


Aunque	la	literatura	gótica	suele	confinarse	académicamente	a	un	periodo	de
unas	 pocas	 décadas	 (1760-1820),	 lo	 cierto	 es	 que	 esa	 corriente	 literaria
amante	de	 los	misterios	del	Mal	y	 las	atmósferas	penumbrosas	se	extiende
como	una	corriente	viva	hasta	nuestros	días.	Pero	el	sentido	del	horror	gótico
ha	evolucionado	con	 los	 tiempos	adaptándose	a	 los	nuevos	miedos,	 y	una
buena	muestra	la	tenemos	en	la	presente	antología,	y	en	la	propia	evolución
creadora	de	su	inspirador:	H.P.	Lovecraft.

Y	esa	nueva	fuente	del	terror	para	el	siglo	XX	y	XXI	no	podía	ser	otra	que	el
Cosmos,	cuyos	misterios	comenzaba	a	desentrañar	 la	Ciencia	a	comienzos
de	 siglo.	 Así,	 Lovecraft	 no	 sólo	 se	 sentía	 extraño	 en	 su	 tiempo	 y	 en	 su
entorno	—siempre	fue	un	escritor	 inadaptado—;	él,	que	era	un	desposeído,
se	 sentía	 también	 extraño	 en	 el	 cosmos:	 en	 la	 ficción	 de	 Cthulhu
(denominación	 de	 una	 serie	 de	 relatos,	 relacionados	 entre	 sí	 y	 escritos
inicialmente	por	Lovecraft,	sobre	ocultas	y	abominables	deidades	cósmicas)
el	hombre	moderno	es	una	entidad	extraña,	perdida,	a	 la	deriva,	que	oscila
en	el	orbe	de	un	abismo	espantoso.	Había	nacido	el	«horror	cósmico».

Tras	la	muerte	de	Lovecraft	en	1937,	su	legado	literario	siguió	vivo	merced	a
un	círculo	de	amigos	y	admiradores	que	conservaron	y	recrearon	el	Mito	de
Cthulhu	como	miembros	de	una	sociedad	secreta	que	guardara	su	ciencia	y
sus	iconos	sagrados.

Los	 relatos	 de	 H.P.	 Lovecraft,	 August	 Derleth,	 Clark	 Ashton	 Smith,	 Robert
Bloch,	Robert	E.	Howard,	 Frank	Belknap	Long,	Henry	Kuttner,	 Fritz	 Leiber,
Ramsey	Campbell,	Brian	Lumley,	Colin	Wilson	y	Stephen	King,	entre	otros,
que	conforman	esta	antología	son	el	ejemplo	del	influjo	oscuro	y	permanente
de	 H.P.	 Lovecraft	 en	 un	 grupo	 dispar	 de	 escritores	 que	 hasta	 hoy	 han
aportado	sus	inimitables	contribuciones	al	Mito.
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IÄ!	IÄ!	CTHULHU	FHTAGN!

INTRODUCCIÓN

«¿Por	qué,	en	nombre	de	la	ciencia-ficción,	se	les	ha	ocurrido	publicar	un	relato
como	 “En	 las	 montañas	 de	 la	 locura”,	 de	 Lovecraft?	 ¿Tan	 apurados	 están	 que
necesitan	publicar	esas	chocheces?	Si	son	relatos	de	ese	género	—un	par	de	sujetos
que	 casi	 se	 mueren	 de	 miedo	 al	 ver	 los	 relieves	 de	 unas	 antiguas	 ruinas,	 y	 son
perseguidos	 por	 algo	 que	 ni	 siquiera	 el	 autor	 es	 capaz	 de	 describir,	 con	 balbuceos
sobre	 horrores	 innominados	 tales	 como	 sólidos	 sin	 ventanas	 de	 cinco	 dimensiones,
Yog-Sothoth,	etc.	los	que	van	a	marcar	la	futura	línea	de	Astounding	Stories,	entonces
que	el	cielo	se	apiade	de	la	ciencia-ficción».

El	blanco	de	esta	animosidad	epistolar,	tomada	de	la	sección	de	cartas	del	número
de	Astounding	Stories	correspondiente	a	junio	de	1956,	era	evidentemente	uno	de	los
dos	relatos	del	Mito	de	Cthulhu	de	H.	P.	Lovecraft	que	la	revista	estaba	publicando
este	 mismo	 año.	 La	 respuesta	 de	 los	 lectores	 a	 los	 relatos	 de	 Lovecraft	 no	 fue
invariablemente	negativa,	pero	los	comentarios	favorables	solían	quedar	arrinconados
por	las	manifestaciones	de	indignación,	consternación	y	perplejidad.

Durante	 la	 década	 de	 1930,	 la	 ciencia-ficción	 de	 las	 revistas	 americanas
constituían	en	gran	medida	el	terreno	de	un	grupo	marginal	de	escritores	mercenarios
de	 la	 acción	 y	 la	 aventura	 que	 se	 limitaban	 a	 transformar	 el	 rancho	 Lazy	X	 en	 el
Planeta	 X	 y	 a	 escribir	 a	 continuación	 los	 mismos	 mismos	 relatos	 formularios
sustituyendo	 a	 los	 abigeos	 por	 piratas	 espaciales.	 Para	 los	 entusiastas	 de	 la	 SF	 de
1936,	 acostumbrados	 a	 saltar	 a	 bordo	 de	 una	 nave	 espacial,	 emprender	 viaje	 a
velocidades	superiores	a	la	luz	(sin	importarles	lo	que	dijera	la	teoría	de	Einstein)	y
cargarse	hombres	octópodos	de	Betelgueuse,	la	morada	meticulosamente	detallada	y
morosamente	atmosférica	de	Lovecraft	en	el	desierto	de	 la	Antártida,	en	 la	que	sus
dos	 intrépidos	 exploradores	 farfullan	 y	 profieren	 alaridos	 sobrecogidos	 de	 horror,
resultaba	bastante	incomprensible.

Y	la	diferencia	entre	la	ficción	del	Mito	de	Lovecraft	y	la	efervescencia	galáctica
de	 Doc	 Smith	 y	 sus	 cohortes	 es	 más	 fundamental	 que	 una	 simple	 dicotomía	 tipo
acción-ambiente.	Muchos	 cultivadores	de	 la	 space-opera	 de	 esa	 época,	 como	E.	E.
Smithj,	 Nat	 Schachner	 y	 Ralp	 Milne	 Farley,	 habían	 nacido	 en	 el	 siglo	 anterior,
cuando	 el	 universo	 se	 percibía	 aún	 como	 funcionando	 en	 un	 inmutable	 orden
newtoniano:	 cada	 estrella	 era	un	 sol	 como	el	nuestro,	 y	 cuando	 los	 astrónomos	del
siglo	 XIX	 apuntaban	 sus	 espectroscopios	 hacia	 el	 cielo	 recibían	 el	 mensaje
tranquilizador	de	que	las	estrellas	contenían	hidrógeno,	helio,	magnesio,	sodio	y	otros
elementos	 idénticos	 a	 los	 hallados	 en	 nuestro	 sistema	 solar.	Hacia	 finales	 de	 siglo,
cuando	 los	 físicos	 se	 congratulaban	 por	 lo	 que	 creían	 que	 era	 su	 completa
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comprensión	del	universo,	¿era	la	definitiva	conquista	humana	del	cosmos	realmente
tan	improbable?

No	según	Albert	Einstein,	que	en	1905	 inauguró	 la	 revolución	en	 la	ciencia	del
siglo	XX	 que	 finalmente	 echaría	 por	 tierra	 los	 dogmas	 de	 la	 física	 clásica.	Con	 los
progresos	 subsiguientes	 en	 el	 terreno	 de	 la	 relatividad,	 la	 mecánica	 cuántica,	 las
partículas	 subatómicas	 y	 demás,	 el	 universo	 dejó	 de	 parecer	 abarcable.	 Así	 como
Copérnico	 y	Galileo	 habían	 arrojado	 a	 la	 humanidad	 del	 centro	 de	 la	 creación,	 del
mismo	modo	el	hombre	moderno	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	sólo	no	es	el
centro	del	cosmos,	sino	que	además	es	una	rareza	en	él.	El	universo,	con	sus	estrellas
de	neutrones,	sus	quásares	y	sus	agujeros	negros,	es	extraño	a	nosotros,	y	nosotros	lo
somos	aún	más	a	él.

De	 todos	 los	 escritores	 de	 ciencia-ficción	 cuyas	 obras	 aparecieron	 en	 revistas
durante	 la	década	de	1930,	 sólo	Lovecraft	 trasciende	 las	 insipideces	de	sus	colegas
para	 transmitir	 una	 sensibilidad,	 ya	 del	 siglo	XX,	 del	misterio	 esencial	 del	 cosmos.
«Todos	 mis	 relatos	 —escribe	 en	 una	 carta	 en	 1927—	 se	 basan	 en	 la	 premisa
fundamental	de	que	las	leyes	e	intereses	y	emociones	comunes	carecen	de	validez	e
importancia	en	la	inmensidad	del	cosmos»;	afirmación	que	encierra	prácticamente	la
revolución	que	en	esos	momentos	se	estaba	operando	en	la	moderna	ciencia,	mientras
los	 científicos,	 con	 ojos	 asombrados,	 estaban	 descubriendo	 un	 mundo	 nuevo	 y
extraño	no	autorizado	por	la	mecánica	newtoniana.	Así,	los	ángulos	no-euclidianos	de
la	ciudad	sumergida	de	Cthulhu	suponen	las	mismas	geometrías	no-euclidianas	en	las
que	 Einstein	 había	 de	 anclar	 su	 teoría	 general,	 mientras	 que	 las	 emanaciones
extraterrestres	 del	 meteorito	 de	 «El	 color	 que	 cayó	 del	 cielo»	 reproducen	 los
experimentos	 con	 el	 radio	 emprendidos	 anteriormente	 por	 Becquerel	 y	 los	 Curie.
Incluso	los	progresos	actuales	de	la	matemática	superior	—el	fenómeno	del	caos—	se
prefiguran	 ya	 en	 los	 relatos	 del	 Mito,	 porque	 la	 suprema	 deidad	 del	 panteón
imaginario	de	Lovecraft,	el	dios	ciego	e	idiota	Azathoth,	reina	«en	los	negros	vórtices
espirales	de	ese	vacío	último	del	caos».	Convenientemente	pertrechado	de	fractals	de
Mandelbrot	 y	 equipado	 con	 la	 constante	 de	 Feigenbaum,	 Azathoth	 se	 sentiría
enormemente	 a	 gusto	 en	 medio	 de	 las	 permutaciones	 y	 perturbaciones	 de	 la
contemporánea	teoría	del	caos.

Carecería	de	 sentido	 alargar	 las	 correspondencias	 entre	 el	mito	de	Cthulhu	y	 la
ciencia	del	siglo	XX,	toda	vez	que	la	apropiación	por	Lovecraft	de	tales	conceptos	no
parte	 de	 un	 conocimiento	 formal	 de	 la	 matemática	 superior	 como	 requiere,	 por
ejemplo,	 la	 relatividad,	 sino	 que	 más	 bien	 consiste	 en	 una	 digamos	 incursión
intelectual,	 de	 amante	 de	 los	 libros,	 en	 esos	 «asaltos	 del	 caos	 y	 los	 demonios	 del
espacio	 insondable».	 Históricamente,	 Lovecraft	 se	 había	 identificado	 con	 una
aristocracia	social	y	económica	que	el	moderno	siglo	XX	había	dejado	atrás;	extraño
en	 su	 tiempo	 y	 en	 su	 entorno,	 este	 desposeído	 se	 había	 convertido	 también	 en	 un
extraño	en	el	cosmos.	El	escritor	argentino	Julio	Cortázar	ha	sugerido	que	«todos	los
relatos	 buenos,	 sobre	 todo	 los	 fantásticos,	 son	 producto	 de	 neurosis,	 pesadillas	 o
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alucinaciones	neutralizadas	mediante	la	objetivación	y	traducidas	a	un	medio	ajeno	al
terreno	neurótico».	En	el	caso	de	Lovecraft,	su	concepción	del	universo	como	refugio
de	prodigios	espantosos	es	simplemente	 la	 transcripción	 literaria	de	su	complejo	de
extraño:	del	mismo	modo	que	él	era	un	extraño	en	su	Providence	contemporánea,	en
la	ficción	de	Cthulhu	el	hombre	moderno	es	una	entidad	extraña,	perdida,	a	la	deriva,
que	oscila	en	el	borde	de	un	abismo	espantoso.

Así,	 «En	 las	 montañas	 de	 la	 locura»,	 con	 sus	 alusiones	 a	 misteriosas
inmensidades	 del	 cosmos,	 relato	 publicado	 por	 entregas	 en	Astounding	Stories	 que
los	 lectores	 de	 1936	 habían	 considerado	 una	 «chochez»,	 se	 ha	 revelado	 como	 una
verdad	 tras	 la	 revolución	científica	de	 este	 siglo.	Como	el	 físico	Lewis	Thomas	ha
dicho	 en	 un	 reciente	 artículo,	 «el	 logro	 más	 grande	 del	 siglo	 XX	 ha	 sido	 el
descubrimiento	 de	 la	 ignorancia	 humana».	 Con	 esta	 afirmación	 presente	 en	 el
pensamiento,	detengámonos	un	momento	y	leamos	el	párrafo	inicial	de	«La	llamada
de	Cthulhu».

Tras	 la	 muerte	 de	 Lovecraft	 en	 1957,	 siguieron	 abundando	 los	 horrores
fantásticos.	 Por	 unos	 años,	 Lovecraft	 no	 llegó	 a	 coincidir	 con	 la	 incorporación	 a
Astounding	 Stories	 de	 John	W.	 Campbell,	 cuya	 influencia	 y	 competencia	 editorial
iban	a	contribuir	a	que	mejorase	considerablemente	el	campo	entero	de	las	revistas	de
ciencia-ficción	 norteamericanas.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su	 talento	 prodigioso,
Campbell	 seguía	 teniendo	 una	 mentalidad	 esencialmente	 técnica	 —una	 fe
inquebrantable	en	el	triunfo	de	la	tecnología	y	en	la	absoluta	eficacia	del	ingenio	y	la
inventiva	 del	 ser	 humano—,	 frente	 a	 la	 cual	 Lovecraft	 parecía	 una	 anomalía	 en	 el
firmamento	de	la	ciencia-ficción.

El	 solitario	 de	 Providence	 y	 su	 legado	 literario,	 en	 cambio,	 siguieron	 vivos
merced	a	un	círculo	de	 amigos	y	 admiradores	que	 conservaron	el	Mito	de	Cthulhu
como	 miembros	 de	 una	 sociedad	 secreta	 que	 guardaba	 su	 ciencia	 y	 sus	 iconos
sagrados.	 A	 estos	 nobles	 esfuerzos	 de	 conservación,	 que	 incluye	 la	 fundación	 de
Arkham	House	en	1939	por	August	Derleth	y	Donald	Wandrei,	se	sumó	la	empresa,
más	discutible,	de	imitarle.

Durante	 la	 década	 de	 1930,	 el	 propio	 Lovecraft	 había	 elaborado	 una	 serie	 de
historias	pseudomíticas	para	varios	clientes	de	revisiones;	historias	sobre	las	que	de
manera	 significativa	 dijo	 que	 «bajo	 ningún	 concepto	 permitiría	 que	mi	 nombre	 se
relacionara	 con	 ellas».	 Años	 después	 de	 su	 muerte	 se	 inició	—empezando	 por	 el
glosario	de	Francis	T.	Laney	de	1942	sobre	la	terminología	del	Mito—	una	época	en
la	que	 se	examinó,	 se	ordenó	en	categorías,	 se	analizó,	 se	 sistematizó,	 se	dobló,	 se
plegó,	se	grapó…	y	se	mutiló	el	Mito	de	Cthulhu	y	su	cohorte	cósmica.	De	manera
que	hacia	finales	de	los	años	setenta,	en	un	libro	bastante	superficial	sobre	el	Mito,	un
autor	de	relatos	fantásticos	norteamericano	llegó	a	decir	que	observaba	«lagunas»	en
la	concepción	de	Lovecraft	que	a	él	y	a	otros	incumbía	«rellenar»	con	nuevos	relatos.
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Antes	 de	 Lovecraft,	 el	 mercado	 de	 relatos	 sobre	 antropofagia	 batracia	 había	 sido
limitado;	 en	 los	 años	 posteriores	 a	 su	muerte,	 el	 pastiche	 sobre	Cthulhu	&	Cía.	 se
convirtió	en	una	industria	de	proporciones	ciclópeas.

Que	 la	 preponderancia	 de	 tales	 subproductos	 haya	 generado,	 en	 palabras	 del
difunto	 E.	 Hoffmann	 Price,	 una	 «bazofia	 inmunda»	 es	 menos	 relevante	 que	 la
injusticia	 que	 con	 ellos	 se	 ha	 infligido	 efectivamente	 al	 Mito.	 La	 cosmogonía
imaginaria	 de	Lovecraft	 jamás	 fue	 un	 sistema	 rígido	 sino	más	 bien	 una	 especie	 de
construcción	estética	siempre	adaptable	a	su	personalidad	en	evolución	y	a	su	cambio
de	 intereses.	 Así,	 su	 goticismo	 fue	 dando	 paso	 al	 extraterrestrianismo	 de	 sus	 diez
últimos	 años	 de	 vida,	 con	 lo	 que	 un	 relato	 temprano	 del	Mito	 como	«El	 horror	 de
Dunwich»	(1928)	se	encuentra	firmemente	alojado	en	un	rincón	remoto	y	degenerado
de	 Nueva	 Inglaterra,	 mientras	 que	 seis	 años	 más	 tarde,	 en	 «La	 sombra	 fuera	 del
tiempo»,	 la	 narración	 de	 Lovecraft	 se	 convierte	 en	 una	 pirueta	 deslumbrantemente
stapledoniana	 a	 través	 del	 pasado,	 el	 presente	 y	 el	 futuro	 del	 universo.	De	manera
semejante,	podemos	observar	cómo	Lovecraft	empieza	a	dejar	atrás	definitivamente
el	 tema	 del	 horror,	 en	 la	 década	 de	 1930,	 cuando	 comparamos,	 una	 vez	más,	 «El
horror	 de	 Dunwich»,	 en	 el	 que	 las	 deidades	 del	 Mito	 son	 todavía	 entidades
demoníacas	mantenidas	a	raya	mediante	conjuros	de	grimorios,	con	«La	sombra	fuera
del	 tiempo»,	 donde	 los	 extraterrestres	 se	 han	 convertido	 en	 socialistas	 de	 carnet,
reflejo	directo	del	 incipiente	 interés	de	Lovecraft	 por	 la	 sociedad	y	 su	 reforma.	De
haber	llegado	al	decenio	de	los	cuarenta,	el	Mito	habría	seguido	evolucionando	con
su	 creador.	 Nunca	 hubo	 un	 sistema	 rígido	 del	 que	 pudiera	 apropiarse	 ningún
profesional	del	pastiche.

En	 segundo	 lugar,	 la	 esencia	 del	 Mito	 no	 reside	 en	 un	 panteón	 de	 deidades
imaginarias	ni	en	una	colección	de	libros	prohibidos,	sino	más	bien	en	cierta	actitud
cósmica	convincente.	Cósmico	es	el	término	incansablemente	repetido	por	Lovecraft
para	describir	su	estética	central:	«Elijo	el	relato	preternatural	porque	es	el	que	mejor
se	adapta	a	mi	inclinación;	uno	de	mis	más	profundos	y	persistentes	deseos	es	lograr,
momentáneamente,	la	ilusión	de	cierta	extraña	suspensión	o	violación	de	las	irritantes
limitaciones	 de	 tiempo,	 espacio	 y	 leyes	 naturales	 que	 nos	 tienen	 perpetuamente
aprisionados	 y	 frustran	 nuestra	 curiosidad	 acerca	 de	 los	 espacios	 cósmicos
infinitos…».

En	 un	 sentido,	 la	 obra	 entera	 del	 Lovecraft	 adulto	 está	 formada	 por	 relatos	 de
prodigio	cósmico;	pero	durante	 los	últimos	diez	años	de	 su	vida,	 cuando	empezó	a
abandonar	el	exotismo	dunsaniano	y	la	magia	negra	de	Nueva	Inglaterra,	y	a	adoptar
como	 asunto	 los	 abismos	misteriosos	 del	 espacio	 exterior,	 desarrolló	 una	 obra	 que
después	de	su	muerte	se	ha	dado	en	llamar	el	Mito	de	Cthulhu.	En	otras	palabras,	el
Mito	lo	configuran	esos	relatos	lovecraftianos	de	prodigio	cósmico	en	los	que	el	autor
había	 empezado	 a	 centrar	 su	 atención	 en	 el	 universo	 científico	 moderno;	 y	 las
deidades	del	Mito,	a	su	vez,	personifican	las	cualidades	de	un	universo	sin	finalidad,
indiferente,	indeciblemente	ajeno.	Y	así,	mientras	los	imitadores	de	Lovecraft	se	han
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dedicado	durante	años	a	perpetrar	pastiches	del	Mito	en	los	que	solitarios	excéntricos
de	 Nueva	 Inglaterra	 recitan	 oportunos	 conjuros	 de	 un	 libro	 prohibido	 y	 son
puntualmente	devorados	por	un	batracio	gigante	llamado	Cthulhu,	el	Mito	en	sí	no	es
una	concatenación	de	 fórmulas	 fáciles	y	un	glosario	escogido,	 sino	más	bien	cierto
talante	cósmico.

Las	 precisiones	 que	 anteceden	 no	 son	 aplicables,	 como	 es	 natural,	 al	 presente
conjunto	 de	 relatos,	 que	 se	 encuentran	 entre	 ese	 puñado	 de	 obras	 afortunadas
influidas	por	el	Mito	de	Cthulhu.	En	algunas	de	las	primeras	piezas	de	este	volumen,
de	 determinados	 «autores	 diversos»,	 nos	 parece	 percibir,	 quizá,	 un	 tufillo	 a	 cultura
popular	kitsch,	pero	el	resto	es	asombroso.	Los	relatos	de	Robert	Bloch	(«Cuaderno
hallado	 en	 una	 casa	 deshabitada»),	 Fritz	 Leiber,	 Ramsey	 Campbell,	 Colin	Wilson,
Joanna	 Rus	 y	 Stephen	 King	 en	 particular,	 son	 ejemplo	 del	 influjo	 oscuro	 y
permanente	de	H.	P.	Lovecraft	en	un	grupo	dispar	de	escritores	que	han	aportado	sus
inimitables	contribuciones	al	Mito.

En	 cuanto	 a	 Richard	 A.	 Luppof,	 autor	 del	 último	 relato	 de	 esta	 recopilación,
posiblemente	nos	aporta	algo	más:	«El	descubrimiento	de	la	zona	ghoórica»	no	es	un
relato	destacado	del	Mito	de	Cthulhu:	es	el	único	relato	del	Mito	que	he	encontrado
de	 un	 autor	 distinto	 de	 Lovecraft	 que	 transmite	 esa	 audacia	 iconoclasta	 que
impregnaba	 las	 primeras	 publicaciones	 de	 Lovecraft	 y	 que	 ofendió	 a	 los	 lectores
contemporános	 de	 Astounding	 Stories.	 En	 este	 espléndido	 relato	 Lupoff	 consigue
incluir	no	sólo	la	terminología	requerida	del	Mito	sino	también	el	ambiente	esencial
de	 prodigio	 cósmico;	 pero	 además,	 adicionalmente,	 recrea	 en	 cierto	 modo	 la
efervescente	 excitación	 que	 contienen	 esos	 relatos	 originales	 del	Mito.	 Si	 el	 lector
prefiere	descubrir	por	sí	mismo	de	qué	se	hablaba	con	calor	en	1936,	no	tiene	más	ir
directamente	 a	 la	 página?	 de	 este	 volumen	 y	 leer	 cómo	 los	 tres	 ciborgs	 copulan	 a
bordo	 de	 una	 nave	 espacial	 mientras	 viajan	 más	 allá	 de	 Plutón,	 hacia	 un	 planeta
misterioso	y	desconocido	llamado	Yuggoth.

James	Turner
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LA	LLAMADA	DE	CTHULHU

H.P.	LOVECRAFT

(The	Call	of	Cthulhu)
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I.	El	horror	en	arcilla

Lo	más	 piadoso	 del	 mundo,	 creo,	 es	 la	 incapacidad	 de	 la	 mente	 humana	 para
relacionar	todos	sus	contenidos.	Vivimos	en	una	plácida	isla	de	ignorancia	en	medio
de	negros	mares	de	infinitud,	y	no	estamos	hechos	para	emprender	largos	viajes.	Las
ciencias,	esforzándose	cada	una	en	su	propia	dirección,	nos	han	causado	hasta	ahora
poco	daño;	pero	algún	día	el	ensamblaje	de	todos	los	conocimientos	disociados	abrirá
tan	terribles	perspectivas	de	la	realidad	y	de	nuestra	espantosa	situación	en	ella,	que	o
bien	 enloqueceremos	 ante	 tal	 revelación,	 o	 bien	 huiremos	 de	 esa	 luz	 mortal	 y
buscaremos	la	paz	y	la	seguridad	en	una	nueva	edad	de	tinieblas.

Los	 teósofos	 han	 sospechado	 la	 tremenda	magnitud	 del	 ciclo	 cósmico	 del	 que
nuestro	mundo	y	el	género	humano	constituyen	efímeros	 incidentes.	Han	 insinuado
extrañas	 pervivencias	 en	 términos	 que	 helarían	 la	 sangre,	 si	 no	 quedaran
enmascaradas	 por	 un	 optimismo	 complaciente.	 Pero	 no	 es	 de	 ellos	 de	 quienes	me
llegó	la	fugaz	visión	de	evos	prohibidos	que	me	hace	estremecer	cuando	me	vuelve	a
la	memoria	y	enloquecer	cuando	sueño	con	ella.	Esa	visión,	como	todas	las	visiones
de	 la	 verdad,	 surgió	 como	 un	 relámpago	 al	 encajar	 accidentalmente	 las	 piezas
separadas,	 en	 este	 caso,	 un	 artículo	 de	 un	 periódico	 atrasado	 y	 las	 notas	 de	 un
profesor	 ya	 fallecido.	 Espero	 que	 nadie	 más	 llegue	 a	 encajar	 estas	 piezas;
ciertamente,	si	vivo,	no	facilitaré	jamás	intencionadamente	un	eslabón	a	tan	horrible
cadena.	Creo	que	el	profesor	 también	 trató	de	guardar	 silencio	 respecto	de	 la	parte
que	él	 sabía,	y	que	había	destruido	sus	notas	de	no	sobrevenirle	accidentalmente	 la
muerte.

Empecé	a	enterarme	del	asunto	en	el	invierno	de	1926-27,	con	la	muerte	de	mi	tío
abuelo	 George	 Gammell	 Angell,	 profesor	 honorario	 de	 lenguas	 semíticas	 de	 la
Universidad	 de	 Brown,	 Providence,	 Rhode	 Island.	 El	 profesor	 Angell	 era
ampliamente	 conocido	 como	 una	 autoridad	 en	 epigrafía,	 y	 había	 sido	 consultado
frecuentemente	por	directores	de	prominentes	museos;	así	que	muchos	recordarán	su
fallecimiento	a	 los	noventa	y	dos	años.	Localmente,	 el	 interés	aumentó	debido	a	 la
oscura	 causa	 de	 su	 muerte.	 El	 profesor	 murió	 cuando	 regresaba	 del	 barco	 de
Newport;	se	derrumbó	súbitamente,	como	declaró	un	testigo,	tras	recibir	un	empujón
de	un	marinero	negro	que	 surgió	de	una	de	 esas	 casuchas	oscuras	y	 extrañas	de	 la
empinada	 cuesta	 que	 constituye	 un	 atajo	 desde	 el	 muelle	 a	 la	 casa	 del	 difunto	 en
Williams	Street.	Los	médicos	 no	 pudieron	 descubrir	 ninguna	 causa	 visible,	 aunque
concluyeron,	después	de	una	perpleja	deliberación,	que	la	causa	del	desenlace	debió
de	ser	un	oscuro	fallo	del	corazón	provocado	por	el	rápido	ascenso	de	una	cuesta	tan
pronunciada	para	un	hombre	de	tantos	años.	En	aquel	entonces	no	encontré	ninguna
razón	para	disentir	del	dictamen,	pero	 recientemente	me	 inclino	a	dudarlo…	y	más
que	a	dudarlo.

Como	heredero	y	testamentario	de	mi	tío	abuelo,	pues	murió	viudo	y	sin	hijos,	era
natural	que	revisase	yo	sus	papeles	con	cierto	detenimiento;	así	que	con	ese	motivo
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me	 llevé	 toda	 la	 serie	 de	 archivos	 y	 cajas	 a	mi	 casa	 de	Boston.	Gran	 cantidad	 del
material	que	he	logrado	ordenar	lo	publicará	más	adelante	la	Sociedad	Americana	de
Arqueología;	 pero	 había	 una	 caja	 que	 me	 pareció	 enigmática	 por	 demás	 y	 no	 me
sentía	decidido	a	enseñársela	a	nadie.	Estaba	cerrada,	y	no	encontré	la	llave	hasta	que
se	 me	 ocurrió	 examinar	 el	 llavero	 personal	 que	 el	 profesor	 llevaba	 siempre	 en	 el
bolsillo.	Entonces,	 efectivamente,	 logré	 abrirla;	 pero	 fue	para	 encontrarme	 tan	 sólo
con	un	obstáculo	aún	más	grande	y	hermético.	Pues	¿qué	podían	significar	el	extraño
bajorrelieve	en	arcilla	y	las	notas	y	apuntes	y	recortes	de	periódico	que	contenía?	¿Se
había	 vuelto	 mi	 tío	 crédulo	 de	 las	 más	 superficiales	 imposturas?	 Decidí	 buscar	 al
excéntrico	 escultor	 que	 ocasionó	 esta	 supuesta	 turbación	 de	 la	 paz	 espiritual	 del
anciano.

El	bajorrelieve	era	un	tosco	rectángulo	de	unos	dos	centímetros	de	espesor,	y	una
superficie	 de	 doce	 por	 quince	 centímetros,	 de	 origen	moderno	 evidentemente.	 Sus
dibujos,	 no	 obstante,	 no	 eran	 modernos	 ni	 mucho	 menos,	 tanto	 por	 su	 atmósfera
como	por	 lo	que	 sugerían;	pues,	 aunque	 los	desvaríos	del	 cubismo	y	del	 futurismo
son	 muchos	 y	 extravagantes,	 no	 suelen	 reproducir	 esa	 misteriosa	 regularidad	 que
encierra	 la	 escritura	 prehistórica.	 Y	 ciertamente,	 escritura	 parecía	 aquella	 serie	 de
trazos;	 aunque	 mi	 memoria,	 pese	 a	 estar	 muy	 familiarizada	 con	 los	 papeles	 y
colecciones	de	mi	tío,	no	lograba	identificar	en	ningún	sentido	aquel	tipo	de	escritura
en	particular,	ni	descubrir	su	más	remoto	parentesco.

Sobre	 estos	 supuestos	 jeroglíficos	 había	 una	 figura	 de	 evidente	 carácter
representativo,	aunque	su	ejecución	impresionista	impedía	hacerse	una	idea	sobre	su
naturaleza.	 Parecía	 una	 especie	 de	 monstruo,	 o	 símbolo	 representativo	 de	 un
monstruo,	de	una	forma	que	sólo	una	imaginación	enferma	podría	concebir.	Si	digo
que	a	mi	imaginación	algo	extravagante	le	sugirió	imágenes	de	un	pulpo,	un	dragón	y
una	caricatura	humana,	no	sería	infiel	a	la	naturaleza	del	diseño.	Una	cabeza	pulposa,
tentaculada,	 coronaba	 un	 cuerpo	 grotesco	 y	 escamoso,	 dotado	 de	 unas	 alas
rudimentarias;	pero	era	el	contorno	general	lo	que	lo	hacía	más	estremecedor.	Detrás
de	la	figura,	un	vago	bosquejo	de	arquitectura	ciclópea	servía	de	fondo.

El	 escrito	 que	 acompañaba	 a	 esta	 rareza,	 aparte	 del	 montón	 de	 recortes	 de
periódico,	estaba	redactado	con	la	más	reciente	letra	del	profesor	Angell,	sin	la	menor
pretensión	 literaria.	El	principal	documento,	al	parecer,	era	el	que	 llevaba	por	 título
«EL	 CULTO	 DE	 CTHULHU»,	 escrito	 cuidadosamente	 en	 caracteres	 de	 imprenta
para	 evitar	 la	 lectura	 errónea	 de	 palabra	 tan	 insólita.	 Dicho	 manuscrito	 estaba
dividido	en	dos	secciones;	 la	primera	se	titulaba:	«1925.	Sueño	y	obra	ejecutada	en
sueños,	de	H.	A.	Wilcox;	Thomas	St.,	7;	Providence,	R.	I.»;	y	la	segunda:	«Informe
del	 Inspector	 John	R.	Legrasse;	Bienville	 St.,	 121;	Nueva	Orleans,	 La.,	 a	 la	A.	A.
Mtg.,	 1928.	 Notas	 sobre	 la	 misma,	 y	 declaración	 del	 profesor	Webb».	 Los	 demás
escritos	 eran	 todos	 anotaciones	 breves;	 algunas,	 referencias	 a	 extraños	 sueños	 de
distintas	 personas;	 otras,	 citas	 de	 libros	 teosóficos	 y	 revistas	 (en	 particular,	 La
Atlántida	 y	 la	 Lemuría	 perdida,	 de	W.	 Scott-Elliott),	 y	 el	 resto,	 comentarios	 sobre
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pasajes	de	textos	mitológicos	y	antropológicos	como	La	rama	dorada,	de	Frazer	y	El
culto	 de	 las	 brujas	 en	 la	 Europa	 occidental,	 de	Margaret	 Murray.	 Los	 recortes	 de
periódicos	 aludían	 ampliamente	 al	 desencadenamiento	 de	 una	 extraña	 enfermedad
mental	y	accesos	de	locura	o	manía	colectiva	en	la	primavera	de	1925.

La	 primera	 mitad	 del	 manuscrito	 principal	 relataba	 una	 historia	 muy	 curiosa.
Parece	 ser	 que	 el	 1	 de	 marzo	 de	 1925,	 un	 joven	 delgado,	 moreno	 y	 de	 aspecto
neurótico	 y	 excitado	 había	 ido	 a	 visitar	 al	 profesor	 Angell,	 con	 el	 singular
bajorrelieve	de	arcilla,	entonces	excesivamente	húmedo	y	fresco.	Su	tarjeta	ostentaba
el	nombre	de	Henry	Anthony	Wilcox,	y	mi	tío	le	había	reconocido	como	el	hijo	más
joven	 de	 una	 excelente	 familia	 ligeramente	 conocida	 suya,	 el	 cual	 había	 estudiado
recientemente	escultura	en	la	Escuela	de	Bellas	Artes	de	Rhode	Island	y	había	vivido
solo	en	la	Residencia	Fleur-de-Lys,	próxima	a	dicha	institución.	Wilcox	era	un	joven
precoz	de	reconocido	genio	pero	de	gran	excentricidad,	y	había	llamado	la	atención
desde	niño	por	 las	 extrañas	 historias	 y	 singulares	 sueños	 que	 acostumbraba	 relatar.
Decía	 de	 sí	 mismo	 que	 era	 «físicamente	 hipersensible»,	 pero	 la	 gente	 seria	 de	 la
antigua	ciudad	comercial	le	tenía	simplemente	por	«raro».	No	relacionándose	nunca
mucho	 con	 sus	 semejantes,	 se	 había	 ido	 alejando	 gradualmente	 de	 la	 visibilidad
social,	y	ahora	sólo	era	conocido	de	un	reducido	grupo	de	estetas	de	otras	ciudades.
El	 Círculo	 Artístico	 de	 Providence,	 deseoso	 de	 preservar	 su	 conservadurismo,	 lo
había	considerado	un	caso	perdido.

En	 esta	 visita,	 decía	 el	 manuscrito	 del	 profesor,	 el	 escultor	 recabó
precipitadamente	 los	 conocimientos	 arqueológicos	 de	 su	 anfitrión	 para	 que
identificase	 los	 jeroglíficos	 del	 bajorrelieve.	 Hablaba	 en	 un	 tono	 altisonante	 y
pomposo	que	delataba	afectación	y	 le	enajenaba	 toda	simpatía;	y	mi	 tío	 le	contestó
con	cierta	sequedad,	pues	el	evidente	frescor	de	la	tablita	presuponía	cualquier	cosa
menos	 que	 se	 relacionara	 con	 la	 arqueología.	 La	 respuesta	 del	 joven	Wilcox,	 que
impresionó	a	mi	 tío	hasta	el	punto	de	 recordarla	después	y	consignarla	al	pie	de	 la
letra,	 fue	de	una	naturaleza	 tan	 fantásticamente	poética	 que	debió	de	 simbolizar	 su
conversación	entera,	y	que	más	tarde	he	observado	como	característica	suya.	Dijo:

—Es	reciente,	en	efecto,	pues	la	hice	anoche	mientras	soñaba	extrañas	ciudades;
y	 los	 sueños	 son	más	 antiguos	 que	 la	 taciturna	Tiro,	 la	 contemplativa	Esfinge	 o	 la
ajardinada	Babilonia.

Y	entonces	comenzó	a	relatar	esa	peregrina	historia	que,	súbitamente,	brotó	de	su
memoria	 dormida,	 acaparando	 febrilmente	 el	 interés	 de	 mi	 tío.	 Había	 habido	 un
ligero	temblor	de	tierra	la	noche	antes,	el	más	fuerte	que	se	había	notado	en	Nueva
Inglaterra	desde	hacía	años,	y	 la	 imaginación	de	Wilcox	se	había	visto	hondamente
afectada.	Una	vez	en	la	cama,	había	tenido	un	sueño	sin	precedentes	sobre	ciudades
ciclópeas	 de	 gigantescos	 sillares	 y	 monolitos	 que	 se	 erguían	 hasta	 el	 cielo,	 que
rezumaban	 un	 limo	 verdoso	 e	 irradiaban	 un	 aura	 siniestra	 de	 latente	 horror.	 Los
muros	y	pilares	estaban	cubiertos	de	jeroglíficos,	y	desde	algún	lugar	indeterminado
de	la	parte	inferior	había	brotado	una	voz	que	no	era	voz,	sino	una	sensación	caótica
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que	sólo	 la	fantasía	podía	 transmutar	en	sonido,	pero	que	él	 intentó	 traducir	en	una
impronunciable	confusión	de	letras:	Cthulhu	fhtagn.

Este	galimatías	 fue	 la	clave	del	 recuerdo	que	excitó	y	 turbó	al	profesor	Angell.
Interrogó	 al	 escultor	 con	 minuciosidad	 científica	 y	 examinó	 casi	 con	 frenética
intensidad	 el	 bajorrelieve	 en	 el	 que	 el	 joven	 se	 había	 sorprendido	 a	 sí	 mismo
trabajando,	 muerto	 de	 frío	 y	 en	 pijama,	 cuando,	 paulatinamente,	 se	 despertó
desconcertado.	Mi	tío	atribuyó	a	su	avanzada	edad,	dijo	después	Wilcox,	su	lentitud
en	 reconocer	 los	 jeroglíficos	 y	 el	 dibujo.	Muchas	 de	 sus	 preguntas	 parecieron	 sin
sentido	 a	 su	 visitante,	 en	 especial	 las	 que	 pretendían	 relacionarle	 con	 cultos	 o
sociedades	 extrañas;	 y	 Wilcox	 no	 logró	 comprender	 las	 repetidas	 promesas	 de
silencio	 que	 le	 ofreció	 a	 cambio	 de	 que	 admitiese	 su	 afiliación	 a	 alguna	 sociedad
religiosa	 mística	 o	 pagana	 de	 ámbito	 mundial.	 Cuando	 el	 profesor	 Angell	 se
convenció	de	que	el	escultor	 ignoraba	por	completo	todo	culto	o	sistema	de	ciencia
críptica,	asedió	a	su	visitante	con	peticiones	de	que	le	tuviese	al	corriente	sobre	sus
nuevos	sueños.	Su	petición	produjo	cierto	fruto,	pues	a	partir	de	la	primera	entrevista,
el	 manuscrito	 registraba	 diarias	 visitas	 del	 joven,	 durante	 las	 cuales	 le	 contaba
fragmentos	espantosos	de	nocturnas	fantasías	cuyo	contenido	se	relacionaba	siempre
con	 algún	 terrible	 escenario	 ciclópeo	de	oscura	y	 rezumante	piedra,	 con	una	voz	o
llamada	subterránea	que	gritaba	monótonamente	en	 forma	de	enigmáticos	 impulsos
sensitivos	imposibles	de	describir.	Los	dos	sonidos	más	frecuentemente	repetidos	son
los	que	podrían	transcribirse	por	las	palabras	Cthulhu	y	«R’lyeh».

El	23	de	marzo,	proseguía	el	manuscrito,	Wilcox	dejó	de	acudir;	y	al	preguntar
por	él	en	la	residencia,	el	profesor	se	enteró	de	que	le	había	dado	una	oscura	especie
de	fiebre	y	había	regresado	a	casa	de	su	familia	en	Waterman	Street.	Había	empezado
a	gritar	por	 la	noche,	despertando	a	varios	otros	artistas	que	vivían	en	el	edificio,	y
desde	entonces	alternaba	su	estado	entre	períodos	de	 inconsciencia	y	de	delirio.	Mi
tío	 telefoneó	 inmediatamente	 a	 la	 familia,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 siguió	 el	 caso	 de
cerca,	acudiendo	 frecuentemente	al	despacho	del	doctor	Tobey	de	Thayer	Street,	 el
médico	que	 le	atendía.	La	mente	 febril	del	 joven	repetía	con	 insistencia,	al	parecer,
cosas	 extrañas,	 y	 el	médico	 se	 estremecía	 cada	 vez	 que	 hablaba	 de	 ellas.	 No	 sólo
repetía	lo	que	había	soñado	al	principio,	sino	que	aludía	a	un	ser	gigantesco	que	tenía
«millas	 de	 estatura»	 y	 caminaba	 o	 avanzaba	 pesadamente.	 En	 ningún	 momento
describió	 a	 este	 ser	 completamente,	 pero,	 por	 las	 palabras	 frenéticas	 que	 el	 doctor
Tobey	 recordaba,	 el	 profesor	 se	 convenció	 de	 que	 debía	 de	 ser	 la	 misma	 criatura
monstruosa	que	había	 tratado	de	representar	en	su	escultura.	Cada	vez	que	el	 joven
aludía	a	este	ser,	añadió	el	doctor,	era	invariablemente	preludio	de	una	recaída	en	el
letargo.	Su	temperatura,	cosa	rara,	no	era	superior	a	la	normal;	pero	su	estado	parecía
deberse	más	a	una	fiebre	violenta	que	a	un	trastorno	mental.

El	2	de	abril,	a	eso	de	las	tres	de	la	tarde,	cesaron	súbitamente	todos	los	síntomas
de	enfermedad	en	Wilcox.	Se	incorporó	en	la	cama,	asombrado	de	encontrarse	en	su
casa,	completamente	ignorante	de	cuanto	le	había	sucedido	en	sueños	o	en	la	realidad
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desde	 la	 noche	 del	 22	 de	 marzo.	 Declarado	 sano	 por	 el	 médico,	 regresó	 a	 su
residencia	a	 los	tres	días;	pero	ya	no	le	sirvió	de	ninguna	ayuda	al	profesor	Angell.
Con	su	recuperación	desaparecieron	todos	sus	sueños	extraños,	y	tras	una	semana	de
anotar	 observaciones	 triviales	 sobre	visiones	 completamente	ordinarias,	mi	 tío	dejó
de	consignar	sus	nocturnas	figuraciones.

Aquí	 termina	 la	primera	parte	del	manuscrito,	pero	 las	alusiones	a	ciertas	notas
dispersas	me	dieron	mucho	que	pensar…	 tanto,	 que	 sólo	 el	 arraigado	 escepticismo
que	entonces	constituía	mi	 filosofía	puede	explicar	mi	persistente	desconfianza	con
respecto	 al	 artista.	 Las	 notas	 a	 que	 me	 refiero	 describían	 los	 sueños	 de	 diversas
personas	durante	el	mismo	período	en	que	el	joven	Wilcox	había	tenido	sus	extrañas
visiones.	Mi	 tío,	 al	 parecer,	 había	 iniciado	 rápidamente	 una	dilatada	 encuesta	 entre
casi	todos	los	amigos	a	quienes	podía	interrogar	sin	pecar	de	indiscreto,	pidiéndoles
que	le	contasen	sus	sueños	y	le	facilitasen	los	detalles	de	cualquier	visión	excepcional
que	hubiesen	tenido	anteriormente.	La	información	recibida	era	muy	variada;	pero,	en
definitiva,	 debió	 de	 recibir	 más	 respuestas	 de	 las	 que	 un	 hombre	 corriente	 habría
podido	manejar	sin	ayuda	de	un	secretario.	No	conservó	la	correspondencia	original,
pero	sus	notas	constituían	una	síntesis	de	lo	más	completa	y	significativa.	Las	gentes
corrientes	 y	 hombres	 de	 negocios	 —la	 tradicional	 «sal	 de	 la	 tierra»	 de	 Nueva
Inglaterra—	 dieron	 un	 resultado	 casi	 completamente	 negativo,	 aunque	 aparecieron
casos,	 dispersos	 aquí	 y	 allá,	 de	 inquietantes	 aunque	 imprecisas	 impresiones
nocturnas,	siempre	entre	el	23	de	marzo	y	el	2	de	abril,	período	del	delirio	del	joven
Wilcox.	Los	hombres	de	ciencia	no	se	sintieron	muy	afectados,	si	bien	cuatro	de	los
casos	describían	vagas	visiones	de	extraños	paisajes,	y	uno	de	ellos	atribuía	el	miedo
a	algo	anormal.

Fue	de	los	artistas	y	poetas	de	quienes	recibió	las	respuestas	más	interesantes,	y
comprendo	 el	 pánico	 que	 se	 habría	 desencadenado,	 de	 haber	 podido	 ellos	mismos
comparar	notas.	Dado	que	no	existían	las	cartas	originales,	deduje	que	el	compilador
les	había	hecho	preguntas	específicas,	o	había	dirigido	la	correspondencia	con	el	fin
de	 corroborar	 lo	 que	 personalmente	 había	 decidido	 ver.	Ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que
seguí	 convencido	 de	 que	Wilcox,	 conocedor	 de	 los	 viejos	 documentos	 de	 mi	 tío,
había	estado	embaucando	al	viejo	científico.	Estas	respuestas	de	los	artistas	contaban
una	historia	turbadora.	Del	28	de	febrero	al	2	de	abril,	muchos	tuvieron	sueños	muy
extraños,	 que	 alcanzaron	 su	 máxima	 intensidad	 durante	 el	 período	 de	 delirio	 del
escultor.	Una	 cuarta	 parte	 narraban	 escenas	y	 sonidos	parecidos	 a	 los	 descritos	 por
Wilcox;	 y	 algunos	 confesaron	 haber	 experimentado	 un	 gran	 miedo	 ante	 un	 ser
abominable.	Un	caso,	que	las	notas	describían	con	énfasis,	resultaba	particularmente
triste.	El	sujeto,	un	arquitecto	muy	conocido	con	afición	a	la	teosofía	y	al	ocultismo,
se	volvió	 repentinamente	 loco	el	día	que	el	 joven	Wilcox	 sufrió	el	 ataque,	y	murió
unos	meses	más	 tarde,	 gritando	 innecesariamente	 que	 le	 salvaran	 de	 cierta	 criatura
escapada	del	infierno.	De	haber	dejado	mi	tío	la	referencia	nominal	de	estos	casos,	en
vez	de	reducirlos	a	números,	habría	intentado	yo	alguna	comprobación;	de	este	modo,
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en	 cambio,	 sólo	 pude	 seguir	 la	 pista	 de	 unos	 cuantos.	 Todos,	 sin	 embargo,
corroboraron	plenamente	las	notas.	Me	he	preguntado	a	menudo	si	 todos	aquellos	a
quienes	el	profesor	había	interrogado	se	sentirían	tan	intrigados	como	éstos.	Bien	está
que	no	hayan	llegado	a	saber	jamás	la	explicación.

Los	recortes	de	prensa,	como	he	dicho	ya,	referían	los	casos	de	pánico,	manía	o
excentricidad	durante	dicho	período.	El	profesor	Angell	debió	de	emplear	una	oficina
de	recortes,	pues	el	número	de	extractos	era	enorme,	y	además	procedían	de	todas	las
partes	del	mundo.	Uno	hablaba	de	un	suicidio	en	Londres	durante	la	noche,	en	que	un
hombre	se	había	levantado	de	la	cama	y	arrojado	por	la	ventana,	luego	de	lanzar	un
grito	espantoso.	Otro	era	una	carta	incoherente	dirigida	a	un	periódico	sudamericano,
en	la	que	un	fanático	auguraba	un	espantoso	futuro	por	las	visiones	que	había	tenido.
Otro	 era	 un	 despacho	 procedente	 de	 California	 que	 relataba	 que	 una	 colonia	 de
teósofos	 empezó	 a	 vestirse	 en	 masa	 con	 ropas	 blancas	 para	 cierto	 «glorioso
acontecimiento»	que	nunca	llegaba,	mientras	que	otras	noticias	de	la	India	hablaban
cautelosamente	 de	 una	 gran	 agitación	 entre	 los	 nativos	 que	 había	 tenido	 lugar	 a
finales	de	marzo.	Las	orgías	del	vudú	se	habían	multiplicado	en	Haití,	y	las	agencias
africanas	 de	 noticias	 hablaban	 de	murmullos	 presagiosos.	 Los	 oficiales	 americanos
con	 destino	 en	 Filipinas	 habían	 observado	 la	 inquietud	 de	 algunas	 tribus	 en	 este
mismo	 tiempo,	 y	 algunos	 policías	 neoyorquinos	 habían	 sido	 atropellados	 por
orientales	histéricos	la	noche	del	22	al	23	de	marzo.	En	el	oeste	de	Irlanda	también
corrían	 rumores	 insensatos,	 y	 un	 pintor	 llamado	Ardois-Bonnot	 colgó	 un	 blasfemo
Paisaje	onírico	en	el	Salón	de	Primavera	de	París,	en	1926.	Por	otra	parte,	fueron	tan
numerosos	 los	 disturbios	 registrados	 en	 los	manicomios	 que	 sólo	 un	milagro	 pudo
impedir	que	el	cuerpo	médico	advirtiese	extraños	paralelismos	y	extrajese	confusas
conclusiones.	En	suma,	 se	 trataba	de	una	escalofriante	colección	de	noticias;	y	aún
hoy,	no	comprendo	que	sequedad	racionalista	me	impulsó	a	desecharlas.	Pero	estaba
convencido	 de	 que	 el	 joven	Wilcox	 había	 tenido	 noticia	 de	 unos	 casos	 anteriores
citados	por	el	profesor.

II.	El	relato	del	inspector	Legrasse

Los	casos	anteriores	que	movieron	a	mi	tío	a	dar	tanta	importancia	al	sueño	y	el
bajorrelieve	 del	 escultor	 constituían	 el	 tema	 de	 la	 segunda	 parte	 de	 su	 largo
manuscrito.	 Al	 parecer,	 el	 profesor	 Angell	 había	 visto	 anteriormente	 la	 infernal
silueta	de	la	anónima	monstruosidad,	había	estudiado	los	desconocidos	jeroglíficos	y
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había	 oído	 los	 siniestros	 vocablos	 que	 podrían	 traducirse	 por	 la	 palabra	 Cthulhu,
encontrándolo	 todo	 tan	horriblemente	 relacionado	que	no	es	extraño	que	acosara	al
joven	Wilcox	con	preguntas	y	precisiones	de	fechas.

Esta	experiencia	anterior	había	tenido	lugar	diecisiete	años	antes,	en	1908,	cuando
la	Sociedad	Americana	de	Arqueología	celebró	su	congreso	anual	en	Saint	Louis.	El
profesor	 Angell,	 debido	 a	 su	 autoridad	 y	 sus	 méritos,	 había	 desempeñado	 un
destacado	papel	en	todas	las	deliberaciones,	viéndose	abordado	por	varios	extranjeros
que	 aprovecharon	 su	 ofrecimiento	 para	 aclarar	 las	 preguntas	 y	 problemas	 que	 le
quisieran	formular.

El	jefe	de	este	grupo	de	extranjeros,	que	se	convirtió	pronto	en	centro	de	atención
de	todo	el	congreso,	era	un	hombre	de	aspecto	ordinario	y	edad	mediana,	que	había
venido	 de	 Nueva	 Orleans	 en	 busca	 de	 cierta	 información	 que	 no	 había	 podido
conseguir	de	fuentes	locales.	Se	llamaba	John	Raymond	Legrasse,	y	era	inspector	de
policía.	Con	él	traía	el	objeto	motivo	de	su	viaje:	una	estatuilla	de	piedra,	de	aspecto
grotesco	 y	 repulsivo,	 aparentemente	 muy	 antigua,	 cuyo	 origen	 no	 acertaba	 a
determinar.

Esto	no	significaba	que	el	inspector	Legrasse	tuviera	el	más	mínimo	interés	por	la
arqueología.	Al	 contrario,	 su	 deseo	 de	 saber	 se	 debía	 a	 consideraciones	 puramente
profesionales.	La	estatuilla,	ídolo,	fetiche	o	lo	que	fuera,	había	sido	confiscada	unos
meses	 antes	 en	 los	 pantanos	 boscosos	 del	 sur	 de	 Nueva	 Orleans,	 durante	 una
incursión	para	disolver	una	supuesta	sesión	de	vudú;	y	tan	extraños	y	horribles	eran
los	ritos	relacionados	con	ella,	que	la	policía	no	pudo	por	menos	de	comprender	que
acababan	 de	 dar	 con	 un	 oscuro	 culto	 totalmente	 desconocido	 para	 ellos	 e
infinitamente	 más	 diabólico	 que	 los	 más	 tenebrosos	 ritos	 de	 los	 círculos	 de	 vudú
africanos.	No	pudieron	averiguar	nada	sobre	su	origen,	aparte	de	 las	disparatadas	e
increíbles	 historias	 arrancadas	 por	 la	 fuerza	 a	 los	miembros	 capturados;	 de	 ahí	 los
deseos	de	la	policía	de	acudir	a	algún	arqueólogo	que	pudiese	ayudarles	a	identificar
el	espantoso	símbolo,	y	por	él	seguir	la	pista	del	culto	hasta	su	fuente.

El	inspector	Legrasse	no	se	esperaba	la	impresión	que	su	ofrecimiento	causó.	La
aparición	 del	 objeto	 bastó	 para	 provocar	 en	 los	 científicos	 una	 tensa	 excitación,	 e
inmediatamente	 se	 congregaron	en	 torno	a	 la	 estatuilla	para	 contemplar	 la	pequeña
figura	 cuya	 rareza	 y	 auténticamente	 abismal	 antigüedad	 hacían	 vislumbrar
perspectivas	insospechadas	y	arcaicas.	No	aparentaba	pertenecer	este	objeto	terrible	a
ninguna	escuela	 escultórica	 conocida,	 aunque	parecían	haberse	 inscrito	 los	 siglos	y
hasta	los	milenios	en	la	oscura	y	verdosa	superficie	de	su	piedra.

La	figura,	que	finalmente	pasó	de	mano	en	mano	para	ser	examinada	cuidadosa	y
detenidamente,	 tenía	 unos	 veinte	 centímetros	 de	 altura,	 y	 estaba	 artísticamente
labrada.	Representaba	un	monstruo	de	contornos	vagamente	antropomorfos,	aunque
con	cabeza	de	octópodo,	y	cuyo	rostro	era	una	masa	de	palpos,	un	cuerpo	de	aspecto
gomoso	 y	 cubierto	 de	 escamas,	 garras	 prodigiosas	 en	 las	 extremidades	 traseras,	 y
unas	 alas	 estrechas	 en	 la	 espalda.	 Este	 ser,	 que	 parecía	 dotado	 de	 una	 perversidad
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espantosa	y	antinatural,	evidenciaba	una	pesada	corpulencia,	y	descansaba	sobre	un
bloque	rectangular	o	pedestal,	cubierto	de	caracteres	indescifrables.	Las	puntas	de	las
alas	rozaban	el	borde	posterior	del	bloque,	la	figura	ocupaba	el	centro,	mientras	que
las	largas	y	curvadas	garras	de	las	cuatro	patas	plegadas	llegaban	al	borde	delantero	y
colgaban	una	cuarta	de	la	altura	del	pedestal.	Tenía	la	cabeza	del	cefalópodo	inclinada
hacia	adelante,	de	suerte	que	los	extremos	de	los	tentáculos	faciales	rozaban	el	dorso
de	las	enormes	zarpas	posadas	sobre	las	rodillas	levantadas.	La	impresión	general	que
producía	 era	 de	 vida	 anormal	 y	 del	 más	 penetrante	 pavor,	 dado	 su	 origen
absolutamente	desconocido.	Su	inmensa,	espantosa	e	incalculable	edad	era	innegable;
sin	embargo,	no	parecía	tener	relación	con	ningún	tipo	conocido	de	arte	perteneciente
a	los	albores	de	la	civilización…	ni,	desde	luego,	con	ningún	otro	tiempo.

Totalmente	diverso	e	ignorado,	su	mismo	material	era	un	misterio;	aquella	piedra
jabonosa,	 verdinegra,	 con	 sus	 doradas	 e	 iridiscentes	 manchas	 y	 estrías,	 resultaba
desconocida	 para	 la	 geología	 y	 la	 mineralogía.	 Los	 caracteres	 de	 la	 base	 eran
igualmente	desconcertantes,	y	ninguno	de	los	miembros	del	congreso,	a	pesar	de	que
constituían	 una	 representación	 de	 expertos	 de	 medio	 mundo	 ya	 cada	 uno	 era	 una
autoridad	en	este	campo,	pudo	aportar	 la	más	ligera	 idea	del	parentesco	lingüístico.
Tanto	 la	 figurilla	 como	 el	 material	 pertenecían	 a	 algo	 tremendamente	 remoto	 y
distinto	 de	 la	 humanidad	 tal	 como	 la	 conocemos;	 a	 algo	 que	 sugería	 de	 manera
estremecedora	 viejos	 e	 impíos	 ciclos	 de	 vida,	 en	 los	 que	 no	 participaban	 nuestro
mundo	ni	nuestras	concepciones.

Y	sin	embargo,	mientras	algunos	de	los	miembros	movían	la	cabeza	y	confesaban
su	impotencia	ante	el	problema	del	 inspector,	un	hombre	de	la	reunión	confesó	que
tanto	la	monstruosa	figura	como	la	escritura	le	resultaban	vagamente	familiares,	y	a
continuación	contó	con	cierta	timidez	un	extraño	incidente	que	conocía.	Esta	persona
era	el	fallecido	William	Channing	Webb,	profesor	de	antropología	de	la	Universidad
de	Princeton	y	explorador	de	no	poca	reputación.	El	profesor	Webb	había	participado,
cuarenta	y	ocho	años	antes,	en	una	expedición	a	Groenlandia	e	Islandia,	en	busca	de
inscripciones	 rúnicas	 que	 no	 pudo	 descubrir;	 y	 estando	 en	 la	 costa	 occidental	 de
Groenlandia,	se	habían	tropezado	con	una	extraña	y	degenerada	tribu	de	esquimales
cuya	religión,	una	rara	forma	de	culto	al	diablo,	 les	había	hecho	estremecer	por	sus
deliberadas	ansias	de	sangre	y	su	repulsión.	Era	una	fe	poco	conocida	por	los	demás
esquimales,	 a	 la	 que	 aludían	 con	 un	 escalofrío,	 y	 decían	 que	 provenía	 de	 edades
inconcebiblemente	 remotas,	 aun	anteriores	a	 los	 comienzos	del	mundo.	Además	de
los	 ritos	 innominados	 y	 los	 sacrificios	 humanos,	 había	 ciertos	 rituales	 transmitidos
hereditariamente	que	se	dirigían	a	un	demonio	supremo	y	más	antiguo	o	tornasuk;	el
profesor	Webb	había	tomado	cuidadosa	nota	de	la	expresión	fonética	de	un	anciano
angekok	 o	 sacerdote-hechicero,	 y	 transcribió	 los	 sonidos	 lo	 mejor	 que	 pudo	 en
caracteres	latinos.	Pero	ahora	lo	más	importante	era	el	fetiche	que	adoraba	ese	culto,
alrededor	 del	 cual	 danzaban	 sus	 adeptos	 cuando	 la	 aurora	 boreal	 se	 derramaba	por
encima	de	los	acantilados	de	hielo.	Era,	declaró	el	profesor,	un	bajorrelieve	de	piedra,
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formado	por	una	figura	horrenda	y	una	especie	de	escritura	críptica.	Y	por	lo	que	él
podía	decir,	guardaba	un	rudimentario	paralelo	con	los	rasgos	esenciales	de	la	bestial
criatura	que	ahora	constituía	el	centro	de	atención	de	toda	la	asamblea.

Estos	 datos,	 acogidos	 con	 asombro	 y	 duda	 por	 los	 miembros	 allí	 reunidos,
parecieron	excitar	al	 inspector	Legrasse,	quien	empezó	 inmediatamente	a	asediar	al
profesor	 con	 preguntas.	 Dado	 que	 había	 copiado	 una	 invocación	 ritual	 de	 los
adoradores	de	los	pantanos	que	sus	hombres	habían	arrestado,	suplicó	al	profesor	que
tratase	de	recordar	lo	mejor	que	pudiese	las	palabras	de	los	esquimales	diabolistas.	A
continuación	siguió	una	exhaustiva	comparación	de	detalles,	y	un	silencio	espantoso
cuando	el	detective	y	el	científico	coincidieron	en	la	virtual	identidad	de	frases	en	dos
rituales	 demoníacos	 separados	 por	 una	 distancia	 de	 tantos	 mundos.	 Lo	 que	 en
definitiva	habían	entonado	los	hechiceros	esquimales	y	los	sacerdotes	de	los	pantanos
de	Luisiana	a	sus	ídolos	era	algo	muy	parecido	a	esto	—deducidas	las	separaciones
entre	vocablos	de	las	tradicionales	pausas	en	la	frase	al	cantar	en	voz	alta:

Ph’nglui	mglw’nafh	Cthulhu	R’lyeh	wgah’nagl	fhtagn.

Legrasse	 había	 tenido	 más	 suerte	 que	 el	 profesor	 Webb,	 pues	 algunos	 de	 sus
prisioneros	le	habían	revelado	la	significación	de	esas	palabras.	La	frase	decía	más	o
menos	así:

«En	su	morada	de	R’lyeh,	Cthulhu	muerto	aguarda	soñando».
Y	 a	 continuación,	 respondiendo	 a	 una	 insistente	 petición	 general,	 relató	 lo	más

detalladamente	que	pudo	su	experiencia	con	los	adoradores	de	los	pantanos;	y	contó
una	 historia	 a	 la	 que,	 ahora	 me	 doy	 cuenta,	 mi	 tío	 debió	 de	 conceder	 suma
importancia.	Tenía	cierta	semejanza	con	 los	sueños	más	absurdos	y	disparatados	de
los	 teósofos	 y	 mistificadores,	 y	 revelaba	 un	 asombroso	 grado	 de	 imaginación
cósmica,	jamás	sospechada	en	una	sociedad	de	parias	y	de	mestizos.

El	 1	 de	 noviembre	 de	 1907,	 la	 policía	 de	 Nueva	 Orleans	 había	 recibido	 una
llamada	de	los	pantanos	y	la	región	situada	al	sur	de	la	laguna.	Los	colonos,	gentes
primitivas	 en	 su	mayoría,	 pero	 afables	 descendientes	 de	 los	 hombres	 de	Lafitte,	 se
sentían	 presa	 de	 un	 insuperable	 terror	 a	 causa	 de	 algo	 desconocido	 que	 les	 había
sorprendido	 en	 la	 noche.	Al	 parecer	 era	 un	 rito	 vudú,	 pero	 de	 una	 naturaleza	más
terrible	que	los	conocidos	hasta	entonces	por	ellos.	Y	desde	que	empezó	el	incesante
batir	 del	 tam-tam	 en	 el	 corazón	 de	 los	 negros	 bosques	 donde	 ningún	 habitante	 se
aventuraba,	 habían	 desaparecido	 algunas	 mujeres	 y	 niños.	 Se	 oían	 gritos
enloquecedores	y	alaridos	demenciales,	cánticos	estremecedores	e	 infernales	 llamas
que	crepitaban	inquietas;	y,	añadió	el	aterrado	mensajero,	la	gente	no	podía	resistirlo
más.

Así	que,	atardecido	ya,	había	salido	un	cuerpo	de	policías	en	dos	furgonetas	y	un
automóvil,	 guiados	 por	 un	 colono	 tembloroso.	 Cuando	 el	 camino	 se	 hizo
intransitable,	 dejaron	 los	 vehículos	 y	 avanzaron	 durante	 varios	 kilómetros
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chapoteando	 en	 silencio	 a	 través	 de	 los	 terribles	 bosques	 de	 cipreses	 donde	 nunca
penetraba	la	luz	del	día.	Las	raíces	retorcidas	y	el	nudoso	musgo	español	obstruían	el
paso,	y	de	cuando	en	cuando,	algún	montón	de	piedras	húmedas	o	los	fragmentos	de
un	 muro	 en	 ruinas	 hacían	 más	 intensa	 la	 opresiva	 sensación	 que	 cada	 árbol
deformado	y	cada	 islote	 fangoso	contribuía	a	crear.	Finalmente,	surgió	ante	ellos	el
poblado	de	colonos,	una	miserable	agrupación	de	cabañas;	y	los	histéricos	habitantes
salieron	presurosos	y	se	apiñaron	alrededor	de	las	balanceantes	linternas.	El	apagado
batir	 de	 los	 tam-tam	 se	 oía	 ahora	 en	 la	 lejanía;	 y	 a	 intervalos	 prolongados	 se
escuchaba	un	alarido	aterrador,	cuando	el	viento	soplaba	en	dirección	hacia	ellos.	Un
resplandor	 rojizo	 parecía	 filtrarse	 a	 través	 de	 la	 pálida	 maleza,	 más	 allá	 de	 las
interminables	 avenidas	 de	 la	 negrura	 del	 bosque.	 A	 pesar	 de	 la	 repugnancia	 a
quedarse	solos	otra	vez,	los	colonos	se	negaron	a	dar	un	paso	más	hacia	el	escenario
del	 impío	 culto,	 de	 modo	 que	 el	 inspector	 Legrasse	 y	 sus	 diecinueve	 hombres	 se
sumergieron	sin	nadie	que	les	guiase	en	las	negras	arcadas	de	horror	que	ninguno	de
ellos	había	hollado	jamás.

La	 región	 en	 que	 ahora	 penetraba	 la	 policía	 tenía	 tradicionalmente	 una	 fama
maligna,	 y	 en	 su	 mayor	 parte	 estaba	 inexplorada	 por	 el	 hombre	 blanco.	 Había
leyendas	 sobre	 un	 lago	 secreto	 jamás	 contemplado	 por	 ojos	 humanos,	 en	 el	 que
habitaba	 un	 inmenso	 ser	 informe,	 blancuzco,	 semejante	 a	 un	 pólipo	 y	 de	 ojos
refulgentes;	 y	 decían	 los	 colonos	 en	 voz	 baja	 que	 había	 demonios	 con	 alas	 de
murciélago	 que	 surgían	 volando	 de	 las	 cavernas	 para	 adorarlo	 a	 medianoche.
Afirmaban	 que	 estaba	 allí	 antes	 que	D’Iberville,	 antes	 que	 La	 Salle,	 antes	 que	 los
indios,	 y	 antes	 incluso	 que	 las	 saludables	 bestias	 y	 aves	 de	 los	 bosques.	 Era	 una
pesadilla,	y	verlo	significaba	la	muerte.	Pero	se	aparecía	en	sueños	a	los	hombres,	y
eso	 bastaba	 para	 mantenerles	 alejados.	 La	 actual	 orgía	 vudú	 se	 desarrollaba,
efectivamente,	 en	 los	 límites	 de	 esta	 zona	 execrable,	 pero	 aun	 así	 el	 paraje	 era
bastante	malo,	y	quizá	fuera	eso,	más	que	los	espantosos	gritos	e	incidentes,	 lo	que
había	aterrorizado	a	los	colonos.

Sólo	 la	 poesía	 o	 la	 locura	 podían	 hacer	 justicia	 a	 los	 ruidos	 que	 oyeron	 los
hombres	 de	 Legrasse	 al	 abrirse	 paso	 a	 través	 de	 las	 negras	 ciénagas	 hacia	 el	 rojo
resplandor	y	los	apagados	sones	del	tam-tam.	Hay	calidades	vocales	características	de
los	animales;	y	nada	hay	más	terrible	que	oír	una	de	ellas	cuando	su	fuente	se	halla	en
otra.	La	 furia	animal	y	 la	 licencia	orgiástica	se	elevaban	a	unas	alturas	demoníacas
con	aullidos	y	graznidos	extáticos	que	se	desgarraban	y	reverberaban	a	través	de	esos
bosques	 tenebrosos	 como	 tempestades	 de	 pestilencia	 surgidas	 de	 los	 abismos	 del
infierno.	De	cuando	en	cuando	cesaban	los	gritos	incoherentes	y	se	elevaba	un	coro
de	voces	entonando	la	horrenda	fórmula	ritual:

Ph’nglui	mglw’nafh	Cthulhu	R’lyeh	wgah’nagl	fhtagn.

Finalmente,	los	hombres	llegaron	a	un	lugar	donde	los	árboles	eran	más	raros,	y
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vieron	 de	 repente	 ante	 sí	 el	 espectáculo.	 Cuatro	 de	 ellos	 se	 tambalearon,	 uno	 se
desmayó	 y	 dos	 prorrumpieron	 en	 gritos	 frenéticos	 que	 afortunadamente	 apagó	 la
demente	cacofonía.	Legrasse	roció	con	agua	el	rostro	del	hombre	desmayado;	luego
se	quedaron	todos	contemplando	el	espectáculo	hipnotizados	de	horror.

En	un	claro	natural	del	pantano	había	una	isla	cubierta	de	yerba	de	quizá	un	acre
de	extensión,	vacía	de	árboles	y	relativamente	seca.	En	ella	saltaba	y	se	contorsionaba
la	más	indescriptible	horda	de	humana	deformidad	que	nadie,	a	no	ser	un	Sime	o	un
Angarola,	 sería	 capaz	 de	 plasmar.	Despojados	 de	 toda	 indumentaria,	 aquella	 horda
híbrida	bramaba,	 rugía	y	se	contorsionaba	alrededor	de	una	hoguera	monstruosa	de
forma	circular;	en	su	centro,	al	rasgarse	de	cuando	en	cuando	la	cortina	de	las	llamas,
se	veía	un	gran	monolito	de	granito	de	unos	dos	metros	y	medio	de	altura;	en	la	parte
superior,	desproporcionadamente	pequeña,	descansaba	la	maléfica	estatuilla.	En	diez
cadalsos	 erigidos	 en	 espacios	 regulares	 formando	 círculo	 en	 torno	 a	 las	 llamas,
colgaban,	 cabeza	 abajo,	 los	 cuerpos	 desfigurados	 de	 los	 desdichados	 colonos	 que
habían	desaparecido.	Dentro	de	este	círculo,	los	adoradores	saltaban	y	rugían,	girando
en	 masa	 de	 izquierda	 a	 derecha	 en	 una	 interminable	 bacanal,	 entre	 el	 círculo	 de
cuerpos	y	el	círculo	de	fuego.

Puede	que	fuera	sólo	producto	de	la	imaginación,	y	puede	que	fuese	sólo	el	eco	lo
que	 indujo	 a	 uno	 de	 los	 hombres,	 un	 español	 excitable,	 a	 creer	 que	 había	 oído
respuestas	 antifonales	 del	 ritual	 desde	 algún	 punto	 lejano,	 no	 iluminado,	 más	 al
interior	del	bosque	de	antigua	leyenda	y	horror.	Este	hombre,	José	D.	Gálvez,	a	quien
fui	 a	 ver	 e	 interrogar	 más	 tarde,	 era	 exageradamente	 imaginativo.	 Efectivamente,
llegó	 incluso	 a	 insinuar	 que	había	 oído	 el	 batir	 de	unas	 alas	 enormes,	 y	 que	vio	 el
brillo	 de	 unos	 ojos	 fulgurantes	 y	 un	 bulto	 blancuzco	y	montañoso,	más	 allá	 de	 los
lejanos	árboles…	pero	supongo	que	habría	oído	demasiados	 rumores	supersticiosos
de	los	nativos.

De	hecho,	la	horrorizada	pausa	de	los	hombres	fue	de	corta	duración.	El	deber	era
ante	todo;	y	aunque	debía	de	haber	cerca	de	un	centenar	de	celebrantes	mestizos,	los
policías	sacaron	sus	armas	y	se	internaron	decididamente	en	la	repulsiva	barahúnda.
Durante	 cinco	minutos,	 el	 tumulto	 que	 se	 produjo	 fue	 indescriptible.	Hubo	 golpes,
disparos	 y	 carreras;	 pero	 al	 final	 Legrasse	 pudo	 contar	 unos	 cuarenta	 y	 siete
prisioneros,	 a	 los	 que	 obligó	 a	 vestirse	 apresuradamente	 y	 formar	 fila	 entre	 sus
policías.	Cinco	de	los	celebrantes	murieron,	y	otros	dos,	heridos	de	gravedad,	fueron
transportados	en	 improvisadas	parihuelas	por	sus	camaradas	prisioneros.	La	 imagen
del	monolito,	naturalmente,	fue	retirada	cuidadosamente	y	confiscada	por	Legrasse.

Examinados	 en	 el	 cuartel	 de	 la	 policía,	 tras	 un	 viaje	 agotador,	 todos	 los
prisioneros	 resultaron	 ser	 de	 muy	 baja	 condición,	 mestizos	 y	 mentalmente
trastornados.	 La	 mayoría	 eran	 marineros,	 entre	 ellos	 negros	 y	 mulatos,	 casi	 todos
originarios	de	las	Islas	Occidentales,	o	portugueses	procedentes	de	las	islas	de	Cabo
Verde,	que	daban	cierto	matiz	vudú	a	este	culto	heterogéneo.	Pero,	tras	las	primeras
preguntas,	se	puso	de	manifiesto	que	dicho	culto	era	infinitamente	más	antiguo	que	el
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fetichismo	 negro.	A	 pesar	 de	 ser	 ignorantes	 y	 degradadas,	 estas	 criaturas	 sostenían
con	sorprendente	coherencia	la	idea	central	de	su	repugnante	culto.

Adoraban,	 dijeron,	 a	 los	 Grandes	 Primordiales,	 que	 eran	 muy	 anteriores	 a	 la
aparición	 del	 hombre	 y	 habían	 llegado	 al	 joven	 mundo	 desde	 el	 cielo.	 Estos
Primordiales	se	habían	retirado	ahora	al	 interior	de	 la	 tierra	y	bajo	el	mar,	pero	sus
cuerpos	 muertos	 revelaron	 secretos	 al	 primer	 hombre,	 mediante	 sueños,	 y	 éste
instauró	un	culto	que	jamás	había	muerto.	Éste	era	ese	culto,	y	los	prisioneros	dijeron
que	 siempre	 había	 existido	 y	 siempre	 existiría,	 ocultándose	 en	 alejados	 yermos	 y
parajes	retirados	de	todo	el	mundo	hasta	el	tiempo	en	que	el	gran	sacerdote	Cthulhu
saliese	 de	 su	 tenebrosa	 morada	 en	 la	 poderosa	 ciudad	 sumergida	 de	 R’lyeh	 y
sometiese	a	 la	Tierra	una	vez	más	a	su	poder.	Algún	día	vendría,	cuando	 los	astros
fueran	favorables;	y	el	culto	secreto	estaría	siempre	allí,	dispuesto	a	liberarlo.

Entretanto,	nada	más	podían	decir.	Se	trataba	de	un	secreto	que	ni	aun	la	tortura
les	podría	arrancar.	La	humanidad	no	era	la	única	clase	de	seres	con	conciencia	sobre
la	Tierra,	pues	había	formas	que	surgían	de	las	tinieblas	para	visitar	a	los	pocos	fieles.
Pero	éstas	no	eran	los	Grandes	Primordiales.	El	ídolo	esculpido	representaba	al	gran
Cthulhu,	aunque	nadie	podía	decir	si	los	demás	eran	o	no	semejantes	a	él.	Nadie	era
capaz	de	descifrar	ahora	la	antigua	escritura,	si	bien	se	transmitían	cosas	oralmente.
El	cántico	ritual	no	era	el	secreto;	éste	no	se	expresaba	jamás	en	voz	alta.	El	cántico
significaba	sólo	esto:	«En	su	morada	de	R’lyeh,	Cthulhu	muerto	aguarda	soñando».

Sólo	dos	de	los	prisioneros	fueron	declarados	mentalmente	sanos	y	se	les	ahorcó;
los	 demás	 fueron	 trasladados	 a	 diversas	 instituciones.	 Todos	 negaron	 haber
participado	 en	 los	 homicidios	 rituales,	 y	 afirmaron	 que	 las	 muertes	 habían	 sido
perpetradas	por	los	Alas-Negras,	que	habían	venido	desde	su	inmemorial	refugio	en
el	 bosque	 encantado.	 Pero	 no	 hubo	 manera	 de	 sacar	 en	 claro	 una	 descripción
coherente	 de	 estos	 misteriosos	 aliados.	 Lo	 que	 la	 policía	 pudo	 averiguar	 se	 debió
mayormente	 a	 un	 mestizo	 casi	 centenario	 llamado	 Castro,	 el	 cual	 pretendía	 haber
tocado	extraños	puertos	en	sus	viajes	y	haber	hablado	con	los	 inmortales	dirigentes
del	culto	en	las	montañas	de	China.

El	 viejo	 Castro	 recordaba	 fragmentos	 de	 una	 espantosa	 leyenda	 que	 haría
palidecer	las	lucubraciones	de	los	teósofos	y	presentaban	al	hombre	y	al	mundo	como
algo	reciente	y	efímero.	Hubo	milenios	en	que	la	Tierra	estuvo	gobernada	por	otros
Seres	que	habitaron	en	inmensas	ciudades.	Sus	vestigios,	le	habían	contado	los	chinos
inmortales,	se	encontraban	aún	en	forma	de	piedras	ciclópeas	en	las	islas	del	Pacífico.
Habían	muerto	miles	y	miles	de	años	antes	de	la	aparición	del	hombre	en	la	Tierra,
pero	había	artes	que	podían	hacerlos	revivir,	cuando	los	astros	volvieran	a	la	correcta
posición	en	el	ciclo	de	la	eternidad.	Habían	venido,	efectivamente,	de	las	estrellas,	y
habían	traído	sus	imágenes	con	Ellos.

Estos	Grandes	Antiguos,	prosiguió	Castro,	no	estaban	hechos	de	carne	y	hueso.
Tenían	forma	—¿no	lo	probaba	acaso	esta	imagen	de	silueta	estrellada?—,	pero	esta
forma	no	 era	material.	Cuando	 los	 astros	 se	hallaban	 en	 la	 posición	 correcta,	Ellos
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podían	 precipitarse	 de	mundo	 en	mundo	 a	 través	 del	 firmamento;	 pero	 cuando	 los
astros	 estaban	 en	 posición	 adversa,	 no	 podían	 vivir.	 Pero	 aunque	 ya	 no	 viviesen,
tampoco	 morían	 definitivamente.	 Reposaban	 en	 las	 moradas	 de	 piedra	 de	 la	 gran
ciudad	de	R’lyeh,	protegidos	por	los	sortilegios	del	poderoso	Cthulhu,	y	aguardaban
una	gloriosa	resurrección,	el	día	en	que	los	astros	y	la	Tierra	estuviesen	una	vez	más
preparados	para	Ellos.	Pero	aun	entonces,	alguna	fuerza	del	exterior	debía	ayudarles	a
liberar	 sus	 cuerpos.	 Los	 encantamientos	 que	 les	 conservaban	 intactos	 les	 impedían
asimismo	 realizar	 el	 movimiento	 inicial,	 y	 sólo	 podían	 reposar	 despiertos	 en	 la
oscuridad	y	pensar,	mientras	 transcurrían	 incontables	millones	de	años.	Todos	Ellos
sabían	 qué	 ocurría	 entretanto	 en	 el	 universo,	 pues	 su	 lenguaje	 era	 telepático.	 Aun
ahora	 hablaban	 en	 sus	 tumbas.	 Cuando,	 después	 de	 infinitos	 caos,	 aparecieron	 los
primeros	hombres,	los	Grandes	Primordiales	hablaron	a	los	más	sensibles	modulando
sus	 sueños;	 pues	 sólo	 así	 podía	 llegar	 su	 lenguaje	 a	 las	 mentes	 orgánicas	 de	 los
mamíferos.

Luego,	prosiguió	Castro	en	voz	baja,	esos	primeros	hombres	instituyeron	un	culto
en	 torno	 a	 pequeños	 ídolos	 que	 los	 Primordiales	 les	 mostraron:	 ídolos	 traídos	 en
edades	lejanas	desde	las	oscuras	estrellas.	Ese	culto	no	moriría	jamás,	hasta	que	las
estrellas	 volvieran	 a	 su	 correcta	 posición	 y	 los	 sacerdotes	 secretos	 sacaran	 al	 gran
Cthulhu	de	Su	tumba	para	revivir	a	sus	vasallos	y	recobrar	su	dominio	sobre	la	Tierra.
Sería	 fácil	 conocer	 la	 llegada	 de	 ese	 momento,	 pues	 entonces	 la	 humanidad	 se
parecerá	a	los	Primordiales:	será	libre	y	salvaje	y	estará	más	allá	del	bien	y	del	mal,
arrojará	a	un	lado	las	leyes	y	la	moral,	y	todos	los	hombres	gritarán	y	matarán	y	se
refocilarán	 jubilosos.	 Entonces	 los	 Primordiales	 liberados	 les	 enseñarán	 nuevas
formas	 de	 gritar	 y	 matar	 y	 refocilarse	 y	 regocijarse,	 y	 toda	 la	 Tierra	 arderá	 en	 el
holocausto	 del	 éxtasis	 y	 la	 libertad.	 Entretanto,	 el	 culto,	 ejecutado	 mediante	 ritos
apropiados,	 debe	 mantener	 vivo	 el	 recuerdo	 de	 esas	 antiguas	 formas	 y	 evocar	 la
profecía	de	su	retorno.

En	 otros	 tiempos,	 algunos	 escogidos	 habían	 hablado	 en	 sueños	 con	 los
Primordiales	que	descansaban	en	sus	tumbas;	pero	luego	algo	había	ocurrido.	La	gran
ciudad	de	piedra	de	R’lyeh,	con	sus	monolitos	y	sepulcros,	se	había	hundido	bajo	las
olas;	y	las	aguas	profundas,	henchidas	de	un	misterio	primitivo,	impenetrable	incluso
para	el	pensamiento,	habían	 interrumpido	 la	espectral	comunicación.	Pero	no	había
muerto	 el	 recuerdo,	 y	 los	 altos	 sacerdotes	 decían	 que	 la	 ciudad	 surgiría	 otra	 vez,
cuando	 los	 astros	 fuesen	 favorables.	 Entonces	 saldrían	 los	 negros	 espíritus	 de	 la
tierra,	mohosos	y	sombríos,	y	propagarían	los	rumores	recogidos	en	las	cavernas	de
los	olvidados	fondos	de	los	mares.	Pero	de	esto	último	no	se	atrevió	a	hablar	mucho
el	viejo	Castro.	Calló	repentinamente,	y	no	hubo	medio	de	persuasión	ni	de	astucia
que	lograra	sonsacarle	nada	más	al	respecto.	También	se	negó	a	dar	detalles	sobre	el
tamaño	 de	 los	 Primordiales.	 En	 cuanto	 al	 culto,	 dijo	 que	 creía	 que	 su	 centro	 se
encontraba	en	la	inexplorada	región	central	de	los	desiertos	de	Arabia,	donde	Irem,	la
Ciudad	de	los	Pilares,	sueña	oculta	e	intacta.	No	tenía	relación	alguna	con	el	culto	de
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las	 brujas	 en	 Europa,	 y	 era	 prácticamente	 desconocido	 fuera	 del	 círculo	 de	 sus
adeptos.	Ningún	libro	aludía	realmente	a	él,	aunque	los	chinos	inmortales	decían	que
en	el	Necronomicon	del	árabe	 loco	Abdul	Alhazred	subyacía	un	sentido	oculto	que
los	iniciados	podían	interpretar	a	su	criterio,	especialmente	el	discutidísimo	dístico:

Que	no	está	muerto	lo	que	puede	yacer	eternamente,
y	en	los	eones	venideros	hasta	la	muerte	puede	morir.

Legrasse,	 hondamente	 impresionado	 y	 no	 poco	 confundido,	 había	 tratado	 sin
éxito	de	averiguar	la	filiación	histórica	del	culto.	Parecía	ser	que	Castro	había	dicho
la	verdad	al	afirmar	que	era	totalmente	secreto.	Las	autoridades	de	la	Universidad	de
Tulane	no	pudieron	arrojar	ninguna	luz	sobre	dicho	culto	ni	sobre	la	imagen,	y	ahora
el	 detective	 había	 acudido	 a	 las	 personalidades	 más	 competentes	 del	 país,	 y	 se
encontraba	nada	menos	que	con	la	historia	de	Groenlandia	del	profesor	Webb.

El	febril	interés	que	despertó	en	la	asamblea	la	historia	de	Legrasse,	corroborada
por	la	estatuilla,	tuvo	algún	eco	en	la	correspondencia	que	luego	intercambiaron	los
congresistas;	en	la	publicación	oficial	de	la	sociedad,	en	cambio,	se	citó	meramente
de	 pasada.	 La	 prudencia	 es	 el	 primer	 cuidado	 de	 quienes	 están	 acostumbrados	 a
enfrentarse	con	el	charlatanismo	y	la	impostura.	Legrasse	dejó	la	imagen	durante	un
tiempo	al	profesor	Webb,	pero	a	la	muerte	de	éste	volvió	a	sus	manos,	y	sigue	en	su
posesión,	 donde	 la	 he	 visto	 no	 hace	mucho.	 Es	 algo	 verdaderamente	 terrible,	 y	 se
parece	de	manera	inequívoca	a	la	escultura	que	modeló	en	sueños	el	joven	Wilcox.

No	me	cabía	la	menor	duda	de	que	mi	tío	se	excitó	ante	la	historia	del	escultor;
¿qué	pensamientos	debieron	venirle,	 sabiendo	 lo	que	Legrasse	había	averiguado	de
ese	 culto,	 al	 contarle	 un	 joven	 sensible	 que	 había	 soñado	 no	 sólo	 la	 figura	 y	 los
exactos	 jeroglíficos	 de	 la	 imagen	 encontrada	 en	 el	 pantano	 y	 de	 la	 tableta	 de
Groenlandia,	sino	que	además	había	oído	en	sus	sueños	 tres	palabras	de	 la	 fórmula
que	 pronunciaban	 tanto	 los	 diabolistas	 esquimales	 como	 los	mestizos	 de	Luisiana?
Evidentemente,	 era	 natural	 que	 el	 profesor	 Angell	 iniciara	 una	 investigación
minuciosa;	 aunque	 yo	 sospechaba,	 personalmente,	 que	 el	 joven	Wilcox	 había	 oído
hablar	del	culto	y	había	 inventado	una	serie	de	sueños	para	acrecentar	el	misterio	a
costa	de	mi	tío.	Los	relatos	de	los	demás	sueños	y	los	recortes	coleccionados	por	el
profesor	 constituían	 una	 sólida	 corroboración	 de	 la	 historia	 del	 joven;	 pero	 mi
acendrado	racionalismo	y	la	extravagancia	de	todo	este	asunto	me	llevaron	a	adoptar
lo	 que	 me	 pareció	 la	 conclusión	 más	 palmaria.	 Así	 que,	 después	 de	 estudiar	 con
atención	el	manuscrito	y	cotejar	las	notas	teosóficas	y	antropológicas	con	el	informe
de	Legrasse,	hice	un	viaje	a	Providence	para	ver	al	escultor	y	decirle	lo	que	pensaba
de	él	por	haber	embaucado	tan	descaradamente	a	un	sabio	de	tan	avanzada	edad.

Wilcox	vivía	aún	solo	en	la	Residencia	Fleur-de-Lys	de	Thomas	Street,	horrenda
imitación	victoriana	de	la	arquitectura	bretona	del	siglo	XVII,	con	su	fachada	de	estuco
en	 medio	 de	 amables	 casas	 coloniales	 y	 a	 la	 sombra	 del	 más	 fino	 campanario
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georgiano	que	pudiera	verse	en	América.	Le	encontré	trabajando	en	sus	habitaciones,
e	inmediatamente	descubrí,	por	las	obras	que	tenía	allí,	que	su	genio	era	profundo	y
auténtico.	Creo	que	dentro	de	un	tiempo	figurará	entre	los	grandes	decadentes,	pues
ha	 logrado	 plasmar	 en	 barro	 y	 en	 mármol	 esas	 pesadillas	 y	 fantasías	 que	 Arthur
Machen	 evoca	 en	 su	 prosa	 y	Clark	Ashton	 Smith	 ha	 hecho	 visibles	 en	 verso	 y	 en
pintura.

Moreno,	endeble	y	de	aspecto	algo	descuidado,	se	volvió	lánguidamente	al	llamar
yo	y	me	preguntó	qué	deseaba	sin	levantarme	de	su	silla.	Cuando	le	dije	quién	era,
manifestó	 cierto	 interés;	 pues	mi	 tío	 había	 despertado	 su	 curiosidad	 al	 estudiar	 sus
extraños	sueños,	aunque	nunca	había	explicado	la	razón	de	su	estudio.	Yo	no	le	aclaré
demasiado	el	asunto,	y	traté	de	sonsacarle	con	tacto.

Me	 bastó	 poco	 tiempo	 para	 convencerme	 de	 su	 absoluta	 sinceridad,	 pues	 me
habló	de	los	sueños	de	un	modo	que	nadie	podría	tergiversar.	Tanto	los	sueños	como
su	 residuo	 subconsciente	 habían	 influido	 en	 su	 arte	 hondamente,	 y	me	 enseñó	 una
morbosa	 escultura	 cuyos	 contornos	 casi	 me	 hicieron	 estremecer	 por	 su	 oscura
potencia	sugestiva.	No	recordaba	él	si	había	visto	el	original	de	esta	criatura,	a	no	ser
en	 su	propio	bajorrelieve	que	modelara	 en	 sueños,	pero	 sus	perfiles	habían	 surgido
insensiblemente	 bajo	 sus	 manos.	 Era	 sin	 duda	 la	 forma	 gigantesca	 que	 tanto	 le
atormentara	en	su	delirio.	Seguidamente,	aclaró	que	él	no	sabía	en	verdad	nada	del
misterioso	 culto,	 aparte	 de	 lo	 que	 las	 incansables	 preguntas	 de	 mi	 tío	 le	 habían
permitido	inferir;	y	nuevamente	me	esforcé	en	averiguar	de	qué	manera	pudo	haber
recibido	las	horribles	impresiones.

Habló	 de	 sus	 sueños	 de	 un	 modo	 extrañamente	 poético,	 haciéndome	 ver	 con
terrible	intensidad	la	húmeda	ciudad	ciclópea	de	piedras	verdosas	y	cubiertas	de	limo,
cuya	 geometría,	 dijo	 extrañamente,	 era	 totalmente	 errónea,	 y	 oír	 con	 aterrada
expectación	la	incesante,	semimental	llamada	que	surgía	de	la	tierra:	Cthulhu	fhtagn,
Cthulhu	fhtagn.

Estas	 palabras	 formaban	 parte	 de	 aquel	 espantoso	 ritual	 que	 hablaba	 del	 sueño
vigil	 de	 Cthulhu	muerto	 en	 la	 cripta	 de	 piedra	 de	 R’lyeh,	 y	me	 sentí	 hondamente
impresionado,	 a	 pesar	 de	mis	 convicciones	 racionales.	Wilcox,	 estoy	 seguro,	 había
oído	 hablar	 del	 culto	 de	 alguna	 manera	 casual,	 y	 había	 debido	 de	 olvidarlo	 poco
después,	en	medio	de	la	masa	de	sus	igualmente	inquietantes	lecturas	y	figuraciones.
Más	tarde,	en	virtud	de	su	acusada	impresionabilidad,	debió	de	encontrar	la	expresión
subconsciente	en	sus	sueños,	en	el	bajorrelieve	y	en	la	terrible	estatua	que	ahora	tenía
yo	delante;	de	modo	que	su	impostura	había	sido	involuntaria.	El	joven	era	a	la	vez
un	 poco	 afectado	 y	 descortés,	 la	 clase	 de	 carácter	 que	 nunca	me	 ha	 gustado;	 pero
ahora	estaba	dispuesto	a	admitir	su	genio	y	su	honestidad.	Me	despedí	amistosamente
de	él,	y	le	deseé	todos	los	éxitos	a	su	prometedor	talento.

El	 asunto	 del	 culto	 seguía	 fascinándome,	 y	 a	 veces	me	 imaginaba	 a	mí	mismo
alcanzando	 fama	 mundial	 al	 averiguar	 sus	 orígenes	 y	 relaciones.	 Visité	 Nueva
Orleans,	 hablé	 con	 Legrasse	 y	 otros	 sobre	 aquella	 antigua	 redada,	 vi	 la	 espantosa
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imagen	y	hasta	interrogué	a	los	mestizos	prisioneros	que	aún	vivían.	El	viejo	Castro,
desgraciadamente,	había	fallecido	hacía	unos	años.	Lo	que	escuché	entonces	de	viva
voz,	 aunque	 en	 realidad	 no	 fue	más	 que	 una	 confirmación	 de	 lo	 que	mi	 tío	 había
escrito,	excitó	de	nuevo	mi	interés;	pues	sentí	la	seguridad	de	que	me	hallaba	sobre	la
pista	de	una	auténtica,	secreta	y	antigua	religión	cuyo	descubrimiento	me	convertiría
en	 un	 antropólogo	 de	 renombre.	Mi	 actitud	 era	 todavía	 absolutamente	materialista,
como	 aún	 quisiera	 que	 lo	 fuese,	 y	 deseché	 con	 la	 más	 inexplicable	 perversidad
mental	 la	 coincidencia	 de	 las	 transcripciones	 de	 sueños	 con	 los	 extraños	 recortes
coleccionados	por	el	profesor	Angell.

Una	cosa	empecé	entonces	a	sospechar,	y	ahora	temo	saber,	y	es	que	la	muerte	de
mi	tío	no	fue	ni	mucho	menos	natural.	Se	cayó	en	un	estrecho	callejón	que	ascendía
del	 barrio	 marinero	 donde	 pululan	 los	 mestizos	 extranjeros,	 tras	 un	 empujón	 sin
importancia	 de	 un	 marinero	 negro.	 No	 olvidaba	 yo	 la	 mezcla	 de	 sangre	 y	 las
ocupaciones	 marineras	 de	 los	 miembros	 del	 culto	 de	 Luisiana,	 y	 no	 me	 hubiera
sorprendido	averiguar	 la	existencia	de	métodos	secretos	y	agujas	envenenadas	hace
tiempo	conocidas,	y	tan	crueles	como	los	misteriosos	ritos.	Legrasse	y	sus	hombres,
es	 cierto,	 no	han	 sido	molestados;	 pero	 en	Noruega	ha	muerto	 cierto	marinero	que
había	visto	ciertas	cosas.	¿No	podría	ser	que	hubiesen	llegado	a	oídos	siniestros	las
averiguaciones	de	mi	tío,	tras	haber	recogido	la	información	del	escultor?	Creo	que	el
profesor	 Angell	 murió	 porque	 sabía	 demasiado,	 o	 porque	 probablemente	 estaba	 a
punto	 de	 sacar	 a	 la	 luz	 demasiadas	 cosas.	 Ahora	 falta	 ver	 si	 voy	 a	 correr	 yo	 esa
misma	suerte,	pues	he	llegado	demasiado	lejos.

III.	La	locura	del	mar

Si	 alguna	 vez	 el	 cielo	 desea	 concederme	 un	 don,	 que	 sea	 el	 total	 olvido	 del
descubrimiento	 que	 hice	 casualmente	 al	 fijarse	 mis	 ojos	 en	 determinado	 trozo	 de
periódico	 que	 cubría	 un	 estante.	 Era	 un	 ejemplar	 atrasado	 del	 australiano	 Sydney
Bulletin,	del	18	de	abril	de	1925,	y	no	tenía	nada	que	me	llamase	la	atención	en	mi
rutina	 diaria.	 Incluso	 había	 escapado	 a	 la	 agencia	 de	 recortes	 que	 en	 esas	 fechas
andaba	recogiendo	ávidamente	material	para	mi	tío.

Yo	 había	 abandonado	 casi	 por	 completo	 mis	 investigaciones	 sobre	 lo	 que	 el
profesor	Angell	 llamaba	el	«Culto	de	Cthulhu»,	y	había	ido	a	visitar	a	un	científico
amigo	de	Paterson,	en	Nueva	Jersey,	conservador	de	un	museo	local	y	mineralogista
de	 renombre.	 Al	 examinar	 un	 día	 los	 ejemplares	 de	 reserva,	 amontonados	 en

ebookelo.com	-	Página	26



desorden	en	los	estantes	de	una	estancia	de	la	parte	trasera	del	museo,	me	fijé	en	una
extraña	 fotografía	que	 traía	una	de	 las	hojas	del	periódico	extendidas	debajo	de	 las
piedras.	Era	el	Sydney	Bulletin	al	que	me	he	referido,	pues	mi	amigo	estaba	suscrito	a
la	 prensa	 de	 todos	 los	 países	 imaginables;	 era	 una	 fotografía	 en	 sepia	 de	 una
espantosa	 imagen	de	piedra,	 casi	 idéntica	a	 la	que	Legrasse	había	encontrado	en	el
pantano.

Despejé	 ansiosamente	 la	 hoja	 de	 su	precioso	 contenido,	 leí	 el	 artículo	 con	 toda
atención,	y	me	sentí	decepcionado	ante	su	brevedad.	Lo	que	sugería,	sin	embargo,	era
sumamente	significativo	para	mi	poco	animada	investigación;	lo	recorté	con	cuidado,
dispuesto	a	ocuparme	de	él	inmediatamente.	Decía	lo	siguiente:

MISTERIOSO	HALLAZGO	DE	UN	BUQUE	ABANDONADO	EN	ALTA
MAR

El	Vigilant	llega	a	puerto	remolcando	un	yate	armado	de	Nueva
Zelanda.	Un	superviviente	y	un	muerto	encontrados	a	bordo.
Historia	de	una	desesperada	batalla	con	muertes	en	alta	mar.
El	marinero	rescatado	se	niega	a	dar	detalles	de	tan	extraña
experiencia.	Misterioso	ídolo	encontrado	en	su	posesión.
Se	inician	las	investigaciones.

El	carguero	Vigilant	de	 la	compañía	Morrison,	procedente	de	Valparaíso,
ha	 atracado	 esta	 mañana	 en	 los	 muelles	 de	 Darling	 Harbour	 trayendo	 a
remolque,	desmantelado	y	con	grandes	averías,	pero	 fuertemente	armado,	el
yate	de	vapor	Alert	de	Dunedin,	N.	Z.,	al	que	avistó	el	12	de	abril	en	34°	21’
latitud	 sur,	 152°	 17’,	 longitud	 oeste,	 con	 un	 superviviente	 y	 un	 muerto	 a
bordo.

El	Vigilant	había	zarpado	de	Valparaíso	el	25	de	marzo,	y	el	2	de	abril	se
vio	 obligado	 a	 desviarse	 considerablemente	 hacia	 el	 sur,	 debido	 a	 fuertes
temporales	 que	 provocaban	 olas	 excepcionalmente	 grandes.	 El	 12	 de	 abril
avistó	 el	 buque	 a	 la	 deriva;	 al	 principio	 parecía	 abandonado,	 pero	 luego
descubrieron	a	bordo	a	un	superviviente	en	estado	de	delirio	y	a	un	hombre
que	evidentemente	llevaba	muerto	más	de	una	semana.

El	superviviente	tenía	apretado	en	sus	manos	un	horrible	 ídolo	de	piedra
de	origen	desconocido,	de	unos	treinta	centímetros	de	alto,	cuya	procedencia
tiene	confundidas	a	las	autoridades	de	la	Universidad	de	Sidney,	de	la	Royal
Society	y	del	Museo	de	College	Street,	y	que	el	superviviente	declaró	haber
encontrado	en	la	cabina	del	yate,	en	una	pequeña	hornacina.

Este	hombre,	tras	recobrar	el	sentido,	contó	una	historia	de	lo	más	extraña
de	piratería	y	de	muertes.	Se	trata	de	un	noruego	llamado	Gustaf	Johansen,	de
cierta	cultura,	el	cual	iba	de	segundo	piloto	en	la	goleta	de	dos	palos	Emma	de
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Auckland,	que	había	zarpado	con	destino	a	El	Callao	el	20	de	febrero,	con	una
dotación	de	once	hombres.

La	Emma,	dijo,	se	demoró	y	se	desvió	considerablemente	hacia	el	sur	en
su	rumbo	por	el	gran	temporal	del	1	de	marzo,	y	el	22	de	ese	mismo	mes	se
cruzó	con	el	Alert	en	49°	51’	latitud	sur,	128°	34’	longitud	oeste,	tripulado	por
un	grupo	de	canacos	y	mestizos	mal	encarados	y	extraños.	El	capitán	Collins
se	negó	a	obedecer	la	orden	de	virar	en	redondo,	y	la	extraña	tripulación	abrió
fuego	contra	la	goleta	sin	previo	aviso	con	un	cañón	enormemente	pesado	que
formaba	parte	del	armamento	del	yate.

Los	 hombres	 de	 la	Emma	 opusieron	 resistencia,	 dijo	 el	 superviviente,	 y
aunque	 la	 goleta	 comenzó	 a	 hundirse	 al	 ser	 alcanzada	 por	 los	 disparos	 por
debajo	 de	 la	 línea	 de	 flotación,	 se	 las	 arreglaron	 para	 acercarse	 al	 enemigo
para	abordarlo,	entablando	lucha	en	la	cubierta	del	yate,	y	viéndose	obligados
a	matar	a	todos	sus	tripulantes,	pese	a	su	número	ligeramente	superior,	por	su
repugnante	aunque	torpe	manera	de	luchar.

Tres	hombres	de	la	Emma,	incluidos	el	capitán	Collins	y	el	primer	piloto
Green,	 murieron;	 los	 ocho	 restantes,	 bajo	 el	 mando	 del	 segundo	 piloto
Johansen,	 siguieron	 navegando	 en	 el	 yate	 capturado,	 reanudando	 su	 rumbo
original	para	ver	si	había	alguna	razón	por	la	que	les	habían	ordenado	virar	en
redondo.

Al	día	siguiente	desembarcaron	en	un	 islote,	aunque	este	no	 figuraba	en
sus	 cartas;	 allí	 murieron	 seis	 de	 los	 hombres,	 aunque	 Johansen	 se	 muestra
extrañamente	 reservado	 acerca	 de	 esta	 parte	 del	 relato;	 sólo	 dice	 que	 se
cayeron	por	una	quebrada.

Más	 tarde,	 él	 y	 un	 compañero	 subieron	 a	 bordo	 del	 yate	 y	 trataron	 de
gobernarlo,	pero	el	temporal	les	barloventeó	el	2	de	abril.

Desde	ese	día	hasta	el	12	de	abril	en	que	fue	rescatado,	recuerda	poco,	y	ni
siquiera	 sabe	 cuándo	 murió	 William	 Briden,	 su	 compañero.	 La	 muerte	 de
Briden	no	revela	otra	causa	aparente	que	la	excitación	o	las	privaciones.

Los	cables	recibidos	de	Dunedin	informan	que	el	Alert	era	muy	conocido
allí	como	barco	mercante,	y	que	tenía	mala	fama.	Su	tripulación	la	componía
un	 extraño	 grupo	 de	 mestizos	 cuyas	 frecuentes	 reuniones	 y	 excursiones
nocturnas	 a	 los	 bosques	 habían	 despertado	 no	 poca	 curiosidad;	 tras	 la
tormenta	 y	 los	 temblores	 de	 tierra	 del	 1	 de	 marzo,	 se	 echó	 a	 la	 mar
apresuradamente.

Nuestro	 corresponsal	 en	Auckland	 afirma	que	 la	Emma	y	 su	 tripulación
gozaban	de	una	excelente	reputación,	y	describe	a	Johansen	como	un	hombre
serio	y	digno	de	toda	estima.

El	 almirantazgo	 iniciará	 una	 investigación	 sobre	 todo	 este	 asunto,	 y
presionará	 a	 Johansen	 para	 que	 sea	 más	 explícito	 de	 lo	 que	 ha	 sido	 hasta
ahora.
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Esto	era	todo,	además	de	la	fotografía	de	la	infernal	imagen;	pero	¡qué	cantidad
de	 ideas	 suscitó	 en	 mi	 mente!	 Aquí	 tenía	 datos	 preciosísimos	 sobre	 el	 culto	 de
Cthulhu	que	probaban	que	contaba	con	extraños	seguidores	tanto	en	el	mar	como	en
tierra.	¿Qué	motivo	impulsaría	a	la	híbrida	tripulación	a	ordenar	a	la	Emma	que	diese
media	 vuelta,	 mientras	 ellos	 navegaban	 con	 su	 ídolo	 espantoso?	 ¿Cuál	 era	 la
desconocida	isla	en	la	que	murieron	seis	de	los	tripulantes	de	la	Emma,	y	sobre	la	que
tan	 reservado	 se	 mostraba	 el	 piloto	 Johansen?	 ¿Qué	 habría	 averiguado	 ya	 el
almirantazgo,	y	qué	se	sabía	del	repulsivo	culto	en	Dunedin?	Y	lo	más	sorprendente,
¿qué	 profunda	 y	 natural	 relación	 de	 datos	 era	 ésta,	 que	 daba	 una	 maligna	 y	 ya
innegable	 significación	a	 los	diversos	 sucesos	meticulosamente	consignados	por	mi
tío?

El	1	de	marzo	—28	de	 febrero,	 según	el	huso	horario	 internacional—,	 tuvieron
lugar	el	 temporal	y	el	 terremoto.	El	Alert	y	 su	 repulsiva	 tripulación	habían	zarpado
precipitadamente	de	Dunedin	como	si	hubiesen	sido	llamados	imperiosamente,	y	en
otra	parte	de	la	Tierra,	los	poetas	y	los	artistas	habían	empezado	a	soñar	una	extraña
ciudad	ciclópea,	mientras	un	joven	escultor	modelaba	en	sueños	la	forma	terrible	de
Cthulhu.	El	23	de	marzo,	 la	 tripulación	de	 la	goleta	Emma	 desembarcó	en	una	 isla
desconocida,	dejando	en	ella	seis	hombres	muertos;	y	en	esa	misma	fecha,	los	sueños
de	los	hombres	de	acusada	sensibilidad	adquirieron	una	mayor	intensidad	y	se	vieron
atormentados	por	el	temor	de	la	malévola	persecución	de	un	monstruo	gigantesco,	al
tiempo	que	un	arquitecto	enloquecía	y	un	escultor	era	presa	del	delirio.	¿Y	qué	pensar
de	esta	tormenta	del	2	de	abril,	fecha	en	que	todos	los	sueños	sobre	la	húmeda	ciudad
cesaron,	y	Wilcox	quedó	libre	de	la	esclavitud	de	la	extraña	fiebre?	¿Qué,	de	aquellas
alusiones	 del	 viejo	Castro	 sobre	 los	 sumergidos,	 estelares	 Primordiales,	 y	 sobre	 su
reino	venidero,	 su	culto	 fiel	y	 su	dominio	de	 los	 sueños?	 ¿Acaso	vacilaba	yo	 en	 el
borde	de	un	abismo	de	horrores	cósmicos,	insoportables	para	las	fuerzas	humanas?	Si
era	así,	entonces	se	trataba	de	horrores	mentales	tan	sólo,	pues	de	algún	modo,	el	2	de
abril	 quedó	 paralizada	 la	 monstruosa	 amenaza	 que	 había	 empezado	 a	 asediar	 el
espíritu	de	los	hombres.

Aquella	 noche,	 tras	 un	 día	 de	 enviar	 precipitados	 cablegramas	 y	 de	 hacer
preparativos,	me	despedí	de	mi	anfitrión	y	cogí	el	tren	para	San	Francisco.	Menos	de
un	mes	después	estaba	en	Dunedin,	donde,	no	obstante,	me	encontré	con	que	se	sabía
bien	poco	de	los	extraños	miembros	del	culto	que	habían	vivido	en	las	viejas	tabernas
portuarias.	 La	 escoria	 es	 demasiado	 frecuente	 en	 los	 barrios	 marineros	 para
mencionarla	especialmente;	pero	corría	el	rumor	de	que	estos	mestizos	por	los	que	yo
preguntaba	habían	realizado	una	incursión	hacia	el	 interior,	durante	 la	cual	se	había
escuchado	el	lejano	percutir	de	unos	tambores	y	se	había	visto	un	resplandor	rojo	en
las	lejanas	colinas.

En	Auckland	me	enteré	de	que	Johansen	había	regresado	de	Sidney	con	el	pelo
blanco,	 tras	un	 interrogatorio	poco	convincente,	y	que	poco	después	vendió	 la	casa

ebookelo.com	-	Página	29



que	tenía	en	West	Street	y	embarcó	con	su	esposa	regresando	a	su	vieja	casa	en	Oslo.
De	su	tremenda	experiencia	no	contó	a	sus	amigos	más	que	lo	que	ya	había	dicho	a
los	oficiales	del	Almirantazgo,	y	todo	lo	que	ellos	pudieron	hacer	fue	facilitarme	su
dirección	en	Oslo.

Después	 de	 eso	 fui	 a	 Sidney	 y	 hablé	 infructuosamente	 con	 los	marineros	 y	 los
miembros	 del	 tribunal	 del	Vicealmirantazgo.	Vi	 el	Alert	 en	 el	Circular	Quay	 de	 la
bahía	de	Sidney,	pero	su	casco	no	me	dijo	nada.	La	imagen	acurrucada	con	su	cabeza
de	 pulpo,	 cuerpo	 de	 dragón,	 alas	 escamosas	 y	 jeroglíficos	 en	 el	 pedestal,	 se
conservaba	en	el	Museo	de	Hyde	Park;	y	yo	 la	examiné	 larga	y	minuciosamente,	y
me	 pareció	 un	 objeto	 exquisitamente	 labrado,	 con	 el	 mismo	 profundo	misterio,	 la
misma	terrible	antigüedad	y	 la	misma	rareza	de	material	que	había	observado	en	el
pequeño	ejemplar	de	Legrasse.	Los	geólogos,	me	dijo	el	conservador,	la	consideraban
un	enigma	monstruoso,	y	juraban	que	no	existía	en	el	mundo	roca	parecida.	Entonces
recordé	con	un	escalofrío	lo	que	el	viejo	Castro	le	había	contado	a	Legrasse	sobre	los
Primordiales:	«Vinieron	de	las	estrellas,	y	trajeron	sus	imágenes	con	Ellos».

Profundamente	turbado	ante	un	impacto	de	esta	naturaleza,	decidí	visitar	al	piloto
Johansen	en	Oslo.	Embarqué	para	Londres,	y	a	continuación	volví	a	embarcar	rumbo
a	la	capital	noruega;	y	un	día	de	otoño	pisé	tierra	en	los	cuidados	muelles	al	cobijo
del	Egeberg.

La	 casa	 de	 Johansen,	 descubrí,	 se	 hallaba	 situada	 en	 la	 Ciudad	 Vieja	 del	 rey
Harold	 Haardrada,	 que	 conservó	 el	 nombre	 de	 Oslo	 durante	 los	 siglos	 en	 que	 la
ciudad	más	grande	se	disfrazara	con	el	nombre	de	Cristianía.	Hice	un	breve	viaje	en
taxi,	y	llamé,	con	el	corazón	palpitante,	a	la	puerta	de	un	cuidado	y	antiguo	edificio
de	enjalbegada	fachada.	Una	mujer	de	rostro	triste	y	vestida	de	negro	respondió	a	mi
llamada,	y	en	un	inglés	vacilante	me	informó	de	que	Gustaf	Johansen	había	fallecido.

No	 había	 sobrevivido	 mucho	 tiempo	 a	 su	 regreso,	 dijo	 su	 esposa,	 pues	 su
experiencia	en	el	mar	en	1925	le	había	quebrantado.	No	le	había	confiado	a	ella	más
que	lo	que	había	dicho	públicamente,	pero	había	dejado	un	largo	manuscrito	—sobre
«asuntos	 técnicos»,	decía	él—,	escrito	en	 inglés,	evidentemente	con	el	propósito	de
salvaguardarla	 del	 peligro	 de	 una	 lectura	 casual.	 Cuando	 paseaba	 por	 un	 callejón
próximo	a	la	dársena	de	Gothenburg,	le	cayó	encima	un	paquete	de	viejos	periódicos
desde	 la	 ventana	 de	 un	 ático	 y	 le	 derribó.	 Dos	 marineros	 indios	 le	 ayudaron
inmediatamente	 a	 ponerse	 de	 pie,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiese	 llegar	 la	 ambulancia
había	 muerto.	 Los	 médicos	 no	 encontraron	 una	 causa	 adecuada	 que	 justificase	 su
muerte,	y	la	atribuyeron	a	una	deficiencia	del	corazón	y	a	su	debilidad.

Entonces	sentí	en	mis	entrañas	la	mordedura	de	ese	terror	tenebroso	que	ya	nunca
me	 abandonará	 hasta	 que	 yo	muera	 también,	 «accidentalmente»	 o	 como	 sea.	 Tras
convencer	a	la	viuda	de	que	mi	relación	con	los	«asuntos	técnicos»	de	su	marido	era
suficiente	como	para	autorizarme	el	acceso	a	su	manuscrito,	me	llevé	el	documento	y
comencé	a	leerlo	en	el	barco	que	me	llevaba	de	regreso	a	Londres.

Era	una	historia	simple,	desordenada;	un	diario	redactado	de	memoria	en	el	que
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trataba	de	consignar	día	a	día	aquel	viaje	espantoso.	No	me	es	posible	 transcribirlo
textualmente,	a	causa	de	su	oscuridad	y	sus	redundancias,	pero	haré	un	resumen	para
mostrar	 por	 qué	 el	 sonido	 del	 agua	 contra	 los	 costados	 del	 barco	 se	 me	 hizo	 tan
insoportable	hasta	el	punto	de	tener	que	taponarme	los	oídos	con	algodones.

Johansen,	gracias	a	Dios,	no	lo	sabía	todo,	aun	cuando	había	visto	la	ciudad	y	el
monstruo,	 pero	 yo	 no	 volveré	 a	 dormir	 en	 paz	mientras	 recuerde	 los	 horrores	 que
acechan	 constantemente	 detrás	 de	 la	 vida,	 en	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 y	 las	 impías
blasfemias	venidas	de	las	más	antiguas	estrellas,	que	sueñan	bajo	el	mar,	conocidas	y
favorecidas	por	un	culto	de	pesadilla,	deseoso	de	liberarlas	sobre	nuestro	planeta	tan
pronto	como	un	 temblor	de	 tierra	haga	surgir	nuevamente	su	monstruosa	ciudad	de
piedra	al	sol	y	a	la	luz.

El	 viaje	 de	 Johansen	 había	 empezado	 exactamente	 como	 había	 declarado	 él	 al
Vicealmirantazgo.	La	 goleta	Emma	 había	 zarpado	 de	Auckland	 con	 lastre	 el	 20	 de
febrero,	y	había	 sentido	 toda	 la	 fuerza	del	 temporal	originado	por	 el	 terremoto	que
debió	 de	 sacar	 del	 fondo	 del	 mar	 los	 horrores	 que	 invadieron	 los	 sueños	 de	 los
hombres.	Recuperado	el	gobierno,	el	barco	proseguía	con	normalidad,	cuando	le	salió
al	encuentro	el	Alert	 el	22	de	marzo,	y	comprendí	el	 sentimiento	del	piloto	cuando
tuvo	que	describir	el	bombardeo	y	hundimiento	de	su	nave.	Hablaba	de	los	atezados
adoradores	 del	 demonio	 que	 tripulaban	 el	Alert	 con	 significativo	 horror.	 Había	 en
ellos	 algo	 abominable	 que	 hacía	 que	 su	 exterminio	 pareciese	 casi	 un	 deber,	 y
Johansen	 manifiesta	 una	 auténtica	 sorpresa	 ante	 la	 acusación	 de	 crueldad	 lanzada
contra	su	grupo	durante	el	curso	de	la	encuesta	judicial.	Luego,	llenos	de	curiosidad,
una	vez	que	el	yate	capturado	estuvo	bajo	el	mando	de	Johansen,	los	hombres	vieron
un	 gran	 pilar	 que	 surgía	 del	mar,	 y	 en	 47°	 9’,	 latitud	 sur,	 126°	 43’	 longitud	 oeste,
avistaron	una	costa,	mezcla	de	negro	barro,	légamo,	y	ciclópea	albañilería	cubierta	de
algas	 que	 no	 podía	 ser	 sino	 la	 materialización	 del	 supremo	 terror	 del	 mundo:	 la
pesadillesca	ciudad-cadáver	de	R’lyeh,	construida	hace	innumerables	evos	antes	del
comienzo	de	la	historia	por	las	inmensas	y	horrendas	entidades	que	descendieron	de
las	 oscuras	 estrellas.	 Allí,	 yacían	 el	 gran	 Cthulhu	 y	 sus	 hordas,	 ocultos	 en	 criptas
verdosas	 y	 cubiertas	 de	 légamo,	 desde	 donde	 enviaban,	 después	 de	 un	 número
incalculable	de	ciclos,	los	pensamientos	que	infundían	miedo	a	los	sueños	de	quienes
poseían	 una	 naturaleza	 sensible,	 y	 llamaban	 imperiosamente	 a	 sus	 fieles	 para	 que
acudiesen	en	peregrinaje	de	liberación	y	restauración.	Johansen	no	llegó	a	sospechar
todo	esto,	¡pero	bien	sabe	Dios	que	había	visto	bastante!

Creo	 que	 sólo	 emergió	 de	 las	 aguas	 una	 simple	 cima	 de	montaña,	 la	 horrenda
ciudadela	que	corona	el	monolito	en	donde	está	enterrado	el	gran	Cthulhu.	Cuando
pienso	en	las	dimensiones	de	lo	que	puede	estar	latente	allí	abajo,	casi	me	dan	ganas
de	quitarme	inmediatamente	la	vida.	Johansen	y	sus	hombres	estaban	aterrados	ante
el	poder	cósmico	de	esta	chorreante	Babilonia	habitada	por	demonios,	y	debieron	de
adivinar	 que	 no	 pertenecía	 a	 un	 planeta	 normal.	 El	 terror	 ante	 las	 increíbles
proporciones	 de	 los	 bloques	 de	 verdosa	 piedra,	 ante	 la	 vertiginosa	 altura	 del	 gran
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monolito	 labrado	 y	 ante	 la	 turbadora	 identidad	 de	 las	 colosales	 estatuas	 y
bajorrelieves	 con	 la	 extraña	 imagen	 encontrada	 en	 la	 hornacina	 del	Albert,	 se	 hace
patéticamente	visible	en	cada	línea	de	la	aterrada	descripción	del	piloto.

Sin	tener	idea	de	futurismo,	Johansen	llevó	a	cabo	algo	muy	semejante	al	hablar
de	 la	 ciudad;	 pues	 en	 lugar	 de	 describir	 una	 construcción	 concreta	 o	 un	 edificio
cualquiera,	 hace	hincapié	 sólo	 en	 las	 impresiones	generales	de	 inmensos	 ángulos	y
superficies	de	piedra…	superficies	demasiado	grandes	para	que	puedan	corresponder
a	 seres	 normales	 o	 propios	 de	 esta	 tierra,	 e	 impíos	 con	 sus	 horribles	 imágenes	 y
jeroglíficos.	Menciono	su	referencia	a	los	ángulos	porque	sugieren	algo	que	Wilcox
me	 había	 contado	 de	 sus	 horribles	 sueños.	Había	 dicho	 que	 la	 geometría	 del	 lugar
soñado	 por	 él	 era	 anormal,	 no	 euclidiana,	 y	 de	 repugnantes	 esferas	 y	 dimensiones
distintas	de	las	nuestras.	Ahora,	un	marinero	profano	sentía	lo	mismo	al	contemplar	la
terrible	realidad.

Johansen	y	sus	hombres	desembarcaron	en	un	plano	sesgado	y	cubierto	de	limo
de	esta	monstruosa	acrópolis,	y	subieron	gateando	por	la	resbaladiza	superficie	de	los
titánicos	bloques	que	de	ningún	modo	podían	haber	sido	una	escalera	para	hombres
mortales.	 El	 mismo	 sol	 del	 cielo	 parecía	 deformado	 al	 atravesar	 los	 polarizadores
miasmas	que	emanaban	de	esta	perversión	empapada	de	mar,	y	trenzaba	la	amenaza	y
la	 incertidumbre	que	acechaban	de	soslayo	en	aquellos	ángulos	 locamente	esquivos
de	roca	tallada,	en	los	que	una	segunda	mirada	descubría	una	concavidad	donde	antes
había	visto	una	convexidad.

Un	 terror	 indeterminado	se	apoderó	de	 todos	 los	exploradores,	antes	de	 llegar	a
ver	 otra	 cosa	 que	 rocas	 y	 limo	 y	 algas.	 Por	 sí	 mismos,	 cada	 uno	 habría	 echado	 a
correr,	 de	 no	 haber	 temido	 la	 burla	 de	 los	 demás;	 así	 que	muy	 poco	 convencidos,
buscaron	—en	vano,	como	quedó	demostrado—	algún	recuerdo	que	llevarse.

El	 portugués	 Rodríguez	 trepó	 hasta	 el	 pie	 del	 monolito	 y	 gritó	 que	 había
encontrado	 algo.	 Los	 demás	 le	 siguieron,	 y	 miraron	 curiosos	 la	 inmensa	 puerta
labrada	con	el	ahora	familiar	bajorrelieve	del	dragón-cefalópodo.	Era,	dice	Johansen,
como	 una	 gran	 puerta	 de	 granero;	 y	 les	 pareció	 puerta	 por	 los	 adornos	 del	 dintel,
umbral	 y	 jambas,	 aunque	 no	 pudieron	 determinar	 si	 estaba	 horizontal	 como	 una
trampa	o	inclinada	como	la	puerta	exterior	de	una	bodega.	Como	Wilcox	había	dicho,
la	geometría	de	este	lugar	era	totalmente	errónea.	Uno	no	podía	estar	seguro	de	que	el
mar	y	el	suelo	fuesen	horizontales,	de	aquí	que	la	relativa	posición	de	todo	lo	demás
pareciese	fantasmalmente	variable.

Briden	empujó	la	piedra	en	varios	lugares	sin	resultado.	Luego	Donovan	la	palpó
delicadamente	 en	 los	 bordes,	 presionando	 cada	 punto	 separadamente.	 Subió	 muy
despacio	por	la	grotesca	piedra	esculpida	—o	sea,	puede	decirse	que	subía	si	es	que	la
piedra	no	estaba,	en	definitiva,	horizontal—,	y	los	hombres	se	preguntaban	cómo	una
puerta,	por	grande	que	fuese,	podía	serlo	tanto.	En	ese	momento,	el	descomunal	panel
empezó	a	 ceder	hacia	 el	 interior,	 girando	 sobre	el	quicio	de	arriba,	y	vieron	que	 la
piedra	estaba	contrapesada.
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Donovan	se	deslizó	o	subió	de	algún	modo	hacia	abajo	o	a	lo	largo	de	la	jamba	y
se	 unió	 a	 sus	 compañeros,	 y	 todos	 contemplaron	 el	 extraño	 retroceso	 de	 la
monstruosa	puerta	 esculpida.	En	 esta	 fantasía	de	distorsión	prismática,	 la	 piedra	 se
movía	de	manera	anormal,	diagonalmente,	de	modo	que	parecía	transgredir	todas	las
leyes	de	la	materia	y	la	perspectiva.

La	abertura	dejó	ver	una	oscuridad	casi	material.	Esta	negrura	era	efectivamente
una	cualidad	positiva,	pues	oscurecía	la	parte	de	las	paredes	interiores	que	debían	ser
visibles,	 y	 de	 hecho,	 brotó	 como	 el	 humo	 liberado	 de	 su	 milenario	 encierro,
oscureciendo	 visiblemente	 el	 sol	 al	 esparcirse	 en	 aleteos	 membranosos	 por	 el
contraído	y	curvado	cielo.	El	hedor	que	se	elevó	de	las	recién	abiertas	profundidades
se	 hizo	 intolerable;	 por	 último,	 a	 Hawkins	 le	 pareció	 oír	 un	 ruido	 nauseabundo,
cenagoso,	en	el	interior.	Prestaron	todos	atención,	y	aún	escuchaban,	cuando	surgió	la
monstruosidad,	baboseando	y	tanteando,	constriñó	su	verde	inmensidad	gelatinosa	en
la	entrada,	y	se	irguió	en	el	aire	mefítico	de	esa	ciudad	de	locura.

La	 letra	 del	 pobre	 Johansen	 se	 vuelve	 nerviosa	 al	 hablar	 de	 esto.	 De	 los	 seis
hombres	 que	 no	 llegaron	 jamás	 al	 barco,	 cree	 que	 dos	 perecieron	 de	miedo	 en	 ese
instante	fatal.	No	es	posible	describir	a	ese	Ser;	no	hay	lenguaje	que	pueda	transcribir
semejante	 abismo	 de	 locura	 inmemorial,	 semejante	 transgresión	 de	 las	 leyes	 de	 la
materia,	 la	 fuerza	 y	 el	 orden	 cósmico.	 Era	 una	 montaña	 lo	 que	 caminaba
bamboleante.	¡Dios!	¿Qué	tiene	de	extraño	que	en	la	Tierra	se	volviese	loco	un	gran
arquitecto,	y	que	el	pobre	Wilcox	delirase	de	fiebre	en	aquel	instante	telepático?	La
Entidad	 de	 los	 ídolos,	 la	 viscosa	 criatura	 de	 las	 estrellas,	 había	 despertado	 para
reclamar	 lo	que	era	suyo.	Las	estrellas	estaban	en	conjunción	otra	vez,	y	 lo	que	un
culto	 intemporal	 no	 había	 conseguido	 intencionadamente,	 un	 grupo	 de	 inocentes
marineros	 lo	 había	 hecho	 por	 casualidad.	 Después	 de	 millones	 de	 años,	 el	 gran
Cthulhu	era	libre	otra	vez,	y	estaba	sediento	de	goce.

Tres	hombres	 fueron	barridos	por	 las	blandas	zarpas	antes	de	que	nadie	 tuviese
tiempo	 de	 volverse.	 Dios	 les	 dé	 eterno	 descanso,	 si	 es	 que	 hay	 descanso	 en	 el
universo.	Eran	Donovan,	Guerrero	y	Angstrom.	Parker	resbaló	mientras	los	otros	tres
echaban	 a	 correr	 frenéticamente	 por	 el	 interminable	 pasaje	 de	 roca	 verdosa	 en
dirección	al	barco,	y	Johansen	jura	que	se	sintió	absorbido	hacia	arriba	por	un	ángulo
rocoso	que	no	debía	haber	estado	allí,	un	ángulo	que	era	agudo,	pero	que	se	comportó
como	si	 fuese	obtuso.	Así	que	sólo	Brinden	y	Johansen	 llegaron	al	bote,	y	bogaron
desesperadamente	 hasta	 el	 Alert,	 mientras	 la	 montañosa	 monstruosidad	 se	 dejaba
deslizar	por	el	limo	de	las	piedras	y	vacilaba	en	el	borde	del	agua.

La	 caldera	 no	 había	 perdido	 presión,	 a	 pesar	 de	 que	 todos	 los	 hombres	 habían
saltado	 a	 tierra,	 y	 tras	 unos	 momentos	 de	 afanoso	 correr	 entre	 engranajes	 y
mecanismos,	pusieron	al	Alert	en	movimiento.	Lentamente,	en	medio	de	los	horrores
distorsionados	de	aquel	escenario	indescriptible,	comenzó	el	barco	a	agitar	sus	aguas
letales;	 entretanto,	 sobre	 las	 rocas	 de	 esa	 costa	 sepulcral,	 ajena	 a	 este	 mundo,	 el
titánico	 Ser	 de	 las	 estrellas	 baboseaba	 y	 farfullaba	 como	 Polifemo	maldiciendo	 el
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barco	 fugitivo	 de	 Ulises.	 Luego,	 más	 audaz	 que	 los	 cíclopes,	 el	 gran	 Cthulhu	 se
deslizó	vigorosamente	en	el	agua	y	comenzó	a	perseguirlos	dando	enormes	zarpazos
de	 cósmica	 potencia	 que	 levantaban	 grandes	 olas.	 Briden	 miró	 hacia	 atrás	 y
enloqueció,	 y	 no	paró	de	 soltar	 carcajadas,	 hasta	 que	 la	muerte	 le	 sorprendió	 en	 el
camarote,	mientras	Johansen	deambulaba	delirando	por	la	cubierta.

Pero	Johansen	no	se	había	rendido	todavía.	Sabiendo	que	el	monstruo	alcanzaría
indefectiblemente	 al	Alert	 antes	 de	 que	 la	 caldera	 tuviese	 toda	 la	 presión,	 decidió
probar	una	posibilidad	desesperada;	dio	toda	la	potencia	a	la	máquina,	subió	veloz	a
cubierta	 y	 giró	 la	 rueda	 del	 timón	 todo	 lo	 que	 daba	 de	 sí.	 Se	 produjo	 un	 fuerte
remolino	 en	 las	 pestilentes	 aguas	 y,	 mientras	 aumentaba	 la	 presión,	 el	 valeroso
noruego	enfiló	la	proa	de	su	embarcación	contra	el	gelatinoso	Ser	que	le	perseguía,	y
que	se	elevaba	por	encima	de	la	turbia	espuma	como	la	popa	de	un	galeón	diabólico.
Su	espantosa	cabeza	de	cefalópodo	de	tentáculos	contorsionantes	llegaba	casi	hasta	el
bauprés	del	porfiado	yate,	pero	Johansen	siguió	implacablemente.

Hubo	un	estallido	como	si	 se	 reventase	una	vejiga,	manó	una	 fangosa	 suciedad
como	cuando	se	rasga	el	cuerpo	de	un	pez	luna,	un	hedor	equivalente	a	un	millar	de
tumbas	abiertas,	y	se	oyó	un	rugido	que	el	cronista	no	tuvo	el	valor	de	consignar	en
un	manuscrito.	Por	un	 instante,	el	barco	quedó	envuelto	en	una	nube	verdosa,	acre,
cegadora,	y	luego	sólo	hubo	una	ponzoñosa	efervescencia	a	popa,	donde	—¡Dios	del
cielo!—	la	dispersa	plasticidad	de	aquella	abominable	criatura	estelar	se	recomponía
nebulosamente	 y	 recobraba	 su	 horrenda	 forma	 original,	 mientras	 se	 agrandaba	 la
distancia,	a	medida	que	el	Alert	ganaba	velocidad	al	aumentar	la	presión.

Eso	fue	todo.	Después,	Johansen	se	limitó	a	meditar	sobre	el	ídolo	de	la	cabina	y
a	procurar	un	poco	de	alimento	para	sí	y	para	el	maníaco	que	tenía	a	su	lado.	No	trató
de	gobernar	 la	 nave;	 pues	 después	 de	 su	 audaz	maniobra,	 había	 perdido	 como	una
parte	de	su	alma.	Luego	sobrevino	la	tormenta	del	2	de	abril,	y	un	cúmulo	de	nubes
ofuscaron	 aún	 más	 su	 conciencia.	 Se	 apoderó	 de	 él	 una	 sensación	 de	 vértigo
espectral,	 de	 que	 giraba	 en	 un	 torbellino	 que	 descendía	 hacia	 líquidos	 abismos	 de
infinitud,	era	arrastrado	vertiginosamente	por	la	cola	de	un	cometa	fugaz	y	sacudido
históricamente	de	los	abismos	marinos	a	la	luna,	y	de	la	luna	a	los	abismos	marinos,
azuzado	por	el	coro	de	carcajadas	de	los	antiguos	dioses	y	de	los	verdosos	y	burlescos
trasgos	del	Tártaro,	de	alas	de	murciélago.

De	 más	 allá	 del	 sueño	 le	 llegó	 el	 rescate:	 el	 Vigilant,	 el	 tribunal	 del
Vicealmirantazgo,	 las	 calles	 de	Dunedin	y	 el	 largo	viaje	 de	 regreso	 a	 su	 casa	natal
junto	 al	 Egeberg.	 Nada	 podía	 contar:	 todos	 pensarían	 que	 se	 había	 vuelto	 loco.
Escribiría	 cuanto	 sabía	 antes	 de	 que	 le	 sobreviniese	 la	 muerte,	 pero	 su	 esposa	 no
debía	saber	nada.	La	muerte	sería	una	bendición	que	le	borraría	esos	recuerdos.

Éste	es	el	documento	que	leí,	y	ahora	lo	he	guardado	en	una	caja	de	hojalata	junto
al	 bajorrelieve	 y	 los	 papeles	 del	 profesor	Angell.	Guardaré	 también	mi	 relato,	 esta
prueba	de	mi	propia	cordura,	 en	donde	he	unido	 lo	que	espero	no	 se	vuelva	a	unir
jamás.	He	considerado	todo	lo	que	en	el	universo	puede	haber	de	horroroso,	y	aun	los
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cielos	de	la	primavera	y	las	flores	del	verano	me	parecerán	ponzoñosos.	Pero	no	creo
que	mi	vida	sea	muy	larga.	Tal	como	desapareció	mi	tío,	tal	como	ha	desaparecido	el
pobre	Johansen,	así	moriré	yo.	Sé	demasiado,	y	el	culto	sigue	vivo	aún.

Cthulhu	vive	aún,	también,	supongo,	en	ese	refugio	de	piedra	que	le	ha	protegido
desde	 que	 el	 Sol	 era	 joven.	 Su	 ciudad	 maldita	 se	 ha	 sumergido	 otra	 vez,	 pues	 el
Vigilant	cruzó	por	su	demarcación	después	de	la	tormenta	de	abril;	pero	sus	ministros
en	la	Tierra	rugen	y	se	contorsionan	y	matan	en	torno	a	los	monolitos	coronados	por
el	 ídolo,	 en	 los	 parajes	 solitarios.	 Ha	 debido	 de	 quedar	 encerrado	 en	 su	 trampa	 y
hundirse	 en	 los	 negros	 abismos;	 si	 no,	 el	 mundo	 gritaría	 ahora	 de	 horror.	 ¿Quién
conoce	 el	 final?	 Lo	 que	 ha	 emergido	 puede	 sumergirse,	 y	 lo	 que	 se	 hundió	 puede
volver	a	emerger.	La	abominación	aguarda	y	sueña	en	las	profundidades,	y	sobre	las
vacilantes	ciudades	de	los	hombres	fluctúa	la	destrucción.	Llegará	un	tiempo…,	¡pero
no	debo	ni	puedo	pensarlo!	Pido	que,	si	no	sobrevivo	a	este	manuscrito,	mis	albaceas
eviten	cometer	imprudencias,	e	impidan	que	caiga	en	manos	de	nadie.
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EL	RETORNO	DEL	BRUJO

CLARK	ASHTON	SMITH

(The	Return	of	the	Sorcerer)
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Me	 encontraba	 sin	 trabajo	 desde	 hacía	 varios	 meses,	 y	 mis	 ahorros	 estaban
peligrosamente	próximos	al	agotamiento.	Así	que	me	llevé	una	gran	alegría	al	recibir
respuesta	 favorable	 de	 John	 Carnby,	 invitándome	 a	 que	 presentara	 mis	 informes
personalmente.	Carnby	había	puesto	un	anuncio	pidiendo	un	secretario,	especificando
que	los	interesados	debían	enviar	previamente	una	relación	de	sus	aptitudes	por	carta,
y	yo	había	escrito	solicitando	la	plaza.

Carnby,	 evidentemente,	 era	 un	 intelectual	 solitario	 que	 sentía	 aversión	 a	 tomar
contacto	con	una	larga	lista	de	desconocidos	y	había	elegido	el	modo	de	eliminar	de
antemano,	si	no	a	todos	los	descartables,	por	lo	menos	a	gran	número	de	ellos.	Había
especificado	los	requisitos	de	manera	exhaustiva	y	escueta,	y	éstos	eran	de	naturaleza
tal	que	excluían	aun	a	las	personas	normalmente	bien	instruidas.	Entre	otras	cosas	se
necesitaba	 conocer	 el	 árabe,	 y	 por	 fortuna	 yo	 poseía	 cierto	 dominio	 de	 esta	 rara
lengua.

Encontré	su	casa,	de	cuya	situación	tenía	una	vaga	idea,	al	final	de	una	avenida	de
las	afueras	de	Oakland.	Era	una	casa	grande	de	dos	plantas,	a	 la	 sombra	de	añosos
robles,	oscurecida	por	una	 frondosa	y	exuberante	hiedra,	 entre	 setos	de	 ligustro	 sin
podar	y	una	maleza	que	 lo	había	 ido	 invadiendo	 todo	durante	muchos	años.	Estaba
separada	de	sus	vecinos,	a	un	lado	por	un	solar	vacío	y	cubierto	de	hierba,	y	al	otro
por	una	maraña	de	parras	y	árboles	que	rodeaban	las	negras	ruinas	de	una	mansión
quemada.

Aparte	de	su	aspecto	de	prolongado	abandono,	había	algo	 lúgubre	y	 triste	en	el
lugar;	algo	 inherente	a	 la	 silueta	de	 la	casa,	a	 las	 furtivas	y	oscuras	ventanas,	a	 los
mismos	perfiles	deformados	de	 los	 robles	y	a	 la	extrañamente	 invasora	maleza.	De
algún	modo,	mi	entusiasmo	menguó	un	tanto	al	entrar	en	el	terreno	y	avanzar	por	un
camino	sin	limpiar,	hasta	la	puerta	principal.

Cuando	me	encontré	en	presencia	de	John	Carnby,	mi	júbilo	disminuyó	aún	más;
no	habría	podido	dar	una	razón	concreta	de	este	escalofrío	premonitorio,	de	la	oscura,
lúgubre	sensación	de	alarma	que	experimente,	y	del	precipitado	hundimiento	de	mi
alegría.	Puede	que	influyera	en	mí,	tanto	como	el	hombre	mismo,	la	oscura	biblioteca
en	que	me	recibió:	una	estancia	cuyas	sombras	mohosas	jamás	podrían	ser	disipadas
por	 el	 sol	 o	 las	 luces	 de	 una	 lámpara.	Efectivamente,	 debía	 de	 ser	 esto;	 pues	 John
Carnby	era	casi	exactamente	la	clase	de	persona	que	yo	me	había	imaginado.

Tenía	todo	el	aspecto	de	un	sabio	solitario	que	ha	dedicado	pacientes	años	a	algún
tema	de	investigación	erudita.	Era	delgado	y	encorvado,	con	la	frente	abultada	y	una
mata	de	pelo	gris;	y	la	palidez	de	la	biblioteca	se	reflejaba	en	sus	mejillas	cavernosas
y	bien	afeitadas.	Pero	junto	a	esto,	denotaba	un	medroso	encogimiento	que	indicaba
algo	 más	 que	 la	 timidez	 normal	 de	 una	 persona	 de	 vida	 retirada,	 y	 una	 incesante
aprensión	 que	 se	 delataba	 en	 cada	mirada	 de	 sus	 ojos	 febriles	 y	 ojerosos,	 en	 cada
movimiento	de	sus	huesudas	manos.	Con	toda	probabilidad,	su	salud	se	había	visto
gravemente	 deteriorada	 por	 el	 exceso	 de	 trabajo,	 y	 no	 pude	 por	 menos	 de
preguntarme	cuál	sería	la	naturaleza	de	los	estudios	que	le	habían	convertido	en	una
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temblorosa	 ruina.	 Sin	 embargo,	 tenía	 algo	 —quizá	 la	 anchura	 de	 sus	 hombros
inclinados,	 y	 el	 decidido	 perfil	 aguileño	 de	 su	 rostro—	 que	 daba	 la	 impresión	 de
haber	gozado	en	otro	tiempo	de	gran	fuerza	y	un	vigor	no	enteramente	agotados.

Su	voz	fue	inesperadamente	profunda	y	sonora.
—Creo	 que	 se	 quedará	 usted,	 señor	Ogden	—dijo,	 tras	 unas	 cuantas	 preguntas

formularias,	casi	todas	relativas	a	mis	conocimientos	lingüísticos,	y	en	particular	a	mi
dominio	del	árabe—.	Sus	obligaciones	no	serán	muy	pesadas;	pero	necesito	a	alguien
que	esté	disponible	en	cualquier	momento	en	que	yo	lo	necesite.	Así	que	deberá	vivir
conmigo.	 Puedo	 darle	 una	 habitación	 cómoda,	 y	 le	 garantizo	 que	mis	 guisos	 no	 le
envenenarán.	 Trabajo	 a	 menudo	 de	 noche;	 espero	 que	 no	 le	 resulte	 demasiado
enojosa	la	irregularidad	del	horario.

Sin	duda	debería	haber	experimentado	una	 inmensa	alegría	ante	 la	seguridad	de
que	el	puesto	de	secretario	iba	a	ser	para	mí.	Pero	en	vez	de	eso,	sentí	una	confusa,
irracional	 renuencia,	 y	 una	 vaga	 advertencia	 de	maldad	 al	 darle	 las	 gracias	 a	 John
Carnby	y	decirle	que	estaba	dispuesto	a	trasladarme	a	su	casa	cuando	él	deseara.

Parecía	muy	complacido;	y	por	un	momento	desapareció	el	extraño	recelo	de	su
actitud.

—Véngase	en	seguida…	esta	misma	tarde,	si	puede	—dijo—.	Me	alegraré	mucho
de	tenerle	aquí,	y	cuanto	antes	mejor.	He	estado	viviendo	completamente	solo	durante
algún	tiempo,	y	debo	confesar	que	la	soledad	está	empezando	a	cansarme.	Además,
me	 he	 ido	 retrasando	 en	mis	 trabajos	 por	 falta	 de	 la	 ayuda	 adecuada.	Mi	 hermano
vivía	conmigo	y	solía	ayudarme,	pero	ha	emprendido	un	largo	viaje.

Volví	a	mi	alojamiento	en	el	pueblo,	pagué	la	cuenta	con	los	últimos	dólares	que
me	quedaban,	recogí	mis	cosas,	y	menos	de	una	hora	después	estaba	de	nuevo	en	casa
de	 mi	 patrón.	 Me	 asignaron	 una	 habitación	 del	 segundo	 piso,	 la	 cual,	 aunque
polvorienta	 y	 sin	 ventilación,	 era	más	 que	 lujosa	 en	 comparación	 con	 el	 cuartucho
que	 la	falta	de	dinero	me	había	obligado	a	ocupar	durante	algún	 tiempo.	Luego	me
llevó	a	su	estudio,	que	estaba	también	en	el	piso	de	arriba,	al	final	del	rellano.	Allí,
me	explicó,	era	donde	llevaría	a	cabo	la	mayor	parte	de	mi	futura	tarea.

Apenas	pude	contener	una	exclamación	de	sorpresa	al	contemplar	el	interior	del
aposento.	Era	muy	semejante	a	lo	que	yo	imaginaba	que	podría	ser	la	madriguera	de
algún	brujo.	Había	mesas	esparcidas	con	arcaicos	instrumentos	de	dudoso	uso,	cartas
astrológicas,	 cráneos	y	 alambiques	y	vasijas	de	 cristal,	 incensarios	 como	 los	de	 las
iglesias	 católicas,	 y	 volúmenes	 encuadernados	 en	 piel	 carcomida	 con	 cierres
manchados	de	verdín.	En	un	rincón	se	alzaba	el	esqueleto	de	un	gran	simio;	en	otro,
un	esqueleto	humano;	y	del	techo	colgaba	un	cocodrilo	disecado.

Había	estanterías	repletas	de	libros,	y	tras	una	mirada	superficial	a	los	títulos	me
di	cuenta	de	que	constituían	una	colección	particularmente	amplia	de	obras	antiguas	y
modernas	 sobre	 demonología	 y	 artes	 negras.	 Había	 algunos	 cuadros	 y	 grabados
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horripilantes	 en	 las	 paredes,	 alusivos	 a	 temas	 parecidos;	 y	 toda	 la	 atmósfera	 de	 la
habitación	exhalaba	una	mezcolanza	de	supersticiones	semiolvidadas.	Normalmente,
habría	sonreído	al	encontrarme	ante	semejantes	cosas;	pero	de	alguna	manera,	en	esta
casa	 solitaria,	 junto	 al	 neurótico	 Carnby,	 me	 fue	 difícil	 reprimir	 un	 verdadero
estremecimiento.

Sobre	 una	 de	 las	 mesas,	 contrastando	 diametralmente	 con	 esta	 mezcla	 de
medievalismo	y	satanismo,	había	una	máquina	de	escribir,	 rodeada	de	montones	de
desordenadas	 hojas	manuscritas.	 En	 un	 extremo	 de	 la	 habitación	 había	 una	 alcoba
pequeña	 aislada	 por	 una	 cortina,	 con	 una	 cama	 en	 la	 que	 dormía	 Carnby.	 En	 el
extremo	 opuesto,	 entre	 el	 esqueleto	 humano	 y	 el	 de	 simio,	 descubrí	 un	 armario
cerrado,	pegado	a	la	pared.

Carnby	había	notado	mi	sorpresa,	y	me	miró	con	una	expresión	aguda,	analítica,
que	me	fue	imposible	interpretar.	Empezó	a	hablar	en	tono	explicativo.

—He	 escrito	 una	 historia	 del	 demonismo	 y	 la	 hechicería	 —declaró—.	 Es	 un
campo	 fascinante	 al	 que	 siempre	 han	 dado	 de	 lado.	 Ahora	 voy	 a	 preparar	 una
monografía	en	la	que	trato	de	relacionar	las	prácticas	mágicas	y	el	culto	al	demonio
de	todas	las	épocas	y	pueblos.	Su	trabajo,	al	menos	durante	un	tiempo,	consistirá	en
pasar	 a	 máquina	 y	 ordenar	 las	 extensas	 notas	 preliminares	 que	 he	 redactado,	 y
ayudarme	a	extraer	otras	citas	y	ordenar	 la	correspondencia.	Sus	conocimientos	del
árabe	me	serán	 inestimables;	para	ciertos	datos	esenciales,	dependo	de	un	ejemplar
del	Necronomicón	 en	 su	 texto	 árabe	 original.	 Tengo	 motivos	 para	 pensar	 que	 hay
ciertas	omisiones	y	errores	en	la	versión	latina	de	Olaus	Wormius.

Yo	había	oído	hablar	de	este	raro	y	casi	fabuloso	libro,	pero	jamás	lo	había	visto.
Se	decía	que	en	él	se	contenían	los	últimos	secretos	del	saber	maligno	y	prohibido;	y
que	además,	el	texto	original,	escrito	por	el	árabe	loco	Abdul	Alhazred,	era	una	rareza
inconseguible.	Me	pregunté	cómo	habría	ido	a	parar	a	manos	de	Carnby.

—Le	 mostraré	 el	 libro	 después	 de	 cenar	 —prosiguió	 Carnby—.	 Seguramente
podrá	desentrañar	uno	o	dos	pasajes	que	me	han	tenido	desorientado	durante	mucho
tiempo.

La	cena,	preparada	y	servida	por	mi	propio	patrón,	supuso	un	feliz	cambio	en	los
menús	de	restaurante	barato	a	los	que	estaba	habituado.	Carnby	parecía	haber	perdido
casi	 todo	 su	nerviosismo.	Era	muy	 locuaz	y	hasta	 empezó	a	dar	muestras	de	cierta
jovialidad	 de	 intelectual	 después	 de	 compartir	 una	 botella	 de	 suave	 sauterne.	 No
obstante,	sin	motivo	aparente,	me	sentía	turbado	por	recelos	y	presentimientos	cuyo
verdadero	origen	no	podía	analizar	ni	averiguar.

Regresamos	al	estudio,	y	Carnby	sacó	de	un	cajón	que	tenía	cerrado	con	llave	el
volumen	 del	 que	 había	 hablado.	 Era	 enormemente	 viejo;	 tenía	 unas	 cubiertas	 de
ébano	 adornadas	 con	 arabescos	 de	 plata	 y	 estaba	 rotulado	 con	 un	 rojo	 brillante.
Cuando	abrí	sus	páginas	amarillentas	me	hice	atrás	con	un	gesto	involuntario,	debido
al	olor	que	emanó	de	él:	un	olor	semejante	al	de	la	descomposición	física,	como	si	el
libro	 hubiese	 estado	 entre	 cadáveres,	 en	 algún	 cementerio	 olvidado,	 y	 le	 hubiese
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afectado	la	corrupción.
Los	ojos	de	Carnby	centellearon	con	una	luz	febril	al	coger	de	mis	manos	el	viejo

manuscrito	y	abrirlo	por	en	medio.	Señaló	un	pasaje	con	su	flaco	dedo.
—Dígame	qué	dice	aquí	—pidió	con	un	susurro	tenso,	excitado.
Descifré	el	párrafo,	lentamente,	con	cierta	dificultad,	y	escribí	una	versión	inglesa

aproximada	con	el	lápiz	que	Carnby	me	ofreció.	Luego,	a	petición	suya,	lo	leí	en	voz
alta:

«Es	 sabido	 verdaderamente	 por	 muy	 pocos,	 pero	 es	 un	 hecho
comprobable,	 que	 la	 voluntad	 de	 un	 hechicero	muerto	 tiene	 poder	 sobre	 su
propio	 cuerpo	 y	 puede	 levantarlo	 de	 la	 tumba	 y	 hacerle	 ejecutar	 luego
cualquier	acción	que	no	haya	cumplido	en	vida.	Y	tales	resurrecciones	sirven
invariablemente	para	 llevar	a	cabo	acciones	malévolas	y	en	perjuicio	de	 los
demás.	 Muy	 prontamente	 puede	 el	 cadáver	 ser	 animado,	 si	 todos	 sus
miembros	 se	 han	 conservado	 intactos;	 y	 no	 obstante,	 hay	 casos	 en	 que	 la
superior	 voluntad	 del	 brujo	 ha	 levantado	 los	 miembros	 separados	 de	 un
cuerpo	 cortado	 en	 muchos	 trozos,	 haciendo	 que	 cumplieran	 su	 fin,	 tanto
separadamente	como	en	transitoria	reunión.	Pero	en	todos	los	casos,	después
de	haberse	cumplido	la	acción,	el	cuerpo	vuelve	a	su	anterior	estado».

Naturalmente,	 esto	 era	 una	 sarta	 de	 incoherencias	 de	 lo	 más	 absurda.
Probablemente,	fue	la	expresión	extraña,	obsesionada	con	que	escuchaba	mi	patrón,
más	que	este	detestable	pasaje	del	Necronomicón,	lo	que	me	produjo	un	escalofrío	y
me	 hizo	 estremecer	 violentamente	 cuando,	 hacia	 el	 final	 de	 mi	 lectura,	 oí	 el	 roce
indescriptible	 de	 alguien	 o	 algo	 que	 se	 escabullía	 en	 el	 rellano	 de	 fuera.	 Pero	 al
terminar	 el	párrafo	y	alzar	 la	vista	hacia	Carnby,	me	quedé	aún	más	 impresionado,
ante	la	expresión	de	rigidez	y	estupor	que	había	asumido	su	semblante:	parecía	que
acababa	de	ver	el	espectro	de	un	condenado.	De	algún	modo,	tuve	la	sensación	de	que
estaba	atento	 a	 aquel	 ruido	 singular	del	pasillo,	más	que	a	mi	 traducción	de	Abdul
Alhazred.

—La	casa	está	llena	de	ratas	—explicó,	al	captar	mi	mirada	inquisitiva—.	Nunca
he	podido	librarme	de	ellas,	a	pesar	de	todos	mis	esfuerzos.

El	ruido,	que	aún	seguía,	era	semejante	al	que	podía	producir	una	rata	al	arrastrar
algún	objeto	por	el	suelo.	Pareció	acercarse,	venir	hacia	la	puerta	de	la	habitación	de
Carnby;	 luego,	 tras	 una	 pausa,	 comenzó	 de	 nuevo	 y	 se	 alejó;	 la	 turbación	 de	 mi
patrón	era	manifiesta.	Escuchó	con	temerosa	atención	y	pareció	seguir	el	avance	del
ruido	 con	 un	 terror	 que	 iba	 en	 aumento	 conforme	 se	 acercaba,	 y	 disminuía
visiblemente	al	retirarse.

—Estoy	muy	nervioso	—dijo—.	He	trabajado	demasiado	últimamente,	y	éste	es
el	resultado.	Hasta	un	pequeño	ruido	me	trastorna.

El	 ruido	 se	 había	 alejado	 ahora	 hacia	 algún	 rincón	 de	 la	 casa.	 Carnby	 pareció
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recobrarse	ligeramente.
—¿Le	importaría	volver	a	leerme	su	traducción?	—pidió—.	Quiero	seguirla	muy

atentamente,	palabra	por	palabra.
Obedecí.	Él	escuchó	con	la	misma	expresión	preocupada	de	antes,	y	esta	vez	no

nos	 vino	 a	 interrumpir	 ningún	 ruido	 del	 rellano.	 El	 rostro	 de	 Carnby	 se	 puso	más
pálido	aún,	como	si	 la	última	gota	de	sangre	 le	hubiera	abandonado,	cuando	 leí	 las
frases	finales;	y	el	fuego	de	sus	ojos	cavernosos	se	asemejó	a	una	fosforescencia	en	el
fondo	de	una	cripta.

—Es	 un	 pasaje	 de	 lo	 más	 notable	 —comentó—.	 Tenía	 mis	 dudas	 sobre	 su
significado,	 dado	mi	 escaso	 conocimiento	 del	 árabe;	 sabía	 que	 este	 párrafo	 estaba
completamente	suprimido	en	la	traducción	latina	de	Olaus	Wormius.	Gracias	por	su
buena	traducción.	Me	lo	ha	aclarado	totalmente.

Su	tono	fue	seco	y	formulario,	como	si	se	contuviese	y	pugnara	por	reprimir	un
mundo	 de	 inimaginables	 pensamientos	 y	 emociones.	 De	 algún	 modo,	 sentía	 que
Carnby	 estaba	más	 nervioso	 y	 trastornado	 que	 antes,	 y	 también	 que	mi	 lectura	 del
Necronomicón	 había	 contribuido	 de	 alguna	misteriosa	manera	 a	 que	 aumentara	 su
turbación.	 Su	 expresión	 era	 lívida	 y	 abstraída,	 concentrada,	 como	 si	 su	 mente
estuviese	absorta	en	algún	asunto	desagradable	y	prohibido.

Sin	embargo,	 tras	recobrarse,	me	pidió	que	le	 tradujese	otro	pasaje.	Éste	resultó
ser	una	rara	fórmula	mágica	para	exorcizar	a	los	muertos,	con	un	ritual	que	implicaba
el	uso	de	exóticos	bálsamos	de	Arabia	y	el	correcto	recitado	de	lo	menos	un	centenar
de	 nombres	 de	 gules	 y	 demonios.	 Lo	 transcribí	 todo	 para	 Carnby,	 y	 él	 lo	 estudió
durante	largo	rato	con	una	ansiedad	que	me	pareció	muy	distinta	de	la	preocupación
científica.

—Esto	 también	 falta	 en	Olaus	Wormius	—observó,	 y	 tras	 leerlo	 por	 dos	 veces
dobló	 el	 papel	 cuidadosamente	 y	 lo	 guardó	 en	 el	 mismo	 cajón	 donde	 tenía	 el
Necronomicón.

Esa	noche	fue	de	las	más	extrañas	que	he	pasado	jamás.	Mientras	permanecimos
sentados	 discutiendo	 hora	 tras	 hora	 las	 versiones	 de	 este	 impío	 volumen,	 me	 fui
dando	cuenta	más	y	más	claramente	de	que	mi	patrón	estaba	mortalmente	asustado
por	algo;	temía	estar	solo	y	me	retenía	a	su	lado	más	que	nada	por	esa	razón.	Parecía
estar	 constantemente	 esperando	 y	 escuchando	 con	 penosa,	 torturada	 expectación,	 y
veía	que	 tenía	 sólo	una	conciencia	maquinal	de	cuanto	decíamos	él	y	yo.	Entre	 los
inquietantes	 objetos	 de	 la	 habitación,	 en	 aquella	 atmósfera	 de	maldad	 solapada,	 de
horror	inconfesable,	la	parte	racional	de	mi	mente	empezaba	a	sucumbir	lentamente
ante	 una	 recrudescencia	 de	 oscuros	 terrores	 ancestrales.	Aunque	 en	mis	momentos
normales	 he	 despreciado	 siempre	 tales	 cosas,	 estaba	 dispuesto	 ahora	 a	 creer	 en	 los
más	 disparatados	 desvaríos	 de	 la	 fantasía	 supersticiosa.	 Indudablemente,	 merced	 a
una	especie	de	contagio	mental,	había	captado	el	terror	oculto	que	Carnby	padecía.

Sin	embargo,	el	hombre	no	admitió	los	verdaderos	sentimientos	que	evidenciaba
su	actitud,	sino	que	habló	repetidamente	de	una	afección	nerviosa.	Más	de	una	vez,
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durante	 nuestra	 conversación,	 trató	 de	 darme	 a	 entender	 que	 su	 interés	 por	 lo
preternatural	y	lo	satánico	era	enteramente	intelectual,	que	al	 igual	que	yo,	no	creía
en	tales	cosas.	Sin	embargo,	me	di	cuenta	de	que	sus	explicaciones	eran	falsas;	que
estaba	 imbuido	 y	 obsesionado	 por	 una	 auténtica	 fe	 en	 todo	 aquello	 que	 pretendía
considerar	 con	 científica	 objetividad,	 y	 que	 evidentemente	 había	 caído	 víctima	 de
algún	 horror	 imaginario	 relacionado	 con	 sus	 investigaciones	 ocultistas.	 Pero	 mi
intuición	no	me	permitió	dar	con	la	clave	de	la	naturaleza	de	este	horror.

No	se	repitieron	los	ruidos	que	habían	alarmado	tanto	a	mi	patrón.	Estuvimos	allí
hasta	después	de	las	doce	ocupados	en	el	texto	del	árabe	loco	abierto	ante	nosotros.
Por	último,	Carnby	pareció	darse	cuenta	de	lo	avanzado	de	la	hora.

—Me	 temo	 que	 le	 he	 retenido	 demasiado	 —dijo	 excusándose—.	 Debe	 irse	 a
dormir.	Soy	un	 egoísta;	 he	olvidado	que	 estas	 horas	 no	 son	 tan	habituales	 para	 los
demás	como	para	mí.

Rechacé	formalmente	su	autorreproche	como	exigía	 la	cortesía,	 le	di	 las	buenas
noches	y	me	dirigí	a	mi	habitación	con	una	enorme	sensación	de	alivio.	Me	pareció
como	 si	 hubiese	 dejado	 detrás	 de	mí,	 en	 la	 habitación	 de	Carnby,	 todo	 el	 sombrío
temor	y	la	opresión	a	que	había	estado	sometido.

En	el	largo	corredor	sólo	ardía	una	luz.	Estaba	cerca	de	la	puerta	de	Carnby;	mi
puerta,	 en	 el	 extremo,	 cerca	 del	 arranque	 de	 la	 escalera,	 se	 hallaba	 sumida	 en
completa	oscuridad.	Al	alargar	la	mano	para	coger	el	picaporte,	oí	un	ruido	detrás	de
mí;	 volví	 la	 cabeza	 y	 vi	 un	 bulto	 confuso	 que	 saltó	 del	 rellano	 al	 último	 escalón,
desapareciendo	de	mi	vista.	Me	quedé	horriblemente	sobresaltado;	pues	aunque	fue
una	visión	fugaz	y	vaga,	me	pareció	un	cuerpo	demasiado	pálido	para	que	fuese	una
rata;	 por	 otra	 parte,	 su	 silueta	 no	 sugería	 la	 de	 ningún	 animal.	 No	 habría	 podido
asegurar	qué	era,	pero	su	aspecto	me	pareció	indeciblemente	monstruoso.	Las	piernas
me	 temblaban	violentamente,	y	más	arriba	oí	golpes	extraños,	como	el	 rodar	de	un
objeto	y	 el	 caer	 de	 escalón	 en	 escalón.	El	 ruido	 se	 repitió	 a	 intervalos	 regulares,	 y
finalmente	cesó.

Aun	 cuando	 la	 seguridad	 del	 alma	 y	 el	 cuerpo	 hubiesen	 dependido	 de	 ello,	 no
habría	 podido	 volver	 a	 la	 escalera;	 no	 habría	 podido	 acercarme	 a	 los	 escalones	 de
arriba	 para	 averiguar	 la	 causa	 de	 los	 poco	 naturales	 golpes.	 Cualquier	 otro,	 quizá,
habría	 ido.	 Yo,	 en	 cambio,	 tras	 permanecer	 un	 momento	 petrificado,	 entré	 en	 mi
habitación,	cerré	la	puerta	y	me	metí	en	la	cama	con	un	torbellino	de	dudas	irresueltas
y	presa	de	un	equívoco	terror.	Dejé	la	vela	encendida,	y	permanecí	despierto	durante
horas,	esperando	de	un	momento	a	otro	la	repetición	de	ese	abominable	ruido.	Pero	la
casa	estaba	en	silencio	como	un	depósito	de	cadáveres,	y	no	oí	nada.	Por	último,	a
pesar	de	mis	previsiones	en	sentido	contrario,	me	quedé	dormido,	y	no	me	desperté
sino	después	de	muchas	horas	de	sueño	pesado	y	reparador.

Eran	las	diez,	como	indicaba	mi	reloj.	Me	pregunté	si	mi	patrón	me	habría	dejado
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que	 durmiese	 deliberadamente,	 o	 no	 se	 había	 levantado	 tampoco.	Me	 vestí	 y	 bajé,
descubriendo	 que	 me	 esperaba	 ante	 la	 mesa	 del	 desayuno.	 Estaba	 más	 pálido	 y
tembloroso	que	el	día	anterior,	como	si	hubiese	dormido	mal.

—Espero	 que	 las	 ratas	 no	 le	 hayan	 molestado	 demasiado	 —observó,	 tras	 un
saludo	preliminar—.	Verdaderamente,	hay	que	hacer	algo	con	ellas.

—No	 me	 han	 molestado	 en	 absoluto	 —contesté.	 En	 cierto	 modo,	 me	 fue
completamente	 imposible	 aludir	 al	 extraño	 y	 ambiguo	 ser	 que	 había	 visto	 y	 oído
retirarse	 la	noche	anterior.	Evidentemente,	me	había	equivocado;	era	 indudable	que
no	había	sido	sino	una	rata,	en	definitiva,	que	arrastraba	algo	escaleras	abajo.	Traté	de
olvidar	la	cadencia	espantosa	del	ruido	y	la	fugaz	visión	de	la	inconcebible	silueta	en
la	oscuridad.

Mi	 patrón	 me	 miró	 con	 suma	 atención,	 como	 si	 quisiese	 penetrar	 en	 lo	 más
recóndito	de	mi	espíritu.	El	desayuno	transcurrió	 lúgubremente.	Y	el	día	que	siguió
no	fue	menos	triste.	Carnby	se	recluyó	hasta	mediada	la	tarde	y	me	dejó	que	campara
por	mis	respetos	en	la	bien	surtida	pero	convencional	biblioteca	de	abajo.	No	se	me
ocurría	 qué	podía	 hacer	Carnby	 a	 solas	 en	 su	 habitación;	 pero	más	de	 una	vez	me
pareció	 oír	 las	 débiles	 y	 monótonas	 entonaciones	 de	 una	 voz	 solemne.	 Mil	 ideas
alarmantes	y	presentimientos	desagradables	invadieron	mi	cerebro.	Cada	vez	más,	la
atmósfera	de	esta	casa	me	envolvía	y	ahogaba	con	su	misterio	infecto	y	ponzoñoso;
en	todas	partes	percibía	la	invisible	acechanza	de	íncubos	malévolos.

Casi	sentí	alivio	cuando	mi	patrón	me	llamó	a	su	estudio.	Al	entrar,	noté	el	aire
impregnado	de	un	olor	pungente	y	aromático,	y	me	llegaron	las	volutas	evanescentes
de	un	vapor	azulenco,	como	de	gomas	y	esencias	orientales	ardiendo	en	incensarios
de	iglesia.	La	alfombrilla	de	Ispahan	había	sido	corrida	de	su	sitio,	junto	a	la	pared,	al
centro	 de	 la	 habitación,	 pero	 no	 bastaba	 para	 cubrir	 una	 señal	 redonda	 de	 color
violáceo	 semejante	 al	 dibujo	 de	 un	 círculo	 mágico	 en	 el	 suelo.	 Indudablemente,
Carnby	había	estado	ejecutando	alguna	especie	de	conjuro;	y	me	vino	al	pensamiento
la	pavorosa	fórmula	que	había	traducido.

Sin	 embargo,	 no	 dio	 ninguna	 explicación	 de	 lo	 que	 había	 estado	 haciendo.	 Su
actitud	 había	 cambiado	 notablemente	 y	 tenía	 más	 aplomo	 y	 confianza	 que	 el	 día
anterior.	De	un	modo	casi	profesional,	depositó	ante	mí	un	mazo	de	hojas	manuscritas
que	quería	que	pasase	a	máquina.	El	tecleo	de	la	máquina	me	ayudó	un	poco	a	disipar
las	malignas	aprensiones	que	me	asediaban,	y	casi	pude	sonreír	ante	 la	recherche	y
terrible	 información	 contenida	 en	 las	 notas	 de	 mi	 patrón,	 casi	 todas	 relativas	 a
fórmulas	para	la	adquisición	de	poderes	ilícitos.	Pero	no	obstante,	por	debajo	de	mi
confianza,	había	una	vaga,	amplia	inquietud.

Llegó	la	noche;	y	después	de	cenar	regresamos	otra	vez	al	estudio.	Había	ahora
una	tensión	en	la	actitud	de	Carnby,	como	si	aguardase	ansiosamente	el	resultado	de
algún	 experimento	 secreto.	 Seguí	 con	 mi	 trabajo;	 pero	 me	 contagió	 un	 poco	 su
emoción,	 y	 una	 y	 otra	 vez	 me	 sorprendía	 a	 mí	 mismo	 en	 una	 actitud	 de	 forzada
atención.
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Finalmente,	por	encima	del	tecleo	de	la	máquina,	oí	el	extraño	caminar	vacilante
en	 el	 rellano.	 Carnby	 lo	 oyó	 también,	 y	 su	 expresión	 de	 confianza	 se	 esfumó
completamente,	siendo	sustituida	por	la	de	deplorable	terror.

El	ruido	se	fue	acercando,	seguido	de	un	roce	apagado	de	arrastrar	algo;	luego	se
oyeron	más	 ruidos,	 como	 titubeos	 y	 carreritas,	 de	 las	más	 diversas	 calidades,	 pero
igualmente	 imposibles	de	 identificar.	Al	parecer,	el	 rellano	estaba	atestado,	como	si
todo	un	 ejército	 de	 ratas	 tirara	 de	 alguna	 carroña	y	 se	 la	 llevase	 como	botín.	Y	no
obstante,	ningún	roedor	ni	manada	de	roedores	podía	haber	producido	tales	ruidos	ni
habría	podido	arrastrar	nada	tan	pesado	como	el	objeto	que	venía	detrás.	Había	algo
en	 la	 naturaleza	 de	 estos	 ruidos,	 algo	 sin	 nombre	 ni	 definición,	 que	 hizo	 que	 me
subiera	un	lento	escalofrío	por	el	espinazo.

—¡Dios	mío!	¿Qué	es	todo	este	estrépito?	—exclamé.
—¡Las	 ratas!	 ¡Le	 digo	 que	 son	 las	 ratas!	 —la	 voz	 de	 Carnby	 fue	 un	 alarido

histérico.
Un	momento	más	 tarde	 sonó	 la	 inequívoca	 llamada	 a	 la	 puerta,	muy	 cerca	 del

suelo.	Al	mismo	tiempo,	oí	un	sonoro	topetazo	en	el	armario	cerrado	del	otro	extremo
de	la	habitación.	Carnby	había	permanecido	de	pie,	pero	ahora	se	hundió	sin	fuerzas
en	 una	 silla.	 Su	 semblante	 estaba	 ceniciento,	 y	 tenía	 la	 expresión	 contraída	 por	 un
pavor	casi	demencial.

La	duda	y	tensión	pesadillescas	se	hicieron	insufribles;	corrí	a	la	puerta	y	la	abrí
de	golpe	a	pesar	de	la	frenética	oposición	de	mi	patrón.	Yo	no	tenía	idea	de	lo	que	me
iba	a	encontrar	al	otro	lado	del	umbral,	en	el	oscuro	rellano.

Cuando	miré	y	vi	la	cosa	que	estuve	a	punto	de	pisar,	mi	sensación	fue	de	estupor
y	de	auténtica	náusea.	Era	una	mano	humana	que	había	sido	cortada	por	la	muñeca;
una	 mano	 huesuda,	 azulenca,	 como	 la	 de	 un	 cadáver	 de	 una	 semana,	 con	 tierra
vegetal	en	los	dedos	y	bajo	las	largas	uñas.	¡El	infame	miembro	se	había	movido!	¡Se
había	retirado	para	evitarme,	y	se	arrastraba	por	el	pasillo	a	la	manera	de	un	cangrejo!
Y	 siguiendo	 con	 la	 mirada,	 vi	 que	 había	 otras	 cosas	 más	 allá,	 una	 de	 las	 cuales
identifiqué	como	un	pie	humano	y	otra	como	un	antebrazo.	No	me	atreví	a	mirar	lo
demás.	 Todo	 se	 alejaba	 lenta,	 horriblemente,	 en	 macabra	 procesión,	 y	 no	 puedo
describir	 la	 forma	 en	 que	 se	 movía.	 La	 vitalidad	 individual	 de	 cada	 sección	 era
horrible	hasta	más	allá	de	lo	soportable.	Era	una	vitalidad	que	estaba	más	allá	de	la
vida;	sin	embargo,	el	aire	estaba	cargado	de	corrupción,	de	carroña.	Aparté	los	ojos,
retrocedí	a	la	habitación	de	Carnby	y	cerré	tras	de	mí	con	mano	temblorosa.	Carnby
estaba	 a	mi	 lado	 con	 la	 llave,	 que	 hizo	 girar	 en	 la	 cerradura	 con	 dedos	 torpes,	 tan
débiles	como	los	de	un	anciano.

—¿Los	ha	visto?	—me	preguntó	con	un	susurro	seco,	quebrado.
—¡En	nombre	de	Dios!,	¿qué	significa	todo	eso?	—grité.
Carnby	volvió	a	 su	 silla,	 tambaleándose	por	 la	 flojedad.	Sus	 facciones	parecían

consumidas	por	algún	horror	 interior	que	 le	devoraba,	y	se	estremecía	visiblemente
como	 por	 un	 interminable	 escalofrío.	Me	 senté	 en	 una	 silla	 junto	 a	 él	 y	 entonces
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comenzó	 a	 contarme	 entre	 tartamudeos	 su	 increíble	 confesión,	 medio	 incoherente,
haciendo	muecas,	y	muchas	interrupciones	y	pausas:

—Es	más	 fuerte	 que	yo…	 incluso	muerto,	 incluso	 con	 el	 cuerpo	desmembrado
por	 el	 bisturí	 y	 el	 serrucho	 de	 cirujano	 que	 he	 utilizado.	 Yo	 creía	 que	 no	 podría
regresar	 después	de	 eso…	después	de	haberle	 enterrado	 a	 trozos	 en	una	docena	de
sitios	 diferentes,	 en	 el	 sótano,	 bajo	 los	 arbustos,	 al	 pie	 de	 las	 hiedras.	 Pero	 el
Necronomicón	 tiene	 razón…	 y	 Helman	 Carnby	 lo	 sabía.	 Me	 lo	 advirtió	 antes	 de
matarle,	me	dijo	que	podía	volver,	aun	en	esas	condiciones.

»Pero	 no	 le	 creí.	 Odiaba	 a	 Helman,	 y	 él	 me	 odiaba	 a	 mí	 también.	 Él	 había
alcanzado	un	poder	y	un	conocimiento	superiores,	y	los	Oscuros	le	protegían	más	que
a	mí.	Por	eso	maté	a	mi	hermano	gemelo,	hermano	además	en	el	culto	de	Satanás	y
de	Aquellos	que	existían	aun	antes	que	Satanás.	Habíamos	estudiado	juntos	durante
muchos	 años.	 Habíamos	 celebrado	misas	 negras	 juntos	 y	 éramos	 asistidos	 por	 los
mismos	demonios	familiares.	Pero	Helman	Carnby	había	ahondado	en	lo	oculto,	en
lo	prohibido,	hasta	unos	niveles	que	me	 fue	 imposible	 seguir.	Le	 temía,	y	 llegó	un
momento	en	que	no	pude	soportar	más	su	superioridad.

»Hace	más	de	una	 semana…	hace	diez	días,	 cometí	 el	 crimen.	Pero	Helman,	o
alguna	parte	de	él,	ha	 regresado	noche	 tras	noche…	¡Dios!	 ¡Sus	malditas	manos	se
arrastran	 por	 el	 suelo!	 ¡Sus	 pies,	 sus	 brazos,	 los	 trozos	 de	 sus	 piernas,	 suben	 las
escaleras	 de	 algún	 modo	 abominable	 para	 perseguirme!…	 ¡Cristo!	 Su	 torso
espantoso,	 sanguinolento,	 yace	 a	 la	 espera.	 Se	 lo	 aseguro,	 sus	 manos	 han	 venido
incluso	de	día	a	llamar	y	tantear	a	mi	puerta…	y	hasta	he	tropezado	con	sus	brazos	en
la	oscuridad.

»¡Oh,	 Dios!	 Me	 volveré	 loco	 con	 todos	 estos	 terrores.	 Pero	 él	 quiere
atormentarme,	quiere	torturarme	hasta	que	mi	cerebro	sucumba.	Por	eso	me	persigue,
despedazado	de	esta	manera.	Podría	 acabar	 conmigo	cuando	quisiese,	 con	el	poder
demoníaco	que	posee.	Podría	reunir	sus	miembros	separados	y	su	cuerpo	y	matarme
como	le	maté	a	él.

»¡Cuán	 cuidadosamente	 enterré	 sus	 trozos,	 con	 qué	 infinita	 previsión!	 ¡Y	 qué
inútil	ha	sido!	Enterré	el	serrucho,	también,	en	el	rincón	más	apartado	del	jardín,	lo
más	lejos	posible	de	sus	manos	perversas	y	ansiosas.	Pero	su	cabeza	no	la	enterré	con
los	demás	trozos:	la	guardé	en	ese	armario	del	fondo	de	la	habitación.	A	veces	la	oigo
moverse	dentro,	como	la	ha	oído	usted	hace	un	rato…	Pero	él	no	necesita	la	cabeza,
su	voluntad	está	en	otra	parte,	y	puede	actuar	inteligentemente	a	través	de	todos	sus
miembros.

»Naturalmente,	cerré	todas	las	puertas	y	ventanas	por	la	noche,	cuando	descubrí
que	 iba	 a	 volver…	 Pero	 fue	 inútil.	 Y	 he	 tratado	 de	 exorcizarlo	 con	 los	 conjuros
adecuados;	con	todos	los	que	conozco.	Hoy	he	probado	esa	eficacísima	fórmula	del
Necronomicón	 que	 usted	 ha	 traducido	 para	 mí.	 Le	 he	 contratado	 para	 que	 me	 la
tradujera.	Además,	no	podía	ya	 soportar	por	más	 tiempo	el	 estar	 solo,	y	pensé	que
sería	una	ayuda	tener	a	alguien	más	en	la	casa.	Esa	fórmula	era	mi	última	esperanza.
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Creía	 que	 le	 detendría;	 se	 trata	 del	 conjuro	más	 antiguo	 y	 terrible.	 Pero,	 como	 ha
visto,	no	sirve…

Su	voz	 se	 apagó	en	un	murmullo	 entrecortado,	y	 se	quedó	mirando	ante	 sí	 con
ojos	ciegos,	 insoportables,	en	 los	que	sorprendí	 la	 llama	incipiente	de	 la	 locura.	No
pude	decir	nada;	la	confesión	que	acababa	de	hacerme	era	indeciblemente	atroz.	La
tremenda	 impresión	 moral	 y	 el	 horror	 preternatural	 me	 habían	 dejado	 casi
estupefacto.	Mis	sentidos	quedaron	anulados;	y	hasta	que	no	empecé	a	 recobrarme,
no	sentí	que	me	invadía	irresistiblemente	una	oleada	de	aversión	por	el	hombre	que
tenía	junto	a	mí.

Me	 puse	 de	 pie.	 La	 casa	 había	 quedado	 cada	 vez	 más	 silenciosa,	 como	 si	 el
ejército	 horripilante	 y	macabro	 se	 hubiese	 retirado	 ahora	 a	 sus	 diversas	 sepulturas.
Carnby	había	dejado	la	llave	en	la	cerradura,	así	que	me	dirigí	a	 la	puerta	y	la	hice
girar	rápidamente.

—¿Se	va?	No	se	marche	—suplicó	Carnby	con	una	voz	temblorosa	de	alarma,	al
verme	con	la	mano	en	el	picaporte.

—Sí,	me	marcho	—dije	fríamente—.	Renuncio	a	mi	puesto	ahora	mismo;	voy	a
recoger	mis	cosas	y	marcharme	de	aquí	lo	antes	posible.

Abrí	la	puerta	y	salí,	negándome	a	escuchar	los	argumentos	y	súplicas	y	protestas
que	 había	 empezado	 a	murmurar.	 Por	 esta	 vez,	 preferí	 afrontar	 cualquier	 cosa	 que
acechase	en	el	oscuro	pasillo,	por	horrenda	y	 terrible	que	fuese,	a	soportar	por	más
tiempo	la	compañía	de	John	Carnby.

El	 rellano	 estaba	 vacío;	 me	 estremecí	 de	 repulsión	 ante	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que
había	visto,	y	 eché	a	 correr	hacia	mi	habitación.	Creo	que	habría	gritado,	de	haber
notado	el	más	leve	movimiento	en	las	sombras.

Empecé	 a	 hacer	 la	 maleta	 con	 un	 sentimiento	 de	 la	 más	 frenética	 urgencia	 y
premura.	Me	parecía	que	no	podría	escapar	inmediatamente	de	esta	casa	de	secretos
abominables,	en	cuya	atmósfera	 reinaba	una	asfixiante	amenaza.	Con	 las	prisas	me
equivocaba,	 tropezaba	 con	 las	 sillas	 y	 el	 cerebro	 y	 los	 dedos	 se	me	 acorchaban	 y
paralizaban	de	miedo.

Casi	había	terminado	mi	tarea,	cuando	oí	un	ruido	de	pasos	lentos	y	regulares	que
subían	 las	 escaleras.	 Sabía	 que	 no	 era	 Carnby,	 pues	 se	 había	 encerrado	 con	 llave
inmediatamente	 después	 de	 salir	 yo	 de	 su	 habitación,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 nada
habría	 podido	 hacerle	 salir.	En	 cualquier	 caso,	 difícilmente	 habría	 podido	 bajar	 sin
que	yo	le	hubiese	oído.

Los	pasos	 llegaron	 al	 rellano	y	pasaron	por	 delante	 de	mi	puerta	 con	 la	misma
mortal	 repetición,	 inexorable	 como	 el	movimiento	 de	 una	máquina.	Efectivamente,
no	eran	los	pasos	nerviosos	y	furtivos	de	John	Carnby.

¿Quién	podía	 ser,	 entonces?	Se	me	heló	 la	 sangre	 en	 las	 venas;	 no	me	 atreví	 a
concluir	el	razonamiento	que	se	suscitó	en	mi	mente.

Los	pasos	se	detuvieron;	yo	sabía	que	habían	llegado	a	la	puerta	de	la	habitación
de	Carnby.	Siguió	una	pausa	en	la	que	apenas	me	fue	posible	respirar;	a	continuación,
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oí	 un	 estrépito	 espantoso	 de	 madera	 destrozada,	 y,	 más	 fuerte	 aún,	 el	 penetrante
alarido	de	un	hombre	en	el	más	extremo	grado	de	terror.

Me	sentí	 inmovilizado,	como	si	una	 invisible	mano	de	hierro	me	sujetase;	y	no
tengo	 idea	 de	 cuánto	 tiempo	 esperé	 y	 escuché.	 El	 grito	 se	 había	 apagado	 en	 un
repentino	 silencio;	 y	 no	 oí	 nada	 ahora,	 salvo	 un	 apagado,	 singular,	 periódico	 ruido
que	mi	cerebro	se	negó	a	identificar.

No	fue	mi	propia	decisión,	sino	otra	voluntad	más	fuerte	que	 la	mía,	 la	que	me
movió	finalmente	y	me	impulsó	a	ir	al	estudio	de	Carnby.	Sentí	 la	presencia	de	esa
voluntad	como	una	fuerza	 irresistible,	sobrehumana:	como	un	poder	demoníaco,	un
maligno	hipnotismo.

La	 puerta	 del	 estudio	 había	 sido	 hundida,	 y	 colgaba	 de	 una	 bisagra.	 Estaba
astillada	como	por	un	impacto	superior	al	de	una	fuerza	mortal.	Aún	ardía	una	luz	en
la	 estancia,	 y	 el	 abominable	 ruido	 que	 oía	 cesó	 al	 aproximarme	 al	 umbral.	 Fue
seguido	de	una	quietud	malévola	y	absoluta.

Me	detuve	nuevamente,	incapaz	de	dar	un	paso	más.	Pero	esta	vez	fue	algo	muy
distinto	 del	 infernal	 e	 irresistible	magnetismo	 lo	 que	me	petrificó	 las	 piernas	 y	me
detuvo	ante	el	umbral.	Mire	hacia	 la	habitación	—el	 rectángulo	de	 la	puerta	estaba
iluminado	por	una	luz	invisible	desde	donde	yo	estaba—,	y	vi	a	un	lado	la	alfombrilla
oriental,	y	la	horrenda	silueta	de	una	sombra	monstruosa	e	inmóvil	que	se	proyectaba
fuera	 de	 ella,	 en	 el	 suelo.	 Enorme,	 alargada	 y	 contrahecha,	 la	 sombra	 parecía
proyectada	por	los	brazos	y	el	torso	de	un	hombre	desnudo	e	inclinado	hacia	adelante,
con	una	sierra	de	cirujano	en	la	mano.	Su	monstruosidad	consistía	en	que,	si	bien	los
hombros,	pecho,	abdomen	y	brazos	se	distinguían	perfectamente,	 la	 sombra	carecía
de	 cabeza,	 y	 parecía	 terminar	 bruscamente	 en	 un	 cuello	 cercenado.	 Era	 imposible,
según	su	postura,	que	la	cabeza	quedara	oculta	por	el	escorzo.

Me	quedé	expectante,	 incapaz	de	 entrar	ni	 de	 retirarme.	La	 sangre	 se	me	había
escapado	del	corazón	en	una	especie	de	oleada	fría,	y	pensé	que	se	me	había	helado	el
cerebro.	Hubo	 una	 interminable	 pausa	 de	 horror,	 y	 luego,	 en	 un	 lugar	 oculto	 de	 la
habitación	de	Carnby,	en	el	armario	cerrado,	sonó	el	estallido	espantoso	y	violento,
de	madera	astillada	y	chirriar	de	bisagras,	seguido	del	topetazo	lúgubre	y	siniestro	de
un	objeto	desconocido	al	golpear	el	suelo.

Otra	vez	reinó	el	silencio;	un	silencio	de	concentrada	Maldad,	por	encima	de	su
triunfo	 abominable.	 La	 sombra	 no	 se	 había	 movido.	 Su	 actitud	 era	 de	 horrenda
contemplación,	con	la	sierra	todavía	en	su	mano	serena,	como	si	examinase	su	obra
ejecutada.

Transcurrió	 otro	 intervalo,	 y	 luego,	 súbitamente,	 presencié	 la	 espantosa	 e
inexplicable	 desintegración	 de	 la	 sombra,	 que	 pareció	 fragmentarse	 fácil	 y
suavemente	en	múltiples	sombras	diferentes,	antes	de	desaparecer	de	la	vista.	No	sé
describir	 en	 que	 forma,	 ni	 especificar	 en	 qué	 trozos	 tuvo	 lugar	 esta	 singular
fragmentación,	esta	división	múltiple.	Al	mismo	tiempo,	oí	el	apagado	chocar	de	una
herramienta	 metálica	 sobre	 la	 alfombrilla	 persa,	 y	 un	 sonido	 producido,	 no	 por	 la
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caída	de	un	cuerpo,	sino	de	muchos.
Una	vez	más	 reinó	el	 silencio,	un	 silencio	como	de	algún	cementerio	nocturno,

cuando	los	sepultureros	y	los	gules	han	concluido	ya	su	macabra	tarea	y	quedan	solos
los	muertos.

Atraído	 por	 un	 fatal	mesmerismo,	 guiado	 como	un	 sonámbulo	 por	 un	 demonio
invisible,	entré	en	la	habitación.	Yo	sabía,	con	una	presencia	abominable,	cuál	era	el
espectáculo	 que	me	 aguardaba	 al	 otro	 lado	 del	 umbral:	 el	doble	montón	 de	 trozos
humanos;	unos,	frescos	y	sanguinolentos,	otros	ya	azules	y	putrefactos	y	manchados
de	tierra,	en	horrenda	confusión	sobre	la	alfombra.

Del	montón	sobresalían	una	sierra	de	cirujano	y	un	bisturí	enrojecidos;	y	cerca,
entre	 la	 alfombra	 y	 el	 armario	 abierto	 con	 la	 puerta	 destrozada,	 yacía	 una	 cabeza
humana	de	cara	a	 los	 restos	y	en	postura	erecta,	 en	el	mismo	estado	de	corrupción
incipiente	 que	 el	 cuerpo	 al	 que	 pertenecía;	 pero	 juro	 que	 vi	 borrarse	 una	malévola
mueca	 de	 gozo	 de	 su	 semblante	 cuando	 entré.	Aun	 bajo	 los	 signos	 de	 corrupción,
mostraba	un	evidente	parecido	con	el	de	John	Carnby,	y	no	podía	pertenecer	sino	a	un
hermano	gemelo	de	éste.

Es	imposible	describir	aquí	las	horribles	deducciones	que	obnubilaban	mi	cerebro
como	una	nube	negra	y	viscosa.	El	horror	que	contemple	—y	el	horror	 aún	mayor
que	supuse—	habrían	hecho	palidecer	a	las	más	inmundas	enormidades	del	infierno
en	 sus	 helados	 abismos.	 Sólo	 una	 cosa	 pudo	 servir	 de	 consuelo	 y	 misericordia:
aquella	fuerza	me	obligó	a	contemplar	la	intolerable	escena	unos	instantes	nada	más.
Luego,	de	repente,	sentí	que	algo	se	retiraba	de	la	habitación;	el	maligno	encanto	se
había	roto,	la	irresistible	voluntad	que	me	había	tenido	cautivo	se	había	ido.	Me	había
dejado	ahora,	a	la	vez	que	abandonaba	el	cadáver	desmembrado	de	Helman	Carnby.
Me	sentí	libre	de	marcharme;	y	salí	apresuradamente	de	la	horrible	cámara,	y	eché	a
correr	temerariamente	por	la	casa,	hasta	salir	a	la	oscuridad	exterior	de	la	noche.
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UBBO-SATHLA

CLARK	ASHTON	SMITH

(Ubbo-Sathla)

ebookelo.com	-	Página	49



…Porque	 Ubbo-Sathla	 es	 el	 origen	 y	 el	 fin.	 Antes	 de	 que	 llegaran
Zhothaqquah	o	Yok-Zothoth	o	Kthulhut	de	las	estrellas,	habitó	los	brumosos
pantanos	 de	 la	 recién	 creada	 Tierra	 Ubbo-Sathla,	 masa	 sin	 cabeza	 ni
miembros,	 engendrados	 los	 grises,	 amorfos	 reptiles	 originales,	 pavorosos
prototipos	de	la	vida	terrena…	Y	toda	la	vida	terrestre,	se	ha	dicho,	regresará
finalmente,	a	través	del	gran	círculo	del	tiempo,	a	Ubbo-Sathla.

El	libro	de	Eibon

Paul	 Tregardis	 encontró	 el	 cristal	 lechoso	 entre	 un	 montón	 de	 cachivaches	 de
todas	 las	 tierras	y	épocas.	Había	entrado	en	 la	 tienda	de	curiosidades	 llevado	de	un
impulso	impremeditado,	sin	ningún	fin	concreto	en	su	mente,	aparte	del	de	distraerse
mirando	 y	 revolviendo	 en	 una	 mescolanza	 de	 objetos	 heterogéneos.	 Y	 andaba
mirando	al	azar,	cuando	le	llamó	la	atención	un	reflejo	apagado	de	una	de	las	mesas;
sacó	la	rara	piedra	esférica	de	su	atestado	sitio	entre	un	feo	idolillo	azteca,	un	huevo
fósil	de	dinornis	y	un	fetiche	obsceno	de	negra	madera	del	Níger.

El	 objeto	 era	 como	 del	 tamaño	 de	 una	 naranja	 pequeña	 y	 estaba	 ligeramente
aplastado	en	los	extremos,	como	un	planeta	en	sus	polos.	Tregardis	lo	examinó	con
perplejidad;	no	le	parecía	un	cristal	ordinario,	ya	que	era	nebuloso	y	cambiante	con
un	resplandor	intermitente	en	su	centro,	como	si	se	iluminara	y	se	apagara	desde	el
interior.	Lo	llevó	junto	a	la	ventana	y	lo	examinó	durante	un	rato	sin	poder	determinar
el	secreto	de	esta	extraña	y	singular	alternancia.	Su	perplejidad	no	tardó	en	aumentar
ante	la	incipiente	sensación	de	que	le	resultaba	vaga	e	indefinidamente	familiar,	como
si	 hubiese	 visto	 dicho	 objeto	 anteriormente	 bajo	 circunstancias	 ahora	 enteramente
olvidadas.

Llamó	 al	 dueño	 del	 establecimiento,	 un	 hebreo	 diminuto	 que	 tenía	 pinta	 de
polvorienta	antigualla	y	daba	la	impresión	de	estar	inmerso	en	reflexiones	mercantiles
en	alguna	maraña	de	fantasías	cabalísticas.

—¿Puede	informarme	sobre	esto?
El	marchante,	con	un	gesto	indescriptible,	encogió	a	un	tiempo	los	hombros	y	las

cejas.
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—Es	muy	antigua;	creo	que	del	paleógeno.	No	puedo	decirle	mucho	porque	tengo
pocas	referencias.	La	encontró	un	geólogo	en	Groenlandia,	bajo	una	capa	de	hielo,	en
los	estratos	del	Mioceno.	¿Quién	sabe?	Puede	haber	pertenecido	a	algún	hechicero	de
la	primitiva	Thule.	Groenlandia	era	una	región	fértil	y	cálida	bajo	el	sol	en	el	periodo
mioceno.	Indudablemente,	es	un	cristal	mágico;	cualquier	persona	puede	contemplar
extrañas	visiones	en	su	corazón,	si	lo	mira	fijamente	mucho	tiempo.

Tregardis	 se	 sintió	 completamente	 alarmado;	 pues	 la	 fantástica	 sugerencia	 del
marchante	 le	 había	 traído	 a	 la	 memoria	 sus	 propios	 escarceos	 en	 cierta	 rama	 de
oscuro	saber;	concretamente,	le	había	recordado	El	libro	de	Eibon,	el	más	extraño	y
raro	de	los	libros	ocultos	y	olvidados,	del	que	se	decía	que	había	llegado	hasta	aquí
merced	a	numerosas	traducciones	del	texto	prehistórico	original,	escrito	en	la	lengua
de	 Hiperbórea.	 Tregardis,	 con	 enorme	 dificultad,	 había	 conseguido	 la	 versión
francesa	 medieval	 —un	 ejemplar	 que	 había	 pertenecido	 durante	 generaciones	 a
hechiceros	y	 satanistas—,	pero	nunca	había	 logrado	encontrar	 el	manuscrito	griego
del	cual	procedía	su	versión.

Se	 suponía	 que	 el	 remoto	 y	 fabuloso	 original	 se	 debía	 a	 un	 gran	 dibujo
hiperbóreo,	de	quien	había	tomado	el	nombre.	Era	una	colección	de	mitos	oscuros	y
malignos,	 de	 liturgias,	 rituales	 y	 sortilegios	 perversos	 y	 esotéricos.	 No	 sin
estremecimientos,	 en	 el	 curso	 de	 estudios	 que	 una	 persona	 corriente	 habría
considerado	 más	 que	 singulares,	 Tregardis	 había	 cotejado	 el	 texto	 francés	 con	 el
espantoso	 Necronomicón	 del	 árabe	 loco	 Abdul	 Alhazred.	 Había	 encontrado
correlaciones	de	la	más	negra	y	aterradora	significación,	así	como	innumerables	datos
prohibidos	 que	 o	 bien	 el	 árabe	 desconocía,	 o	 bien	 fueron	 omitidos	 por	 él…	 o	 sus
traductores.

¿Era	 esto	 lo	 que	 trataba	 de	 recordar,	 se	 preguntó	 Tregardis,	 la	 breve,	 casual
referencia	 del	Libro	de	Eibon	 a	 un	 cristal	 nebuloso	 que	 había	 pertenecido	 al	 brujo
Zon	 Mezzamalech	 de	 Mhu	 Thulan?	 Naturalmente,	 era	 demasiado	 fantástico,
demasiado	hipotético,	demasiado	 increíble…	pero	 se	 suponía	que	Mhu	Thulan,	 esa
región	 septentrional	 de	 la	 antigua	 Hiperbórea,	 correspondía	 grosso	 modo	 a	 la
moderna	Groenlandia,	 y	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 estado	 unida	 al	 gran	 continente
como	una	península.	¿Podía	la	piedra	que	tenía	en	la	mano,	por	algún	fabuloso	azar,
ser	el	cristal	de	Zon	Mezzamalech?

Tregardis	 sonrió	 para	 él	 con	 ironía,	 ante	 tan	 absurda	 idea.	 Estas	 cosas	 no
ocurrían…	al	menos	en	el	Londres	actual;	y	con	toda	probabilidad,	El	libro	de	Eibon
no	era,	en	definitiva,	sino	una	pura	fantasía	supersticiosa.	Sin	embargo,	había	algo	en
el	 cristal	 que	 seguía	 preocupándole	 y	 subyugándole.	 Acabó	 por	 comprarlo	 por	 un
precio	razonablemente	moderado.	El	marchante	pidió	una	cantidad	y	el	comprador	la
abonó	sin	regateos.

Con	el	cristal	en	el	bolsillo,	Paul	Tregardis	se	apresuró	a	regresar	a	su	alojamiento
en	 vez	 de	 reanudar	 su	 ocioso	 vagabundeo.	 Colocó	 la	 esfera	 lechosa	 sobre	 su
escritorio,	 quedó	 ésta	 descansando	 sobre	 uno	 de	 sus	 polos	 aplastados,	 y	 luego,
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sonriéndose	 aún	 ante	 su	 propia	 absurdidad,	 sacó	 el	 manuscrito	 de	 amarillento
pergamino	 de	El	 libro	 de	 Eibon	 de	 su	 sitio	 en	 una	 colección	 amplia	 de	 literatura
recherchée.	Abrió	 la	 tapa	de	piel	 carcomida	con	cierres	de	deslucido	hierro,	y	 leyó
para	sí,	traduciendo	del	arcaico	francés,	el	párrafo	que	se	refería	a	Zon	Mezzamalech:

«Este	brujo,	que	era	poderoso	entre	los	hechiceros,	había	encontrado	una
piedra	nebulosa,	de	forma	esférica	y	algo	aplastada	en	los	extremos,	en	la	que
podía	contemplar	muchas	visiones	terrenales	del	pasado,	incluso	del	principio
de	la	Tierra,	cuando	Ubbo-Sathla,	origen	sin	origen,	yacía	inmenso	e	hinchado
y	espumeante	en	medio	de	un	légamo	del	que	emanaban	sofocantes	vapores…
Pero	Zon	Mezzamalech	 tomaba	breves	notas	de	cuanto	veía,	y	 la	gente	dice
que	 desapareció	 hace	 poco,	 nadie	 sabe	 cómo,	 y	 después	 de	 él,	 el	 cristal
nebuloso	se	perdió».

Paul	 Tregardis	 apartó	 el	 manuscrito.	 Nuevamente	 sintió	 que	 algo	 le	 tentaba	 y
fascinaba,	como	un	sueño	perdido	o	un	recuerdo	relegado	al	olvido.	Impulsado	por	un
sentimiento	 que	 no	 se	 detuvo	 a	 considerar	 ni	 a	 analizar,	 se	 sentó	 ante	 la	 mesa	 y
comenzó	 a	 mirar	 con	 atención	 la	 fría	 y	 brumosa	 esfera…	 Experimentaba	 una
expectación	 que,	 de	 algún	 modo,	 era	 una	 parte	 tan	 familiar,	 tan	 penetrante	 de	 su
conciencia,	que	ni	siquiera	se	la	declaró	a	sí	mismo.

Permaneció	sentado	minuto	tras	minuto,	contemplando	el	intermitente	encenderse
y	 apagarse	 de	 la	misteriosa	 luz	 del	 corazón	 del	 cristal.	Gradualmente	 y	 de	manera
imperceptible,	le	invadió	una	especie	de	sensación	de	ensoñadora	dualidad,	respecto
de	su	persona	y	de	 su	entorno.	Era	 todavía	Paul	Tregardis,	y	 sin	embargo	era	otro;
estaba	 en	 su	 apartamento	 de	 Londres,	 y	 en	 la	 cámara	 de	 algún	 extraño	 aunque
conocido	lugar.	Y	en	los	dos	sitios	se	asomaba	fijamente	al	mismo	cristal.

Tras	 un	 intervalo,	 sin	 sorpresa	 alguna	 por	 parte	 de	 Tregardis,	 el	 proceso	 de
identificación	 se	 completó.	 Sabía	 que	 era	 Zon	 Mezzamalech,	 hechicero	 de	 Mhu
Thulan,	 y	 estudioso	 de	 todo	 el	 saber	 anterior	 a	 su	 propia	 época.	 Conocedor	 de
espantosos	secretos	ignorados	por	Paul	Tregardis,	aficionado	a	la	antropología	y	a	las
ciencias	 ocultas	 en	 el	 Londres	 actual,	 trataba,	 por	 medio	 del	 cristal	 lechoso,	 de
adquirir	un	saber	aún	más	antiguo	y	pavoroso.

Había	conseguido	la	piedra	mediante	dudosos	procedimientos,	de	una	fuente	más
que	siniestra.	Era	única,	y	 jamás	había	habido	otra	 igual	en	país	ni	 tiempo	algunos.
En	 sus	 profundidades	 parecían	 reflejarse	 todas	 las	 cosas	 que	 alguna	 vez	 habían
existido,	y	revelarse	al	paciente	visionario.	Y	Zon	Mezzamalech	soñaba	con	recobrar
a	 través	 del	 cristal	 la	 sabiduría	 de	 los	 dioses	 que	murieron	 antes	 de	 que	 la	 Tierra
comenzase	el	ciclo	de	su	existencia.	Habían	pasado	a	las	tinieblas	del	vacío,	dejando
su	 saber	 escrito	 en	 tabletas	 de	 piedras	 ultraestelares;	 y	 guardaron	 las	 tabletas	 en	 el
primordial	légamo	junto	al	amorfo,	estúpido	demiurgo	Ubbo-Sathla.	Sólo	por	medio
del	cristal	podía	esperar	descubrir	y	leer	dichas	tabletas.
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Por	 primera	 vez,	 comprobaba	 las	 famosas	 virtudes	 de	 la	 esfera.	En	 torno	 suyo,
una	cámara	de	paredes	de	ébano,	repletas	de	 libros	mágicos	y	aparatos	extraños,	se
disipaba	 lentamente	 de	 su	 conciencia.	 Ante	 sí,	 sobre	 la	 mesa	 de	 oscura	 madera
hiperbórea	tallada	con	grotescos	caracteres,	el	cristal	pareció	inflarse	y	ahondarse,	y
en	 su	 cambiante	 profundidad	 contempló	 una	 rápida	 y	 fragmentada	 sucesión	 de
escenas	 evanescentes	 como	 el	 burbujeo	 de	 un	 molino.	 Como	 si	 se	 asomase	 a	 un
mundo	 verdadero,	 surgieron	 bajo	 su	mirada	 ciudades,	 bosques,	montañas,	mares	 y
campos,	 iluminándose	y	apagándose	como	por	el	paso	de	 los	días	y	 las	noches,	 en
algún	vertiginoso	suceder	de	tiempo.

Zon	Mezzamalech	había	olvidado	a	Paul	Tregardis:	había	perdido	el	recuerdo	de
su	 propia	 identidad	 y	 su	 entorno	 de	 Mhu	 Thulan.	 Instante	 tras	 instante,	 la	 fluida
visión	del	cristal	se	fue	volviendo	más	definida	y	distinta	y	la	propia	esfera	se	ahondó
hasta	provocarle	vértigo,	como	si	mirase	desde	una	altura	insegura	hacia	un	abismo
insondable.	 Sabía	 que	 el	 tiempo	 estaba	 retrocediendo	 velozmente	 en	 el	 cristal,	 que
desarrollaba	el	proceso	de	todos	los	días	pasados;	pero	le	invadió	una	extraña	alarma,
y	 tuvo	 miedo	 de	 seguir	 mirando.	 Como	 el	 que	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 caer	 a	 un
precipicio,	se	agarró	con	un	violento	sobresalto,	y	se	apartó	de	la	mítica	esfera.

Una	 vez	más,	 el	 enorme	 torbellino	 del	mundo	 al	 que	 se	 había	 asomado	 fue	 un
cristal	 pequeño	 y	 brumoso	 sobre	 la	 mesa	 labrada	 de	 Mhu	 Thulan.	 Luego,
gradualmente,	 le	pareció	que	 la	gran	habitación	de	 tallados	entrepaños	en	marfil	de
mamut	 se	 encogía,	 convirtiéndose	 en	 una	 estancia	 distinta	 y	 más	 oscura;	 y	 Zon
Mezzamalech,	perdiendo	su	sabiduría	preternatural	y	su	poder	de	brujo,	volvió	a	ser,
merced	a	una	sobrecogedora	regresión,	Paul	Tregardis.

Y	 sin	 embargo,	 no	 fue	 capaz,	 al	 parecer,	 de	 regresar	 enteramente.	 Tregardis,
aturdido	 y	 maravillado,	 se	 encontró	 ante	 la	 mesa	 donde	 había	 puesto	 la	 achatada
esfera.	Sintió	la	confusión	del	que	ha	soñado	y	aún	no	se	ha	despertado	totalmente.
Le	resultaba	vagamente	ajena	la	habitación,	como	si	encontrara	algo	extraño	en	sus
dimensiones	y	su	mobiliario;	y	su	recuerdo	de	haber	comprado	el	cristal	en	la	tienda
de	 curiosidades	 estaba	 singular	 y	 paradójicamente	mezclado	 con	 una	 sensación	 de
que	lo	había	conseguido	de	muy	diferente	manera.

Tenía	la	sensación	de	que	le	había	sucedido	algo	muy	insólito,	cuando	contempló
el	cristal;	pero	al	parecer	no	podía	recordar	el	qué.	Le	había	dejado	en	esa	especie	de
torpor	psíquico	que	sigue	a	una	orgía	de	hashish.	Se	aseguraba	a	 sí	mismo	que	era
Paul	Tregardis,	que	vivía	en	determinada	calle	de	Londres,	que	era	el	año	1933;	pero
estas	 verdades	 triviales	 habían	 perdido	 en	 cierto	modo	 su	 significado	 y	 validez;	 y
todo	cuanto	se	refería	a	él	era	brumoso	e	inconsciente.	Las	mismas	paredes	parecían
fluctuar	 como	 el	 humo;	 las	 gentes	 de	 las	 calles	 eran	 fantasmas	 de	 fantasmas;	 y	 él
mismo	era	una	sombra	perdida,	un	eco	errabundo	de	algo	largo	tiempo	olvidado.

Decidió	no	repetir	el	experimento	de	mirar	el	cristal.	Los	efectos	eran	demasiado
desagradables	y	equívocos.	Pero	al	día	siguiente,	movido	por	un	impulso	irrazonado
al	 que	 obedeció	 casi	 mecánicamente,	 sin	 oposición,	 se	 encontró	 sentado	 ante	 la

ebookelo.com	-	Página	53



brumosa	esfera.	Nuevamente	se	convirtió	en	el	hechicero	Zon	Mezzamalech	de	Mhu
Thulan;	 nuevamente	 soñó	 que	 recobraba	 el	 saber	 de	 los	 dioses	 premundanos;
nuevamente	se	apartó	del	profundo	cristal	con	el	terror	del	que	teme	caer;	y	una	vez
más	—pero	dudosa	y	oscuramente,	como	un	espectro	que	se	desvanece—,	fue	Paul
Tregardis.

Tres	veces	repitió	Tregardis	la	experiencia	en	los	días	subsiguientes,	y	cada	una
de	ellas	su	propia	persona	y	el	mundo	de	su	alrededor	se	volvió	más	sutil	y	confuso
que	en	la	anterior.	Sus	sensaciones	eran	las	del	soñador	que	está	a	punto	de	despertar;
y	el	mismo	Londres	era	tan	irreal	como	las	tierras	que	se	deslizan	del	ámbito	de	los
sueños,	retirándose	en	forma	de	bruma	y	vaporosa	luz.	Detrás	de	todo	eso,	sentía	el
espejismo	 y	 el	 agolpamiento	 de	 imágenes	 inmensas,	 extrañas,	 aunque	 medio
familiares.	Era	como	si	 la	 fantasmagoría	del	 tiempo	y	el	 espacio	 se	disolviese	a	 su
alrededor	para	revelar	una	verdadera	realidad…	u	otro	sueño	del	espacio	y	el	tiempo.

Llegó	 por	 fin	 el	 día	 en	 que	 se	 sentó	 ante	 el	 cristal…	 y	 no	 regresó	 como	 Paul
Tregardis.	 Fue	 la	 vez	 que	 Zon	 Mezzamalech,	 menospreciando	 fríamente	 las
portentosas	 y	 malévolas	 advertencias,	 decidió	 superar	 su	 extraño	 temor	 a	 caer
corporalmente	en	el	mundo	ilusorio	que	contemplaba,	temor	que	hasta	ahora	le	había
impedido	seguir	el	fluir	retrospectivo	del	tiempo	de	manera	excesivamente	sostenida.
Debía,	se	aseguró	a	sí	mismo,	dominar	su	miedo,	si	quería	llegar	alguna	vez	a	ver	y
leer	 las	 perdidas	 tabletas	 de	 los	 dioses.	 No	 había	 visto	 más	 que	 unos	 cuantos
fragmentos	de	años	de	Mhu	Thulan,	inmediatamente	anteriores	al	presente:	los	años
de	su	propia	vida;	y	había	inestimables	ciclos	entre	estos	años	y	el	Principio.

Parecía	vivir	incontables	vidas,	morir	miríadas	de	muertes	olvidando	cada	vez	la
vida	que	había	 tenido	 antes.	Luchó	 como	guerrero	 en	batallas	 semilegendarias;	 fue
niño	jugando	en	las	ruinas	de	la	antigua	ciudad	de	Mhu	Thulan;	fue	el	rey	que	había
gobernado	cuando	la	ciudad	estaba	en	sus	albores,	el	profeta	que	había	predicho	su
nacimiento	 y	 su	 destrucción;	 como	 mujer,	 lloró	 por	 los	 muertos	 olvidados	 de	 la
necrópolis	 largo	 tiempo	 derruida;	 como	 antiguo	 hechicero,	 murmuró	 los	 toscos
conjuros	 de	 la	 primitiva	 hechicería;	 como	 sacerdote	 de	 algún	 dios	 prehumano,
esgrimió	 el	 cuchillo	 sacrificial	 en	 templos	 subterráneos	 de	 pilares	 de	 basalto.	Vida
tras	 vida,	 era	 tras	 era,	 desanduvo	 los	 largos	 y	 oscuros	 ciclos	 a	 través	 de	 los	 cuales
Hiperbórea	se	había	elevado	del	estado	salvaje	al	de	una	avanzada	civilización.

Se	 convirtió	 en	 bárbaro	 de	 una	 tribu	 troglodita,	 huyendo	 del	 hielo	 lento	 y
montañoso	 de	 una	 antigua	 glaciación,	 hacia	 tierras	 iluminadas	 por	 el	 resplandor
rojizo	de	los	perpetuos	volcanes.	Luego,	tras	incontables	años,	ya	no	fue	sino	bestia
humanoide	que	vagaba	por	bosques	de	gigantescos	helechos,	o	construyendo	toscos
nidos	en	las	ramas	de	las	poderosas	palmeras.

A	través	de	milenios	de	sensaciones	inmemoriales,	de	cruda	lujuria	y	de	hambre,
de	 locura	y	 terror	primitivos,	alguien	—o	algo—	retrocedía	permanentemente	en	el
tiempo.	La	muerte	se	volvió	nacimiento,	y	el	nacimiento	muerte.	En	una	lenta	visión
de	cambio	hacia	atrás,	la	tierra	pareció	derretirse,	desprenderse	de	la	costra	de	colinas
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y	montañas	que	 formaban	sus	más	 recientes	estratos.	El	 sol	 seguía	haciéndose	más
grande	 y	 caliente	 por	 encima	 de	 los	 humeantes	 pantanos	 rebosantes	 de	 vida
rudimentaria	 y	 bordeados	 de	 una	 vegetación	 grosera.	Y	 el	 ser	 que	 había	 sido	 Paul
Tregardis,	 y	 que	 había	 sido	 Zon	 Mezzamalech,	 pasó	 a	 formar	 parte	 de	 toda	 la
monstruosa	 involución.	Voló	con	las	ganchudas	alas	de	pterodáctilo,	nadó	en	mares
tibios	con	el	inmenso	y	combado	cuerpo	de	un	ictiosaurio,	y	bramó	groseramente	con
la	 acorazada	 garganta	 de	 un	 behemoth	 a	 la	 enorme	Luna	 que	 ardía	 a	 través	 de	 las
brumas	liásicas.

Finalmente,	 después	 de	 miles	 y	 miles	 de	 años	 de	 inmemorial	 brutalidad,	 se
convirtió	en	uno	de	los	hombres-serpiente	que	erigieron	sus	ciudades	de	negro	gneis
y	 entablaron	 sus	 venenosas	 guerras	 en	 el	 primer	 continente	 del	 mundo.	 Caminó
reptando	 por	 las	 calles	 ante-humanas,	 por	 extraños	 y	 sinuosos	 subterráneos;
contempló	 las	 primitivas	 estrellas	 desde	 altísimas	 torres	 babelianas;	 se	 inclinó,
susurrando	sibilantes	letanías,	ante	grandes	ídolos-serpiente.	Recorrió	hacia	atrás	los
años	y	milenios	de	la	era	de	los	ofidios,	y	fue	un	ser	que	se	arrastraba	en	el	limo,	que
no	había	aprendido	aún	a	pensar,	a	soñar	y	a	construir.	Y	llegó	el	tiempo	en	que	ya	no
hubo	 continente,	 sino	 sólo	 un	 inmenso	 y	 caótico	 cenagal,	 un	 mar	 de	 légamo	 sin
límites	ni	horizonte	que	hervía	con	ciegas	contorsiones	de	vapores	amorfos.

Allí,	 en	 el	 principio	 gris	 de	 la	 Tierra,	 la	 masa	 informe	 que	 era	 Ubbo-Sathla
descansaba	en	medio	del	légamo	y	los	vapores.	Acéfalas,	sin	órganos	ni	miembros,	se
desprendían	 de	 la	 costra	 de	 sus	 costados	 cenagosos,	 en	 una	 lenta,	 incesante
ondulación,	 las	 formas	 amébicas	que	 eran	 los	 arquetipos	de	 la	vida	 terrena.	Habría
sido	horrible,	de	haber	habido	alguien	capaz	de	captar	el	horror;	y	nauseabundo,	de
haber	habido	alguien	capaz	de	sentir	repugnancia.	En	torno	a	él	—tendido	o	inclinado
en	 el	 cieno—,	 estaban	 las	 poderosas	 tabletas	 traídas	 de	 las	 estrellas,	 las	 cuales
contenían	la	inconcebible	sabiduría	de	los	dioses	premundanos.

Y	hacia	allí,	movido	por	una	búsqueda	ya	olvidada,	 se	arrastró	el	 ser	que	había
sido	—o	que	sería	alguna	vez—	Paul	Tregardis	y	Zon	Mezzamalech.	Convirtiéndosc
en	una	informe	lagartija	original,	se	arrastró	pesada	e	indolentemente	por	encima	de
las	tabletas	caídas	de	los	dioses,	y	luchó	y	forcejeó	ciegamente	con	la	otra	progenie
de	Ubbo-Sathla.

En	ninguna	parte	se	hace	alusión	a	Zon	Mezzamalech	ni	a	su	desaparición,	aparte
del	 breve	 pasaje	 de	El	 libro	 de	 Eibon.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 Paul	 Tregardis,	 que
también	desapareció,	varios	periódicos	de	Londres	se	 limitaron	a	 insertar	una	breve
nota.	Nadie	parece	saber	nada	de	él:	ha	desaparecido	como	si	nunca	hubiese	existido;
y	 el	 cristal	 probablemente,	 ha	 desaparecido	 también.	 Al	 menos,	 nadie	 lo	 ha
encontrado.
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LA	PIEDRA	NEGRA

ROBERT	E.	HOWARD

(The	Black	Stone)
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Dicen	que	los	seres	inmundos	de	los	Viejos	Tiempos	acechan	en	oscuros
rincones	olvidados	de	 la	Tierra,	 y	que	 aún	 se	 abren	 las	Puertas	que	 liberan,
ciertas	noches,	a	unas	formas	prisioneras	del	Infierno.

JUSTIN	GEOFFREY

La	primera	 vez	 que	 leí	 algo	 sobre	 esta	 cuestión	 fue	 en	 el	 extraño	 libro	 de	Von
Junzt,	 aquel	 extravagante	 alemán	 que	 vivió	 tan	 singularmente	 y	 murió	 en
circunstancias	misteriosas	 y	 terribles.	Quiso	 la	 suerte	 que	 cayese	 en	mis	manos	 su
obra	Cultos	 innominados,	 llamada	 también	 el	 Libro	 Negro,	 en	 su	 edición	 original
publicada	 en	 Düsseldorf	 en	 1859,	 poco	 antes	 de	 que	 al	 autor	 le	 sorprendiese	 su
terrible	destino.	Los	bibliógrafos	suelen	conocer	los	Cultos	innominados	a	 través	de
la	edición	barata	y	mal	traducida	que	publicó	Bridewell	en	Londres,	en	el	año	1845,	o
de	la	edición	cuidadosamente	expurgada	que	sacó	a	la	luz	la	Golden	Globin	Press	de
Nueva	 York	 en	 1909.	 Pero	 el	 volumen	 con	 el	 que	 yo	 me	 tropecé	 era	 uno	 de	 los
ejemplares	alemanes	de	la	edición	completa,	encuadernado	con	pesadas	cubiertas	de
piel	y	cierres	de	hierro	herrumbroso.	Dudo	que	haya	más	de	media	docena	de	estos
ejemplares	en	todo	el	mundo	hoy	en	día;	primero,	porque	no	se	imprimieron	muchos,
y	además,	porque	cuando	corrió	la	voz	de	cómo	había	encontrado	la	muerte	su	autor,
muchos	de	los	que	poseían	el	libro	lo	quemaron	asustados.

Von	 Junzt	 (1795-1840)	 pasó	 toda	 su	 vida	 buceando	 en	 temas	 prohibidos.	Viajó
por	todo	el	mundo,	consiguió	ingresar	en	innumerables	sociedades	secretas	y	llegó	a
leer	un	 sinfín	de	 libros	y	manuscritos	esotéricos.	En	 los	densos	capítulos	del	Libro
Negro,	 que	 oscilan	 entre	 una	 sobrecogedora	 claridad	 de	 exposición	 y	 la	 oscuridad
más	 ambigua,	 hay	 detalles	 y	 alusiones	 que	 helarían	 la	 sangre	 del	 hombre	 más
equilibrado.	 Leer	 lo	 que	 Von	 Junzt	 se	 atrevió	 a	 poner	 en	 letra	 de	 molde	 suscita
conjeturas	 inquietantes	 sobre	 lo	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 decir.	 ¿De	 qué	 tenebrosas
cuestiones,	 por	 ejemplo,	 trataban	 aquellas	 páginas,	 escritas	 con	 apretada	 letra,	 del
manuscrito	en	que	 trabajaba	 infatigablemente	pocos	meses	antes	de	morir,	y	que	se
encontró	 destrozado	 y	 esparcido	 por	 el	 suelo	 de	 su	 habitación	 cerrada	 con	 llave,
donde	Von	Junzt	fue	hallado	muerto	con	señales	de	garras	en	el	cuello?	Eso	nunca	se
sabrá,	porque	el	amigo	más	allegado	del	autor,	el	francés	Alexis	Landeau,	después	de
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una	noche	de	recomponer	los	fragmentos	y	leer	el	contenido,	lo	quemó	y	se	cortó	el
cuello	con	una	navaja	de	afeitar.

Pero	el	contenido	del	volumen	publicado	es	ya	suficientemente	estremecedor,	aun
admitiendo	la	opinión	general	de	que	tan	sólo	representa	una	serie	de	desvaríos	de	un
enajenado.	Entre	multitud	de	cosas	extrañas	encontré	una	alusión	a	la	Piedra	Negra,
ese	monolito	siniestro	que	se	cobija	en	 las	montañas	de	Hungría	y	en	 torno	al	cual
giran	 tantas	 leyendas	 tenebrosas.	Von	Junzt	no	 le	dedicó	mucho	espacio.	La	mayor
parte	 de	 su	horrendo	 trabajo	 se	 refiere	 a	 los	 cultos	 y	 objetos	 de	 adoración	 satánica
que,	según	él,	existen	todavía;	y	esa	Piedra	Negra	representaría	algún	orden	o	algún
ser	perdido,	olvidado	hace	ya	cientos	de	años.	No	obstante,	al	mencionarla,	se	refiere
a	ella	como	a	una	de	las	llaves.	Esa	expresión	se	repite	muchas	veces	en	su	obra,	en
diversos	 pasajes,	 y	 constituye	 uno	 de	 los	 elementos	 oscuros	 de	 su	 trabajo.	 Insinúa
brevemente	haber	visto	escenas	singulares	en	torno	a	un	monolito,	en	la	noche	del	24
de	 junio.	 Cita	 la	 teoría	 de	 Otto	 Dostmann,	 según	 la	 cual	 este	 monolito	 sería	 un
vestigio	de	la	invasión	de	los	hunos,	erigido	para	conmemorar	una	victoria	de	Atila
sobre	los	godos.	Von	Junzt	rechaza	esta	hipótesis	sin	exponer	ningún	argumento	para
rebatirla;	únicamente	advierte	que	atribuir	el	origen	de	la	Piedra	Negra	a	los	hunos	es
tan	ilógico	como	suponer	que	Stonehenge	fue	erigido	por	Guillermo	el	Conquistador.

La	 enorme	 antigüedad	 que	 esto	 daba	 a	 entender	 excitó	 extraordinariamente	mi
interés	 y,	 tras	 haber	 salvado	 algunas	 dificultades,	 conseguí	 localizar	 un	 ejemplar,
roído	 por	 las	 ratas,	 de	 Los	 restos	 arqueológicos	 de	 los	 Imperioi	 Perdidos	 (Berlín,
1809;	 Ed.	 Der	 Drachenhaus),	 de	 Dostmann.	 Me	 decepcionó	 comprobar	 que	 la
referencia	que	hacía	Dostmann	a	la	Piedra	Negra	era	más	breve	que	la	de	Von	Junzt,
despachándola	en	pocas	líneas	como	monumento	relativamente	moderno	comparado
con	las	ruinas	grecorromanas	de	Asia	Menor,	que	eran	su	tema	favorito.	Admitía,	eso
sí,	su	incapacidad	para	descifrar	los	deteriorados	caracteres	grabados	en	el	monolito,
pero	declaraba	que	eran	inequívocamente	mongólicos.	Sin	embargo,	entre	los	pocos
datos	de	interés	que	suministraba	Dostmann,	figuraba	su	referencia	al	pueblo	vecino	a
la	 Piedra	Negra:	 Stregoicavar,	 nombre	 nefasto	 que	 significa	 algo	 así	 como	 Pueblo
Embrujado.	No	 logré	más	 información,	a	pesar	de	 la	minuciosa	revisión	de	guías	y
artículos	 de	 viajes	 que	 llevé	 a	 cabo.	 Stregoicavar,	 que	 no	 venía	 en	 ninguno	 de	 los
mapas	que	cayó	en	mis	manos,	está	situado	en	una	región	agreste,	poco	frecuentada,
lejos	 de	 la	 ruta	 de	 cualquier	 viajero	 casual.	 En	 cambio,	 encontré	 motivo	 de
meditación	en	las	Tradiciones	y	costumbres	populares	de	los	magiares,	de	Dornly.	En
el	 capítulo	que	 se	 refiere	a	«Mitos	 sobre	 los	 sueños»	cita	 la	Piedra	Negra	y	cuenta
extrañas	supersticiones	a	este	respecto.	Una	de	ellas	es	la	creencia	de	que,	si	alguien
duerme	 en	 la	 proximidad	 del	 monolito,	 se	 verá	 perseguido	 para	 siempre	 por
monstruosas	pesadillas;	y	cita	relatos	de	aldeanos	que	hablaban	de	gentes	demasiado
curiosas	que	se	aventuraban	a	visitar	la	Piedra	Negra	en	la	noche	del	24	de	junio,	y
que	morían	en	loco	desvarío	a	causa	de	algo	que	habían	visto	allí.

Eso	fue	 todo	 lo	que	saqué	en	claro	de	Dornly,	pero	mi	 interés	había	aumentado
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muchísimo	al	presentir	que	en	torno	a	esa	piedra	había	algo	claramente	siniestro.	La
idea	 de	 una	 antigüedad	 tenebrosa,	 las	 repetidas	 alusiones	 a	 acontecimientos
monstruosos	en	 la	noche	del	24	de	 junio,	despertaron	algún	 instinto	dormido	de	mi
ser,	de	la	misma	forma	que	se	siente,	más	que	se	oye,	la	corriente	de	algún	oscuro	río
subterráneo	en	la	noche.

Y	de	pronto	me	di	 cuenta	de	que	existía	una	 relación	entre	 esta	Piedra	y	cierto
poema	 fantástico	y	 terrible	 escrito	por	 el	poeta	 loco	 Justin	Geoffrey:	El	pueblo	del
monolito.	 Las	 indagaciones	 que	 realicé	 me	 confirmaron	 que,	 en	 efecto,	 Geoffrey
había	escrito	este	poema	durante	un	viaje	a	Hungría;	por	consiguiente,	no	cabía	duda
de	que	el	monolito	a	que	se	refería	en	sus	versos	extraños	era	la	misma	Piedra	Negra.
Leyendo	 nuevamente	 sus	 estrofas	 sentí	 una	 vez	 más	 las	 extrañas	 y	 confusas
agitaciones	 de	 los	mandatos	 del	 subconsciente	 que	había	 observado	 la	 primera	 vez
que	tuve	conocimiento	de	la	Piedra.

Había	estado	pensando	qué	 sitio	elegir	para	pasar	unas	cortas	vacaciones,	hasta
que	me	decidí.	Fui	a	Stregoicavar.	Un	tren	anticuado	me	llevó	a	Temesvar	hasta	una
distancia	todavía	respetable	de	mi	punto	de	destino;	luego,	en	tres	días	de	viaje	en	un
coche	 traqueteante,	 llegué	al	pueblecito,	 situado	en	un	 fértil	 valle	 encajonado	entre
montañas	cubiertas	de	abetos.	El	viaje	transcurrió	sin	incidencias.	Durante	el	primer
día,	pasamos	por	el	viejo	campo	de	batalla	de	Schomvaal,	donde	un	bravo	caballero
polaco-húngaro,	 el	 conde	 Boris	 Vladinoff,	 había	 presentado	 una	 valerosa	 e	 inútil
resistencia	frente	a	las	victoriosas	huestes	de	Solimán	el	Magnífico,	cuando,	en	1526,
el	Gran	Turco	se	lanzó	a	la	invasión	de	la	Europa	oriental.

El	 cochero	 me	 señaló	 un	 gran	 túmulo	 de	 piedras	 desmoronadas	 en	 una	 colina
próxima,	 bajo	 el	 cual	 descansaban,	 según	 dijo,	 los	 huesos	 del	 valeroso	 conde.
Recordé	 entonces	 un	 pasaje	 de	 las	 Guerras	 turcas,	 de	 Larson;	 «Después	 de	 la
escaramuza	(en	la	que	el	conde	había	rechazado	la	vanguardia	de	 los	 turcos	con	un
reducido	ejército),	 el	 conde	permaneció	al	pie	de	 la	muralla	del	viejo	castillo	de	 la
colina	para	disponer	el	orden	de	sus	fuerzas.	Un	ayudante	 le	 trajo	una	cajita	 lacada
que	había	encontrado	en	el	cuerpo	del	famoso	escriba	e	historiógrafo	Selim	Bahadur,
caído	en	la	refriega.	El	conde	extrajo	de	ella	un	rollo	de	pergamino	y	comenzó	a	leer.
No	 bien	 terminó	 las	 primeras	 líneas,	 palideció	 intensamente	 y,	 sin	 pronunciar	 una
palabra,	 metió	 el	 documento	 en	 la	 caja	 y	 la	 ocultó	 bajo	 su	 capa.	 En	 ese	 preciso
momento	abría	fuego	un	cañón	turco,	y	los	proyectiles	dieron	contra	el	viejo	castillo
ante	 el	 espanto	 de	 los	 húngaros,	 que	 vieron	 derrumbarse	 las	 murallas	 sobre	 el
esforzado	 conde.	 Sin	 caudillo,	 el	 valeroso	 ejército	 se	 desbarató,	 y	 en	 los	 años	 de
guerra	 asoladora	 que	 siguieron,	 no	 llegaron	 a	 recuperarse	 los	 restos	 mortales	 del
noble	caballero.	Hoy,	 los	naturales	del	país	muestran	un	 inmenso	montón	de	 ruinas
cerca	de	Schomvaal,	bajo	las	cuales,	según	dicen,	todavía	descansa	lo	que	los	siglos
hayan	respetado	del	conde	Boris	Vladinoff».
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Stregoicavar	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 un	 pueblecito	 dormido	 que	 desmentía	 su
nombre	 siniestro,	 un	 remanso	 de	 paz	 respetado	 por	 el	 progreso.	 Los	 singulares
edificios,	y	los	trajes	y	costumbres	aún	más	extraños	de	sus	gentes,	pertenecían	a	otra
época.	Eran	amables,	algo	curiosos,	sin	ser	preguntones,	a	pesar	de	que	los	visitantes
extranjeros	eran	sumamente	escasos.

—Hace	diez	años,	llegó	otro	americano.	Estuvo	pocos	días	en	el	pueblo	—dijo	el
dueño	de	la	taberna	donde	me	había	hospedado—.	Era	un	muchacho	bastante	raro	—
murmuró	para	sí—;	un	poeta,	me	parece.

Comprendí	que	debía	de	referirse	a	Justin	Geoffrey.
—Sí,	era	poeta	—contesté—;	y	escribió	un	poema	sobre	un	paraje	próximo	a	este

mismo	pueblo.
—¿De	veras?	—mi	patrón	se	sintió	interesado—.	Entonces,	si	todos	los	grandes

poetas	son	raros	en	su	manera	de	hablar	y	de	comportarse,	él	debe	de	haber	alcanzado
gran	fama,	porque	las	cosas	que	hacía	y	sus	conversaciones	eran	lo	más	extraño	que
he	visto	en	ningún	hombre.

—Eso	 les	 ocurre	 a	 casi	 todos	 los	 artistas	—observé—.	 La	 mayor	 parte	 de	 su
mérito	se	le	ha	reconocido	después	de	muerto.

—¿Ha	muerto,	entonces?
—Murió	gritando	en	un	manicomio	hace	cinco	años.
—Lástima,	 lástima	 —suspiró	 con	 simpatía—.	 Pobre	 muchacho…	 Miró

demasiado	la	Piedra	Negra.
Me	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 No	 obstante,	 disimulé	 mi	 enorme	 interés	 y	 dije

como	por	casualidad:
—He	oído	algo	sobre	esa	Piedra	Negra.	Creo	que	está	por	aquí	cerca,	¿no?
—Más	cerca	de	lo	que	la	gente	cristiana	desea	—contestó—.	¡Mire!
Me	condujo	a	una	ventana	enrejada	y	me	señaló	las	laderas,	pobladas	de	abetos,

de	las	acogedoras	montañas	azules.
—Allá,	al	otro	lado	de	la	gran	cara	desnuda	de	ese	risco	tan	saliente	que	ve	usted,

ahí	 se	 levanta	 esa	 piedra	maldita.	 ¡Ojalá	 se	 convirtiese	 en	 polvo,	 y	 el	 polvo	 se	 lo
llevara	el	Danubio	hasta	lo	más	profundo	del	océano!	Una	vez,	los	hombres	quisieron
destruirla,	pero	 todo	el	que	 levantaba	el	pico	o	el	martillo	contra	ella	moría	de	una
manera	espantosa.	Ahora	la	rehúyen.

—¿Qué	maldición	hay	sobre	ella?	—pregunté	interesado.
—El	 demonio,	 el	 demonio	 que	 la	 está	 rondando	 siempre	 —contestó	 con	 un

estremecimiento—.	En	mi	niñez	conocí	a	un	hombre	que	subió	de	allá	abajo	y	se	reía
de	nuestras	tradiciones…	tuvo	la	temeridad	de	visitar	la	Piedra	en	la	noche	del	24	de
junio,	al	amanecer	entró	de	nuevo	en	el	pueblo	como	borracho,	enajenado,	sin	habla.
Algo	 le	 había	 destrozado	 el	 cerebro	 y	 le	 había	 sellado	 los	 labios,	 pues	 hasta	 el
momento	de	su	muerte,	que	ocurrió	poco	después,	tan	sólo	abrió	la	boca	para	proferir
blasfemias	o	babear	una	jerigonza	incomprensible.
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»Mi	 sobrino,	 de	pequeñito,	 se	perdió	 en	 las	montañas	y	durmió	 en	 los	bosques
inmediatos	 a	 la	 Piedra,	 y	 ahora,	 en	 su	 madurez,	 se	 ve	 atormentado	 por	 sueños
enloquecedores,	de	tal	manera	que	a	veces	te	hace	pasar	una	noche	espantosa	con	sus
alaridos,	y	luego	se	despierta	empapado	de	sudor	frío.

»Pero	cambiemos	de	tema,	Herr.	Es	mejor	no	insistir	en	estas	cosas.
Yo	 hice	 un	 comentario	 sobre	 la	manifiesta	 antigüedad	 de	 la	 taberna,	 y	me	 dijo

orgulloso:
—Los	 cimientos	 tienen	más	 de	 cuatrocientos	 años.	 El	 edificio	 primitivo	 fue	 la

única	casa	del	pueblo	que	no	destruyó	el	incendio,	cuando	los	demonios	de	Solimán
cruzaron	las	montañas.	Aquí,	en	la	casa	que	había	sobre	estos	mismos	cimientos,	se
dice	que	tenía	el	escriba	Selim	Bahadur	su	cuartel	general	durante	la	guerra	que	asoló
toda	esta	comarca.

Luego	supe	que	 los	habitantes	de	Stregoicavar	no	 son	descendientes	de	 los	que
vivieron	 allí	 antes	 de	 la	 invasión	 turca	 de	 1526.	 Los	 victoriosos	 musulmanes	 no
dejaron	 con	 vida	 a	 ningún	 ser	 humano	 —ni	 en	 el	 pueblo	 ni	 en	 sus	 contornos—
cuando	 atravesaron	 el	 territorio.	 Los	 hombres,	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 fueron
exterminados	en	un	rojo	holocausto,	dejando	una	vasta	extensión	del	país	silenciosa	y
desierta.	 Los	 actuales	 habitantes	 de	 Stregoicavar	 descienden	 de	 los	 duros
colonizadores	que	llegaron	de	las	tierras	bajas	y	reconstruyeron	el	pueblo	en	ruinas,
una	vez	que	los	turcos	fueron	expulsados.

Mi	patrón	habló	sin	resentimiento	de	la	matanza	de	los	primitivos	habitantes.	Me
enteré	de	que	sus	antecesores	de	 las	 tierras	bajas	miraban	a	 los	montañeses	 incluso
con	más	odio	aversión	que	a	 los	propios	 turcos.	Habló	con	vaguedad	respecto	a	 las
causas	de	esta	enemistad,	pero	dijo	que	los	anteriores	vecinos	de	Stregoicavar	tenían
la	costumbre	de	hacer	furtivas	excursiones	a	las	tierras	bajas,	robando	muchachas	y
niños.	Además,	contó	que	no	eran	exactamente	de	la	misma	sangre	que	su	pueblo;	el
vigoroso	 y	 original	 tronco	 eslavomagiar	 se	 había	 mezclado,	 cruzándose	 con	 la
degradada	raza	aborigen	hasta	fundirse	en	la	descendencia	y	dar	lugar	a	una	infame
amalgama.	 Él	 no	 tenía	 la	 más	 ligera	 idea	 de	 quiénes	 fueron	 esos	 aborígenes;
únicamente	 sostenía	 que	 eran	 «paganos»,	 y	 que	 habitaban	 en	 las	 montañas	 desde
tiempo	inmemorial,	antes	de	la	llegada	de	los	pueblos	conquistadores.

Di	 poca	 importancia	 a	 esta	 historia.	 En	 ella	 no	 veía	 más	 que	 una	 leyenda
semejante	 a	 las	 que	 dieron	 origen	 a	 la	 fusión	 de	 las	 tribus	 celtas	 y	 los	 aborígenes
mediterráneos	de	las	montañas	de	Escocia,	y	las	razas	mestizas	resultantes	que,	como
los	pictos,	tanta	importancia	tienen	en	las	leyendas	escocesas.	El	tiempo	produce	un
curioso	 efecto	 de	 perspectiva	 en	 el	 folklore.	 Los	 relatos	 de	 los	 pictos	 se
entremezclaron	con	ciertas	leyendas	sobre	una	raza	mongólica	anterior,	hasta	el	punto
de	 que,	 con	 el	 tiempo,	 se	 llegó	 a	 atribuir	 a	 los	 pictos	 los	 repulsivos	 caracteres	 del
achaparrado	 hombre	 primitivo,	 cuya	 individualidad	 fue	 absorbida	 por	 las	 leyendas
pictas,	perdiéndose	en	ellas.	Del	mismo	modo,	pensaba	yo,	podría	seguirse	la	pista	de
los	supuestos	rasgos	inhumanos	de	los	primeros	pobladores	de	Stregoicavar	hasta	sus
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orígenes	en	los	más	viejos	y	gastados	mitos	de	los	pueblos	invasores,	los	mongoles	y
los	hunos.

A	 la	mañana	 siguiente	 de	mi	 llegada	 pedí	 instrucciones	 a	mi	 patrón	—que	 por
cierto	me	las	dio	de	muy	mala	gana—,	y	me	puse	en	camino,	en	busca	de	la	Piedra
Negra.	Después	de	una	caminata	de	varias	horas	cuesta	arriba,	por	entre	los	abetos	de
las	 laderas,	 llegué	a	 la	cara	abrupta	de	 la	escarpa	que	sobresalía	poderosamente	del
costado	de	 la	montaña.	De	allí	 ascendía	un	estrecho	 sendero	que	 la	 coronaba.	Subí
por	él,	desde	arriba	contemplé	el	tranquilo	valle	de	Stregoicavar,	que	parecía	dormitar
protegido	a	uno	y	otro	lado	por	las	grandes	montañas	azules.	Entre	la	escarpa	donde
estaba	yo	y	 el	 pueblo	no	 se	 veían	 cabañas	 ni	 signo	 alguno	de	vida	 humana.	Había
bastantes	granjas	diseminadas	por	el	valle,	pero	todas	estaban	situadas	al	otro	lado	de
Stregoicavar.	 El	 pueblo	mismo	 parecía	 huir	 de	 los	 ásperos	 riscos	 que	 ocultaban	 la
Piedra	Negra.

La	cima	de	las	escarpas	formaba	una	especie	de	meseta	cubierta	de	denso	bosque.
Caminé	por	la	espesura	y	en	seguida	llegué	a	un	claro	muy	grande,	y	en	el	centro	de
ese	claro	se	alzaba	un	descarnado	monolito	de	Piedra	negra.

Era	de	sección	octogonal,	y	tendría	unos	cuatro	o	cinco	metros	de	altura	y	medio
metro	 aproximadamente	 de	 diámetro.	 Se	 veía	 bien	 que	 había	 sido	 perfectamente
pulimentado	en	su	tiempo,	pero	ahora	la	superficie	de	la	piedra	mostraba	numerosas
mellas,	como	si	se	hubiesen	llevado	a	cabo	salvajes	esfuerzos	por	demolerla.	Pero	los
picos	apenas	habían	conseguido	desconcharla	y	mutilar	los	caracteres	que	la	ornaban
en	espiral	hasta	arriba,	en	 torno	al	 fuste.	Hasta	una	altura	de	dos	metros	y	medio	o
poco	 más,	 las	 inscripciones	 estaban	 casi	 totalmente	 destruidas,	 de	 tal	 manera	 que
resultaba	muy	difícil	averiguar	sus	características.	Más	arriba	se	veían	mucho	mejor
conservadas,	y	yo	me	las	arregle	para	trepar	por	la	columna	y	examinarlas	de	cerca.
Todas	 estaban	 deterioradas	 en	 mayor	 o	 menor	 grado,	 pero	 era	 evidente	 que	 no
pertenecían	a	ninguna	lengua	que	yo	pudiera	recordar	en	ese	momento	sobre	la	faz	de
la	Tierra.	Lo	que	más	llegaba	a	parecérseles,	de	todo	cuanto	había	visto	en	mi	vida,
eran	 unos	 toscos	 garabatos	 trazados	 sobre	 cierta	 roca	 gigantesca,	 extrañamente
simétrica,	de	un	valle	perdido	del	Yucatán.	Recuerdo	que,	al	señalarle	aquellos	trazos
a	mi	compañero,	que	era	arqueólogo,	él	sostuvo	que	eran	efecto	natural	de	la	erosión,
o	el	inútil	garabateo	de	un	indio.	Yo	le	expuse	mi	teoría	de	que	la	roca	era	realmente
la	base	de	una	columna	desaparecida,	pero	él	se	limitó	a	reír,	y	me	dijo	que	reparase
en	 las	dimensiones	que	 suponía;	de	haberse	 levantado	allí	una	columna	de	acuerdo
con	las	normas	ordinarias	de	las	proporciones	arquitectónicas,	habría	tenido	lo	menos
trescientos	metros	de	altura.	Pero	no	me	dejó	convencido.

No	 quiero	 decir	 que	 los	 caracteres	 grabados	 sobre	 la	 Piedra	 Negra	 fuese
semejantes	 a	 los	 de	 la	 descomunal	 roca	 del	Yucatán,	 sino	 que	me	 los	 sugerían.	En
cuanto	 a	 la	 materia	 del	 monolito,	 también	 me	 desconcertó.	 La	 piedra	 que	 habían
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empleado	para	tallarla	era	de	un	color	negro	y	tenía	un	brillo	mate;	y	su	superficie,
allí	 donde	 no	 había	 sido	 raspada	 o	 desconchada,	 producía	 un	 curioso	 efecto	 de
semitransparencia.

Pasé	en	aquel	lugar	la	mayor	parte	de	la	mañana	y	regresé	perplejo.	La	Piedra	no
me	sugería	ninguna	relación	con	ningún	otro	monumento	del	mundo.	Era	como	si	el
monolito	hubiese	 sido	erigido	por	manos	extrañas	en	una	edad	 remota	y	ajena	a	 la
humanidad.

Regresé	 al	pueblo.	De	ninguna	manera	había	disminuido	mi	 interés.	Ahora	que
había	 visto	 aquella	 piedra	 tan	 singular,	 sentía	 mucho	 más	 apremiante	 el	 deseo	 de
investigar	el	asunto	con	mayor	amplitud	e	intentar	descubrir	por	qué	extrañas	manos
y	con	qué	extraño	propósito	fue	levantada	la	Piedra	Negra,	en	lejanos	tiempos.

Busqué	al	sobrino	del	tabernero	y	le	pregunté	sobre	sus	sueños,	pero	estuvo	muy
confuso,	 aun	 cuando	 hizo	 lo	 posible	 por	 complacerme.	No	 le	 importaba	 hablar	 de
ellos,	 pero	 era	 incapaz	 de	 describirlos	 con	 la	 más	 mínima	 claridad.	 Aunque	 tenía
siempre	 los	 mismos	 sueños,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 se	 le	 presentaban	 espantosamente
vívidos,	no	le	dejaban	huellas	claras	en	la	conciencia.	Los	recordaba	como	un	caos	de
pesadilla	en	las	que	inmensos	remolinos	de	fuego	arrojaban	tremendas	llamaradas	y
retumbaba	 incesantemente	 un	 tambor.	 Sólo	 recordaba	 con	 claridad	 que	 una	 noche
había	visto	en	sueños	la	Piedra	Negra,	no	en	la	falda	de	la	montaña,	sino	rematando	la
cima	de	un	castillo	negro	y	gigantesco.

En	cuanto	al	resto	de	los	vecinos,	observé	que	no	les	gustaba	hablar	de	la	Piedra,
excepto	al	maestro,	hombre	de	una	instrucción	sorprendente,	que	había	pasado	mucho
más	tiempo	fuera	que	cualquier	otro	de	sus	convecinos.

Se	 interesó	muchísimo	en	 lo	que	 le	conté	 sobre	 las	observaciones	de	Von	Juntz
relativas	a	la	Piedra	Negra,	y	manifestó	vivamente	que	estaba	de	acuerdo	con	el	autor
alemán	 en	 cuanto	 a	 la	 edad	 que	 atribuía	 al	 monolito.	 Estaba	 convencido	 de	 que
alguna	 vez	 existió	 en	 las	 proximidades	 una	 sociedad	 satánica,	 y	 que	 posiblemente
todos	 los	 antiguos	 vecinos	 habían	 sido	miembros	 de	 ese	 culto	 de	 la	 fertilidad	 que
amenazó	 con	 socavar	 la	 civilización	 europea	 y	 dio	 origen	 a	 tantas	 historias	 de
brujería.	 Citó	 el	 mismo	 nombre	 del	 pueblo	 para	 probar	 su	 punto	 de	 vista.
Originalmente	no	se	llamaba	Stregoicavar,	dijo;	de	acuerdo	con	las	leyendas,	los	que
fundaron	el	pueblo	lo	llamaron	Xuthltan,	que	era	el	primitivo	nombre	del	lugar	sobre
el	que	asentaron	sus	casas,	hace	ya	muchos	siglos.

Este	 hecho	 me	 produjo	 otra	 vez	 un	 indescriptible	 sentimiento	 de	 desazón.	 El
nombre	 bárbaro	 no	 me	 sugería	 relación	 alguna	 con	 las	 razas	 escitas,	 eslavas	 o
mongolas	a	las	que	deberían	haber	pertenecido	los	habitantes	de	estas	montañas.

Los	magiares	y	los	eslavos	de	las	tierras	bajas	creían	sin	duda	que	los	primitivos
habitantes	 del	 pueblo	 eran	miembros	 de	 un	 culto	maléfico	 como	 se	 demostraba,	 a
juicio	del	maestro,	por	el	nombre	que	dieron	al	pueblo	y	que	se	mantuvo	aun	después
de	ser	aniquilados	los	antiguos	pobladores	por	los	turcos	y	haberlo	reconstruido	una
raza	más	pura.
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No	creía	 él	que	 fueran	 los	 iniciados	en	ese	culto	quienes	erigieron	el	monolito,
aunque	opinaba	que	 lo	 emplearon	 como	centro	de	 sus	 actividades;	 y,	 basándose	 en
vagas	leyendas	que	se	venían	transmitiendo	desde	antes	de	la	invasión	turca,	expuso
una	teoría	según	la	cual	los	degenerados	pobladores	antiguos	lo	habían	usado	como
una	especie	de	 altar	 sobre	 el	 cual	ofrecieron	 sacrificios	humanos,	 empleando	como
víctimas	 a	 las	 muchachas	 y	 a	 los	 niños	 robados	 a	 los	 propios	 antepasados	 de	 los
actuales	pobladores,	que	a	la	sazón	vivían	en	las	tierras	bajas.

Desestimaba	el	mito	de	los	horripilantes	sucesos	de	la	noche	del	24	de	junio,	así
como	la	leyenda	de	una	deidad	extraña	que	el	pueblo	hechicero	invocaba	por	medio
de	rituales	cantos	salvajes,	de	flagelaciones	y	de	sadismo,	como	se	decía.

No	había	visitado	la	Piedra	en	la	noche	del	24	de	junio,	según	confesó,	pero	no	le
daría	miedo	hacerlo;	lo	que	había	existido	o	lo	que	allí	sucedió	en	otro	tiempo,	fuera
lo	que	fuese,	se	había	sumido	en	la	niebla	del	tiempo	y	del	olvido.	La	Piedra	Negra
había	perdido	su	significado	salvo	el	de	ser	el	nexo	de	unión	con	un	pasado	muerto	y
polvoriento.

Hacía	cosa	de	una	semana	que	estaba	yo	en	Stregoicavar	cuando,	una	noche,	al
volver	de	una	visita	al	maestro,	me	quedé	impresionado	de	pronto	al	recordar	que…
¡estábamos	a	24	de	 junio!	Era,	pues,	 la	noche	en	que,	 según	 las	 leyendas,	 sucedían
cosas	misteriosas	en	relación	con	la	Piedra	Negra.	En	vez	de	meterme	en	la	taberna,
crucé	 el	 pueblo	 a	 buen	 paso.	 Stregoicavar	 estaba	 en	 silencio;	 los	 vecinos	 solían
retirarse	temprano.	No	vi	a	nadie	en	mi	camino.	Me	interné	por	entre	los	abetos	que
ocultaban	 las	 faldas	 de	 las	 montañas	 en	 una	 susurrante	 oscuridad.	 Una	 gran	 luna
plateada	parecía	 suspendida	encima	del	valle,	 inundando	 los	peñascos	y	pendientes
con	una	luz	inquietante	y	perfilando	negras	sombras	en	el	suelo.	No	soplaba	aire	entre
los	 abetos,	 y,	 no	obstante,	 se	 oía	 elevarse	 un	murmullo	 fantasmal	 y	misterioso.	Mi
fantasía	 evocaba	 quimeras.	 Seguramente	 en	 una	 noche	 como	 ésta,	 hacía	 siglos,
volaban	por	el	valle	las	brujas	desnudas,	a	horcajadas	sobre	sus	escobas,	perseguidas
por	sus	burlescos	demonios	familiares.

Encaminé	mis	pasos	hacia	 las	 escarpas.	Me	sentía	 algo	 inquieto	al	notar	que	 la
engañosa	luz	de	la	luna	les	prestaba	un	aspecto	artificioso	que	no	había	notado	antes:
bajo	 aquella	 luz	 fantástica,	 habían	perdido	 su	 apariencia	de	 escarpas	naturales	 para
convertirse	en	ruinas	de	gigantescas	murallas	que	sobresalían	de	la	ladera.

Esforzándome	por	apartar	de	mí	esta	ilusión	extraña,	subí	hasta	la	meseta	y	dudé
un	 momento	 antes	 de	 sumergirme	 en	 la	 tremenda	 oscuridad	 de	 los	 bosques.	 Una
especie	de	tensión	mortal	se	cernía	sobre	las	sombras,	como	si	un	monstruo	invisible
contuviera	su	aliento	para	no	ahuyentar	a	su	presa.

Deseché	 este	 sentimiento	 —perfectamente	 natural,	 considerando	 el	 carácter
imponente	 del	 lugar	 y	 su	 infame	 reputación—	y	me	 abrí	 paso	 a	 través	 del	 bosque,
experimentando	 la	desagradable	sensación	de	que	me	seguían.	Tuve	que	detenerme
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una	 vez,	 seguro	 de	 que	 algo	 vacilante	 y	 pegajoso	 me	 había	 rozado	 la	 cara	 en	 la
oscuridad.

Salí	al	claro	y	vi	el	alto	monolito	alzando	su	silueta	desnuda	sobre	la	hierba.	En	la
linde	del	bosque,	en	dirección	a	la	escarpa,	había	una	piedra	que	formaba	como	una
especie	 de	 asiento	 natural.	Me	 senté	 en	 ella,	 pensando	 que	 probablemente	 fue	 allí
donde	 el	 poeta	 loco	 Justin	 Geoffrey	 había	 escrito	 su	 fantástico	 El	 pueblo	 del
monolito.	El	tabernero	pensaba	que	era	la	Piedra	lo	que	había	ocasionado	la	locura	de
Geoffrey,	pero	la	semilla	de	la	locura	estaba	sembrada	en	el	cerebro	del	poeta	mucho
antes	de	haber	visitado	Stregoicavar.

Eché	una	mirada	al	 reloj.	Eran	casi	 las	doce.	Me	recosté	en	espera	de	cualquier
manifestación	 espectral	 que	 pudiese	 aparecer.	 Comenzaba	 a	 levantarse	 una	 brisa
suave	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 abetos	 y	 su	 música	 me	 recordaba	 la	 de	 unas	 gaitas
invisibles	y	lánguidas	susurrando	una	melodía	pavorosa	y	maligna.	La	monotonía	del
sonido	y	mi	mirada	invariablemente	fija	en	el	monolito	me	produjeron	una	especie	de
autohipnotismo;	me	estaba	quedando	amodorrado.	Luché	contra	esta	sensación,	pero
el	 sueño	 pudo	 conmigo.	 El	 monolito	 parecía	 ladearse,	 danzar	 extrañamente,
retorcerse.	Entonces	me	dormí.

Abrí	los	ojos	y	traté	de	levantarme,	pero	no	me	fue	posible;	parecía	como	si	una
mano	helada	me	agarrara	sin	que	yo	pudiera	hacer	nada.	Un	frío	terror	se	apoderó	de
mí.	 El	 claro	 del	 bosque	 ya	 no	 estaba	 desierto.	 Se	 veía	 atestado	 de	 una	 silenciosa
multitud	 de	 gentes	 extrañas.	 Mis	 ojos	 dilatados	 repararon	 en	 los	 raros	 y	 bárbaros
detalles	de	sus	atuendos.	Mi	entendimiento	me	decía	que	eran	remotísimos,	olvidados
incluso	en	esta	 tierra	atrasada.	«Seguramente	—pensé—,	son	gentes	del	pueblo	que
han	venido	 aquí	 para	 celebrar	 algún	 cónclave	 grotesco».	Pero	 otra	mirada	me	hizo
comprender	que	aquellas	gentes	no	eran	de	Stregoicavar.	Eran	más	bajos	de	estatura,
más	 rechonchos,	 tenían	 la	 frente	 más	 deprimida,	 la	 cara	 más	 ancha	 y	 abotargada.
Algunos	poseían	rasgos	eslavos	y	magiares,	pero	dichos	rasgos	se	veían	degradados
por	 la	mezcla	con	alguna	raza	extranjera	más	baja	que	no	me	era	posible	clasificar.
Muchos	de	ellos	vestían	con	pieles	de	bestias	feroces,	y	todo	su	aspecto,	tanto	el	de
los	hombres	como	el	de	las	mujeres,	era	de	una	brutal	sensualidad.	Aquellas	gentes
me	horrorizaban	y	me	repugnaban,	aunque	no	me	prestasen	atención	alguna.	Habían
formado	 un	 inmenso	 semicírculo	 delante	 del	monolito.	 Empezaron	 una	 especie	 de
cántico	extendiendo	los	brazos	al	unísono	y	balanceando	sus	cuerpos	rítmicamente	de
cintura	para	arriba.	Todos	los	ojos	estaban	fijos	en	la	cúspide	de	la	Piedra,	a	 la	que
parecían	 estar	 invocando.	 Pero	 lo	más	 extraño	 de	 todo	 era	 el	 tono	 apagado	 de	 sus
voces;	 a	menos	 de	 cincuenta	metros	 de	 donde	 yo	 estaba,	 centenares	 de	 hombres	 y
mujeres	levantaban	sus	voces	en	una	melodía	salvaje	y,	sin	embargo,	aquellas	voces
me	llegaban	como	un	murmullo	débil,	confuso,	como	si	viniera	de	muy	lejos,	a	través
del	espacio…	o	del	tiempo.
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Delante	del	monolito	había	como	un	brasero,	del	que	se	elevaban	vaharadas	de	un
humo	amarillo,	 repugnante,	nauseabundo,	que	se	enroscaba	en	 torno	al	monumento
formando	una	extraña	espiral,	como	una	serpiente	inmensa	y	borrosa.

A	 un	 lado	 de	 este	 brasero	 yacían	 dos	 figuras:	 una	 muchacha	 completamente
desnuda,	atada	de	pies	y	manos,	y	un	niño	que	tendría	tan	sólo	unos	meses.	Al	otro
lado,	se	acuclillaba	una	vieja	hechicera	con	un	extraño	tambor	en	su	regazo.	Tocaba
con	las	manos	abiertas,	con	golpes	pausados	y	leves;	pero	ya	no	la	oía.

El	ritmo	de	los	cuerpos	balanceantes	empezó	a	adquirir	mayor	rapidez.	Entonces
saltó	una	mujer	desnuda	al	espacio	que	quedaba	libre	entre	la	multitud	y	el	monolito;
llameaban	 sus	 ojos,	 su	 larga	 cabellera	 flotaba	 alborotada	 mientras	 danzaba
vertiginosamente	sobre	la	punta	de	sus	pies,	dando	vueltas	por	todo	el	espacio	libre,
hasta	que	cayó	prosternada	ante	 la	Piedra	y	allí	 quedó	 inmóvil.	 Inmediatamente,	 la
siguió	una	figura	fantástica,	un	hombre	vestido	tan	sólo	con	una	piel	de	macho	cabrio
colgando	de	la	cintura,	y	cuyas	facciones	estaban	ocultas	por	una	máscara	fabricada
con	 una	 enorme	 cabeza	 de	 lobo,	 de	 tal	 manera	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 un	 ser
monstruoso,	 pesadillesco,	 mezcla	 horrible	 de	 elementos	 humanos	 y	 bestiales.
Sostenía	en	la	mano	un	haz	de	varas	de	abeto,	atado	por	los	extremos	más	gruesos.	La
luz	de	la	luna	brillaba	en	una	pesada	cadena	de	oro	que	llevaba	enlazada	en	el	cuello.
Prendida	 a	 esta	 cadena,	 llevaba	 otra	 de	 cuyo	 extremo	 debería	 haber	 colgado	 algún
objeto	que,	sin	embargo,	faltaba.

La	multitud	agitaba	los	brazos	con	violencia	y	redoblaba	sus	gritos,	mientras	esa
grotesca	criatura	galopaba	por	el	espacio	abierto	dando	saltos	y	cabriolas.	Se	acercó	a
la	mujer	que	yacía	al	pie	del	monolito	y	comenzó	a	azotarla	con	las	varas;	entonces
ella	se	levantó	de	un	salto	y	se	entregó	a	la	danza	más	salvaje	e	increíble	que	había
visto	 en	 mi	 vida.	 Su	 atormentador	 bailó	 con	 ella	 manteniendo	 el	 mismo	 ritmo,
colocándose	 a	 su	 altura	 en	 cada	 giro	 y	 cada	 salto,	 al	 tiempo	 que	 descargaba
despiadados	golpes	sobre	su	cuerpo	desnudo.	Y	a	cada	golpe	que	le	daba,	gritaba	una
palabra	extraña;	y	así	una	y	otra	vez,	y	toda	la	gente	le	coreaba.	Podía	verles	mover
los	 labios.	Ahora	el	débil	murmullo	de	sus	voces	se	 fundió	y	se	hizo	un	solo	grito,
distante	 y	 lejano,	 repetido	 continuamente	 en	 un	 éxtasis	 frenético.	 Pero	 no	 logré
entender	lo	que	gritaban.

Los	danzantes	giraban	en	vertiginosas	vueltas,	mientras	 los	espectadores,	de	pie
todavía	en	sus	sitios,	seguían	el	ritmo	de	la	danza	con	el	balanceo	de	sus	cuerpos	y
los	 brazos	 entrelazados.	 La	 locura	 aumentaba	 en	 los	 ojos	 de	 la	mujer	 que	 cumplía
aquel	rito	violento,	y	se	reflejaba	en	la	mirada	de	 los	demás.	Se	hizo	más	salvaje	y
extravagante	el	frenético	girar	de	aquella	danza	enloquecedora…	Se	convirtió	en	un
cuadro	bestial	 y	 obsceno,	 en	 tanto	que	 la	 vieja	 hechicera	 aullaba	y	batía	 el	 tambor
como	una	enajenada,	y	las	varas	componían	una	canción	demoníaca.

La	sangre	corría	por	 los	miembros	de	 la	danzante,	pero	ella	parecía	no	sentir	 la
flagelación	 sino	 como	 un	 acicate	 para	 continuar	 el	 salvajismo	 de	 sus	movimientos
desenfrenados.	Al	saltar	en	medio	del	humo	amarillento	que	empezaba	a	extender	sus
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tenues	tentáculos	para	abrazar	a	las	dos	figuras	danzantes,	se	hundió	en	aquella	niebla
hedionda	y	desapareció	de	la	vista.	Volvió	a	surgir	otra	vez,	seguida	inmediatamente
de	aquel	individuo	bestial	que	la	flagelaba,	y	prorrumpió	en	un	indescriptible	furor	de
movimientos	enloquecedores	hasta	que,	en	el	colmo	del	delirio,	cayó	de	pronto	sobre
la	 yerba,	 temblando	 y	 jadeando,	 completamente	 vencida	 por	 el	 frenético	 esfuerzo.
Siguió	 la	 flagelación	 con	 inalterable	 violencia,	 y	 ella	 comenzó	 a	 arrastrarse	 boca
abajo	 hacia	 el	 monolito.	 El	 sacerdote	 —por	 llamarle	 así—	 continuó	 azotando	 su
cuerpo	indefenso	con	todas	sus	fuerzas,	mientras	ella	se	retorcía	dejando	un	pegajoso
rastro	de	sangre	sobre	la	tierra	pisoteada.	Llegó	por	fin	al	monolito,	y	boqueando,	sin
resuello,	le	echó	sus	brazos	en	torno	y	cubrió	la	fría	piedra	de	besos	feroces,	como	en
una	adoración	delirante	y	profana.

El	 grotesco	 sacerdote	 saltaba	 en	 el	 aire;	 había	 arrojado	 las	 varas	 salpicadas	 de
sangre.	 Los	 adoradores	 comenzaron	 a	 aullar	 y	 a	 echar	 espuma	 por	 la	 boca,	 y	 de
pronto	se	volvieron	unos	contra	otros	y	se	atacaron	con	uñas	y	dientes,	desgarrándose
las	vestiduras	y	la	carne	en	una	ciega	pasión	de	bestialidad.	El	sacerdote	se	acercó	al
pequeñuelo	que	 lloraba	desconsolado,	 lo	 levantó	con	su	 largo	brazo	y,	gritando	una
vez	más	ese	Nombre,	lo	hizo	girar	en	el	aire	y	lo	estrelló	contra	el	monolito,	en	cuya
superficie	quedó	una	mancha	espantosa.	Muerto	de	terror,	vi	cómo	abría	en	canal	el
cuerpecillo	con	sus	dedos	brutales	y	arrojaba	sobre	la	columna	la	sangre	que	recogía
en	 el	 hueco	 de	 sus	 manos.	 Luego	 tiró	 el	 cuerpo	 rojo	 y	 desgarrado	 al	 brasero,
extinguiendo	las	 llamas	y	el	humo	en	una	 lluvia	de	chispas,	en	 tanto	que	detrás	 los
brutos	enloquecidos	aullaban	una	y	otra	vez	ese	Nombre.	Después,	de	repente,	todo	el
mundo	cayó	prosternado	sin	dejar	de	retorcerse,	al	tiempo	que	el	sacerdote	extendía
sus	manos	con	gesto	amplio	y	triunfal.	Abrí	la	boca	y	quise	gritar	horrorizado,	pero
únicamente	pude	articular	un	ruido	seco.	¡Un	animal	enorme,	monstruoso,	como	un
sapo,	se	hallaba	agazapado	encima	del	monolito!

Contemplé	la	hinchada	y	repulsiva	silueta	recortada	contra	la	luz	de	la	luna,	y	en
el	 sitio	 en	 que	 una	 criatura	 normal	 hubiera	 tenido	 el	 rostro,	 vi	 sus	 tremendos	 ojos
parpadeantes,	 en	 los	 que	 se	 reflejaba	 toda	 la	 lujuria,	 toda	 la	 insondable
concupiscencia,	 la	 obscena	 crueldad	 y	 la	 perversidad	 monstruosa	 que	 han
atemorizado	 a	 los	 hijos	 de	 los	 hombres	 desde	 que	 sus	 antepasados	 se	 ocultaban,
ciegos	 y	 sin	 pelo,	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 En	 aquellos	 ojos	 espantosos	 se
reflejaban	todas	las	cosas	sacrílegas	y	todos	los	malignos	secretos	que	duermen	en	las
ciudades	 sumergidas,	 que	 se	 ocultan	 de	 la	 luz	 en	 las	 tinieblas	 de	 las	 cavernas
primordiales.	 Y	 así,	 aquella	 cosa	 repulsiva	 que	 el	 sacrílego	 ritual	 de	 crueldad,	 de
sadismo	y	de	sangre	había	despertado	del	silencio	de	los	cerros,	parpadeaba	y	miraba
de	 soslayo	 a	 sus	 brutales	 adoradores,	 que	 se	 arrastraban	 ante	 él	 en	 una	 repugnante
humillación.

Ahora,	el	sacerdote	disfrazado	de	bestia	alzó	a	la	débil	muchachita	maniatada	y	la
mantuvo	 levantada	 con	 sus	 manos	 brutales	 ante	 el	 monolito.	 Y	 cuando	 aquella
monstruosidad	lujuriosa	y	babeante	comenzó	a	succionar	en	su	pecho,	algo	estalló	en
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mi	cerebro	y	me	desvanecí.

Abrí	los	ojos	sobre	una	claridad	lechosa.	Todos	los	acontecimientos	de	la	noche
me	 vinieron	 de	 golpe	 a	 la	memoria	 y	me	 levanté	 de	 un	 salto.	 Entonces	miré	 a	mi
alrededor	 con	asombro.	El	monolito	 se	 alzaba,	descarnado	y	mudo,	 sobre	 la	hierba
ondulante,	 verde,	 intacta,	 bajo	 la	 brisa	matinal.	 Atravesé	 el	 claro	 con	 paso	 rápido.
Aquí	habían	saltado	y	brincado	tantas	veces	que	la	hierba	debería	haber	desaparecido;
y	 aquí	 la	 mujer	 del	 ritual	 se	 arrastró	 en	 su	 doloroso	 camino	 hacia	 la	 Piedra,
derramando	su	sangre	sobre	la	tierra.	Sin	embargo,	ni	una	sola	gota	de	sangre	se	veía
en	el	césped	intacto.	Miré,	temblando	de	horror,	la	cara	del	monolito	contra	la	que	el
brutal	sacerdote	estampó	a	la	criatura	robada…,	pero	no	había	ninguna	mancha,	nada.

¡Un	 sueño!	Había	 sido	 una	 espantosa	 pesadilla…	o	 qué	 sé	 yo…	Me	 encogí	 de
hombros.	¡Qué	intensa	claridad	para	ser	un	sueño!	Regrese	tranquilamente	al	pueblo
y	 entré	 en	 la	 posada	 sin	 ser	 visto.	 Una	 vez	 allí,	 me	 senté	 a	 meditar	 sobre	 los
acontecimientos	de	la	noche.	Cada	vez	me	sentía	más	inclinado	a	descartar	la	teoría
de	un	sueño.	Era	evidente	que	 lo	que	había	visto	era	una	 ilusión	 inconsciente.	Pero
estaba	 convencido	 de	 que	 aquello	 era	 la	 sombra,	 el	 reflejo	 de	 un	 acto	 espantoso
perpetrado	 realmente	en	 tiempos	 lejanos.	Pero	¿cómo	podía	 saberse?	¿Qué	pruebas
podrían	confirmar	que	había	sido	una	visión	de	una	asamblea	de	espectros,	más	que
una	mera	pesadilla	forjada	por	mi	propio	cerebro?

Como	una	respuesta	a	este	mar	de	dudas,	me	vino	un	nombre	a	la	cabeza:	¡Selim
Bahadur!	Según	la	leyenda,	este	hombre	que	había	sido	tanto	soldado	como	cronista,
mandó	el	cuerpo	del	ejército	de	Solimán	que	había	devastado	Stregoicavar.	Parecía
lógico;	y	si	era	así,	había	marchado	directamente	de	este	lugar	arrasado	al	sangriento
campo	 de	 Schomvaal	 y	 a	 su	 destino	 final.	 No	 pude	 contener	 una	 exclamación	 de
sorpresa:	aquel	manuscrito	que	encontraron	en	el	cuerpo	del	turco	y	que	hizo	temblar
al	conde	Boris…	¿no	podría	contener	alguna	indicación	de	lo	que	los	conquistadores
turcos	 habían	 encontrado	 en	 Stregoicavar?	 ¿Qué	 otra	 cosa	 pudo	 hacer	 temblar	 los
nervios	de	hierro	del	poderoso	guerrero?	Y,	puesto	que	los	restos	mortales	del	conde
no	fueron	rescatados	jamás,	¿qué	duda	cabía	de	que	el	estuche	de	laca	y	su	misterioso
contenido	permanecían	aún	bajo	las	ruinas	que	cubrían	a	Boris	Vladinoff?	Me	puse	a
recoger	mis	cosas	con	agitada	precipitación.

Tres	 días	 más	 tarde	 me	 encontraba	 en	 una	 aldea	 a	 pocos	 kilómetros	 del	 viejo
campo	 de	 batalla.	 Cuando	 salió	 la	 luna,	 ya	 estaba	 yo	 trabajando	 febrilmente	 en	 el
gran	 túmulo	 de	 piedras	 desmoronadas	 que	 coronaba	 la	 colina.	 Fue	 un	 trabajo
agotador…	Pensándolo	ahora,	no	comprendo	cómo	pude	llevar	a	cabo	esa	tarea;	y	no
obstante,	trabajé	sin	descanso	desde	la	salida	de	la	luna	hasta	que	empezó	a	clarear	el
día.	Justamente	estaba	yo	apartando	las	últimas	piedras,	cuando	el	sol	asomó	por	el
horizonte.	Allí	estaba	 todo	 lo	que	había	quedado	del	conde	Boris	Vladinoff	—unos
pocos	 fragmentos	 de	 huesos—,	y	 entre	 ellos,	 totalmente	 aplastado,	 el	 estuche	 cuya
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superficie	de	laca	había	preservado	el	contenido	a	través	de	los	siglos.
Lo	recogí	con	ansiedad	y,	después	de	apilar	unas	piedras	sobre	aquellos	huesos,

me	 marché	 precipitadamente.	 No	 deseaba	 que	 me	 descubriese	 ningún	 viajero
suspicaz	en	aquella	acción	aparentemente	profanadora.

De	 nuevo	 en	mi	 cuarto	 de	 la	 taberna,	 abrí	 el	 estuche	 y	 encontré	 el	 pergamino
relativamente	intacto.	Y	había	algo	más:	un	objeto	pequeño	y	aplastado,	envuelto	en
un	 trozo	 de	 seda.	 Estaba	 ansioso	 por	 descifrar	 los	 secretos	 de	 aquellas	 hojas
amarillentas,	 pero	 no	 podía	 más	 de	 cansancio.	 Apenas	 había	 dormido	 desde	 que
saliera	 de	 Stregoicavar,	 y	 los	 terribles	 esfuerzos	 de	 la	 noche	 anterior	 acabaron	 de
vencerme.	A	pesar	de	mi	excitación,	no	tuve	más	remedio	que	echarme	un	poco,	pero
ya	no	me	desperté	hasta	que	empezaba	a	anochecer.

Cené	 rápidamente	 y	 después,	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela,	me	 senté	 a	 leer	 los	 limpios
caracteres	turcos	que	cubrían	el	pergamino.	Representaba	un	trabajo	penoso	para	mí,
porque	mis	nociones	de	turco	no	son	ni	mucho	menos	profundas,	y	el	estilo	arcaico
del	 texto	 me	 desorientaba.	 Pero	 luchando	 afanosamente,	 conseguí	 descifrar	 una
palabra	 aquí,	 otra	 allá,	 encontrar	 sentido	 en	 alguna	 frase,	 y	 una	 vaga	 impresión	 de
horror	me	oprimió	el	corazón.	Me	aplique	con	todas	mis	fuerzas	a	la	tarea	de	traducir,
y	cuando	el	relato	se	hizo	claro	y	asequible,	la	sangre	se	me	heló	en	las	venas,	se	me
pusieron	 los	 pelos	 de	 punta,	 y	 hasta	 la	 lengua	 se	 me	 endureció.	 Todas	 las	 cosas
externas	participaron	de	la	espantosa	locura	de	aquel	manuscrito	infernal;	incluso	los
ruidos	de	los	 insectos	nocturnos	y	de	 los	animales	del	bosque	adquirieron	forma	de
murmullos	horribles	y	pisadas	furtivas	de	seres	espantosos,	y	los	quejidos	del	viento
en	 la	 noche	 se	 tornaron	 en	 la	 risa	 obscena	 y	 perversa	 de	 las	 fuerzas	 del	 mal	 que
dominan	el	espíritu	de	los	hombres.

Al	fin,	cuando	la	claridad	gris	se	filtraba	ya	entre	las	rejas	de	la	ventana,	dejé	a	un
lado	el	manuscrito.	La	rosa	envuelta	en	el	trapo	de	seda	estaba	allí.	Alargué	la	mano	y
la	desenvolví.	Me	quedé	petrificado,	porque	comprendí	que,	aun	poniendo	en	duda	la
veracidad	de	lo	que	decía	el	manuscrito,	aquello	era	la	prueba	de	que	todo	había	sido
real.

Volví	a	meter	esos	dos	objetos	 repulsivos	en	el	estuche,	y	no	descansé	ni	probé
bocado	hasta	que	no	 lo	arrojé,	 lastrándolo	con	una	piedra,	a	 lo	más	profundo	de	 la
corriente	del	Danubio,	el	cual	—quiera	Dios	que	así	sea—	se	lo	llevaría	al	Infierno,
de	donde	debió	salir	lo	que	llevaba	dentro.

No	 fue	 un	 sueño	 lo	 que	 tuve	 la	 noche	 del	 24	 de	 junio	 en	 los	 montes	 de
Stregoicavar.	De	haber	presenciado	el	horrible	ceremonial,	Justin	Geoffrey,	que	sólo
estuvo	 allí	 a	 la	 luz	 del	 sol	 y	 después	 siguió	 su	 camino,	 habría	 enloquecido	mucho
antes.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	no	sé	cómo	no	llegué	a	perder	el	juicio.

No…	 no	 fue	 un	 sueño…	 Yo	 había	 presenciado	 el	 rito	 inmundo	 de	 unos
adoradores	 desaparecidos	 hace	 siglos,	 surgidos	 del	 Infierno	 para	 celebrar	 sus
ceremonias	 como	 lo	 hicieran	 en	otro	 tiempo;	 yo	vi	 a	 unos	 espectros	 postrarse	 ante
otro	espectro.	Porque	hace	tiempo	que	el	Infierno	reclamó	a	ese	dios	horrendo.	Hace
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muchos,	muchísimos	años,	habitó	entre	las	montañas	como	reliquia	viva	de	una	edad
ya	extinguida;	pero	 sus	garras	asquerosas	ya	no	atrapan	a	 los	espíritus	de	 los	 seres
humanos	 de	 este	mundo,	 y	 su	 reino	 es	 un	 reino	muerto,	 poblado	 tan	 sólo	 por	 los
fantasmas	de	aquellos	que	le	sirvieron	en	vida.

Por	 qué	 alquimia	 perversa,	 por	 qué	 impío	 sortilegio	 se	 abren	 las	 Puertas	 del
Infierno	en	esa	noche	pavorosa,	no	 lo	sé,	pero	mis	propios	ojos	 lo	han	visto.	Yo	sé
que	no	vieron	a	ningún	ser	viviente	aquella	noche,	pues	en	el	manuscrito	que	redactó
la	 cuidadosa	 mano	 de	 Selim	 Bahadur	 se	 explica	 detalladamente	 lo	 que	 él	 y	 sus
compañeros	de	armas	descubrieron	en	el	valle	de	Stregoicavar.	Y	 leí,	 descritas	 con
todo	detalle,	 las	abominables	obscenidades	que	la	tortura	arrancaba	de	los	labios	de
los	aullantes	adoradores;	y	 también	 leí	 lo	que	contaba	sobre	cierta	caverna	perdida,
tenebrosa,	 en	 lo	 alto	 de	 las	 montañas,	 donde	 los	 turcos,	 horrorizados,	 habían
encerrado	a	un	ser	monstruoso,	hinchado,	viscoso	como	un	sapo,	dándole	muerte	con
el	fuego	y	el	acero	antiguo,	bendecido	siglos	antes	por	Mahoma,	y	mediante	conjuros
que	ya	 eran	viejos	 cuando	Arabia	 era	 joven.	Y	 aun	 así,	 la	mano	 firme	del	 anciano
Selim	temblaba	al	evocar	el	cataclismo,	las	sacudidas	de	tierra,	los	aullidos	agónicos
de	aquella	monstruosidad,	que	no	murió	sola,	pues	hizo	perecer	consigo	—en	forma
que	Selim	no	quiso	o	no	pudo	describir—	a	diez	de	los	hombres	encargados	de	darle
muerte.

Y	aquel	ídolo	achaparrado,	fundido	en	oro	y	envuelto	en	seda,	era	la	imagen	de
ese	 mismo	 ser,	 que	 Selim	 había	 arrancado	 de	 la	 cadena	 que	 rodeaba	 el	 cuello	 del
cadáver	del	gran	sacerdote-lobo.

¡Bien	está	que	los	turcos	barrieran	ese	valle	impuro	con	el	fuego	y	con	la	espada!
Visiones	como	las	que	han	contemplado	estas	montañas	desoladas	deben	pertenecer	a
las	 tinieblas	 y	 a	 los	 abismos	 de	 edades	 prohibidas.	No,	 no	 hay	 que	 temer	 que	 esa
especie	 de	 sapo	 me	 haga	 temblar	 de	 horror	 por	 la	 noche.	 Está	 encadenado	 en	 el
Infierno,	junto	con	su	horda	nauseabunda,	y	sólo	es	liberado	con	ellos	una	hora,	en	la
noche	más	espantosa	que	he	visto	jamás.	En	cuanto	a	sus	adoradores,	ninguno	queda
ya	en	este	mundo.

Pero,	al	pensar	que	tales	cosas	dominaron	una	vez	el	espíritu	de	los	hombres,	me
siento	 invadido	por	un	sudor	 frío.	Tengo	miedo	de	 leer	 las	páginas	abominables	de
Von	Junzt,	porque	ahora	comprendo	lo	que	significa	esa	expresión	que	tanto	repite:
¡Las	 llaves!…	 ¡Ah!	 Las	 llaves	 de	 las	 Puertas	 Exteriores,	 enlaces	 con	 un	 pasado
aborrecible	y,	quién	sabe,	con	aborrecibles	esferas	del	presente.	Y	comprendo	por	qué
las	escarpas	parecían	murallas	almenadas	bajo	la	luz	de	la	luna,	y	por	qué	el	sobrino
del	 tabernero,	 acosado	 por	 las	 pesadillas,	 vio	 en	 sueños	 la	 Piedra	Negra	 surgiendo
como	remate	de	un	castillo	negro	y	gigantesco.	Si	los	hombres	excavaran	entre	esas
montañas,	puede	que	hallaran	cosas	 increíbles	bajo	 las	 laderas	que	 las	enmascaran.
En	 cuanto	 a	 la	 caverna	 donde	 los	 turcos	 encerraron	 a	 aquella…	 bestia,	 no	 era
propiamente	una	caverna.	Me	estremecí	al	imaginar	el	insondable	abismo	de	tiempo
que	 se	 abre	 entre	 el	 presente	 y	 aquella	 época	 en	 que	 la	 Tierra	 se	 estremeció,
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levantando	 como	 una	 ola	 aquellas	 montañas	 azules	 que	 cubrieron	 cosas
inconcebibles.	¡Ojalá	ningún	hombre	cave	al	pie	de	ese	remate	horrible	que	se	llama
Piedra	Negra!

¡Una	 llave!	 ¡Ah,	 la	 Piedra	 es	 una	 Llave,	 símbolo	 de	 un	 horror	 olvidado!	 Ese
horror	 se	 ha	 diluido	 en	 el	 limbo	 del	 que	 surgió	 como	 una	 pesadilla	 durante	 el
nebuloso	amanecer	de	 la	Tierra.	Pero	¿qué	hay	de	 las	otras	posibilidades	diabólicas
que	 insinúa	 Von	 Junzt…?	 ¿De	 quién	 era	 esa	 mano	 monstruosa	 que	 estranguló	 su
vida?	Desde	 que	 leí	 el	manuscrito	 de	 Selim	Bahadur,	 ya	 no	 he	 albergado	 ninguna
duda	sobre	la	Piedra	Negra.	No	ha	sido	siempre	el	hombre	señor	de	la	Tierra…	Pero
¿lo	es	ahora?

Y	obsesivamente,	me	vuelve	un	solo	pensamiento:	si	un	ser	monstruoso	como	el
Señor	 del	 Monolito	 había	 logrado	 sobrevivir	 de	 algún	 modo	 a	 su	 propia	 era
incalculablemente	 lejana,	 ¿qué	 formas	 sin	 nombre	 podrían	 acechar	 aún	 en	 los
lugares	tenebrosos	del	mundo?
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LOS	PERROS	DE	TÍNDALOS

FRANK	BELKNAP	LONG

(The	Hounds	of	Tindalos)
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I

—Me	alegro	de	que	haya	venido	—dijo	Chalmers.
Estaba	sentado	junto	a	la	ventana	y	tenía	el	semblante	muy	pálido.	Dos	altas	velas

que	goteaban	cerca	de	su	codo	arrojaban	una	luz	enfermiza	y	ambarina	sobre	su	larga
nariz	y	su	barbilla	ligeramente	deprimida.	No	había	nada	moderno	en	el	apartamento
de	Chalmers.	Tenía	alma	de	asceta	medieval,	y	prefería	los	manuscritos	ilustrados	a
los	automóviles,	y	las	gárgolas	de	piedra	de	torva	mirada	a	los	aparatos	de	radio	y	las
máquinas	de	calcular.

Al	cruzar	la	habitación	hasta	el	sofá,	que	había	despejado	para	mí,	miré	hacia	su
mesa	 y	 me	 sorprendió	 descubrir	 que	 había	 estado	 estudiando	 las	 fórmulas
matemáticas	de	un	célebre	físico	contemporáneo,	y	que	había	llenado	cantidades	de
hojas	de	delgado	y	amarillento	papel	con	curiosos	dibujos	geométricos.

—Extraña	vecindad	la	de	Einstein	yJohn	Dee	—dije,	al	tiempo	que	mis	ojos	iban
de	los	diagramas	matemáticos	a	los	sesenta	o	setenta	libros	raros	que	componían	su
curiosa	 y	 pequeña	 biblioteca.	 Plotino	 y	 Emmanuel	 Moscopulus,	 santo	 Tomás	 de
Aquino	y	Frenicle	de	Bessy	se	codeaban	en	la	oscura	estantería	de	ébano,	y	las	sillas,
la	 mesa	 y	 el	 escritorio	 estaban	 repletos	 de	 folletos	 sobre	 hechicería	 y	 brujería
medievales	y	magia	negra,	así	como	sobre	todas	las	cosas	fascinantes	y	audaces	que
el	mundo	moderno	ha	arrumbado.

Chalmers	 sonrió	 con	 simpatía,	 y	 me	 tendió	 un	 cigarrillo	 ruso	 en	 una	 bandeja
curiosamente	tallada.

—Estamos	descubriendo	ahora	precisamente	—dijo—	que	los	viejos	alquimistas
y	 hechiceros	 tenían	 razón	 en	 unas	 dos	 terceras	 partes,	 y	 que	 su	 moderno	 biólogo
materialista	está	equivocado	en	nueve	décimas.

—Usted	siempre	se	ha	burlado	de	la	ciencia	moderna	—dije	con	cierta	simpatía.
—Sólo	 del	 dogmatismo	 científico	—replicó—.	 Siempre	 he	 sido	 un	 rebelde,	 un

defensor	de	las	causas	perdidas;	por	eso	he	decidido	rechazar	las	conclusiones	de	los
biólogos	contemporáneos.

—¿Y	Einstein?	—pregunté.
—¡Es	 un	 sacerdote	 de	 las	 matemáticas	 trascendentales!	 —murmuró

reverentemente—.	Es	un	místico	profundo,	un	explorador	de	la	gran	sospecha.
—Entonces	no	menosprecia	enteramente	la	ciencia.
—Por	 supuesto	 que	 no	 —afirmó—.	 Simplemente	 desconfío	 del	 positivismo

científico	de	estos	últimos	cincuenta	años,	del	positivismo	de	Haeckel	y	de	Darwin	y
de	Bertrand	Russell.	Creo	que	 la	biología	ha	 fracasado	 lamentablemente	al	 intentar
explicar	el	misterio	del	origen	y	destino	del	hombre.

—Deles	tiempo	—repliqué.
Los	ojos	de	Chalmers	relampaguearon.
—Amigo	mío	—murmuró—,	su	juego	de	palabras	es	sublime.	Darles	tiempo.	Eso

es	 precisamente	 lo	 que	 haría.	 Pero	 su	moderno	 biólogo	 se	 ríe	 del	 tiempo.	Tiene	 la
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clave,	pero	se	niega	a	utilizarla.	¿Qué	sabemos	del	tiempo,	en	realidad?	Einstein	cree
que	es	relativo,	que	puede	interpretarse	en	términos	de	espacio,	de	un	espacio	curvo.
Pero	 ¿debemos	 detenernos	 aquí?	 Cuando	 las	 matemáticas	 nos	 abandonan,	 ¿no
podemos	seguir	con…	la	intuición?

—Está	usted	pisando	un	terreno	peligroso	—observé—.	Ésa	es	una	trampa	que	el
verdadero	 investigador	evita.	Por	eso	ha	avanzado	tan	despacio	 la	ciencia	moderna.
No	acepta	nada	que	no	pueda	demostrarse.	Pero	usted…

—Yo	tomaría	hachís,	opio,	toda	clase	de	drogas.	Yo	quisiera	emular	a	los	sabios
orientales.	Y	entonces,	quizá,	captaría…

—¿El	qué?	—La	cuarta	dimensión.
—Eso	es	un	disparate	teosófico.
—Quizá.	Pero	creo	que	las	drogas	dilatan	la	conciencia	humana.	William	James

coincide	conmigo.	Y	he	descubierto	una	nueva.
—¿Una	nueva	droga?
—La	 utilizaban	 hace	 siglos	 los	 alquimistas	 chinos;	 pero	 es	 prácticamente

desconocida	 en	Occidente.	 Sus	 propiedades	 ocultas	 son	 asombrosas.	Con	 ayuda	 de
mis	conocimientos	matemáticos,	creo	que	puedo	retroceder	en	el	tiempo.

—No	comprendo.
—El	 tiempo	 es	 meramente	 nuestra	 percepción	 imperfecta	 de	 una	 nueva

dimensión	 del	 espacio.	 Tiempo	 y	 movimiento	 son	 dos	 ilusiones.	 Todo	 lo	 que	 ha
existido	 desde	 el	 principio	 del	 mundo	 existe	 todavía.	 Los	 acontecimientos	 que
ocurrieron	 hace	 siglos	 en	 este	 planeta	 siguen	 existiendo	 en	 otra	 dimensión	 del
espacio.	Los	acontecimientos	que	sucederán	dentro	de	siglos	existen	ya.	Nosotros	no
podemos	percibir	su	existencia	porque	no	podemos	entrar	en	la	dimensión	del	espacio
que	 los	 contiene.	 Los	 seres	 humanos,	 tal	 como	 los	 conocemos,	 son	 meramente
fracciones,	 fracciones	 infinitamente	pequeñas	de	un	 todo	enorme.	Cada	ser	humano
se	 halla	 vinculado	 a	 toda	 la	 vida	 que	 le	 ha	 precedido	 en	 este	 planeta.	 Todos	 sus
antepasados	 son	 partes	 de	 él.	 Sólo	 el	 tiempo	 le	 separa	 de	 sus	 predecesores,	 y	 el
tiempo	es	una	ilusión	y	no	existe.

—Creo	que	comprendo	—murmuré.
—Bastará	 para	mi	 propósito	 con	 que	 se	 forme	 una	 vaga	 idea	 de	 lo	 que	 deseo

llevar	a	cabo.	Quiero	arrancarme	de	 los	ojos	el	velo	de	 la	 ilusión	que	el	 tiempo	ha
arrojado	sobre	ellos,	y	ver	el	principio	y	el	fin.

—¿Y	cree	usted	que	esta	nueva	droga	le	ayudará?
—Estoy	seguro	de	que	sí.	Y	quiero	que	me	ayude	usted.	Me	propongo	tomar	la

droga	 inmediatamente.	 No	 puedo	 esperar.	 Debo	 ver	 —sus	 ojos	 fulguraron
extrañamente—.	Voy	a	retroceder,	a	retroceder	en	el	tiempo.

Se	 levantó	y	dio	unos	pasos	hasta	 la	chimenea.	Cuando	se	volvió	hacia	mí	otra
vez	sostenía	en	la	palma	de	la	mano	una	cajita	cuadrada.

—Aquí	tengo	cinco	gránulos	de	la	droga	Liao.	Fue	utilizada	por	el	filósofo	chino
Lao-Tsé,	 y	 bajo	 su	 influjo	 llegó	 a	 ver	 el	 Tao.	 El	 Tao	 es	 la	 fuerza	 misteriosa	 del

ebookelo.com	-	Página	74



mundo;	 lo	 envuelve	 y	 lo	 penetra	 todo;	 contiene	 al	 universo	 visible,	 a	 todo	 cuanto
llamamos	 realidad.	 El	 que	 capte	 los	 misterios	 del	 Tao	 ve	 claramente	 todo	 cuanto
existió	y	cuanto	existirá.

—¡Tonterías!	—repliqué.
—El	 Tao	 asemeja	 a	 un	 gran	 animal,	 tumbado,	 inmóvil,	 que	 contiene	 en	 su

inmenso	cuerpo	todos	los	mundos	de	nuestro	universo,	los	pasados	los	presentes	y	los
futuros.	Nosotros	vemos	las	porciones	del	inmenso	monstruo	a	través	de	un	resquicio
que	 llamamos	 tiempo.	 Con	 la	 ayuda	 de	 esta	 droga,	 ensancharé	 este	 resquicio.
Contemplaré	la	gran	figura	de	la	vida,	la	gran	bestia	yacente	en	su	totalidad.

—¿Y	qué	es	lo	que	desea	que	haga	yo?
—Presenciarlo,	amigo	mío.	Presenciarlo	y	tomar	nota.	Y	si	retrocedo	demasiado

deprisa,	devolverme	a	la	realidad.	Puede	hacerlo	sacudiéndome	violentamente.	Si	le
parece	que	sufro	algún	dolor	físico	agudo,	debe	hacerme	volver	inmediatamente.

—Chalmers	 —dije—,	 desearía	 que	 no	 hiciese	 ese	 experimento.	 Va	 a	 correr
riesgos	horribles.	No	creo	que	exista	ninguna	cuarta	dimensión,	y	además	no	creo	en
absoluto	en	el	Tao.	No	apruebo	su	deseo	de	someterse	a	drogas	desconocidas.

—Conozco	las	propiedades	de	esta	droga	—replicó	él—.	Sé	con	toda	precisión	de
qué	modo	actúa	sobre	el	animal	humano	y	conozco	sus	peligros.	El	riesgo	no	reside
en	la	droga	misma.	Mi	único	temor	es	el	de	perderme	en	el	tiempo.	Mire,	ayudaré	a	la
droga.	 Antes	 de	 tragarme	 esta	 píldora	 concentraré	 mi	 atención	 en	 los	 símbolos
geométricos	y	algebraicos	que	he	trazado	sobre	este	papel	—alzó	la	carta	matemática
que	 tenía	sobre	sus	 rodillas—.	Prepararé	mi	mente	para	un	viaje	por	el	 tiempo.	Me
acercaré	a	la	cuarta	dimensión	con	la	mente	consciente,	antes	de	tomar	la	droga	que
me	permitirá	ejercer	poderes	ocultos	de	percepción.	Antes	de	penetrar	en	el	mundo
del	 sueño	 de	 los	 místicos	 orientales	 recabaré	 toda	 la	 ayuda	 matemática	 que	 la
moderna	ciencia	puede	ofrecer.	Estos	conocimientos	matemáticos,	este	acercamiento
consciente	a	una	aprehensión	real	de	la	cuarta	dimensión	del	tiempo,	complementa	la
acción	de	la	droga.	La	droga	abrirá	nuevas	y	prodigiosas	perspectivas;	la	preparación
matemática	 me	 permitirá	 aprehenderlas	 intelectualmente.	 He	 captado	 a	 menudo	 la
cuarta	dimensión	en	sueños,	emocionalmente,	instintivamente,	pero	nunca	he	podido
recordar,	 en	 la	 vida	 vigil,	 los	 ocultos	 esplendores	 que	 se	 me	 revelaron	 de	 manera
fugaz.

»Pero	con	su	ayuda,	creo	que	podré	recordarlos.	Usted	tomará	nota	de	todo	lo	que
diga	mientras	esté	bajo	el	influjo	de	la	droga.	Por	muy	extraño	e	incoherente	que	sea
lo	que	diga,	no	deberá	omitir	nada.	Cuando	despierte,	podré	facilitar	la	clave	de	todo
cuanto	parezca	misterioso	o	increíble.	No	estoy	seguro	de	lograrlo,	pero	si	lo	consigo
—sus	ojos	centellearon	extrañamente—,	¡el	tiempo	dejará	de	existir	para	mí!

Se	sentó	repentinamente.
—Haré	 la	 prueba	 ahora	 mismo.	 Por	 favor,	 póngase	 allí,	 junto	 a	 la	 ventana,	 y

preste	atención.	¿Tiene	una	pluma	estilográfica?
Asentí	 lúgubremente	y	saqué	mi	pluma	Waterman	verde	del	bolsillo	superior	de
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mi	chaqueta.
—¿Y	cuaderno	de	notas,	Frank?
Saqué	a	regañadientes	una	agenda.
—Insisto	 en	 que	 desapruebo	 este	 experimento	 —murmuré—.	 Va	 a	 correr	 un

riesgo	espantoso.
—¡No	 se	 ponga	 usted	 como	 una	 vieja	 medrosa!	 —me	 reprendió—.	 Nada	 de

cuanto	diga	me	hará	detenerme	ahora.	Le	ruego	que	guarde	silencio	mientras	estudio
estos	diagramas.

Alzó	los	diagramas	y	los	examinó	atentamente.	Miré	cómo	el	reloj	de	la	repisa	de
la	 chimenea	 marcaba	 los	 segundos;	 una	 rara	 sensación	 de	 miedo	 me	 oprimía	 el
corazón	hasta	sofocarme.

De	 súbito,	 se	 paró	 el	 reloj,	 y	 exactamente	 en	 ese	 instante	Chalmers	 se	 tragó	 la
droga.

Me	 levanté	 inmediatamente	 y	 fui	 hacia	 él,	 pero	 sus	 ojos	me	 suplicaron	 que	 no
interfiriese.

—El	 reloj	 se	ha	detenido	—murmuró—.	Las	 fuerzas	que	 lo	controlan	aprueban
mi	experimento.	El	Tiempo	se	ha	parado,	y	yo	he	tomado	la	droga.	Pido	a	Dios	que
no	extravíe	mi	camino.

Cerró	los	ojos	y	se	reclinó	en	el	sofá.	La	sangre	había	desaparecido	en	su	rostro	y
respiraba	 con	 fatiga.	 Evidentemente,	 la	 droga	 estaba	 obrando	 con	 extraordinaria
rapidez.

—Empieza	 a	 oscurecer	—murmuró—.	Escriba	 eso.	 Empieza	 a	 oscurecer,	 y	 los
objetos	 familiares	 de	 la	 habitación	 están	 desapareciendo.	 Puedo	 distinguirlos
vagamente	a	través	de	las	pestañas,	pero	están	desvaneciéndose	rápidamente.

Sacudí	la	pluma	para	hacer	salir	la	tinta,	y	escribí	taquigráficamente,	mientras	él
seguía	hablando.

—Voy	a	abandonar	la	habitación.	Las	paredes	se	están	diluyendo	y	ya	no	puedo
ver	 ninguno	 de	 los	 objetos	 familiares.	 Su	 rostro,	 sin	 embargo,	 aún	 sigue	 siendo
visible	para	mí.	Espero	que	siga	escribiendo.	Creo	que	voy	a	dar	un	gran	salto…	un
salto	 a	 través	 del	 espacio.	 O	 quizás	 a	 través	 del	 tiempo.	 No	 sé.	 Todo	 es	 oscuro,
distinto.

Permaneció	en	 silencio	durante	un	 rato,	 con	 la	 cabeza	apoyada	 sobre	 su	pecho.
Luego,	de	pronto,	se	enderezó	y	sus	párpados	se	agitaron	y	abrieron.

—¡Dios	del	cielo!	—exclamó—.	¡Veo!
Hacía	esfuerzos	en	su	butaca	como	para	incorporarse,	mirando	fijamente	hacia	la

pared	opuesta.	Pero	yo	sabía	que	miraba	más	allá	del	muro,	y	que	los	objetos	de	la
habitación	no	existían	para	él.

—¡Chalmers!	—grité—.	Chalmers,	¿le	despierto?
—¡No!	—gritó—.	¡Lo	veo	todo!	Todos	los	billones	de	vidas	que	me	precedieron

en	este	planeta	están	ante	mí	en	este	momento.	Veo	hombres	de	todas	las	épocas,	de
todas	las	razas,	de	todos	los	colores.	Luchan,	se	matan,	construyen,	bailan,	cantan.	Se
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sientan	alrededor	de	toscas	fogatas	en	desiertos	solitarios	y	grises,	y	surcan	el	aire	en
monoplanos.	Cruzan	 los	mares	 en	 canoas	 y	 en	 enormes	 vapores,	 pintan	 bisontes	 y
mamuts	 en	 las	 paredes	 de	 oscuras	 cavernas	 y	 cubren	 enormes	 telas	 con	 extraños
dibujos	futuristas.	Contemplo	las	migraciones	desde	Atlanta.	Y	desde	Lemuria.	Veo
las	 razas	 anteriores:	 una	 horda	 extraña	 de	 enanos	 negros	 sojuzga	 el	 Asia,	 y	 los
neandertales	de	cabeza	hundida	y	de	rodillas	encorvadas	se	extienden	obscenamente
por	Europa.	Veo	a	los	aqueos	invadiendo	las	islas	griegas,	y	los	rudos	comienzos	de
la	 cultura	 helénica.	Estoy	 en	Atenas	 y	Pericles	 es	 joven.	Estoy	 en	 tierras	 de	 Italia.
Asisto	 al	 rapto	 de	 las	 sabinas;	 marcho	 con	 las	 legiones	 imperiales.	 Tiemblo	 con
pasmo	y	horror	al	avanzar	los	enormes	estandartes,	y	el	suelo	se	estremece	bajo	las
pisadas	de	los	victoriosos	hastati.	Mil	esclavos	desnudos	se	arrastran	ante	mí	cuando
paso	en	una	litera	de	oro	y	marfil	tirada	por	bueyes	de	Tebas	negros	como	la	noche,	y
las	jóvenes,	arrojándome	flores,	me	gritan	al	pasar:	Ave	Cæsar;	y	yo	hago	un	gesto	de
asentimiento	y	sonrío.	Ahora	soy	esclavo	en	una	galera	mora.	Veo	cómo	erigen	una
gran	catedral.	Se	levanta	piedra	a	piedra,	y	a	lo	largo	de	meses	y	años	sigo	ahí,	y	veo
cómo	van	encajando	cada	piedra	en	su	sitio.	Me	queman	en	una	cruz	con	la	cabeza
hacia	abajo	en	los	perfumados	jardines	de	Nerón,	y	contemplo	con	burla	y	regocijo	a
los	afanosos	torturadores	en	las	cámaras	de	la	Inquisición.

»Recorro	 los	 más	 sagrados	 santuarios;	 entro	 en	 los	 templos	 de	 Venus.	 Me
arrodillo	en	adoración	ante	la	Magna	Mater,	y	arrojo	monedas	a	las	rodillas	desnudas
de	 las	 sagradas	 cortesanas	 sentadas	 con	 velado	 rostro	 en	 los	 bosquecillos	 de
Babilonia.	Entro	en	un	 teatro	 isabelino	y	me	mezclo	con	el	populacho	maloliente	y
aplaudo	 El	 mercader	 de	 Venecia.	 Paseo	 con	 Dante	 por	 las	 estrechas	 calles	 de
Florencia.	Veo	a	la	joven	Beatriz,	y	el	borde	de	su	vestido	roza	mis	sandalias	mientras
la	miro	con	arrobamiento.	Soy	sacerdote	de	Isis,	y	mi	magia	maravilla	a	las	naciones.
Simón	el	Mago	se	arrodilla	ante	mí,	implorando	mi	ayuda,	y	el	faraón	tiembla	cuando
yo	me	acerco.	En	la	India,	hablo	con	los	Maestros	y	huyo	gritando	de	su	presencia,
pues	sus	revelaciones	son	como	sal	en	la	herida	que	sangra.

»Lo	percibo	todo	simultáneamente.	Lo	contempló	todo	desde	todos	 los	ángulos,
soy	una	parte	de	esos	prolíficos	miles	de	millones	de	seres	que	bullen	a	mi	alrededor.
Existo	en	todos	los	hombres	y	todos	los	hombres	existen	en	mí.	Percibo	la	totalidad
de	la	humana	historia	en	un	simple	instante,	la	pasada	y	la	presente.

»Con	un	simple	esfuerzo,	puedo	ver	más	y	más	atrás.	Ahora	retrocedo	a	través	de
extraños	 ángulos	 y	 curvas.	 Los	 ángulos	 y	 las	 curvas	 se	multiplican	 en	 torno	 a	mí.
Percibo	grandes	segmentos	de	tiempo	a	través	de	las	curvas.	Hay	un	tiempo	curvo	y
un	tiempo	angular.	Los	seres	que	existen	en	el	tiempo	angular	no	pueden	entrar	en	el
tiempo	curvo.	Es	muy	extraño.

»Retrocedo	 más	 y	 más.	 El	 hombre	 ha	 desaparecido	 de	 la	 Tierra.	 Los	 reptiles
gigantescos	 se	 acurrucan	 bajo	 las	 enormes	 palmeras	 y	 nadan	 en	 las	 aguas
repugnantemente	negras	de	los	lagos.	Ahora	han	desaparecido	los	reptiles.	No	quedan
animales	 en	 la	 tierra;	 pero	 bajo	 las	 aguas,	 claramente	 visibles	 para	mí,	 se	mueven
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lentamente	oscuras	formas	por	entre	una	vegetación	corrompida.
»Las	 formas	 se	 vuelven	 cada	 vez	más	 simples.	Ahora	 son	meras	 células.	A	mi

alrededor	 hay	 ángulos…	 ángulos	 extraños	 sin	 paralelo	 en	 la	 Tierra.	 Estoy
desesperadamente	asustado.

»Hay	un	abismo	del	ser	que	el	hombre	no	ha	sospechado	jamás.
Le	miré	fijamente.	Chalmers	se	había	puesto	de	pie	y	gesticulaba	con	los	brazos.
—Ahora	cruzo	ángulos	extraterrestres;	me	acerco…	¡Oh,	el	miedo	abrasador!
—¡Chalmers!	—exclamé—.	 ¿Quiere	 que	 le	 interrumpa?	 Se	 llevó	 vivamente	 la

mano	derecha	al	rostro,	como	para	cubrir	una	visión	inenarrable.
—¡Aún	no!	—exclamó—;	seguiré.	Veré…	lo	que…	hay…	más	allá…
Un	sudor	frío	bañó	su	frente,	y	sus	hombros	se	estremecieron	espasmódicamente.
—Más	allá	de	la	vida	—su	rostro	se	puso	ceniciento	de	terror—,	hay	seres	que	no

puedo	distinguir.	Se	mueven	con	lentitud	a	través	de	los	ángulos.	No	tienen	cuerpo,	y
se	desplazan	lentamente	por	ángulos	atroces.

Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	del	olor	que	reinaba	en	la	habitación.	Era	un
olor	 acre,	 indescriptible,	 tan	 nauseabundo	 que	 apenas	 se	 podía	 soportar.	Me	 dirigí
rápidamente	a	la	ventana	y	la	abrí	de	par	en	par.	Cuando	me	volví	hacia	Chalmers,	y
le	miré	a	los	ojos,	casi	me	desmayé.

—¡Creo	que	me	han	olfateado!	—exclamó—.	Se	están	volviendo	hacia	mí.
Temblaba	horriblemente.	Por	un	momento,	arañó	en	el	aire	con	las	manos.	Luego

sus	piernas	perdieron	fuerzas	y	se	desplomó	de	bruces,	gimiendo	y	profiriendo	ruidos
inarticulados.

Le	 contemplé	 en	 silencio	 mientras	 se	 arrastraba	 por	 el	 suelo.	 Ya	 no	 era	 un
hombre.	Enseñaba	los	dientes	y	le	caía	la	saliva	por	las	comisuras	de	la	boca.

—¡Chalmers	—exclamé—,	déjelo!	¡Déjelo!,	¿me	oye?
Como	en	respuesta	a	mi	súplica	comenzó	a	proferir	una	serie	de	sonidos	roncos	y

convulsivos	 que	 más	 parecían	 ladridos	 de	 perro	 que	 otra	 cosa,	 y	 a	 retorcerse
espantosamente	en	círculo	alrededor	de	la	habitación.	Me	incliné	y	le	agarré	por	los
hombros.	 Le	 sacudí	 violentamente,	 desesperadamente.	 Él	 volvió	 la	 cabeza	 y	 me
mordió	la	muñeca.	Me	puse	enfermo	de	horror,	pero	no	me	atrevía	soltarlo	por	temor
a	que	se	destruyese	a	sí	mismo	en	un	paroxismo	de	rabia.

—Chalmers	—murmuré—,	deténgase.	No	hay	nada	 en	 la	 habitación	que	pueda
hacerle	ningún	daño.	¿Me	entiende?

Seguí	sacudiéndole	y	amonestándole,	y,	gradualmente,	la	locura	se	fue	borrando
de	 su	 rostro.	 Temblando	 convulsivamente,	 se	 desplomó	 grotescamente	 acurrucado
sobre	la	alfombra	china.

Lo	 llevé	 al	 sofá	 y	 lo	 acomodé	 en	 él.	 Su	 semblante	 estaba	 contraído	 de	 dolor;
comprendí	que	luchaba	torpemente	por	escapar	de	los	abominables	recuerdos.

—Whisky	—susurró—.	Encontrará	una	botella	en	la	vitrina	junto	a	la	ventana…
en	el	estante	de	arriba	a	la	izquierda.

Cuando	le	tendí	la	botella,	sus	dedos	se	apretaron	alrededor	de	ella	hasta	que	sus
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nudillos	se	pusieron	azules.
—Casi	 acaban	 conmigo	 —boqueó.	 Tomó	 grandes	 sorbos	 de	 la	 estimulante

bebida,	y	poco	a	poco	le	volvió	el	color	a	la	cara.
—Esa	droga	es	muy	perniciosa	—murmuré.
—No	ha	sido	la	droga	—gimió	él.
Sus	 ojos	 no	habían	perdido	 el	 fulgor	 demente,	 pero	 todavía	 tenía	 el	 aspecto	 de

alma	perdida.
—Me	habían	olfateado	en	el	tiempo	—gimió—.	He	ido	demasiado	lejos.
—¿Cómo	eran?	—pregunté,	por	seguirle	la	corriente.
Se	inclinó	hacia	adelante	y	me	agarró	del	brazo.	Temblaba	horriblemente.
—¡No	hay	palabras	en	nuestra	lengua	que	puedan	describirlos!	—hablaba	en	un

ronco	susurro—.	Simbolizan	vagamente	el	mito	de	 la	Caída,	en	una	 forma	obscena
que	a	veces	se	encuentra	grabada	en	antiguas	tabletas.	Los	griegos	tenían	un	nombre
para	ellos,	que	ocultaba	su	impureza	esencial.	El	árbol,	la	serpiente	y	la	manzana	son
símbolos	vagos	de	un	misterio	espantoso.

Su	voz	se	había	elevado	hasta	el	grito.
—Frank,	 Frank,	 en	 el	 principio	 se	 cometió	 una	 terrible	 e	 inenarrable	 acción.

Antes	del	tiempo,	aconteció	esa	acción,	y	a	partir	de	ella…
Se	había	levantado	y	paseaba	histéricamente	por	la	habitación.
—Las	 acciones	 de	 los	muertos	 se	 desplazan	 a	 través	 de	 ángulos	 en	 las	 oscuras

oquedades	del	tiempo.	¡Están	hambrientos	y	sedientos!
—Chalmers…	—Supliqué	que	 se	 sosegara—.	Vivimos	 en	 la	 tercera	 década	del

siglo	XX.
—¡Están	flacos	y	sedientos!	—gritó—.	¡Son	los	Perros	de	Tíndalos!
—Chalmers,	¿quiere	que	llame	a	un	médico?
—Un	médico	no	puede	ayudarme	ahora.	Son	horrores	del	alma,	y	sin	embargo	—

se	miró	 las	manos	 y	 gimió—,	 son	 reales,	 Frank.	 Los	 he	 visto	 durante	 un	 horrible
momento.	Durante	un	 instante,	he	estado	en	el	otro	 lado.	He	estado	en	 las	grises	y
pálidas	orillas	del	otro	lado	del	tiempo	y	del	espacio.	En	una	horrible	luz	que	no	era
luz,	en	un	silencio	que	gritaba,	y	los	he	visto.

»En	sus	cuerpos	flacos	y	hambrientos	se	concentraba	toda	la	maldad	del	universo.
Pero	 ¿tenían	 cuerpo?	Los	 he	 visto	 sólo	 un	momento;	 no	 estoy	 seguro.	Pero	 los	 he
oído	 resollar.	 Durante	 un	 instante	 indescriptible	 los	 he	 sentido	 respirar	 sobre	 mi
rostro.	Se	han	vuelto	hacia	mí,	y	he	huido	gritando.	En	un	instante,	he	huido	gritando
a	través	del	tiempo.	Me	he	alejado	millones	y	millones	de	años.

»Pero	me	 han	 olfateado.	 Los	 hombres	 despiertan	 en	 ellos	 un	 hambre	 cósmica.
Hemos	escapado	momentáneamente	de	 la	 impureza	que	 los	circundaba.	Tienen	 sed
de	aquello	que	hay	de	limpio	en	nosotros,	de	aquello	que	dimana	de	las	acciones	sin
mancha.	Hay	una	parte	de	nosotros	que	no	participa	de	la	acción,	y	que	ellos	odian.
Pero	no	 imagine	que	 son	 literalmente,	 prosaicamente	malvados.	Están	más	 allá	 del
bien	 y	 del	 mal,	 según	 los	 conocemos	 nosotros.	 Son	 ellos	 quienes	 se	 apartaron	 al
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principio	de	la	pureza.	Por	medio	de	la	acción,	se	convirtieron	en	cuerpo	de	muerte,
receptáculos	de	toda	impureza.	Pero	no	son	malos	en	nuestro	sentido,	porque	en	las
esferas,	a	través	de	las	cuales	se	mueven,	no	existe	el	pensamiento,	ni	la	moral,	ni	lo
justo,	 ni	 lo	 injusto,	 según	 lo	 entendemos	 nosotros.	Únicamente	 existe	 lo	 puro	 y	 lo
impuro.	Lo	 impuro	 se	 expresa	mediante	 el	 ángulo;	 lo	puro	mediante	 las	 curvas.	El
hombre,	su	parte	pura,	procede	de	una	curva.	No	se	ría.	Me	refiero	literalmente.

Me	levanté	y	busqué	mi	sombrero.
—Le	compadezco	de	veras,	Chalmers	—dije,	y	me	dirigí	a	la	puerta—.	Pero	no

tengo	 intención	de	seguir	escuchando	semejante	galimatías.	Le	mandaré	mi	médico
para	que	le	vea.	Es	persona	madura	y	amable,	y	no	se	ofenderá	si	le	manda	usted	al
diablo.	 Pero	 espero	 que	 escuche	 su	 consejo.	 Una	 semana	 de	 descanso	 en	 un	 buen
sanatorio	le	sentará	inmensamente	bien.

Le	oí	 reírse	mientras	bajaba	yo	 las	escaleras,	pero	su	risa	era	 tan	absolutamente
carente	de	alegría	que	me	hizo	llorar.

II

Cuando	Chalmers	telefoneó	a	la	mañana	siguiente,	mi	primer	impulso	fue	colgar
el	 receptor	 en	 el	 acto.	 Su	 petición	 era	 tan	 inusitada	 y	 su	 voz	 tan	 tremendamente
histérica	que	temí	que	el	seguir	relacionándome	con	él	pusiese	en	peligro	mi	propia
salud	 mental.	 Pero	 no	 podía	 dudar	 de	 su	 aflicción,	 y	 cuando	 se	 desmoronó
completamente	y	le	oí	sollozar	por	el	teléfono,	decidí	acceder	a	lo	que	me	pedía.

—Muy	bien	—dije—.	Iré	inmediatamente	y	llevaré	el	yeso.
De	camino	a	casa	de	Chalmers,	me	detuve	en	un	almacén	y	compré	veinte	libras

de	 yeso	 de	 París.	 Cuando	 entré	 en	 la	 habitación	 de	 mi	 amigo,	 se	 hallaba	 éste
acurrucado	junto	a	la	ventana,	vigilando	la	pared	opuesta	con	unos	ojos	enfebrecidos
de	 pavor.	 Al	 verme	 se	 levantó	 y	 agarró	 el	 saco	 de	 yeso	 con	 una	 avidez	 que	 me
asombró	y	horrorizó.	Había	desalojado	todo	el	mobiliario	y	la	habitación	presentaba
un	aspecto	desolado.

—¡Cabe	 dentro	 de	 lo	 posible	 que	 podamos	 burlarlos!	 —exclamó—.	 Pero
debemos	actuar	rápidamente.	Tráigala	aquí	deprisa,	Frank;	hay	una	escalera	de	mano
en	el	recibidor.	Tráigala	en	seguida.	Y	traiga	un	cubo	con	agua.

—¿Para	qué?	—murmuré.
Se	volvió	vivamente,	y	vi	su	rostro	agitado.
—¡Para	amasar	el	yeso!	—exclamó—.	Para	amasar	el	yeso	que	salvará	nuestros
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cuerpos	 y	 nuestras	 almas	 de	 una	 contaminación	 nefanda.	 Para	 amasar	 el	 yeso	 que
salvará	al	mundo	de…	¡Frank,	hay	que	impedir	que	entren!

—¿Quiénes?	—pregunté.
—¡Los	Perros	de	Tíndalos!	—gruñó—.	Sólo	pueden	llegar	hasta	nosotros	a	través

de	los	ángulos.	Voy	a	enyesar	todos	los	rincones,	todas	las	aberturas.	Debemos	hacer
que	esta	habitación	se	parezca	al	interior	de	una	esfera.

Yo	 sabía	 que	 habría	 sido	 inútil	 discutir	 con	 él.	 Traje	 la	 escalera	 de	 mano,
Chalmers	amasó	el	yeso,	y	trabajamos	febrilmente	durante	tres	horas.	Recubrimos	las
cuatro	esquinas	de	la	pared	y	las	intersecciones	del	suelo	con	la	pared	y	de	la	pared
con	el	techo,	y	redondeamos	los	ángulos	del	hueco	de	la	ventana.

—Permaneceré	 en	 esta	 habitación	 hasta	 que	 vuelvan	 en	 el	 tiempo	 —afirmó
cuando	 nuestra	 tarea	 quedó	 concluida—.	Cuando	 descubran	 que	 el	 olor	 les	 lleva	 a
través	 de	 curvas,	 darán	 media	 vuelta.	 Regresarán	 hambrientos,	 gruñendo
insatisfechos,	a	la	impureza	que	existió	en	el	principio	antes	del	tiempo,	más	allá	del
espacio.

Asentí	cortésmente	y	encendí	un	cigarrillo.
—Ha	hecho	bien	en	ayudar	—dijo.
—¿Irá	a	que	le	vea	un	médico,	Chalmers?	—le	rogué.
—Tal	vez…	mañana	—murmuró—.	Ahora	tengo	que	vigilar	y	esperar.
—¿Esperar	a	qué?	—pregunté	apremiante.
—Sé	que	cree	que	estoy	chiflado	—dijo—.	Tiene	usted	una	mente	perspicaz	pero

prosaica,	y	no	puede	concebir	un	ser	que	no	dependa	para	existir	de	la	fuerza	y	de	la
materia.	Pero	¿se	le	ha	ocurrido	alguna	vez,	amigo	mío,	que	la	fuerza	y	la	materia	son
meramente	barreras	para	la	percepción	impuestas	por	el	tiempo	y	el	espacio?	Cuando
uno	sabe,	como	yo,	que	el	tiempo	y	el	espacio	son	idénticos	y	que	son	falaces	porque
no	son	sino	manifestaciones	imperfectas	de	una	realidad	superior,	uno	ya	no	busca	en
el	mundo	visible	una	explicación	del	misterio	y	del	terror	del	ser.

Me	levanté	y	me	dirigí	hacia	la	puerta.
—Perdóneme	—exclamó—.	 No	 quiero	 ofenderle.	 Usted	 tiene	 una	 inteligencia

superlativa,	pero	yo…	yo	 la	 tengo	 sobrehumana.	Es	 natural	 que	yo	 comprenda	 sus
limitaciones.

—Telefonéeme	si	me	necesita	—dije,	y	bajé	 los	 escalones	de	dos	en	dos—.	Le
enviaré	un	médico	en	seguida	—murmuré	para	mis	adentros—.	Es	un	caso	perdido,	y
sabe	Dios	lo	que	sucederá	si	no	le	atiende	alguien	inmediatamente.
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III

Lo	que	sigue	es	un	resumen	de	dos	noticias	que	aparecieron	en	la	Partridgeville
Gazette	del	3	de	julio	de	1928.

UN	TERREMOTO	SACUDE	EL	DISTRITO	FINANCIERO

A	las	dos	en	punto	de	esta	madrugada,	un	temblor	de	tierra	de	inusitada	intensidad
ha	roto	varios	cristales	de	ventanas	en	Central	Square	y	ha	averiado	completamente	el
sistema	 eléctrico	 y	 los	 raíles	 del	 tranvía.	La	 sacudida	 se	 ha	 sentido	 en	 los	 distritos
periféricos,	 y	 el	 campanario	 de	 la	 Primera	 Iglesia	 Anabaptista	 y	 de	 Angell	 Hill
(construida	 por	Christopher	Wren	 en	 1717)	 se	 ha	 derrumbado	 completamente.	 Los
bomberos	están	tratando	actualmente	de	apagar	un	incendio	que	amenaza	destruir	la
fábrica	 de	 adhesivos	 de	Partridgeville.	 Se	 ha	 prometido	 la	más	 urgente	 y	 completa
investigación	para	determinar	la	responsabilidad	de	tan	desastroso	suceso.

ESCRITOR	OCULTISTA	ASESINADO	POR	UN	VISITANTE	DESCONOCIDO

_____________

Crimen	horrible	en	Central	Square

_____________

El	misterio	rodea	la	muerte	de	Halpin	Chalmers

A	 las	 9	 horas	 del	 día	 de	 hoy	 ha	 sido	 hallado	 el	 cuerpo	 de	 Halpin	 Chalmers,
escritor	 y	 periodista,	 en	 una	 habitación	 vacía	 sobre	 la	 joyería	 de	 Smithwick	 SC
Isaacs,	en	el	número	25	de	Central	Square.	Las	indagaciones	del	forense	han	revelado
que	la	habitación	había	sido	alquilada	amueblada	por	el	señor	Chalmers	el	1	de	mayo,
y	que	éste	había	eliminado	los	muebles	hacía	un	par	de	semanas.	Chalmers	era	autor
de	varios	libros	sobre	temas	de	ocultismo	y	miembro	de	la	Sociedad	de	Bibliófilos.
Anteriormente	había	residido	en	Brooklyn,	Nueva	York.

A	las	7,	el	señor	L.	E.	Hancock,	que	ocupa	el	apartamento	opuesto	a	la	habitación
de	Chalmers	del	edificio	Smithwick	&€	Isaacs,	notó	un	olor	extraño	al	abrir	la	puerta
para	 entrar	 a	 su	 gato	 y	 recoger	 la	 edición	 matinal	 de	 la	 Partridgeville	 Gazette.
Describe	 el	 olor	 como	 extremadamente	 acre	 y	 nauseabundo,	 y	 afirma	 que	 era	 tan
fuerte	en	la	proximidad	de	la	habitación	de	Chalmers,	que	se	vio	obligado	a	taparse	la
nariz	al	pasar	por	delante.

Estaba	 a	 punto	 de	 volver	 a	 su	 propio	 apartamento,	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 que
Chalmers	podía	haber	olvidado	accidentalmente	cerrar	el	gas	de	su	pequeña	cocina.
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Se	sintió	alarmado	ante	tal	pensamiento,	así	que	decidió	averiguarlo;	y	al	no	obtener
respuesta	 de	Chalmers	 a	 sus	 repetidas	 llamadas	 a	 la	 puerta,	 lo	 notificó	 al	 conserje.
Éste	abrió	con	una	 llave	maestra,	y	 los	dos	hombres	 irrumpieron	rápidamente	en	 la
habitación	de	Chalmers.	La	estancia	se	hallaba	totalmente	desprovista	de	mobiliario,
y	Hancock	afirma	que	tan	pronto	como	vio	el	suelo	se	le	heló	el	corazón;	el	conserje,
sin	decir	palabra,	se	dirigió	a	la	ventana	abierta	y	desde	allí	inspeccionó	el	edificio	de
enfrente	lo	menos	durante	cinco	minutos.

Chalmers	 yacía	 tendido	 de	 espaldas	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	 Estaba
totalmente	desnudo,	y	tenía	el	pecho	y	los	brazos	cubiertos	de	un	extraño	pus	o	licor
azulenco.	La	cabeza	descansaba	grotescamente	sobre	el	pecho,	cercenada	del	cuerpo,
y	tenía	la	cara	contraída	y	horriblemente	mutilada.	No	se	veían	rastros	de	sangre	en
ninguna	parte.

La	habitación	presentaba	un	aspecto	de	lo	más	singular.	Las	intersecciones	de	las
paredes,	techo	y	suelo	habían	sido	rellenadas	con	yeso	de	París,	si	bien	algunos	trozos
se	 habían	 resquebrajado	 y	 desprendido,	 y	 alguien	 había	 reunido	 los	 cascotes	 en	 el
suelo	alrededor	del	hombre	asesinado,	de	suerte	que	formaban	un	triángulo.

Junto	 al	 cadáver	 se	 han	 encontrado	 varias	 hojas	 de	 papel	 amarillento	 y
chamuscado.	 Dichas	 hojas	 contenían	 fantásticos	 dibujos	 geométricos	 y	 símbolos	 y
varias	frases	garabateadas	apresuradamente.	Estas	frases	resultan	casi	ilegibles,	y	tan
absurdas	 que	 no	 han	 proporcionado	 ninguna	 clave	 sobre	 la	 identidad	 del	 que	 ha
perpetrado	el	crimen:	«Espero	y	vigilo	—escribió	Chalmers—.	Estoy	sentado	junto	a
la	ventana	y	vigilo	 las	paredes	y	el	 techo.	No	creo	que	puedan	cogerme,	pero	debo
tener	cuidado	con	los	Doels.	Tal	vez	ellos	puedan	contribuir	a	que	irrumpan	aquí.	Los
sátiros	colaborarán,	y	pueden	avanzar	a	través	de	los	círculos	escarlata.	Los	griegos
sabían	un	medio	de	prevenir	eso.	Es	una	lástima	que	hayamos	olvidado	tantas	cosas».

En	 otra	 hoja	 de	 papel,	 la	 más	 chamuscada	 de	 los	 siete	 u	 ocho	 fragmentos
encontrados	por	el	 sargento	detective	Douglas	 (del	destacamento	de	Partridgeville),
tenía	garabateado	lo	siguiente:

«¡Gran	Dios,	 el	 yeso	 se	 está	 cayendo!	Una	 terrible	 sacudida	 ha	 desprendido	 el
yeso	 y	 se	 está	 cayendo.	 ¡Tal	 vez	 haya	 sido	 un	 temblor	 de	 tierra!	 No	 podía	 haber
previsto	esto.	Se	está	haciendo	oscuro	en	la	habitación.	Tengo	que	telefonear	a	Frank.
Pero	 ¿llegará	 a	 tiempo?	 Lo	 intentaré.	 Recitaré	 la	 fórmula	 de	 Einstein.	 Recitaré…
¡Dios,	están	irrumpiendo!	¡Están	entrando!	De	los	rincones	de	la	pared	brota	humo.
Sus	lenguas…	¡Aaahhh!…».

En	opinión	del	sargento	detective	Douglas,	Chalmers	ha	sido	también	envenenado
por	 algún	 químico	 desconocido.	 Ha	 enviado	 muestras	 del	 extraño	 limo	 azul
encontrado	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Chalmers	 a	 los	 Laboratorios	 Químicos	 de
Partridgeville,	 y	 espera	 que	 el	 informe	 arroje	 alguna	 luz	 sobre	 uno	 de	 los	 más
misteriosos	crímenes	de	los	recientes	años.	Es	cierto	que	Chalmers	tuvo	un	invitado
la	 noche	 antes	 del	 terremoto,	 pues	 su	 vecino	 oyó	 claramente	 un	murmullo	 bajo	 de
conversación	en	la	habitación	de	aquél,	al	cruzar	por	delante	de	la	puerta	cuando	se

ebookelo.com	-	Página	83



dirigía	 a	 la	 escalera.	 Se	 sospecha	 seriamente	 de	 este	 desconocido	 visitante,	 y	 la
policía	se	esfuerza	activamente	en	descubrir	su	identidad.

IV

INFORME	DE	JAMES	MORTON,	QUÍMICO	Y	BACTERIÓLOGO

Estimado	señor	Douglas:
El	 fluido	 que	 usted	 me	 envió	 para	 su	 análisis	 es	 el	 más	 raro	 que	 he

examinado	jamás.	Parece	protoplasma	viviente,	pero	carece	de	las	sustancias
conocidas	como	enzimas.	Los	enzimas	catalizan	las	reacciones	químicas	que
tienen	lugar	en	las	células	vivas,	y	cuando	la	célula	muere,	la	desintegran	por
hidrólisis.	Sin	enzimas,	el	protoplasma	poseería	una	vitalidad	resistente,	esto
es,	la	inmortalidad.	Los	enzimas	son	componentes	negativos,	por	así	decir,	del
organismo	 unicelular,	 que	 es	 la	 base	 de	 toda	 vida.	 Los	 biólogos	 niegan
categóricamente	 que	 la	 materia	 viviente	 pueda	 existir	 sin	 enzimas.	 Y	 sin
embargo,	 la	 sustancia	 que	 usted	me	 ha	 enviado	 está	 viva	 y	 carece	 de	 estos
cuerpos	«indispensables».	Buen	Dios,	señor,	¿se	da	cuenta	de	las	asombrosas
perspectivas	que	esto	abre?

V

EXTRACTO	DE	El	Vigilante	Secreto,	DEL	FALLECIDO	HALPIN
CHALMERS

¿Qué	diríamos	 si,	paralelamente	a	 la	vida	que	conocemos,	 existiese	otra
vida	que	no	muere,	que	carece	de	los	elementos	que	destruyen	nuestra	vida?
Quizá	 en	 otra	 dimensión	 existe	 una	 fuerza	 distinta	 de	 aquella	 que	 genera
nuestra	vida.	Quizá	esta	fuerza	emite	energía,	o	algo	similar	a	la	energía,	que
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pasa	de	la	dimensión	desconocida	donde	está	y	crea	una	nueva	forma	de	vida
celular	en	nuestra	dimensión.	Nadie	sabe	que	dicha	nueva	vida	celular	existe
en	nuestra	dimensión.	Ah,	pero	yo	he	visto	sus	manifestaciones.	He	hablado
con	ellos.	En	mi	habitación,	de	noche,	he	hablado	con	los	Doels.	Y	en	sueños,
he	visto	a	su	hacedor.	He	estado	en	el	dudoso	borde	del	otro	lado	del	tiempo	y
la	 materia	 y	 lo	 he	 visto.	 Se	 mueve	 a	 través	 de	 extrañas	 curvas	 y	 atroces
ángulos.	Algún	día	viajaré	en	el	tiempo,	y	me	enfrentaré	con	ello	cara	a	cara.
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LOS	DEVORADORES	DEL	ESPACIO

FRANK	BELKNAP	LONG

(The	Space-Eaters)
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I

El	horror	llegó	a	Partridgeville	en	forma	de	niebla	impenetrable.
Toda	 aquella	 tarde,	 los	 espesos	 vapores	 del	 mar	 se	 habían	 arremolinado	 y

remansado	 alrededor	 de	 la	 granja,	 y	 la	 humedad	 flotaba	 en	 la	 habitación	 en	 la	 que
estábamos	sentados.	La	niebla	ascendía	en	espirales	desde	debajo	de	la	puerta,	y	sus
largos	 y	 húmedos	 dedos	 rozaban	 mi	 pelo	 hasta	 hacerlo	 gotear.	 Las	 ventanas	 de
cuadrados	cristales	estaban	cubiertas	de	una	película	espesa	y	perlada	de	humedad;	el
aire	era	pesado	y	denso	e	increíblemente	frío.

Miré	con	tristeza	a	mi	amigo.	Se	había	vuelto	de	espaldas	a	la	ventana,	y	escribía
furiosamente.	Era	un	hombre	alto,	delgado,	algo	cargado	de	espaldas	y	de	hombros
muy	anchos.	De	perfil,	su	cara	era	impresionante.	Tenía	una	frente	extremadamente
ancha,	 la	nariz	 larga	y	 la	barbilla	algo	pronunciada;	un	 rostro	sólido,	 sensitivo,	que
sugería	 una	 naturaleza	 sobremanera	 imaginativa,	 reprimida	 por	 una	 inteligencia
escéptica	y	auténticamente	extraordinaria.

Mi	 amigo	 escribía	 relatos	 cortos.	 Lo	 hacía	 por	 placer,	 desafiando	 el	 gusto
contemporáneo,	y	sus	cuentos	eran	 insólitos.	Habrían	encantado	a	Poe,	y	 también	a
Hawthorne,	a	Ambrose	Bierce	o	a	Villiers	de	lllsle	Adam.	Eran	bosquejos	de	hombres
anormales,	 de	 bestias	 anormales,	 de	 plantas	 anormales.	 Escribía	 sobre	 remotas
regiones	de	 imaginación	y	de	horror,	y	 los	colores,	 ruidos	y	olores	que	se	atrevía	a
evocar	jamás	se	habían	visto,	oído	ni	olido	bajo	la	cara	familiar	de	la	luna.	Proyectaba
sus	creaciones	sobre	fondos	estremecedores.	Caminaban	furtivas	por	entre	los	altos	y
solitarios	 bosques,	 subían	 a	 las	 agrestes	 montañas,	 bajaban	 vacilantes	 por	 las
escalinatas	 de	 antiguas	 casas	 y	 andaban	 entre	 los	 bloques	 de	 los	 negros	 muelles
corroídos.

Uno	de	sus	cuentos,	La	casa	del	gusano,	había	inducido	a	un	joven	estudiante	de
la	Universidad	Midwestern	a	buscar	refugio	en	un	enorme	edificio	de	ladrillo,	donde
a	 todos	 pareció	 natural	 que	 se	 sentase	 en	 el	 suelo	 y	 gritase	 a	 voz	 en	 cuello:	 «Mi
bienamada	es	más	pura	que	todas	las	lilas	entre	las	lilas	del	jardín	de	las	lilas».	Otro,
Los	corruptores,	 fue	 la	 causa	 de	 que	 recibiera	 ciento	 diez	 cartas	 indignadas	 de	 los
lectores	locales,	cuando	apareció	en	la	Partridgeville	Gazette.

Estaba	 yo	mirándole	 todavía,	 cuando	 dejó	 de	 escribir	 súbitamente	 y	 sacudió	 la
cabeza.

—No	 puedo	—dijo—.	Tendría	 que	 inventar	 un	 lenguaje	 nuevo.	Y	 no	 obstante,
puedo	comprenderlo	emocionalmente,	intuitivamente,	si	quieres.	Si	al	menos	pudiese
expresarlo	en	una	frase,	algo	así	como	«el	extraño	reptar	de	su	espíritu	descarnado».

—¿Es	algún	nuevo	horror?	—pregunté.	Movió	la	cabeza	negativamente.
—No	es	 nuevo	 para	mí.	Lo	 conozco	 y	 lo	 siento	 desde	 hace	 años:	 es	 un	 horror

absolutamente	inconcebible	para	tu	prosaico	cerebro.
—Muchas	gracias	—dije.
—Todos	 los	cerebros	humanos	son	prosaicos	—explicó—.	No	quería	ofenderte.
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Son	 los	 sombríos	 terrores	 que	 acechan	 detrás	 y	 por	 encima	 de	 ellos,	 lo	 que	 es
misterioso	 y	 espantoso.	 ¿Qué	 pueden	 saber	 nuestros	 pequeños	 cerebros	 de	 las
vampiresas	entidades	que	acaso	acechan	en	dimensiones	que	están	por	encima	de	las
nuestras,	o	más	allá	del	universo	de	las	estrellas?

Ahora	me	miraba	con	fijeza.
—¡Pero	no	puedes	creer	sinceramente	en	semejantes	tonterías!	—exclamé.
—¡Por	supuesto	que	no!	—sacudió	la	cabeza	y	rió—.	Demasiado	sabes	que	soy

profundamente	escéptico	para	creer	en	nada.	He	descrito	meramente	las	reacciones	de
un	poeta	ante	el	universo.	Si	uno	desea	escribir	historias	espectrales	y	de	verdad	logra
plasmar	 una	 sensación	 de	 horror,	 deberá	 creer	 en	 todo…	y	 en	 cualquier	 cosa.	 Por
cualquier	cosa	entiendo	el	horror	que	trasciende	cualquier	cosa,	que	es	más	terrible	e
imposible	 que	 nada.	 Debe	 creer	 que	 hay	 seres	 en	 el	 espacio	 exterior	 que	 pueden
descender	 y	 cebarse	 en	 nosotros	 con	 una	 maldad	 capaz	 de	 destruirnos
completamente:	tanto	corporal	como	espiritualmente.

»Pero	 ¿cómo	 podría	 describir	 esta	 monstruosidad	 del	 espacio	 exterior	 si	 no
conoce	su	forma,	tamaño	y	color?

»Es	 prácticamente	 imposible	 hacerlo.	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 he	 intentado…	 y	 he
fracasado.	Quizá	algún	día…,	pero	entonces,	dudo	que	pueda	conseguirlo.	Aunque	el
artista	puede	insinuarlo,	sugerirlo…

—¿Sugerir	qué?	—pregunté,	un	poco	desconcertado.
—Sugerir	 un	 horror	 que	 es	 completamente	 extraterreno,	 que	 se	 deja	 sentir	 en

términos	que	no	tienen	parangón	alguno	en	la	Tierra.
Yo	estaba	aún	perplejo.	Él	sonrió	cansadamente,	y	explicó	su	teoría.
—Hay	algo	prosaico	—dijo—	aun	en	 los	mejores	 relatos	clásicos	de	misterio	y

terror.	 La	 vieja	 señora	 Radcliffe,	 con	 sus	 subterráneos	 secretos	 y	 sus	 espectros
ensangrentados;	Maturin,	con	sus	alegóricos	héroes	perversos	del	estilo	de	Fausto	y
sus	 llamaradas	 surgiendo	 de	 la	 boca	 del	 infierno;	 Edgar	 Poe,	 con	 sus	 cadáveres
manchados	de	 grumos	de	 sangre	 y	 sus	 gatos	 negros,	 sus	 corazones	 delatores	 y	 sus
Valdemares	 en	 descomposición;	Hawthorne,	 con	 su	 divertida	 preocupación	 por	 los
problemas	 y	 horrores	 derivados	 del	 mero	 pecado	 humano	 (como	 si	 los	 pecados
humanos	 tuviesen	algún	 significado	para	 la	maligna	 inteligencia	de	más	allá	de	 las
estrellas).	 Luego,	 los	 maestros	 modernos:	 Algernon	 Blackwood,	 que	 nos	 invita	 al
festín	de	los	altos	dioses	y	nos	muestra	a	una	vieja	de	labio	leporino	sentada	ante	un
tablero	 mágico	 manoseando	 unas	 cartas	 manchadas,	 o	 un	 absurdo	 nimbo	 de
ectoplasma	emanando	de	algún	estúpido	clarividente;	Bram	Stoker	con	sus	vampiros
y	hombres	lobos,	meros	mitos	convencionales	residuos	del	folklore	medieval;	Wells,
con	sus	vehículos,	hombres	peces	del	fondo	del	mar,	damas	de	la	luna;	y	el	centenar
de	idiotas	que	escriben	constantemente	historias	de	fantasmas	para	revistas…	¿en	que
han	contribuido	a	la	literatura	de	lo	espantoso?

»¿No	 somos	 de	 carne	 y	 hueso?	 Es	 natural	 que	 nos	 rebelemos	 y	 horroricemos
cuando	 se	 nos	 muestra	 la	 carne	 y	 los	 huesos	 en	 estado	 de	 corrupción	 y
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descomposición,	con	los	gusanos	pululando	por	debajo	y	por	encima.	Es	natural	que
una	historia	que	trata	de	un	cadáver	nos	haga	estremecer,	nos	llene	de	miedo	y	horror
y	 repugnancia.	Cualquier	 imbécil	puede	suscitar	esas	emociones	en	nosotros…	Poe
hizo	bien	poco	con	su	lady	Usher	y	su	licuescente	Valdemar.	Recurrió	a	las	simples,
naturales	y	comprensibles	emociones,	y	era	inevitable	que	sus	lectores	respondiesen.

»¿No	somos	descendientes	de	los	bárbaros?	¿No	habitamos	durante	un	tiempo	en
altos	 y	 siniestros	 bosques,	 a	 merced	 de	 las	 bestias	 que	 desgarran	 y	 destrozan?	 Es
inevitable	 que	 temblemos	 y	 nos	 rebajemos	 cuando	 tropezamos	 en	 literatura	 con
sombras	tenebrosas	de	nuestro	propio	pasado.	Arpías	y	vampiros	y	hombres	lobos…
¿qué	 son	 sino	 ampliaciones,	 distorsiones	 de	 los	 grandes	 pájaros	 y	 murciélagos	 y
perros	 feroces	 que	 hostigaban	 y	 torturaban	 a	 nuestros	 antepasados?	 Es	 muy	 fácil
suscitar	el	miedo	manejando	tales	medios.	Es	muy	fácil	asustar	a	los	hombres	con	las
llamas	de	la	boca	del	infierno,	porque	son	ardientes	y	consumen	y	queman	la	carne,	y
¿quién	 no	 comprende	 y	 tiene	 miedo	 del	 fuego?	 Golpes	 que	 matan,	 fuegos	 que
abrasan,	sombras	que	horrorizan	porque	sus	sustancias	acechan	perversamente	en	los
negros	corredores	de	nuestros	recuerdos	heredados…	Estoy	cansado	de	los	escritores
que	nos	aterrorizan	con	semejantes	elementos	patéticamente	fáciles	y	triviales.

Una	auténtica	indignación	fulguraba	en	sus	ojos.
—¿Y	si	existiese	un	horror	más	grande?	—prosiguió—.	¿Y	si	seres	perversos	de

alguna	otra	parte	del	universo	decidiesen	invadir	éste?	¿Y	si	no	pudiésemos	verlos?
¿Y	si	no	pudiésemos	percibir	su	presencia?	¿Y	si	fuesen	de	un	color	desconocido	en
la	Tierra,	o	más	bien,	de	un	aspecto	que	careciese	de	color?

»¿Y	 si	 tuviesen	 una	 forma	 desconocida	 en	 la	 Tierra?	 ¿Y	 si	 fuesen
tetradimensionales,	o	tuviesen	cinco	o	seis	dimensiones?	¿Y	si	tuviesen	cien?	¿O	no
tuviesen	dimensiones,	y	existiesen	no	obstante?	¿Qué	haríamos?

»¿No	existirían	para	nosotros?	Existirían,	si	nos	causaran	dolor.	¿Y	si	no	fuese	el
dolor	del	 calor	ni	del	 frío	ni	de	nada	que	conozcamos,	 sino	un	dolor	nuevo?	¿Y	si
afectasen	 a	 algo	 más	 que	 a	 nuestros	 nervios	 y	 llegasen	 a	 nuestro	 cerebro	 de	 una
manera	 nueva	 y	 terrible?	 ¿Y	 si	 se	 hiciesen	 sentir	 de	 un	 modo	 nuevo	 y	 extraño	 e
indecible?	¿Qué	haríamos?	Tendríamos	las	manos	atadas.	No	puedes	defenderte	de	lo
que	está	dotado	de	mil	dimensiones.	¡Imagina	que,	devorando,	pudiesen	esos	 seres
abrirse	camino	hacía	nosotros	a	través	del	espacio!

Ahora	 hablaba	 con	 una	 intensidad	 de	 emoción	 que	 contradecía	 el	 escepticismo
que	se	había	atribuido	un	momento	antes.

—Sobre	 eso	 he	 intentado	 escribir.	 Quería	 hacer	 que	 mis	 lectores	 sintiesen	 y
viesen	 a	 ese	 ser	 de	 otro	 universo,	 de	 más	 allá	 del	 espacio.	 Podría	 insinuarlo	 o
sugerirlo	 fácilmente	 —cualquier	 idiota	 puede	 hacerlo—,	 pero	 quisiera	 describirlo
realmente.	¡Describir	un	color	que	no	es	color,	una	forma	que	es	amorfa!

»Un	matemático	podría,	quizá,	sugerirlo	un	poco	más.	Habría	extrañas	curvas	y
ángulos	 que	 un	 inspirado	matemático	 en	 pleno	 frenesí	 de	 cálculo	 podría	 bosquejar
vagamente.	 Es	 absurdo	 decir	 que	 los	 matemáticos	 no	 han	 descubierto	 la	 cuarta
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dimensión.	La	han	vislumbrado	frecuentemente,	se	han	acercado	a	menudo	a	ella,	la
han	 intuido	 infinidad	 de	 veces;	 pero	 son	 incapaces	 de	 demostrarla.	 Conozco	 a	 un
matemático	 que	 jura	 que	 vio	 una	 vez	 la	 sexta	 dimensión	 en	 una	 ascensión	 a	 los
sublimes	cielos	de	los	cálculos	diferenciales.

»Desgraciadamente,	 no	 soy	 matemático.	 Soy	 tan	 sólo	 un	 pobre	 artista	 loco	 y
creador,	y	el	ser	del	espacio	exterior	se	me	escapa	completamente.

Alguien	aporreó	sonoramente	la	puerta.	Crucé	la	habitación	y	retiré	el	cerrojo.
—¿Qué	desea?	—pregunté—.	¿Qué	ocurre?
—Siento	molestarle,	Frank	—dijo	una	voz	familiar—,	pero	tengo	que	hablar	con

alguien.
Reconocí	la	cara	flaca	y	blanca	de	mi	más	inmediato	vecino,	y	me	hice	a	un	lado

en	seguida.
—Pase	—dije—.	Pase,	no	faltaba	más.	Howard	y	yo	hemos	estado	hablando	de

fantasmas,	y	los	seres	que	hemos	invocado	no	son	del	todo	agradables.	Tal	vez	pueda
usted	conjurarlos.

Llamé	 fantasmas	 a	 los	 horrores	 de	Howard	 porque	 no	 quería	 impresionar	 a	mi
vulgar	 vecino.	Henry	Wells	 era	muy	 alto	 y	 corpulento,	 y	 al	 entrar	 en	 la	 habitación
pareció	introducir	consigo	una	parte	de	la	noche.

Se	 derrumbó	 en	 un	 sofá	 y	 nos	 miró	 con	 ojos	 asustados.	 Howard	 abandonó	 la
historia	que	había	estado	leyendo,	se	quitó	y	limpió	las	gafas,	y	arrugó	el	ceño.	Era
relativamente	 tolerante	 con	 mis	 bucólicos	 visitantes.	 Aguardó	 quizá	 un	 minuto,	 y
luego	empezamos	los	tres	a	hablar	casi	al	mismo	tiempo.

—¡Qué	noche	más	horrible!
—Espantosa,	¿verdad?
—¡Aciaga!
Henry	Wells	arrugó	el	ceño.
—Esta	 noche	—dijo—,	me	 ha…	me	 ha	 ocurrido	 un	 curioso	 incidente.	 Iba	 con

Hortense	por	Mulligan	Wood…
—¿Con	Hortense?	—interrumpió	Howard.
—Su	yegua	—expliqué	impaciente—.	Regresaba	de	Brewster,	¿no	es	así,	Harry?
—De	Brewster,	sí	—dijo—.	Marchaba	entre	los	árboles,	atento	con	cien	ojos	a	las

luces	 deslumbrantes	 de	 los	 coches	 que	 surgían	 de	 la	 oscuridad	 y	 venían	 derechos
hacia	mí,	y	escuchaba	las	sirenas	de	la	bahía	roncar	y	gemir,	cuando	me	cayó	en	la
cabeza	 una	 cosa	mojada.	 «Va	 a	 llover	—pensé—,	 espero	 que	 no	 se	me	mojen	 las
provisiones».

»Me	volví	para	asegurarme	de	que	iban	bien	cubiertas	la	mantequilla	y	la	harina,
y	algo	blando	como	una	esponja	se	elevó	del	fondo	del	carro	y	me	golpeó	en	la	cara.
Di	una	manotada	y	lo	cogí	entre	los	dedos.

»Me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 tenía	 en	 las	 manos	 una	 especie	 de	 gelatina.	 La
apreté,	y	la	cosa	mojada	se	me	escurrió	muñeca	abajo.	El	caso	es	que	no	estaba	tan
oscuro	 como	 para	 no	 verlo.	 Es	 extraña	 la	 claridad	 que	 encierra	 la	 niebla…	 parece
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hacer	la	noche	más	diáfana.	Había	una	especie	de	luminosidad	en	el	ambiente.	No	sé,
puede	 que	 no	 fuera	 la	 niebla,	 en	 definitiva.	 Los	 árboles	 parecían	 apartarse.	 Podía
verlos	 recortados	y	claros.	Como	 iba	diciendo,	miré	aquello	y	¿qué	creerán	ustedes
que	parecía?	Pues	parecía	un	trozo	de	hígado	crudo.	O	sesos	de	vaca.	Ahora	que	me
paro	a	pensarlo,	creo	que	se	parecía	más	a	unos	sesos	de	vaca.	Tenía	pliegues,	y	los
hígados	no	tienen	muchos	pliegues.	El	hígado	es	por	lo	general	terso	como	un	cristal.

»Pasé	un	momento	espantoso.	“Debe	de	haber	alguien	en	lo	alto	de	estos	árboles
—pensé—.	 Debe	 de	 ser	 algún	 trampero,	 o	 algún	 chiflado,	 y	 ha	 estado	 comiendo
hígado.	Mi	carro	le	ha	asustado	y	lo	ha	dejado	caer…	bueno,	un	trozo	nada	más”.	No
cabe	duda.	No	había	ningún	hígado	en	el	carro	al	salir	de	Brewster.

»Miré	hacia	arriba.	Usted	sabe	lo	altos	que	son	los	árboles	en	Mulligan	Wood.	No
pueden	verse	las	copas	de	algunos	de	ellos	desde	el	camino	en	un	día	luminoso.	Y	ya
sabe	lo	retorcidos	y	extraños	que	resultan	algunos.	Es	curioso,	pero	siempre	me	han
parecido	 hombres	 viejos…	 viejos	 y	 enormemente	 altos,	 por	 supuesto;	 altos	 y
encorvados	 y	 perversos.	 Siempre	 los	 he	 imaginado	 como	 deseando	 causar	 algún
daño.	Hay	algo	malsano	en	esos	árboles	que	crecen	tan	juntos	y	tan	retorcidos.

»Alcé	los	ojos.
»Al	principio	no	vi	más	que	los	corpulentos	árboles,	blancos	y	relucientes	debido

a	 la	 niebla,	 y	 por	 encima	de	 ellos,	 una	 bruma	 espesa	 y	 blancuzca	 que	 ocultaba	 las
estrellas.	Y	entonces,	algo	largo	y	blanco	descendió	velozmente	por	el	tronco	de	uno
de	ellos.

»Bajó	tan	deprisa	que	no	pude	verlo	claramente.	De	todos	modos	era	tan	delgado
que	no	pude	distinguirlo	muy	bien.	Pero	parecía	un	brazo.	Era	como	un	brazo	largo,
blanco	y	muy	delgado.	¿Quién	ha	visto	jamás	un	brazo	tan	largo	como	un	árbol?	No
sé	 qué	 me	 induce	 a	 compararlo	 con	 un	 brazo,	 porque	 no	 era	 más	 que	 una	 línea
delgada…	 como	 un	 alambre	 o	 una	 cuerda.	 Además,	 no	 estoy	 siquiera	 seguro	 de
haberlo	 visto.	 Puede	 que	 lo	 imaginara.	 Ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 que	 tuviese	 el
grosor	de	una	cuerda.	Pero	tenía	mano.	¿O	no?	Cuando	pienso	en	eso	se	me	ofusca	la
cabeza.	Bueno,	se	movió	tan	deprisa	que	no	me	dio	tiempo	a	verlo	con	claridad.

»Pero	me	dio	la	impresión	de	que	buscaba	algo	que	había	caído.	Por	un	instante,
la	mano	pareció	extenderse	por	encima	de	la	carretera,	y	luego	se	apartó	del	árbol	y
se	dirigió	hacia	el	carro.	Era	como	una	mano	enorme	y	blancuzca	que	avanzaba	sobre
sus	dedos	con	un	brazo	terriblemente	largo	unido	a	ella	que	se	elevaba	hasta	la	niebla,
o	quizá	hasta	las	estrellas.

»Solté	un	grito	y	fustigué	a	Hortense	con	las	riendas,	pero	el	animal	no	necesitaba
que	 lo	 apremiasen.	 Se	 puso	 fuera	 del	 alcance	 antes	 de	 que	 yo	 tuviese	 tiempo	 de
arrojar	el	hígado	o	los	sesos	de	vaca	o	lo	que	fuese	al	camino.	Salió	disparada	a	tal
velocidad	que	casi	vuelca	el	carro,	pero	yo	no	tiré	de	las	riendas.	Prefería	caerme	en
una	zanja	y	romperme	una	costilla	a	que	una	mano	larga	y	blancuzca	me	cogiese	por
el	cuello	y	me	cortase	la	respiración.

»Casi	habíamos	salido	del	bosque	y	empezaba	a	respirar	nuevamente,	cuando	se
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me	heló	el	 cerebro.	No	puedo	describir	 lo	que	 sucedió	de	ningún	otro	modo.	Sentí
que	el	cerebro	se	me	quedaba	frío	como	el	hielo	dentro	de	la	cabeza.	Les	aseguro	que
estaba	asustado.

»No	 crean	 que	 no	 podía	 pensar	 claramente.	 Tenía	 conciencia	 de	 todo	 lo	 que
sucedía	 a	 mi	 alrededor,	 pero	 mi	 cerebro	 estaba	 tan	 frío	 que	 grité	 de	 dolor.	 ¿Han
sostenido	 alguna	 vez	 un	 trozo	 de	 hielo	 en	 la	 palma	 de	 la	mano	 durante	 dos	 o	 tres
minutos?	Quema,	¿verdad?	El	hielo	quema	más	que	el	fuego.	Bien,	sentí	el	cerebro
como	si	hubiese	estado	en	hielo	durante	horas	y	horas.	Tenía	un	horno	dentro	de	la
cabeza,	pero	era	un	horno	de	frío.	Rugía	de	frío	violento.

»Tal	vez	debiera	dar	gracias	de	que	no	durara	el	dolor.	Me	desapareció	a	los	diez
minutos,	y	cuando	 llegué	a	casa	no	se	me	ocurrió	que	hubiera	 sufrido	daño	alguno
por	esta	experiencia.	No	pensé	efectivamente	en	eso,	hasta	que	me	miré	en	el	espejo.
Entonces	descubrí	este	agujero	en	la	cabeza.

Henry	Wells	se	inclinó	hacia	adelante	y	se	apartó	el	pelo	de	la	sien	derecha.
—Aquí	está	la	herida	—dijo—.	¿Qué	piensa	de	ello?	—Se	golpeó	con	los	dedos

debajo	de	un	pequeño	orificio	redondo	en	dicho	lugar—.	Es	como	una	herida	de	bala
—comentó—,	pero	no	me	ha	salido	sangre	y	se	puede	ver	que	es	bastante	profundo.
Parece	como	si	me	llegara	al	centro	de	la	cabeza.	No	debería	estar	vivo.

Howard	 se	había	 levantado	y	miraba	 fijamente	a	mi	vecino	con	ojos	 furiosos	y
acusadores.

—¿Por	 qué	 nos	 ha	mentido?	—gritó—.	 ¿Por	 qué	 nos	 ha	 contado	 esta	 absurda
historia?	¡Una	mano	larga!	Usted	está	bebido.	Borracho…	y	sin	embargo,	ha	logrado
lo	 que	 a	mí	me	 habría	 costado	 sudar	 sangre.	 Si	 yo	 lograse	 hacer	 que	mis	 lectores
pudiesen	 sentir	 ese	 horror,	 sentir	 por	 un	 momento	 ese	 miedo	 que	 nos	 ha	 descrito
usted	de	 los	bosques,	me	 situaría	 entre	 los	 inmortales…	sería	más	grande	que	Poe,
más	grande	que	Hawthorne.	Y	usted…	un	burdo	embustero	borracho…

Me	puse	de	pie	con	una	furiosa	protesta.
—No	 es	 un	 embustero	 —dije—.	 Le	 han	 disparado	 un	 tiro…	 alguien	 le	 ha

disparado	un	tiro	en	la	cabeza.	Mira	esta	herida.	¡Dios	mío,	no	tienes	ningún	derecho
a	insultarle!

La	ira	de	Howard	se	desvaneció	y	el	fuego	desapareció	de	sus	ojos.
—Perdóneme	—dijo—.	No	puedes	figurarte	de	qué	manera	necesitaba	yo	atrapar

ese	horror	fundamental,	traspasarlo	al	papel;	y	él	lo	ha	dicho	con	toda	facilidad.	Si	me
hubiese	 advertido	 que	 iba	 a	 describir	 una	 cosa	 así	 habría	 tomado	 notas.	 Pero
naturalmente,	él	no	sabe	que	es	un	artista.	Se	trata	de	un	tour	de	force	casual	lo	que
ha	 hecho;	 no	 podría	 hacerlo	 otra	 vez,	 estoy	 seguro.	 Siento	 haberme	 acalorado…
discúlpeme.	¿Quiere	que	vaya	a	buscarle	un	médico?	Esa	herida	es	grave.

Mi	vecino	negó	con	la	cabeza.
—No	quiero	médicos	—dijo—.	Ya	he	visto	a	uno.	No	tengo	ninguna	bala	en	la

cabeza…	 el	 agujero	 no	 ha	 sido	 causado	 por	 una	 bala.	 Cuando	 el	médico	 no	 pudo
explicarlo,	me	reí	de	él.	Odio	a	los	médicos;	y	me	tiene	sin	cuidado	la	gente	estúpida
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que	cree	que	tengo	por	costumbre	mentir.	Me	tiene	sin	cuidado	la	gente	que	no	me
cree	cuando	digo	que	he	visto	deslizarse	por	un	árbol	una	cosa	larga,	blancuzca,	con
tanta	claridad	como	si	fuese	de	día.

Pero	Howard	examinaba	la	herida	pese	a	la	indignación	de	mi	vecino.
—Ha	sido	hecha	por	algo	redondo	y	afilado	—dijo—.	Es	extraño,	pero	la	carne

no	 ha	 sido	 destrozada.	 Un	 cuchillo	 o	 una	 bala	 habría	 desgarrado	 la	 carne,	 habría
dejado	 un	 borde	 destrozado.	Asentí,	 y	me	 incliné	 para	 examinar	 la	 herida,	 cuando
Wells	gritó,	y	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.

—¡Ahhhh!	—farfulló—.	Ha	vuelto…	el	terrible,	terrible	frío.
Howard	le	miró	fijamente.
—¡No	espere	de	mí	que	crea	semejante	tontería!	—exclamó	disgustado.
Pero	 Wells	 siguió	 sujetándose	 la	 cabeza	 y	 danzando	 por	 la	 habitación	 en	 un

delirio	de	agonía.
—¡No	puedo	soportarlo!	—gritaba—.	Se	me	está	congelando	el	cerebro.	No	es	un

frío	 normal.	 ¡Oh,	Dios!	 Es	 algo	 como	 no	 ha	 sentido	 nadie	 jamás.	Muerde,	 abrasa,
despedaza.	Es	como	el	ácido.

Le	puse	una	mano	sobre	el	hombro	y	traté	de	apaciguarle,	pero	él	me	apartó	y	se
dirigió	hacia	la	puerta.

—Tengo	que	salir	de	aquí	—exclamó—.	Ese	ser	necesita	espacio.	Mi	cabeza	no
puede	contenerlo.	Necesita	la	noche…	la	inmensidad	de	la	noche.	Quiere	revolcarse
en	la	noche.

Abrió	la	puerta	y	desapareció	en	la	niebla.	Howard	se	secó	la	frente	con	la	manga
de	la	chaqueta	y	se	derrumbó	en	la	silla.

—Loco	—murmuró—.	Es	un	caso	trágico	de	psicosis	maníaco-depresiva.	¿Quién
lo	 habría	 sospechado?	 La	 historia	 que	 nos	 ha	 contado	 no	 era	 en	 absoluto	 una
invención	 consciente.	 Era	 simplemente	 un	 producto	 pesadillesco	 concebido	 por	 el
cerebro	de	un	lunático.

—Sí	—dije—.	Pero	¿cómo	explicas	el	agujero	de	su	cabeza?
—¡Ah,	eso!	—Howard	se	encogió—.	Probablemente	 lo	 tiene	de	siempre…	a	 lo

mejor	es	de	nacimiento.
—Tonterías	—dije—.	 Ese	 hombre	 no	 tenía	 antes	 ningún	 agujero	 en	 la	 cabeza.

Personalmente,	 creo	 que	 le	 han	 pegado	 un	 tiro.	 Deberíamos	 hacer	 algo.	 Necesita
atención	médica.	Será	mejor	que	telefonee	al	doctor	Smith.

—Es	inútil	intervenir	—dijo	Howard—.	Ese	agujero	no	ha	sido	causado	por	una
bala.	Te	aconsejo	que	lo	olvides	hasta	mañana.	Su	locura	puede	ser	temporal;	puede
que	 se	 le	 pase,	 y	 entonces	 nos	 reprocharía	 el	 habernos	 entrometido.	 Si	mañana	 se
encuentra	 todavía	 emocionalmente	 trastornado,	 si	 vuelve	 otra	 vez	 e	 intenta	 armar
jaleo,	 puedes	 dar	 parte	 a	 las	 autoridades	 correspondientes.	 ¿Se	 ha	 comportado	 de
modo	extraño	con	anterioridad?

—No	 —dije—.	 Siempre	 ha	 estado	 completamente	 sano.	 Creo	 que	 seguiré	 tu
consejo	y	esperaré.	Pero	quisiera	poder	explicarme	el	agujero	de	la	cabeza.
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—La	historia	que	ha	contado	me	interesa	más	—dijo	Howard—.	Voy	a	escribirla
antes	de	que	se	me	olvide.	Por	supuesto,	no	sere	capaz	de	hacer	que	el	horror	resulte
tan	 real	 como	 él,	 pero	 quizá	 pueda	 reflejar	 un	 poco	 la	 impresión	 de	 extrañeza	 y
fascinación.

Desenroscó	el	capuchón	de	su	estilográfica	y	empezó	a	rellenar	una	cuartilla	con
extrañas	frases.

Sentí	un	escalofrío	y	cerré	la	puerta.
Durante	varios	minutos,	no	se	oyó	otro	ruido	en	la	habitación	que	el	del	garabateo

de	su	pluma	al	correr	por	el	papel.	Durante	varios	minutos	hubo	silencio…	y	luego,
empezaron	los	alaridos.	¿O	eran	gemidos?

Los	oímos	a	través	de	la	puerta	cerrada,	por	encima	del	ulular	de	las	sirenas	y	el
oleaje	de	 la	playa	de	Mulligan.	Los	oímos	por	encima	de	un	millón	de	ruidos	de	 la
noche	 que	 nos	 habían	 horrorizado	 y	 deprimido,	 mientras	 estuvimos	 sentados
charlando	en	la	casa	solitaria	y	envuelta	por	la	niebla.	Y	los	oímos	tan	claramente	que
por	un	momento	creímos	que	provenían	de	muy	cerca	de	 la	casa.	Hasta	que	no	 los
escuchamos	 una	 y	 otra	 vez	—prolongados,	 taladrantes	 gemidos—,	 no	 descubrimos
una	calidad	de	 lejanía.	Poco	a	poco,	nos	 fuimos	dando	cuenta	de	que	provenían	de
muy	lejos,	muy	lejos;	quizá	del	bosque	de	Mulligan.

—Es	un	alma	en	pena	—murmuró	Howard—.	Una	pobre	alma	condenada,	en	las
garras	 del	 horror	 del	 que	 te	 he	 hablado…	 el	 horror	 que	 yo	 he	 conocido	 y	 sentido
durante	años.

Se	puso	en	pie	inquieto.	Sus	ojos	centelleaban	y	respiraba	agitadamente.
Le	cogí	por	los	hombros	y	lo	sacudí.
—No	 deberías	 proyectarte	 en	 tus	 historias	 de	 esa	 manera	 —exclamé—.

Probablemente	 es	 algún	 desdichado	 que	 se	 encuentra	 en	 apuros.	 No	 sé	 qué	 habrá
pasado.	Puede	que	haya	naufragado	algún	barco.	Voy	a	ponerme	un	chubasquero	y
averiguar	que	ocurre.	Me	parece	que	nos	necesitan.

—Puede	 que	 nos	 necesiten	 —repitió	 Howard	 lentamente—.	 Puede	 que	 nos
necesiten	de	verdad.	No	se	quedarán	satisfechos	con	una	simple	víctima.	Pienso	en	el
gran	viaje	a	través	del	espacio,	¡la	sed	y	el	hambre	que	deben	de	haber	pasado!	¡Es
absurdo	imaginar	que	se	contentarán	con	una	simple	víctima!

Luego,	de	pronto,	le	sobrevino	un	cambio.	Se	apagó	la	luz	de	sus	ojos	y	su	voz
perdió	su	vibración.	Se	estremeció.

—Perdóname	—dijo—.	Tengo	miedo	de	que	pienses	que	estoy	tan	loco	como	el
patán	 que	 ha	 estado	 aquí	 hace	 unos	 minutos.	 Pero	 no	 puedo	 por	 menos	 de
identificarme	 con	mis	 personajes	 cuando	 escribo.	 He	 descrito	 algo	 tremendamente
perverso,	y	esos	alaridos…	bueno,	 son	exactamente	como	 los	que	daría	un	hombre
si…

—Comprendo	—le	interrumpí—,	pero	no	tengo	tiempo	para	hablar	de	eso	ahora.
Hay	un	pobre	hombre	allá	—señalé	vagamente	hacia	la	puerta—,	sin	duda	en	apuros.
Está	tratando	de	liberarse	de	algo…	no	sé	de	qué.	Tenemos	que	ayudarle.
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—Por	supuesto,	por	supuesto	—accedió	él,	y	me	siguió	a	la	cocina.
Sin	decir	palabra,	bajé,	cogí	un	chubasquero	y	se	lo	tendí.	Le	di	también	un	gran

sombrero	de	hule.
—Póntelos	 lo	 más	 pronto	 que	 puedas	—dije—.	 Ese	 hombre	 debe	 de	 necesitar

ayuda	desesperadamente.
Había	cogido	yo	mi	propio	chubasquero	de	la	percha	y	forcejeaba	para	meter	los

brazos	en	sus	pegajosas	mangas.	Un	momento	después,	nos	abríamos	paso	a	través	de
la	niebla.

La	 niebla	 parecía	 un	 ser	 vivo.	 Sus	 largos	 dedos	 nos	 alcanzaban	 y	 abofeteaban
incesantemente	en	la	cara.	Se	enroscaba	alrededor	de	nuestros	cuerpos	y	se	elevaba
en	 enormes	 espirales	 grisáceas	 desde	 lo	 alto	 de	 nuestras	 cabezas.	 Retrocedía	 ante
nosotros,	y	de	pronto	se	precipitaba	sobre	nosotros	y	nos	envolvía.

A	 lo	 lejos,	 confusamente,	 vimos	 las	 luces	 de	 unas	 cuantas	 granjas	 solitarias.
Detrás	 de	 nosotros,	 palpitaba	 el	 mar	 y	 las	 sirenas	 emitían	 un	 ulular	 continuo	 y
lúgubre.	 El	 cuello	 del	 chubasquero	 de	Howard	 estaba	 levantado	 por	 encima	 de	 las
orejas,	y	la	humedad	goteaba	de	su	larga	nariz.	Había	una	torva	decisión	en	sus	ojos,
y	tenía	la	mandíbula	apretada.

Caminamos	 durante	 largo	 rato	 en	 silencio,	 sin	 decir	 palabra,	 hasta	 que	 nos
aproximamos	al	bosque	de	Mulligan.

—Si	es	preciso	—dijo—,	entraremos	en	el	bosque.
—No	hay	razón	para	que	no	entremos	—dije—.	No	es	un	bosque	muy	grande.
—¿Podría	salir	en	seguida,	sí.	¡Dios	mío!,	¿has	oído	eso?
Los	gritos	habían	aumentado	horriblemente.
—Ése	 está	 sufriendo	—dijo	 Howard—.	 Está	 sufriendo	 terriblemente.	 ¿Crees…

crees	que	puede	ser	tu	amigo	el	chiflado?
Había	 formulado	 una	 pregunta	 que	me	 había	 estado	 haciendo	 yo	mismo	 desde

hacía	un	rato.
—Es	 posible	 —dije—.	 Pero	 tenemos	 que	 intervenir,	 si	 está	 loco.	 Me	 habría

gustado	traer	a	algunos	vecinos	con	nosotros.
—¿Y	por	qué,	en	nombre	de	cielo,	no	lo	has	hecho?	—exclamó	Howard—.	Puede

que	haga	falta	una	docena	de	hombres	para	sujetarlo.
No	apartaba	la	vista	de	los	altos	árboles	que	se	elevaban	ante	nosotros,	y	no	creo

que	dedicara	a	Henry	Wells	un	solo	pensamiento.
—Ése	es	 el	bosque	de	Mulligan	—dije.	Tragué	 saliva—.	No	es	muy	grande	—

añadí	estúpidamente.
—¡Oh,	 Dios	mío!	—De	 la	 niebla	 nos	 llegó	 el	 sonido	 de	 una	 voz	 en	 la	 última

extremidad	del	dolor—.	Me	están	devorando	el	cerebro.	¡Oh,	Dios	mío!
Yo	estaba	en	ese	momento	mortalmente	asustado,	a	punto	de	volverme	tan	 loco

como	el	hombre	del	bosque.	Agarré	el	brazo	de	Howard.
—Vámonos	 —grité—.	 Vámonos	 inmediatamente.	 Sería	 una	 insensatez	 entrar.

Aquí	no	vamos	a	encontrar	sino	la	locura	y	el	sufrimiento	y	quizá	la	muerte.
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—Puede	ser	—dijo	Howard—,	pero	vamos	a	entrar.
Su	 rostro	estaba	ceniciento	bajo	el	gran	 sombrero	goteante,	y	 sus	ojos	eran	dos

delgadas	rendijas	azules.
—Muy	bien	—dije	de	mala	gana—.	Pues	entremos.
Nos	internamos	lentamente	por	entre	los	árboles.	Éstos	se	elevaban	inmensos	por

encima	 de	 nosotros,	 y	 la	 espesa	 niebla	 los	 deformaba	 y	 fundía	 de	 tal	 modo	 que
parecían	avanzar	con	nosotros.	La	niebla	colgaba	en	jirones	de	sus	ramas	retorcidas.
¿He	dicho	jirones?	Eran	más	bien	serpientes	de	niebla,	serpientes	contorsionantes	de
venenosas	 lenguas	 y	 ojos	 hipnóticos.	 A	 través	 de	 las	 alborotadas	 nubes	 de	 niebla,
vimos	 los	 escamosos,	 nudosos	 troncos	 de	 los	 árboles,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 se
asemejaba	al	cuerpo	torcido	de	un	anciano	perverso.	Sólo	la	pequeña	mancha	oblonga
de	luz	de	mi	linterna	nos	protegía	contra	su	malevolencia.

Avanzábamos	a	través	de	los	grandes	bancos	de	niebla,	y	a	cada	paso	los	gritos	se
hacían	más	audibles.	No	tardamos	en	distinguir	fragmentos	de	frases,	gritos	histéricos
que	se	fundían	en	gemidos	prolongados:	«Más,	más,	más	frío…	me	van	devorando	el
cerebro,	¡más	frío!	¡Ahhh!».

Howard	me	apretó	el	brazo.
—Lo	encontraremos	—dijo—.	No	podemos	volver	atrás	ahora.	Lo	encontramos

tendido	de	costado.	Se	apretaba	la	cabeza	con	las	manos	y	tenía	el	cuerpo	doblado	en
dos	con	las	rodillas	tan	encogidas	que	casi	le	tocaban	el	pecho.	Estaba	callado.	Nos
inclinamos	y	lo	sacudimos,	pero	no	emitió	sonido	alguno.

—¿Está	muerto?	—pregunté	con	voz	ahogada.	Sentía	desesperados	deseos	de	dar
media	vuelta	y	echar	a	correr.	Los	árboles	estaban	muy	cerca	de	nosotros.

—No	sé	—dijo	Howard—.	No	sé.	Espero	que	sí.
Le	 vi	 arrodillarse	 y	 deslizar	 una	 mano	 bajo	 la	 camisa	 del	 pobre	 desdichado.

Durante	 un	 momento,	 su	 rostro	 fue	 una	 máscara.	 Luego	 se	 levantó	 vivamente	 y
movió	negativamente	la	cabeza.

—Está	vivo	—dijo—.	Debemos	ponerle	ropas	secas	lo	antes	posible.
Le	ayudé.	Entre	los	dos	levantamos	la	doblada	figura	del	suelo	y	la	transportamos

entre	 los	 árboles.	 Tropezamos	 dos	 veces	 y	 estuvimos	 a	 punto	 de	 caer,	 y	 las
enredaderas	 nos	 desgarraban	 las	 ropas.	 Las	 enredaderas	 eran	 pequeñas	 manos
malévolas	que	agarraban	y	desgarraban	según	la	maligna	instigación	de	los	grandes
árboles.	Sin	una	estrella	que	nos	guiase,	 sin	otra	 luz	que	 la	pequeña	 linterna	de	mi
bolsillo,	cada	vez	más	débil,	nos	abrimos	paso	hasta	salir	del	bosque	de	Mulligan.

El	 zumbido	 no	 comenzó	 hasta	 que	 salimos	 del	 bosque.	 Al	 principio	 apenas	 lo
oíamos;	 era	muy	bajo,	 como	el	 ronroneo	de	aparatos	gigantescos	muy	dentro	de	 la
tierra.	 Pero	 lentamente,	 mientras	 caminábamos	 con	 nuestra	 carga,	 se	 fue	 elevando
hasta	que	ya	resultó	imposible	ignorarlo.

—¿Qué	es	 eso?	—murmuró	Howard,	y	 a	 través	de	 los	espectrales	 jirones	de	 la
niebla	vi	que	su	rostro	tenía	un	tinte	verdoso.

—No	sé	—murmuré—.	Es	algo	horrible.	Jamás	había	oído	nada	semejante.	¿No
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puedes	caminar	más	deprisa?
Hasta	ese	momento	habíamos	estado	luchando	contra	horrores	familiares,	pero	el

zumbido	y	el	ronroneo	que	aumentaba	detrás	de	nosotros	no	se	parecía	a	nada	de	lo
que	pudiera	oírse	en	la	Tierra.	Preso	de	incontenible	horror,	grité:

—¡Más	deprisa,	Howard,	más	deprisa!	¡En	nombre	de	Dios,	salgamos	de	aquí!
Mientras	 hablaba,	 el	 cuerpo	 que	 transportábamos	 se	 retorció,	 y	 de	 sus	 labios

contraídos	brotó	un	torrente	de	palabras	incoherentes:
—Yo	iba	entre	los	árboles,	mirando	hacia	arriba.	No	podía	ver	las	copas.	Miraba

hacia	 arriba,	 y	 luego	 de	 pronto	 miré	 hacia	 abajo	 y	 esa	 cosa	 aterrizó	 sobre	 mis
hombros.	 Era	 todo	 patas…	 unas	 patas	 largas	 y	 serpeantes.	 Se	 lanzaron	 en	 seguida
sobre	mi	cabeza.	Yo	quería	alejarme	de	los	árboles,	pero	no	podía.	Estaba	solo	en	el
bosque	con	eso	a	mi	espalda,	en	mi	cabeza,	y	cuando	traté	de	correr,	los	árboles	me
alcanzaron	y	me	hicieron	caer.	Me	ha	hecho	el	agujero	para	poder	penetrar.	Quiere	mi
cerebro.	Me	ha	hecho	el	agujero	y	se	me	ha	metido	dentro	y	no	hace	más	que	sorber	y
sorber	y	sorber.	Es	frío	como	el	hielo	y	hace	un	ruido	como	de	un	enorme	moscardón.
Pero	no	es	un	moscardón.	Y	no	es	una	mano.	Me	equivoqué	cuando	dije	que	era	una
mano.	No	se	le	puede	ver.	Yo	no	lo	hubiera	visto	ni	sentido	de	no	haberme	hecho	un
agujero,	de	no	haber	entrado	dentro	de	mí.	Cuando	casi	lo	ves,	cuando	casi	lo	sientes,
significa	que	se	está	preparando	para	penetrar.

—¿Puede	caminar,	Wells?	¿Puede	caminar?
Howard	 había	 soltado	 las	 piernas	 de	 Wells,	 y	 pude	 oír	 el	 áspero	 jadeo	 de	 su

respiración	mientras	forcejeaba	por	librarse	de	su	chubasquero.
—Creo	que	sí	—sollozó	Wells—.	Pero	no	importa.	Ahora	me	tiene	en	su	poder.

Déjenme	y	sálvense	ustedes.
—¡Tenemos	que	correr!	—grité	yo.
—Es	 nuestra	 única	 posibilidad	—exclamó	 Howard—.	Wells,	 síganos.	 Síganos,

¿entiende?	 Le	 consumirán	 el	 cerebro	 si	 le	 atrapan.	 Hay	 que	 correr,	 muchacho,
¡síganos!

Se	alejó	a	través	de	la	niebla.	Wells	se	tambaleó	y	le	siguió	como	un	hombre	en
trance.	Yo	 sentí	 un	 horror	más	 terrible	 que	 la	muerte.	El	 ruido	 era	 espantosamente
alto,	 lo	 sentía	 en	 mis	 oídos,	 y	 sin	 embargo,	 en	 ese	 momento	 no	 me	 fue	 posible
moverme.	El	muro	de	niebla	se	hizo	más	espeso.

—¡Frank	se	perderá!	—dijo	la	voz	de	Wells,	que	se	elevó	en	un	grito	desesperado.
—¡Volvamos!	—fue	Howard	 el	 que	gritó	 ahora—.	Será	 la	muerte,	 o	 algo	peor,

pero	no	podemos	abandonarlo.
—Seguid	—dije	en	voz	alta—.	No	me	cogerán.	¡Salvaos	vosotros!
En	mi	 ansiedad	 por	 evitar	 que	 se	 sacrificaran,	 eché	 a	 correr	 alocadamente.	Un

instante	después	me	había	reunido	con	Howard	y	le	agarraba	del	brazo.
—¿Qué	es	eso?	—exclamó—.	¿De	qué	tenemos	que	tener	miedo?
El	zumbido	nos	envolvía	ahora,	pero	no	era	más	fuerte.
—¡Sigue	 corriendo	o	 estaremos	perdidos!	—me	 instó	 él	 frenéticamente—.	Han
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derribado	todas	las	barreras.	Ese	zumbido	es	un	aviso.	Nosotros	somos	sensitivos…
hemos	sido	advertidos,	pero	si	aumenta	estaremos	perdidos.	Ellos	son	 fuertes	cerca
del	bosque	de	Mulligan;	es	aquí	donde	se	han	hecho	sentir.	Están	tanteando	ahora…
abriéndose	 camino.	 Más	 tarde,	 cuando	 hayan	 aprendido,	 se	 extenderán.	 Si
pudiésemos	llegar	a	la	granja…

—¡Llegaremos!	—grité,	mientras	me	abría	paso	a	manotazos	entre	la	niebla.
—¡El	cielo	nos	ayude	si	no	podemos!	—gimió	Howard.
Iba	sin	chubasquero,	y	su	camisa	empapada	se	pegaba	trágicamente	a	su	cuerpo

flaco.	Avanzaba	en	la	negrura	a	largas	y	furiosas	zancadas.	Muy	delante	de	nosotros
oímos	 los	 alaridos	 de	 Henry	 Wells.	 Las	 sirenas	 gemían	 incesantemente,	 e
incesantemente,	la	niebla	se	enroscaba	en	torno	a	nosotros	y	nos	envolvía.

Y	el	zumbido	continuaba.	Parecía	increíble	que	pudiéramos	encontrar	el	camino
de	 la	 granja	 en	 la	 negrura.	 Pero	 lo	 logramos,	 y	 entramos	 precipitadamente	 en	 ella
dando	gritos	de	alegría.

—¡Cierra	la	puerta!	—exclamó	Howard.	Cerré	la	puerta.
—Aquí	estamos	a	salvo,	creo	—dijo—.	Aún	no	han	alcanzado	la	granja.
—¿Qué	 le	 habrá	 ocurrido	 a	 Wells?	 —pregunté	 sin	 aliento,	 y	 entonces	 vi	 las

huellas	 mojadas	 que	 conducían	 a	 la	 cocina.	 Howard	 las	 vio	 también.	 Sus	 ojos
brillaron	momentáneamente	de	alivio.

—Me	alegra	ver	que	está	a	salvo	—murmuró—.	Temía	por	él.
Luego	su	rostro	se	ensombreció.	La	cocina	estaba	a	oscuras,	y	ningún	ruido	salía

de	allí.
Sin	decir	palabra,	Howard	cruzó	la	habitación	y	se	internó	en	la	oscuridad	del	otro

lado.	Yo	me	dejé	caer	en	una	silla,	me	enjugué	el	agua	de	los	ojos	y	me	eché	hacia
atrás	 el	 pelo	 que	 me	 había	 caído	 en	 mojados	 mechones	 sobre	 la	 cara.	 Permanecí
sentado	 un	momento,	 respirando	 agitadamente,	 y	 cuando	 la	 puerta	 crujió,	 sentí	 un
escalofrío.	 Pero	 en	 seguida	 recordé	 lo	 que	 había	 dicho	 Howard:	 «Aquí	 estamos	 a
salvo,	creo.	Aún	no	han	alcanzado	la	granja».

En	cierto	modo,	yo	confiaba	en	Howard.	Él	se	daba	cuenta	de	que	nos	amenazaba
un	 nuevo	 y	 desconocido	 horror,	 y	 de	 alguna	 oscura	 manera	 había	 captado	 sus
limitaciones.

Confieso,	sin	embargo,	que	cuando	oí	los	gritos	de	la	cocina	mi	fe	en	mi	amigo	se
tambaleó	 ligeramente.	Oí	 gruñidos	 como	 no	 creo	 que	 hayan	 brotado	 jamás	 de	 una
garganta	humana,	y	la	voz	de	Howard	se	elevó	en	una	violenta	reconvención.

—¡Apártese!	¿Está	usted	completamente	loco?	¡Nosotros	le	hemos	salvado!	¡No,
por	favor…	deje	mi	pierna!	¡Ahhh!

Al	ver	a	Howard	entrar	 tambaleante	en	la	habitación,	corrí	hacia	él	y	le	cogí	en
brazos.	Estaba	cubierto	de	sangre	de	pies	a	cabeza	y	su	rostro	era	de	color	ceniza.

—Se	ha	vuelto	loco,	furioso	—gimió—.	Va	a	cuatro	patas	como	un	perro.	Se	me
ha	 lanzado	encima	y	casi	me	mata.	He	 logrado	zafarme	de	él,	pero	me	ha	dado	un
terrible	mordisco.	Le	he	pegado	en	la	cara…	le	he	dejado	inconsciente.	Puede	que	lo
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haya	matado.	Es	un	animal…	tenía	que	defenderme.
Deposité	a	Howard	en	el	sofá	y	me	arrodillé	a	su	lado,	pero	él	rechazó	mi	ayuda.
—¡No	 te	preocupes	por	mí!	—me	instó—.	Coge	una	cuerda,	 rápido,	y	átalo.	Si

vuelve	en	sí	tendremos	que	luchar	para	defender	nuestras	vidas.
Lo	que	siguió	fue	una	pesadilla.	Recuerdo	vagamente	que	entré	en	la	cocina	con

una	 cuerda	 y	 até	 al	 pobre	 Wells	 en	 una	 silla;	 luego	 lavé	 y	 vende	 las	 heridas	 de
Howard,	 y	 encendí	 un	 fuego	 en	 la	 chimenea.	 Recuerdo	 también	 que	 telefoneé
pidiendo	un	médico.	Pero	los	incidentes	se	confunden	en	mi	memoria,	y	no	tengo	una
noción	clara	de	nada,	hasta	 la	 llegada	de	un	hombre	alto	y	grave,	de	ojos	afables	y
simpáticos,	cuya	presencia	resultaba	tan	sedante	como	un	narcótico.

Examinó	 a	 Howard,	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 y	 explicó	 que	 las	 heridas	 no	 eran
graves.	Después	examinó	a	Wells,	pero	no	asintió.	Luego	dijo	lentamente:

—Sus	 pupilas	 no	 responden	 a	 la	 luz.	 Será	 necesario	 operarle	 inmediatamente.
Con	franqueza,	no	creo	que	podamos	salvarle.

—Esa	herida	de	la	cabeza,	doctor	—dije—,	¿ha	sido	hecha	por	una	bala?
El	médico	arrugó	el	ceño.
—Me	 tiene	 perplejo	—dijo—.	Naturalmente,	 ha	 sido	 hecha	 por	 una	 bala,	 pero

debería	 estar	 parcialmente	 cerrada.	 Penetra	 directamente	 en	 el	 cerebro.	 Usted	 dice
que	 no	 sabe	 cómo	 ocurrió.	 Le	 creo,	 pero	 pienso	 que	 debería	 notificarlo
inmediatamente	 a	 las	 autoridades.	Seguramente	 se	pondrán	a	buscar	 al	homicida;	 a
menos…	—hizo	una	pausa—,	a	menos	que	sea	él	mismo	quien	se	haya	infligido	la
herida.	Lo	que	usted	me	cuenta	es	muy	raro.	Parece	increíble	que	haya	sido	capaz	de
caminar	 durante	 horas.	 La	 herida	 se	 ha	 curado,	 evidentemente.	 No	 hay	 sangre
coagulada	en	absoluto.

Paseó	arriba	y	abajo.
—Debemos	operarle	aquí,	en	seguida.	Existe	una	ligera	posibilidad.	Por	fortuna,

he	 traído	 algunos	 instrumentos.	 Vamos	 a	 despejar	 esta	 mesa	 y…	 ¿Cree	 usted	 que
podría	sostenerme	una	lámpara?

Asentí.
—Lo	intentaré	—dije.
—¡Bien!
El	 médico	 se	 ocupó	 de	 los	 preparativos	 mientras	 yo	 deliberaba	 en	 mi	 interior

sobre	si	telefonear	a	la	policía	o	no.
—Estoy	 convencido	 —dije	 finalmente—	 de	 que	 la	 herida	 se	 la	 ha	 hecho	 él

mismo.	 Wells	 se	 comportaba	 de	 un	 modo	 muy	 extraño.	 Si	 usted	 no	 tiene
inconveniente,	doctor…

—¿Sí?
—Guardaremos	silencio	sobre	este	asunto	hasta	después	de	la	operación.	Si	Wells

vive,	no	habrá	necesidad	de	involucrar	al	pobre	hombre	en	una	investigación	policial.
El	doctor	asintió.
—Muy	bien	—dijo—.	Le	operaremos	primero	y	decidiremos	después.
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Howard	se	rió	en	silencio,	desde	el	lecho.
—La	policía	—dijo	en	 tono	de	burla—.	¿De	qué	serviría	que	corriese	detrás	de

esos	seres	del	bosque	de	Mulligan?
Había	 un	 acento	 irónico	 y	 siniestro	 en	 su	 risa	 que	me	 turbó.	 Los	 horrores	 que

habíamos	 conocido	 en	 la	 niebla	 parecían	 absurdos	 e	 imposibles	 ante	 la	 fría	 y
científica	presencia	del	doctor	Smith,	y	no	quise	acordarme	de	ellos.

El	doctor	se	apartó	de	sus	instrumentos	y	me	susurró	al	oído:
—Su	amigo	 tiene	un	poco	de	 fiebre,	 y	 parece	que	delira.	Tráigame	un	vaso	de

agua	y	le	prepararé	un	sedante.
Corrí	a	buscar	el	vaso,	y	un	momento	después	Howard	dormía	profundamente.
—Tome	—dijo	el	doctor	al	darme	 la	 lámpara—.	Debe	sostenerla	 firmemente,	y

enfocarla	según	le	diga	yo.
La	blanca	e	inconsciente	forma	de	Henry	Wells	yacía	sobre	la	mesa	que	el	doctor

y	yo	habíamos	despejado,	y	 temblé	de	pies	 a	 cabeza	al	pensar	 en	el	panorama	que
tenía	delante.

Tendría	 que	 estar	 presente	 y	 contemplar	 el	 cerebro	 vivo	 de	 mi	 propio	 amigo
cuando	el	doctor	lo	dejara	implacablemente	al	descubierto.

Con	dedos	 rápidos	y	experimentados,	el	doctor	administró	el	anestésico.	Yo	me
sentía	 oprimido	 por	 una	 espantosa	 sensación	 de	 que	 estábamos	 cometiendo	 un
crimen,	 de	 que	 Henry	 Wells	 había	 rechazado	 violentamente	 la	 operación,	 de	 que
había	preferido	morir.	Es	espantoso	mutilar	el	cerebro	de	un	hombre.	Y	no	obstante,
sabía	que	la	decisión	del	doctor	estaba	por	encima	de	todo	reproche,	y	que	la	ética	de
su	profesión	le	exigía	operar.

—Ya	 estamos	 preparados	 —dijo	 el	 doctor	 Smith—.	 Baje	 la	 lámpara.	 ¡Ahora
tenga	cuidado!

Vi	moverse	el	bisturí	entre	sus	dedos	hábiles	y	competentes.	Estuve	mirando	un
momento,	 y	 luego	 volví	 la	 cabeza.	 Lo	 que	 capté	 en	 una	 fugaz	 mirada	 me	 puso
enfermo	y	me	marcó.	Puede	que	fuese	la	imaginación,	pero	en	el	instante	de	fijar	los
ojos	en	la	pared	tuve	la	impresión	de	que	el	doctor	estaba	a	punto	de	desvanecerse.
No	pronunció	sonido	alguno,	pero	estaba	casi	seguro	de	que	había	hecho	un	horrible
descubrimiento.

—Baje	la	lámpara	—dijo.	Su	voz	fue	ronca	y	pareció	provenir	de	lo	más	profundo
de	su	garganta.

Bajé	la	lámpara	unos	centímetros	sin	volver	la	cabeza.	Esperé	un	reproche	suyo,
una	maldición	quizá,	pero	permaneció	 tan	callado	como	el	hombre	que	yacía	 en	 la
mesa.	Sabía,	 sin	embargo,	que	sus	dedos	seguían	 trabajando,	pues	 los	oía	moverse.
Podía	escuchar	sus	manos	ágiles	y	veloces	en	torno	a	la	cabeza	de	Henry	Wells.

De	pronto,	tuve	conciencia	de	que	mi	mano	temblaba.	Tenía	ganas	de	dejar	caer
la	lámpara;	sentía	que	no	podía	sostenerla	más.

—¿Está	terminando	ya?	—murmuré	con	desesperación.
—¡Sostenga	 esa	 lámpara	 con	 firmeza!	—me	 ordenó	 el	 doctor—.	 Si	 mueve	 la
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lámpara	otra	vez…	no…	no	podré	terminar	de	coser.	¡Me	importa	un	bledo	que	me
ahorquen!	¡No	soy	curador	de	demonios!

Yo	no	sabía	qué	hacer.	Apenas	podía	sostener	la	lámpara,	y	la	amenaza	del	doctor
me	horrorizó.

—Haga	 todo	 lo	 que	 esté	 de	 su	 parte	 —insté	 históricamente—.	 Dele	 una
posibilidad	de	volver	a	la	vida.	Era	un	hombre	afable	y	bueno…	¡antes!

Durante	 un	 momento	 hubo	 silencio,	 y	 yo	 temí	 que	 no	 me	 hubiese	 escuchado.
Esperé	durante	un	rato	que	arrojara	el	escalpelo	y	la	esponja	para	echar	yo	a	correr	y
salir	a	la	niebla.	Cuando	oí	otra	vez	el	movimiento	de	dedos,	supe	que	había	decidido
dar	al	condenado	una	posibilidad.

Pasada	la	medianoche,	me	dijo	el	doctor	que	ya	podía	dejar	la	lámpara.	Me	volví
con	una	exclamación	de	alivio,	y	me	encontré	con	un	rostro	que	nunca	olvidaré.	En
tres	cuartos	de	hora,	el	doctor	había	envejecido	diez	años.	Tenía	oscuras	ojeras	bajo
los	ojos,	y	su	boca	estaba	contraída	convulsivamente.

—No	sobrevivirá	—dijo—.	Tardará	menos	de	una	hora	en	expirar.	No	he	tocado
su	cerebro.	No	podía	hacer	nada.	Al	ver…	su	estado…	lo	he	cosido	inmediatamente.

—¿Qué	ha	visto?	—medio	susurré.	Una	expresión	de	indecible	terror	asomó	a	los
ojos	del	doctor.

—He	visto…,	he	visto…	—su	voz	se	quebró,	y	todo	su	cuerpo	se	estremeció—.
He	visto…	¡Oh!,	la	gran	vergüenza,	el	mal	que	carece	de	forma	y	de	figura…

De	pronto,	se	enderezó	y	miró	desorbitadamente	en	torno	suyo.
—¡Vendrán	 aquí	 y	 lo	 reclamarán!	—exclamó—.	Han	 dejado	 su	marca	 en	 él,	 y

vendrán	 por	 él.	 No	 deben	 quedarse	 ustedes	 aquí.	 ¡Esta	 casa	 está	 condenada	 a	 la
destrucción!

Le	miré	desamparadamente	mientras	cogía	su	sombrero	y	su	maletín	y	se	dirigía
hacia	la	puerta.	Con	dedos	blancos,	temblorosos,	quitó	el	cerrojo	y	por	un	instante	su
delgada	figura	se	recortó	en	el	rectángulo	de	ondulante	vapor.

—¡Recuerde	lo	que	le	he	advertido!	—gritó;	luego	se	lo	tragó	la	niebla.
Howard	se	había	incorporado	y	se	frotaba	los	ojos.
—¡Ha	 sido	 una	 mala	 jugada!	 —murmuró—.	 ¡Drogarme	 deliberadamente!	 De

haber	sabido	yo	que	ese	vaso	de	agua…
—¿Cómo	te	sientes?	—le	pregunté,	sacudiéndole	violentamente	por	los	hombros

—.	¿Crees	que	podrás	caminar?
—¡Me	 drogas,	 y	 luego	me	 pides	 que	 camine!	 Frank,	 eres	 un	 artista	muy	 poco

razonable.	¿Qué	pasa	ahora?
Señalé	la	muda	figura	de	la	mesa.
—El	 bosque	 de	 Mulligan	 es	 más	 seguro	 que	 esto	—dije—.	 ¡Este	 hombre	 les

pertenece	ahora!
Howard	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	me	sacudió	por	el	brazo.
—¿Qué	quieres	decir?	—exclamó—.	¿Cómo	lo	sabes?
—El	doctor	ha	visto	su	cerebro	—expliqué—.	Y	ha	visto	también	algo	que	no	ha
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querido…	que	no	ha	podido	describir.	Pero	ha	dicho	que	vendrían	por	él,	y	yo	le	creo.
—¡Deberíamos	marcharnos	 de	 aquí	 inmediatamente!	—exclamó	Howard—.	Tu

médico	 tiene	 razón.	 Corremos	 un	 peligro	 mortal.	 Hasta	 el	 bosque	 de	Mulligan…,
pero	no	necesitamos	regresar	al	bosque.	¡Tenemos	tu	lancha!

—¡Tenemos	la	 lancha!	—repetí,	con	la	esperanza	despertando	débilmente	en	mi
mente.

—La	 niebla	 será	 nuestra	 más	 mortal	 amenaza	 —dijo	 Howard	 con	 el	 ceño
fruncido—.	Pero	hasta	la	muerte	en	el	mar	es	preferible	a	este	horror.

El	muelle	no	estaba	lejos,	y	en	menos	de	un	minuto	se	encontró	a	Howard	sentado
a	popa	de	la	lancha,	y	yo	manipulando	furiosamente	en	el	motor.	Las	sirenas	gemían
todavía,	pero	no	 se	veían	 luces	 en	ningún	punto	del	puerto.	No	podíamos	ver	 a	un
metro	de	nuestras	narices.	Los	blancos	 fantasmas	de	 la	niebla	 se	hacían	vagamente
visibles	 en	 la	 oscuridad,	 pero	más	 allá	 de	 ellos	 se	 extendía	 la	 noche	 interminable,
oscura	y	cargada	de	terror.

Howard	estaba	hablando.
—Siento	como	si	reinase	la	muerte	ahí	fuera	—dijo.
—Hay	algo	más	que	la	muerte	ahí	—dije,	poniendo	el	motor	en	marcha—.	Creo

que	podremos	evitar	las	rocas.	Hay	muy	poco	viento	y	conozco	el	puerto.
—Y,	 naturalmente,	 contaremos	 con	 las	 sirenas	 que	 nos	 guiarán	 —murmuró

Howard—.	Creo	que	será	mejor	que	salgamos	a	mar	abierto.
Yo	era	del	mismo	parecer.
—La	lancha	no	resistiría	un	temporal	—dije—,	pero	no	tengo	el	menor	deseo	de

permanecer	 en	 el	 puerto.	 Si	 llegamos	 a	 mar	 abierto,	 probablemente	 nos	 recogerá
algún	barco.	Sería	un	disparate	quedarnos	donde	nos	puedan	alcanzar.

—¿Cómo	 sabemos	 hasta	 dónde	 pueden	 llegar?	 —gimió	 Howard—.	 ¿Qué
representan	las	distancias	de	la	Tierra	para	seres	que	han	viajado	a	través	del	espacio?
Invadirán	la	Tierra.	Nos	destruirán	a	todos	completamente.

—Discutiremos	eso	más	 tarde	—grité,	mientras	 rugía	el	motor	 lleno	de	vida—.
Nos	 alejaremos	 lo	 más	 posible.	 ¡Tal	 vez	 no	 se	 hayan	 enterado	 todavía!	 Mientras
tengan	limitaciones,	podemos	escapar.

Avanzábamos	lentamente	por	el	canal,	y	el	chapoteo	del	agua	contra	los	costados
de	la	lancha	resultaba	extrañamente	tranquilizador.	A	sugerencia	mía,	Howard	había
tomado	la	rueda	del	timón	y	la	movía	lentamente.

—Mantente	 a	 la	 vía	 —grité—.	 No	 hay	 peligro	 hasta	 que	 lleguemos	 a	 los
estrechos.

Durante	varios	minutos	seguí	ocupado	en	el	motor,	mientras	Howard	gobernaba
el	timón	en	silencio.	Luego,	de	pronto,	se	volvió	hacia	mí	con	un	gesto	de	júbilo.

—Creo	que	la	niebla	se	está	levantando	—dijo.
Miré	 hacia	 la	 oscuridad	 que	 tenía	 ante	 mí.	 Efectivamente,	 parecía	 menos

opresiva,	y	las	blancas	espirales	de	bruma	que	se	habían	estado	elevando	en	ella	sin
cesar	se	disolvían	ahora	en	flecos	inconsistentes.
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—Mantente	a	la	vía	—grité—.	Estamos	de	suerte.	Si	levanta	la	niebla	podremos
ver	los	estrechos.	Estate	atento	a	ver	si	descubrimos	el	faro	de	Mulligan.

No	es	posible	describir	la	alegría	que	nos	invadió	cuando	vimos	el	faro.	Amarillo
y	brillante,	barría	el	agua	e	iluminaba	vivamente	las	siluetas	de	las	grandes	rocas	que
se	alzaban	a	ambos	lados	de	los	estrechos.

—Déjame	la	rueda	—grité,	y	me	acerqué	rápidamente—.	Este	paso	es	peliagudo,
pero	ahora	lo	cruzaremos	con	facilidad.

En	medio	de	nuestra	excitación	y	alegría,	casi	habíamos	olvidado	el	horror	que
habíamos	dejado	atrás.	Me	hice	cargo	del	timón	y	sonreí	con	confianza	mientras	nos
desplazábamos	 por	 las	 negras	 aguas.	 Las	 rocas	 se	 aproximaron	 rápidamente,	 hasta
que	sus	enormes	sombras	se	elevaron	por	encima	de	nosotros.

—¡Lo	conseguiremos!	—grité.
Pero	no	obtuve	respuesta	de	Howard.	Le	oí	toser	y	respirar	con	dificultad.
—¿Qué	 pasa?	—pregunté	 de	 pronto,	 y	 al	 volverme,	 vi	 que	 estaba	 encogido	 de

miedo	sobre	el	motor.	Se	hallaba	de	espaldas	a	mí,	pero	supe	instintivamente	en	qué
dirección	miraba.

La	 oscura	 orilla	 que	 habíamos	 abandonado	 brillaba	 como	 un	 crepúsculo
inflamado.	El	bosque	de	Mulligan	ardía.	Unas	llamas	enormes	se	elevaban	desde	las
crestas	más	altas	de	 los	árboles,	y	una	espesa	cortina	de	humo	negro	se	desplegaba
lentamente	hacia	el	este,	oscureciendo	las	pocas	luces	que	quedaban	en	el	puerto.

Pero	no	fueron	las	llamas	lo	que	me	hizo	gritar	de	miedo	y	horror.	Fue	la	forma
que	se	alzaba	por	encima	de	los	árboles,	la	inmensa,	amorfa	silueta	que	se	desplazaba
lentamente	por	el	firmamento.

Bien	sabe	Dios	que	traté	de	creer	que	no	había	visto	nada.	Que	traté	de	creer	que
la	forma	era	una	mera	sombra	que	proyectaban	las	llamas,	y	recuerdo	que	agarré	el
brazo	de	Howard	para	darle	confianza.

—El	bosque	quedará	destruido	completamente	—grité—,	y	esos	 seres	horribles
que	han	venido	morirán	en	él.

Pero	cuando	Howard	se	volvió	y	movió	negativamente	la	cabeza,	comprendí	que
la	oscura,	informe	monstruosidad	que	se	elevaba	por	encima	de	los	árboles	era	algo
más	que	una	sombra.

—¡Si	 lo	vemos	claramente,	estamos	perdidos!	—advirtió	con	 la	voz	 temblorosa
por	el	terror—.	¡Reza	porque	sigamos	viéndolo	sin	forma!

—«Es	más	viejo	que	el	mundo	—pensé—,	más	viejo	que	toda	religión.	Antes	del
alba	de	la	civilización,	los	hombres	se	arrodillaron	ante	él	para	adorarle.	Está	presente
en	 todas	 las	mitologías.	Es	el	símbolo	primordial.	Quizá,	en	el	oscuro	pasado,	hace
miles	y	miles	de	años,	acostumbraba	a…	rechazar	a	 los	 invasores.	Combatiré	en	 la
sombra	con	un	alto	y	terrible	misterio».

De	pronto,	me	sentí	extrañamente	sereno.	Sabía	que	apenas	 tenía	medio	minuto
que	perder,	que	algo	más	que	nuestras	vidas	estaba	en	peligro,	pero	dejé	de	temblar.
Me	 agaché	 tranquilamente	 bajo	 el	 motor	 y	 saqué	 un	montón	 de	 algodón	 sucio	 de
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grasa.
—Howard	—dije—,	enciende	una	cerilla.	Es	nuestra	única	esperanza.	Enciende

una	cerilla	inmediatamente.
Durante	 lo	 que	 me	 pareció	 una	 eternidad,	 Howard	 se	 me	 quedó	 mirando	 sin

comprender.	Luego,	quebró	el	silencio	de	la	noche	con	su	risa.
—¡Una	cerilla!	—gritó—.	¡Una	cerilla	para	calentar	nuestros	pequeños	cerebros!

Sí;	necesitamos	una	cerilla.
—¡Confía	en	mí!	—supliqué—.	Hazlo	así…	es	nuestra	única	esperanza.	Enciende

una	cerilla	rápidamente.
—¡No	comprendo!	—Howard	estaba	serio	ahora,	pero	le	temblaba	la	voz.
—Se	me	ha	ocurrido	algo	que	puede	salvarnos	—dije—.	Por	favor,	enciéndeme

este	algodón	grasiento.
Asintió	lentamente.	Yo	no	le	había	dicho	nada,	pero	sabía	que	había	adivinado	lo

que	 me	 proponía	 hacer.	 Su	 intuición	 era	 a	 veces	 impresionante.	 Con	 dedos
desmañados,	sacó	un	fósforo	y	lo	encendió.

—Ten	 valor	 —dijo—.	 Demuéstrales	 que	 no	 tienes	 miedo.	 Haz	 el	 signo	 con
valentía.

Cuando	se	prendió	el	algodón,	 la	forma	que	se	extendía	sobre	los	árboles	cobró
espantosa	claridad.

Alcé	el	algodón	en	llamas	y	lo	cruce	en	línea	recta	por	delante	de	mi	cuerpo	desde
mi	hombro	izquierdo	al	derecho.	Luego	me	lo	puse	en	la	frente	y	 lo	bajé	hasta	mis
rodillas.

Seguidamente	 cogió	 Howard	 el	 tizón	 y	 repitió	 el	 signo.	 Hizo	 dos	 cruces,	 una
sobre	su	cuerpo	y	otra	sobre	la	oscuridad,	sosteniendo	la	antorcha	en	el	extremo	del
brazo.

Cerré	un	instante	los	ojos,	pero	aún	pude	ver	la	forma	por	encima	de	los	árboles.
Después,	se	fue	haciendo	poco	a	poco	más	borrosa,	más	vasta	y	caótica…	y	cuando
volví	a	abrirlos,	había	desaparecido.	No	se	veía	nada	más	que	el	bosque	en	llamas	y
las	sombras	que	arrojaban	los	corpulentos	árboles.

El	horror	había	pasado,	pero	no	me	moví.	Permanecí	como	una	imagen	de	piedra
contemplando	el	agua	negra.	Luego,	algo	pareció	estallar	en	mi	cabeza.	Mi	cerebro
comenzó	a	girar,	y	me	di	un	golpe	contra	la	borda.

Habría	caído,	pero	Howard	me	cogió	por	los	hombros.
—¡Estamos	salvados!	—gritó—.	¡Hemos	vencido!
—Me	alegro	—dije.	Pero	estaba	demasiado	exhausto	para	alegrarme	 realmente.

Mis	piernas	cedieron	y	mi	cabeza	cayó	hacia	adelante.	Todas	las	visiones	y	ruidos	de
la	Tierra	se	sumieron	en	una	piadosa	negrura.
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II

Howard	estaba	escribiendo	cuando	entre	en	la	habitación.
—¿Cómo	va	la	historia?	—pregunté.
Por	un	momento,	ignoró	mi	pregunta.	Luego,	lentamente,	se	volvió	y	me	miró	de

frente.	Tenía	los	ojos	hundidos,	y	su	palidez	era	alarmante.
—No	 va	 bien	 —dijo	 finalmente—.	 No	 me	 acaba	 de	 gustar.	 Hay	 facetas	 que

todavía	se	me	escapan.	No	he	logrado	plasmar	todo	el	horror	de	ese	ser	del	bosque	de
Mulligan.

Me	senté	y	encendí	un	cigarrillo.
—Quiero	 que	 me	 expliques	 ese	 horror	 —dije—.	 Hace	 semanas	 que	 estoy

esperando	 que	 hables.	 Sé	 que	 hay	 algunas	 cosas	 que	me	ocultas.	 ¿Qué	 fue	 aquella
cosa	húmeda	y	esponjosa	que	 le	cayó	en	 la	cabeza	a	Wells	en	el	bosque?	¿Por	qué
oímos	 un	 zumbido	 cuando	 huíamos	 en	 la	 niebla?	 ¿Qué	 significaba	 la	 forma	 que
vimos	por	encima	de	los	árboles?	¿Y	por	qué,	en	nombre	del	cielo,	no	se	extendió	el
horror	a	través	de	la	noche	como	temíamos?	¿Qué	lo	detuvo?	Howard,	¿qué	crees	que
le	 sucedió	 realmente	 al	 cerebro	 de	Wells?	 ¿Ardió	 su	 cuerpo	 con	 la	 casa,	 o	 lo…	 lo
reclamaron?	Y	el	otro	cuerpo	que	encontraron	en	el	bosque	de	Mulligan,	aquel	horror
flaco	y	ennegrecido	de	cabeza	acribillada…	¿cómo	lo	explicas?

(Dos	 días	 después	 del	 fuego	 habían	 encontrado	 un	 esqueleto	 en	 el	 bosque	 de
Mulligan.	 Todavía	 había	 unos	 cuantos	 trozos	 de	 carne	 socarrada	 adherida	 a	 los
huesos,	y	le	faltaba	la	parte	superior	del	cráneo).

Transcurrió	un	largo	rato	antes	de	que	Howard	tomara	la	palabra.	Estaba	sentado
con	la	cabeza	inclinada	y	manoseaba	su	cuaderno	de	notas,	y	su	cuerpo	temblaba	de
pies	a	cabeza.	Por	último,	alzó	los	ojos.	Le	brillaban	con	una	luz	salvaje,	y	sus	labios
eran	color	ceniza.

—Sí	—dijo—.	Hablemos	 de	 ese	 horror.	La	 semana	 pasada	 no	 quise	 abordar	 el
tema.	Parecía	demasiado	espantoso	para	expresarlo	con	palabras.	Pero	no	descansaré
en	paz	hasta	que	lo	haya	tejido	en	un	relato,	hasta	que	haya	hecho	que	mis	lectores
sientan	y	vean	aquel	horrible	inexpresable	ser.	Y	no	puedo	escribir	sobre	este	asunto
mientras	no	disipe	por	completo	la	sombra	de	una	duda	que	me	asalta.	Puede	que	me
ayude	el	hablar	de	todo	ello.

»Me	has	preguntado	qué	era	 la	 cosa	húmeda	que	 le	 cayó	a	Wells	 en	 la	 cabeza.
Bien,	 pues	 creo	 que	 era	 un	 cerebro	 humano…	 la	 sustancia	 de	 un	 cerebro	 humano,
extraída	a	través	de	un	agujero,	o	de	varios,	practicados	en	una	cabeza	humana.	Creo
que	el	cerebro	fue	extraído	gradual	e	imperceptiblemente	y	reconstruido	de	nuevo	por
el	 monstruo.	 Creo	 que	 ese	 ser	 utiliza	 cerebros	 humanos	 con	 algún	 fin	 personal…
quizá	 para	 aprender	 de	 ellos.	 O	 quizá	 jugaba	 meramente	 con	 ellos.	 ¿El	 cuerpo
ennegrecido	 y	 acribillado	 del	 bosque	 de	 Mulligan?	 Era	 el	 cuerpo	 de	 la	 primera
víctima,	algún	pobre	diablo	que	se	extravió	entre	los	árboles.	Sospecho	más	bien	que
los	 árboles	 contribuyeron.	 Creo	 que	 el	 horror	 los	 dotó	 de	 una	 extraña	 vida.	 En
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cualquier	caso,	el	pobre	hombre	perdió	su	cerebro.	El	horror	se	apoderó	del	cerebro,	y
jugó	con	él,	y	se	le	cayó	accidentalmente.	Cayó	sobre	la	cabeza	de	Wells.	Wells	dijo
que	el	brazo	largo,	delgado,	blanquísimo,	que	vio,	tanteaba	buscando	algo	que	se	le
había	 caído.	 Naturalmente,	 Wells	 no	 vio	 en	 realidad	 el	 brazo,	 objetivamente
hablando,	 sino	que	el	horror	que	carece	de	 forma	y	color	había	penetrado	ya	en	su
cerebro	y	se	revestía	de	pensamiento	humano.

»En	 cuanto	 al	 zumbido	 que	 oímos	 y	 la	 forma	 que	 creímos	 ver	 por	 encima	 del
bosque	en	llamas…	eran	el	horror	que	trataba	de	hacerse	sentir,	que	intentaba	derribar
las	barreras,	penetrar	en	nuestros	cerebros	y	revestirse	de	nuestros	pensamientos.	Casi
lo	logró.	De	haber	visto	el	brazo	blanco,	habríamos	estado	perdidos.

Howard	se	acercó	a	 la	ventana.	Retiró	 las	cortinas	y	contempló	un	momento	el
puerto	populoso	y	los	altos	y	blancos	edificios	que	se	alzaban	contra	la	luz	de	la	luna.
Contempló	 el	 horizonte	 del	 Manhattan	 inferior.	 Exactamente	 debajo	 de	 él,	 los
acantilados	de	las	alturas	de	Brooklyn	se	veían	surgir	oscuramente.

—¿Por	qué	no	se	salieron	con	la	suya?	—exclamó—.	Podían	habernos	destruido
por	completo.	Podían	habernos	barrido	de	la	Tierra…	toda	nuestra	riqueza	y	nuestro
poderío	habrían	sucumbido	ante	ellos.

Me	estremecí.
—Sí…	¿por	qué	no	se	extendió	el	horror?	—pregunté.
Howard	se	encogió	de	hombros.
—No	 lo	 sé.	 Quizá	 descubrieron	 que	 los	 cerebros	 humanos	 eran	 demasiado

triviales	 y	 absurdos	 como	 para	 ocuparse	 de	 ellos.	 Quizá	 dejamos	 de	 interesarles.
Puede	 que	 se	 cansaran	 de	 nosotros.	 Pero	 es	 posible	 también	 que	 los	 destruyera	 el
signo.	O	los	hicieran	regresar	a	través	del	espacio.	Para	mí	que	habían	venido	hace	ya
millones	de	años,	y	el	signo	les	ahuyentó.	Cuando	vieron	que	no	habíamos	olvidado
el	 empleo	 del	 signo,	 seguramente	 huyeron	 aterrados.	 Desde	 luego,	 no	 han	 dado
señales	de	su	presencia	en	estas	tres	últimas	semanas.	Creo	que	se	han	ido.

—¿Y	Henry	Wells?	—pregunté.
—Bueno,	su	cuerpo	no	ha	sido	encontrado.	Supongo	que	se	lo	llevaron.
—¿Y	tú	te	propones	honradamente	incluir	esta…	esta	obscenidad	en	una	historia?

¡Oh,	 Dios	 mío!	 Todo	 es	 tan	 increíble,	 tan	 inaudito,	 que	 no	 puedo	 pensar	 que	 sea
verdad.	 ¿No	 lo	 habremos	 soñado?	 ¿Hemos	 estado	 verdaderamente	 alguna	 vez	 en
Partridgeville?	Estuvimos	en	una	casa	vieja	y	hablamos	de	cosas	horribles	mientras	la
niebla	 se	 enroscaba	 a	 nuestro	 alrededor.	 ¿Es	 cierto	 que	 nos	 internamos	 en	 aquel
bosque	 impío?	 ¿Estaban	 efectivamente	 vivos	 los	 árboles,	 y	 andaba	 Henry	Wells	 a
cuatro	patas	como	un	lobo?

Howard	se	sentó	tranquilamente	y	se	subió	una	manga.	Extendió	su	brazo	delgado
ante	mí.

—¿Puedes	 rebatir	 la	 realidad	de	esta	cicatriz?	—dijo—.	Es	 la	huella	del	animal
que	me	 atacó,	 del	 hombre-bestia	 que	 era	Henry	Wells.	 ¿Un	 sueño?	Me	 cortaría	 el
brazo	inmediatamente	por	el	codo	si	me	convenciese	de	que	ha	sido	un	sueño.
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Me	acerqué	a	la	ventana	y	me	quedé	contemplando	Manhattan	durante	largo	rato.
Ahí	—pensé—,	hay	una	realidad	consistente.	Es	absurdo	 imaginar	que	algo	puede
destruirla.	Es	absurdo	 imaginar	que	el	horror	era	 realmente	 tan	 terrible	como	nos
parecía	 en	 Partridgeville.	 Debo	 persuadir	 a	 Howard	 para	 que	 no	 escriba	 eso.
Debemos	tratar	de	olvidarlo.

Me	volví	hacia	donde	estaba	sentado	y	le	puse	una	mano	en	el	hombro.
—¿Por	qué	no	renuncias	a	incluir	eso	en	tu	relato?	—le	pedí	suavemente.
—¡Nunca!	—se	puso	de	pie,	y	sus	ojos	llamearon—.	¿Cómo	piensas	que	puedo

dejarlo	 cuando	casi	 lo	he	conseguido?	Escribiré	una	historia	que	penetrará	hasta	 lo
más	 profundo	 de	 un	 horror	 que	 carece	 de	 forma	 y	 de	 sustancia,	 pero	 que	 es	 más
terrible	 que	 una	 ciudad	 asolada	 por	 una	 plaga	 cuando	 el	 tañido	 de	 la	 campana
proclama	el	fin	de	toda	esperanza.	Superaré	a	Poe.	Superaré	a	todos	los	maestros.

—Supérales,	y	condénate	si	quieres	—dije	airadamente—.	Por	ese	camino	se	va	a
la	locura,	pero	es	inútil	discutir	contigo.	Tu	egoísmo	es	demasiado	descomunal.

Di	media	vuelta	y	salí	de	la	habitación.	Se	me	ocurrió,	mientras	bajaba,	que	había
hecho	 el	 ridículo	 con	 mis	 miedos:	 pero,	 con	 todo,	 miré	 receloso	 por	 encima	 del
hombro,	 como	 si	 temiese	 que	 cayera	 rodando	 una	 piedra	 enorme	 y	 me	 aplastase
contra	el	suelo.	Howard	debería	olvidar	el	horror	—pensé—.	Debería	apartarlo	de
su	mente.	Se	volverá	loco	si	re	empeña	en	escribir	sobre	eso.

Pasaron	tres	días	antes	de	que	volviera	a	ver	a	Howard.
—Pase	—dijo	con	voz	extrañamente	ronca	cuando	llamé	a	su	puerta.
Le	encontré	en	bata	y	zapatillas,	y	 tan	pronto	como	 le	vi	comprendí	que	estaba

tremendamente	eufórico.
—¡Lo	 he	 conseguido,	 Frank!	 —exclamó—.	 ¡He	 reproducido	 la	 forma	 que	 es

informe,	 la	 gran	 vergüenza	 que	 jamás	 ha	 visto	 hombre	 alguno,	 la	 rastrera	 y
descarnada	Obscenidad	que	sorbe	nuestros	cerebros!

Antes	de	que	yo	pudiese	abrir	la	boca,	me	puso	en	las	manos	el	voluminoso	mazo
de	hojas.

—Léelo,	Frank	—me	ordenó—.	¡Siéntate	ahora	mismo	y	léelo!
Me	dirigí	a	la	ventana	y	me	senté	en	el	diván.	Estuve	allí	abstraído	de	todo	cuanto

no	fueran	las	hojas	mecanografiadas	que	tenía	delante.	Confieso	que	me	consumía	la
curiosidad.	 Jamás	 había	 puesto	 en	 duda	 el	 poder	 de	Howard.	 Sabía	 obrar	milagros
con	 las	 palabras;	 de	 sus	 páginas	 emanaban	 siempre	 hálitos	 desconocidos,	 y	 a	 su
invocación	retornaban	a	la	Tierra	criaturas	del	más	allá.	Pero	¿podría	sugerir	siquiera
el	 horror	 que	 los	 dos	 habíamos	 conocido?,	 ¿podría	 esbozar	 la	 repugnante,	 rastrera
monstruosidad	que	había	reclamado	para	sí	el	cerebro	de	Henry	Wells?

Leí	la	historia	de	punta	a	cabo.	La	leí	lentamente,	agarrado	a	los	cojines	que	tenía
junto	a	mí	en	un	frenesí	de	repugnancia.	Tan	pronto	como	la	terminé,	Howard	me	la
arrebató.	Evidentemente,	temía	que	yo	pudiera	romperla.

—¿Qué	te	parece?	—gritó	rebosante	de	gozo.
—¡Es	 terriblemente	 inmunda!	—exclamé	 yo—.	 Viola	 intimidades	 de	 la	 mente
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que	jamás	deberían	ponerse	al	descubierto.
—Pero	¿concederás	que	he	logrado	plasmar	el	horror	de	manera	convincente?
Asentí,	y	recogí	el	sombrero.
—Te	ha	salido	tan	convincente	que	no	puedo	quedarme	a	charlar	contigo.	Saldré

a	pasear	hasta	que	amanezca.	Hasta	que	esté	tan	cansado	que	no	tenga	fuerzas	para
preocuparme,	ni	pensar,	ni	recordar.

—¡Es	un	 relato	muy	bueno!	—me	gritó,	 pero	 yo	bajé	 las	 escaleras	 y	 salí	 de	 la
casa	sin	contestar.

III

Eran	 pasadas	 las	 doce	 de	 la	 noche	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Dejé	 el	 libro	 que
estaba	leyendo	y	cogí	el	receptor.

—¿Sí,	diga?	—pregunté.
—¡Frank,	 soy	Howard!	—la	 voz	 era	 extrañamente	 alta—.	 ¡Ven	 lo	más	 deprisa

que	 puedas!	 ¡Han	 regresado!	 Y,	 Frank,	 el	 signo	 carece	 de	 poder.	 He	 probado	 a
hacerlo,	pero	el	zumbido	se	hace	cada	vez	más	fuerte,	y	hay	una	forma	confusa…	—
la	voz	de	Howard	se	apagó	desdichadamente.

Grité	con	sinceridad	al	receptor:
—¡Valor,	muchacho!	No	dejes	que	sospechen	que	tienes	miedo.	Haz	el	signo	una

y	otra	vez.	Iré	en	seguida.
La	voz	de	Howard	llegó	de	nuevo,	más	ronca	esta	vez.
—La	forma	se	va	haciendo	más	y	más	definida.	¡Y	no	puedo	hacer	nada!	Frank,

no	tengo	poder	para	hacer	el	signo.	Me	he	convertido	en	un	sacerdote	del	Diablo.	Esa
historia…	no	debí	haberla	escrito	jamás.

—Demuéstrales	que	no	tienes	miedo	—grité.
—¡Lo	intentaré!	¡Lo	intentaré!	¡Ah,	Dios	mío!	¡La	forma	está…!
No	 esperé	 a	 escuchar	más.	 Cogí	 frenéticamente	mi	 sombrero	 y	mi	 chaqueta,	 y

eché	a	correr	escaleras	abajo	y	salí	a	la	calle.	Cuando	llegaba	al	bordillo	de	la	acera
sentí	 vértigo.	Me	agarre	 a	una	 farola	para	no	 caerme	e	hice	 con	 la	mano	una	vaga
seña	a	un	taxi	que	pasaba.	Afortunadamente,	el	taxista	me	vio.	Detuvo	el	coche	y	yo
bajé	tambaleándome	a	la	calzada	y	me	metí	en	él.

—¡Rápido!	—grité—.	¡Lléveme	al	diez	de	Brooklyn	Heights!
—Sí,	señor.	Fría	noche,	¿no	es	verdad?
—¡Fría!	 —grité—.	 Fría	 será,	 efectivamente,	 cuando	 consigan	 penetrar.	 Fría
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cuando	empiecen	a…
El	conductor	me	miró	con	asombro.
—Está	bien,	señor	—dijo—.	Llegaremos	en	seguida	a	su	casa,	señor.	¿Ha	dicho

Brooklyn	Heights,	señor?
—Brooklyn	Heights	—gruñí,	y	me	hundí	en	el	asiento.
Mientras	el	coche	corría,	 traté	de	no	pensar	en	el	horror	que	me	aguardaba.	Me

agarraba	desesperadamente	a	un	clavo	ardiendo.	Es	posible	—pensé—	que	Howard
haya	perdido	 temporalmente	el	 juicio.	¿Cómo	podría	haberle	encontrado	el	horror
entre	 tantos	 millones	 de	 personas?	 No	 puede	 ser	 que	 haya	 ido	 a	 buscarle
expresamente	a	él,	entre	tantas	multitudes.	Es	demasiado	insignificante.	Jamás	irían
eligiendo	 a	 los	 seres	 humanos	 de	 un	 modo	 deliberado.	 Jamás	 irían	 tras	 los	 seres
humanos…,	pero	han	ido	a	buscar	a	Henry	Wells.	¿Y	qué	ha	dicho	Howard?	«Me	he
convertido	 en	 sacerdote	 del	 Diablo».	 ¿Por	 qué	 no	 en	 sacerdote	 de	 ellos?	 ¿Y	 si
Howard	se	ha	convertido	en	su	sacerdote	en	la	Tierra?	¿Y	si	su	historia	le	ha	valido
que	le	eligiesen	como	saeerdote?».

Este	 pensamiento	 resultaba	 una	 pesadilla	 para	 mí,	 así	 que	 lo	 deseché
furiosamente.	Tendrá	 valor	 para	 resistir	 —pensé—.	 Les	 demostraré	 que	 no	 tiene
miedo.

—Hemos	llegado,	señor.	¿Le	ayudo	a	entrar	en	la	casa,	señor?
El	coche	se	había	detenido,	y	yo	gemí	al	darme	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de

entrar	en	lo	que	podría	resultar	mi	propia	tumba.	Bajé	a	la	acera	y	le	di	al	taxista	todo
el	dinero	suelto	que	llevaba	encima.	Él	me	miró	asombrado.

—Me	ha	dado	demasiado	—dijo—.	Tenga,	señor…
Pero	 le	 despedí	 con	 un	 gesto	 y	 subí	 la	 escalinata	 de	 la	 entrada	 a	 toda	 prisa.

Cuando	metí	la	llave	en	la	puerta,	pude	oírle	que	decía:
—¡Es	el	borracho	más	extravagante	que	he	visto	jamás!	Me	da	cuatro	dólares	por

llevarle	a	diez	manzanas	de	distancia,	y	no	quiere	ni	las	gracias.
La	entrada	estaba	a	oscuras.	Me	detuve	al	pie	de	la	escalera	y	grité:
—¡Estoy	aquí,	Howard!	¿Puedes	bajar?
No	hubo	respuesta.	Aguardé	quizá	unos	diez	minutos,	pero	no	se	oía	ruido	alguno

en	la	habitación	de	arriba.
—¡Voy	 a	 subir!	 —grité	 con	 desesperación,	 y	 empecé	 a	 subir	 las	 escaleras.

Temblaba	de	pies	a	cabeza.
Le	 han	 cogido	—pensé—.	He	 llegado	 demasiado	 tarde.	 Quizá	 sea	 mejor	 que

no…	¡Gran	Dios!,	¿qué	ha	sido	eso?
Estaba	 indeciblemente	 aterrado.	 Los	 ruidos	 de	 la	 habitación	 de	 arriba	 eran

inequívocos,	alguien	suplicaba	y	gritaba	en	la	agonía.	¿Era	la	voz	de	Howard?	Capté
confusamente	algunas	palabras:	«¡Reptando,	uf!	¡Reptando,	uf!	¡Oh,	ten	piedad!	Frío
y	cla-aro.	¡Reptando,	uf!	¡Dios	del	cielo!».

Llegué	 al	 rellano,	 y	 cuando	 las	 súplicas	 se	 elevaron	 en	 roncos	 alaridos	 caí	 de
rodillas,	e	hice	sobre	mi	cuerpo	y	sobre	la	pared	que	tenía	a	mi	lado	la	señal.	Hice	el
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signo	original	que	nos	había	salvado	en	el	bosque	de	Mulligan,	pero	esta	vez	la	hice
imperfectamente,	no	con	fuego,	sino	con	dedos	que	 temblaban	y	se	agarraban	a	mi
ropa,	 sin	 valor	 ni	 esperanza,	 confusamente,	 con	 la	 convicción	 de	 que	 nada	 podría
salvarme.

Y	entonces	me	 levanté	 rápidamente	y	acabé	de	 subir	 las	escaleras.	Todo	 lo	que
pedía	 era	que	 se	 apoderase	de	mí	 rápidamente,	 que	mis	 sufrimientos	 fuesen	breves
bajo	las	estrellas.

La	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Howard	 estaba	 entornada.	 Con	 un	 tremendo
esfuerzo,	 alargué	 la	 mano	 y	 cogí	 el	 pomo.	 Lentamente,	 hice	 girar	 la	 puerta	 hacia
dentro.

Durante	 un	 instante	 no	 vi	 nada,	 sino	 la	 forma	 inmóvil	 de	Howard	 en	 el	 suelo.
Estaba	 de	 espaldas.	Tenía	 las	 rodillas	 levantadas	 y	 se	 había	 llevado	 una	mano	 a	 la
cara	con	la	palma	hacia	afuera,	como	para	tapar	una	visión	atroz.

Al	entrar	en	la	habitación,	reduje	mi	campo	visual	intencionadamente	bajando	los
ojos.	Sólo	vi	el	suelo	y	la	parte	inferior	de	la	estancia.	No	quise	levantar	la	vista.	La
había	 bajado	 como	medida	 de	 protección,	 por	 temor	 a	 lo	 que	 pudiese	 haber	 en	 la
habitación.

No	quería	 levantar	 la	 vista,	 pero	 allí	 dentro	había	poderes,	 que	 actuaron	 en	 ese
momento,	a	los	que	no	me	fue	posible	resistir.	Sabía	que	si	miraba	de	frente,	el	horror
podría	destruirme,	pero	no	tenía	elección.

Lenta,	 dolorosamente,	 alcé	 los	 ojos	 y	miré	 de	 frente	 la	 habitación.	Habría	 sido
preferible,	 creo,	 haberme	 arrojado	 inmediatamente	 y	 haberme	 entregado	 a	 la
monstruosidad	 que	 se	 alzaba	 en	 el	 centro.	 La	 visión	 de	 esa	 terrible	 forma
oscuramente	velada	se	interpondrá	entre	mí	y	los	placeres	del	mundo	mientras	viva.

Desde	el	techo	al	suelo	flotaba	e	irradiaba	una	luz	cegadora.	Y	atravesadas	por	las
extremidades	 que	 giraban	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 estaban	 las	 páginas	 de	 la	 historia	 de
Howard.

En	el	centro	de	la	habitación,	entre	el	techo	y	el	suelo,	giraban	las	páginas,	y	la
luz	 iba	 quemando	 las	 hojas	 y	 los	 dardos	 espirales	 y	 descendentes	 penetraban	 en	 el
cerebro	de	mi	pobre	amigo.	La	luz	fluía	en	una	continua	corriente	hacia	el	interior	de
su	 cabeza,	 y	 arriba,	 el	 Señor	 de	 la	 luz	 se	movía	 con	 el	 lento	 balanceo	 de	 toda	 su
magnitud.	 Solté	 un	 grito	 y	 me	 tapé	 los	 ojos	 con	 las	 manos,	 pero	 el	 Señor	 siguió
moviéndose…	adelante	y	atrás,	adelante	y	atrás.	Y	siguió	irradiando	su	luz	hacia	el
cerebro	de	mi	amigo.

Y	 entonces	 brotó	 de	 la	 boca	 del	 Señor	 el	 más	 espantoso	 sonido…	 Yo	 había
olvidado	el	signo	que	había	hecho	tres	veces	abajo	en	la	oscuridad.	Había	olvidado	el
inmenso	 y	 terrible	 misterio	 ante	 el	 cual	 son	 impotentes	 todos	 los	 invasores.	 Pero
cuando	 lo	 vi	 formarse	 en	 la	 habitación,	 adquirir	 de	 manera	 inmaculada	 una
configuración,	 con	 una	 terrible	 integridad	 por	 encima	 de	 la	 luz,	 supe	 que	 estaba
salvado.

Sollocé	y	caí	de	rodillas.	La	luz	disminuyó,	y	el	Señor	se	contrajo	ante	mis	ojos.
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Y	entonces,	desde	los	muros,	desde	el	techo,	desde	el	suelo,	brotaron	llamas:	una
llama	blanca	y	pura	que	consumía,	que	devoraba	y	destruía	para	siempre.

Pero	mi	amigo	había	muerto.
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EL	MORADOR	DE	LA	OSCURIDAD

AUGUST	DERLETH

(The	Dweller	in	Darkness)

ebookelo.com	-	Página	112



Los	 amantes	 del	 horror	 frecuentan	 parajes	 extraños	 y	 apartados.	 Para	 ellos
existen	 las	 catacumbas	 de	 los	 Ptolomeos	 y	 los	 esculpidos	 mausoleos	 de
regiones	 de	 pesadilla.	 Escalan	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 las	 torres	 de	 los	 ruinosos
castillos	 del	 Rhin,	 y	 bajan	 vacilantes	 los	 negros	 peldaños	 cubiertos	 de
telarañas	 que	 descienden	 bajo	 los	 dispersos	 sillares	 de	 olvidadas	 ciudades
asiáticas.	 El	 bosque	 encantado	 y	 la	 desolada	montaña	 son	 sus	 altares,	 y	 se
demoran	 junto	 a	 los	 siniestros	 monolitos	 de	 las	 islas	 deshabitadas.	 Pero	 el
verdadero	 epicúreo	 de	 lo	 terrible,	 para	 quien	 un	 nuevo	 estremecimiento	 de
horror	 inexpresable	 es	 el	 fin	 principal	 y	 la	 justificación	 de	 la	 existencia,
estima	más	que	nada	las	antiguas	y	solitarias	casas	de	campo	de	las	regiones
boscosas;	 pues	 en	 ellas	 se	 combinan	 los	 elementos	 de	 poder,	 soledad,
ignorancia	y	primitivismo	para	constituir	la	perfección	de	lo	espantoso.

H.	P.	Lovecraft

I

Hasta	 hace	 poco,	 si	 un	 viajero	 del	 norte	 de	 Wisconsin	 central	 tomaba	 la
bifurcación	 izquierda	 en	 el	 punto	 donde	 coinciden	 la	 carretera	 de	Brule	River	 y	 el
pico	 de	 Chequamegon	 en	 dirección	 a	 Pashepaho,	 se	 encontraba	 en	 una	 región	 tan
primitiva	que	le	parecía	enormemente	lejos	de	todo	contacto	humano.	Si	siguiera	por
la	 poco	 transitada	 carretera,	 cruzaría	 ante	 unas	 cuantas	 chozas	 destruidas,	 donde
probablemente	 alguna	 vez	 vivieron	 personas	 que	 se	 marcharon	 ante	 el	 continuo
avance	 del	 bosque;	 no	 es	 una	 región	 desolada,	 sino	 zona	 de	 espesa	 vegetación,	 y
sobre	 toda	 su	 extensión	 subsiste	 el	 aura	 intangible	 de	 lo	 siniestro,	 una	 especie	 de
opresión	 ominosa	 del	 espíritu	 pronto	 a	 manifestarse	 aun	 en	 el	 viajero	más	 casual,
pues	la	carretera	que	ha	tomado	se	vuelve	cada	vez	más	impracticable,	hasta	que	se
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pierde	finalmente	poco	después	de	pasar	un	albergue	deshabitado	edificado	al	borde
de	un	lago	de	aguas	tranquilas	y	azules,	en	torno	al	cual	crecen	eternamente	árboles
centenarios,	y	donde	los	únicos	ruidos	que	se	oyen	son	los	gritos	de	los	búhos,	de	los
chotacabras	y	de	 los	 tétricos	 somorgujos	 en	 la	 noche,	 o	 la	 voz	del	 viento	 entre	 los
árboles,	 y…,	 ¿pero	 es	 siempre	 la	 voz	 del	 viento	 lo	 que	 se	 oye	 entre	 los	 árboles?
¿Quién	 puede	 decir	 si	 la	 rama	 que	 cruje	 al	 romperse	 es	 indicio	 del	 paso	 de	 un
animal…	o	de	algo	distinto,	de	alguna	criatura	que	escapa	a	la	comprensión	humana?

Entre	 las	gentes	que	vivían	en	 los	aledaños	del	bosque,	el	albergue	abandonado
del	lago	Rick	tenía	una	extraña	fama	mucho	antes	de	que	yo	lo	conociese,	fama	que
rebasaba	esas	historias	que	suelen	circular	sobre	parajes	primitivos	similares.	Corrían
curiosos	rumores	de	que	en	lo	más	profundo	y	negro	del	bosque	habitaba	un	ser	—de
ningún	modo	 se	 trataba	de	 las	 consabidas	 consejas	 de	 fantasmas—,	un	 ser	 que	 era
mitad	animal	y	mitad	hombre,	según	contaban	los	obstinados	y	descreídos	indios	que
de	cuando	en	cuando	abandonaban	la	comarca	y	se	marchaban	hacia	el	Sur.	El	bosque
tenía	mala	 fama,	 eso	era	 evidente;	y	ya	antes	del	 cambio	de	 siglo	contaba	con	una
historia	que	disuadía	aun	al	más	intrépido	aventurero.

Aparece	 recogida	 por	 primera	 vez	 en	 unas	 anotaciones	 que	 hizo	 un	misionero
cuando	cruzaba	la	región	para	acudir	en	ayuda	de	una	tribu	de	indios,	la	cual,	según
habían	 informado	 al	 puesto	 militar	 de	 Chequamegon	 Bay,	 se	 estaba	 muriendo	 de
hambre	en	el	Norte.	Fray	Piregard	desapareció,	pero	los	indios	trajeron	más	tarde	sus
pertenencias:	una	 sandalia,	un	 rosario	y	un	breviario	en	el	que	había	escrito	ciertas
observaciones	 raras,	conservadas	cuidadosamente:	«Tengo	 la	convicción	de	que	me
sigue	 alguna	 criatura.	Al	 principio	me	 ha	 parecido	 que	 era	 un	 oso,	 pero	 ahora	me
inclino	a	creer	que	es	algo	infinitamente	más	monstruoso	que	cualquier	animal	de	la
Tierra.	Está	oscureciendo,	y	creo	que	estoy	cayendo	en	un	 ligero	delirio,	pues	 sigo
oyendo	una	extraña	música	y	otros	raros	sonidos	que	no	pueden	derivar,	seguramente,
de	ninguna	 fuente	natural.	Tengo	 también	una	 inquietante	 ilusión	 como	de	grandes
pasos	que	hacen	estremecer	realmente	la	tierra,	y	varias	veces	me	he	tropezado	con
huellas	de	pies	muy	grandes	y	de	formas	diversas…».

La	segunda	anotación	es	muchísimo	más	siniestra.	Cuando	Big	Bob	Hiller,	uno	de
los	 madereros	 más	 rapaces	 de	 todo	 el	 Medio	 Oeste,	 empezó	 a	 anexionar	 a	 sus
posesiones	 territorios	de	 la	comarca	del	 lago	Rick,	a	mediados	del	pasado	siglo,	no
pudo	por	menos	de	sentirse	impresionado	ante	los	pinos	de	la	zona	próxima	al	lago;	y
aunque	no	 le	pertenecían,	siguió	 la	costumbre	de	 los	grandes	madereros	y	mandó	a
sus	 hombres	 que	 entraran	 a	 talar	 desde	 una	 zona	 contigua	 que	 poseía,	 con	 el
deliberado	 pretexto	 de	 que	 no	 sabía	 por	 dónde	 pasaban	 sus	 límites.	 Trece	 de	 los
hombres	no	regresaron	ese	primer	día	de	trabajo	en	el	borde	del	área	del	bosque	que
rodeaba	 el	 lago	Rick;	 dos	 de	 los	 cuerpos	 no	 se	 llegaron	 a	 recuperar;	 cuatro	 fueron
encontrados	 —inconcebiblemente—	 en	 el	 lago,	 a	 varias	 millas	 de	 donde	 habían
estado	talando	árboles;	los	demás	fueron	descubiertos	en	diversos	lugares	del	bosque.
Hiller	creyó	que	había	estallado	una	guerra	entre	los	madereros;	envió	a	otra	parte	a
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sus	 hombres	 para	 despistar	 a	 su	 desconocido	 adversario,	 y	 luego	 ordenó	 de	 pronto
que	 volviesen	 a	 trabajar	 en	 la	 región	 prohibida.	Después	 de	 perder	 cinco	 hombres
más,	Hiller	renunció,	y	ninguna	mano	volvió	a	tocar	desde	entonces	el	bosque,	salvo
unos	cuantos	individuos	que	fueron	allí	a	tomar	posesión	de	tierras	y	se	adentraron	en
la	zona.

Al	poco	 tiempo	salieron	estos	 individuos	uno	por	uno,	y	hablaron	poco	aunque
dieron	a	entender	bastante.	Sin	embargo,	la	naturaleza	de	sus	veladas	alusiones	fue	tal
que	pronto	se	vieron	obligados	a	abandonar	todo	tipo	de	explicación;	eran	increíbles
las	historias	que	contaban,	sobre	cosas	demasiado	horribles	para	describirlas	y	de	una
maldad	 ancestral	 anterior	 a	 cuanto	pudiera	 concebir	 el	más	docto	 arqueólogo.	Sólo
uno	 de	 ellos	 desapareció,	 y	 jamás	 llegaron	 a	 encontrar	 rastro	 de	 él.	 Los	 otros
regresaron	 todos	del	bosque,	y	en	el	 curso	del	 tiempo	se	perdieron	entre	 las	demás
gentes	de	Estados	Unidos…	todos,	menos	un	mestizo	al	que	llamaban	el	Viejo	Peter,
el	 cual	 estaba	 obsesionado	 con	 la	 idea	 de	 que	 había	 yacimientos	 minerales	 en	 la
vecindad	del	bosque,	e	iba	a	acampar	de	cuando	en	cuando	en	su	lindero,	cuidando	de
no	aventurarse	a	entrar.

Era	inevitable	que	las	leyendas	del	lago	Rick	atrajesen	finalmente	la	atención	del
profesor	Upton	Gardner,	de	la	Universidad	del	Estado;	había	completado	colecciones
de	 cuentos	 de	 Paul	 Bunyan,	 Whiskey	 Jack	 y	 Hodag,	 y	 se	 hallaba	 ocupado	 en
compilar	 leyendas	 locales,	 cuando	 se	 tropezó	 por	 primera	 vez	 con	 los	 curiosos	 y
semiolvidados	relatos	procedentes	de	la	región	del	lago	Rick.	Averigüé	más	tarde	que
su	 primera	 reacción	 fue	 la	 de	 un	 interés	 casual;	 abundan	 las	 leyendas	 en	 todos	 los
parajes	apartados,	y	no	había	nada	que	indicase	que	éstas	 tuviesen	más	importancia
que	las	demás.	Lo	cierto	es	que	no	había	similitud	alguna,	en	el	más	estricto	sentido
de	 la	 palabra,	 con	 las	 historias	 de	 tipo	 más	 familiar;	 pues	 mientras	 las	 leyendas
corrientes	 se	 referían	 a	 apariciones	 fantasmales	 de	 animales	 y	 hombres,	 tesoros
perdidos,	creencias	 tribales	y	cosas	por	el	estilo,	 las	del	 lago	Rick	chocaban	por	su
insistencia	en	criaturas	totalmente	outré…	o	criatura,	ya	que	nadie	contó	jamás	haber
visto	más	 de	 una,	 y	 vagamente,	 en	 la	 oscuridad	 del	 bosque,	mitad	 animal	 y	mitad
hombre,	dando	a	entender	siempre	que	su	descripción	era	 inadecuada,	en	el	sentido
de	que	no	hacía	justicia	al	concepto	del	narrador	de	qué	era	lo	que	se	escondía	en	la
vecindad	 del	 lago.	 Sin	 embargo,	 el	 profesor	 Gardner	 les	 habría	 concedido	 escasa
importancia	al	escucharlas,	con	toda	probabilidad,	de	no	haber	sido	porque	se	enteró
de	 dos	 noticias	 —al	 parecer	 sin	 relación	 entre	 sí—	 muy	 singulares,	 y	 por	 el
descubrimiento	de	un	tercer	hecho.

Las	dos	noticias	aparecieron	en	los	periódicos	de	Wisconsin	con	una	semana	de
por	 medio.	 La	 primera	 era	 una	 reseña	 breve,	 medio	 humorística,	 titulada:	 ¿Una
serpiente	de	mar	en	el	lago	de	Wisconsin?,	y	contaba:	«El	piloto	Joseph	X.	Castleton
manifiesta	 haber	 visto,	 durante	 un	 vuelo	 de	 prueba	 realizado	 ayer	 por	 el	 norte	 de
Wisconsin,	un	gran	animal	no	identificado	que	se	bañaba	durante	la	noche	en	un	lago
del	bosque	próximo	a	Chequamegon.	Castleton	fue	sorprendido	por	una	turbonada	de
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agua	y	truenos,	y	tuvo	que	volar	bajo;	en	un	esfuerzo	por	identificar	la	situación,	miró
hacia	abajo	en	el	momento	en	que	fulguró	un	relámpago,	y	vio	lo	que	le	pareció	un
animal	muy	grande	que	surgía	de	las	aguas	del	lago	que	él	sobrevolaba,	y	desaparecía
en	el	bosque.	El	piloto	no	añade	ningún	detalle	a	su	relato,	pero	afirma	que	la	criatura
que	 vio	 no	 era	 el	 monstruo	 de	 Loch	 Ness».	 La	 segunda	 noticia	 era	 un	 cuento
absolutamente	 fantástico	 sobre	 el	 descubrimiento	 del	 cuerpo	 de	 fray	Piregard,	 bien
conservado,	 en	el	 tronco	hueco	de	un	árbol	 junto	al	 río	Brule.	Aunque	al	principio
creyeron	que	se	trataba	de	un	miembro	extraviado	de	la	expedición	Marquette-Joliet,
fray	 Piregard	 fue	 identificado	 rápidamente.	 A	 esta	 noticia	 se	 añadía	 una	 fría
declaración	del	presidente	de	la	State	Historical	Society,	tachando	el	descubrimiento
de	puro	infundio.

El	descubrimiento	que	el	profesor	Gardner	hizo	fue	simplemente	que	un	antiguo
amigo	 suyo	 era	 en	 realidad	 el	 propietario	 del	 albergue	 abandonado	 y	 de	 la	mayor
parte	de	la	orilla	del	lago	Rick.

La	conexión	entre	los	acontecimientos	fue	de	este	modo	claramente	inevitable.	El
profesor	Gardner	relacionó	inmediatamente	las	dos	noticias	de	los	periódicos	con	las
leyendas	del	 lago	Rick;	 esto	podía	no	haber	bastado	para	moverle	 a	 abandonar	 sus
investigaciones	 sobre	 las	 leyendas	 que	 abundaban	 en	 Wisconsin	 e	 iniciar	 una
indagación	 concreta	 de	 naturaleza	 enteramente	 distinta;	 pero	 entonces	 sucedió	 algo
aún	más	asombroso	que	le	impulsó	a	acudir	urgentemente	al	propietario	del	albergue
abandonado	y	pedirle	que	le	dejase	ocuparlo	en	interés	de	la	ciencia.	En	principio,	lo
que	 le	 movió	 a	 tomar	 esta	 determinación	 fue	 nada	 menos	 que	 un	 ruego	 del
conservador	del	Museo	del	Estado	para	que	visitase	su	despacho	una	noche	y	viese
un	nuevo	 ejemplar	 que	había	 llegado.	Acudió	 acompañado	de	Laird	Dorgan;	 y	 fue
Laird	quien	acudió	a	mí.

Pero	eso	fue	cuando	desapareció	el	profesor	Gardner.
Porque	 desapareció;	 durante	 tres	 meses	 estuvo	 enviando	 informes	 esporádicos

desde	el	lago	Rick,	y	luego	se	dejaron	de	recibir	noticias	suyas,	y	no	volvió	a	saberse
nada	más	del	profesor	Upton	Gardner.

Laird	vino	 a	 la	 habitación	que	yo	ocupaba	 en	 el	University	Club	una	noche	de
octubre	 a	 una	 hora	 avanzada;	 traía	 nublados	 sus	 ojos	 azules	 y	 francos,	 los	 labios
tirantes,	 el	 ceño	 arrugado,	 y	 todas	 las	 trazas	 de	 hallarse	 en	 un	 estado	 de	 relativa
excitación	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 alcohol.	 Supongo	 que	 estaba	 trabajando
mucho;	 acababan	 de	 terminar	 las	 pruebas	 del	 primer	 período	 del	 curso	 en	 la
Universidad	 de	 Wisconsin;	 y	 Laird	 se	 tomaba	 habitualmente	 las	 pruebas	 muy	 en
serio…	 antes	 como	 estudiante,	 y	 ahora	 como	 educador,	 había	 sido	 siempre
doblemente	concienzudo.

Pero	no	era	eso.	El	profesor	Gardner	faltaba	a	clase	desde	hacía	un	mes,	y	esto	era
lo	que	atormentaba	su	mente.	Dijo	todo	eso	en	un	largo	discurso,	y	añadió:

—Jack,	voy	a	ir	allá	a	ver	que	puedo	hacer.
—Hombre,	 si	 el	 jefe	 de	 policía	 y	 su	 ayudante	 no	 han	 descubierto	 nada,	 ¿qué
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puedes	hacer	tú?	—pregunté.
—En	primer	lugar,	sé	más	que	ellos.
—Si	es	así,	¿por	qué	no	fuiste	a	dar	parte?
—Porque	no	es	la	clase	de	cosa	a	la	que	ellos	prestan	atención.
—¿Alguna	leyenda?
—No.
Me	 miró	 calculadoramente,	 como	 preguntándose	 si	 podría	 confiar	 en	 mí.	 De

pronto	 tuve	 el	 convencimiento	 de	 que	 sabía	 algo	 que	 consideraba	 de	 la	más	 grave
importancia;	 y	 al	 mismo	 tiempo	 sentí	 la	 más	 extraña	 sensación	 de	 premonición	 y
advertencia	 que	 jamás	 había	 experimentado.	 En	 ese	 instante	 la	 habitación	 entera
pareció	tensa,	el	aire	electrizado.

—Si	voy…	¿crees	que	podrías	acompañarme?
—Supongo	que	podría	arreglarlo.
—Bien.	—Dio	una	vuelta	o	dos	por	la	habitación,	y	sus	ojos	pensativos,	cada	vez

que	me	miraban,	denotaban	incertidumbre	e	indecisión.
—Vamos,	 Laird…	 siéntate	 y	 tranquilízate.	 Este	 comportamiento	 de	 león

enjaulado	no	es	bueno	para	tus	nervios.
Siguió	mi	consejo;	se	sentó,	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y	se	estremeció.	Por

un	momento	me	sentí	alarmado;	pero	abandonó	esta	actitud	a	los	pocos	segundos,	se
echó	hacia	atrás	y	encendió	un	cigarrillo.

—¿Conoces	esas	leyendas	sobre	el	lago	Rick,	Jack?
Le	aseguré	que	las	conocía,	así	como	la	historia	del	lugar,	desde	el	principio…	es

decir,	todo	lo	que	se	había	escrito	sobre	el	asunto.
—¿Y	esas	noticias	de	los	periódicos	de	que	te	he	hablado?
Las	noticias	también.	Las	recordaba,	dado	que	Laird	había	discutido	conmigo	el

efecto	que	habían	producido	en	su	jefe.
—La	segunda,	 la	que	 se	 refiere	a	 fray	Piregard…	—empezó,	vaciló,	y	 se	calló.

Pero	 luego,	 tras	 aspirar	 profundamente,	 prosiguió—:	 Como	 sabes,	 Gardner	 y	 yo
fuimos	al	despacho	del	conservador	una	noche	de	la	primavera	pasada.

—Sí,	yo	estaba	en	el	Este	por	entonces.
—Por	supuesto.	Bien,	 fuimos	allí.	El	conservador	quería	enseñarnos	algo.	¿Qué

crees	que	era?
—No	tengo	ni	idea.	¿Qué	era?
—¡El	cuerpo	del	árbol!
—¡NO!
—El	corazón	nos	dio	un	salto.	Allí	estaba,	con	el	tronco	hueco	y	todo,	tal	como

había	sido	encontrado.	Lo	habían	transportado	al	museo	para	exhibirlo.	Pero	no	fue
exhibido	 jamás,	 naturalmente…	 por	 una	 poderosa	 razón.	 Cuando	 Gardner	 lo	 vio,
creyó	que	se	trataba	de	una	figura	de	cera.	Pero	no.

—¿Quieres	decir	que	era	real?
Laird	asintió.
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—Sé	que	te	parece	increíble.
—No	es	posible.
—Pues	sí,	supongo	que	es	imposible.	Pero	así	era.	Por	eso	no	fue	exhibido…	así

que	lo	enterraron.
—No	me	había	enterado.
Se	inclinó	hacia	adelante	y	dijo	gravemente:
—Cuando	 lo	 trajeron	 tenía	 todo	el	 aspecto	de	 estar	 completamente	 conservado,

como	 embalsamado	 por	 algún	 proceso	 natural.	 No	 era	 así.	 Estaba	 congelado.
Comenzó	a	deshelarse	aquella	noche.	Y	había	ciertos	detalles	que	indicaban	que	fray
Piregard	 no	 había	muerto	 hacía	 trescientos	 años	 como	 decía	 su	 historia.	 El	 cuerpo
empezó	a	descomponerse	de	mil	maneras…,	pero	no	se	convirtió	en	polvo	ni	mucho
menos.	Gardner	estimó	que	no	hacía	más	de	cinco	años	que	habría	muerto.	Así	que,
¿dónde	había	estado	entretanto?

Era	 completamente	 sincero.	 Yo,	 al	 principio,	 no	 le	 había	 creído.	 Pero	 la
inquietante	 seriedad	 de	 Laird	 impedía	 veleidad	 alguna	 por	 mi	 parte.	 De	 haber
considerado	su	historia	como	una	broma,	como	me	sentía	impulsado	a	creer,	se	habría
cerrado	como	una	concha	y	habría	abandonado	mi	habitación	para	rumiar	este	asunto
en	 secreto,	 con	 sabe	Dios	qué	daño	para	 sí.	Durante	un	 rato	no	dije	 absolutamente
nada.

—Tú	no	lo	crees.
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Pero	lo	noto.
—No.	Es	difícil	de	creer.	Digamos	que	creo	en	tu	sinceridad.
—Al	menos	eres	franco	—dijo	 lúgubremente—.	¿Crees	en	mí	 lo	bastante	como

para	acompañarme	al	albergue	y	averiguar	qué	puede	haber	ocurrido	allí?
—Sí,	por	supuesto.
—Pero	creo	que	sería	mejor	que	primero	leyeses	estos	extractos	de	las	cartas	de

Gardner	—los	puso	sobre	mi	mesa	como	un	reto.	Las	había	 transcrito	a	una	simple
hoja	de	papel,	y	mientras	la	depositaba,	siguió	explicando	muy	deprisa	que	eran	las
cartas	que	Gardner	le	había	escrito	desde	el	albergue.	Cuando	terminó,	cogí	la	hoja	y
leí:

No	puedo	negar	que	hay	en	el	albergue,	en	el	lago,	y	aun	en	el	bosque,	un
aura	 de	maldad,	 de	 peligro,	 de	 amenaza…,	 es	 algo	más	 que	 eso,	Laird;	me
gustaría	explicártelo,	pero	mi	fuerte	es	la	arqueología	y	no	la	ficción.	Porque
habría	que	recurrir	a	la	ficción,	creo,	para	hacer	justicia	a	esto	que	siento…	Sí,
hay	 veces	 en	 que	 tengo	 la	 clara	 sensación	 de	 que	alguien	 o	algo	me	 vigila
desde	 el	 bosque	 o	 desde	 el	 lago;	 en	 esto	 no	 estoy	 tan	 seguro	 como	 me
gustaría,	 y	 aunque	 no	 me	 llega	 a	 inquietar,	 sin	 embargo	 es	 suficiente	 para
hacerme	vacilar.	El	otro	día	me	 las	arregle	para	ponerme	en	contacto	con	el
Viejo	Peter,	 el	mestizo.	Estaba	un	poco	bebido,	pero	cuando	 le	mencioné	el
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albergue	y	el	bosque,	se	encerró	en	sí	mismo	como	una	concha.	Pero	 le	dio
nombre	a	 lo	que	 sentía:	 lo	 llamó	el	Wendigo…	ya	conoces	esa	 leyenda	que
pertenece	a	la	región	franco-canadiense.

Ésta	era	la	primera	carta,	escrita	como	a	la	semana	de	llegar	Gardner	al	albergue
abandonado	 del	 lago	 Rick.	 La	 segunda	 era	 muy	 breve,	 y	 fue	 enviada	 por	 correo
especial:

¿Podrías	 cablegrafiarme	 a	 la	 Miskatonic	 University	 de	 Arkham,
Massachusetts,	 para	 averiguar	 si	 hay	 disponible	 una	 fotocopia	 de	 un	 libro
conocido	 como	 el	 Necronomicón,	 de	 un	 escritor	 árabe	 llamado	 al	 parecer
Abdul	Alhazred?	Pregunta	también	por	los	Manuscritos	Pnakóticos	y	el	Libro
de	 Eibon,	 y	 averigua	 si	 es	 posible	 comprar	 en	 alguna	 librería	 local	 un
ejemplar	de	The	outsider	and	others,	de	H.	P.	Lovecraft,	publicado	en	Arkham
House,	 el	 año	 pasado.	 Creo	 que	 estos	 libros,	 individual	 y	 colectivamente,
pueden	ayudar	a	determinar	qué	es	exactamente	 lo	que	habita	en	este	 lugar.
Porque	hay	algo;	no	puede	haber	error	en	esto;	estoy	convencido,	y	cuando	te
digo	que	creo	que	ese	algo	ha	vivido	aquí	no	durante	años,	sino	durante	siglos
—quizá	desde	 antes	 de	 la	 aparición	del	 hombre—	comprenderás	 que	puedo
encontrarme	en	el	umbral	de	grandes	descubrimientos.

Aunque	esta	carta	era	alarmante,	la	tercera	lo	era	aún	más.	Entre	la	segunda	y	la
tercera	 transcurrió	 un	 intervalo	 de	 un	 par	 de	 semanas,	 y	 era	 evidente	 que	 había
sucedido	algo	que	amenazaba	la	serenidad	del	profesor	Gardner,	ya	que	esta	tercera
carta	evidenciaba,	pese	a	tratarse	de	un	párrafo,	una	extremada	turbación.

Todo	es	perverso	aquí…	No	se	 si	 se	 trata	de	 la	Cabra	Negra	de	 las	Mil
Crías	o	del	Sin	Rostro	o	algo	distinto	que	camina	sobre	el	viento.	¡Por	amor
de	Dios,	 estos	malditos	 fragmentos…!	Hay	 algo	 en	 el	 lago,	 también,	 ¡y	 los
ruidos	de	 la	noche!	 ¡Qué	quietud,	y	 luego,	de	pronto,	 esas	horribles	 flautas,
esos	aullidos	lastimeros!	No	se	oye	entonces	ni	un	pájaro,	ni	un	animal;	¡sólo
esos	ruidos	espantosos!	¡Y	las	voces…!	¿O	no	es	más	que	un	sueño?	¿Es	sólo
mi	propia	voz,	lo	que	oigo	en	la	oscuridad…?

Me	di	cuenta	de	que	yo	mismo	temblaba	cada	vez	más,	a	medida	que	leía	estos
resúmenes.	Las	implicaciones	y	sugerencias	que	podían	leerse	entre	las	líneas	que	el
profesor	Gardner	había	escrito	hacían	pensar	en	una	maldad	terrible	e	inmemorial,	y
comprendí	que	ante	Laird	Dorgan	y	ante	mí	se	abría	una	aventura	tan	increíble,	 tan
extraña	 y	 tan	 imponderablemente	 peligrosa,	 que	 hacía	 muy	 probable	 que	 no
regresáramos	para	contarla.	No	obstante,	aun	entonces	abrigaba	una	secreta	duda	en
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mi	mente	de	que	dijéramos	nada	sobre	lo	que	encontraríamos	en	el	lago	Rick.
—¿Qué	dices?	—preguntó	Laird	con	impaciencia.
—Que	iré.
—¡Bien!	Está	 todo	preparado.	He	 conseguido	una	grabadora	y	pilas	 suficientes

para	que	 funcione.	Me	he	puesto	de	 acuerdo	 con	 el	 jefe	de	policía	 del	 condado	de
Pashepaho	para	volver	a	colocar	 las	notas	de	Gardner	allí	mismo	y	dejarlo	 todo	 tal
como	estaba.

—¿Una	grabadora?	—le	interrumpí—.	¿Para	qué?
—Para	 esos	 sonidos	de	 los	 que	habla…	así	 podremos	 identificarlos	 de	una	vez

por	todas.	Si	se	pueden	oír,	la	grabadora	los	recogerá;	si	son	meramente	imaginarios,
no	—guardó	silencio;	sus	ojos	estaban	muy	graves—.	Escucha,	Jack;	puede	que	no
salgamos	de	este	asunto	con	vida.

—Lo	sé.
No	 dije	 nada	 porque	 sabía	 que	 Laird	 sentía	 también	 lo	 mismo	 que	 yo;	 pero

iríamos	 como	 dos	 David	 enanos	 a	 enfrentarnos	 con	 un	 enemigo	 más	 grande	 que
ningún	 Goliat,	 con	 un	 adversario	 invisible	 y	 desconocido,	 que	 no	 tenía	 nombre	 y
estaba	envuelto	por	la	leyenda	y	el	miedo,	un	morador	no	sólo	de	las	oscuridades	del
bosque,	sino	de	esa	otra	oscuridad	aún	mayor	que	la	mente	del	hombre	ha	tratado	de
explorar	desde	sus	albores.

II

El	 sheriff	 Cowan	 estaba	 ya	 en	 el	 albergue	 cuando	 nosotros	 llegamos.	 Era	 un
individuo	alto,	reservado,	de	raza	claramente	yanqui;	aunque	representaba	a	la	cuarta
generación	 de	 su	 familia	 en	 el	 área,	 hablaba	 con	 un	 acento	 gangoso	 que	 persistía
evidentemente	 de	 generación	 en	 generación.	El	mestizo	 que	 le	 acompañaba	 era	 un
tipo	 de	 piel	 oscura	 y	 aspecto	 desaliñado	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 enseñaba	 los
dientes	o	sonreía	como	por	algún	chiste	secreto.

—He	traído	los	paquetes	que	hace	tiempo	le	enviaron	al	profesor	—dijo	el	sheriff
—.	Uno	de	ellos	era	de	algún	sitio	de	Massachusetts,	y	el	otro	de	cerca	de	Madison.
Me	pareció	que	no	valía	la	pena	devolverlos.	Así	que	cogí	y	los	guarde	junto	con	las
llaves.	No	sé	lo	que	ustedes	encontrarán	por	ahí.	Mis	ayudantes	y	yo	traspasamos	la
linde	del	bosque,	pero	no	vimos	nada.

—Pero	cuéntelo	todo	—terció	el	mestizo	con	una	mueca.
—No	hay	nada	más	que	contar.
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—¿Y	lo	de	la	piedra	labrada?
El	sheriff	se	encogió	de	hombros	molesto.
—Maldita	sea,	Peter,	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	la	desaparición	del	profesor.
—Pero	sacó	un	dibujo,	¿no?
Presionado	 de	 este	 modo,	 el	 sheriff	 confesó	 que	 dos	 de	 sus	 ayudantes	 habían

encontrado	una	gran	laja	o	roca	en	el	centro	del	bosque;	que	estaba	cubierta	de	musgo
y	 hierba,	 pero	 sobre	 su	 superficie	 había	 labrado	 un	 dibujo	 extraño,	 y	 se	 veía
claramente	 que	 era	 tan	 viejo	 como	 el	 bosque…	 obra	 probablemente	 de	 una	 de	 las
primitivas	 tribus	 indias	 que,	 según	 se	 sabía,	 habitaron	 la	 región	 del	 norte	 de
Wisconsin	antes	que	los	sioux	Dakota	y	los	winnebago…

El	Viejo	Peter	gruñó	con	desprecio:
—No	es	un	dibujo	indio.
El	sheriff	rechazó	con	un	gesto	el	comentario	y	prosiguió.	El	dibujo	representaba

una	especie	de	criatura,	pero	nadie	podía	decir	qué	era;	evidentemente,	no	se	trataba
de	 un	 hombre,	 aunque,	 por	 otra	 parte,	 no	 era	 peludo	 como	 un	 animal.	 Es	más,	 el
desconocido	artista	se	había	olvidado	de	ponerle	rostro.

—Y	al	lado	tenía	dos	seres	—comentó	el	mestizo.
—No	le	hagan	caso	—dijo	entonces	el	sheriff.
—¿Qué	clase	de	seres?	—preguntó	Laird.
—Pues	seres	—contestó	el	mestizo	con	una	mueca—.	¡Je,	je!	No	se	puede	decir

de	otra	forma…	no	eran	personas,	tampoco	eran	animales,	así	que	eran	seres.
Cowan	 estaba	 enojado.	 De	 pronto	 se	 puso	 violento;	 ordenó	 al	 mestizo	 que	 se

callase,	y	siguió	diciendo	que	si	le	necesitábamos	estaría	en	su	oficina	de	Pashepaho.
No	 explicó	 cómo	 podíamos	 ponernos	 en	 contacto	 con	 él,	 puesto	 que	 no	 había
teléfono	en	el	albergue,	pero	evidentemente	no	hacía	mucho	caso	de	las	leyendas	que
abundaban	 en	 la	 región	 en	 la	 que	 nos	 habíamos	 internado	 con	 tanta	 decisión.	 El
mestizo	 nos	 miraba	 con	 una	 casi	 impasible	 indiferencia	 que	 tan	 sólo	 rompía
periódicamente	una	mueca	de	astucia,	y	sus	negros	ojos	examinaban	nuestro	equipaje
con	 aguda	 evaluación	 e	 interés.	 Laird	 se	 encontraba	 con	 su	 mirada	 de	 cuando	 en
cuando,	 cada	 vez	 que	 el	 Viejo	 Peter	 desviaba	 indolentemente	 los	 ojos.	 El	 sheriff
seguía	hablando,	las	notas	y	dibujos	que	el	hombre	desaparecido	había	hecho	estaban
en	 la	mesa	que	había	 utilizado	 en	 la	 habitación	grande,	 que	ocupaba	 casi	 entera	 la
planta	baja	del	albergue,	exactamente	donde	él	los	había	encontrado;	eran	propiedad
del	 Estado	 de	 Wisconsin	 y	 debíamos	 devolverlos	 a	 la	 oficina	 del	 sheriff	 cuando
hubiésemos	terminado	con	ellos.	En	el	umbral,	se	volvió	rápidamente	para	despedirse
y	nos	dijo	que	esperaba	que	no	permaneciésemos	mucho	tiempo	allí,	porque	«aunque
no	acepto	ninguna	de	esas	 ideas	extravagantes…	el	 lugar	no	 resultó	muy	saludable
para	algunos	de	los	que	vinieron	aquí».

—El	mestizo	 sabe	o	 sospecha	algo	—me	dijo	Laird	en	cuanto	 se	marcharon—.
Tenemos	que	ponernos	en	contacto	con	él	cuando	no	esté	el	sheriff.

—¿No	 escribió	 Gardner	 que	 era	 bastante	 reservado	 cuando	 se	 trataba	 de
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preguntarle	datos	concretos?
—Sí,	pero	indicó	la	solución:	aguardiente.
Nos	 pusimos	 a	 trabajar	 para	 instalarnos;	 guardamos	 nuestras	 provisiones,

montamos	 la	 grabadora	 y	 preparamos	 las	 cosas	 para	 pasar	 al	 menos	 un	 par	 de
semanas;	teníamos	provisiones	suficientes	para	ese	tiempo,	y	si	debíamos	prolongar
nuestra	estancia	siempre	podíamos	ir	a	Pashepaho	a	comprar	más	comida.	Además,
Laird	había	traído	dos	docenas	de	pilas	para	la	grabadora,	de	modo	que	teníamos	para
tiempo	indefinido,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	no	pensábamos	conectarlas	más
que	 cuando	 nos	 fuésemos	 a	 dormir…	 y	 esto	 no	 sería	 con	mucha	 frecuencia,	 pues
habíamos	acordado	que	uno	de	nosotros	vigilaría	mientras	el	otro	descansara,	plan	en
el	que	no	confiábamos	lo	bastante	como	para	considerarlo	infalible,	de	ahí	el	aparato.
Hasta	 que	 acomodamos	 nuestra	 impedimenta,	 no	 nos	 ocupamos	 de	 las	 cosas	 que
había	 traído	 el	 sheriff;	 entretanto,	 tuvimos	 amplia	 oportunidad	 de	 captar	 la	 muy
definida	aurora	del	lugar.

Porque	no	era	imaginación	aquello	de	que	reinaba	un	aura	extraña	en	el	albergue
y	alrededores.	No	era	sólo	la	quietud	presagiosa,	casi	siniestra,	no	sólo	los	altos	pinos
que	se	cernían	sobre	el	albergue,	no	sólo	las	oscuras	aguas,	sino	algo	más:	un	callado,
casi	 amenazador	 aire	 de	 espera,	 una	 especie	 de	 lejana	 seguridad	 ominosa…	 como
podía	uno	imaginar	lo	que	sentiría	un	halcón	planeando	serenamente	por	encima	de
su	presa	sabiendo	que	no	iba	a	escapar	de	sus	garras.	Tampoco	era	ésta	una	impresión
fugaz,	pues	se	hizo	evidente	casi	en	seguida	y	aumentó	de	manera	constante	durante
la	hora	o	así	que	estuvimos	ocupados;	es	más,	se	percibía	con	tanta	claridad	que	Laird
lo	comentó	como	si	se	tratase	de	algo	largo	tiempo	aceptado,	¡seguro	que	yo	también
lo	sentía!	Sin	embargo,	no	había	nada	primitivo	a	lo	que	pudiese	atribuirse.	Hay	miles
de	 lagos	como	el	Rick	al	norte	de	Wisconsin	y	de	Minnesota,	y	aunque	muchos	de
ellos	no	están	en	zonas	forestales,	los	que	sí	lo	están	no	difieren	grandemente	en	su
aspecto	del	de	Rick;	así	que	no	había	nada	en	el	paraje	que	contribuyese	en	absoluto	a
esa	 soterrada	 sensación	 de	 horror	 que	 parecía	 invadirnos	 desde	 el	 exterior.
Efectivamente,	la	puesta	del	sol	era	más	bien	lo	contrario;	bajo	el	sol	del	atardecer,	el
viejo	albergue,	el	lago,	el	alto	bosque	de	los	alrededores,	tenían	un	aire	agradable	de
soledad…	un	aspecto	que	contrastaba	con	la	intangible	aurora	de	maldad,	tanto	más
penetrante	 y	 terrible.	 La	 fragancia	 de	 los	 pinos,	 junto	 con	 el	 frescor	 del	 agua,
contribuía	también	a	acentuar	la	sutil	sensación	de	amenaza.

Por	último,	nos	ocupamos	del	material	abandonado	en	el	escritorio	del	profesor
Gardner.	Los	paquetes	postales	 contenían,	 como	esperábamos,	un	 ejemplar	del	The
outsider	and	others	de	H.	P.	Lovecraft,	expedido	por	los	editores,	y	las	fotocopias	del
manuscrito	y	las	páginas	impresas	del	Texto	de	R’lyeh	y	del	De	vermis	mysteriis	de
Ludig	 Prinn,	 al	 parecer	 enviados	 para	 completar	 los	 datos	 suministrados
anteriormente	 al	 profesor	 por	 el	 bibliotecario	 de	 la	 Miskatonic	 University,	 pues
encontramos	 además	 entre	 el	 material	 que	 nos	 trajo	 el	 sheriff,	 ciertas	 páginas	 del
Necronomicón	 en	 su	 traducción	 de	 Olaus	Wormius,	 así	 como	 de	 los	Manuscritos
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Pnakóticos.	Pero	no	fueron	estas	páginas,	en	su	mayoría	ininteligibles	para	nosotros,
las	 que	 nos	 llamaron	 la	 atención,	 sino	 las	 notas	 fragmentarias	 del	 propio	 profesor
Gardner.

Era	 absolutamente	 evidente	 que	 no	 había	 tenido	 tiempo	de	 hacer	 otra	 cosa	 que
escribir	las	cuestiones	y	pensamientos	tal	como	se	le	ocurrían;	y	aunque	explicitaban
poca	 cosa,	 sin	 embargo	 había	 en	 todo	 ello	 terribles	 sugerencias	 que	 adquirían
dimensiones	gigantescas	al	hacerse	evidente	aquello	que	no	dejó	consignado:

«¿Es	la	laja	a)	sólo	una	antigua	ruina?,	b)	¿una	señal	semejante	a	una	lápida?,	c)
¿o	un	punto	focal	para	Él?	En	el	último	caso,	¿del	exterior?	¿O	de	abajo?	(NB:	Nada
indica	 que	 ese	 ser	 haya	 sido	molestado).	 “Cthulhu	 o	Kthulhut”.	 ¿En	 el	 lago	Rick?
¿Pasadizo	subterráneo	al	Superior	y	al	mar	vía	San	Lorenzo?	(NB:	Salvo	la	historia
del	aviador,	nada	indica	que	el	Ser	tenga	conexión	con	el	agua.	Probablemente	no	es
uno	de	los	acuáticos).

»Hastur.	Pero	sus	manifestaciones	tampoco	parecen	haber	sido	de	seres	aéreos.
»Yog-Sothoth.	Ciertamente	de	la	tierra…	pero	no	es	el	Morador	de	la	Oscuridad.

(NB:	 El	 Ser,	 sea	 lo	 que	 fuere,	 debe	 de	 pertenecer	 a	 las	 deidades	 de	 la	 tierra,	 aun
cuando	viaja	en	el	tiempo	y	el	espacio.	Puede	que	haya	más,	y	que	sólo	el	terrestre	se
deje	ver	ocasionalmente.	¿Ithaqua,	quizá?).

»El	Morador	de	 la	Oscuridad.	¿Será	éste	el	Ciego,	el	Sin	Rostro?	Desde	 luego,
podría	decirse	que	habita	en	la	oscuridad.	¿Nyarlathotep?	¿O	Shub-Niggurath?

»¿Y	del	fuego	qué?	Debe	de	haber	una	deidad	también.	Pero	no	hay	referencias
(NB:	 Posiblemente,	 si	 los	 Seres	 Terrestres	 y	 Acuáticos	 se	 oponen	 a	 los	 Aires,
entonces	deben	oponerse	igualmente	a	los	del	Fuego.	Sin	embargo,	hay	pruebas	aquí
y	allá	que	indican	que	hay	más	lucha	constante	entre	los	Seres	del	Aire	y	el	Agua	que
entre	 los	 de	 la	 Tierra	 y	 el	 Aire).	 Abdul	 Alhazred	 es	 condenadamente	 oscuro	 en
algunos	 pasajes.	 No	 existe	 una	 clave	 que	 facilite	 la	 identidad	 de	 Cthugha	 en	 esa
terrible	nota	de	pie	de	página.

»Partier	afirma	que	sigo	una	pista	equivocada.	No	me	convence.	Quienquiera	que
sea	 el	 que	 toca	 esa	música	 por	 la	 noche	 es	maestro	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 cadencias	 y
ritmos	infernales.	Y,	sí,	en	cacofonías	(Cf.	Bierce	y	Chambers)».

Eso	era	todo.
—¡Qué	galimatías	más	increíble!	—exclamé.
Y	no	obstante…	y	no	obstante,	comprendía	que	no	era	un	galimatías.	Aquí	había

cosas	extrañas,	cosas	que	requerían	una	explicación	extraterrena;	y	aquí,	en	las	notas
manuscritas	de	Gardner,	estaba	la	prueba	que	indicaba	que	no	sólo	había	llegado	a	la
misma	 conclusión,	 sino	 que	 la	 rebasaba.	 Sonata	 a	 lo	 que	 sonase,	Gardner	 lo	 había
escrito	 con	 toda	 seriedad,	 y	 evidentemente	 para	 uso	 personal,	 tan	 sólo,	 ya	 que	 lo
único	 claro	 eran	 los	 rasgos	 más	 vagos	 y	 genéricos.	 Por	 otra	 parte,	 las	 notas
produjeron	 un	 efecto	 tremendo	 en	 Laird;	 se	 había	 quedado	 impresionantemente
pálido,	y	ahora	las	miraba	como	si	no	diese	crédito	a	lo	que	había	visto.

—¿Qué	ocurre?	—pregunté.
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—Jack…	él	estaba	en	contacto	con	Partier.
—No	consta	—contesté,	pero	aun	mientras	hablaba,	recordé	el	secreto	que	siguió

a	la	separación	del	viejo	profesor	Partier	de	la	Universidad	de	Wisconsin.	La	prensa
había	divulgado	la	noticia	de	que	el	anciano	había	sido	un	poco	demasiado	liberal	en
sus	clases	de	antropología…	es	decir,	que	era	de	«¡tendencia	comunista!»,	cosa	que
todos	los	que	conocían	a	Partier	sabían	que	estaba	muy	lejos	de	la	realidad.	Pero	él
había	 dicho	 cosas	 extrañas	 en	 sus	 clases,	 había	 hablado	 de	 cuestiones	 horribles	 y
prohibidas,	y	las	autoridades	académicas	consideraron	como	más	prudente	alejarle	en
silencio.	Por	desgracia,	Partier	armó	un	alboroto,	cosa	muy	propia	de	su	carácter,	y
resultó	imposible	tapar	el	asunto	satisfactoriamente.

—Ahora	vive	en	Wausau	—dijo	Laird.
—¿Crees	 que	 podría	 traducir	 todo	 esto?	 —pregunté,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que

acababa	de	expresar	los	pensamientos	de	Laird.
—Está	 a	 tres	 horas	 de	 viaje	 en	 coche.	 Copiaremos	 estas	 notas,	 y	 si	 no	 ocurre

nada…	si	no	descubrimos	nada,	iremos	a	verle.
¡Si	no	sucedía	nada!
Si	el	albergue	nos	había	parecido	tenso	con	su	atmósfera	ominosa,	por	 la	noche

nos	 pareció	 sobrecargado	 de	 amenaza.	 Por	 otra	 parte,	 los	 incidentes	 comenzaron	 a
sucederse	 súbita	 e	 insidiosamente	 a	 partir	 de	 la	 media	 tarde,	 cuando	 Laird	 y	 yo
estábamos	 sentados	 ante	 esas	 extrañas	 fotocopias	 enviadas	 por	 la	 Miskatonic
University	 au	 lieu	 de	 los	 libros	 y	 manuscritos	 propiamente	 dichos,	 demasiado
valiosos	como	para	autorizar	que	saliesen	de	su	refugio.	La	primera	manifestación	fue
tan	simple	que,	durante	un	rato,	ninguno	de	los	dos	notó	nada	raro.	Fue	sencillamente
el	rumor	de	los	árboles	como	cuando	se	levanta	viento,	un	creciente	gemido	entre	los
pinos.	La	noche	era	cálida,	y	todas	las	ventanas	del	albergue	estaban	abiertas.	Laird
hizo	un	comentario	acerca	del	viento,	y	siguió	hablando	sobre	su	perplejidad	respecto
a	 los	 fragmentos	 que	 teníamos	 delante.	 Hasta	 que	 no	 transcurrió	media	 hora,	 y	 el
rumor	del	aire	se	elevó	y	adquirió	las	proporciones	de	un	viento	más	bien	fuerte,	no
reparó	 Laird	 en	 ello	 y	 alzó	 los	 ojos,	 yendo	 su	 mirada	 de	 una	 a	 otra	 ventana	 con
inquietud.	Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	yo	también.

¡A	pesar	del	ruido,	no	se	notaba	en	la	habitación	ninguna	corriente,	ni	ninguna	de
las	ligeras	cortinas	de	las	ventanas	hizo	otra	cosa	que	temblar	levemente!

Con	un	movimiento	simultáneo,	nos	dirigimos	a	la	amplia	terraza	del	albergue.
No	hacía	viento:	ni	el	más	leve	soplo	llegaba	a	rozar	nuestras	manos	y	nuestras

caras.	Sólo	se	oía	el	rumor	del	bosque.	Y	los	dos	miramos	hacia	donde	los	pinos	se
recortaban	contra	el	 firmamento	salpicado	de	estrellas,	esperando	ver	 inclinarse	sus
copas	 ante	 la	 creciente	 ráfaga;	 pero	 no	 se	 percibía	 movimiento	 alguno;	 los	 pinos
estaban	 quietos,	 inmóviles;	 mientras,	 el	 rumor	 como	 de	 viento	 seguía	 en	 torno
nuestro.	 Permanecimos	 en	 la	 terraza	 durante	 media	 hora,	 tratando	 en	 vano	 de
determinar	 la	 procedencia	 del	 ruido…	 y	 entonces,	 del	mismo	modo	 repentino	 que
había	comenzado,	¡paró!
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Eran	casi	 las	doce	de	 la	noche,	y	Laird	 se	dispuso	a	meterse	en	 la	cama;	había
dormido	poco	la	noche	anterior,	y	acordamos	que	yo	haría	 la	primera	guardia	hasta
las	cuatro	de	la	madrugada.	Ninguno	de	los	dos	comentó	el	ruido	de	los	pinos,	pero	lo
que	dijimos	indicaba	un	deseo	de	creer	que	había	una	explicación	natural	para	dicho
fenómeno,	 si	 podíamos	 establecer	 un	 punto	 de	 referencia	 para	 comprenderlo.	 Era
inevitable,	 supongo,	 que	 ante	 todos	 estos	 hechos	 singulares	 que	 llamaban	 nuestra
atención,	 hubiese	 en	 nosotros	 un	 serio	 anhelo	 de	 encontrarles	 explicación	 natural.
Ciertamente,	el	más	viejo	y	más	grande	temor	del	que	es	presa	el	hombre	es	el	temor
a	lo	desconocido;	todo	lo	que	es	susceptible	de	racionalización	y	explicación	deja	de
ser	temido;	pero,	hora	tras	hora,	se	iba	haciendo	más	patente	que	nos	enfrentábamos
con	 algo	 que	 desafiaba	 toda	 racionalización	 y	 todo	 credo,	 y	 que	 dependía	 de	 un
sistema	de	creencias	anterior	 incluso	al	hombre	primitivo;	 efectivamente,	 según	 las
diversas	 alusiones	 de	 las	 páginas	 fotocopiadas	 de	 la	 Miskatonic	 University,	 era
anterior	 incluso	 a	 la	 Tierra	 misma.	 Por	 otro	 lado,	 estaba	 aquella	 tensión,	 aquella
ominosa	sensación	de	amenaza	de	algo	que	estaba	infinitamente	más	allá	del	alcance
de	una	inteligencia	tan	limitada	como	la	del	hombre.

Así	que	me	dispuse	a	iniciar	mi	vigilia	con	cierto	nerviosismo.	Cuando	Laird	se
hubo	 retirado	 a	 su	 habitación	—que	 estaba	 junto	 al	 remate	 de	 la	 escalera	 y	 cuya
puerta	 daba	 a	 un	 corredor	 con	 balaustrada	 que	 se	 asomaba	 a	 la	 sala	 donde	 yo	me
encontraba	leyendo,	un	poco	al	azar,	un	libro	de	Lovecraft—,	me	entró	una	especie
de	sensación	de	 tensa	expectativa.	No	es	que	 temiese	que	fuera	a	ocurrir	algo,	sino
más	bien	tenía	miedo	de	no	encontrar	explicación	a	lo	que	ocurriese.	Sin	embargo,	a
medida	que	transcurrían	los	minutos,	me	fui	enfrascando	en	The	Outsider	and	Others,
con	 sus	 infernales	 alusiones	 a	 una	 maldad	 inmemorial,	 a	 entidades	 coexistentes	 a
todos	 los	 espacios,	 y	 empecé	 a	 captar,	 aunque	 vagamente,	 una	 relación	 entre	 los
escritos	 de	 este	 creador	 de	 fantasías	 y	 las	 extrañas	 anotaciones	 que	 el	 profesor
Gardner	había	dejado.	Lo	más	inquietante	era	el	saber	que	el	profesor	Gardner	había
escrito	 sus	notas	 independientemente	del	 libro	que	ahora	estaba	 leyendo	yo,	puesto
que	había	 llegado	después	de	su	desaparición.	Además,	aunque	había	ciertas	claves
para	 lo	 que	 Gardner	 había	 escrito	 en	 el	 primer	 material	 que	 había	 recibido	 de	 la
Miskatonic	University,	aumentaba	ahora	el	número	de	pruebas	que	indicaban	que	el
profesor	había	tenido	acceso	a	alguna	otra	fuente	de	información.

¿Cuál	 era	 esa	 fuente?	 ¿Llegó	 a	 saber	 algo	por	medio	del	Viejo	Peter?	Era	muy
poco	 probable.	 ¿Acudió	 tal	 vez	 a	 Partier?	 No	 parecía	 imposible,	 aunque	 no	 se	 lo
había	 comunicado	 a	 Laird.	 Sin	 embargo,	 no	 debía	 darse	 por	 supuesto	 que	 hubiese
establecido	contacto	con	alguna	otra	fuente	de	información	sin	haber	hecho	ninguna
alusión	a	dicha	fuente	en	sus	notas.

Estando	 enfrascado	 en	 estas	 absorbentes	 especulaciones,	 me	 di	 cuenta	 de	 la
música.	Tal	vez	hacía	rato	que	estaba	sonando,	antes	de	que	me	percatase,	pero	no	lo
creo.	Era	una	extraña	melodía	lo	que	tocaban,	que	empezaba	arrulladora	y	armoniosa,
y	 luego,	 sutilmente,	 se	volvía	 cacofónica	y	demoníaca,	 el	 ritmo	 se	hacía	más	vivo,
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aunque	me	llegaba	siempre	como	desde	una	gran	distancia.	La	escuché	con	creciente
asombro;	al	principio	no	me	di	cuenta	de	 la	 sensación	de	malignidad	que	se	abatía
sobre	mí,	hasta	que	salí	y	comprobé	que	la	música	provenía	de	las	profundidades	del
oscuro	 bosque.	 Entonces	 tuve	 conciencia	 de	 su	 carácter	 preternatural:	 era	 una
melodía	 ultraterrena,	 absolutamente	 singular	 y	 extraña,	 y	 los	 instrumentos	 parecían
flautas;	en	todo	caso,	alguna	variante	de	la	flauta.

Hasta	ese	momento,	no	hubo	realmente	nada	alarmante.	O	sea,	no	hubo	otra	cosa
que	 el	 temor	 inspirado	 por	 esos	 dos	 hechos.	En	 resumen,	 había	 posibilidad	 de	 que
existiese	una	explicación	natural	tanto	para	el	rumor	del	viento	como	para	la	música.

Pero	 ahora,	 de	 pronto,	 ocurrió	 algo	 tan	 horrible,	 tan	 aterrador,	 que
inmediatamente	me	sentí	presa	del	más	terrible	miedo	experimentado	por	el	hombre,
de	un	horror	primitivo	que	surgía	de	 lo	desconocido,	del	exterior…	porque	si	había
abrigado	dudas	sobre	los	seres	a	que	aludían	las	notas	de	Gardner	y	el	material	que
las	acompañaba,	ahora	supe	instintivamente	que	eran	infundadas,	pues	el	sonido	que
sucedió	 a	 las	 melodías	 de	 aquella	 música	 ultraterrena	 fue	 de	 naturaleza	 tal	 que
desafiaba	 toda	 descripción,	 y	 aún	 la	 desafía	 ahora.	 Fue	 simplemente	 un	 ulular
espantoso,	imposible	de	ser	producido	por	un	animal	conocido	del	hombre.	Se	elevó
en	horrible	crescendo	y	decreció	hasta	apagarse	en	un	silencio	aún	más	terrible	que	el
paralizante	lamento.	Empezó	con	una	llamada	compuesta	de	dos	notas,	repetida	dos
veces,	 de	manera	 espantosa:	 «¡Y	gnaiih!	 ¡Y	gnaiih!»,	 que	 luego	 se	 convirtió	 en	 un
grito	 lastimero,	 triunfal,	 que	 brotó	 como	 un	 aullido	 del	 bosque	 y	 se	 propagó	 en	 la
noche	 como	 la	 voz	 tremenda	 del	 propio	 abismo:	 «Eh-ya-ya-ya-
yahaaahaaahaaahaaa-ah-ah-ah	ngh’aa-ng’haa-ya-ya-ya…».

Permanecí	 un	 minuto	 absolutamente	 helado	 en	 la	 terraza.	 No	 habría	 podido
proferir	 un	 sonido	 aun	 si	mi	 vida	hubiese	dependido	de	 ello.	La	voz	había	 cesado,
pero	los	árboles	parecieron	repetir	todavía	las	sílabas	espantosas.	Oí	saltar	a	Laird	de
la	 cama,	 le	 oí	 correr	 escaleras	 abajo	 gritando	 mi	 nombre,	 pero	 no	 fui	 capaz	 de
contestar.	Salió	a	la	terraza	y	me	agarró	del	brazo.

—¡Dios	mío!	¿Qué	ha	sido	eso?
—¿Lo	has	oído?
—De	sobra.
Seguimos	 aguardando	 por	 si	 sonaba	 otra	 vez,	 pero	 no	 se	 repitió.	 Tampoco	 se

repitió	 la	 música.	 Regresamos	 a	 la	 sala	 de	 estar	 y	 esperamos	 allí,	 incapaces	 de
acostarnos	ninguno	de	los	dos.

¡Pero	no	hubo	ningún	incidente	más	durante	el	resto	de	la	noche!
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III

Los	sucesos	de	esa	primera	noche	decidieron	más	que	ninguna	otra	cosa	el	curso	del
siguiente	día.	Pues,	al	comprender	 lo	mal	 informados	que	estábamos	para	hacernos
cabal	 idea	de	 lo	que	estaba	ocurriendo,	Laird	preparó	 la	grabadora	para	 la	 segunda
noche,	y	salimos	para	Wausau	con	el	fin	de	visitar	al	profesor	Partier	y	regresar	al	día
siguiente.	Como	medida	de	previsión,	Laird	se	llevó	consigo	la	copia	de	las	notas	que
Gardner	había	dejado,	pese	a	lo	escuálidas	que	eran.

Al	principio,	el	profesor	Partier	se	mostró	contrariado	al	vernos;	finalmente,	nos
hizo	pasar	a	su	despacho,	en	el	corazón	de	Wisconsin,	y	despejó	de	libros	y	papeles
dos	sillas	para	que	nos	sentásemos.	Aunque	tenía	aspecto	de	anciano,	con	una	larga
barba	blanca	y	un	fleco	de	pelo	cano	asomando	por	debajo	del	gorro	negro	que	cubría
su	cráneo,	era	tan	ágil	como	un	joven;	era	delgado,	y	tenía	los	dedos	huesudos	y	la
cara	 chupada,	 con	 unos	 ojos	 hundidos	 y	 negros,	 y	 su	 semblante	 mostraba	 una
expresión	 de	 profundo	 cinismo,	 desdén,	 casi	 de	 desprecio,	 y	 no	 hizo	 el	 menor
esfuerzo	para	que	nos	sintiéramos	a	gusto,	aparte	de	darnos	un	sitio	donde	sentarnos.
Reconoció	a	Laird	como	el	secretario	del	profesor	Gardner,	dijo	bruscamente	que	era
un	hombre	ocupado	y	que	preparaba	lo	que	indudablemente	sería	su	último	libro,	y
que	 nos	 agradecería	 que	 le	 expusiésemos	 el	 objeto	 de	 nuestra	 visita	 lo	 más
escuetamente	posible.

—¿Qué	es	lo	que	sabe	usted	sobre	Cthulhu?	—preguntó	Laird	bruscamente.
La	reacción	del	profesor	fue	asombrosa.	La	actitud	del	anciano,	que	antes	había

sido	de	superioridad	y	lejano	desdén,	se	volvió	instantáneamente	cautelosa	y	alerta;
con	exagerado	cuidado,	dejó	el	 lápiz	que	tenía	en	las	manos,	sin	apartar	sus	ojos	ni
una	sola	vez	del	rostro	de	Laird,	y	se	inclinó	hacia	adelante	un	poco	sobre	la	mesa.

—Por	eso	—dijo—	acuden	ustedes	a	mí.	—Se	echó	a	reír	entonces,	con	una	risa
que	 era	 como	el	 cacareo	de	un	 carcamal—.	Acuden	 a	mí	 para	 preguntarme	qué	 sé
sobre	Cthulhu.	¿Por	qué?

Laird	 explicó	 brevemente	 que	 estábamos	 decididos	 a	 averiguar	 qué	 le	 había
sucedido	 al	 profesor	 Gardner.	 Contó	 lo	 que	 consideró	 imprescindible	 mientras	 el
anciano	cerraba	los	ojos,	tomaba	el	lápiz	una	vez	más	y,	golpeando	suavemente	con
él,	escuchaba	con	cuidadosa	atención,	animando	de	vez	en	cuando	a	Laird	para	que
siguiese.	Cuando	éste	hubo	terminado,	el	profesor	Partier	abrió	los	ojos	lentamente	y
nos	miró	a	los	dos	con	una	expresión	que	no	estaba	muy	lejos	de	la	compasión	y	el
dolor.

—Así	que	me	citó	a	mí,	¿eh?	Pero	yo	no	he	tenido	contacto	con	él	más	que	por
teléfono	—frunció	los	labios—.	Y	se	refirió	más	a	una	antigua	controversia	que	a	sus
descubrimientos	en	el	lago	Rick.	Ahora	quisiera	darles	un	pequeño	consejo.

—A	eso	es	a	lo	que	hemos	venido.
—Abandonen	ese	lugar,	y	olvídense	de	todo	eso.
Laird	movió	negativamente	la	cabeza	con	decisión.
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Partier	 le	miró	calculadoramente;	 sus	ojos	oscuros	desafiaron	su	determinación;
pero	Laird	no	vaciló.	Se	había	embarcado	en	esta	aventura,	y	estaba	dispuesto	a	llegar
hasta	el	final.

—No	 son	 ésas	 fuerzas	 con	 las	 que	 el	 hombre	 corriente	 está	 acostumbrado	 a
enfrentarse	—dijo	entonces	el	anciano—.	Sinceramente,	no	estamos	preparados	para
ello.

Entonces	empezó,	sin	más	preámbulos,	a	hablar	de	cuestiones	tan	alejadas	de	lo
mundano	que	casi	rayaban	en	lo	inimaginable.	En	efecto,	transcurrió	un	rato	antes	de
que	comenzara	yo	a	comprender	de	qué	hablaba,	pues	sus	conceptos	eran	tan	amplios
y	sobrecogedores	que	resultaban	difíciles	de	captar	para	una	persona	acostumbrada	a
una	 vida	 prosaica	 como	 yo.	 Quizá	 fuera	 porque	 Partier	 empezó	 insinuando
veladamente	que	no	era	Cthulhu,	ni	 sus	esbirros,	quienes	moraban	en	el	 lago	Rick,
sino	 otro	 ser	 muy	 distinto;	 la	 existencia	 de	 la	 losa	 y	 lo	 que	 tenía	 labrado	 encima
indicaban	claramente	 la	naturaleza	del	 ser	que	moraba	allí	de	 tiempo	en	 tiempo.	El
profesor	 Gardner	 parecía	 haber	 dado	 con	 la	 verdadera	 pista,	 aunque	 Partier	 no	 lo
creía.	 ¿Quién	 era	 el	 Ciego,	 el	 Sin	 Rostro,	 sino	Nyarlathotep?	Desde	 luego,	 no	 era
Shub-Niggurath,	la	Cabra	Negra	de	las	Mil	Crías.

Aquí	 Laird	 le	 interrumpió	 para	 rogarle	 que	 fuese	 más	 explícito,	 y	 entonces,
comprendiendo	 finalmente	 que	 nosotros	 no	 sabíamos	 nada,	 el	 profesor	 siguió
explicando	mitología	en	esos	 términos	 irritables	y	velados…	mitología	de	una	vida
prehumana,	no	sólo	de	la	Tierra,	sino	de	las	estrellas	de	todo	el	universo.

—No	 sabemos	 nada	 —repetía	 de	 cuando	 en	 cuando—.	 No	 sabemos	 nada	 en
absoluto.	Pero	hay	signos,	lugares…	el	lago	Rick	es	uno	de	ellos.

Habló	 de	 seres	 cuyos	 nombres	 eran	 espantosos,	 de	 los	Dioses	 Primigenios	 que
viven	 en	 Betelgeuse,	 en	 una	 remota	 región	 en	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 los	 cuales
habían	 arrojado	 a	 los	 espacios	 a	 los	 Primordiales,	 guiados	 por	 Azathoth	 y	 Yog-
Sothoth,	y	entre	quienes	se	contaba	la	fuerza	primordial	del	anfibio	Cthulhu,	de	 los
quirópteros	seguidores	de	Hastur	el	Innombrable,	de	Lloigor,	Zhar	e	Ithaqua,	el	que
cabalgaba	en	los	vientos	y	los	espacios	sidéreos,	de	los	seres	elementales	de	la	Tierra,
de	Nyarlathotep	 y	Shub-Niggurath	—seres	malvados	 que	 siempre	 trataban	 una	 vez
más	de	derrotar	a	los	Dioses	Arquetípicos,	que	les	habían	expulsado	o	encarcelado—,
y	de	 cómo	Cthulhu	dormía	desde	hacía	muchísimo	 tiempo	en	 el	 reino	oceánico	de
R’lyeh,	y	de	cómo	Hastur	fue	encarcelado	en	una	estrella	negra	próxima	a	Aldebarán,
en	las	Híades.	Mucho	antes	de	que	los	seres	humanos	caminaran	sobre	la	tierra,	tuvo
lugar	 el	 conflicto	 entre	 los	Dioses	Arquetípicos	y	 los	Primordiales,	 y	de	 tiempo	en
tiempo	 los	Primordiales	han	 resurgido	y	 aspirado	a	 imponerse,	 unas	veces	para	 ser
detenidos	 por	 intervención	 directa	 de	 los	 Dioses	 Primigenios,	 pero	 más
frecuentemente	por	 intermedio	de	 seres	humanos	o	no	humanos	que	 se	prestaban	a
provocar	la	disensión	entre	los	seres	elementales,	pues	según	indicaban	las	notas	de
Gardner,	 los	malvados	Dioses	Primordiales	eran	fuerzas	elementales.	Pero	cada	vez
había	 habido	 una	 resurrección,	 cuya	 señal	 quedaba	 hondamente	 impresa	 en	 la
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memoria	del	hombre…	y	en	cada	una	de	ellas	habían	pretendido	eliminar	la	prueba,
así	como	a	los	apacibles	supervivientes.

—¿Qué	 ocurrió	 en	 Innsmouth,	 Massachusetts,	 por	 ejemplo?	 —preguntó
tensamente—.	¿Qué	ocurrió	en	Dunwich?	¿En	las	tierras	vírgenes	de	Vermont?	¿O	en
la	 vieja	 casa	 de	Turtle,	 en	 el	 pico	 de	Aylesbury?	 ¿Qué	hay	del	misterioso	 culto	 de
Cthulhu,	 y	 del	 absolutamente	 extraño	 viaje	 de	 exploración	 de	 las	 montañas	 de	 la
Locura?	¿Qué	seres	habitaron	la	oculta	y	misteriosa	meseta	de	Leng?	¿Y	la	ciudad	de
Kadath	 en	 la	 Inmensidad	 Fría?	 ¡Lovecraft	 lo	 sabía!	 Gardner	 y	 muchos	 otros	 han
tratado	de	descubrir	todos	esos	secretos,	han	tratado	de	establecer	una	conexión	entre
los	 increíbles	 acontecimientos	 ocurridos	 aquí	 y	 allá,	 por	 toda	 la	 faz	 del	 planeta…,
pero	 los	 Primordiales	 no	 quieren	 que	 simples	 hombres	 lleguen	 a	 saber	 demasiado.
¡Así	que	quedan	ustedes	advertidos!

Cogió	las	notas	de	Gardner	sin	darnos	ocasión	a	ninguno	de	los	dos	de	decir	nada,
y	las	estudió,	colocándose	unos	lentes	con	montura	de	oro	que	le	dieron	un	aspecto
aún	más	viejo,	y	siguió	hablando	más	bien	consigo	mismo	que	con	nosotros,	y	dijo
que	afirmaba	que	los	Primordiales	habían	alcanzado	en	ciertos	aspectos	un	grado	de
desarrollo	científico	más	grande	que	el	que	hasta	ahora	se	consideraba	posible;	pero
que,	 por	 supuesto,	 no	 se	 sabía	 nada.	 La	 forma	 con	 que	 recalcaba	 estas	 palabras
indicaba	bien	a	las	claras	que	sólo	un	necio	o	un	idiota	podría	permanecer	incrédulo,
tuviese	pruebas	o	no.	Pero	a	renglón	seguido	admitió	que	había	una	prueba:	la	placa
repugnante	 que	 tenía	 grabada	 la	 representación	 de	 una	 monstruosidad	 infernal
caminando	 sobre	 los	 vientos	 por	 encima	 de	 la	 tierra,	 encontrada	 en	 las	 manos	 de
Josiah	Alwyn	cuando	descubrieron	su	cuerpo	en	una	pequeña	isla	del	Pacífico,	meses
después	de	 su	 increíble	desaparición	de	 su	 casa	de	Wisconsin;	 los	dibujos	 trazados
por	 el	 profesor	Gardner	 eran	 otra…	 y	 sobre	 todo,	 aquella	 extraña	 losa	 labrada	 del
bosque	vecino	al	lago	Rick.

—Cthugha	 —murmuró	 entonces,	 pensativo—.	 No	 he	 leído	 la	 nota	 de	 pie	 de
página	a	la	que	hace	referencia.	Y	en	Lovecraft	no	hay	nada	—negó	con	la	cabeza—.
¿No	podrían	sonsacarle	algo	al	mestizo?

—Ya	hemos	pensado	en	eso	—admitió	Laird.
—Bien,	entonces	les	aconsejo	que	lo	intenten.	Parece	evidente	que	él	sabe	algo…

puede	que	no	 sean	más	que	 exageraciones	debidas	 a	 su	mentalidad	primitiva;	 pero
por	otro	lado…	¿quién	sabe?

El	profesor	Partier	no	pudo	o	no	quiso	decirnos	más.	Por	otra	parte,	Laird	desistió
de	seguir	preguntándole,	ya	que	era	evidente	que	había	una	relación	tremendamente
inquietante	entre	lo	que	había	revelado,	por	increíble	que	fuese,	y	lo	que	el	profesor
Gardner	había	escrito.

Nuestra	 visita,	 no	 obstante,	 a	 pesar	 de	 lo	 poco	 fructífera	 que	 fue	 —o	 quizá
precisamente	por	ello—,	produjo	un	singular	efecto	en	nosotros.	La	misma	vaguedad
de	las	notas	y	comentarios	del	profesor,	junto	con	la	prueba	fragmentaria	e	inconexa
que	 nos	 había	 llevado	 independientemente	 por	 parte	 de	 Partier,	 nos	 devolvió	 la
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serenidad	y	afianzó	a	Laird	en	su	determinación	de	llegar	al	fondo	del	misterio	que
rodeaba	 a	 la	 desaparición	 de	 Gardner,	 misterio	 que	 ahora	 se	 había	 ampliado	 para
abarcar	el	misterio	aún	mayor	del	lago	Rick	y	del	bosque	que	lo	rodeaba.

Al	día	siguiente	volvimos	a	Pashepaho,	y	quiso	la	suerte	que	nos	cruzáramos	con
el	 Viejo	 Peter	 en	 la	 carretera	 que	 salía	 del	 pueblo.	 Laird	 aminoró	 la	 marcha,
retrocedió	y	sacó	la	cabeza	para	encararse	con	la	mirada	escrutadora	del	viejo.

—¿Le	llevo?
—De	acuerdo.
Subió	 el	 Viejo	 Peter	 y	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 del	 asiento	 hasta	 que	 Laird,	 sin

protocolos	de	ningún	género,	 sacó	una	botella	y	 se	 la	ofreció;	 entonces	 sus	ojos	 se
iluminaron;	 la	 cogió	 ansiosamente	 y	 echó	 un	 buen	 trago,	mientras	Laird	 se	 puso	 a
charlar	sobre	la	vida	en	los	bosques	del	norte,	animando	al	mestizo	a	que	hablase	de
los	yacimientos	minerales	que	 según	él	podían	descubrirse	en	 las	proximidades	del
lago	 Rick.	 De	 este	 modo	 recorrimos	 buena	 parte	 del	 trayecto,	 sin	 que	 el	 mestizo
soltase	 la	 botella,	 hasta	 que,	 finalmente,	 estuvo	 casi	 vacía.	 No	 se	 le	 notaba
embriagado	 en	 el	 estricto	 sentido	 de	 la	 palabra,	 pero	 hablaba	 sin	 prejuicios,	 y	 no
protestó	cuando	cogimos	la	carretera	hacia	el	lago	sin	detenernos	para	que	se	bajase;
aunque,	 cuando	 vio	 el	 albergue	 y	 supo	 dónde	 estaba,	 dijo	 estropajosamente	 que	 se
había	alejado	de	su	camino,	y	que	tenía	que	regresar	antes	de	que	se	hiciese	de	noche.

Se	 habría	marchado	 inmediatamente,	 pero	Laird	 le	 convenció	 para	 que	 entrase,
con	la	promesa	de	que	le	prepararía	un	buen	vaso.

Entramos.	Le	preparó	la	bebida	más	fuerte	que	pudo,	y	Peter	sucumbió.
Cuando	empezó	a	sentir	los	efectos	del	alcohol,	Laird	abordó	el	tema	y	dijo	que

Peter	 sabía	 algo	 sobre	 el	misterio	 de	 la	 región	 del	 lago	Rick,	 e	 inmediatamente	 el
mestizo	enmudeció,	farfullando	que	no	diría	nada,	que	no	había	visto	nada,	que	todo
era	una	mentira,	mientras	sus	ojos	iban	de	uno	de	nosotros	al	otro.

Pero	Laird	 insistió.	Había	visto	 la	 losa	de	piedra	 tallada,	 ¿verdad?	Sí…	dijo	de
mala	gana.	¿Quería	llevarnos	a	ella?	Peter	negó	con	la	cabeza	violentamente.	Ahora
no.	Era	 casi	 el	 atardecer;	 podía	 hacerse	 de	 noche	 antes	 de	 regresar.	 Pero	Laird	 era
duro	como	el	diamante.	Y	convencido	por	 la	 insistencia	de	Laird	de	que	podíamos
estar	de	regreso	en	el	albergue	y	hasta	en	Pashepaho,	si	Peter	quería,	antes	de	la	caída
de	la	noche,	consintió	en	llevarnos	a	la	losa.	Entonces,	a	pesar	de	su	estado,	se	internó
rápidamente	en	el	bosque,	tomó	un	sendero	que	apenas	merecía	el	nombre	de	rastro
por	lo	débil	que	era,	y	galopó	por	él	invariablemente	durante	casi	una	milla,	antes	de
detenerse.	 Entonces,	 situándose	 detrás	 de	 un	 árbol,	 como	 si	 temiese	 que	 le	 vieran,
señaló	 temblorosamente	 un	 pequeño	 calvero	 rodeado	 de	 árboles	 corpulentos,	 lo
bastante	amplio	como	para	dejar	visible	el	firmamento	por	arriba.

—Ahí…	ésa	es.
La	losa	se	veía	sólo	parcialmente,	pues	el	musgo	la	había	cubierto	en	gran	parte.

Laird,	sin	embargo,	se	interesaba	por	ella	de	manera	secundaria	en	este	momento;	era
evidente	que	el	mestizo	estaba	mortalmente	aterrado	y	sólo	tenía	deseos	de	huir.
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—¿Te	gustaría	pasar	la	noche	aquí,	Peter?	—preguntó	Laird.
El	mestizo	le	dirigió	una	mirada	aterrada.
—¿A	mí?	¡Dios,	no!
De	pronto,	la	voz	de	Laird	se	endureció:
—Pues	a	menos	que	nos	digas	qué	viste	aquí,	eso	es	lo	que	vas	a	hacer.
El	mestizo	no	estaba	tan	embriagado	como	para	no	prever	lo	que	podía	pasar:	la

posibilidad	de	que	Laird	y	yo	 le	cogiésemos	y	 le	atásemos	a	un	árbol	del	borde	de
este	calvero.	Sencillamente,	pensó	en	echar	a	correr,	pero	sabía	que	en	su	estado	no
podría	dejarnos	atrás.

—No	me	hagan	hablar	—dijo—.	Son	cosas	que	no	deben	contarse.	No	se	las	he
contado	jamás	a	nadie…	ni	siquiera	al	profesor.

—Queremos	saberlas,	Peter	—dijo	Laird	amenazador.
El	mestizo	empezó	a	temblar;	se	volvió	y	miró	la	losa	como	si	creyese	que	podía

surgir	 de	 allí	 en	 cualquier	 momento	 un	 ser	 hostil	 y	 abalanzarse	 sobre	 él	 con
intenciones	homicidas.

—No	puedo,	no	puedo	—murmuró;	y	luego,	clavando	sus	ojos	sanguinolentos	en
los	 de	 Laird	 una	 vez	más,	 dijo	 en	 voz	 baja—:	No	 sé	 lo	 que	 era.	 ¡Dios!,	 pero	 era
espantoso.	Era	 un	Ser…	no	 tenía	 rostro;	 estuvo	 aullando	 hasta	 que	 creí	 que	 se	me
iban	a	 reventar	 los	 tímpanos;	y	 luego,	aquellas	criaturas	que	 tenía	a	 su	alrededor…
¡Dios!	—se	estremeció	y	se	apartó	del	árbol	reuniéndose	con	nosotros—.	Ahí,	ahí	lo
vi	una	noche.	Salió,	al	parecer,	del	aire,	y	hubo	cánticos	y	 lamentos,	y	 las	criaturas
tocaban	 una	 música	 infernal.	 Creo	 que	 me	 volví	 loco	 durante	 un	 rato,	 antes	 de
marcharme	—su	voz	se	quebró,	su	mirada	excitada	evocó	las	imágenes	de	las	cosas
que	había	visto;	se	volvió,	gritando	destempladamente—:	¡Vámonos	de	aquí!

Y	echó	a	correr	por	donde	habíamos	venido,	saltando	entre	los	árboles.
Laird	 y	 yo	 corrimos	 tras	 él	 y	 le	 cogimos	 en	 seguida;	 Laird	 le	 aseguró	 que	 le

sacaríamos	del	bosque	en	coche,	y	que	estaría	lejos	de	allí	antes	de	que	se	nos	echara
encima	la	noche.	Laird	estaba	tan	convencido	como	yo	de	que	no	eran	figuraciones	lo
que	 el	 mestizo	 había	 contado,	 que,	 efectivamente,	 nos	 había	 referido	 todo	 lo	 que
sabía;	y	permaneció	callado	durante	todo	el	trayecto	desde	el	camino	donde	dejamos
al	Viejo	Peter,	después	de	obligarle	a	que	tomara	cinco	dólares	para	que	olvidase	con
el	alcohol,	que	tanto	le	gustaba,	lo	que	había	visto.

—¿Qué	te	parece?	—me	preguntó	Laird	cuando	llegamos	al	albergue.
Moví	negativamente	la	cabeza.
—El	 lamento	 de	 anteanoche	 —dijo	 Laird—.	 Las	 cosas	 que	 oyó	 el	 profesor

Gardner…	 y	 ahora	 esto.	 Todo	 encaja	 condenadamente,	 horriblemente	—se	 volvió
hacia	mí	 con	 intensa	y	perentoria	urgencia—.	 Jack,	 ¿te	 atreverías	 a	visitar	 esa	 losa
esta	noche?

—Por	supuesto.
—Pues	iremos.
Hasta	que	no	entramos	en	el	albergue,	no	se	nos	ocurrió	pensar	en	la	grabadora;
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entonces	Laird	rebobinó	y	la	preparó	para	reproducir	lo	que	hubiese	quedado	grabado
hasta	 nuestro	 regreso.	 Esto	 al	 menos,	 comentó	 él,	 no	 dependía	 en	 absoluto	 de	 la
imaginación	 de	 nadie;	 esto	 era	 producto	 de	 la	máquina	 pura	 y	 simple,	 y	 cualquier
persona	inteligente	sabía	muy	bien	que	las	máquinas	eran	muchísimo	más	fiables	que
los	hombres,	dado	que	no	tenían	ni	nervios	ni	imaginación,	ni	sabían	nada	del	miedo
ola	 esperanza.	A	 lo	 sumo,	 contábamos	 con	 oír	 una	 repetición	 de	 los	 sonidos	 de	 la
noche	anterior;	ni	en	nuestros	más	disparatados	sueños	habríamos	podido	prever	 lo
que	oímos	en	realidad,	pues	la	grabación	se	elevó	de	lo	prosaico	a	lo	increíble,	de	lo
increíble	 a	 lo	 horrible,	 y	 por	 último,	 a	 un	 cataclismo	 de	 revelación	 que	 borró	 por
completo	en	nosotros	toda	fe	en	la	existencia	normal.

Empezamos	 con	 un	 ocasional	 concierto	 de	 somorgujos	 y	 búhos,	 seguido	 de	 un
periodo	de	silencio.	Luego	se	oyó	una	vez	más	el	rumor	prolongado	y	familiar	como
de	viento	entre	los	árboles,	y	a	continuación	vino	la	extraña	cadencia	cacofónica	de
las	 flautas.	 Después,	 había	 grabada	 una	 serie	 de	 gritos	 que	 transcribo	 aquí
exactamente	tal	y	como	los	oímos	en	aquella	inolvidable	noche:

¡Y	 gnaiih!	 ¡Y	 gnaiih!	 ¡EEE-ya-ya-ya-Yahaahaa-haaahaaa-ah-ah-ah-
ngh’aaa-ngh’-aaa-ya-ya-aaa!	(con	voz	que	no	era	humana	ni	bestial,	aunque
tenía	ambas	calidades).

(Un	tipo	de	música	creciente,	que	se	volvía	más	salvaje	y	demoníaca	por
momentos).

Poderoso	Mensajero…	Niarlathotep,	del	mundo	de	 los	Siete	Soles	a	este
lugar	terrestre,	el	bosque	de	N’gai,	adonde	puede	venir	El	Que	No	Debe	Ser
Nombrado…	Habrá	abundancia	de	aquellos	que	vienen	de	la	Cabra	Negra	de
los	Bosques,	 la	Cabra	Negra	de	 las	Mil	Crías…	 (esto	 con	una	voz	que	 era
curiosamente	humana).

(Una	sucesión	de	sonidos	singulares,	como	si	se	 tratase	de	la	alternancia
que	 resulta	al	 escuchar	y	 responder;	un	zumbido	y	 susurros	como	de	cables
telegráficos).

¡Ia!	¡Ia!	¡Shub-Niggurath!	Y	gnaiih!	¡Y	gnaiih!	¡EEE-yaa-yaa-haa-haaa-
haaaa!	(con	la	voz	de	antes,	ni	humana	ni	bestial,	sino	ambas	cosas	a	la	vez).

Ithaqua	 te	 servirá,	 Padre	 del	 millón	 de	 los	 favorecidos,	 y	 Zhar	 será
llamado	de	Arturo	por	mandato	de	‘Umr	At-Tawil,	Guardián	de	la	Entrada…
Te	unirás	en	alabanza	de	Azathoth,	del	Gran	Cthulhu,	de	Tsathoggua…	(con
voz	humana	otra	vez).

Sal	en	forma	suya,	o	en	cualquier	otra	que	quieras	elegir	como	hombre,	y
destruye	aquello	que	pueda	conducirles	a	nosotros…	(con	voz	medio	bestial,
medio	humana	una	vez	más).

(Un	 intervalo	 de	 furiosa	 melodía	 acompañada	 nuevamente	 de	 un	 ruido
como	de	batir	de	grandes	alas).

¡Y	gnaiih!	Y	bthnk…	h’ehye-n’grkdl’lh…	¡Ia!	¡Ia!	¡Ia!	(como	un	coro).
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Estos	sonidos	estaban	espaciados	de	tal	modo	que	parecía	como	si	los	seres	que
los	 producían	 anduviesen	 por	 dentro	 o	 los	 alrededores	 del	 albergue,	 y	 el	 último
cántico	se	perdió	como	si	esas	mismas	criaturas	se	alejaran.	Efectivamente,	siguió	un
intervalo	 de	 silencio	 tan	 largos	 que	 Laird	 se	 levantó	 para	 desconectar	 el	 aparato,
cuando	surgió	una	voz	de	nuevo.	Pero	la	voz	que	brotó	ahora	de	la	grabadora	fue	de
tal	naturaleza	que,	por	sí	misma,	nos	produjo	de	una	vez	todo	el	horror	contenido	en
lo	 que	 había	 precedido;	 pues	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 pudiese	 inferirse	 de	 los
bramidos	 y	 cánticos	 semibestiales,	 la	 horriblemente	 sugestiva	 conversación	 en
acusado	inglés	que	ahora	brotó	de	la	grabadora	resultaba	indeciblemente	aterradora:

—¡Dorgan!	¡Laird	Dorgan!	¿Puedes	oírme?
Fue	un	áspero,	urgente	susurro	que	llamaba	a	mi	compañero	que	ahora	estaba	con

el	 rostro	 blanco	 y	 la	mirada	 fija	 en	 el	 aparato,	 sobre	 el	 cual	 tenía	 aún	 la	mano	 en
suspenso.	Nuestras	miradas	 se	cruzaron.	No	era	una	súplica,	no	era	nada	de	 lo	que
había	 ocurrido	 antes;	 era	 la	 identidad	 de	 aquella	 voz…	 ¿porque	 era	 la	 voz	 del
profesor	Gardner!	Pero	no	 tuvimos	 tiempo	de	reflexionar	sobre	el	hecho,	porque	 la
grabadora	siguió	mecánicamente.

—¡Escúchame!	 Deja	 este	 lugar.	 Olvídalo.	 Pero	 antes	 de	 irte,	 invoca	 a
Cthugha.	Durante	siglos	ha	sido	éste	el	sitio	donde	seres	perversos	del	cosmos
más	exterior	tocaron	la	Tierra.	Lo	sé.	Soy	de	ellos.	Se	han	apoderado	de	mí,
como	 hicieron	 con	 Piregard	 y	muchos	 otros,	 todos	 los	 cuales	 se	 internaron
imprudentemente	en	su	bosque,	y	no	fueron	destruidos	inmediatamente.	Éste
es	 Su	 bosque:	 el	 bosque	 de	 N’gai,	 la	 morada	 terrestre	 del	 Ciego,	 del	 Sin
Rostro,	del	Aullador	de	la	Noche,	del	Morador	de	la	Oscuridad,	Nyarlathotep,
quien	 sólo	 teme	 a	 Cthugha.	He	 estado	 con	 él	 en	 los	 espacios	 estelares.	 He
estado	en	la	oculta	meseta	de	Leng,	en	Kadath	de	la	Inmensidad	Fría,	más	allá
de	 las	Puertas	de	 la	Llave	de	Plata,	 incluso	 en	Kythamil,	 cerca	de	Arturo	y
Mnar,	 en	 N’Kai	 y	 el	 lago	 de	 Hali,	 en	 K’n-yan	 y	 la	 fabulosa	 Carcosa,	 en
Yaddith	y	en	Y’ha-nthlei,	próxima	a	Innsmouth,	en	Yoth	y	en	Yuggoth,	y	he
contemplado	 de	 lejos	 Zothique	 desde	 el	 ojo	 de	 Algod.	 Cuando	 Fomalhaut
corone	 los	 árboles,	 invoca	 a	 Cthugha	 con	 estas	 palabras,	 repitiéndolas	 tres
veces:	«¡Ph’nglui	mglw’nafh	Cthugha	Fomalhaut	n’gha-gha	naf’l	thagn!	¡Ia!
¡Crhugha!».	 Cuando	 él	 acuda,	 corre,	 no	 vayas	 a	 ser	 destruido	 tú	 también.
Porque	 es	 conveniente	 que	 este	 lugar	 maldito	 sea	 arrasado	 de	 modo	 que
Nyarlathotep	no	venga	más	de	los	espacios	interestelares.	¿Me	oyes,	Dorgan?
¿Me	oyes?	¡Dorgan!	¡Laird	Dorgan!

Hubo	 un	 súbito	 ruido	 de	 viva	 protesta,	 seguido	 de	 otro	 como	 de	 alboroto	 y
forcejeo,	como	si	se	hubiesen	llevado	a	Gardner	a	la	fuerza;	luego,	¡siguió	el	silencio
más	completo	y	total!

Laird	 dejó	 correr	 la	 cinta	 durante	 unos	 minutos,	 pero	 no	 había	 nada	 más.
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Finalmente	desconectó	el	aparato	y	dijo	muy	tenso:
—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 transcribamos	 eso	 lo	 mejor	 posible.	 Toma	 nota	 de

todas	las	frases,	y	después	copiaremos	esa	fórmula	de	Gardner.
—¿Era…?
—Reconocería	su	voz	en	cualquier	parte	—dijo	brevemente.
—¿Está	vivo,	entonces?
Me	miró;	sus	ojos	se	entrecerraron.
—Eso	no	lo	sabemos.
—¡Pero	ésa	es	su	voz!
Movió	 negativamente	 la	 cabeza,	 pues	 empezaban	 los	 sonidos	 otra	 vez,	 y	 nos

dedicamos	los	dos	a	copiar,	tarea	que	resultó	más	fácil	de	lo	que	parecía	al	principio
porque	 las	 pausas	 entre	 las	 frases	 eran	 lo	 bastante	 grandes	 como	 para	 permitirnos
copiar	 sin	 apresuramientos.	 El	 lenguaje	 de	 los	 cánticos	 y	 las	 palabras	 dirigidas	 a
Cthugha	 pronunciadas	 por	 la	 voz	 de	 Gardner	 presentaron	 enorme	 dificultad,	 pero
merced	 a	 las	 múltiples	 repeticiones	 conseguimos	 transcribir	 el	 equivalente
aproximado	de	los	sonidos.	Cuando	finalmente	hubimos	terminado,	Laird	desconectó
la	 grabadora	 y	 me	 miró	 con	 ojos	 extraños	 y	 turbados,	 llenos	 de	 inquietud	 e
incertidumbre.	No	 dije	 nada;	 lo	 que	 acabábamos	 de	 escuchar,	 unido	 a	 todo	 lo	 que
había	ocurrido	anteriormente,	no	nos	dejaba	alternativa.	Cabía	dudar	de	las	leyendas,
creencias	 y	 demás;	 pero	 la	 inequívoca	 grabación	 de	 la	 cinta	 era	 concluyente,	 aun
cuando	 no	 hiciera	 otra	 cosa	 que	 corroborar	 consejas	 oídas	 a	 medias,	 pues,
efectivamente,	 no	 había	 aún	 nada	 concreto;	 era	 como	 si	 todo	 estuviese	 tan
absolutamente	 fuera	 de	 la	 capacidad	 de	 comprensión	 del	 hombre	 que	 sólo	 en	 la
velada	sugerencia	de	partes	aisladas	podía	entenderse	algo,	como	si	la	totalidad	fuese
inexpresablemente	agotadora	para	que	la	soportase	la	mente	humana.

—Fomalhaut	sale	casi	en	el	crepúsculo;	un	poco	antes,	creo	—reflexionó	Laird;
evidentemente,	 igual	 que	 yo,	 había	 aceptado	 que	 acabábamos	 de	 oír
incuestionablemente	 el	 misterio	 que	 ocultaba	 su	 significado—.	 La	 veríamos	 por
encima	de	los	árboles	(probablemente	quedará	a	veinte	o	treinta	grados	del	horizonte,
porque	no	pasa	lo	bastante	cerca	del	cenit	en	estas	latitudes	para	que	salga	por	encima
de	los	pinos)	aproximadamente	una	hora	después	de	la	caída	de	la	noche.	Digamos	a
las	nueve	treinta	o	así.

—¿No	estarás	pensando	en	intentarlo	esta	noche?	—pregunté—.	Al	fin	y	al	cabo,
¿qué	significa?	¿Quién	o	qué	es	Cthugha?

—No	sé	más	que	tú,	y	no	voy	a	intentarlo	esta	noche.	Has	olvidado	la	losa.	¿Estás
aún	dispuesto	a	ir	allí…	después	de	esto?

Asentí.	 No	 me	 atreví	 a	 hablar,	 pero	 no	 me	 consumía	 el	 deseo	 de	 desafiar	 la
oscuridad	que	se	extendía	como	una	criatura	viviente	por	el	bosque	que	 rodeaba	el
lago	Rick.

Laird	miró	su	reloj	y	luego	a	mí,	y	sus	ojos	ardían	ahora	con	una	especie	de	febril
determinación,	como	si	se	esforzase	en	tomar	este	paso	final	de	enfrentarse	a	ese	ser

ebookelo.com	-	Página	134



desconocido	 cuyas	manifestaciones	 se	 habían	 posesionado	 del	 bosque.	 Si	 esperaba
que	yo	vacilase,	 le	decepcioné;	por	muy	acosado	por	 el	miedo	que	me	 sintiese,	no
deseaba	manifestarlo.	Me	levanté	y	salí	del	albergue	en	su	compañía.

IV

Hay	aspectos	de	la	vida	oculta,	tanto	del	exterior	como	de	las	profundidades	de	la
mente,	 que	 es	 preferible	mantener	 en	 secreto	 y	 lejos	 del	 conocimiento	 del	 hombre
común;	 pues	 en	 los	 lugares	 más	 oscuros	 de	 la	 Tierra	 acechan	 terribles	 deseos,
horribles	revenants	de	un	estrato	del	subconsciente,	por	fortuna	fuera	del	ámbito	del
hombre	 medio…	 En	 efecto,	 hay	 aspectos	 de	 la	 creación	 tan	 grotescamente
estremecedores	 que	 su	misma	 visión	 haría	 perder	 la	 razón	 al	 que	 los	 contemplara.
Afortunadamente,	no	es	posible	evocar	más	que	como	una	sugerencia	 lo	que	vimos
en	 la	 losa	 del	 bosque	 del	 lago	Rick	 aquella	 noche	 de	 octubre,	 porque	 fue	 todo	 tan
increíble,	rebasó	a	tal	punto	todas	las	leyes	conocidas	de	la	ciencia,	que	no	existen	en
el	lenguaje	humano	palabras	adecuadas	para	describirlo.

Llegamos	al	círculo	de	árboles	que	rodeaba	la	losa	mientras	las	últimas	claridades
se	demoraban	aún	en	el	cielo	de	poniente,	y	con	ayuda	de	la	linterna	que	Laird	traía
consigo	 examinamos	 la	 superficie	 de	 la	 losa	 y	 lo	 que	 había	 tallado	 en	 ella:	 un	 ser
inmenso	 y	 amorfo,	 trazado	 por	 un	 artista	 que,	 evidentemente,	 carecía	 de	 suficiente
imaginación	 para	 diseñar	 el	 rostro	 de	 la	 criatura,	 ya	 que	 lo	 había	 dejado	 sin	 él,
perfilando	sólo	una	curiosa	cabeza	cónica	que	incluso	en	piedra	parecía	dotada	de	una
enervante	fluidez;	además,	la	criatura	estaba	representada	con	apéndices	tentaculares
y	manos…	 o	 excrecencias	 semejantes	 a	manos;	 pero	 no	 tenía	 dos,	 sino	 varias,	 de
suerte	que	 en	 su	 conformación	parecía	 a	 la	 vez	humana	y	no	humana.	 Junto	 a	 ella
había	talladas	dos	figuras	agazapadas	parecidas	a	calamares,	y	de	una	parte	de	ellas
—probablemente	de	sus	cabezas,	aunque	su	silueta	no	estaba	claramente	definida—
surgían	 lo	que	seguramente	podía	ser	alguna	clase	de	 instrumentos	musicales,	dado
que	estos	extraños	y	repugnantes	seres	parecían	tocarlos.

Nuestra	 inspección	 fue	 necesariamente	 precipitada,	 puesto	 que	 no	 queríamos
arriesgarnos	 a	 que	 nos	 viera	 aquí	 quien	 pudiese	 venir,	 y	 quizá,	 dadas	 las
circunstancias,	influyera	en	nosotros	también	la	imaginación.	Pero	no	creo.	Es	difícil
sostener	eso	coherentemente,	 sentado	aquí	ante	mi	mesa,	alejado	en	el	espacio	y	el
tiempo	 de	 cuanto	 allí	 sucedió;	 pero	 lo	 sostengo.	 A	 pesar	 del	 precipitado
reconocimiento	 y	 del	 miedo	 irracional	 a	 lo	 desconocido	 que	 nos	 obsesionaba,
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seguimos	 abiertos	 a	 todos	 los	 aspectos	 que	 habíamos	 decidido	 esclarecer.	 En	 todo
caso,	he	errado	en	este	relato	al	colocar	la	ciencia	por	encima	de	la	imaginación.	A	la
clara	 luz	 de	 la	 razón,	 las	 figuras	 labradas	 en	 aquella	 losa	 de	 piedra	 eran	 no	 sólo
obscenas,	 sino	bestiales	y	espantosas	más	allá	de	 toda	medida,	particularmente	a	 la
luz	de	lo	que	Partier	había	insinuado	y	lo	que	las	notas	de	Gardner	y	el	material	de	la
Miskanotic	University	 había	 dejado	 entrever	 vagamente;	 y	 aun	 cuando	 hubiéramos
tenido	 tiempo,	dudo	que	nuestras	miradas	se	hubieran	demorado	demasiado	rato	en
ellas.

Nos	 retiramos	 a	 un	 lugar	 relativamente	 cercano	 al	 camino	 que	 debíamos	 tomar
para	regresar	al	albergue,	y	no	muy	alejado	tampoco	del	calvero	donde	se	encontraba
la	losa;	queríamos	ver	bien,	ocultos	en	un	lugar	de	fácil	acceso	al	sendero	por	el	que
regresaríamos.	Nos	 apostamos	 allí	 y	 esperamos	 en	 la	 fría	 quietud	de	 una	noche	de
octubre,	 mientras	 una	 oscuridad	 estigia	 nos	 envolvía	 y	 sólo	 una	 o	 dos	 estrellas
parpadeaban	 muy	 arriba,	 milagrosamente	 visibles	 entre	 las	 altísimas	 copas	 de	 los
árboles.

Según	el	reloj	de	Laird,	aguardamos	exactamente	una	hora	y	diez	minutos	antes
de	 que	 comenzara	 el	 rumor	 como	 de	 viento,	 e	 inmediatamente	 hubo	 una
manifestación	que	tenía	todas	las	trazas	de	sobrenatural,	pues	no	bien	hubo	empezado
el	ruido	de	 las	ráfagas,	 la	 losa	que	acabábamos	de	abandonar	empezó	a	adquirir	un
resplandor,	 al	 principio	 tan	 imperceptible	 que	 parecía	 una	 ilusión,	 luego	 una
fosforescencia	cada	vez	mayor,	hasta	que	despidió	tal	luminiscencia	que	era	como	si
un	haz	de	luz	se	elevase	hacia	el	cielo.	Ésta	fue	la	segunda	circunstancia	curiosa:	la
luz	seguía	los	contornos	de	la	losa,	y	se	proyectaba	hacia	el	cielo;	no	era	difusa	ni	se
dispersaba	 por	 el	 claro	 del	 bosque,	 sino	 que	 se	 proyectaba	 hacia	 el	 cielo	 con	 la
potencia	de	un	foco.	Simultáneamente,	el	mismo	aire	pareció	cargarse	de	maldad;	en
torno	 nuestro	 se	 extendió	 un	 aura	 tan	 densa	 de	 pavor	 que	 no	 tardó	 en	 hacerse
imposible	 ignorar	 esta	 sensación.	 Era	 evidente	 que,	 por	 algún	 medio	 desconocido
para	nosotros,	el	ruido	como	de	ráfagas	de	viento	que	ahora	llenaba	el	aire	no	sólo	se
asociaba	con	el	ancho	haz	de	luz	que	se	proyectaba	hacia	arriba,	sino	que	era	causado
por	él;	es	más,	mientras	mirábamos,	el	intenso	color	de	la	luz	variaba	constantemente,
cambiando	de	un	blanco	cegador	a	un	verde	radiante,	y	de	éste	a	una	especie	de	verde
espliego;	de	vez	en	cuando	la	luz	se	hacía	tan	intensa	que	era	preciso	apartar	la	vista,
aunque	la	mayor	parte	del	 tiempo	pudimos	contemplarla	sin	que	nos	hiciese	daño	a
los	ojos.

De	 la	misma	forma	repentina	que	había	empezado,	cesó	el	 rumor	del	viento,	se
hizo	difusa	e	 indistinta	 la	 luz,	y	casi	 inmediatamente	un	espectral	 sonido	de	 flautas
traspasó	 nuestros	 oídos.	 No	 provenían	 de	 nuestro	 alrededor,	 sino	 de	 arriba,	 y	 de
común	acuerdo	nos	pusimos	a	mirar	hacia	el	cielo	hasta	donde	permitía	la	luz	que	ya
se	desvanecía.

No	 puedo	 explicar	 qué	 ocurrió	 exactamente	 ante	 nuestros	 ojos.	 ¿Fue	 realmente
algo	 que	 se	 precipitó,	 que	 se	 derramó	 más	 bien,	 hacia	 abajo?	 Porque	 eran	 masas
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informes;	 ¿o	 eran	 producto	 de	 nuestra	 imaginación,	 que	 volvió	 a	 mostrarse
singularmente	cuando	más	tarde	tuvimos	ocasión	de	contrastar	notas	Laird	y	yo?	La
ilusión	de	grandes	seres	negros	deslizándose	velozmente	por	aquel	sendero	de	luz	fue
tan	intensa	que	nos	volvimos	para	mirar	la	losa.

Lo	 que	 vimos	 allí	 nos	 hizo	 huir	 locamente,	 incapaces	 de	 gritar,	 de	 aquel	 lugar
infernal.

Pues	 donde	 un	 momento	 antes	 no	 había	 nada,	 vimos	 ahora	 una	 masa
protoplasmática	gigantesca,	de	un	 ser	 colosal	que	 se	 elevaba	hacia	 las	 estrellas,	 y
cuya	corporeidad	 física	 real	 se	hallaba	en	constante	 flujo;	y	 flanqueándolo	a	cada
lado,	había	dos	criaturas	menores,	igualmente	amorfas,	sosteniendo	una	especie	de
flauta	con	sus	apéndices	y	ejecutando	esa	música	demoníaca	que	sonaba	y	resonaba
por	 todo	 el	 ámbito	 del	 bosque.	 Pero	 la	 entidad	 de	 la	 losa,	 el	 Morador	 de	 la
Oscuridad,	era	tremendamente	horroroso;	¡pues	de	su	masa	de	carne	amorfa	surgían
caprichosamente,	 ante	 nuestros	 ojos,	 tentáculos,	 garras,	manos,	 y	 se	 retraían	 otra
vez;	y	la	misma	masa	disminuía	y	se	dilataba	sin	esfuerzo,	y	donde	estaba	su	cabeza
y	 debiera	 haber	 estado	 su	 semblante,	 no	 se	 veía	 sino	 un	 vacío	 tanto	más	 horrible
cuanto	 que,	 mientras	 mirábamos,	 brotó	 de	 él	 un	 profundo	 aullido,	 con	 esa	 voz
semibestial,	semihumana	que	nos	era	familiar	por	la	grabación	efectuada	dos	noches
antes!

Huimos,	 digo,	 tan	 trastornados,	 que	 sólo	 merced	 a	 un	 supremo	 esfuerzo	 de
voluntad	pudimos	correr	 en	 la	dirección	adecuada.	Y	 tras	de	nosotros	 se	 elevó	una
voz,	la	voz	blasfema	de	Nyarlathotep,	el	Ciego,	el	Sin	Rostro,	el	Poderoso	Mensajero,
cuando	 aún	 vibraban	 en	 los	 canales	 de	 nuestra	memoria	 las	medrosas	 palabras	 del
mestizo,	del	Viejo	Peter:	Era	un	ser…	no	tenía	rostro;	estuvo	aullando	hasta	que	creí
que	se	me	 iban	a	reventar	 los	 tímpanos;	y	 luego,	aquellas	criaturas	que	 tenía	a	su
alrededor…	 ¡Dios!,	 resonaban	 mientras	 la	 voz	 de	 aquella	 monstruosidad	 de	 los
espacios	exteriores	gritaba	y	profería	una	algarabía	y	sonaba	la	música	infernal	que
ejecutaban	los	espantosos	músicos	acompañantes,	elevándose	en	un	aullido	desde	el
bosque	y	dejando	para	siempre	su	huella	en	la	memoria.

—¡Y	 gnaiih!	 ¡Y	 gnaiih!	 ¡EEE-yayayayayaaa-haaa-haaahaaahaaa-ngh’aaa-
ngh’aaa-ya-ya-yaaa!

Luego	se	hizo	el	silencio.
Y	no	obstante,	por	increíble	que	parezca,	aún	nos	aguardaba	el	horror	final.
Porque	cuando	estábamos	a	medio	camino	del	albergue,	nos	dimos	cuenta	de	que

nos	 seguían;	 detrás	 de	 nosotros	 sonaba	 un	 espantoso,	 horriblemente	 sugerente
chapoteo,	como	si	la	amorfa	entidad	hubiese	abandonado	la	losa	que	debieron	erigir
en	 tiempos	 remotos	 sus	 adoradores	 y	 se	 hubiese	 lanzado	 en	 pos	 de	 nosotros.
Obsesionados	por	un	pavor	abismal,	corrimos	como	no	lo	habíamos	hecho	jamás;	y
casi	habíamos	 llegado	al	albergue,	cuando	nos	dimos	cuenta	de	que	el	chapoteo,	el
temblor	 y	 estremecimiento	 de	 la	 tierra	 —como	 bajo	 las	 pisadas	 de	 algún	 ser
gigantesco—	habían	cesado,	y	en	su	lugar	se	oía	sólo	el	tranquilo	y	sosegado	ruido	de
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pasos.
¡Pero	 los	 pasos	 no	 eran	 nuestros!	 Y	 en	 el	 aura	 de	 irrealidad,	 en	 la	 espantosa

atmósfera	 de	 enajenación	 en	 que	 nos	 movíamos	 y	 respirábamos,	 lo	 que	 sugerían
aquellos	pasos	resultaba	casi	enloquecedor.

Llegamos	al	albergue,	encendimos	una	lámpara	y	nos	dejamos	caer	en	unas	sillas
a	 esperar	 lo	 que	 quiera	 que	 fuese	 que	 avanzaba	 tan	 inexorablemente,	 sin
apresuramientos,	 subía	 los	 peldaños	 de	 la	 terraza,	 ponía	 la	mano	 en	 el	 pomo	de	 la
puerta	y	abría	de	par	en	par…

¡Era	el	profesor	Gardner	quien	estaba	allí!
Entonces	Laird	se	puso	en	pie	de	un	salto,	gritando:
—¡Profesor	Gardner!
El	profesor	sonrió	reservadamente	y	alzó	una	mano	para	protegerse	los	ojos.
—Si	no	les	importa,	desearía	que	bajasen	la	luz.	He	estado	en	la	oscuridad	tanto

tiempo…
Laird	obedeció	sin	hacer	preguntas,	y	entonces	el	profesor	entró	en	la	habitación,

avanzando	 con	 el	 sosiego	 y	 aplomo	del	 hombre	 que	 está	 seguro	 de	 sí,	 como	 si	 no
hubiese	desaparecido	de	la	faz	de	la	Tierra	hacía	más	de	tres	meses,	como	si	no	nos
hubiese	lanzado	una	frenética	llamada	de	auxilio	durante	la	pasada	noche,	como	si…

Miré	a	Laird;	aún	 tenía	 la	mano	en	 la	 lámpara,	pero	sus	dedos	no	giraban	ya	el
pabilo,	 sino	 simplemente	 lo	 tenían	 cogido,	 mientras	 él	 lo	 contemplaba	 con	 ojos
ausentes.	Miré	al	profesor	Gardner;	se	sentó,	con	la	cabeza	apartada	de	la	luz,	los	ojos
cerrados,	 y	 una	 leve	 sonrisa	 fluctuando	 en	 sus	 labios;	 en	 ese	 momento	 tenía
exactamente	 el	 aspecto	 que	 a	 menudo	 le	 había	 visto	 en	 el	 University	 Club	 de
Madison,	y	daba	 la	sensación	de	que	cuanto	había	ocurrido	no	era	más	que	un	mal
sueño.

¡Pero	no	era	un	sueño!
—¿Salieron	ustedes	anoche?	—preguntó	el	profesor.
—Sí.	Pero,	naturalmente,	dejamos	conectada	la	grabadora.
—¡Ah!	¿Oyeron	algo,	entonces?
—¿Le	gustaría	escuchar	la	grabación,	señor?
—Sí,	desde	luego.
Laird	 se	 levantó,	 puso	 en	 marcha	 el	 aparato,	 y	 permanecimos	 sentados	 en

silencio,	sin	decir	palabra,	hasta	que	terminó.	Entonces	el	profesor	volvió	la	cabeza
lentamente.

—¿Qué	van	a	hacer	con	eso?
—No	 lo	 sé,	 señor	—contestó	Laird—.	Las	 frases	 son	demasiado	vagas…	salvo

para	usted.	Parece	que	tienen	algún	significado.
De	 repente,	 de	 modo	 inesperado,	 la	 habitación	 pareció	 inundarse	 de	 una

atmósfera	de	amenaza;	fue	una	impresión	momentánea,	pero	Laird	lo	notó	lo	mismo
que	yo,	pues	se	sobresaltó	visiblemente.	Estaba	quitando	la	cinta	del	aparato,	cuando
el	profesor	habló	otra	vez:
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—¿No	se	les	ha	ocurrido	que	pueden	ser	víctimas	de	un	engaño?
—No.
—¿Y	si	 les	 digo	que	he	 averiguado	que	 es	posible	producir	 todos	 esos	 sonidos

que	hay	registrados	en	esa	cinta?
Laird	le	miró	durante	un	minuto,	antes	de	replicar	en	voz	baja	que,	naturalmente,

el	 profesor	 Gardner	 había	 estado	 investigando	 los	 fenómenos	 del	 bosque	 del	 lago
Rick	durante	mucho	más	tiempo	que	nosotros,	y	que	si	él	lo	decía…

El	profesor	soltó	una	agria	risotada.
—¡Son	 fenómenos	 enteramente	 naturales,	 muchacho!	 Hay	 un	 depósito	mineral

debajo	 de	 esa	 tosca	 losa	 del	 bosque;	 emite	 una	 luz	 y	 también	 los	 miasmas	 que
producen	 alucinaciones.	 Así	 de	 sencillo.	 En	 cuanto	 a	 las	 diversas	 apariciones,	 se
deben	a	la	completa	estupidez,	a	la	imperfección	humana,	sólo	a	eso,	y	a	una	simple
coincidencia.	Yo	vine	aquí	con	grandes	esperanzas	de	ver	corroboradas	algunas	de	las
estupideces	a	las	que	el	propio	Partier	prestó	oídos,	pero…	—sonrió	desdeñosamente,
movió	la	cabeza	negativamente,	y	extendió	la	mano—.	Déjeme	la	cinta,	Laird.

Sin	hacer	preguntas,	Laird	 le	entregó	 la	cinta.	El	anciano	 la	cogió	y	 se	 la	 iba	a
acercar	a	los	ojos,	cuando	se	dio	un	golpe	en	el	codo	y,	con	un	agudo	grito	de	dolor,
la	dejó	caer.	Se	rompió	en	mil	pedazos	en	el	suelo	del	albergue.

—¡Oh!	—exclamó	el	profesor—.	Lo	siento	—volvió	los	ojos	hacia	Laird—.	Pero
no	se	preocupe,	puedo	reproducírselo	todo	cuando	quiera,	según	lo	que	he	aprendido
sobre	este	lugar,	merced	a	las	explicaciones	de	Partier…	—se	encogió	de	hombros.

—No	importa	—dijo	Laird	tranquilamente.
—¿Quiere	decir	que	todo	lo	que	contenía	esa	cinta	no	eran	más	que	cosas	de	su

imaginación,	 profesor?	 —interrumpí	 yo—.	 ¿Incluso	 ese	 cántico	 de	 invocación	 a
Cthugha?

El	anciano	se	volvió	hacia	mí;	su	sonrisa	era	sardónica.
—¿Cthugha?	¿Qué	supone	que	es,	 sino	producto	de	 la	 imaginación	de	alguien?

En	 cuanto	 a	 la	 conclusión…	mi	 querido	muchacho,	 utilice	 la	 cabeza.	 Supongamos
que	Cthugha	 tiene	 su	morada	 en	 Fomalhaut,	 que	 se	 halla	 a	 veintisiete	 años	 luz	 de
aquí,	y	que,	por	otro	lado,	si	se	repite	tres	veces	este	cántico,	cuando	Fomalhaut	se	ha
elevado	en	el	cielo,	Cthugha	se	aparecerá	para,	de	alguna	manera,	volver	inhabitable
este	lugar	a	todo	hombre	o	entidad	venida	del	exterior.	Pero	¿cómo	supone	que	podría
llevarlo	a	cabo?

—Pues	mediante	 algo	 así	 como	 una	 transferencia	 de	 pensamiento	—respondió
Laird	 obstinadamente—;	 no	 es	 disparatado	 suponer	 que	 si	 dirigiésemos	 nuestros
pensamientos	hacia	Fomalhaut,	alguien	podría	 recibirlos	allí…	caso	de	que	hubiese
vida.	 El	 pensamiento	 es	 instantáneo.	 Y,	 a	 su	 vez,	 podrían	 estar	 los	 de	 allá	 tan
desarrollados	que	fuesen	capaces	de	desmaterializarse	y	volverse	a	materializar	a	 la
velocidad	del	pensamiento.

—Mi	querido	muchacho,	¿habla	usted	en	serio?	—la	voz	del	anciano	delataba	su
desdén.
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—Usted	me	ha	preguntado.
—Bien,	como	respuesta	hipotética	a	un	problema	teórico,	puede	pasar.
—Francamente	—dije,	haciendo	caso	omiso	del	extraño	gesto	negativo	que	Laird

me	hizo	con	la	cabeza—,	no	creo	que	lo	que	hemos	visto	esta	noche	en	el	bosque	sea
una	alucinación…	producida	por	los	miasmas	brotados	de	la	tierra	o	de	dondequiera
que	sea.

El	efecto	de	esta	declaración	fue	extraordinario.	Ostensiblemente,	el	profesor	hizo
todos	 los	esfuerzos	por	dominarse;	 sus	 reacciones	 fueron	exactamente	 las	del	 sabio
acosado	por	un	cretino	en	una	de	sus	clases.	Tras	unos	momentos,	recobró	el	dominio
de	sí	y	dijo	solamente:

—Así	que	han	estado	allí.	Supongo	que	es	demasiado	tarde	para	hacerles	cambiar
de	idea…

—Yo	 siempre	 estoy	 abierto	 a	 cualquier	 posibilidad,	 señor,	 y	me	 inclino	 ante	 el
método	científico	—dijo	Laird.

El	profesor	Gardner	se	llevó	la	mano	a	los	ojos	y	dijo:
—Estoy	 cansado.	 La	 otra	 noche	 que	 estuve	 aquí	 observé	 que	 ha	 tomado	 mi

habitación,	Laird;	así	que	me	quedaré	con	la	que	esté	junto	a	la	de	usted,	en	el	lado
opuesto	a	la	de	Jack.

Subimos,	como	si	nada	hubiese	sucedido	entre	la	última	vez	que	estuvimos	y	ésta.

V

El	resto	de	 la	historia	—y	la	culminación	de	esa	noche	apocalíptica—	se	puede
resumir	en	pocas	palabras.

No	habría	dormido	más	de	una	hora	—era	la	una	de	la	madrugada—,	cuando	me
despertó	Laird.	Estaba	junto	a	mi	cama	completamente	vestido,	y	con	voz	tensa	me
ordenó	 que	 me	 levantara	 y	 me	 vistiese,	 que	 recogiese	 lo	 que	 considerara	 esencial
entre	 las	 cosas	 que	 había	 traído	 y	 estuviese	 preparado.	 No	 me	 permitió	 siquiera
encender	una	luz,	aunque	él	llevaba	una	pequeña	linterna	que	utilizaba	de	cuando	en
cuando.	A	todas	mis	preguntas	contestó	con	el	ruego	de	que	esperase.

Cuando	hube	terminado,	se	encaminó	hacia	la	puerta	y	susurró:
—Vamos.
Entró	directamente	en	la	habitación	a	la	que	se	había	retirado	el	profesor	Gardner.

Con	 la	 luz	 de	 la	 linterna,	 comprobó	 que	 la	 cama	 no	 había	 sido	 tocada;	 más	 aún,
gracias	a	la	fina	capa	de	polvo	que	cubría	el	suelo,	pudo	ver	que	el	profesor	Gardner
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había	entrado	en	la	habitación,	había	ido	hasta	la	silla	que	estaba	unto	a	la	ventana	y
había	salido	otra	vez.

—Como	ves,	no	ha	tocado	la	cama	—susurró	Laird.
—Pero	¿por	qué?
Laird	me	agarró	del	brazo	y	me	lo	apretó.
—¿Recuerdas	la	monstruosidad	a	la	que	se	refirió	Partier,	y	que	nosotros	vimos

en	el	bosque,	el	ser	protoplasmático	y	amorfo?	¿Y	lo	que	decía	la	grabación?
—Pero	Gardner	nos	ha	dicho…	—protesté.
Sin	añadir	una	palabra	más,	dio	media	vuelta.	Baje	 tras	él,	hasta	que	 se	detuvo

junto	 a	 la	 mesa	 en	 la	 que	 habíamos	 estado	 trabajando;	 encendió	 la	 linterna	 y	 la
alumbró.	 Me	 quedé	 tan	 sorprendido	 que	 proferí	 una	 exclamación,	 y	 Laird	 siseó
inmediatamente	para	 acallarme.	Había	 desaparecido	 todo,	 salvo	 el	 ejemplar	 de	The
Outsider	and	Others	 y	 tres	números	de	Weird	Tales,	 una	 revista	 de	 narraciones	 del
mismo	género	que	el	libro	escritas	por	el	excéntrico	genio	de	Providence,	Lovecraft.
Todas	las	notas	de	Gardner,	 todos	nuestros	escritos,	 las	fotocopias	de	la	Miskatonic
University,	todo	había	desaparecido.

—Se	lo	ha	llevado	él	—dijo	Laird—.	No	ha	podido	ser	nadie	más.
—¿Adónde	se	ha	ido?
—Ha	regresado	al	lugar	de	donde	había	venido	—se	volvió	hacia	mí,	y	sus	ojos

centellearon	bajo	 el	 resplandor	de	 la	 linterna—.	 ¿Comprendes	 lo	que	 eso	 significa,
Jack?

Negué	con	la	cabeza.
—Ellos	saben	que	hemos	estado	allí,	ellos	saben	 lo	que	hemos	visto,	y	que	nos

hemos	enterado	de	demasiadas	cosas.
—Pero	¿cómo?
—Porque	se	lo	dijiste	tú.
—¿Yo?	¡Pero,	por	Dios!,	¿te	has	vuelto	loco?	¿Cómo	puedo	haberles	dicho	nada?
—Se	lo	dijiste	aquí,	en	este	albergue,	esta	noche;	tú	mismo	lo	has	confesado,	y	no

quiero	 ni	 pensar	 en	 lo	 que	 puede	 pasar	 ahora.	 Tenemos	 que	 marcharnos.	 Por	 un
momento,	todos	los	acontecimientos	de	los	últimos	días	pasados	parecieron	fundirse
en	una	masa	ininteligible;	la	urgencia	de	Laird	era	inequívoca,	y	no	obstante,	lo	que
sugería	era	tan	absolutamente	increíble	que	el	sólo	considerarlo,	siquiera	fugazmente,
me	provocaba	la	más	extrema	confusión	de	pensamientos.

Laird	habló	ahora	rápidamente:
—¿No	te	ha	parecido	extraña	la	manera	de	regresar	del	profesor?	¿Cómo	salió	del

bosque	 después	 de	 esa	monstruosidad	 que	 vimos	 allí…	 no	 antes?	Y	 piensa	 en	 las
preguntas	que	ha	hecho,	en	la	naturaleza	de	esas	preguntas.	¿Y	cómo	se	 las	arregló
para	 estropear	 la	 cinta,	 nuestra	 única	 prueba	 científica	 de	 algo?	 Y	 ahora,	 ¿la
desaparición	de	todas	las	notas,	de	todo	cuanto	pudiera	aportar	una	corroboración	a	lo
que	él	llamaba	«una	tontería	de	Partier»?

—Pero	si	debemos	creer	lo	que	él	nos	ha	contado…
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Me	interrumpió	antes	de	que	yo	pudiese	terminar.
—Uno	de	los	dos	tiene	razón.	O	la	voz	de	la	grabación	llamándome,	o	el	hombre

que	estuvo	aquí	anoche.
—¿El	hombre…?
Pero	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 yo	 iba	 a	 decir,	 Laird	 me	 hizo	 callar	 con

brusquedad.
—¡Escucha!
Del	exterior,	de	lo	más	hondo	de	la	oscuridad	—cielo	y	tierra	para	el	Morador	de

la	Oscuridad—,	brotaron,	por	segunda	vez	en	la	noche,	las	bellas,	espectrales,	aunque
cacofónicas	 melodías	 de	 una	 música	 de	 flauta,	 aumentando	 y	 decreciendo,
acompañada	de	una	especie	de	ulular	modulado	y	como	de	un	batir	de	grandes	alas.

—Sí,	lo	oigo	—susurré.
—Escucha	con	atención.
Incluso	mientras	hablaba,	comprendí.	Había	algo	más:	 los	 ruidos	del	bosque	no

sólo	se	elevaban	y	disminuían…	¡se	estaban	acercando!
—¿Me	crees	ahora?	—preguntó	Laird—.	¡Vienen	por	nosotros!	—se	volvió	hacia

mí—.	¡La	fórmula!
—¿Qué	fórmula?	—tartamudeé	estúpidamente.
—La	de	Cthugha…	¿la	recuerdas?
—La	escribí	en	un	papel.	La	tengo	aquí.
Por	un	instante,	tuve	miedo	de	que	también	nos	hubiesen	quitado	esto,	pero	no	era

así;	me	lo	había	guardado	en	el	bolsillo.	Con	manos	temblorosas,	Laird	me	arrebató
el	papel.

—¡Ph’nglui	 mglw’nafh	 Cthugha	 Fomalhaut	 n’gha-ghaa	 naf’l	 thagn!	 ¡Ia!
¡Cthugha!	—dijo,	corriendo	a	la	terraza,	y	yo	tras	él.

De	los	bosques	surgió	la	voz	bestial	del	Morador	de	la	Oscuridad:
—¡Ee-ya-ya-haa-haahaaa!	¡Y	gnaiih!	¡Y	gnaiih!
—¡Ph’nglui	 mglw’nafh	 Cthugha	 Fomalhaut	 n’gha-ghaa	 naf’l	 thagn!	 ¡Ia!

¡Cthugha!	—repitió	Laird	por	segunda	vez.
Siguieron	 aún	 los	 gritos	 horribles	 del	 bosque,	 con	 la	 misma	 intensidad,

elevándose	ahora	a	un	extremo	grado	de	terror,	con	la	voz	bestial	de	la	entidad	de	la
losa	añadida	a	la	música	loca	y	salvaje	de	las	flautas	y	al	ruido	de	las	alas.

Y	entonces,	una	vez	más,	Laird	repitió	las	palabras	originales	del	conjuro.
En	el	 instante	en	que	el	último	sonido	gutural	salió	de	sus	 labios,	comenzó	una

serie	de	acontecimientos	jamás	presenciados	por	ojos	humanos.	Pues,	súbitamente,	la
oscuridad	se	disipó,	dando	paso	a	un	pavoroso	resplandor	ámbar;	al	mismo	tiempo,
cesó	 la	música	de	 flautas,	 y	 en	 su	 lugar	 brotaron	gritos	 de	 rabia	y	 terror.	Entonces
aparecieron	miles	 de	 puntos	 luminosos	 de	 tamaño	 diminuto,	 no	 sólo	 por	 encima	 y
sobre	 los	 árboles,	 sino	 incluso	 por	 el	 suelo,	 en	 el	 albergue	 y	 sobre	 el	 coche	 que
teníamos	delante	de	 la	 puerta.	Durante	un	momento	nos	quedamos	 clavados	donde
estábamos,	y	poco	después	nos	dimos	cuenta	de	que	las	miríadas	de	puntitos	de	luz
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eran	 ¡entidades	 vivas	 de	 llama!	 Pues	 donde	 tocaban,	 el	 fuego	 prendía;	 y	 Laird,	 al
verlo,	entró	precipitadamente	en	el	albergue	y	sacó	todas	las	cosas	que	pudo,	antes	de
que	el	incendio	hiciese	imposible	la	huida	del	lago	Rick.

Salió	 corriendo	—teníamos	 el	 equipaje	 abajo—,	 y	 dijo	 que	 era	 ya	 demasiado
tarde	para	 recoger	 la	grabadora	y	demás,	y	echamos	a	correr	 juntos	hacia	el	coche,
protegiéndonos	 los	 ojos	 de	 la	 luz	 cegadora	 que	 nos	 rodeaba.	 Sin	 embargo,	 aunque
íbamos	 con	 los	 ojos	 protegidos,	 no	 pudimos	 por	menos	 de	 ver	 las	 grandes	 formas
amorfas	que	abandonaban	aquel	paraje	maldito	y	se	elevaban	hacia	el	firmamento,	y
el	ser	igualmente	enorme	que	flotaba	como	una	nube	de	fuego	vivo	por	encima	de	los
árboles.	Todo	eso	vimos,	antes	de	que	la	lucha	por	escapar	del	bosque	en	llamas	nos
obligase	 a	 olvidar	 misericordiosamente	 los	 pormenores	 de	 ese	 vuelo	 horrible	 y
enloquecedor.

Aunque	las	cosas	que	ocurrieron	en	la	oscuridad	del	bosque	del	lago	Rick	fueron
terribles,	hubo	algo	más	tremendo	aún,	algo	tan	blasfemo	y	a	la	vez	tan	definitivo	que
aún	 ahora	 me	 estremezco	 y	 tiemblo	 sin	 poder	 evitarlo.	 Porque	 en	 aquella	 breve
carrera	hacia	nuestro	coche,	vi	algo	que	explicaba	la	duda	de	Laird;	vi	lo	que	le	había
inclinado	a	hacer	caso	de	la	voz	de	la	grabación,	y	no	de	aquello	que	se	presentó	ante
nosotros	como	el	profesor	Gardner.	La	clave	la	habíamos	tenido	allí	delante,	pero	yo
no	 la	había	visto;	ni	 siquiera	Laird	había	creído	en	ella	plenamente.	Aunque	nos	 la
había	dado,	nosotros	no	 la	habíamos	reconocido.	«Pero	 los	Primordiales	no	quieren
que	 simples	 hombres	 lleguen	 a	 saber	 demasiado»,	 había	 dicho	 Partier.	 Y	 esa	 voz
terrible	de	la	grabación	habían	dicho	aún	más	claramente:	«Aparecen	en	su	forma	o
en	 cualquier	 otra	 que	 eligen	 a	 modo	 de	 hombres,	 y	 destruyen	 aquello	 que	 pueda
guiarles	 hasta	 nosotros»…	 ¡Destruir	 aquello	 que	 pueda	 guiarles	 hasta	 nosotros!
Nuestra	grabación,	las	notas,	las	fotocopias	enviadas	por	la	Miskatonic	University,	sí,
¡y	también	a	Laird	y	a	mí!	Y	había	venido	la	monstruosidad,	porque	era	Nyarlathotep,
el	Mensajero	de	 la	Noche,	el	Morador	de	 la	Oscuridad,	quien	había	venido	y	había
regresado	luego	al	bosque	para	mandarnos	a	sus	esbirros.	Era	él	quien	había	llegado
de	 los	 espacios	 interestelares,	 así	 como	 Cthugha,	 el	 ser-fuego,	 vino	 también	 de
Fomalhaut	al	pronunciarse	 la	 invocación	que	 le	despertó	de	su	eterno	sueño	en	esa
estrella	 de	 ámbar,	 invocación	 que	 Gardner,	 muerto-viviente	 cautivo	 del	 terrible
Nyarlathotep,	había	descubierto	en	sus	viajes	fantásticos	por	el	espacio	y	el	tiempo;
¡y	 fue	 él	 quien	 regresó	 al	 lugar	 de	 donde	 había	 venido,	 con	 su	 cielo-tierra	 ahora
inalcanzable	para	él,	por	haber	sido	destruido	por	los	enviados	de	Cthugha!

Lo	sé,	y	Laird	también	lo	sabe.	Aunque	nunca	hablamos	de	eso.
Aun	si	abrigásemos	alguna	duda,	a	pesar	de	lo	ocurrido,	no	podríamos	olvidar	el

descubrimiento	 aterrador	 y	 definitivo,	 lo	 que	 vimos	 al	 protegernos	 los	 ojos	 de	 las
llamas	que	nos	rodeaban	y	dejar	de	mirar	hacia	el	cielo;	las	huellas	de	pies	que	salían
del	albergue	en	dirección	a	aquella	losa	infernal	de	las	profundidades	del	bosque,	las
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huellas	que	empezaban	en	el	suelo	blando	de	la	terraza	en	forma	de	pies	humanos	y
que	 se	 transformaban	 a	 cada	 paso	 en	 una	 impresión	 espantosamente	 sugeridora,
hecha	por	una	criatura	de	forma	y	peso	increíbles,	con	tan	grotescas	variaciones	de
silueta	 y	 tamaño,	 que	 habrían	 resultado	 incomprensibles	 para	 cualquiera	 que	 no
hubiese	visto	a	la	monstruosidad	de	la	losa…	y	junto	a	estas	huellas,	desgarradas	y
rotas	como	por	una	fuerza	expansiva,	las	ropas	que	un	día	pertenecieron	al	profesor
Gardner,	 abandonadas	 trozo	 a	 trozo	 a	 lo	 largo	 del	 rastro	 que	 se	 internaba	 en	 el
bosque,	en	el	camino	emprendido	por	la	infernal	monstruosidad	que	había	salido	de
la	noche,	el	Morador	de	la	Oscuridad,	¡para	visitarnos	bajo	la	forma	y	el	aspecto	del
profesor	Gardner!
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AL	OTRO	LADO	DEL	UMBRAL

AUGUST	DERLETH

(Beyond	the	Threshold)

ebookelo.com	-	Página	145



I

En	realidad,	ésta	es	la	historia	de	mi	abuelo.
En	cierto	modo,	sin	embargo,	pertenece	a	la	familia	entera,	y	por	encima	de	ella,

al	mundo;	 y	 ya	 no	 existe	 razón	 alguna	 para	 ocultar	 los	 terribles	 detalles	 de	 lo	 que
sucedió	en	la	casa	solitaria,	perdida	en	lo	más	profundo	de	los	bosques	del	norte	de
Wisconsin.

Las	 raíces	 de	 la	 historia	 se	 retrotraen	 a	 las	 brumas	 de	 los	 primeros	 tiempos,
muchísimo	antes	de	los	principios	de	la	familia	Alwyn,	pero	de	esta	parte	no	sabía	yo
nada	en	la	época	de	mi	visita	a	Wisconsin	en	respuesta	a	la	carta	de	mi	primo	sobre	el
extraño	debilitamiento	de	nuestro	abuelo.	Desde	niño,	había	considerado	 siempre	a
Josiah	Alwyn	algo	así	como	un	ser	inmortal	que	no	parecía	cambiar	a	lo	largo	de	los
años:	era	un	anciano	de	pecho	abombado,	con	una	cara	llena	y	carnosa,	decorada	con
un	bigote	muy	recortado	y	una	pequeña	barba	que	suavizaba	la	angulosa	línea	de	su
mandíbula	 cuadrada.	 Sus	 ojos	 eran	 oscuros,	 no	 demasiado	 grandes,	 y	 sus	 cejas
pobladas;	 llevaba	 el	 pelo	 largo,	 de	 suerte	 que	 su	 cabeza	 tenía	 un	 aspecto	 leonino.
Aunque	 le	 vi	 poco	 en	mi	 juventud,	 dejó	 en	mí	 una	 huella	 imborrable,	 durante	 las
breves	visitas	que	nos	hacía	cuando	pasaba	por	la	casa	solariega,	próxima	a	Arkham,
en	Massachusetts;	aquellas	cortas	visitas	de	paso	hacia	remotos	rincones	del	mundo:
el	Tíbet,	Mongolia,	las	regiones	árticas	y	ciertas	islas	poco	conocidas	del	Pacífico.

Hacía	años	que	no	 le	había	visto,	cuando	me	 llegó	 la	carta	de	mi	primo	Frolin,
que	vivía	con	él	en	la	vieja	mansión	que	tenía	mi	abuelo	en	el	corazón	de	los	bosques
y	lagos	del	norte	de	Wisconsin:	«Desearía	que	pudieses	ausentarte	de	Massachusetts
lo	suficiente	como	para	venir	hasta	aquí.	Ha	pasado	mucha	agua	bajo	los	puentes,	y
ha	 soplado	mucho	viento	 también,	 desde	 la	 última	vez	que	 estuviste.	Francamente,
creo	que	es	muy	importante	que	vengas.	En	las	actuales	circunstancias,	no	sé	a	quién
dirigirme,	 ya	 que	 el	 abuelo	 no	 es	 el	 mismo,	 y	 necesito	 a	 alguien	 en	 quien	 poder
confiar».	No	había	nada	que	fuese	claramente	apremiante	en	la	carta,	y,	sin	embargo,
daba	 una	 extraña	 sensación	 de	 perentoriedad;	 había	 algo	 entre	 líneas	 que	 inducía,
invisiblemente,	intangiblemente,	a	no	dar	más	que	una	respuesta	a	la	carta	de	Frolin;
algo	en	la	frase	sobre	el	viento,	en	la	forma	de	decir	que	el	abuelo	no	era	el	mismo,	y
en	la	necesidad	que	expresaba	de	tener	a	alguien	en	quien	poder	confiar.

Pude	 pedir	 permiso	 en	 mi	 cargo	 de	 bibliotecario	 auxiliar	 de	 la	 Miskatonic
University	de	Arkham,	en	el	mes	de	septiembre;	así	que	fui.	Fui,	inquieto	por	la	casi
misteriosa	 convicción	 de	 que	 la	 necesidad	 de	 ir	 urgentemente	 era	 grande:	 viajé	 en
avión	 de	 Boston	 a	 Chicago,	 y	 de	 allí,	 en	 tren,	 al	 pueblo	 de	 Harmon,	 en	 lo	 más
profundo	 de	 la	 región	 boscosa	 de	Wisconsin:	 un	 lugar	 de	 gran	 belleza	 natural,	 no
lejos	 de	 las	 costas	 del	 lago	 Superior,	 de	 suerte	 que	 era	 posible,	 en	 días	 de	 viento,
escuchar	el	ruido	del	agua.

Frolin	me	esperaba	en	la	estación.	Mi	primo	frisaba	casi	los	cuarenta	años,	pero
aparentaba	unos	diez	menos,	con	sus	ardientes	e	intensos	ojos	castaños,	su	boca	suave
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y	 sensitiva,	 aunque	 él	 siempre	 había	 oscilado	 entre	 la	 gravedad	 y	 una	 especie	 de
rudeza	contagiosa:	«La	sangre	irlandesa»,	como	dijo	una	vez	nuestro	abuelo.	Le	miré
directamente	a	 los	ojos	al	darnos	 la	mano,	 tratando	de	descubrir	alguna	clave	de	su
misteriosa	zozobra,	pero	sólo	vi	que	estaba	efectivamente	preocupado,	pues	sus	ojos
le	 traicionaban,	 al	 igual	 que	 las	 aguas	 de	 un	 estanque	 revelan	 las	 turbulencias	 del
fondo,	aunque	tengan	la	superficie	como	el	cristal.

—¿Qué	 ocurre?	 —pregunté,	 sentado	 a	 su	 lado	 en	 el	 cupé,	 mientras	 nos
internábamos	en	la	región	de	altos	pinos—.	¿Está	en	cama	el	viejo?

Negó	con	la	cabeza.
—¡Oh,	 nada	de	 eso,	Tony!	—me	 lanzó	una	mirada	 extraña,	 contenida—.	Ya	 lo

verás.	Espera	y	lo	verás.
—¿Qué	es,	entonces?	—insistí—.	Tu	carta	era	de	lo	más	apremiante.
—Esperaba	que	lo	fuera	—dijo	él,	gravemente.
—Sin	 embargo,	 no	 es	 nada	 sobre	 lo	 que	 pueda	 preguntar	 —admití—.	 No

obstante,	algo	pasa.
Sonrió.
—Sí,	 sabía	 que	 comprenderías.	 Te	 digo	 que	 ha	 sido	 difícil…,	 enormemente

difícil.	 ¡Pensé	 en	 ti	 un	 montón	 de	 veces	 antes	 de	 sentarme	 a	 escribir	 esa	 carta,
créeme!

—Pero	si	no	está	enfermo…	Creí	que	me	decías	que	no	era	el	mismo.
—Sí,	sí;	eso	te	dije.	Ahora	espera,	Tony;	no	seas	tan	impaciente;	 lo	verás	por	ti

mismo.	Es	su	mente,	creo.
—¡Su	mente!	—Sentí	una	clara	oleada	de	sorpresa	y	pesar,	ante	la	idea	de	que	el

espíritu	 de	 nuestro	 abuelo	 hubiera	 comenzado	 a	 flaquear;	 el	 pensamiento	 de	 que
aquel	cerebro	magnífico	hubiera	declinado	era	intolerable,	y	me	negué	a	admitirlo—.
¡Eso	no!	—exclamé—.	Frolin,	¿qué	diablos	ocurre?

Él	volvió	sus	ojos	turbados	hacia	mí,	una	vez	más.
—No	lo	sé.	Pero	creo	que	es	algo	 terrible.	Si	 fuese	solamente	el	abuelo…	Pero

está	la	música,	y	luego	todas	esas	cosas,	los	ruidos	y	olores	y…	—Captó	mi	mirada
de	 asombro	 y	 desvió	 los	 ojos,	 casi	 con	 un	 esfuerzo	 físico,	 deteniendo	 su	 charla—.
Pero	se	me	olvidaba.	No	me	preguntes	más.	Aguarda	y	lo	verás	por	ti	mismo	—rió
brevemente,	con	una	 risa	 forzada—.	Quizá	no	sea	el	viejo	el	que	está	perdiendo	el
juicio.	He	pensado	en	eso	a	veces,	también…	con	razón.

No	 dijo	 nada	más,	 pero	 ahora	 empezaba	 a	 invadirme	 una	 especie	 de	 enervante
temor,	y	durante	un	 rato	permanecí	en	silencio,	 junto	a	él,	pensando	solamente	que
Frolin	 y	 el	 viejo	 Josiah	 Alwyn	 vivían	 juntos	 en	 aquella	 vieja	 casa,	 ignorando	 los
pinos	inmensos	de	los	alrededores	y	el	sonido	del	viento,	y	el	fragante	humo	de	las
hojas	quemadas	que	el	aire	arrastraba	desde	el	noroeste.	La	noche	cayó	pronto	en	esta
comarca	poblada	de	oscuros	pinos,	y	aunque	aún	se	demoraban	las	últimas	claridades
en	poniente,	la	oscuridad,	desplegándose	hacia	arriba	en	una	inmensa	oleada	azafrán
y	amatista,	 tomaba	ya	posesión	del	bosque	por	 el	 que	viajábamos.	De	 la	oscuridad
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brotaban	los	gritos	de	los	grandes	búhos	cornudos	y	sus	primos	menores	los	autillos,
prestando	una	magia	imponderable	a	la	quietud	que	sólo	turbaban	la	voz	del	viento	y
el	 ruido	del	coche	a	 través	de	 la	prácticamente	solitaria	carretera	que	conducía	a	 la
casa	de	los	Alwyn.

—Ya	casi	estamos	—dijo	Frolin.
Las	luces	del	coche	cruzaron	por	encima	de	un	pino	desgarrado,	fulminado	por	un

rayo	hacía	años,	el	cual	alzaba	todavía	dos	ramas	raquíticas	arqueadas	como	brazos
retorcidos	 hacia	 el	 camino:	 un	 viejo	 tocón	 hacia	 el	 que	 llamaron	 mi	 atención	 las
palabras	de	Frolin,	recordándome	que	estábamos	a	media	milla	de	la	casa.

—Si	 el	 abuelo	 te	 preguntara	—me	pidió	 entonces—,	 quisiera	 que	 no	 le	 dijeses
que	te	he	llamado	yo.	No	sé	si	le	gustaría.	Puedes	decirle	que	te	encontrabas	no	lejos
de	aquí,	y	se	te	ocurrió	hacernos	una	visita.

Nuevamente	sentí	curiosidad,	pero	me	abstuve	de	presionar	más	a	Frolin.
—¿Sabe	él	que	vengo?
—Sí.	 Le	 dije	 que	 había	 tenido	 noticias	 tuyas	 y	 que	 iba	 a	 bajar	 a	 la	 estación	 a

esperarte.
Comprendí	que	si	el	viejo	pensaba	que	Frolin	me	había	llamado	por	su	salud,	se

molestaría	 y	 quizá	 se	 enfadaría;	 sin	 embargo,	 la	 petición	 de	 Frolin	 implicaba	 algo
más,	más	 que	 el	 simple	 deseo	 de	 salvaguardar	 el	 orgullo	 del	 abuelo.	De	 nuevo	 se
despertó	en	mí	esa	singular,	intangible	alarma,	esa	sensación	repentina,	inexplicable
de	temor.

La	casa	surgió	súbitamente	en	un	claro	entre	los	pinos.	Había	sido	construida	por
un	 tío	 de	 nuestro	 abuelo	 en	 tiempos	 de	 la	 colonización	 de	Wisconsin,	 allá	 por	 la
década	 de	 1850:	 uno	 de	 los	Alwyn	marineros	 de	 Innsmouth,	 ese	 pueblo	 extraño	 y
oscuro	de	la	costa	de	Massachusetts.	Era	una	construcción	poco	atractiva,	adosada	a
la	 falda	 del	 monte	 como	 una	 vieja	 arrugada	 y	 ridículamente	 ataviada.	 Desafiaba
muchas	normas	arquitectónicas,	 sin	que	por	 ello	dejase	de	 reflejar	 las	 facetas	de	 la
arquitectura	 de	 1850,	 adoptando	 el	 más	 grotesco	 y	 pomposo	 aspecto	 de	 las
construcciones	de	aquel	entonces.	Poseía	una	amplia	galería,	uno	de	cuyos	costados
conducía	 directamente	 a	 los	 establos	 donde	 antiguamente	 se	 guardaban	 caballos,
birlochos	y	calesas,	y	donde	ahora	se	albergaban	dos	coches,	único	rincón	del	edificio
que	mostraba	alguna	evidencia	de	haber	sido	restaurado	desde	que	 lo	construyeron.
La	casa	alzaba	dos	plantas	y	media	sobre	un	sótano;	probablemente	—la	oscuridad
me	impedía	precisarlo	con	seguridad—	estaba	pintada	toda	del	mismo	horrible	color
castaño;	y	a	juzgar	por	la	luz	que	salía	de	las	ventanas	encortinadas,	el	abuelo	no	se
había	tomado	la	molestia	de	instalar	la	luz	eléctrica,	contingencia	para	la	que	venía	yo
bien	preparado,	provisto	de	una	 linterna	y	una	vela	 eléctrica,	 con	pilas	de	 repuesto
para	las	dos.

Frolin	metió	el	coche	en	el	garaje,	lo	aparcó	allí	y	sacó	algo	de	equipaje,	abriendo
la	 marcha	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 entrada,	 una	 gran	 pieza	 de	 roble	 de	 gruesos
entrepaños,	decorada	con	una	enorme	y	ridícula	aldaba	de	hierro.	El	vestíbulo	estaba
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a	 oscuras,	 aunque	 de	 la	 puerta	 entreabierta	 del	 fondo	 surgía	 una	 débil	 luz	 que,	 no
obstante,	 bastaba	 para	 iluminar	 espectralmente	 la	 amplia	 escalera	 que	 conducía	 al
piso	superior.

—Te	llevaré	primero	a	tu	habitación	—dijo	Frolin,	siguiendo	escaleras	arriba	con
el	paso	 seguro	del	que	 frecuenta	constantemente	el	 lugar—.	Hay	una	 linterna	en	el
pilar	de	 la	escalera,	en	el	descansillo	—añadió—,	por	si	 la	necesitas.	Ya	conoces	al
viejo.

Encontré	 la	 luz	 y	 la	 encendí,	 entreteniéndome	 lo	 imprescindible,	 de	modo	 que
cuando	subí	a	reunirme	con	Frolin,	éste	estaba	ya	junto	a	la	puerta	de	mi	habitación,
la	cual,	como	observé,	se	encontraba	directamente	encima	de	la	entrada	de	la	casa	y,
por	tanto,	orientada	al	oeste,	como	la	propia	casa.

—Nos	está	prohibido	utilizar	ninguna	habitación	de	aquí	arriba	que	dé	al	este	del
vestíbulo	—dijo	Frolin,	clavando	en	mí	sus	ojos,	como	si	dijese:	«¡Ya	sabes	lo	raro
que	 se	 ha	 vuelto!».	 Esperó	 a	 que	 hiciera	 yo	 algún	 comentario,	 pero	 como	 seguí
callado,	prosiguió—:	Así	que	tengo	la	habitación	contigua	a	la	tuya,	y	Hough	está	al
otro	 lado	 de	 la	 mía,	 en	 el	 extremo	 sudeste.	 A	 propósito,	 como	 habrás	 adivinado,
Hough	está	preparando	algo	de	comer.

—¿Y	el	abuelo?
—Seguramente	estará	en	su	despacho.	Recordarás	la	habitación.
Efectivamente,	 conocía	 aquella	 extraña	habitación	 sin	ventanas,	 construida	bajo

las	explícitas	indicaciones	de	nuestro	tío-bisabuelo	Leander,	habitación	que	ocupaba
casi	toda	la	parte	trasera	de	la	casa,	más	el	lado	noroeste	completo,	y	todo	el	ancho
del	costado	oeste,	 salvo	el	pequeño	ángulo	sudoeste,	acaparado	por	 la	cocina,	cuya
luz	había	visto	yo	filtrarse	en	el	vestíbulo,	al	entrar.	El	despacho	se	había	construido
adentrándose	 en	 la	 ladera	misma	 de	 la	montaña,	 por	 lo	 que	 la	 pared	 este	 no	 tenía
ventanas;	pero	no	había	razón,	salvo	la	excentricidad	del	tío	Leander,	para	no	haber
abierto	ventanas	en	 la	pared	norte.	Aproximadamente	en	el	centro	de	 la	pared	este,
efectivamente,	 y	 empotrado	 en	 el	 muro,	 había	 un	 enorme	 cuadro	 que	 llegaba	 del
suelo	al	techo	y	ocupaba	una	anchura	de	casi	dos	metros.	Si	esta	pintura,	ejecutada	al
parecer	 por	 algún	 amigo	 desconocido	 de	 tío	 Leander	 —si	 no	 por	 mi	 propio	 tío-
bisabuelo—	 hubiese	 tenido	 algún	 rasgo	 de	 genio	 o	 de	 talento	 fuera	 de	 lo	 usual,
semejante	ostentación	podría	haberse	pasado	por	alto;	pero	no	era	así;	se	 trataba	de
una	representación	prosaica	por	demás	de	un	paisaje	del	norte	de	 la	comarca,	en	el
que	se	veía	una	ladera,	con	una	cueva	rocosa	que	se	abría	en	el	centro	del	cuadro,	un
sendero	 borroso	 que	 conducía	 a	 ella,	 una	 bestia	 impresionante	 que	 evidentemente
pretendía	ser	un	oso,	tan	común	en	otro	tiempo	en	esta	región,	dirigiéndose	hacia	ella,
y	por	encima,	algo	que	parecía	una	nube	siniestra	perdida	entre	los	pinos,	alzándose
oscuramente	en	derredor.	Esta	dudosa	obra	de	arte	dominaba	el	despacho	completa	y
absolutamente,	a	pesar	de	las	estanterías	de	libros	que	ocupaban	casi	todo	el	espacio
disponible	 de	 las	 paredes	 de	 la	 habitación,	 y	 de	 la	 absurda	 colección	 de	 rarezas
diseminadas	 por	 todas	 partes:	 trozos	 de	 piedra	 y	 madera	 curiosamente	 labrados,
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extraños	recuerdos	de	la	vida	marinera	de	nuestro	tío-abuelo.	El	despacho	tenía	toda
la	falta	de	vida	de	un	museo	y,	sin	embargo,	respondía	a	mi	abuelo	como	algo	vivo;
hasta	la	pintura	de	la	pared	parecía	adquirir	frescor	cuando	él	entraba.

—No	creo	que	nadie	que	haya	entrado	en	esa	habitación	pueda	olvidarla	—dije
con	una	mueca.

—Se	pasa	casi	todo	el	tiempo	ahí.	No	sale	apenas,	y	supongo	que	cuando	llega	el
invierno	sólo	aparece	a	la	hora	de	las	comidas.	Se	ha	llevado	allí	la	cama	también.

Me	estremecí.
—No	puedo	imaginarme	que	se	pueda	dormir	en	esa	habitación.
—Ni	yo.	Pero	ya	 sabes,	 está	 trabajando	 en	 algo,	 y	 creo	 sinceramente	que	 tiene

trastornado	el	juicio.
—¿Otro	libro	de	viajes,	quizá?
Movió	negativamente	la	cabeza.
—No,	 creo	 que	 es	 una	 traducción.	 Algo	 distinto.	 Un	 día	 encontró	 unos	 vieios

papeles	de	Leander,	y	desde	entonces	parece	haber	empeorado	progresivamente.	—
Alzó	 las	 cejas	 y	 se	 encogió	 de	 hombros—.	Vamos.	 Hough	 tendrá	 ya	 preparada	 la
cena,	y	tú	tendrás	ocasión	de	juzgar	por	ti	mismo.

Las	críticas	observaciones	de	Frolin	me	habían	predispuesto	a	ver	a	un	anciano
consumido.	Al	 fin	y	al	cabo,	nuestro	abuelo	 tenía	setenta	y	 tantos	años,	y	no	podía
vivir	eternamente.	Pero	físicamente	no	había	cambiado	en	absoluto,	por	lo	que	pude
apreciar.	Allí	estaba	sentado	para	cenar:	aún	era	el	mismo	anciano	fuerte,	su	bigote	y
su	barba	no	eran	blancos,	sino	de	un	gris	acerado,	y	su	pelo	era	negro	y	abundante;
tenía	 la	 cara	 igual	de	gruesa	y	 colorada	que	 siempre.	En	el	momento	de	 entrar	yo,
estaba	comiendo	con	apetito	un	muslo	de	pavo.	Al	verme,	alzó	las	cejas	un	poco,	se
quitó	 el	 muslo	 de	 la	 boca,	 y	 me	 saludó	 con	 el	 mismo	 calor	 que	 si	 me	 hubiese
ausentado	media	hora.

—Tienes	buen	aspecto	—dijo.
—Y	tú	—dije	yo—.	Estás	hecho	un	curtido	veterano.
Hizo	una	mueca.
—Muchacho,	 estoy	 detrás	 de	 la	 pista	 de	 algo	 nuevo:	 una	 región	 inexplorada,

distinta	de	las	africanas,	asiáticas	y	árticas.
Lancé	una	mirada	a	Frolin.	Evidentemente,	esto	era	nuevo	para	él;	fueran	cuales

fuesen	 las	alusiones	que	nuestro	abuelo	había	dejado	escapar	sobre	sus	actividades,
no	incluían	esta	novedad.

Me	preguntó	sobre	mi	viaje	al	Oeste,	y	el	resto	de	la	cena	lo	pasamos	hablando	de
los	 demás	 parientes.	 Observé	 que	 el	 anciano	 volvía	 insistentemente	 sobre	 los
largamente	olvidados	parientes	de	Innsmouth:	¿Qué	había	sido	de	ellos?	¿Les	había
visto	 alguna	 vez?	 ¿Qué	 aspecto	 tenían?	 Como	 yo	 no	 sabía	 prácticamente	 nada	 de
nuestros	parientes	de	Innsmouth,	y	abrigaba	la	firme	convicción	de	que	todos	habían
muerto	 durante	 la	 extraña	 catástrofe	 en	 la	 que	 muchos	 de	 los	 habitantes	 de	 esa
apartada	ciudad	desaparecieron	en	el	mar,	no	pude	serle	de	ninguna	ayuda.	Pero	el
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giro	 de	 estas	 preguntas	 inocentes	 me	 desconcertaba	 un	 poco.	 En	 mi	 condición	 de
bibliotecario	de	la	Miskatonic	University,	había	oído	extrañas	e	inquietantes	alusiones
al	 caso	 de	 Innsmouth,	 y	 a	 la	 intervención	 de	 la	 policía	 federal,	 así	 como	 otras
historias	sobre	extraños	agentes,	carentes	todas	ellas	de	ese	esencial	halo	de	veracidad
que	 hiciera	 verosímil	 la	 explicación	 de	 los	 terribles	 acontecimientos	 que	 habían
ocurrido	en	dicha	ciudad.	Quiso	saber,	por	último,	si	había	visto	yo	algún	retrato	de
ellos,	y	cuando	le	dije	que	no,	se	quedó	manifiestamente	decepcionado.

—Mira	—dijo	con	desaliento—,	no	hay	retratos	de	tío	Leander,	pero	las	gentes	de
Harmon	que	 le	 conocieron	me	contaron	hace	 años	que	 era	un	hombre	muy	casero,
que	 su	 aspecto	 les	 recordaba	 al	 de	 una	 rana.	—Súbitamente	 pareció	más	 animado,
comenzó	 a	 charlar	 con	 un	 poco	 más	 de	 vivacidad—.	 ¿Tienes	 idea	 de	 lo	 que	 eso
significa,	muchacho?	No,	por	supuesto.	Sería	esperar	demasiado…

Guardó	silencio	durante	un	rato,	tomando	a	sorbos	su	café,	tamborileando	sobre
la	mesa	 con	 los	 dedos,	 y	mirando	 fijamente	 al	 vacío	 con	 expresión	 singularmente
preocupada,	hasta	que,	de	pronto,	se	levantó	y	abandonó	la	habitación,	invitándonos	a
que	fuésemos	a	su	despacho	cuando	hubiéramos	terminado.

—¿Qué	opinas?	—preguntó	Frolin,	tan	pronto	como	oímos	cerrarse	la	puerta	del
despacho.

—Es	extraño	—dije—.	Pero	no	veo	nada	anormal,	Frolin.	Me	temo…
Él	sonrió	lúgubremente.
—Espera.	No	emitas	un	juicio	todavía;	apenas	hace	dos	horas	que	estás	aquí.
Nos	 dirigimos	 al	 despacho	 después	 de	 cenar,	 dejando	 que	 recogieran	 la	 mesa

Hough	y	su	esposa,	quienes	habían	servido	a	mi	abuelo	durante	veinte	años	en	esta
casa.	El	despacho	estaba	 intacto,	aparte	 la	adición	de	 la	vieja	cama	doble,	arrimada
contra	 la	 pared	 que	 separaba	 esta	 habitación	 de	 la	 cocina.	 Mi	 abuelo	 estaba
esperándonos,	 evidentemente,	 o	 más	 bien	 esperándome	 a	 mí;	 y	 si	 había	 tenido
motivos	 para	 considerar	 críptico	 al	 primo	 Frolin,	 no	 hay	 palabra	 adecuada	 para
calificar	la	subsiguiente	conversación	con	mi	abuelo.

—¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	Wendigo?	—preguntó.
Admití	que	había	tenido	ocasión	de	leer	referencias	a	este	tema,	juntamente	con

otras	 leyendas	 indias	 de	 la	 región	 del	 Norte:	 consistía	 en	 la	 creencia	 en	 un	 ser
sobrenatural	 y	 monstruoso,	 de	 aspecto	 horrendo,	 que	 habitaba	 en	 las	 grandes
soledades	de	los	bosques.

Quiso	saber	si	había	pensado	yo	alguna	vez	que	podía	existir	una	relación	entre
esta	 leyenda	 de	 Wendigo	 y	 los	 elementos	 aéreos;	 y	 al	 contestar	 yo	 en	 sentido
afirmativo,	 me	 expresó	 su	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 había	 llegado	 a	 conocer	 la
leyenda	india,	tomándose	el	trabajo	de	explicarme	que	su	pregunta	no	tenía	nada	que
ver	con	el	Wendigo.

—En	mi	condición	de	bibliotecario,	tengo	ocasión	de	tropezarme	con	un	montón
de	cosas	raras	—contesté.

—¡Ah!	—exclamó,	 echando	mano	 de	 un	 libro	 que	 tenía	 cerca	 de	 su	 butaca—.
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Entonces,	conoces	indudablemente	este	libro.
Miré	el	pesado	volumen	de	negra	encuadernación,	cuyo	título	en	letras	de	oro	iba

estampado	en	el	lomo	únicamente:	The	Outsider	and	Others,	de	H.	P.	Lovecraft.
Asentí.
—Lo	tenemos	en	nuestras	estanterías.
—¿Lo	has	leído?
—Sí,	claro.	Es	muy	interesante.
—Entonces	habrás	leído	lo	que	cuenta	acerca	de	Innsmouth	en	su	extraño	relato,

La	sombra	sobre	Innsmouth.	¿Qué	piensas	de	ello?
Reflexioné	apresuradamente,	traté	de	recordar	la	historia,	y	en	seguida	me	vino	a

la	 memoria:	 era	 un	 cuento	 fantástico	 de	 horribles	 seres	 acuáticos,	 progenie	 de
Cthulhu,	bestia	de	origen	primordial	que	vivía	en	las	profundidades	del	mar.

—Ese	hombre	tenía	bastante	imaginación.
—¡Tenía!	¿Es	que	ha	muerto?
—Sí,	hace	tres	años.
—¡Ah!	Y	yo	que	pensaba	aprender	de	él…
—Pero	seguramente	su	ficción…	—empecé.
Me	detuvo.
—Si	 no	 puedes	 dar	 ninguna	 explicación	 sobre	 lo	 que	 ocurrió	 en	 Innsmouth,

¿cómo	puedes	estar	tan	seguro	de	que	su	relato	es	ficticio?
Admití	que	no	podía;	pero	el	anciano	pareció	perder	todo	interés.	A	continuación

sacó	un	voluminoso	sobre	que	tenía	pegados	muchos	sellos	de	tres	centavos	de	1869,
tan	apreciados	por	los	coleccionistas,	y	extrajo	de	él	varios	papeles	que,	según	dijo,
tío	Leander	había	dejado	con	instrucciones	de	que	fueran	arrojados	a	las	llamas.	Su
deseo,	empero,	no	se	había	cumplido,	explicó	mi	abuelo,	y	había	venido	a	parar	a	sus
manos.	Me	 tendió	 unas	 hojas	 y	me	 pidió	mi	 opinión,	 sin	 apartar	 un	momento	 sus
sagaces	ojos	de	mí.

Las	hojas	pertenecían	evidentemente	a	una	carta	 larga,	escrita	a	mano	y	con	 las
frases	más	 torpes	que	cabe	 imaginar.	Además,	muchas	de	dichas	 frases	carecían	de
sentido,	y	la	hoja	que	tenía	yo	delante	estaba	repleta	de	alusiones	extrañas.	Mis	ojos
captaron	palabras	tales	como	Ithaqua,	Lloigor,	Hastur;	hasta	que	no	devolví	las	hojas
a	mi	abuelo,	no	 se	me	ocurrió	que	había	 leído	esas	palabras	en	otro	 sitio,	no	hacía
mucho	tiempo.	Pero	no	dije	nada.	Explique	que	no	podía	evitar	la	sensación	de	que
tío	Leander	escribía	con	innecesaria	confusión.

Mi	abuelo	rió	entre	dientes.
—Creía	que	lo	primero	que	se	te	ocurriría	iba	a	ser	algo	muy	parecido	a	mi	propia

reacción;	pero	no,	¡me	has	fallado!	¡Indudablemente,	está	claro	que	todo	esto	está	en
clave!

—¡Naturalmente!	Eso	explicaría	la	torpeza	de	sus	líneas.
Mi	abuelo	sonrió	con	afectación.
—Una	clave	bastante	simple,	pero	adecuada…,	totalmente	adecuada.	Todavía	no
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he	terminado	de	descifrarla.	—Golpeó	el	sobre	con	el	índice—.	Parece	que	se	refiere
a	esta	casa,	y	hay	una	advertencia,	repetida	más	de	una	vez,	sobre	que	hay	que	tener
cuidado	de	no	traspasar	el	umbral	so	pena	de	horribles	consecuencias.	Muchacho,	he
cruzado	y	recruzado	cada	uno	de	los	umbrales	de	este	edificio	docenas	de	veces,	sin
consecuencias	de	ningún	género.	Así	que,	por	lo	tanto,	en	alguna	parte	debe	de	haber
un	umbral	que	no	he	cruzado	aún.

No	pude	reprimir	una	sonrisa	ante	su	animación.
—Si	a	tío	Leander	se	le	extravió	el	juicio,	el	tuyo	no	parece	irle	muy	en	zaga	—

dije.
La	 conocida	 impaciencia	 de	 mi	 abuelo	 salió	 repentinamente	 a	 la	 superficie.

Apartó	los	papeles	de	mi	tío	de	una	manotada,	nos	despidió	a	los	dos	con	la	otra,	y
dio	a	entender	claramente	que	tanto	Frolin	como	yo	habíamos	dejado	de	existir	para
él	en	ese	instante.

Nos	levantamos,	murmuramos	alguna	disculpa	y	abandonamos	la	habitación.
En	la	semioscuridad	del	vestíbulo,	Frolin	me	miró	sin	decir	nada,	contentándose

con	fijar	sus	ojos	furibundos	en	los	míos	durante	un	minuto	largo,	antes	de	dar	media
vuelta	y	 llevarme	arriba,	donde	nos	despedimos	y	nos	retiramos	cada	uno	a	nuestra
alcoba	a	descansar.

II

La	actividad	nocturna	de	la	mente	subconsciente	ha	sido	siempre	de	hondo	interés
para	mí,	ya	que	me	parece	que	se	abren	oportunidades	sin	límite	ante	cada	individuo
que	 está	 alerta.	 Muchas	 son	 las	 veces	 que	 me	 he	 ido	 a	 la	 cama	 agobiado	 por	 un
problema,	para	encontrarlo	resuelto	—en	la	medida	en	que	soy	capaz	de	resolverlo—
al	despertar.	De	 las	otras	actividades	más	 tortuosas	de	 la	mente	nocturna	sé	menos.
Pero	lo	que	sí	sé	es	que	esa	noche	me	retiré	dándole	vueltas	a	la	cabeza	sobre	dónde
me	había	tropezado	con	las	extrañas	palabras	de	mi	tío	Leander,	con	la	más	enérgica
y	 lúcida	 razón,	 y	 que	 me	 dormí	 por	 último	 sin	 haber	 encontrado	 respuesta	 a	 esta
cuestión.

Sin	 embargo,	 cuando	me	 desperté	 en	 la	 oscuridad,	 unas	 horas	más	 tarde,	 supe
inmediatamente	que	había	 leído	esos	extraños	nombres	propios	en	el	 libro	de	H.	P.
Lovecraft	que	 teníamos	en	 la	Miskatonic,	y	 sólo	en	segundo	 lugar	me	di	cuenta	de
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que	alguien	golpeaba	a	mi	puerta,	y	que	llamaba	con	voz	apagada:
—Soy	Frolin.	¿Estás	despierto?	Quiero	pasar.
Me	levanté,	me	puse	la	bata	y	encendí	mi	vela	eléctrica.	A	todo	esto,	Frolin	había

entrado	en	la	habitación;	su	cuerpo	delgado	temblaba	ligeramente,	quizá	de	frío,	pues
la	brisa	de	la	noche	de	septiembre	que	entraba	por	mi	ventana	no	era	ya	veraniega.

—¿Qué	ocurre?	—pregunté.
Se	acercó	a	mí,	con	una	luz	extraña	en	los	ojos,	y	puso	una	mano	sobre	mi	brazo.
—¿No	oyes?	—preguntó—.	Dios	mío,	quizá	sea	mi	cabeza…
—¡No,	espera!	—exclamé.
De	alguna	parte	del	exterior,	venía	al	parecer	una	música	espectralmente	hermosa:

«Son	flautas»,	pensé.
—Es	la	radio	del	abuelo	—dije—.	¿La	suele	escuchar	a	estas	horas?
La	expresión	de	su	cara	acalló	mis	palabras.
—La	única	radio	de	la	casa	la	tengo	yo.	Está	en	mi	habitación	y	no	está	tocando.

Incluso	te	diré	que	tiene	las	pilas	gastadas.	Además,	¿has	oído	alguna	vez	esa	clase	de
música	por	la	radio?

Escuché	 con	 renovado	 interés.	 La	 música	 parecía	 extrañamente	 apagada,	 y	 no
obstante,	 se	 oía	 bien.	Observé,	 por	 otra	 parte,	 que	 no	 tenía	 una	 dirección	 definida:
mientras	 al	 principio	 parecía	 provenir	 del	 exterior,	 ahora	 daba	 la	 sensación	 de	 que
brotaba	de	debajo	de	la	casa.	Era	como	una	rara	melodía	de	flautas	y	caramillos.

—Es	una	orquesta	de	flautas	—dije.
—O	son	las	siringas	de	Pan	—dijo	Frolin.
—Esos	instrumentos	ya	no	se	usan	—objeté	distraídamente.
—En	la	radio	—puntualizó	Frolin.
Le	miré	sorprendido;	él	me	devolvió	la	mirada	con	seriedad.	Se	me	ocurrió	que	su

poco	natural	gravedad	tenía	una	razón	de	ser,	ya	deseara	él	o	no	expresar	con	palabras
esa	razón.	Le	cogí	del	brazo.

—Frolin,	¿qué	ocurre?	Te	noto	alarmado.
Tragó	saliva.
—Tony,	esa	música	no	viene	de	ninguna	parte	de	la	casa.	Viene	de	fuera.
—Pero	¿quién	iba	a	estar	fuera?	—pregunté.
—Nadie,	ningún	ser	humano.
Por	 fin	 habíamos	 llegado.	 Casi	 con	 alivio,	 afronté	 esta	 posibilidad	 que	 había

tenido	que	admitir	ante	mí	mismo	y	que	debía	afrontar.	Nadie…,	ningún	ser	humano.
—Entonces,	¿quién?	—pregunté.
—Creo	que	el	abuelo	lo	sabe	—dijo—.	Ven	conmigo,	Tony.	Deja	la	luz;	podemos

hallar	el	camino	a	oscuras.
En	el	vestíbulo,	me	detuvo	una	vez	más	su	mano	tensa,	sujetándome	del	brazo.
—¿Has	notado	eso?	—susurró,	siseante—.	¿Has	notado	eso	también?
—El	 olor	—dije—.	 Es	 un	 olor	 vago,	 impreciso,	 a	 agua,	 a	 peces	 y	 a	 ranas	 y	 a

habitantes	de	lugares	acuáticos.
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—¿Y	ahora?	—dijo	él.
Súbitamente,	 el	 olor	 a	 humedad	 había	 desaparecido	 y	 en	 su	 lugar	 penetraba

rápidamente	 un	 frío,	 derramándose	 en	 el	 vestíbulo	 como	 algo	 vivo	 la	 indefinible
fragancia	de	la	nieve,	la	apagada	humedad	del	aire	cargado	de	nieve.

—¿Comprendes	por	qué	estaba	yo	preocupado?	—preguntó	Frolin.
Sin	darme	tiempo	a	contestar,	abrió	la	marcha	escaleras	abajo	hasta	la	puerta	del

despacho	 del	 abuelo,	 por	 debajo	 de	 la	 cual	 brillaba	 aún	 una	 delgada	 raya	 de	 luz
amarilla.	 Me	 daba	 cuenta,	 a	 cada	 escalón	 que	 descendíamos,	 de	 que	 la	 música
aumentaba	de	volumen,	aunque	no	se	hacía	más	comprensible,	y	ahora,	ante	la	puerta
del	despacho,	se	hizo	evidente	que	provenía	de	dentro,	y	que	la	extraña	variedad	de
olores	venía	igualmente	de	dentro.	La	oscuridad	parecía	palpitar	de	amenaza,	cargada
de	un	terror	inminente	y	presagioso	que	nos	envolvía	como	en	una	concha,	hasta	el
punto	de	que	Frolin	temblaba	a	mi	lado.

Alcé	impulsivamente	la	mano	y	llamé.
No	hubo	respuesta	en	el	interior,	¡pero	en	el	instante	en	que	sonó	el	golpe	en	la

puerta,	la	música	se	detuvo,	y	los	extraños	olores	se	desvanecieron	en	el	aire!
—¡No	debías	haber	hecho	eso!	—susurró	Frolin—.	Si	él…
Empujé	la	puerta.	Cedió	a	mi	presión	y	se	abrió.
No	 se	 qué	 esperaba	 ver	 allí	 en	 el	 despacho,	 pero	 desde	 luego	 no	 lo	 que	 vi.	 El

aspecto	 de	 la	 habitación	 no	 había	 cambiado	 un	 ápice,	 quitando	 el	 hecho	 de	 que	 el
abuelo	 se	 había	 acostado	 y	 la	 lámpara	 seguía	 ardiendo.	 Permanecí	 inmóvil	 unos
instantes	sin	atreverme	a	creer	el	testimonio	de	mis	ojos,	estupefacto	ante	la	prosaica
escena	que	presenciaba.	¿De	dónde	había	surgido	 la	música	que	yo	había	oído?	¿Y
los	 olores	 y	 fragancias	 del	 aire?	 La	 confusión	 se	 apoderó	 de	 mis	 pensamientos	 y
estaba	 a	 punto	 de	 retirarme,	 turbado	 ante	 la	 expresión	 de	 descanso	 de	 mi	 abuelo,
cuando	habló	él:

—Pasa,	 pasa	—dijo,	 sin	 abrir	 los	 ojos—.	Así	 que	 has	 oído	 la	música	 también,
¿no?	Había	empezado	a	preguntarme	por	qué	no	la	oía	nadie	más.	Es	mongólica,	me
parece.	Hace	 tres	 noches	 era	 claramente	 india,	 del	Norte	 otra	 vez,	 de	Canadá	 y	 de
Alaska.	Creo	que	hay	lugares	donde	Ithaqua	es	adorado	todavía.	Sí,	sí…,	y	hace	una
semana,	oí	las	últimas	notas	tocadas	en	el	Tíbet,	en	la	prohibida	Lhassa	de	hace	años,
de	hace	décadas.

—¿Quién	la	tocaba?	—exclamé—.	¿De	dónde	viene?
Abrió	los	ojos	y	se	nos	quedó	mirando.
—Salía	de	aquí,	creo	—dijo,	colocando	la	palma	de	la	mano	sobre	el	manuscrito

que	tenía	delante,	las	hojas	escritas	por	mi	tío-bisabuelo—.	Y	la	tocaban	los	amigos
de	Leander.	Es	la	música	de	las	esferas,	muchacho…	¿Das	crédito	a	tus	sentidos?

—La	he	oído.	Y	Frolin	también.
—¿Y	qué	pensará	Hough?	—murmuró	el	abuelo.	Suspiró—:	Casi	lo	tengo.	Sólo

falta	determinar	con	cuál	de	ellos	se	comunicaba	Leander.
—¿Con	cuál?	—repetí—.	¿Qué	quieres	decir?
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Cerró	los	ojos	y	la	sonrisa	le	volvió	brevemente	a	los	labios.
—Al	principio	creía	que	era	Cthulhu;	Leander	era	marinero,	al	fin	y	al	cabo.	Pero

ahora	me	 pregunto	 si	 no	 serían	 criaturas	 del	 aire:	Lloigor,	 quizá,	 o	 Ithaqua,	 al	 que
creo	que	algunos	indios	llaman	el	Wendigo.	Hay	una	leyenda	que	dice	que	Ithaqua	se
lleva	a	sus	víctimas	consigo	a	los	espacios	lejanos	que	hay	por	encima	de	la	Tierra…,
pero	se	me	está	olvidando	todo	otra	vez,	mi	mente	divaga.

Sus	 ojos	 se	 abrieron,	 y	 vi	 que	 nos	 miraban	 con	 una	 expresión	 singularmente
lejana.

—Es	tarde	—dijo—.	Necesito	dormir.
—¿De	 qué	 estaba	 hablando,	 en	 nombre	 de	 Dios?	—preguntó	 Frolin,	 ya	 en	 el

vestíbulo.
—Vamos	—dije.
Pero	una	vez	en	mi	habitación,	con	Frolin	aguardando,	expectante,	a	escuchar	lo

que	 yo	 tuviera	 que	 decir,	 no	 supe	 cómo	 empezar.	 ¿Cómo	 hablar	 del	 saber
preternatural	 que	 encerraban	 los	 textos	 prohibidos	 de	 la	 Miskatonic	 University,	 el
espantoso	Libro	de	Eibon,	 los	oscuros	Manuscritos	Pnakóticos,	 el	 terrible	Texto	 de
R’lyeh,	 y	 el	 más	 tenebroso	 de	 todos,	 el	 Necronomicón	 del	 árabe	 loco	 Abdul
Alhazred?	¿Cómo	contarle	todas	las	cosas	que	se	agolparon	en	mi	mente	al	escuchar
las	 extrañas	 palabras	 de	 mi	 abuelo,	 los	 recuerdos	 que	 emergían	 de	 lo	 más
profundo…?	 ¿Cómo	 hablarle	 de	 los	 Primordiales,	 seres	 antiquísimos	 de	 increíble
perversidad,	dioses	viejos	que	en	un	tiempo	poblaron	la	Tierra	y	todo	el	universo	que
ahora	conocemos,	y	quizá	mucho	más,	y	de	los	dioses	arquetípicos	del	bien,	y	de	las
fuerzas	del	antiguo	mal,	 ahora	 sometidas,	y	 sin	embargo,	 irrumpiendo	eternamente,
manifestándose	en	cortos	períodos,	de	manera	horrible,	en	el	mundo	de	los	hombres?
Y	 si	 antes	mi	memoria	 no	 había	 sido	 bastante	 clara,	 o	 los	 había	 rechazado	 con	 la
fuerza	 de	mis	 prejuicios	 inherentes,	 ahora	 evocaba	 sus	 nombres	 terribles:	 Cthulhu,
guía	poderoso	de	las	fuerzas	de	las	aguas	de	la	Tierra;	Yog-Sothoth	y	Tsathouggua,
moradores	de	las	profundidades	terrestres;	Lloigor,	Hastur	e	Ithaqua,	el	Ser-Nieve	y
El-Que-Camina-en-el-Viento,	 que	 son	 elementos	 aéreos	 todos	 ellos.	 Era	 de	 estos
seres	de	quienes	mi	abuelo	había	hablado;	y	la	conclusión	que	había	sacado	resultaba
demasiado	clara	para	que	pudiese	pasarse	por	alto,	o	aun	interpretarse	de	otro	modo:
que	 mi	 tío-bisabuelo	 había	 vivido	 en	 la	 apartada	 y	 ahora	 deshabitada	 ciudad	 de
Innsmouth,	 que	 había	 tenido	 trato	 con	 al	 menos	 uno	 de	 estos	 seres.	 Y	 había	 otro
corolario	al	que	él	no	había	llegado,	pero	que	se	desprendía	de	algo	que	había	dicho
por	la	tarde:	que	en	algún	lugar	de	la	casa	había	un	umbral	que	un	hombre	no	debía
atreverse	 a	 trasponer,	y	que	había	un	peligro	acechando	al	otro	 lado	de	ese	umbral
que	 no	 era	 sino	 la	 vía	 de	 retroceso	 en	 el	 tiempo,	 el	 camino	 de	 espantosa
comunicación	con	los	dioses	primordiales	que	tío	Leander	había	tenido.

Y	sin	embargo,	no	había	captado	toda	la	importancia	de	las	palabras	de	mi	abuelo.
Aunque	había	 dicho	mucho,	 aún	había	mucho	más	 por	 decir,	 y	más	 tarde	 no	 pude
culparme	de	no	haber	comprendido	plenamente	que	las	actividades	de	mi	abuelo	se
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orientaban	hacia	el	descubrimiento	de	ese	umbral	secreto	del	que	tío	Leander	hablaba
tan	crípticamente	en	sus	cartas…	¡y	a	cruzarlo!	En	la	confusión	mental	en	que	ahora
me	encontraba,	preocupado	con	la	antigua	mitología	de	Cthulhu,	Ithaqua	y	los	dioses
arquetípicos,	no	seguí	 los	evidentes	 indicios	que	conducían	a	 tan	 lógica	conclusión,
posiblemente	porque	temía	instintivamente	llegar	demasiado	lejos.

Me	 volví	 a	 Frolin	 y	 se	 lo	 expliqué	 lo	 más	 claramente	 que	 pude.	 Él	 escuchó
atentamente,	haciendo	de	cuando	en	cuando	alguna	pregunta	concreta,	palideciendo
ligeramente	ante	determinados	detalles	que	no	podía	yo	dejar	de	mencionar,	y	no	se
mostró	tan	escéptico	como	yo	había	pensado.	Esto	era	en	sí	prueba	del	hecho	de	que
aún	había	más	cosas	por	descubrir	sobre	las	actividades	del	abuelo	e	incidentes	de	la
casa,	aunque	yo	no	me	di	cuenta	inmediatamente.	Sin	embargo,	iba	a	tardar	poco	en
averiguar	 algo	más	 sobre	 la	 razón	 fundamental	 de	 que	 Frolin	 hubiese	 aceptado	 en
seguida	mi	explicación,	necesariamente	breve.

A	 mitad	 de	 una	 pregunta,	 dejó	 de	 hablar	 de	 repente,	 y	 asomó	 a	 sus	 ojos	 una
expresión	que	indicaba	que	su	atención	se	había	desviado	de	mí,	de	la	habitación,	a
algo	más	allá;	se	quedó	en	la	actitud	del	que	escucha,	e	impulsado	por	su	gesto,	me
esforcé	yo	también	por	averiguar	qué	era	lo	que	oía.

«Es	 sólo	 la	 voz	 del	 viento	 en	 los	 árboles,	 que	 se	 ha	 elevado	 ahora	 un	 poco	—
pensé—.	Va	a	haber	tormenta».

—¿Oyes?	—preguntó	él	en	un	susurro	estremecido.
—No	—respondí	quedamente—.	Sólo	el	viento.
—Sí,	sí…	el	viento.	Te	lo	escribí,	recuerda.	Escucha.
—Vamos,	Frolin,	ten	serenidad.	Sólo	es	el	viento.
Me	 lanzó	una	mirada	compasiva	y,	dirigiéndose	a	 la	ventana,	me	hizo	 señas	de

que	 le	siguiera.	Me	acerqué	y	me	puse	a	su	 lado.	Sin	decir	palabra,	señaló	hacia	 la
oscuridad	 que	 envolvía	 la	 casa.	 Tardé	 un	 momento	 en	 acostumbrar	 mis	 ojos	 a	 la
noche,	pero	después	pude	ver	la	línea	de	árboles	recortada	fuertemente	contra	el	cielo
limpio	y	estrellado.	Y	entonces,	instantáneamente,	comprendí.

Aunque	el	viento	rugía	y	tronaba	alrededor	de	la	casa,	nada	turbaba	la	quietud
de	los	árboles	que	tenía	ante	mis	ojos:	¡ni	una	hoja,	ni	una	copa,	ni	una	ramita	se
mecía	lo	que	es	el	espesor	de	un	cabello!

—¡Dios	mío!	—exclamé,	y	retrocedí,	alejándome	del	cristal	como	para	borrar	la
visión	de	mis	ojos.

—¿Comprendes	 ahora?	—preguntó	 él,	 retirándose	 de	 la	 ventana	 también—.	Yo
ya	lo	he	oído	otras	veces.

Se	quedó	inmóvil,	como	aguardando,	y	yo	también	esperé;	a	la	sazón,	el	ruido	del
viento	había	alcanzado	una	intensidad	sobrecogedora,	de	suerte	que	parecía	como	si
la	vieja	casa	fuera	a	ser	arrancada	de	la	ladera	y	lanzada	valle	abajo.	En	efecto,	hubo
un	 leve	 temblor	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 lo	 estaba	 pensando:	 una	 extraña
vibración,	como	si	la	casa	se	estremeciera,	y	los	cuadros	de	las	paredes	se	movieran
ligeramente,	 de	 manera	 casi	 furtiva,	 casi	 imperceptible,	 y	 sin	 embargo,
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inequívocamente	 visible.	 Miré	 a	 Frolin,	 pero	 su	 semblante	 no	 se	 había	 alterado;
siguió	allí,	escuchando,	de	modo	que	comprendí	que	aún	no	habíamos	llegado	al	final
de	esta	singular	manifestación.	El	ruido	del	viento	era	ahora	un	terrible,	demoníaco
aullido,	acompañado	de	notas	de	música	que	por	un	momento	se	hicieron	distintas,
aunque	 tan	 perfectamente	 mezcladas	 con	 la	 voz	 del	 viento	 que	 al	 principio	 no	 se
distinguían.	La	música	era	semejante	a	la	de	antes,	como	de	flautas,	y	de	cuando	en
cuando,	de	 instrumentos	de	cuerda,	pero	ahora	mucho	más	violenta,	 resonando	con
aterrador	 desenfreno,	 con	 un	 carácter	 de	 abominable	 maldad.	 Al	 mismo	 tiempo,
ocurrieron	 otras	 dos	manifestaciones.	La	 primera	 fue	 el	 ruido	 como	de	 caminar	 de
alguien,	 de	 un	 gran	 ser	 cuyos	 pasos	 parecieron	 penetrar	 en	 la	 habitación	 desde	 el
corazón	mismo	del	viento;	ciertamente,	no	se	produjeron	dentro	de	 la	casa,	aunque
había	 en	 ellos	 el	 inequívoco	 crescendo	 que	 denotaba	 su	 gradual	 aproximación.	 El
segundo	fue	un	repentino	cambio	de	temperatura.

La	noche,	fuera,	era	calurosa	para	el	mes	de	septiembre	en	el	nórdico	estado	de
Wisconsin,	 y	 la	 casa,	 también,	 se	 había	 mantenido	 razonablemente	 confortable.
Ahora,	de	pronto,	coincidiendo	los	pasos	que	se	acercaban,	la	temperatura	comenzó	a
descender	 rápidamente,	 de	 modo	 que	 en	 poco	 tiempo	 el	 aire	 de	 la	 habitación	 se
enfrió,	y	 tanto	Frolin	como	yo	 tuvimos	que	ponernos	más	 ropa	para	no	 resfriarnos.
Sin	 embargo,	 esto	 no	 parecía	 ser	 la	 culminación	 de	 las	 manifestaciones	 que	 tan
claramente	 esperaba	 Frolin:	 seguía	 de	 pie,	 sin	 decir	 nada,	 aunque	 sus	 ojos,
encontrándose	con	 los	míos	de	 tiempo	en	 tiempo,	eran	 lo	bastante	elocuentes	como
para	 expresar	 su	pensamiento.	No	 sé	 el	 tiempo	que	permanecimos	allí,	 escuchando
los	aterradores	sonidos,	antes	de	producirse	el	final.

Pero,	súbitamente,	Frolin	me	cogió	del	brazo,	y	con	un	ronco	susurro,	exclamó:
—¡Ahí!	¡Ahí	están!	¡Escucha!
El	ritmo	de	la	espectral	música	había	cambiado	repentinamente	y	decrecía	desde

el	violento	frenesí	anterior;	ahora	se	transformó	en	una	melodía	de	una	dulzura	casi
insoportable,	con	cierto	matiz	melancólico,	y	resultaba	tan	agradable	como	perversa
había	 sido	 la	 anterior;	 sin	 embargo,	 la	 nota	 de	 terror	 no	 había	 desaparecido
completamente.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se	 hizo	 evidente	 un	 sonido	 de	 voces	 que	 se
elevaron	progresivamente	en	una	especie	de	cántico,	desde	algún	lugar	de	detrás	de	la
casa…,	como	del	despacho.

—¡Gran	Dios	del	cielo!	—grité,	aterrado	a	Frolin—.	¿Qué	ocurre	ahora?
—Es	por	el	abuelo	—dijo—.	Tanto	si	lo	sabe	él	como	si	no,	ese	ser	viene	y	canta

para	él	—sacudió	la	cabeza	y	cerró	los	ojos	un	instante,	antes	de	añadir	amargamente
en	 voz	 baja	 e	 intensa—:	 ¡Si	 hubiese	 quemado	 esos	 malditos	 papeles	 de	 Leander,
como	debía	haber	hecho…!

—Casi	podrían	entenderse	las	palabras	—dije,	escuchando	atentamente.
Se	oían	palabras,	pero	no	palabras	que	yo	hubiese	oído	nunca;	eran	una	especie	de

berridos	 horribles	 y	 primitivos,	 como	 si	 alguna	 criatura	 bestial,	 dotada	 de	 media
lengua,	 aullase	 sílabas	 de	 insensato	 horror.	 Echamos	 a	 correr	 y	 abrimos	 la	 puerta;
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inmediatamente,	 los	 sonidos	 parecieron	más	 claros,	 de	 forma	 que	 lo	 que	 yo	 había
tomado	por	muchas	voces	era	sólo	una,	capaz,	no	obstante,	de	producir	la	ilusión	de
multiplicidad.	 Las	 palabras	 —o	 quizá	 sería	 mejor	 que	 dijese	 sonidos,	 sonidos
bestiales—	se	elevaban	desde	abajo	como	un	aullido	sobrecogedor:

—¡Ia!	 ¡Ia!	 ¡Ithaqua!	 Ithaqua	 cf’ayak	 vulgthumm.	 ¡Ia!	 ¡Uhg!	 ¡Cthulhu	 fhtagn!
¡Shub-Niggurath!	¡Ithaqua	naflfhtagn!

Increíblemente,	la	voz	del	viento	se	elevaba	y	rugía	cada	vez	más	terriblemente,
hasta	 el	 punto	 que	 pensé	 que	 la	 casa	 iba	 a	 salir	 despedida	 al	 vacío	 en	 cualquier
momento,	y	Frolin	y	yo	de	sus	habitaciones,	y	que	nos	iba	a	succionar	el	aliento	de
nuestros	 cuerpos	 desamparados.	 En	 la	 confusión	 del	 espanto	 y	 asombro	 que	 se
apoderó	de	mí,	pensé	en	ese	instante	en	mi	abuelo,	que	estaba	abajo	en	el	despacho,
y,	haciendo	una	seña	a	Frolin,	eché	a	correr	hacia	la	escalera,	decidido,	a	pesar	de	mi
horrible	miedo,	a	ponerme	entre	el	anciano	y	lo	que	le	amenazase,	fuera	lo	que	fuese.
Corrí	a	su	puerta	y	me	abalancé	contra	ella,	y	una	vez	más,	como	antes,	cesaron	todas
las	 manifestaciones:	 como	 el	 chasquido	 de	 un	 interruptor,	 cayó	 el	 silencio,	 que
momentáneamente	se	hizo	aún	más	terrible.

Se	abrió	la	puerta,	y	nuevamente	me	encontré	ante	mi	abuelo.
Estaba	 sentado	 todavía	 como	 lo	 habíamos	 dejado	 antes,	 aunque	 ahora	 tenía	 los

ojos	abiertos,	 la	cabeza	un	poco	erguida	y	 la	mirada	fija	en	el	enorme	cuadro	de	 la
pared	este.

—¡En	nombre	de	Dios!	—grité—.	¿Qué	es	eso?
—Espero	averiguarlo	muy	pronto	—contestó	con	gran	dignidad	y	gravedad.
Su	absoluta	carencia	de	temor	sosegó	algo	mi	propia	alarma,	y	entré	un	poco	más

en	la	habitación,	seguido	de	Frolin.	Me	incliné	sobre	su	cama,	procurando	que	fijara
su	atención	en	mí,	pero	siguió	mirando	el	cuadro	con	singular	intensidad.

—¿Qué	estás	haciendo?	—pregunté—.	Sea	lo	que	fuere,	encierra	peligro.
—Un	explorador	 como	 tu	 abuelo	 difícilmente	 estaría	 satisfecho	 si	 no	 fuera	 así,

muchacho	—replicó	en	tono	agrio	y	práctico.
Yo	sabía	que	era	verdad.
—Prefiero	morir	con	las	botas	puestas	a	hacerlo	aquí	en	la	cama	—prosiguió—.

En	cuanto	a	lo	que	has	oído,	no	sé	cuánto	has	oído	tú…,	pero	es	algo	por	el	momento
inexplicable.	Pero	quisiera	llamar	tu	atención	hacia	la	extraña	acción	del	viento.

—No	había	viento	—dije—.	Me	he	asomado.
—Sí,	sí	—dijo	con	cierta	impaciencia—.	Muy	cierto.	Y	sin	embargo,	ahí	estaba	el

ruido	del	viento,	y	todas	esas	voces	del	viento…	tal	como	las	he	oído	en	Mongolia,
en	 las	 grandes	 regiones	 nevadas,	 en	 la	 lejana	 y	 secreta	 meseta	 de	 Leng,	 donde	 el
pueblo	Tcho-Tcho	 adora	 a	 extraños	 dioses	 antiguos…	—De	pronto	 se	 volvió	 hacia
mí,	y	sus	ojos	me	parecieron	enfebrecidos—:	¿Te	he	hablado	del	culto	a	Ithaqua,	al
que	 algunos	 indios	 de	 Manitoba	 superior	 llaman	 a	 veces	 El-Que-Camina-en-el-
Viento,	 y	 otros,	 efectivamente,	 el	Wendigo,	 y	 sobre	 sus	 creencias	 de	 que	 El-Que-
Camina-en-el-Viento	ejecuta	sacrificios	humanos	y	se	 lleva	a	sus	víctimas	a	parajes
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apartados	 de	 la	 Tierra,	 abandonándolas	 finalmente	 muertas?	 ¡Oh!,	 hay	 historias,
muchacho,	y	 leyendas	muy	extrañas…	y	algo	más	—se	 inclinó	hacia	mí	ahora	con
fiera	intensidad—:	Yo	mismo	he	visto	cosas…,	cosas	encontradas	en	un	cuerpo	caído
del	aire…,	cosas	que	no	es	posible	que	existan	en	Manitoba,	cosas	que	pertenecían	a
Leng,	 a	 las	 islas	del	Pacífico	—y	me	despidió	con	un	movimiento	de	brazo,	y	una
expresión	 de	 disgusto	 cruzó	 por	 su	 rostro—.	 No	 me	 crees.	 Piensas	 que	 desvarío.
¡Vete,	regresa	a	tu	sueño	mezquino,	y	espera	tu	final	a	lo	largo	de	la	eterna	miseria	de
monotonía,	día	tras	día!

—¡No!	Cuéntamelo	ahora.
—Hablaré	contigo	por	la	mañana	—dijo	él	cansadamente,	echándose	hacia	atrás.
Me	tuve	que	contentar	con	eso;	era	duro	como	el	diamante,	y	no	había	forma	de

ablandarle.	Le	di	las	buenas	noches	de	nuevo,	y	me	retiré	al	vestíbulo	con	Frolin,	que
movía	la	cabeza	lenta,	negativamente.

—Cada	vez	está	peor	—susurró—.	Cada	vez	el	viento	sopla	con	más	 fuerza,	el
frío	es	más	intenso,	las	voces	y	la	música	más	claras…	¡y	el	ruido	de	esos	pasos	más
terrible!

Dio	media	vuelta	y	comenzó	a	subir	las	escaleras;	tras	un	momento	de	vacilación,
le	seguí.

Por	la	mañana,	mi	abuelo	mostraba	su	habitual	aspecto	saludable.	En	el	momento
de	entrar	yo	en	el	comedor,	estaba	hablando	a	Hough,	evidentemente	en	respuesta	a
una	petición,	pues	el	viejo	criado	se	mantenía	respetuosamente	inclinado	mientras	oía
decir	a	mi	abuelo	que	él	y	la	señora	Hough	podían	efectivamente	tomarse	una	semana
de	vacaciones	a	partir	de	este	momento,	si	la	salud	de	la	señora	Hough	requería	ir	a
Wausau	a	visitar	a	un	especialista.	Frolin	me	miró	a	los	ojos	con	crispada	sonrisa;	su
rostro	había	perdido	algo	de	color,	 lo	que	 le	daba	un	aspecto	pálido	y	 trasnochado,
aunque	comía	con	bastante	apetito.	Su	sonrisa,	y	la	breve	mirada	significativa	de	sus
ojos	hacia	Hough	cuando	se	retiraba,	manifestaron	a	las	claras	que	esta	necesidad	que
les	 había	 sobrevenido	 a	 Hough	 y	 a	 su	 esposa	 era	 un	 modo	 de	 combatir	 la
manifestaciones	que	tanto	me	habían	perturbado	en	mi	primera	noche	en	la	casa.

—Bueno,	 muchacho	 —dijo	 el	 abuelo	 alegremente—,	 ya	 casi	 se	 te	 ha	 ido	 el
aspecto	 macilento	 que	 tenías	 anoche.	 Confieso	 que	 estaba	 preocupado	 por	 ti.
Supongo	que	tampoco	te	sentirás	tan	escéptico	como	antes.

Rió	entre	dientes,	como	si	acabara	de	decir	un	chiste.	Por	desgracia,	yo	no	pude
considerarlo	 así.	 Me	 senté	 y	 empecé	 a	 comer	 un	 poco,	 mirándole	 de	 cuando	 en
cuando,	esperando	a	que	empezara	la	explicación	de	los	extraños	sucesos	de	la	noche
anterior.	 Como	 en	 seguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 explicarme
nada,	me	vi	obligado	a	pedírselo	expresamente,	cosa	que	hice	con	 toda	 la	dignidad
posible.

—Siento	mucho	 que	 no	 hayas	 podido	 descansar	—dijo—.	El	 hecho	 es	 que	 ese
umbral	del	que	habla	Leander	debe	encontrarse	en	algún	lugar	del	despacho;	¡noche
sentí	la	absoluta	certeza	de	que	era	así,	antes	de	que	irrumpieras	en	mi	habitación	por
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segunda	vez.	Además,	parece	incuestionable	que	al	menos	un	miembro	de	la	familia
tuvo	relaciones	con	alguno	de	aquellos	seres…	Leander,	naturalmente.

Frolin	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Crees	en	ellos?
Nuestro	abuelo	sonrió	agriamente.
—Debería	 resultar	evidente	que,	cualesquiera	que	sean	mis	poderes,	el	alboroto

que	oísteis	anoche	difícilmente	pudo	ser	provocado	por	mí.
—Sí,	por	supuesto	—concedió	Frolin—.	Pero	algún	otro	agente…
—No,	 no;	 queda	 por	 determinar	 solamente	 cuál.	 El	 olor	 a	 agua	 es	 signo	 de	 la

progenie	 de	 Cthulhu,	 pero	 los	 vientos	 podrían	 deberse	 a	 Lloigor,	 o	 a	 Ithaqua,	 o	 a
Hastur.	 Pero	 las	 estrellas	 no	 están	 en	 la	 posición	 favorable	 para	 que	 sea	Hastur	—
prosiguió—.	Así	que	debemos	quedarnos	con	los	otros	dos.	Son	ellos,	o	uno	de	ellos,
los	que	están	justamente	al	otro	lado	del	umbral.	Quiero	saber	qué	hay	más	allá	de	ese
umbral,	si	puedo	descubrirlo.

Parecía	 increíble	que	mi	abuelo	hablase	con	 tanta	 indiferencia	 sobre	estos	 seres
antiguos;	su	aire	prosaico	era	en	sí	mismo	tan	alarmante	como	los	acontecimientos	de
la	noche.	La	temporal	sensación	de	seguridad	que	había	sentido	yo	al	verle	desayunar
desapareció;	empecé	a	tener	conciencia	nuevamente	de	ese	creciente	temor	que	había
experimentado	cuando	me	aproximaba	a	la	casa,	la	pasada	tarde,	y	lamentaba	haber
forzado	mi	interrogatorio.

Si	mi	abuelo	sabía	algo,	no	lo	manifestó.	Siguió	hablando	con	el	tono	del	profesor
que	realiza	una	investigación	científica	para	beneficio	del	auditorio	que	tiene	delante.
No	 cabía	 duda,	 dijo,	 que	 existía	 una	 relación	 entre	 los	 sucesos	 de	 Innsmouth	 y	 el
contacto	exterior	 no	 humano	 de	Leander	Alwyn.	 ¿Abandonó	Leander	 la	 ciudad	 de
Innsmouth	originalmente	por	el	culto	a	Cthulhu	que	existía	allí,	porque	él	también	se
vio	aquejado	de	esa	singular	transformación	facial	que	afectó	a	tantos	habitantes	de	la
maldita	 Innsmouth,	 confiriéndoles	 aquella	 extraña	 fisonomía	 de	 batracio	 que
horrorizó	 a	 los	 investigadores	 federales	 que	 fueron	 a	 inspeccionar	 el	 caso?	 Quizá
fuera	eso.	En	todo	caso,	al	dejar	atrás	el	culto	de	Cthulhu,	se	abrió	camino	hacia	las
regiones	inexploradas	de	Wisconsin	y	estableció	contacto	de	algún	modo	con	alguno
de	los	otros	seres	más	antiguos,	Lloigor	o	Ithaqua;	todos	ellos,	hay	que	decir,	fuerzas
elementales	del	mal.	Al	parecer,	Leander	Alwyn	era	un	hombre	perverso.

—Si	 hay	 alguna	 verdad	 en	 todo	 esto	—exclamé—,	 entonces	 habría	 que	 hacer
caso	de	la	advertencia	de	Leander.	¡Abandona	ese	descabellado	empeño	en	descubrir
el	umbral	del	que	hablas!

Mi	abuelo	me	miró	un	instante	con	calculada	indulgencia;	pero	era	evidente	que
no	se	sentía	aludido	por	mi	explosión.

—Ahora	que	me	he	embarcado	en	esta	exploración,	pienso	seguirla.	Al	 fin	y	al
cabo,	Leander	murió	de	muerte	natural.

—Pero,	según	tu	propia	teoría,	había	tenido	relaciones	con	esos…	seres	—dije—.
Tú	no	tienes	ninguna.	Te	atreves	a	salir	a	los	espacios	desconocidos,	por	así	decir,	sin
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tener	en	cuenta	los	horrores	que	puedes	encontrar.
—Cuando	estuve	en	Mongolia	también	me	tropecé	con	horrores.	Jamás	en	la	vida

pensé	 que	 saldría	 con	 vida	 de	 Leng.	 —Calló,	 meditabundo,	 y	 luego	 se	 levantó
lentamente—.	No;	me	propongo	descubrir	el	umbral	de	Leander.	Y	esta	noche,	oigáis
lo	 que	oigáis,	 no	 tratéis	 de	 interrumpirme.	Sería	 una	 lástima	que,	 después	 de	 tanto
tiempo,	me	volviese	a	retrasar	vuestra	impetuosidad.

—Y	cuando	hayas	descubierto	el	umbral	—exclamó—,	¿qué?
—No	estoy	seguro	de	que	quiera	cruzarlo.
—Puede	que	no	dependa	de	ti	el	elegir.
Me	miró	un	instante	en	silencio,	sonrió	amablemente,	y	abandonó	la	habitación.

III

Aun	 ahora	 que	 ha	 pasado	 tanto	 tiempo,	 me	 resulta	 difícil	 narrar	 los
acontecimientos	de	aquella	noche	catastrófica,	por	lo	vívidamente	que	me	vuelven	a
la	memoria,	a	pesar	del	prosaico	ambiente	de	la	Miskatonic	University,	donde	tantos
y	 tan	 tremendos	 secretos	 se	 ocultan	 en	 textos	 antiguos	 y	 poco	 conocidos.	 Y	 sin
embargo,	para	comprender	los	difundidos	acontecimientos	que	ocurrieron	después,	es
preciso	conocer	los	sucesos	de	aquella	noche.

Frolin	y	yo	pasamos	la	mayor	parte	del	día	revisando	los	libros	y	papeles	de	mi
abuelo,	con	intención	de	comprobar	ciertas	leyendas	a	las	que	se	había	referido	en	sus
conversaciones,	no	sólo	conmigo,	sino	con	Frolin	antes	de	mi	llegada.	A	lo	largo	de
toda	su	obra	aparecían	infinidad	de	alusiones	crípticas,	pero	no	encontramos	más	que
un	 relato	 relacionado	 con	 nuestra	 investigación:	 una	 historia	 algo	 oscura,
declaradamente	 de	 origen	 legendario,	 concerniente	 a	 la	 desaparición	 de	 dos
habitantes	de	Nelson,	Manitoba,	y	un	oficial	de	la	Real	Policía	Montada	del	Noroeste,
y	la	reaparición	de	los	tres	como	llovidos	del	cielo,	helados	y	muertos	o	moribundos,
balbuciendo	 palabras	 sobre	 Ithaqua,	 El-Que-Camina-en-el-Viento,	 y	 sobre	 muchos
lugares	de	la	faz	de	la	Tierra,	y	portando	consigo	extraños	objetos,	propios	de	lejanas
regiones,	que	jamás	se	había	sabido	que	poseyeran	en	vida.	La	historia	era	increíble,
y	 sin	 embargo,	 estaba	 claramente	 relacionada	 con	 la	mitología	 consignada	 en	The
Outsider	and	Others	y	las	que	se	relataban	en	los	Manuscritos	Pnakóticos,	el	Texto	de
R’lyeh	y	el	terrible	Necronomicón.
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Aparte	de	esto,	no	encontramos	nada	que	se	relacionase	de	manera	palpable	con
nuestro	problema,	así	que	nos	resignamos	a	esperar	a	que	llegase	la	noche.

En	la	comida	y	la	cena,	preparadas	por	Frolin	en	ausencia	de	Hough,	mi	abuelo	se
comportó	con	la	normalidad	de	costumbre,	sin	aludir	para	nada	a	su	extraña	aventura,
comentando	solamente	que	ahora	tenía	la	prueba	concreta	de	que	había	sido	Leander
quien	había	pintado	ese	poco	atractivo	paisaje	de	 la	pared	este	del	despacho,	y	que
esperaba	que	pronto	—dado	que	estaba	 llegando	al	 final	de	su	 tarea	de	descifrar	 la
larga	y	vana	carta	de	Leander—	descubriría	la	clave	esencial	de	ese	umbral	del	que
hablaba,	y	al	que	se	refería	ahora	cada	vez	más.	Cuando	se	levantó	de	la	mesa,	nos
advirtió	de	nuevo	solemnemente	que	no	le	interrumpiésemos	por	la	noche,	so	pena	de
causarle	el	mayor	disgusto,	y	acto	 seguido	 se	metió	en	aquel	despacho,	del	que	no
volvió	a	salir	ya	nunca.

—¿Crees	que	vas	a	poder	dormir?	—me	preguntó	Frolin	cuando	nos	quedamos
solos.

Negué	con	la	cabeza.
—Imposible.	Permaneceré	en	vela.
—Creo	que	no	 le	 gustaría	 que	nos	 quedásemos	 abajo	—dijo	Frolin,	 frunciendo

levemente	el	ceño.
—Me	iré	entonces	a	mi	habitación	—dije—.	¿Y	tú?
—Me	quedaré	contigo,	 si	no	 te	 importa.	Él	 se	propone	 llegar	al	 final,	y	no	hay

nada	que	podamos	hacer	hasta	que	nos	necesite.	Puede	llamar…
Yo	 tenía	 la	 desagradable	 convicción	 de	 que	 si	 mi	 abuelo	 nos	 llamaba,	 sería

demasiado	tarde,	pero	me	abstuve	de	expresar	mis	temores	en	voz	alta.
Los	 sucesos	 de	 esa	 noche	 empezaron	 como	 en	 la	 anterior:	 con	 los	 acordes	 de

aquella	música	espectralmente	hermosa,	como	de	flautas,	que	brotaba	de	la	oscuridad
que	envolvía	la	casa.	Después,	al	cabo	de	un	rato,	comenzó	el	viento,	y	el	frío,	y	la
voz	ululante.	Y	entonces,	precedido	por	un	aura	de	maldad	tan	grande	que	casi	nos
asfixiaba	en	medio	de	la	habitación,	sucedió	algo	más,	algo	increíblemente	espantoso.
Frolin	 y	 yo	 estábamos	 a	 oscuras;	 yo	 no	me	 había	molestado	 en	 encender	mi	 vela
eléctrica,	 dado	 que	 ninguna	 luz	 podría	 revelarnos	 el	 origen	 de	 todas	 estas
manifestaciones.	Fui	a	la	ventana	y,	cuando	el	viento	empezó	a	levantarse,	miré	una
vez	más	hacia	la	línea	de	árboles,	pensando	que,	con	toda	certeza,	se	agitarían	con	la
enorme	embestida	del	viento;	pero,	una	vez	más,	no	vi	nada,	ni	un	leve	movimiento
en	esa	quietud.	Ni	una	nube	tampoco	en	el	cielo;	las	estrellas	brillaban	vivamente,	las
constelaciones	del	verano	descendían	hacia	el	borde	occidental	de	la	Tierra	indicando
el	otoño	en	el	firmamento.	El	ruido	del	viento	se	había	elevado	invariablemente,	de
forma	que	ahora	adquirió	la	furia	de	un	ventarrón;	y	no	obstante,	ni	un	movimiento
turbaba	la	línea	de	árboles	más	oscuros	que	la	negrura	del	cielo.

Pero	súbitamente	—tan	súbitamente	que	por	un	instante	parpadeé	en	un	esfuerzo
por	convencerme	de	que	un	sueño	había	nublado	mi	visión—,	en	una	amplia	zona	del
firmamento	¡desaparecieron	todas	las	estrellas!	Me	puse	de	pie	y	pegué	la	cara	contra
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el	cristal.	Era	como	si	hubiese	surgido	una	nube	de	repente	en	el	cielo,	a	la	altura	casi
del	cenit;	pero	no	era	posible	que	 surgiese	ninguna	nube	a	esa	velocidad.	A	ambos
lados,	y	por	encima,	brillaban	aún	las	estrellas.	¡Era	el	perfil	de	un	animal	inmenso,
una	horrible	 caricatura	de	hombre,	 la	 cual	 elevaba	hasta	el	 cielo	 la	que	 semejaba
una	cabeza,	y	allí,	en	el	lugar	donde	podían	situarse	los	ojos,	resplandecían	con	un
rojo	 encendido	 como	 dos	 estrellas	 de	 fuego!	 ¿O	 eran	 estrellas?	 En	 ese	 mismo
instante,	 los	ruidos	de	pasos	que	se	aproximaban	aumentaron	hasta	 tal	punto	que	 la
casa	se	estremecía	y	temblaba	con	sus	vibraciones,	la	furia	demoníaca	del	viento	se
elevó	a	unas	proporciones	indescriptibles,	y	el	ulular	alcanzó	tal	grado	que	resultaba
enloquecedor.

—¡Frolin!	—llamé	roncamente.
Noté	 que	 se	 ponía	 a	 mi	 lado,	 y	 un	 instante	 después	 sentí	 que	 me	 apretaba

frenéticamente	el	brazo.	¡Así	pues,	él	también	lo	había	visto,	no	era	una	alucinación,
ni	un	sueño,	ese	ser	gigantesco	que	se	recortaba	sobre	las	estrellas	y	se	movía!

—¡Se	mueve!	—susurró	Frolin—.	¡Oh,	Dios,	viene	hacia	aquí!
Se	 alejó	 despavorido	 de	 la	 ventana,	 y	 yo	 también.	 Pero	 un	 instante	 después,	 la

sombra	 del	 cielo	 había	 desaparecido,	 y	 volvían	 a	 brillar	 las	 estrellas.	 El	 viento,	 no
obstante,	 no	 había	 disminuido	 un	 ápice	 en	 intensidad;	 si	 era	 posible,	 se	 hacía	más
feroz	 y	 violento	 por	momentos;	 la	 casa	 entera	 se	 estremecía	 y	 temblaba,	 mientras
aquellas	 pisadas	 atronadoras	 sonaban	 y	 resonaban	 en	 el	 valle	 que	 se	 abría	 ante	 la
casa.	Y	el	frío	se	fue	intensificando,	de	modo	que	el	aliento	nos	salía	en	forma	de	un
vapor	blanco	en	el	aire:	era	un	frío	como	de	los	espacios	exteriores.

Por	 encima	 de	 la	 confusión	 de	 la	mente,	 pensé	 en	 la	 leyenda	 que	 contaban	 los
papeles	de	mi	abuelo:	la	leyenda	de	Ithaqua,	cuya	característica	consistía	en	el	frío	y
la	 nieve	 de	 las	 lejanas	 regiones	 árticas.	 Estaba	 recordando	 esto,	 cuando	 un	 coro
espantoso	de	aullidos,	cántico	triunfal	de	miles	de	bocas	bestiales,	me	lo	borró	todo
de	la	mente:

—¡Ia!	¡Ia!	¡Ithaqua,	Ithaqua!	¡Ai!	¡Ai!	¡Ai!	Ithaqua	cf’ayak	vulgtumm	vugtlagln
vulgtumm.	¡Ithaqua	fhatagn!	¡Ugh!	¡Ia!	¡Ia!	¡Ai!	¡Ai!	¡Ai!

Al	mismo	tiempo,	sobrevino	un	estallido	atronador,	e	inmediatamente	después,	la
voz	de	mi	abuelo	se	elevó	en	un	grito	terrible,	un	grito	que	se	convirtió	en	un	alarido
de	mortal	terror,	de	forma	que	los	nombres	que	quiso	pronunciar	—el	de	Frolin	y	el
mío—	se	perdieron,	 se	ahogaron	en	 su	garganta	bajo	 la	 fuerza	del	horror	que	 se	 le
había	manifestado.

Y	 tan	 repentinamente	 como	 se	 dejó	 de	 oír	 su	 voz,	 cesaron	 todos	 los	 demás
fenómenos,	dejando	ese	silencio	espectral	y	prodigioso	que	nos	envuelve	como	una
nube	de	fatalidad.

Frolin	llegó	a	la	puerta	de	la	habitación	antes	que	yo,	aunque	no	me	quedé	atrás.
Se	cayó	en	mitad	de	la	escalera,	pero	se	incorporó	a	la	luz	de	mi	vela	eléctrica,	que
había	cogido	yo	al	salir,	y	juntos	arremetimos	contra	la	puerta	del	despacho,	llamando
al	anciano.
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No	contestó	ninguna	voz,	aunque	 la	 raya	amarilla	de	 la	puerta	probaba	que	aún
ardía	la	luz	de	su	lámpara.

La	puerta	 estaba	 cerrada	por	dentro,	 de	modo	que	 fue	necesario	derribarla	para
poder	entrar.

No	encontramos	rastro	alguno	de	mi	abuelo.	En	la	pared	este,	en	cambio,	se	abría
una	 gran	 cavidad,	 donde	 había	 estado	 la	 pintura,	 ahora	 tumbada	 en	 el	 suelo	—una
abertura	rocosa	que	conducía	a	las	profundidades	de	la	tierra—,	y	por	encima	de	todo
cuanto	había	en	la	habitación	se	extendía	la	marca	de	Ithaqua:	una	fina	capa	de	nieve,
cuyos	cristales	brillaban	como	un	millón	de	joyas	diminutas	bajo	la	luz	amarilla	de	la
lámpara	de	mi	abuelo.	Aparte	del	cuadro,	sólo	la	cama	estaba	desordenada,	¡como	si
el	abuelo	hubiera	sido	arrebatado	de	ella	por	una	fuerza	prodigiosa!

Corrí	 apresuradamente	 a	 donde	 el	 anciano	 había	 guardado	 el	manuscrito	 de	 tío
Leander,	 pero	 no	 estaba;	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 él.	 Frolin	 dio	 un	 grito	 repentino,	 y
señaló	el	cuadro	que	tío	Leander	había	pintado,	y	luego	el	boquete	que	se	abría	ante
nosotros.

—Estaba	ahí…	el	umbral	—dijo.
Y	vi	 lo	mismo	que	él,	como	 lo	había	visto	el	abuelo,	pero	demasiado	 tarde:	 ¡el

cuadro	de	 tío	Leander	no	 era	más	que	 la	 representación	del	 lugar	donde	 se	había
construido	la	casa	para	ocultar	la	cavernosa	abertura	de	la	ladera,	el	umbral	secreto
sobre	el	que	advertía	el	manuscrito	de	Leander,	el	umbral	por	el	que	mi	abuelo	había
desaparecido!

Aunque	no	hay	mucho	que	añadir,	queda	por	revelar	el	más	maldito	de	todos	los
hechos	 extraños.	 La	 policía	 del	 condado	 practicó	 una	 inspección	 completa	 de	 la
caverna,	auxiliada	por	algunos	intrépidos	aventureros	de	Harmon;	descubrió	que	tenía
varias	aberturas,	y	comprobó	que	cualquiera	que	quisiese	llegar	hasta	la	casa	a	través
de	 la	 caverna	 habría	 tenido	 que	 entrar	 por	 una	 de	 las	 innumerables	 hendiduras
descubiertas	en	los	montes	de	los	alrededores.	La	naturaleza	de	las	actividades	de	tío
Leander	 quedó	 revelada	 tras	 la	 desaparición	 del	 abuelo.	 Frolin	 y	 yo	 nos	 vimos	 en
serias	dificultades	debido	a	las	sospechas	de	la	policía	del	condado,	pero	finalmente
nos	pusieron	en	libertad,	al	no	aparecer	el	cuerpo	de	mi	abuelo.

Pero	desde	esa	noche,	comenzaron	a	esclarecerse	ciertos	hechos;	hechos	que,	a	la
luz	de	 las	alusiones	de	mi	abuelo,	 juntamente	con	las	horribles	 leyendas	contenidas
en	 los	 libros	 raros	 que	 guardamos	 en	 parte	 aquí,	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	Miskatonic
University,	son	condenables	y	condenablemente	incontrovertibles.

El	primero	de	 ellos	 es	 la	 serie	de	gigantescas	huellas	de	pies	 encontradas	 en	 la
tierra	en	el	lugar	donde	se	alzó	aquella	noche	la	sombra	que	cubría	las	estrellas	de	los
cielos,	la	increíble	anchura	y	profundidad	que	tenían,	como	si	hubiese	caminado	por
allí	 un	 monstruo	 prehistórico,	 y	 los	 pasos	 de	 un	 kilómetro	 de	 extensión	 que	 se
dirigían	más	allá	de	 la	casa	y	desaparecían	en	una	grieta	que	conducía	a	 la	caverna
secreta,	dejando	un	 rastro	 idéntico	al	descubierto	en	 la	nieve	al	norte	de	Manitoba,
donde	aquellos	desdichados	viajeros,	y	el	oficial	enviado	a	buscarles,	desaparecieron
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de	la	faz	de	la	Tierra.
El	segundo	es	el	descubrimiento	del	cuaderno	de	notas	de	mi	abuelo,	 junto	con

una	 parte	 del	manuscrito	 de	 tío	 Leander,	 encontradas	 ambas	 cosas	 en	 una	 capa	 de
hielo,	en	el	interior	de	los	nevados	bosques	que	hay	más	arriba	de	Saskatchewan,	con
todos	 los	 indicios	de	haber	caído	desde	una	gran	altura.	La	última	anotación	estaba
fechada	el	día	de	su	desaparición,	a	finales	de	septiembre;	el	cuaderno	no	fue	hallado
hasta	el	mes	de	abril	del	 siguiente	año.	Ni	Frolin	ni	yo	nos	atrevimos	a	exponer	 la
explicación	 de	 su	 extraña	 aparición	 que	 en	 seguida	 nos	 vino	 a	 la	 cabeza,	 y	 juntos
quemamos	 aquella	 horrible	 carta	 y	 la	 imperfecta	 traducción	 que	 en	 sí	 misma,	 tal
como	 estaba	 escrita,	 con	 todas	 las	 advertencias	 contra	 el	 terror	 del	 otro	 lado	 del
umbral,	había	servido	para	invocar	del	exterior	a	una	criatura	tan	horrible	que	jamás
ha	 intentado	 nadie	 describirla,	 ni	 aun	 esos	 escritores	 antiguos	 cuyos	 tenebrosos
relatos	se	hallan	difundidos	por	toda	la	faz	de	la	Tierra.

Y	 por	 último,	 la	 prueba	 más	 concluyente,	 la	 más	 tremenda	 de	 todas:	 el
descubrimiento,	siete	meses	más	tarde,	del	cadáver	de	mi	abuelo	en	una	pequeñísima
isla	del	Pacífico,	no	lejos	de	Singapur,	al	sudeste,	y	el	singular	informe	que	dieron	de
su	estado:	perfectamente	conservado,	como	en	hielo;	tan	frío,	que	nadie	pudo	tocarlo
con	 las	manos	 desnudas	 hasta	 los	 cinco	 días	 de	 su	 descubrimiento;	 aparte	 de	 esto,
estaba	el	hecho	 singular	de	que	 lo	 encontraron	medio	enterrado	en	arena,	 ¡como	si
«hubiese	caído	de	un	aeroplano»!	Ni	a	Frolin	ni	a	mí	nos	pudo	caber	la	menor	duda;
ésta	 era	 la	 leyenda	 de	 Ithaqua:	 se	 llevaba	 a	 sus	 víctimas	 consigo	 hacia	 regiones
apartadas	de	la	Tierra	en	el	tiempo	y	el	espacio,	antes	de	deshacerse	de	ellas.	Y	era
innegable	 que	 mi	 abuelo	 había	 estado	 vivo	 durante	 parte	 de	 ese	 viaje,	 y	 si
abrigábamos	alguna	duda	sobre	ello,	las	cosas	encontradas	en	sus	bolsillos,	recuerdos
recogidos	 de	 extraños	 y	 secretos	 lugares	 —y	 que	 nos	 enviaron	 a	 nosotros—,
constituían	 el	 testimonio	 irrebatible	 y	 definitivo:	 la	 placa	 de	 oro,	 con	 una
representación	 miniada	 de	 una	 lucha	 entre	 seres	 antiguos,	 la	 cual	 llevaba	 en	 su
superficie	 inscripciones	 con	 trazos	 cabalísticos,	 placa	 que	 el	 doctor	Backham	de	 la
Miskatonic	University	identificó	como	procedente	de	alguna	región	situada	más	allá
de	 la	 memoria	 del	 hombre;	 el	 abominable	 libro	 escrito	 en	 birmano,	 que	 revelaba
horripilantes	leyendas	de	esa	lejana	y	oculta	meseta	de	Leng,	tierra	del	terrible	pueblo
TchoTcho;	y	finalmente,	¡la	repulsiva	y	bestial	miniatura,	tallada	en	piedra,	de	una
monstruosidad	infernal	caminando	sobre	los	vientos,	por	encima	de	la	Tierra!
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EL	VAMPIRO	ESTELAR

ROBERT	BLOCH

(The	Shambler	from	the	Stars)

Dedicado	a	H.P.	Lovecraft
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I

Confieso	 que	 sólo	 soy	 un	 simple	 escritor	 de	 relatos	 fantásticos.	Desde	mi	 infancia
más	temprana	me	he	sentido	subyugado	por	la	secreta	fascinación	de	lo	desconocido
y	 lo	 insólito.	Los	 temores	 innominados,	 los	sueños	grotescos,	 las	 fantasías	extrañas
que	 obsesionan	 nuestra	 mente,	 han	 tenido	 siempre	 un	 poderoso	 e	 inexplicable
atractivo	para	mí.

En	 literatura,	 he	 caminado	 con	Poe	 por	 senderos	 ocultos,	me	he	 arrastrado	 con
Machen	 entre	 las	 sombras,	 he	 cruzado	 con	Baudelaire	 las	 regiones	 de	 las	 hórridas
estrellas,	o	me	he	sumergido	en	las	profundidades	de	la	Tierra,	guiado	por	los	relatos
de	la	antigua	ciencia.	Mi	escaso	talento	para	el	dibujo	me	obligó	a	intentar	describir
con	torpes	palabras	los	seres	fantásticos	que	moraban	en	mis	sueños	tenebrosos.	Esta
misma	 inclinación	 por	 lo	 siniestro	 se	 manifestaba	 también	 en	 mis	 preferencias
musicales.	 Mis	 composiciones	 favoritas	 eran	 la	 Suite	 de	 los	 planetas	 y	 otras	 del
mismo	 género.	Mi	 vida	 interior	 se	 convirtió	muy	 pronto	 en	 un	 perpetuo	 festín	 de
horrores	fantásticos,	refinadamente	crueles.

En	 cambio,	mi	 vida	 exterior	 era	 insulsa.	 Con	 el	 transcurso	 del	 tiempo,	me	 fui
haciendo	 cada	 vez	más	 insociable,	 hasta	 que	 acabé	 por	 llevar	 una	 vida	 tranquila	 y
filosófica	en	un	mundo	de	libros	y	de	sueños.

El	 hombre	 debe	 trabajar	 para	 vivir.	 Incapaz	 por	 naturaleza	 de	 todo	 trabajo
manual,	 me	 sentí	 desconcertado	 en	 mi	 adolescencia	 ante	 la	 necesidad	 de	 elegir
profesión.	Mi	 tendencia	 a	 la	 depresión	vino	 a	 complicar	 las	 cosas,	 y	 durante	 algún
tiempo	estuve	bordeando	el	desastre	económico	más	completo.	Entonces	fue	cuando
me	decidí	a	escribir.

Adquirí	una	vieja	máquina,	un	montón	de	papel	barato	y	unas	cuantas	hojas	de
papel	carbón.	Nunca	me	preocupó	la	búsqueda	de	un	tema.	¿Qué	mejor	venero	que
las	ilimitadas	regiones	de	mi	viva	imaginación?	Escribiría	sobre	temas	de	horror	y	de
oscuridad	y	sobre	el	enigma	de	la	muerte.	Al	menos,	en	mi	inexperiencia	y	candidez,
éste	era	mi	propósito.

Mis	 primeros	 intentos	 fueron	 un	 fracaso	 rotundo.	 Los	 resultados	 quedaron
lastimosamente	 lejos	 de	 mis	 soñados	 proyectos.	 En	 el	 papel,	 mis	 fantasías	 más
brillantes	se	convirtieron	en	un	revoltijo	insensato	de	pesados	adjetivos,	y	no	encontré
palabras	 de	 uso	 corriente	 con	 que	 expresar	 el	 terror	 portentoso	 de	 lo	 desconocido.
Mis	 primeros	 manuscritos	 resultaron	 mediocres,	 vulgares;	 las	 pocas	 revistas
especializadas	en	este	género	los	rechazaron	con	significativa	unanimidad.

Tenía	que	vivir.	Lentamente,	pero	de	manera	segura,	comencé	a	ajustar	mi	estilo	a
mis	 ideas.	 Trabaje	 laboriosamente	 las	 palabras,	 las	 frases	 y	 la	 estructura	 de	 las
oraciones.	Trabaje,	trabajé	febrilmente	en	ello.	Pronto	aprendí	lo	que	era	sudar.	Y	por
fin,	uno	de	mis	relatos	fue	aceptado;	después,	un	segundo,	y	un	tercero,	y	un	cuarto.
En	 seguida	 comencé	 a	 dominar	 los	 trucos	 más	 elementales	 del	 oficio,	 y	 empecé
finalmente	a	vislumbrar	mi	porvenir	con	cierta	claridad.	Retorné	con	el	ánimo	más
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ligero	a	mi	vida	de	ensueños	y	a	mis	queridos	libros.	Mis	relatos	me	proporcionaban
medios	un	tanto	escasos	para	subsistir,	y	durante	cierto	tiempo	no	pedí	más	a	la	vida.
Pero	esto	duró	poco.	La	ambición,	siempre	engañosa,	fue	la	causa	de	mi	ruina.

Quería	escribir	una	historia	real;	no	uno	de	esos	cuentos	efímeros	y	estereotipados
que	 producía	 para	 las	 revistas,	 sino	 una	 verdadera	 obra	 de	 arte.	 La	 creación	 de
semejante	obra	maestra	 llegó	a	convertirse	en	mi	 ideal.	Yo	no	era	un	buen	escritor,
pero	ello	no	se	debía	enteramente	a	mis	errores	de	estilo.

Presentía	 que	 mi	 defecto	 fundamental	 radicaba	 en	 el	 asunto	 escogido.	 Los
vampiros,	 los	 hombres-lobo,	 los	 profanadores	 de	 cadáveres,	 los	 monstruos
mitológicos,	 constituían	 un	 material	 de	 escaso	 mérito.	 Los	 temas	 e	 imágenes
vulgares,	 el	 empleo	 rutinario	 de	 adjetivos	 y	 un	 punto	 de	 vista	 prosaicamente
antropocéntrico	 eran	 los	 principales	 obstáculos	 para	 producir	 un	 cuento	 fantástico
realmente	bueno.

Debía	 elegir	 un	 tema	 nuevo,	 una	 intriga	 extraordinaria	 de	 verdad.	 ¡Si	 pudiera
concebir	algo	monstruosamente	increíble!

Estaba	 ansioso	 por	 aprender	 las	 canciones	 que	 cantaban	 los	 demonios	 al
precipitarse	más	allá	de	las	regiones	estelares,	por	oír	las	voces	de	los	dioses	antiguos
susurrando	sus	secretos	al	vacío	preñado	de	resonancias.	Deseaba	vivamente	conocer
los	 terrores	 de	 la	 tumba:	 el	 roce	 de	 las	 larvas	 en	mi	 lengua,	 la	 fría	 caricia	 de	 una
mortaja	 podrida	 sobre	 mi	 cuerpo.	 Anhelaba	 hacer	 mías	 las	 vivencias	 que	 yacen
latentes	en	el	fondo	de	los	ojos	vacíos	de	las	momias,	y	ardía	en	deseos	de	aprender	la
sabiduría	 que	 sólo	 el	 gusano	 conoce.	 Entonces	 podría	 escribir	 de	 verdad,	 y	 mis
esperanzas	se	realizarían	cabalmente.

Busqué	 el	 modo	 de	 conseguirlo.	 Serenamente,	 comencé	 a	 escribirme	 con
pensadores	y	soñadores	solitarios	de	 todo	el	país.	Mantuve	correspondencia	con	un
ermitaño	de	los	Montes	Occidentales,	con	un	sabio	de	la	región	desolada	del	Norte	y
con	un	místico	de	Nueva	Inglaterra.	Por	medio	de	éste,	tuve	conocimiento	de	algunos
libros	antiguos	que	eran	tesoro	y	reliquia	de	una	ciencia	extraña.	Primero	me	citó,	con
mucha	reserva,	algunos	pasajes	del	legendario	Necronomicón,	luego	se	refirió	a	cierto
Libro	de	Eibon,	que	 tenía	 fama	de	superar	a	 los	demás	por	su	carácter	demencial	y
blasfemo.	Él	mismo	había	estudiado	aquellos	volúmenes	que	recogían	el	terror	de	los
Tiempos	Originales,	pero	me	prohibió	que	ahondara	demasiado	en	mis	indagaciones.
Me	 dijo	 que,	 como	 hijo	 que	 era	 de	 la	 embrujada	 ciudad	 de	 Arkham,	 donde	 aún
palpitan	y	acechan	sombras	de	otros	tiempos,	había	oído	cosas	muy	extrañas,	por	lo
que	decidió	apartarse	prudentemente	de	las	ciencias	negras	y	prohibidas.

Finalmente,	 después	 de	 mucho	 insistirle,	 consintió	 de	 mala	 gana	 en
proporcionarme	los	nombres	de	ciertas	personas	que	a	su	juicio	podrían	ayudarme	en
mis	investigaciones.	Mi	corresponsal	era	un	escritor	de	notable	brillantez;	gozaba	de
una	 sólida	 reputación	 en	 los	 círculos	 intelectuales	 más	 exquisitos,	 y	 yo	 sabía	 que
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estaba	tremendamente	interesado	en	conocer	el	resultado	de	mi	iniciativa.
Tan	 pronto	 como	 su	 preciosa	 lista	 estuvo	 en	mis	 manos,	 comencé	 una	masiva

campaña	postal	con	el	fin	de	conseguir	los	libros	deseados.	Dirigí	mis	cartas	a	varias
universidades,	 a	 bibliotecas	 privadas,	 a	 astrólogos	 afamados	 y	 a	 los	 dirigentes	 de
ciertos	 cultos	 secretos	 de	 nombres	 oscuros	 y	 sonoros.	 Pero	 aquella	 labor	 estaba
destinada	al	fracaso.

Sus	respuestas	fueron	manifiestamente	hostiles.	Estaba	claro	que	quienes	poseían
semejante	ciencia	se	enfurecían	ante	la	idea	de	que	sus	secretos	fuesen	desvelados	por
un	 intruso.	 Posteriormente,	 recibí	 varias	 cartas	 anónimas	 llenas	 de	 amenazas,	 e
incluso	 una	 llamada	 telefónica	 verdaderamente	 alarmante.	 Pero	 lo	 que	 más	 me
molestó	 fue	 el	 darme	 cuenta	 de	 que	 mis	 esfuerzos	 habían	 resultado	 fallidos.
Negativas,	 evasivas,	 desaires,	 amenazas…	 ¡Aquello	 no	 me	 servía	 de	 nada!	 Debía
buscar	por	otra	parte.

¡Las	 librerías!	 Quizá	 descubriese	 lo	 que	 buscaba	 en	 algún	 estante	 olvidado	 y
polvoriento.

Entonces	 empecé	 una	 cruzada	 interminable.	Aprendí	 a	 soportar	mis	 numerosos
desengaños	con	impasible	tranquilidad.	En	ninguna	de	las	librerías	que	visité	habían
oído	 hablar	 del	 espantoso	 Necronomicón,	 del	 maligno	 Libro	 de	 Eibon,	 ni	 del
inquietante	Cultes	des	Goules.

La	 perseverancia	 acaba	 siempre	 por	 triunfar.	 En	 una	 vieja	 tiendecita	 de	 South
Dearborn	Street,	en	unas	estanterías	arrinconadas,	acabé	por	encontrar	lo	que	andaba
buscando.	Allí,	encajado	entre	dos	ediciones	centenarias	de	Shakespeare,	descubrí	un
gran	libro	negro	con	tapas	de	hierro.	En	ellas,	grabado	a	mano,	se	 leía	el	 título:	De
Vermis	Mysteriis	(Los	misterios	del	gusano).

El	propietario	no	supo	decirme	de	dónde	procedía	el	libro	aquél.	Quizá	lo	había
adquirido	hacía	un	par	de	años	en	algún	lote	de	libros	de	segunda	mano.	Era	evidente
que	desconocía	 su	naturaleza,	ya	que	me	 lo	vendió	por	un	dólar.	Encantado	por	 su
inesperada	 venta,	 me	 envolvió	 el	 pesado	 mamotreto	 y	 me	 despidió	 con	 amable
satisfacción.

Yo	 me	 marché	 apresuradamente	 con	 mi	 precioso	 botín	 debajo	 del	 brazo.	 ¡Lo
había	encontrado!	Ya	tenía	referencias	del	 libro.	Su	autor	era	Ludvig	Prinn,	y	había
perecido	 en	 la	 hoguera	 inquisitorial,	 en	 Bruselas,	 cuando	 los	 juicios	 por	 brujería
estaban	 en	 su	 apogeo.	 Había	 sido	 un	 personaje	 extraño,	 alquimista,	 nigromante	 y
mago	de	gran	reputación;	alardeaba	de	haber	alcanzado	una	edad	milagrosa,	cuando
finalmente	fue	inmolado	por	el	feroz	poder	secular.	De	él	se	decía	que	se	proclamaba
el	 único	 superviviente	 de	 la	 novena	 cruzada,	 y	 exhibía	 como	 prueba	 ciertos
documentos	 mohosos	 que	 parecían	 atestiguarlo.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 en	 los	 viejos
cronicones,	 el	 nombre	 de	 Ludvig	 Prinn	 figuraba	 entre	 los	 caballeros	 servidores	 de
Montserrat;	pero	los	incrédulos	le	seguían	considerando	un	chiflado	y	un	impostor,	a
lo	sumo	descendiente	de	aquel	famoso	caballero.

Ludvig	atribuía	sus	conocimientos	de	hechicería	a	 los	años	en	que	había	estado
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cautivo	 entre	 los	 brujos	 y	 encantadores	 de	 Siria,	 y	 hablaba	 a	 menudo	 de	 sus
encuentros	con	los	djinns	y	los	efreets	de	los	antiguos	mitos	orientales.	Se	sabe	que
pasó	algún	tiempo	en	Egipto,	y	entre	los	santones	libios	se	cuentan	ciertas	leyendas
que	aluden	a	las	hazañas	del	viejo	adivino	en	Alejandría.

En	todo	caso,	pasó	sus	postreros	días	en	 las	 llanuras	de	Flandes,	su	 tierra	natal,
habitando	—lugar	muy	adecuado—	en	las	ruinas	de	un	sepulcro	prerromano	que	se
alzaba	en	un	bosque	próximo	a	Bruselas.	Se	decía	que	allí	moraba	en	 las	 sombras,
rodeado	de	demonios	familiares	y	terribles	sortilegios.	Aún	se	conservan	manuscritos
que	dicen,	en	forma	un	tanto	evasiva,	que	era	asistido	por	«compañeros	invisibles»	y
«servidores	enviados	de	las	estrellas».	Los	campesinos	evitaban	pasar	de	noche	por	el
bosque	 donde	 él	 vivía;	 no	 les	 gustaban	 ciertos	 ruidos	 que	 resonaban	 cuando	 había
luna	 llena,	 y	 preferían	 ignorar	 qué	 clase	 de	 seres	 se	 prosternaban	 ante	 los	 viejos
altares	paganos	que	se	alzaban,	medio	desmoronados,	en	lo	más	oscuro	del	bosque.

Sea	como	fuere,	después	de	ser	apresado	Prinn	por	los	esbirros	de	la	Inquisición,
nadie	vio	a	las	criaturas	que	había	tenido	a	su	servicio.	Antes	de	destruir	el	sepulcro
donde	había	morado,	los	soldados	lo	registraron	a	fondo	y	no	encontraron	nada.	Seres
sobrenaturales,	 instrumentos	 extraños,	 pócimas…,	 todo	 había	 desaparecido	 de	 la
manera	más	misteriosa.	Hicieron	un	minucioso	reconocimiento	del	bosque	prohibido,
pero	 sin	 resultado.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 terminara	 el	 proceso	 de	 Prinn,	 saltó
sangre	fresca	en	los	altares,	y	también	en	el	potro	de	tormento.	Pero	ni	con	las	más
atroces	 torturas	 lograron	 romper	 su	 silencio.	 Por	 último,	 cansados	 de	 interrogar,
arrojaron	al	viejo	hechicero	a	una	mazmorra.

Y	 fue	 durante	 su	 prisión,	mientras	 aguardaba	 la	 sentencia,	 cuando	 escribió	 ese
texto	morboso	y	horrible,	De	Vermis	Mysteriis,	 conocido	hoy	por	 los	Misterios	 del
gusano.	Nadie	se	explica	cómo	pudo	hacerlo	sin	que	los	guardianes	le	sorprendieran;
pero	un	año	después	de	su	muerte,	el	texto	fue	impreso	en	Colonia.	Inmediatamente
después	de	su	aparición,	el	libro	fue	prohibido.	Pero	ya	se	habían	distribuido	algunos
ejemplares,	de	los	que	se	sacaron	copias	en	secreto.	Más	adelante	se	hizo	una	nueva
edición,	censurada	y	expurgada,	de	suerte	que	únicamente	se	considera	auténtico	el
texto	original	latino.	A	lo	largo	de	los	siglos,	han	sido	muy	pocos	los	que	han	tenido
acceso	 a	 la	 sabiduría	 que	 encierra	 este	 libro.	 Los	 secretos	 del	 viejo	 mago	 son
conocidos	hoy	por	algunos	iniciados,	quienes,	por	razones	muy	concretas,	se	oponen
a	todo	intento	de	divulgarlos.

Esto	era,	en	resumen,	lo	que	sabía	del	libro	que	había	venido	a	parar	a	mis	manos.
Aun	 como	 mero	 coleccionista,	 el	 libro	 representaba	 un	 hallazgo	 fenomenal;	 pero,
desgraciadamente,	no	podía	 juzgar	su	contenido,	porque	estaba	en	 latín.	Como	sólo
conozco	unas	cuantas	palabras	sueltas	de	esa	lengua,	al	abrir	sus	páginas	mohosas	me
tropecé	con	un	obstáculo	 insuperable.	Era	exasperante	poseer	aquel	 tesoro	de	saber
oculto	y	no	tener	la	clave	para	descifrarlo.

Por	un	momento,	me	sentí	desesperado.	No	me	seducía	la	idea	de	poner	un	texto
de	semejante	naturaleza	en	manos	de	un	latinista	de	la	localidad.	Más	tarde,	tuve	una
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inspiración.	¿Por	qué	no	coger	el	libro	y	visitar	a	mi	amigo	para	solicitar	su	ayuda?	Él
era	 un	 erudito,	 leía	 en	 su	 idioma	 a	 los	 clásicos,	 y	 probablemente	 las	 espantosas
revelaciones	 de	 Prinn	 le	 impresionarían	 menos	 que	 a	 otros.	 Sin	 pensarlo	 más,	 le
escribí	 apresuradamente	 y	 muy	 poco	 después	 recibí	 su	 contestación.	 Estaba
encantado	de	ayudarme.	Por	encima	de	todo,	debía	ir	inmediatamente.

II

Providence	es	un	pueblo	encantador.	La	casa	de	mi	amigo	era	antigua,	de	un	estilo
georgiano	 bastante	 raro.	 La	 planta	 baja	 era	 una	maravilla	 de	 ambiente	 colonial.	 El
piso	 alto,	 sombreado	 por	 las	 dos	 vertientes	 del	 tejado	 e	 iluminado	 por	 un	 amplio
ventanal,	 servía	 de	 estudio	 a	 mi	 anfitrión.	 Allí	 reflexionamos	 durante	 aquella
espantosa	 y	memorable	 noche	 del	 pasado	 abril,	 junto	 al	 ventanal	 abierto	 a	 la	mar
azulada.	Era	una	noche	sin	luna,	una	noche	lívida	en	la	que	la	niebla	llenaba	la	vacía
oscuridad	 de	 sombras	 aladas.	 Todavía	 puedo	 imaginar	 con	 claridad	 la	 escena:	 la
pequeña	habitación	iluminada	por	la	luz	de	la	lámpara,	la	mesa	grande,	las	sillas	de
alto	respaldo…	Los	libros	tapizaban	las	paredes;	los	manuscritos	se	apilaban	aparte,
en	archivadores	especiales.

Mi	amigo	y	yo	estábamos	sentados	junto	a	la	mesa,	ante	el	misterioso	volumen.
El	delgado	perfil	de	mi	anfitrión	proyectaba	una	sombra	inquieta	sobre	la	pared,	y	su
semblante	de	cera	adoptaba,	a	la	luz	mortecina,	una	apariencia	furtiva.	En	el	ambiente
flotaba	como	el	presagio	de	una	portentosa	revelación.	Yo	sentía	la	presencia	de	unos
secretos	que	acaso	no	tardarían	en	revelarse.

Mi	compañero	era	sensible	también	a	esa	atmósfera	expectante.	Los	largos	años
de	soledad	habían	agudizado	su	intuición	hasta	unos	extremos	inconcebibles.	No	era
el	frío	lo	que	le	hacía	temblar	en	su	butaca,	ni	la	fiebre	lo	que	hacía	llamear	sus	ojos
con	un	fulgor	de	piedras	preciosas.	Aun	antes	de	abrir	aquel	libro	maldito,	sabía	que
encerraba	una	maldición.	El	olor	a	moho	que	desprendían	sus	páginas	antiguas	traía
consigo	 un	 vaho	 que	 parecía	 brotar	 de	 la	 tumba.	 Sus	 hojas	 descoloridas	 estaban
carcomidas	 por	 los	 bordes.	 Su	 encuadernación	 de	 cuero	 estaba	 roída	 por	 las	 ratas,
acaso	por	unas	ratas	cuyo	alimento	habitual	fuera	singularmente	horrible.

Aquella	 noche	 había	 contado	 a	 mi	 amigo	 la	 historia	 del	 libro,	 y	 lo	 había
desempaquetado	en	su	presencia.	Al	principio	parecía	deseoso,	ansioso,	diría	yo,	por
empezar	en	seguida	su	traducción.	Ahora,	en	cambio,	vacilaba.

Insistía	 en	 que	 no	 era	 prudente	 leerlo.	Era	 un	 libro	 de	 ciencia	maligna.	 ¿Quién
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sabe	 qué	 conocimientos	 demoníacos	 se	 ocultaban	 entre	 sus	 páginas,	 o	 qué	 males
podían	 sobrevenir	 al	 intruso	 que	 se	 atreviese	 a	 profanar	 sus	 secretos?	 No	 era
conveniente	 saber	 demasiado.	 Muchos	 hombres	 habían	 muerto	 por	 practicar	 la
ciencia	 corrompida	 que	 contenían	 esas	 páginas.	 Me	 rogó	 que	 abandonara	 mi
investigación,	ahora	que	no	lo	había	leído	aún,	y	que	tratase	de	inspirarme	en	fuentes
más	saludables.

Fui	un	necio.	Rechacé	precipitadamente	sus	objeciones	con	palabras	vanas	y	sin
sentido.	Yo	no	 tenía	miedo.	Podríamos	 echar	 al	menos	una	mirada	 al	 contenido	de
nuestro	tesoro.	Comencé	a	pasar	las	hojas.

El	resultado	fue	decepcionante.	Su	aspecto	era	el	de	un	libro	antiguo	y	corriente
de	hojas	amarillentas	y	medio	deshechas,	 impreso	en	gruesos	caracteres	 latinos…	y
nada	más;	ninguna	ilustración,	ningún	grabado	alarmante.

Mi	amigo	no	pudo	resistir	la	tentación	de	saborear	semejante	rareza	bibliográfica.
Al	cabo	de	un	momento,	se	levantó	para	echar	una	ojeada	al	texto	por	encima	de	mi
hombro;	 luego,	 con	 creciente	 interés,	 empezó	 a	 leer	 en	 voz	 baja	 algunas	 frases	 en
latín.	Por	último,	vencido	ya	por	el	entusiasmo,	me	arrebató	el	precioso	volumen,	se
sentó	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 se	 puso	 a	 leer	 pasajes	 al	 azar.	 De	 vez	 en	 cuando,	 los
traducía	al	inglés.

Sus	 ojos	 relampagueaban	 con	 un	 brillo	 salvaje.	 Su	 perfil	 cadavérico	 expresaba
una	 concentración	 total	 en	 los	 viejos	 caracteres	 que	 cubrían	 las	 páginas	 del	 libro.
Cuando	 traducía	 en	 voz	 alta,	 las	 frases	 retumbaban	 como	 una	 letanía	 del	 diablo;
luego,	 su	 voz	 se	 debilitaba	 hasta	 convertirse	 en	 un	 siseo	 de	 víbora.	 Yo	 tan	 sólo
comprendía	 algunas	 frases	 sueltas	 porque	 en	 su	 ensimismamiento,	 parecía	 haberse
olvidado	de	mí.	Estaba	leyendo	algo	referente	a	hechizos	y	encantamientos.	Recuerdo
que	el	texto	aludía	a	ciertos	dioses	de	la	adivinación,	tales	como	el	Padre	Yig,	Han	el
Oscuro,	y	Byatis,	cuya	barba	estaba	formada	por	serpientes.	Yo	temblaba;	ya	conocía
esos	nombres	terribles.	Pero	más	habría	temblado,	si	hubiera	llegado	a	saber	lo	que
estaba	a	punto	de	ocurrir.

Y	no	 tardó	en	suceder.	De	 repente,	mi	amigo	se	volvió	hacia	mí,	presa	de	gran
agitación.	Con	voz	chillona	y	excitada,	me	preguntó	si	recordaba	las	leyendas	sobre
las	hechiceras	de	Prinn,	y	los	relatos	sobre	los	servidores	invisibles	que	había	hecho
venir	desde	 las	estrellas.	Dije	que	 sí,	pero	 sin	comprender	 la	causa	de	 su	 repentino
frenesí.

Entonces	me	explicó	el	motivo	de	 su	 agitación.	En	el	 libro,	 en	un	capítulo	que
trataba	 de	 los	 demonios	 familiares,	 había	 encontrado	 una	 especie	 de	 plegaria	 o
conjuro	 que	 tal	 vez	 fuera	 el	 que	 Prinn	 había	 empleado	 para	 traer	 a	 sus	 invisibles
servidores	desde	los	espacios	ultraterrestres.	Ahora	iba	a	escucharlo,	él	me	lo	leería.

Yo	permanecí	sentado	como	un	tonto,	ignorante	de	lo	que	iba	a	pasar.	¿Por	qué	no
gritaría	entonces,	por	que	no	 trataría	de	escapar	o	de	arrancarle	de	 las	manos	aquel
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códice	 monstruoso?	 Pero	 yo	 no	 sabía	 nada,	 y	 me	 quedé	 sentado	 donde	 estaba,
mientras	 mi	 amigo,	 con	 voz	 quebrada	 por	 la	 violenta	 excitación,	 leía	 una	 larga	 y
sonora	invocación:

«Tibi,	 Magnum	 Innominandum,	 signa	 stellarum	 nigrarum	 et	 bufaniformis
Sadoquae	sigilum…».

El	 ritual	 seguía;	 las	 palabras	 se	 alzaron	 como	 aves	 nocturnas	 de	 terror	 y	 de
muerte;	temblaron	como	llamas	en	el	aire	tenebroso	y	contagiaron	su	fuego	letal	a	mi
cerebro.	Los	acentos	atronadores	de	mi	amigo	producían	un	eco	en	el	 infinito,	más
allá	 de	 las	 estrellas	más	 remotas.	Era	 como	 si	 su	 voz,	 a	 través	 de	 enormes	 puertas
primordiales,	alcanzara	regiones	exteriores	a	toda	dimensión	en	busca	de	un	oyente,	y
lo	llamara	a	la	Tierra.	¿Era	todo	esto	una	ilusión?	No	me	paré	a	reflexionar.

Y	aquella	llamada,	proferida	de	manera	casual,	obtuvo	una	respuesta.	Apenas	se
había	apagado	la	voz	de	mi	amigo	en	nuestra	habitación,	cuando	sobrevino	el	terror.
El	cuarto	se	tornó	frío.	Por	el	ventanal	entró	aullando	un	viento	repentino	que	no	era
de	este	mundo.	En	él	cabalgaba	como	un	plañido,	como	una	nota	perversa	y	lejana;	al
oírla,	el	semblante	de	mi	amigo	se	convirtió	en	una	pálida	máscara	de	terror.	Luego,
las	paredes	crujieron	y	 las	hojas	de	 la	ventana	 se	combaron	ante	mis	ojos	atónitos.
Desde	la	nada	que	se	abría	más	allá	de	la	ventana,	llegó	un	súbito	estallido	de	lúbrica
risa,	 unas	 carcajadas	 histéricas,	 que	 parecían	 producto	 de	 la	 más	 absoluta	 locura.
Aquellas	 carcajadas	 que	 no	 provenían	 de	 boca	 alguna	 alcanzaron	 la	 última	 esencia
del	horror.

Lo	demás	ocurrió	a	una	velocidad	pasmosa.	Mi	amigo	se	lanzó	hacia	el	ventanal	y
comenzó	 a	 gritar,	 manoteando	 como	 si	 quisiera	 zafarse	 del	 vacío.	 A	 la	 luz	 de	 la
lámpara	vi	sus	rasgos	contraídos	en	una	mueca	de	loca	agonía.	Un	momento	después,
su	cuerpo	se	elevó	del	 suelo	y	comenzó	a	doblarse	hacia	atrás,	 en	el	 aire,	hasta	un
grado	imposible.	Inmediatamente,	sus	huesos	se	rompieron	con	un	chasquido	horrible
y	 su	 figura	quedó	suspendida	en	el	vacío.	Tenía	 los	ojos	vidriosos,	y	 sus	manos	 se
crisparon	convulsivamente	como	si	quisieran	agarrar	algo	que	yo	no	veía.	Una	vez
más,	se	oyó	aquella	risa	vesánica,	¡pero	ahora	provenía	de	dentro	de	la	habitación!

Las	 estrellas	 oscilaban	 en	 roja	 angustia,	 el	 viento	 frío	 silbaba	 estridente	 en	mis
oídos.	Me	encogí	en	mi	silla,	con	los	ojos	clavados	en	aquella	escena	aterradora	que
se	desarrollaba	ante	mí.

Mi	 amigo	 empezó	 a	 gritar.	 Sus	 alaridos	 se	mezclaron	 con	 aquella	 risa	 perversa
que	 surgía	 del	 aire.	 Su	 cuerpo	 combado,	 suspendido	 en	 el	 espacio,	 se	 dobló
nuevamente	hacia	atrás,	mientras	la	sangre	brotaba	del	cuello	desgarrado	como	agua
roja	de	un	surtidor.

Aquella	sangre	no	llegó	a	tocar	el	suelo.	Se	detuvo	en	el	aire,	y	cesó	la	risa,	que	se
convirtió	 en	 un	 gorgoteo	 nauseabundo.	 Dominado	 por	 el	 vértigo	 del	 horror,	 lo
comprendí	todo.	¡La	sangre	estaba	alimentando	a	un	ser	invisible	del	más	allá!	¿Qué
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cantidad	del	espacio	había	sido	invocada	tan	repentina	e	inconscientemente?	¿Qué	era
aquel	monstruoso	vampiro	que	yo	no	podía	ver?

Después,	aún	tuvo	lugar	una	espantosa	metamorfosis.	El	cuerpo	de	mi	compañero
se	 encogió,	 marchito	 ya	 y	 sin	 vida.	 Por	 último,	 cayó	 en	 el	 suelo	 y	 quedó	 allí
horriblemente	inmóvil.	Pero	en	el	aire	de	la	estancia	sucedió	algo	pavoroso.

Junto	al	ventanal,	en	el	rincón,	se	hizo	visible	un	resplandor	rojizo…,	sangriento.
Muy	 despacio,	 pero	 de	 forma	 continua,	 la	 silueta	 de	 la	 Presencia	 fue	 perfilándose
cada	vez	más,	a	medida	que	la	sangre	iba	llenando	la	trama	de	la	invisible	entidad	de
las	estrellas.	Era	una	inmensidad	de	gelatina	palpitante,	húmeda	y	roja,	una	burbuja
escarlata	con	miles	de	apéndices	tentaculares	que	se	enroscaban	y	desenroscaban	en
el	 vacío.	En	 los	 extremos	 de	 estos	 apéndices,	 unas	 bocas	 se	 abrían	 y	 cerraban	 con
horrible	codicia…	Era	una	cosa	hinchada	y	obscena,	un	bulto	sin	cabeza,	sin	rostro,
sin	ojos,	una	especie	de	buche	ávido,	dotado	de	garras,	que	había	brotado	del	vacío
estelar.	La	sangre	humana	con	 la	que	se	había	nutrido	revelaba	ahora	 los	contornos
del	comensal.	No	era	un	espectáculo	para	ser	presenciado	por	un	ser	humano.

Afortunadamente	 para	 mi	 equilibrio	 mental,	 aquella	 criatura	 no	 se	 desmoronó
ante	mis	ojos.	Con	un	desprecio	total	por	el	cadáver	fláccido	que	yacía	en	el	suelo,
asió	el	espantoso	libro	con	un	tentáculo	viscoso	y	retorcido,	y	se	dirigió	al	ventanal
con	rapidez.	Allí,	comprimió	su	tembloroso	cuerpo	de	gelatina	a	través	de	la	abertura.
Desapareció,	 y	 oí	 su	 risa	 sarcástica	 y	 lejana,	 arrastrada	 por	 las	 ráfagas	 del	 viento,
mientras	regresaba	a	los	abismos	de	donde	había	venido.

Eso	fue	 todo.	Me	quedé	solo	en	 la	habitación,	ante	el	cuerpo	roto	y	sin	vida	de	mi
amigo.	El	libro	había	desaparecido.	En	la	pared	había	huellas	de	sangre	y	abundantes
salpicaduras	en	el	suelo.	El	rostro	de	mi	amigo	era	una	calavera	ensangrentada,	vuelta
hacia	las	estrellas.

Permanecí	largo	rato	sentado	en	silencio,	antes	de	prenderle	fuego	a	la	habitación.
Después,	me	marché.	Me	reí,	porque	sabía	que	las	llamas	destruirían	toda	huella	de	lo
ocurrido.	Yo	había	llegado	aquella	misma	tarde.	Nadie	me	conocía	ni	me	había	visto
llegar.	Tampoco	me	vio	partir	nadie,	ya	que	me	fui	antes	de	que	las	llamas	empezaran
a	propagarse.	Anduve	horas	y	horas,	sin	rumbo,	por	las	calles	retorcidas,	sacudido	por
una	risa	idiota,	cada	vez	que	divisaba	las	estrellas	inflamadas,	cruelmente	jubilosas,
que	me	miraban	furtivamente	a	través	de	los	desgarrones	de	la	niebla	fantasmal.

Al	cabo	de	varias	horas,	me	sentí	 lo	bastante	calmado	como	para	 tomar	el	 tren.
Durante	el	largo	viaje	de	regreso,	estuve	tranquilo,	y	lo	he	estado	igualmente	ahora,
mientras	 escribía	 esta	 relación	 de	 los	 hechos.	 Tampoco	me	 alteré	 cuando	 leí	 en	 la
prensa	 la	 noticia	 de	 que	mi	 amigo	 había	 fallecido	 en	 un	 incendio	 que	 destruyó	 la
vivienda.

Solamente	a	veces,	por	la	noche,	cuando	brillan	las	estrellas,	los	sueños	vuelven	a
conducirme	 hacia	 un	 gigantesco	 laberinto	 de	 horror	 y	 de	 locura.	 Entonces	 tomo
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drogas,	en	un	vano	intento	por	distraer	los	recuerdos	que	me	asaltan	mientras	duermo.
Pero	 tampoco	 eso	me	 preocupa	 demasiado,	 porque	 sé	 que	 no	 permaneceré	mucho
tiempo	aquí.

Tengo	 la	 certeza	 de	 que	 veré,	 una	 vez	 más,	 aquella	 temblorosa	 entidad	 de	 las
estrellas.	Estoy	convencido	de	que	pronto	volverá	para	llevarme	a	esa	negrura	que	es
hoy	 morada	 de	 mi	 amigo.	 A	 veces	 deseo	 vivamente	 que	 llegue	 ese	 día,	 porque
entonces	aprenderá,	yo	también,	de	una	vez	para	siempre,	los	Misterios	del	gusano.
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EL	HUÉSPED	DE	LA	NEGRURA

H.P.	LOVECRAFT

(The	Haunter	of	the	Dark)

Dedicado	a	Robert	Bloch
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Yo	he	visto	abrirse	el	tenebroso	universo	donde	giran	sin	rumbo	los	negros
planetas,	donde	giran	en	su	horror	ignorado	sin	orden,	sin	brillo,	sin	nombre.

Némesis

Los	investigadores	precavidos	dudarán	antes	de	poner	en	tela	de	juicio	la	extendida
opinión	de	que	a	Robert	Blake	le	mató	un	rayo,	o	un	shock	nervioso	producido	por
una	descarga	eléctrica.	Es	cierto	que	la	ventana	ante	la	cual	se	encontraba	permanecía
intacta,	 pero	 la	 naturaleza	 se	 ha	manifestado	 a	menudo	 capaz	 de	 hazañas	 aún	más
caprichosas.	 Es	 muy	 posible	 que	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 fuera	 ocasionada	 por
contracciones	 musculares	 sin	 relación	 alguna	 con	 lo	 que	 tuviera	 ante	 sus	 ojos;	 en
cuanto	 a	 las	 anotaciones	 de	 su	 diario,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 son	 producto	 de	 una
imaginación	 fantástica,	 excitada	 por	 ciertas	 supersticiones	 locales	 y	 ciertos
descubrimientos	 llevados	 a	 cabo	 por	 él.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 extrañas
circunstancias	 que	 concurrían	 en	 la	 abandonada	 iglesia	 de	 Federal	 Hill,	 el
investigador	 sagaz	 no	 tardará	 en	 atribuirlas	 al	 charlatanismo	 consciente	 o
inconsciente	 de	 Blake,	 quien	 estuvo	 relacionado	 secretamente	 con	 determinados
círculos	esotéricos.

Porque,	después	de	todo,	la	víctima	era	un	escritor	y	pintor	consagrado	por	entero
al	 campo	 de	 la	 mitología,	 de	 los	 sueños,	 del	 terror	 y	 de	 la	 superstición,	 ávido	 en
buscar	escenarios	y	efectos	extraños	y	espectrales.	Su	primera	estancia	en	Providence
—con	objeto	de	visitar	 a	un	viejo	 extravagante,	 tan	profundamente	 entregado	a	 las
ciencias	 ocultas	 como	 él—	había	 acabado	 en	muerte	 y	 llamas.	 Sin	 duda	 fue	 algún
instinto	morboso	 lo	 que	 le	 indujo	 a	 abandonar	 nuevamente	 su	 casa	 de	Milwaukee
para	venir	a	Providence,	o	tal	vez	conocía	de	antemano	las	viejas	leyendas,	a	pesar	de
negarlo	en	su	diario,	en	cuyo	caso	su	muerte	malogró	probablemente	una	formidable
superchería	destinada	a	preparar	un	éxito	literario.

No	obstante,	entre	los	que	han	examinado	y	contrastado	todas	las	circunstancias
del	asunto,	hay	quienes	se	adhieren	a	 teorías	menos	racionales	y	comunes.	Éstos	se
inclinan	a	dar	crédito	a	lo	constatado	en	el	diario	de	Blake	y	señalan	la	importancia
significativa	de	hechos,	tales	como	la	indudable	autenticidad	del	documento	hallado
en	la	vieja	iglesia,	la	existencia	real	de	una	secta	heterodoxa	llamada	Sabiduría	de	las
Estrellas,	 antes	 de	 1877,	 la	 desaparición	 en	 1893	 de	 cierto	 periodista	 demasiado
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curioso	 llamado	 Edwin	 M.	 Lillibridge,	 y	 —sobre	 todo—	 el	 miedo	 monstruoso	 y
transfigurador	que	reflejaba	el	rostro	del	joven	escritor	en	el	momento	de	morir.	Fue
uno	de	éstos	el	que,	movido	por	un	extremado	fanatismo,	arrojó	a	la	bahía	la	piedra
de	 ángulos	 extraños,	 en	 su	 estuche	 metálico	 de	 singulares	 adornos,	 hallada	 en	 el
chapitel	de	la	iglesia,	en	el	negro	chapitel	sin	ventanas	ni	aberturas,	y	no	en	la	torre,
como	 afirma	 el	 diario.	 Aunque	 criticado	 oficial	 y	 públicamente,	 este	 individuo	—
hombre	 intachable,	 con	 cierta	 afición	 a	 las	 tradiciones	 raras—	dijo	 que	 acababa	de
liberar	al	mundo	de	algo	demasiado	peligroso	para	dejarlo	al	alcance	de	cualquiera.

El	 lector	 puede	 escoger	 por	 sí	 mismo	 entre	 estas	 dos	 opiniones	 diversas.	 Los
periódicos	han	expuesto	los	detalles	más	palpables	desde	el	punto	de	vista	escéptico,
dejando	que	otros	reconstruyan	la	escena	tal	como	Robert	Blake	la	vio,	o	creyó	verla,
o	 pretendió	 haberla	 visto.	 Ahora,	 después	 de	 estudiar	 su	 diario	 detenidamente,	 sin
apasionamientos	ni	prisa	 alguna,	nos	hallamos	en	condiciones	de	 resumir	 la	oscura
cadena	de	hechos	desde	el	punto	de	vista	de	su	protagonista.

El	joven	Blake	volvió	a	Providence	en	el	invierno	de	1934-35,	y	alquiló	el	piso	de
una	 venerable	 residencia	 situada	 frente	 a	 una	 plaza	 cubierta	 de	 césped,	 cerca	 de
College	Street,	en	lo	alto	de	la	gran	colina	—College	Hill—	inmediata	al	campus	de
la	Brown	University,	 a	 espaldas	 de	 la	 biblioteca	 John	Hay.	 Era	 un	 sitio	 cómodo	 y
fascinante,	 con	 un	 jardín	 remansado,	 lleno	 de	 gatos	 lustrosos	 que	 tomaban	 el	 sol
pacíficamente.	El	 edificio	 era	 de	 estilo	 georgiano:	 tenía	mirador,	 portal	 clásico	 con
escalinatas	 laterales,	 vidrieras	 con	 trazado	 de	 rombos,	 y	 todas	 las	 demás
características	de	principios	del	siglo	XIX.	En	el	interior	había	puertas	de	seis	cuerpos,
grandes	 entarimados,	 una	 escalera	 colonial	 de	 amplia	 curva,	blancas	 chimeneas	del
período	Aram,	 y	 una	 serie	 de	 habitaciones	 traseras	 situadas	 unos	 tres	 peldaños	 por
debajo	del	resto	del	edificio.

El	 estudio	 de	 Blake	 era	 una	 pieza	 espaciosa	 que	 daba	 por	 un	 lado	 a	 la	 pared
delantera	del	jardín;	por	el	otro,	sus	ventanas	—ante	una	de	las	cuales	había	instalado
su	 escritorio—	 miraban	 a	 occidente,	 hacia	 la	 cresta	 de	 la	 colina.	 Desde	 allí	 se
dominaba	una	vista	espléndida	de	 tejados	pintorescos	y	místicos	crepúsculos.	En	el
lejano	horizonte	 se	extendían	 las	violáceas	 laderas	campestres.	Contra	ellas,	 a	unos
tres	kilómetros,	se	recortaba	la	joroba	espectral	de	Federal	Hill,	erizada	de	tejados	y
campanarios	que	se	arracimaban	en	 lejanos	perfiles	y	adoptaban	siluetas	 fantásticas
cuando	 los	 envolvía	 el	 humo	 de	 la	 ciudad.	 Blake	 tenía	 la	 curiosa	 sensación	 de
asomarse	a	un	mundo	desconocido	y	etéreo,	capaz	de	desvanecerse	como	un	sueño	si
intentara	ir	en	su	busca	para	penetrar	en	él.

Después	de	haber	 traído	de	 su	casa	 la	mayor	parte	de	 sus	 libros,	Blake	compró
algunos	 muebles	 antiguos,	 en	 consonancia	 con	 su	 vivienda,	 y	 la	 arregló	 para
dedicarse	 a	 escribir	 y	 pintar.	 Vivía	 solo	 y	 se	 hacía	 él	 mismo	 las	 sencillas	 faenas
domésticas.	Instaló	su	estudio	en	una	habitación	del	ático	orientada	al	norte,	y	muy
bien	 iluminada	 por	 un	 amplio	 mirador.	 Durante	 el	 primer	 invierno	 que	 pasó	 allí,
escribió	cinco	de	sus	relatos	más	conocidos	—El	socavador,	La	escalera	de	la	cripta,
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Shaggai,	En	el	valle	de	Pnath	y	El	devorador	de	 las	estrellas—,	y	pintó	siete	 telas
sobre	los	temas	de	monstruos	infrahumanos	y	paisajes	extraterrestres	profundamente
extraños.

Cuando	llegaba	el	atardecer,	se	sentaba	a	su	mesa	y	contemplaba	soñadoramente
el	panorama	de	poniente:	las	torres	sombrías	de	Memorial	Hill,	que	se	alzaban	al	pie
de	 la	 colina	 donde	 vivía,	 el	 torreón	del	Palacio	 de	 Justicia,	 las	 elevadas	 agujas	 del
barrio	céntrico	de	la	población	y,	sobre	todo,	la	distante	silueta	de	Federal	Hill,	cuyas
cúpulas	resplandecientes,	puntiagudas	buhardillas	y	calles	ignoradas	excitaban	tanto
su	 fantasía.	Por	 las	pocas	personas	que	conocía	en	 la	 localidad	se	enteró	de	que	en
dicha	colina	había	un	barrio	 italiano,	aunque	 la	mayoría	de	 los	edificios	databan	de
los	viejos	tiempos	de	los	yanquis	y	los	irlandeses.	De	cuando	en	cuando	paseaba	sus
prismáticos	por	aquel	mundo	espectral,	inalcanzable	tras	la	neblina	vaporosa;	a	veces
los	detenía	en	un	tejado,	o	en	una	chimenea,	o	en	un	campanario,	y	divagaba	sobre
los	extraños	misterios	que	podía	albergar.	A	pesar	de	los	prismáticos,	Federal	Hill	le
seguía	pareciendo	un	mundo	extraño	y	fabuloso	que	encajaba	asombrosamente	con	lo
que	 él	 describía	 en	 sus	 cuentos	 y	 pintaba	 en	 sus	 cuadros.	 Esta	 sensación	 persistía
mucho	después	de	que	el	cerro	se	hubiera	difuminado	en	un	atardecer	azul	salpicado
de	lucecitas	y	se	encendieran	los	proyectores	del	Palacio	de	Justicia	y	los	focos	rojos
del	Trust	Industrial,	dándole	efectos	grotescos	a	la	noche.

De	todos	 los	 lejanos	edificios	de	Federal	Hill,	el	que	más	fascinaba	a	Blake	era
una	iglesia	sombría	y	enorme	que	se	distinguía	con	especial	claridad	a	determinadas
horas	del	día.	Al	atardecer,	la	gran	torre	rematada	en	un	afilado	chapitel	se	recortaba
tremenda	 contra	 un	 cielo	 incendiado.	 La	 iglesia	 estaba	 construida	 sin	 duda	 sobre
alguna	 elevación	 del	 terreno,	 ya	 que	 su	 fachada	 sucia	 y	 la	 vertiente	 del	 tejado,	 así
como	 sus	 grandes	 ventanales	 ojivales,	 descollaban	 por	 encima	 de	 la	 maraña	 de
tejados	 y	 chimeneas	 que	 la	 rodeaban.	 Era	 un	 edificio	 melancólico	 y	 severo,
construido	 con	 sillares	 de	 piedra,	 muy	 maltratados,	 al	 parecer,	 por	 el	 humo	 y	 las
inclemencias	 del	 tiempo.	 Su	 estilo,	 según	 se	 podía	 apreciar	 con	 los	 prismáticos,
correspondía	 a	 los	 primeros	 intentos	 de	 reinstauración	del	 gótico,	 y	 debía	 de	datar,
por	tanto,	de	1810	o	1815.

A	 medida	 que	 pasaban	 los	 meses,	 Blake	 contemplaba	 aquel	 edificio	 lejano	 y
prohibido	con	creciente	interés.	Nunca	veía	iluminados	los	inmensos	ventanales,	por
lo	que	dedujo	que	el	edificio	debía	de	estar	abandonado.	Cuanto	más	lo	contemplaba,
más	vueltas	le	daba	a	la	imaginación,	y	más	cosas	raras	se	figuraba.	Llegó	a	parecerle
que	 se	 cernía	 sobre	 él	 un	 aura	 de	 desolación	 y	 que	 incluso	 las	 palomas	 y	 las
golondrinas	evitaban	sus	aleros.	Con	los	prismáticos	distinguía	grandes	bandadas	de
pájaros	en	torno	a	las	demás	torres	y	campanarios,	pero	allí	no	se	detenían	jamás.	Al
menos,	así	lo	creyó	él	y	así	lo	consignó	en	su	diario.	Más	de	una	vez	preguntó	a	sus
amigos,	pero	ninguno	había	estado	nunca	en	Federal	Hill,	ni	tenía	la	más	remota	idea
de	lo	que	esa	iglesia	pudiera	ser.

En	 primavera,	 Blake	 se	 sintió	 dominado	 por	 un	 vivo	 desasosiego.	 Había
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comenzado	 una	 novela	 larga	 basada	 en	 la	 supuesta	 supervivencia	 de	 unos	 cultos
paganos	 en	 Maine,	 pero,	 incomprensiblemente,	 se	 había	 atascado	 y	 su	 trabajo	 no
progresaba.	 Cada	 vez	 pasaba	 más	 tiempo	 sentado	 ante	 la	 ventana	 de	 poniente,
contemplando	 el	 cerro	 distante	 y	 el	 negro	 campanario	 que	 los	 pájaros	 evitaban.
Cuando	las	delicadas	hojas	vistieron	los	ramajes	del	jardín,	el	mundo	se	colmó	de	una
belleza	 nueva,	 pero	 las	 inquietudes	 de	 Blake	 aumentaron	más	 aún.	 Entonces	 se	 le
ocurrió	por	primera	vez	atravesar	 la	ciudad	y	 subir	por	aquella	 ladera	 fabulosa	que
conducía	al	brumoso	mundo	de	ensueños.

A	 últimos	 de	 abril,	 poco	 antes	 de	 la	 fecha	 sombría	 de	 Walpurgis,	 Blake	 hizo	 su
primera	 incursión	 al	 reino	 desconocido.	 Después	 de	 recorrer	 un	 sinfín	 de	 calles	 y
avenidas	de	 la	parte	baja,	y	de	plazas	 ruinosas	y	desiertas	que	bordeaban	el	pie	del
cerro,	llegó	por	último	a	una	calle	en	cuesta,	flanqueada	por	gastadas	escalinatas,	de
torcidos	 porches	 dóricos	 y	 cúpulas	 de	 cristales	 empañados.	 Aquella	 calle	 parecía
conducir	 hasta	 un	 mundo	 inalcanzable	 más	 allá	 de	 la	 neblina.	 Los	 deteriorados
letreros	con	los	nombres	de	las	calles	no	le	decían	nada.	Luego	reparó	en	los	rostros
atezados	 y	 extraños	 de	 los	 transeúntes,	 en	 los	 anuncios	 en	 idiomas	 extranjeros	 que
campeaban	en	 las	 tiendas	 abiertas	 al	 pie	de	 añosos	 edificios.	En	parte	 alguna	pudo
encontrar	 los	 rincones	y	detalles	que	había	visto	 con	 los	prismáticos,	de	modo	que
una	vez	más	imaginó	que	la	Federal	Hill	que	él	contemplaba	desde	sus	ventanas	era
un	mundo	de	ensueño	en	el	que	jamás	entrarían	los	seres	humanos	de	esta	vida.

De	 cuando	 en	 cuando,	 descubría	 la	 fachada	 derruida	 de	 alguna	 iglesia	 o	 algún
desmoronado	chapitel,	pero	nunca	la	ennegrecida	mole	que	buscaba.	Al	preguntarle	a
un	 tendero	por	 la	 gran	 iglesia	de	piedra,	 el	 hombre	 sonrió	y	negó	 con	 la	 cabeza,	 a
pesar	de	que	hablaba	correctamente	el	inglés.	A	medida	que	Blake	se	internaba	en	el
laberinto	 de	 callejones	 sombríos	 y	 amenazadores,	 el	 paraje	 resultaba	 más	 y	 más
extraño.	Cruzó	dos	o	tres	avenidas,	y	una	de	las	veces	le	pareció	vislumbrar	una	torre
conocida.	De	nuevo	preguntó	 a	 un	 comerciante	 por	 la	 iglesia	 de	piedra,	 y	 esta	 vez
habría	 jurado	 que	 fingía	 ignorancia,	 porque	 su	 rostro	moreno	 reflejó	 un	 temor	 que
trató	 de	 ocultar	 en	 vano.	 Al	 despedirse,	 Blake	 le	 sorprendió	 haciendo	 un	 signo
extraño	con	la	mano	derecha.

Poco	 después,	 vio	 súbitamente,	 a	 su	 izquierda,	 una	 aguja	 negra	 que	 destacaba
sobre	el	cielo	nuboso,	por	encima	de	las	filas	de	oscuros	tejados.	Blake	lo	reconoció
inmediatamente	 y	 se	 adentró	 por	 sórdidas	 callejuelas	 que	 subían	 desde	 la	 avenida.
Dos	 veces	 se	 perdió,	 pero,	 por	 alguna	 razón,	 no	 se	 atrevió	 a	 preguntar	 a	 los
venerables	ancianos	y	obesas	matronas	que	charlaban	sentados	en	 los	soportales	de
sus	 casas,	 ni	 a	 los	 chiquillos	 que	 alborotaban	 jugando	 en	 el	 barro	 de	 los	 oscuros
callejones.

Por	último,	descubrió	la	torre	junto	a	una	inmensa	mole	de	piedra	que	se	alzaba	al
final	de	la	calle.	Él	se	encontraba	en	ese	momento	en	una	plaza	empedrada	de	forma
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singular,	en	cuyo	extremo	se	alzaba	una	enorme	plataforma	rematada	por	un	muro	de
piedra	y	rodeada	por	una	barandilla	de	hierro.	Allí	finalizó	su	búsqueda,	porque	en	el
centro	de	la	plataforma,	en	aquel	pequeño	mundo	elevado	sobre	el	nivel	de	las	calles
adyacentes,	 se	 erguía,	 rodeada	 de	maleza,	 una	masa	 titánica	 y	 lúgubre	 sobre	 cuya
identidad,	aun	viéndola	de	cerca,	no	podía	equivocarse.

La	 iglesia	 se	 encontraba	 en	 avanzado	 estado	 de	 ruina.	 Algunos	 de	 sus
contrafuertes	 se	 habían	 derrumbado	 y	 varios	 de	 sus	 delicados	 pináculos	 se	 veían
esparcidos	por	entre	la	hierba.	Las	ennegrecidas	ventanas	ojivales	estaban	intactas	en
su	mayoría,	aunque	en	muchas	faltaba	el	ajimez	de	piedra.	Lo	que	más	le	sorprendió
fue	que	las	vidrieras	no	estuviesen	rotas,	habida	cuenta	de	las	destructoras	costumbres
de	la	chiquillería.	Las	sólidas	puertas	permanecían	firmemente	cerradas.	La	verja	que
rodeaba	la	plataforma	tenía	una	cancela	—cerrada	con	candado—	a	la	que	se	llegaba
desde	la	plaza	por	un	tramo	de	escalera,	y	desde	ella	hasta	el	pórtico	se	extendía	un
sendero	enteramente	cubierto	de	maleza.	La	desolación	y	la	ruina	envolvían	el	lugar
como	una	mortaja;	y	en	los	aleros	sin	pájaros	y	en	los	muros	desnudos	de	hiedra,	veía
Blake	un	toque	siniestro	imposible	de	definir.

Había	 muy	 poca	 gente	 en	 la	 plaza.	 Blake	 vio	 en	 un	 extremo	 a	 un	 guardia
municipal,	y	se	dirigió	a	él	con	el	fin	de	hacerle	unas	preguntas	sobre	la	iglesia.	Para
asombro	suyo,	aquel	irlandés	fuerte	y	sano	se	limitó	a	santiguarse	y	a	murmurar	entre
dientes	 que	 la	 gente	 no	 mentaba	 jamás	 aquel	 edificio.	 Al	 insistirle,	 contestó
atropelladamente	que	los	sacerdotes	italianos	prevenían	a	todo	el	mundo	contra	dicho
templo,	 y	 afirmaban	 que	 una	maldad	monstruosa	 había	 habitado	 allí	 en	 tiempos	 y
había	dejado	su	huella	indeleble.	Él	mismo	había	oído	algunas	oscuras	insinuaciones
por	boca	de	su	padre,	quien	recordaba	ciertos	rumores	que	circularon	en	la	época	de
su	niñez.

Se	había	albergado	allí,	en	aquellos	tiempos,	una	secta	que	invocaba	a	seres	que
procedían	de	los	abismos	ignorados	de	la	noche.	Fue	necesaria	la	valentía	de	un	buen
sacerdote	para	exorcizar	la	iglesia,	pero	hubo	quienes	afirmaron	después	que	para	ello
habría	 bastado	 simplemente	 la	 luz.	 Si	 el	 padre	O’Malley	 viviera,	 podría	 aclararnos
muchos	misterios	de	este	 templo.	Pero,	ahora,	 lo	mejor	era	dejarlo	en	paz.	A	nadie
hacía	daño	ahora,	y	sus	antiguos	moradores	habían	muerto	o	desaparecido.	Huyeron
como	 ratas,	 a	 la	 desbandada,	 en	 el	 año	 1377,	 cuando	 las	 autoridades	 empezaron	 a
inquietarse	 por	 la	 forma	 en	 que	 desaparecían	 los	 vecinos	 y	 hablaron	 de	 intervenir.
Algún	día,	a	falta	de	herederos,	el	Municipio	tomaría	posesión	del	viejo	templo,	pero
más	valdría	dejarlo	en	paz	y	esperar	a	que	se	viniera	abajo	por	sí	solo,	no	fuera	que
despertase	ciertas	cosas	que	debían	descansar	eternamente	en	los	negros	abismos	de
la	noche.

Después	de	marcharse	el	guardia,	Blake	permaneció	allí,	contemplando	la	tétrica
aguja	 del	 campanario.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 edificio	 resultara	 tan	 siniestro	 para	 los
demás	como	para	él	le	llenó	de	una	extraña	excitación.	¿Qué	habría	de	verdad	en	las
viejas	 patrañas	 que	 acababa	 de	 contarle	 el	 policía?	 Seguramente	 no	 eran	más	 que
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fábulas	 suscitadas	 por	 el	 lúgubre	 aspecto	 del	 templo.	 Pero	 aun	 así,	 era	 como	 si
cobrase	vida	uno	de	sus	propios	relatos.

El	sol	de	la	tarde	salió	sin	fuerza	de	entre	las	nubes	para	iluminar	los	sucios,	los
tiznados	muros	de	la	vieja	iglesia.	Era	extraño	que	el	verde	jugoso	de	la	primavera	no
se	 hubiese	 extendido	 por	 su	 patio,	 que	 aún	 conservaba	 una	 vegetación	 seca	 y
agostada.	Blake	 se	dio	 cuenta	de	que	había	 ido	 acercándose	y	de	que	observaba	 el
muro	y	su	verja	herrumbrosa	con	idea	de	entrar.	En	efecto,	de	aquel	edificio	parecía
desprenderse	un	influjo	terrible	al	que	no	había	forma	de	resistirse.	La	cancela	estaba
cerrada,	 pero	 en	 la	 parte	 norte	 de	 la	 verja	 faltaban	 algunos	 barrotes.	 Subió	 los
escalones	 y	 avanzó	 por	 el	 estrecho	 reborde	 exterior	 hasta	 llegar	 al	 boquete.	 Si	 era
verdad	que	la	gente	miraba	con	tanta	aversión	el	lugar,	no	tropezaría	con	dificultades.

Recorrió	 el	 reborde	 de	 piedra.	 Antes	 de	 que	 nadie	 hubiera	 reparado	 en	 él,	 se
encontraba	ante	el	boquete.	Entonces	miró	atrás	y	vio	que	 las	pocas	personas	de	 la
plaza	se	alejaban	recelosas	y	hacían	con	la	mano	el	mismo	signo	que	el	comerciante
de	la	avenida.	Varias	ventanas	se	cerraron	de	golpe,	y	una	mujer	gorda	salió	disparada
a	 la	 calle,	 recogió	 a	 unos	 cuantos	 niños	 que	había	 por	 allí,	 y	 los	 hizo	 entrar	 en	un
portal	desconchado	y	miserable.	El	boquete	era	bastante	ancho	y	Blake	no	 tardó	en
hallarse	en	medio	de	la	maleza	podrida	y	enmarañada	del	patio	desierto.	A	juzgar	por
algunas	 lápidas	 que	 asomaban	 erosionadas	 entre	 la	 hierba,	 debió	 de	 servir	 de
cementerio	 en	 otro	 tiempo.	 Vista	 de	 cerca,	 la	 enhiesta	 mole	 de	 piedra	 resultaba
opresiva.	Sin	embargo,	venció	su	aprensión	y	probó	a	abrir	las	tres	grandes	puertas	de
la	fachada.	Estaban	firmemente	cerradas	las	tres,	así	que	comenzó	a	dar	la	vuelta	al
edificio	en	busca	de	alguna	abertura	más	accesible.	Ni	aun	entonces	estaba	seguro	de
querer	 entrar	 en	 aquella	 madriguera	 de	 sombras	 y	 desolación,	 aunque	 se	 sentía
arrastrado	como	por	un	hechizo	insoslayable.

En	la	parte	posterior	encontró	un	tragaluz	abierto	y	sin	rejas	que	proporcionaba	el
acceso	 necesario.	 Blake	 se	 asomó	 y	 vio	 que	 correspondía	 a	 un	 sótano	 lleno	 de
telarañas	 y	 polvo,	 apenas	 iluminado	 por	 los	 rayos	 del	 sol	 poniente.	 Escombros,
barriles	viejos,	cajones	rotos,	muebles…	de	todo	había	allí;	y	encima	descansaba	un
sudario	de	polvo	que	suavizaba	los	ángulos	de	sus	siluetas.	Los	restos	enmohecidos
de	 una	 caldera	 de	 calefacción	 mostraban	 que	 el	 edificio	 había	 sido	 utilizado	 y
mantenido	por	lo	menos	hasta	finales	del	siglo	pasado.

Obedeciendo	a	un	impulso	casi	inconsciente,	Blake	se	introdujo	por	el	tragaluz	y
se	dejó	caer	sobre	la	capa	de	polvo	y	los	escombros	esparcidos	por	el	suelo.	Era	un
sótano	abovedado,	inmenso,	sin	tabiques.	A	lo	lejos,	en	un	rincón,	y	sumido	en	una
densa	oscuridad,	descubrió	un	arco	que	evidentemente	conducía	arriba.	Una	extraña
sensación	 de	 ahogo	 le	 invadió	 al	 saberse	 dentro	 de	 este	 templo	 espectral,	 pero	 lo
desechó	y	siguió	explorando	minuciosamente	el	lugar.	Encontró	un	barril	intacto	aún,
en	medio	del	polvo,	y	lo	rodó	hasta	colocarlo	al	pie	del	tragaluz	para	cuando	tuviera
que	 salir.	 Luego,	 haciendo	 acopio	 de	 valor,	 cruzó	 el	 amplio	 sótano	 plagado	 de
telarañas	 y	 se	 dirigió	 al	 arco	 del	 otro	 extremo.	 Medio	 sofocado	 por	 el	 polvo
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omnipresente	 y	 cubierto	 de	 suciedad,	 empezó	 a	 subir	 los	 gastados	 peldaños	 que	 se
perdían	 en	 la	 negrura.	 No	 llevaba	 luz	 alguna,	 por	 lo	 que	 avanzaba	 a	 tientas,	 con
mucha	precaución.	Después	de	un	recodo	repentino,	notó	ante	sí	una	puerta	cerrada;
inmediatamente	 descubrió	 un	 viejo	 picaporte.	 Al	 abrirlo,	 vio	 ante	 sí	 un	 corredor
iluminado	débilmente,	revestido	de	madera	corroída	por	la	carcoma.

Una	vez	en	la	planta	baja,	Blake	comenzó	a	 inspeccionar	rápidamente.	Ninguna
de	las	puertas	interiores	estaba	cerrada	con	llave,	de	modo	que	podía	pasar	libremente
de	una	estancia	a	otra.	La	nave	central	era	de	enormes	proporciones	y	sobrecogía	por
las	 montañas	 de	 polvo	 acumulado	 sobre	 los	 bancos,	 el	 púlpito	 y	 el	 órgano,	 y	 las
inmensas	 colgaduras	de	 telarañas	que	 se	desplegaban	entre	 los	 apuntados	 arcos	del
triforio.	Sobre	esta	muda	desolación	se	derramaba	una	desagradable	luz	plomiza	que
provenía	de	las	vidrieras	ennegrecidas	del	ábside,	sobre	las	cuales	incidían	los	rayos
del	sol	agonizante.

Aquellas	vidrieras	estaban	tan	sucias	de	hollín	que	a	Blake	le	costó	gran	esfuerzo
descifrar	lo	que	representaban.	Y	lo	poco	que	distinguió	no	le	gustó	en	absoluto.	Los
dibujos	 eran	 emblemáticos,	 y	 sus	 conocimientos	 sobre	 simbolismos	 esotéricos	 le
permitieron	 interpretar	 ciertos	 signos	 que	 aparecían	 en	 ellos.	 En	 cambio,	 había
escasez	 de	 santos,	 y	 los	 pocos	 representados	 mostraban	 además	 expresiones
abiertamente	censurables.	Una	de	 las	vidrieras	 representaba	únicamente,	 al	parecer,
un	 fondo	 oscuro	 sembrado	 de	 espirales	 luminosas.	 Al	 alejarse	 de	 los	 ventanales
observó	que	la	cruz	que	coronaba	el	altar	mayor	era	nada	menos	que	la	antiquísima
ankh	o	crux	ansata	del	antiguo	Egipto.

En	 una	 sacristía	 posterior,	 contigua	 al	 ábside,	 encontró	 Blake	 un	 escritorio
deteriorado	 y	 unas	 estanterías	 repletas	 de	 libros	mohosos,	 casi	 desintegrados.	Aquí
sufrió	 por	 primera	 vez	 un	 sobresalto	 de	 verdadero	 horror,	 ya	 que	 los	 títulos	 de
aquellos	 libros	 eran	 suficientemente	 elocuentes	 para	 él.	 Todos	 ellos	 trataban	 de
materias	atroces	y	prohibidas,	de	las	que	el	mundo	no	había	oído	hablar	jamás,	a	no
ser	a	través	de	veladas	alusiones.	Aquellos	volúmenes	eran	terribles	recopilaciones	de
secretos	 y	 fórmulas	 inmemoriales	 que	 el	 tiempo	 ha	 ido	 sedimentando	 desde	 los
albores	de	la	humanidad,	y	aun	desde	los	oscuros	días	que	precedieron	a	la	aparición
del	 hombre.	 El	 propio	 Blake	 había	 leído	 algunos	 de	 ellos;	 una	 versión	 latina	 del
execrable	Necronomicón,	el	siniestro	Liber	Ivonis,	el	abominable	Cultes	des	Goules
del	conde	d’Erlette,	el	Unaussprechlichen	Kulten	de	Von	Junzt,	el	infernal	tratado	De
Vermis	Mysteriis	de	Ludvig	Prinn.	Había	otros	muchos,	además;	unos	los	conocía	de
oídas	y	otros	le	eran	totalmente	desconocidos,	como	los	Manuscritos	Pnakóticos,	el
Libro	de	Dzyan,	y	un	tomo	escrito	en	caracteres	completamente	incomprensibles,	que
contenía,	sin	embargo,	ciertos	símbolos	y	diagramas	de	claro	sentido	para	todo	aquel
que	estuviera	versado	en	las	ciencias	ocultas.	No	cabía	duda	de	que	los	rumores	del
pueblo	no	mentían.	Este	lugar	había	sido	foco	de	un	Mal	más	antiguo	que	el	hombre
y	más	vasto	que	el	universo	conocido.

Sobre	 la	 desvencijada	 mesa	 de	 escritorio	 había	 un	 cuaderno	 de	 piel	 lleno	 de
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anotaciones	 tomadas	 a	 mano	 en	 un	 curioso	 lenguaje	 cifrado.	 Este	 lenguaje	 estaba
compuesto	de	símbolos	tradicionales	empleados	hoy	corrientemente	en	astronomía	y
en	alquimia,	en	astrología	y	en	otras	artes	equívocas	de	la	antigüedad	—símbolos	del
Sol,	 de	 la	 Luna,	 de	 los	 planetas,	 aspectos	 de	 los	 astros	 y	 signos	 del	 Zodiaco—,	 y
aparecían	 agrupados	 en	 frases	 y	 apartes	 como	 nuestros	 párrafos,	 lo	 que	 daba	 la
impresión	de	que	cada	símbolo	correspondía	a	una	letra	de	nuestro	alfabeto.

Con	la	esperanza	de	descifrar	más	adelante	el	criptograma,	Blake	se	metió	el	libro
en	 el	 bolsillo.	 Muchos	 de	 aquellos	 enormes	 volúmenes	 que	 se	 hacinaban	 en	 los
estantes	le	atraían	irresistiblemente.	Se	sentía	tentado	de	llevárselos.	No	se	explicaba
cómo	habían	estado	aquí	durante	 tanto	 tiempo	sin	que	nadie	echara	mano	de	ellos.
¿Acaso	 era	 él	 el	 primero	 en	 superar	 aquel	miedo	 que	 había	 defendido	 a	 este	 lugar
abandonado	durante	más	de	sesenta	años	contra	toda	intrusión?

Una	 vez	 explorada	 toda	 la	 planta	 baja,	 Blake	 atravesó	 de	 nuevo	 la	 nave	 hasta
llegar	 al	 vestíbulo	 donde	 había	 visto	 antes	 una	 puerta	 y	 una	 escalera	 que
probablemente	conduciría	a	la	torre	del	campanario,	tan	familiar	para	él	desde	lejos.
La	 subida	 fue	 muy	 trabajosa;	 la	 capa	 de	 polvo	 era	 aquí	 más	 espesa,	 y	 las	 arañas
habían	tejido	redes	aún	más	tupidas	en	este	angosto	lugar.	Se	trataba	de	una	escalera
de	 caracol	 con	 unos	 escalones	 de	madera	 altos	 y	 estrechos.	De	 cuando	 en	 cuando,
Blake	 pasaba	 por	 delante	 de	 unas	 ventanas	 desde	 las	 que	 se	 contemplaba	 un
panorama	 vertiginoso.	 Aunque	 hasta	 el	 momento	 no	 había	 visto	 ninguna	 cuerda,
pensó	que	 sin	duda	habría	 campanas	en	 lo	alto	de	aquella	 torre,	 cuyas	puntiagudas
ventanas	superiores,	protegidas	por	densas	celosías,	había	examinado	 tan	a	menudo
con	sus	prismáticos.	Pero	le	esperaba	una	decepción:	la	escalera	desembocaba	en	una
cámara	desprovista	de	campanas	y	dedicada,	según	todas	las	trazas,	a	fines	totalmente
diversos.

La	estancia	era	espaciosa	y	estaba	iluminada	por	una	luz	apagada	que	provenía	de
cuatro	 ventanas	 ojivales,	 una	 en	 cada	 pared,	 protegidas	 por	 unas	 celosías	 muy
estropeadas.	Después	las	debieron	de	reforzar	con	sólidas	pantallas,	que,	sin	embargo,
presentaban	ahora	un	estado	lamentable.	En	el	centro	del	recinto,	cubierta	de	polvo,
se	alzaba	una	columna	de	metro	y	medio	de	altura	y	como	medio	de	grosor.	Este	pilar
estaba	 cubierto	 de	 extraños	 jeroglíficos	 toscamente	 tallados,	 y	 en	 su	 cara	 superior,
como	en	un	altar,	había	una	caja	metálica	de	forma	asimétrica	con	la	tapa	abierta.	En
su	 interior,	 cubierto	 de	 polvo,	 había	 un	 objeto	 ovoide	 de	 unos	 diez	 centímetros	 de
largo.	Formando	un	círculo	alrededor	del	pilar	central,	había	siete	sitiales	góticos	de
alto	 respaldo,	 todavía	 en	 buen	 estado,	 y	 tras	 ellos,	 siete	 imágenes	 colosales	 de
escayola	 pintada	 de	 negro	 casi	 enteramente	 destrozadas.	 Estas	 imágenes	 tenían	 un
singular	parecido	con	los	misteriosos	megalitos	de	la	isla	de	Pascua.	En	un	rincón	de
la	cámara	había	una	escala	de	hierro	adosada	al	muro,	que	subía	hasta	el	techo,	donde
se	veía	una	trampa	cerrada	que	daba	acceso	al	chapitel	desprovisto	de	ventanas.

Una	 vez	 acostumbrado	 a	 la	 escasa	 luz	 del	 interior,	Blake	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
aquella	caja	de	metal	amarillento	estaba	cubierta	de	extraños	bajorrelieves.	Se	acercó,
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le	 quitó	 el	 polvo	 con	 las	 manos	 y	 el	 pañuelo,	 y	 descubrió	 que	 las	 figurillas
representaban	unas	criaturas	monstruosas	que	parecían	no	tener	relación	alguna	con
las	 formas	 de	 vida	 conocidas	 en	 nuestro	 planeta.	 El	 objeto	 ovoide	 en	 su	 interior
resultó	ser	un	poliedro	casi	negro,	surcado	de	estrías	rojas,	que	presentaba	numerosas
caras,	 todas	 ellas	 irregulares.	 Quizá	 se	 tratase	 de	 un	 cuerpo	 de	 cristalización
desconocida	 o	 tal	 vez	 de	 algún	 raro	 mineral,	 tallado	 y	 pulido	 artificialmente.	 No
tocaba	el	fondo	de	la	caja,	sino	que	estaba	sostenido	por	una	especie	de	aro	metálico
fijo	mediante	 siete	 soportes	horizontales	—curiosamente	diseñados—	a	 los	 ángulos
interiores	del	estuche,	cerca	de	la	abertura.	Esta	piedra,	una	vez	limpia,	ejerció	sobre
Blake	un	hechizo	alarmante.	No	podía	apartar	 los	ojos	de	ella,	y	al	 contemplar	 sus
caras	resplandecientes,	casi	parecía	translúcida,	y	que	en	su	interior	tomaban	cuerpo
unos	 mundos	 prodigiosos.	 En	 su	 mente	 flotaron	 imágenes	 de	 paisajes	 exóticos	 y
grandes	torres	de	piedra,	y	titánicas	montañas	sin	vestigio	de	vida	alguna,	y	espacios
aún	 más	 remotos,	 donde	 sólo	 una	 agitación	 entre	 tinieblas	 indistintas	 delataba	 la
presencia	de	una	conciencia	y	una	voluntad.

Al	desviar	la	mirada	reparó	en	un	sorprendente	montón	de	polvo	que	había	en	un
rincón,	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 de	 hierro.	 No	 sabía	 bien	 por	 qué	 le	 resultaba
sorprendente,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 sus	 contornos	 le	 sugerían	 algo	 que	 no	 lograba
determinar.	Se	dirigió	a	él	apartando	a	manotadas	las	telarañas	que	obstaculizaban	su
paso	y,	en	efecto,	lo	que	allí	había	le	causó	una	honda	impresión.	Una	vez	más	echó
mano	del	pañuelo,	y	no	tardó	en	poner	al	descubierto	la	verdad:	Blake	abrió	la	boca
sobrecogido	 por	 la	 emoción.	 Era	 un	 esqueleto	 humano,	 y	 debía	 de	 estar	 allí	 desde
hacía	muchísimo	tiempo.	Las	ropas	estaban	deshechas;	a	juzgar	por	algunos	botones
y	trozos	de	tela,	se	trataba	de	un	traje	gris	de	caballero.	También	había	otros	indicios:
zapatos,	broches	de	metal,	gemelos	de	camisa,	un	alfiler	de	corbata,	una	insignia	de
periodista	con	el	nombre	del	extinguido	Providence	Telegram,	y	una	cartera	de	piel
muy	 estropeada.	 Blake	 examinó	 la	 cartera	 con	 atención.	 En	 ella	 encontró	 varios
billetes	 antiguos,	 un	 pequeño	 calendario	 de	 anuncio	 correspondiente	 al	 año	 1893,
algunas	 tarjetas	 con	 el	 nombre	 de	 Edwin	 E.	 Lillibridge,	 y	 una	 cuartilla	 llena	 de
anotaciones.

Esta	cuartilla	era	sumamente	enigmática.	Blake	la	leyó	con	atención,	acercándose
a	la	ventana	para	aprovechar	los	últimos	rayos	del	sol.	Decía	así:

El	 Prof.	 Enoch	 Bowen	 regresa	 de	 Egipto,	 mayo	 1844.	 Compra	 vieja
iglesia	Federal	Hill	en	julio.	Muy	conocido	por	sus	 trabajos	arqueológicos	y
estudios	esotéricos.

El	Dr.	Drowe,	anabaptista,	exhorta	contra	 la	«Sabiduría	de	 las	Estrellas»
en	el	sermón	del	29	de	diciembre	de	1844.

97	fieles	a	finales	de	1845.
1846:	 3	 desapariciones;	 primera	 mención	 de	 Trapezoedro

Resplandeciente.
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7	 desapariciones	 en	 1848.	 Comienzo	 de	 rumores	 sobre	 sacrificios	 de
sangre.

La	investigación	de	1853	no	conduce	a	nada;	sólo	ruidos	sospechosos.
El	padre	O’Malley	habla	del	culto	al	demonio	mediante	caja	hallada	en	las

ruinas	egipcias.	Afirma	invocan	algo	que	no	puede	soportar	la	luz.	Rehúye	la
luz	 suave	 y	 desaparece	 ante	 una	 luz	 fuerte.	 En	 este	 caso,	 tiene	 que	 ser
invocado	 otra	 vez.	 Probablemente	 lo	 sabe	 por	 la	 confesión	 de	 Francis	 X.
Feney	en	su	lecho	de	muerte,	que	ingresó	en	la	«Sabiduría	de	las	Estrellas»	en
1849.	 Esta	 gente	 afirma	 que	 el	 Trapezoedro	Resplandeciente	 les	muestra	 el
cielo	y	los	demás	mundos,	y	que	el	Huésped	de	la	Negrura	les	revela	ciertos
secretos.

Relato	 de	 Orrin	 B.	 Eddy,	 1857:	 Invocan	mirando	 al	 cristal	 y	 tienen	 un
lenguaje	secreto	particular.

Reun.	de	200	o	más	en	1863,	sin	contar	a	los	que	han	marchado	al	frente.
Muchachos	 irlandeses	 atacan	 la	 iglesia	 en	 1869,	 después	 de	 la

desaparición	de	Patrick	Regan.
Artículo	velado	en	J.	el	14	de	marzo	de	1872;	pero	pasa	inadvertido.
6	desapariciones	en	1876:	la	junta	secreta	recurre	al	mayor	Doyle.
Febrero	1877:	se	toman	medidas,	y	se	cierra	la	iglesia	en	abril.
En	mayo,	una	banda	de	chicos	de	Federal	Hill	amenaza	al	Dr…	y	demás

miembros.
181	 personas	 huyen	 de	 la	 ciudad	 antes	 de	 finalizar	 el	 año	 1877.	 No	 se

citan	nombres.
Historias	 sobre	 fantasmas	 comienzan	 alrededor	 de	 1880.	 Indagar	 si	 es

verdad	que	ningún	ser	humano	ha	penetrado	en	la	iglesia	desde	1877.
Pedir	a	Lanigan	fotografía	de	iglesia	tomada	en	1851…

Guardó	el	papel	en	la	cartera	y	se	la	metió	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.
Luego	 se	 inclinó	 a	 examinar	 el	 esqueleto	 que	 yacía	 en	 el	 polvo.	 El	 significado	 de
aquellas	anotaciones	estaba	claro.	No	cabía	duda	de	que	este	hombre	había	venido	al
edificio	abandonado,	cincuenta	años	atrás,	en	busca	de	una	noticia	sensacional,	cosa
que	 nadie	 se	 había	 atrevido	 a	 intentar.	Quizá	 no	 había	 dado	 a	 conocer	 a	 nadie	 sus
propósitos.	 ¡Quién	 sabe!	 De	 todos	 modos,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 volvió	 más	 a	 su
periódico.	 ¿Se	había	visto	 sorprendido	por	un	 terror	 insuperable	y	 repentino	que	 le
ocasionó	un	fallo	del	corazón?	Blake	se	agachó	y	observó	el	peculiar	estado	de	 los
huesos.	Unos	estaban	esparcidos	en	desorden,	otros	parecían	como	desintegrados	en
sus	 extremos,	 y	 otros	 habían	 adquirido	 el	 extraño	 matiz	 amarillento	 de	 hueso
calcinado	 o	 quemado.	 Algunos	 jirones	 de	 ropa	 estaban	 chamuscados	 también.	 El
cráneo	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 verdaderamente	 singular:	manchado	 del	mismo
color	 amarillento	 y	 con	 una	 abertura	 de	 bordes	 carbonizados	 en	 su	 parte	 superior,
como	si	un	ácido	poderoso	hubiese	corroído	el	espesor	del	hueso.	A	Blake	no	se	 le
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ocurrió	 qué	 podía	 haberle	 pasado	 al	 esqueleto	 aquel	 durante	 sus	 cuarenta	 años	 de
reposo	entre	el	polvo	y	el	silencio.

Antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 se	 puso	 a	 mirar	 la	 piedra	 otra	 vez,
permitiendo	que	su	influjo	suscitase	imágenes	confusas	en	su	mente.	Vio	cortejos	de
evanescentes	 figuras	 encapuchadas	 cuyas	 siluetas	 no	 eran	 humanas,	 y	 contempló
inmensos	 desiertos	 en	 los	 que	 se	 alineaban	 filas	 interminables	 de	 monolitos	 que
parecían	 llegar	 hasta	 el	 cielo.	 Y	 vio	 torres	 y	 murallas	 en	 las	 tenebrosas	 regiones
submarinas,	y	vórtices	del	espacio	en	donde	flotaban	jirones	de	bruma	negra	sobre	un
fondo	 de	 púrpura	 y	 helada	 neblina.	Y	 a	 una	 distancia	 incalculable,	 detrás	 de	 todo,
percibió	un	abismo	infinito	de	tinieblas	en	cuyo	seno	se	adivinaban,	por	sus	etéreas
agitaciones,	 unas	 presencias	 inmensas,	 tal	 vez	 consistentes	 o	 semisólidas.	 Una
urdimbre	de	fuerzas	oscuras	parecía	imponer	un	orden	en	aquel	caos,	ofreciendo	a	un
tiempo	la	clave	de	todas	las	paradojas	y	arcanos	de	los	mundos	que	conocemos.

Luego,	 de	 pronto,	 su	 hechizo	 se	 resolvió	 en	 un	 acceso	 de	 terror	 pánico.	 Blake
sintió	que	se	ahogaba	y	se	apartó	de	la	piedra,	consciente	de	una	presencia	extraña	y
sin	forma	que	le	vigilaba	intensamente.	Se	sintió	acechado	por	algo	que	no	fluía	de	la
piedra,	pero	que	 le	había	mirado	a	 través	de	ella;	 algo	que	 le	 seguiría	y	 le	espiaría
intensamente,	 pese	 a	 carecer	 de	 un	 sentido	 físico	 a	 la	 vista.	 Pero	 pensó	 que,
sencillamente,	 el	 lugar	 le	 estaba	 poniendo	 nervioso,	 lo	 cual	 no	 era	 de	 extrañar
teniendo	 en	 cuenta	 su	macabro	 descubrimiento.	 La	 luz	 se	 estaba	 yendo	 además,	 y
puesto	que	no	había	traído	linterna,	decidió	marcharse	en	seguida.

Fue	 entonces,	 en	 la	 agonía	 del	 crepúsculo,	 cuando	 creyó	 distinguir	 una	 vaga
luminosidad	 en	 la	 desconcertante	 piedra	 de	 extraños	 ángulos.	 Intentó	 apartar	 la
mirada,	pero	era	como	si	una	fuerza	oculta	le	obligar	a	clavar	los	ojos	en	ella.	¿Sería
fosforescente	 o	 radiactiva?	 ¿No	 aludían	 las	 anotaciones	 del	 periodista	 a	 cierto
Trapezoedro	Resplandeciente?	¿Qué	cósmica	malignidad	había	 tenido	 lugar	en	este
templo?	¿Y	qué	podía	acechar	aún	en	estas	ruinas	sombrías	que	los	pájaros	evitaban?
En	ese	mismo	instante	notó	que	muy	cerca	de	él	acababa	de	desprenderse	una	ligera
tufarada	de	fétido	olor,	aunque	no	logró	determinar	de	dónde	procedía.	Blake	cogió	la
tapa	de	 la	 caja	y	 la	 cerró	de	golpe	 sobre	 la	piedra,	que	en	ese	momento	 relucía	de
manera	inequívoca.

A	 continuación	 le	 pareció	 notar	 un	 movimiento	 blando,	 como	 de	 algo	 que	 se
agitara	 en	 la	 eterna	 negrura	 del	 chapitel,	 al	 que	 daba	 acceso	 la	 trampa	 del	 techo.
Ratas,	seguramente,	porque	hasta	ahora	habían	sido	las	únicas	criaturas	que	se	habían
atrevido	a	manifestar	su	presencia	en	este	edificio	condenado.	Y	no	obstante,	aquella
agitación	 de	 arriba	 le	 sobrecogió	 hasta	 tal	 extremo	 que	 se	 arrojó	 precipitadamente
escaleras	 abajo,	 cruzó	 la	 horrible	 nave,	 el	 sótano,	 la	 plaza	 oscura	 y	 desierta,	 y
atravesó	los	inquietantes	callejones	de	Federal	Hill	hasta	desembocar	en	las	tranquilas
calles	del	centro	que	conducían	al	barrio	universitario	donde	habitaba.
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Durante	 los	días	siguientes,	Blake	no	habló	a	nadie	de	su	expedición	y	se	dedicó	a
leer	 detenidamente	 ciertos	 libros,	 a	 revisar	 periódicos	 atrasados	 en	 la	 hemeroteca
local,	 y	 a	 intentar	 traducir	 el	 criptograma	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 sacristía.	No
tardó	en	darse	cuenta	de	que	la	clave	no	era	sencilla	ni	mucho	menos.	La	lengua	que
ocultaban	aquellos	signos	no	era	inglés,	latín,	griego,	francés,	español	ni	alemán.	No
tendría	más	remedio	que	echar	mano	de	 todos	sus	conocimientos	sobre	 las	ciencias
ocultas.

Por	 las	 tardes,	 como	 siempre,	 sentía	 la	 necesidad	 de	 sentarse	 a	 contemplar	 el
paisaje	de	poniente	y	la	negra	aguja	que	sobresalía	entre	las	erizadas	techumbres	de
aquel	mundo	distante	y	casi	fabuloso.	Pero	ahora	se	añadía	una	nota	de	horror.	Blake
sabía	 ya	 que	 allí	 se	 ocultaban	 secretos	 prohibidos.	 Además,	 la	 vista	 empezaba	 a
jugarle	malas	pasadas.	Los	pájaros	de	la	primavera	habían	regresado,	y	al	contemplar
sus	 vuelos	 en	 el	 atardecer,	 le	 pareció	 que	 evitaban	más	 que	 antes	 la	 aguja	 negra	 y
afilada.	Cuando	una	bandada	de	aves	se	acercaba	a	ella,	le	parecía	que	daba	la	vuelta
y	 cada	 una	 de	 ellas	 se	 escabullía	 despavorida,	 en	 completa	 confusión…	 y	 aun
adivinaba	los	chillidos	aterrados	que	no	podía	percibir	en	la	distancia.

Fue	en	el	mes	de	julio	cuando	Blake,	según	declara	él	mismo	en	su	diario,	logró
descifrar	el	criptograma.	El	texto	estaba	en	aklo,	oscuro	lenguaje	empleado	en	ciertos
cultos	 diabólicos	 de	 la	 antigüedad,	 y	 que	 él	 conocía	 muy	 someramente	 por	 sus
estudios	anteriores.	Sobre	el	contenido	de	ese	texto,	el	propio	Blake	se	muestra	muy
reservado,	aunque	es	evidente	que	le	debió	de	causar	un	horror	sin	límites.	El	diario
alude	 a	 cierto	 Huésped	 de	 la	 Negrura,	 que	 despierta	 cuando	 alguien	 contempla
fijamente	 el	 Trapezoedro	 Resplandeciente,	 y	 aventura	 una	 serie	 de	 hipótesis
descabelladas	sobre	los	negros	abismos	del	caos	de	donde	procede	aquél.	Cuando	se
refiere	a	este	ser,	presupone	que	es	omnisciente	y	que	exige	sacrificios	monstruosos.
Algunas	 anotaciones	 de	Blake	 revelan	 un	miedo	 atroz	 a	 que	 esa	 criatura,	 invocada
acaso	 por	 haber	 mirado	 la	 piedra	 sin	 saberlo,	 irrumpa	 en	 nuestro	 mundo.	 Sin
embargo,	 añade	 que	 la	 simple	 iluminación	 de	 las	 calles	 constituye	 una	 barrera
infranqueable	para	ella.

En	 cambio	 se	 refiere	 con	 frecuencia	 al	 Trapezoedro	 Resplandeciente,	 al	 que
califica	 de	 ventana	 abierta	 al	 tiempo	 y	 al	 espacio,	 y	 esboza	 su	 historia	 en	 líneas
generales	 desde	 los	 días	 en	 que	 fue	 tallado	 en	 el	 enigmático	 Yoggoth,	 muchísimo
antes	 de	 que	 los	 Primordiales	 lo	 trajeran	 a	 la	 Tierra.	 Al	 parecer,	 fue	 colocado	 en
aquella	extraña	caja	por	 los	seres	crinoideos	de	la	Antártida,	quienes	lo	custodiaron
celosamente;	fue	salvado	de	las	ruinas	de	este	imperio	por	los	hombres-serpiente	de
Valusia,	 y	 millones	 de	 años	 más	 tarde	 fue	 descubierto	 por	 los	 primeros	 seres
humanos.	A	partir	de	entonces	recorrió	tierras	exóticas	y	extraños	mares	y	se	hundió
con	 la	 Atlántida,	 antes	 de	 que	 un	 pescador	 de	 Minos	 lo	 atrapara	 en	 su	 red	 y	 lo
vendiera	a	los	cobrizos	mercaderes	del	tenebroso	país	de	Khem.	El	faraón	Nefrén-Ka
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edificó	un	templo	con	una	cripta	sin	ventanas	donde	adorar	la	piedra,	y	cometió	tales
horrores	que	su	nombre	 fue	borrado	de	 todas	 las	crónicas	y	monumentos.	Luego	 la
joya	 descansó	 entre	 las	 ruinas	 de	 aquel	 templo	maligno,	 que	 fue	 destruido	 por	 los
sacerdotes	y	el	nuevo	faraón.	Más	tarde,	la	azada	del	excavador	la	devolvió	al	mundo
para	maldición	del	género	humano.

A	primeros	de	julio,	los	periódicos	locales	publicaron	ciertas	noticias	que,	según
escribe	Blake,	justificaban	plenamente	sus	temores.	Sin	embargo,	aparecieron	de	una
manera	tan	breve	y	casual,	que	sólo	él	debió	de	captar	su	significado.	En	sí,	parecían
bastante	 triviales:	 por	 Federal	Hill	 se	 había	 extendido	 una	 nueva	 ola	 de	 temor	 con
motivo	 de	 haber	 penetrado	 un	 desconocido	 en	 la	 iglesia	 maldita.	 Los	 italianos
afirmaban	que	en	la	aguja	sin	ventanas	se	oían	ruidos	extraños,	golpes	y	movimientos
sordos,	y	habían	acudido	a	sus	sacerdotes	para	que	ahuyentasen	a	ese	ser	monstruoso
que	 convertía	 sus	 sueños	 en	 pesadillas	 insoportables.	 Asimismo	 hablaban	 de	 una
puerta,	 tras	 la	 cual	 había	 algo	 que	 acechaba	 constantemente	 en	 espera	 de	 que	 la
oscuridad	se	hiciese	lo	bastante	densa	para	permitirle	salir	al	exterior.	Los	periodistas
se	 limitaban	 a	 comentar	 la	 tenaz	 persistencia	 de	 las	 supersticiones	 locales,	 pero	 no
pasaban	de	ahí.	Era	evidente	que	los	jóvenes	periodistas	de	nuestros	días	no	sentían	el
menor	 entusiasmo	por	 los	 antecedentes	 históricos	 del	 asunto.	Al	 referir	 todas	 estas
cosas	 en	 su	 diario,	Blake	 expresa	 un	 curioso	 remordimiento	 y	 habla	 del	 imperioso
deber	 de	 enterrar	 el	Trapezoedro	Resplandeciente	 y	 de	 ahuyentar	 al	 ser	 demoníaco
que	 había	 sido	 invocado,	 permitiendo	 que	 la	 luz	 del	 día	 penetrase	 en	 el	 enhiesto
chapitel.	 Al	 mismo	 tiempo,	 no	 obstante,	 pone	 de	 relieve	 la	 magnitud	 de	 su
fascinación	al	confesar	que	aun	en	sueños	sentía	un	morboso	deseo	de	visitar	la	torre
maldita	para	asomarse	nuevamente	a	los	secretos	cósmicos	de	la	piedra	luminosa.

En	 la	mañana	del	17	de	 julio,	el	Journal	publicó	un	artículo	que	causó	a	Blake
una	verdadera	crisis	de	horror.	Se	trataba	simplemente	de	una	de	las	muchas	reseñas
de	los	sucesos	de	Federal	Hill.	Como	todas,	estaba	escrita	en	un	tono	bastante	jocoso,
aunque	a	Blake	no	le	hizo	ninguna	gracia.	Por	la	noche	se	había	desencadenado	una
tormenta	que	había	dejado	a	la	ciudad	sin	luz	durante	más	de	una	hora.	En	el	tiempo
que	duró	la	avería,	los	italianos	casi	enloquecieron	de	terror.	Los	vecinos	de	la	iglesia
maldita	 juraban	 que	 la	 bestia	 de	 la	 aguja	 se	 había	 aprovechado	 de	 la	 ausencia	 de
iluminación	 en	 las	 calles	 para	 bajar	 a	 la	 nave	 de	 la	 iglesia,	 donde	 se	 habían	 oído
torpes	 aleteos,	 como	de	un	cuerpo	 inmenso	y	viscoso.	Poco	antes	de	volver	 la	 luz,
había	ascendido	de	nuevo	a	la	torre,	donde	se	oyeron	ruidos	de	cristales	rotos.	Podía
moverse	hasta	donde	alcanzaban	las	tinieblas,	pero	la	luz	le	obligaba	invariablemente
a	retirarse.

Cuando	volvieron	a	iluminarse	todas	las	calles,	hubo	una	espantosa	conmoción	en
la	torre,	ya	que	el	menor	resplandor	que	se	filtrara	por	las	ennegrecidas	ventanas	y	las
rotas	celosías	era	excesivo	para	aquella	bestia	que	había	huido	a	su	refugio	tenebroso.
Efectivamente,	 una	 larga	 exposición	 a	 la	 luz	 la	 habría	 devuelto	 a	 los	 abismos	 de
donde	 el	 desconocido	 visitante	 la	 había	 hecho	 salir.	 Durante	 la	 hora	 que	 duró	 el
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apagón	 las	multitudes	 se	 apiñaron	 alrededor	 de	 la	 iglesia	 a	 orar	 bajo	 la	 lluvia,	 con
velas	 y	 lámparas	 encendidas	 que	 protegían	 con	 paraguas	 y	 papeles	 formando	 una
barrera	de	luz	que	protegiese	a	la	ciudad	de	la	pesadilla	que	acechaba	en	las	tinieblas.
Los	que	se	encontraban	más	cerca	de	la	iglesia	declararon	que	hubo	un	momento	en
que	oyeron	crujir	la	puerta	exterior.

Y	 lo	 peor	 no	 era	 esto.	 Aquella	 noche	 leyó	 Blake	 en	 el	 Bulletin	 lo	 que	 los
periodistas	 habían	 descubierto.	 Percatados	 al	 fin	 del	 gran	 valor	 periodístico	 del
suceso,	 dos	 de	 ellos	 habían	 decidido	 desafiar	 a	 la	 muchedumbre	 de	 italianos
enloquecidos	y	se	habían	introducido	en	el	templo	por	el	tragaluz,	después	de	haber
intentado	inútilmente	abrir	las	puertas.	En	el	polvo	del	vestíbulo	y	la	nave	espectral
observaron	 señales	 muy	 extrañas.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 viejos	 cojines
deshechos	 y	 fundas	 de	 bancos,	 todo	 esparcido	 en	 desorden.	 Reinaba	 un	 olor
desagradable,	y	de	cuando	en	cuando	encontraron	manchas	amarillentas	parecidas	a
quemaduras	 y	 restos	 de	 objetos	 carbonizados.	 Abrieron	 la	 puerta	 de	 la	 torre	 y	 se
detuvieron	un	momento	a	escuchar,	porque	les	pareció	haber	oído	como	si	arañasen
arriba.	Al	subir,	observaron	que	la	escalera	estaba	aventada	y	barrida.

La	cámara	de	 la	 torre	estaba	 igual	que	 la	escalera.	En	su	 reseña,	 los	periodistas
hablaban	de	la	columna	heptagonal,	los	sitiales	góticos	y	las	extrañas	figuras	de	yeso.
En	cambio,	cosa	extraordinaria,	no	citaban	para	nada	la	caja	metálica	ni	el	esqueleto
mutilado.	 Lo	 que	 más	 inquietó	 a	 Blake	 —aparte	 las	 alusiones	 a	 las	 manchas,
chamuscaduras	 y	malos	 olores—	 fue	 el	 detalle	 final	 que	 explicaba	 la	 rotura	 de	 los
cristales.	Eran	los	de	las	estrechas	ventanas	ojivales.	En	dos	de	ellas	habían	saltado	en
pedazos	al	ser	taponadas	precipitadamente	a	base	de	remeter	fundas	de	bancos	y	crin
de	 relleno	 de	 los	 cojines	 en	 las	 rendijas	 de	 las	 celosías.	 Había	 trozos	 de	 raso	 y
montones	 de	 crin	 esparcidos	 por	 el	 suelo	 barrido,	 como	 si	 alguien	 hubiera
interrumpido	súbitamente	su	tarea	de	restablecer	en	la	torre	la	absoluta	oscuridad	de
que	gozó	en	otro	tiempo.

Las	mismas	quemaduras	y	manchas	amarillentas	se	encontraban	en	 la	escala	de
hierro	que	subía	al	chapitel	de	la	torre.	Por	allí	trepó	uno	de	los	periodistas	y	abrió	la
trampa,	 deslizándola	 horizontalmente;	 pero	 al	 alumbrar	 con	 su	 linterna	 el	 fétido	 y
negro	 recinto	 no	 apareció	 más	 que	 un	 montón	 informe	 de	 detritus	 cerca	 de	 la
abertura.	 Todo	 se	 reducía,	 pues,	 a	 pura	 charlatanería.	 Alguien	 había	 gastado	 una
broma	a	los	supersticiosos	habitantes	del	barrio.	También	pudo	ser	que	algún	fanático
hubiera	 intentado	 tapar	 todo	 aquello	 en	 beneficio	 del	 vecindario,	 o	 que	 algunos
estudiantes	hubieran	montado	esta	farsa	para	atraer	la	atención	de	los	periodistas.	La
aventura	tuvo	un	epílogo	muy	divertido,	cuando	el	comisario	de	policía	quiso	enviar
a	un	agente	para	comprobar	 las	declaraciones	de	 los	periódicos.	Tres	hombres,	uno
tras	otro,	encontraron	la	manera	de	soslayar	la	misión	que	se	les	quería	encomendar;
el	cuarto	 fue	de	muy	mala	gana,	y	volvió	casi	 inmediatamente	 sin	cosa	alguna	que
añadir	al	informe	de	los	periodistas.

A	 partir	 de	 aquí,	 el	 diario	 de	 Blake	 revela	 un	 creciente	 temor	 y	 aprensión.
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Continuamente	 se	 reprocha	 a	 sí	 mismo	 su	 pasividad	 y	 se	 hace	 mil	 reflexiones
fantásticas	 sobre	 las	 consecuencias	 que	 podría	 acarrear	 otro	 corte	 de	 luz.	 Se	 ha
comprobado	que	en	tres	ocasiones	—durante	las	tormentas—	telefoneó	a	la	compañía
eléctrica	 con	 los	 nervios	 deshechos	 y	 suplicó	 desesperadamente	 que	 tomasen	 todas
las	 medidas	 posibles	 para	 evitar	 un	 nuevo	 corte.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 sus
anotaciones	hacen	referencia	al	hecho	de	no	haber	hallado	los	periodistas	la	caja	de
metal	ni	el	esqueleto	mutilado,	cuando	registraron	la	cámara	de	la	torre.	Vagamente
presentía	 quién	 o	 qué	 había	 intervenido	 en	 su	 desaparición.	 Pero	 lo	 que	 más	 le
horrorizaba	 era	 cierta	 especie	 de	 diabólica	 relación	 psíquica	 que	 parecía	 haberse
establecido	entre	él	y	aquel	horror	que	se	agitaba	en	la	aguja	distante,	aquella	bestia
monstruosa	 de	 la	 noche	 que	 su	 temeridad	 había	 hecho	 surgir	 de	 los	 tenebrosos
abismos	 del	 caos.	 Sentía	 él	 como	 una	 fuerza	 que	 absorbía	 constantemente	 su
voluntad,	 y	 los	 que	 le	 visitaron	 en	 esa	 época	 recuerdan	 cómo	 se	 pasaba	 el	 tiempo
sentado	ante	la	ventana,	contemplando	absorto	la	silueta	de	la	colina	que	se	elevaba	a
lo	 lejos,	 por	 encima	del	 humo	de	 la	 ciudad.	En	 su	diario	 refiere	 continuamente	 las
pesadillas	que	sufría	por	esas	fechas	y	señala	que	el	influjo	de	ese	extraño	ser	de	la
torre	aumentaba	notablemente	durante	el	sueño.	Cuenta	que	una	noche	se	despertó	en
la	 calle,	 completamente	 vestido,	 y	 caminando	 automáticamente	 hacia	 Federal	 Hill.
Insiste	una	y	otra	vez	en	que	aquella	criatura	sabía	dónde	encontrarle.

En	la	semana	que	siguió	al	30	de	julio,	Blake	sufrió	su	primera	crisis	depresiva.
Pasó	varios	días	sin	salir	de	casa	ni	vestirse,	encargando	la	comida	por	teléfono.	Sus
amistades	 observaron	 que	 tenía	 varias	 cuerdas	 junto	 a	 la	 cama,	 y	 él	 explicó	 que
padecía	sonambulismo,	y	que	se	había	visto	obligado	a	atarse	los	tobillos	durante	la
noche.

En	su	diario	refiere	la	terrible	experiencia	que	le	provocó	la	crisis.	La	noche	del
30	de	julio,	después	de	acostarse,	se	encontró	de	pronto	caminando	por	un	sitio	casi
completamente	 oscuro.	 Sólo	 distinguía	 en	 las	 tinieblas	 unas	 rayas	 horizontales	 y
tenues	de	luz	azulada.	Notó	también	una	insoportable	fetidez	y	oyó,	por	encima	de	él,
unos	ruidos	blandos	y	furtivos.	En	cuanto	se	movía,	tropezaba	con	algo,	y	cada	vez
que	hacía	ruido,	le	respondía	arriba	un	rebullir	confuso,	al	que	se	mezclaba	como	un
roce	cauteloso	de	una	madera	sobre	otra.

Llegó	 un	 momento	 en	 que	 sus	 manos	 tropezaron	 con	 una	 columna	 de	 piedra,
sobre	 la	que	no	había	nada.	Un	 instante	después,	 se	 agarraba	a	 los	barrotes	de	una
escala	de	hierro	y	comenzaba	a	ascender	hacia	un	punto	donde	el	hedor	se	hacía	aún
más	 intenso.	 De	 pronto	 sintió	 un	 soplo	 de	 aire	 caliente	 y	 reseco.	 Ante	 sus	 ojos
desfilaron	 imágenes	calidoscópicas	y	 fantasmales	que	se	diluían	en	el	cuadro	de	un
vasto	 abismo	 de	 insondable	 negrura,	 en	 donde	 giraban	 astros	 y	 mundos	 aún	 más
tenebrosos.	 Pensó	 en	 las	 antiguas	 leyendas	 sobre	 el	Caos	Esencial,	 en	 cuyo	 centro
habita	un	dios	ciego	e	idiota	—Azathoth,	Señor	de	Todas	las	Cosas—,	circundado	por
una	horda	de	danzantes	amorfos	y	estúpidos,	arrullado	por	el	silbo	monótono	de	una
flauta	manejada	por	dedos	demoníacos.
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Entonces,	 un	 vivo	 estímulo	 del	 mundo	 exterior	 le	 despertó	 del	 estupor	 que	 lo
embargaba	y	le	reveló	su	espantosa	situación.	Jamás	llegó	a	saber	qué	había	sido.	Tal
vez	el	estampido	de	los	fuegos	artificiales	que	durante	todo	el	verano	disparaban	los
vecinos	 de	 Federal	Hill	 en	 honor	 de	 los	 santos	 patrones	 de	 sus	 pueblos	 natales	 de
Italia.	 Sea	 como	 fuere,	 dejó	 escapar	 un	 grito,	 se	 soltó	 de	 la	 escala	 loco	 de	 pavor,
yendo	a	parar	a	una	estancia	sumida	en	la	más	negra	oscuridad.

En	 el	 acto	 se	 dio	 cuenta	 de	 dónde	 estaba.	 Se	 arrojó	 por	 la	 angosta	 escalera	 de
caracol,	chocando	y	tropezando	a	cada	paso.	Fue	como	una	pesadilla:	huyó	a	través
de	 la	 nave	 invadida	 de	 inmensas	 telarañas,	 flanqueada	 de	 altísimos	 arcos	 que	 se
perdían	en	las	sombras	del	techo.	Atravesó	a	ciegas	el	sótano,	trepó	por	el	tragaluz,
salió	al	exterior	y	echó	a	correr	por	las	calles	silenciosas,	entre	las	negras	torres	y	las
casas	dormidas,	hasta	el	portal	de	su	propio	domicilio.

Al	recobrar	el	conocimiento,	a	la	mañana	siguiente,	se	vio	caído	en	el	suelo	de	su
cuarto	de	estudio,	completamente	vestido.	Estaba	cubierto	de	suciedad	y	telarañas,	y
le	dolía	su	cuerpo,	 tremendamente	magullado.	Al	mirarse	en	el	espejo,	observó	que
tenía	el	pelo	chamuscado.	Y	notó	además	que	su	ropa	exterior	estaba	impregnada	de
un	olor	desagradable.	Entonces	le	sobrevino	un	ataque	de	nervios.	Después,	vencido
por	el	agotamiento,	se	encerró	en	casa,	envuelto	en	una	bata,	y	se	limitó	a	mirar	por	la
ventana.	 Así	 pasó	 varios	 días,	 temblando	 siempre	 que	 amenazaba	 tormenta	 y
haciendo	anotaciones	en	su	diario.

La	 gran	 tempestad	 se	 desencadenó	 el	 18	 de	 agosto,	 poco	 antes	 de	 la	medianoche.
Cayeron	 numerosos	 rayos	 en	 toda	 la	 ciudad,	 dos	 de	 ellos	 excepcionalmente
aparatosos.	La	lluvia	era	torrencial,	y	la	continua	sucesión	de	truenos	impidió	dormir
a	casi	todos	los	habitantes.	Blake,	completamente	loco	de	terror	ante	la	posibilidad	de
que	hubiera	restricciones,	 trató	de	 telefonear	a	 la	compañía	a	eso	de	 la	una,	pero	 la
línea	estaba	cortada	temporalmente	como	medida	de	seguridad.	Todo	lo	fue	anotando
en	su	diario.	Su	caligrafía	grande,	nerviosa	y	a	menudo	indescifrable,	refleja	en	esos
pasajes	el	frenesí	y	la	desesperación	que	le	iban	dominando	de	manera	incontenible.

Tenía	que	mantener	la	casa	a	oscuras	para	poder	ver	por	la	ventana,	y	parece	que
debió	 de	 pasar	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 sentado	 ante	 su	 mesa	 escudriñando
ansiosamente	—a	través	de	la	lluvia	y	por	encima	de	los	relucientes	tejados	del	centro
—	 la	 lejana	 constelación	 de	 luces	 de	 Federal	 Hill.	 De	 vez	 en	 cuando	 garabateaba
torpemente	algunas	frases:	«No	deben	apagarse	 las	 luces»…	«Sabe	dónde	estoy»…
«Debo	destruirlo»…	«Me	está	llamando,	pero	esta	vez	no	me	hará	daño»…	Hay	dos
páginas	de	su	diario	que	llenó	de	frases	así.

Por	 último,	 a	 las	 2.12	 exactamente,	 según	 los	 registros	 de	 la	 compañía	 de
electricidad,	las	luces	se	apagaron	en	toda	la	ciudad.	El	diario	de	Blake	no	consigna	la
hora	en	que	esto	sucedió.	Sólo	figura	esta	anotación:	«Las	luces	se	han	apagado.	Dios
tenga	piedad	de	mí».	En	Federal	Hill	había	también	muchas	personas	tan	expectantes
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y	angustiadas	como	él;	en	la	plaza	y	en	los	callejones	vecinos	al	templo	maligno	se
fueron	 congregando	 numerosos	 grupos	 de	 hombres,	 empapados	 por	 la	 lluvia,
portadores	 de	 velas	 encendidas	 bajo	 sus	 paraguas,	 linternas,	 lámparas	 de	 petróleo,
crucifijos	 y	 toda	 clase	 de	 amuletos	 habituales	 en	 el	 sur	 de	 Italia.	 Bendecían	 cada
relámpago,	y	hacían	enigmáticos	signos	de	temor	con	la	mano	derecha	cada	vez	que
el	 aparato	 eléctrico	 de	 la	 tormenta	 parecía	 disminuir.	 Finalmente	 cesaron	 los
relámpagos	y	 se	 levantó	un	 fuerte	viento	que	 les	apagó	 la	mayoría	de	 las	velas,	de
forma	que	las	calles	quedaron	amenazadoramente	a	oscuras.	Alguien	avisó	al	padre
Merluzzo	 de	 la	 iglesia	 del	 Spirito	 Santo,	 el	 cual	 se	 presentó	 inmediatamente	 en	 la
plaza	y	pronunció	las	palabras	de	aliento	que	le	vinieron	a	la	cabeza.	Era	imposible
seguir	dudando	de	que	en	la	torre	se	oían	ruidos	extraños.

Sobre	lo	que	aconteció	a	las	2.35,	tenemos	numerosos	testimonios:	el	del	propio
sacerdote,	 que	 es	 joven,	 inteligente	 y	 culto;	 el	 del	 policía	 de	 servicio,	 William	 J.
Monohan,	de	la	Comisaría	Central,	hombre	de	toda	confianza,	que	se	había	detenido
durante	su	ronda	para	vigilar	a	la	multitud,	y	el	de	la	mayoría	de	los	setenta	y	ocho
italianos	 que	 se	 habían	 reunido	 cerca	 del	 muro	 que	 ciñe	 la	 plataforma	 donde	 se
levanta	 la	 iglesia,	muy	especialmente	el	de	aquellos	que	estaban	frente	a	 la	fachada
oriental.	Desde	luego,	lo	que	sucedió	puede	explicarse	por	causas	naturales.	Nunca	se
sabe	 con	 certeza	 qué	 procesos	 químicos	 pueden	 producirse	 en	 un	 edificio	 enorme,
antiguo,	 mal	 aireado	 y	 abandonado	 tanto	 tiempo:	 exhalaciones	 pestilentes,
combustiones	 espontáneas,	 explosión	 de	 los	 gases	 desprendidos	 por	 la
putrefacción…,	 cualquiera	 de	 estas	 causas	 puede	 explicar	 el	 hecho.	 Tampoco	 cabe
excluir	un	elemento	mayor	o	menor	de	charlatanismo	consciente.	En	sí,	el	fenómeno
no	tuvo	nada	de	extraordinario.	Apenas	duró	más	de	tres	minutos.	El	padre	Merluzzo,
siempre	minucioso	y	detallista,	consultó	su	reloj	varias	veces.

Empezó	con	un	marcado	aumento	del	torpe	rebullir	que	se	oía	en	el	interior	de	la
torre.	 Ya	 habían	 notado	 que	 de	 la	 iglesia	 emanaba	 un	 olor	 desagradable,	 pero
entonces	se	hizo	más	denso	y	penetrante.	Por	último,	se	oyó	un	estampido	de	maderas
astilladas	y	un	objeto	grande	y	pesado	fue	a	estrellarse	en	el	patio	de	la	iglesia,	al	pie
de	su	fachada	oriental.	No	se	veía	la	torre	en	la	oscuridad,	pero	la	gente	se	dio	cuenta
de	que	lo	que	había	caído	era	la	celosía	de	la	ventana.

Inmediatamente	 después,	 de	 las	 invisibles	 alturas	 descendió	 un	 hedor	 tan
insoportable,	que	muchas	de	las	personas	que	rodeaban	la	iglesia	se	sintieron	mal	y
algunas	estuvieron	a	punto	de	marearse.	Al	mismo	tiempo,	el	aire	se	estremeció	como
en	 un	 batir	 de	 alas	 inmensas,	 y	 se	 levantó	 un	 viento	 fuerte	 y	 repentino	 con	 más
violencia	que	antes,	arrancando	los	sombreros	y	paraguas	chorreantes	de	la	multitud.
Nada	 concreto	 llegó	 a	 distinguirse	 en	 las	 tinieblas,	 aunque	 algunos	 creyeron	 ver
desparramada	por	el	cielo	una	enorme	sombra	aún	más	negra	que	la	noche,	una	nube
informe	de	humo	que	desapareció	hacia	el	este	a	una	velocidad	meteórica.

Eso	fue	todo.	Los	espectadores,	medio	paralizados	de	horror	y	malestar,	no	sabían
qué	 hacer,	 ni	 si	 había	 que	 hacer	 algo	 en	 realidad.	 Ignorantes	 de	 lo	 sucedido,	 no
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abandonaron	su	vigilancia;	y	un	momento	después	elevaban	una	jaculatoria	en	acción
de	 gracias	 por	 el	 fogonazo	 de	 un	 relámpago	 tardío	 que,	 seguido	 de	 un	 estampido
ensordecedor,	desgarró	la	bóveda	del	cielo.	Media	hora	más	tarde	escampó,	y	al	cabo
de	 quince	minutos	 se	 encendieron	 de	 nuevo	 las	 luces	 de	 la	 calle.	 Los	 hombres	 se
retiraron	a	sus	casas	cansados	y	sucios,	pero	considerablemente	aliviados.

Los	 periódicos	 del	 día	 siguiente,	 al	 informar	 sobre	 la	 tormenta,	 concedieron
escasa	 importancia	 a	 estos	 incidentes.	 Parece	 ser	 que	 el	 último	 relámpago	 y	 la
explosión	ensordecedora	que	le	siguió	habían	sido	aún	más	tremendos	por	el	este	que
en	Federal	Hill.	El	fenómeno	se	manifestó	con	mayor	intensidad	en	el	barrio,	donde
también	notaron	una	tufarada	de	insoportable	fetidez.	El	estallido	del	trueno	despertó
al	 vecindario,	 lo	 que	 dio	 lugar	 a	 que	 más	 tarde	 se	 expresaran	 las	 opiniones	 más
diversas.	Las	pocas	personas	que	estaban	despiertas	a	esas	horas	vieron	una	llamarada
irregular	en	la	cumbre	de	College	Hill	y	notaron	la	inexplicable	manga	de	viento	que
casi	dejó	los	árboles	despojados	de	hojas	y	marchitas	las	plantas	de	los	jardines.	Estas
personas	opinaban	que	aquel	último	rayo	 imprevisto	había	caído	en	algún	lugar	del
barrio,	aunque	no	pudieron	hallar	después	sus	efectos.	A	un	joven	del	colegio	mayor
Tau	 Omega	 le	 pareció	 ver	 en	 el	 aire	 una	 masa	 de	 humo	 grotesca	 y	 espantosa,
justamente	cuando	estalló	el	fogonazo;	pero	su	observación	no	ha	sido	comprobada.
Los	 escasos	 testigos	 coinciden,	 no	 obstante,	 en	 que	 la	 violenta	 ráfaga	 de	 viento
procedía	del	oeste.	Por	otra	parte,	todos	notaron	el	insoportable	hedor	que	se	extendió
justo	 antes	 del	 trueno	 rezagado.	 Igualmente	 estaban	 de	 acuerdo	 sobre	 cierto	 olor	 a
quemado	que	se	percibió	después	en	el	aire.

Todos	estos	detalles	se	tomaron	en	cuenta	por	su	posible	relación	con	la	muerte
de	Robert	Blake.	Los	estudiantes	de	la	residencia	Psi	Delta,	cuyas	ventanas	traseras
daban	enfrente	del	estudio	de	Blake,	observaron	en	la	mañana	del	día	nueve	su	rostro
asomado	a	la	ventana	occidental,	intensamente	pálido	y	con	una	expresión	muy	rara.
Cuando	 por	 la	 tarde	 volvieron	 a	 ver	 el	 rostro	 en	 la	 misma	 posición,	 empezaron	 a
preocuparse	y	esperaron	a	ver	si	se	encendían	las	luces	de	su	apartamento.	Más	tarde,
como	el	 piso	permanecía	 a	 oscuras,	 llamaron	 al	 timbre	y,	 finalmente,	 avisaron	 a	 la
policía	para	que	forzara	la	puerta.

El	 cuerpo	 estaba	 sentado	 muy	 tieso	 ante	 la	 mesa	 de	 su	 escritorio,	 junto	 a	 la
ventana.	 Cuando	 vieron	 sus	 ojos	 vidriosos	 y	 desorbitados	 y	 la	 expresión	 de	 loco
terror	 del	 semblante,	 los	 policías	 apartaron	 la	 vista	 horrorizados.	 Poco	 después,	 el
médico	forense	examinó	el	cadáver,	y	a	pesar	de	estar	intacta	la	ventana,	declaró	que
había	 muerto	 a	 consecuencia	 de	 una	 descarga	 eléctrica	 o	 por	 el	 shock	 nervioso
provocado	 por	 dicha	 descarga.	 Apenas	 prestó	 atención	 a	 la	 horrible	 expresión;	 se
limitó	a	decir	que	sin	duda	se	debía	al	profundo	shock	que	experimentó	una	persona
tan	imaginativa	y	desequilibrada	como	era	la	víctima.	Dedujo	todo	esto	de	los	libros,
pinturas	 y	 manuscritos	 que	 hallaron	 en	 el	 apartamento,	 y	 de	 las	 anotaciones
garabateadas	 a	 ciegas	 en	 su	diario.	Blake	había	 seguido	escribiendo	 frenéticamente
hasta	 el	 final.	 Su	mano	derecha	 aún	 empuñaba	 rígidamente	 el	 lápiz,	 cuya	 punta	 se
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había	debido	de	romper	en	una	última	contracción	espasmódica.
Las	 anotaciones	 efectuadas	 después	 del	 apagón	 apenas	 resultaban	 legibles.

Ciertos	 investigadores	 han	 sacado,	 sin	 embargo,	 conclusiones	 que	 difieren
radicalmente	 del	 veredicto	 oficial,	 pero	 no	 es	 probable	 que	 el	 público	 dé	 crédito	 a
tales	 especulaciones.	 La	 hipótesis	 de	 estos	 teóricos	 no	 se	 ha	 visto	 favorecida
precisamente	con	la	intervención	del	supersticioso	doctor	Dexter,	que	arrojó	al	canal
más	profundo	de	la	bahía	de	Narragansett	la	extraña	caja	y	la	piedra	resplandeciente
que	 encontraron	 en	 el	 oscuro	 recinto	 del	 chapitel.	 La	 excesiva	 imaginación	 y	 el
desequilibrio	 nervioso	 de	 Blake,	 agravados	 por	 su	 descubrimiento	 de	 un	 culto
satánico	ya	desaparecido,	 son	 sin	duda	 las	 causas	del	delirio	que	 turbó	 sus	últimos
momentos.	 He	 aquí	 sus	 anotaciones	 postreras,	 o	 al	 menos,	 lo	 que	 de	 ellas	 se	 ha
podido	descifrar:

La	luz	todavía	no	ha	vuelto.	Deben	de	haber	pasado	cinco	minutos.	Todo
depende	de	 los	 relámpagos.	 ¡Ojalá	Yaddith	 haga	que	 continúen!	A	pesar	 de
ello,	noto	el	influjo	maligno.	La	lluvia	y	los	truenos	son	ensordecedores.	Ya	se
está	apoderando	de	mi	mente.

Trastornos	 de	 la	memoria.	Recuerdo	 cosas	 que	 no	 he	 visto	 nunca:	 otros
mundos,	otras	galaxias.	Oscuridad.	Los	relámpagos	me	parecen	tinieblas	y	las
tinieblas,	luz.

A	pesar	de	la	oscuridad	total,	veo	la	colina	y	la	iglesia,	pero	no	puede	ser
verdad.	Debe	de	ser	una	impresión	de	la	retina,	por	el	deslumbramiento	de	los
relámpagos.	¡Quiera	Dios	que	los	italianos	salgan	con	sus	cirios,	si	paran	los
relámpagos!

¿De	qué	tengo	miedo?	¿No	es	acaso	una	encarnación	de	Nyarlathotep,	que
en	el	 antiguo	y	misterioso	Khem	 tomó	 incluso	 forma	de	hombre?	Recuerdo
Yuggoth,	y	Shaggai,	aún	más	lejos,	y	un	vacío	de	planetas	negros	al	final.

Largo	 vuelo	 a	 través	 del	 vacío.	 Imposible	 cruzar	 el	 universo	 de	 luz.
Recreado	 por	 los	 pensamientos	 apresados	 en	 Trapezoedro	 Resplandeciente.
Enviado	a	través	de	horribles	abismos	de	luz…

Soy	Blake:	 Robert	 Harrison	 Blake.	 Calle	 East	 Knapp,	 620;	Milwaukee,
Wisconsin.	Soy	de	este	planeta…

¡Azathoth,	ten	piedad!	Ya	no	relampaguea	horrible	puedo	verlo	todo	con
un	sentido	monstruoso	que	no	es	la	vista…,	la	luz	es	tiniebla	y	la	tiniebla	es
luz	esas	gentes	de	la	colina	vigilancia	cirios	y	amuletos	sus	sacerdotes.

Pierdo	la	noción	de	la	distancia	lo	lejano	está	cerca	y	lo	cercano	lejos	no
hay	luz	no	cristal	veo	la	aguja	la	torre	la	ventana	ruidos	Roderick	Usher	estoy
loco	 o	me	 estoy	 volviendo	 loco	 ya	 se	 agita	 y	 aletea	 en	 la	 torre	 somos	 uno
quiero	salir	debo	salir	y	unificar	mis	fuerzas	sabe	dónde	estoy

Soy	Robert	Blake,	pero	veo	la	torre	en	la	oscuridad.	Hay	un	olor	terrible
sentidos	transfigurados	saltan	las	tablas	de	la	torre	y	se	abre	paso	Ia	ngai	ygg
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Lo	veo	viene	hacia	 acá	viento	 infernal	 sombra	 titánica	negras	 alas	Yog-
Sothoth,	sálvame	tú,	ojo	ardiente	de	tres	lóbulos.
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LA	SOMBRA	QUE	HUYÓ	DEL	CHAPITEL

ROBERT	BLOCH

(The	Shadow	from	the	Steeple)
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William	 Hurley	 nació	 irlandés	 y	 creció	 para	 ser	 taxista,	 así	 que	 sería	 una
redundancia,	a	la	vista	de	ambas	contingencias,	decir	que	era	charlatán.

Tan	 pronto	 como	 recogió	 a	 su	 pasajero	 en	 la	 zona	 comercial	 de	 Providence
aquella	 tarde	de	verano,	se	puso	a	hablar.	El	pasajero,	un	hombre	alto	y	delgado	de
treinta	 y	 tantos	 años,	 subió	 al	 taxi	 y	 se	 sentó	 atrás,	 abrazando	 su	 cartera.	Dio	 una
dirección	en	Benefit	Street,	y	Hurley	puso	el	taxi	y	la	lengua	a	toda	marcha.

Empezó	Hurley	lo	que	podría	llamarse	una	conversación	unilateral,	comentando
el	 partido	 que	 habían	 hecho	 los	 New	 York	 Giants	 esa	 tarde.	 Indiferente	 ante	 el
silencio	de	su	pasajero,	hizo	algunas	observaciones	sobre	el	tiempo:	pasado,	presente
y	 previsible.	 Al	 no	 obtener	 respuesta,	 el	 conductor	 pasó	 a	 comentar	 un
acontecimiento	 local,	 es	 decir,	 la	 noticia	 de	 la	 huida,	 esa	mañana,	 de	 dos	 panteras
negras	o	leopardos	de	las	jaulas	del	Langer	Brothers	Circus,	que	estaba	casi	siempre
en	 la	ciudad.	En	respuesta	a	 la	pregunta	directa	de	si	había	visto	a	dichos	animales
vagando	libremente,	el	cliente	de	Hurley	dijo	con	un	movimiento	de	cabeza	que	no.

El	 conductor	 hizo	 entonces	 varias	 observaciones	 poco	 favorables	 acerca	 de	 la
policía	y	su	incapacidad	para	capturar	a	los	animales.	Era	su	modesta	opinión	que	ni
siquiera	 un	 pelotón	 entero	 sería	 capaz	 de	 coger	 un	 mal	 resfriado,	 aunque	 los
encerrasen	en	un	frigorífico	durante	un	año.	El	chiste	no	pareció	divertir	al	pasajero,
y	antes	de	que	Hurley	pudiese	seguir	su	monólogo,	habían	llegado	a	la	dirección	de
Benefit	Street.	Ochenta	y	cinco	centavos	pasaron	de	unas	manos	a	otras,	el	pasajero	y
su	cartera	abandonaron	el	taxi,	y	Hurley	emprendió	la	marcha.

En	ese	momento	no	podía	saberlo,	pero	así	es	como	resultó	ser	el	último	en	poder
testificar	que	había	visto	vivo	a	su	pasajero.

El	resto	son	conjeturas,	y	quizá	sea	mejor	así.	Desde	luego,	resulta	bastante	fácil
sacar	ciertas	conclusiones	sobre	lo	que	ocurrió	esa	noche	en	la	vieja	casa	de	Benefit
Street,	pero	el	peso	de	esas	conclusiones	es	difícil	de	sobrellevar.

Hay	 un	 misterio	 de	 poca	 importancia	 que	 resulta	 fácil	 de	 explicar:	 el	 extraño
silencio	y	reserva	del	pasajero	de	Hurley.	Dicho	pasajero,	Edmund	Fiske,	de	Chicago,
Illinois,	meditaba	sobre	la	culminación	de	quince	años	de	averiguaciones;	el	recorrido
en	 taxi	 representaba	 la	 última	 etapa	 de	 este	 largo	 viaje,	 y	 durante	 el	 trayecto	 fue
evocando	todas	las	incidencias.

Las	pesquisas	de	Edmund	Fiske	habían	empezado	el	8	de	agosto	de	1935,	con	la
muerte	de	su	gran	amigo	Robert	Harrison	Blake,	de	Milwaukee.

Como	el	propio	Fiske,	Blake	había	sido	un	precoz	adolescente	interesado	por	la
literatura	fantástica	y,	como	tal,	pasó	a	formar	parte	del	«círculo	de	Lovecraft»,	grupo
de	 escritores	 que	 mantenían	 correspondencia	 entre	 sí	 y	 con	 el	 fallecido	 Howard
Phillips	Lovecraft,	de	Providence.

Fiske	 y	 Blake	 se	 conocieron	 por	 carta;	 fueron	 a	 visitarse	 el	 uno	 al	 otro	 a
Milwaukee	y	a	Chicago,	respectivamente,	y	su	común	interés	por	lo	preternatural	y	lo
fantástico	 en	 la	 literatura	y	 el	 arte	 sirvió	para	 cimentar	 una	 sólida	 amistad	que	 aún
perduraba	en	el	momento	de	la	inesperada	e	inexplicable	muerte	de	Blake.
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La	mayoría	 de	 los	 hechos	—y	 algunas	 de	 las	 conjeturas—	 relacionados	 con	 la
muerte	 de	 Blake	 los	 incorporó	 Lovecraft	 a	 su	 relato	 El	 huésped	 de	 la	 negrura,
publicado	más	de	un	año	después	de	la	desaparición	del	joven	escritor.

Lovecraft	 tuvo	excelente	ocasión	de	conocer	de	cerca	el	asunto,	ya	que	 fue	por
sugerencia	 suya	 por	 lo	 que	 el	 joven	Blake	 había	 ido	 a	 Providence	 a	 principios	 de
1935;	fue	también	él	quien	le	había	buscado	alojamiento	en	College	Street.	Así	que	el
maduro	escritor	fantástico	obró	como	amigo	y	vecino,	al	narrar	la	singular	historia	de
los	últimos	meses	de	Robert	Harrison.

En	dicha	historia	cuenta	los	esfuerzos	de	Blake	por	empezar	una	novela	acerca	de
una	pervivencia	de	ritos	brujeriles	en	Nueva	Inglaterra,	aunque	omite	modestamente
su	participación	al	proporcionarle	a	su	amigo	el	material.	Al	parecer,	Blake	empezó	a
trabajar	 en	 su	 proyecto,	 y	 luego	 se	 vio	 atrapado	 en	 el	 más	 grande	 horror	 jamás
vislumbrado	por	su	imaginación.

Efectivamente,	 Blake	 se	 sintió	 impulsado	 a	 inspeccionar	 un	 decrépito	 y
ennegrecido	 edificio	 de	Federal	Hill:	 las	 abandonadas	 ruinas	 de	 una	 iglesia	 que	 en
otro	tiempo	cobijara	a	los	adoradores	de	un	culto	esotérico.	A	principios	de	primavera
visitó	el	apartado	edificio	y	realizó	entonces	cierto	descubrimiento	que,	en	opinión	de
Lovecraft,	acarreó	su	muerte	inevitablemente.

En	suma,	Blake	entró	en	la	iglesia	de	Free	Will,	cuyas	puertas	estaban	clavadas,	y
tropezó	con	el	esqueleto	de	un	periodista	del	Providence	Telegram,	un	tal	Edwin	M.
Lillibridge,	quien	al	parecer	había	intentado	realizar	una	inspección	similar	en	1893.
El	hecho	de	que	su	muerte	quedara	sin	explicar	parecía	bastante	alarmante,	pero	más
inquietante	aún	resultaba	el	comprobar	que	nadie	hubiese	tenido	el	suficiente	valor	de
entrar	en	la	iglesia	desde	aquella	fecha	y	descubrir	el	cadáver.

Blake	encontró	el	cuaderno	de	notas	del	periodista	en	sus	ropas,	y	su	contenido	le
proporcionó	una	parcial	revelación.

Un	tal	profesor	Bowen,	de	Providence,	había	viajado	ampliamente	a	Egipto,	y	en
1843,	 en	el	 curso	de	unas	 investigaciones	arqueológicas	 en	 la	 cripta	de	Nefrén-Ka,
realizó	un	hallazgo	inusitado.

Nefrén-Ka	 es	 el	 «faraón	 olvidado»,	 cuyo	 nombre	 fue	 maldecido	 por	 los
sacerdotes	y	suprimido	de	las	inscripciones	dinásticas	oficiales.	En	aquel	entonces,	el
nombre	resultaba	familiar	al	joven	escritor,	debido	sobre	todo	a	la	obra	de	otro	autor
de	Milwaukee,	el	cual	había	 tratado	de	ese	gobernante	semilegendario	en	su	cuento
El	santuario	del	 faraón	negro.	Pero	el	descubrimiento	que	hizo	Bowen	en	 la	cripta
fue	totalmente	inesperado.

El	 cuaderno	de	notas	del	periodista	hablaba	poco	de	 la	verdadera	naturaleza	de
ese	 descubrimiento,	 pero	 consignaba	 hechos	 subsiguientes	 de	 manera	 precisa	 y
cronológica.	 Inmediatamente	 después	 de	 desenterrar	 su	 misterioso	 hallazgo	 en
Egipto,	el	profesor	Bowen	abandonó	sus	excavaciones	y	regresó	a	Providence,	donde
compró	la	iglesia	de	Free	Will	en	1844,	convirtiéndola	en	cuartel	general	de	lo	que	se
llamó	la	secta	de	la	«Sabiduría	de	las	Estrellas».
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Los	 miembros	 de	 ese	 culto	 religioso,	 evidentemente	 reclutados	 por	 Bowen,
declararon	 adorar	 a	 una	 entidad	 a	 la	 que	 llamaban	 el	 «Huésped	 de	 la	 Negrura».
Invocaban	la	presencia	real	de	esta	entidad	contemplando	un	cristal,	y	 le	 tributaban
sacrificios	de	sangre.

Ésta	 al	 menos	 era	 la	 fantástica	 historia	 que	 por	 entonces	 circulaba	 en
Providence…	 y	 la	 iglesia	 se	 convirtió	 en	 un	 lugar	 que	 todo	 el	 mundo	 procuraba
evitar.	 Los	 supersticiosos	 de	 la	 localidad	 aventaron	 la	 agitación,	 y	 la	 agitación
precipitó	 la	acción	directa.	En	mayo	de	1877	 las	autoridades,	cediendo	a	 la	presión
pública,	 disolvieron	 violentamente	 la	 secta,	 y	 varios	 centenares	 de	 miembros
abandonaron	súbitamente	la	ciudad.

La	 propia	 iglesia	 fue	 inmediatamente	 clausurada,	 y	 por	 lo	 visto	 la	 curiosidad
individual	no	llegó	a	vencer	nunca	el	extendido	temor	que	siempre	se	impuso,	ya	que
nadie	se	atrevió	a	turbar	la	tranquilidad	del	edificio	con	sus	exploraciones,	hasta	que
el	periodista	Lillibridge	realizó	su	desventurada	investigación	personal	en	1893.

Tal	 era,	 en	 esencia,	 la	 historia	 que	 se	 desprendía	 de	 las	 páginas	 del	 cuaderno.
Blake	lo	leyó,	pero	su	lectura	no	le	disuadió	de	seguir	adelante	con	su	inspección	del
edificio.	Finalmente,	dio	con	el	misterioso	objeto	que	Bowen	había	encontrado	en	la
cripta	egipcia	—objeto	en	el	que	se	fundaba	el	culto	de	la	Sabiduría	de	las	Estrellas
—,	la	asimétrica	caja	metálica	con	su	tapa	de	curiosas	bisagras,	una	tapa	que	no	había
sido	 cerrada	 desde	 hacía	 innumerables	 años.	 Blake	 miró	 su	 interior,	 contempló	 el
poliedro	de	cristal	negro	y	rojo	de	unos	diez	centímetros,	sostenido	por	siete	soportes.
Contempló	no	sólo	el	cristal,	sino	el	interior	del	poliedro,	y	precisamente	del	mismo
modo	 que	 los	 adoradores	 lo	 habían	 contemplado	 intencionadamente,	 y	 con	 los
mismos	resultados.	Se	sintió	asaltado	por	una	extraña	turbación	psíquica;	le	pareció
«ver	visiones	de	otras	tierras	y	de	abismos	de	más	allá	de	las	estrellas»,	como	decían
los	relatos	supersticiosos.

Y	entonces	Blake	cometió	su	más	grande	error.
Cerró	 la	 caja.	 Cerrar	 la	 caja	 —de	 acuerdo	 con	 las	 supersticiones	 recogidas

también	 por	 Lillibridge—	 era	 el	 acto	 por	 el	 que	 se	 invocaba	 a	 la	 propia	 entidad
extraña,	 al	 Huésped	 de	 la	 Negrura.	 Era	 una	 criatura	 de	 la	 oscuridad	 que	 no	 podía
sobrevivir	a	la	luz.	Y	favorecido	por	las	tinieblas	de	la	clausurada	y	ruinosa	iglesia,	el
ser	emergió	de	la	noche.

Blake	 huyó	 aterrado,	 pero	 el	 daño	 estaba	 hecho.	 A	 mediados	 de	 julio,	 una
tormenta	dejó	sin	luz	durante	una	hora	a	la	ciudad	de	Providence,	y	la	colonia	italiana
vecina	 a	 la	 abandonada	 iglesia	 oyó	 topetazos	 y	 porrazos	 en	 el	 interior	 del	 edificio
envuelto	en	sombras.

La	 multitud	 se	 congregó	 en	 el	 exterior,	 bajo	 la	 lluvia,	 y	 rodeó	 con	 velas
encendidas	el	edificio,	formando	una	barrera	de	luz	como	protección	contra	la	posible
aparición	de	la	temida	entidad.

Al	 parecer,	 la	 historia	 había	 permanecido	 viva	 en	 toda	 la	 vecindad.	 Pasada	 la
tormenta,	 los	 periódicos	 comenzaron	 a	 interesarse,	 y	 el	 17	 de	 julio	 entraron	 dos
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periodistas	en	la	iglesia,	junto	con	un	policía.	No	encontraron	nada	concreto,	aunque
notaron	un	olor	raro	e	inexplicable	y	manchas	en	las	escaleras	y	en	los	bancos.

Menos	de	un	mes	más	tarde	—a	las	2.35	de	la	madrugada	del	8	de	agosto,	para
ser	 exactos—,	 Robert	 Harrison	 Blake	 encontró	 la	 muerte	 durante	 una	 tormenta
eléctrica,	sentado	ante	la	ventana	de	su	apartamento	de	College	Street.

Durante	 la	 formación	 de	 la	 tormenta,	 antes	 de	 que	 ocurriese	 su	muerte,	 Blake
garabateó	 frenéticamente	 en	 su	 diario,	 revelando	 gradualmente	 sus	 más	 íntimas
obsesiones	 y	 alucinaciones	 relativas	 al	 Huésped	 de	 la	 Negrura.	 Blake	 estaba
convencido	 de	 que	 al	 contemplar	 fijamente	 el	 extraño	 cristal	 de	 la	 caja	 había
establecido	una	especie	de	relación	con	la	entidad	no-terrestre.	Creía,	además,	que	al
haber	cerrado	la	caja,	había	llamado	a	la	criatura	para	que	habitara	en	la	oscuridad	del
chapitel,	 y	 que	 de	 algún	modo,	 su	 propio	 destino	 había	 quedado	 irrevocablemente
vinculado	al	de	la	monstruosidad.

Todo	 esto	 es	 lo	 que	 revelaban	 los	 últimos	 mensajes	 que	 consignó	 él	 mientras
contemplaba	la	evolución	de	la	tormenta	desde	su	ventana.

Entretanto,	 en	 la	 iglesia	misma	de	Federal	Hill,	 se	 congregaba	 una	multitud	 de
agitados	espectadores	que	 la	 rodeaban	con	 luces	encendidas.	Es	 innegable	que	oían
ruidos	alarmantes	en	el	 interior	del	edificio	clausurado;	al	menos	hubo	dos	 testigos
dignos	 de	 fe	 que	 confirmaron	 el	 hecho.	 Uno,	 el	 padre	Merluzzo,	 de	 la	 iglesia	 del
Spirito	Santo,	se	encontraba	allí	para	tranquilizar	a	sus	feligreses.	El	otro,	el	policía
(ahora	sargento)	William	J.	Monahan,	de	la	Comisaría	Central,	trataba	de	mantener	el
orden	 ante	 el	 creciente	 pánico.	 El	 propio	Monahan	 vio	 la	 cegadora	 «mancha»	 que
pareció	brotar,	semejante	al	humo,	del	chapitel	del	antiguo	edificio	en	el	momento	del
relámpago	final.

El	relámpago,	meteoro,	bola	de	fuego	—como	quiera	que	se	llame—,	cruzó	por
encima	de	la	ciudad	con	una	llamarada	cegadora,	quizá	en	el	mismísimo	instante	en
que	Robert	Harrison	Blake,	 en	 el	 otro	 extremo	de	 la	 ciudad,	 escribía:	 «¿No	es	una
encarnación	de	Nyarlathotep,	que	ya	en	la	antigua	y	sombría	Khem	adoptó	la	forma
de	hombre?».

Unos	 momentos	 más	 tarde	 había	 muerto.	 El	 médico	 forense	 dictaminó	 un
veredicto	 por	 el	 que	 atribuía	 su	muerte	 a	 un	 «shock	 eléctrico»,	 aunque	 la	 ventana
estaba	 intacta.	 Otro	 médico,	 conocido	 de	 Lovecraft,	 disintió	 particularmente	 del
veredicto	 y	 al	 día	 siguiente	 intervino	 en	 el	 caso.	 Sin	 autoridad	 legal,	 penetró	 en	 la
iglesia	y	subió	a	la	aguja	del	campanario,	donde	descubrió	la	extraña	caja	asimétrica
—¿sería	de	oro?—	con	la	rara	piedra	en	su	interior.	Al	parecer,	su	primera	medida	fue
alzar	la	tapa	y	exponer	la	piedra	a	la	luz.	Su	siguiente	paso,	alquilar	un	bote,	embarcar
con	 la	 caja	y	 la	 piedra	de	 extraños	 ángulos,	 y	 arrojar	 ambas	 cosas	 en	 el	 canal	más
profundo	de	la	bahía	de	Narragansett.

Aquí	terminaba	el	relato	novelado	de	la	muerte	de	Blake,	tal	como	lo	redactó	H.
P.	Lovecraft.	Y	 aquí	 es	 donde	 empiezan	 las	 investigaciones	 de	Edmund	Fiske,	 que
duraron	quince	años.
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Fiske,	naturalmente,	había	tenido	noticias	de	algunos	de	los	sucesos	reseñados	en	la
historia.	 Cuando	 Blake	 marchó	 a	 Providence	 aquella	 primavera,	 Fiske	 le	 había
prometido	 que	 trataría	 de	 reunirse	 con	 él	 el	 otoño	 siguiente.	 Al	 principio,	 los	 dos
amigos	 se	habíanescrito	con	 regularidad,	pero	a	primeros	del	verano	Blake	dejó	de
contestar.

Por	 entonces,	 Fiske	 ignoraba	 la	 exploración	 que	 Blake	 había	 efectuado	 en	 la
iglesia	en	ruinas.	No	se	explicaba	el	silencio	de	Blake,	así	que	escribió	a	Lovecraft
pidiéndole	que	le	dijese	a	qué	se	debía.

Lovecraft	 pudo	 facilitarle	 escasa	 información.	 El	 joven	 Blake,	 dijo,	 le	 había
visitado	 frecuentemente	 durante	 las	 primeras	 semanas	 de	 su	 estancia;	 le	 había
consultado	sobre	lo	que	estaba	escribiendo,	y	le	había	acompañado	en	algunos	de	sus
paseos	nocturnos	por	la	ciudad.

Pero	 durante	 el	 verano	 dejó	 de	 comunicarse	 con	 él.	No	 era	 propio	 del	 carácter
retraído	 de	 Lovecraft	 el	 imponer	 su	 presencia	 a	 los	 demás,	 así	 que	 se	 abstuvo	 de
invadir	la	vida	privada	de	Blake	durante	varias	semanas.

Cuando	 se	 decidió	 a	 hacerlo	 —y	 el	 casi	 histérico	 adolescente	 le	 contó	 sus
experiencias	en	la	horrible	y	prohibida	iglesia	de	Federal	Hill—,	Lovecraft	le	brindó
palabras	de	advertencia	y	consejo.	Pero	ya	era	 tarde.	Diez	días	después	de	su	visita
sobrevino	el	terrible	desenlace.

Fiske	se	enteró	de	ese	desenlace	al	día	siguiente	por	Lovecraft.	Asumió	la	tarea	de
llevar	la	noticia	a	los	padres	de	Blake.	Durante	unas	horas	estuvo	tentado	de	visitar
Providence	sin	demora,	pero	 la	 falta	de	dinero	y	 la	premura	de	sus	propios	asuntos
domésticos	 le	 retuvieron.	 Los	 restos	 de	 su	 joven	 amigo	 llegaron	 puntualmente,	 y
Fiske	asistió	a	la	breve	ceremonia	de	cremación.

Fue	 entonces	 cuando	 Lovecraft	 empezó	 sus	 propias	 averiguaciones…,
averiguaciones	que	dieron	finalmente	como	resultado	la	publicación	de	su	relato.	Y
así	podía	haber	quedado	el	asunto.

Pero	Fiske	no	estaba	satisfecho.
Su	mejor	amigo	había	muerto	en	circunstancias	que	aun	el	más	escéptico	debía

admitir	que	resultaban	misteriosas.	Las	autoridades	locales	cerraron	el	caso	con	una
explicación	simplista	e	insuficiente.

Fiske	decidió	averiguar	la	verdad.
Hay	que	tener	presente	un	hecho	importante:	estos	tres	hombres,	Lovecraft,	Blake

y	Fiske,	eran	escritores	profesionales	y	estudiosos	de	lo	sobrenatural.	Los	tres	tenían
acceso	 extraordinario	 a	 un	 ingente	 material	 bibliográfico	 relativo	 a	 leyendas	 y
supersticiones	 antiguas.	 Paradójicamente,	 el	 único	 uso	 que	 hacían	 de	 tales
conocimientos	 se	 limitaba	 a	 incursiones	 en	 el	 campo	 llamado	 de	 la	 «ficción
fantástica»;	 pero	 ninguno	 de	 ellos,	 a	 la	 luz	 de	 sus	 respectivas	 experiencias,	 podía
cabalmente	 tomar	 a	 broma,	 como	 hacían	 sus	 lectores,	 los	 mitos	 sobre	 los	 cuales
escribían.
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Efectivamente,	 como	Fiske	 escribió	 a	 Lovecraft,	 «el	 término	mito,	 tal	 como	 lo
conocemos,	es	 tan	sólo	un	precioso	eufemismo.	La	muerte	de	Blake	no	es	un	mito,
sino	una	espantosa	realidad.	Le	suplico	que	la	investigue	a	fondo.	Estudie	este	asunto
hasta	el	final,	pues	si	el	diario	de	Blake	encierra	alguna	verdad,	por	desfigurada	que
esté,	no	hay	que	decir	lo	que	puede	desatarse	sobre	el	mundo».

Lovecraft	prometió	su	cooperación,	descubrió	el	destino	de	la	caja	metálica	y	su
contenido,	y	trató	de	concertar	una	cita	con	el	doctor	Ambrose	Dexter,	el	cual	vivía
en	 Benefit	 Street.	 El	 doctor	 Dexter,	 al	 parecer,	 se	 había	 ausentado	 de	 la	 ciudad
inmediatamente	 después	 de	 su	 dramático	 robo	 del	 «Trapezoedro	Resplandeciente»,
como	lo	llamaba	Lovecraft,	y	de	deshacerse	de	él.

Entonces	parece	ser	que	Lovecraft	se	entrevistó	con	el	padre	Merluzzo	y	con	el
policía	Monahan,	se	enfrascó	en	la	lectura	de	los	ejemplares	del	Bulletin,	y	trató	de
reconstruir	 la	historia	de	 la	 secta	de	 la	Sabiduría	de	 las	Estrellas	y	del	 ser	que	ésta
adoraba.

Naturalmente,	 averiguó	muchas	más	cosas	de	 las	que	 se	atrevió	a	 revelar	en	 su
relato.	Las	cartas	que	escribió	a	Edmund	Fiske	desde	finales	de	otoño	hasta	principios
de	 la	 primavera	 de	 1936	 contienen	 cautas	 alusiones	 y	 referencias	 a	 «amenazas	 del
Exterior».	 Pero	 parecía	 preocupado	 por	 garantizarle	 a	 Fiske	 que,	 de	 haber	 habido
algún	 tipo	 de	 amenaza,	 aun	 cuando	 fuese	 de	 naturaleza	 más	 bien	 real	 que
sobrenatural,	el	peligro	habría	sido	conjurado,	dado	que	el	doctor	Dexter	había	hecho
desaparecer	el	Trapezoedro	Resplandeciente	que	actuaba	de	talismán	invocador.	Esta
era,	en	esencia,	su	información,	y	así	quedó	la	cosa	durante	un	tiempo.

A	principios	de	1937,	Fiske	trató	de	arreglar	sus	asuntos	para	visitar	a	Lovecraft,
con	 la	 secreta	 intención	 de	 llevar	 a	 cabo	 otra	 investigación	 por	 su	 cuenta	 sobre	 la
causa	de	la	muerte	de	Blake.	Pero	una	vez	más,	se	lo	impidieron	las	circunstancias.
En	efecto,	en	marzo	de	ese	año	murió	Lovecraft.	Su	inesperada	desaparición	sumió	a
Fiske	 en	 un	 período	 de	 abatimiento,	 del	 que	 se	 recobró	 muy	 lentamente;	 así	 que,
hasta	casi	un	año	después,	no	pudo	Edmund	Fiske	visitar	Providence	por	primera	vez,
y	el	escenario	de	los	trágicos	episodios	que	acabaron	con	la	vida	de	Blake.

En	cierto	modo,	persistía	aún	una	sospecha	soterrada.	El	médico	forense	se	había
comportado	de	un	modo	voluble,	Lovecraft	había	sido	discreto,	la	prensa	y	el	público
en	 general	 habían	 aceptado	 por	 completo	 las	 explicaciones…,	 pero	 Blake	 había
muerto,	y	en	la	noche	había	surgido	una	entidad.

Fiske	 intuía	 que	 si	 podía	 visitar	 personalmente	 la	 iglesia	 nefasta,	 hablar	 con	 el
doctor	Dexter	y	averiguar	qué	 le	había	hecho	intervenir	en	este	asunto,	 interrogar	a
los	periodistas,	y	seguir	cualquier	dato	o	clave,	podría	descubrir	finalmente	la	verdad,
y	con	ello,	al	menos,	dejar	el	nombre	de	su	difunto	amigo	limpio	de	toda	duda.

Así	 que	 el	 primer	 paso	 de	 Fiske,	 después	 de	 su	 llegada	 a	 Providence	 y	 de
registrarse	en	un	hotel,	fue	dirigirse	a	Federal	Hill	y	su	ruinosa	iglesia.

La	 visita	 supuso	 una	 inmediata	 e	 irremediable	 decepción.	 Efectivamente,	 la
iglesia	ya	no	existía.	Había	sido	demolida	el	otoño	anterior	y	el	terreno	había	pasado
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a	 ser	 propiedad	 de	 las	 autoridades	municipales.	 No	 difundía	 ya,	 la	 negra	 y	 tétrica
espira,	su	hechizo	sobre	la	colina.

Seguidamente,	 Fiske	 hizo	 lo	 posible	 por	 ver	 al	 padre	 Merluzzo	 en	 el	 Spirito
Santo,	 unas	 manzanas	 más	 allá.	 Después	 se	 enteró	 por	 su	 patrón	 de	 que	 el	 padre
Merluzzo	había	fallecido	en	1935,	meses	después	que	el	joven	Blake.

Desalentado	 aunque	 decidido,	 intentó	 Fiske	 llegar	 hasta	 el	 doctor	 Dexter,	 pero
encontró	 la	 vieja	 casa	 de	 Benefit	 Street	 cerrada.	 Llamó	 a	 la	 Oficina	 del	 Servicio
Médico	y	obtuvo	la	críptica	información	de	que	Ambrose	Dexter,	doctor	en	medicina,
se	había	ausentado	de	la	ciudad	por	tiempo	indefinido.

Tampoco	 dio	 resultado	 su	 visita	 a	 la	 redacción	 del	 Bulletin.	 Se	 le	 permitió	 la
entrada	al	almacén	del	periódico	y	leer	la	irritantemente	corta	e	insulsa	reseña	sobre
la	muerte	 de	Blake,	 pero	 los	 dos	 periodistas	 que	 habían	 hecho	 el	 trabajo	 y	 habían
visitado	 la	 iglesia	de	Federal	Hill	habían	dejado	el	periódico	 tras	aceptar	ofertas	de
trabajo	en	otras	ciudades.

Naturalmente,	había	otras	pistas	que	seguir,	y	durante	la	semana	siguiente	Fiske
las	recorrió	todas	por	entero.	El	ejemplar	de	Quién	es	quién	no	añadió	nada	relevante
a	 la	 imagen	 que	 se	 había	 formado	 del	 doctor	 Ambrose	 Dexter.	 El	 médico	 había
nacido	en	Providence,	residía	allí	desde	hacía	mucho,	tenía	cuarenta	años	de	edad,	era
soltero,	ejercía	 la	medicina	general,	era	miembro	de	varias	asociaciones	médicas…,
pero	no	había	indicación	alguna	acerca	de	cualquier	«afición»	fuera	de	lo	corriente	o
de	«otros	intereses»,	que	pudiese	proporcionarle	una	clave	sobre	su	intervención	en	el
caso.

Buscó	al	sargento	William	J.	Monahan	en	la	Jefatura	Central,	y	por	primera	vez
Fiske	pudo	hablar	con	alguien	que	admitía	alguna	relación	tangible	con	los	sucesos
que	conducían	a	la	muerte	de	Blake.	Monahan	se	mostró	cortés,	aunque	deseoso	de
no	comprometerse.

A	pesar	de	que	Fiske	se	sinceró	completamente,	el	oficial	de	policía	se	mantuvo
discretamente	callado.

—En	realidad,	no	hay	nada	que	pueda	decirle	—dijo—.	Es	cierto,	como	declaró
el	 señor	Lovecraft,	que	yo	estaba	cerca	de	 la	 iglesia	aquella	noche,	pues	había	una
multitud	alborotada	alrededor	y	no	le	digo	de	qué	son	capaces	algunos	de	la	vecindad
cuando	se	ponen	furiosos.	Como	se	dice	por	ahí,	la	iglesia	tenía	mala	fama;	me	figuro
que	Sheeley	podría	haberle	informado	mejor	que	yo	sobre	eso.

—¿Sheeley?	—repitió	Fiske.
—Bert	 Sheeley;	 era	 su	 ronda,	 no	 la	 mía.	 En	 aquella	 ocasión	 se	 encontraba

enfermo	con	pulmonía,	y	yo	le	sustituí	durante	dos	semanas.	Luego,	cuando	murió…
Fiske	movió	 la	cabeza	con	 tristeza.	Otra	posible	 fuente	de	 información	perdida.

Blake	había	muerto;	Lovecraft	también;	el	padre	Merluzzo,	también;	y	ahora	Sheeley.
Los	 periodistas	 se	 habían	 marchado	 de	 la	 ciudad,	 y	 el	 doctor	 Dexter	 había
desaparecido	misteriosamente.	Suspiró	y	siguió	insistiendo.

—Sobre	 aquella	 noche	 en	 que	 vio	 la	 mancha	 —preguntó—,	 ¿puede	 recordar
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usted	 algún	 otro	 detalle?	 ¿Hubo	 algún	 ruido?	 ¿Dijo	 alguien	 de	 la	 multitud	 algo
especial?	Trate	de	 recordar…	cualquier	 cosa	que	 consiga	 añadir	 podría	 ser	de	gran
ayuda	para	mí.

—Ruidos	hubo	muchos	—dijo—.	Pero	con	los	truenos	y	demás,	no	podría	decir
con	certeza	si	provenía	alguno	del	interior,	como	dice	la	historia	ésa.	En	cuanto	a	la
chusma,	con	todas	las	mujeres	llorando	y	los	hombres	murmurando	entre	dientes,	y
los	 truenos	 y	 el	 viento,	 que	 no	 podía	 oírme	 yo	 a	 mí	 mismo	 gritándoles	 que	 se
mantuviesen	en	sus	sitios,	no	pude	entender	ni	mucho	menos	lo	que	decía.

—¿Y	la	mancha?	—insistió	Fiske.
—Era	una	mancha,	eso	es	todo.	Un	humo,	o	una	nube,	o	una	sombra	que	apareció

antes	de	que	 surgiera	otro	 relámpago.	Pero,	desde	 luego,	no	vi	ningún	demonio,	ni
monstruo	o	abominación	de	las	que	describía	el	señor	Lovecraft	en	sus	relatos.

El	sargento	Monahan	se	encogió	de	hombros,	satisfecho	de	su	propia	rectitud,	y
cogió	 el	 auricular	 para	 contestar	 una	 llamada.	 Evidentemente,	 la	 entrevista	 había
terminado.

Y	ésa	fue,	por	esta	vez,	toda	la	investigación	de	Fiske.	Sin	embargo,	no	perdió	la
esperanza.	Seguidamente	se	pasó	un	día	entero	encerrado	en	su	hotel,	telefoneando	a
todos	los	Dexter	registrados	en	la	guía,	en	un	esfuerzo	por	localizar	a	un	pariente	del
médico	desaparecido;	pero	sin	 fruto.	Después,	pasó	otro	día	embarcado	en	un	bote,
recorriendo	 la	 bahía	 de	 Narragansett,	 para	 familiarizarse	 detallada	 y
concienzudamente	con	la	situación	del	«canal	más	profundo»,	al	que	aludía	Lovecraft
en	su	relato.

Pero	al	cabo	de	una	semana	infructuosa	en	Providence,	Fiske	tuvo	que	confesarse
derrotado.	 Regresó	 a	 Chicago,	 a	 su	 trabajo	 y	 sus	 ocupaciones	 habituales.
Gradualmente,	el	asunto	fue	dejando	de	ocupar	el	primer	plano	de	su	conciencia,	si
bien	no	lo	olvidó	por	entero,	ni	abandonó	el	proyecto	de	desentrañar	definitivamente
el	misterio…	si	es	que	se	trataba	de	un	misterio.

En	 1941,	 con	motivo	 de	 un	 permiso	 de	 tres	 días	 que	 le	 concedieron	 en	 la	 base	 de
entrenamiento,	el	soldado	de	primera	Edmund	Fiske	pasó	por	Providence,	de	camino
a	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 y	 nuevamente	 trató	 de	 localizar	 al	 doctor	 Dexter,	 sin
resultado.

Durante	 los	 años	 1942	 y	 1943,	 el	 sargento	 Edmund	 Fiske	 escribió,	 desde	 sus
diversos	 destinos	 en	 ultramar,	 al	 doctor	 Ambrose	 Dexter	 c/o	 Lista	 de	 Correos,
Providence,	 R.	 I.	 Sus	 cartas	 no	 fueron	 jamás	 contestadas,	 si	 es	 que	 efectivamente
fueron	recibidas.

En	1945,	en	una	sala	de	 lectura	para	 los	oficiales	estadounidenses	en	Honolulú,
leyó	 Fiske	 una	 noticia	 en	 una	 revista	 de	 astrofísica,	 en	 la	 que	 se	 hablaba	 de	 una
reciente	 convención	 en	 la	 Universidad	 de	 Princeton,	 en	 la	 que	 el	 conferenciante
invitado,	 el	 doctor	 Ambrose	 Dexter,	 había	 pronunciado	 una	 ponencia	 sobre
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«Aplicaciones	prácticas	en	la	tecnología	militar».
Fiske	 no	 regresó	 a	 Estados	 Unidos	 hasta	 finales	 de	 1946.	 Durante	 el	 año

siguiente,	 como	 era	 natural,	 los	 asuntos	 familiares	 constituyeron	 su	 principal
preocupación.	 Y	 fue	 en	 1948	 cuando	 volvió	 a	 tropezar	 accidentalmente	 con	 el
nombre	del	doctor	Dexter:	 ahora	en	una	 lista	de	«investigadores	en	el	 campo	de	 la
física	nuclear»,	 de	una	 revista	 semanal	de	 ámbito	nacional.	Escribió	 a	 la	 redacción
pidiendo	 más	 información,	 pero	 no	 recibió	 respuesta.	 Otra	 carta	 que	 envió	 a
Providence	quedó	igualmente	sin	respuesta.

Pero	en	1949,	a	finales	de	otoño,	el	nombre	de	Dexter	volvió	a	llamar	su	atención
desde	 las	 columnas	 de	 los	 periódicos;	 esta	 vez	 en	 relación	 con	 un	 debate	 sobre	 la
secreta	bomba	H.

Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 Fiske	 creía,	 temía	 o	 imaginaba	 disparatadamente,	 el
caso	es	que	se	sintió	impulsado	a	actuar.	Fue	entonces	cuando	escribió	a	un	tal	Ogden
Purvis,	investigador	privado	de	la	ciudad	de	Providence,	y	le	encargó	que	localizase
al	doctor	Ambrose	Dexter.	Todo	lo	que	necesitaba	era	que	le	pusiese	en	contacto	con
Dexter;	le	pagaría	un	considerable	anticipo.	Purvis	se	hizo	cargo	del	caso.

El	detective	privado	envió	varios	informes	al	principio	desalentadores	a	Fiske,	a
Chicago.	El	domicilio	del	doctor	Dexter	seguía	deshabitado.	El	propio	Dexter,	según
la	 información	 recogida	 de	 fuentes	 gubernamentales,	 se	 hallaba	 en	 una	 misión
especial.	 El	 investigador	 privado	 parecía	 deducir	 de	 esto	 que	 era	 una	 persona
irreprochable,	ocupada	en	trabajos	de	secreto	militar.

La	reacción	de	Fiske	fue	de	pánico.
Elevó	 la	 cifra	 de	 los	 honorarios	 e	 insistió	 a	 Odgen	 Purvis	 que	 continuase	 sus

esfuerzos	por	encontrar	al	esquivo	doctor.
Llegó	el	 año	1950,	y	 con	él	 otra	noticia.	El	 investigador	privado	había	 seguido

todas	 las	pistas	que	Fiske	 le	había	sugerido,	y	una	de	ellas	 le	condujo	 finalmente	a
Tom	Jonas.

Tom	Jonas	 era	 el	 propietario	del	bote	que	el	 doctor	Dexter	había	 alquilado	una
noche	 de	 finales	 del	 verano	 de	 1935:	 el	 bote	 que	 había	 bogado	 hasta	 «el	 más
profundo	canal	de	la	bahía	de	Narragansett».

Tom	 Jonas	 había	 dejado	 descansar	 los	 remos	 mientras	 Dexter	 arrojaba	 la
asimétrica	 y	 deslucida	 caja	 metálica	 con	 la	 tapa	 abierta	 para	 que	 mostrase	 el
Trapezoedro	Resplandeciente.

El	 viejo	 pescador	 había	 hablado	 sin	 reserva	 con	 el	 detective	 privado;	 éste
transcribió	detalladamente	sus	palabras	en	el	informe	confidencial	que	envió	a	Fiske.

De	lo	más	extraña	fue	la	impresión	que	le	produjo	a	Jonas	el	incidente.	Dexter	le
ofreció	 veinte	 machacantes	 por	 llevarle	 en	 bote	 a	 medianoche	 y	 tirar	 al	 agua	 ese
extraño	objeto.	«Dijo	que	no	había	nada	malo	en	ello,	y	dijo	que	no	era	más	que	un
viejo	recuerdo	del	que	quería	deshacerse.	Pero	fue	todo	el	trayecto	mirando	la	especie
de	joya	sujeta	como	en	tiras	de	hierro	dentro	de	la	caja,	y	murmurando	algo	en	una
lengua	 extraña,	 supongo.	 No,	 no	 era	 ni	 francés,	 ni	 alemán,	 ni	 italiano.	 Puede	 que
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fuese	polaco.	No	recuerdo	ninguna	palabra	tampoco.	Pero	estaba	como	borracho.	No
es	que	quiera	hablar	mal	del	Doctor	Dexter,	entiéndanme;	es	de	una	familia	antigua	y
de	categoría,	aunque	hace	mucho	que	no	viene	por	aquí,	que	yo	sepa.	Pero	me	dio	la
sensación	de	que	andaba	un	poquillo	cargado,	diría.	Si	no,	¿me	pagaría	usted	veinte
machacantes	por	una	estupidez	como	ésa?».

La	transcripción	del	monólogo	del	viejo	pescador	seguía,	pero	no	aclaraba	nada.
«Desde	 luego,	 parecía	 alegrarse	 de	 tirar	 aquello,	 creo	 recordar.	De	 regreso,	me

dijo	que	mantuviera	la	boca	cerrada	sobre	el	asunto,	pero	no	veo	qué	mal	hay	en	ello,
después	de	tanto	tiempo;	además,	a	la	ley	hay	que	contárselo	todo».

Evidentemente,	 el	 investigador	 privado	 había	 recurrido	 a	 una	 estratagema	 poco
honesta:	se	había	hecho	pasar	por	un	policía	con	el	fin	de	hacer	hablar	a	Jonas.

Esto	 no	 preocupaba	 a	 Fiske,	 que	 estaba	 en	Chicago.	Al	 fin	 había	 logrado	 algo
tangible;	de	modo	que	envió	otro	giro	a	Purvis,	con	la	instrucción	de	que	siguiese	la
búsqueda	de	Ambrose	Dexter.	Transcurrieron	varios	meses	de	espera.

Luego,	al	final	de	la	primavera,	llegó	la	noticia	que	Fiske	había	estado	deseando.
El	 doctor	 Dexter	 había	 regresado;	 había	 vuelto	 a	 su	 casa	 de	 Benefit	 Street.	 Había
desclavado	las	tablas,	los	camiones	de	la	mudanza	habían	descargado	su	contenido,	y
un	criado	atendía	la	puerta	y	recogía	los	recados	telefónicos.

El	 doctor	 Dexter	 no	 se	 hallaba	 en	 casa	 para	 el	 investigador	 ni	 para	 nadie.	 Al
parecer,	se	estaba	recuperando	de	una	grave	enfermedad	contraída	durante	su	trabajo
para	el	gobierno.	Purvis	dejó	su	 tarjeta,	y	el	médico	prometió	enviarle	 recado,	pero
sus	repetidas	llamadas	no	obtuvieron	la	respuesta	deseada.

Tampoco	 logró	 Purvis,	 que	 había	 «sitiado»	 escrupulosamente	 la	 casa	 y	 la
vecindad,	 echarle	 la	 vista	 encima	 al	 doctor	 en	 persona,	 ni	 encontrar	 a	 nadie	 que
hubiese	visto	al	convaleciente	médico	en	la	calle.

Las	tiendas	le	abastecían	con	regularidad;	el	correo	aparecía	en	el	buzón,	y	desde
Benefit	Street	se	veían	encendidas	las	luces	de	la	casa	a	todas	las	horas	de	la	noche.

De	hecho,	 el	 único	dato	 concreto	que	Purvis	pudo	aportar	 referente	 a	 cualquier
posible	 irregularidad	 en	 el	 modo	 de	 vida	 del	 doctor	 Dexter	 era	 éste:	 que	 parecía
mantener	las	luces	encendidas	las	veinticuatro	horas	del	día.

Fiske	envió	en	seguida	otra	carta	al	doctor	Dexter,	y	luego	otra.	Tampoco	le	llegó
respuesta	 alguna.	 Hasta	 que,	 tras	 unos	 meses	 de	 desalentadoras	 notificaciones	 de
Purvis,	decidió	Fiske	ir	a	Providence	y	ver	a	Dexter	como	fuese.

Puede	 que	 sus	 sospechas	 resultaran	 completamente	 infundadas;	 puede	 que
estuviera	 totalmente	equivocado	al	creer	que	el	doctor	Dexter	podía	dejar	 limpio	el
nombre	 de	 su	 difunto	 amigo;	 puede	 que	 se	 equivocara	 también	 al	 suponer	 una
relación	entre	los	dos…,	pero	había	meditado	sobre	el	asunto	durante	quince	años,	y
ya	era	hora	de	poner	fin	a	su	propio	conflicto	interior.

Por	tanto,	a	finales	de	ese	verano,	Fiske	cablegrafió	a	Purvis	comunicándole	sus
intenciones,	y	pidiéndole	que,	a	su	llegada,	fuese	a	verle	al	hotel.

Así	fue	como	Edmund	Fiske	llegó	a	Providence	por	última	vez;	fue	el	día	en	que
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los	Giant	perdieron	el	partido,	el	día	en	que	a	 los	del	Langer	Brother	Circus	 se	 les
escaparon	las	dos	panteras	negras,	el	día	en	que	el	taxista	William	Hurley	se	sentía	de
lo	más	hablador.

Purvis	no	le	esperaba	en	el	hotel,	pero	era	tal	la	frenética	impaciencia	de	Fiske,	que
decidió	 actuar	 sin	 su	 colaboración,	 y	 se	 hizo	 llevar,	 como	 hemos	 visto,	 a	 Benefit
Street	a	primeras	horas	de	la	noche.

Tan	pronto	como	se	alejó	el	taxi,	Fiske	alzó	la	vista	hacia	la	acristalada	puerta	de
la	 entrada;	 contempló	 las	 luces	 encendidas	 en	 las	 ventanas	 superiores	 del	 edificio
georgiano.	Un	 rótulo	 de	 brillante	 bronce,	 adosado	 a	 la	misma	 puerta,	 y	 la	 luz	 que
salía	de	las	ventanas,	hacían	visible	la	inscripción:	Ambrose	Dexter,	médico.

Pese	a	su	escasa	importancia,	este	detalle	pareció	tranquilizar	a	Edmund	Fiske.	El
médico	no	ocultaba	la	presencia	en	la	casa	ante	el	mundo,	aunque	tal	vez	ocultase	su
persona	real.	Desde	luego,	las	luces	y	el	aspecto	de	la	placa	eran	un	buen	augurio.

Fiske	se	encogió	de	hombros	y	llamó	al	timbre.
La	 puerta	 se	 abrió	 rápidamente.	 Apareció	 un	 hombre	 de	 baja	 estatura	 y	 piel

oscura	 que	 hizo	 una	 leve	 reverencia,	 y	 formuló	 una	 pregunta	 con	 un	 simple
monosílabo:

—¿Sí?
—¿El	doctor	Dexter,	por	favor?
—El	doctor	no	recibe	visitas.	Está	enfermo.
—¿Querría	llevarle	un	recado,	por	favor?
—Desde	luego	—el	criado	de	oscura	piel	sonrió.
—Dígale	que	Edmund	Fiske,	de	Chicago,	desearía	verle	unos	momentos	cuando

él	guste.	He	hecho	un	largo	viaje	sólo	con	este	propósito,	y	lo	que	tengo	que	hablar
con	él	sólo	le	robará	un	minuto	o	dos	de	su	tiempo.

—Espere,	por	favor.
Se	cerró	la	puerta.	Fiske	se	quedó	en	la	creciente	oscuridad	y	se	pasó	la	cartera	de

una	mano	a	la	otra.	De	pronto,	volvió	a	abrirse	la	puerta.	El	criado	le	miró	con	ojos
penetrantes.

—Señor	Fiske,	¿es	usted	el	señor	que	escribió	las	cartas?
—¿Las	cartas?	¡Ah,	sí,	soy	yo!	No	sabía	que	el	doctor	las	hubiera	recibido.
El	criado	movió	la	cabeza.
—Eso	no	lo	sé.	Sólo	sé	que	el	doctor	Dexter	ha	dicho	que	si	es	usted	el	hombre

que	le	ha	escrito,	que	le	deje	pasar.
Fiske	 se	 permitió	 exhalar	 un	 audible	 suspiro	 de	 alivio	 al	 trasponer	 el	 umbral.

Había	tardado	quince	años	en	llegar	hasta	aquí,	y	ahora…
—Por	 esa	 escalera,	 por	 favor.	 Encontrará	 al	 doctor	 Dexter	 esperándole	 en	 su

despacho,	en	la	puerta	del	centro	del	corredor.
Edmund	Fiske	subió	la	escalera;	al	llegar	arriba,	se	dirigió	a	una	puerta	y	entró	en
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una	habitación	en	la	que	la	luz	poseía	una	presencia	casi	palpable,	tan	intenso	era	su
resplandor.

Y	allí,	levantándose	de	una	butaca	junto	a	la	chimenea,	estaba	el	doctor	Ambrose
Dexter.

Fiske	se	encontró	a	un	hombre	alto,	delgado,	impecablemente	vestido,	que	podía
contar	 unos	 cincuenta	 años,	 aunque	 apenas	 aparentaba	 treinta	 y	 cinco;	 un	 hombre
cuya	 gracia	 enteramente	 natural	 y	 elegancia	 de	movimientos	 disimulaban	 el	 único
detalle	incongruente	de	su	aspecto:	el	color	tremendamente	tostado	de	su	piel.

—Así	que	es	usted	Edmund	Fiske.
Su	 voz	 era	 suave,	modulada,	 con	 el	 inequívoco	 acento	 de	Nueva	 Inglaterra;	 su

apretón	 de	 manos	 fue	 cálido	 y	 firme.	 La	 sonrisa	 del	 doctor	 Dexter	 era	 natural	 y
amistosa.	Unos	dientes	blancos	resplandecieron	enmarcados	por	el	tostado	fondo	de
su	semblante.

—¿Quiere	sentarse?	—invitó	el	médico.
Indicó	una	butaca	con	una	leve	inclinación.	Fiske	no	pudo	por	menos	de	mirarle;

desde	 luego,	 no	 veía	 el	 menor	 indicio	 de	 enfermedad,	 presente	 o	 reciente,	 en	 el
aspecto	ni	en	el	comportamiento	de	su	anfitrión.	Mientras	el	doctor	Dexter	volvía	a
sentarse	en	su	butaca	junto	al	fuego	y	Fiske	desplazaba	su	silla	para	estar	a	su	lado,
observó	las	estanterías	de	libros	que	cubrían	las	paredes	de	la	habitación.	El	tamaño	y
forma	 de	 algunos	 volúmenes	 atrajeron	 inmediatamente	 su	 atención…,	 tanto,	 que
vaciló	antes	de	sentarse,	y,	por	fin,	optó	por	ir	a	echar	una	ojeada	a	los	títulos	de	los
lomos.

Por	primera	vez	en	su	vida,	Edmund	Fiske	se	encontró	ante	el	semilegendario	De
Vermis	 Mysteriis,	 ante	 el	 Liber	 Ivoris,	 y	 la	 casi	 mítica	 versión	 latina	 del
Necronomicón.	 Sin	 pedir	 permiso	 a	 su	 anfitrión,	 sacó	 este	 último	 volumen	 de	 la
estantería	y	pasó	rápido	las	hojas	amarillentas	de	la	traducción	española	de	1622.

Luego	se	volvió	hacia	el	doctor	Dexter,	dejando	a	un	lado	toda	la	calma	que	hasta
ahora	se	había	esforzado	en	mantener.

—Así	que	debió	de	ser	usted	quien	encontró	estos	 libros	en	 la	 iglesia	—dijo—.
En	la	sacristía	situada	en	la	parte	de	atrás,	junto	al	ábside.	Lovecraft	hablaba	de	ellos
en	su	relato,	y	siempre	me	he	preguntado	qué	habría	sido	de	ellos.

El	doctor	Dexter	asintió	gravemente.
—Sí,	los	cogí	yo.	No	me	pareció	prudente	que	fuesen	a	parar	a	las	manos	de	las

autoridades.	 Usted	 sabe	 lo	 que	 contienen,	 y	 lo	 que	 podría	 suceder	 si	 tales
conocimientos	se	utilizaran	equivocadamente.

Fiske	volvió	a	colocar	de	mala	gana	el	enorme	libro	en	el	estante,	y	tomó	asiento
frente	 al	 doctor,	 delante	 de	 la	 chimenea.	 Se	 puso	 la	 cartera	 sobre	 las	 rodillas	 y
manoteó	torpemente	en	el	cierre	para	abrirla.

—Tranquilícese	—dijo	 el	 doctor	 Dexter,	 con	 amable	 sonrisa—.	 Hablemos	 con
confianza.	Usted	está	aquí	para	averiguar	cuál	fue	mi	participación	en	el	asunto	que	le
costó	la	vida	a	su	amigo.
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—Sí,	hay	unas	cuantas	preguntas	que	desearía	hacerle.
—Perdone	—el	médico	alzó	una	mano	flaca	y	morena—.	No	estoy	muy	fuerte	de

salud,	y	sólo	puedo	concederle	unos	minutos.	Permítame	anticiparme	a	sus	preguntas
y	le	contaré	lo	poco	que	sé.

—Como	usted	prefiera.
Fiske	contempló	a	este	hombre	bronceado,	preguntándose	qué	ocultaba	detrás	de

su	perfecta	compostura.
—Solamente	 vi	 a	 su	 amigo	 Robert	 Harrison	 Blake	 una	 vez	 —dijo	 el	 doctor

Dexter—.	 Fue	 una	 noche,	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 mes	 de	 julio	 de	 1955.	 Vino	 a
verme	en	calidad	de	paciente.

Fiske	se	inclinó	hacia	adelante,	interesado.
—¡No	sabía	eso!	—exclamó.
—No	había	razón	alguna	para	que	 lo	supiera	nadie	—observó	el	médico—.	Era

meramente	un	paciente.	Dijo	que	padecía	de	 insomnio.	Le	examine,	 le	prescribí	un
sedante,	 y	 movido	 por	 una	 remota	 sospecha,	 le	 pregunté	 si	 había	 sufrido
recientemente	 alguna	 impresión	 fuerte	 o	 algún	 trauma.	 Fue	 entonces	 cuando	 me
relató	su	visita	a	la	iglesia	de	Federal	Hill	y	lo	que	encontró	en	ella.	Debo	decir	que
tuve	 el	 acierto	 de	 no	 considerar	 su	 historia	 producto	 de	 una	 imaginación	 histérica.
Como	miembro	de	una	de	las	más	viejas	familias	de	aquí,	estaba	al	corriente	de	las
leyendas	en	torno	a	la	secta	de	la	Sabiduría	de	las	Estrellas	y	al	supuesto	Huésped	de
la	Negrura.

»El	 joven	 Blake	 me	 confió	 algunos	 de	 sus	 temores	 relativos	 al	 Trapezoedro
Resplandeciente,	 insinuando	que	 se	 trataba	 de	 un	punto	 focal	 de	 primitiva	maldad.
Admitió,	 además,	 su	 propio	 miedo	 de	 quedar	 vinculado	 de	 algún	 modo	 a	 la
monstruosidad	de	la	iglesia.

»Naturalmente,	 yo	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 esta	 última	 afirmación	 como
algo	con	sentido.	Trate	de	tranquilizar	al	muchacho,	le	aconsejé	que	se	marchase	de
Providence	y	lo	olvidase	todo.	Y	lo	hice	con	toda	la	buena	fe.	Luego,	en	agosto,	me
llegó	la	noticia	de	la	muerte	de	Blake.

—Y	fue	a	la	iglesia	—dijo	Fiske.
—¿No	habría	hecho	usted	lo	mismo?	—preguntó	a	su	vez	el	doctor	Dexter—.	Si

Blake	hubiese	acudido	a	usted	con	esa	historia,	y	le	hubiese	contado	cuáles	eran	sus
temores,	¿no	le	habría	impulsado	su	muerte	a	ir	allí?	Le	aseguro	que	hice	lo	que	me
pareció	 que	 era	 lo	 mejor.	 Antes	 que	 provocar	 un	 escándalo,	 antes	 que	 exponer	 al
público	 a	 temores	 innecesarios,	 antes	 que	 permitir	 que	 existiese	 la	 posibilidad	 de
cualquier	 peligro,	 fui	 a	 la	 iglesia.	 Cogí	 los	 libros.	 Cogí	 el	 Trapezoedro
Resplandeciente	 de	 debajo	 de	 las	 narices	 de	 las	 autoridades.	 Y	 alquilé	 un	 bote	 y
arrojé	ese	objeto	maldito	a	la	bahía	de	Narragansett,	donde	no	hubiese	posibilidad	de
que	 hiciera	 daño	 alguno	 a	 la	 humanidad.	 La	 tapa	 estaba	 abierta	 cuando	 arrojé	 la
caja…,	pues	como	usted	sabe,	sólo	la	oscuridad	puede	invocar	al	Huésped.	Y	ahora	la
piedra	quedará	eternamente	expuesta	a	la	luz.
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»Pero	eso	es	todo	cuanto	puedo	decirle.	Lamento	que	mi	trabajo	de	estos	últimos
años	me	haya	impedido	verle	y	comunicarme	con	usted	antes.	Aprecio	su	interés	en
el	caso	y	confío	en	que	mis	observaciones	ayuden	a	aclarar	de	algún	modo	sus	dudas.
En	 cuanto	 al	 joven	Blake,	 dado	que	 soy	 el	médico	que	 le	 reconoció,	me	 alegro	de
estar	 en	disposición	de	 facilitarle	 testimonio	 escrito	 de	 lo	 que	yo	pensaba	 sobre	 su
salud	mental	antes	de	su	muerte.	Lo	tendré	redactado	para	mañana	y	se	lo	enviaré	a
su	hotel,	si	me	deja	usted	su	dirección.	¿De	acuerdo?

El	doctor	 se	 levantó,	dando	a	 entender	que	 la	 entrevista	había	 terminado.	Fiske
siguió	sentado	manoseando	su	cartera.

—Ahora	dispénseme	—murmuró	el	médico.
—Un	momento.	Hay	todavía	una	o	dos	preguntas	que	desearía	que	contestase.
—Desde	luego.
Si	el	doctor	Dexter	se	sentía	irritado,	no	lo	manifestó	lo	más	mínimo.
—¿Vio	por	casualidad	a	Lovecraft	antes	o	durante	su	última	enfermedad?
—No.	Yo	no	era	su	médico.	De	hecho,	no	le	vi	nunca,	aunque	naturalmente	había

oído	hablar	de	él	y	de	su	obra.
—¿Qué	 le	 hizo	 marcharse	 de	 Providence	 tan	 repentinamente,	 después	 de	 la

muerte	de	Blake?
—Mi	 interés	 por	 la	 física	 era	 superior	 a	mi	 interés	 por	 la	medicina.	 Puede	 que

sepa	que	durante	la	pasada	década	o	más	he	estado	trabajando	en	problemas	relativos
a	 la	 energía	 atómica	 y	 a	 la	 fisión	 nuclear.	 De	 hecho,	 mañana	 mismo	 me	 voy	 de
Providence	otra	 vez	para	 iniciar	 un	 ciclo	de	 conferencias	 en	diversas	 facultades	 de
universidades	orientales	y	determinados	grupos	oficiales.

—Eso	 es	muy	 interesante,	 doctor	—dijo	 Fiske—.	A	 propósito,	 ¿ha	 conocido	 a
Einstein?

—Sí,	hace	algunos	años.	Trabajé	con	él	sobre…,	pero	no	importa.	Ahora	le	ruego
que	me	disculpe.	En	otra	ocasión	quizá	podamos	hablar	de	estas	cosas.

Su	impaciencia	era	ahora	manifiesta.	Fiske	se	puso	de	pie,	levantó	su	cartera	con
una	mano,	y	con	la	otra	apagó	la	lámpara	de	la	mesa.

El	doctor	Dexter	se	acercó	rápidamente	y	encendió	la	lámpara	otra	vez.
—¿Por	qué	teme	usted	la	oscuridad,	doctor?	—preguntó	Fiske,	suavemente.
—Yo	no	temo…
Por	primera	vez,	el	médico	pareció	a	punto	de	perder	su	serenidad.
—¿Qué	le	hace	pensar	eso?	—susurró.
—Es	el	Trapezoedro	Resplandeciente,	¿verdad?	—prosiguió	Fiske—.	Cuando	lo

arrojó	a	la	bahía	obró	con	demasiada	precipitación.	No	recordó	entonces	que	aunque
dejara	abierta	la	tapa	la	piedra	quedaría	envuelta	en	la	oscuridad,	allá	en	el	fondo	del
canal.	Quizá	no	quiso	el	huésped	que	usted	lo	recordase.	Usted	había	mirado	la	piedra
lo	mismo	que	Blake,	 dando	 ocasión	 a	 la	misma	 vinculación	 psíquica.	Y	 cuando	 la
arrojó	al	agua,	 la	sumió	en	una	oscuridad	perpetua,	de	 la	que	el	Huésped	se	nutría,
incrementando	su	poder.
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»Por	eso	se	marchó	usted	de	Providence,	porque	tenía	miedo	de	que	el	Huésped
acudiera	 a	usted,	 como	acudió	 a	Blake.	Y	porque	 sabía	que	 ahora	 ese	monstruo	 se
había	liberado	para	siempre.

El	doctor	Dexter	se	acercó	a	la	puerta.
—Por	 última	 vez,	 le	 ruego	 que	 se	 vaya	—dijo—.	 Si	 lo	 que	 pretende	 es	 dar	 a

entender	que	mantengo	las	luces	encendidas	porque	tengo	miedo	de	que	me	persiga	el
Huésped,	del	mismo	modo	que	persiguió	a	Blake,	se	equivoca.

Fiske	sonrió	irónicamente.
—En	absoluto	—respondió—.	Yo	sé	que	usted	no	teme	eso.	Porque	es	demasiado

tarde.	El	Huésped	debió	de	haber	acudido	a	usted	hace	mucho	ya…	quizá	un	día	o
dos	después	de	conferirle	fuerza,	al	arrojar	el	Trapezoedro	a	las	tinieblas	de	la	bahía.
Acudió	a	usted;	pero	a	diferencia	del	caso	de	Blake,	no	le	mató.

»Le	 utilizó.	 Por	 eso	 teme	 usted	 a	 la	 oscuridad.	 La	 teme	 como	 teme	 el	 propio
Huésped	ser	descubierto.	Creo	que	en	la	oscuridad	usted	tiene	un	aspecto	diferente.
Se	 parece	más	 a	 su	antigua	 forma.	 Porque	 cuando	 el	Huésped	 vino	 a	 usted,	 no	 le
mató,	sino	que	se	fundió	con	usted.	¡Usted	es	el	Huésped	de	la	Negrura!

—Señor	Fiske,	por	favor…
—No	 existe	 el	 doctor	Dexter.	Hace	 ya	muchos	 años	 que	 no	 existe	 tal	 persona.

Sólo	hay	un	caparazón	externo,	poseído	por	un	ser	más	antiguo	que	el	mundo;	un	ser
que	 actúa	 rápida	 y	 solapadamente	 con	 el	 fin	 de	 destruir	 a	 toda	 la	 humanidad.	 Fue
usted	 quien	 se	 hizo	 «científico»	 y	 se	 introdujo	 en	 los	 círculos	 apropiados,	 para
insinuar	y	apuntar	a	los	necios	y	ayudarles	a	llegar	al	súbito	«descubrimiento»	de	la
fisión	nuclear.	 ¡Cómo	debió	de	 reírse,	cuando	estalló	 la	primera	bomba	atómica!	Y
ahora,	les	ha	facilitado	el	secreto	de	la	bomba	de	hidrógeno,	y	aún	sigue	enseñándoles
más,	enseñándoles	nuevos	modos	de	provocar	su	propia	destrucción.

»He	tardado	años	en	descubrir	las	claves,	las	claves	de	los	supuestos	disparatados
mitos	 sobre	 los	que	 escribió	Lovecraft.	Porque	él	 escribía	 en	 forma	de	parábolas	o
alegorías,	 pero	 decía	 la	 verdad.	 Consignó	 con	 toda	 claridad,	 una	 y	 otra	 vez,	 la
profecía	de	su	venida	a	la	tierra:	Blake	lo	supo	al	final,	cuando	identificó	al	Huésped
por	su	verdadero	nombre.

—¿Y	cuál	es?	—interrumpió	el	doctor.
—¡Nyarlathotep!
El	rostro	moreno	se	arrugó	en	una	mueca	de	burla.
—Me	 temo	 que	 es	 usted	 víctima	 de	 las	 mismas	 provocaciones	 fantásticas	 del

pobre	Blake	y	de	su	amigo	Lovecraft.	Todo	el	mundo	sabe	que	Nyarlathotep	es	una
pura	invención…,	parte	de	los	mitos	de	Lovecraft.

—Eso	 creía	 yo,	 hasta	 que	descubrí	 la	 clave	de	 su	 poema.	Entonces	 fue	 cuando
encajó	 todo;	 el	 Huésped	 de	 la	 Negrura,	 su	 huida	 y	 su	 repentino	 interés	 por	 la
investigación	 científica.	 Entonces	 las	 palabras	 de	 Lovecraft	 adquirieron	 un	 nuevo
significado:
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Y	por	fin	vino	del	corazón	de	Egipto
el	extraño	orcuro,	a	quien	adoraban	los	fellahs.

Fiske	recitó	los	versos	con	los	ojos	fijos	en	el	moreno	rostro	del	médico.
—Tonterías…	 si	 quiere	 saberlo,	 esta	 alteración	 mía	 de	 la	 piel	 se	 debe	 a	 la

exposición	a	la	radiación,	en	los	Álamos.
Fiske	no	le	escuchó;	siguió	recitando	el	poema	lovecraftiano:

…Que	las	bestias	salvajes	le	seguían	y	lamían	sus	manos
Y	no	tardó	el	mar	en	dar	a	luz	una	ponzoña:
Tierras	olvidadas,	con	espiras	de	oro	cubiertas	de	algas.
El	suelo	se	hendió,	y	locas	auroras	descendieron
Sobre	los	pueblos	estremecidos	de	los	hombres.
Entonces,	aplastando	lo	que	había	formado	por	puro	juego
El	Caos	Idiota	borrará	de	un	soplo	el	polvo	que	es	la	Tierra.

El	doctor	Dexter	negó	con	la	cabeza.
—Eso	 es	 completamente	 ridículo	—afirmó—.	 Incluso	 en	 su…	 esto…	 alterado

estado	 de	 ánimo,	 puede	 darse	 cuenta	 de	 ello.	 Ese	 poema	 carece	 de	 significación
literal.	¿Vienen	acaso	las	bestias	a	lamerme	las	manos?	¿Ha	surgido	alguna	cosa	del
mar?	¡Tonterías!	Usted	sufre	lo	que	llamamos	una	crisis	de	«psicosis	atómica»;	ahora
me	 doy	 cuenta.	 Está	 angustiado,	 como	 lo	 están	 hoy	muchos	 otros	 profanos,	 por	 la
estúpida	obsesión	de	que	nuestros	trabajos	en	la	fisión	nuclear	podrían	desencadenar
la	destrucción	de	la	Tierra.	Todas	estas	especulaciones	son	producto	de	su	fantasía.

Fiske	tenía	su	cartera	fuertemente	sujeta.
—¡Afirmó	que	esta	profecía	de	Lovecraft	 es	una	parábola!	Sabe	Dios	 lo	que	él

sabía	o	temía;	fuera	lo	que	fuese,	bastó	para	inducirle	a	enmascarar	su	significado.	Y
aun	así,	ellos	se	lo	llevaron	porque	sabía	demasiado.

—¿Ellos?
—Los	 del	 Exterior;	 aquellos	 a	 quienes	 sirve	 usted.	 Usted	 es	 su	 Mensajero,

Nyarlathotep.	Ha	venido,	vinculado	al	Trapezoedro	Resplandeciente,	del	corazón	de
Egipto,	como	dice	el	poema.	Y	los	fellahs,	los	obreros	corrientes	de	Providence	que
se	convirtieron	a	la	secta	de	la	Sabiduría	de	las	Estrellas,	se	inclinaron	en	adoración
ante	el	«extraño	oscuro»,	al	que	adoraron	como	el	Huésped	de	la	Negrura.

»El	 Trapezoedro	 fue	 arrojado	 a	 la	 bahía,	 y	 no	 tardó	 el	 mar	 en	 dar	 a	 luz	 una
ponzoña:	usted,	o	su	encarnación	en	el	cuerpo	del	doctor	Dexter.	Y	usted	enseñó	a	los
hombres	métodos	nuevos	de	destrucción;	destrucción	mediante	bombas	atómicas,	en
la	 que	 «el	 suelo	 se	 hendió,	 y	 locas	 autoras	 descendieron	 sobre	 los	 pueblos
estremecidos	 de	 los	 hombres».	 ¡Oh!,	 Lovecraft	 sabía	 lo	 que	 se	 decía,	 y	 Blake	 le
reconoció	 a	 usted,	 también.	 Y	 los	 dos	 murieron.	 Supongo	 que	 ahora	 tratará	 de
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matarme	 a	 mí,	 para	 poder	 seguir	 adelante.	 Dará	 conferencias	 y	 se	 pegará	 a	 los
hombres	 de	 los	 laboratorios	 para	 apremiarles	 y	 facilitarles	 nuevas	 sugerencias	 que
redunden	 en	 una	 destrucción	 aún	 mayor.	 Y	 finalmente,	 «borrará	 de	 un	 soplo	 este
polvo	que	es	la	Tierra».

—Por	favor	—el	doctor	Dexter	extendió	las	manos—.	¡Domínese;	permítame	que
le	dé	algo!	¿No	se	da	cuenta	de	que	todo	eso	es	absurdo?

Fiske	avanzó	hacia	él	manoteando	el	cierre	de	la	cartera.	Abrió	la	solapa,	metió	la
mano	 dentro	 y	 luego	 la	 sacó.	 Ahora	 empuñaba	 un	 revólver,	 y	 apuntó	 con	 él
directamente	al	pecho	del	doctor	Dexter.

—Naturalmente	que	es	absurdo	—gruñó	Fiske—.	Nadie	creyó	jamás	en	la	secta
de	 la	Sabiduría	de	 las	Estrellas,	 salvo	unos	cuantos	 fanáticos	y	algunos	extranjeros
ignorantes.	Nadie	tomó	las	historias	de	Blake	o	de	Lovecraft	o	mías,	sino	como	una
morbosa	forma	de	entretenimiento.	Por	la	misma	razón,	nadie	creerá	que	haya	nada
anormal	 en	 usted,	 ni	 en	 la	 supuesta	 investigación	 de	 la	 energía	 atómica,	 o	 en	 los
demás	horrores	que	usted	se	propone	desatar	en	el	mundo	para	hacerlo	desaparecer.
¡Y	por	eso	le	voy	a	matar	ahora	mismo!

—¡Deje	esa	pistola!
Fiske	empezó	a	 temblar	 súbitamente;	 todo	su	cuerpo	 se	 sacudió	en	un	espasmo

espectacular.	Dexter	se	dio	cuenta	y	se	acercó.	Los	ojos	del	joven	se	desorbitaron	y	el
médico	se	aproximó	un	poco	más.

—¡Atrás!	—advirtió	Fiske;	sus	palabras	se	alteraron	con	el	temblor	convulsivo	de
su	mandíbula—.	Es	todo	lo	que	quería	saber.	Puesto	que	ocupas	un	cuerpo	humano,
te	pueden	destruir	las	armas	ordinarias.	Así	que	lo	voy	a	hacer.	¡Nyarlathotep!

Apretó	el	dedo.
El	doctor	Dexter	movió	la	mano	también.	La	llevó	rápidamente	hacia	atrás	y	tocó

el	interruptor	de	la	luz.	Sonó	un	clic,	y	la	habitación	se	sumió	en	tinieblas.
Pero	no	era	una	oscuridad	absoluta,	ya	que	había	un	resplandor.
El	 rostro	 y	 las	manos	 del	 doctor	Ambrose	Dexter	 brillaban	 con	 una	 especie	 de

fosforescencia	en	la	oscuridad.	Es	probable	que	existan	formas	de	contaminación	de
radio	 que	 puedan	 causar	 tal	 efecto,	 e	 indudablemente	 el	 doctor	 Dexter	 le	 habría
explicado	así	a	Edmund	Fiske	el	fenómeno,	de	haber	tenido	ocasión.

Pero	no	 la	 tuvo.	Edmund	Fiske	oyó	 el	 clic,	 vio	 resplandecer	 fantásticamente	 el
semblante,	y	se	desplomó	en	el	suelo.

El	doctor	Dexter	volvió	a	encender	 las	 luces	 tranquilamente,	 se	acercó	al	 joven
caído	y	permaneció	largo	rato	arrodillado	junto	a	él.	Buscó	su	pulso	en	vano.

Edmund	Fiske	había	muerto.
El	doctor	suspiró,	 se	 levantó	y	abandonó	 la	habitación.	Una	vez	en	el	vestíbulo

llamó	a	su	criado.
—Ha	 ocurrido	 un	 lamentable	 accidente	 —dijo—.	 Ese	 joven	 que	 ha	 venido	 a

verme,	un	histérico,	ha	sufrido	un	ataque	cardíaco.	Será	mejor	que	llame	a	la	policía
inmediatamente.	 Luego	 siga	 haciendo	 el	 equipaje.	 Debemos	 irnos	mañana,	 para	 el
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ciclo	de	conferencias.
—Pero	la	policía	puede	detenerle.
El	doctor	Dexter	negó	con	la	cabeza.
—No	 lo	 creo.	 Es	 un	 caso	 que	 no	 admite	 dudas.	 De	 cualquier	 modo,	 puedo

explicarlo	con	claridad.	Cuando	lleguen,	comuníquemelo.	Estaré	en	el	jardín.
El	médico	siguió	bajando	hasta	la	puerta	de	atrás	y	salió	al	esplendor	de	la	luna

que	bañaba	el	jardín,	detrás	de	su	casa	de	Benefit	Street.
El	 radiante	 escenario	 estaba	 aislado	 del	 mundo,	 completamente	 desierto.	 El

hombre	oscuro	permaneció	bajo	la	luz	de	la	luna,	y	su	resplandor	se	mezcló	con	su
propia	aura.

En	 ese	 momento,	 dos	 sombras	 sedosas	 saltaron	 por	 encima	 de	 la	 tapia.	 Se
agazaparon	en	el	frescor	del	jardín,	luego	avanzaron	sigilosas	hacia	el	doctor	Dexter.
Sus	respiraciones	eran	jadeantes.

A	la	luz	de	la	luna,	reconoció	las	formas	de	dos	panteras	negras.
Aguardó	inmóvil,	mientras	avanzaban	calladas	hacia	él,	con	los	ojos	encendidos	y

las	fauces	babeantes	y	entreabiertas.
El	doctor	Dexter	se	volvió	de	espaldas.	Su	rostro,	bajo	la	luna,	asumió	una	mueca

de	burla,	mientras	las	bestias	se	inclinaban	ante	él	y	le	lamían	las	manos.
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CUADERNO	HALLADO	EN	UNA	CASA
DESHABITADA

ROBERT	BLOCH

(Notebook	Found	in	a	Desert	House)
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Ante	 todo,	 quiero	 decir	 que	 yo	 no	 he	 hecho	 nunca	 nada	malo.	A	 nadie.	No	 tienen
ningún	derecho	a	encerrarme	aquí,	sean	quienes	fueren.	Y	no	 tienen	ningún	motivo
para	hacer	lo	que	presiento	que	van	a	hacer.

Creo	 que	 no	 tardarán	 en	 entrar,	 porque	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 se	 han
marchado.	Supongo	que	estarán	excavando	en	el	pozo	viejo.	He	oído	que	buscan	una
entrada.	No	una	entrada	normal,	por	supuesto,	sino	algo	distinto.

Tengo	una	idea	concreta	de	lo	que	pretenden,	y	estoy	asustado.
Quisiera	asomarme	a	las	ventanas,	pero	naturalmente	las	han	clavado	con	tablas,

y	no	puede	ser.
Pero	 he	 encendido	 la	 lámpara,	 y	 he	 encontrado	 este	 cuaderno,	 así	 que	 voy	 a

contarlo	todo.	Luego,	si	 tengo	suerte,	quizá	pueda	hacerlo	llegar	a	alguien	capaz	de
ayudarme.	O	tal	vez	lo	encuentre	alguien.	En	cualquier	caso,	es	preferible	contarlo	lo
mejor	 que	 pueda,	 a	 estar	 sentado	 aquí	 esperando.	 Esperando	 a	 que	 vengan	 ellos	 a
cogerme.

Será	 mejor	 que	 empiece	 por	 decir	 mi	 nombre,	 que	 es	 Willie	 Osborne,	 y	 que
cumplí	los	doce	años	en	julio	pasado.	No	sé	dónde	he	nacido.

Lo	primero	que	recuerdo	es	que	vivía	en	la	carretera	de	Roodsford,	en	lo	que	la
gente	llama	la	 loma	de	atrás.	Es	un	paraje	solitario	rodeado	de	espeso	bosque,	y	de
montañas	y	colinas	a	las	que	nadie	sube	jamás.

Abuela	solía	contármelo	cuando	era	más	pequeño.	Era	con	quien	yo	vivía,	porque
mis	 padres	 habían	muerto.	 Abuela	me	 enseñó	 a	 leer	 y	 escribir.	 Nunca	 he	 ido	 a	 la
escuela.

Abuela	sabía	toda	clase	de	cosas	sobre	las	montañas	y	los	bosques,	y	me	contaba
algunas	historias	que	eran	muy	extrañas.	Al	menos	me	lo	parecían	a	mí,	cuando	era
pequeño	y	vivía	solo	con	ella.	Eran	historias	como	las	que	vienen	en	los	libros.

Como	las	historias	sobre	que	ellos	se	ocultaban	en	los	pantanos,	y	estaban	ya	aquí
antes	 que	 los	 colonizadores	 y	 los	 indios,	 y	 que	 había	 círculos	 en	 los	 pantanos,	 y
grandes	 piedras	 llamadas	 altares	 donde	 ellos	 solían	 ofrecer	 sacrificios	 a	 lo	 que
adoraban.

Abuela	 decía	 que	 esas	 historias	 se	 las	 había	 contado	 su	 abuela…	 las	 que	 se
ocultaban	ellos	en	 los	bosques	y	 los	pantanos,	porque	no	podían	soportar	 la	 luz	del
sol,	y	de	que	los	indios	se	mantenían	alejados	de	esos	lugares.	Ella	decía	que	a	veces
los	indios	abandonaban	a	algún	niño	atado	a	los	árboles	del	bosque	como	sacrificio,
para	tenerlos	a	ellos	contentos	y	pacíficos.

Los	 indios	 lo	 sabían	 todo	sobre	ellos	 y	procuraban	que	 los	blancos	no	 supieran
nada	ni	se	fueran	a	vivir	demasiado	cerca	de	las	montañas.	Ellos	no	les	molestaban
demasiado,	pero	cuando	eran	muchos	sí.	Así	que	los	indios	ponían	pretextos	para	no
asentarse,	 y	 decían	 que	 no	 había	 bastante	 caza	 ni	 había	 rastros	 y	 que	 estaba
demasiado	lejos	de	la	costa.

Abuela	me	contó	que	por	eso	no	había	muchos	lugares	colonizados	aun	hoy.	Sólo
unas	cuantas	granjas	aquí	y	allá.	Y	me	contó	que	ellos	estaban	vivos	todavía	y	que	a
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beces,	en	algunas	noches	de	primavera	y	otoño,	se	podía	ber	luz	y	oír	ruidos	allá	en	la
cima	de	las	montañas.

Abuela	me	dijo	que	yo	tenía	una	tía	Lucy	y	un	tío	Fred	que	vivían	justo	en	mitad
de	los	montes.	Y	dijo	que	Papá	solía	visitarlos	antes	de	casarse,	y	que	una	vez	les	oyó
a	ellos	tocar	un	tambor	de	tronco	una	noche,	en	la	víspera	de	Todos	los	Santos.	Eso
fue	 antes	 de	 conocer	 a	 Mamá,	 y	 se	 casaron	 y	 ella	 murió	 cuando	 yo	 nací	 y	 él	 se
marchó.

Yo	le	oía	toda	clase	de	historias.	Sobre	brujas	y	demonios	y	hombres	murciélagos
que	 te	 chupaban	 la	 sangre	 y	 te	 atormentaban.	 Sobre	 Salem	 y	 Arkham,	 porque	 yo
nunca	he	estado	en	una	ciudad	y	quería	que	me	contara	cómo	eran.	Sobre	un	pueblo
llamado	Innsmouth,	de	casas	podridas,	donde	la	gente	ocultaba	seres	horrendos	en	los
sótanos	y	los	áticos.	Y	me	contó	que	cavaban	las	sepulturas	muy	hondas	en	Arkham.
Parecía	como	si	toda	la	región	estuviese	llena	de	fantasmas.

Solía	asustarme	contándome	lo	que	parecían	algunos	de	esos	seres	y	todo,	pero	en
cambio	nunca	quiso	decirme	cómo	eran	ellos	por	mucho	que	yo	le	preguntaba.	Decía
que	no	quería	que	yo	andara	pensando	en	esas	cosas,	bastante	malas,	por	lo	que	ella	y
su	familia	sabían,	casi	demasiado	para	gente	decente	y	temerosa	de	Dios.	Tuve	suerte
al	no	preocuparme	por	tales	ideas,	como	una	antepasada	mía	por	parte	de	mi	padre,
Mehitabel	Osborne,	a	la	que	colgaron	por	bruja	en	tiempos	de	Salem.

Así	que	para	mí	no	fueron	más	que	consejos,	hasta	el	año	pasado	en	que	Abuela
murió	y	el	Juez	Crubinthorp	me	metió	en	el	tren,	y	me	fui	a	vivir	con	Tía	Lucy	y	Tío
Fred,	en	los	mismos	montes	de	los	que	tanto	me	había	hablado	Abuela.

Desde	 luego	 que	 estaba	 yo	 escitado,	 y	 el	 conductor	 me	 dejó	 conducir	 todo	 el
camino	y	me	habló	de	los	pueblos	y	de	todo.

Tío	Fred	me	esperaba	en	 la	estación.	Era	un	hombre	alto	y	flaco	con	una	barba
larga.	Me	 llevó	en	una	calesa	desde	el	pequeño	apeadero	—no	había	casas	ni	nada
por	los	alrededores—	hasta	los	bosques.

Hay	 algo	 raro	 en	 esos	 bosques.	 Estaban	 muy	 quietos	 y	 callados.	 Me	 daban
escalofríos	el	verlos	tan	oscuros	y	solitarios.	Parecía	como	si	nadie	hubiese	gritado	o
reído	 jamás	 en	 ellos.	No	 podía	 imaginarme	 a	 alguien	 hablando,	 como	 no	 fuera	 en
susurros.

Los	 árboles	y	 todo	 eran	muy	viejos,	 también.	No	había	 animales	ni	 pájaros.	El
camino	era	una	especie	de	maleza	como	no	había	otra.	Pero	Tío	Fred	iba	deprisa;	no
me	habló	apenas,	y	hacía	que	el	viejo	caballo	echara	el	bofe.

No	tardamos	en	adentrarnos	entre	los	montes,	que	eran	muy	altos.	Había	bosques
en	ellos,	 también,	y	a	beces	bajaba	algún	arroyo,	pero	no	vimos	ninguna	casa	y	allí
donde	mirábamos	estaba	oscuro	como	en	el	anochecer.

Finalmente	llegamos	a	la	granja:	era	un	pequeño	lugar,	una	casa	de	viejo	armazón
y	un	granero	en	un	claro,	con	árboles	de	aspecto	sombrío	alrededor.	Tía	Lucy	salió	a
recibirnos;	era	una	especie	de	señora	bajita,	de	mediana	edad,	que	me	abrazó	y	entró
mis	cosas.

ebookelo.com	-	Página	219



Pero	todo	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	yo	quiero	contar	aquí.	No	importa
que	todo	este	año	pasado	viviese	en	la	casa	con	ellos,	comiendo	de	lo	que	Tío	Fred
cultivaba,	 sin	 bajar	 nunca	 al	 pueblo.	 No	 había	 otra	 granja	 en	 seis	 kilómetros	 a	 la
redonda,	ni	escuela	tampoco;	así	que	por	las	noches	Tía	Lucy	me	tomaba	la	lectura.
Nunca	he	jugado	mucho.

Al	principio	tenía	miedo	de	internarme	en	el	bosque	por	lo	que	me	había	contado
la	 Abuela.	 Además,	 diría	 que	 Tía	 Lucy	 y	 Tío	 Fred	 tenían	 miedo	 de	 algo,	 por	 la
manera	de	cerrar	las	puertas	por	la	noche	y	nunca	se	internaban	en	el	bosque	después
de	oscurecer,	ni	aun	en	verano.

Pero	al	cabo	de	un	tiempo,	me	acostumbre	a	la	idea	de	vivir	en	el	bosque,	y	ellos
no	 parecieron	 tan	 asustados.	 Yo	 hacía	 tareas	 para	 Tío	 Fred,	 naturalmente,	 pero	 a
beces,	las	tardes	en	que	él	estaba	ocupado,	salía	a	dar	una	vuelta	solo.	Sobre	todo	en
el	otoño.

Y	así	fue	como	oí	a	uno	de	los	seres.	Fue	a	principios	de	octubre,	y	yo	estaba	en
la	 cañada	que	hay	 junto	 a	 la	 gran	peña.	Entonces	 empezó	 el	 ruido.	Yo	me	escondí
rápidamente	detrás	de	esa	roca.

Escucha,	me	dije,	en	el	bosque	no	hay	animales.	Ni	gente.	Salvo,	quizá,	el	viejo
Cap	Pritchett,	el	cartero,	que	sólo	viene	los	jueves	por	la	tarde.

Así	que	al	oír	el	 ruido,	no	siendo	Tío	Fred	o	Tía	Lucy	que	me	llamaban,	pensé
que	era	mejor	esconderme.

Y	 sobre	 ese	 ruido.	 Al	 principio	 era	muy	 lejano,	 una	 especie	 de	 goteo.	 Sonaba
como	 la	 sangre	 al	 caer	 en	 pequeños	 chorritos	 en	 el	 fondo	 de	 un	 cubo,	 cuando	Tío
Fred	colgaba	un	cerdo	sacrificado.

Miré	 a	 mi	 alrededor	 pero	 no	 pude	 descubrir	 nada,	 ni	 tampoco	 averiguar	 la
dirección	del	ruido.	El	ruido	pareció	parar	durante	un	minuto,	y	todo	era	oscuridad	y
árboles,	quietos	como	la	muerte.	Luego	empezó	el	ruido	otra	vez,	más	fuerte	y	más
alto.

Sonaba	 como	 un	 montón	 de	 gente	 corriendo	 o	 andando	 todos	 a	 la	 vez,	 hacia
donde	yo	estaba.	El	chasquido	de	ramitas	al	quebrarse	bajo	los	pies	y	el	remover	de
arbustos	se	mezclaban	con	el	ruido.	Yo	me	aplasté	detrás	de	aquella	peña	y	me	estuve
completamente	quieto.

Puedo	decir	que,	fuera	lo	que	fuese,	estaba	ahora	muy	cerca,	justo	en	la	cañada.
Quiero	mirar,	pero	no	puede	ser	porque	el	ruido	es	alto	y	ruín.	Y	también	hay	un	olor
espantoso	como	de	algún	animal	muerto	y	enterrado	que	ha	sido	destapado	después	al
sol.

De	repente	el	ruido	se	para	otra	vez	y	puedo	decir	que,	sea	lo	que	sea	lo	que	lo
produce,	 está	 muy	 cerca.	 Durante	 un	 minuto,	 los	 bosques	 están	 tremendamente
silenciosos.	Luego	vuelve	el	ruido.

Es	como	una	voz	que	no	es	voz.	O	sea,	no	suena	como	una	voz,	sino	como	un
zumbido	o	un	gruñido	profundo	y	 ronroneante.	Pero	 tiene	 que	 ser	voz	porque	dice
palabras.
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No	palabras	 que	yo	pueda	 entender,	 pero	 son	palabras.	Palabras	 que	hacen	que
mantenga	 la	 cabeza	 bajada,	 temeroso	 de	 que	me	 vean,	 y	 temeroso	 también	 de	 ver
algo.	 Permanecí	 allí	 sudando	 y	 temblando.	 El	 hedor	me	 estaba	 poniendo	 enfermo,
pero	esa	voz	espantosa,	profunda,	ronroneante,	era	peor.	Una	y	otra	vez	repetía	algo
que	sonaba	a	una	cosa	así	como:

«E	uh	shub	nigger	ath	ngaa	ryla	neb	shoggoth».
No	creo	que	lo	haya	escrito	tal	como	sonaba,	pero	lo	oí	las	suficientes	veces	como

para	 recordarlo.	 Aun	 lo	 estaba	 escuchando,	 cuando	 el	 hedor	 se	 hizo	 tan
espantosamente	 denso	 que	 creo	 que	 me	 desmayé,	 porque	 cuando	 desperté	 la	 voz
había	desaparecido	y	estaba	oscureciendo.

No	 paré	 de	 correr	 hasta	 la	 casa	 esa	 tarde,	 aunque	 antes	 fui	 a	 ver	 dónde	 había
estado	el	que	habló…	y	era	un	animal.

Ningún	 ser	 humano	 puede	 dejar	 huellas	 en	 el	 barro	 que	 son	 como	 pezuñas	 de
cabra,	 todas	verdes	 de	 limo,	 con	un	olor	 nauseabundo…	y	no	 eran	 cuatro	ni	 ocho,
¡eran	lo	menos	doscientas!

No	se	lo	dije	a	Tía	Lucy	ni	a	Tío	Fred.	Pero	esa	noche,	cuando	me	fui	a	la	cama,
tuve	sueños	terribles.	Estaba	de	nuevo	en	la	cañada,	sólo	que	esta	vez	pude	ver	a	la
monstruosidad.	Era	muy	alta	y	negra	como	el	betún,	sin	una	forma	concreta,	salvo	un
montón	 de	 cuerdas	 negras	 que	 remataban	 como	 pezuñas.	O	 sea,	 tenía	 forma,	 pero
cambiante:	se	combaba	y	retorcía	en	diferentes	maneras.	Tenía	un	montón	de	bocas
por	todas	partes	que	se	arremolinaban	como	hojas	en	las	ramas.

Es	 lo	más	parecido	que	 se	me	ocurre.	Las	bocas	eran	como	hojas	y	 todo	el	 ser
aquél	 era	 como	 un	 árbol	 al	 viento,	 un	 árbol	 negro	 con	 montones	 de	 ramas	 que
azotaban	el	suelo,	y	un	sinfín	de	raíces	que	acababan	en	pezuñas.	Y	el	limo	verdoso
que	goteaba	de	sus	bocas	y	se	escurría	por	las	patas	era	¡como	la	savia!

Al	 día	 siguiente	me	 acordé	 de	mirar	 en	 un	 libro	 que	 Tía	 Lucy	 tenía	 abajo.	 Se
llamaba	mitología.	Este	libro	hablaba	de	ciertas	gentes	que	vivían	en	Inglaterra	y	en
Francia	antiguamente	y	que	se	llamaban	druidas.	Adoraban	a	los	árboles	y	creían	que
estaban	 vivos.	 A	 lo	 mejor	 ese	 ser	 era	 como	 los	 que	 ellos	 adoraban,	 un	 llamado
espíritu-naturaleza.

Pero	 si	 estos	druidas	vivían	al	otro	 lado	del	océano,	 ¿cómo	podía	 ser?	Esto	me
hizo	pensar	un	montón,	los	dos	días	siguientes,	y	os	aseguro	que	no	volví	a	jugar	más
en	aquellos	bosques.

Finalmente	me	figuré	más	o	menos	lo	siguiente:
Que	esos	druidas	fueron	expulsados	de	los	bosques	de	Inglaterra	y	de	Francia	y

que	algunos	fueron	lo	bastante	listos	como	para	construir	embarcaciones	y	cruzar	el
océano,	como	se	cuenta	que	hizo	el	Viejo	Leaf	Erikson.	Entonces	pudieron	asentarse
en	estos	bosques	de	aquí	y	ahuyentar	a	los	indios	con	sus	hechizos	mágicos.

Sabrían	 ocultarse	 en	 los	 pantanos,	 y	 seguirían	 celebrando	 sus	 cultos	 paganos	 e
invocando	a	estos	espíritus	de	la	tierra	o	de	donde	quiera	que	vengan.

Los	 indios	 suelen	 creer	 que	 los	 dioses	 blancos	 vinieron	 del	 mar	 hace	 mucho
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tiempo.	¿Y	si	eso	es	ni	más	ni	menos	que	otra	manera	de	decir	cómo	llegaron	aquí	los
druidas?	 Algunos	 indios	 verdaderamente	 civilizados	 de	 México	 o	 Sudamérica	 —
aztecas	o	incas,	supongo—	decían	que	un	dios	blanco	vino	en	un	barco	y	les	enseñó
toda	clase	de	magia.	¿No	pudo	ser	un	druida?

Eso	también	explicaría	las	historias	de	Abuela	sobre	ellos.
Aquellos	 druidas	 que	 se	 ocultaban	 en	 los	 pantanos	 serían	 los	 que	 batían	 y

golpeaban	 tambores	 y	 encendían	 fogatas	 en	 los	 montes.	 Y	 los	 llamarían	 a	 ellos
espíritus	 de	 los	 árboles	 o	 lo	 que	 fuera,	 haciéndolos	 salir	 de	 la	 tierra.	 Entonces	 les
harían	 sacrificios.	Estos	 druidas	 hacían	 siempre	 sacrificios	 de	 sangre,	 igual	 que	 las
viejas	 brujas.	 ¿Y	 no	 decía	 Abuela	 que	 la	 gente	 que	 vivía	 demasiado	 cerca	 de	 los
montes	desaparecía	y	no	se	la	volvía	a	ber?

Nosotros	vivíamos	en	un	lugar	exactamente	así.
Y	 se	 acercaba	 el	 Día	 de	 Difuntos.	 Abuela	 siempre	 decía	 que	 ése	 era	 un	 día

grande.
Yo	empecé	a	preguntarme,	¿qué	pasará	ahora?
Me	daba	 tanto	miedo	que	no	 salía	de	 casa.	Tía	Lucy	me	hizo	 tomar	un	 tónico;

decía	que	yo	estaba	chupado.	Supongo	que	lo	estaba.	Todo	lo	que	sé	es	que	una	tarde
en	que	oí	 llegar	 una	 calesa	 por	 el	 bosque	 eché	 a	 correr	 y	me	 escondí	 debajo	 de	 la
cama.

Pero	 sólo	 era	 Cap	 Pritchett	 con	 el	 correo.	 Tío	 Fred	 lo	 cogió	 y	 se	 puso	 muy
excitado	al	ver	una	carta.

Primo	Osborne	iba	a	venir	a	estar	con	nosotros.	Era	pariente	de	Tía	Lucy	y	tenía
vacaciones	y	quería	pasar	una	 semana.	Llegaría	aquí	en	el	mismo	 tren	que	yo	—el
único	tren	que	pasaba	por	esta	parte—	el	25	de	octubre	a	mediodía.

Los	días	siguientes	estuvimos	todos	tan	excitados	que	a	mí	se	me	olvidaron	todas
las	 ideas	como	por	encanto.	Tío	Fred	arregló	 la	habitación	de	atrás	para	que	Primo
Osborne	durmiese	allí,	y	yo	le	ayude	con	la	carpintería.

Los	días	se	iban	acortando,	y	las	noches	se	hicieron	frías	y	con	grandes	vientos.
Era	 la	madrugada	 del	 25,	 y	 Tío	 Fred	 se	 abrigó	 bien	 para	 cruzar	 el	 bosque	 con	 la
calesa.	Quería	 traer	 a	 Primo	Osborne	 a	mediodía,	 y	 había	 diez	 kilómetros	 hasta	 el
apeadero.	No	quiso	llevarme,	y	yo	no	dije	nada.	El	bosque	estaba	lleno	de	ruidos	y
crujidos	del	viento…	ruidos	que	podían	ser	debidos	a	otras	cosas,	también.	Bueno,	se
marchó,	 y	 Tía	 Lucy	 y	 yo	 nos	 quedamos	 en	 la	 casa.	 Ella	 guardaba	 conservas	 —
ciruelas—	para	el	invierno.	Yo	sacaba	cántaros	del	pozo.

Creo	que	tenía	que	haber	dicho	antes	que	teníamos	dos	pozos.	Uno	nuevo	con	una
bomba	grande	y	flamante	junto	a	la	casa.	Y	luego	otro	de	piedra	al	lado	del	granero,
con	una	bomba	estropeada.	Nunca	había	servido	para	nada,	decía	Tío	Fred;	ya	estaba
así	cuando	compraron	el	lugar.	El	agua	estaba	llena	de	limo.	Y	era	curioso,	porque,
aunque	 no	 funcionaba	 la	 bomba,	 a	 veces	 parecía	 que	 bajaba	 el	 nivel.	 Tío	 Fred	 no
sabía	por	qué,	pero	algunas	mañanas	el	agua	se	desbordaba…	un	agua	verdosa,	llena
de	limo,	que	olía	terriblemente.
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No	nos	acercábamos	a	él,	y	yo	estuve	en	el	pozo	nuevo	hasta	el	mediodía,	cuando
empezó	 a	 nublarse.	 Tía	 Lucy	 preparó	 la	 comida,	 y	 empezó	 a	 llover	 fuerte	 y	 los
truenos	retumbaban	en	los	grandes	montes	del	oeste.

Pensé	que	Tío	Fred	y	Primo	Osborne	iban	a	tener	dificultades	para	llegar	a	casa
con	 la	 tormenta,	 pero	 Tía	 Lucy	 no	 se	 inquietó	 por	 eso,	me	 hizo	 que	 la	 ayudara	 a
guardar	las	provisiones.

A	las	cinco	empezó	a	oscurecer,	y	Tío	Fred	no	había	regresado.	A	lo	mejor	el	tren
se	había	retrasado,	o	le	había	pasado	algo	al	caballo	o	a	la	calesa.

Las	 seis	 y	 Tío	 Fred	 sin	 venir.	 Había	 parado	 de	 llover,	 pero	 todavía	 se	 podían
escuchar	 los	 truenos	 como	 gruñendo	 por	 los	montes,	 y	 las	 ramas	mojadas	 seguían
goteando	en	el	bosque,	haciendo	un	ruido	como	de	mujeres	riéndose.

A	lo	mejor	el	camino	estaba	demasiado	mal	para	meterse	en	él.	La	calesa	podía
atascarse	 en	 el	 barro.	 Tal	 vez	 habían	 decidido	 quedarse	 en	 el	 apeadero	 a	 pasar	 la
noche.

Las	siete,	y	fuera	estaba	oscuro	como	la	boca	de	un	lobo.	Ya	no	se	oía	ruido	de
lluvia.	 Tía	 Lucy	 estaba	muy	 asustada.	 Dijo	 que	 saliéramos	 a	 poner	 un	 farol	 en	 la
cerca	junto	al	camino.

Empezamos	 a	 bajar	 por	 el	 sendero,	 en	 dirección	 a	 la	 cerca.	Estaba	 oscuro	 y	 el
viento	había	parado.	Todo	estaba	quieto,	 como	en	 lo	más	profundo	del	bosque.	Yo
sentía	una	especie	de	miedo	mientras	bajaba	por	el	sendero	con	Tía	Lucy…	era	como
si	hubiese	algo	en	la	quieta	oscuridad,	en	algún	lugar,	esperando	para	atraparme.

Encendimos	el	farol	y	estuvimos	mirando	hacia	el	camino	y	«¿Qué	es	eso?»,	dijo
Tía	Lucy	con	un	grito	muy	fuerte.	Escuché	y	oí	como	un	redoblar	a	lo	lejos.

—El	caballo	y	la	calesa	—dije.	Tía	Lucy	se	reanimó.
—Tienes	razón	—dijo	de	repente.	Y	es,	porque	lo	vemos.	El	caballo	corre	deprisa

y	la	calesa	va	saltando	detrás	como	loca.	No	tardamos	ni	un	segundo	en	ver	que	algo
ha	 pasado,	 porque	 la	 calesa	 no	 se	 para	 junto	 a	 la	 entrada,	 sino	 que	 sigue	 hasta	 el
granero	con	Tía	Lucy	y	yo	corriendo	por	el	barro	detrás	del	caballo.	El	caballo	está
lleno	de	espuma,	y	cuando	se	para	no	puede	estarse	quieto.	Tía	Lucy	y	yo	esperamos
que	bajen	Tío	Fred	y	Primo	Osborne,	pero	no.	Entonces	miramos	dentro.

No	hay	nadie	dentro	de	la	calesa.
Tía	Lucy	dice	«¡Oh!»,	dando	un	grito	muy	fuerte,	y	 luego	se	desmaya.	Yo	tuve

que	llevarla	a	casa	y	meterla	en	la	cama.
Esperé	 toda	 la	 noche	 junto	 a	 la	 ventana,	 pero	 Tío	 Fred	 y	 Primo	 Osborne	 no

aparecieron.	Ya	más.
Los	 días	 siguientes	 fueron	 espantosos.	 No	 encontramos	 nada	 en	 la	 calesa	 que

indicara	qué	había	pasado,	y	Tía	Lucy	no	me	dejó	que	emprendiese	el	camino	hasta	el
pueblo	ni	cruzar	el	bosque	hasta	el	apeadero.

Al	día	siguiente	encontramos	el	caballo	muerto	en	el	granero,	y	como	es	natural
nos	tocaba	ir	andando	al	apeadero	o	recorrer	a	pie	todos	los	kilómetros	que	hay	hasta
la	granja	de	Warren.	Tía	Lucy	tenía	miedo	de	ir	y	miedo	de	quedarse,	y	decidió	que
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cuando	 viniese	 Cap	 Pritchett	 sería	 mejor	 que	 nos	 fuéramos	 con	 él	 al	 pueblo	 y
presentar	la	denuncia	y	luego	quedarnos	allí	hasta	que	averigüemos	qué	ha	pasado.

Yo	tenía	mis	propias	ideas	sobre	lo	pasado.	Ya	faltaban	pocos	días	para	el	Día	de
Difuntos,	 y	 tal	 vez	 ellos	 habían	 atrapado	 a	 Tío	 Fred	 y	 a	 Primo	 Osborne	 para	 el
sacrificio.	Ellos	o	los	druidas.	El	libro	de	mitología	decía	que	los	druidas	podían	hasta
desatar	tormentas	si	querían	con	sus	hechizos.

Aunque	 no	 tenía	 sentido	 hablar	 con	 Tía	 Lucy.	 Estaba	 como	 trastornada	 de
angustia,	 y	 daba	 vueltas	 de	 un	 lado	 para	 otro	 y	murmuraba	 una	 y	 otra	 vez:	 «Han
muerto»,	y	«Fred	siempre	me	lo	advirtió»,	y	«es	inútil,	es	inútil».	Tuve	que	hacer	yo
las	 comidas	 y	 atenderla	 a	 ella.	 Y	 por	 las	 noches	 era	 difícil	 dormir,	 porque	 estaba
atento	 a	 ver	 si	 se	 oían	 tambores.	 No	 llegué	 a	 oírlos	 de	 todos	 modos,	 pero	 era
preferible	velar	a	dormir	y	tener	esos	sueños.

Esos	sueños	sobre	el	ser	negro	que	era	como	un	árbol,	que	andaba	por	los	bosques
y	 echaba	 raíces	 en	 un	 determinado	 lugar	 para	 ponerse	 a	 rezar	 con	 todas	 aquellas
bocas…	a	rezar	a	ese	viejo	dios	de	debajo	del	suelo.

No	sé	de	dónde	saqué	la	idea	de	cómo	rezaba:	pegando	sus	bocas	al	suelo.	Tal	vez
porque	 vi	 el	 limo	 verde.	 ¿O	 es	 que	 lo	 presencié	 en	 realidad?	Nunca	 volví	 a	 aquel
lugar	a	mirar.	Tal	vez	no	eran	más	que	figuraciones	mías,	la	historia	de	los	druidas	y
ellos	y	la	voz	que	decía	«shoggoth»	y	todo	lo	demás.

Pero	 entonces,	 ¿dónde	 estaban	 Primo	 Osborne	 y	 Tío	 Fred?	 ¿Y	 qué	 asustó	 al
caballo	para	venir	 de	 esa	manera	y	morirse	 al	 día	 siguiente?	Los	pensamientos	me
seguían	dando	vueltas	y	más	vueltas	en	la	cabeza,	cada	uno	expulsando	al	otro,	pero
todo	lo	que	sabía	era	que	no	estaríamos	aquí	la	noche	del	31	de	octubre,	víspera	de
Todos	los	Santos.

Porque	 la	 noche	 del	 31	 de	 octubre	 caía	 en	 jueves,	 y	 Cap	 Pritchett	 vendría	 y
podríamos	irnos	al	pueblo	con	él.

La	noche	antes	hice	que	Tía	Lucy	recogiera	unas	cuantas	cosas	y	lo	dejamos	todo
preparado,	y	entonces	me	eché	a	dormir.	No	hubo	ruidos,	y	por	primera	vez	me	sentí
un	poco	mejor.

Sólo	 que	 volvieron	 los	 sueños.	 Soñé	 que	 un	 puñado	 de	 hombres	 venían	 en	 la
noche	y	entraban	por	la	ventana	de	la	habitación	donde	dormía	Tía	Lucy	y	la	cogían.
La	 ataban	 y	 se	 la	 llevaban	 en	 silencio,	 a	 oscuras,	 porque	 tenían	 ojos	 de	 gato	 y	 no
necesitaban	luz	para	ver.

El	 sueño	 me	 asustó	 tanto	 que	 me	 desperté	 cuando	 ya	 despuntaba	 el	 día.	 Bajé
corriendo	a	buscar	a	Tía	Lucy.

Había	desaparecido.
La	 ventana	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 como	 en	 mi	 sueño,	 y	 había	 algunas

mantas	desgarradas.
El	 suelo	estaba	duro,	 fuera	de	 la	ventana,	y	no	vi	huellas	de	pies	ni	nada.	Pero

había	desaparecido.
Creo	que	grité	entonces.
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Es	difícil	recordar	lo	que	hice	a	continuación.	No	quise	desayunar.	Salí	gritando
«Tía	Lucy»	sin	esperar	ninguna	respuesta.	Fui	al	granero	y	encontré	la	puerta	abierta,
y	que	las	vacas	habían	desaparecido.	Vi	una	huella	o	dos	que	se	dirigían	al	camino,
pero	no	me	pareció	prudente	seguirlas.

Poco	después	fui	al	pozo	y	entonces	grité	otra	vez,	porque	el	agua	estaba	verdosa
de	limo	en	el	nuevo,	igual	que	el	agua	del	viejo.

Cuando	 vi	 aquello	 supe	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto.	Debieron	 de	 venir	 ellos	 por	 la
noche	y	ya	no	trataron	de	ocultar	sus	fechorías.	Porque	estaban	seguros	de	las	cosas.

Ésta	 era	 la	 noche	 del	 31	 de	 octubre,	 víspera	 de	 Todos	 los	 Santos.	 Tenía	 que
marcharme	de	 aquí.	Si	ellos	 vigilaban	y	 esperaban,	 y	 no	podía	 confiar	 en	que	Cap
Pritchett	apareciese	esta	tarde.	Tenía	que	intentar	bajar	al	camino,	así	que	era	mejor
que	me	fuera	ahora,	por	la	mañana,	mientras	había	luz	para	llegar	al	pueblo.

Conque	me	puse	a	revolver	y	encontré	un	poco	de	dinero	en	el	cajón	de	la	mesa
de	Tío	Fred	y	 la	carta	de	Primo	Osborne,	con	el	 remite	de	Kingsport,	desde	donde
escribió.	Ahí	es	a	donde	yo	habría	ido	después	de	contar	a	la	gente	lo	sucedido.	Debo
de	tener	familia	allí.

Me	preguntaba	si	me	creerían	en	el	pueblo	cuando	les	contara	la	forma	en	que	Tío
Fred	había	desparecido,	y	Tía	Lucy,	y	el	robo	de	ganado	para	un	sacrificio	y	lo	del
limo	verde	en	el	pozo	donde	algún	animal	se	había	parado	a	beber.	Me	preguntaba	si
se	enterarían	de	los	tambores,	y	las	fogatas	que	habría	en	los	montes	esta	noche	y	si
formarían	una	partida	y	vendrían	esta	noche	para	tratar	de	cogerlos	a	todos	ellos	y	a
lo	 que	 se	 proponían	 hacer	 salir	 de	 la	 tierra.	Me	 preguntaba	 si	 sabrían	 qué	 era	 un
«shoggoth».

Bueno,	tanto	si	iban	a	venir	como	si	no,	yo	no	iba	a	quedarme	a	averiguarlo.	Así
que	hice	mi	pequeña	maleta	y	me	dispuse	a	marcharme.	Debía	de	 ser	 alrededor	de
mediodía	y	todo	estaba	tranquilo.

Fui	a	la	puerta	y	salí	sin	molestarme	en	cerrarla	con	llave	después.	¿Para	qué,	si
no	había	nadie	en	muchos	kilómetros	a	la	redonda?

Entonces	oí	el	ruido	abajo	en	el	camino.
Era	ruido	de	pasos.
Alguien	benía	por	el	camino,	exactamente	por	la	curva.
Me	quedé	quieto	un	minuto,	esperando	a	ber,	esperando	para	echar	a	correr.
Entonces	apareció.
Era	alto	y	delgado,	y	se	parecía	un	poco	a	Tío	Fred,	sólo	que	mucho	más	joven	y

sin	barba,	y	vestía	una	especie	de	 traje	elegante	como	de	ciudad	y	un	sombrero	de
copa.	Sonrió	al	verme	y	vino	hacia	mí	como	si	me	conociera.

—Hola,	Willie	—dijo.
Yo	no	dije	nada,	estaba	muy	confundido.
—¿No	me	conoces?	—dijo—.	Soy	Primo	Osborne.	Tu	primo	Frank	—me	tendió

la	mano	para	 estrecharme—.	Pero	 supongo	que	no	 te	 acuerdas	de	mí,	 ¿verdad?	La
última	vez	que	te	vi	eras	sólo	un	bebé.
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—Pero	yo	creía	que	tenías	que	venir	la	semana	pasada	—dije—.	Te	esperábamos
el	25.

—¿No	recibisteis	mi	telegrama?	—preguntó—.	Tuve	que	hacer.
Negué	con	la	cabeza.
—Nosotros	no	 recibimos	nada,	 aparte	del	 correo	que	nos	 traen	 los	 jueves.	A	 lo

mejor	está	en	la	estación.
Primo	Osborne	hizo	una	mueca.
—Estáis	bastante	lejos	del	bullicio,	desde	luego.	Este	mediodía	no	había	nadie	en

la	estación.	He	esperado	a	Fred	para	que	me	recogiera	en	su	calesa,	así	no	me	habría
dado	la	caminata,	pero	no	he	tenido	suerte.

—¿Has	venido	a	pie	todo	el	trayecto?	—pregunté.
—Desde	luego.
—¿Y	has	venido	en	tren?
Primo	Osborne	asintió.
—Entonces,	¿dónde	está	tu	maleta?
—La	he	dejado	en	el	apeadero	—me	dijo—.	Está	demasiado	lejos	para	traerla	en

la	 mano.	 Pensé	 que	 Fred	 me	 puede	 llevar	 en	 su	 calesa	 para	 recogerla	—notó	 mi
equipaje	por	primera	vez—.	Pero,	un	momento,	¿adónde	vas	con	esa	maletita,	hijo?

Bueno,	no	me	quedaba	otro	remedio	que	contarle	todo	lo	que	había	sucedido.
Así	que	le	dije	que	fuéramos	a	la	casa	a	sentarnos,	y	se	lo	explicaría.
Volvimos	y	él	preparó	un	poco	de	café	y	yo	hice	un	par	de	bocadillos	y	comimos,

y	entonces	 le	conté	que	Tío	Fred	había	 ido	al	 apeadero	y	no	había	vuelto,	y	 lo	del
caballo,	y	 lo	que	 le	ocurrió	 luego	a	Tía	Lucy.	Me	callé	 lo	que	me	pasó	a	mí	 en	el
bosque,	 naturalmente,	 y	 ni	 siquiera	 le	 insinué	 lo	 de	 ellos.	 Pero	 le	 dije	 que	 estaba
asustado	y	que	me	disponía	a	irme	hoy	mismo	antes	de	que	oscureciese.

Primo	Osborne	me	escuchaba,	asentía	y	no	decía	nada	ni	me	interrumpía.
—Así	que	por	eso	tenemos	que	irnos	de	aquí.
Primo	Osborne	se	levantó.
—Puede	 que	 tengas	 razón,	Willie	—dijo—.	 Pero	 no	 dejes	 correr	 demasiado	 la

imaginación,	 hijo.	 Trata	 de	 separar	 los	 hechos	 de	 las	 fantasías.	 Tus	 tíos	 han
desaparecido.	Eso	es	un	hecho.	Pero	esa	otra	tontería	sobre	unos	seres	de	los	bosques
que	 vienen	 por	 ti…	 eso	 es	 fantasía.	 Me	 recuerda	 todas	 aquellas	 estupideces	 que
contaban	en	casa,	en	Arkham.	Y	por	alguna	razón,	me	recuerdan	más	en	este	tiempo,
ya	que	es	31	de	octubre.	Porque,	cuando	me	marché…

—Perdona,	Primo	Osborne	—dije—.	Pero	¿no	vives	en	Kingsport?
—Pues	claro	—me	contestó—.	Pero	antes	vivía	en	Arkham,	y	conozco	a	la	gente

de	 por	 aquí.	 No	me	 extraña	 que	 te	 asusten	 los	 bosques	 y	 que	 imagines	 cosas.	 De
hecho,	admiro	tu	valentía.	Para	tus	doce	años,	te	has	portado	con	mucha	sensatez.

—Entonces	pongámonos	en	camino	—dije—.	Son	casi	las	dos,	y	lo	más	prudente
es	que	nos	vayamos	si	queremos	llegar	al	pueblo	antes	de	la	puesta	del	sol.

—Aún	no,	hijo	—dijo	Primo	Osborne—.	No	me	iré	tranquilo	sin	echar	antes	una
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ojeada	 y	 ver	 qué	 podemos	 averiguar	 sobre	 este	 misterio.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 debes
comprender	 que	 no	 podemos	 marcharnos	 al	 pueblo	 y	 contarle	 al	 sheriff	 cualquier
disparate	sobre	extrañas	criaturas	de	los	bosques	que	vinieron	y	se	llevaron	a	tus	tíos.
La	 gente	 sensata	 no	 cree	 en	 esas	 cosas.	 Podrían	 pensar	 que	 estoy	 mintiendo	 y	 se
reirían	 de	 mí.	 Podrían	 creer	 que	 has	 tenido	 algo	 que	 ver	 con…	 bueno,	 con	 la
desaparición	de	tus	tíos.

—Por	favor	—dije—.	Vámonos	ahora	mismo.
Negó	con	la	cabeza.
No	dije	nada	más.	Podía	haberle	dicho	un	montón	de	cosas,	lo	que	había	soñado	y

oído	y	visto	y	lo	que	sabía…	pero	pensé	que	no	serviría	de	nada.
Además,	había	cosas	que	yo	no	quería	decirle	ahora	que	había	hablado	con	él.	Me

sentía	asustado	otra	vez.
Primero	dijo	que	era	de	Arkham	y	luego,	cuando	le	pregunté	me	dijo	que	era	de

Kingsport	pero	a	mí	me	sonaba	a	mentira.
Luego	dijo	algo	sobre	que	yo	tenía	miedo	en	los	bosques,	pero	¿cómo	podía	saber

eso	él?	Yo	no	le	había	contado	ese	detalle.
Si	queréis	saber	qué	es	lo	que	yo	pensaba	de	verdad,	pensaba	que	tal	bez	no	era

Primo	Osborne.
Y	si	no	era	él,	entonces	¿quién	era?
Me	puse	de	pie	y	me	dirigí	al	vestíbulo.
—¿Adónde	vas,	hijo?	—preguntó.
—Afuera.
—Iré	contigo.
Con	 toda	 seguridad,	me	 vigilaba.	No	 iba	 a	 perderme	 de	 vista.	Vino	 a	mí	 y	me

cogió	del	brazo	amistosamente…	pero	yo	no	podía	soltarme.	No,	se	pegó	a	mi	lado.
Sabía	que	yo	me	proponía	echar	a	correr.

¿Qué	podía	hacer?	Estaba	a	solas	en	la	casa	del	bosque	con	este	hombre,	y	de	cara
a	la	noche,	víspera	de	Todos	los	Santos,	y	ellos	aguardando	fuera.	Salimos,	y	noté	que
ya	empezaba	a	oscurecer,	aun	en	plena	tarde.	Las	nubes	habían	ocultado	el	sol,	y	el
viento	 agitaba	 los	 árboles	 de	 forma	 que	 alargaban	 las	 ramas	 como	 si	 trataran	 de
retenerme.	Hacían	 un	 ruido	 susurrante,	 como	 si	 cuchichearan	 cosas	 sobre	mí,	 y	 él
levantó	 la	 vista	 como	 para	mirarlos	 y	 escucharlos.	 A	 lo	mejor	 comprendía	 lo	 que
decían.	A	lo	mejor	le	estaban	dando	órdenes.

Luego	casi	me	eché	a	reír,	porque	se	puso	a	escuchar	algo,	y	yo	lo	oí	también.
Era	un	golpear	en	el	camino.
—Cap	Pritchett	—dije—.	Es	 el	 cartero.	Ahora	 podremos	 irnos	 al	 pueblo	 en	 su

calesa.
—Deja	que	hable	con	él	—dijo—.	Y	sobre	tus	tíos,	no	hay	por	qué	alarmarle	y	no

vamos	a	armar	escándalo,	¿no	te	parece?	Corre	adentro.
—Pero,	Primo	Osborne	—dije—.	Tenemos	que	decir	la	verdad.
—Pues	 claro	 que	 sí,	 hijo.	 Pero	 eso	 es	 cosa	 de	 mayores.	 Ahora	 corre.	 Ya	 te
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llamaré.
Hablaba	con	mucha	amabilidad	y	hasta	sonrió,	pero	de	todos	modos	me	llevó	a	la

fuerza	hasta	el	porche	y	me	metió	en	la	casa	y	cerró	con	un	portazo.	Me	quedé	en	el
vestíbulo	a	oscuras	y	pude	oír	a	Cap	Pritchett	y	llamarle,	y	que	él	subía	a	la	calesa	y
hablaba,	y	luego	oí	un	murmullo	muy	bajo.	Miré	por	una	raja	de	la	puerta	y	los	vi.
Cap	Pritchett	le	hablaba	amistosamente,	con	humor,	y	no	pasaba	nada.

Después,	al	cabo	de	un	minuto	o	dos,	Cap	Pritchett	hizo	un	gesto	de	despedida	y
cogió	las	riendas,	¡y	la	calesa	se	puso	en	marcha	otra	vez!

Entonces	me	di	 cuenta	de	 lo	que	 tenía	que	hacer,	pasara	 lo	que	pasase.	Abrí	 la
puerta	y	eché	a	correr,	con	la	maletita	y	todo,	sendero	abajo,	y	luego	por	el	camino,
detrás	de	la	calesa.	Primo	Osborne	trató	de	cogerme	cuando	pasé	por	su	lado,	pero	lo
esquivé	y	grité:

—¡Espéreme,	Cap,	quiero	irme,	lléveme	al	pueblo!
Cap	se	detuvo	y	miró	hacia	atrás,	realmente	desconcertado.
—¡Willie!	 —dijo—.	 Creía	 que	 te	 habías	 ido.	 Él	 me	 ha	 dicho	 que	 te	 habías

marchado	con	Fred	y	con	Lucy.
—No	le	haga	caso	—dije—.	No	quería	que	me	fuera.	Lléveme	al	pueblo.	Tengo

que	contarle	lo	que	ha	pasado.	Por	favor,	Cap,	tiene	que	llevarme.
—Claro	que	sí,	Willie.	Sube.
Salté	arriba.	Primo	Osborne	vino	en	seguida	a	la	calesa.
—Baja	ahora	mismo	—dijo	con	astucia—.	No	puedes	marcharte	así	como	así.	Te

lo	prohíbo.	Estás	bajo	mi	custodia.
—No	le	escuche	—supliqué—.	Lléveme,	Cap.	¡Por	favor!
—Muy	 bien	—dijo	 Primo	 Osborne—.	 Si	 insistes	 en	 no	 ser	 razonable,	 iremos

todos.	No	puedo	consentir	que	te	vayas	solo.
Sonrió	a	Cap.
—Como	ve,	 el	 chico	 está	 trastornado	—dijo—.	Espero	 que	 no	 le	molesten	 sus

desvaríos.	El	vivir	aquí	como	él…	bueno,	usted	me	comprende,	no	es	el	mismo.	Se	lo
explicaré	todo	camino	del	pueblo.

Se	 encogió	 de	 hombros	 e	 hizo	 un	 gesto	 como	 de	 golpearse	 la	 cabeza	 con	 los
dedos.	Luego	sonrió	otra	vez,	y	se	dispuso	a	subir	y	tomar	asiento	junto	a	nosotros.

Pero	Cap	no	le	correspondió.
—No,	usted,	no	—dijo—.	Este	chico,	Willie,	es	un	buen	chico.	Yo	le	conozco.	A

usted	no	le	conozco.	Parece	que	ya	me	ha	explicado	bastante,	señor,	al	decirme	que
Willie	se	había	ido.

—Pero	 sólo	 quería	 evitar	 que	 hablase;	 escuche,	me	 han	 llamado	 como	médico
para	que	atienda	al	muchacho…	está	mentalmente	desequilibrado.

—¡Maldita	 sea!	—Cap	 disparó	 un	 escupitajo	 de	 jugo	 de	 tabaco	 a	 los	 pies	 de
Primo	Osborne—.	Nos	vamos.

Primo	Osborne	dejó	de	sonreír.
—Entonces	insisto	en	que	me	lleve	con	usted	—dijo,	y	trató	de	subir	a	la	calesa.
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Cap	se	metió	la	mano	en	la	chaqueta	y	cuando	la	sacó	otra	vez,	tenía	una	enorme
pistola	en	ella.

—¡Baje!	—gritó—.	Señor,	está	hablando	con	el	Correo	de	los	Estados	Unidos,	y
usted	no	manda	en	el	Gobierno,	¿entiende?	Ahora	baje,	si	no	quiere	que	le	esparza	los
sesos	en	el	camino.

Primo	Osborne	arrugó	el	ceño,	pero	se	apartó	en	seguida	de	la	calesa.
Me	miró	a	mí	y	encogió	los	hombros.
—Cometes	una	gran	equivocación,	Willie	—dijo.
Yo	no	le	miré	siquiera.	Cap	dijo:	«Vamos»,	y	salimos	al	camino.	Las	ruedas	de	la

calesa	rodaron	más	y	más	deprisa,	y	no	tardamos	en	perder	de	vista	la	casa	y	Cap	se
guardó	la	pistola	y	me	palmeó	en	el	hombro.

—Deja	 de	 temblar,	 Willie	 —dijo—.	 Ahora	 estás	 a	 salvo.	 Nadie	 te	 molestará.
Dentro	de	una	hora	o	así	estaremos	en	el	pueblo.	Ahora	sosiégate	y	cuéntale	al	viejo
Cap	todo	lo	que	ha	pasado.

Se	lo	conté.	Tarde	mucho	tiempo.	Corríamos	a	través	de	los	bosques,	y	antes	de
que	me	diera	cuenta,	casi	había	oscurecido.	El	sol	se	deslizó	furtivamente	detrás	de
los	montes.	La	oscuridad	empezaba	a	invadir	los	bosques	a	ambos	lados	del	camino,
y	los	árboles	empezaban	a	susurrar,	diciéndoles	a	las	sombras	que	nos	siguiesen.

El	caballo	corría	y	brincaba	y	muy	pronto	oímos	otros	ruidos	a	 lo	 lejos.	Podían
ser	 truenos	 o	 podían	 ser	 otra	 cosa.	 Pero	 lo	 que	 era	 seguro	 es	 que	 se	 avecinaba	 la
noche	y	que	era	víspera	de	Todos	los	Santos.

La	carretera	cruzaba	entre	los	montes	ahora,	y	no	beías	adónde	te	iba	a	llevar	la
siguiente	curva.	Además,	oscurecía	muy	deprisa.

—Sospecho	que	nos	va	a	caer	un	chaparrón	—dijo	Cap,	mirando	hacia	el	cielo—.
Eso	son	truenos,	creo.

—Tambores	—dije	yo.
—¿Tambores?
—Por	la	noche	pueden	oírse	en	los	montes	—dije—.	Los	he	oído	todo	este	mes.

Son	ellos,	se	están	preparando	para	el	sabbath.
—¿El	sabbath?	—Cap	me	miró—.	¿Dónde	has	oído	hablar	del	sabbath?
Entonces	le	conté	algo	más	sobre	lo	que	había	ocurrido.	Le	conté	todo	lo	demás.

No	dijo	nada,	y	al	poco	tiempo	no	pudo	haber	contestado	tampoco	porque	los	truenos
sonaban	 alrededor	 nuestro,	 y	 la	 lluvia	 azotaba	 la	 calesa,	 la	 carretera,	 todo.	 Ahora
había	 oscurecido	 completamente,	 y	 sólo	 podíamos	 ver	 cuando	 surgía	 algún
relámpago.	Tenía	que	gritar	para	hacerme	oír,	contarle	a	voces	los	seres	que	se	habían
apoderado	 de	 Tío	 Fred	 y	 habían	 venido	 por	 Tía	 Lucy,	 los	 que	 se	 habían	 llevado
nuestro	ganado	y	luego	enviaron	a	Primo	Osborne	por	mí.	Le	conté	a	gritos	también
lo	que	había	oído	en	el	bosque.

A	la	luz	de	los	relámpagos	pude	ber	la	cara	de	Cap.	Sonreía	o	arrugaba	el	ceño…
parecía	que	me	creía.	Y	noté	que	había	sacado	otra	vez	la	pistola	y	que	sostenía	las
riendas	con	una	mano	a	pesar	de	que	corríamos	muy	deprisa.	El	caballo	estaba	 tan
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asustado	que	no	necesitaba	que	lo	fustigaran	para	mantenerse	al	galope.
La	vieja	calesa	saltaba	y	daba	bandazos	y	la	lluvia	silbaba	en	el	viento	y	era	todo

como	un	sueño	espantoso,	pero	real.	Era	real	cuando	le	conté	a	gritos	a	Cap	lo	que	oí
aquella	vez	en	el	bosque.

—Shoggoth	—grité—.	¿Qué	es	un	shoggoth?
Cap	me	cogió	del	brazo,	y	luego	surgió	un	relámpago	y	pude	ver	su	cara	con	la

boca	abierta.	Pero	no	me	miraba	a	mí.	Miraba	el	camino	y	lo	que	teníamos	delante.
Los	 árboles	 se	 habían	 como	 juntado	 cubriendo	 la	 siguiente	 curva,	 y	 en	 la

oscuridad	 parecía	 como	 si	 estuviesen	 vivos…	 se	 movían	 y	 se	 inclinaban	 y	 se
retorcían	para	cerrarnos	el	paso.	Surgió	un	relámpago	y	pude	verlos	con	claridad,	y
también	algo	más.

Era	algo	negro	que	estaba	en	el	camino,	algo	que	no	era	un	árbol.	Algo	enorme	y
negro,	 agachado,	 esperando	 con	 unos	 brazos	 como	 cuerdas	 extendiéndose	 y
contorsionándose.

—¡Shoggoth!	—gritó	Cap.	Pero	yo	apenas	 le	oí	porque	 los	 truenos	 retumbaban
ahora	y	el	caballo	soltó	un	 relincho	y	sentí	un	 tirón	de	 la	calesa	hacia	un	 lado	y	el
caballo	se	encabritó	y	casi	caímos	sobre	aquello	negro.	Pude	notar	un	olor	espantoso,
y	Cap	apuntó	con	la	pistola	y	soltó	un	disparo	casi	tan	fuerte	como	el	trueno	y	casi
tan	 ruidoso	 como	 el	 estampido	 que	 se	 produjo	 cuando	 herimos	 a	 aquella	 negra
monstruosidad.

Entonces	sucedió	todo	en	un	momento.	El	trueno,	la	caída	del	caballo,	el	tiro,	y
nuestro	choque	al	pasar	la	calesa	por	encima.	Cap	debía	de	llevar	las	riendas	atadas
alrededor	de	 su	brazo,	 porque	 cuando	 cayó	 el	 caballo	y	 se	volcó	 la	 calesa	 salió	de
cabeza	por	encima	del	guardafango	y	fue	a	parar	sobre	la	agitada	confusión	que	era	el
caballo…	 y	 la	 monstruosidad	 negra	 que	 lo	 había	 atrapado.	 Yo	 sentía	 que	 salía
despedido	 hacia	 la	 oscuridad,	 y	 luego	 que	 aterrizaba	 en	 el	 barro	 y	 la	 grava	 del
camino.

Hubo	 truenos	 y	 gritos	 y	 otro	 ruido	 que	 yo	 había	 oído	 antes	 una	 vez,	 en	 los
bosques…	un	zumbido	como	de	una	voz.

Por	eso	no	miré	hacia	atrás.	Por	eso	ni	se	me	ocurrió	pensar	en	el	daño	que	me
había	hecho	al	caer…	me	puse	de	pie	y	eché	a	correr	por	la	carretera	lo	más	deprisa
que	 podía,	 en	 medio	 de	 la	 tormenta	 y	 la	 oscuridad,	 mientras	 los	 árboles	 se
contorsionaban	y	retorcían	y	agitaban	sus	cabezas	y	me	apuntaban	con	sus	ramas	y	se
reían.

Por	 encima	 de	 los	 truenos	 oí	 el	 relincho	 del	 caballo	 y	 oí	 el	 alarido	 de	 Cap,
también,	pero	no	me	volví	a	mirar.	Los	relámpagos	se	sucedían	ahora	a	intervalos,	y
yo	corría	entre	los	árboles	ahora	porque	el	camino	no	era	más	que	un	cenagal	que	me
sujetaba	 y	me	 sorbía	 las	 piernas.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 comencé	 a	 gritar	 yo	 también,
pero	 no	 podía	 ni	 oírme	 yo	 mismo	 debido	 a	 los	 truenos.	 Y	 más	 que	 truenos.	 Oía
tambores.

De	repente,	salí	del	bosque	y	llegué	a	los	montes.	Corrí	hacia	arriba	y	el	rumor	de
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los	tambores	se	hizo	más	fuerte,	y	no	tardé	en	ver	un	poco	medianamente,	aunque	no
ya	por	los	relámpagos.	Porque	había	fogatas	encendidas	en	el	monte;	y	el	percutir	de
los	tambores	venía	de	allí.

Me	 extravié	 en	 el	 ruido;	 el	 viento	 gemía	 y	 los	 árboles	 se	 reían	 y	 los	 tambores
palpitaban.	Pero	me	detuve	a	tiempo.	Me	detuve	cuando	vi	con	claridad	las	fogatas;
eran	unos	fuegos	rojos	y	verdes	que	ardían	aun	con	toda	la	lluvia.

Vi	una	gran	piedra	blanca	 en	 el	 centro	de	un	 claro	que	había	 en	 lo	 alto	de	una
colina.	 Había	 fuegos	 rojos	 y	 verdes	 detrás	 y	 a	 su	 alrededor,	 de	modo	 que	 todo	 se
recortaba	contra	las	llamas.

Había	hombres	junto	al	altar,	hombres	de	largas	barbas	grises	y	rostros	arrugados,
hombres	que	echaban	al	 fuego	unos	polvos	que	olían	espantosamente	mal	y	hacían
las	 llamas	rojas	y	verdes.	Y	tenían	cuchillos	en	 las	manos,	y	podía	oírles	aullar	por
encima	de	la	tormenta.	De	espaldas,	acuclillados	en	el	suelo,	había	más	hombres	que
hacían	sonar	los	tambores.

Poco	después	llegó	algo	más	a	la	loma:	dos	hombres	conduciendo	ganado.	Podría
asegurar	que	eran	nuestras	vacas	 lo	que	conducían	y	 las	 llevaron	derecho	al	altar	y
luego	los	hombres	de	los	cuchillos	las	degollaron	como	sacrificio.

Todo	esto	lo	pude	ver	por	los	relámpagos	y	las	llamas	de	las	hogueras,	y	yo	me
agazapé	en	el	suelo	de	modo	que	no	me	pudieran	descubrir.

Pero	en	seguida	dejé	de	ver	bien,	debido	a	la	forma	de	echar	polvos	en	el	fuego.
Se	 lebantó	 un	 humo	 muy	 espeso.	 Cuando	 este	 humo	 se	 lebantó	 los	 hombres
empezaron	a	cantar	y	a	rezar	más	alto.

Yo	no	podía	oír	las	palabras,	pero	sonaba	como	lo	que	escuché	en	los	bosques	la
otra	 vez.	No	 podía	 ver	muy	 bien,	 pero	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 pasar.	Dos	 hombres	 que
habían	conducido	el	ganado	bajaron	por	el	otro	lado	de	la	loma	y	cuando	volvieron	a
subir	traían	nuevas	víctimas	para	el	sacrificio.	El	humo	no	me	dejaba	ver	bien,	pero
las	víctimas	tenían	dos	piernas,	no	cuatro	patas.	Tal	vez	hubiera	podido	ver	mejor	en
ese	 momento,	 pero	 me	 tapé	 la	 cara	 cuando	 las	 arrastraron	 ante	 el	 altar	 blanco	 y
lebantaron	los	cuchillos	y	el	 fuego	y	el	humo	se	avivaron	de	pronto	y	 los	 tambores
resonaron	y	cantaron	todos	y	llamaron	en	voz	alta	a	alguien	que	aguardaba	en	el	otro
lado	de	la	loma.

El	suelo	empezó	a	estremecerse.	Creció	la	tormenta	y	redoblaron	los	relámpagos
y	los	truenos	y	el	fuego	y	el	humo	y	los	cánticos	y	yo	estaba	medio	muerto	de	miedo,
pero	una	cosa	podría	jurar:	que	el	suelo	empezó	a	estremecerse.	Se	sacudió	y	tembló,
y	ellos	llamaron	a	alguien	y	ese	alguien	acudió	como	al	cabo	de	un	minuto.

Acudió	arrastrándose	cuesta	arriba	hasta	el	altar	y	el	sacrificio,	y	era	negro	como
aquella	 monstruosidad	 de	 mis	 sueños,	 como	 aquella	 cosa	 negra	 con	 cuerdas	 y	 en
forma	de	árbol	y	con	una	gelatina	verdosa	de	los	bosques.	Y	subió	con	sus	pezuñas	y
bocas	 y	 brazos	 serpeantes.	Y	 los	 hombres	 se	 inclinaron	 y	 retrocedieron	 y	 entonces
aquello	se	acercó	al	altar	donde	había	algo	que	se	retorcía	encima,	que	se	retorcía	y
chillaba.
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La	monstruosidad	 negra	 se	 inclinó	 sobre	 el	 altar	 y	 entonces	 oí	 el	 zumbido	 por
encima	de	los	gritos	al	agacharse.	Sólo	miré	un	minuto,	pero	en	este	tiempo	la	negra
monstruosidad	empezó	a	inflarse	y	a	crecer.

Eso	 pudo	 conmigo.	 Perdí	 todo	 sentido	 de	 la	 prudencia.	 Tenía	 que	 correr.	 Me
lebanté	y	corrí	y	corrí	y	corrí,	gritando	a	voz	en	cuello	sin	importarme	que	me	oyeran.

Seguí	corriendo	y	gritando	en	medio	de	los	bosques	y	la	tormenta	y	huyendo	de
aquella	loma	y	aquel	altar	y	entonces	de	repente	supe	dónde	estaba	y	que	había	vuelto
aquí	a	la	casa	de	mis	tíos.

Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 había	 hecho:	 correr	 en	 círculos	 y	 regresar.	 Pero	 ya	 no	 podía
continuar,	no	podía	seguir	soportando	la	noche	y	la	tormenta.	Así	que	corrí	adentro.
Al	principio,	después	de	cerrar	 la	puerta	me	dejé	caer	en	el	suelo,	cansado	de	tanto
correr	y	gritar.

Pero	al	cabo	de	un	rato	me	levanté	y	busqué	clavos	y	un	martillo	y	unas	tablas	de
Tío	Fred	que	no	estuvieran	hechas	astillas.

Primero	 clavé	 la	 puerta	 y	 luego	 todas	 las	 ventanas.	 Hasta	 la	 última.	 Creo	 que
estuve	 trabajando	 varias	 horas.	 Al	 terminar,	 la	 tormenta	 se	 había	 disipado	 y	 todo
quedó	 tranquilo.	 Lo	 bastante	 tranquilo	 como	 para	 poderme	 echar	 en	 la	 cama	 y
quedarme	dormido.

Me	he	despertado	hace	un	par	de	horas.	Era	de	día.	He	podido	ver	la	luz	a	través
de	las	rajas.	Por	la	forma	de	entrar	el	sol,	he	comprendido	que	ya	es	por	la	tarde.	He
dormido	toda	la	mañana	y	no	ha	venido	nadie.

Calculaba	 que	 tal	 vez	 podría	 abrir	 y	 marcharme	 a	 pie	 al	 pueblo	 como	 había
planeado	ayer.

Pero	calculaba	mal.
Antes	 de	 ponerme	 a	 quitar	 los	 clavos,	 le	 he	 oído.	 Era	 Primo	 Osborne,

naturalmente.	El	hombre	que	dijo	que	era	Primo	Osborne	quiero	decir.
Ha	entrado	en	el	cercado	gritando:	«¡Willie!».	Pero	yo	no	he	contestado.	Luego

ha	 intentado	abrir	 la	puerta	y	después	 las	ventanas.	Le	he	oído	golpear	y	maldecir.
Eso	ha	estado	mal.

Pero	 entonces	 se	 ha	 puesto	 a	murmurar,	 y	 eso	 ha	 sido	peor.	 Porque	 significaba
que	no	estaba	solo.

He	echado	una	ojeada	por	una	 raja,	pero	se	habían	 ido	a	 la	parte	de	atrás	de	 la
casa,	así	que	no	he	visto	quiénes	estaban	con	él.

Creo	que	da	lo	mismo,	porque	si	estoy	en	lo	cierto,	es	mejor	no	berlos.
Ya	es	bastante	desagradable	oírlos.
Oír	ese	ronco	croar,	y	luego	oírle	a	él	hablar	y	después	croar	otra	vez.
El	olor	es	un	olor	espantoso,	como	el	limo	verde	de	los	bosques	y	del	pozo.
El	 pozo…	han	 ido	 al	 pozo	de	 atrás.	Y	he	 oído	 a	Primo	Osborne	 decir	 algo	 así

como:	 «Esperad	 hasta	 que	 oscurezca.	 Podemos	 utilizar	 el	 pozo	 si	 encontráis	 la
entrada.	Buscad	la	entrada».

Ahora	ya	sé	lo	que	significa.	El	pozo	debe	de	ser	una	especie	de	entrada	al	lugar
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que	tienen	bajo	tierra,	que	es	donde	esos	druidas	viven.	Y	esa	monstruosidad	negra.
He	estado	escribiendo	de	un	tirón	y	ya	la	tarde	se	va	yendo.	Miro	por	las	rajas	y

veo	que	está	oscureciendo	otra	bez.
Ahora	es	cuando	vendrán	por	mí;	cuando	oscurezca.
Romperán	las	puertas	y	las	ventanas	y	entrarán	y	me	cogerán.	Me	bajarán	al	pozo,

me	llevarán	a	los	negros	lugares	donde	están	los	shoggoths.	Debe	de	haber	todo	un
mundo	debajo	de	los	montes,	un	mundo	donde	se	ocultan	y	esperan	para	salir	por	más
víctimas,	por	más	sacrificios.	No	quieren	que	haya	seres	humanos	por	aquí,	salvo	los
que	necesitan	para	los	sacrificios.

Yo	vi	lo	que	esa	monstruosidad	negra	hizo	en	el	altar.	Sé	lo	que	me	va	a	pasar.
Tal	 vez	 echen	 de	 menos	 a	 Primo	 Osborne	 en	 su	 casa	 y	 envíen	 a	 alguien	 a

averiguar	qué	le	ha	pasado.	Puede	que	las	gentes	del	pueblo	echen	de	menos	a	Cap
Pritchett	y	vengan	a	buscarle.	Pero	si	no	vienen	pronto,	será	demasiado	tarde.

Por	eso	he	escrito	esto.	Es	verdad	lo	que	digo,	con	la	mano	sobre	el	corazón,	cada
palabra.	Y	 si	 alguien	 encuentra	 este	 cuaderno	 donde	 yo	 lo	 escondo,	 que	 vaya	 y	 se
asome	al	pozo.	Al	pozo	viejo,	que	está	detrás.

Que	recuerde	lo	que	he	dicho	de	ellos.	Que	ciegue	el	pozo	y	seque	las	charcas.	No
tiene	sentido	que	me	busquen…	si	no	estoy	aquí.

Quisiera	no	estar	 tan	asustado.	No	lo	estoy	 tanto	por	mí	como	por	otras	gentes;
los	que	pueden	venir	a	vivir	por	aquí,	y	les	pase	lo	mismo…	o	peor.

Tenéis	que	creerme.	Id	a	los	bosques,	si	no.	Id	a	la	loma.	A	la	loma	donde	ellos
hicieron	los	sacrificios.	Puede	que	ya	no	estén	las	manchas	y	la	lluvia	haya	borrado
las	huellas.	Puede	que	no	encontréis	ningún	rastro	de	fuego.	Pero	la	piedra	del	altar
tiene	que	estar	allí.	Y	si	está,	sabréis	la	verdad.	Debe	de	haber	unas	manchas	redondas
y	grandes	en	esa	piedra.	Manchas	de	medio	metro	de	anchas.

No	he	hablado	de	ellas.	Al	 final,	miré	hacia	 atrás.	Vi	 a	 la	monstruosidad	negra
aquella	que	era	un	shoggoth.	La	vi	cómo	se	hinchaba	y	crecía.	Creo	que	he	dicho	ya
que	podía	cambiar	de	 forma,	y	que	se	hacía	enorme.	Pero	no	podéis	ni	 imaginar	el
tamaño	ni	la	forma	y	yo	no	lo	quiero	decir.

Lo	único	que	digo	es	que	miréis.	Que	miréis	y	veréis	lo	que	se	esconde	debajo	de
la	 tierra	 en	 estos	montes,	 esperando	 salir	 para	 celebrar	 su	 festín	 y	matar	 a	 alguien
más.

Esperad.	Ya	 vienen.	 Se	 está	 haciendo	 de	 noche	 y	 puedo	 oír	 sus	 pasos.	Y	 otros
ruidos.	 Voces.	 Y	 otros	 ruidos.	 Están	 aporreando	 la	 puerta.	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que
deben	de	 tener	un	 tronco	o	 tablón	para	derribarla.	Toda	 la	 casa	 se	 estremece.	Oigo
hablar	a	voces	a	Primo	Osborne,	y	 también	ese	zumbido.	El	olor	es	espantoso.	Me
estoy	poniendo	enfermo,	y	dentro	de	un	minuto…

Mirad	 el	 altar.	 Luego	 comprenderéis	 qué	 estoy	 tratando	 de	 decir.	 Mirad	 las
grandes	 manchas	 redondas,	 de	 medio	 metro	 de	 anchas,	 a	 cada	 lado.	 Es	 donde	 la
enorme	monstruosidad	negra	se	agarró.

Mirad	 las	marcas,	 y	 sabréis	 lo	 que	 vi,	 lo	 que	me	da	miedo,	 lo	 que	 espera	 para
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atraparos,	a	menos	que	lo	sepultéis	para	siempre	bajo	tierra.
Marcas	negras	de	medio	metro	de	anchas.	Pero	no	son	manchas.
En	realidad,	son	¡huellas	de	dedos!
Han	derribado	la	puerta	d…
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EL	HORROR	DE	SALEM

HENRY	KUTTNER

(The	Salem	Horror)
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La	primera	vez	que	Carson	reparó	en	los	ruidos	de	su	sótano	los	atribuyó	a	las	ratas.
Más	tarde,	empezó	a	oír	historias	que	circulaban	entre	los	supersticiosos	polacos	que
trabajaban	en	el	molino	de	Derby	Street	acerca	de	 la	primera	persona	que	ocupó	 la
antigua	casa,	Abigail	Prinn.	Ya	no	vivía	nadie	que	recordara	a	la	diabólica	bruja,	pero
las	morbosas	leyendas	que	proliferaban	por	el	«distrito	de	las	brujas»	de	Salem	como
hierbas	 en	 una	 tumba,	 daban	 inquietantes	 detalles	 sobre	 sus	 actividades,	 y	 eran
desagradablemente	 explícitas	 respecto	 de	 los	 detestables	 sacrificios	 que	 se	 sabía
había	 realizado	 a	 una	 imagen	 carcomida	 y	 cornuda	 de	 dudoso	 origen.	 Los	 más
ancianos	 aún	 hablaban	 en	 voz	 baja	 de	 Abbie	 Prinn	 y	 de	 sus	 monstruosos	 alardes
sobre	lo	que	era	la	gran	sacerdotisa	del	poderoso	dios	que	moraba	en	la	profundidad
de	los	montes.	En	efecto,	fueron	estos	alardeos	de	la	vieja	bruja	los	que	acarrearon	su
súbita	y	misteriosa	muerte	en	1692,	época	de	los	famosos	ahorcamientos	de	Gallows
Hill.	A	nadie	 le	 gustaba	hablar	 de	 esto,	 aunque	 a	 veces	 alguna	vieja	 desdentada	 se
atrevía	a	comentar	medrosamente	que	las	llamas	no	podían	quemarla,	porque	todo	el
cuerpo	había	asumido	la	peculiar	anestesia	de	su	condición	de	bruja.

Abbie	Prinn	y	su	anómala	estatua	habían	desaparecido	hacía	muchísimo	tiempo,
pero	aún	resultaba	difícil	encontrar	 inquilinos	para	su	casa	decrépita,	de	fachada	en
gabletes,	 con	 un	 segundo	 piso	 sobresaliente,	 y	 curiosas	 ventanas	 con	 cristales	 en
rombos.	La	 fama	de	malignidad	 de	 la	 casa	 se	 había	 extendido	 por	 todo	Salem.	En
realidad,	no	había	sucedido	nada	allí,	en	los	recientes	años,	que	pudiese	dar	origen	a
historias	inexplicables;	pero	quienes	llegaban	a	alquilar	la	casa	solían	mudarse	a	toda
prisa,	 generalmente	 con	 vagas	 y	 poco	 satisfactorias	 explicaciones	 relacionadas	 con
las	ratas.

Y	fue	una	 rata	 la	que	 llevó	a	Carson	a	 la	Habitación	de	 la	Bruja.	Los	apagados
chillidos	y	golpeteos	en	el	interior	de	las	podridas	paredes	habían	alarmado	a	Carson
más	 de	 una	 vez	 durante	 las	 noches	 de	 su	 primera	 semana	 en	 la	 casa,	 que	 había
alquilado	para	conseguir	la	soledad	que	necesitaba	para	terminar	una	novela	de	amor
que	añadir	a	 la	 larga	 lista	de	éxitos	populares.	Pero	hasta	algún	 tiempo	después,	no
empezó	 a	 abrigar	 ciertas	 sospechas	 disparatadamente	 fantásticas	 acerca	 de	 la
inteligencia	de	la	rata	que	una	noche	se	escabulló	de	debajo	de	sus	pies,	en	dirección
al	oscuro	vestíbulo.

La	casa	tenía	instalación	eléctrica,	pero	la	bombilla	del	vestíbulo	era	floja	y	daba
una	 luz	muy	 pobre.	 La	 rata	 era	 una	 sombra	 negra,	 deforme,	 cuando	 saltó	 a	 pocos
metros	de	él	y	se	detuvo,	al	parecer,	para	observarle.

En	 otra	 ocasión,	 Carson	 pudo	 echar	 el	 animal	 con	 un	 gesto	 amenazador,	 y
reanudar	su	trabajo.	Pero	el	tráfico	de	Derby	Street	era	desusadamente	ruidoso,	y	le
resultaba	difícil	 concentrarse	en	su	novela.	Sus	nervios,	 sin	 razón	aparente,	estaban
tensos;	 por	 otra	 parte,	 la	 rata,	 vigilándole	 fuera	 de	 su	 alcance,	 le	 contemplaba	 con
burlona	diversión.

Sonriéndose	 de	 su	 propia	 presunción,	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 la	 rata,	 ésta	 echó	 a
correr	hacia	la	puerta	del	sótano,	y	entonces	vio	él	con	sorpresa	que	estaba	entornada.
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Pensó	que	debía	de	habérsele	olvidado	cerrarla	la	última	vez	que	estuvo	allí,	aunque
generalmente	 tenía	 cuidado	 de	 dejar	 todas	 las	 puertas	 cerradas,	 pues	 la	 vieja	 casa
tenía	corrientes	de	aire.	La	rata	aguardó	en	la	puerta.

Irracionalmente	molesto,	Carson	se	fue	hacia	ella	a	toda	prisa,	poniendo	en	fuga	a
la	 rata	escaleras	abajo.	Encendió	 la	 luz	del	 sótano	y	 la	vio	en	un	 rincón.	La	 rata	 le
observó	atentamente	con	sus	ojillos	relucientes.

Al	descender	 las	escaleras	no	había	podido	evitar	 la	sensación	de	que	se	estaba
comportando	 como	 un	 idiota.	 Pero	 su	 trabajo	 había	 sido	 agotador,	 y
subconscientemente	aceptaba	con	agrado	cualquier	 interrupción.	Cruzó	el	sótano	en
dirección	 a	 la	 rata,	 viendo	 con	 asombro	 que	 la	 bestezuela	 permanecía	 inmóvil,
vigilándole.	«La	rata	se	comporta	de	manera	anormal»,	pensó;	y	la	mirada	fija	de	sus
ojos	como	botones	resultaba	un	tanto	inquietante.

Luego	se	rió	de	sí	mismo,	pues	la	rata	dio	un	brinco	repentino	y	desapareció	por
un	agujero	de	la	pared	del	sótano.	Desmañadamente,	rascó	una	cruz	con	la	punta	del
pie	en	la	suciedad	que	había	delante	de	la	madriguera,	decidiendo	poner	allí	mismo
un	cepo	por	la	mañana.

El	hocico	de	la	rata	y	sus	desiguales	bigotes	aparecieron	cautelosamente.	Avanzó
y	 luego	 vaciló	 y	 retrocedió.	 Después,	 el	 animal	 empezó	 a	 conducirse	 de	 un	modo
singular	 e	 inexplicable,	 casi	 como	 si	 estuviese	 bailando,	 pensó	 Carson.	 Avanzaba
como	 a	 tientas,	 y	 luego	 se	 retiraba	 otra	 vez.	 Daba	 un	 saltito	 hacia	 adelante,	 y	 se
paraba	en	seco,	luego	saltaba	hacia	atrás	apresuradamente,	como	si	—el	símil	le	vino
a	Carson	de	pronto	a	la	cabeza—	hubiese	una	serpiente	enroscada	ante	la	madriguera,
alerta	para	evitar	 la	huida	de	 la	 rata.	Pero	no	había	nada,	 salvo	 la	 cruz	que	Carson
había	trazado	en	el	polvo.

Indudablemente,	 era	 el	 propio	 Carson	 quien	 impedía	 la	 fuga	 de	 la	 rata,	 pues
estaba	a	poca	distancia	de	la	madriguera.	Así	que	dio	un	paso	adelante,	y	el	animal
desapareció	apresuradamente	por	el	agujero.

Picado	en	su	curiosidad,	Carson	buscó	un	palo	y	hurgó	en	el	agujero,	tanteando.
Al	 hacerlo,	 sus	 ojos,	 próximos	 a	 la	 pared,	 descubrieron	 algo	 extraño	 en	 la	 losa	 de
piedra	que	había	encima	de	la	madriguera	de	la	rata.	Una	rápida	ojeada	en	torno	a	su
borde	confirmó	sus	sospechas.	La	losa	debía	de	ser	movible.

Carson	la	inspeccionó	minuciosamente,	y	notó	una	depresión	en	su	borde	a	modo
de	 asidero.	 Sus	 dedos	 se	 acoplaron	 cómodamente	 a	 la	muesca,	 y	 probó	 a	 tirar.	 La
piedra	se	movió	un	poco	y	se	paró.	Tiró	con	más	fuerza	y,	con	una	rociada	de	tierra
seca,	la	losa	se	separó	del	muro	girando	como	si	tuviese	goznes.

Un	rectángulo	negro,	hasta	la	altura	de	un	hombro,	quedó	abierto	en	la	pared.	De
sus	 profundidades	 emanó	 un	 hedor	 mohoso,	 desagradable,	 de	 aire	 estancado,	 y
Carson,	involuntariamente,	retrocedió	un	paso.	Súbitamente,	recordó	las	monstruosas
historias	sobre	Abbie	Prinn	y	los	espantosos	secretos	que	se	suponía	guardaba	en	su
casa.	 ¿Había	 tropezado	 él	 con	 alguna	 cámara	 secreta	 de	 la	 bruja,	 tanto	 tiempo
desaparecida?
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Antes	de	entrar	en	la	negra	abertura	tomó	la	precaución	de	coger	una	linterna	de
arriba.	 Luego,	 cautelosamente,	 agachó	 la	 cabeza	 y	 se	 deslizó	 por	 el	 estrecho	 y
maloliente	pasadizo,	dirigiendo	el	haz	de	luz	ante	sí	para	explorar	el	terreno.

Estaba	en	un	estrecho	túnel,	escasamente	más	alto	que	su	cabeza,	con	pavimento
y	 paredes	 de	 losas.	 Seguía	 recto	 quizá	 unos	 cinco	 metros,	 y	 luego	 se	 ensanchaba
formando	 una	 cámara	 espaciosa.	 Al	 llegar	 Carson	 a	 la	 habitación	 del	 subsuelo	—
indudablemente	escondite	de	Abbie	Prinn,	cuarto	secreto,	pensó,	que	sin	embargo,	no
pudo	salvarla	el	día	en	que	el	populacho	enloquecido	de	pavor	invadió	furioso	Derby
Street—	 aspiró	 con	 una	 boqueada	 de	 asombro.	 La	 habitación	 era	 fantástica,
asombrosa.

Fue	el	suelo	lo	que	atrajo	la	mirada	de	Carson.	El	oscuro	gris	de	la	pared	circular
cedía	sitio	aquí	a	un	mosaico	de	piedra	multicolor	en	el	que	predominaban	los	azules
y	los	verdes	y	los	púrpuras:	en	efecto,	no	había	colores	más	cálidos.	Debía	de	haber
miles	 de	 trocitos	 de	 piedras	 de	 colores	 componiendo	 el	 dibujo,	 pues	 ninguno	 era
mayor	que	el	tamaño	de	una	nuez.	El	mosaico	parecía	seguir	algún	trazado	concreto,
desconocido	 para	Carson;	 había	 curvas	 de	 color	 púrpura	 y	 violeta	 combinadas	 con
líneas	 angulosas	 verdes	 y	 azules,	 entremezcladas	 en	 fantásticos	 arabescos.	 Había
círculos,	triángulos,	un	pentáculo,	y	otras	figuras	menos	familiares.	La	mayoría	de	las
líneas	y	figuras	irradiaban	de	un	punto	concreto:	el	centro	de	la	cámara,	donde	había
un	 disco	 circular	 de	 piedra	 completamente	 negra	 de	 alrededor	 de	medio	metro	 de
diámetro.

Era	muy	silenciosa.	No	se	oían	los	ruidos	de	los	coches	que	de	cuando	en	cuando
pasaban	por	Derby	Street.	En	una	alcoba	poco	profunda	excavada	en	el	muro,	Carson
descubrió	 unas	 marcas	 sobre	 las	 paredes,	 y	 se	 dirigió	 lentamente	 hacia	 allí,
recorriéndolas	de	arriba	abajo	con	la	luz	de	su	linterna.

Las	marcas,	fuera	lo	que	fuesen,	habían	sido	pintadas	en	la	piedra	hacía	tiempo,
pues	lo	que	quedaba	de	los	misteriosos	símbolos	era	indescifrable.	Carson	vio	varios
jeroglíficos	parcialmente	borrados	que	le	recordaban	el	estilo	árabe,	aunque	no	estaba
seguro.	En	el	suelo	de	la	alcoba	había	un	disco	de	metal	corroído	de	unos	dos	metros
y	medio	de	diámetro,	y	Carson	tuvo	la	clara	sensación	de	que	era	movible.	Aunque
no	hubo	modo	de	levantarlo.

Se	dio	cuenta	de	que	se	hallaba	de	pie	exactamente	en	el	centro	de	la	cámara,	en
el	círculo	de	piedra	negra	donde	convergía	el	singular	trazado.	Nuevamente	se	le	hizo
patente	 el	 completo	 silencio.	Movido	 por	 un	 impulso,	 apagó	 la	 luz	 de	 su	 linterna.
Instantáneamente	reinó	la	oscuridad	más	absoluta.

En	ese	momento,	una	singular	idea	se	deslizó	en	su	mente.	Se	imaginó	a	sí	mismo
en	el	fondo	de	un	pozo,	y	que	de	arriba	descendía	un	flujo	que	se	derramaba	por	el	eje
de	la	cámara	para	tragárselo.	Tan	fuerte	fue	su	impresión	que	realmente	le	pareció	oír
un	 tronar	 apagado,	 como	 el	 rugido	 de	 una	 catarata.	 Singularmente	 alarmado,
encendió	 la	 luz	 y	 miró	 rápidamente	 en	 torno	 suyo.	 El	 percutir	 que	 sentía	 era,
naturalmente,	 el	 pulso	 de	 su	 sangre,	 que	 se	 hacía	 audible	 en	 el	 completo	 silencio:
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fenómeno	bastante	familiar.	Pero	si	este	lugar	era	tan	silencioso…
La	idea	le	asaltó	como	una	súbita	punzada	en	su	conciencia.	Éste	era	un	sitio	ideal

para	 trabajar.	 Podía	 instalar	 la	 luz	 eléctrica,	 bajar	 una	mesa	 y	 una	 silla,	 utilizar	 un
ventilador	 si	 era	necesario…,	aunque	el	olor	 a	moho	que	había	notado	al	 principio
parecía	haber	desaparecido	por	completo.	Se	dirigió	hacia	la	entrada	del	pasadizo,	y
al	 salir	de	 la	habitación	experimentó	un	 inexplicable	 relajamiento	de	 sus	músculos,
aunque	no	 se	había	dado	cuenta	de	que	 los	había	 tenido	contraídos.	Lo	atribuyó	al
nerviosismo,	y	subió	a	prepararse	un	café	y	a	escribir	al	dueño	de	la	casa,	que	vivía
en	Boston,	contándole	el	descubrimiento	que	había	hecho.

El	visitante	miró	con	curiosidad	hacia	el	vestíbulo,	una	vez	que	hubo	abierto	Carson
la	puerta,	y	asintió	para	sí	con	satisfacción.	Era	un	hombre	de	figura	alta	y	flaca,	con
espesas	cejas	de	color	gris	acero	que	sobresalían	por	encima	de	unos	penetrantes	ojos
grises.	Su	rostro,	aunque	fuertemente	marcado	y	flaco,	carecía	de	arrugas.

—¿Viene	 por	 la	 Habitación	 de	 la	 Bruja?	—preguntó	 Carson	 con	 sequedad.	 El
dueño	de	la	casa	se	había	ido	de	la	lengua,	y	durante	la	última	semana	había	estado
atendiendo	de	mala	gana	a	anticuarios	y	oculistas	deseosos	de	echar	una	ojeada	a	la
cámara	secreta	en	la	que	Abbie	Prinn	había	murmurado	sus	ensalmos.	El	mal	humor
de	Carson	 había	 ido	 en	 aumento,	 y	 hasta	 pensó	 en	 la	 posibilidad	 de	mudarse	 a	 un
lugar	más	 tranquilo;	pero	su	 innata	obstinación	 le	había	hecho	quedarse,	decidido	a
terminar	 su	 novela,	 pese	 a	 todas	 las	 interrupciones.	 Ahora,	 mirando	 a	 su	 visitante
fríamente,	dijo—:	Lo	siento,	pero	no	se	puede	visitar	ya	más.

El	 otro	 le	 miró	 sobresaltado,	 pero	 casi	 inmediatamente	 brilló	 en	 sus	 ojos	 un
destello	de	comprensión.	Extrajo	una	tarjeta	y	se	la	ofreció	a	Carson.

—Michael	Leigh…	ocultista,	¿eh?	—repitió	Carson.	Aspiró	profundamente.	Los
ocultistas,	 había	 descubierto,	 eran	 los	 peores,	 con	 sus	 oscuras	 alusiones	 a	 cosas
innominadas	 y	 su	 profundo	 interés	 en	 el	 trazado	 del	 mosaico	 del	 suelo	 de	 la
Habitación	 de	 la	 Bruja—.	 Lo	 siento,	 señor	 Leigh,	 pero…	 de	 veras;	 estoy	 muy
ocupado.	Discúlpeme.

Y	secamente,	dio	media	vuelta	hacia	la	puerta.
—Un	momento	—dijo	Leigh	con	rapidez.
Antes	de	que	Carson	pudiese	protestar,	había	cogido	al	escritor	por	el	hombro,	y

le	miraba	fijamente	a	los	ojos.	Sobresaltado,	Carson	retrocedió,	pero	no	antes	de	ver
aparecer	una	extraordinaria	expresión,	mezcla	de	aprensión	y	satisfacción,	en	el	flaco
rostro	de	Leigh.	Era	como	si	el	ocultista	hubiese	visto	algo	desagradable…	aunque	no
inesperado.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Carson	con	aspereza—.	No	estoy	acostumbrado…
—Lo	 siento	muchísimo	—dijo	Leigh.	 Su	 voz	 era	 profunda,	 agradable—.	Debo

disculparme.	Pensaba…	bien,	discúlpeme	otra	vez.	Me	temo	que	estoy	algo	excitado.
Mire,	he	venido	de	San	Francisco	para	ver	la	Habitación	de	la	Bruja.	¿De	veras	no	me
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permite	verla?	Le	pagaría	lo	que	fuese.
—No	—dijo;	 empezaba	a	 sentir	una	perversa	 simpatía	por	 este	hombre,	 con	 su

voz	 agradable	 y	 modulada,	 su	 rostro	 poderoso	 y	 su	 atractiva	 personalidad—.	 No,
sencillamente	deseo	un	poco	de	paz;	no	tiene	usted	idea	de	lo	que	me	han	molestado
—prosiguió,	 vagamente	 sorprendido	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 hablaba	 en	 tono	 de
disculpa—.	 Es	 una	 molestia	 espantosa.	 Casi	 desearía	 no	 haber	 descubierto	 esa
habitación.

Leigh	se	acercó	con	ansiedad.
—¿Puedo	verla?	Representa	muchísimo	para	mí;	estoy	inmensamente	interesado

en	esas	cosas.	Le	prometo	no	robarle	más	de	diez	minutos	de	su	tiempo.
Carson	vaciló,	y	luego	asintió.	Mientras	conducía	a	su	visitante	al	sótano,	se	puso

a	contarle	las	circunstancias	del	descubrimiento	de	la	Habitación	de	la	Bruja.	Leigh
escuchaba	atentamente,	interrumpiéndole	de	cuando	en	cuando	con	alguna	pregunta.

—Y	 la	 rata,	 ¿sabe	 usted	 qué	 ha	 sido	 de	 ella?	 —preguntó.	 Carson	 se	 quedó
sorprendido.

—Pues	no.	Supongo	que	se	ocultaría	en	su	madriguera.	¿Por	qué?
—Nunca	 se	 sabe	 —dijo	 Leigh	 enigmáticamente,	 cuando	 entraban	 en	 la

Habitación	de	la	Bruja.
Carson	encendió	la	luz.	Había	instalado	la	electricidad,	y	había	unas	cuantas	sillas

y	una	mesa;	por	lo	demás,	la	habitación	estaba	intacta.	Carson	observó	el	rostro	del
ocultista,	y	vio	con	sorpresa	que	se	había	puesto	ceñudo,	casi	enfadado.

Leigh	se	encaminó	al	centro	de	la	habitación,	mirando	la	silla	colocada	sobre	el
círculo	de	piedra	negra.

—¿Trabaja	usted	aquí?	—preguntó	lentamente.
—Sí.	Es	un	sitio	tranquilo…	He	visto	que	no	hay	manera	de	trabajar	arriba.	Hay

demasiado	 ruido.	 Pero	 este	 sitio	 es	 ideal;	 me	 resulta	 muy	 fácil	 escribir	 aquí.	 Mi
pensamiento	se	siente…	—dudó—	libre;	o	sea,	desvinculado	de	las	demás	cosas.	Es
una	sensación	de	lo	más	extraordinaria.

Leigh	asintió	 como	si	 las	palabras	de	Carson	confirmasen	alguna	 idea	 suya.	Se
volvió	hacia	la	alcoba	del	disco	metálico	en	el	suelo.	Carson	le	siguió.	El	ocultista	se
acercó	a	la	pared,	repasó	los	borrosos	símbolos	con	el	dedo	índice.	Murmuró	algo	en
voz	baja,	unas	palabras	que	a	Carson	le	sonaron	como	una	especie	de	galimatías:

—Nyogtha…	k’yarnak…
Se	volvió,	con	el	rostro	serio	y	pálido.
—Ya	he	visto	bastante	—dijo	suavemente—.	¿Nos	vamos?
Sorprendido,	Carson	asintió,	y	le	condujo	de	nuevo	al	sótano.
Una	 vez	 arriba,	 Leigh	 vaciló,	 como	 si	 le	 resultase	 difícil	 abordar	 el	 tema.	 Por

último,	preguntó:
—Señor	Carson,	 ¿le	 importaría	 decirme	 si	 ha	 tenido	usted	 algún	 sueño	 extraño

últimamente?
Carson	se	quedó	mirándole,	con	la	burla	bailándole	en	los	ojos.
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—¿Sueños?	—repitió—.	 ¡Oh!,	 comprendo.	 Bueno,	 señor	 Leigh,	 puedo	 decirle
que	no	me	va	a	asustar.	Sus	colegas,	 los	otros	ocultistas	que	han	venido	a	visitar	 la
casa,	lo	han	intentado	también.

Leigh	alzó	sus	cejas	espesas.
—¿Sí?	¿Le	preguntaron	si	había	tenido	sueños?
—Varios…,	sí.
—¿Y	qué	les	contestó?
—Que	 no.	—Luego,	mientras	 Leigh	 se	 echaba	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla,	 con	 una

expresión	 confundida	 en	 el	 rostro,	 Carson	 prosiguió	 lentamente—:	 Aunque	 en
realidad	no	estoy	muy	seguro.

—¿Qué	quiere	decir?
—Creo…	 tengo	 la	 vaga	 impresión…	 de	 que	 he	 soñado	 últimamente.	 Pero	 no

estoy	seguro.	No	puedo	recordar	nada	del	sueño.	Y…	¡bueno,	lo	más	probable	es	que
sus	colegas	ocultistas	me	hayan	metido	la	idea	en	la	cabeza!

—Quizá	 —dijo	 Leigh	 circunstancialmente,	 mientras	 se	 levantaba.	 Vaciló—.
Señor	Carson,	 voy	 a	hacerle	una	pregunta	más	bien	 impertinente.	 ¿Le	 es	necesario
vivir	en	esta	casa?

Carson	suspiró	con	resignación.
—Cuando	me	hicieron	la	primera	vez	esta	pregunta,	expliqué	que	quería	un	lugar

tranquilo	para	trabajar	en	una	novela,	y	que	cualquier	lugar	tranquilo	podría	servirme.
Pero	no	es	fácil	encontrarlo.	Ahora	que	tengo	esta	Habitación	de	la	Bruja,	y	me	está
saliendo	 el	 libro	 con	 tanta	 facilidad,	 no	 veo	 por	 qué	 razón	me	 tengo	 que	mudar	 y
alterar	 quizá	 mi	 programa.	 Dejaré	 esta	 casa	 cuando	 haya	 terminado	 la	 novela;
entonces	podrán	ocuparla	ustedes	 los	ocultistas	y	convertirla	en	museo	o	hacer	con
ella	 lo	 que	 quieran.	 Me	 tiene	 sin	 cuidado.	 Pero	 hasta	 que	 no	 haya	 terminado	 la
novela,	no	pienso	permanecer	aquí.

Leigh	se	frotó	la	barbilla.
—Desde	 luego.	Entiendo	 su	 punto	 de	 vista.	 Pero	 ¿no	hay	otro	 lugar	 en	 la	 casa

donde	pueda	usted	trabajar?
Miró	a	Carson	en	el	rostro	un	instante,	y	luego	continuó	rápidamente:
—No	 espero	 que	me	 crea.	Usted	 es	materialista.	La	mayoría	 de	 la	 gente	 lo	 es.

Pero	algunos	de	nosotros	sabemos	que	por	encima	y	más	allá	de	lo	que	los	hombres
llaman	ciencia,	hay	un	 saber	que	 se	 funda	en	 leyes	y	principios	que	a	 los	hombres
corrientes	les	resultarían	incomprensibles.	Si	ha	leído	a	Machen,	recordará	que	habla
del	abismo	que	existe	entre	el	mundo	de	la	conciencia	y	el	de	la	materia.	Es	posible
tender	un	puente	sobre	este	abismo.	¡La	Habitación	de	la	Bruja	es	ese	puente!	¿Sabe
qué	es	una	sala	de	los	secretos?

—¿Eh?	—exclamó	Carson,	mirando	con	asombro—.	Pero	no	hay…
—Es	 una	 analogía…	 solamente	 una	 analogía.	 Un	 hombre	 puede	 susurrar	 una

palabra	en	una	galería	o	cueva,	y	si	usted	se	sitúa	en	un	punto	concreto,	a	unos	treinta
metros,	 oye	 ese	 susurro,	 aunque	 no	 lo	 oiga	 alguien	 que	 se	 encuentre	 a	 sólo	 tres
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metros.	Es	un	 simple	 truco	de	acústica:	 consiste	en	 la	proyección	del	 sonido	en	un
punto	focal.	Ahora	bien,	este	principio	es	aplicable	a	otras	cosas,	además	del	sonido.
A	cualquier	onda	de	impulsos…	¡incluso	al	pensamiento!

Carson	trató	de	interrumpirle,	pero	Leigh	prosiguió:
—Esa	piedra	negra	del	centro	de	su	Habitación	de	la	Bruja	es	uno	de	esos	puntos

focales.	 El	 dibujo	 del	 suelo,	 cuando	 usted	 se	 sienta	 en	 el	 círculo	 negro,	 se	 vuelve
anormalmente	 sensible	 a	 ciertas	 vibraciones,	 a	 ciertos	 mandatos	 mentales…
¡peligrosamente	 sensible!	 ¿Le	parece	 que	 tiene	 la	 cabeza	muy	 clara	 cuando	 trabaja
allí?	Es	una	ilusión,	una	falta	de	sensación	de	lucidez…	en	realidad,	usted	es	un	mero
instrumento,	 un	 micrófono,	 sintonizado	 para	 captar	 determinadas	 vibraciones
malignas	cuya	naturaleza	no	podría	comprender.

El	rostro	de	Carson	era	un	estudio	de	asombro	e	incredulidad.
—Pero	no	querrá	decirme	que	cree	usted	realmente…
Leigh	retrocedió,	desapareció	la	intensidad	de	sus	ojos,	que	se	volvieron	ceñudos

y	fríos.
—Muy	bien.	Pero	he	estudiado	la	historia	de	Abigail	Prinn.	Ella	conocía	también

esa	 ciencia	 superior	 de	 que	 le	 hablo.	 La	 utilizó	 para	 fines	maléficos:	 artes	 negras,
como	 suelen	 llamarse.	 He	 leído	 que,	 en	 sus	 últimos	 días,	 maldijo	 a	 la	 ciudad	 de
Salem…	y	la	maldición	de	una	bruja	puede	ser	algo	pavoroso.	¿Quiere	usted…	—se
levantó,	mordiéndose	el	labio—,	quiere	usted,	al	menos,	permitirme	que	pase	a	verle
mañana?

Casi	involuntariamente,	Carson	asintió.
—Pero	me	temo	que	desperdiciará	su	tiempo.	No	creo…	es	decir,	no	tengo…	—

tartamudeó,	sin	saber	qué	decir.
—Sólo	es	para	cerciorarme	de	que	usted…	¡Ah!,	otra	cosa.	Si	sueña	esta	noche,

¿querría	 tratar	de	recordar	el	sueño?	Si	 intenta	evocarlo	inmediatamente	después	de
despertar,	es	posible	recordarlo.

—De	acuerdo.	Si	sueño…

Esa	 noche,	 Carson	 soñó.	 Se	 despertó	 poco	 antes	 de	 amanecer	 con	 el	 corazón
latiéndole	 furiosamente,	y	con	una	extraña	sensación	de	desasosiego.	Dentro	de	 las
paredes,	y	procedentes	de	abajo,	podía	oír	las	furtivas	carreras	de	las	ratas.	Saltó	de	la
cama	 apresuradamente,	 temblando	 en	 la	 fría	 claridad	 de	 la	 madrugada.	 Una	 luna
desmayada	brillaba	aún	débilmente	en	un	cielo	pálido.

Entonces	recordó	las	palabras	de	Leigh.	Había	soñado;	de	eso	no	cabía	la	menor
duda.	Pero	cuál	era	el	contenido	de	dicho	sueño,	era	otra	cuestión.	Por	mucho	que	lo
intentó,	no	pudo	recordarlo	en	absoluto,	aunque	tenía	la	vaga	sensación	de	que	corría
frenéticamente	en	la	oscuridad.

Se	 vistió	 rápidamente,	 y	 como	 la	 quietud	 de	 la	 casa	 en	 la	madrugada	 le	 ponía
nervioso,	salió	a	comprar	el	periódico.	Era	demasiado	temprano	para	que	las	tiendas
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estuviesen	abiertas,	sin	embargo,	y	se	dirigió	hacia	el	oeste	en	busca	de	un	vendedor
de	 periódicos,	 torciendo	 por	 la	 primera	 esquina.	 Mientras	 caminaba,	 una	 extraña
sensación	 empezó	 a	 apoderarse	 de	 él:	 una	 sensación	 de…	 ¡familiaridad!	 Había
andado	por	aquí	antes,	y	notaba	una	oscura	y	turbadora	familiaridad	en	las	formas	de
las	 casas,	 en	 las	 siluetas	 de	 los	 tejados.	 Pero	—y	 esto	 era	 lo	 fantástico—,	 que	 él
supiera,	jamás	había	estado	antes	en	esta	calle.	Se	entretenía	poco	paseando	por	esa
parte	 de	 Salem,	 pues	 era	 de	 naturaleza	 indolente;	 sin	 embargo,	 tenía	 una
extraordinaria	 impresión	 de	 recuerdo,	 y	 se	 le	 hacía	 más	 vivida	 a	 medida	 que
avanzaba.

Llegó	a	una	esquina,	torció	maquinalmente	a	la	izquierda.	La	singular	sensación
iba	en	aumento.	Siguió	andando	despacio,	reflexionando.

Indudablemente,	 había	 pasado	 por	 aquí	 antes,	 y	 muy	 probablemente	 lo	 había
hecho	abstraído,	de	suerte	que	no	había	 tenido	conciencia	de	su	 trayecto.	Sin	duda,
era	ésta	la	explicación.	Sin	embargo,	al	desembocar	en	Charter	Street,	Carson	sintió
en	su	interior	una	rara	 intranquilidad.	Salem	despertaba;	con	la	claridad	del	día,	 los
impasibles	 trabajadores	 polacos	 comenzaban	 a	 cruzarse	 con	 él,	 presurosos,	 en
dirección	a	los	molinos.	De	cuando	en	cuando,	pasaba	un	automóvil.

A	cierta	distancia,	vio	que	se	había	congregado	una	multitud	en	la	acera.	Apretó
el	paso,	con	la	sensación	de	una	inminente	calamidad.	Con	extraordinario	estupor,	vio
que	 se	 encontraba	 en	 el	 cementerio	 de	 Charter	 Street,	 la	 antigua	 y	 mal	 afamada
«Necrópolis».	Se	abrió	paso	entre	la	multitud.

A	 sus	 oídos	 llegaron	 comentarios	 en	 voz	 baja,	 y	 vio	 ante	 sí	 una	 espalda
voluminosa	en	uniforme	azul.	Miró	por	encima	del	hombro	del	policía	y	aspiró	aire,
horrorizado.

Había	 un	 hombre	 inclinado	 sobre	 la	 verja	 de	 hierro	 que	 cercaba	 el	 cementerio.
Llevaba	un	 traje	barato,	 llamativo,	y	se	agarraba	a	 las	herrumbrosas	barras	con	una
fuerza	 tal	 que	 los	 tendones	 le	 sobresalían	 como	 cuerdas	 en	 el	 dorso	 peludo	 de	 sus
manos.	 Estaba	muerto,	 y	 en	 su	 cara	 vuelta	 hacia	 el	 cielo	 en	 un	 gesto	 dislocado	 se
había	congelado	una	expresión	de	abismal	y	espantoso	horror.	Sus	ojos,	totalmente	en
blanco,	sobresalían	de	manera	horrible;	su	boca	era	una	mueca	contraída	y	amarga.

El	hombre	que	estaba	junto	a	Carson	volvió	su	pálido	rostro	hacia	él.
—Parece	como	si	hubiese	muerto	de	miedo	—dijo	roncamente—.	Me	horrorizaría

ver	lo	que	ha	debido	presenciar	este	hombre.	¡Uf,	mire	esa	cata!
Carson	 se	 alejó	 maquinalmente	 de	 allí,	 sintiendo	 el	 hálito	 helado	 de	 algo

desconocido	 que	 le	 produjo	 un	 escalofrío.	 Se	 restregó	 los	 ojos,	 pero	 aquel	 rostro
contorsionado	 y	 muerto	 flotaba	 ante	 su	 vista.	 Comenzó	 a	 desandar	 su	 camino,
inquieto	 y	 algo	 tembloroso.	 Involuntariamente,	 miró	 hacia	 un	 lado,	 sus	 ojos	 se
posaron	en	 las	 tumbas	y	monumentos	que	punteaban	el	viejo	cementerio.	Hacía	un
siglo	 que	 no	 enterraban	 a	 nadie	 allí,	 y	 las	 lápidas	manchadas	 de	 líquenes,	 con	 sus
cráneos	 alados,	 sus	 ángeles	mofletudos	 y	 sus	 urnas	 funerarias,	 parecían	 exhalar	 un
miasma	indefinible	de	antigüedad.	¿Qué	habría	asustado	al	hombre	hasta	el	punto	de
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causarle	la	muerte?
Carson	aspiró	profundamente.	Desde	luego,	el	cadáver	había	sido	un	espectáculo

horrible,	pero	no	debía	permitir	que	esto	alterara	sus	nervios.	No	podía	consentirlo;
esto	 perjudicaría	 su	 novela.	 Además,	 razonó	 consigo	 mismo,	 el	 caso	 estaba	 lo
suficientemente	 claro.	 El	 muerto	 era	 con	 toda	 seguridad	 un	 polaco,	 del	 grupo	 de
inmigrantes	 que	 vivían	 en	 el	 puerto	 de	 Salem.	Al	 pasar	 junto	 al	 cementerio	 por	 la
noche,	lugar	en	torno	al	cual	habían	surgido	numerosas	y	horribles	leyendas	durante
casi	tres	siglos,	los	ojos	embriagados	de	aquel	desdichado	debieron	de	dar	realidad	a
los	brumosos	fantasmas	de	su	mente	supersticiosa.	Estos	polacos	eran	de	emociones
inestables,	 propensos	 a	 la	 histeria	 colectiva	 y	 a	 figuraciones	 insensatas.	 El	 gran
Pánico	de	los	Inmigrantes	de	1853,	en	el	que	ardieron	tres	casas	de	brujas,	se	debió	a
la	 confusa	 e	 histérica	 declaración	 de	 una	 vieja	 de	 que	 había	 visto	 a	 un	misterioso
forastero	vestido	de	blanco	que	se	«había	quitado	la	cara».	¿Qué	podía	esperarse	de
semejante	gente?,	pensó	Carson.

Sin	embargo,	seguía	nervioso,	y	no	regresó	a	casa	hasta	casi	mediodía.	Cuando,	a
su	llegada,	encontró	a	Leigh,	el	ocultista,	esperándole,	se	alegró	de	verle	y	le	invitó	a
pasar	con	cordialidad.

Leigh	estaba	muy	serio.
—¿Ha	 sabido	 alguna	 cosa	 sobre	 su	 amiga	 Abigail	 Prinn?	 —preguntó	 sin

preámbulos,	y	Carson	se	le	quedó	mirando,	detenido	en	el	acto	de	ir	a	llenar	un	vaso
con	un	sifón.	Tras	un	prolongado	intervalo,	presionó	la	palanca,	soltando	el	chorro	de
líquido	y	espuma	en	el	Whisky.	Tendió	a	Leigh	la	bebida,	y	sirvió	otro	vaso	para	sí
(whisky	solo),	antes	de	contestar.

—No	sé	de	qué	me	habla.	Ha…	¿Qué	pasa	con	ella?	—preguntó,	con	un	aire	de
forzada	despreocupación.

—He	estado	revisando	los	informes	—dijo	Leigh—,	y	he	averiguado	que	Abigail
Prinn	 fue	enterrada	el	14	de	diciembre	de	1690	en	el	cementerio	de	Charter	Street,
con	una	estaca	en	el	corazón.	¿Qué	ocurre?

—Nada	—dijo	Carson	con	voz	neutra—.	¿Y	bien?
—Pues…	resulta	que	han	abierto	su	tumba,	y	han	robado	su	cadáver;	eso	es	todo.

Han	encontrado	la	estaca	arrancada,	y	hay	huellas	de	pisadas	por	todo	alrededor	de	la
tumba.	Huellas	de	zapatos.	¿Soñó	usted	anoche,	Carson?	—Leigh	soltó	 la	pregunta
como	un	latigazo,	y	sus	ojos	se	endurecieron.

—No	 lo	 sé	 —contestó	 Carson	 confundido,	 frotándose	 la	 frente—.	 No	 puedo
recordarlo.	He	estado	en	el	cementerio	de	Charter	Street	esta	madrugada.

—¡Ah!	Entonces	debe	de	haber	oído	algo	sobre	el	hombre	que…
—Le	 he	 visto	—interrumpió	Carson,	 con	 un	 estremecimiento—.	Me	 ha	 dejado

trastornado.
Apuró	el	whisky	de	un	trago.	Leigh	le	miró	atentamente.
—Bien	—dijo	luego—,	¿aún	está	decidido	a	permanecer	en	esta	casa?
Carson	dejó	el	vaso	y	se	levantó.
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—¿Por	 que	 no?	—replicó	 con	 sequedad—.	 ¿Hay	 alguna	 razón	 por	 la	 que	 deba
irme?

—Después	de	lo	que	sucedió	anoche…
—¿Qué	 sucedió?	 Han	 robado	 una	 tumba.	 Un	 polaco	 supersticioso	 vio	 a	 los

ladrones	y	se	murió	del	susto.	¿Y	qué?
—Está	 tratando	de	convencerse	 a	 sí	mismo	—dijo	Leigh	 serenamente—.	En	 su

corazón	 sabe,	 debe	 saber,	 la	 verdad.	Usted	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 instrumento	 en
manos	 de	 unas	 fuerzas	 poderosas	 y	 terribles,	Carson.	Abbie	 Prinn	 ha	 estado	 en	 su
tumba	durante	tres	siglos…	no-muerta,	esperando	a	que	alguien	cayese	en	la	trampa:
la	 Habitación	 de	 la	 Bruja.	 Quizá	 preveía	 ella	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 cuando	 la
construyó;	 previó	 que	 algún	 día,	 alguien	 cometería	 el	 error	 de	 introducirse	 en	 esa
cámara	infernal	y	sería	atrapado	en	ese	diagrama	de	mosaico.	Ha	caído	usted,	Carson:
y	 ha	 permitido	 que	 ese	 horror	 no-muerto	 cruzase	 el	 abismo	 que	 se	 abre	 entre	 la
conciencia	y	la	materia,	para	ponerse	en	rapport	con	usted.	El	hipnotismo	es	un	juego
de	niños	 para	 un	 ser	 con	 los	 sobrecogedores	 poderes	 de	Abigail	 Prinn.	 ¡Ella	 podía
obligarle	fácilmente	a	ir	a	su	tumba	y	arrancarle	la	estaca	que	la	tenía	aprisionada,	y
luego	borrar	de	su	mente	el	recuerdo	de	esa	acción,	de	forma	que	no	pudiese	siquiera
saber	si	fue	un	sueño!

Carson	estaba	de	pie,	y	en	sus	ojos	ardía	una	luz	extraña:
—¡En	nombre	de	Dios!	¿Sabe	usted	lo	que	está	diciendo?
Leigh	se	echó	a	reír	agriamente:
—¡En	 nombre	 de	 Dios!	 Diga	 más	 bien	 en	 nombre	 del	 diablo;	 del	 diablo	 que

amenaza	 a	 Salem	 en	 este	 momento;	 porque	 Salem	 está	 en	 peligro,	 en	 un	 terrible
peligro.	Los	hombres,	mujeres	y	niños	del	pueblo	que	Abbie	Prinn	maldijo	cuando	la
ataron	 al	 palo…	 ¡y	 descubrieron	 que	 no	 la	 podían	 quemar!	 He	 examinado	 unos
archivos	 secretos	 esta	mañana,	 y	he	venido	 a	 rogarle	por	 última	vez	que	 abandone
esta	casa.

—¿Ha	terminado?	—preguntó	Carson	fríamente—.	Muy	bien.	Me	quedaré	aquí.
Usted	estará	chiflado	o	bebido,	pero	no	me	va	a	impresionar	con	sus	insensateces.

—¿Se	 marcharía	 si	 le	 ofreciese	 mil	 dólares?	 —preguntó	 Leigh—.	 ¿O	 más,
quizá…	diez	mil?	Dispongo	de	una	suma	considerable.

—¡No,	maldita	 sea!	—espetó	 Carson	 en	 un	 arrebato	 de	 cólera—.	 Todo	 lo	 que
quiero	es	que	me	dejen	solo	para	terminar	mi	novela.	No	puedo	trabajar	en	ninguna
otra	parte…	además;	no	quiero,	yo	no…

—Me	lo	esperaba	—dijo	Leigh,	con	voz	súbitamente	tranquila,	y	con	una	extraña
nota	 de	 simpatía—.	 ¡Señor,	 usted	 no	 puede	 marcharse!	 Usted	 está	 atrapado,	 y	 es
demasiado	tarde	para	sustraerse	a	los	controles	cerebrales	de	Abbie	Prinn,	a	través	de
la	Habitación	de	la	Bruja.	Y	lo	peor	es	que	ella	sólo	puede	manifestarse	con	su	ayuda:
le	extrae	sus	fuerzas	vitales,	Carson,	se	alimenta	de	usted	como	un	vampiro.

—Está	usted	loco	—farfulló	Carson	torpemente.
—Tengo	miedo.	Ese	disco	de	hierro	de	la	Habitación	de	la	Bruja…	me	da	miedo;
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y	lo	que	hay	debajo.	Abbie	Prinn	tendía	culto	a	extraños	dioses,	Carson;	y	he	leído
algo	en	la	pared	de	esa	alcoba	que	me	ha	hecho	pensar.	¿Ha	oído	hablar	alguna	vez	de
Nyoghta?

Carson	negó	impacientemente	con	la	cabeza.	Leigh	se	hurgó	en	el	bolsillo	y	sacó
un	trozo	de	papel.

—He	copiado	esto	de	un	libro	de	la	Biblioteca	Kester	—dijo—;	el	libro	se	titula
Necronomicón,	 y	 fue	 escrito	 por	 una	 persona	 que	 sondeó	 tan	 profundamente	 los
secretos	prohibidos	que	los	hombres	le	tacharon	de	loco.	Léalo.	Las	cejas	de	Carson
se	juntaban	a	medida	que	iba	leyendo	la	cita:

Los	 hombres	 conocen	 con	 el	 nombre	 de	 Morador	 de	 la	 Oscuridad	 al
hermano	 de	 los	 Primordiales	 llamado	 Nyogtha,	 la	 Entidad	 que	 no	 debiera
existir.	Puede	ser	traído	a	la	superficie	de	la	Tierra	a	través	de	ciertas	cavernas
y	fisuras	secretas,	y	los	hechiceros	le	han	visto	en	Siria,	y	bajo	la	torre	negra
de	 Leng;	 ha	 ido	 al	 Thang	 Grotto	 de	 Tartaria	 para	 sembrar	 el	 terror	 y	 la
destrucción	entre	los	pabellones	del	gran	Khan.	Sólo	por	la	cruz	ansada,	por	el
conjuro	 de	 VachViraj	 y	 por	 el	 elixir	 Tikkoun,	 puede	 ser	 devuelto	 a	 las
tenebrosas	cavernas	de	oculta	impureza	donde	mora.

Leigh	sostuvo	la	confundida	mirada	de	Carson.
—¿Comprende	ahora?
—¡Conjuros	 y	 elixires!	 —exclamó	 Carson,	 devolviéndole	 el	 papel—.

¡Estupideces!
—Ni	mucho	menos.	 Los	 ocultistas	 y	 adeptos	 conocen	 ese	 conjuro	 y	 ese	 elixir

desde	 hace	 miles	 de	 años.	 Yo	 he	 tenido	 ocasión	 de	 utilizarlos	 en	 otro	 tiempo	 en
determinadas…	ocasiones.	Y	si	estoy	en	lo	cierto…	—se	volvió	hacia	la	puerta,	con
los	 labios	 apretados	 en	 una	 línea	 descolorida—,	 esas	 manifestaciones	 han	 sido
vencidas	 anteriormente,	 pero	 la	dificultad	 está	 en	 conseguir	 el	 elixir;	 es	más	difícil
obtenerlo.	Pero	espero…	Volveré.	¿Puede	abstenerse	de	entrar	en	la	Habitación	de	la
Bruja	hasta	que	yo	vuelva?

—No	 le	prometo	nada	—respondió	Carson.	Tenía	un	 tremendo	dolor	de	cabeza
que	 le	 había	 aumentado	 hasta	 imponerse	 a	 su	 conciencia,	 y	 ahora	 sentía	 una	 vaga
náusea—.	Adiós.

Vio	 a	 Leigh	 dirigirse	 a	 la	 puerta,	 y	 aguardó	 en	 la	 escalera	 de	 entrada,	 con	 esa
extraña	renuencia	a	entrar	en	la	casa.	Mientras	miraba	alejarse	la	figura	del	ocultista,
salió	 una	 mujer	 de	 la	 casa	 adyacente.	 Al	 verle,	 sus	 enormes	 pechos	 se	 agitaron.
Estalló	en	una	chillona	y	furiosa	diatriba.

Carson	 se	 volvió	 y	 se	 quedó	mirándola	 con	 ojos	 desconcertados.	 La	 cabeza	 le
latía	dolorosamente.	La	mujer	se	acercaba	agitando	un	puño	gordo	y	amenazador.

—¿Por	qué	asusta	usted	a	mi	Sarah?	—gritó,	con	su	cara	morena	congestionada
—.	Porque	la	asusta	con	sus	trucos	estúpidos,	¿eh?
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Carson	se	humedeció	los	labios.
—Lo	siento	—dijo	 lentamente—.	Lo	siento	muchísimo.	Yo	no	he	asustado	a	su

Sarah.	No	he	estado	en	casa	en	todo	el	día.	¿Qué	es	lo	que	la	ha	asustado?
—Ese	bicho	oscuro…	dice	Sarah	que	se	metió	en	su	casa…
La	mujer	se	calló	de	pronto,	con	la	mandíbula	colgando	de	asombro.	Sus	ojos	se

agrandaron.	Hizo	 un	 signo	 extraño	 con	 la	mano	 derecha,	 señalando	 con	 sus	 dedos
índice	y	meñique	a	Carson,	mientras	cruzaba	el	pulgar	sobre	los	otros	dedos.

—¡La	vieja	bruja!
Se	retiró	apresuradamente,	murmurando	palabras	en	polaco	con	voz	asustada.
Carson	dio	media	vuelta	y	entró	en	 la	casa.	Se	sirvió	un	poco	de	whisky	en	un

vaso,	 reflexionó,	 y	 luego	 lo	 apartó	 sin	 haberlo	 probado.	 Empezó	 a	 pasear	 arriba	 y
abajo,	 frotándose	 de	 cuando	 en	 cuando	 la	 frente	 con	 dedos	 que	 sentía	 secos	 y
ardientes.	Vagos,	confusos	pensamientos	se	agolpaban	en	su	mente.	Tenía	la	cabeza
febril	y	le	latía	con	violencia.

Por	último,	bajó	a	la	Habitación	de	la	Bruja.	Se	quedó	allí,	aunque	no	trabajó;	su
dolor	de	cabeza	no	era	tan	opresivo	en	la	mortal	quietud	de	la	cámara	del	subsuelo.
Al	cabo	de	un	rato	se	durmió.

No	 sabía	 cuánto	 había	 dormido.	 Soñó	 con	 Salem,	 y	 con	 un	 ser	 confusamente
definido,	negro	y	gelatinoso,	que	recorría	las	calles	a	sobrecogedora	velocidad,	un	ser
como	una	ameba	increíblemente	grande,	negro	como	el	azabache,	que	perseguía	y	se
tragaba	a	los	hombres	y	mujeres	que	gritaban	y	huían	en	vano.	Soñó	con	un	rostro	de
calavera	que	 escudriñaba	 en	 su	 interior,	 un	 semblante	 reseco	y	 contraído	 en	 el	 que
sólo	los	ojos	parecían	vivos	y	brillaban	con	una	luz	infernal	y	perversa.

Despertó	finalmente,	y	se	incorporó	con	un	sobresalto.	Tenía	mucho	frío.
Reinaba	el	más	completo	 silencio.	A	 la	 luz	de	 la	bombilla	eléctrica,	 el	mosaico

verde	 y	 púrpura	 parecía	 retorcerse	 y	 contraerse	 hacia	 él,	 ilusión	 que	 se	 disipó	 al
aclararse	 sus	 ojos	 enturbiados	 por	 el	 sueño.	Consultó	 el	 reloj.	 Eran	 las	 dos.	Había
dormido	toda	la	tarde	y	la	mayor	parte	de	la	noche.

Se	 sentía	 débil,	 y	 el	 cansancio	 le	 tenía	 inmovilizado	 en	 su	 silla.	 Le	 daba	 la
sensación	de	que	le	habían	extraído	las	fuerzas	del	cuerpo.	El	penetrante	frío	parecía
traspasarle	el	 cerebro,	pero	 se	 le	había	 ido	el	dolor	de	cabeza.	Tenía	 la	mente	muy
despejada,	expectante,	como	si	esperase	que	sucediera	algo.	Un	movimiento,	no	lejos
de	él,	atrajo	su	mirada.

Se	 estaba	 moviendo	 una	 losa	 de	 la	 pared.	 Oyó	 un	 suave	 ruido	 chirriante,	 y
lentamente,	se	ensanchó	 la	negra	cavidad,	convirtiéndose	 la	 ranura	en	un	cuadrado.
Algo	se	movió	en	la	sombra.	Un	tenso	y	ciego	horror	traspasó	a	Carson	al	ver	avanzar
a	rastras	hacia	la	luz	a	aquella	monstruosidad.

Parecía	 una	 momia.	 Durante	 un	 segundo	 que	 fue	 eterno,	 insoportable,	 el
pensamiento	golpeó	espantosamente	en	el	cerebro	de	Carson:	¡Parecía	una	momia!
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Era	un	cadáver	de	una	delgadez	descarnada,	con	la	piel	ennegrecida	y	el	aspecto	de
un	 esqueleto	 con	 el	 pellejo	 de	 un	 enorme	 lagarto	 extendido	 sobre	 sus	 huesos.	 Se
agitó,	 avanzó,	 y	 sus	 largas	 uñas	 arañaron	 audiblemente	 en	 la	 piedra.	 Salió	 a	 la
Habitación	de	la	Bruja,	su	rostro	impasible	se	reveló	cruelmente	bajo	la	luz	cruda,	y
sus	ojos	centellearon	con	una	vida	sepulcral.	Pudo	ver	la	línea	dentada	de	su	espalda
negruzca	y	encogida…

Carson	se	quedó	paralizado.	Un	horror	abismal	le	había	privado	de	la	capacidad
de	moverse.	Parecía	estar	atrapado	en	los	grillos	de	la	parálisis	del	sueño,	en	el	que	el
cerebro,	espectador	distante,	es	incapaz	o	reacio	a	transmitir	los	impulsos	nerviosos	a
los	músculos.	Se	dijo	frenéticamente	que	estaba	soñando,	que	dentro	de	un	momento
despertaría.

El	seco	horror	se	incorporó.	Se	puso	en	pie,	descarnadamente	flaco,	y	se	dirigió	a
la	alcoba	en	cuyo	suelo	estaba	encajado	el	disco	de	hierro.	Se	detuvo	de	espaldas	a
Carson,	y	un	susurro	reseco	crepitó	en	la	quietud	mortal.	Al	oírlo,	Carson	quiso	gritar,
pero	 no	 pudo.	 El	 espantoso	murmullo	 continuó	 en	 un	 lenguaje	 que	 a	Carson	 se	 le
antojó	 extraterreno,	 y	 como	 en	 respuesta,	 un	 casi	 imperceptible	 estremecimiento
sacudió	el	disco	de	hierro.

Se	estremeció	y	comenzó	a	 levantarse,	muy	 lentamente;	y	como	en	un	gesto	de
triunfo,	el	encogido	horror	alzó	sus	delgadísimos	brazos.	El	disco	tenía	más	de	veinte
centímetros	de	espesor;	y	a	medida	que	se	separaba	del	suelo,	comenzaba	a	penetrar
en	 la	 habitación	 un	 hedor	 insidioso.	 Era	 vagamente	 un	 olor	 a	 reptil,	 almizclado	 y
nauseabundo.	 El	 disco	 se	 elevó	 inexorablemente,	 y	 un	 dedo	 de	 negrura	 surgió	 de
debajo	 del	 borde.	 Súbitamente,	 Carson	 recordó	 el	 sueño	 que	 había	 tenido,	 de	 una
criatura	negra	y	gelatinosa	que	recorría	veloz	las	calles	de	Salem.	Trató	en	vano	de
romper	 los	 grillos	 de	 la	 parálisis	 que	 le	 tenían	 inmovilizado.	 La	 cámara	 estaba
quedándose	 a	 oscuras,	 y	 un	 vértigo	 tenebroso	 aumentaba	 progresivamente	 para
tragárselo	a	él.	La	habitación	parecía	vacilar.

El	disco	siguió	elevándose;	siguió	el	arrugado	horror	con	sus	brazos	esqueléticos
levantados;	y	siguió	fluyendo	la	negrura	en	un	movimiento	ameboide.

Se	 oyó	 un	 ruido	 por	 encima	 del	 seco	 susurro	 de	 la	momia,	 un	 vivo	 resonar	 de
pasos	presurosos.	Por	el	rabillo	del	ojo,	Carson	vio	que	alguien	entraba	corriendo	en
la	Habitación	de	la	Bruja.	Era	el	ocultista,	Leigh,	con	los	ojos	llameantes	en	su	rostro
mortalmente	pálido.	Pasó	por	delante	de	Carson	y	se	dirigió	a	la	alcoba	donde	estaba
emergiendo	la	negra	abominación.

Aquel	ser	arrugado	se	volvió	con	horrible	lentitud.	Carson	vio	que	Leigh	traía	una
especie	 de	 herramienta	 en	 su	mano	 izquierda,	 una	 crux	 ansata	 de	 oro	 y	marfil.	 Y
llevaba	 la	mano	 derecha	 pegada	 a	 un	 costado.	 Su	 voz	 retumbó	 entonces	 sonora	 y
autoritaria.	Su	blanco	rostro	estaba	cubierto	de	pequeñas	gotas	de	sudor:

—Ya	na	kadishtu	nilgh’ri…	stell’bsna	kn’aa	Nyogtha…	k’yarnak	phlegethor…
Tronaron	las	fantásticas	y	aterradoras	palabras,	y	retumbaron	en	las	paredes	de	la

bóveda.	Leigh	avanzó	lentamente,	sosteniendo	en	alto	la	crux	ansata.	 ¡Y	entretanto,
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la	negra	abominación	seguía	manando	de	debajo	del	disco!
Cayó	 el	 disco	 a	 un	 lado,	 y	 una	 gran	 oleada	 de	 iridiscente	 negrura,	 ni	 sólida	 ni

líquida,	 una	 espantosa	 masa	 gelatinosa,	 se	 derramó	 en	 dirección	 a	 Leigh.	 Sin
detenerse,	éste	hizo	un	gesto	rápido	con	su	mano	derecha,	y	lanzó	un	pequeño	tubo	de
cristal	a	aquella	cosa	negra,	en	la	que	se	hundió.

La	informe	abominación	se	detuvo.	Vaciló	con	un	espantoso	estremecimiento	de
indecisión,	y	luego	se	retiró	rápidamente.	Un	hedor	asfixiante	de	ardiente	corrupción
empezó	a	invadir	el	aire,	y	Carson	vio	cómo	la	negra	monstruosidad	se	descomponía
en	 grandes	 pedazos,	 arrugándose	 como	 bajo	 el	 efecto	 de	 un	 ácido	 corrosivo.	 Se
contrajo	 en	 un	 vivo	movimiento	 licuescente,	 goteando	 su	 espumosa	 carne	 negra	 a
medida	que	se	consumía.

Un	 seudópodo	 de	 negrura	 se	 alargó	 desde	 la	 masa	 central	 y	 atrapó	 como	 un
tentáculo	gigantesco	al	 ser	 cadavérico,	 arrastrándolo	al	pozo	por	 encima	del	borde.
Otro	tentáculo	cogió	el	disco	de	hierro,	lo	arrastró	sin	esfuerzo	por	el	suelo,	y	cuando
la	 abominación	desapareció	de	 la	vista,	 el	 disco	cayó	en	 su	 sitio	 con	un	estampido
atronador.

La	 habitación	 osciló	 en	 amplios	 círculos	 en	 torno	 a	 Carson,	 y	 una	 náusea
espantosa	se	apoderó	de	él.	Hizo	un	tremendo	esfuerzo	para	tenerse	de	pie,	y	luego	la
luz	se	desvaneció	rápidamente	y	se	apagó.	La	oscuridad	se	había	apoderado	de	él.

Carson	no	llegó	a	terminar	la	novela.	La	quemó,	pero	siguió	escribiendo,	aunque
ninguno	de	 sus	 libros	posteriores	ha	 sido	publicado.	Sus	editores	hicieron	un	gesto
negativo,	y	 se	preguntaron	por	qué	un	escritor	de	 literatura	popular	 tan	brillante	 se
había	convertido	de	repente	en	un	aburrido	partidario	de	lo	horripilante	y	lo	espectral.

—Resulta	 convincente	—dijo	 un	 hombre	 a	Carson,	 al	 devolverle	 su	 novela,	El
dios	 negro	 de	 la	 locura—.	 Es	 buena	 en	 su	 género,	 pero	 la	 encuentro	 morbosa	 y
horrible.	Nadie	 la	 leería.	Carson,	 ¿por	 qué	 no	 escribe	 usted	 el	 tipo	 de	 novelas	 que
solía	escribir,	del	género	que	le	hizo	famoso?

Fue	entonces	cuando	Carson	rompió	su	promesa	de	no	hablar	sobre	la	Habitación
de	 la	Bruja,	 y	 le	 contó	 toda	 la	 historia	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 le	 comprendiera	 y
creyera.	Pero	al	terminar,	su	corazón	desfalleció	al	verle	al	otro	la	cara	de	simpatía	y
escepticismo.

—Lo	ha	soñado,	¿verdad?	—preguntó	el	hombre,	y	Carson	sonrió	amargamente.
—Sí,	lo	he	soñado.
—Debe	de	haberle	producido	una	 impresión	 terriblemente	vívida	en	su	espíritu.

Algunos	 sueños	 la	 producen.	 Pero	 lo	 olvidará	 con	 el	 tiempo	—predijo,	 y	 Carson
ásintió.

Y	porque	sabía	que	sólo	despertaría	sospechas	acerca	de	su	cordura,	no	mencionó
lo	 que	 bullía	 permanentemente	 en	 su	 cerebro,	 el	 horror	 que	 había	 visto	 en	 la
Habitación	de	la	Bruja	al	despertar	de	su	desvanecimiento.	Antes	de	huir,	él	y	Leigh,
pálidos	y	 temblorosos,	de	 la	 cámara,	Carson	había	 lanzado	una	 fugaz	mirada	hacia
atrás.	Los	pedazos	arrugados	y	corroídos	que	había	visto	desprenderse	de	aquel	ser	de
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loca	blasfemia	habían	desaparecido	inexplicablemente,	aunque	habían	dejado	negras
manchas	 en	 las	 piedras.	 Abbie	 Prinn,	 quizá,	 había	 regresado	 al	 infierno	 que	 había
adorado,	y	su	dios	inhumano	se	había	retirado	a	los	secretos	abismos	más	allá	de	la
comprensión	del	hombre,	derrotado	por	las	fuerzas	poderosas	de	una	magia	anterior
que	 el	 ocultista	 había	manejado.	 Pero	 la	 bruja	 había	 dejado	 un	 recuerdo,	 una	 cosa
espantosa,	 que	 Carson,	 en	 esa	 última	 mirada	 hacia	 atrás,	 había	 visto	 emerger	 del
borde	del	disco	de	hierro,	como	alzándose	en	irónico	saludo:	¡una	mano	arrugada	en
forma	de	garra!
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EL	TERROR	DE	LAS	PROFUNDIDADES

FRITZ	LEIBER

(The	Terror	from	the	Depths)

ebookelo.com	-	Página	251



¿Que	me	acuerde	de	ti?
Sí,	pobre	espectro,	mientras	la	memoria	tenga	un	sitio

en	este	globo	trastornado.

HAMLET

El	manuscrito	 que	 sigue	 fue	 encontrado	 en	 una	 arqueta	 de	 cobre	 y	 plata	 alemana,
curiosamente	 repujada,	 de	manufactura	moderna	 sumamente	 singular,	 comprada	 en
una	 subasta	 de	 objetos	 no	 reclamados	 después	 de	 permanecer	 en	 el	 depósito	 de	 la
policía	el	número	de	años	que	prescribe	la	legislación	del	condado	de	Los	Ángeles,
California.	Junto	con	el	manuscrito,	la	arqueta	guardaba	dos	delgados	volúmenes	de
versos:	Azathoth	 y	 otros	 horrores,	 de	Edward	Pickman	Derby,	Onyx	Sphinx	Press,
Arkham,	Massachusetts;	y	El	tunelador	de	abajo,	de	Georg	Reuter	Fischer,	Ptolemy
Press,	 Hollywood,	 California.	 El	 manuscrito	 lo	 había	 escrito	 el	 segundo	 de	 estos
poetas,	salvo	dos	cartas	y	un	telegrama	que	había	intercalados	en	él.	La	arqueta,	con
su	contenido,	había	quedado	bajo	la	custodia	de	la	policía	el	16	de	marzo	de	1937,	a
raíz	del	descubrimiento	del	cuerpo	mutilado	de	Fischer	por	el	derrumbamiento	de	su
morada	en	la	colonia	de	«La	Buitrera»,	en	circunstancias	espantosas.

Hoy	sería	inútil	buscar	en	los	planos	de	Hollywood	Hills	el	área	que	ocupaba	la
colonia:	poco	después	de	ocurrir	los	acontecimientos	que	se	relatan	en	estas	paginas
se	le	cambió	el	nombre	(ya	muy	criticado),	a	insistencia	de	los	agentes	inmobiliarios,
por	 el	 de	 «Monte	 Paraíso»,	 que	 más	 tarde	 fue	 absorbida	 por	 la	 ciudad	 de	 los
Ángeles…	 acontecimiento	 que	 no	 careció	 de	 paralelo	 en	 su	 periferia	 en	 general,
como	cuando,	 tras	ciertos	escándalos	que	es	mejor	olvidar,	se	cambió	el	nombre	de
«Runnymede»	por	el	de	«Tarzana»,	en	honor	a	 la	gran	creación	 literaria	de	su	más
ilustre	e	intachable	habitante.

El	método	magneto-óptico	 de	 detección	 a	 que	 se	 hace	 referencia	 aquí,	 «que	 ha
descubierto	ya	dos	nuevos	elementos»,	no	es	una	impostura	ni	una	fantasía,	sino	una
técnica	altamente	estimada	en	la	década	de	1930	(aunque	posteriormente	caído	en	el
descrédito),	como	se	puede	comprobar	consultando	cualquier	 tabla	de	elementos	de
ese	periodo,	 o	 las	 entradas	«alabamino»	y	«virginium»	en	 el	Webster	 International
Dictionary,	 segunda	 edición	 no	 resumida	 (naturalmente,	 no	 figuran	 en	 las	 tablas
actuales).	Mientras	 que	 el	 «desconocido	maestro	 constructor	Simón	Rodia»,	 con	 el
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que	 tuvo	 relación	 el	 padre	 de	 Fischer,	 es	 el	 universalmente	 considerado	 arquitecto
(hoy	fallecido),	creador	de	las	inigualables	Torres	de	Watt:

Sólo	 con	 gran	 esfuerzo	 consigo	 no	 lanzarme	 a	 la	 descripción	 de	 esas
sombras	 inequívocamente	 monstruosas	 que	 me	 han	 decidido	 a	 dar	 —en
espacio	de	dieciocho	horas	a	más	tardar—	un	paso	desesperado	y	en	principio
destructor.	Tengo	que	contar	muchas	cosas	y	me	queda	muy	poco	tiempo.

Por	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 no	 necesito	 de	 ningún	 testimonio	 escrito	 que
confirme	mi	convicción.	Todo	es	más	real	para	mí	que	la	experiencia	diaria.
No	 tengo	 más	 que	 cerrar	 los	 ojos	 para	 ver	 el	 rostro	 prognático	 de	 Albert
Wilmarth	pálido	de	terror	y	con	el	ceño	atormentado.	Puede	que	esto	sea	en
cierto	 modo	 clarividencia,	 porque	 supongo	 que	 su	 expresión	 no	 habrá
cambiado	mucho	desde	la	última	vez	que	le	vi.	Y	no	necesito	esforzarme	en
absoluto	 para	 oír	 esas	 voces	 espantosamente	 atrayentes,	 como	 zumbidos	 de
abejas	infernales	o	de	avispas	enormes,	chocando	en	un	oído	interior	que	no
puedo	 ni	 podré	 cerrar.	 A	 decir	 verdad,	mientras	 las	 oigo,	me	 pregunto	 qué
gano	con	escribir	este	documento	necesariamente	asombroso.	Lo	descubrirán
—si	 llegan	 a	 descubrirlo—,	 en	 una	 localidad	 donde	 la	 gente	 seria	 no	 da
importancia	 a	 las	 revelaciones	 extrañas	 y	 donde	 el	 charlatanismo	 es
demasiado	corriente.	Puede	que	eso	 sea	 lo	mejor;	y	quizá	 fuera	más	 seguro
para	mí	romper	esta	hoja,	porque	no	tengo	ninguna	duda	de	las	consecuencias
que	acarreará	el	esfuerzo	sistemático	y	científico	por	 investigar	esas	 fuerzas
solapadas	que	no	tardarán	en	reclamarme…	y	tal	vez	en	acogerme.

Pero	quiero	dejarlo	escrito,	aunque	sólo	sea	para	satisfacer	un	antojo	mío
particular.	 Desde	 que	 tengo	 uso	 de	 razón	 he	 sentido	 gran	 atracción	 por	 la
creación	 literaria;	 pero	 hasta	 hoy	 mismo,	 determinadas	 circunstancias
inhibidoras	y	fuerzas	oscuras	me	han	impedido	terminar	nada,	aparte	de	unos
cuantos	 poemas,	 la	 mayoría	 breves,	 y	 algún	 pequeño	 bosquejo	 en	 prosa.
Quiero	 saber	 si	 los	 nuevos	 conocimientos	 me	 han	 liberado	 de	 esas	 trabas.
Tendré	 tiempo	 suficiente,	 cuando	 haya	 concluido	 esta	 declaración,	 para
considerar	 la	 conveniencia	 de	 destruirla	 (antes	 de	 llevar	 a	 cabo	 una
destrucción	 más	 grande	 y	 decisiva).	 La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 preocupa
especialmente	 lo	 que	 pueda	 sucederles	 a	 mis	 semejantes:	 ha	 habido
influencias	 profundas	 (¡sí,	 de	 las	 profundidades!)	 que	 han	 modelado	 mi
desarrollo	 emocional	 y	 orientado	 la	 última	 de	mis	 lealtades,	 como	 quedará
claro	en	su	momento.

Podría	empezar	esta	relación	exponiendo	escuetamente	las	consecuencias
que	tuvieron	los	hallazgos	conseguidos	con	el	geoescáner	magneto-óptico	de
los	 profesores	 Atwood	 y	 Pabodie;	 o	 la	 horrenda	 revelación	 de	 Albert
Wilmarth	de	unas	investigaciones	desquiciantes	y	planetarias	llevadas	a	cabo
durante	 la	 pasada	 década	 por	 un	 círculo	 secreto	 de	miembros	 de	 la	 remota
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Universidad	de	Miskatonic	 (de	 la	sombría	ciudad	de	Arkham)	y	unos	pocos
colegas	 solitarios	 de	 Boston	 y	 de	 Providence,	 Rhode	 Island;	 o	 las	 claves
estremecedoras	 que	 con	 insidiosa	 inocencia	 se	 han	 infiltrado	 incluso	 en	 la
poesía	 que	 yo	 venía	 cultivando	 en	 los	 últimos	 años.	 Si	 lo	 hiciera,	 al	 punto
concluiríais	que	soy	un	psicópata;	las	razones	que	me	han	conducido,	paso	a
paso,	a	mi	sobrecogedora	convicción	actual	parecerían	síntomas	progresivos
de	 mi	 deterioro,	 y	 el	 monstruoso	 horror	 que	 hay	 detrás	 de	 todo	 esto	 una
descomunal	 fantasía	 paranoide.	 Al	 final,	 probablemente,	 ésa	 será	 sin	 duda
vuestra	 conclusión;	 no	 obstante,	 os	 lo	 voy	 a	 contar	 todo	 tal	 como	 me	 ha
sucedido.	Así	tendréis	los	mismos	elementos	que	yo	para	discernir,	si	podéis,
dónde	 la	realidad	da	paso	a	 la	 imaginación,	y	dónde	acaba	 la	 imaginación	y
aparece	la	psicosis.

Quizá	dentro	de	las	próximas	diecisiete	horas	ocurra	o	se	revele	algo	que
establezca	en	parte	lo	que	voy	a	decir.	No	lo	creo,	porque	aún	hay	una	astucia
oculta	en	el	decadente	orden	cósmico	que	me	ha	atrapado.	Quizá	no	me	dejen
terminar	 esta	 declaración;	 quizá	 se	 adelanten	 a	 mis	 intenciones.	 Tengo	 el
convencimiento	de	que	no	han	intervenido	hasta	ahora	porque	están	seguros
de	que	les	ahorraré	la	molestia.	No	importa.

Está	saliendo	el	sol,	rojo	y	frio,	por	encima	de	estas	colinas	traicioneras	y
en	descomposición	del	Parque	(«desierto»	sería	un	término	más	apropiado)	de
Griffith.	 La	 niebla	 del	 mar	 aún	 envuelve	 los	 barrios	 periféricos	 que	 se
desparraman	 en	 la	 parte	 de	 abajo,	 sus	 últimos	 vestigios	 resbalan	 del	 alto	 y
seco	 Laurel	 Canyon,	 pero	 allá	 lejos,	 hacia	 el	 sur,	 aún	 puedo	 distinguir	 los
negros	armazones	de	vigas	de	 los	pozos	petrolíferos	cercanos	a	Culver	City
como	robots	de	piernas	rígidas	agrupándose	para	el	ataque.	Y	si	estuviera	en
la	 ventana	 noroeste	 de	 esta	 habitación	 vería	 las	 sombras	 de	 la	 noche
demorándose	aún	en	los	cerros	agrestes	de	Hollywoodland,	que	dominan	los
modestos	y	tortuosos	senderos	poblados	de	maleza	y	de	serpientes	por	los	que
he	andado,	cojo	como	estoy,	durante	la	mayor	parte	de	mi	vida	natural,	y	que
he	recorrido	en	una	y	en	otra	dirección	de	manera	cada	vez	más	obsesiva.

Ya	 puedo	 apagar	 la	 luz	 eléctrica;	 los	 haces	 tenues	 y	 rojizos	 del	 sol
comienzan	 a	 penetrar	 en	 este	 despacho.	 Estoy	 ante	 la	 mesa,	 dispuesto	 a
pasarme	 el	 día	 escribiendo.	 Todo	 a	mi	 alrededor	 tiene	 aspecto	 de	 una	 gran
normalidad	 y	 seguridad.	 No	 queda	 ningún	 signo	 de	 la	 frenética	 marcha	 de
Albert	Wilmarth,	 a	 media	 noche,	 con	 el	 aparato	 magneto-óptico	 que	 había
traído	 del	 este;	 sin	 embargo,	 como	 por	 clarividencia,	 lo	 veo	 con	 el	 rostro
contraído	de	horror,	aferrado	al	volante	de	su	pequeño	Austin,	corriendo	veloz
por	el	desierto	como	un	escarabajo	asustado,	con	el	geoescáner	en	el	asiento
de	 al	 lado.	 El	 sol	 hoy	 le	 habrá	 llegado	 antes	 que	 a	 mí,	 mientras	 huye	 en
dirección	a	su	querida	e	inalcanzable	Nueva	Inglaterra.	Hace	rato	que	le	debe
de	estar	dando	en	los	ojos	este	resplandor	rojizo	y	vaporoso	del	sol,	porque	sé
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que	 ningún	 poder	 es	 capaz	 de	 hacerle	 volver	 a	 la	 tierra	 que	 se	 hunde
abruptamente	 en	 la	 inmensidad	 del	 Pacífico.	 No	 le	 guardo	 rencor:	 no	 hay
motivo.	 Tenía	 los	 nervios	 deshechos	 por	 los	 terrores	 que	 con	 toda	 valentía
insistió	 en	 ayudar	 a	 investigar	 durante	 diez	 largos	 años	 en	 contra	 de	 los
consejos	 de	 sus	 camaradas	 más	 equilibrados.	 Al	 final,	 estoy	 seguro,	 vio
horrores	 que	 superan	 lo	 imaginable.	 Sin	 embargo,	 esperó	 para	 pedirme	 que
me	 fuera	 con	 él,	 y	 yo	 sólo	 sé	 lo	 que	 debió	 de	 costarle.	 Me	 brindó	 la
oportunidad	de	escapar.	Y	podía	haberlo	intentado.

Pero	creo	que	mi	destino	estaba	trazado	desde	hacía	años.
Me	 llamo	Georg	 Reuter	 Fischer.	 Nací	 en	 1912,	 de	 padres	 suizos,	 en	 la

ciudad	 de	Louisville,	Kentucky,	 con	 el	 pie	 derecho	 torcido	 hacia	 dentro,	 lo
que	habría	podido	corregirse	mediante	un	aparato	ortopédico;	pero	mi	padre
no	era	partidario	de	enmendar	lo	que	la	naturaleza,	su	deidad,	había	dispuesto.
Era	 albañil	 y	 cantero,	 y	 estaba	 dotado	 de	 gran	 fuerza	 física,	 una	 energía
desbordante,	asombrosa	intuición	(era	un	zahorí	para	descubrir	agua,	metales
o	 petróleo),	 y	 de	 un	 gran	 talento	 artístico;	 no	 había	 cursado	 estudios,	 pero
tenía	una	profunda	 formación	autodidacta.	Poco	después	de	 la	Guerra	Civil,
niño	aún,	había	llegado	a	este	país	con	su	padre,	también	albañil,	y	a	la	muerte
de	éste	heredó	un	pequeño	pero	provechoso	negocio.	Tarde	ya	se	casó	con	mi
madre,	Marie	Reuter,	hija	de	un	granjero	al	que	ayudó	no	sólo	a	descubrir	un
manantial	 de	 agua	 sino	 también	 un	 yacimiento	 de	 granito	 perfectamente
explotable.	Yo	 era	 hijo	 de	 su	 vejez,	 e	 hijo	 único,	mimado	 por	mi	madre,	 y
objeto	de	los	más	cuidadosos	desvelos	de	mi	padre.	Guardo	pocos	recuerdos
de	 nuestra	 vida	 en	 Louisville,	 pero	 los	 que	 me	 quedan	 son	 de	 lo	 más
agradables:	 escenas	 de	 una	 casa	 alegre	 y	 ordenada,	 con	 muchos	 primos	 y
amigos,	visitas	y	risas,	y	dos	grandes	fiestas	en	Navidad;	también,	recuerdos
de	cómo	observaba	fascinado	a	mi	padre	labrando	la	piedra,	sacando	a	la	vida,
del	granito	inerte,	multitud	de	flores	y	hojas.

Y	 quiero	 decir	 aquí,	 porque	 es	 importante	 para	 esta	 relación,	 que	 más
tarde	me	enteré	de	que	nuestros	parientes	Fischer	y	Reuter	me	consideraban
excepcionalmente	 inteligente	 para	mi	 tierna	 edad.	Mis	 padres	 así	 lo	 creían,
pero	uno	debe	tener	en	cuenta	que	en	eso	los	padres	son	siempre	parciales.

En	 1917	 mi	 padre	 vendió	 ventajosamente	 su	 negocio	 y	 se	 llevó	 a	 su
minúscula	 familia	 al	 oeste,	 construyó	 con	 sus	 propias	 manos	 su	 última
residencia	en	esta	tierra	de	sol,	arenisca,	y	colinas	de	origen	marino	del	sur	de
California.	 Esta	 decisión	 la	 tomó	 en	 parte	 porque	 los	 médicos	 la	 habían
considerado	 esencial	 para	 la	 frágil	 salud	 de	 mi	 madre,	 víctima	 lenta	 del
temible	azote	de	la	tuberculosis;	pero	mi	padre	había	tenido	siempre,	también,
un	 gran	 anhelo	 de	 cielos	 claros,	 calor	 todo	 el	 año,	 un	mar	 primigenio,	 y	 la
profunda	convicción	de	que	su	destino,	de	alguna	manera,	se	encontraba	en	el
oeste	y	estaba	vinculado	al	océano	más	grande	de	la	tierra,	del	que	quizá	había
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sido	arrancada	la	luna.
Me	 ha	 hecho	 pensar	 mucho	 el	 vehemente	 anhelo	 de	 mi	 padre	 por	 este

paisaje,	saludable	y	luminoso	por	fuera	y	por	dentro	siniestro	y	carcomido,	en
el	 que	 la	 naturaleza	 muestra	 un	 rostro	 ingenuo	 y	 joven	 y	 oculta	 las
corrupciones	de	la	vejez;	aunque	no	se	trata	en	absoluto	de	un	anhelo	original.
Mucha	gente	 sana	y	 enferma	viene	a	 establecerse	 aquí	 atraída	por	 el	 sol,	 la
promesa	de	un	verano	perpetuo,	y	unos	campos	 inmensos	aunque	áridos.	El
único	 detalle	 destacable	 es	 que	 hay	 un	 número	 ligeramente	 elevado	 de
personas	 con	 reconocida	 inclinación	 a	 la	mística	 y	 a	 la	 utopía.	Aquí	 tienen
representación	 los	 hermanos	 de	 la	 rosa,	 los	 teósofos,	 los	 evangélicos,	 los
cristianos	 de	 la	 cienciología,	 los	 unitarios,	 la	 hermandad	 del	 Grial,	 los
espiritistas,	 los	 astrólogos	 y	 muchos	 otros.	 Creyentes	 en	 la	 necesidad	 de
regresar	 a	 estados	 y	 saberes	 primitivos,	 practicantes	 de	 pseudodisciplinas
dictadas	por	pseudociencias	(incluso	ermitaños	excesivamente	sociales)	los	ve
uno	por	todas	partes;	aunque	la	mayoría	sólo	me	inspiran	lástima	y	desagrado,
tan	 faltos	 de	 lógica	 y	 tan	 ávidos	 de	 publicidad	 los	 encuentro.	 Nunca	 —y
permitidme	subrayar	esto—	he	sentido	el	menor	interés	por	sus	actividades	o
sus	principios	neciamente	cacareados,	salvo,	si	acaso,	desde	el	punto	de	vista
de	la	psicología	comparada.

Y	 los	 ha	 traído	 aquí	 ese	 exagerado	 amor	 al	 sol	 que	 caracteriza	 a	 los
maniáticos	de	todas	clases	que	se	empeñan	en	buscar	una	tierra	inestable	y	sin
orden	 en	 la	 que	puedan	 arraigar	 y	 germinar	 sus	 utopías	 sin	 que	 les	moleste
una	oposición	urbana	ridícula	y	tradicionalista;	el	mismo	empeño	llevó	a	los
mormones	a	Salt	Lake	City,	su	paraíso	en	el	desierto.	Ésta	parece	explicación
suficiente;	sin	contar	con	que	Los	Ángeles,	ciudad	de	agricultores	y	pequeños
comerciantes	 jubilados	 cuyo	 pulso	 se	 ha	 vuelto	 agitado	 a	 causa	 de	 la	 zafia
industria	cinematográfica,	atrae	naturalmente	a	charlatanes	de	todo	pelaje.	Sí,
para	mí	 esa	 explicación	 es	 suficiente.	 Y	me	 satisface;	 porque	 ni	 aun	 ahora
quiero	pensar	que	esas	voces	horrendas	y	seductoras	que	murmuran	secretos
de	más	allá	del	cosmos	de	alguna	manera	puedan	tener	un	alcance	continental.

[«El	borde	de	la	caverna	—están	murmurando	ahora,	aquí,	en	el	despacho
—;	los	protoshoggoths,	el	corredor	trazado,	el	Pharos	más	antiguo,	los	sueños
de	Cutlu…»].

Una	vez	 instalados	mi	madre	y	yo	en	una	cómoda	casa	de	huéspedes	de
Hollywood,	 donde	 la	 actividad	 de	 la	 naciente	 industria	 del	 cine	 nos
proporcionaba	animada	distracción,	mi	padre	se	dedicó	a	recorrer	las	colinas
en	 busca	 de	 un	 terreno	 apropiado,	 poniendo	 en	 ello	 su	 excepcional	 talento
para	localizar	en	el	subsuelo	agua	y	yacimientos	rocosos	de	valor.	Durante	esa
etapa,	se	me	ocurre	ahora,	es	casi	seguro	que	recorrió	estos	mismos	senderos
que	 acostumbro	 patear	 yo	 invariablemente	 y	 de	 manera	 cada	 vez	 más
obsesiva.	A	los	tres	meses	había	descubierto	y	comprado	la	finca	que	buscaba
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cerca	de	una	colonia	de	franceses	y	alsacianos	(un	disperso	puñado	de	casas
de	 campo	 nada	 más)	 a	 la	 que	 habían	 puesto	 el	 nombre,	 exageradamente
pintoresco,	quizá,	de	«La	Buitrera»,	lo	que	le	daba	un	sabor	a	Viejo	Oeste.

La	limpieza	y	excavación	de	la	finca	reveló	un	estrato	levantado	de	sólida
roca	 metamórfica	 de	 grano	 fino,	 mientras	 que	 una	 pequeña	 prospección
alumbró	un	excelente	pozo	ante	los	ojos	atónitos	de	sus	anteriormente	hostiles
vecinos.	Mi	padre	no	dijo	nada,	e	inició,	mayormente	con	sus	propias	manos,
la	construcción	de	un	edificio	de	ladrillo	de	moderadas	proporciones,	que	por
su	trazado	y	sus	planos	prometía	ser	una	morada	de	sorprendente	belleza.	Esto
dio	 lugar	a	más	de	un	gesto	de	desaprobación	y	a	más	de	una	reconvención
sobre	la	temeridad	de	hacer	casas	de	ladrillo	en	una	región	en	la	que	no	eran
raros	 los	 terremotos.	 Lo	 llamaron	 «La	 locura	 de	 Fischer»,	 según	me	 enteré
más	tarde.	¡Ignoraban	la	habilidad	de	mi	padre	y	la	resistencia	de	sus	trabajos!

Compró	un	pequeño	camión	y	recorrió	la	zona	hacia	el	sur	hasta	Laguna
Beach,	y	hacia	el	norte	hasta	Malibú,	buscando	hornos	que	le	abastecieran	de
ladrillos	y	 tejas	de	 la	 calidad	que	necesitaba.	Al	 final	 forró	parcialmente	de
cobre	el	tejado,	que	con	los	años	adquirió	un	hermoso	color	verdoso.	Durante
estas	búsquedas	se	hizo	muy	amigo	del	visionario	y	notable	progresista	abate
Kinney,	que	estaba	construyendo	el	balneario	de	Venecia	en	 la	costa,	a	diez
millas,	 y	 con	 el	 desconocido	 constructor	 Simón	 Rodia,	 individuo	 de	 piel
atezada	y	ojos	brillantes,	autodidacta	como	él.	Los	tres	participaban	de	la	rica
vena	de	la	poesía	de	piedra,	cerámica	y	metales.

Sin	duda	había	prodigiosas	reservas	de	fuerza	en	el	viejo	(porque	eso	era
mi	 padre	 ahora,	 con	 el	 pelo	 ya	 casi	 blanco)	 para	 llevar	 a	 cabo	 tan	 arduo
trabajo;	 porque	 en	 dos	 años	 mi	 madre	 y	 yo	 pudimos	 mudarnos	 a	 nuestro
nuevo	hogar	de	«La	Buitrera»	y	reiniciar	nuestra	vida	allí.

Yo	estaba	muy	contento	de	mi	nuevo	entorno	y	de	reunirme	con	mi	padre,
y	un	poco	contrariado	por	el	tiempo	que	debía	pasar	en	la	escuela,	a	la	que	mi
padre	me	llevaba	todos	los	días	y	me	recogía	después.	Sobre	todo	disfrutaba
vagando,	a	veces	con	mi	padre,	aunque	la	mayoría	de	las	veces	solo,	por	los
cerros	agrestes,	secos,	peñascosos,	ágil	a	pesar	del	pie	torcido.	Mi	madre	tenía
miedo	por	mí;	sobre	todo	de	las	peludas	tarántulas	negras	y	marrones	que	te
encontrabas	a	veces,	y	por	las	serpientes,	incluidas	las	de	cascabel;	pero	nada
de	eso	me	arredraba.

Mi	padre	era	feliz,	pero	también	parecía	sumergido	en	un	sueño	mientras
trabajaba	 sin	 descanso	 en	 las	 innumerables	 tareas,	 principalmente	 artísticas,
que	 requería	 la	 terminación	 de	 nuestra	 casa.	 Era	 un	 edificio	 de	 suntuosa
belleza,	 aunque	 nuestros	 vecinos	 seguían	 meneando	 la	 cabeza	 con
desaprobación	 y	 expresando	 sus	 dudas	 sobre	 su	 forma	 hexagonal,	 su
techumbre	parcialmente	abovedada,	sus	gruesos	muros	de	ladrillo	y	hormigón
(aunque	no	armado),	y	la	parte	de	teja	de	color	brillante	y	piedra	tallada	con
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motivos	florales.	«La	locura	de	Fischer»,	murmuraban,	y	soltaban	una	risita.
Pero	el	cetrino	Simón	Rodia	asentía	con	aprobación	cuando	nos	visitaba.	Una
vez	vino	con	el	abate	Kinney	en	un	lujoso	coche	que	conducía	un	negro	con	el
que	parecía	tener	gran	amistad.

Los	 relieves	en	piedra	de	mi	padre	eran	desde	 luego	 fantásticos,	y	hasta
algo	desconcertantes	en	cuanto	a	los	motivos	y	su	ubicación.	Uno	estaba	en	el
suelo	del	sótano	de	roca	natural,	que	él	había	alisado;	de	vez	en	cuando	me
acercaba	a	verle	trabajar	en	él;	los	motivos	parecían	ser	plantas	del	desierto	y
serpientes,	 pero,	 si	 los	 examinabas,	 descubrías	 que	 tenían	 muchos	 temas
marinos	también:	algas	dentadas	y	ondulantes,	anguilas,	peces	que	arrastraban
tentáculos,	pulpos	con	brazos	dotados	de	ventosas,	y	dos	ojos	gigantescos	de
calamar	observando	desde	un	castillo	incrustado	de	corales.	Y	en	medio	había
esculpido	 una	 florida	 leyenda:	 «Puerta	 de	 los	 sueños».	 Todo	 lo	 cual	 me
disparaba	la	imaginación;	aunque	también	me	asustaba	un	poco.

Fue	 por	 esta	 época	 —1921	 más	 o	 menos—	 cuando	 empezó	 mi
sonambulismo,	 o	 en	 todo	 caso	 dio	 signos	 de	 volverse	 preocupantemente
persistente.	Varias	veces	me	descubrió	mi	padre	a	cierta	distancia	de	la	casa,
por	senderos	que	solía	frecuentar	en	mis	vagabundeos,	me	cogió	en	brazos	y
me	devolvió	tiritando;	porque	en	verano,	a	diferencia	de	Kentucky,	las	noches
al	 sur	 de	 California	 son	 sorprendentemente	 frías.	 Y	 más	 de	 una	 vez	 me
encontró	 acurrucado,	 dormido	 todavía,	 en	 nuestro	 sótano,	 sobre	 el	 grotesco
bajorrelieve	de	 la	«Puerta	de	 los	 sueños»,	 al	 que	por	 cierto	mi	madre	había
cogido	una	aversión	que	procuraba	ocultar	a	mi	padre.

Por	 entonces,	 también,	mis	 hábitos	 de	 sueño	 empezaron	 a	mostrar	 otras
anomalías,	algunas	de	ellas	contradictorias.	Aunque	era	un	chico	de	diez	años
dinámico	 y	 aparentemente	 sano,	 por	 las	 noches	 dormía	 doce	 horas	 o	 más
como	un	pequeñuelo.	Sin	embargo,	a	pesar	del	exagerado	número	de	horas,	y
de	 lo	 que	 el	 desasosiego	 del	 sonambulismo	 pudiera	 hacer	 pensar,	 jamás
soñaba,	o	al	menos	no	 recordaba	haberlo	hecho	cuando	despertaba.	Y	salvo
una	notable	excepción,	así	ha	sido	a	lo	largo	de	toda	mi	vida.

La	excepción	ocurrió	algo	más	 tarde,	cuando	ya	 tenía	once	o	doce	años:
en	1923	más	o	menos.	Recuerdo	aquellos	pocos	sueños	 (no	 fueron	más	que
ocho	o	nueve)	con	toda	intensidad.	¿Y	cómo	no?	Son	los	únicos	que	he	tenido
en	 mi	 vida;	 y	 desde…	 Pero	 no	 quiero	 adelantarme.	 Entonces	 preferí
guardármelos;	no	les	dije	nada	a	mis	padres	por	temor	a	que	se	preocuparan,	o
(¡qué	raros	son	los	niños!)	los	desaprobaran,	hasta	una	última	noche.

En	esos	sueños,	me	veía	a	mí	mismo	caminando	por	pasadizos	y	túneles
toscamente	excavados,	o	quizá	roídos,	en	la	sólida	roca.	A	menudo	me	daba
cuenta	de	que	estaba	a	gran	distancia	de	la	superficie	de	la	tierra,	aunque	no	sé
por	 qué	 lo	 sabía,	 salvo	 que	muchas	 veces	 notaba	 calor	 y	 una	 indescriptible
sensación	de	 presión	de	 arriba.	Aunque	 esta	 última	disminuía	 a	 veces	 hasta
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desaparecer.	Y	a	veces	notaba	que	había	cantidades	inmensas	de	agua	encima
de	mí,	 aunque	 no	 sé	 por	 que	 sospechaba	 eso,	 dado	 que	 los	 túneles	 estaban
siempre	 secos.	 No	 obstante,	 en	 mis	 sueños	 llegué	 a	 suponer	 que	 tales
madrigueras	se	extendían	ilimitadamente	por	debajo	del	Pacífico.

En	 esos	 corredores	 no	 había	 una	 clara	 fuente	 de	 iluminación.	 Mi
explicación	 en	 el	 sueño	 de	 cómo	 conseguía	 verlos	 era	 fantástica,	 aunque
bastante	ingeniosa:	el	suelo	de	los	túneles	era	de	un	extraño	color	verdoso	y
purpúreo.	Esto	me	lo	explicaba	a	mí	mismo	diciéndome	que	se	debía	al	reflejo
de	 los	 rayos	 cósmicos	 (de	 los	 que	 se	 hablaba	mucho	 en	 la	 prensa	 en	 aquel
entonces,	 y	 excitaban	mi	 imaginación	 de	 adolescente)	 que	 penetraban	 en	 la
corteza	 rocosa	 procedentes	 del	 espacio	 exterior.	 El	 techo	 abovedado	 de	 los
túneles,	por	otro	 lado,	poseía	una	 luminiscencia	azul-anaranjada.	Ésta,	 sabía
yo	 la	ocasionaba	el	 reflejo	de	ciertos	 rayos	desconocidos	por	 la	 ciencia	que
atravesaban	la	roca	desde	el	núcleo	comprimido	e	incandescente	de	la	Tierra.

La	 misteriosa	 claridad	 resultante	 me	 revelaba	 extraños	 grabados	 o
representaciones	 incisas	 que	 cubrían	 todas	 las	 paredes	 de	 los	 túneles.
Recordaban	enormemente	a	motivos	marinos	y	también	a	seres	monstruosos,
aunque	extrañamente	esquematizados,	como	si	fuesen	diagramas	geométricos
de	 océanos	 con	 sus	 habitantes	 y	 de	 universos	 enteros	 de	 vida	 extraña.	 Si
pudiera	 darse	 forma	 visual	 a	 los	 sueños	 de	 un	 monstruo	 de	 mentalidad
supranatural,	sería	como	las	formas	interminables	que	veía	en	las	paredes	de
los	 túneles.	 Si	 los	 sueños	 de	 tal	 monstruo	 se	 materializasen	 y	 pudiesen
moverse	por	dichos	túneles,	darían	esa	forma	a	las	paredes.

Al	 principio,	 en	mi	 sueño,	 no	 era	 consciente	 de	 tener	 cuerpo.	 En	 cierto
modo,	me	desplazaba	flotando	a	un	ritmo	determinado;	unas	veces	deprisa	y
otras	despacio.

Y	al	principio	no	veía	a	nadie	en	aquellos	túneles	atormentadores,	aunque
en	todo	momento	era	consciente	de	un	miedo	a	que	pudiera…	de	un	miedo	no
exento	de	deseo.	Era	un	sentimiento	tan	extenuante	y	turbador	que	no	habría
podido	 ocultarlo	 al	 despertar;	 pero	 (salvo	 en	 una	 ocasión)	 nunca	 me
despertaba	 hasta	 que	 el	 sueño	 se	 había	 desarrollado	 en	 su	 totalidad,	 y	 me
había	quedado	temporalmente	vacío	de	sentimientos,	por	así	decir.

En	el	segundo	sueño	empecé	a	ver	seres	—criaturas—	en	los	 túneles;	se
movían	flotando,	de	la	misma	manera	rítmica	y	general	que	yo	(o	mi	punto	de
vista).	 Eran	 gusanos	 del	 tamaño	 de	 un	 hombre	 y	 del	 grosor	 de	 un	 muslo
humano,	cilíndricos,	romos.	De	un	extremo	al	otro,	como	patas	de	ciempiés,
tenían	 pares	 de	 minúsculas	 alas	 traslúcidas	 como	 de	 mosca	 que	 vibraban
incesantemente	 produciendo	 un	 bordoneo	 bajo,	 siniestro,	 imposible	 de
olvidar.	Carecían	de	ojos:	la	cabeza	era	una	boca	circular	bordeada	de	filas	de
dientes	triangulares	como	las	del	tiburón.	Aunque	ciegos,	parecían	percibirse
unos	a	otros	a	corta	distancia	y	sus	consiguientes	virajes	súbitos	y	violentos
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para	evitar	chocar	entre	sí	me	producían	un	horror	especial	(era	un	poco	como
mi	cojera).

En	el	sueño	siguiente	tuve	conciencia	de	mi	cuerpo	onírico.	Resumiendo:
era	también	uno	de	aquellos	gusanos	alados.	El	horror	que	sentí	fue	indecible,
aunque	 una	 vez	más	 el	 sueño	 duró	 hasta	 que	 decayó	 su	 intensidad	 y	 pude
despertar	 con	 sólo	 el	 recuerdo	 del	 terror,	 y	 todavía	 con	 fuerzas	—pensé—
para	guardar	secreto	sobre	mis	sueños.

En	 la	 siguiente	 vez	 que	 tuve	 el	 sueño	 vi	 tres	 gusanos	 alados
contorsionándose	 en	 un	 tramo	 más	 ancho	 del	 túnel	 donde	 la	 sensación	 de
presión	 desde	 arriba	 era	 mínima.	 Yo	 seguía	 siendo	 más	 espectador	 que
partícipe,	 y	 flotaba	 con	 mi	 cuerpo	 de	 gusano	 en	 un	 pasadizo	 lateral	 más
estrecho.	La	lógica	del	sueño	no	me	daba	la	explicación	de	cómo	era	capaz	de
ver,	ocupando	como	ocupaba	uno	de	los	cuerpos	ciegos.

Estaban	 acosando	 a	 una	 pequeña	 víctima	 humana.	 Sus	 tres	 hocicos
convergían	 sobre	 su	 cara	 de	manera	 que	 la	 ocultaban.	El	 zumbido	 siniestro
denotaba	 una	 ansiedad	 impaciente	 y	 hambrienta,	 y	 lo	 acompañaban	 de
incesantes	ruidos	de	succión.

El	 cabello	 rubio,	 el	 pijama	 blanco,	 y	 (sobresaliendo	 por	 debajo	 de	 la
pernera	derecha)	un	pie	 ligeramente	consumido	y	pronunciadamente	 torcido
hacia	dentro	me	revelaron	que	la	víctima	era	yo.

En	ese	instante	noté	que	me	sacudían	violentamente,	se	diluyó	la	escena	y,
a	través	de	ella,	me	miró	desde	arriba	el	rostro	horrorizado	de	mi	madre,	con
el	rostro	ansioso	de	mi	padre	asomando	detrás.

Experimenté	 convulsiones	 de	 terror,	 las	 piernas	me	 flaqueaban,	 y	 seguí
gritando	 y	 gritando.	 Tarde	 literalmente	 horas	 en	 tranquilizarme,	 y	 tuvieron
que	pasar	días	antes	de	que	mi	padre	me	dejara	contar	mi	pesadilla.

A	 partir	 de	 entonces	 impuso	 una	 norma	 estricta:	 nadie	 debía	 tratar	 de
despertarme	 sacudiéndome,	 por	 muy	 agitada	 que	 fuera	 la	 pesadilla	 que
pareciese	 que	 estaba	 sufriendo.	 Más	 tarde	 supe	 que	 en	 esas	 ocasiones	 me
observaba	con	el	ceño	contraído,	reprimiendo	su	propio	impulso	de	sacarme
del	sueño	y	procurando	que	nadie	lo	intentase.

Durante	varias	noches,	después,	me	esforcé	en	dormir;	y	como	la	pesadilla
no	volvió	a	repetirse,	y	otra	vez	me	era	 imposible	recordar	 lo	que	soñaba	al
despertar,	 recuperé	 la	 tranquilidad;	y	mi	vida,	dormido	o	despierto,	volvió	a
discurrir	 apacible.	 De	 hecho,	 mi	 sonambulismo	 se	 hizo	 menos	 frecuente,
aunque	 seguí	 durmiendo	 un	 exagerado	 número	 de	 horas,	 práctica	 ahora
alentada	por	 la	orden	de	mi	padre	de	que	dejasen	que	me	despertara	por	mí
mismo.

Pero	 desde	 entonces	 me	 he	 preguntado	 siempre	 si	 esta	 aparente
disminución	de	mis	inconscientes	vagabundeos	nocturnos	no	se	debían	a	que
alguna	parte	de	mi	ser	se	había	vuelto	más	disimulada	y	astuta.	En	cualquier
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caso,	los	hábitos	encuentran	siempre	el	medio	de	sustraerse	poco	a	poco	a	la
observación	de	los	que	están	alrededor.

A	veces,	no	obstante,	sorprendía	a	mi	padre	mirándome	pensativo,	como
deseoso	 de	 hablar	 conmigo	 sobre	 alguna	 importante	 cuestión	 seria;	 pero	 al
final	 reprimía	 invariablemente	 ese	 impulso	 (si	 yo	 lo	 interpretaba
correctamente)	 y	 se	 limitaba	 a	 animarme	 en	 mis	 estudios	 escolares	 y	 mis
excursiones,	 a	 pesar	 de	 que	 éstas	 no	 carecían	 de	 peligro:	 probablemente
porque	 estaban	 exterminando	 las	 zarigüeyas	 y	 los	mapaches,	 abundaban	 las
serpientes	de	cascabel	en	mis	senderos	favoritos;	así	que	me	obligaba	 llevar
botas	altas	de	recio	cuero.

Y	una	o	dos	veces	tuve	la	impresión	de	que	él	y	Simón	Rodia	hablaban	en
secreto	de	mí	estando	este	de	visita.

En	 general,	mi	 vida	 era	 solitaria,	 y	 lo	 ha	 seguido	 siendo	 hasta	 hoy.	No
teníamos	 vecinos	 amigos,	 ni	 amigos	 vecinos.	 Al	 principio	 esto	 se	 debía	 al
relativo	 aislamiento	 de	 nuestra	 residencia,	 y	 al	 recelo	 que	 inevitablemente
despertaban	nuestros	apellidos	alemanes	en	los	años	subsiguientes	a	la	Guerra
Mundial.	Pero	la	situación	siguió	siendo	la	misma	cuando	empezamos	a	tener
más	vecinos,	personas	más	tolerantes.	Quizá	las	cosas	habrían	sido	diferentes
si	mi	padre	hubiera	vivido	más	tiempo	(su	salud	era	buena,	quitando	la	vista
un	poco	cansada:	a	veces	los	colores	le	bailaban	brevemente).

Pero	no	pudo	ser.	Un	fatal	domingo	de	1925	decidió	acompañarme	en	uno
de	mis	habituales	paseos;	y	habíamos	llegado	a	uno	de	mis	lugares	favoritos,
cuando	 cedió	 el	 terreno	 bajo	 sus	 pies	 y	 desapareció	 de	mi	 lado;	 y	 su	 grito
sobresaltado	se	interrumpió	súbitamente.	Por	una	vez	le	abandonó	su	instinto
sobre	la	constitución	del	subsuelo.	Hubo	un	rumor	apagado	de	rocas	y	grava
resbalando	 hacia	 el	 fondo,	 y	 después	 silencio.	 Me	 acerqué,	 tumbado	 boca
abajo,	al	negro	agujero	bordeado	de	yerba,	y	me	asomé	sobrecogido.

Muy	abajo	(me	pareció),	oí	a	mi	padre	que	gritaba	débilmente:	«¡Georg!
¡Ve	a	buscar	ayuda!».	Su	voz	sonaba	forzada,	con	un	timbre	más	alto,	como	si
tuviera	oprimido	el	pecho.

—¡Padre!	Voy	a	bajar	—grité	haciendo	bocina	con	 las	manos,	y	metí	 el
pie	por	el	agujero	buscando	un	apoyo,	cuando	me	llegaron	sus	palabras	claras
y	 frenéticas,	 con	 un	 timbre	 de	 voz	 aún	más	 atiplado	 y	 forzado,	 como	 si	 le
costase	mucho	coger	aire:	«¡No	bajes,	Georg:	provocarás	una	avalancha!	¡Ve
a	traer	ayuda…	una	cuerda!».

Tras	un	momento	de	vacilación,	retire	la	pierna	y	emprendí	el	camino	de
casa	 con	 un	 trotecillo	 cojitranco.	Mi	 horror	 aumentaba	 (o	 quizá	 aliviaba	 un
poco)	la	sensación	de	drama:	a	principios	de	ese	año	habíamos	oído	durante
semanas	 por	 la	 pequeña	 radio	 de	 galena	 que	 yo	 había	 construido	 noticias
sobre	 los	 largos	 y	 emocionantes	 esfuerzos	 (finalmente	 infructuosos)	 por
rescatar	 a	 Floyd	 Collins	 de	 la	 cueva	 de	 la	 Arena	 próxima	 a	 Cave	 City,
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Kentucky,	donde	había	quedado	atrapado.	Supongo	que	presagiaba	un	drama
parecido	respecto	a	mi	padre.

Providencialmente,	 se	 hallaba	 un	 joven	médico	 efectuando	 una	 visita	 al
contorno,	y	encabezó	el	grupo	que	no	tardé	en	guiar	a	donde	mi	padre	había
desaparecido.	 Ningún	 ruido	 subía	 del	 agujero	 negro,	 aunque	 llamamos	 y
llamamos.	Y	 recuerdo	 que	 un	 par	 de	 hombres	 habían	 empezado	 a	mirarme
con	 recelo,	 como	 si	 me	 hubiese	 inventado	 toda	 la	 historia,	 cuando	 el
esforzado	doctor,	 en	contra	del	consejo	de	 la	mayoría,	decidió	bajar:	habían
traído	una	cuerda	resistente	y	una	linterna	eléctrica.

Tardó	bastante	en	llegar	abajo	—una	profundidad	de	unos	cincuenta	pies
—,	 intercambiando	voces	 sin	parar	 con	 los	de	 arriba	mientras	 lo	bajaban,	 y
casi	lo	mismo	en	subir.	Cuando	reapareció,	todo	sucio	de	tierra	—con	grandes
manchurrones	anaranjados—	fue	para	decir	(me	puso	significativamente	una
mano	 en	 el	 hombro,	 al	 tiempo	 que	 mi	 madre	 llegaba	 presurosa	 entre	 dos
mujeres)	 que	 mi	 padre	 había	 quedado	 encajado	 en	 una	 angostura,	 que
asomaba	poco	más	de	la	cabeza,	y	que	estaba	muerto,	sin	que	cupiera	la	más
pequeña	duda.

En	ese	instante	oímos	otro	desprendimiento,	y	se	cegó	el	agujero.	Uno	de
los	hombres	que	estaba	junto	al	borde	tuvo	el	tiempo	justo	de	saltar	y	ponerse
a	 salvo.	Mi	madre	 profirió	 un	 alarido,	 se	 arrojó	 sobre	 la	 yerba	 seca	 que	 se
estremecía,	y	tuvieron	que	apartarla	también.

En	las	semanas	que	siguieron	se	llegó	a	la	conclusión	de	que	era	imposible
recuperar	el	 cuerpo	de	mi	padre.	Rellenaron	 lo	que	quedaba	de	agujero	con
sacos	de	cemento	y	arena,	y	lo	sellaron.	No	le	permitieron	a	mi	madre	erigir
ninguna	clase	de	monumento	en	el	lugar;	pero	a	modo	de	compensación	—no
entendí	 la	 lógica—,	el	condado	de	Los	Ángeles	 le	concedió	unos	metros	de
tierra	en	otro	lugar	para	cementerio	(ahora	ella	descansa	allí).	Finalmente	se
celebró	en	el	lugar	un	servicio	funerario	clandestino	oficiado	por	un	sacerdote
latinoamericano,	 y	 Simón	 Rodia,	 desafiando	 la	 orden,	 colocó	 un	 pequeño
monumento	 Ovoide,	 hecho	 con	 su	 propio	 cemento	 blanco,	 enormemente
resistente,	 con	 el	 nombre	 de	mi	 padre	 hermosamente	 inscrito,	 y	 un	motivo
vagamente	 acuático	o	náutico	 en	vidrio	 craquelado	 azul	 y	verde.	Aún	 sigue
allí.

Tras	 la	 muerte	 de	 mi	 padre	 me	 volví	 más	 introvertido	 y	 taciturno	 que
nunca;	 en	 cuanto	 a	 mi	 madre,	 una	 mujer	 tímida	 y	 tísica,	 llena	 de	 miedos
histéricos,	 no	 me	 animaba	 a	 ser	 sociable.	 De	 hecho,	 casi	 desde	 que	 tengo
memoria,	y	desde	luego	desde	el	súbito	fallecimiento	de	Anton	Fischer,	nada
ha	 tenido	 importancia	 para	mí	 salvo	mis	 propias	meditaciones,	 esta	 casa	 de
ladrillo	con	sus	extraños	relieves	en	piedra,	y	los	cerros,	esos	cerros	arenosos,
esponjosos,	 impregnados	 de	 sal	 y	 tostados	 por	 el	 sol.	 Tienen	 demasiada
presencia	en	mi	vida	pasada:	he	hollado	cojeando	sus	contornos	erosionados,
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he	recorrido	el	pie	de	sus	agrietados	y	traicioneros	peñascos	de	arenisca,	y	los
cauces	que	surcan	sus	cañones,	 secos	durante	meses.	He	pensado	mucho	en
los	tiempos	en	que,	según	creencia	de	los	indios,	bajaron	seres	extraños	de	las
estrellas	 con	 la	 gran	 lluvia	 de	 meteoros,	 los	 hombres-lagarto	 perecieron
mientras	excavaban	frenéticamente	buscando	agua,	y	los	hombres	del	océano,
de	piel	escamosa,	abrieron	 túneles	y	salieron	de	sus	concentraciones	bajo	el
inmenso	Pacífico	que	constituía	al	oeste	un	mundo	tan	vasto	como	el	de	 las
estrellas.	Muy	pronto	concebí	una	gran	pasión	por	estas	bárbaras	fantasías.	El
paisaje	físico	se	me	convirtió	en	esencia	misma	de	mi	paisaje	mental.	Y	estoy
seguro	de	que,	de	alguna	manera,	he	vagado	por	el	uno	y	el	otro	en	las	noches
de	mis	largos,	de	mis	larguísimos	sueños,	en	tanto	de	día	me	venían	visiones
fugaces	y	horribles	de	mi	padre	bajo	tierra,	muerto-vivo,	acompañado	por	los
gusanos	alados	de	mis	pesadillas.	Más	aún,	concebí	 la	 idea	o	 la	quimera	de
que	 había	 una	 serie	 de	 túneles	 bajo	 los	 senderos	 que	 yo	 frecuentaba	 que
corrían	paralelos	a	ellos,	aunque	a	profundidades	diversas,	y	que	se	acercaban
a	la	superficie	en	mis	«lugares	favoritos».

[«La	leyenda	de	Yig»,	murmuraban	las	voces.	«Los	fuegos	fatuos	violeta,
las	 nebulosas	 globulares,	 los	 canes	 de	 Tíndalos	 y	 su	 esencia	 sucia,	 la
naturaleza	 de	 los	 Doels,	 el	 caos	 irisado,	 los	 secuaces	 de	 Cutlu…».	 Me	 he
preparado	el	desayuno,	pero	no	soy	capaz	de	comer.	Estoy	sediento	y	me	bebo
el	café	ardiendo	de	una	sola	vez].

No	repetiría	tanto	lo	de	mi	sonambulismo	y	el	exagerado	número	de	horas
que	dormía,	tan	profundamente	que	mi	madre	aseguraba	que	me	abandonaba
el	 espíritu,	 si	 no	 fuera	 porque	 ambas	 cosas	 tenían	 relación	 con	 una	 laguna
intelectual	en	la	promesa	que	decían	que	me	había	convertido	yo	en	los	años
anteriores.	Es	cierto	que	aproveché	bastante	en	la	escuela	primaria	semirrural
a	la	que	asistí,	y	más	tarde	en	la	secundaria	suburbana	a	la	que	me	llevaba	un
autobús;	 también	 es	 cierto	 que	 muy	 pronto	 mostré	 interés	 por	 muchas
materias	y	 revelé	 atisbos	de	 excelente	 lógica	y	 razonamiento	discursivo.	Lo
malo	 era	 que	 no	 parecía	 capaz	 de	 perseverar	 en	 ninguno	 de	 esos	 atisbos	 y
mantener	 un	 esfuerzo	 prolongado.	 A	 veces	 los	 profesores	 abrumaban	 a	 mi
madre	con	informes	sobre	mi	falta	de	atención	y	mi	abandono	de	los	deberes,
aunque	 cuando	 llegaban	 los	 exámenes	 casi	 invariablemente	 sacaba	 buenas
notas.	Mi	 interés	 en	otras	 cuestiones	más	personales	parecía	que	 se	 agotaba
pronto	 también.	 Desde	 luego,	 carecía	 por	 completo	 de	 capacidad	 de
concentración.	 Recuerdo	 que	 muchas	 veces	 me	 sentaba	 ante	 un	 libro	 o	 un
texto	predilecto,	y	me	descubría	minutos	u	horas	más	tarde	pasando	páginas
muchísimo	más	adelante	de	lo	último	que	recordaba	haber	leído.	A	veces	sólo
el	 recuerdo	 de	 las	 exhortaciones	 de	 mi	 padre	 a	 que	 estudiase,	 a	 que
aprovechase	lo	más	posible,	me	hacían	seguir.

Quizá	penséis	que	no	vale	 la	pena	que	hable	de	esto.	No	es	 raro	que	un
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niño	 solitario	 y	 protegido	 revele	 apatía	 y	 falta	 de	 energía	 intelectual;	 no	 es
raro	 que	 un	 niño	 así	 se	 vuelva	 abúlico	 e	 indeciso;	 no,	 desde	 luego:	 sólo	 es
digno	 de	 lástima	 y	 de	 reproche.	 Yo	 me	 reprochaba	 a	 mí	 mismo	 tener
conciencia	de	esas	aptitudes,	porque	como	mi	padre	me	había	alentado,	sentía
que	 tenía	 dentro	 de	mí	 una	 fuerza	 y	 unas	 capacidades,	 aunque	 inhibidas	 en
cierto	modo.	Pero	es	verdad	que	hay	mucha	gente	dotada	de	potencialidades
que	no	es	capaz	de	liberar.	Sólo	los	acontecimientos	posteriores	me	han	hecho
ver	que	había	algo	importante	en	estos	fallos	míos.

Mi	 madre	 siguió	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 instrucciones	 de	 mi	 padre	 en	 lo
referente	a	mi	educación	superior,	cosa	de	la	que	me	he	enterado	hace	poco.
Al	terminar	mis	estudios	secundarios	me	envió	a	una	venerable	institución	del
este	no	tan	famosa	como	la	de	la	Ivy	League,	aunque	de	la	misma	categoría:
la	Miskatonic	University,	 situada	 junto	al	 sinuoso	 río	de	ese	nombre,	dentro
de	 esa	 antigua	 ciudad	 de	 Arkham	 de	 tejados	 a	 la	 holandesa,	 de	 avenidas
sombreadas	de	olmos	y	silenciosa	como	el	paso	del	familiar	de	una	bruja.	Mi
padre	había	oído	hablar	por	primera	vez	de	esa	universidad	a	un	cliente,	un	tal
Harley	Warren,	para	el	que	había	 realizado	un	 trabajo	de	prospección	en	un
cementerio	cercano	a	un	terreno	pantanoso	cubierto	de	cipreses;	y	los	elogios
que	 este	 hombre	 prodigó	 a	 la	 Miskatonic	 se	 le	 quedaron	 grabados	 en	 la
memoria.	 Mi	 expediente	 académico	 no	 me	 lo	 permitía	 (me	 faltaba	 cierta
puntuación),	pero	—para	gran	sorpresa	de	 todos	mis	anteriores	profesores—
logré	aprobar	un	difícil	examen	de	 ingreso	en	el	que	se	exigían,	como	el	de
Dartmouth,	 conocimientos	 de	 latín	 y	 griego.	 Pero	 yo	 contaba	 con	 una
imaginativa,	 una	 frenética	 penetración	 intuitiva.	 Y	 no	 soportaba	 la	 idea	 de
defraudar	las	esperanzas	que	mi	padre	había	puesto	en	mí.

Desgraciadamente,	 fueron	 inútiles	 mis	 esfuerzos.	 Antes	 de	 acabar	 el
primer	 curso	 tuve	 que	 regresar	 al	 sur	 de	 California	 física	 y	 psíquicamente
agotado	 por	 una	 serie	 de	 depresiones,	 nostalgia,	 decaimiento	 (anemia),	 un
aumento	 de	 las	 horas	 de	 sueño,	 y	 una	 casi	 increíble	 reaparición	 del
sonambulismo	 que	más	 de	 una	 vez	me	 llevó	 hasta	 los	montes	 desérticos	 al
oeste	de	Arkham.	Traté	de	resistir	durante	lo	que	me	pareció	que	era	mucho
tiempo;	pero	los	médicos	de	la	universidad,	 tras	unos	accesos	especialmente
severos,	me	aconsejaron	que	regresara	a	casa.	Estoy	convencido	de	que	creían
que	 no	 llegaría	 a	 ser	 un	 muchacho	 con	 una	 salud	 normal,	 y	 de	 que	 les
inspiraba	 más	 lástima	 que	 simpatía.	 No	 es	 alentador	 ver	 a	 un	 joven
atormentado	por	sentimientos	y	anhelos	propios	de	un	niño	medroso.

Y	pareció	 que	 tenían	 razón	 (aunque	 ahora	 sé	 que	 estaban	 equivocados);
porque	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 mi	 enfermedad	 no	 era	 nada	 más	 que
nostalgia.	Volví	 con	mi	madre,	 a	 nuestra	 casa	 de	 ladrillo,	 con	 una	 inmensa
sensación	 de	 alivio,	 y	 cada	 habitación	 que	 recorría	 de	 nuevo	me	 transmitía
más	 seguridad;	 incluso	—o,	 quizá,	 sobre	 todo—	el	 sótano,	 con	 su	 suelo	 de
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sólida	roca,	las	herramientas	y	productos	químicos	(ácidos,	etc.)	de	mi	padre,
y	los	relieves	de	motivos	marinos,	con	la	inscripción	esculpida	en	el	suelo	de
roca:	 «Puerta	 de	 los	 sueños».	 Era	 como	 si	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuve	 en	 la
Miskatonic	hubiese	tenido	un	cordón	invisible	tirando	de	mí,	y	ahora	hubiera
aflojado	por	completo	su	tensión.

[Esas	 voces	 tienen	 un	 alcance	 continental,	 desde	 luego:	 «Las	 sales
esenciales,	el	templo	de	Dagon,	la	frágil	y	contorsionada	monstruosidad	gris,
el	pandemónium	de	 flautas	atormentadas,	 las	 torres	de	Rulay	 incrustadas	de
coral…].

Los	cerros	me	ayudaron	tanto	como	mi	hogar.	Durante	un	mes	los	estuve
recorriendo	a	diario,	pateando	los	viejos	y	familiares	senderos	entre	la	maleza
reseca	y	marrón,	con	el	cerebro	lleno	de	viejas	historias	y	retazos	de	fantasías
infantiles.	Creo	que	fue	entonces,	a	mi	regreso,	cuando	llegué	a	comprender
de	verdad	cuánto	 (y	qué)	 significaban	para	mí	 estos	 cerros.	Desde	el	monte
Waterman	y	el	enhiesto	Wilson	con	su	gran	observatorio	y	 reflector	de	cien
pulgadas	hasta	el	cavernoso	cañón	de	Tujunga	con	sus	múltiples	ramales	hasta
las	tierras	llanas	y	después	a	través	de	las	chafadas	colinas	de	Verdugo	y	las
más	 cercanas	 con	 el	 Observatorio	 de	 Griffith	 y	 sus	 pequeños	 telescopios,
hasta	 los	 cañones	 siniestros	 y	 casi	 inaccesibles	 de	 Potrero	 y	 el	 enorme	 y
sinuoso	cañón	de	Topanga	que	se	abre	con	una	brusquedad	de	cataclismo	al
monstruoso	 y	 primordial	 Pacífico…	 todos	 ellos	 (los	 cerros),	 salvo	 pocas
excepciones,	 arenosos,	hendidos	y	 traicioneros,	 con	 la	 tierra	como	 roca	y	 la
roca	 como	 tierra	 reseca,	 podrida,	 inconsistente,	 porosa:	 todos	 ejercían	 tal
influjo	en	mí	(oyente	apocado	e	inválido)	que	rayaba	en	lo	obsesivo.	Y	a	decir
verdad,	 ahora	 se	 me	 manifestaban	 cada	 vez	 más	 síntomas	 de	 obsesión:
prefería	unos	senderos	a	otros	sin	un	motivo	claro	y	había	lugares	por	los	que
no	podía	pasar	sin	demorarme	unos	momentos	en	ellos.	Se	me	hizo	más	fuerte
que	nunca	mi	fantasía	o	idea	de	que	había	túneles	debajo	de	los	senderos,	de
que	 los	 recorrían	 seres	 que	 atraían	 a	 las	 serpientes	 venenosas	 del	 mundo
exterior	 porque	 eran	 semejantes	 a	 ellas.	 ¿Acaso	 subyacía	 alguna	 clase	 de
realidad	 en	 las	 pesadillas	 de	mi	 infancia?	Me	 aterraba	 la	 posibilidad	 de	 tal
quimera.

De	 todo	 esto,	 como	 digo,	 me	 di	 cuenta	 durante	 el	 mes	 siguiente	 a	 mi
fracasado	regreso	del	este.	Y	al	final	de	ese	mes	decidí	vencer	mi	obsesión,	mi
morbosa	nostalgia,	y	todas	las	sutiles	debilidades	y	barreras	interiores	que	me
impedían	ser	el	hombre	que	mi	padre	había	soñado.	Había	comprendido	que
una	 separación	 radical	 como	 la	 que	 mi	 padre	 había	 planeado	 para	 mí
(enviándome	a	la	Miskatonic)	no	daba	resultado;	así	que	decidí	solucionar	mis
problemas	sin	huir.	Seguiría	estudiando	en	la	cercana	UCLA	(la	Universidad
de	Los	Ángeles	de	California).	Fortalecería	el	cuerpo	y	el	intelecto	haciendo
ejercicio	y	estudiando.	Recuerdo	que	mi	determinación	era	 tajante.	Hay	una
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gran	ironía	en	esto;	porque	este	plan,	aparentemente	lógico,	era	el	camino	más
seguro	de	quedar	psicológicamente	atrapado.

Durante	 bastante	 tiempo,	 sin	 embargo,	 me	 pareció	 que	 mejoraba.	 Con
ejercicio	físico	sistemático,	una	dieta	más	controlada,	y	descanso	(todavía	mis
doce	horas	de	sueño),	me	sentí	más	fuerte	que	nunca.	Y	se	me	disiparon	por
completo	las	preocupaciones	que	me	habían	atormentado	en	el	este.	Ya	no	me
despertaba	temblando	de	mi	sonambulismo	sin	sueños.	Efectivamente,	según
podía	 constatar,	 esta	 vida	 metódica	 había	 resultado	 beneficiosa.	 Y	 en	 la
universidad,	de	la	que	volvía	a	casa	por	la	noche,	hacía	constantes	progresos.
Fue	 entonces	 cuando	 empecé	 a	 escribir	 esos	 poemas	 imaginativos	 y
pesimistas	 teñidos	 de	 especulación	 metafísica	 que	 me	 han	 granjeado	 la
atención	de	un	pequeño	círculo	de	 lectores.	Especialmente	 les	entusiasmaba
una	curiosa	selección	de	poemas	que	me	había	traído	de	la	sombría	Arkham,
un	 librito	 que	 había	 comprado	 en	 una	 polvorienta	 librería	 de	 viejo	 de	 esa
ciudad,	titulado	Azathoth	y	otros	horrores,	de	un	tal	Edward	Pickman	Derby,
un	poeta	local.

Ahora	 sé	 que	mis	 empeñados	 esfuerzos	 durante	 los	 años	 de	 universidad
fueron	falaces	en	gran	medida.	Porque	la	nueva	orientación	que	había	dado	a
mi	vida	me	condujo	a	situaciones	inéditas	para	mí	que	(aunque	me	retenían	en
casa)	 tomaba	 como	 de	 enorme	 progreso.	 Así	 lo	 creí	 durante	 toda	mi	 etapa
universitaria.	El	que	no	pudiera	estudiar	en	profundidad	ninguna	materia,	 el
que	no	fuera	capaz	de	emprender	nada	que	requiriese	un	esfuerzo	prolongado,
me	 lo	 explicaba	 diciéndome	 que	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 era	 «prepararme»,
«entrenarme	 intelectualmente»	 para	 un	 gran	 esfuerzo	 futuro.	Durante	 varios
años	conseguí	ocultarme	a	mí	mismo	el	hecho	de	que	sólo	podía	llamar	mía
una	 décima	 parte	 de	 mis	 energías,	 mientras	 que	 el	 resto	 estaban	 siendo
desviadas	por	sólo	los	poderes	que	existan	saben	qué	canales	interiores.

[Creía	que	sabía	qué	libros	estaba	estudiando,	pero	ahora	las	voces	dicen:
«Las	runas	de	Nug-Soth,	la	clavícula	de	Nyarlathotep,	las	letanías	de	Lomar,
las	meditaciones	 seculares	 de	 Pierre-Louis	Montagny,	 el	Necronomicón,	 los
cánticos	de	Crom-Ya,	las	visiones	de	Yiang-Li…».

Fuera	es	mediodía,	o	pasado,	pero	la	casa	está	fría.	He	podido	comer	un
poco	y	hacerme	más	café.	He	estado	en	el	sótano,	revisando	las	herramientas
y	las	cosas	de	mi	padre:	su	almádena,	sus	garrafas	de	ácido,	etc.,	y	echando
una	ojeada	a	la	«Puerta	de	los	sueños»,	pisándola	suavemente.	Encima	de	ella
las	voces	se	vuelven	más	fuertes].

Basta	decir	que	durante	mis	seis	años	universitarios	y	«poéticos»	(no	pude
con	todas	las	asignaturas	de	los	cursos)	no	viví	como	un	hombre,	sino	como
una	 parte	 de	 hombre.	 Poco	 a	 poco	 había	 ido	 renunciando	 a	 mis	 grandes
ambiciones	y	me	había	conformado	con	llevar	una	vida	en	miniatura.	Pasaba
el	 tiempo	 asistiendo	 a	 las	 clases	 fáciles,	 escribiendo	 fragmentos	 de	 prosa	 y
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algún	que	otro	poema,	cuidando	de	mi	madre	(que	salvo	 las	preocupaciones
por	 mí	 no	 era	 nada	 exigente)	 y	 de	 la	 casa	 (tan	 bien	 construida	 que	 no
necesitaba	 ningún	 cuidado),	 vagando	 casi	 abstraídamente	 por	 los	 cerros,	 y
durmiendo	un	número	prodigioso	de	horas.	Yo	no	tenía	amigos.	En	realidad,
ni	mi	madre	ni	yo	los	teníamos.	El	abate	Kinney	había	muerto	y	Los	Ángeles
le	había	robado	su	Venecia.	Simón	Rodia	había	dejado	de	visitarnos,	ocupado
como	estaba	ahora	en	un	edificio	grande	que	estaba	construyendo	él	solo.	Una
vez,	 por	 insistencia	 de	 mi	 madre,	 fui	 a	 verle	 a	 Watts,	 un	 asentamiento	 de
modestos	bungalows	engalanados	con	flores	y	empequeñecidos	por	las	torres
que	se	alzan	detrás	como	un	sueño	persa	verdeazul.	Le	costó	recordar	quién
era	yo;	después	me	observó	con	extrañeza	mientras	 trabajaba.	El	dinero	que
mi	 padre	 había	 dejado	 (en	 dólares	 de	 plata)	 era	 suficiente	 para	mi	madre	 y
para	 mí.	 En	 resumen,	 acabé	 por	 resignarme,	 sin	 ningún	 sentimiento	 de
frustración.

Fue	muy	 fácil	 para	mí,	 dado	 que	 cada	 vez	 estaba	más	 embebido	 en	 las
doctrinas	 de	 hombres	 como	Oswald	 Spengler,	 que	 cree	 que	 la	 cultura	 y	 la
civilización	 funcionan	por	 ciclos	y	que	nuestro	 faustiano	mundo	occidental,
con	 todo	 su	 sueño	 grandioso	 de	 progreso	 científico,	 está	 dirigido	 por	 una
barbarie	 que	 lo	 hundirá	 indefectiblemente,	 como	 hundieron	 los	 godos,	 los
vándalos,	los	escitas	y	los	hunos	la	poderosa	Roma	y	su	más	longeva	hermana
Bizancio.	 Mientras	 contemplaba	 desde	 lo	 alto	 de	 mis	 cerros	 la	 hirviente
ciudad	de	Los	Ángeles	 en	perpetua	construcción,	pensaba	con	placer	 en	 los
días	 futuros	en	que	pequeñas	hordas	de	bárbaros,	 fanfarrones	y	desaliñados,
anduvieran	 por	 las	 calzadas	 de	 asfalto	 abombado	 y	 lleno	 de	 baches	 y
consideraran	 sus	 ruinosos	 edificios	de	múltiples	 funciones	 como	«cabañas»;
cuando	el	Planetario	de	Griffith	Park,	 románticamente	erigido	y	 firmemente
murado,	 fuera	 fortaleza	de	 algún	pequeño	dictador;	 cuando	 la	 industria	 y	 la
ciencia	 hubieran	 desaparecido	 y	 todas	 sus	 máquinas	 e	 instrumentos	 se
hubieran	 estropeado	 y	 oxidado	 y	 nadie	 recordará	 su	 uso…	y	 todas	 nuestras
obras	 se	 hubieran	 olvidado	 tan	 completamente	 como	 las	 de	 la	 desaparecida
civilización	de	Mu	en	el	Pacífico,	cuyos	únicos	vestigios	hoy	son	las	ciudades
Nan	Matol	y	Rapa	Nui,	y	la	isla	de	Pascua.

Pero	 ¿de	 dónde	 me	 venían	 realmente	 estas	 ideas?	 No	 entera	 ni
principalmente	de	Spengler.	Estoy	seguro.	No.	Mucho	me	temo	que	tenían	un
origen	más	profundo.

Sin	embargo,	así	lo	creía	yo,	y	ésas	eran	las	ideas	que	me	apartaban	de	las
actividades	y	las	metas	tentadoras	de	nuestro	mundo	mercantil.	Lo	veía	todo
en	términos	de	transciencia,	de	decadencia,	de	descomposición…	como	si	los
tiempos	 estuviesen	 tan	 podridos	 y	 desintegrados	 como	 los	 cerros	 que
frecuentaba.

Ésa	 era	 mi	 convicción;	 no	 que	 yo	 estuviera	 enfermo.	 No;	 mi	 salud	 era
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mejor	que	nunca	y	no	me	sentía	aburrido	ni	descontento.	Bueno,	a	veces	me
reprochaba	 a	mí	mismo	no	haber	 logrado	hacer	 realidad	 la	promesa	que	mi
padre	 había	 visto	 en	mí;	 pero	 en	 general	 yo	 estaba	 extrañamente	 contento.
Tenía	una	misteriosa	sensación	de	poder	y	de	autosatisfacción,	como	si	fuese
un	 hombre	 entregado	 a	 alguna	 empresa	 absorbente.	Ya	 conocéis	 la	 inefable
complacencia	y	la	honda	satisfacción	que	se	experimenta	después	de	un	día	de
trabajo	intenso	y	fructífero.	Así	es	como	me	sentía	yo	casi	todo	el	tiempo,	día
sí	y	día	no.	Y	me	tomaba	esa	felicidad	como	un	don	de	los	dioses.	No	se	me
ocurría	preguntarme:	«¿Qué	dioses?	¿Los	del	cielo…	o	los	del	submundo?».

Incluso	 mi	 madre	 era	 más	 feliz,	 con	 la	 enfermedad	 detenida,	 y	 su	 hijo
dedicado	 a	 ella	 y	 llevando	 una	 vida	 ocupada	 (a	muy	 pequeña	 escala),	 y	 no
haciendo	nada	que	la	preocupase	más	allá	de	los	ocasionales	vagabundeos	por
los	cerros	infestados	de	serpientes.

La	 suerte	 nos	 sonreía.	Nuestra	 casa	 de	 ladrillo	 resistió	 sin	 sufrir	 ningún
daño	el	fuerte	terremoto	que	sacudió	Long	Beach	el	10	de	marzo	de	1933.	Los
que	aún	la	llamaban	«La	locura	de	Fischer»	estaban	estupefactos.

El	 año	 pasado	 (1936)	 recibí	 de	 la	 UCLA	 el	 título	 de	 licenciado	 en
Literatura	Inglesa,	con	un	diploma	en	Historia.	Mi	madre	asistió	orgullosa	a	la
ceremonia;	y	un	mes	o	así	más	tarde	se	puso	tan	infantilmente	contenta	como
yo	 cuando	 llegaron	 los	 primeros	 ejemplares	 encuadernados	 de	mi	 librito	 de
versos,	El	tunelador	de	abajo,	publicado	por	mi	propia	cuenta.	Y	movido	por
la	arrogancia	y	 la	fatuidad	de	autor,	no	sólo	envié	varios	ejemplares	para	su
recensión,	sino	que	también	done	dos	a	la	biblioteca	de	la	UCLA	y	otros	dos	a
la	 Miskatonic.	 En	 la	 carta	 de	 envío	 al	 erudito	 doctor	 Henry	 Armitage,
bibliotecario	de	esa	 institución,	mencionaba	no	sólo	mi	breve	asistencia	allí,
sino	también	mi	inspiración	en	un	poeta	de	Arkham.	También	le	contaba	un
poco	las	circunstancias	de	cómo	había	compuesto	los	poemas.

Hice	 un	 comentario	 jocoso	 a	 mi	 madre	 acerca	 de	 este	 último	 gesto
expansivo	mío.	Pero	ella	sabía	cuán	profundamente	sentía	yo	mi	fracaso	en	la
Miskatonic	 y	 cómo	 deseaba	 reivindicar	 mi	 reputación	 allí;	 así	 que	 cuando,
unas	semanas	después,	me	llegó	una	carta	con	el	sello	de	Arkham,	se	dirigió
apresuradamente	a	los	cerros,	en	contra	de	su	costumbre,	a	llevarmela,	ya	que
yo	había	salido	a	dar	uno	de	mis	paseos.

Desde	donde	me	encontraba,	la	oí	a	duras	penas;	sin	embargo	reconocí	sus
gritos	 angustiados.	 Regresé	 corriendo,	 con	 mi	 exasperante	 cojera.	 En	 el
mismo	 sitio	 donde	 había	 muerto	 mi	 padre,	 la	 encontré	 retorciéndose	 en	 el
suelo	reseco,	gritando	aún,	y	cerca	de	ella,	agitándose,	una	joven	serpiente	de
cascabel	 que	 la	 había	 mordido	 en	 la	 pantorrilla,	 que	 ya	 empezaba	 a
hinchársele.

Maté	el	horrible	bicho	con	el	bastón	que	llevaba;	a	continuación	le	hice	a
mi	madre	un	torniquete	con	el	pañuelo,	le	chupé	la	mordedura,	y	le	inyecté	un
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antídoto	del	equipo	que	siempre	llevo	conmigo	en	los	paseos.
Todo	fue	inútil.	Murió	dos	días	más	tarde	en	el	hospital.	Nuevamente	viví

horas	 de	 conmoción	 y	 abatimiento,	 y	 tuve	 que	 afrontar	 la	 penosa	 tarea	 del
funeral	(al	menos	poseíamos	ya	un	lugar	de	enterramiento).	Esta	vez	fue	una
ceremonia	más	convencional;	pero	esta	vez	estuve	completamente	solo.	Tuvo
que	pasar	una	semana	antes	de	que	me	sintiera	con	ánimos	para	abrir	la	carta
que	mi	madre	había	querido	llevarme.	Al	fin	y	al	cabo,	había	sido	la	causa	de
su	muerte.	Estuve	a	punto	de	romperla	sin	abrir.	Pero	una	vez	que	acepté	 la
situación,	me	fui	sintiendo	más	interesado,	incrédulamente	perplejo…	y	hasta
asustado.	Hela	aquí	íntegramente:

C/	Saltonstall,	118
Arkham,	Massachusetts
12	de	agosto	de	1936

Sr.	Georg	Reuter	Fischer
«La	Buitrera»,

Hollywood,	California

Distinguido	señor:
El	doctor	Henry	Armitage	me	ha	permitido	 leer	 su	 libro	El	 tunelador	 de	 abajo

antes	de	hacerle	 la	 ficha	y	ponerlo	a	disposición	de	 los	 lectores	de	 la	biblioteca	de
esta	universidad.	¿Le	permite	a	alguien	que	sirve	sólo	en	el	patio	exterior	del	templo
de	las	musas,	y	sobre	todo	fuera	de	los	santuarios	de	Polihimnia	y	de	Erato,	expresar
el	 más	 sincero	 elogio	 de	 su	 talento	 creador?	 ¿Y	 transmitirle	 respetuosamente	 la
misma	 admiración	 del	 profesor	 Wingate	 Peaslee,	 de	 nuestro	 Departamento	 de
Psicología,	 y	 del	 doctor	 Francis	 Morgan,	 de	 Medicina	 y	 Anatomía	 comparada,
quienes	 comparten	 mi	 especial	 interés	 y	 el	 del	 propio	 doctor	 Armitage?
«Profundidades	verdes»,	en	particular,	es	un	poema	notablemente	bien	construido	y
profundamente	emotivo.

Soy	 profesor	 auxiliar	 de	 literatura	 de	 Miskatonic	 y	 entusiasta	 del	 folclore	 de
Nueva	Inglaterra	y	otras	regiones.	Si	la	memoria	no	me	engaña,	usted	estuvo	en	mi
clase	de	literatura	inglesa	de	primero	hace	seis	años.	Sentí	entonces	que	su	estado	de
salud	 le	 obligara	 a	 dejar	 los	 estudios,	 y	me	 alegro	 ahora	 de	 tener	 ante	mis	 ojos	 la
prueba	evidente	de	que	ha	superado	por	completo	sus	dificultades.	¡Enhorabuena!

Y	 ahora,	 si	 me	 permite,	 paso	 a	 una	 cuestión	 muy	 diferente,	 y	 no	 obstante
periféricamente	relacionada	con	su	obra	poética:	la	Miskatonic	tiene	actualmente	en
marcha	 una	 investigación	 interdisciplinar	 en	 el	 área	 del	 folclore,	 el	 lenguaje	 y	 los
sueños,	y	un	estudio	del	vocabulario	del	 inconsciente	colectivo,	particularmente	del
que	encuentra	expresión	en	la	poesía.	Los	tres	profesores	que	digo	se	hallan	entre	los
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más	 comprometidos	 con	 esta	 empresa,	 junto	 a	 personalidades	 académicas	 de	 la
Brown	University	de	Providence,	Rhode	 Island,	que	han	 retomado	 la	 labor	pionera
del	difunto	profesor	George	Gammell	Angell,	a	los	que	me	cabe	el	honor	de	prestar	a
veces	mi	colaboración.	Son	ellos	los	que	me	han	rogado	que	solicite	su	ayuda	en	este
terreno,	que	podría	 ser	de	mucha	 importancia	para	nosotros.	Se	 trataría	 tan	 sólo	de
responder	 a	 unas	 preguntas	 sobre	 aspectos	 accidentales	 de	 sus	 textos;	 de	 ningún
modo	 cuestionarán	 su	 esencia,	 ni	 le	 robarán	 un	 tiempo	 excesivo.	Como	 es	 natural,
cualquier	 información	 que	 usted	 decida	 confiarnos	 se	 considerará	 estrictamente
reservada.

Permítame	señalarle	concretamente	dos	versos	de	«Profundidades	verdes»:

Dentro	de	las	torres	de	Rulay
la	Inteligencia	crece	cubierta	de	corales.

Al	 escribir	 dicho	 poema,	 ¿se	 le	 ocurrió	 la	 posibilidad	 de	 una	 ortografía	 más
excéntrica	 respecto	a	 ese	nombre	 (¿presumiblemente	 inventado?)	del	primer	verso?
¿Por	 ejemplo,	 «R’lyeh»?	 Y	 tres	 versos	 más	 arriba,	 ¿tuvo	 en	 cuenta	 la	 opción	 de
escribir	 «Nath»	 (¿inventado	 también?)	 con	 otra	 inicial;	 por	 ejemplo	 «P»,	 o	 sea
«Pnath»?

Y	en	el	mismo	poema:

Sueña	el	dragón	rampante	con	Cathay
mientras	Cutlu	duerme	en	la	Rulay	profunda.

Este	 nombre,	 «Cutlu»	 (¿también	 inventado?),	 es	 de	 especialísimo	 interés	 para
nosotros.	 ¿Tiene	 Vd.	 alguna	 dificultad	 fonética	 que	 le	 impida	 escoger	 letras	 que
representen	los	sonidos	que	ha	pensado?	¿Quizá	ha	querido	simplificar	en	interés	de
la	claridad	poética?	¿Alguna	vez	se	le	ha	ocurrido	«Cthulhu»?

(Como	 puede	 ver,	 estamos	 descubriendo	 que	 el	 lenguaje	 del	 inconsciente
colectivo	es	casi	cacofónicamente	gutural	y	sibilante.	Es	como	carraspear	y	escupir;
como	el	alemán).

También,	hay	un	cuarteto	en	su	impresionante	poema	«Tumbas	marinas»:

En	las	fosas	más	profundas,	sus	agujas	se	alzan
con	una	luz	del	hombre	conocida;
sólo	los	gusanos	amados	recorren	avenidas
entre	la	superficie	diurna	y	esa	bóveda	bajo	las	aguas.

¿No	contiene	erratas,	o	algo	equivalente?	Concretamente	en	el	segundo	verso,	¿no
debería	decir	«desconocida»?	(Y	otra	cosa:	¿podríamos	decir	que	la	luz	en	la	que	Vd.
estaba	pensando	era	azul-anaranjada	o	verde-purpúrea,	o	ambas	cosas	a	la	vez?	Y	en
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el	verso	siguiente:	¿qué	le	parece	«alados»	en	vez	de	«amados»?
Por	 último,	 respecto	 a	 «Tumbas	marinas»,	 y	 también	 al	 poema	que	 da	 título	 al

libro:	el	profesor	Peaslee	tiene	una	pregunta	que	él	califica	de	«peregrina»	sobre	los
túneles	subterráneos	y	submarinos	que	Vd.	evoca.	¿Se	 le	ha	ocurrido	alguna	vez	 la
fantasía	 de	 que	 tales	 túneles	 podrían	 existir	 realmente	 en	 la	 región	 en	 la	 que	 Vd.
escribió	ese	poema?	Las	colinas	de	Hollywood	y	 las	montañas	de	Santa	Mónica	se
hallan	cerca	del	Pacífico.	¿Quizá	ha	frecuentado	los	senderos	que	corren	paralelos	a
esos	 túneles	 fantásticos?	¿Y	ha	observado	por	 casualidad	 (perdone	 lo	 extraño	de	 la
pregunta),	 ha	 observado	 un	 número	 inusitado	 de	 serpientes	 venenosas	 en	 esos
senderos:	 de	 cascabel,	 imagino	 (en	 nuestra	 región	 serían	 víboras;	 y	 en	 el	 sur,
mocasines	de	agua	y	serpientes	coral)?	¡Si	es	así,	vaya	con	mucho	cuidado!

Puede	que	le	interese	saber	que	si	por	alguna	extraña	coincidencia	existiesen	esos
túneles,	 sería	 posible	 comprobarlo	 de	 manera	 científica	 sin	 necesidad	 de	 efectuar
ninguna	 excavación	 ni	 perforación	 (ni	 tratar	 de	 descubrir	 alguna	 posible	 abertura).
¡Incluso	el	vacío	—o	sea,	la	nada—	deja	huellas!	Dos	de	los	profesores	que	forman
parte	 del	 programa	 interdisciplinar	 a	 que	 me	 he	 referido	 han	 diseñado	 un	 aparato
portátil	 a	 tal	 propósito	 y	 lo	 han	 llamado	 geoescáner	 magneto-óptico	 (seguro	 que,
como	 poeta,	 este	 término	 debe	 de	 parecerle	 un	 tecnicismo	 de	 lo	 más	 prosaico	 y
bárbaro,	 pero	 ya	 sabe	 cómo	 son	 los	 científicos).	Es	 sorprendente,	 ¿verdad?,	 pensar
que	una	 investigación	sobre	 los	 sueños	 tenga	derivaciones	geológicas.	El	 ingenioso
pero	mal	bautizado	aparato	es	una	versión	simplificada	de	otro	que	ya	ha	descubierto
dos	nuevos	elementos.

Tengo	 el	 propósito	 de	 realizar	 un	 viaje	 al	 oeste	 el	 año	 próximo	 a	 fin	 de
entrevistarme	 con	 una	 persona	 de	 San	 Diego,	 Harry	 Wentworth	 Akeley,	 hijo	 del
solitario	 erudito	 cuyas	 investigaciones	 fueron	 el	 origen	 de	 nuestro	 programa
interdisciplinar	 (otro	 pionero,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 fue	 el	 poeta	 local,
desgraciadamente	desaparecido,	al	que	Vd.	rinde	tan	generoso	homenaje).	Iré	en	mi
coche	 deportivo	 británico,	 un	 pequeño	Austin.	 Confieso	 que	 soy	 un	 entusiasta	 del
automóvil,	¡incluso	un	loco	de	la	velocidad!,	aunque	sé	que	esto	no	concuerda	muy
bien	 con	 un	 profesor	 auxiliar	 de	 Literatura	 Inglesa.	 Me	 encantaría	 aprovechar	 la
ocasión	 para	 saludarle	 personalmente,	 si	 Vd.	 no	 lo	 considera	 una	 impertinencia.
¡Llevaría	conmigo	un	geoescáner	a	fin	de	tratar	de	detectar	algún	hipotético	túnel!

Pero	 quizá	 me	 estoy	 adelantando,	 y	 excediéndome	 en	 mis	 planes.	 Le	 pido
disculpas.	En	todo	caso	le	agradeceré	cualquier	atención	que	tenga	a	bien	conceder	a
esta	carta,	y	a	las	preguntas	que	me	tomo	la	libertad	de	formularle.

Una	vez	más	reitero	mi	felicitación	por	su	libro,	El	tunelador	de	abajo.
Le	saluda	cordialmente,

Albert	N.	Wilmarth

Me	 es	 imposible	 describir	 de	 una	 vez	 las	 emociones	 que	 me	 embargaron	 al
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terminar	 de	 leer	 esta	 carta.	 Sólo	 puedo	 hacerlo	 por	 pasos.	 Para	 empezar,	me	 sentí
halagado	y	 satisfecho,	 incluso	 intensamente	 turbado,	 por	 este	 elogio	 aparentemente
sincero	 de	 mis	 versos	 (¿cómo	 no	 iba	 a	 sentirse	 así	 un	 joven	 poeta?).	 Y	 que	 un
psicólogo	y	un	viejo	bibliotecario	(¡incluso	un	profesor	de	Anatomía!)	los	admiraran
también,	era	casi	demasiado.

En	 cuanto	 citó	 la	 clase	 de	 primero	 de	 inglés	 descubrí	 que	 guardaba	 un	 vivo
recuerdo	de	él.	Aunque	había	olvidado	su	nombre	en	el	 transcurso	de	 los	años,	me
volvió	como	un	fucilazo	tan	pronto	como	miré	el	final	de	la	carta	y	lo	comprobé.	Por
entonces	era	sólo	auxiliar	de	prácticas,	un	joven	alto,	cadavéricamente	flaco,	siempre
moviéndose	 con	 nerviosa	 rapidez,	 y	 cargado	 de	 hombros.	 Tenía	 la	 mandíbula
pronunciada	y	la	tez	pálida,	con	unas	ojeras	que	le	daban	un	aspecto	febril,	como	si
estuviese	constantemente	bajo	una	tensión	a	la	que	nunca	aludía.	Tenía	la	costumbre
de	sacarse	un	cuadernito	y	tomar	notas	sin	parar	de	disertar	con	soltura,	incluso	con
brillantez.	 Parecía	 pozo	 de	 sabiduría,	 y	 había	 contribuido	 no	 poco	 a	 estimular	 y
ahondar	mi	 interés	 por	 la	 poesía.	 Incluso	 recuerdo	 su	 coche;	 los	 estudiantes	 solían
hacer	chistes	sobre	él	con	envidia	mal	disimulada.	En	esa	época	tenía	un	Ford	modelo
T	 que	 siempre	 conducía	 a	 gran	 velocidad	 por	 los	 alrededores	 del	 campus
universitario,	tomando	muy	cerradas	las	curvas.

El	 programa	 de	 investigación	 interdisciplinar	 al	 que	 hacía	 referencia	 sonaba
impresionante,	 incluso	 emocionante,	 pero	 sobre	 todo	 convincente	 (yo	 estaba
descubriendo	 entonces	 a	 Jung	 y	 también	 la	 semántica);	 y	 ser	 invitado	 tan
amablemente	 a	 participar	 en	 él…	 me	 hizo	 sentirme	 doblemente	 halagado.	 De	 no
haber	estado	solo	mientras	lo	leía,	me	habría	puesto	colorado.

Y	a	continuación	me	vino	una	 idea	que	me	hizo	parar	 en	 seco	y	casi	volverme
irritado	contra	 todo	este	asunto:	 la	sospecha	de	que	el	objetivo	de	ese	programa	no
fuera	el	confesado,	de	que	fuera	(la	presencia	en	él	de	un	psicólogo	y	de	un	médico	la
avalaba)	un	estudio	de	los	delirios	de	personas	fantasiosas	y	chifladas…	no	tanto	las
visiones	interiores	del	poeta	como	su	psicopatología.

Pero	era	 tan	amable	y	 razonable	que…	No,	me	estaba	volviendo	paranoico,	me
dije	a	mí	mismo.	Además,	en	cuanto	pasé	a	los	detalles	de	sus	preguntas,	la	reacción
que	me	invadió	fue	completamente	distinta:	de	perplejidad…	y	de	temor.

Para	estar	 en	 los	 inicios	 su	 investigación	eran	 tan	asombrosamente	atinadas	 sus
sospechas	 (¿qué	 otra	 cosa	 podían	 ser?,	 me	 pregunté	 con	 inquietud)	 sobre	 esos
nombres	imaginarios	que	me	hicieron	dar	un	respingo.	Al	principio	me	había	salido
escribir	 «R’lyeh»	 y	 «Pnath»;	 o	 sea,	 exactamente	 como	 él	 sugería;	 aunque
naturalmente	la	memoria	puede	ser	engañosa	en	cosas	así.

Y	 luego	estaba	ese	Cthulhu:	nada	más	escribirlo	de	esta	manera	me	produjo	un
escalofrío,	a	tal	punto	transmitía	el	grito	o	cántico	áspero,	inhumano	y	profundamente
bajo	 que	 yo	 había	 imaginado	 que	 brotaba	 de	 negros	 e	 insondables	 abismos;
finalmente	 lo	 cambié	 por	 «Cutlu»,	 inseguro,	 pero	 por	 temor	 a	 que	 si	 daba	 una
transcripción	más	compleja	pudiera	parecer	afectado	(y	verdaderamente	es	imposible
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ajustar	los	ritmos	internos	de	vocablos	como	«Cthulhu»	en	poesía	inglesa).
Y	después,	descubrir	que	había	localizado	esas	dos	erratas,	porque	eso	es	lo	que

eran.	La	primera	se	me	había	escapado.	La	segunda	(«amado»	por	«alado»)	la	había
visto,	 pero	 no	 la	 había	 corregido	 por	 dejadez,	 con	 la	 sensación	 repentina	 de	 que
habría	perpetuado	algo	excesivamente	fantástico	al	plasmar	una	pesadilla	de	mi	vida
(un	gusano	con	alas)	en	un	poema.

Y	más	aún,	¿cómo,	en	nombre	de	cuanto	hay	maravilloso,	podía	él	describir	los
colores	 extramundanos	 que	 yo	 sólo	 había	 soñado	 y	 jamás	 había	 trasladado	 a	 un
poema?	 ¡Y	 utilizaba	 exactamente	 los	 mismos	 términos	 que	 yo	 para	 describirlos!
Empecé	a	pensar	que	el	proyecto	de	 investigación	 interdisciplinar	de	 la	Miskatonic
había	hecho	sin	duda	descubrimientos	trascendentales	sobre	los	sueños	y	la	actividad
onírica	e	imaginativa	humana	en	general,	suficientes	para	convertir	a	sus	eruditos	en
brujos	y	confundir	a	Adler,	a	Freud	e	incluso	a	Jung.

Al	 llegar	 a	 este	 punto	 de	 la	 carta	 pensé	 que	mi	 corresponsal	 me	 había	 dejado
tocado;	 pero	 en	 el	 siguiente	 párrafo	 abrió	 un	 pozo	 de	 horror	 aún	más	 profundo,	 y
alarmantemente	 cercano	 a	 la	 realidad	 diaria.	 Era	 verdaderamente	 asombroso	 que
pudiera	 saber,	 o	 inferir	 de	 alguna	 manera,	 todo	 lo	 relativo	 a	 mis	 senderos	 de	 las
colinas,	 y	 mis	 divagaciones	 sobre	 ellos	 y	 los	 túneles	 que	 imaginaba	 que	 corrían
paralelos	 bajo	 tierra…	 y	 que	 me	 preguntase,	 e	 incluso	 me	 previniese,	 sobre	 las
serpientes	 venenosas.	Que	 se	 hablase	de	 ellas	 en	 la	misma	 carta	 que	mi	madre	me
llevaba	sin	abrir	cuando	murió	a	causa	de	una	mordedura,	verdaderamente,	hizo	por
un	momento	que	me	preguntase	si	me	estaba	volviendo	loco.

Y	cuando	por	último,	pese	a	sus	adjetivos	«quimérico»,	«peregrino»,	«hipotético»
y	a	sus	agudezas	de	profesor	de	Literatura	Inglesa,	hablaba	como	si	mis	imaginados
túneles	 fuesen	 reales,	 y	 de	 un	 aparato	 científico	 que	 lo	 probaría…	En	 fin,	 cuando
terminé	de	leer	la	carta	me	quedé	como	si	fuera	a	presentarse	de	un	momento	a	otro,
como	 si	 fuera	 a	 aparecer	 a	 toda	 velocidad	 por	 nuestro	 camino	 de	 entrada	 con	 un
chirrido	de	ruedas	y	frenos,	en	su	modelo	T	(no,	en	su	Austin),	y	detenerse	en	medio
de	una	nube	de	polvo	ante	la	puerta,	¡con	el	geoescáner	en	el	asiento	del	acompañante
como	un	grueso	telescopio	enfocado	hacia	abajo!

Sin	embargo,	hablaba	de	 todo	esto	en	un	 tono	condenadamente	 trivial.	Así	que,
sencillamente,	no	sabía	que	pensar.

[Acabo	de	estar	otra	vez	abajo	en	el	sótano,	echando	una	ojeada	a	todo.	Esto	que
escribo	me	desasosiega	y	me	pone	horriblemente	nervioso.	He	salido	a	la	puerta	de	la
casa,	 y	 he	 visto	 una	 serpiente	 de	 cascabel	 cruzando	 el	 camino	 al	 sol	 sesgado	 de
poniente.	 Una	 prueba	 más,	 si	 es	 que	 necesitaba	 alguna,	 de	 lo	 que	 temo	 que	 sea
realidad.	 ¿O	 espero?	 En	 todo	 caso	 la	 he	 matado.	 Las	 voces	 repiten;	 «Mundos
seminacidos,	orbes	extraños,	agitación	en	la	negrura,	formas	encapuchadas,	nocturnas
profundidades,	torbellinos	irisados,	brumas	púrpura…»].

Un	poco	calmado	al	día	siguiente,	escribí	a	Wilmarth	una	larga	carta	confirmando
todas	 sus	 suposiciones,	 confesando	mi	 absoluto	 asombro	 al	 respecto,	 y	 pidiéndole
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que	me	explicase	cómo	había	 llegado	a	ellas.	Me	ofrecí	 a	 colaborar	 en	el	proyecto
interdisciplinar	en	lo	que	fuera,	e	invitándole	a	mi	casa	cuando	visitase	el	Oeste.	Le
hice	un	breve	resumen	de	mi	vida	y	la	anomalía	de	mi	sueño,	y	le	mencioné	la	muerte
de	mi	madre.	Experimenté	una	extraña	sensación	de	irrealidad	al	enviar	la	carta,	y	me
puse	a	esperar	su	respuesta	con	una	mezcla	de	impaciencia	y	de	morosa	(y	también
recuperada)	incredulidad.

Cuando	llegó,	bastante	abultada,	reavivó	todas	mis	anteriores	emociones,	aunque
no	satisfizo	en	absoluto	mi	curiosidad.	En	ella	persistía	en	hablar	de	las	deducciones
que	 sus	 colegas	 extraían	 de	 las	 palabras	 escogidas	 por	 mí,	 y	 de	 mis	 sueños	 y	 en
considerar	 mis	 fantasías	 atinadas	 conjeturas,	 aunque	 se	 extendía	 en	 el	 proyecto	 lo
suficiente	 como	 para	 mantener	 mi	 curiosidad	 en	 efervescencia;	 sobre	 todo	 en	 lo
referente	a	su	descubrimiento	de	oscuros	vínculos	entre	la	vida	de	la	imaginación	y
los	hallazgos	arqueológicos	en	lugares	remotos.	Parecía	suscitarle	especial	interés	el
hecho	de	que	yo	no	 tuviera	sueños,	y	de	que	durmiera	 tantas	horas.	Se	deshacía	en
agradecimientos	 por	mi	 cooperación	 y	mi	 invitación,	 prometiendo	 incluirme	 en	 su
itinerario	cuando	llegara.	A	continuación	pasaba	a	hacerme	un	montón	de	preguntas
más.

Los	 meses	 siguientes	 fueron	 muy	 extraños.	 Yo	 continuaba	 haciendo	 una	 vida
normal,	si	 la	puedo	calificar	así,	con	mis	 lecturas,	estudios	y	visitas	a	 la	biblioteca,
incluso	 escribiendo	 poesía	 de	 vez	 en	 cuando.	 Y	 continuaba	 dando	 paseos	 por	 las
colinas,	aunque	con	mucha	precaución.	A	veces	me	detenía	a	observar	la	tierra	seca
bajo	 mis	 pies	 como	 esperando	 descubrir	 el	 contorno	 de	 una	 trampa.	 A	 veces	 me
consumía	un	 súbito	y	 apasionado	 sentimiento	de	dolor	y	de	 culpa,	 al	 pensar	 en	mi
padre	 encerrado	 allí	 debajo,	 y	 también	 por	 la	 horrible	muerte	 de	mi	madre.	 Sentía
que,	de	alguna	manera,	debía	reunirme	con	ellos	a	toda	costa.

Y	 sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo,	 vivía	 para	 las	 cartas	 de	Wilmarth,	 y	 para	 el
asombro,	 la	 especulación	 fantástica	 y	 el	 terror	—aunque	 un	 terror	 casi	 delicioso—
que	despertaban	en	mí.	Me	hablaba	de	toda	clase	de	cosas,	además	del	proyecto:	de
mi	poesía	y	mis	nuevas	lecturas	e	ideas	(en	esto	ejercía	de	mentor	profesoral	de	vez
en	 cuando),	 sobre	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	mundo,	 sobre	 el	 tiempo,	 la	 astronomía,	 los
submarinos,	 sus	 gatos,	 la	 Facultad	 de	Ciencias	 Políticas	 de	 la	Miskatonic,	 sobre	 el
ayuntamiento	de	Arkham,	sobre	sus	clases	y	 las	exploraciones	que	había	hecho	por
esa	 región.	 Lo	 hacía	 todo	 de	 lo	más	 interesante.	 Era	 evidentemente	 un	 amante	 del
género	epistolar;	y	por	su	influencia,	me	aficioné	yo	también.

Pero	sobre	todo,	como	es	natural,	me	sentía	fascinado	por	lo	que	me	confiaba	de
tiempo	en	tiempo	sobre	el	proyecto.	Me	contó	detalles	asombrosos	de	la	expedición	a
la	Antártida	de	la	Miskatonic	en	1930-31,	con	sus	cinco	grandes	aeroplanos	Dornier,
y	 sobre	 la	 en	 cierto	modo	 frustrada	 del	 año	 anterior	 a	Australia,	 en	 la	 que	 habían
participado	el	psicólogo	Peaslee	y	su	padre,	economista	en	otro	tiempo.	Yo	recordaba
haber	leído	algo	en	los	periódicos	sobre	ambas	expediciones,	aunque	las	noticias	eran
extrañamente	 fragmentarias	 y	 poco	 satisfactorias;	 casi	 como	 si	 la	 prensa	 estuviera
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predispuesta	contra	la	Universidad	de	Miskatonic.
Daba	 la	 impresión	 de	 que	 a	 Wilmarth	 le	 habría	 gustado	 enormemente	 haber

formado	parte	de	esas	expediciones	y	que	guardaba	cierto	resentimiento	por	no	haber
podido	(o	porque	no	le	habían	dejado);	aunque	ocultaba	paladinamente	su	frustración.
Más	de	una	vez	se	refirió	a	su	«desdichada	fragilidad	de	nervios»,	su	sensibilidad	al
frío,	sus	 intensos	ataques	de	 jaqueca,	y	sus	«periodos	de	mala	salud»	que	 le	hacían
guardar	 cama	 algunos	 días.	 Y	 a	 veces	 hablaba	 con	 melancólica	 admiración	 de	 la
prodigiosa	 energía	 y	 constitución	 de	 varios	 colegas	 suyos,	 como	 los	 profesores
Atwood	y	Pabodie,	inventores	del	geoescáner,	el	doctor	Morgan,	gran	aficionado	a	la
caza	mayor,	e	incluso	el	octogenario	Armitage.

A	 veces	 tardaba	 en	 contestar	 (lo	 que	 siempre	 me	 llenaba	 de	 impaciencia	 y
desasosiego),	casi	siempre	porque	se	ausentaba	más	tiempo	del	previsto	en	sus	viajes.
Uno	 de	 éstos	 fue	 a	 Providence,	 para	 conferenciar	 con	 unos	 colegas	 y	 ayudar	 a
investigar	la	muerte	en	misteriosas	circunstancias	(entre	ellas	un	rayo	inexplicable)	de
Robert	 Blake,	 poeta	 como	 yo,	 autor	 de	 relatos	 y	 pintor,	 cuya	 obra	 había	 aportado
bastante	material	al	proyecto.

Justo	después	de	su	visita	a	Providence,	y	con	una	extraña	especie	de	cautela	y
renuencia,	me	refirió	su	visita	a	un	colega	de	salud	quebradiza	que	residía	allí,	un	tal
Howard	Phillips	Lovecraft,	quien	había	novelado	(aunque	de	manera	sensacionalista,
me	 advertía	 Wilmarth)	 determinados	 escándalos	 ocurridos	 en	 Arkham,	 así	 como
ciertas	 investigaciones	y	actividades	 llevadas	a	cabo	por	 la	Miskatonic.	Algunos	de
estos	relatos	había	conseguido	publicarlos	en	revistas	baratas,	particularmente	en	una
titulada	Weird	Tales	 («Seguro	 que	 le	 arrancará	 la	 tapa	 si	 un	 día	 decide	 comprar	 un
ejemplar»,	me	aseguró).	Recordé	haber	visto	esa	revista	en	los	kioscos	del	centro	de
Hollywood	y	 en	Westwood.	No	me	habían	parecido	de	mal	gusto	 las	 cubiertas.	La
mayoría	de	las	mujeres	desnudas	que	aparecían	en	ellas,	realizadas	por	alguna	artista
sentimental,	 eran	 pasteles	 decorosamente	 suaves	 en	 posturas	 sólo	 pícaramente
atrevidas.	 Otras,	 ejecutadas	 por	 un	 tal	 Senf,	 eran	 de	 una	 artesanía	 florida	 que	 me
recordaba	bastante	los	motivos	florales	tallados	por	mi	padre.

Pero	 como	 es	 natural,	 después	 frecuente	 las	 librerías	 de	 viejo	 en	 busca	 de
números	de	revistas	(de	Weird	Tales	sobre	todo)	que	contuvieran	relatos	de	Lovecraft.
Hasta	que	encontré	unos	cuantos	y	los	leí;	uno	de	ellos	era	«La	llamada	de	Cthulhu»,
nada	 menos.	 Confieso	 que	 me	 produjo	 una	 impresión	 tremenda	 volver	 a	 ver	 este
nombre	en	letra	impresa,	y	en	circunstancias	tan	singulares.	Sinceramente,	mi	sentido
de	 la	 realidad	 se	 tambaleó.	 Y	 si	 lo	 que	 Lovecraft	 contaba	 con	 extraña	 dignidad	 y
fuerza	 contenía	 algo	 de	 verdad,	 entonces	 Cthulhu	 era	 real,	 y	 se	 trataba	 de	 un
monstruo	 extraterrestre	 de	 otra	 dimensión	 que	 soñaba	 aletargado	 en	 una	metrópoli
sumergida	 en	 el	 Pacífico	 y	 enviaba	mensajes	mentales	 (y	 quién	 sabía	 si	 practicaba
túneles)	 a	 todas	 las	 partes	 del	 mundo.	 En	 otro	 relato,	 «El	 que	 susurra	 en	 la
oscuridad»,	Albert	N.	Wilmarth	era	un	personaje	destacado;	y	también	mencionaba	a
Akeley.
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Todo	 era	 terriblemente	 desconcertante	 y	 turbador.	 De	 no	 haber	 asistido	 a	 la
Miskatonic	 y	 haber	 vivido	 en	 Arkham,	 habría	 creído	 que	 eran	 proyecciones	 de
escritor.

Como	podéis	imaginar,	seguí	recorriendo	librerías	polvorientas	y	bombardeando	a
Wilmarth	 con	 preguntas	 frenéticas.	 Sus	 respuestas	 eran	 invariablemente
contemporizadoras	 y	 apaciguadoras.	 Sí,	 temía	 que	me	 pusiese	 demasiado	 excitado,
aunque	 no	 resistía	 la	 tentación	 de	 hablarme	 de	 esos	 relatos.	 A	 menudo	 Lovecraft
cargaba	 las	 tintas	 demasiado.	 Lo	 comprendí	 todo	 mucho	 mejor	 cuando	 pudimos
hablar,	y	me	lo	explicó	personalmente.	En	realidad,	Lovecraft	poseía	una	imaginación
verdaderamente	prodigiosa,	y	a	veces	se	le	disparaba.	No,	la	Miskatonic	jamás	había
tratado	 de	 ocultar	 los	 sucesos	 ni	 de	 emprender	 una	 acción	 legal,	 por	 temor	 a	 una
menos	 deseable	 publicidad…	 y	 porque	 los	 integrantes	 del	 proyecto	 estaban
convencidos	de	que	estas	historias	podían	ser	una	buena	preparación	para	el	mundo	si
se	confirmaban	algunas	de	 sus	estremecedoras	hipótesis.	Lovecraft	 era	una	persona
realmente	 encantadora	 y	 bienintencionada,	 aunque	 a	 veces	 iba	 demasiado	 lejos.
Etcétera,	etcétera.

Verdaderamente,	no	creo	que	hubiera	podido	contenerme,	si	no	llega	a	ser	porque,
ahora	ya	en	1937,	Wilmarth	me	anunció	que	al	fin	emprendía	su	viaje	al	Oeste.	Había
hecho	 una	 revisión	 completa	 al	 Austin	 y	 lo	 había	 llenado	 «hasta	 los	 topes»	 de
equipaje,	 junto	 con	 el	 geoescáner,	montones	 de	 libros	 y	 papeles,	 y	 una	 porción	 de
otros	instrumentos	y	materiales,	incluido	un	brebaje	que	Morgan	acababa	de	preparar,
«inductor	 del	 sueño,	 que	 según	 dice	 puede	 facilitar	 la	 percepción	 extrasensorial.
Incluso	puede	hacer	soñar,	si	uno	acepta	ingerir	una	dosis	experimental».

Mientras	 estuviera	 ausente	 de	 Saltonstall,	 118,	 el	 piso	 quedaría	 todo	 para	 sus
gatos,	 de	 los	 que	 su	 preferido	 era	Aborigen.	 De	 ellos	 se	 ocuparía	 un	 buen	 amigo
llamado	 Danforth,	 quien	 por	 cierto	 había	 pasado	 los	 últimos	 cinco	 años	 en	 un
sanatorio	 psiquiátrico,	 recuperándose	 de	 su	 horrible	 experiencia	 antártica	 en	 las
Montañas	de	la	Locura.

No	le	hacía	gracia	a	Wilmarth	emprender	un	viaje	en	estos	momentos,	me	decía;
sobre	todo	porque	le	preocupaba	la	salud	languideciente	de	Lovecraft.	¡Pero	se	había
puesto	en	camino!

Las	semanas	siguientes	(que	se	alargaron	a	dos	meses)	fueron	para	mí	de	especial
nerviosismo,	 ansiedad	 y	 desasosegada	 expectación.	 Wilmarth	 tenía	 muchas	 más
personas	 y	 lugares	 que	 visitar	 e	 investigaciones	 que	 hacer	 (incluidas	 algunas
exploraciones	 con	 el	 geoescáner)	 de	 las	 que	 yo	 había	 supuesto.	Ahora	me	 enviaba
casi	 siempre	 postales,	 algunas	 ilustradas,	 aunque	 me	 llegaban	 seguidas	 y	 urgentes
(salvo	 un	 par	 de	 interrupciones	 alarmantes);	 y	 las	 llenaba	 tanto	 con	 su	 letrita
minúscula	(incluso	las	ilustradas)	que	a	veces	casi	tenía	la	impresión	de	que	hacía	el
viaje	 con	él,	 y	me	preocupaban	 las	 tripas	del	Austin,	que	él	 llamaba	 su	«gacela	de
chapa»	 por	 la	 «gacela	 de	 oro»	 de	 sir	 Francis	Drake.	 Por	mi	 parte,	 sólo	 tenía	 unas
cuantas	direcciones	que	me	había	enviado	a	las	que	poder	escribirle	con	antelación:
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Baltimore;	 Winchester,	 Virginia;	 Bowling	 Green,	 Kentucky;	 Memphis;	 Carlsbad,
Nuevo	México;	Tucson;	y	San	Diego.

Primero	 tuvo	 que	 detenerse	 en	 el	 condado	 de	Hunterdon,	 New	 Jersey,	 con	 sus
comunidades	de	granjas	típicamente	atrasadas,	con	objeto	de	investigar	ciertas	ruinas
posiblemente	precoloniales	y	explorar	con	el	geoescáner	una	cueva	de	 la	que	había
oído	 hablar.	A	 continuación,	 después	 de	Baltimore,	 inspeccionó	 vastas	 cavernas	 de
caliza	 en	 las	 dos	 Virginias.	 Cruzó	 la	 apalachiana	Winchester	 hasta	 Clarksburg,	 un
trayecto	con	suficientes	curvas	cerradas	como	para	dejarle	satisfecho	incluso	a	él.	Al
acercarse	a	Louisville,	el	desbordamiento	del	Gran	Ohio	(que	acaparó	durante	días	las
noticias	de	la	radio;	yo	ese	tiempo	estuve	pegado	a	mi	aparato	superheterodino)	casi
se	 traga	 a	 la	 «gacela	 de	 chapa»,	 y	 no	 pudo	 visitar	 a	 un	 nuevo	 corresponsal	 de
Lovecraft	que	vivía	en	dicha	localidad.	Después	tuvo	más	trabajo	con	el	geoescáner
cerca	 de	 Mammoth	 Cave.	 La	 verdad	 es	 que	 en	 su	 viaje	 abundaban	 las	 visitas	 a
cuevas;	porque	tras	desviarse	a	Nueva	Orleans	para	entrevistarse	con	un	experto	en
ocultismo,	 francés	de	origen,	 les	 tocó	a	 las	 cavernas	de	Carlsbad	y	otras	 cavidades
cercanas	menos	conocidas.	Yo	me	hacía	cada	vez	más	preguntas	sobre	mis	túneles.

La	«gacela	de	chapa»	aguantó	bien,	aunque	se	cargó	un	cilindro	al	cruzar	Texas
(«quizá	 la	 he	 forzado	 un	 poco	 demasiado	 tiempo»),	 y	 perdió	 tres	 días	 con	 la
reparación.

Entretanto,	yo	estaba	encontrando	y	leyendo	nuevos	relatos	de	Lovecraft.	Uno	lo
descubrí	en	una	revista	de	segunda	mano,	aunque	reciente,	de	ciencia	ficción;	en	él
novelaba	de	manera	 impresionante	 la	 expedición	australiana;	 sobre	 todo	 los	 sueños
del	viejo	Peaslee,	que	le	habían	llevado	allí.	En	ellos,	intercambiaba	su	personalidad
con	un	monstruo	de	cuerpo	cónico,	y	vagaba	perpetuamente	por	largos	corredores	de
piedra	 poblados	 de	 presencias	 silbadoras	 invisibles.	 Me	 recordaba	 tanto	 mis
pesadillas	en	las	que	hacía	lo	mismo	con	un	gusano	alado	y	bordoneante,	que	mandé
a	Wilmarth	por	avión	una	desesperada	carta	a	Tucson,	hablándole	de	todo	esto.	Me
contestó	desde	San	Diego,	tranquilizándome,	al	 tiempo	que	me	hablaba	del	hijo	del
viejo	 Akeley,	 de	 ciertas	 cavernas	 marinas	 que	 estaban	 explorando,	 y	 (¡por	 fin!)
poniendo	fecha	a	su	llegada.

El	 día	 antes	 hice	 un	 raro	 hallazgo	 en	 mi	 librería	 predilecta	 de	 Hollywood.	 Se
trataba	de	un	librito	de	Lovecraft	titulado	La	sombra	sobre	Innsmouth	y	lo	publicaba
Vissionary	Press,	fuera	cual	fuese	esa	editorial.	Me	pasé	la	mitad	de	la	noche	en	vela
leyéndolo.	El	narrador	descubre	unos	seres	siniestros	y	escamosos	que	habitan	en	una
ciudad	submarina	frente	a	Nueva	Inglaterra;	pero	de	repente	se	da	cuenta	de	que	él
mismo	se	está	convirtiendo	en	uno	de	ellos,	y	al	final	decide	(para	bien	o	para	mal)
zambullirse	y	unirse	a	la	horda.	Me	hizo	pensar	en	las	extravagantes	fantasías	que	yo
había	 tenido	sobre	que	bajaba	al	 interior	de	 la	 tierra	en	 las	colinas	de	Hollywood	y
rescataba	a	mi	padre	o	me	reunía	con	él.

A	 todo	 esto	 había	 empezado	 a	 llegarme	 correo	 dirigido	 a	Wilmarth:	 me	 había
pedido	permiso	para	 incluir	mi	dirección	en	 el	 itinerario	que	había	 enviado	a	otros

ebookelo.com	-	Página	277



corresponsales.	Había	cartas	y	postales	de	Arkham	(como	indicaban	los	matasellos)	y
lugares	 intermedios	 de	 la	 ruta,	 otras	 del	 extranjero	 (la	 mayoría	 de	 Inglaterra	 y	 de
Europa;	una	de	Argentina),	y	un	paquete	de	Nueva	Orleans.	El	remite	de	reenvío	de
muchas	de	ellas	era	el	suyo	propio:	Saltonstall,	118;	así	que	finalmente	llegaban	a	él
aun	 cuando	 no	 las	 hubiera	 recibido	 en	 el	 trayecto	 (me	 había	 pedido	 que	 hiciera	 lo
mismo	con	mis	propias	notas).	El	efecto	era	de	lo	más	raro,	como	si	Wilmarth	fuese
el	autor	de	todo:	casi	reavivó	mis	primeros	recelos	sobre	él	y	el	proyecto	(una	carta,
una	de	las	últimas	en	llegar,	abultada,	con	un	sello	de	seis	centavos	de	correo	aéreo	y
otro	 urgente	 de	 diez,	 iba	 dirigida	 a	George	Goodenough	Akeley,	 Pleasant	 St.,	 176,
San	Diego,	California,	y	de	ahí	remitida	a	mi	dirección,	escrita	en	el	ángulo	superior
izquierdo).

Al	final	de	la	tarde	siguiente	(domingo,	14	de	abril	—casualmente	víspera	de	mi
vigesimoquinto	 cumpleaños—),	Wilmarth	 llegó	 tal	 como	 yo	 lo	 había	 imaginado	 al
acabar	de	leer	su	primera	carta;	salvo	que	la	«gacela	de	chapa»	era	más	pequeña	de	lo
que	 yo	me	 figuraba,	 y	 de	 color	 azul	metalizado,	 aunque	 ahora	 no	 podía	 estar	más
polvorienta.	 En	 el	 asiento	 del	 acompañante	 había	 una	 extraña	 caja	 negra,	 con	 un
montón	de	cosas	más…	mapas	sobre	todo.

Me	 saludó	 con	 jovialidad,	 y	 en	 seguida	 se	 puso	 a	 hablar	 precipitadamente,
empedrando	su	discurso	con	multitud	de	gracias	y	frecuentes	risas.

Lo	que	me	asombraba	de	verdad	era	que	aunque	yo	sabía	que	sólo	estaba	en	 la
treintena,	el	pelo	se	le	había	vuelto	blanco,	y	la	expresión	huidiza	(o	acosada)	de	sus
ojos	que	yo	recordaba	en	él	se	le	había	intensificado	de	manera	terrible.	Y	le	notaba
nerviosísimo;	al	principio	no	podía	estarse	quieto	un	segundo.	Poco	después	tuve	la
certeza	de	algo	que	jamás	hubiera	sospechado:	su	jovialidad	y	su	viveza,	sus	bromas
y	sus	risas,	eran	una	forma	de	combatir	un	temor…	no:	un	terror,	que	de	otro	modo	le
habría	dominado.

Sus	 primeras	 palabras	 fueron	 literalmente:	 «¿El	 señor	 Fischer,	 supongo?	 ¡Me
alegro	muchísimo	de	 conocerle	 en	 carne	y	hueso!	Y	de	 compartir	 su	 enormemente
salutífero	sol.	Se	me	nota	que	lo	necesito,	¿a	que	sí?	¡Mi	aspecto	no	puede	ser	más
horrible!	Este	paisaje	tiene	toda	la	pinta	de	estar	plagado	de	cuevas	y	túneles.	Voy	a
tener	que	recurrir	a	un	experto	para	que	me	haga	unos	cuantos	informes	geológicos.
Danforth	escribe	que	Blackfellow	se	ha	repuesto	completamente	de	su	indisposición.
Pero	 Lovecraft	 está	 en	 el	 hospital…	 y	 eso	 me	 preocupa.	 ¿Observó	 la	 brillante
conjunción	 de	 anoche?	Me	 gustan	 estos	 cielos	 claros	 y	 nítidos.	 Deje,	 yo	 me	 haré
cargo	 del	 geoescáner	 (sí,	 es	 esto);	 es	 un	 poco	 estrambótico.	 Pero	 puede	 coger	 la
maletita.	¡Me	alegro	muchísimo,	de	veras!

No	hizo	ningún	comentario	sobre	mi	pie	torcido	ni	pareció	notarlo	siquiera	(algo
que	yo	no	le	había	mencionado	en	mis	cartas;	pero	quizá	me	recordaba	de	seis	años
atrás),	ni	dio	a	entender	que	esto	implicara	ninguna	minusvalía	insistiendo	en	llevar	él
la	maleta	también.	Esto	me	hizo	cobrarle	más	simpatía.

Y	antes	de	entrar	en	la	casa	se	detuvo	a	alabar	su	inusitada	arquitectura	(otra	cosa
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de	la	que	no	le	había	hablado);	y	pareció	impresionarse	sinceramente	cuando	le	dije
que	 la	 había	 construido	 enteramente	 mi	 padre	 (había	 temido	 que	 la	 encontrara
excesivamente	excéntrica	y	preguntara	si	alguien	podía	 trabajar	con	sus	manos	y	al
mismo	 tiempo	 ser	 un	 caballero).	Asimismo,	 fue	 comentando	 en	 términos	 elogiosos
los	relieves	en	piedra	de	mi	padre	a	medida	que	nos	salían	al	paso,	y	se	empeñó	en
detenerse	a	estudiarlos,	 sacando	el	cuaderno	y	 tomando	notas	apresuradas.	No	 tuve
más	 remedio	 que	 llevarle	 a	 efectuar	 un	 recorrido	 por	 toda	 la	 casa	 antes	 de	 que
consintiera	 en	 tomar	 un	 refrigerio.	 Dejé	 su	 maleta	 en	 el	 dormitorio	 que	 le	 había
asignado	(el	de	mis	padres,	naturalmente),	pero	no	quiso	descargarse	del	geoescáner.
La	 caja	 era	 rara,	más	 alta	 que	 ancha	 o	 larga,	 con	 tres	 gruesas	 patas	 ajustables,	 de
manera	que	podía	colocarse	en	posición	vertical	en	cualquier	sitio.

Animado	por	su	aprobación	de	los	relieves	de	mi	padre,	le	hablé	de	Simón	Rodia
y	las	hermosas	torres	que	estaba	construyendo	en	Watts;	con	lo	que	sacó	otra	vez	el
cuaderno	e	hizo	más	anotaciones.	Especialmente	le	impresionó	el	carácter	marino	que
descubrió	en	el	trabajo	de	Rodia.

En	el	sótano	(quiso	visitarlo	también)	se	quedó	boquiabierto	ante	lo	que	mi	padre
había	 esculpido	 en	 el	 suelo,	 en	 la	 «Puerta	 de	 los	 Sueños»,	 y	 la	 estuvo	 estudiando
bastante	más	tiempo	que	el	resto	de	los	trabajos	(a	mí	me	tenía	perplejo	la	leyenda	y
su	 extraño	 emplazamiento).	 Finalmente	 señaló	 los	 ojos	 de	 cefalópodo	 mirando
fijamente	por	encima	del	castillo,	y	comentó:	«¿Cutlu,	quizá?».

Era	la	primera	alusión	al	proyecto	de	investigación	que	se	hacía	por	parte	de	él	o
mía	desde	su	llegada,	y	me	hizo	un	efecto	extraño;	aunque	él	no	pareció	advertirlo,	y
prosiguió:	«¿Sabe,	señor	Fischer?,	quisiera	efectuar	una	medición	ahora	mismo	con
este	condenado	aparato	de	Atwood	y	Pabodie.	¿Le	importa?».

Le	contesté	que	de	ningún	modo,	y	que	procediera;	aunque	le	advertí	que	debajo
de	la	casa	no	había	más	que	roca	sólida	(le	había	hablado	de	los	estudios	del	subsuelo
de	 mi	 padre	 e	 incluso	 le	 había	 mencionado	 a	 Harley	Warren,	 del	 que	 resultó	 que
Wilmarth	tenía	noticia	a	través	de	un	tal	Randolph	Carter).

Asintió,	pero	dijo:	«De	todas	maneras	tomaré	una	placa.	Por	algún	sitio	hay	que
empezar».	Y	se	puso	a	preparar	el	geoescáner	con	cuidado,	colocándolo	vertical	sobre
sus	tres	cortas	patas	justo	en	el	centro	del	relieve.	Antes	se	quitó	el	calzado	para	no
estropear	 la	 delicada	 obra	 de	 cincel.	 A	 continuación	 quitó	 la	 tapa	 superior	 del
geoescáner.	Observé	que	tenía	dos	diales	y	un	gran	ocular.	Se	arrodilló	y	acercó	el	ojo
a	éste,	sacó	una	capucha	negra	y	metió	la	cabeza	en	ella	a	la	manera	de	los	antiguos
fotógrafos	 cuando	 enfocaban	 su	 cámara	 antes	de	disparar.	 «Perdone,	 pero	 son	muy
difíciles	 de	 distinguir	 los	 datos	 que	 necesito	 ver	—dijo	 con	voz	 apagada—.	 ¡Vaya,
qué	es	esto?».

Hubo	 un	 silencio	 largo	 durante	 el	 que	 no	 ocurrió	 nada	 salvo	 un	 ligero
encogimiento	de	hombros	por	su	parte,	y	algún	débil	clic.	A	continuación	salió	de	la
capucha,	 la	 embutió	 en	 la	 caja	 negra,	 la	 cerró,	 y	 procedió	 a	 calzarse	 y	 atarse	 los
zapatos	otra	vez.
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—Este	escáner	se	ha	vuelto	loco	—explicó	en	respuesta	a	mi	pregunta—;	detecto
oquedades	 fantasma.	 No	 se	 preocupe.	 Al	 parecer	 necesita	 pilas;	 pero	 he	 traído.
Mañana,	 para	 la	 expedición,	 estará	 en	 condiciones.	 Es	 decir,	 si…	—alzó	 los	 ojos
hacia	mí	con	una	sonrisa	interrogante.

—Por	supuesto;	estaré	encantado	de	enseñarle	mis	recorridos	predilectos	por	los
cerros	—le	aseguré—.	La	verdad	es	que	ardo	en	deseos.

—¡Excelente!	—dijo	él	con	jovialidad.
Pero	en	el	momento	de	abandonar	el	sótano,	me	dio	la	impresión,	de	que	el	suelo

de	roca	resonaba	como	hueco	bajo	sus	zapatos	de	tacón	y	suela	de	cuero	(yo	llevaba
zapatillas	con	suela	de	goma).

Estaba	 anocheciendo,	 así	 que	después	de	 servirle	 té	 frío,	 que	 se	 tomó	con	gran
cantidad	de	 limón	y	azúcar,	me	 fui	a	preparar	 la	cena.	Frei	huevos	y	unos	 filetitos,
calculando	por	su	aspecto	demacrado	que	necesitaba	una	comida	 lo	más	reparadora
posible.	 También	 encendí	 un	 buen	 fuego	 en	 la	 chimenea	 para	 ahuyentar	 el	 casi
invariable	frío	de	la	noche.

Mientras	 cenábamos	 ante	 sus	 llamas	 inquietas	 y	 crepitantes,	 me	 entretuvo	 con
breves	impresiones	de	su	viaje:	me	describió	los	bosques	fríos	y	primordiales	del	sur
de	 Nueva	 Jersey,	 con	 sus	 habitantes	 vestidos	 de	 negro	 y	 hablando	 un	 inglés	 casi
isabelino;	las	carreteras	estrechas	y	oscuras	del	oeste	de	Virginia;	las	aguas	del	Ohio
discurriendo	 tersas,	 calladas,	 heladas,	 de	 un	 color	 gris	 naval,	 e	 indeciblemente
amenazadoras	bajo	un	cielo	encapotado;	el	profundo	silencio	de	la	Mammoth	Cave;
el	sur	del	Medio	Oeste	con	sus	ladrones	de	bancos	surgidos	de	la	Depresión,	pero	ya
legendarios,	los	nerviosos	criollos	del	barrio	francés	de	Nueva	Orleans;	los	solitarios
e	increíblemente	largos	trechos	de	carretera	de	Texas	y	Arizona,	que	le	hacen	creer	a
uno	que	está	viendo	el	 infinito;	 las	olas	dilatadas,	azules,	de	bordes	misteriosos	del
Pacífico	 («tan	 diferentes	 del	 oleaje	 corto,	 picado,	 del	 Atlántico»)	 que	 había
contemplado	en	compañía	de	George	Goodenough	Akeley,	quien	había	demostrado
ser	un	compañero	de	verdad,	y	estaba	más	al	tanto	de	las	espantosas	investigaciones
de	Vermont	de	lo	que	Wilmarth	había	esperado.

Cuando	 le	 dije	 que	 había	 encontrado	 La	 sombra	 sobre	 Innsmouth	 asintió	 y
murmuró:	«El	original	del	joven	héroe	del	relato	ha	desaparecido:	y	su	primo	también
del	sanatorio	psiquiátrico	de	Canton.	¿Estarán	en	Y’hanthlei?	¡Quién	sabe!».	Pero	al
recordarle	 que	 tenía	 correspondencia	 acumulada	 para	 él	 hizo	 un	 gesto	 de
agradecimiento,	aunque	con	una	ligera	mueca,	como	de	rechazo.	La	verdad	era	que
parecía	extremadamente	cansado.

Cuando	 terminamos	 de	 cenar,	 no	 obstante,	 y	 se	 hubo	 tomado	 un	 café	 solo
(también	con	cantidades	de	azúcar)	y	el	fuego	danzaba	vacilante,	ahora	ya	azulenco	y
amarillo,	 se	 volvió	 hacia	mí	 con	 una	 sonrisa	 dubitativa,	 amistosa;	 y	 arqueando	 las
cejas	 como	 con	 asombro,	 dijo	 con	 voz	 sosegada:	 «Y	 ahora,	 mi	 querido	 Fischer,
espera	 con	 toda	 justicia	 que	 le	 hable	 del	 proyecto	 sobre	 el	 que	 me	 he	 mostrado
reticente	 por	 carta;	 que	 dé	 respuesta	 a	 sus	 lógicas	 preguntas,	 que	 le	 haga	 las
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revelaciones	 que	 he	 estado	 aplazando	 hasta	 que	 nos	 viéramos.	 En	 verdad,	 ha	 sido
usted	muy	paciente,	y	se	lo	agradezco».

A	continuación	meneó	 la	cabeza	pensativo	al	 tiempo	que	 la	mirada	se	 le	volvía
lejana;	 y	 con	 un	 movimiento	 lento	 e	 involuntario	 encogió	 sus	 hombros,
paradójicamente	anchos	y	 frágiles,	hizo	una	mueca	como	si	 se	hubiera	 llevado	a	 la
boca	algo	de	sabor	inesperadamente	amargo,	y	dijo	con	voz	aún	más	apagada:

—Ojalá	 tuviera	más	 cosas	que	 contarle	 definitivamente	probadas.	No	 sé	 lo	que
pasa,	que	siempre	nos	detenemos	antes	de	 llegar	al	 final.	Eso	sí,	hay	cosas	que	son
desde	luego	reales	e	innegables:	las	joyas	de	Innsmouth,	la	esteatita	del	Antártico,	el
trapezoedro	 resplandeciente	 de	Blake,	 aunque	 se	 perdió	 en	 el	 lago	Narragansett,	 el
pedazo	de	balaustre	que	Gilman	trajo	del	embrujado	país	de	los	sueños	(o	de	la	cuarta
dimensión	no-temporal,	si	prefiere),	incluso	los	elementos	desconocidos,	aerolíticos	y
no	 aerolíticos,	 que	 escapan	 a	 todo	 análisis;	 y	 también,	 cómo	 no,	 la	 nueva	 sonda
magneto-óptica,	que	nos	ha	dado	el	virginium	y	la	alabaminina.	Y	es	casi	igualmente
cierto	 que	 han	 existido	 todos	 o	 casi	 todos	 esos	 seres	 extraños,	 extraterrestres,
extracósmicos;	y	por	eso	quería	que	 leyese	 los	 relatos	de	Lovecraft,	 a	pesar	de	 sus
extravagancias	horripilantes,	a	fin	de	que	se	hiciese	una	idea	de	las	entidades	de	las
que	 le	 hablaba.	 Si	 bien	 esas	 entidades,	 y	 las	 pruebas	 de	 su	 existencia,	 consiguen
desvanecerse	 exasperantemente	 sin	 dejar	 una	 sola	 prueba	 constatable:	 los	 restos
destrozados	 de	Wilbur	Whateley,	 el	 enorme	 e	 invisible	 cadáver	 de	 su	 hermano,	 el
plutoniano	al	que	Akeley	mató	y	no	pudo	fotografiar,	el	meteoro	de	1882	que	cayó	en
la	 granja	 de	 Nahum	 Gardner	 y	 que	 decidió	 al	 viejo	 Armitage	 (joven	 en	 aquel
entonces)	 a	 estudiar	 el	 Necronomicón	 (origen	 de	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 en	 la
Miskatonic),	y	que	el	padre	de	Atwood	vio	con	sus	propios	ojos	y	trató	de	analizar,	o
lo	que	Danforth	vio	en	la	Antártida	cuando	se	asomó	al	otro	lado	de	las	cumbres	altas
de	las	Montañas	de	la	Locura,	¡y	hoy	sufre	una	amnesia	que	le	ha	devuelto	la	razón!
…	¡Todo,	todo	ha	desaparecido!

»Pero	¿si	existe	alguno	de	esos	seres	hoy?	Bueno,	ahí	está	el	quid,	la	abrumadora
pregunta	que	no	podemos	contestar,	aunque	siempre	estamos	a	punto	de	hacerlo.	El
asunto	 es	 —prosiguió	 cada	 vez	 más	 deprisa—	 que	 si	 existen,	 son	 tan
inimaginablemente	 poderosos	 y	 sagaces	 que	 podrían	 estar	 —miró	 con	 atención
alrededor—	en	cualquier	lugar	en	cualquier	momento.

»Por	ejemplo,	Cthulhu	—exclamó.
No	pude	 reprimir	un	estremecimiento	al	oír	pronunciar	ese	nombre	por	primera

vez	en	mi	vida:	 el	gruñido	 ronco,	opaco,	monosílabo,	 abismal	 fue	muy	parecido	al
que	 originalmente	 me	 había	 llegado	 desde	 el	 fondo	 de	 mi	 imaginación,	 o	 de	 mi
subconsciente,	o	quizá	desde	mis	sueños	no	recordados,	o…

—Si	existe	Cthulhu	—prosiguió—,	entonces	puede	 trasladarse	a	donde	quiera	a
través	 del	 espacio,	 o	 del	 aire,	 o	 incluso	 de	 la	 tierra.	 Sabemos	 por	 la	 relación	 de
Johansen	(le	había	vuelto	el	pelo	blanco)	que	Cthulhu	puede	existir	como	un	fluido
gaseoso,	 descomponerse	 en	 átomos	 y	 recombinarse	 a	 continuación.	 No	 necesitaría
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túneles	 para	 desplazarse	 a	 través	 de	 la	 roca,	 podría	 filtrarse	 por	 ella	 “no	 por	 los
espacios	 que	 conocemos,	 sino	 entre	 ellos”.	 Y	 sin	 embargo,	 en	 su	 inescrutabilidad,
podría	elegir	los	túneles	para	hacerlo.	Eso	es	lo	que	hay	que	tener	en	cuenta.	O	bien
(y	ésta	es	otra	posibilidad),	quizá	no	existe	ni	deja	de	existir,	sino	que	se	halla	en	un
estado	intermedio:	“aguarda	soñando”,	como	dice	el	viejo	cántico	de	Angell.	Quizá
sus	 sueños,	 encarnados	 como	 los	 gusanos	 alados	 de	 sus	 sueños,	 Fischer,	 excavan
túneles».

»Son	 esos	 mundos	 de	 monstruosos	 túneles	 y	 cavernas	 del	 subsuelo,	 no
únicamente	Cthulhu	ni	mucho	menos,	lo	que	se	me	ha	encomendado	investigar	con	el
geoescáner;	en	parte	porque	fui	el	primero	en	saber	de	ellos	a	través	del	viejo	Akeley,
y	 también	 (¡Creador	 Misericordioso!)	 del	 plutoniano	 que	 adoptó	 su	 personalidad:
“Ahí	abajo	existen	grandes	mundos	de	vida	desconocida:	K’nyan	de	luz	azul;	Yoth	de
luz	roja;	Nikay	tenebroso	y	sin	luz,	hogar	de	Tsathoggua;	y	los	extraños	espacios	aún
más	 interiores,	 iluminados	 por	 colores	 del	 espacio	 y	 del	 corazón	 tenebroso	 de	 la
Tierra.	 Así	 es,	 mi	 querido	 Fischer,	 como	 adiviné	 los	 colores	 de	 sus	 sueños	 o
pesadillas	 (o	 cambios	 de	 personalidad)	 de	 niño.	 Los	 he	 detectado	 también	 en	 el
geoescáner,	donde	son,	sin	embargo,	de	lo	más	fugaces	y	difíciles	de	discernir…”.

Su	 voz	 se	 apagó	 cansada;	 mi	 inquietud,	 sin	 embargo,	 se	 volvió	 de	 lo	 más
febrilmente	intensa	ante	su	alusión	a	«intercambios	de	personalidad».

Parecía	asombrosamente	exhausto.	Aun	así,	hice	acopio	de	fuerzas,	y	murmuré:
«Tal	 vez	 consiga	 que	 se	 me	 repitan	 los	 sueños	 si	 tomo	 el	 preparado	 del	 doctor
Morgan.	¿Por	qué	no	probamos	esta	noche?».

—Imposible	—replicó	él,	meneando	lentamente	la	cabeza—.	En	primer	lugar,	me
temo	que	mis	cartas	han	sido	demasiado	optimistas	sobre	el	particular;	en	el	último
minuto	el	doctor	Morgan	no	pudo	facilitarme	el	preparado.	Ha	prometido	enviármelo
por	 correo;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 lo	 ha	 hecho.	 En	 segundo	 lugar,	 me	 inclino	 a
pensar	ahora	que	sería	un	experimento	demasiado	peligroso.

—Bueno;	al	menos	podrá	comprobar	los	colores	de	los	sueños	y	los	túneles	con
su	geoescáner,	¿no?	—insistí,	algo	desinflado.

—Sí,	 si	 puedo	 repararlo…	—dijo,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 y	 ladeándola.	 Las
languidecientes	llamas	se	habían	vuelto	ahora	de	color	azul.	Murmuró—:	Si	me	dejan
repararlo…

Tuve	 que	 llevarlo	 a	 la	 cama.	 Después	 me	 retiré	 a	 mi	 habitación,	 nervioso	 e
insatisfecho,	y	con	un	torbellino	en	la	cabeza.	No	entendía	este	cambio	de	humor	de
Wilmarth	del	optimismo	más	jovial	a	un	desaliento	que	parecía	producto	del	miedo.
Pero	ahora	me	di	cuenta	de	que	yo	también	estaba	cansadísimo:	al	fin	y	al	cabo,	me
había	pasado	casi	toda	la	noche	anterior	leyendo	Innsmouth.	Y	no	tardé	en	dormirme.

[Las	voces	gruñen	de	manera	estridente:	«La	sima	de	la	vida	primordial,	el	Signo
amarillo,	 Azathoth,	 el	 Magnum	 Innominandum,	 las	 centelleantes	 alas	 violeta	 y
esmeralda,	 las	garras	bermellón	y	 cerúleas,	 las	 avispas	de	Cthulhu…».	Ha	caído	 la
noche.	 He	 recorrido	 toda	 la	 casa,	 cojeando,	 desde	 el	 bajo	 ático	 con	 sus	 portillas
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circulares	hasta	el	sótano,	donde	he	sopesado	la	almádena	de	mi	padre	y	he	echado
una	ojeada	 a	 la	 «Puerta	 de	 los	 sueños».	Se	 acerca	 el	momento.	Tengo	que	 escribir
deprisa].

Me	desperté	—ya	había	salido	el	sol—	completamente	descansado,	y	después	de
dormir	mis	habituales	doce	horas.	Encontré	a	Wimarth	ocupado	en	escribir	en	la	mesa
junto	a	la	ventana	norte	de	su	habitación.	Su	rostro	sonriente	tenía	un	aspecto	juvenil
a	la	luz	fría,	a	pesar	de	su	bien	peinada	mata	de	pelo	blanco:	casi	no	lo	he	reconocido.
Tenía	abierta	 toda	su	correspondencia	acumulada,	salvo	una	carta,	y	ordenada	en	 la
esquina	 izquierda	 de	 la	 mesa,	 y	 en	 la	 de	 la	 derecha	 un	 mazo	 de	 postales	 recién
escritas	y	con	las	señas	puestas,	cada	una	con	su	correspondiente	sello	de	un	centavo
pegado.

—Buenos	 días,	 Georg	—me	 saludó	 (pronunciando	 correctamente	GI-org)—,	 si
puedo	 llamarle	 así.	 ¡Y	 buenas	 noticias!	 El	 escáner	 está	 recargado,	 funciona
perfectamente,	y	listo	para	la	exploración	del	día;	en	cuanto	a	esa	carta	remitida	por
George	Goodenough,	es	de	Francis	Morgan	y	trae	una	provisión	de	brebaje	para	las
exploraciones	psíquicas	de	esta	noche.	Exactamente	dos	dosis,	Georg.	¡Soñaré	junto	a
usted!	—agitó	en	el	aire	un	paquetito.

—Espléndido,	 Albert	 —le	 dije	 completamente	 en	 serio—.	 A	 propósito,	 es	 mi
cumpleaños	—añadí.

—¡Felicidades!	—dijo	él	alegre—.	Esta	noche	lo	celebraremos	brindando	con	el
preparado	de	Morgan.

Y	nuestra	expedición	resultó	magnífica,	al	menos	hasta	casi	el	final.	Las	Colinas
de	 Hollywood	 pusieron	 su	 cara	 más	 juvenilmente	 encantadora;	 incluso	 las
desintegradas	 y	 carcomidas	 corrupciones	 inferiores	 parecían	 recientes.	Hacía	 calor,
pero	soplaba	una	brisa	fresca	constante	del	oeste	y	de	vez	en	cuando	grandes	nubes
blancas	proyectaban	sombras	enormes.	Sorprendentemente,	Albert	parecía	conocer	el
territorio	 casi	 tan	 bien	 como	 yo:	 había	 estudiado	 sus	mapas	 y	 los	 llevaba	 consigo,
incluidos	 los	 que	 yo	 le	 había	 dibujado	 y	 enviado.	 Y	 de	 manera	 espontánea
identificaba	correctamente	la	manzanita,	el	zumaque,	el	chaparro	y	demás	especies	de
vegetales	a	través	de	la	que	nos	abríamos	paso.

De	vez	en	cuando,	y	en	especial	en	mis	lugares	predilectos,	efectuaba	lecturas	con
el	geoescáner,	que	llevaba	preparado,	en	tanto	yo	cargaba	con	dos	cantimploras	y	una
pequeña	 mochila.	 Mientras	 él	 se	 cubría	 la	 cabeza	 con	 la	 capucha	 negra,	 yo
permanecía	 alerta,	 con	 el	 bastón.	Una	 de	 las	 veces	 descubrí	 una	 gran	 serpiente	 de
colores	negro	y	rosa	pálido	que	se	adentraba	en	la	maleza.	Antes	de	que	yo	pudiera
abrir	la	boca,	exclamó	él:	«Ésa	es	enemiga	de	las	crotaloideas:	buen	presagio».

Y…	en	cada	medición,	la	caja	negra	de	Albert	señalaba	alguna	clase	de	oquedad
—túneles	 o	 cuevas—	 inmediatamente	 debajo	 de	 nosotros,	 a	 profundidades	 que
variaban	de	unos	pocos	metros	a	unos	centenares.	A	la	luz	del	día	y	al	aire	libre,	esto
no	nos	 inquietaba	en	 realidad.	Creo	que	era	 lo	que	 los	dos	esperábamos.	Sacaba	 la
cabeza	de	la	capucha,	asentía	y	anunciaba:	«Quince	metros»	(o	algo	así);	anotaba	la
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medición	en	su	cuadernito,	y	seguíamos	andando.	Una	de	las	veces	me	dejó	probar	a
mí	debajo	de	la	capucha,	pero	lo	único	que	pude	distinguir	a	través	del	ocular	fue	lo
que	parecía	una	intensificación	de	los	puntos	danzantes	de	luz	polícroma	que	uno	ve
en	la	oscuridad	con	los	ojos	cerrados.	Me	dijo	que	hacía	falta	bastante	práctica	para
reconocer	los	datos	significativos.

Arriba,	en	las	colinas	de	Santa	Mónica,	nos	tomamos	unos	emparedados	de	carne
y	 la	 limonada	 con	 sabor	 a	 té	 con	 que	 yo	 había	 llenado	 las	 dos	 cantimploras.
Disfrutábamos	del	sol	y	el	aire.	Los	cerros	se	desplegaban	a	nuestro	alrededor;	y	al
otro	 lado,	 al	 oeste,	 teníamos	 el	 Pacífico	 azul.	 Hablamos	 de	 sir	 Francis	 Drake,	 de
Magallanes,	 del	 capitán	 Cook	 y	 sus	 grandes	 viajes	 circumpolares,	 y	 de	 las	 tierras
fabulosas	 de	 las	 que	 les	 habían	 llegado	 leyendas,	 y	 de	 cómo	 los	 túneles	 que
estábamos	investigando	no	eran,	en	realidad,	más	extraños.	Hablamos	de	los	relatos
de	Lovecraft	 casi	 como	 si	 sólo	 fueran	 eso.	Los	puntos	de	vista,	 de	día,	 pueden	 ser
extrañamente	alegres	y	despreocupados.

Cuando	ya	volvíamos,	noté	que	a	Albert	empezaba	a	ponérsele	otra	vez	 la	cara
cansadísima	y	ojerosa…	tremendamente	ojerosa.	Le	insistí	en	que	me	dejara	llevar	la
caja	negra.	Para	lo	cual	tuve	que	abandonar	la	mochila	y	las	cantimploras	vacías.	Él
no	pareció	enterarse.

Cerca	de	casa,	nos	detuvimos	ante	el	pequeño	monumento	que	señalaba	el	lugar
donde	 estaba	 sepultado	 mi	 padre.	 El	 sol	 había	 recorrido	 casi	 todo	 su	 camino	 a
poniente,	 y	 había	 sombras	 oscuras	 y	 también	 haces	 de	 luz	 rojiza	 casi	 paralelos	 al
suelo.	 Albert,	 muy	 cansado	 ahora,	 murmuró	 unas	 frases	 de	 alabanza	 a	 la	 obra	 de
Rodia,	cuando	salió	veloz	de	la	maleza	que	tenía	detrás	lo	que	al	principio	me	pareció
una	gran	serpiente	de	cascabel.	Pero	cuando	me	abalancé	sobre	ella	golpeando	con	el
bastón,	 y	 corría	 a	 esconderse	 asombrosamente	 veloz	 mientras	 Albert	 se	 daba	 la
vuelta,	me	pareció	por	un	instante	que	el	ser	sinuoso	y	escurridizo	era,	por	la	parte	de
arriba,	de	un	reluciente	color	verde	violeta,	con	alas	que	no	paraba	de	agitar,	y	por
abajo	de	color	escarlata-azulado,	con	garras;	y	su	amenazador	tableteo	era	más	como
un	zumbido	de	gaita.

Echamos	a	correr	hacia	casa	sin	decir	palabra,	cada	uno	preocupado	sólo	de	que
su	compañero	no	se	rezagase.	No	sé	de	dónde	saqué	las	fuerzas.

Habían	 recogido	 las	 postales	 que	 había	 dejado	 en	 el	 buzón	 junto	 al	 camino,	 y
habían	dejado	media	docena	de	cartas	para	él	y	un	aviso	de	paquete	para	mí.

Era	mejor	no	hacer	nada	más	por	ese	día,	pero	Albert	se	empeñó	en	 llevarme	a
Hollywood	a	recoger	el	paquete	antes	de	que	cerrasen	la	estafeta	de	correos.	Tenía	la
cara	 horriblemente	 demacrada;	 pero	 parecía	 súbitamente	 dotado	 de	 una	 fantástica
energía	 nerviosa	 y	 (cuando	 manifesté	 que	 seguramente	 no	 tendría	 mucha
importancia)	 una	 tremenda	 determinación	 a	 la	 que	 no	 me	 sentí	 con	 fuerzas	 para
oponerme.

Condujo	 como	 un	 auténtico	 demonio,	 como	 si	 el	 destino	 de	 los	 mundos
dependiera	de	su	velocidad	—Hollywood	debió	de	pensar	que	era	Wallace	Red	que
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había	 regresado	 de	 entre	 los	 muertos	 para	 otra	 de	 sus	 películas	 de	 carreras
transcontinentales.	La	«gacela	de	chapa»	volaba	como	un	auténtico	antílope	asustado,
mientras	 él	 manejaba	 nervioso,	 adelante	 y	 atrás,	 la	 palanca	 del	 cambio.	 Lo
inexplicable	 es	 que	 no	 nos	 detuvieron	 ni	 chocamos.	 Pero	 llegué	 a	 la	 ventanilla
correspondiente	 justo	 antes	 de	 cerrar	 y	 firme	 la	 entrega	 del	 paquete:	 un	 paquete
envuelto	 en	 papel	 marrón,	 fuertemente	 atado	 con	 cordel	 y	 precintado,	 enviado
(descubrí	con	un	sobresalto)	por	Simón	Rodia.

A	continuación	regresamos	igual	de	deprisa,	pese	a	mis	protestas,	con	la	«gacela
de	chapa»	chirriando	en	las	esquinas	y	las	curvas.	El	rostro	de	mi	compañero	era	una
impasible,	 atenta	 máscara	 de	 la	 muerte,	 mientras	 subíamos	 por	 las	 desgastadas	 y
resecas	 colinas	 y	 las	 últimas	 franjas	 del	 día	 se	 tornaban	 violeta	 a	 poniente	 y
comenzaban	a	surgir	las	primeras	estrellas.

Obligué	entonces	a	Albert	a	descansar	y	a	que	se	tomara	un	café	solo	con	mucho
azúcar	 en	 tanto	 yo	 preparaba	 la	 cena:	 al	 salir	 del	 coche	 al	 frío	 de	 la	 noche	 casi	 se
había	desmayado.	Me	puse	a	asar	unos	filetes;	si	 la	noche	anterior	había	necesitado
alimento	 reconfortante,	 ahora	 lo	 necesitaba	 el	 doble,	 después	 de	 la	 agotadora
excursión	y	de	nuestra	danza	de	 la	muerte	 por	 caminos	 tortuosos	 y	 resecos	 («O	 la
tarantella	 de	 la	 Segadora,	 ¿eh,	 Georg?»,	 contestó	 con	 una	 débil	 pero	 invencible
sonrisa).

Al	poco	rato	estaba	en	pie	otra	vez	—no	podía	parar—,	atisbando	por	la	ventana.
A	continuación	cogió	el	geoescáner	y	bajó	al	sótano,	«a	completar	las	mediciones»,
explicó.	 Acababa	 yo	 de	 encender	 la	 chimenea	 cuando	 subió	 corriendo.	 El	 intenso
resplandor	de	las	primeras	llamas,	al	prender	la	leña,	me	reveló	su	cara	cenicienta	y
sus	 ojos	 azules	 cercados	 de	 ojeras	 blanquecinas.	 Le	 temblaba	 literalmente	 todo	 el
cuerpo.

—Siento,	Georg,	 tener	que	parecer	un	 invitado	molesto	y	desagradecido	—dijo,
haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 hablar	 de	 manera	 coherente	 y	 tranquila	 (aunque
imperiosa)—,	pero	creo	que	debemos	irnos	de	aquí	inmediatamente.	No	hay	un	lugar
seguro	para	nosotros	a	este	lado	de	Arkham;	allí	tampoco	estaremos	seguros,	pero	al
menos	tendremos	el	consejo	y	el	apoyo	de	veteranos	del	proyecto	Miskatonic,	cuyo
temple	es	más	 fuerte	que	el	mío.	Anoche	 tomé	una	medición	 (no	 se	 la	dije	porque
estaba	convencido	de	que	era	errónea);	dio,	debajo	del	relieve,	quince	centímetros;	no
metros.	Ahora	he	bajado	a	comprobarla,	y	no	ofrece	la	más	mínima	duda;	sólo	que	se
ha	 reducido	 a	 cinco.	O	 sea	 que	 ese	 suelo	 es	 una	 cáscara	 de	 huevo:	 suena	 a	 hueco
como	una	cripta	de	San	Luis	de	Nueva	Orleans;	han	estado	 royendo	desde	abajo	y
siguen	 haciéndolo.	 ¡No,	 no	 es	 momento	 de	 discutir!	 Tiene	 tiempo	 para	 hacer	 un
pequeño	 equipaje;	 coja	 sólo	 lo	 necesario;	 y	 llévese	 también	 el	 paquete	 que	 le	 ha
mandado	Rodia;	tengo	curiosidad	por	saber	qué	es.

Y	dicho	esto	corrió	a	su	dormitorio;	poco	después	reapareció	con	su	maleta	y	la
metió	en	el	coche	junto	con	la	caja	negra.

Entretanto,	yo	había	decidido	bajar	al	sótano.	El	suelo	sonaba	mucho	más	hueco
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que	la	noche	anterior:	me	hizo	dudar	si	pisarlo;	por	lo	demás,	no	parecía	haber	ningún
cambio.	No	obstante,	notaba	una	extraña	sensación	de	irrealidad,	como	si	no	hubiera
objetos	 tangibles	 en	 el	 mundo,	 sino	 sólo	 un	 decorado	 frágil	 con	 unos	 cuantos
accesorios	escenográficos,	entre	ellos	una	almádena	de	madera	de	balsa,	un	paquete
certificado	sin	nada	dentro,	un	ciclorama	de	colinas	oscuras,	y	dos	actores.

Subí	 apresuradamente,	 retiré	 los	 filetes	 de	 la	 parrilla,	 los	 serví	 en	 la	 mesa
preparada	delante	del	fuego	ligeramente	crepitante	(porque	ya	estaban)	y	fui	en	busca
de	Albert.

Pero	él	se	me	anticipó:	reapareció	en	la	puerta,	me	miró	con	atención	—tenía	aún
los	ojos	muy	abiertos	y	fijos—,	y	preguntó:

—¿Por	qué	no	ha	hecho	el	equipaje?
Yo	le	hablé	con	firmeza:
—Escuche,	Albert:	 anoche	 tuve	 la	 impresión	de	que	el	 suelo	del	 sótano	sonaba

hueco,	o	 sea	que	para	mí	no	es	 completamente	una	 sorpresa.	De	 todas	maneras	no
podemos	emprender	un	viaje	a	Arkham	en	este	estado	de	nervios.	Y	la	verdad	es	que
no	sería	prudente	ponernos	de	viaje	sin	haber	comido	algo.	Dice	usted	que	corremos
peligro	en	cualquier	sitio,	incluso	en	Miskatonic,	y	por	lo	que	hemos	visto	(por	lo	que
he	visto	yo	al	menos)	en	la	sepultura	de	mi	padre,	puede	que	ande	ya	por	ahí	alguna
de	esas	criaturas.	Así	que	vamos	a	cenar	 (tengo	un	miedo	 terrible	a	que	se	 le	vaya
enteramente	 el	 apetito):	 echamos	 una	 ojeada	 al	 paquete	 de	 Rodia,	 y	 después	 nos
vamos.

Hubo	un	 largo	 silencio.	Seguidamente	 su	 expresión	 se	distendió	 en	una	 sonrisa
desmayada.	Y	dijo:

—Muy	bien,	Georg;	me	parece	razonable.	Desde	luego,	estoy	asustado;	de	eso	no
hay	duda.	La	verdad	es	que	llevo	diez	años	sumergido	en	el	terror.	Pero	en	este	caso,
para	ser	totalmente	sincero,	he	estado	aún	más	preocupado	por	usted:	no	me	parecía
justo,	no	me	parecía	limpio,	involucrarle	en	este	asunto	espantoso.	Pero	como	usted
dice,	 uno	 debe	 inclinarse	 ante	 lo	 inevitable,	 en	 sentido	 literal	 o	 no…	 y	 procurar
mostrar	un	poco	de	estilo	—concluyó	con	una	risa	un	poco	lúgubre.

Así	que	nos	sentamos	ante	el	 fuego	dorado	y	danzante	y	despachamos	nuestros
filetes	con	su	guarnición	(yo	tomé	un	poco	de	borgoña	mientras	que	él	siguió	con	su
café	solo)	y	hablamos	de	todo	un	poco,	especialmente	de	Hollywood.	Él	había	visto
desde	el	coche	una	librería,	y	ahora	me	preguntó	sobre	ella;	y	esto	nos	llevó	a	otros
temas.

Acabada	la	cena,	volví	a	llenar	su	taza	y	mi	copa;	a	continuación	despejé	la	mesa
y	abrí	el	paquete	de	Rodia,	utilizando	el	 trinchante	para	cortar	el	cordel	y	despegar
los	 lacres.	 Contenía,	 cuidadosamente	 protegido	 con	 viruta,	 el	 cofrecillo	 de	 plata
alemana	repujada	que	en	este	momento	tengo	delante.	En	seguida	reconocí	el	trabajo
de	mi	padre:	reproduce	con	bastante	fidelidad	en	metal	batido	sus	relieves	en	piedra
del	 sótano,	aunque	sin	 la	 inscripción	de	«Puerta	de	 los	Sueños».	El	dedo	de	Albert
señaló	 los	 ojos	 de	Cutlu,	 aunque	 no	 pronunció	 su	 nombre.	Abrí	 el	 cofre.	Contenía
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varias	 hojas	 de	 papel.	 Esta	 vez	 fue	 la	 letra	 de	 mi	 padre	 lo	 que	 reconocí.	 De	 pie,
leímos	juntos,	Albert	y	yo,	el	documento	que	añado	aquí:

15	de	marzo	de	1925

Querido	hijo:
Hoy	 cumples	 13	 años,	 pero	 te	 escribo	 para	 cuando	 tengas	 25,	 con	 la

esperanza	 de	 que	 estés	 bien	 entonces.	 Cuando	 hayas	 leído	 esta	 carta
comprenderás	por	qué	 lo	hago.	Tuyo	es	el	cofre:	Leb’	wohl!	Lo	deposito	en
manos	de	un	amigo	a	fin	de	que	te	lo	haga	llegar	en	caso	de	que	en	el	lapso	de
los	doce	años	que	faltan	yo	ya	no	esté.	La	Naturaleza	me	envía	signos	de	que
puede	 acontecerme	 esa	 eventualidad:	 léela	 con	 atención,	 porque	 se	 trata	 de
secretos.

Cuando	yo	era	niño	y	vivía	en	Louisville	tenía	a	veces	sueños	durante	el
día	 que	 después	 no	 conseguía	 recordar.	 Ocurría	 en	 momentos	 de	 total
oscurecimiento	de	la	conciencia	que	me	duraban	minutos;	el	más	largo	fue	de
media	 hora.	 A	 veces	 volvía	 en	mí	 en	 otro	 lugar	 y	 haciendo	 algo	 diferente,
aunque	nunca	nada	malo.	Yo	creía	que	esos	sueños	eran	una	debilidad	o	un
fallo,	 pero	 que	 la	 naturaleza	 era	 sabia:	 no	 era	 fuerte,	 y	 no	 sabía	 aún	 lo
suficiente	para	resistirlos.	Bajo	el	gobierno	de	mi	padre,	aprendí	mi	oficio	y
fortalecí	el	cuerpo	y	estudié	siempre	que	pude.

A	los	25	años	—antes	de	conocer	a	tu	madre—	me	enamoré	perdidamente
de	una	hermosa	muchacha	que	murió	de	 tisis.	Desfallecido	 sobre	 su	 tumba,
tuve	 un	 sueño;	 pero	 esa	 vez	 la	 fuerza	 de	 mi	 anhelo	 mantuvo	 lúcido	 mi
cerebro:	buceaba	hacia	abajo	a	través	de	la	tierra	y	nos	uníamos	físicamente.
Ella	dijo	que	esta	cópula	sería	la	última,	pero	que	ahora	yo	tenía	poder	para
desplazarme	a	voluntad	a	través	de	la	tierra	de	tiempo	en	tiempo.	Nos	dimos
un	 último	 beso,	 Lorchen	 y	 yo,	 y	 nadé	 hacia	 abajo	 y	 hacia	 arriba,	 como
caballero	 suyo,	 gozando	 de	 mi	 fuerza	 como	 un	 viejo	 gnomo	 desafiando	 la
roca.	 En	 las	 regiones	 inferiores	 no	 reina	 la	 negrura,	 hijo	mío,	 como	 podría
pensarse.	Hay	colores	espléndidos.	El	agua	es	azul;	los	metales,	de	un	rojo	y
un	 amarillo	 brillantes;	 las	 rocas,	 verdes	 y	 marrones;	 undsoweiter.	 Un	 rato
después	regresé	nadando	a	mi	cuerpo,	de	pie	ante	la	sepultura	reciente.	Ya	no
me	sentí	abrumado	de	dolor,	sino	profundamente	agradecido.

Así	aprendí	a	adivinar,	hijo	mío;	a	ser	pez	terrestre	cuando	hace	falta	y	la
Naturaleza	consiente,	a	bucear	hasta	la	mansión	del	rey	de	las	Montañas	que
baila	con	ligereza.	Los	colores	más	delicados	y	los	matices	más	singulares	se
hallan	siempre	a	poniente.	Los	científicos,	que	son	sabios,	aunque	ciegos,	han
puesto	 nombre	 a	 tierras	 extrañas.	 Por	 eso	 he	 querido	 que	 viniéramos	 aquí.
Bajo	el	más	grande	océano,	 la	 tierra	es	una	 red	 irisada,	y	 la	Naturaleza	una
araña	que	la	teje	al	tiempo	que	la	recorre.
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Ahora	 has	 demostrado	 que	 tienes	mi	 poder,	mein	 Sohn,	 pero	 en	 mayor
medida.	Tienes	negras	pesadillas.	Conozco	—porque	he	permanecido	sentado
junto	a	 ti	mientras	dormías	y	he	oído	 lo	que	decías	y	he	visto	 tu	 terror—	lo
que	no	tardaría	en	destruirte	si	llegases	a	recordarlo,	como	una	noche	se	puso
en	evidencia.	Pero	la	Naturaleza,	que	es	sabia,	 te	vendará	los	ojos	hasta	que
adquieras	 la	 fuerza	 y	 la	 ciencia	 necesarias.	 Como	 sabes	 a	 estas	 alturas,	 he
provisto	 para	 tu	 educación	 en	 una	 buena	 universidad	 del	 este	 recomendada
por	Harley	Warren,	el	cliente	más	generoso	que	he	tenido,	y	gran	conocedor
de	todo	lo	relacionado	con	los	reinos	del	submundo.

Y	ahora	eres	ya	lo	bastante	fuerte,	mein	Sohn,	para	pasar	a	la	acción…	y
confío	en	que,	como	acólito	de	la	Naturaleza,	lo	bastante	prudente.	Has	hecho
buenos	 estudios	 y	 eres	 físicamente	 fuerte.	 Tienes	 poderes	 y	 ha	 llegado	 el
momento.	El	tritón	toca	su	cuerno.	Levanta,	mein	lieber	Georg,	y	sígueme.	Es
la	hora.	Construye	sobre	lo	que	yo	he	levantado,	pero	que	sea	más	grande.	Tu
reino	es	más	dilatado.	Purifica	tu	mente.	Con	ayuda	de	una	mujer	hermosa,	o
sin	ella,	¡rompe	ahora	la	puerta	de	los	sueños!

Tu	padre	que	te	quiere.

En	 cualquier	 otro	momento	 esta	 carta	me	 habría	 emocionado	 y	 alarmado;	 y	 la
verdad	 es	 que	me	 emocionó	 y	me	 alarmó;	 pero	 estaba	 ya	 tan	 predispuesto	 por	 los
últimos	 acontecimientos	 del	 día	 que	 lo	 primero	 que	 pensé	 fue	 lo	 mucho	 que
concordaban	con	ellos.

Repetí	 las	 palabras	 de	 la	 carta:	 «Rompe	 ahora	 la	 puerta	 de	 los	 sueños»;	 y	 a
continuación	 añadí,	 rehuyendo	 toda	 otra	 interpretación:	 «quiere	 decir	 con	 eso	 que
tome	 el	 preparado	 del	 doctor	 Morgan	 esta	 noche.	 Hagámoslo,	 Albert,	 tal	 como
proponías	esta	mañana».

—La	 última	 voluntad	 de	 tu	 padre	 —comentó	 él	 gravemente,	 visiblemente
impresionado	por	ese	aspecto	de	la	carta.	Y	a	continuación—:	¡Georg,	es	de	lo	más
fantástica,	esta	conmovedora	misiva!	Ese	signo	del	que	habla…	suena	a	 jaqueca.	Y
sus	referencias	a	los	elementos	de	tierras	raras…	podrían	ser	decisivas.	¡Y	colores	de
la	 tierra	 captados	 por	 clarividencia!	 El	 proyecto	Miskatonic	 debía	 haber	 empezado
hace	 años	 con	 prospecciones.	 Hemos	 estado	 ciegos…	—se	 interrumpió—.	 Tienes
razón,	Georg,	y	siento	una	enorme	tentación.	Pero	¿y	el	peligro?	¿Cómo	escoger?	Por
un	lado,	una	solemne	exhortación	paterna	y	nuestra	irreprimible	curiosidad…	porque
a	mí	me	 tiene	en	ebullición.	Y	por	otro,	el	Gran	Cthulhu	y	 sus	esbirros.	 ¡Ah,	ojalá
tuviéramos	una	indicación	sobre	qué	decidir!

Sonó	una	fuerte	llamada	a	la	puerta.	Los	dos	nos	sobresaltamos.	Tras	un	momento
de	silencio,	acudí	deprisa,	seguido	de	Albert.	Ya	con	la	mano	en	el	cerrojo,	me	detuve
otra	vez.	No	había	oído	detenerse	ningún	coche	fuera.	A	través	de	la	gruesa	hoja	de
roble	me	llegó	el	grito:	«¡Telegrama!».	Abrí.

Apareció	 un	 muchacho	 flaco,	 de	 aspecto	 algo	 vivo,	 cara	 pálida	 salpicada	 de
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grandes	 pecas	 y	 con	 un	 pelo	 de	 color	 zanahoria	 que	 le	 asomaba	 por	 debajo	 de	 la
visera	de	la	gorra.	Llevaba	las	perneras	del	pantalón	sujetas	a	los	tobillos	con	gafas.

—¿Quién	de	ustedes	es	Albert	N.	Wilmarth?	—preguntó	fríamente.
—Yo	—dijo	Albert	dando	un	paso.
—Entonces	firme	aquí,	por	favor.
Firmó	Albert	y	le	dio	una	propina,	sustituyendo	la	moneda	de	níquel	por	una	de

plata	en	el	último	instante.
El	muchacho	 esbozó	 una	 amplia	 sonrisa,	 dijo:	 «Buenas	 noches»,	 y	 se	 esfumó.

Cerré	la	puerta	y	volvimos	adentro	rápidamente.
Albert	 había	 abierto	 el	 sobre	 y	 había	 sacado	 y	 desplegado	 el	 mensaje.	 Estaba

pálido	ya,	pero	tras	recorrerlo	con	ojos	encendidos	su	palidez	se	volvió	más	intensa.
Era	 como	 si	 dos	 terceras	 partes	 de	 él	 fueran	 ya	 espectro,	 y	 el	 telegrama	 hubiera
terminado	de	convertir	la	tercera.	Me	tendió	la	hoja	amarilla	sin	decir	palabra:

LOVECRAFT	FALLECIDO.	LOS	CHOTACABRAS	DEJARON	DE
CANTAR.	VALOR.	DANFORTH

Alcé	 los	 ojos.	 El	 rostro	 de	 Albert	 tenía	 aún	 una	 palidez	 espectral,	 pero	 su
expresión	 había	 cambiado	 de	 la	 incertidumbre	 y	 el	 miedo	 a	 la	 determinación	 y	 el
desafío.

—Esto	 decide	 la	 balanza	—dijo—.	 ¿Qué	 más	 puedo	 perder?	 ¡Diablos,	 Georg,
bajemos	a	echar	una	mirada	al	abismo	en	cuyo	borde	vacilamos!	¿Te	atreves?

—Pensaba	hacerlo	—dije—.	¿Traigo	sus	cosas	del	coche?
—No	hace	falta	—dijo	él,	sacando	de	un	bolsillo	interior	el	sobrecito	del	doctor

Morgan	que	me	había	enseñado	por	la	mañana—.	Tenía	el	presentimiento	de	que	lo
íbamos	a	utilizar,	hasta	que	esa	aparición	que	nos	ha	sorprendido	junto	a	la	tumba	de
su	padre	me	ha	hecho	perder	los	nervios.

Traje	dos	vasos.	Repartió	en	partes	iguales	la	pequeña	cantidad	de	polvos	blancos,
y	 se	 disolvieron	 rápidamente	 en	 el	 agua	 que	 yo	 añadí	 a	 indicación	 suya.	 A
continuación	me	miró	burlonamente,	y	alzó	el	vaso	para	brindar.

—No	hace	falta	decir	por	quién	brindamos	—dije	señalando	el	telegrama	que	aún
tenía	él	en	la	otra	mano.

Le	noté	un	 leve	 estremecimiento.	«No;	no	pronuncie	 su	nombre.	Bebamos	más
bien	 por	 los	 valientes	 camaradas	 que	 han	 perecido	 o	 han	 sufrido	 por	 la	 causa	 del
proyecto	Miskatonic».

Ese	plural	me	animó.	Entrechocamos	los	vasos	y	los	vaciamos.	El	preparado	tenía
un	sabor	ligeramente	amargo.

—Morgan	 dice	 en	 su	 escrito	 que	 los	 efectos	 son	 bastante	 rápidos	 —dijo—.
Primero	pesadez,	después	sopor,	y	a	continuación	los	sueños	prometedores.	Él	los	ha
probado	dos	veces	 con	Rice	y	 el	viejo	y	valeroso	Armitage,	que	 tuvo	el	Horror	de
Dunwich	con	él.	La	primera	vez	visitaron	en	sueños	el	hiperespacio	de	Walpurgis	de

ebookelo.com	-	Página	289



Gilman;	 la	 segunda,	 la	 ciudad	 interior	 en	 los	 dos	 polos	 magnéticos,	 área
topológicamente	única».

Entretanto	me	apresuré	a	servirnos	un	poco	más	de	vino	y	café	templado,	y	nos
sentamos	cómodamente	en	nuestras	butacas	junto	al	fuego,	cuyas	llamas	iba	viendo
cada	vez	más	borrosas,	al	tiempo	que	un	poco	deslumbrantes,	conforme	el	preparado
empezaba	a	hacer	efecto.

—Verdaderamente,	 la	 misiva	 de	 tu	 padre	 es	 de	 lo	 más	 asombrosa	—prosiguió
Albert	con	rapidez—.	Tejer	una	telaraña	irisada	bajo	el	Pacífico,	identificar	los	hilos
con	 esos	 túneles	 preternaturalmente	 iluminados…	 es	 realmente	 de	 lo	 más	 vivido.
¿Será	Cthulhu	la	araña?	¡Por	Dios,	no!	Prefiero	mil	veces	a	la	diosa	Naturaleza	de	tu
padre.	Al	menos,	es	más	amable.

—Albert	—dije	algo	soñoliento	pensando	en	los	intercambios	de	personalidad—,
¿no	 es	 posible	 que	 sean	 benévolos	 esos	 seres,	 o	 menos	 malévolos	 de	 lo	 que
sospechamos,	como	las	visiones	subterráneas	de	mi	padre	parecen	señalar,	incluidos
mis	gusanos	alados?

—La	mayoría	 de	 nuestros	 camaradas	 no	 los	 encontraron	 así	—contestó	 él	 con
sensatez—;	aunque,	por	supuesto,	está	nuestro	héroe	de	Innsmouth.	¿Qué	descubrió
en	realidad	en	Y’ha-nthlei?	¿Esplendor	y	gloria?	¡Quién	sabe!	Y	el	viejo	Akeley	en	el
espacio	 exterior:	 ¿está	 sufriendo	 su	 cerebro	 las	 torturas	 de	 un	 condenado	 en	 su
cilindro	 de	 metal	 resplandeciente?	 ¿O	 vive	 una	 constante	 exaltación	 inducida	 por
visiones	perpetuamente	cambiantes	de	infinitud?	¿Y	qué	creyó	ver	el	pobre	Danforth
al	 otro	 lado	 de	 las	 dos	 horrendas	 cadenas	 de	 montañas,	 antes	 de	 hundirse	 en	 la
amnesia?	 ¿Y	 es	 esa	 amnesia	 una	 bienaventuranza	 o	 una	maldición?	 ¡Dios	mío,	 la
verdad	 es	 que	 él	 y	 yo	 nos	 complementamos	 muy	 bien:	 el	 de	 juicio	 arruinado
ayudando	al	de	nervios	deshechos…	alimento	ideal	para	felinos…

—Es	 esa	 noticia	 dolorosa	 que	 te	 ha	 mandado	 —comenté,	 con	 un	 pequeño
bostezo,	señalando	el	telegrama	sobre	Lovecraft	que	todavía	sujetaba	con	el	índice	y
el	pulgar—.	La	verdad	es	que	antes	de	que	llegara	ese	cable	yo	tenía	la	peregrina	idea
de	que	en	realidad	tú	y	él	erais	la	misma	persona.	No	me	refiero	a	Danforth,	sino	a…

—¡No	lo	digas!	—me	atajó	él.	Y	su	voz	se	volvió	soñolienta	mientras	proseguía
—:	 Pero	 la	 lista	 de	 los	 desaparecidos	 es	 bastante	más	 larga:	 el	 pobre	 Lake,	 el	 no
menos	desventurado	Gedney,	y	todos	los	demás,	sepultados	bajo	la	Cruz	del	Sur	y	las
Nubes	de	Magallanes…	El	genio	matemático	Walter	Gilman,	que	se	desmoronó	de
manera	terrible…	el	nonagenario	Angell	asesinado	en	la	calle,	y	Blake	fulminado	por
un	 rayo	 en	 Providence…	 Edward	 Pickman	 Derby,	 el	 gordo	 Shelley	 de	 Arkham
licuándose	en	el	cadáver	de	su	mujerbruja…	Dios	mío,	el	asunto	no	puede	ser	más
alentador…	¿Sabes,	Georg?,	 en	San	Diego,	 el	 joven	Akeley	 (G.G.)	me	enseñó	una
cueva	marina	secreta	más	azul	que	Capri;	y,	en	su	playa	negra	de	magnetita,	la	huella
de	pies	palmeados	de	un	tritón…	¿uno	de	los	gnorri?…	Después	está…	¡Ah,	sí,	por
supuesto!…	Wilbur	Whateley,	que	medía	casi	nueve	pies	de	estatura…	aunque	no	se
le	puede	considerar	 investigador	de	 la	Miskatonic…	pero	no	 se	hicieron	con	él	 los
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chotacabras…	ni	con	su	hermano	mayor…
Yo	seguía	mirando	el	fuego;	los	puntos	de	luz	que	danzaban	dentro	y	alrededor	de

él	se	habían	convertido	en	estrellas,	espesas	como	las	Pléyades	y	las	Hyadas,	a	través
de	 las	 cuales	 el	 viejo	Akeley	 viaja	 eternamente,	 cuando	 la	 inconsciencia	 se	 abatió
sobre	mí	 también,	negra	como	el	abismo	de	 tinieblas	 infinito	y	Ventoso	que	Robert
Blake	vio	en	el	Trapezoedro	Resplandeciente,	y	negro	como	Nikai.

Me	 desperté	 frío	 y	 anquilosado.	 Del	 fuego	 que	 había	 estado	 observando	 sólo
quedaban	 ahora	 cenizas	 blancas.	 Sentí,	 con	 una	 punzada	 de	 decepción,	 no	 haber
soñado	nada.	Entonces	 tuve	conciencia	de	un	zumbido	o	bordoneo	bajo,	modulado,
irregular	que	me	inundaba	los	oídos.

Me	 levanté	 con	 dificultad.	 Mi	 compañero	 seguía	 dormido,	 pero	 su	 rostro
mortalmente	 pálido	 y	 sus	 ojos	 cerrados	 tenían	 una	 expresión	 terriblemente
atormentada,	y	de	vez	en	cuando	se	contraía	lenta,	agónicamente,	como	en	las	garras
de	la	más	horrenda	pesadilla.	El	telegrama	se	le	había	caído	de	los	dedos	y	estaba	en
el	suelo.	Al	acercarme	me	di	cuenta	de	que	el	extraño	bordoneo	brotaba	de	sus	labios,
que	 se	 contraían	 continuamente,	 y	 al	 inclinarme	 y	 acercar	 el	 oído,	 el	 zumbido
articulado	se	convirtió	en	palabras	y	frases	reconocibles:

—La	 cabeza	 pulposa	 y	 tentaculada	 —oí	 con	 horror—.	 Cthulhu	 fhtagn,	 la
geometría	 contradictoria,	 el	miasma	polarizante,	 la	 distorsión	 prismática,	R’lyeh	 de
Cthulhu,	la	negrura	positiva,	la	nada	viviente…

No	podía	seguir	mirando	su	espantosa	angustia	y	oyendo	esas	palabras	horrendas
y	 gangosas	 un	 momento	 más,	 así	 que	 lo	 cogí	 por	 los	 hombros	 y	 lo	 sacudí
violentamente;	pero	en	el	instante	de	hacerlo,	me	vino	a	la	memoria	el	último	consejo
de	mi	padre	de	que	no	se	me	ocurriera	hacer	eso.

Sus	 ojos	 se	 abrieron	 desmesuradamente	 en	 su	 rostro	 pálido	 y	 cerró	 la	 boca	 al
tiempo	que	se	incorporaba	con	un	enérgico	movimiento	de	brazos,	apoyándolos	sobre
los	 brazos	 de	 la	 butaca	 que	 sus	 manos	 agarraban	 con	 fuerza.	 Fue	 como	 si	 todo
sucediera	 muy	 despacio,	 aunque	 paradójicamente	 parecía	 que	 lo	 hacía	 a	 gran
velocidad.	 Me	 dirigió	 una	 última	 y	 muda	 mirada	 de	 absoluto	 horror,	 se	 volvió	 a
continuación	y	echó	a	correr,	dando	zancadas	 fantásticamente	 largas,	y	desapareció
por	la	puerta,	que	abrió	ante	sí	con	la	mano	extendida,	y	se	perdió	en	la	oscuridad	de
la	noche.

Corrí	tras	él,	cojeando,	lo	más	deprisa	que	pude.	Oí	arrancar	el	motor	al	segundo
intento.	 Grité:	 «¡Espera,	 Albert,	 espera!»	 ya	 cerca	 de	 la	 «gacela	 de	 chapa».	 Se
encendieron	los	faros,	rugió	el	motor,	y	me	envolvió	el	humo	del	 tubo	de	escape	al
alejarse	 chirriando	 por	 el	 camino,	 y	 arrojando	 hacia	 atrás	 una	 rociada	 de	 grava	 al
tomar	la	primera	curva.

Me	quedé	allí,	de	pie,	en	el	frío,	hasta	que	el	ruido	y	las	luces	se	perdieron	en	la
oscuridad,	que	ya	palidecía	levemente	anunciando	el	amanecer.

Y	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 aún	 seguía	 oyendo	 esas	 voces	 malignas,
triunfales,	resonantes.
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—Cthulhu	 fhtagn	—decían	 (y	 siguieron	 y	 siguen	 diciendo,	 y	 seguirán	 diciendo
eternamente)—,	 los	 túneles	 de	 la	 araña,	 los	 oscuros	 infinitos,	 los	 colores	 de	 las
tinieblas,	 las	 filas	 de	 torres	 de	 Yuggoth,	 los	 miriápodos	 relucientes,	 los	 gusanos
alados…

En	algún	lugar,	no	lejos	oía	un	zurrido	bajo,	semiarticulado.
Regresé	a	la	casa	y	me	puse	a	escribir	este	manuscrito.
Bien,	voy	a	guardarlo,	junto	con	sus	comunicaciones	intercaladas	y	los	dos	libros

de	 poesía	 que	 me	 han	 conducido	 a	 todo	 esto,	 en	 el	 cofrecillo	 de	 cobre	 y	 plata
alemana,	y	me	lo	llevaré	abajo,	al	sótano,	donde	cogeré	la	almádena	de	mi	padre	(me
pregunto	 en	 qué	 cuerpo	 seguiré	 viviendo,	 si	 es	 que	 sigo	 viviendo)	 y	 cumpliré	 la
última	petición	que	me	hace	en	su	carta.

En	la	madrugada	del	martes	16	de	marzo	de	1937,	 los	vecinos	de	«Monte	Paraíso»
(entonces	 «La	 Buitrera»)	 se	 despertaron	 a	 causa	 de	 un	 estruendo	 y	 una	 fuerte
sacudida	que	atribuyeron	a	un	terremoto;	y	desde	luego	los	Observatorios	de	Griffith,
UCLA	 y	 USC	 registraron	 pequeños	 temblores,	 aunque	 en	 ningún	 otro	 sismógrafo
más.	La	luz	del	día	reveló	que	la	casa	de	ladrillo	conocida	en	el	contorno	como	«La
locura	de	Fischer»	se	había	hundido	tan	completamente	que	no	quedaba	ladrillo	sobre
ladrillo.	Más	aún,	parecía	que	a	la	vista	había	menos	ladrillos	que	los	que	la	fábrica
de	la	casa	habría	requerido,	como	si	se	hubiesen	llevado	la	mitad	del	material	durante
la	 noche,	 o	 hubiera	 sido	 tragado	 por	 alguna	 gran	 cavidad	 debajo	 del	 sótano.	 De
hecho,	 el	 aspecto	 de	 las	 ruinas	 era	 el	 de	 un	 cono	 gigantesco	 de	 hormigas-león
sembrado	 de	 ladrillos	 en	 vez	 de	 granos	 de	 arena.	 El	 lugar	 fue	 declarado	 peligroso
(como	efectivamente	era),	y	poco	después	lo	cegaron	y	lo	cubrieron	parcialmente	de
hormigón.	Algún	tiempo	más	tarde	construyeron	encima.

El	 cadáver	del	 dueño,	un	 joven	 cojo	y	 taciturno	 llamado	Georg	Reuter	Fischer,
fue	 descubierto	 tendido	 boca	 abajo	 en	 el	 borde	 de	 los	 escombros	 con	 las	 manos
extendidas	 (una	de	ellas	agarraba	el	cofrecillo	metálico),	como	si	hubiese	 intentado
huir	de	la	casa	cuando	le	sorprendió	el	derrumbamiento.	Su	muerte,	no	obstante,	se
atribuyó	 a	 un	 accidente	 inmediatamente	 anterior	 o	 a	 un	 acto	 frenético	 de
autodestrucción	mediante	 ácido,	 del	 que	 se	 sabe	 que	 su	 excéntrico	 padre	 guardaba
grandes	cantidades.	No	fue	difícil	identificarle	por	la	deformidad	de	su	pie	derecho;
porque	 cuando	 le	 dieron	 la	 vuelta	 al	 cadáver	 descubrieron	 que	 tenía	 devorada	 o
corroída	la	cara,	así	como	la	parte	delantera	del	cráneo	y	de	la	mandíbula,	y	también
del	cerebro.
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SUBEN	CON	SURTSEY

BRIAN	LUMLEY

(Rising	with	Surtsey)
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Con	el	descubrimiento	de	un	celacanto	vivo	—pez	que	se	creía	extinguido
hace	 más	 de	 setenta	 millones	 de	 años	 —puede	 que	 tengamos	 que	 revisar
nuestras	 ideas	 establecidas	 sobre	 los	 periodos	 geológicos	 de	 vida	 de
determinados	animales	marinos…

MARAVILLAS	DEL	FONDO	OCEÁNICO

Apellido……………………………	Haughtree
Nombre……………………………	Philip
Fecha	de	nacimiento………………	2	/XII/1927
Edad………………………………	35	años
Lugar	de	nacimiento………………	Old	Beldry,	Yorkshire
Domicilio…………………………	carece
Profesión…………………………	escritor

DECLARA	(Consígnese	por	extenso):

He	pedido	la	asistencia	letrada	habitual,	pero	me	dicen	que	dado	mi	estado	no	la
necesito…	La	implicación	es	evidente;	en	vista	de	lo	cual	me	veo	obligado	a	empezar
como	sigue:

Quiero	 adelantar	 al	 que	 lea	 este	 documento	 —antes	 de	 que	 haga	 una	 lectura
desavisada—	que	nunca	he	sido	un	creyente	fanático	de	lo	sobrenatural.	Tampoco	he
sido	propenso	a	los	delirios	y	las	alucinaciones,	ni	he	padecido	de	los	nervios,	ni	he
tenido	 dolencia	 psíquica	 de	 ningún	 género.	 No	 hay	 ninguna	 historia	 médica	 que
aporte	una	sola	prueba	de	demencia	de	ninguno	de	mis	mayores,	y	el	doctor	Stewart
comete	una	gran	injusticia	conmigo	al	diagnosticarme	enajenación	mental.

Es	 preciso	 que	 esto	 quede	 claro	 desde	 el	 principio,	 porque	 una	 lectura	 sin	 la
debida	 precaución	 podría	 inducir	 a	 cualquiera	 con	 los	 prejuicios	 convencionales	 a
sacar	 la	 errónea	 conclusión	 de	 que	 no	 estoy	 en	mi	 sano	 juicio.	No	 tengo	 el	menor
deseo	de	reforzar	la	opinión	del	doctor	Stewart…

Admito	 que	 poco	 después	 de	 la	 medianoche	 del	 15	 de	 noviembre	 de	 1963	 el
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cuerpo	de	mi	hermano	murió	por	mi	mano;	pero	al	mismo	tiempo	proclamo	con	toda
energía	que	no	soy	su	asesino.	Mi	propósito	al	hacer	esta	declaración	—que	ha	de	ser
necesariamente	 larga,	 porque	 insisto	 en	 que	 debo	 contarlo	 todo—	 es	 probar	 de
manera	concluyente	mi	inocencia.	Porque	efectivamente,	no	soy	culpable	de	ningún
crimen,	y	esa	acción	mía	que	ha	acabado	con	 la	vida	que	animaba	el	cuerpo	de	mi
hermano	 no	 ha	 sido	 sino	 la	 acción	 refleja	 del	 hombre	 que	 ha	 comprendido	 la
espantosa	 amenaza	 que	 representaba	 para	 la	 salud	 mental	 del	 mundo	 entero.	 Por
tanto,	y	a	la	luz	de	la	acusación	de	enajenación	presentada	contra	mí,	debo	exponer
ahora	esta	historia	lo	más	detalladamente	posible;	debo	evitar	cualquier	sombra	que
pueda	 desvirtuarla,	 y	 redactar	 las	 frases	 y	 los	 párrafos	 con	 cuidado	 meticuloso,
procurando	 no	 pensar	 siquiera	 en	 el	 final	 hasta	 que	 llegue	 inevitablemente	 a	 ese
horror…

Así	que,	¿por	dónde	empezar?
Si	se	me	permite	citar	a	sir	Amery	Wendy-Smith:

Hay	 leyendas	 fabulosas	 sobre	 seres	 de	 las	 estrellas	 que	 habitaron	 esta
Tierra	millones	de	años	antes	de	que	el	Hombre	apareciese	y	que	aún	estaban
aquí,	en	rincones	oscuros,	cuando	finalmente	acaeció	el	fenómeno	humano.	Y
aún	siguen	aquí	de	alguna	manera,	estoy	seguro.

Se	recordará	que	esas	palabras	las	pronunció	el	eminente	arqueólogo	y	anticuario
poco	 antes	 de	 emprender	 su	 último	 y	 desventurado	 viaje	 al	 interior	 de	África.	 Sir
Amery	 se	 refería,	 lo	 sé,	 a	 la	misma	 raza	 de	 horrores	 que	 comenzaron	 a	 hacérseme
espantosamente	presentes	hace	dieciocho	meses;	y	me	vienen	al	pensamiento	cuando
recuerdo	 la	 manera	 en	 que	 regresó	 del	 continente	 negro,	 solo	 y	 delirando,	 a	 la
civilización.

Por	 entonces	mi	 hermano	 Julian	 era	 lo	más	 opuesto	 a	mí,	 en	 el	 sentido	de	 que
creía	firmemente	en	el	misterio.	Era	un	devorador	de	libros	terribles	sin	importarle	si
eran	realistas	—como	La	rama	dorada	de	Frazer	o	el	Culto	de	las	brujas	de	Margaret
Murray—	o	 fantasiosos,	 como	 su	 colección	de	 antiguos	 e	 inestimables	números	de
Weird	Tales	y	otras	revistas	por	el	estilo.	Imagino	que	muchos	amigos	habrán	sacado
la	 conclusión	 de	 que	 su	 singular	 trastorno	 se	 debió	 a	 ese	 apetito	 insano	 por	 lo
monstruoso	y	lo	anormal.	Naturalmente,	no	soy	de	esa	opinión,	aunque	confieso	que
lo	fui	en	un	tiempo.

En	cuanto	a	 Julian,	 siempre	había	 sido	 físicamente	 fuerte,	 aunque	nunca	 reveló
mucha	 fortaleza	 de	 carácter.	 De	 niño	 tenía	 una	 estatura	 como	 para	 salir	 airoso	 de
cualquier	fregado;	pero	nunca	la	determinación.	Ahí	es	donde	fallaba	también	como
escritor;	 porque,	 si	 bien	 sus	 tramas	 era	 buenas,	 era	 incapaz	 de	 dar	 vida	 a	 sus
personajes.	Carente	de	personalidad,	era	como	si	sólo	pudiera	trasladar	a	su	obra	su
propia	debilidad.	Trabajábamos	en	colaboración;	yo	me	encargaba	de	desarrollar	sus
argumentos	y	de	crear	vida	alrededor	de	sus	personajes	poco	menos	que	de	escayola.
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Hasta	 la	 época	 a	 la	 que	me	 refiero,	 ganábamos	 para	 vivir	 con	 comodidad,	 y	 hasta
ahorrábamos	bastante,	 lo	cual	nos	vino	muy	bien,	porque	durante	 la	enfermedad	de
Julian,	en	que	yo	apenas	escribía	una	línea,	me	habría	sido	muy	difícil	ganar	para	los
dos.	Por	suerte,	aunque	es	triste	decirlo,	después	me	descargaron	de	él;	pero	eso	fue	a
raíz	de	su	trastorno…

Fue	en	mayo	de	1962	cuando	Julian	sufrió	su	derrumbamiento;	pero	el	principio
de	todo	se	remonta	al	2	de	febrero	de	ese	año,	día	de	la	Candelaria,	fecha	que	sé	que
tiene	 especial	 significado	 para	 cualquiera	 con	 algunas	 nociones	 de	 ocultismo.	 Esa
noche	 soñó	con	gigantescas	 torres	de	basalto	cubiertas	de	 limo	y	 légamo	oceánico,
festoneadas	de	grandes	algas	marinas,	con	sus	bases	sobrecogedoramente	hundidas	en
un	suelo	verdoso,	y	sus	antepechos	de	ángulos	no-euclidianos	desdibujándose	en	 la
distancia	acuosa	de	ese	reino	inquieto	y	submarino.

Por	 entonces	 estábamos	 metidos	 en	 una	 novela	 de	 ambiente	 dieciochesco,	 y
recuerdo	que	nos	habíamos	acostado	tarde.	Al	poco	rato	me	despertaron	los	gritos	de
Julian	y,	completamente	desvelado,	me	relató	una	desquiciada	pesadilla	que	acababa
de	 tener.	 Balbuceando,	 me	 habló	 de	 los	 seres	 que	 había	 visto	 acechar	 tras	 esas
defensas	 monolíticas	 y	 tapizadas	 de	 limo;	 y	 recuerdo	 que	 al	 mirarle	 —se	 había
calmado	 ya	 un	 poco—,	 pensé	 cuán	 extraño	me	 parecía:	 era	 escritor	 de	 novelas	 de
aventuras	y	al	mismo	tiempo	lector	y	soñador	de	horrores.	Pero	se	le	podía	reprender
fácilmente;	y	fue	tal	el	miedo	y	la	aversión	que	le	produjo	el	sueño	que	acababa	de
tener	que	no	quiso	volver	a	la	cama,	sino	que	pasó	el	resto	de	la	noche	en	su	cuarto	de
trabajo,	ante	la	máquina	de	escribir,	con	todas	las	luces	de	la	casa	encendidas.

Podría	pensarse	que	una	pesadilla	 tan	horriblemente	 intensa	 le	habría	disuadido
de	una	vez	por	todas	de	seguir	atiborrándose	con	esos	festines	nocturnos	de	lo	menos
dos	horas	de	lectura	espantosa.	Pero,	si	acaso,	tuvo	el	efecto	contrario.	Pero	ahora	sus
estudios	se	encauzaban	todos	en	una	dirección	determinada.	Empezaba	a	mostrar	un
morboso	interés	por	todo	lo	que	tuviera	relación	con	el	horror	oceánico,	y	adquiría	y
leía	ávidamente	 tratados	 tales	 como	el	 alemán	Unter-Zee	Kulten,	Moradores	de	 las
profundidades	 de	 Gaston	 le	 Fe,	 Hydrophinnæ	 de	 Gantley,	 o	 el	 maligno	 Cthaat
Aquadingen,	de	autor	anónimo.	Aunque	eran	los	libros	de	ficción	los	que	acaparaban
su	interés.	De	ellos	sacaba	casi	todos	sus	conocimientos	sobre	los	Mitos	de	Cthulhu
—que	 sostenía	vehementemente	que	no	eran	 tales—,	y	a	menudo	decía	que	 lo	que
más	 le	 gustaría	 sería	 poder	 ver	 un	 ejemplar	 auténtico	 del	Necronomicón,	 del	 árabe
loco	 Abdul	 Al-Hazred,	 porque	 el	 que	 tenía	 de	 las	 Notas	 de	 Feery	 no	 valía
prácticamente	 nada,	 dado	 que	 eran	 breves	 comentarios	 superficiales	 sobre	 lo	 que
Julian	decía	que	Alhazred	desarrollaba	en	profundidad.

Durante	 los	 tres	meses	 siguientes	 nuestro	 libro	 avanzó	 poco.	No	 conseguíamos
poner	una	fecha	tope	al	trabajo	y,	de	no	ser	porque	nuestro	editor	era	amigo	personal,
podía	haber	 representado	un	 serio	perjuicio	 económico.	Todo	 se	debía	 a	que	 Julian
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había	 perdido	 interés	 por	 escribir.	 Vivía	 demasiado	 inmerso	 en	 sus	 lecturas	 para
trabajar,	y	yo	no	conseguía	que	habláramos	siquiera	de	los	argumentos	de	los	relatos.
Y	no	 sólo	 eso,	 sino	que	 le	 volvían	 los	 sueños	 con	una	 frecuencia	y	una	 intensidad
cada	 vez	mayores.	 Noche	 tras	 noche	 tenía	 esas	mismas	 visiones	 sumergidas	 en	 el
légamo	y	pobladas	de	terrores	obscenos	cuyo	aspecto	vislumbraba	sólo	en	esos	libros
tenebrosos	 que	 constituían	 su	 lectura	 predilecta.	 Pero	 ¿sufría	 realmente?	 No	 estoy
seguro.	 Porque	 a	 medida	 que	 pasaban	 las	 semanas,	 mi	 hermano	 se	 iba	 poniendo
desasosegado	y	nervioso	durante	el	día,	y	en	cambio	acogía	con	ansiedad	la	llegada
de	la	noche	y	la	cama	en	la	que	era	presa	de	pesadillas	y	sueños	horribles…

Teníamos	 alquilada	 en	Glasgow,	 por	 una	 cantidad	mensual	 razonable,	 una	 casa
modesta	 donde	 disponíamos	 de	 dormitorios	 separados	 y	 un	 cuarto	 de	 trabajo	 que
compartíamos.	 Los	 sueños	 de	 Julian	 habían	 empeorado	—aunque	 yo	 notaba	 ahora
que	 los	esperaba	con	ansiedad—;	y	durante	dos	o	 tres	noches	seguidas	habían	sido
especialmente	 malos	 cuando,	 a	 mediados	 de	 mayo,	 ocurrió.	 Él	 había	 mostrado	 un
creciente	 interés	 por	 ciertos	 pasajes	 del	Cthaat	 Aquadingen	 y	 había	 subrayado	 un
pasaje	de	dicho	libro	que	decía	así:

¡Emerge,
oh	Innominado!
Que	en	tu	hora
los	escogidos,
por	tu	hechizo	y	tu	magia,
con	sueños	y	encantamientos
conozcan	tu	venida;
que	gocen	de	tu	complacencia,
por	el	amor	de	nuestro	Señor,
caballero	de	Cthulhu,
Soñador	de	las	profundidades	Verdes,
Othuum…

Éste	y	otros	fragmentos	y	párrafos	extraídos	de	diversas	fuentes,	especialmente	de
textos	de	un	puñado	de	autores,	muchos	de	ellos	censurados	y	todos	supuestamente
«desaparecidos»	o	muertos	en	extrañas	circunstancias	(Andrew	Phelan,	Abel	Keane,
Clairborne	Boyd,	Nayland	Colum	y	Horvath	Blayne)	habían	tenido	una	influencia	de
lo	 más	 inquietante	 en	 él;	 de	 manera	 que	 estaba	 al	 borde	 del	 agotamiento	 cuando
finalmente	se	retiró,	a	hora	tardía,	la	noche	en	que	empezó	verdaderamente	el	horror.
Su	 estado	 se	 debía	 a	 que	 llevaba	 enfrascado	 tres	 días	 casi	 seguidos	 en	 esas	 obras
morbosas,	y	en	ese	tiempo	había	dormido	sólo	a	ratos,	y	sólo	durante	el	día;	nunca	de
noche.	Y	 si	 se	me	 ocurría	 amonestarle,	 contestaba	 que	 no	 quería	 dormir	 de	 noche
«cuando	está	tan	cercana	la	hora»	y	cuando	«había	tanto	que	sería	extraño	para	él	en
las	Profundidades».	No	sabía	a	qué	podía	referirse…
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Después	de	retirarse	él	esa	noche	seguí	 trabajando	como	una	hora	más	antes	de
acostarme.	E	iba	a	abandonar	ya	el	estudio	cuando,	al	pasar	junto	a	la	mesa	de	Julian,
eché	una	ojeada	a	lo	que	le	había	tenido	tan	absorto,	y	vi	—igual	que	la	bobada	que
acabo	de	citar,	según	me	pareció	entonces—	algunas	citas	copiadas	de	la	Vida	de	san
Brandán,	abad	de	Clonfert,	Galway:

Todo	ese	día	los	hermanos,	aunque	ya	no	tenían	a	la	vista	la	isla,	oyeron
grandes	gemidos	de	sus	habitantes;	y	un	olor	pestilente	era	perceptible	a	gran
distancia.	Entonces	san	Brandán	trató	de	levantar	el	ánimo	de	los	hermanos,
diciendo:	 «¡Soldados	 de	Cristo,	 sed	 fuertes	 en	 la	 fe	 sin	 fingimiento	 y	 en	 la
armadura	del	espíritu,	porque	ahora	estamos	en	los	confines	del	infierno!».

Más	tarde	he	leído	la	Vida	de	san	Brandán,	y	me	ha	sobrecogido,	aunque	mientras
leía	 no	 podía	 establecer	 ninguna	 relación	 entre	 la	 palabra	 escrita	 y	 mi	 espantosa
inquietud;	sólo	que	había	algo	en	el	libro	que	me	desasosegaba	terriblemente;	y	más
aún,	 he	 encontrado	 otras	 referencias	 a	 erupciones	 oceánicas	 históricas;	 a	 saber:	 las
que	hundieron	la	Atlántida	y	Mu;	las	consignadas	en	el	Liber	Miraculorum	del	monje
y	 capitán	 francés	Herberto	 de	Clairvaux,	 en	 los	 años	 1178-80,	 y	 la	más	 cercana	 a
nuestro	 tiempo,	 y	 que	 se	 ha	 conocido	 a	 través	 de	médium	del	 prohibido	Relato	de
Johansen.	 Pero	 en	 la	 época	 a	 la	 que	 me	 estoy	 refiriendo	 estas	 cosas	 sólo	 me
producían	 perplejidad;	 en	 ningún	 momento,	 ni	 siquiera	 en	 mis	 sueños	 más
disparatados,	habría	sospechado	lo	que	iba	a	venir.

No	 estoy	 seguro	 de	 cuánto	 tiempo	 dormí	 esa	 noche	 hasta	 que	 me	 despertó
definitivamente	 Julian	 y,	 medio	 atontado	 aún,	 le	 descubrí	 acurrucado	 junto	 a	 mi
cama,	susurrando	a	oscuras.	Su	mano	me	agarraba	del	hombro,	y	aunque	no	me	había
espabilado	del	 todo,	 recuerdo	 la	 fuerza	con	que	me	apretaba,	y	 lo	que	dijo.	Su	voz
tenía	 la	 calidad	 de	 trance	 del	 que	 está	 bajo	 una	 profunda	 hipnosis,	 y	 su	 mano	 se
contraía	cada	vez	que	daba	énfasis	a	una	palabra.

—Se	están	preparando…	Saldrán.	No	han	invocado	al	Poder	Superior;	no	tienen
la	bendición	de	Cthulhu,	y	su	salida	no	será	permanente	ni	se	registrará…	Pero	será
suficiente	 esfuerzo	 para	 la	 Transferencia	 de	 identidades…	 para	 la	 Gloria	 de
Othuum…

»Utilizando	a	los	Otros	de	África,	a	los	que	se	apoderaron	de	sir	Amery	Wendy-
Smith,	Shudde-M’ell	y	sus	hordas,	para	difundir	sus	mensajes	e	imágenes-sueño,	han
vencido	 finalmente	 el	 encanto	 mágico	 de	 las	 aguas	 profundas	 y	 ahora	 pueden
controlar	los	sueños	como	antes,	¡a	pesar	de	los	océanos	que	los	cubren!	Una	vez	más
tienen	el	dominio	de	los	sueños,	pero	para	llevar	a	cabo	la	transferencia	no	necesitan
turbar	siquiera	la	superficie	del	agua…	una	disminución	de	la	presión	les	bastará.

»¡¡¡Ce’haie,	ce’haie!!!
»Incluso	están	 subiendo	ahora.	Y	Él	me	 conoce,	me	busca…	Y	mi	mente,	 que

ellos	han	preparado	en	mis	sueños,	estará	aquí	para	recibirle,	porque	estoy	listo	y	no
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hace	 falta	que	esperen.	Mi	 ignorancia	no	 importa:	 ¡no	necesito	comprender!	Ya	me
enseñarán	ellos;	 como	me	han	enseñado	en	 sueños	 los	Lugares	Profundos.	Pero	no
pueden	 obtener	 de	 mi	 mente,	 ni	 de	 ningún	 cerebro	 mortal,	 el	 conocimiento	 de	 la
superficie…	Las	 imágenes	mentales	de	 los	hombres	no	son	 transmitidas	con	 fuerza
suficiente…	Y	el	agua	profunda	—aun	cuando	han	vencido	en	gran	medida	sus	malos
efectos	merced	al	trabajo	de	Shudde-M’ell—	perturba	todavía	esas	imágenes	borrosas
que	han	conseguido	obtener…

»Yo	soy	el	elegido…	A	través	de	Sus	ojos	en	mi	cuerpo	volverán	a	familiarizarse
con	 la	 superficie;	 y	 llegado	 el	 momento,	 cuando	 las	 estrellas	 estén	 en	 posición,
¡podrán	 llevar	 a	 cabo	 la	 Gran	 Subida!	 ¡La	 maldición	 de	 Hastur!	 El	 sueño	 de
incontables	milenios	de	Cthulhu…	En	que	todos	los	moradores	profundos,	habitantes
oscuros,	durmientes	de	las	ciudades	del	légamo	oceánico,	confundirán	nuevamente	al
mundo	con	sus	poderes…

»Porque	no	está	muerto	el	que	puede	yacer	eternamente,	y	cuando	hayan	pasado
los	tiempos	de	misterio,	volverá	a	ser	lo	que	fue	en	otro	tiempo…	Pronto,	cuando	la
Transferencia	haya	concluido,	caminará	Él	sobre	la	Tierra	con	mi	apariencia	carnal;	y
yo,	en	las	grandes	profundidades,	con	la	suya.	De	manera	que	donde	dominaron	antes
podrán	 dominar	 otra	 vez;	 sí,	 incluso	 los	 hermanos	 de	 Yibb-Tstll	 y	 los	 hijos	 del
soñador	Cthulhu	y	sus	siervos,	por	la	Gloria	de	R’lyeh…».

Es	 cuanto	 recuerdo	 confusamente;	 aunque	 ni	 siquiera	 entonces	 entendí	 nada;
porque	como	he	dicho,	en	aquel	momento	no	era	más	que	un	galimatías.	Sólo	más
tarde	he	conocido	ciertas	leyendas	y	textos	antiguos;	y	en	particular,	en	relación	con
la	 última	 parte	 de	 las	 febriles	 palabras	 de	 mi	 hermano,	 el	 inexplicable	 dístico	 del
árabe	loco	Abdul	Alhazred:

«Que	no	está	muerto	lo	que	puede	yacer	eternamente
y	con	los	evos	extraños	aún	la	muerte	puede	morir».

Pero	me	estoy	desviando.
Tardé	un	rato,	después	de	apagarse	el	murmullo	extravagante	de	su	monólogo,	en

darme	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 estaba	 en	 la	 habitación	 conmigo,	 y	 que	 una	 fría	 brisa
matinal	 recorría	 la	 casa.	 Aún	 estaban	 en	 su	 habitación	 sus	 ropas	 cuidadosamente
dobladas	 donde	 las	 había	 dejado	 antes	 de	 acostarse;	 pero	 él	 se	 había	 ido,	 dejando
abierta	de	par	en	par	la	puerta	de	la	casa.

Me	 vestí	 deprisa	 y	 salí	 a	 buscarlo	 por	 los	 alrededores…	 sin	 resultado.	 Luego,
cuando	empezaba	a	amanecer,	me	dirigí	a	la	comisaría	de	policía	y	descubrí	—para
mi	horror—	que	tenían	a	Julian	bajo	«detención	preventiva».	Lo	habían	encontrado
vagando	 sin	 rumbo	 por	 las	 calles	 del	 distrito	 norte	 de	 la	 ciudad,	 murmurando
incoherencias	 sobre	 «dioses	 gigantes»	 que	 esperaban	 que	 alguien	 emergiera	 de	 las
profundidades	 del	 océano.	 No	 tenía	 conciencia	 de	 que	 estaba	 en	 bata,	 ni	 pareció
reconocerme	 cuando	 me	 pidieron	 que	 le	 identificara.	 Efectivamente,	 parecía	 estar
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bajo	los	efectos	de	un	terrible	shock	que	le	había	dejado	en	un	estado	de	estupor,	y
totalmente	incapaz	de	razonar.	Sólo	murmuraba	cosas	incomprensibles	y	miraba	con
fijeza	la	pared	norte	de	su	celda,	con	un	fulgor	espantoso,	demente,	en	el	fondo	de	los
ojos…

Mis	 quehaceres	 esa	mañana	me	 tuvieron	 completamente	 atareado,	 y	 de	manera
terrible;	porque	el	estado	de	Julian	era	tal	que	por	orden	de	un	psiquiatra	de	la	policía
fue	trasladado	de	la	celda	de	la	comisaría	al	sanatorio	de	Oakdeene,	a	fin	de	tenerlo
«en	observación».	Pero	 no	 le	 fue	 fácil	 al	 personal	 del	 sanatorio	 ocuparse	 de	 él.	Al
parecer	 habían	 tenido	 bastantes	 problemas	 esa	 noche.	 Cuando	 finalmente	 llegué	 a
casa,	hacia	mediodía,	mi	primer	pensamiento	fue	echar	una	ojeada	a	la	prensa	diaria
para	 ver	 si	 traía	 alguna	 noticia	 de	mi	 hermano.	Me	 alegró	—en	 la	medida	 que	 era
posible	dadas	 las	circunstancias—	descubrir	que	 las	andanzas	de	Julian	habían	sido
desplazadas	de	un	lugar	destacado	—que	muy	bien	habrían	podido	ocupar—	por	un
montón	de	sucesos	muchísimo	más	graves.

Extrañamente,	 estos	 sucesos	guardaban	 cierta	 semejanza	 con	 el	 trastorno	de	mi
hermano,	en	el	sentido	de	que	todos	consistían	en	aberraciones	psíquicas	sufridas	por
personas	hasta	ese	momento	absolutamente	normales;	y	también,	como	en	Oakdeene,
en	una	hiperactividad	de	los	enfermos	más	peligrosos	de	los	hospitales	psiquiátricos
de	la	región.	En	Londres,	un	hombre	de	negocios	de	cierta	posición	se	había	arrojado
desde	el	tejado,	proclamando	que	debía	«volar	a	Yuggoth,	que	esperaba	en	el	borde».
Chandler	Davis,	que	murió	más	tarde	delirando	en	Woodholme,	pintó	«en	un	trance
de	 pura	 inspiración»	 un	 maligno	 «Paisaje	 de	 G’harne»,	 en	 negro	 y	 gris,	 que	 su
ofendida	 y	 asustada	 amante	 redujo	 a	 cenizas.	 Más	 extraño	 aún,	 un	 sacerdote	 de
Cotswold	 había	 dado	 muerte	 a	 cuchilladas	 a	 dos	 feligreses	 suyos	 porque,	 según
declaró	 después	 a	 la	 policía,	 «no	merecían	 vivir»;	 y	 en	 la	 costa,	 cerca	 de	Harden,
Durham,	habían	visto	extraños	nadadores	 llevándose	a	un	pescador	que	gritaba	que
eran	«ranas	gigantes»,	hasta	que	desapareció	bajo	las	aguas	tranquilas…	Era	como	si
en	esa	noche	aciaga	se	hubiese	abatido	sobre	el	mundo	una	locura…	o	—como	ahora
me	 inclino	 a	 creer—	 como	 si	 hubiese	 emergido,	 infundiendo	 en	 los	 espíritus	 más
sensibles	un	absoluto	horror.

Pero	 todas	 estas	 cosas,	 con	 ser	 espantosas,	 no	 eran	 lo	 más	 turbador	 para	 mí.
Recordando	lo	que	Julian	había	murmurado	en	mi	dormitorio	mientras	yo	estaba	en	la
cama	medio	dormido,	sentí	que	me	recorría	un	extraño	e	inexplicable	frío	al	leer,	en
esos	mismos	periódicos,	que	un	aficionado	a	la	sismología	decía	haber	registrado	una
perturbación	 submarina	 en	 el	 océano	 entre	 Groenlandia	 y	 el	 extremo	 norte	 de
Escocia…

¿Qué	había	farfullado	Julian	sobre	una	salida	que	no	se	registraría?	¡Desde	luego,
algo	 había	 ocurrido	 en	 las	 profundidades	 del	 mar	 que	 sí	 se	 había	 notado!…	 Pero
naturalmente,	esto	era	una	ridiculez;	así	que	deseché	el	temor	que	me	había	asaltado

ebookelo.com	-	Página	300



al	 leerlo.	 Cualquiera	 que	 fuese	 la	 perturbación	 ocurrida	 en	 el	 fondo	 oceánico,	 su
relación	con	el	comportamiento	de	mi	hermano	sólo	podía	ser	casual.

Conque,	más	que	empezar	a	darle	vueltas	a	cuál	podía	ser	la	causa	de	los	extraños
sucesos	de	esa	noche	aciaga,	di	gracias	a	que	Julian	hubiera	merecido	una	brevísima
alusión	 en	 la	 prensa;	 porque	 lo	 ocurrido	 podía	 habernos	 perjudicado	 a	 los	 dos,	 de
haber	recibido	más	publicidad.

A	 Julian,	 sin	 embargo,	 no	 le	 preocupaban	 estas	 cosas.	 Era	 imposible	 que	 le
preocupasen,	porque	durante	un	año	siguió	en	el	mismo	estado	de	semiinconsciencia
en	que	 lo	encontró	 la	policía.	Durante	ese	año	sus	delirios	 fueron	de	naturaleza	 tan
increíble	 que	 le	 convirtieron,	 por	 así	 decir,	 en	 el	 caso	 y	 proyecto	 de	 investigación
favorito	 de	 un	 famoso	 alienista	 de	 Harley	 Street.	 Efectivamente,	 como	 al	 mes	 de
tratarlo,	 el	 buen	 doctor	 se	 sintió	 tan	 fascinado	 por	 el	 cuadro	 que	 presentaba	 mi
hermano	 que	 no	 consintió	 que	 pagáramos	 los	 gastos	 de	 hospitalización	 en	 su
sanatorio;	 y	 aunque	 yo	 visitaba	 a	 mi	 hermano	 a	 menudo	 —cada	 vez	 que	 iba	 a
Londres—,	el	doctor	Stewart	no	quiso	oír	mis	repetidos	intentos	de	pagar.	Era	tal	la
excepcionalidad	del	caso	de	su	paciente	que	consideraba	un	privilegio	la	oportunidad
que	 le	 brindaba	 de	 poder	 estudiar	 una	mente	 tan	 absolutamente	 singular.	Ahora	 no
deja	de	asombrarme	que	este	hombre	que	demostró	tanta	comprensión	al	tratar	a	mi
hermano	no	tenga	ninguna	por	lo	que	se	refiere	a	mí;	pero	ésa	es	la	situación	a	la	que
me	ha	conducido	el	curso	de	los	acontecimientos.	Sea	como	sea,	era	evidente	que	mi
hermano	 estaba	 en	buenas	manos,	 y	 en	 cualquier	 caso	yo	 apenas	podía	 permitirme
insistir	en	pagar:	los	honorarios	del	doctor	Stewart	son	elevados.

Poco	después	que	el	doctor	Stewart	se	hiciera	cargo	de	Julian	empecé	a	estudiar
las	 cartas	del	 cielo	de	mi	hermano,	 la	 astronómica	y	 la	 astrológica,	y	buceé	en	 sus
tratados	sobre	las	artes	y	las	ciencias	supranaturales.	Leí	raros	libros	en	esa	etapa	y
me	familiaricé	con	las	obras	de	Fermold,	Lévi,	Prinn	y	Gezrael;	y	—en	determinadas
secciones	 oscuras	 del	 Museo	 Británico—	 me	 estremecieron	 la	 locura	 literaria	 del
Magno,	de	Glynd	y	de	Alhazred.	Tuve	en	mis	manos	el	Texto	de	R’lyeh	y	la	Historia
de	Johansen	y	estudié	las	leyendas	de	las	desaparecidas	Atlántida	y	Mu.	Hojeé	tomos
quebradizos	 de	 obras	 reservadas	 y	 rastreé	 las	 fuentes	 de	 ciertas	 historias	 y	 mitos
oceánicos.	 Leí	 el	manuscrito	 de	Andrew	 Phelan,	 la	 declaración	 de	Abel	Keane,	 el
testamento	 de	 Clairborne	 Boyd,	 la	 confesión	 de	 Nayland	 Colum,	 y	 el	 relato	 de
Horvath	 Blayne.	 Sometí	 los	 papeles	 de	 Jefferson	 Bates	 a	 un	 frío	 análisis,	 y	 velé
noches	enteras	meditando	sobre	el	hipotético	destino	de	Enoch	Conger.

Ya	no	necesito	preocuparme	más.
Todo	este	 trabajo	que	cito	me	 tuvo	absorto	casi	 el	 año	entero,	y	 al	 cabo	de	ese

tiempo	 no	 estaba	 más	 cerca	 de	 la	 clave	 de	 la	 locura	 de	 mi	 hermano	 que	 cuando
empecé.	No;	quizá	esto	no	es	del	todo	verdad.	Pensándolo	bien,	creo	que	un	hombre
podría	enloquecer	después	de	explorar	caminos	tan	tenebrosos	como	los	que	acabo	de
citar;	 sobre	 todo	 un	 hombre	 como	 Julian,	 que	 tenía	 una	 sensibilidad	 fuera	 de	 lo
normal.	Pero	no	estaba	yo	muy	convencido	de	que	fuese	ésa	la	única	explicación	ni
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mucho	menos.	En	realidad,	su	interés	por	tales	temas	era	de	siempre;	sólo	que	yo	no
veía	 por	 qué	 le	 había	 aumentado	 de	 repente,	 y	 de	manera	 tan	 terrible.	 No;	 estaba
seguro	de	que	el	origen	de	todo	fue	ese	sueño	que	tuvo	el	día	de	la	Candelaria.

Pero	en	cualquier	caso,	no	consideraba	enteramente	perdido	ese	año.	Aún	no	creía
en	 cosas	 tales	 como	 oscuras	 pervivencias	 de	 tiempos	 remotos;	 grandes	 dioses
antiguos	 aguardando	 en	 las	 profundidades	 del	 océano;	 un	 destino	 acechando	 a	 la
especie	humana,	en	forma	de	pesadillescos	moradores	del	océano,	desde	el	principio
de	 los	 tiempos.	 ¿Cómo	 podía	 yo	 conservar	 mi	 propia	 cordura?	 Pero	 me	 había
familiarizado	con	los	misterios	oscuros	de	la	vieja	Tierra.	Y	ciertos	aspectos	de	esta
investigación	habían	sido	de	especial	interés	para	mí.	Me	refiero	en	especial	a	lo	que
había	 leído	sobre	 los	casos	 sorprendentemente	parecidos	de	Joe	Slater,	que	exploró
las	montañas	de	Catskill	en	1900-01,	de	Nathaniel	Wingate	Peaslee,	perteneciente	a
la	Universidad	 de	Miskatonic,	 en	 1908-13,	 y	 de	Randolph	Carter,	 de	Boston,	 cuya
desaparición	en	1928	se	relacionó	con	el	misterioso	caso	del	swami	Chandraputra	en
1930.	Por	 supuesto,	había	estudiado	otros	de	 supuesta	posesión	demoníaca	—todos
autentificados—;	pero	los	que	cito	poseían	especial	significación,	ya	que	guardaban
un	inquietante	paralelismo	con	el	que	estaba	investigando	y	afectaba	terriblemente	a
mi	hermano.

Pero	 el	 tiempo	 había	 corrido	 deprisa	 y	 fue	 una	 sorpresa	 inesperada	 para	 mí,
aunque	de	inmenso	alivio	y	satisfacción,	encontrar	en	el	buzón,	una	mañana	del	mes
de	 julio	 de	 1963,	 una	 carta	 del	 doctor	 Stewart	 en	 la	 que	 me	 informaba	 que	 mi
hermano	había	experimentado	una	súbita	mejoría.	Es	fácil	imaginar	mi	alegría	y	mi
asombro	cuando,	de	nuevo	en	Londres	a	la	mañana	siguiente	para	visitar	la	consulta
del	 doctor	 Stewart,	 encontré	 a	 mi	 hermano	—hasta	 donde	 pude	 comprobar	 en	 los
breves	momentos—	 completamente	 recuperado	 de	 su	 enajenación.	A	 decir	 verdad,
fue	 el	 propio	doctor	quien,	 a	mi	 llegada,	me	anunció	que	 la	 curación	de	 Julian	 era
total,	y	que	había	vuelto	a	ser	persona	de	la	noche	a	la	mañana;	sin	embargo,	yo	no
las	tenía	todas	conmigo.	Me	pareció	notar	en	él	un	par	de	detalles	que	no	eran	propios
de	él.

Aparte	 de	 esto,	 no	 obstante,	 el	 grado	 de	 recuperación	 que	 manifestaba	 era
asombroso.	La	última	vez	que	le	había	visto,	que	había	sido	un	mes	antes,	me	había
sentido	 hondamente	 afectado	 ante	 la	 insondable	 negrura	 de	 sus	 delirios.	 En	 dicha
ocasión	había	 ido	a	estar	con	él,	al	otro	 lado	de	 la	reja	de	 la	ventana,	desde	 la	que,
según	me	habían	dicho,	se	pasaba	horas	mirando	hacia	el	norte;	y	en	respuesta	a	mi
precavido	 saludo	 había	 dicho:	 «Cthulhu,	 Othuum,	 Dagon,	 los	 Profundos	 de	 las
tinieblas…	todos	duermen	y	descansan	aguardando	el	momento	de	despertar…».	No
pude	sacarle	nada,	aparte	de	este	galimatías	mitológico.

¡Qué	transformación!	Ahora	me	saludó	efusivamente;	aunque	a	decir	verdad	me
dio	 la	 impresión	de	que	 tardaba	un	 instante	 en	 reconocerme;	y	después	de	departir
animadamente	 un	 rato	 con	 él	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 hasta	 donde	 yo	 podía
discernir,	 y	 salvo	 una	 actitud	 que	 encontraba	 nueva	 en	 él,	 parecía	 el	 mismo	 de
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siempre.	 Esta	 actitud	 que	 digo	 consistía	 sobre	 todo	 en	 que	 parecía	 habérsele
manifestado	una	extraña	fotofobia,	y	ahora	 llevaba	unas	gafas	grandes	con	cristales
oscuros	y	protección	lateral,	de	manera	que	era	imposible	verle	los	ojos,	ni	siquiera
de	 lado.	 Pero,	 como	 averigüé	 más	 tarde,	 estas	 enigmáticas	 gafas	 tenían	 su
explicación.

Mientras	 Julian	preparaba	 sus	 cosas	para	 regresar	 a	Glasgow,	 el	 doctor	Stewart
me	llevó	a	su	despacho	para	que	firmase	los	necesarios	documentos	de	conformidad	y
hablarme	de	la	sorprendente	recuperación	de	mi	hermano.	Por	lo	visto	una	mañana,
sólo	una	semana	antes,	al	entrar	en	la	habitación	de	su	excepcional	paciente,	el	doctor
había	encontrado	aJulian	encogido	debajo	de	las	sábanas.	No	consintió	en	asomar	la
cabeza	ni	que	le	destapasen	hasta	que	le	trajeron	esas	gafas	de	cristales	oscurísimos.
Aunque	 esta	 petición	 de	 ocultarse	 detrás	 de	 las	 gafas	 era	 una	 rareza	 inesperada,	 el
asombrado	alienista	la	encontró	positiva,	ya	que	constituía	el	primer	reconocimiento
consciente	de	la	realidad	que	Julian	revelaba	desde	el	comienzo	de	su	tratamiento.	Y
las	gafas	demostraron	valer	su	peso	en	oro;	porque	a	partir	del	instante	en	que	se	las
puso	 se	 operó	 en	 él	 una	 progresiva	mejoría	 hasta	 la	 absoluta	 normalidad.	El	 único
detalle	 que	 el	 doctor	 lamentaba	de	veras	 era	 que	hasta	 el	momento	mi	hermano	 se
hubiera	negado	a	dar	una	explicación:	dijo	simplemente	¡que	la	luz	le	hacía	daño	a
los	ojos!	Sin	embargo,	en	cierto	modo,	me	dijo	el	doctor,	era	de	esperar	una	cosa	así.
Durante	 su	 larga	enfermedad	 Julian	había	vivido	 tan	alejado	de	 los	 espacios	 libres,
por	así	decir,	que	se	le	habían	atrofiado	los	sentidos	por	la	falta	de	uso,	habían	estado
sin	 funcionar.	 Su	 recuperación	 le	 había	 dejado	 en	 la	 condición	 del	 hombre	 que,
encerrado	 en	 una	 caverna	 durante	 mucho	 tiempo,	 es	 liberado	 de	 repente	 para
enfrentarse	 a	 la	 luz	del	 exterior;	 lo	que	explicaba	 también,	 en	parte,	 la	 torpeza	que
había	 acompañado	 a	 cada	 acto	 físico	 suyo	 durante	 los	 primeros	 días	 de	 su
recuperación.	Uno	de	los	ayudantes	del	doctor	había	tenido	ocasión	de	observar	cómo
al	principio	había	intentado	envolver	con	los	brazos	los	objetos	que	pretendía	levantar
o	 examinar	—incluso	 objetos	 pequeños—	 ¡como	 si	 hubiera	 olvidado	 el	 uso	 de	 los
dedos!	También,	al	principio,	el	paciente	había	pretendido	caminar	casi	a	la	manera
de	 los	 pingüinos,	 en	 vez	 de	 andar	 como	 una	 persona;	 en	 cuanto	 a	 sus	 recién
recobradas	facultades	de	expresión	inteligente,	a	veces	descendían	de	la	manera	más
extraña,	 y	 su	habla	 degeneraba	 en	un	mero	 remedo	gutural	 y	 siseante	 de	 la	 lengua
inglesa.	Pero	todas	estas	anomalías	desaparecieron	en	pocos	días,	y	su	recuperación
quedó	tan	envuelta	en	el	misterio	como	había	quedado	su	deterioro.

Acomodados	en	el	compartimento	de	primera	del	tren	de	Londres	a	Glasgow,	en
nuestro	viaje	de	regreso,	una	vez	agotadas	las	naturales	preguntas	que	no	tenía	más
remedio	 que	 hacerle	 a	mi	 recobrado	 hermano	—preguntas	 a	 las	 que,	 dicho	 sea	 de
paso,	 contestó	 con	 reservada	 cautela—,	había	 sacado	un	 libro	 y	me	había	 puesto	 a
leer.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 sobresaltado	 por	 un	 tren	 que	 cruzaba	 en	 sentido
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contrario,	alcé	los	ojos…	y	me	alegre	de	que	estuviéramos	solos	en	el	compartimento.
Porque	mi	 hermano	había	 descubierto	 algo	 de	 gran	 interés	 para	 él	 en	 un	 periódico
atrasado,	y	no	sé	lo	que	otros	habrían	podido	pensar	de	la	expresión	que	asomaba	a	su
rostro…	Mientras	leía,	su	gesto	se	iba	volviendo	más	desagradable	y…	sí,	malévolo.
Y	las	gafas	negras	lo	acentuaban	aún	más:	era	una	mezcla	de	sarcasmo	cruel,	triunfo
siniestro	y	absoluto	desprecio.	Me	quedé	estupefacto,	aunque	no	dije	nada.	Un	rato
más	 tarde	—cuando	 él	 salió	 al	 pasillo	 a	 respirar	 un	 poco	 de	 aire	 fresco—,	 cogí	 el
periódico	y	busqué	la	página	que	había	estado	leyendo,	y	que	quizá	era	la	causa	de	la
espantosa	contracción	de	sus	facciones.	En	seguida	descubrí	el	artículo	que	le	había
afectado,	y	una	sombra	del	viejo	temor	me	pasó	por	el	pensamiento	al	leerlo.	No	tenía
nada	de	extraño	que	la	noticia	fuera	enteramente	nueva	para	mí:	apenas	había	hojeado
un	periódico	desde	que	comenzó	el	horror	el	año	antes;	no	obstante,	era	calcada	de	la
que	leí	entonces.	Allí	estaba,	con	todos	los	pormenores;	era	casi	un	duplicado	de	los
sucesos	de	aquella	noche	aciaga:	una	repentina	hiperactividad	de	los	lunáticos	de	la
región,	 actos	 vesánicos	 y	 monstruosos	 de	 personas	 hasta	 entonces	 apacibles,
incremento	 del	 fervor	 cultural	 en	 las	 sectas	 diabólicas	 de	 la	 región	 central	 de
Inglaterra,	seres	marinos	divisados	frente	a	la	costa	de	Harden,	y	otros	sucesos	más
inexplicables	en	Cotswolds.

Un	frío	extraño,	como	de	fondo	oceánico,	me	heló	el	corazón.	Pasé	rápidamente
el	resto	de	la	hojas,	y	casi	se	me	cayeron	de	las	manos	cuando	topé	con	el	titular	que
casi	me	esperaba:	se	habían	registrado	temblores	submarinos	entre	Groenlandia	y	en
el	 extremo	norte	de	Escocia.	Y	más	 aún:	miré	 instintivamente	 la	 fecha	que	 traía	 la
cabecera	 de	 la	 página,	 y	 descubrí	 que	 el	 periódico	 era	 de	 hacía	 exactamente	 una
semana:	 había	 llegado	 a	 los	 kioscos	 la	 misma	 mañana	 en	 que	 el	 doctor	 Stewart
descubrió	 a	 mi	 hermano	 escondido	 bajo	 las	 sábanas	 en	 su	 habitación	 de	 ventanas
enrejadas.

Mis	temores,	no	obstante,	parecían	carecer	de	fundamento.	De	regreso	a	nuestra
casa	de	Glasgow,	lo	primero	que	hizo	mi	hermano,	para	mi	alivio	y	satisfacción,	fue
quemar	 todos	 sus	 tratados	 de	 antiguos	 saberes	 y	 de	 brujería;	 pero	 no	 hizo	 ningún
intento	 de	 volver	 a	 escribir.	 En	 cambio	 se	 pasaba	 el	 día	 deambulando	 por	 la	 casa
como	un	alma	en	pena,	con	un	sentimiento	que	yo	imaginaba	de	frustración	por	todos
los	meses	perdidos,	de	los	que	decía	que	no	recordaba	nada.	Y	ni	una	sola	vez,	hasta
la	noche	en	que	murió,	pude	verle	sin	esas	gafas.	Creo	que	no	se	las	quitaba	ni	para
dormir;	pero	el	significado	de	esta	norma,	y	de	algo	que	murmuró	esa	noche	en	mi
habitación,	no	se	me	hizo	claro	hasta	mucho	después.

Pero	volviendo	a	las	gafas,	me	habían	asegurado	que	se	le	pasaría	esta	fotofobia;
sin	embargo,	a	medida	que	transcurrían	los	días	se	hacía	cada	vez	más	evidente	que
las	 seguridades	 del	 doctor	 Stewart	 carecían	 de	 fundamento.	 ¿Y	 cómo	 podía
explicarme	ese	otro	cambio	que	había	observado	en	él?	Así	como	antes	Julian	había
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sido	 casi	 tímido	 y	 retraído,	 con	 su	 barbilla	 huida	 y	 su	 carácter	 igual,	 ahora	 estaba
desconocido,	en	el	sentido	de	que	imponía	su	criterio	en	las	cosas	más	triviales	cada
vez	que	había	ocasión,	y	 su	 cara	—los	 labios	y	 la	barbilla	 en	particular—	adquiría
una	 firmeza	 completamente	 ajena	 a	 su	 anterior	 fisonomía.	 Todo	 era	 de	 lo	 más
desconcertante;	y	a	medida	que	se	iban	las	semanas	me	daba	más	cuenta	de	que,	lejos
de	ir	mejorando	este	cambiado	hermano	mío,	le	estaba	pasando	algo	grave.	Aparte	de
su	 ensimismamiento,	 un	 horror	 más	 oscuro	 anidaba	 en	 él.	 ¿Por	 qué	 no	 quería
reconocer	 que	 sus	 sueños	 estaban	 constantemente	 poblados	 de	 pesadillas
monstruosas?	 Bien	 sabe	 el	 cielo	 que	 soñaba	 poco	 para	 como	 estaba;	 y	 cuando	 lo
hacía,	a	menudo	venía	a	despertarme	murmurando	en	plena	noche	aquellos	mismos
horrores	que	tan	fuertemente	habían	figurado	en	su	larga	enfermedad.

Pero	entonces,	a	mediados	de	octubre,	Julian	experimentó	lo	que	yo	tomé	por	una
verdadera	 mejoría.	 Se	 volvió	 un	 poco	 más	 alegre;	 incluso	 se	 interesó	 por	 unos
manuscritos	abandonados	hacía	 tiempo;	aunque	no	creí	que	 fuera	a	hacer	nada	con
ellos.	Y	hacia	 final	 de	mes	me	 reveló	un	 secreto:	 desde	hacía	bastante,	me	dijo,	 le
estaba	dando	vueltas	a	un	buen	argumento,	aunque	no	conseguía	ponerse	a	trabajar	en
él.	Era	un	relato	que	quería	escribir	por	su	cuenta;	aunque	requería	mucha	 labor	de
investigación,	ya	que	debía	preparar	meticulosamente	el	material	necesario.	Me	pidió
que	 tuviera	un	poco	de	paciencia	 con	él	mientras	 estuviese	 en	ello,	y	 le	permitiese
disponer	 de	 todo	 el	 aislamiento	 que	 nuestra	 casa	 podía	 proporcionar.	Accedí	 a	 sus
peticiones,	aunque	no	veía	 la	necesidad	de	encerrarse	con	 llave;	ni	entendí	por	qué
vació	 la	 espaciosa	 bodega	 de	 debajo	 de	 la	 casa	 «para	 un	 futuro	 uso».	 No	 le	 hice
preguntas:	 me	 pedía	 intimidad,	 y	 la	 tendría	 en	 lo	 que	 yo	 pudiera	 ayudarle.	 Pero
confieso	que	me	sentía	más	que	medianamente	curioso.

A	partir	de	ese	momento	vi	a	mi	hermano	sólo	en	las	comidas	—que	por	su	parte
no	 eran	 frecuentes—	 y	 cuando	 abandonaba	 su	 habitación	 para	 ir	 a	 la	 biblioteca	 a
sacar	 libros,	cosa	que	hacía	a	diario	con	puntualidad	cronométrica.	Al	principio,	yo
procuraba	estar	en	el	portal	de	casa	a	la	hora	en	que	regresaba,	porque	no	sabía	qué
dirección	iría	a	tomar	su	trabajo	y	pensaba	que	quizá	podía	hacerme	una	idea	si	veía
los	títulos	de	los	libros	que	consultaba.

En	todo	caso,	los	volúmenes	que	Julian	sacaba	de	la	biblioteca	sólo	servían	para
aumentar	mi	perplejidad.	¿Qué	diablos	podía	buscar	en	libros	como	Armas	e	ingenios
nucleares,	 de	Lauder,	Los	 rayos	X,	 de	Schall,	El	universo	 exterior,	 de	Couderc,	El
hombre	y	la	energía,	de	Ubbelohde,	Maravillas	de	la	ciencia	moderna,	de	Keane,	La
psiquiatría	 hoy,	 de	 Stafford	 Clarke,	 Einstein,	 de	 Schubert,	 El	 mundo	 de	 la
electricidad,	 de	 Geber,	 y	 todos	 aquellos	 manuales	 de	El	 Nuevo	 científico	 y	 de	 El
progreso	de	la	ciencia	con	los	que	volvía	cargado	a	casa	día	tras	día?	Sin	embargo,
nada	de	cuanto	estuviera	haciendo	me	causaba	la	inquietud	que	había	sentido	antes,
cuando	 sus	 lecturas	 eran	 todo	 menos	 científicas	 y	 consistían	 en	 aquellos	 tratados
espantosos	que	él	mismo	había	arrojado	a	 la	hoguera.	Pero	mi	 relativa	 tranquilidad
estaba	destinada	a	durar	poco	tiempo.
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Un	día	de	mediados	de	noviembre	—eufórico	por	 el	 éxito	que	para	mí	 suponía
haber	logrado	terminar	un	capítulo	difícil	de	un	libro	que	avanzaba	despacio—,	fui	a
la	habitación	de	Julian	a	contárselo.	No	lo	había	visto	en	toda	la	mañana;	pero	no	me
había	enterado	de	que	había	salido	hasta	que,	tras	llamar	y	no	recibir	respuesta,	entré
en	 su	 habitación.	 Julian	 había	 adoptado	 la	 costumbre	 de	 cerrar	 su	 puerta	 con	 llave
cuando	 se	 ausentaba,	 y	 me	 sorprendió	 que	 en	 esta	 ocasión	 no	 lo	 hubiera	 hecho.
Comprendí	que	la	había	dejado	así	a	propósito;	para	que	yo	pudiese	ver	la	nota	que
me	había	dejado	en	la	mesita	de	noche.	Garabateado	con	letra	torpe	y	vacilante	sobre
un	folio	blanco,	el	escueto	mensaje	decía:

Philip;
Me	marcho	a	Londres	por	cuatro	o	cinco	días,
A	investigar.	Museo	Brit…

Julian

Un	 poco	 contrariado,	 me	 volví	 para	 salir	 de	 su	 cuarto;	 y	 al	 hacerlo	 mis	 ojos
descubrieron	su	diario	abierto	al	pie	de	la	cama,	donde	lo	había	dejado	caer.	No	era
para	 mí	 una	 sorpresa	 que	 llevara	 un	 diario	 —antes	 de	 su	 trastorno	 solía	 guardar
anotaciones	personales—.	Y	como	no	 soy	 chismoso	habría	 salido	 al	 instante,	 si	 no
llega	a	ser	porque	en	la	página	abierta	vi	una	palabra	—o	un	nombre—	escrita	a	mano
que	reconocí:	«Cthulhu».

No	era	más	que	eso;	sin	embargo,	 removió	en	mi	cerebro	antiguas	aprensiones.
¿Se	le	estaba	reproduciendo	el	trastorno?	¿Necesitaba	aún	tratamiento	psiquiátrico	y
le	 estaban	 volviendo	 los	 delirios	 de	 antes?	 Recordando	 que	 el	 doctor	 Stewart	 me
había	advertido	de	 la	posibilidad	de	una	 recaída,	consideré	mi	deber	 leer	 lo	que	mi
hermano	 había	 escrito;	 pero	 me	 encontré	 con	 una	 dificultad	 aparentemente
insuperable.	En	otras	palabras:	era	incapaz	de	leer	su	diario	porque	estaba	redactado
con	una	escritura	extraña,	crípticamente	cuneiforme,	que	sólo	había	visto	en	los	libros
que	él	había	quemado.	Se	parecían	estos	horribles	caracteres	a	los	minúsculos	grupos
de	 puntos	 de	 los	 Fragmentos	 de	 G’harne	 —recordaba	 haber	 leído	 sobre	 ellos	 un
artículo	en	un	libro	de	Julian,	una	revista	de	arqueología—,	aunque	sólo	ligeramente.
No	 contenía	 nada	 que	 yo	 entendiera	 salvo	 esa	 única	 palabra:	 «Cthulhu»;	 e	 incluso
parecía	 que	 la	 había	 escrito	 y,	 tras	 recapacitar,	 había	 trazado	 encima	un	garabato	 a
modo	de	sustitución.

En	 seguida	 tomé	una	 decisión	 sobre	 lo	 que	 debía	 hacer:	 ese	mismo	día	 cogí	 el
diario	y	embarqué	en	el	tren	de	las	doce	a	Wharby.	El	artículo	sobre	los	Fragmentos
de	G’harne	 que	me	había	venido	 a	 la	memoria	 era	del	 profesor	Gordon	Walmsley,
conservador	 del	 museo	 Wharby,	 de	 Goole;	 quien,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 había
reivindicado	 la	 primera	 traducción	 de	 los	 fragmentos	 frente	 a	 la	 pretensión	 del
excéntrico	 y	 hace	 tiempo	 desaparecido	 anticuario	 y	 arqueólogo	 sir	Amery	Wendy-

ebookelo.com	-	Página	306



Smith.	 El	 profesor	 Walmsley	 es	 una	 autoridad	 en	 la	 Piedra	 de	 Phitmar,
contemporánea	de	 la	Piedra	de	Rosetta	—esa	piedra	con	 inscripciones-clave	en	dos
tipos	de	jeroglíficos	egipcios—,	y	en	los	caracteres	de	las	columnas	de	Geph,	y	tiene
en	su	haber	otras	 traducciones	y	proezas	epigráficas	por	el	estilo.	La	verdad	es	que
fue	una	enorme	suerte	que	lo	encontrara	en	el	museo;	porque	tenía	previsto	marcharse
a	Perú	a	la	semana	siguiente,	donde	aguardaba	a	su	talento	otro	trabajo	similar.	Con
todo,	 pese	 a	 lo	 ocupado	que	 estaba	 con	 los	 preparativos,	 se	mostró	 profundamente
interesado	 en	 el	 diario;	 al	 preguntarme	 de	 dónde	 habían	 sido	 copiados	 estos
jeroglíficos,	por	quién	y	con	qué	objeto,	 le	mentí:	 le	dije	que	 los	había	copiado	mi
hermano,	 y	 que	 eran	 inscripciones	 de	 un	 monolito	 de	 piedra	 negra	 hallado	 en	 las
montañas	 de	 Hungría;	 porque	 sabía	 que	 existe	 esa	 piedra,	 y	 la	 había	 encontrado
citada	en	un	 libro	de	mi	hermano.	El	profesor	entornó	 los	ojos	con	recelo	ante	esta
mentira;	pero	sentía	tanto	interés	por	los	extraños	caracteres	del	diario	que	en	seguida
olvidó	 lo	 que	 había	 despertado	 su	 desconfianza,	 fuera	 lo	 que	 fuese.	 Y	 desde	 ese
instante,	hasta	el	momento	en	que	me	levanté	para	abandonar	su	despacho,	situado	en
una	de	las	dependencias	del	museo,	no	intercambiamos	una	sola	palabra.	Se	sumió	de
tal	manera	en	la	contemplación	del	diario	que	creo	que	se	olvidó	por	completo	de	mí.
Antes	de	salir,	no	obstante,	conseguí	arrancarle	la	promesa	de	que	me	lo	mandaría	a
mi	dirección	de	Glasgow	en	 el	 plazo	de	 tres	 días,	 acompañado	de	 su	 traducción	 si
podía	ser.	Me	alegré	de	que	no	me	preguntara	por	qué	le	pedía	la	traducción.

Mi	 fe	 en	 el	 talento	 del	 profesor	 se	 vio	 finalmente	 confirmada…	 aunque
demasiado	 tarde.	 Porque	 Julian	 regresó	 a	 Glasgow	 al	 tercer	 día	 por	 la	 mañana:
veinticuatro	 horas	 antes	 de	 lo	 que	 yo	 había	 calculado,	 cuando	 aún	 no	 me	 había
llegado	 su	 diario…	 Y	 en	 seguida	 notó	 su	 falta.	 Estaba	 trabajando	 yo	 sin	 mucho
entusiasmo	en	mi	novela,	cuando	apareció	Julian.	Evidentemente,	antes	había	pasado
por	su	habitación.	De	repente	noté	una	presencia	en	mi	cuarto.

Estaba	 tan	 absorto	 en	 mis	 ficciones	 y	 mis	 ideas	 que	 no	 había	 oído	 abrirse	 la
puerta;	sin	embargo,	noté	una	presencia	dentro;	digo	una	presencia	porque	ésa	fue	la
sensación.	Estaba	siendo	observado;	¡pero	no	por	un	ser	humano!	Me	volví	despacio,
con	los	cabellos	de	la	nuca	erizándoseme	como	si	tuviesen	vida	propia.	Y	de	pie,	en
el	vano	de	la	puerta	abierta,	con	una	expresión	en	la	cara	que	sólo	puedo	calificar	de
absolutamente	repugnante,	estaba	Julian.	Pero	aun	en	el	 instante	de	descubrirlo,	sus
horribles	 facciones	 se	distendieron	 tras	 sus	 enigmáticas	gafas	negras,	 y	 esbozó	una
sonrisa	forzada.

—No	sé	dónde	he	puesto	mi	diario,	Philip	—dijo	despacio—.	Acabo	de	llegar	de
Londres	y	no	lo	encuentro	por	ningún	lado.	¿No	lo	habrás	visto	tú?	—había	un	atisbo
de	ironía	en	su	voz,	una	muda	acusación—.	En	realidad	no	lo	necesito;	pero	contiene
una	o	dos	cosas	que	he	escrito	en	clave,	ideas	que	quiero	utilizar	en	mi	relato.	Te	voy
a	hacer	una	revelación:	¡Estoy	escribiendo	una	fantasía!	O	para	ser	más	exacto,	una
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mezcla	de	terror,	ciencia	ficción	y	fantasía;	es	lo	que	hace	furor	hoy	en	día.	La	sitúo
en	la	época	en	que	decidimos	venirnos	al	campo.	En	cuanto	tenga	listo	el	borrador	te
lo	 enseñaré.	 Pero	 ahora,	 puesto	 que	 no	 has	 visto	 el	 diario,	 si	me	 disculpas,	 voy	 a
ordenar	unas	cuantas	notas	que	he	tomado.

Abandonó	 rápidamente	 la	 habitación,	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 contestar,	 y
mentiría	si	dijese	que	no	me	alegre	de	que	se	fuera.	Y	no	pude	por	menos	de	notar
que	 con	 su	 marcha	 desapareció	 también	 la	 sensación	 de	 una	 presencia	 extraña.
Entonces	 sentí	 las	 piernas	 flojas,	 al	 tiempo	 que	 un	 aura	 premonitoria	 invadía	 mi
habitación	como	una	nube	negra.	No	se	me	disipó	esa	sensación:	más	bien	se	me	fue
haciendo	más	intensa	a	medida	que	avanzaba	la	noche.

Tumbado	 en	 la	 cama,	 esa	 noche,	 no	 paré	 de	 pensar	 en	 lo	 extraño	 que	 estaba
Julian,	y	 tratando	de	encontrar	algún	sentido	a	 todo.	¿Una	fantasía?	¿Podía	ser?	No
era	propio	de	Julian.	Y	si	sólo	era	que	estaba	trabajando	en	un	relato,	¿por	que	asomó
una	expresión	tan	terrible	a	su	cara	al	no	encontrar	el	diario?	¿Y	por	qué	escribir	un
relato	 en	 un	 diario?	 ¡Ah,	 siempre	 le	 había	 gustado	 leer	 esa	 literatura	 espectral	—
claramente	excesiva,	como	he	explicado—;	pero	 jamás	había	manifestado	el	menor
deseo	de	cultivarla!	¿Y	qué	libros	sacaba	de	la	biblioteca?	¡No	parecía	que	pudieran
tener	ninguna	relación	con	la	elaboración	de	un	relato	fantástico!	Y	había	algo	más,
algo	que	de	vez	en	cuando	se	me	aparecía	brevemente	a	los	ojos	de	la	imaginación,
pero	 que	 no	 lograba	 identificar.	 Entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 que	 me	 estaba
inquietando	desde	que	había	visto	ese	diario:	¿dónde,	en	nombre	de	lo	más	sagrado,
había	aprendido	Julian	a	escribir	en	jeroglíficos?

¡Eso	lo	corroboraba!
No;	 no	 creía	 que	 Julian	 estuviese	 escribiendo	 ningún	 relato.	 Eso	 era	 sólo	 un

subterfugio	 que	 se	 había	 inventado	 para	 apartarme	 de	 su	 camino.	 Pero	 ¿tenía	 un
camino?	¿Qué	hacía	en	realidad?	¡Ah,	lo	que	sí	me	parecía	evidente	era	que	estaba	al
borde	 de	 otra	 crisis;	 y	 cuanto	 antes	me	 pusiera	 en	 contacto	 con	 el	 doctor	 Stewart,
mejor!	 Todos	 estos	 pensamientos	 tumultuosos	 me	 tuvieron	 desvelado	 hasta	 muy
tarde,	 y	 si	 mi	 hermano	 volvía	 a	 ponerse	 desasosegado	 esa	 noche	 no	 lo	 oiría.	 Me
encontraba	tan	agotado	mentalmente	que	cuando	por	fin	me	dormí	me	quedé	como	un
tronco.

¿No	 es	 asombroso	 cómo	 la	 luz	 del	 día	 tiene	 el	 don	 de	 disipar	 los	más	 grandes
terrores	de	 la	noche?	Con	 la	 llegada	de	 la	mañana	 se	 aplacaron	mis	 aprensiones,	y
decidí	 esperar	 unos	 días	más	 antes	 de	 ponerme	 en	 contacto	 con	 el	 doctor	 Stewart.
Julian	 pasó	 la	 jornada	 encerrado	 en	 la	 bodega,	 y	 finalmente	 —sintiéndome
preocupado	otra	vez	a	medida	que	se	acercaba	la	noche—,	decidí	hablar	con	él,	si	era
posible,	durante	la	cena.	Mientras	comíamos	le	comenté	lo	extraño	que	me	parecía	su
comportamiento	 y	 mencioné	 de	 pasada	 mi	 temor	 de	 que	 tuviese	 una	 recaída.	 Sus
respuestas	me	dejaron	estupefacto.	Dijo	que	era	culpa	mía	el	que	hubiera	tenido	que
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refugiarse	en	 la	bodega	para	 trabajar,	añadiendo	que	 la	bodega	era	el	único	 refugio
donde	podía	estar	seguro	de	su	intimidad.	¡Se	echó	a	reír	ante	mi	miedo	a	que	pudiera
sufrir	 una	 recaída,	 y	 dijo	 que	 nunca	 se	 había	 sentido	 mejor!	 Cuando	 aludió	 a	 su
«intimidad»	comprendí	que	se	refería	al	desdichado	incidente	de	la	desaparición	del
diario,	y	sentí	vergüenza	por	dentro.	Maldije	mentalmente	al	profesor	Walmsley	y	su
museo.

Sin	 embargo,	 pese	 a	 todas	 sus	 hábiles	 explicaciones,	 esa	 noche	 fue	 la	 peor;
porque	 la	pasó	 farfullando	y	gimiendo	en	sueños,	 impidiéndome	pegar	ojo;	así	que
cuando	me	 levanté,	ojeroso	y	de	mal	humor,	avanzada	ya	 la	mañana	del	13,	decidí
hacer	algo.

Esa	mañana	sólo	vi	a	Julian	un	instante,	al	salir	de	su	habitación	y	dirigirse	a	la
bodega,	 con	 la	 cara	 pálida	 y	 hasta	 cadavérica.	 Sospeché	 que	 sus	 pesadillas	 habían
tenido	 tan	 malos	 efectos	 en	 él	 como	 en	 mí;	 no	 obstante,	 más	 que	 cansado	 o
atormentado,	parecía	presa	de	una	excitación	febril.

Ahora	mi	alarma	fue	más	intensa	que	nunca;	incluso	escribí	atropelladamente	al
doctor	Stewart	un	par	de	cartas,	que	arrugué	sucesivamente	y	arroje	a	la	papelera.	Si
Julian	era	sincero	y	estaba	haciendo	algo,	no	quería	defraudar	su	confianza	—la	que
le	 quedara—.	Pero	 ¿y	 si	 no	 decía	 la	 verdad?	Una	morbosa	 curiosidad	 por	 saber	 el
resultado	de	sus	misteriosas	actividades	me	dominaba.	Incluso	dos	veces	ese	día,	a	las
doce	y	 al	 anochecer,	momentos	 en	que	me	 solían	aumentar	 los	 temores,	 llamé	a	 la
puerta	del	sótano	para	preguntarle	qué	hacía.	Ignoró	por	completo	mis	llamadas;	pero
yo	estaba	decidido	a	hablar	con	él.	Cuando	finalmente	salió	de	la	bodega,	avanzada	la
noche,	le	estaba	esperando	en	la	puerta.	Cerró	con	llave	tras	él,	cuidando	de	que	no
vislumbrara	 yo	 el	 interior	 desde	 donde	 estaba,	 y	 me	 miró	 inquisitivamente	 desde
detrás	de	sus	horribles	gafas	negras	antes	de	esbozar	un	levísimo	remedo	de	sonrisa.

—Philip;	 has	 sido	 muy	 paciente	 conmigo	 —dijo	 cogiéndome	 por	 el	 codo	 y
obligándome	 suavemente	 a	 subir	 la	 escalera	 de	 la	 bodega—,	 y	 sé	 que	 debo	 dar	 la
impresión	de	que	me	comporto	de	manera	extraña	y	misteriosa.	En	realidad	tiene	una
explicación	muy	sencilla;	pero	aún	no	ha	llegado	el	momento	de	dártela.	Sólo	te	pido
que	tengas	confianza	en	mí	y	esperes.	Si	te	preocupa	que	esto	vaya	a	derivar	en	otro
ataque	de…	bueno,	en	otra	crisis,	estate	tranquilo.	Me	siento	completamente	bien.	Lo
que	necesito	es	un	poco	más	de	tiempo	para	acabar	lo	que	estoy	haciendo.	En	cuanto
termine,	que	será	pasado	mañana,	yo	mismo	te	pediré	que	entres	ahí	—hizo	una	seña
por	 encima	del	 hombro,	 hacia	 la	 bodega—,	y	 te	 lo	 enseñaré	 todo.	Lo	único	que	 te
ruego	 es	 que	 tengas	 paciencia	 un	 día	 más.	 Créeme,	 Philip;	 te	 voy	 a	 hacer	 una
revelación	 que	 te	 hará	 estremecer	 hasta	 los	 huesos;	 y	 entonces…	 lo	 comprenderás
todo.	No	me	pidas	que	te	lo	explique	ahora,	¡no	lo	creerías!	En	cambio,	cuando	te	lo
enseñe	y	lo	tengas	delante	de	los	ojos,	lo	comprenderás	por	ti	mismo.

Parecía	tan	razonable,	tan	sensato	—un	poquitín	ansioso	si	acaso—	y	tan	excitado
como	un	 niño	 a	 punto	 de	 enseñar	 su	 juguete	 nuevo.	Como	quería	 creerle,	me	 dejé
convencer	en	seguida;	y	nos	dispusimos	a	despachar	la	última	comida	del	día.
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Julian	se	pasó	la	mañana	del	14	trasladando	sus	escritos	—resmas	de	papeles	cuya
existencia	 yo	 ni	 siquiera	 sospechaba—,	 junto	 con	multitud	 de	 objetos	 en	 cajas	 de
cartón,	de	su	habitación	a	la	bodega.	Tras	una	comida	frugal	a	mediodía	se	fue	a	la
biblioteca,	a	«hacer	una	comprobación	final»,	y	regresó	con	varios	libros,	pedidos	a
última	 hora.	Mientras	 estuvo	 ausente	 bajé	 a	 la	 bodega,	 sólo	 para	 descubrir	 que	 la
había	 cerrado	 y	 se	 había	 llevado	 la	 llave.	 Al	 volver	 se	 pasó	 la	 tarde	 entera	 abajo
encerrado,	y	reapareció,	ya	de	noche,	con	la	expresión	singularmente	exaltada.	Más
tarde,	cuando	ya	me	había	retirado	a	mi	habitación,	vino	a	llamar	a	mi	puerta.

—Hace	una	noche	excepcionalmente	clara,	Philip,	y	me	gustaría	echar	una	ojeada
al	cielo…	Siempre	me	han	fascinado	las	estrellas,	¿lo	sabías?	Pero	desde	la	ventana
de	mi	habitación	no	se	ven	bien.	¿Me	dejas	contemplarlas	un	rato	desde	aquí?

—¡Adelante	muchacho,	no	faltaba	más!	—contesté,	gratamente	sorprendido.	Me
levanté	de	mi	butaca	al	tiempo	que	él	cruzaba	la	habitación,	y	me	acodé	a	su	lado	en
el	 alféizar.	 Se	 puso	 a	 mirar,	 a	 través	 de	 sus	 lentes	 extraños	 y	 oscuros,	 hacia	 la
oscuridad	 de	 la	 noche.	 Observe	 que	 estudiaba	 con	 atención	 las	 constelaciones.	 Y
desviando	 la	 mirada	 del	 firmamento	 hacia	 su	 cara,	 murmuré:	 «Observando	 las
estrellas,	uno	casi	se	inclina	a	creer	que	están	ahí	con	una	finalidad	distinta	de	la	de
hacer	hermosa	la	noche».

De	 repente,	 la	 actitud	 de	 mi	 hermano	 cambió.	 «¿Qué	 te	 hace	 decir	 eso?»,	 me
preguntó	con	brusquedad,	mirándome	de	manera	evidentemente	recelosa.	Había	sido
un	comentario	totalmente	inocente.

—Me	refiero	a	que	los	antiguos	astrólogos	tenían	al	fin	y	al	cabo	sus	ocurrencias
—contesté.

—La	astrología	es	una	ciencia	antigua	y	muy	precisa,	Phillip;	no	deberías	hablar
tan	a	la	ligera	—lo	dijo	despacio,	como	conteniéndose.	Algo	me	advirtió	que	no	debía
replicar,	 así	 que	 no	 dije	 nada	 más.	 Cinco	 minutos	 después	 se	 marchó.	 Meditando
sobre	la	extraña	reacción	de	mi	hermano,	seguí	levantado	un	rato	más;	y	al	levantar	la
vista	hacia	las	estrellas	parpadeantes	a	través	de	la	ventana,	me	vinieron	a	la	memoria
las	palabras	que	él	había	murmurado	en	la	oscuridad	de	mi	dormitorio,	hacía	tiempo,
al	principio	de	su	crisis.	Había	dicho:

«Llegado	el	momento,	cuando	 las	estrellas	estén	en	posición,	podrán	 realizar	 la
Gran	Salida…».

No	 conseguí	 dormir	 en	 toda	 esa	 noche;	 no	 me	 lo	 permitieron	 los	 ruidos,
murmullos,	 gruñidos	 y	 barboteos	 que	me	 llegaban	 alto	 y	 claro	 de	 la	 habitación	 de
Julian.	 Hablaba	 en	 sueños	 de	 cosas	 asombrosas	 e	 inexplicables	 como	 el	 Desierto
Verde	 de	 las	 Profundidades,	 el	 Devorador	 Escarlata,	 el	 Soggoth	 encadenado,	 el
Acechador	del	Umbral,	Yibb-Tstll,	Tsathoggua,	 los	Gritos	Cósmicos,	 los	Labios	de
Bugg-Shash	 y	 los	 habitantes	 del	 Abismo	 Helado.	 Hacia	 el	 amanecer,	 rendido	 de
cansancio,	 me	 llegaron	 una	 serie	 de	 sueños	 malignos	 que	 dominaron	 mi
subconsciente	hasta	que	desperté	poco	antes	del	mediodía	del	15.
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Julian	 estaba	 ya	 en	 la	 bodega;	 y	 en	 cuanto	me	 lavé	 y	me	 vestí,	 recordando	 su
promesa	 de	 «enseñarme»	 lo	 que	 había	 hecho,	 me	 apresuré	 a	 bajar.	 Pero	 cuando
llegaba	 al	 tramo	que	bajaba	 a	 la	 bodega	me	detuvo	 el	 clac	metálico	 de	 la	 tapa	 del
buzón,	en	la	puerta.

¡El	diario!
Temiendo	irrazonablemente	que	Julian	lo	hubiera	oído	también,	retrocedí,	recogí

el	paquete	de	papel	marrón	que	yacía	en	el	felpudo	de	dentro,	y	corrí	a	mi	habitación.
Cerré	la	puerta	y	abrí	el	paquete.	Antes	me	cercioré	de	que	Julian	no	había	cerrado	su
cuarto	con	llave.	Mi	idea	era	entrar	y	dejar	el	diario	detrás	de	la	cabecera	de	su	cama
mientras	él	estaba	abajo.	Así	le	haría	creer	que	lo	había	puesto	en	mal	sitio.	Pero	al
dejar	el	diario,	y	recoger	las	hojas	grapadas	que	se	habían	caído	al	suelo,	y	leerlas,	se
me	olvidó	por	completo	el	plan	ante	la	revelación	de	que	mi	hermano	estaba	al	borde
de	la	locura.	Walmsley	había	hecho	lo	que	me	había	prometido.	Arrojé	la	carta	breve
e	inquisitiva	que	adjuntaba	y	leí	apresuradamente,	con	creciente	horror,	su	traducción
de	 las	 notas	 crípticas	 de	 Julian.	 Todo	 estaba	 en	 ellas,	 toda	 la	 prueba	 que	 yo
necesitaba,	redactada	en	párrafos	claros	y	separados.	Pero	no	me	hacía	falta	leerlas	de
principio	 a	 fin.	 Determinadas	 palabras	 y	 frases	 parecían	 resaltar	 especialmente,	 y
atraer	mi	mirada	ansiosa:

Esta	 forma/aspecto	 (?)	 me	 repugna.	 Por	 suerte	 no	 tengo	 que	 esperar
mucho	tiempo.	Está	la	dificultad	de	que	esta	forma/cuerpo/aspecto/apariencia
(?)	no	quería	obedecer	al	principio,	y	temo	que	haya	despertado	algún	recelo
en…	(¿…?).	También	debo	ocultar/proteger/esconder/disimular	 (?)	 esa	parte
de	mí	que	me	ha	acompañado	en	la	transferencia/viaje/paso	(?).

Sé	 que	 la	 mente	 de	 (¿…?)	 funciona	 mal	 en	 las	 Profundidades…	 y
naturalmente	 sus	 ojos	 se	 han	 estropeado/destruido/inutilizado	 (?)	 por
completo…

Maldita	el	agua	que	aquieta/somete	(?)	el	poder	del	Gran	(¿…?).	En	estos
pocos	periodos/etapas	(?)	he	visto/observado	(?)	mucho	y	he	estudiado	lo	que
he	 visto	 y	 leído;	 pero	 necesito	 adquirir	 conocimientos	 en	 secreto.	 Los
impulsos	 psíquicos/mensajes	 mentales	 (¿telepatía?)	 de	 mis
parientes/hermanos	(?)	de	(¿…?),	cerca	de	ese	lugar	que	los	hombres	llaman
(¿…?)	del	Diablo,	han	sido	de	poca	utilidad	para	mí,	porque	el	progreso	que
estos	 seres/criaturas	 (?)	 han	 hecho	 es	 fantástico	 durante	 los	 tiempos/
momentos/periodos	(?)	profundos,	desde	su	ataque	en	(¿…?)	Diablo.

He	visto	mucho,	y	sé	que	aún	no	ha	llegado	el	momento	de	subir/emerger
(?).	Han	desarrollado	armas	de	(?)	poder.	Correríamos	el	peligro/riesgo	(?)	de
una	derrota…	y	entonces	no	podría	ser.

Pero	si	vuelven	sus	ingenios	contra	sí,	se	arrojan	naciones	contra	naciones
(¡¡entonces!!)	 destrucción/hecatombe	 (?)	 entre	 rivales	 (posiblemente
Azathoth,	como	en	los	Manuscr.	Pnakóticos).
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La	mente	de	(¿…?)	se	ha	roto	por	la	presión	de	la	profundidad;	ahora	será
necesario	abrazar	mi	forma	verdadera	a	fin	de	reconvertirme/volver	a	traerlo
(?).

¿Cthulhu?	 triunfa	 (???)	 Estoy	 ansioso	 por	 volver	 a	 mi
apariencia/forma/cuerpo	 (?).	 No	 me	 gusta	 cómo	 este	 hermano	 (¿la	 palabra
hermano	implica	falsedad?)	me	mira…	Pero	no	sospecha	nada…

Había	más,	mucho	más;	 pero	me	 salté	 casi	 toda	 la	 traducción	 restante	 y	 leí	 el
último	 párrafo	 que,	 posiblemente,	 había	 escrito	 Julian	 poco	 antes	 de	 salir	 para
Londres:

(¿Fecha?)	esperar	seis…	(¿breves	periodos	de	tiempo?)	más.	Entonces	las
estrellas	 estarán	 en	 posición/en	 orden/-situadas	 (?),	 y	 si	 todo	 va	 bien	 podrá
realizarse/cumplirse	(?)	la	transferencia.

No	 contenía	 nada	 más;	 ¡pero	 era	 suficiente!	 ¡El	 comentario	 de	 que	 yo	 no
«sospechaba»	 nada	 con	 relación	 a	 esos	 horrores	 causantes	 de	 su	 primera	 crisis
bastaba	 para	 convencerme	 de	manera	 concluyente	 de	 que	mi	 hermano	 estaba	muy
mal!

Cogí	el	diario	y	salí	corriendo	de	la	habitación	con	una	idea	en	la	cabeza:	fuera	lo
que	 fuese	 lo	 que	 Julian	 creía	 que	 estaba	 haciendo,	 tenía	 que	 detenerlo.	 Ya	 sus
desvaríos	eran	una	 terrible	amenaza	para	su	salud;	y	quién	sabía	si	 la	siguiente	vez
tendría	curación.	Si	sufría	un	segundo	ataque,	era	muy	posible	que	no	volviera	a	salir
de	la	locura.

Empecé	a	golpear	frenéticamente	la	puerta	de	la	bodega.	Abrió	y	caí	literalmente
dentro.	 Caí	 efectivamente;	 me	 precipité	 del	 mundo	 de	 la	 racionalidad	 a	 una
dimensión	 demente,	 extraña,	 de	 pesadilla,	 absolutamente	 ajena	 a	 toda	 experiencia
anterior.	 Jamás	 olvidaré	mientras	 viva	 lo	 que	 vi.	 El	 suelo	 del	 centro	 de	 la	 bodega
estaba	completamente	limpio;	y	en	él,	dibujado	con	firmes	trazos	de	tiza	roja,	había
un	símbolo	enorme	e	inequívocamente	maligno.	Yo	lo	había	visto	antes	en	los	libros
que	él	había	destruido…	¡y	me	estremecí	al	recordar	lo	que	había	leído	sobre	él!	Más
allá	 del	 símbolo	 dibujado,	 en	 un	 rincón,	 un	 montón	 de	 cenizas	 era	 todo	 lo	 que
quedaba	 de	 la	 multitud	 de	 notas	 de	 Julian.	 Había	 una	 vieja	 parrilla	 colocada
horizontalmente	 sobre	 ladrillos,	 y	 encima	 de	 ella	 estaban	 ya	 los	 elementos	 para
encender	un	fuego.	Un	texto	criptográfico,	que	reconocí	como	el	blasfemo	Código	de
Nyhargo,	estaba	garabateado	con	tiza	verde	y	azul	en	las	paredes;	en	el	aire	flotaba	un
espeso	 olor	 a	 incienso.	 La	 escena	 entera	 era	 espantosa,	 irreal,	 un	 cuadro	 vivo	 de
Eliphas	Levi:	¡nada	menos	que	la	madriguera	de	un	hechicero!	Horrorizado,	me	volví
hacia	 Julian…	a	 tiempo	 de	 verle	 levantar	 un	 pesado	 atizador	 de	 hierro	 e	 iniciar	 el
movimiento	de	descargarlo	con	fuerza	sobre	mi	cabeza.	No	levanté	un	solo	dedo	para
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detenerlo.	No	pude…	porque	 se	 había	 quitado	 las	 gafas,	 y	 la	 visión	de	 su	 terrible
rostro	me	había	paralizado	…

Recobrar	 la	 conciencia	 fue	 como	 emerger	 de	 las	 profundidades	 de	 un	 mar
tenebroso	y	oscuro.	Subí	entre	multitudes	de	nadadores	a	un	mundo	exterior	donde	la
superficie	rizada	del	océano	se	hallaba	débilmente	iluminada	por	el	resplandor	de	un
sol	 anaranjado	 y	moribundo.	 Cuando	 los	 latidos	 de	mi	 cabeza	 se	 apaciguaron,	 las
ondulaciones	de	las	aguas	se	resolvieron	en	las	rayas	de	mi	chaqueta;	¡pero	seguía	el
resplandor	rojizo!	Mi	inmediata	esperanza	de	que	todo	hubiera	sido	una	pesadilla	se
vino	 abajo;	 porque	 al	 levantar	 precavidamente	 la	 cabeza,	 que	me	 colgaba	 sobre	 el
pecho,	todo	el	ámbito	de	la	bodega	quedó	expuesto	a	mi	incrédulo	escrutinio.	Gracias
a	Dios	Julian	estaba	de	espaldas	a	mí	y	no	me	vio	la	cara.	De	haberme	mirado	otra
vez	en	el	 instante	en	que	me	recobraba,	estoy	seguro	de	que	sus	ojos	 infernales	me
habrían	hecho	perder	la	razón.

Ahora	 descubrí	 que	 el	 resplandor	 anaranjado	 era	 el	 reflejo	 del	 fuego	 que	 ardía
sobre	 la	 parrilla	 horizontal;	 que	 el	 atizador	 con	 que	 me	 había	 golpeado	 estaba
hundido	en	el	centro	de	las	llamas	y	el	rojo	vivo	del	hierro	subía	visiblemente	hacia	el
mango	de	madera.	Miré	mi	reloj	y	vi	que	había	estado	inconsciente	varias	horas:	eran
cerca	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche.	 Esa	mirada	me	 bastó	 también	 para	 comprobar	 que
estaba	atado	a	 la	vieja	silla	de	mimbre	en	 la	que	me	hallaba	sentado,	porque	vi	 las
cuerdas.	Doblé	 los	músculos	 contra	 las	 ligaduras	 y	 noté,	 no	 sin	 cierta	 alegría,	 que
cedían	un	poco.	Había	conseguido	no	pensar	en	lo	cambiada	que	tenía	la	cara	Julian;
pero	 al	 darse	 la	 vuelta	 hacia	 mí,	 tuve	 que	 hacer	 acopio	 de	 valor	 para	 resistir	 la
impresión.

Su	cara	era	una	máscara	blanca,	impasible,	en	la	que	brillaban,	fríos	y	malévolos
e	 indeciblemente	 extraños,	 ¡esos	 ojos!	 Juro,	 como	 que	 vivo	 y	 respiro,	 que	 eran	 el
doble	de	grandes	que	los	de	una	persona	normal,	y	totalmente	escarlata,	y	sobresalían
de	sus	cuencas	con	fría	y	orgullosa	hostilidad.

—Ah,	ya	vuelves	a	nosotros,	querido	hermano.	Pero	¿por	qué	me	miras	así?	¿Tan
espantosa	te	parece	esta	cara?	¡Permite	que	te	diga	que	no	la	encuentras	ni	la	mitad	de
espantosa	que	yo!

La	monstruosa	verdad,	o	lo	que	yo	tomaba	por	verdad,	empezó	a	esbozarse	en	mi
confuso	 cerebro.	 «¡Las	 gafas	 oscuras!	 —jadeé—.	 No	 me	 extraña	 que	 tengas	 que
llevarlas	 incluso	 de	 noche.	 ¡No	 soportas	 la	 idea	 de	 que	 la	 gente	 vea	 esos	 ojos
enfermos!».

—¿Enfermos?	No;	 tu	deducción	es	 sólo	parcialmente	correcta.	Tenía	que	 llevar
esas	gafas,	es	cierto;	tenía	que	llevarlas,	o	delatarme,	lo	que	no	habría	gustado	nada	a
los	que	me	han	enviado,	créeme.	Porque	Cthulhu,	bajo	las	aguas	de	la	región	apartada
del	mundo,	 ha	 hecho	 ya	 saber	 a	Othuum,	mi	 señor,	 su	 desagrado.	Han	 hablado	 en
sueños,	 y	 Cthulhu	 está	 irritado	—se	 encogió	 de	 hombros—.	 Además,	 necesito	 las
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gafas.	Estos	 ojos	 están	 acostumbrados	 a	 penetrar	 las	 profundidades	más	 negras	 del
océano.	Al	principio,	vuestro	mundo	de	la	superficie	ha	sido	angustioso	para	mí;	pero
ya	me	he	habituado	a	él.	De	todos	modos,	no	me	queda	mucho	tiempo	de	estar	aquí;	y
cuando	me	vaya,	me	 llevaré	conmigo	este	cuerpo	—tiró	de	sí	con	desprecio—;	por
gusto.

Yo	sabía	que	lo	que	decía	no	era	posible,	que	no	podía	ser,	y	le	grité,	rogándole
que	reconociera	su	propia	locura.	Le	dije,	entre	tartamudeos,	que	la	moderna	ciencia
médica	podría	 sin	duda	corregir	cualquier	anomalía	que	 tuviera	en	 los	ojos.	Ahogó
mis	palabras	con	una	risotada.	«¡Julian!»,	exclamé.

—¿Julian?	—contestó—.	 ¿Julian	 Haughtree?	—inclinó	 su	 cara	 espantosa	 hasta
que	estuvo	a	unas	pulgadas	de	la	mía—.	¿Estás	ciego,	muchacho?	Yo	soy	Pesh-Tlen,
hechicero	 del	 norte	 del	 Profundo	 Gell-Ho	 —se	 apartó,	 dejando	 que	 mi	 cerebro
turbado	 ordenase	 un	 cúmulo	 desquiciante	 de	 datos:	 los	 Mitos	 de	 Cthulhu;	 esos
pasajes	del	Cthaat	Aquadingen	 y	de	 la	Vida	de	 san	Brandán;	 los	 sueños	 de	 Julian:
«Ahora	 ya	 pueden	 controlar	 los	 sueños	 como	 antes»;	 la	 transferencia	 de	 mentes;
«Emergerán»;	«a	través	de	sus	ojos	en	mi	cuerpo»;	dioses	gigantes	que	aguardan	en
las	 profundidades	 oceánicas;	 «Caminará	 sobre	 la	 tierra	 con	 mi	 apariencia»,	 ¡una
perturbación	 submarina	 frente	 a	 la	 costa	 de	Groenlandia!	 El	 Profundo	Gell-Ho	 del
norte…

¡Dios	mío!	¿Podían	existir	tales	cosas?	¿No	era,	entonces,	un	fantástico	delirio	de
Julian,	sino	una	realidad	increíble?	¿Y	este	ser	que	ahora	tenía	delante?	¿Era	capaz	de
ver,	de	verdad,	con	esos	ojos	de	monstruo	abisal?	Y	si	veía,	¿lo	hacía	gobernado	por
esa	mente	monstruosa?

Después,	no	fue	la	locura	lo	que	me	invadió	—no	entonces—,	sino	más	bien	una
rebelión	 de	 todo	 mi	 ser	 a	 aceptar	 lo	 que	 era	 inaceptable.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo
permanecí	 en	 ese	 estado,	 pero	 el	 sortilegio	 se	 rompió	 con	 la	 primera,	 distante
campanada	de	las	doce.

Con	el	sonido	de	este	clamor	lejano,	mi	cerebro	recobró	una	claridad	de	cristal,	al
tiempo	que	los	ojos	del	ser	llamado	Pesh-Tlen	centellearon	con	más	intensidad	aún;	y
sonrió	—si	puede	calificarse	así	 la	expresión	que	esbozó	su	 rostro—	triunfalmente.
Al	ver	 esa	 sonrisa,	 comprendí	que	algo	espantoso	 iba	 a	ocurrir,	 y	 forcejeé	 con	mis
ligaduras.	Noté	con	alivio	que	se	aflojaban	un	poco	alrededor	de	mi	cuerpo.	El…	ser,
entretanto,	 se	 había	 alejado	unos	pasos	y	 se	 disponía	 a	 sacar	 el	 atizador	 del	 fuego.
Mientras	seguían	sonando	débilmente	las	horas	a	lo	lejos,	alzó	los	brazos,	hizo	unos
signos	extraños	en	el	aire	con	el	extremo	al	 rojo	del	atizador,	e	 inició	un	cántico	o
invocación	 con	 unos	 hipidos	 y	 acentos	 de	 tan	 discordante	 y	 cacofónica	 asociación
que	 me	 encogieron	 el	 alma.	 Era	 fantástico	 que	 lo	 que	 gruñía,	 roncaba,	 siseaba	 y
silbaba	 con	 increíble	 fluidez	 pudiera	 brotar	 de	 la	 garganta	 de	 un	 ser	 al	 que	 había
llamado	hermano,	independientemente	de	la	fuerza	que	moviera	sus	cuerdas	vocales.
Pero,	fantástico	o	no,	lo	oí.	¿Lo	oí?	Lo	cierto	es	que,	cuando	se	apagó	esa	algarabía
demente,	perdiéndose	en	un	chillido	atiplado	y	final,	¡vi	su	resultado!
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En	un	rincón	de	la	bodega	comenzaron	a	hacerse	presentes	en	el	aire	unas	volutas
contorsionantes	de	humo	verde;	no	lo	vi	surgir,	ni	sabía	de	dónde	procedía;	¡pero,	de
repente,	 estaba	 allí!	 Las	 volutas	 se	 convirtieron	 rápidamente	 en	 una	 columna	 que
empezó	a	girar	y	girar,	cada	vez	más	deprisa,	adquiriendo	densidad,	y	formó…	¡una
figura!

Fuera,	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 fulguraban	 los	 relámpagos	 y	 estallaban	 los
truenos	sobre	la	ciudad	en	lo	que	me	dijeron	después	que	fue	la	peor	tormenta	desde
hacía	años.	Pero	yo	apenas	oía	los	truenos	ni	la	lluvia	que	caía	torrencial.	Todos	mis
sentidos	 estaban	 concentrados	 en	 la	 figura	 del	 rincón	 que	 giraba	 y	 se	 iba
materializando	en	silencio.	La	bodega	tenía	el	techo	alto,	casi	once	pies;	sin	embargo,
lo	que	se	estaba	formando	parecía	llenar	el	espacio.

Entonces	grité.	Y	por	 fortuna,	me	desvanecí.	Una	vez	más	mi	 cerebro	 se	había
ocupado	de	sumar	los	hechos	tal	como	yo	los	conocía…	y	me	había	preguntado	cuál
era	 el	 motivo	 de	 que	 Pesh-Tlen	 invocara	 a	 este	 horror	 de	 las	 profundidades,	 o	 de
donde	fuera.	Arriba	en	mi	habitación,	a	menos	que	Julian	hubiera	pasado	por	allí	y
me	lo	hubiera	quitado,	estaba	la	respuesta	donde	yo	la	había	dejado:	¡la	traducción	de
Walmsley!	 ¿No	 había	 escrito	 en	 ese	 diario	 Julian,	 o	 Pesh-Tlen,	 o	 quienquiera	 que
fuese:	«ahora	será	necesario	abrazar	mi	forma	natural	a	fin	de	volver	a	ella»?

Mi	 desvanecimiento	 debió	 de	 ser	 sólo	momentáneo;	 porque	 al	 recobrarme	 por
segunda	vez	vi	que	el	 ser	del	 rincón	aún	no	se	había	materializado	del	 todo.	Había
dejado	de	girar	y	ahora	era	opaco	en	su	centro,	pero	su	silueta	era	borrosa	y	fluctuante
como	una	escena	contemplada	a	 través	del	humo.	La	criatura	que	había	sido	Julian
estaba	a	un	lado,	con	los	brazos	levantados	hacia	el	bulto	semiconsistente	del	rincón,
con	el	rostro	tenso	y	presa	de	contracciones	de	espantosa	ansiedad.

—Mira	—dijo	fríamente,	medio	vuelto	hacia	mí—;	¡mira	lo	que	hemos	hecho	los
Profundos	y	yo!	¡Contempla,	mortal,	a	tu	hermano…	a	Julian	Haughtree!

¡Jamás	en	lo	que	me	quede	de	vida,	que	no	creo	que	sea	mucho,	podré	borrar	de
mi	 memoria	 esa	 visión!	 Mientras	 otros	 se	 entregan	 al	 sueño,	 yo	 me	 agarro
desesperadamente	al	borde	de	 la	conciencia,	y	 jamás	consentiré	cerrar	 los	ojos;	me
asusta	 demasiado	 lo	 que	 perdura	 detrás	 de	 mis	 párpados.	 Mientras	 Pesh-Tlen
pronunciaba	esas	palabras…	el	ser	del	rincón	acabó	de	adquirir	corporeidad.

Imaginad	una	masa	negra,	reluciente,	de	unos	diez	pies	de	altura,	con	tentáculos
viscosos	y	bocas	entreabiertas…	Imaginad	los	contornos	de	un	rostro	babeante	en	el
que,	hundidos	en	oquedades	cavernosas,	se	alojan	los	restos	de	unos	ojos	humanos…
¡Imaginad	 mis	 gritos,	 sobrecogido	 de	 horror…	 e	 imaginad	 al	 ser	 que	 acabo	 de
describir	 respondiendo	a	esos	gritos	 con	una	voz	enloquecedoramente	 familiar,	una
voz	que	reconocéis	instantáneamente!

—¡Philip!	¡Philip!,	¿dónde	estás?	No	puedo	verte…	Hemos	subido	a	la	superficie,
y	a	continuación	un	remolino	me	ha	traído	a	un	lugar	donde	oigo	tu	voz	—el	horror
oscilaba	adelante	y	atrás—.	¡Philip,	no	dejes	que	me	lleven	otra	vez!

Era	la	voz	de	mi	hermano,	no	cabía	duda;	¡pero	no	era	el	Julian	de	antes,	el	que
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yo	había	conocido!	Fue	entonces	cuando	me	hundí	yo	también	en	la	 locura,	en	una
locura	 predeterminada,	 si	 no	 era	 algo	 más.	 Al	 desmayarme	 antes,	 el	 súbito
aflojamiento	de	mi	cuerpo	debió	de	completar	el	forcejeo	que	había	empezado	con	las
cuerdas.	 La	 misma	 oscilación	 de	 mi	 cuerpo	 había	 hecho	 que	 se	 desprendieran	 y
cayeran	 al	 suelo.	 La	 voluminosa	 y	 ciega	 monstruosidad	 del	 rincón	 se	 estaba
desplazando	 en	 mi	 dirección,	 al	 tiempo	 que	 extendía	 y	 contraía	 sin	 parar,
anárquicamente,	los	tentáculos	de	su	rostro.	Entretanto,	el	demonio	de	ojos	rojos	que
poseía	 el	 cuerpo	 de	mi	 hermano	 avanzaba	 hacia	 ella	 con	 los	 brazos	 ansiosamente
abiertos.

—¡Julian	—grité—,	cuidado;	sólo	si	te	abraza	podrá	volver	a	entrar!…	¡Después
piensa	matarte,	llevarte	con	él	a	las	profundidades!

—¿Devolverme	a	las	profundidades?	¡No!	¡No	lo	conseguirá!
El	 horror	 oscilante	 con	 la	 voz	 de	mi	 hermano	 se	 dio	 la	 vuelta	 a	 ciegas,	 y	 sus

tentáculos	 tropezaron	 con	 el	 hechicero	 híbrido	 derribándolo	 al	 suelo.	 Agarré	 el
atizador	 que	 estaba	 otra	 vez	 en	 el	 fuego	 y,	 blandiéndolo,	me	 arrojé	 sobre	 la	 figura
semihumana	tendida.

—¡No	 te	 muevas,	 Julian!	 —farfullé	 por	 encima	 del	 hombro	 al	 horror	 marino
mientras	el	hechicero,	delante	de	mí,	se	ponía	en	pie	de	un	salto.	La	mole	de	detrás	se
detuvo—.	 Tú,	 Pesh-Tlen,	 retrocede	—el	 cerebro	 me	 hervía.	 Pero	 no	 tenía	 ningún
plan;	 sólo	 sabía	 que	 debía	 mantener	 separados	 a	 los	 dos.	 Yo	 bailaba	 como	 un
boxeador,	 esgrimiendo	 el	 atizador	 incandescente	 para	 mantener	 a	 distancia	 al
súbitamente	frenético	Pesh-Tlen.

—¡Es	el	momento,	es	el	momento!	¡El	contacto	ha	de	ser	ahora!	—chilló	el	ser	de
ojos	rojos—.	Aparta…	—su	voz	apenas	era	ya	humana—.	No	puedes	impedírmelo…
Tengo…	tengo	que…	establecer	un	contacto…	¡un	contacto	fuerte!	¡Tengo…	bhfg…
ngyy	fhtlhlh	hegm…	yeh’hhg	nercchhh’yy!	¡No	me	lo	vas	a	impedir!

El	 gigante	 que	 yo	 tenía	 detrás	 había	 dejado	 un	 rastro	 de	 baba,	 como	 el	 de	 un
caracol	inmenso;	y	Pesh-Tlen,	sin	dejar	de	chillar,	saltó	de	repente	hacia	él;	pero	sus
pies	 resbalaron	 en	 la	 hedionda	 suciedad.	 Perdió	 el	 equilibrio,	 agitó	 los	 brazos	 y	 se
cayó	hacia	delante,	repugnantemente,	sobre	el	atizador	al	rojo	que	yo	sostenía	en	la
mano.	Cuatro	pulgadas	de	metal	al	rojo	penetraron,	como	un	cuchillo	caliente	en	la
mantequilla,	 en	 uno	 de	 sus	 ojos	 espantosos.	 Hubo	 un	 siseo,	 casi	 sofocado	 por	 un
alarido	desgarrado	de	la	criatura,	y	una	nubecilla	de	vapor	se	elevó	mefítica	del	rostro
del	ser	al	tiempo	que	se	desplomaba	al	suelo.

En	ese	momento,	el	gigante	negro	y	reluciente	dejó	escapar	un	grito	de	terror.	Me
volví,	 al	 tiempo	 que	 soltaba	 el	 atizador,	 para	 presenciar	 cómo	 oscilaba	 la
monstruosidad	del	fondo	del	mar,	mientras	se	envolvía	la	cabeza	protectoramente	con
los	 tentáculos.	Unos	 segundos	después	 se	quedó	 inmóvil,	y	 sus	gomosos	apéndices
cayeron	 exánimes	 revelando	 su	 rostro	 de	 múltiples	 bocas	 y	 ojos	 aplastados	 y
podridos.

—Lo	has	matado,	lo	sé	—dijo	la	voz	de	Julian,	más	calmado	ahora—.	Su	muerte

ebookelo.com	-	Página	316



es	 el	 fin	 para	 mí…	 ya	 siento	 que	 me	 llaman	 —a	 continuación	 su	 voz	 se	 elevó
histérica—:	¡No	me	tendrán	vivo!

La	 monstruosa	 figura	 tembló,	 y	 su	 contorno	 comenzó	 a	 desdibujarse.
Súbitamente,	 noté	 que	 se	me	 doblan	 las	 piernas	 y	 que	me	 desplomaba.	 Quizá	me
volví	 a	 desmayar;	 no	 estoy	 seguro;	 pero	 cuando	 miré	 otra	 vez	 el	 horror	 había
desaparecido.	Lo	único	que	quedaba	era	la	baba	y	el	cadáver	grotesco.

No	 sé	 dónde	 encontraron	 fuerzas	 mis	 músculos	 para	 sacar	 mi	 cuerpo	 torpe	 y
embotado	de	esa	casa.	Admito	que	no	fue	la	lucidez	lo	que	me	hizo	salir,	porque	me
había	abandonado	totalmente.	Quería	estar	bajo	los	relámpagos	que	herían	el	cielo,	y
gritar	a	las	estrellas	ahora	borradas	por	la	lluvia.	Quería	saltar,	flotar	en	mi	locura	a
través	de	horrendas	profundidades	de	impía	sangre	negra.	Quería	abrazarme	al	pecho
contorsionante	 de	 Yibb-Tstll.	 Enloquecido,	 enloquecido,	 lo	 aseguro,	 empecé	 a
farfullar	 y	 a	 gemir	mientras	 caminaba	 vacilante	 por	 las	 calles	 estremecidas	 por	 los
truenos	 de	 la	 tormenta,	 hasta	 que,	 con	 un	 estallido	 tremendo,	 me	 abatió	 un	 rayo
invocado	de	lucidez	…

El	resto	ya	lo	conocen:	me	he	despertado	en	este	mundo	de	sábanas	blancas;	así
que,	¿por	qué	insiste	con	voz	persuasiva	en	que	siga	contando,	señor	psiquiatra	de	la
policía?	¿Acaso	cree	que	si	la	repito	la	voy	a	cambiar?	¡Es	verdadera,	se	lo	aseguro!
Admito	 haber	matado	 el	 cuerpo	 de	mi	 hermano…	 ¡pero	 no	 era	 él	 lo	 que	 pereció!
Déjese	de	historias	 sobre	horribles	 enfermedades	de	 los	 ojos;	 ¡Julian	 tenía	 los	 ojos
completamente	 sanos!	 ¿De	 veras	 cree	 que	 el	 otro	 ojo,	 el	 que	 no	 tenía	 quemado
cuando	 hallaron	 ustedes	 el	 cuerpo,	 era	 suyo?	 ¿Y	 el	 charco	 de	 baba	 que	 había	 la
bodega	y	 la	fetidez	que	reinaba	allí?	¿Son	ustedes	estúpidos	o	qué?	Me	han	pedido
una	 declaración;	 bien,	 ¡aquí	 la	 tienen!	 Observen,	 maldita	 sea,	 observen,	 mientras
escribo	ese	ojo	grande	y	rojo	que	no	deja	de	mirarme…	¿Quién	habría	imaginado	que
los	 labios	 de	Bugg-Shash	 eran	 capaces	 de	 succionar	 de	 esa	manera?	Observen	 ese
color	rojo…	¡Y	estén	alerta,	por	si	llega	el	Comensal	Escarlata!	No,	no	se	lleve	este
papel…

NOTA:

Distinguido	señor:
Hemos	recabado	del	doctor	Stewart	su	opinión	de	experto	sobre	la	salud

mental	 de	 Haughtree	 como	 Vd.	 sugería,	 y	 tras	 someterlo	 a	 un	 exhaustivo
reconocimiento	nos	comunica	que	su	grado	de	enajenación	es	mayor	que	el	de
su	 hermano.	 Asimismo,	 señala	 la	 posibilidad	 de	 que	 Julian	 Haughtree
contrajera	esa	enfermedad	ocular	poco	después	de	su	 transitorio	retorno	a	 la
lucidez,	y	que	probablemente	la	favoreció	el	constante	uso	de	gafas	oscuras.
Poco	después	de	abandonar	el	doctor	Stewart	el	hospital	policial,	Haughtree
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se	mostró	muy	indignado	y	redactó	la	declaración	arriba	transcrita.
Davies,	nuestro	especialista,	ha	examinado	el	cuerpo	de	la	bodega	y	está

convencido	 de	 que	 el	 hermano	 menor	 debía	 de	 sufrir	 efectivamente	 una
enfermedad	ocular	especialmente	horrible.

Se	aprecian	una	o	dos	notables	coincidencias	de	las	disparatadas	fantasías
de	los	dos	hermanos	con	relación	a	ciertos	sucesos	recientes;	aunque	sin	duda
se	trata	de	algo	meramente	casual.	Uno	de	estos	sucesos	es	la	aparición	de	la
isla	volcánica	de	Surtsey.	Haughtree	debió	de	oír	hablar	de	Surtsey	cuando	ya
se	hallaba	en	observación.	Pidió	que	se	le	permitiese	leer	la	noticia	que	traía	el
periódico,	tras	lo	cual	empezó	a	gritar	de	manera	insistente:	«¡Dios	mío!	¡Le
han	puesto	un	nombre	de	esos	mitos!».	Y	era	 tal	 su	agitación	que	hubo	que
ponerle	una	camisa	de	fuerza.

______NACIMIENTO	DE	UNA	ISLA______

En	la	mañana	de	ayer,	16	de	noviembre,	el	sol	brilló	sobre	una	isla	larga	y
estrecha	 de	 tefrita,	 situada	 al	 norte	 de	 Escocia,	 en	 la	 latitud	 de	 63°	 18’	 N,
longitud	 20°	 36	 ½’	 W.	 Surtsey,	 surgida	 el	 15	 de	 noviembre,	 tenía	 en	 el
momento	de	su	aparición	una	altura	de	130	pies;	pero	ha	seguido	aumentando.
El	fantástico	«nacimiento»	de	esta	isla	ha	sido	presenciado	por	la	tripulación
del	pesquero	Isleifer	II	que	se	hallaba	al	oeste	de	Geirfuglasker,	la	más	al	sur
de	 las	 islas	Vestmann.	Se	observó	una	considerable	 turbulencia	en	 las	aguas
—que	 impidió	 una	 visión	 clara	 de	 lo	 que	 sucedía—;	 algunos	 fenómenos,
consecuencia	 de	 la	 actividad	 volcánica,	 alcanzaron	 proporciones
sobrecogedoras,	 como	 las	 inmensas	 columnas	 de	 humo,	 que	 llegaron	 a	 una
altura	 de	 dos	 millas	 y	 media,	 o	 las	 fantásticas	 tormentas	 eléctricas	 y	 las
aullantes	bombas	volcánicas	que	acribillaron	una	extensa	área	del	océano.	La
isla	 ha	 recibido	 el	 nombre	 de	 Surtsey	 por	 el	 gigante	 Surter,	 que	 según	 la
mitología	 nórdica	 «llegó	 del	 Sur	 con	 fuego	 para	 combatir	 al	 dios	 Freyr	 en
Ragnarok»,	 batalla	 que	 precedió	 al	 fin	 del	 mundo	 y	 al	 crepúsculo	 de	 los
dioses.	Más	detalles	y	documentación	gráfica	en	páginas	interiores.

Todavía	con	la	«camisa	de	fuerza»,	Haughtree	se	calmó	finalmente	y	pidió
que	le	leyesen	más	artículos	de	interés	del	periódico.	El	doctor	Davies	se	los
leyó;	y	volvió	a	acometerle	una	gran	excitación	al	llegar	a	la	siguiente	noticia:

______PLAYAS	CONTAMINADAS______

La	 bahía	 de	 Garving,	 en	 el	 extremo	 de	 la	 costa	 norte,	 ha	 amanecido
horriblemente	sucia.	La	marea	ha	depositado	a	 lo	 largo	de	sus	playas,	en	un
tramo	de	un	cuarto	de	milla,	una	sustancia	negra,	viscosa,	grasienta.	El	hedor
de	estos	oscuros	sedimentos	era	tan	intenso	que	los	pescadores	no	han	podido
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salir	 a	 faenar.	 Análisis	 científicos	 han	 revelado	 que	 dicha	 sustancia	 es	 de
origen	orgánico;	se	cree	que	se	trata	de	algún	tipo	de	petróleo.	Las	autoridades
portuarias	de	 la	 localidad	están	perplejas,	dado	que	no	 tienen	noticia	de	que
haya	 pasado	 ningún	 petrolero	 por	 dicha	 zona	 desde	 hace	 tres	 meses.
Asimismo,	la	enorme	cantidad	de	peces	muertos	y	podridos	que	han	aparecido
ha	 obligado	 a	 la	 gente	 de	 los	 alrededores	 de	 Belloch	 a	 adoptar	 fuertes
precauciones	 sanitarias.	Se	 espera	 que	 la	marea	de	 la	 noche	 contribuya	 a	 la
limpieza	de	la	zona	afectada…

Al	 terminar	 de	 leer	 la	 noticia,	 dijo	Haughtree:	 «Julian	dijo	que	no	 se	 lo
llevarían	vivo».	A	continuación,	y	con	la	camisa	de	fuerza	puesta,	saltó	de	la
cama,	 corrió	 a	 la	 ventana	 y	 se	 arrojó	 por	 ella,	 desde	 la	 tercera	 planta	 del
hospital	 policial.	 Su	 embestida	 fue	 tan	 tremenda	 y	 feroz	 que	 se	 llevó	 por
delante	la	reja	y	el	marco.	Todo	ocurrió	tan	deprisa	que	no	pudo	hacerse	nada
por	impedirlo.

[Anexo	al	informe	original].

Sargento	J.	T.	Muir
Agente	adscrito	a	la	C.	de	Glasgow

23	de	noviembre	de	1963
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…Porque	ni	aun	los	esbirros	de	Cthulhu	se	atreven	a	hablar	de	Y’golonac;
sin	embargo,	llegará	el	tiempo	en	que	Y’golonac	surgirá	de	la	soledad	de	los
tiempos	inmemoriales	y	una	vez	más	andará	entre	los	hombres.

REVELACIONES	DE	GLAAKI,	VOL.	XII

Sam	Strutt	se	chupó	los	dedos	y	se	los	secó	con	el	pañuelo;	tenía	las	yemas	grises
por	 la	nieve	del	pasamanos	de	 la	plataforma	del	autobús.	Luego	sacó	el	 libro	de	 la
bolsa	 de	 plástico	 que	 tenía	 en	 el	 asiento	 de	 al	 lado,	 extrajo	 el	 billete	 de	 entre	 sus
páginas,	 lo	 sujetó	 contra	 la	 tapa	 para	 protegerlo	 con	 sus	 dedos	 y	 comenzó	 a	 leer.
Como	ocurría	a	menudo,	el	cobrador	supuso	que	el	billete	de	Strutt	era	válido;	Strutt
no	le	sacó	del	error.	Fuera,	la	nieve	caía	en	las	calles	laterales	y	se	deslizaba	bajo	las
ruedas	de	los	coches	que	avanzaban	cautelosos.

El	barro	le	salpicó	y	cayó	dentro	de	sus	botas	al	apearse	en	Brichester	Central,	y
cobijando	 la	bolsa	bajo	 la	 chaqueta	para	mayor	precaución,	 apretó	 el	paso	hacia	 el
quiosco	de	periódicos,	pisando	los	copos	recién	caídos.	Los	cristales	del	quiosco	no
estaban	 completamente	 cerrados;	 la	 nieve	 se	 había	 filtrado	 por	 las	 ranuras	 y
deslustraba	los	brillantes	libros	de	bolsillo.

—¡Mire	 esto!	—se	 quejó	Strutt	 a	 un	 joven	 que	 estaba	 junto	 a	 él	 y	miraba	 a	 la
multitud,	 metiendo	 el	 cuello	 hacia	 dentro	 como	 una	 tortuga—.	 ¿No	 es	 una
asquerosidad?	¡A	la	gente	no	le	importan	estas	cosas!

El	 joven,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 las	 caras	 mojadas	 que	 pasaban,	 asintió	 abstraído.
Strutt	 se	 dirigió	 a	 otro	 mostrador	 del	 quiosco,	 donde	 el	 dependiente	 despachaba
periódicos.

—¡Oiga!	—llamó	Strutt.
El	dependiente,	que	estaba	contando	el	cambio	para	un	cliente,	 le	indicó	con	un

gesto	que	esperase.	Por	encima	de	los	libros,	a	través	del	cristal	empañado,	Strutt	vio
que	 el	 joven	 se	 acercaba	 a	 una	 chica	 y	 la	 abrazaba,	 y	 luego	 le	 secaba	 el	 rostro
suavemente	 con	 un	 pañuelo.	 Strutt	 miró	 el	 periódico	 del	 cliente	 que	 esperaba	 el
cambio.	Brutal	asesinato	en	las	ruinas	de	una	iglesia,	leyó;	la	noche	anterior	habían
encontrado	un	cadáver	entre	las	desmoronadas	paredes	de	lo	que	había	sido	la	iglesia
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de	Lower	Brichester;	cuando	quitaron	 la	nieve	de	 la	figura	marmórea,	descubrieron
en	el	cadáver	horribles	mutilaciones	que	parecían…	El	cliente	cogió	su	periódico	y	el
cambio	y	se	alejó	hacia	la	estación.	El	dependiente	se	dirigió	a	Strutt	con	una	sonrisa:

—Siento	haberle	hecho	esperar.
—No	importa	—dijo	Strutt—.	¿Se	da	cuenta	de	que	está	cayendo	nieve	encima	de

los	libros?	La	gente	puede	querer	comprarlos.
—¿Y	usted?	—replicó	el	dependiente.
Strutt	apretó	los	labios,	y	volvió	a	las	ráfagas	cargadas	de	nieve.	Tras	de	sí	oyó	el

sonido	del	cristal	al	cerrarse.
Los	 Buenos	 Libros	 de	 The	 Highway	 le	 proporcionaron	 cobijo;	 se	 sacudió	 el

aguanieve	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 los	 lomos.	 Los	 títulos	 corrientes	 de	 los	 estantes
mostraban	 su	 cara	 anterior,	 mientras	 que	 otros	 estaban	 vueltos	 de	 espaldas.	 Un
grupito	de	chicas	se	reía	con	las	tarjetas	cómicas	de	Navidad;	un	hombre	sin	afeitar
fue	 empujado	al	 interior	por	una	 ráfaga	de	 afilados	 copos	y	 se	detuvo,	mirando	en
torno	 suyo	 con	 inquietud.	 Strutt	 chascó	 la	 lengua;	 no	 debería	 permitirse	 que	 los
vagabundos	entraran	en	 las	 librerías	 a	 ensuciar	 los	 libros.	Mirando	de	 soslayo	para
ver	 si	 el	 hombre	 abría	 las	 cubiertas	o	 rompía	 los	 lomos,	Strutt	 fue	de	 estantería	 en
estantería	sin	encontrar	 lo	que	buscaba.	Charlando	con	 la	cajera,	no	obstante,	había
un	 dependiente	 que	 le	 había	 alabado	 el	 Last	 Exit	 to	 Brooklyn,	 cuando	 vino	 a
comprarlo	 la	 semana	 anterior,	 y	 había	 escuchado	 pacientemente	 la	 lista	 de	 las
recientes	lecturas	de	Strutt,	aunque	no	pareció	reconocer	los	títulos.	Strutt	se	acercó	a
él	y	le	preguntó:

—Hola,	¿tiene	más	libros	esta	semana?
El	hombre	le	miró	desconcertado.
—¿Más…?
—Bueno,	 libros	 como	 éste	—Strutt	 alzó	 su	 bolsa	 de	 plástico	 para	mostrarle	 la

cubierta	gris	de	Ultimate	Press,	cuyo	título	era	The	Caning-Master,	de	Hector
—¡Ah,	no!	Creo	que	no	—se	dio	un	golpecito	en	el	labio—.	Espere,	¿Jean	Gener?
—¿Quién?	Ah,	quiere	decir	Jannet.	No,	gracias,	es	aburrido	como	una	ostra.
—Bueno,	pues	lo	siento,	señor;	me	temo	que	no	puedo	serle	útil.
—¡Oh!	—Strutt	se	sintió	desairado.
El	hombre	parecía	no	reconocerle,	o	quizá	lo	aparentaba.	Strutt	había	conocido	a

otros	así	que	 le	habían	orientado	en	 sus	 lecturas.	Buscó	en	 las	estanterías	otra	vez,
pero	 ninguna	 cubierta	 atrajo	 su	mirada.	 En	 la	 puerta	 se	 desabrochó	 la	 camisa	 para
proteger	aún	más	su	 libro,	y	una	mano	se	posó	en	su	brazo.	La	mugrienta	mano	se
deslizó	 hasta	 la	 suya	 y	 tocó	 la	 bolsa.	 Strutt	 la	 apartó	 furioso	 y	 se	 encaró	 con	 el
vagabundo.

—¡Un	momento!	—siseó	el	hombre—.	¿Busca	usted	más	 libros	de	ese	género?
Yo	sé	dónde	hay.

Esta	proximidad	ofendía	a	su	estricto	sentido	de	la	lectura	de	libros,	y	no	tenía	por
qué	disimularlo.	Arrancó	la	bolsa	de	los	dedos	que	la	cogían.
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—Así	que	a	usted	le	gustan	también,	¿eh?
—¡Oh,	sí!,	tengo	muchos.
Strutt	le	tendió	una	trampa.
—¿Cuáles?
—¡Oh!,	Adán	y	Eva,	Tómame	como	quieras,	todas	las	aventuras	de	Harrison;	ya

sabe,	hay	montones.
Strutt	 admitió	de	mala	gana	que	el	ofrecimiento	del	hombre	parecía	 sincero.	El

dependiente,	junto	a	la	caja,	les	observaba;	Strutt	miró	hacia	atrás.
—De	acuerdo	—dijo—.	¿Dónde	está	ese	lugar	del	que	me	habla?
El	 otro	 le	 cogió	 del	 brazo	 y	 le	 sacó	 ansiosamente	 a	 la	 nieve	 que	 caía	 sesgada.

Apretándose	 el	 cuello	 del	 sobretodo,	 los	 dos	 peatones	 se	 deslizaron	 por	 entre	 los
coches	 que	 esperaban	 a	 que	 retirasen	 un	 autobús	 que	 había	 patinado.	 Los
limpiaparabrisas	aplastaban	 los	copos	de	nieve	en	 las	esquinas	de	 los	parabrisas.	El
hombre	 tiró	 de	 Strutt	 en	 medio	 del	 concierto	 de	 cláxones	 que	 bramaban	 y
alborotaban,	 luego	 pasaron	 entre	 dos	 escaparates	 desde	 los	 que	 les	 miraron
despectivamente	 unas	 chicas	 que	vestían	 a	 unas	 figuras	 sin	 cabeza,	 y	 descendieron
por	 un	 callejón.	 Strutt	 reconoció	 la	 zona,	 que	 había	 explorado	 minuciosa	 e
inútilmente	 en	 busca	 de	 librerías	 apartadas;	 decepcionantes	 tienduchas	 de	 revistas
para	 hombres,	 ocasionales	 vaharadas	 pungentes	 de	 cocinas,	 coches	 cubiertos	 de
costras	 de	 nieve,	 calor	 de	 tabernas	 bulliciosas	 contra	 el	 frío.	 El	 guía	 de	 Strutt	 se
refugió	en	la	entrada	de	un	bar	para	sacudirse	el	abrigo;	la	blanca	capa	de	cristal	se
quebró	 y	 cayó	 de	 sus	 hombros.	 Strutt	 se	 unió	 a	 él	 y	 ajustó	 el	 libro	 en	 su	 bolsa,
cobijada	debajo	de	la	camisa.	Se	puso	a	patear	para	desprender	la	costra	de	sus	botas,
y	dejó	de	hacerlo	 cuando	 el	 otro	 siguió	 su	 ejemplo:	 no	deseaba	 establecer	 relación
alguna	 con	 el	 hombre	 ni	 aun	 mediante	 un	 gesto	 trivial.	 Miró	 con	 fastidio	 a	 su
compañero,	 su	 nariz	 hinchada	 a	 través	 de	 la	 cual	 sorbía	 ahora	 un	 moco,	 el
intermitente	 inflarse	de	sus	mejillas	al	soplarse	 las	manos	 temblorosas.	Strutt	sentía
horror	 a	 tocar	 a	 alguien	 que	 no	 fuese	 remilgado.	Más	 allá	 de	 la	 puerta,	 los	 copos
cubrían	ya	las	huellas	que	ellos	habían	dejado,	y	el	hombre	dijo:

—Tengo	una	sed	espantosa,	de	tanto	andar	a	este	paso.
—Así	 que	 éste	 era	 el	 truco,	 ¿no?	—pero	 la	 librería	 estaba	más	 adelante.	 Strutt

entró	en	el	bar	y	pidió	dos	pintas	a	una	camarera	colosal	y	con	el	pecho	erizado	de
volantes,	que	navegaba	de	aquí	para	allá	con	vasos	y	accionaba	las	espitas	con	placer.
Unos	 viejos	 fumaban	 sus	 pipas	 en	 dudosos	 compartimentos;	 una	 radio	 transmitía
marchas;	 unos	 hombres,	 con	 la	 jarra	 en	 la	 mano,	 hacían	 puntería	 con	 jovial
despreocupación	sobre	una	diana	o	sobre	una	escupidera.	Strutt	se	sacudió	el	abrigo	y
lo	colgó	junto	a	él;	el	otro	siguió	con	el	suyo	puesto,	y	miró	su	cerveza.	Decidido	a	no
hablar,	Strutt	miró	los	oscuros	espejos	que	reflejaban	gesticulantes	tertulias	en	torno	a
sucias	 mesas	 no	 directamente	 visibles.	 Pero	 se	 iba	 sintiendo	 gradualmente
sorprendido	ante	la	taciturnidad	de	su	compañero	de	mesa;	¿no	era	esta	gente,	pensó,
bastante	 charlatana,	 de	 hecho	 prácticamente	 imposible	 de	 acallar?	 Resultaba
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intolerable,	esto	de	permanecer	sentado	ociosamente	en	un	bar	asfixiante	de	una	calle
apartada,	 cuando	 podía	 estar	 paseando	 o	 leyendo…	 debía	 hacer	 algo.	 Se	 bebió	 su
cerveza	de	un	trago	y	golpeó	con	el	vaso	el	de	su	compañero.	El	otro	se	sobresaltó.
Luego,	 visiblemente	 avergonzado,	 empezó	 a	 sorber,	 extrañamente	 nervioso.	 Por
último,	se	hizo	evidente	que	se	entretenía	con	la	espuma;	dejó	el	vaso	sobre	la	mesa	y
se	quedó	mirándolo.

—Parece	que	es	hora	de	irnos	—dijo	Strutt.
El	hombre	alzó	la	vista;	el	temor	agrandó	sus	ojos.
—Demonios,	estoy	empapado	—murmuró—.	Ya	le	llevaré	cuando	pare	la	nieve.
—Ése	 era	 el	 truco,	 ¿no?	—gritó	 Strutt.	 En	 los	 espejos,	 los	 ojos	 le	 buscaron—.

¡Pues	no	le	voy	a	invitar	a	un	vaso	a	cambio	de	nada!	¡No	he	venido	hasta	aquí…!
El	hombre	se	agitó,	atrapado.
—De	acuerdo,	de	 acuerdo;	 sólo	que	a	 lo	mejor	no	encuentro	 la	 tienda	con	este

tiempo.
Strutt	encontró	esta	observación	demasiado	tonta	para	hacer	ningún	comentario.

Se	levantó,	se	abrochó	el	abrigo,	salió	a	la	nieve,	y	miró	hacia	atrás	para	asegurarse
de	que	el	otro	le	seguía.

Después	de	las	últimas	tiendas,	en	cuyo	interior	se	veían	pirámides	de	latas	con
carteles	 mal	 rotulados,	 pasaron	 una	 línea	 de	 ventanas	 furtivamente	 encortinadas,
distribuidas	 en	 un	 paisaje	 monótono	 de	 ladrillo	 rojo;	 detrás	 de	 los	 cristales,	 los
adornos	de	Navidad	colgaban	en	guirnaldas.	Al	otro	lado	de	la	calzada,	enmarcada	en
la	ventana	de	un	dormitorio,	una	mujer	de	mediana	edad	corrió	las	cortinas	y	ocultó	a
un	menor	que	tenía	junto	a	su	hombro:	«Vaya,	allá	van»,	dijo	Strutt	para	sus	adentros;
sabía	que	podía	controlar	sin	hablar	a	la	figura	que	iba	delante,	y	efectivamente,	no	le
dijo	 nada	 cuando	 se	 detuvo	 temblando,	 indudablemente	 de	 frío,	 y	 prosiguió	 al
aparecer	 tras	 él	 Strutt,	 un	 par	 de	 centímetros	 más	 alto	 que	 el	 metro	 setenta	 de	 su
mejor	 constituida	 persona.	 Por	 un	 instante,	 mientras	 el	 cuerpo	 nevado	 caminaba
delante	por	la	calle	con	los	copos	recortando	la	figura	y	cortándole	las	mejillas	como
efímeras	cuchillas	de	hielo,	Strutt	sintió	deseos	de	hablar,	hablar	de	las	noches	en	que
permanecía	en	la	cama	sin	poder	dormir,	escuchando	a	la	hija	de	su	patrona	cuando	la
pegaba	su	padre,	en	la	habitación	de	arriba,	o	esforzándose	en	oír	los	apagados	ruidos
de	muelles	de	una	cama,	quizá	de	 la	pareja	de	abajo.	Pero	pasó	el	momento,	como
barrido	por	la	nieve;	el	final	de	la	calle	se	había	abierto,	bifurcándose,	con	un	refugio
de	peatones	en	medio,	en	dos	calles	espesamente	tapizadas	de	nieve,	una	de	las	cuales
se	 alejaba	 ocultándose	 entre	 las	 casas,	 y	 la	 otra,	 más	 corta,	 comunicaba	 con	 una
circunvalación.	Ahora	Strutt	supo	dónde	estaba.	Esa	misma	semana	había	visto	desde
un	autobús	el	letrero	de	Mantenga	su	izquierda	tumbado	boca	arriba	en	el	refugio	de
peatones,	con	su	superficie	cubierta	de	pisadas.

Cruzaron	 la	 calzada	 de	 circunvalación,	 salvaron	 los	 desmoronados	 bordes	 de
surcos	 llenos	 de	 charcos	 engañosamente	 vidriados	 que	 se	 agrupaban	 detrás	 de	 las
huellas	 de	 un	 tractor-oruga	 de	 unas	 obras,	 y	 siguieron	 por	 en	 medio	 del	 blanco
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torbellino	hasta	un	descampado	donde	una	chimenea	solitaria	se	tragaba	la	nieve.	El
guía	 de	 Strutt	 se	 internó	 por	 un	 callejón	 y	 Strutt	 le	 siguió,	 dispuesto	 a	mantenerse
cerca	de	él,	mientras	se	sacudía	el	polvo	de	nieve	de	las	pestañas	y	vacilaba	ante	la
puerta	de	un	patio	trasero	en	la	que	unos	perros	arañaban	y	gruñían.	El	hombre	dio
unos	pasos	a	la	izquierda,	luego	otros	a	la	derecha,	en	el	cerrado	laberinto	de	paredes,
entre	casas	de	crueles	esquinas,	mellados	cristales	de	ventanas	y	puertas	entornadas,	a
las	 que	 ni	 la	 nieve,	 más	 benévola	 con	 los	 edificios	 que	 con	 sus	 ocupantes,	 podía
suavizar.	 Torcieron	 por	 última	 vez,	 y	 el	 hombre	 avanzó	 bamboleante	 por	 un
pavimento	 junto	 a	 los	 restos	 de	 un	 almacén,	 cuya	 fachada	 se	 abría	 vacía	 para
enmarcar	 un	 montón	 de	 botellas	 de	 vino,	 abandonadas	 bajo	 un	 enorme	 cartel	 que
anunciaba	Aquí	57	variedades.	Un	pedazo	de	nieve	cayó	del	esqueleto	del	toldo	para
ser	tragado	por	el	montón	de	abajo.	El	hombre	movió	la	cabeza,	pero	al	acercársele
Strutt,	señaló	temerosamente	la	acera	opuesta	y	dijo:

—Ahí	es.	Hemos	llegado.
Los	 surcos	 de	 barro	 salpicaron	 las	 perneras	 de	 Strutt	 al	 cruzar	 corriendo,

calculando	mentalmente	 que,	mientras	 el	 hombre	 había	 tratado	 de	 desorientarle,	 él
había	deducido	que	la	calle	principal	se	encontraba	a	unos	quinientos	metros;	luego
leyó	 el	 cartel	 de	 la	 tienda:	 Libros	 Americanos.	 Compra-venta.	 Tocó	 una	 reja	 que
protegía	 un	 tragaluz	 opaco	 por	 debajo	 del	 nivel	 de	 la	 calle,	 notó	 una	 herrumbre
mojada	y	deshecha	bajo	sus	uñas,	y	contempló	lo	que	el	escaparate	exhibía	ante	él:
History	of	 the	Rod	—libro	 que	 encontraba	monótono—,	 arrimado	 entre	 novelas	 de
Aldiss,	 Tubb	 y	 Harrison,	 que	 se	 ocultaban	 vergonzosamente	 detrás	 de	 otras	 tapas
espeluznantes:	Le	Sadisme	au	Cinéma;	el	Voyeur	de	Robbe-Grillet	parecía	insensible;
The	Naked	Lunch…	nada	merecía	el	haber	venido	hasta	aquí,	pensó	Strutt.	«Bueno,
es	hora	de	que	entremos»;	instó	al	hombre	a	entrar,	y	con	una	mirada	a	los	corroídos
ladrillos	 rojos	de	 la	ventana	del	primer	piso,	que	 tenía	un	espejo	de	 tocador	 contra
ella,	en	sustitución	del	cristal	que	le	faltaba,	entró	también.	El	otro	se	había	detenido
otra	vez,	y	durante	un	desagradable	segundo	 los	dedos	de	Strutt	 rozaron	el	mohoso
abrigo	del	hombre.

—Vamos,	¿dónde	están	los	libros?	—preguntó	ya	en	la	tienda.
La	 amarillenta	 luz	 del	 día	 se	 hacía	 más	 lóbrega	 debido	 al	 escaparate	 y	 a	 las

revistas	que	colgaban	delante	del	cristal	de	la	puerta;	el	polvo	flotaba	perezosamente
en	 los	 rayos	 de	 luz	 extraviados.	 Strutt	 se	 inclinó	 a	 leer	 los	 títulos	 de	 los	 libros	 de
bolsillo	 metidos	 en	 cajas	 de	 cartón	 que	 había	 sobre	 la	 mesa;	 pero	 las	 cajas	 no
contenían	más	que	novelas	del	Oeste,	fantásticas	y	eróticas,	y	se	vendían	a	mitad	de
precio.	Haciendo	una	mueca	ante	 los	 libros	que	alzaban	sus	esquinas	como	pétalos
florecientes,	Strutt	cruzó	por	delante	de	los	volúmenes	encuadernados	y	se	asomó	a	la
parte	de	atrás	del	mostrador,	 ligeramente	preocupado;	antes,	al	cerrar	 la	puerta	bajo
su	 muda	 campanilla,	 le	 había	 parecido	 oír	 un	 grito	 allí	 cerca,	 súbitamente
interrumpido.	Desde	luego,	en	estos	sitios	se	oían	cosas	así	continuamente,	pensó,	y
se	volvió	hacia	el	otro.
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—¿No	atiende	nadie	aquí?
Con	ojos	muy	abiertos,	el	hombre	miró	por	encima	del	hombro	de	Strutt;	Strutt	se

volvió	y	vio	el	cristal	esmerilado	de	una	puerta,	con	uno	de	sus	ángulos	reparado	con
un	trozo	de	cartón,	negro	contra	una	débil	luz	amarillenta	que	se	filtraba	por	el	cristal.
La	 oficina	 del	 librero,	 seguramente…	 ¿habría	 oído	 éste	 la	 observación	 de	 Strutt?
Strutt	se	dirigió	a	la	puerta,	dispuesto	a	importunar.	Entonces	el	hombre,	movido	de
un	impulso,	buscó	atribuladamente	detrás	del	mostrador,	abrió	un	estante	de	puertas
de	cristal,	lleno	de	libros	con	oscuras	sobrecubiertas,	y	extrajo	finalmente	un	paquete
envuelto	en	papel	gris	de	un	escondite	que	había	en	un	rincón	de	una	de	las	baldas.	Se
lo	arrojó	a	Strutt,	murmurando:

—Éste	es	uno,	éste	es	uno	—y	se	quedó	mirando,	con	un	súbito	temblor	de	piel
debajo	de	los	ojos,	mientras	Strutt	rompía	la	envoltura.

—La	 vida	 secreta	 de	 Wacford	 Squeers.	 ¡Ah!,	 me	 gusta	 —aprobó	 Strutt,
olvidándose	momentáneamente	de	lo	demás	y	echando	mano	de	su	cartera;	pero	los
dedos	mugrientos	sujetaron	su	muñeca.

—Páguelo	la	próxima	vez	—suplicó	el	hombre.
Strutt	vaciló;	¿podía	marcharse	con	el	libro	sin	pagar?	En	ese	momento	se	agitó

una	sombra	en	el	cristal	esmerilado:	un	hombre	sin	cabeza	arrastraba	algo	pesado.	Sin
duda	 aparecía	 decapitado	por	 el	 cristal	 y	 por	 su	 postura	 inclinada,	 concluyó	Strutt;
luego	se	dio	cuenta	de	que	el	tendero	debía	de	mantener	contacto	con	Ultimate	Press;
convenía	 entonces	 no	 perjudicar	 este	 contacto	 robando	 un	 libro.	 Apartó	 los	 dedos
frenéticos	y	contó	dos	libras;	pero	el	otro	retrocedió,	extendiendo	sus	dedos	con	gran
temor,	a	situarse	contra	la	puerta	de	la	oficina	—de	cuyo	cristal	había	desaparecido	la
silueta—,	casi	cayendo	antes	en	brazos	de	Strutt.	Strutt	lo	rechazó	y	dejó	los	billetes
en	el	hueco	que	había	dejado	el	Wacford	Squeers,	y	luego	se	volvió	hacia	él:

—¿No	va	a	envolvérmelo?	No;	bien	pensado,	lo	haré	yo	mismo.
El	rollo	del	mostrador	hizo	un	ruido	sordo	liberando	una	banda	de	papel	marrón;

Strutt	cortó	un	trozo	no	descolorido.	Al	envolver	el	libro,	mientras	apartaba	con	los
pies	el	trozo	desechado,	algo	cayó	al	suelo.	El	otro	se	había	retirado	hacia	la	puerta	de
la	calle	con	tal	torpeza	que	un	botón	de	la	bocamanga	que	llevaba	colgando	se	había
enganchado	en	el	borde	de	una	caja	 llena	de	 libros;	se	quedó	helado	ante	 los	 libros
esparcidos,	con	la	boca	y	las	manos	abiertas	de	asombro,	un	pie	encima	de	una	novela
abierta	como	una	polilla	aplastada,	y	las	partículas	de	polvo	flotando	a	su	alrededor
en	los	rayos	de	luz	moteada	por	la	nieve	que	caía	como	cribada.	Sonó	el	clic	de	una
cerradura.	Strutt	dio	un	respingo,	ató	el	paquete	y,	rodeando	al	hombre	con	disgusto,
abrió	 la	puerta.	El	 frío	 atacó	 sus	piernas.	Empezó	a	 subir	 los	peldaños	y	 el	otro	 se
apresuró	 a	 seguirle.	 El	 pie	 del	 hombre	 estaba	 en	 el	 umbral,	 cuando	 unos	 pasos
pesados	avanzaron	por	el	entarimado.	El	hombre	giró	rápidamente	sobre	sus	talones	y
volvió	a	entrar;	detrás	de	Strutt	la	puerta	se	cerró	de	golpe.	Strutt	aguardó;	luego	se	le
ocurrió	que	podía	marcharse	apresuradamente	y	desembarazarse	de	su	guía.	Salió	a	la
calle	y	una	brisa	fría	le	picoteó	las	mejillas	limpiándole	el	polvo	rancio	de	la	tienda.
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Volvió	 el	 rostro,	 pisó	 la	 costra	 de	 nieve	 del	 titular	 de	 un	 periódico	 mojado,	 y	 se
encaminó	hacia	la	calle	principal,	que	sabía	que	pasaba	cerca.

Strutt	se	despertó	temblando.	El	letrero	de	neón	de	la	ventana	de	su	apartamento,
un	cliché	 implacable	como	un	dolor	de	muelas,	se	recortaba	deslumbrante	contra	 la
noche	cada	cinco	segundos,	y	por	esto,	y	por	los	dardos	de	frío,	supo	Strutt	que	era	de
madrugada.	 Cerró	 los	 ojos	 otra	 vez,	 pero	 aunque	 tenía	 los	 párpados	 febriles	 y
pesados,	su	mente	no	descansaba.	Más	allá	de	los	límites	de	su	memoria,	acechaba	el
sueño	 que	 le	 había	 despertado;	 se	 removió	 inquieto.	 Por	 alguna	 razón	 pensó	 en	 el
pasaje	 de	 la	 lectura	 de	 la	 noche	 anterior:	 «Cuando	Adán	 llegó	 a	 la	 puerta	 sintió	 la
mano	de	Eva	que	le	cogía	la	suya	y	le	retorcía	el	brazo	por	la	espalda,	obligándole	a
caer	en	el	suelo…».	Sus	ojos	se	abrieron	y	miraron	hacia	 la	estantería	de	 los	 libros
para	 cerciorarse:	 sí,	 allí	 estaba	 el	 libro,	 seguro	 dentro	 de	 sus	 cubiertas,
cuidadosamente	 alineado	 entre	 sus	 compañeros.	 Recordó	 que	 al	 volver	 a	 casa
encontró	una	tarde	Miss	Wippe,	Institutriz	de	Old	Style	metida	dentro	de	Prefects	and
Fags;	la	patrona	le	había	explicado	que	debió	de	ser	ella	que	había	colocado	mal	los
libros	 después	 de	 limpiar	 el	 polvo,	 pero	 Strutt	 sabía	 que	 los	 había	 alterado	 a
propósito.	Strutt	había	comprado	una	estantería	con	cerradura,	y	cuando	ella	le	pidió
la	 llave,	 le	 había	 contestado:	 «Gracias,	 yo	 los	 limpiaré».	Hoy	 en	 día	 no	 se	 podían
tener	amigos.	Cerró	los	ojos	otra	vez;	la	habitación	y	la	estantería	de	libros,	creadas
cada	 cinco	 segundos	 por	 el	 neón	 y	 destruidas	 con	 igual	 regularidad,	 llenaban	 su
vacío,	 recordándole	 que	 aún	 le	 quedaban	 algunas	 semanas,	 antes	 de	 empezar	 el
siguiente	trimestre,	en	que	afrontaría	la	primera	clase	de	la	mañana	y	añadiría	«ahora
ya	me	conocéis»	a	su	habitual	introducción:	«Si	vosotros	os	portáis	bien	conmigo,	yo
me	portaré	bien	con	vosotros».	Algunos	chicos	pondrían	a	prueba	con	seguridad	esta
advertencia,	 y	 Strutt	 tendría	 que	 demostrarlo;	 vio	 arrugarse	 un	 pantalón	 blanco	 de
gimnasia	allí	donde	él	había	dirigido	una	zapatilla	con	fuerza	satisfactoria…	Strutt	se
relajó;	 y	 apaciguado	 por	 un	 eco	 abrumador	 de	 pies	 resonando	 acompasados	 en	 el
suelo	de	madera	del	gimnasio,	con	las	agitadas	sacudidas	de	las	espalderas	al	trepar
los	 chicos	 en	 enjambre	 hasta	 el	 techo	mientras	 él	 los	 contemplaba	 desde	 abajo,	 se
durmió.

Terminó	jadeando	sus	ejercicios	matinales,	y	luego	se	bebió	de	un	tirón	el	zumo
de	 fruta	 que	 era	 siempre	 su	 primera	 visita	 a	 la	 bandeja	 que	 le	 traía	 la	 hija	 de	 la
patrona.	Maliciosamente,	puso	el	vaso	en	la	bandeja	con	un	sonoro	golpe;	el	vaso	se
hizo	añicos	(diría	que	había	sido	un	accidente;	pagaba	lo	bastante	como	para	cubrir	el
gasto,	 así	que	podía	permitirse	 esta	pequeña	 satisfacción).	 «Que	 tenga	unas	buenas
Navidades»,	 había	 dicho	 la	 muchacha,	 paseando	 la	 mirada	 por	 toda	 la	 habitación.
Tenía	que	haberla	cogido	por	la	cintura	y	haber	sometido	su	descarada	feminidad…
pero	ya	se	había	 ido	con	un	revuelo	de	pliegues	de	su	falda,	dejándole	el	estómago
cálidamente	apretado	de	deseo.
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Más	tarde,	se	encaminó	al	supermercado.	De	varios	 jardines	surgía	el	estridente
raspar	de	las	palas	quitando	la	nieve.	Se	debilitó	el	ruido,	y	fue	reemplazado	por	el
crujido	de	la	nieve	bajo	las	botas.	Cuando	salió	del	supermercado,	con	un	montón	de
latas,	 una	 bola	 de	 nieve	 le	 rozó	 la	 cara	 y	 fue	 a	 aplastarse	 contra	 el	 escaparate,
formando	una	barba	translúcida	que	se	escurrió	hacia	abajo	como	aquel	fluido	de	las
narices	 de	 los	 chiquillos	 que	 tan	 a	 menudo	 ponía	 furioso	 a	 Strutt,	 pues	 estaba
decidido	 a	 quitarles	 a	 palos	 esta	 maldad,	 este	 indignante	 comportamiento.	 Strutt
buscó	en	torno	suyo	al	francotirador:	era	un	chiquillo	de	siete	años,	montado	en	un
triciclo	y	dispuesto	a	emprender	una	rápida	retirada;	Strutt	hizo	un	gesto	involuntario
como	para	atrapar	al	niño.	Pero	la	calle	no	estaba	desierta;	la	madre,	con	pantalones	y
los	 rulos	 asomando	por	 debajo	 del	 pañuelo	 de	 la	 cabeza,	 le	 dio	 una	palmada	 en	 la
mano	a	su	hijo.

—Te	he	dicho	que	no	hagas	esas	cosas…	Lo	siento	—le	gritó	a	Strutt.
—Nada,	no	tiene	importancia	—refunfuñó	él,	y	regresó	a	su	apartamento.
Su	corazón	latía	alocadamente.	Deseaba	fervientemente	haber	podido	hablar	con

alguien	 como	 el	 librero	 de	 la	 esquina	 de	Goatswood,	 que	 compartía	 sus	 impulsos.
Cuando	 el	 hombre	 murió,	 aquel	 año,	 Strutt	 se	 sintió	 abandonado	 en	 una	 tácita
conjura,	 en	 un	 mundo	 hostil.	 ¿Tal	 vez	 el	 nuevo	 librero	 resultaría	 de	 un	 carácter
similar?	Strutt	esperaba	que	el	hombre	que	le	había	conducido	allí	el	día	anterior	no
trabajara	 en	 dicha	 librería;	 pero	 de	 ser	 así,	 seguramente	 podría	 librarse	 de…	 Un
librero	que	vendía	libros	de	la	Ultimate	Press	debía	de	ser	un	alma	gemela	de	Strutt,	y
tan	opuesto	como	él	a	la	presencia	de	otra	persona,	mientras	hablasen	con	franqueza.
Y	tanto	como	una	charla	así,	Strutt	necesitaba	libros	para	leer	durante	las	Navidades,
ya	 que	 el	 Squeers	 no	 le	 duraría	 mucho;	 seguramente	 no	 cerraba	 el	 día	 de
Nochebuena.	Tranquilizado	de	este	modo,	descargó	las	latas	en	la	mesa	de	la	cocina	y
bajó	corriendo.

Strutt	descendió	del	autobús	en	silencio;	el	latido	del	motor	se	apagó	rápidamente
entre	 las	 casas	 cargadas.	 La	 nieve	 acumulada	 aguardaba	 algún	 ruido.	 Strutt	 saltó
chapoteando	 entre	 los	 carriles	 que	 los	 coches	 dejaban	 en	 la	 calzada,	 con	 su	 oscura
chaqueta	 deslucida	 por	 las	 incontables	 salpicaduras.	La	 calle	 torcía	 solapadamente;
tan	pronto	como	perdió	de	vista	 la	calle	principal,	 la	callejuela	 reveló	su	verdadero
carácter.	 La	 nieve	 caída	 sobre	 las	 fachadas	 se	 volvió	 desmedrada,	 dejando	 asomar
herrumbrosas	protuberancias.	Una	o	dos	ventanas	mostraban	árboles	de	Navidad	con
sus	 viejas	 agujas	 medio	 caídas	 y	 sus	 ramas	 inclinadas	 con	 cárdenas	 luces
chisporroteantes.	 Strutt,	 sin	 embargo,	 no	 tenía	 ojos	 para	 estas	 cosas,	 sino	 que	 iba
atento	al	pavimento,	procurando	evitar	las	suciedades	rodeadas	de	huellas	de	patas	de
perro.	Una	vez	se	encontró	con	la	mirada	de	una	vieja	que	contemplaba	algún	punto
debajo	de	su	ventana	que	quizá	constituía	el	ámbito	de	su	mundo	exterior.	Tuvo	un
escalofrío	momentáneo,	apretó	el	paso,	seguido	de	una	mujer	que	protegía	a	su	niño
en	el	cochecito	con	una	capa	de	periódicos,	y	se	detuvo	ante	la	tienda.

Aunque	el	cielo	naranja	apenas	conseguía	iluminar	el	interior,	no	se	veía	ningún
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resplandor	eléctrico	a	través	de	las	revistas,	y	en	el	roto	cartelito	que	colgaba	detrás
de	la	mugre	podía	leerse:	CERRADO.	Lentamente,	Strutt	bajó	la	escalera.	El	niño	del
cochecito	se	puso	a	berrear,	esparciendo	los	últimos	copos	de	encima	del	periódico.
Strutt	miró	a	su	 inquisitiva	propietaria,	dio	 la	vuelta	y	casi	se	hundió	en	una	súbita
oscuridad.	Abajo,	la	puerta	se	había	abierto	y	una	figura	obstruía	la	entrada.

—No	tiene	cerrado,	¿verdad?	—farfulló	la	lengua	de	Strutt.
—Tal	vez	no.	¿En	qué	puedo	servirle?
—Estuve	ayer	 aquí.	Me	 llevé	un	 libro	de	Ultimate	Press	—dijo	Strutt	 a	 la	 cara

impasible,	con	la	suya	incómodamente	cerca.
—Pues	claro,	fue	usted;	sí,	ya	recuerdo.
El	 otro	 se	 cimbreaba	 incesantemente	 con	 las	 flexiones	 de	 un	 atleta,	 y	 su	 voz

oscilaba	de	manera	 constante	 entre	 el	 bajo	y	 el	 falsete,	 lo	que	producía	 a	Strutt	 un
enorme	desasosiego.

—Bueno,	pase	antes	de	que	la	nieve	le	cubra	—dijo	el	otro,	y	cerró	la	puerta	de
golpe	tras	ellos,	despertando	una	nota	del	fantasma	de	lengua	de	la	campanilla.

El	librero	—era	él,	supuso	Strutt—	asomó	detrás	de	él	una	cabeza	más	alto;	en	la
penumbra,	 entre	 las	 vagas	 y	 vindicativas	 esquinas	 de	 las	 mesas,	 Strutt	 sintió	 un
oscuro	impulso	a	darse	importancia,	y	observó:

—Espero	que	encontraría	el	dinero	del	libro.	Su	empleado	no	parecía	desear	que
pagase.	Otro	le	habría	tomado	la	palabra.

—No	está	con	nosotros	hoy	—el	librero	encendió	la	luz	de	su	oficina.
Al	iluminarse	su	cara	arrugada	y	llena	de	bolsas,	pareció	aumentar;	tenía	los	ojos

hundidos	en	curvadas	estrellas	de	pliegues;	las	mejillas	y	la	frente	se	combaban	desde
los	 surcos;	 la	 cabeza	 flotaba	 como	 un	 globo	 inflado	 a	 medias	 encima	 de	 un	 traje
relleno.	 Bajo	 la	 desnuda	 bombilla,	 las	 paredes	 se	 estrecharon,	 flanqueando	 un
escritorio	 desvencijado	 y	 desbordante	 de	 ejemplares	 de	 The	 Bookseller	 llenos	 de
huellas	de	dedos,	amontonados	junto	a	una	máquina	de	escribir	cubierta	de	suciedad,
al	lado	de	la	cual	había	una	barra	de	lacre	y	una	caja	de	cerillas	abierta.	Dos	sillas	se
encaraban	una	 a	otra	 a	 ambos	 lados	de	 la	mesa,	y	detrás	había	una	puerta	 cerrada.
Strutt	se	sentó	ante	la	mesa,	sacudiendo	el	polvo	al	suelo.	El	librero	dio	unos	pasos	a
su	alrededor	y	de	repente,	como	asaltado	por	alguna	cuestión,	preguntó:

—Dígame,	¿por	qué	lee	usted	esos	libros?
Esta	pregunta	se	la	había	hecho	a	menudo	su	director	en	la	sala	de	profesorado,

hasta	 que	 Strutt	 tuvo	 que	 dejar	 de	 leer	 novelas	 durante	 los	 recreos.	 La	 súbita
reaparición	de	dicha	pregunta	le	cogió	desprevenido,	y	sólo	se	le	ocurrió	replicar	con
su	vieja	salida	ingeniosa:

—¿Cómo	dice,	por	qué?	¿Y	por	qué	no?
—No	 le	critico	—se	apresuró	a	decir	el	otro,	paseando	 inquieto	alrededor	de	 la

mesa—;	me	interesa	verdaderamente.	Iba	a	decirle	que…	¿no	desearía	que	las	cosas
que	lee	sucedieran,	en	cierto	modo?

—Bueno,	 quizá	—Strutt	 sintió	 recelo	 ante	 el	 giro	 de	 la	 conversación,	 y	 deseó
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poder	dominarla;	sus	palabras	parecían	hundirse	en	un	silencio	nevado	entre	aquellas
paredes	polvorientas,	para	desvanecerse	inmediatamente	sin	dejar	huella.

—Me	refiero	a	lo	siguiente:	cuando	usted	lee	un	libro,	¿no	hace	que	suceda	ante
usted,	mentalmente?	Sobre	todo	si	trata	de	visualizarlo	de	manera	consciente,	aunque
eso	no	es	lo	esencial.	Podría	tirar	el	libro,	por	supuesto.	Yo	conocía	a	un	librero	que
trabajaba	 en	 esta	 teoría;	 uno	 no	 tiene	 mucho	 tiempo	 para	 sí	 en	 esta	 clase	 de
ocupación,	 pero	 cuando	 podía	 trabajaba	 en	 ella,	 aunque	 nunca	 la	 formuló
enteramente…	Un	segundo,	le	enseñaré	algo.

Se	alejó	rápidamente	de	la	mesa	y	entró	en	la	tienda.	Strutt	se	preguntó	qué	habría
al	otro	lado	de	la	puerta	de	detrás	de	la	mesa.	Medio	se	levantó,	pero	al	mirar	hacia
atrás	vio	al	librero	que	regresaba	ya	entre	flotantes	sombras,	con	un	volumen	extraído
de	entre	las	obras	de	Lovecraft	y	de	Derleth.

—Éste	 está	 relacionado	 con	 los	 libros	 de	 Ultimate	 Press,	 en	 realidad	 —dijo,
cerrando	de	un	portazo	 la	oficina—.	Van	a	publicar	un	 libro	de	 Johannes	Henricus
Pott	el	año	que	viene,	he	oído,	que	trata	también	del	saber	prohibido,	como	éste;	sin
duda	le	sorprenderá	saber	que	se	cree	que	tendrán	que	dejar	algunos	pasajes	de	Pott
en	el	latín	original.	Pero	éste	puede	interesarle:	es	un	ejemplar	único.	Probablemente
no	 conoce	 las	 Revelaciones	 de	 Glaaki;	 es	 una	 especie	 de	 Biblia	 escrita	 bajo
inspiración	 sobrenatural.	 Se	 conocían	 sólo	 once	 ejemplares…	 pero	 éste	 es	 el
duodécimo;	escrito	por	un	hombre	en	la	cima	de	Mercy	Hill,	movido	por	un	sueño	—
su	 voz	 se	 hizo	 insegura	 al	 continuar—:	 No	 sé	 cómo	 iría	 a	 parar	 a	 otras	 manos;
supongo	que	la	familia	debió	de	encontrarlo	en	algún	desván	después	de	la	muerte	del
autor	 y	 pensó	 que	 valdría	 unos	 peniques,	 ¿quién	 sabe?	 El	 librero	 aquel…	 Bueno,
había	un	pasaje	que,	como	probaba	su	teoría,	le	pareció	providencial.	Mire.

El	 librero	 rodeó	 a	 Strutt	 otra	 vez	 y	 colocó	 el	 libro	 en	 su	 regazo,	 posando	 sus
brazos	sobre	los	hombros	de	Strutt.	Strutt	apretó	los	labios	y	miró	al	rostro	del	otro;
pero	le	flaqueó	un	poco	la	energía,	renunció	a	manifestar	su	desaprobación,	y	abrió	el
volumen.	 Era	 un	 viejo	 libro	 mayor;	 tenía	 las	 bisagras	 rajadas,	 y	 sus	 páginas
amarillentas	estaban	cubiertas	con	las	líneas	irregulares	de	una	escritura	angulosa.	A
Strutt	le	tenía	desorientado	todo	el	largo	monólogo	introductorio;	ahora,	con	el	libro
ante	 sí,	 recordó	 vagamente	 aquellos	mazos	 de	 hojas	mecanografiadas	 y	 duplicadas
que	 habían	 circulado	 en	 los	 aseos	 durante	 su	 adolescencia.	 La	 palabra
«Revelaciones»	sugería	lo	prohibido.	Intrigado	de	este	modo,	leyó	al	azar.	Aquí,	en
Lower	 Brichester,	 la	 bombilla	 desnuda	 definía	 cada	 fragmento	 de	 pintura
descascarillada	 de	 la	 puerta	 opuesta,	 y	 unas	manos	 se	movían	 sobre	 sus	 hombros,
pero	en	algún	lugar,	por	debajo	de	él,	unas	pisadas	inmensas	y	blandas	le	seguían	en
la	oscuridad;	al	volverse	a	mirar,	vio	una	figura	hinchada	y	encendida	por	encima	de
él.	¿Qué	era	todo	esto?	Una	mano	se	cogió	a	su	hombro	izquierdo,	mientras	la	mano
derecha	iba	volviendo	páginas;	finalmente,	un	dedo	subrayó	un	párrafo:

Más	allá	de	un	abismo	de	noche	 subterránea,	un	pasadizo	conduce	a	un
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muro	 de	 macizos	 ladrillos,	 y	 más	 allá	 de	 ese	 muro	 se	 yergue	 Y’golonac,
servido	por	las	harapientas	y	ciegas	criaturas	de	las	tinieblas.	Mucho	tiempo
ha	dormido	él,	al	otro	lado	del	muro,	y	aquellos	que	pisan	los	ladrillos	pululan
por	su	cuerpo	 ignorando	a	Y’golonac;	pero	cuando	se	pronuncia	o	se	 lee	su
nombre	viene	él	para	ser	adorado	o	alimentado	y	adopta	la	forma	y	el	alma	de
aquellos	de	quienes	se	alimenta.	Pues	aquellos	que	leen	sobre	el	mal	y	buscan
su	forma,	le	invocan	en	sus	mentes	y	así	es	como	puede	Y’golonac	volver	a
caminar	entre	los	hombres	y	esperar	el	 tiempo	en	que	la	 tierra	quede	libre	y
salga	Cthulhu	de	su	tumba	entre	las	algas,	y	Glaaki	rompa	la	trampa	de	cristal,
y	 la	 descendencia	 de	 Eihort	 surja	 a	 la	 luz,	 y	 Shub-Niggurath	 pise	 la	 lente
lunar,	y	Byatis	irrumpa	de	su	prisión,	y	Daoloth	arroje	la	ilusión	y	manifieste
la	realidad	que	se	oculta	detrás.

Las	manos	sobre	sus	hombros	se	movían	constantemente,	aflojando	y	apretando.
La	voz	fluctuó:

—¿Qué	piensa	usted	de	eso?
Strutt	pensaba	que	era	una	divagación	sin	sentido,	pero	en	cierto	modo	su	calor	le

había	abandonado;	respondió	inseguro:
—Bueno,	no	es…	la	clase	de	lectura	que	uno	encuentra	a	la	venta.
—¿No	 le	 resulta	 interesante?	—la	 voz	 se	 hizo	 profunda;	 ahora	 era	 de	 un	 bajo

dominante.	El	otro	dio	la	vuelta	y	se	colocó	detrás	del	escritorio;	parecía	más	alto:	su
cabeza	 chocó	 con	 la	 bombilla,	 sacando	 sombras	 escrutadoras	 de	 los	 rincones,
barriéndolas,	 y	 sacándolas	 otra	 vez—.	 ¿Le	 interesa?	 —su	 expresión	 era	 intensa,
dentro	de	lo	que	cabía,	porque	la	luz	movía	la	oscuridad	en	las	oquedades	de	su	cara,
como	si	la	estructura	ósea	se	derritiera	visiblemente.

En	las	brumas	de	la	mente	de	Strutt	surgió	una	sospecha;	¿no	había	oído	decir	a
su	querido	y	difunto	 amigo	 el	 librero	de	Goatswood	que	 existía	 un	 culto	 de	magia
negra	en	Brichester,	un	círculo	de	jóvenes	dominados	por	un	tal	Franklin	o	Franklyn?
¿No	estaría	hablando	precisamente	con	él?

—Yo	no	diría	tanto	—replicó.
—Escuche.	Había	un	librero	que	leyó	esto,	y	yo	le	dije:	usted	puede	convertirse

en	sumo	sacerdote	de	Y’golonac.	Podrá	hacer	bajar	a	las	formas	de	la	noche	para	que
adoren	 a	Y’golonac	 en	 determinadas	 épocas	 del	 año;	 usted	 se	 postrará	 ante	 él	 y	 a
cambio	sobrevivirá	cuando	la	Tierra	sea	barrida	por	los	Grandes	Primordiales;	usted
traspasará	los	límites	más	allá	de	los	cuales	se	agita	en	las	tinieblas…

Antes	de	que	pudiese	continuar,	Strutt	exclamó:
—¿Se	refiere	usted	a	mí?
Entonces	se	dio	cuenta	de	que	estaba	a	solas	en	una	habitación	con	un	loco.
—No,	no;	hablaba	del	librero.	Pero	la	oferta	es	ahora	para	usted.
—Bueno,	lo	siento;	tengo	cosas	que	hacer	—Strutt	se	dispuso	a	levantarse.
—Él	 también	 la	 rechazó	—el	 timbre	de	 la	voz	chirrió	 en	 los	oídos	de	Strutt—.
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Tuve	que	matarlo.
Strutt	se	quedó	helado.	¿Cómo	debía	uno	tratar	a	un	loco?	Ante	todo,	apaciguarle.
—Vamos,	vamos…	aguarde	un	momento…
—¿Qué	sacaría	poniéndolo	en	duda?	Tengo	a	mi	disposición	más	pruebas	de	las

que	 usted	 podría	 soportar.	 Usted	 será	 mi	 sumo	 sacerdote,	 o	 no	 saldrá	 de	 esta
habitación.

Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	mientras	 las	 sombras	 de	 aquellas	 paredes	 toscas	 y
opresivas	 disminuían	 su	 balanceo	 como	 expectantes,	 Strutt	 luchó	 por	 dominar	 una
emoción;	reprimió	su	mezcla	de	temor	y	de	ira	con	calma.

—Si	no	le	importa,	tengo	una	cita.
—No,	cuando	su	realización	se	encuentra	aquí	entre	estas	cuatro	paredes	—la	voz

se	espesó—.	Usted	sabe	que	he	matado	al	librero…	está	en	los	periódicos.	Huyó	y	se
refugió	en	las	ruinas	de	una	iglesia,	pero	le	cogí	con	mis	manos…	Entonces	dejé	el
libro	en	la	tienda	para	que	fuese	leído,	pero	el	único	que	lo	cogió	por	equivocación
fue	el	hombre	que	le	trajo	a	usted	aquí…	¡Necio!	¡Se	volvió	loco,	y	se	acurrucó	en	un
rincón	cuando	vio	las	bocas!	Le	dejé	porque	pensé	que	podría	traerme	a	algunos	de
sus	amigos,	de	los	que	se	sumergen	en	los	tabúes	físicos	y	desperdician	las	auténticas
experiencias,	 las	regiones	prohibidas	para	el	espíritu.	Pero	sólo	se	puso	en	contacto
con	usted	y	le	trajo	aquí	mientras	yo	me	alimentaba.	Hay	alimento	de	vez	en	cuando:
jovencitos	que	vienen	en	busca	de	libros	en	secreto;	¡se	aseguran	de	que	nadie	sepa	lo
que	leen!,	y	se	les	puede	convencer	para	que	lean	las	Revelaciones.	¡Imbécil!	Ya	no
podrá	traicionarme	con	sus	tartamudeos…	¡Ah!	Yo	sabía	que	volvería	usted.	Y	será
mío.

Strutt	apretó	los	dientes	en	silencio	hasta	que	creyó	que	se	le	partía	la	mandíbula;
se	 levantó,	 asintió,	 y	 tendió	 el	 volumen	de	 las	Revelaciones	 hacia	 la	 figura;	 estaba
preparado	para,	cuando	la	mano	cogiese	el	libro	mayor,	salir	disparado	de	la	oficina.

—No	 puede	 salir,	 se	 lo	 advierto;	 está	 cerrado	 con	 llave	—el	 librero	 se	 meció
sobre	sus	pies,	pero	no	saltó	hacia	él;	las	sombras	eran	ahora	despiadadamente	claras,
y	 el	 polvo	 fluctuaba	 en	 el	 silencio—.	 Usted	 no	 tiene	 miedo…	 parece	 calcular
demasiado.	 ¿Es	 posible	 que	 no	me	 crea	 aún?	De	 acuerdo…	—posó	 la	mano	 en	 el
pomo	de	 la	puerta	que	había	detrás	de	 la	mesa—.	¿Quiere	ver	 lo	que	queda	de	mi
alimento?

En	la	mente	de	Strutt	se	abrió	una	puerta,	y	retrocedió	ante	lo	que	podía	haber	al
otro	lado.

—¡No!	¡No!	—gritó.
La	furia	sucedió	a	esta	involuntaria	manifestación	de	temor;	deseó	tener	un	bastón

para	 someter	 a	 la	 figura	 que	 le	 humillaba.	 A	 juzgar	 por	 su	 cara,	 pensó,	 y	 los
abultamientos	 que	 llenaban	 su	 traje,	 era	 una	 persona	 obesa;	 si	 luchaban,	 vencería
Strutt.

—¡Abra	paso	—gritó—;	ya	hemos	jugado	bastante!	Usted	me	va	a	dejar	salir	o…
—pero	miró	 en	 torno	 suyo	en	busca	de	un	arma.	De	 repente	pensó	en	el	 libro	que
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todavía	tenía	en	la	mano.	Agarró	la	caja	de	cerillas	de	encima	de	la	mesa,	detrás	de	la
cual	 vigilaba	 la	 figura	 ominosamente	 impasible.	 Strutt	 encendió	 una	 cerilla,	 luego
sostuvo	 las	 dos	 tapas	 con	 los	 dedos	 y	 sacudió	 al	 aire	 las	 páginas—.	 ¡Quemaré	 el
libro!	—amenazó.

La	figura	se	puso	tensa,	y	Strutt	sintió	frío	ante	su	próximo	movimiento.	Acercó
la	 llama	 al	 papel,	 y	 las	 páginas	 se	 enroscaron	 y	 carbonizaron	 tan	 rápidamente	 que
Strutt	 sólo	 tuvo	 la	 sensación	 de	 una	 repentina	 llamarada	 y	 de	 que	 las	 sombras	 se
hacían	más	móviles	y	macizas	en	 las	paredes,	antes	de	sacudir	 las	cenizas	al	suelo.
Durante	 un	 instante,	 se	 miraron	 inmóviles	 el	 uno	 al	 otro.	 Tras	 las	 llamas,	 una
oscuridad	 anegó	 los	 ojos	 de	 Strutt.	 A	 través	 de	 ella,	 vio	 cómo	 se	 desgarraba
pesadamente	el	traje	mientras	se	inflaba	la	figura.

Strutt	se	abalanzó	contra	la	puerta	de	la	oficina,	que	resistió	la	embestida.	Dio	un
puñetazo	 y	 miró	 con	 un	 extraño	 desasimismamiento	 intemporal	 cómo	 saltaba	 en
pedazos	 el	 cristal	 esmerilado;	 el	 acto	 parecía	 aislarle,	 como	 si	 toda	 acción	 quedara
ajena	a	él.	A	través	de	 los	cuchillos	de	vidrio,	en	 los	que	brillaban	gotas	de	sangre,
vio	 posarse	 los	 copos	 de	 nieve	 a	 través	 de	 una	 luz	 ámbar	 infinitamente	 lejana;
demasiado	lejana	para	pedir	ayuda.	El	horror	 le	 invadió	al	sentirse	dominado	desde
atrás.	Al	otro	lado	de	la	oficina,	sonó	un	ruido;	Strutt	se	volvió,	y	al	hacerlo	cerró	los
ojos,	aterrado	al	enfrentarse	con	el	motivo	de	tal	ruido…	pero	cuando	los	abrió,	vio
por	qué	la	sombra	de	cristal	esmerilado	del	día	anterior	carecía	de	cabeza,	y	gritó.	Al
apartar	 la	 mesa	 y	 ver	 la	 enorme	 figura	 desnuda,	 de	 cuya	 superficie	 colgaban	 aún
jirones	 del	 traje	 desgarrado,	 el	 último	 pensamiento	 de	 Strutt	 fue	 el	 de	 la	 absoluta
convicción	de	que	 todo	esto	 sucedía	porque	había	 leído	 las	Revelaciones;	 en	 algún
lugar,	alguien	había	deseado	que	esto	le	sucediese	a	él.	No	estaba	bien,	él	no	había
hecho	nada	por	lo	que	mereciese	esto…	pero	antes	de	poder	gritar	su	protesta,	se	le
cortó	en	seco	la	respiración,	al	descender	unas	manos	sobre	su	rostro,	y	abrirse	unas
rojas	bocas	en	sus	palmas.
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EL	REGRESO	DE	LOS	LLOIGOR

COLIN	WILSON

(The	Return	of	the	Lloigor)
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Me	 llamo	 Paul	Dunbar	 Lang,	 y	 dentro	 de	 tres	 semanas	 cumpliré	 setenta	 y	 dos
años.	Mi	salud	es	excelente,	pero	dado	que	uno	nunca	sabe	cuántos	le	quedan,	dejaré
escrita	esta	historia,	y	quizá	la	publique,	si	me	da	por	ahí.	En	mi	juventud	fui	un	firme
creyente	 de	 la	 autoridad	 baconiana	 de	 las	 obras	 de	 Shakespeare,	 pero	 procuré	 no
manifestar	nunca	mis	convicciones	por	temor	a	mis	colegas	académicos.	Pero	la	edad
tiene	una	ventaja:	le	enseña	a	uno	que	las	opiniones	de	los	demás	no	son	en	definitiva
muy	importantes;	la	muerte	es	mucho	más	real.	Así	que,	si	publico	esto,	no	será	por
el	 deseo	 de	 convencer	 a	 nadie	 de	 su	 verdad,	 porque	me	 importa	 bien	 poco	 que	 lo
crean	o	no.

Aunque	nací	en	Inglaterra	—en	Bristol—,	he	vivido	en	América	desde	que	tenía
doce	 años.	Y	durante	 cuarenta,	 he	 enseñado	 literatura	 inglesa	 en	 la	Universidad	de
Virginia,	en	Charlottesville.	Mi	Vida	de	Chatterton	es	todavía	una	obra	clásica	en	esta
materia,	y	durante	los	pasados	quince	años	he	sido	editor	de	los	Poe	Studios.

Hace	 dos	 años,	 en	 Moscú,	 tuve	 el	 placer	 de	 conocer	 al	 escritor	 ruso	 Irakli
Andronikov,	 conocido	 principalmente	 por	 sus	 «historias	 de	 investigación	 literaria»,
género	 que	 puede	 decirse	 creó	 él.	 Fue	 Andronikov	 quien	 me	 preguntó	 si	 había
llegado	 a	 conocer	 personalmente	 a	 W.	 Romaine	 Newbold,	 cuyo	 nombre	 está
relacionado	 con	 el	 manuscrito	 de	 Voynich.	 No	 sólo	 no	 conocía	 yo	 al	 profesor
Newbold,	 muerto	 en	 1927,	 sino	 que	 jamás	 había	 oído	 hablar	 del	 manuscrito.
Andronikov	 me	 resumió	 la	 historia.	 Quedé	 fascinado.	 Cuando	 volví	 a	 Estados
Unidos,	 me	 apresuré	 a	 leer	 la	 Clave	 de	 Rogerio	 Bacon	 (Filadelfia,	 1928),	 y	 dos
artículos	del	profesor	Manly	sobre	este	tema.

La	historia	del	manuscrito	de	Voynich	es,	brevemente,	como	sigue:	lo	encontró	en
un	 viejo	 arcón	 de	 un	 castillo	 italiano	 un	 comerciante	 de	 libros	 raros,	 Wilfred	 M.
Voynich,	 quien	 lo	 trajo	 a	 Estados	 Unidos	 en	 1912.	 Con	 el	 manuscrito,	 Voynich
encontró	 también	 una	 carta	 que,	 según	 afirmaba,	 había	 pertenecido	 a	 dos	 famosos
sabios	 del	 siglo	 XVII,	 y	 que	 había	 sido	 escrita	 por	 Rogerio	 Bacon,	 el	 monje
franciscano	muerto	hacia	el	año	1294.	El	manuscrito	constaba	de	116	páginas,	y,	al
parecer,	 estaba	 en	 clave.	Era	 evidentemente	 una	 especie	 de	 documento	 científico	 o
mágico,	 ya	 que	 contenía	 dibujos	 de	 raíces	 o	 plantas.	 Por	 otra	 parte,	 tenía	 también
bocetos	 que	 sorprendentemente	 parecían	 ilustraciones	 de	 algún	 texto	 de	 biología
moderna	 sobre	 células	 y	 organismos	 diminutos;	 por	 ejemplo,	 de	 espermatozoos.
Había	también	diagramas	astronómicos.

Durante	 nueve	 años,	 profesores,	 historiadores	 y	 criptógrafos	 trataron	 de
desentrañar	 la	clave.	Entonces,	en	1921,	Newbold	anunció	a	 la	Sociedad	Filosófica
Americana	de	Filadelfia	 que	había	 logrado	descifrar	 ciertos	 pasajes.	La	 conmoción
fue	 enorme;	 el	 hecho	 se	 consideró	 una	 suprema	 hazaña	 de	 la	 erudición	 americana.
Pero	el	asombro	aumentó	cuando	Newbold	reveló	el	contenido	del	manuscrito.	Pues
parecía	que	Bacon	había	sido	capaz	de	adelantarse	en	varios	siglos	a	su	propia	época.
Al	 parecer,	 había	 inventado	 el	 microscopio	 unos	 cuatrocientos	 años	 antes	 que
Leewenhoek,	y	había	mostrado	una	agudeza	científica	que	rebasaba	incluso	la	de	su
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homónimo	del	siglo	XVI,	Francis	Bacon.
Newbold	murió	 antes	de	 completar	 su	obra,	 pero	 sus	«descubrimientos»	 fueron

publicados	 por	 su	 amigo	 Roland	 Kent.	 Fue	 en	 este	 momento	 cuando	 el	 profesor
Manly	 emprendió	 el	 estudio	 del	 manuscrito,	 y	 concluyó	 que	 el	 entusiasmo	 de
Newbold	le	había	inducido	a	error.	Examinado	al	microscopio,	se	vio	que	la	extraña
naturaleza	 de	 los	 caracteres	 no	 se	 debía	 enteramente	 a	 una	 redacción	 en	 clave.	 La
tinta	 había	 saltado	 del	 pergamino	 al	 secarse,	 de	 suerte	 que	 aquella	 especie	 de
«taquigrafía»	 se	 debía	 en	 realidad	 al	 natural	 roce	 y	 deterioro	 de	 los	 siglos.	Con	 el
anuncio	de	Manly	de	su	descubrimiento	en	1931,	el	 interés	por	el	«manuscrito	más
misterioso	 del	 mundo»	 (según	 frase	 de	 Manly),	 desapareció,	 decreció	 la	 fama	 de
Bacon	y	todo	el	asunto	cayó	rápidamente	en	el	olvido.

A	 mi	 regreso	 de	 Rusia,	 visité	 la	 Universidad	 de	 Pennsylvania	 y	 examiné	 el
manuscrito.	Fue	una	extraña	sensación.	No	estaba	dispuesto	a	considerarlo	desde	un
punto	 de	 vista	 romántico.	 En	 mi	 juventud	 había	 sentido	 erizárseme	 el	 pelo
frecuentemente	al	manejar	una	carta	de	puño	y	letra	de	Poe,	y	había	pasado	muchas
horas	en	su	habitación	de	la	Universidad	de	Virginia,	tratando	de	comunicarme	con	su
espíritu.	 Al	 envejecer,	 me	 volví	 más	 positivista	 —reconozco	 que	 los	 genios	 son
fundamentalmente	 como	 los	 demás	hombres—,	y	 dejé	 de	 imaginar	 que	 los	 objetos
inanimados	tratan	de	algún	modo	de	«contarnos	una	historia».

Sin	embargo,	tan	pronto	como	tuve	en	mis	manos	el	manuscrito	de	Voynich,	sentí
una	 sensación	 repulsiva.	 No	 puedo	 describirla	 con	 más	 precisión.	 No	 fue	 una
sensación	de	maldad	ni	de	horror	ni	de	 temor:	 fue	de	 repulsión,	como	 la	 sensación
que	solía	tener	de	niño	cuando	pasaba	por	delante	de	la	casa	de	una	mujer	que	tenía
fama	 de	 haberse	 comido	 a	 su	 hermana.	 Me	 hizo	 pensar	 en	 un	 asesinato.	 Esta
sensación	perduró	en	mí	durante	dos	horas,	mientras	examinaba	el	manuscrito,	como
un	 olor	 desagradable.	 Evidentemente,	 la	 bibliotecaria	 no	 compartía	 mi	 sensación.
Cuando	le	devolví	el	manuscrito,	dije	en	broma:

—No	me	acaba	de	gustar.
Se	 limitó	a	mirarme	extrañada;	comprendí	que	no	 tenía	 idea	de	 lo	que	yo	había

querido	decir.
Dos	 semanas	 más	 tarde,	 me	 llegaron	 a	 Charlottesville	 las	 dos	 fotocopias	 del

manuscrito	que	había	pedido.	Envié	una	a	Andronikov,	como	le	había	prometido,	y	la
otra	la	destiné	a	la	biblioteca	de	la	universidad.	Pasé	algún	tiempo	examinándola	con
una	 lupa,	 leyendo	 el	 libro	 de	Newbold	 y	 los	 artículos	 de	Manly.	No	me	 volvió	 la
sensación	de	repulsión.	Pero	unos	meses	más	tarde,	cuando	llevé	a	mi	sobrino	a	que
echase	 una	 mirada	 al	 manuscrito,	 volví	 a	 experimentar	 esa	 misma	 sensación.	 Mi
sobrino	no	notó	nada.

Mientras	 estábamos	 en	 la	 biblioteca,	 un	 conocido	 me	 presentó	 a	 Averel
Merriman,	un	joven	fotógrafo	cuya	obra	se	utiliza	profusamente	en	lujosos	libros	de
arte	de	la	categoría	de	los	publicados	por	Thames	y	Hudson.	Merriman	me	dijo	que
había	fotografiado	recientemente	una	página	del	manuscrito	de	Voynich	en	color.	Le
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pregunté	si	podía	verla.	Esa	misma	tarde,	pasé	a	visitarle	en	su	hotel	y	me	enseñó	la
fotografía.	 ¿Cuál	 era	 el	 motivo?	 Creo	 que	 fue	 una	 especie	 de	 morboso	 deseo	 de
averiguar	si	la	«repulsión»	perduraba	en	la	foto	en	color.	No	fue	así.	Pero	había	algo
más	interesante	aún.	Resulta	que	la	página	que	Merriman	había	fotografiado	me	era
bastante	 familiar.	 Y	 ahora,	 al	 contemplarla	 detenidamente,	 tuve	 el	 firme
convencimiento	 de	 que,	 en	 cierto	 modo	 muy	 sutil,	 era	 distinta	 del	 original.	 La
examiné	largamente,	antes	de	darme	cuenta	del	porqué.	El	color	de	la	fotografía	—
revelada	 mediante	 un	 proceso	 inventado	 por	Merrimanera	 ligeramente	 «más	 rico»
que	el	del	manuscrito	original.	Y	cuando	miré	indirectamente	determinados	símbolos
—concentrado	en	la	línea	que	había	justo	encima	de	ellos—	me	pareció	que	estaban
en	 cierto	 modo	 «completos»,	 como	 si	 la	 decoloración	 debida	 a	 la	 tinta	 saltada	 se
hubiese	vuelto	visible.

Procuré	 no	manifestar	mi	 excitación.	 Por	 alguna	 razón,	me	 sentí	 enormemente
reservado,	como	si	Merriman	me	hubiese	facilitado	la	clave	de	un	tesoro	escondido.
Una	 especie	 de	 sensación	 de	 «Mr.	 Hyde»	 se	 apoderó	 de	 mí:	 un	 sentimiento	 de
disimulo	 y	 una	 especie	 de	 codicia.	 Le	 pregunté	 como	 al	 azar	 cuánto	 costaría
fotografiar	 todo	el	manuscrito	de	este	modo.	Me	dijo	que	varios	cientos	de	dólares.
Entonces	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea.	 Le	 pregunté	 si	 por	 una	 suma	 mucho	 mayor	 —
digamos	mil	 dólares—	 estaría	 dispuesto	 a	 sacarme	 ampliaciones	 de	 las	 páginas,	 a
unos	cuatro	aumentos.	Me	dijo	que	sí,	y	le	extendí	un	cheque	inmediatamente.	Estuve
tentado	de	pedirle	que	me	enviara	las	fotografías	una	a	una,	a	medida	que	las	hiciera,
pero	pensé	que	esto	podía	despertar	su	curiosidad.	A	mi	sobrino	Julian	le	expliqué	al
marcharnos	 que	 la	 biblioteca	 de	 la	 Universidad	 de	 Virginia	 me	 había	 pedido	 que
encargara	dichas	fotografías…,	una	mentira	tonta	que	a	mí	mismo	me	extrañó.	¿Por
qué	diría	yo	esa	mentira?	¿Tenía	el	manuscrito	algún	dudoso	 influjo	del	que	yo	me
había	convertido	en	víctima?

Un	mes	más	 tarde	 llegó	 el	 paquete	 certificado.	Cerré	 con	 llave	 la	 puerta	 de	mi
despacho,	y	me	senté	en	la	butaca	junto	a	la	ventana,	mientras	rompía	la	envoltura.
Cogí	al	azar	una	fotografía	en	medio	del	mazo	y	la	sostuve	a	la	luz.	Me	dieron	ganas
de	 gritar	 de	 alegría,	 ante	 lo	 que	 vi.	 Muchos	 de	 los	 símbolos	 parecían	 estar
«completos»,	 como	 si	 las	 rotas	 mitades	 se	 hubiesen	 unido	 merced	 a	 un	 leve
oscurecimiento	del	pergamino.	Mire	hoja	tras	hoja.	No	cabía	la	más	mínima	duda.	La
fotografía	en	color	mostraba	de	algún	modo	las	huellas	de	tinta	invisibles	incluso	al
microscopio.

Lo	que	ahora	siguió	fue	un	trabajo	de	rutina,	aunque	tardé	muchos	meses.	Fijé	las
fotografías,	una	tras	otra,	y	luego	las	calqué.	Pasé	los	rasgos	con	el	máximo	cuidado	a
un	grueso	papel	de	dibujo.	Luego,	 trabajando	con	deliberada	 lentitud,	 tracé	 la	parte
«invisible»	de	los	símbolos,	completándolos.	Cuando	hube	terminado	toda	la	tarea,	lo
pegué	 en	 un	 gran	 infolio,	 y	me	 dispuse	 a	 estudiarlo.	 Había	 completado	más	 de	 la
mitad	de	los	símbolos,	que	quedaron,	naturalmente,	cuatro	veces	más	grandes	de	su
tamaño	 natural.	 Luego,	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 especie	 de	 cuidadoso	 trabajo
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detectivesco,	pude	completar	prácticamente	todos	los	demás.
Sólo	entonces,	después	de	diez	meses	de	trabajo,	me	permití	abordar	la	parte	más

importante	de	mi	tarea:	la	cuestión	de	descifrarlo.
Para	 empezar,	 me	 consideraba	 totalmente	 a	 oscuras.	 Los	 símbolos	 estaban

completos,	 pero	 ¿qué	 representaban?	 Enseñé	 unos	 cuantos	 a	 un	 colega	 que	 había
escrito	 un	 libro	 sobre	 el	 descifrado	 de	 lenguas	 antiguas.	 Dijo	 que	 guardaban
semejanza	 con	 los	 jeroglíficos	 egipcios	 más	 modernos	 del	 período	 en	 que	 había
desaparecido	 toda	 similitud	 con	 las	 «imágenes».	 Perdí	 un	mes	 siguiendo	 esta	 falsa
pista.	Pero	los	hados	estaban	de	mi	parte.	Mi	sobrino	iba	a	regresar	a	Inglaterra,	y	me
pidió	que	le	dejase	llevarse	fotos	de	unas	cuantas	páginas	del	manuscrito	de	Voynich.
Sentí	una	profunda	renuencia,	pero	no	pude	negarme.	Todavía	mantenía	mi	trabajo	en
el	más	 completo	 secreto,	 y	me	 justificaba	diciéndome	a	mí	mismo	que	 sólo	quería
asegurarme	de	que	nadie	usurpara	mis	ideas.	Finalmente,	decidí	que	tal	vez	la	mejor
manera	 de	 prevenir	 que	 Julian	 sintiese	 curiosidad	 sobre	 mi	 trabajo	 fuese	 darle	 la
menor	importancia	posible.	Así	que	días	antes	de	embarcar,	me	presenté	ante	él	con
la	fotografía	de	una	página	del	manuscrito,	y	con	mi	versión	reconstruida	de	otra.	Lo
hice	casualmente,	como	si	fuese	una	cuestión	que	apenas	me	interesase.

Diez	días	más	 tarde,	 recibí	una	carta	de	 Julian	que	hizo	que	me	alegrase	de	mi
decisión.	En	el	barco,	había	hecho	amistad	con	un	joven	miembro	de	la	Asociación
Cultural	Árabe,	quien	iba	a	Londres	a	ocupar	un	puesto.	Una	noche,	por	casualidad,
le	enseñó	las	fotografías.	La	página	original	del	manuscrito	de	Voynich	no	significaba
nada	en	árabe;	pero	cuando	vio	mi	«reconstrucción»	dijo	inmediatamente:	«¡Ah,	esto
es	una	forma	de	árabe!».	No	árabe	moderno,	por	lo	que	no	fue	capaz	de	leerlo.	Pero
no	le	cabía	ninguna	duda	de	que	el	manuscrito	procedía	del	Próximo	Oriente.

Fui	 corriendo	 a	 la	 biblioteca	 de	 la	 universidad	 y	 encontré	 un	 texto	 árabe.	 Una
simple	ojeada	me	reveló	que	aquel	individuo	había	tenido	razón.	El	misterio	del	texto
de	Voynich	estaba	resuelto:	parecía	ser	árabe	medieval.

Me	costó	dos	semanas	aprender	a	leer	árabe,	aunque	naturalmente	no	lo	entendía.
Me	puse	a	estudiar	esa	lengua.	Si	le	dedicaba	seis	horas	diarias,	calculaba	que	podría
hablarlo	con	fluidez	en	cuatro	meses.	Sin	embargo,	este	 trabajo	resultó	 innecesario.
Porque	una	vez	había	llegado	a	dominar	la	escritura	lo	bastante	como	para	transmitir
unas	cuantas	frases	con	caracteres	ingleses,	me	di	cuenta	de	que	no	estaba	en	árabe,
sino	que	era	una	mezcla	de	latín	y	griego.

Mi	 primer	 pensamiento	 fue	 que	 alguien	 se	 había	 tomado	 el	 enorme	 trabajo	 de
ocultar	 sus	 pensamientos	 de	 ojos	 suspicaces.	 Luego	 comprendí	 que	 esto	 era	 una
suposición	 superflua.	 Los	 árabes,	 naturalmente,	 estaban	 entre	 los	 más	 versados
doctores	 de	 Europa	 en	 la	 Edad	 Media.	 Si	 un	 médico	 árabe	 quería	 escribir	 un
manuscrito,	 ¿qué	 más	 probable	 que	 lo	 hiciera	 en	 latín	 o	 en	 griego,	 utilizando	 los
caracteres	árabes?

Yo	estaba	ahora	tan	excitado	que	apenas	podía	comer	ni	dormir.	Mi	ama	de	llaves
me	decía	continuamente	que	necesitaba	unas	vacaciones.	Decidí	seguir	su	consejo	y
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hacer	 un	 viaje	 por	 mar.	 Volvería	 a	 Bristol	 para	 ver	 a	 mi	 familia,	 y	 me	 llevaría
conmigo	el	manuscrito,	dado	que	en	el	barco	podría	trabajar	el	día	entero	sin	que	me
interrumpiesen.

Dos	 días	 antes	 de	 que	 el	 barco	 se	 hiciera	 a	 la	 mar,	 descubrí	 el	 título	 del
manuscrito.	 Faltaba	 la	 primera	 página,	 pero	 había	 una	 referencia	 en	 la	 catorce	 que
aludía	claramente	a	la	obra	misma.	Se	llamaba	Necronomicón.

Al	 día	 siguiente,	 estaba	 yo	 sentado	 en	 el	 salón	 del	 hotel	 Algonquin	 de	 Nueva
York,	 tomando	un	martini	antes	de	cenar,	 cuando	oí	una	voz	 familiar.	Era	mi	viejo
amigo	Foster	Damon,	de	 la	Brown	University,	Providence.	Nos	habíamos	conocido
hacía	años	cuando	él	recopilaba	canciones	populares	de	Virginia,	y	mi	admiración	por
su	poesía,	 así	 como	por	 sus	 trabajos	 sobre	Blake,	nos	había	mantenido	en	 estrecho
contacto	 desde	 entonces.	Me	 alegré	 de	 encontrarle	 en	 Nueva	 York.	 Él	 también	 se
hospedaba	en	el	Algonquin.	Naturalmente,	cenamos	 juntos.	A	mitad	de	 la	cena,	me
preguntó	en	qué	estaba	trabajando.

—¿Has	oído	hablar	alguna	vez	del	Necronomicón?	—le	pregunté,	sonriente.
—Por	supuesto.
Le	miré	asombrado.
—¿Sí?	¿Dónde?
—En	Lovecraft.	¿No	te	referías	a	él?
—¿Quién	demonios	es	Lovecraft?
—¿No	lo	conoces?	Uno	de	nuestros	escritores	locales	de	Providence.	Murió	hace

unos	treinta	años.	¿Nunca	te	has	tropezado	con	su	nombre?
Un	 recuerdo	 se	 agitó	 entonces	 en	mi	memoria.	 Cuando	 estuve	 investigando	 la

casa	 de	 la	 señora	Whitman	 en	 Providence	—para	 mi	 libro	 La	 sombra	 de	 Poe—,
Foster	había	aludido	a	Lovecraft	más	o	menos	con	estas	palabras:	«Deberías	 leer	a
Lovecraft.	Es	el	mejor	autor	de	relatos	de	horror,	después	de	Poe».	Recuerdo	que	dije
que	creía	que	ese	título	le	correspondía	más	bien	a	Bierce,	pero	luego	lo	olvidé.

—¿Quieres	 decir	 que	 el	 nombre	 de	 Necronomicón	 aparece	 realmente	 en
Lovecraft?

—Estoy	completamente	seguro.
—¿Y	de	dónde	crees	que	lo	sacó	él?
—Siempre	he	supuesto	que	se	lo	había	inventado.
Mi	interés	por	la	comida	había	desaparecido.	Éste	era	un	sesgo	que	nadie	podía

haber	 previsto.	 Pues,	 que	 yo	 supiese,	 yo	 era	 la	 primera	 persona	 que	 había	 leído	 el
manuscrito	 de	 Voynich.	 ¿O	 no?	 ¿Y	 los	 dos	 eruditos	 del	 siglo	 XVII?	 ¿Lo	 habría
descifrado	alguno	de	ellos	y	había	mencionado	su	nombre	en	sus	escritos?

Evidentemente,	 lo	 primero	 que	 había	 que	 hacer	 era	 comprobar	 lo	 que	 decía
Lovecraft,	y	averiguar	si	el	 recuerdo	de	Foster	no	me	había	fallado.	No	sé	por	qué,
deseé	que	se	equivocara.	Después	de	la	cena,	cogimos	un	taxi	y	nos	dirigimos	a	una
librería	de	Greenwich	Village,	 donde	pude	 encontrar	una	 edición	de	bolsillo	de	 los
relatos	 de	Lovecraft.	Antes	 de	 salir	 de	 la	 tienda,	Foster	 hojeó	 sus	 páginas,	 y	 luego
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señaló	con	el	dedo	en	una	de	ellas:
—Ahí	está.	«El	Necronomicón,	del	árabe	loco	Abdul	Alhazred…».
Allí	estaba,	no	cabía	duda.	En	el	taxi,	de	regreso	al	hotel,	procuré	que	no	se	me

notase	lo	alterado	que	me	sentía.	Pero	poco	después	de	volver,	me	excusé	y	me	retiré
a	mi	habitación.	Traté	de	leer	el	libro,	pero	no	podía	concentrarme.

Al	 día	 siguiente,	 antes	 de	 zarpar,	 busqué	más	 obras	 de	Lovecraft	 en	 la	 librería
Brentano,	 y	 pude	 encontrar	 dos	 libros	 encuadernados,	 así	 como	 varios	 otros	 en
edición	 de	 bolsillo.	 Los	 encuadernados	 eran	 La	 habitación	 cerrada	 y	 El	 horror
sobrenatural	en	la	literatura.	En	el	primero	encontré	un	extenso	comentario	sobre	el
Necronomicón,	juntamente	con	varias	citas.	El	comentario	explicaba:	«Mientras	que
el	 libro	mismo,	y	 la	mayoría	de	 sus	 traductores,	 y	 su	 autor,	 son	 todos	 imaginarios,
Lovecraft	 empleó	 aquí…	 sus	 técnicas	 de	 insertar	 hechos	 realmente	 históricos	 en
amplias	zonas	de	saber	puramente	imaginario».

Puramente	 imaginario…	 ¿Sería	 quizá	 una	 mera	 cuestión	 de	 coincidencia	 de
nombre?	El	Necronomicón:	el	libro	de	los	nombres	muertos[1].	No	era	un	título	difícil
de	 inventar.	 Cuanto	 más	 lo	 pensaba,	 más	 probable	 me	 parecía	 que	 fuera	 ésta	 la
correcta	explicación.	Así	que	antes	de	embarcar	aquella	tarde,	me	sentí	ya	mucho	más
tranquilo.	Cené	estupendamente,	y	estuve	leyendo	a	Lovecraft	hasta	que	me	dormí.

No	 estoy	 seguro	 de	 cuántos	 días	 transcurrieron,	 antes	 de	 que	 empezase	 a
experimentar	gradualmente	una	creciente	fascinación	por	este	nuevo	descubrimiento
literario.	Sé	que	mi	primera	impresión	fue,	sencillamente,	que	Lovecraft	era	un	hábil
constructor	 de	 historias	 horripilantes.	 Quizá	 fue	 mi	 labor	 de	 traducción	 del
manuscrito	de	Voynich	lo	que	condicionó	mi	acercamiento	a	él.	O	posiblemente	fuera
el	 darme	 cuenta	 de	 que	 Lovecraft	 estuvo	 excepcionalmente	 obsesionado	 por	 este
extraño	mundo	de	su	propia	creación…	excepcionalmente,	aunque	se	le	compare	con
escritores	 de	 antropología,	 quienes,	 aunque	 carentes	 de	 habilidad	 literaria,
impresionan	por	la	pura	autenticidad	del	material	empleado.

Dedicándole	 varias	 horas	 al	 día,	 completé	 rápidamente	 la	 traducción	 del
manuscrito	de	Voynich.	Mucho	antes	de	terminar,	me	había	dado	cuenta	de	que	era
un	fragmento,	y	que	implicaba	ciertos	misterios	que	iban	más	allá	del	cifrado;	era	una
clave	dentro	de	otra	clave,	por	así	decir.	Pero	 lo	que	más	me	asombraba	—hasta	el
punto	 de	 que	 a	 veces	 tenía	 la	 mayor	 dificultad	 en	 reprimir	 el	 impulso	 de	 salir
corriendo	a	cubierta	y	ponerme	a	hablar	con	la	primera	persona	que	encontrase—	era
el	 increíble	 conocimiento	 científico	 que	 revelaba	 este	 manuscrito.	 Newbold	 no
anduvo	 muy	 descaminado	 en	 esto.	 El	 autor	 sabía	 infinitamente	 más	 de	 lo	 que
cualquier	 monje	 —o	 erudito	 mahometano,	 si	 era	 el	 caso—	 del	 siglo	 XIII	 podía
abarcar.	Hay	un	largo	y	oscuro	pasaje	acerca	de	un	«dios»	o	demonio	que	es,	de	algún
modo,	una	especie	de	vórtice	henchido	de	estrellas,	al	que	le	sigue	otro	en	el	que	el
constitutivo	primordial	de	la	materia	está	descrito	como	energía	(utilizando	para	ello
los	 términos	 griegos	 dúnamis	 y	 enérgeia,	 así	 como	 el	 latino	 vis),	 en	 unidades
limitadas.	Esto	indica	una	clara	anticipación	de	la	teoría	cuántica.	Además,	la	semilla
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del	hombre	se	describe	como	formada	por	unidades	de	fuerza,	cada	una	de	las	cuales
dota	 al	 hombre	 de	 una	 característica	 vital.	 Esto,	 evidentemente,	 suena	 de	 manera
palpable	a	una	referencia	a	los	genes.	El	dibujo	de	un	espermatozoo	humano	aparece
en	medio	de	un	texto	que	alude	al	Sefer	Yeziráh,	el	Libro	de	la	Creación	de	la	Kábala.
Varias	alusiones	de	pasada	al	Ars	Magna,	de	Ramon	Llull	apoyan	 la	 idea	de	que	el
autor	de	la	obra	fue	Rogerio	Bacon,	contemporáneo	del	místico	matemático,	aunque
en	 un	 lugar	 del	 texto	 hace	 referencia	 a	 sí	 mismo	 bajo	 el	 nombre	 de	 Martinus
Hortulanus,	que	podría	traducirse	por	Martín	Hortelano.

¿Qué	es,	en	última	instancia,	el	manuscrito	de	Voynich?	Se	trata	del	fragmento	de
una	 obra	 que	 declara	 ser	 una	 explicación	 completa	 del	 universo:	 su	 origen,	 su
historia,	 su	 geografía	 (si	 se	 me	 permite	 denominarla	 de	 este	 modo),	 su	 estructura
matemática	 y	 sus	 profundidades	 ocultas.	 Las	 páginas	 que	 yo	 poseía	 contenían	 una
síntesis	preliminar	de	este	material.	Había	partes	que	eran	terriblemente	ininteligibles,
y	 había	 otras	 que	 parecían	 ser	 la	 típica	 mélange	 medieval	 de	 magia,	 teología	 y
especulación	 precopernicana.	 Saqué	 la	 impresión	 de	 que	 la	 obra	 podía	 deberse	 a
varios	 autores,	 o	 que	 la	 parte	 que	 yo	 poseía	 era	 el	 compendio	 de	 algún	 otro	 libro
imperfectamente	 asimilado	 por	 Martín	 Hortelano.	 Hay	 las	 habituales	 alusiones	 a
Hermes	 Trigemisto	 y	 a	 la	 Tabla	 Esmeraldina,	 al	 libro	 de	 oro	 de	 Cleopatra,	 el
Crysopeia,	 a	 la	 serpiente	 gnóstica	 Ouroboros,	 y	 a	 un	 misterioso	 planeta	 o	 astro
llamado	Tormantius,	del	que	se	dice	es	morada	de	deidades	pavorosas.	Había	también
muchas	referencias	a	una	«lengua	khiana»,	la	cual,	según	se	deducía	del	contexto,	no
tenía	relación	alguna	con	la	isla	del	Egeo	llamada	Quíos,	cuna	de	Homero.

Fue	 esto	 lo	 que	me	 llevó	 al	 segundo	 paso	 de	mi	 descubrimiento.	En	El	 horror
sobrenatural	 en	 la	 literatura,	 de	 Lovecraft,	 hay	 una	 pequeña	 sección	 dedicada	 a
Arthur	Machen,	 donde	 encontré	 una	 alusión	 a	 la	 «lengua	 Chiana»,	 relacionada	 de
algún	modo	con	el	culto	de	la	brujería.	También	hablaba	de	los	«doles»,	«voolas»	y
de	 ciertos	 «caracteres	 aklo».	 Esto	 último	 atrajo	 mi	 atención;	 en	 el	 manuscrito	 de
Voynich	había	encontrado	una	alusión	a	las	«inscripciones	aklo».	Al	principio	supuse
que	aklo	sería	una	especie	de	corrupción	del	«agla»	cabalística,	palabra	utilizada	en	el
exorcismo;	luego	modifique	mi	opinión.	Apelar	a	la	coincidencia	más	allá	de	ciertos
límites	 es	 signo	 de	mentalidad	 obtusa.	 La	 hipótesis	 que	 ahora	 se	 presentaba	 en	mi
mente	era	ésta:	que	el	manuscrito	de	Voynich	era	un	fragmento	o	compendio	de	una
obra	mucho	más	vasta	llamada	Necronomicón,	quizá	de	origen	cabalístico.	Existen,	o
han	existido,	ejemplares	de	este	 libro,	y	podía	ser	que	se	conservasen	por	 tradición
oral	 entre	 sociedades	 secretas	 tales	 como	 la	 Iglesia	 del	 Carmelo	 del	 infame
Naundorff,	 o	 la	 Cofradía	 de	 Tlön,	 descrita	 por	 Borges.	 Machen,	 que	 pasó	 algún
tiempo	en	París	en	 la	década	de	1880,	entró	casi	con	seguridad	en	contacto	con	un
discípulo	de	Naundorff,	el	Abbé	Boullan,	de	quien	se	sabe	que	practicaba	 la	magia
negra	 (aparece	 en	 Là	 Bas,	 de	 Huyman).	 Esto	 podría	 explicar	 las	 huellas	 del
Necronomicón	 que	 se	 encuentran	 en	 su	 obra.	En	 cuanto	 a	Lovecraft,	 puede	 que	 se
tropezara	 con	 él,	 o	 con	 tradiciones	 orales	 que	 aludían	 a	 dicha	 obra,	 o	 bien
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personalmente,	o	quizá	incluso	a	través	de	Machen.
En	 ese	 caso,	 puede	 que	 hubiera	 ejemplares	 de	 dicho	 libro	 ocultos	 en	 alguna

buhardilla,	 o	 quizá	 en	 otro	 arcón	 del	 castillo	 italiano.	 ¡Qué	 triunfo,	 si	 yo	 lograse
localizar	uno	y	pudiese	publicarlo	 juntamente	 con	mi	 traducción	del	manuscrito	de
Voynich!	O	incluso	si	pudiese	probar	de	manera	definitiva	que	tal	obra	existía.

Éste	era	el	sueño	que	me	preocupó	durante	cinco	días	en	el	Atlántico.	Y	leí	y	releí
mi	traducción	del	manuscrito,	con	la	esperanza	de	descubrir	alguna	clave	que	pudiese
conducir	a	 la	obra	completa.	Pero	cuanto	más	leía,	menos	claro	veía.	En	la	primera
lectura,	 había	 captado	 un	 esquema	 global,	 una	 oscura	mitología,	 nunca	 consignada
claramente,	 aunque	 deducible	 de	 las	 alusiones.	 Al	 releer	 la	 obra,	 empecé	 a
preguntarme	 si	 no	 sería	 todo	 esto	 producto	 de	 mi	 imaginación.	 El	 libro	 parecía
disolverse	en	un	montón	de	fragmentos	inconexos.	En	Londres,	pasé	inútilmente	una
semana	 en	 el	 British	Museum,	 buscando	 referencias	 al	Necronomicón	 en	 diversas
obras	sobre	magia,	desde	el	Azoth,	de	Basil	Valentine,	a	Aleister	Crowley.	La	única
referencia	prometedora	fue	una	nota	de	pie	de	página	en	Remarks	on	Alchemy,	de	E.
A.	Hitchcock	 (1865),	 sobre	 «los	 actualmente	 inalcanzables	 secretos	 de	 las	 tabletas
aklo».	Pero	el	libro	no	contenía	ninguna	otra	referencia	a	estas	tabletas.	¿Significaría
la	palabra	«inalcanzable»	que	se	sabía	que	las	tabletas	habían	sido	destruidas?	Si	era
así,	 ¿cómo	 llegó	 Hitchcock	 a	 tener	 conocimiento	 de	 ellas?	 La	 lobreguez	 de	 un
octubre	londinense,	y	la	fatiga	que	me	producía	un	persistente	dolor	de	garganta,	casi
me	habían	persuadido	de	regresar	a	Nueva	York	en	avión,	cuando	cambié	de	idea.	En
una	librería	de	Maidstone	me	encontré	con	fray	Anthony	Carter,	un	monje	carmelita
editor	de	una	pequeña	revista	 literaria.	Éste	había	conocido	a	Machen	en	1944,	 tres
años	 antes	 de	 la	muerte	 del	 escritor,	 y	más	 tarde	 había	 dedicado	 un	 número	 de	 su
revista	a	su	vida	y	obra.	Acompañé	a	fray	Carter	al	Priorato,	cerca	de	Sevenoaks,	y
mientras	 conducía	 su	 anticuado	 «Austin»	 a	 la	 moderada	 velocidad	 de	 cincuenta
kilómetros	por	hora,	me	habló	largo	y	tendido	de	Machen.	Finalmente,	le	pregunté	si
sabía	si	Machen	había	tenido	algún	contacto	con	sociedades	secretas	o	con	la	magia
negra.

—¡Oh,	 lo	 dudo!	—respondió,	 para	 decepción	mía;	 otra	 pista	 falsa—.	 Supongo
que	 recogería	 diversas	 tradiciones	 extrañas	 cerca	 de	 Melincourt,	 su	 lugar	 de
nacimiento;	la	que	fue	Isca	Silurum,	en	tiempos	de	Roma.

—¿Tradiciones?	—traté	de	adoptar	un	tono	casual—.	¿Qué	clase	de	tradiciones?
—Bueno,	ya	sabe.	Ese	 tipo	de	cosas	que	él	describe	en	 la	colina	de	 los	sueños.

Cultos	paganos	y	demás.
—Yo	creía	que	eran	pura	imaginación.
—¡Oh,	no!	Una	vez	me	dijo	que	había	visto	un	libro	que	revelaba	toda	clase	de

cosas	horribles	relativas	a	esa	zona	de	Gales.
—¿Dónde?	¿Qué	clase	de	libro?
—No	 tengo	 ni	 idea.	 No	 presté	 mucha	 atención.	 Creo	 que	 lo	 vio	 en	 París…	 o

puede	que	 fuera	en	Lyon.	Pero	 recuerdo	el	nombre	de	 la	persona	que	se	 lo	enseñó.
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Stanislav	de	Guaita.
—¡Guaita!	 —no	 pude	 evitar	 la	 exclamación,	 y	 fray	 Carter	 casi	 se	 sale	 de	 la

carretera.	Me	miró	con	dulce	reproche.
—Exactamente.	 Ese	 hombre	 estuvo	 implicado	 en	 cierta	 absurda	 sociedad	 que

practicaba	 la	magia	 negra.	Machen	me	decía	 que	 él	 consideraba	 todo	 eso	 en	 serio,
pero	estoy	seguro	de	que	lo	decía	para	tomarme	el	pelo…

Guaita	estuvo	implicado	en	el	círculo	de	magia	negra	de	Boullon	y	de	Naundorff.
Era	un	ladrillo	en	el	edificio.

—¿Dónde	está	Melincourt?
—En	Monmouthshire,	creo.	En	las	proximidades	de	Southport.	¿Piensa	usted	ir?
La	 trayectoria	de	mis	pensamientos	había	 sido	clara.	No	vi	motivo	alguno	para

negarlo.
El	sacerdote	no	dijo	nada	hasta	que	el	coche	se	detuvo	en	el	sombrío	poblado	de

árboles,	detrás	del	Priorato.	Entonces	me	miró	fijamente	y	dijo	con	suavidad:
—Yo	no	me	metería	demasiado	a	fondo	en	esas	cosas,	si	estuviese	en	su	lugar.
Hice	un	ruido	circunstancial	con	la	garganta,	y	dejamos	el	tema.	Pero	unas	horas

más	 tarde,	 de	 nuevo	 en	 mi	 habitación	 del	 hotel,	 recordé	 su	 comentario	 y	 me
sorprendió.	 Si	 creía	 que	Machen	 le	 había	 estado	 tomando	 el	 pelo	 con	 sus	 «cultos
paganos»,	¿por	que	me	aconsejaba	que	no	me	metiera	en	eso?	¿Acaso	creía	realmente
en	 ellos,	 pero	 prefería	 callárselo?	 Como	 católico,	 naturalmente,	 estaba	 obligado	 a
creer	en	la	existencia	de	un	mal	sobrenatural…

Reservé	habitación	en	el	hotel	de	Branshaw	antes	de	irme	a	dormir.	Había	un	tren
a	Newport	desde	Paddington	a	las	9.55,	con	un	cambio	para	Caerleon	a	las	2.30.	A	las
diez	y	cinco	estaba	yo	sentado	en	el	coche-restaurante,	tomando	café,	contemplando
cómo	las	oscuras	casas	de	Ealing	dejaban	paso	a	los	verdes	campos	de	Middlesex,	y
experimentando	 una	 honda	 y	 pura	 excitación,	 completamente	 nueva	 para	 mí.	 No
puedo	explicarlo.	Sólo	puedo	decir	que,	a	estas	alturas	de	mi	 investigación,	 tenía	 la
clara	 sensación	 de	 que	 empezaba	 lo	 más	 importante.	 Hasta	 entonces,	 me	 había
sentido	ligeramente	desanimado,	a	pesar	de	los	desafíos	del	manuscrito	de	Voynich.
Tal	vez	se	debiera	a	una	ligera	aversión	al	tema	del	manuscrito.	Soy	romántico	como
el	que	más	—y	creo	que	 la	mayoría	de	 la	gente	es	 saludablemente	 romántica	en	el
fondo—,	pero	supongo	que	todo	este	parloteo	sobre	magia	me	resultaba	en	definitiva
una	 estupidez	 degradante	 para	 el	 entendimiento	 humano	 y	 para	 su	 capacidad	 de
evolución.	 Pero	 en	 esa	 mañana	 gris	 del	 mes	 de	 octubre,	 sentía	 algo	 distinto:	 el
erizamiento	 de	 cabello	 que	 Watson	 solía	 experimentar	 cada	 vez	 que	 Holmes	 le
sacudía	para	despertarle,	gritándole:	«El	asunto	marcha,	Watson».	Yo	no	tenía	aún	ni
la	 más	 remota	 idea	 de	 cuál	 podía	 ser	 el	 asunto.	 Pero	 estaba	 empezando	 a
experimentar	una	rara	intuición	de	su	gravedad.

Cuando	me	cansé	de	mirar	el	paisaje,	abrí	la	cartera	y	saqué	una	guía	de	Gales	y
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dos	libros	de	Arthur	Machen:	algunos	relatos	escogidos	y	el	autobiográfico	Far	Off
Things.	Este	último	me	hacía	esperar	descubrir	una	 tierra	de	encanto	en	 la	parte	de
Gales	de	Machen.	Dice:	«Siempre	consideré	como	la	parte	más	grande	de	la	fortuna
que	me	ha	tocado	en	suerte,	el	haber	nacido	en	el	corazón	de	Gwent».	Su	descripción
del	 «túmulo	místico»,	 la	 «ola	 gigantesca	 y	 redonda»	 de	 la	Montaña	 de	 Piedra,	 los
bosques	 profundos	 y	 el	 río	 serpeante,	 sugerían	 un	 paisaje	 de	 ensueño.	 De	 hecho,
Melincourt	es	la	morada	legendaria	del	rey	Arturo,	y	Tennyson	sitúa	allí	sus	Idylls	of
the	King.

La	 guía	 de	 Gales	 que	 había	 comprado	 en	 una	 librería	 de	 segunda	 mano	 de
Charing	Cross	Road,	describía	Southport	como	un	pueblecito	campesino	con	su	feria,
«en	medio	del	 apacible,	 ondulado	y	 lujuriante	 paisaje	 de	bosques	y	prados».	Tenía
media	hora	de	tiempo	entre	uno	y	otro	tren,	y	decidí	dar	una	vuelta	por	el	pueblo.	Me
bastaron	diez	minutos.	Pueran	cuales	fuesen	sus	encantos	en	1900	(fecha	de	la	guía),
ahora	 es	 una	 ciudad	 típicamente	 industrial,	 con	 grúas	 recortadas	 en	 el	 cielo	 y	 el
aullido	de	los	trenes	y	los	barcos.	Me	tomé	un	whisky	doble	en	el	hotel	de	junto	a	la
estación	 para	 reconfortarme	 ante	 un	 posible	 desencanto	 semejante	 al	 de	 Caerleon.
Pero	incluso	esto	supuso	un	escaso	alivio,	ante	el	impacto	que	me	produjo	el	lúgubre
y	modernizado	pueblo	al	que	llegué	una	hora	más	tarde,	tras	un	corto	trayecto	por	las
afueras	 de	 Southport.	 El	 pueblo	 está	 dominado	 por	 una	 inmensa	monstruosidad	 de
ladrillo	rojo,	que,	como	adiviné	acertadamente,	era	un	sanatorio	mental.	Y	el	«Usk	de
poderosos	 rumores»	 de	 Chesterton	 me	 pareció	 como	 un	 riachuelo	 de	 barro	 cuyo
aspecto	no	mejoraba	con	la	lluvia	que	ahora	caía	de	un	cielo	gris	pizarra.

Me	registré	en	el	hotel	—un	lugar	sin	pretensiones	ni	calefacción	central—	a	las
tres	 y	 media,	 eché	 una	 mirada	 al	 papel	 floreado	 que	 cubría	 las	 paredes	 de	 mi
dormitorio	—superviviente,	lo	menos,	del	año	1900—,	y	decidí	salir	a	pasear	bajo	la
lluvia.

A	un	centenar	de	metros	de	la	calle	principal,	pasé	por	delante	de	un	garaje	con	un
cartel	pintado	a	mano	que	decía:	«Se	alquilan	coches».	Un	hombre	bajito	y	con	gafas
estaba	inclinado	sobre	el	motor	de	un	automóvil.	Le	pregunté	si	era	chófer	y	estaba
libre.

—¡Oh,	sí,	señor!
—¿Esta	tarde?
—Si	lo	desea.	¿Adónde	quiere	que	le	lleve?
—A	dar	una	vuelta	por	el	campo.	Me	miró,	incrédulo.
—¿Es	usted	turista,	señor?
—En	cierto	modo,	sí,	supongo.
—En	seguida	estoy	con	usted.
Su	 aire,	 mientras	 se	 secaba	 las	 manos,	 indicaba	 que	 consideraba	 la	 ocasión

demasiado	 buena	 para	 despreciarla.	Cinco	minutos	más	 tarde,	 esperaba	 delante	 del
edificio,	 vestido	 con	una	 chaqueta	de	 cuero	de	 la	 década	de	1920,	 conduciendo	un
coche	de	la	misma	época.	Los	faros	vibraban	arriba	y	abajo	al	ritmo	del	parloteo	del
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motor.
—¿Adónde	vamos?
—A	cualquier	sitio.	Vamos	hacia	el	norte…	hacia	Monmouth.
Me	arrebujé	en	el	asiento	trasero,	contemplando	la	lluvia,	mientras	percibía	claros

signos	del	frío	que	se	avecinaba.	Pero	al	cabo	de	diez	minutos,	el	coche	se	calentó	y
mejoró	el	paisaje.	A	pesar	de	la	modernización	y	de	la	llovizna	de	octubre,	el	valle	de
Usk	 seguía	 siendo	 extremadamente	 hermoso.	 El	 verdor	 de	 los	 campos	 era
sorprendente,	 incluso	comparado	con	el	de	Virginia.	Los	bosques	eran,	 como	decía
Machen,	misteriosos	 y	 sombríos,	 y	 el	 escenario	 parecía	 casi	 demasiado	 pintoresco
para	 ser	 auténtico,	 como	esos	grandiosos	paisajes	 románticos	de	Asher	Durand.	Al
norte	 y	 al	 nordeste	 se	 hallaban	 las	 montañas,	 apenas	 visibles	 a	 través	 de	 las
desflecadas	 nubes:	 tenía	 el	 paisaje	 desolado	 de	El	 pueblo	 blanco	 y	 La	 novela	 del
Sello	Negro	muy	frescos	en	la	memoria.	El	señor	Evans,	mi	chófer,	tuvo	la	delicadeza
de	no	hablar,	permitiendo	que	me	sumergiera	en	el	sentimiento	del	paisaje.

Pregunté	a	mi	chófer	si	había	visto	alguna	vez	a	Machen,	pero	tuve	que	deletrear
el	 nombre	 antes	 de	 que	 el	 señor	Evans	 supiera	 de	 quién	 le	 hablaba.	 Por	 lo	 que	 yo
podía	apreciar,	Machen	parecía	completamente	olvidado	en	su	pueblo	natal.

—¿Lo	está	estudiando	usted,	señor?
Empleó	 la	 palabra	 «estudiar»	 como	 si	 se	 tratase	 de	 alguna	 actividad	 ritualista.

Asentí;	 de	 hecho,	 exageré	 un	 poco,	 diciendo	 que	 pensaba	 escribir	 un	 libro	 sobre
Machen.	Esto	despertó	su	interés.	Fuera	cual	fuese	la	actividad	que	tuviera	para	con
los	escritores	ya	fallecidos,	para	con	los	vivos	no	tenía	otra	que	la	de	respeto.	Le	dije
que	 varios	 relatos	 de	 Machen	 se	 desarrollaban	 en	 aquellas	 colinas	 desoladas	 que
teníamos	ante	nosotros,	y	añadí	en	tono	casual:

—Lo	que	realmente	quiero	averiguar	es	dónde	recogió	él	 las	 leyendas	que	solía
incluir	en	sus	relatos.	Estoy	casi	seguro	de	que	no	las	inventaba.	¿Sabe	de	alguien	por
aquí	que	pudiera	conocerlas?	¿El	vicario,	por	ejemplo?

—¡Oh,	no!	El	vicario	no	 sabe	nada	de	 leyendas	—lo	dijo	 como	si	 las	 leyendas
fueran	una	materia	totalmente	pagana.

—¿Conoce	a	algún	otro	que	sí?
—Déjeme	 pensar.	 Está	 el	Coronel,	 si	 tiene	 la	 suerte	 de	 caerle	 bien.	 Es	 un	 tipo

raro,	ese	Coronel.	Si	no	le	cae	usted	bien,	gastará	saliva	en	balde.
Traté	 de	 saber	 algo	 más	 sobre	 el	 Coronel;	 si	 era	 aficionado	 a	 la	 arqueología,

quizá;	 pero	 los	 comentarios	 de	 Evans	 fueron	 célticamente	 vagos.	 Desvié	 la
conversación	hacia	el	escenario,	y	obtuve	un	chorro	 inacabable	de	 información	que
duró	todo	el	camino	de	regreso	a	Melincourt.	A	sugerencia	del	señor	Evans,	seguimos
hacia	 el	 norte	 hasta	 Raglan;	 luego	 torcimos	 hacia	 el	 oeste	 y	 regresamos	 con	 las
Montañas	Negras	a	nuestra	derecha,	que	parecían	más	frías	y	amenazadoras	de	cerca
que	desde	las	verdes	tierras	bajas	de	los	alrededores	de	Melincourt.	En	Pontypool,	me
detuve	y	compré	un	libro	sobre	los	restos	romanos	en	Melincourt,	y	un	ejemplar	de
segunda	 mano	 de	 Giraldus	 Cambrebsis,	 el	 historiador	 y	 geógrafo	 galés
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contemporáneo	de	Rogerio	Bacon.
Las	tarifas	del	taxi	del	señor	Evans	resultaron	sorprendentemente	razonables,	así

que	convine	con	él	en	alquilarlo	por	todo	el	día,	tan	pronto	como	el	tiempo	mejorase.
Luego,	de	regreso	en	el	hotel,	con	una	bebida	llamada	grog,	consistente	en	ron	negro,
agua	caliente,	zumo	de	limón	y	azúcar,	me	puse	a	leer	los	periódicos	londinenses,	e
hice	unas	cuantas	preguntas	discretas	sobre	el	Coronel.	En	vista	de	lo	infructuoso	de
este	 método	 de	 aproximación	 —los	 galeses	 no	 son	 afables	 con	 los	 forasteros—,
busqué	 su	 nombre	 en	 la	 guía	 de	 teléfonos.	 Coronel	 Lionel	 Urquart,	 Los	 Pastos,
Melincourt.	Entonces,	reconfortado	por	el	grog,	entré	en	la	helada	cabina	telefónica	y
marqué	su	número.	Una	voz	de	mujer	con	un	acento	galés	casi	 incomprensible	dijo
que	el	Coronel	no	estaba	en	casa;	luego,	que	puede	que	estuviera,	y	que	iría	a	ver.

Tras	 una	 larga	 espera,	 una	 voz	 áspera,	 de	 la	 clase	 superior	 británica,	 ladró	 al
teléfono:

—Diga,	¿quién	es?
Me	identifiqué,	pero	antes	de	que	pudiera	terminar,	me	espetó:
—Lo	siento,	yo	nunca	concedo	entrevistas.
Le	expliqué	rápidamente	que	yo	era	profesor	de	literatura,	no	periodista.
—¡Ah,	literatura!	¿Qué	clase	de	literatura?
—En	este	momento,	estoy	interesado	en	las	leyendas	locales.	Me	han	dicho	que

usted	conoce	muchísimas.
—Conque	sí,	¿eh?	Bien,	supongo	que	sí.	¿Cómo	me	ha	dicho	que	se	llamaba?
Lo	repetí,	y	mencioné	la	Universidad	de	Virginia,	y	mis	publicaciones	principales.

Hubo	 curiosos	 tartamudeos	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 línea,	 como	 si	 estuviese
comiéndose	el	bigote	y	le	costara	tragar.	Finalmente,	dijo:

—Mire…,	¿por	qué	no	viene	usted	a	última	hora	de	la	tarde,	digamos	a	las	diez?
Podríamos	tomar	unas	copas	y	charlar.

Le	di	las	gracias,	y	regresé	al	salón,	donde	había	un	buen	fuego,	y	pedí	otro	ron.
Consideró	que	debía	felicitarme,	después	de	las	advertencias	del	señor	Evans	sobre	el
Coronel.	Sólo	me	preocupaba	una	cosa.	Aún	no	tenía	idea	de	quién	era,	ni	que	clase
de	leyendas	le	interesaban.	Sólo	podía	suponer	que	sería	un	apasionado	de	la	historia.

A	las	ocho	y	media,	después	de	una	abundante	aunque	poco	imaginativa	cena	a
base	de	chuletas	de	cordero,	patatas	cocidas	y	unas	verduras	inidentificables,	salí	en
dirección	a	la	casa	del	Coronel,	tras	preguntar	previamente	su	dirección	al	conserje	en
su	mostrador,	quien	se	quedó	manifiestamente	 intrigado.	Aún	 llovía	y	hacía	viento,
pero	pude	rechazar	el	frío	gracias	a	un	grog.

La	casa	del	Coronel	se	hallaba	fuera	del	pueblo,	a	mitad	de	una	cuesta	empinada.
Tenía	una	verja	de	hierro	oxidado,	con	un	camino	para	carruajes	lleno	de	charcos	de
agua	 embarrada.	 Al	 tocar	 la	 campanilla,	 diez	 perros	 comenzaron	 a	 ladrar
inmediatamente,	 y	 uno	 de	 ellos	 se	 acercó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 verja	 y	 gruñó
disuasoriamente.	Una	rolliza	galesa	abrió	la	puerta,	le	dio	una	manotada	al	doberman
que	gruñía	y	babeaba,	y	me	condujo	por	delante	de	una	jauría	de	perros	gruñidores	—
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algunos,	según	observé,	con	cicatrices	y	desgarrones	en	las	orejas—,	a	una	biblioteca
escasamente	 iluminada	que	olía	 a	humo	de	 carbón.	No	estoy	 seguro	de	 la	 clase	de
hombre	que	esperaba	conocer	—probablemente	alto	y	británico,	con	la	cara	tostada	y
el	bigote	hirsuto—,	pero	 resultó	una	 sorpresa.	Era	bajito	y	caminaba	 torcido	—una
caída	de	caballo	le	había	fracturado	la	cadera	derecha—;	su	piel	oscura	hacía	pensar
en	 una	 mezcla	 de	 sangre,	 mientras	 que	 su	 barbilla	 deprimida	 le	 daba	 un	 aspecto
ligeramente	reptilesco.	La	primera	impresión	fue	de	un	personaje	repugnante.	Tenía
ojos	 brillantes	 y	 sagaces,	 pero	 desconfiados.	 Me	 pareció	 un	 hombre	 capaz	 de
despertar	 una	 considerable	 cantidad	 de	 resentimiento.	 Me	 estrechó	 la	 mano	 y	 me
pidió	que	me	 sentara.	Me	senté	 junto	al	 fuego.	 Inmediatamente,	brotó	una	nube	de
humo	que	me	asfixió,	haciéndome	toser	y	boquear.

—Necesita	una	limpieza	—dijo	mi	anfitrión—.	Siéntese	en	esa	otra	silla.
Unos	momentos	más	tarde,	cayó	algo	de	la	chimenea	juntamente	con	un	montón

de	hollín,	y	antes	de	que	las	llamas	lo	hicieran	irreconocible,	me	pareció	distinguir	el
esqueleto	 de	 un	 murciélago.	 Supuse	—correctamente,	 como	 pude	 comprobar	 más
tarde—,	que	el	coronel	Urquart	recibía	muy	pocas	visitas,	y	que	por	tanto	raramente
hacía	uso	de	la	biblioteca.

—¿Cuál	de	mis	libros	es	el	que	ha	leído?	—me	preguntó.
—Yo…	esto…	para	ser	sincero,	sólo	los	conozco	de	oídas.
Sentí	alivio	cuando	dijo	secamente:
—Como	casi	todo	el	mundo.	De	todos	modos,	es	alentador	saber	que	le	interesan.
En	ese	instante,	al	mirar	por	encima	de	su	cabeza,	vi	su	nombre	en	el	lomo	de	un

libro.	Parecía	una	sobrecubierta	horrendamente	diseñada;	y	su	título:	Los	misterios	de
Mu,	era	claramente	visible	con	letras	escarlata.	Así	que	añadí	rápidamente:

—Naturalmente,	 no	 sé	 gran	 cosa	 sobre	Mu.	 Recuerdo	 haber	 leído	 un	 libro	 de
Spence…

—¡Un	 completo	 charlatán!	 —exclamó	 Urquart,	 y	 me	 pareció	 que	 sus	 ojos
adquirían	un	tinte	rojizo	con	el	resplandor	del	fuego.

—Luego	 —añadí—,	 Robert	 Graves	 tiene	 curiosas	 teorías	 sobre	 Gales	 y	 los
galeses…

—¡Por	las	tribus	perdidas	de	Israel!	¡En	mi	vida	he	visto	una	idea	más	infantil	y
descabellada!	 Cualquiera	 podría	 decirle	 que	 lo	 que	 afirma	 es	 un	 disparate.	 Yo	 he
demostrado	 de	 manera	 concluyente	 que	 los	 galeses	 son	 supervivientes	 del
desaparecido	 continente	 de	 Mu.	 Tengo	 pruebas	 que	 lo	 demuestran.	 Sin	 duda	 las
conoce.

—No	tanto	como	desearía	—contesté,	un	tanto	azarado.
En	ese	momento,	se	interrumpió	para	ofrecerme	un	Whisky,	y	yo	tuve	que	tomar

una	 rápida	 determinación:	 rogarle	 que	 aplazásemos	 nuestra	 entrevista	 para	 otro
momento	 y	 huir,	 o	 aguantar	 como	 fuera.	 El	 ruido	 de	 la	 lluvia	 en	 las	 ventanas	me
decidió.	Había	que	resistir.

Mientras	servía	el	whisky,	dijo:
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—Creo	que	adivino	en	qué	está	pensando.	¿Por	qué	Mu	y	no	la	Atlántida?
—Pues	sí,	en	efecto	—dije,	algo	confundido.	Yo	ni	siquiera	sabía	que	se	supusiera

que	Mu	estuvo	situada	en	el	Pacífico.
—Lógico.	Yo	mismo	me	hice	esa	pregunta	hace	veinte	años,	cuando	acababa	de

realizar	 mis	 descubrimientos.	 ¿Por	 qué	Mu,	 cuando	 los	 restos	 más	 importantes	 se
hallan	en	el	sur	de	Gales	y	en	Providence?

—¿En	Providence?	¿En	qué	Providence?
—La	de	Rhode	Island.	Tengo	pruebas	de	que	fue	el	centro	de	 la	religión	de	 los

supervivientes	de	Mu.	Reliquias.	Ésta,	por	ejemplo.
Me	tendió	un	pedazo	de	piedra	verde,	casi	demasiado	pesada	para	sostenerla	con

una	sola	mano.	Nunca	había	visto	esa	clase	de	piedra,	aunque	sé	muy	poca	geología.
Tampoco	había	visto	nada	parecido	al	dibujo	e	inscripción	que	tenía	grabados,	salvo
una	vez,	 en	 un	 templo	 de	 las	 selvas	 del	Brasil.	La	 inscripción	 estaba	 en	 caracteres
curvos,	no	muy	distintos	de	la	taquigrafía	de	Pitman;	la	cara	que	había	en	medio	de
dichos	 caracteres	 podía	 ser	 una	 máscara	 de	 demonio,	 o	 un	 dios	 serpiente,	 o	 un
monstruo	 marino.	 Al	 contemplarlo,	 sentí	 la	 misma	 sensación	 desagradable	 —la
sensación	 de	 repulsión—	 que	 experimenté	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 el	manuscrito	 de
Voynich.	Bebí	un	largo	sorbo	de	Whisky.	Urquart	señaló	el	«monstruo	marino».

—Es	el	símbolo	del	pueblo	de	Mu.	El	Yambi.	Esta	piedra	es	su	color.	Es	uno	de
los	medios	de	saber	dónde	estuvieron:	el	agua	de	ese	color.

Le	miré	sin	comprender.
—¿En	qué	sentido?
—Cuando	 ellos	 destruyen	 un	 lugar,	 les	 gusta	 dejar	 tras	 de	 sí	 charcas	 de	 agua,

pequeños	lagos,	de	ser	posible.	Siempre	se	puede	averiguar	cuáles	son	esas	charcas
porque	 tienen	un	 aspecto	 ligeramente	distinto	de	una	 alberca	 corriente.	Tienen	 esta
combinación	del	verde	típico	del	agua	estancada	y	este	gris	azulenco	que	ve	aquí.

Se	volvió	hacia	la	estantería	y	sacó	un	lujoso	libro	de	arte	titulado	Los	placeres	de
las	ruinas.	Lo	abrió	y	señaló	una	fotografía.	Estaba	en	color.

—Mire	esto:	Sidón,	en	Líbano.	La	misma	agua	verde.	Y	mire	esto:	Anuradhapura,
Ceilán:	 el	 mismo	 verde	 y	 azul.	 Los	 colores	 de	 la	 ruina	 y	 la	 muerte.	 Ambas	 son
ciudades	destruidas	por	ellos,	en	cierto	modo.	Hay	seis	más,	que	yo	sepa.

Yo	me	sentía	fascinado	e	impresionado	a	pesar	de	mí	mismo.	Quizá	se	debía	todo
a	la	piedra.

—Pero	¿cómo	hicieron	eso?
—Usted	comete	el	error	habitual:	el	de	creer	que	ellos	son	como	nosotros.	Pero

no.	En	términos	humanos,	digamos	que	eran	informes	e	invisibles.
—¿Invisibles?
—Como	el	viento	o	la	electricidad.	Tiene	que	comprender	que	eran	fuerzas,	más

que	 seres.	 No	 eran	 entidades	 claramente	 separadas,	 como	 nosotros.	 Es	 lo	 que	 se
consigna	en	las	tabletas	naacal	de	Churchward.

Siguió	hablando,	pero	no	voy	a	transcribir	aquí	 todo	lo	que	dijo.	La	mayoría	de
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las	cosas	me	parecieron	puras	 tonterías.	Pero	había	una	 lógica	extravagante	en	casi
todo	ello.	Sacó	libros	de	las	estanterías	y	me	leyó	diversos	pasajes,	la	mayoría,	según
me	 pareció,	 escritos	 por	 toda	 clase	 de	 chiflados.	 Pero	 luego	 cogió	 un	 texto	 de
antropología	 o	 paleontología,	 y	 leyó	 cierto	 resumen	 que	 parecía	 confirmar	 lo	 que
acababa	de	decir.

Lo	que	me	contó,	en	suma,	fue	esto.	El	continente	de	Mu	existió	en	el	Pacífico
Sur	hace	entre	veinte	mil	y	doce	mil	años.	Estaba	poblado	por	dos	razas,	una	de	las
cuales	era	semejante	al	hombre	de	hoy.	La	otra	 la	constituían	 los	«invisibles	de	 las
estrellas»,	 de	 Urquart.	 Estos	 últimos,	 dijo	 él,	 eran	 decididamente	 ajenos	 a	 nuestro
mundo,	y	el	jefe	de	todos	ellos	se	llamaba	Ghatanothoa	el	oscuro.	A	veces,	adoptaban
formas,	 como	 la	 del	 monstruo	 de	 la	 tableta	 —que	 era	 una	 representación	 de
Ghatanothoa—,	 pero	 existían	 como	 «vórtices»	 de	 fuerza	 en	 su	 estado	 natural.	 No
eran	 benevolentes,	 según	 nuestro	 sentido,	 pues	 sus	 instintos	 y	 deseos	 eran
completamente	distintos	de	los	nuestros.	Una	tradición	recogida	en	las	tabletas	naacal
afirma	 que	 estos	 seres	 crearon	 al	 hombre;	 pero	 esto,	 dice	 Urquart,	 debe	 de	 ser
inexacto,	ya	que	las	pruebas	arqueológicas	han	demostrado	que	el	hombre	evolucionó
durante	 millones	 de	 años.	 Sin	 embargo,	 los	 hombres	 de	 Mu	 eran	 evidentemente
esclavos	de	estos	seres,	y	fueron	tratados	con	lo	que	nosotros	consideramos	increíble
brutalidad.	 Los	 lloigor,	 o	 seres-estrellas,	 podían	 amputar	 miembros	 sin	 causar	 la
muerte,	 y	 lo	 hacían	 al	 menor	 signo	 de	 rebelión.	 Podían	 asimismo	 hacer	 crecer
tentáculos	 a	manera	 de	 cánceres	 en	 sus	 esclavos	 humanos,	 y	 utilizar	 también	 esto
como	 castigo.	Un	 grabado	 de	 las	 tabletas	 naacal	muestra	 a	 un	 hombre	 creciéndole
tentáculos	en	las	cuencas	de	los	ojos.

Pero	la	teoría	de	Urquart	sobre	Mu	tenía	un	rasgo	extremadamente	original.	Me
dijo	que	había	una	diferencia	muy	importante	entre	los	lloigor	y	los	seres	humanos.
Los	lloigor	eran	profunda	y	enteramente	pesimistas.	Urquart	subrayó	que	difícilmente
podíamos	imaginar	lo	que	esto	significaba.	Los	seres	humanos	viven	con	esperanzas
de	 diversa	 índole.	 Sabemos	 que	 tenemos	 que	 morir.	 No	 tenemos	 idea	 de	 dónde
venimos,	ni	adónde	iremos.	Sabemos	que	estamos	expuestos	a	los	accidentes	y	a	las
enfermedades.	 Sabemos	 que	 raramente	 alcanzamos	 lo	 que	 queremos;	 y	 si	 lo
alcanzamos,	 dejamos	 de	 apreciarlo.	 Sabemos	 todo	 esto,	 y	 sin	 embargo,	 seguimos
siendo	 incurablemente	 optimistas,	 aun	 engañándonos	 a	 nosotros	 mismos	 con
creencias	absurdas	y	visiblemente	disparatadas	sobre	la	vida	más	allá	de	la	muerte.

—¿Por	 qué	 hablo	 con	 usted	 —exclamó	 Urquart—,	 si	 sé	 perfectamente	 que
ningún	profesor	posee	una	mentalidad	abierta,	y	que	 todos	aquellos	con	 los	que	he
tenido	algún	trato	me	han	traicionado?	Porque	creo	que	usted	podría	ser	la	excepción;
podría	captar	la	verdad	de	lo	que	digo.	Pero	¿por	qué	quiero	que	sepa,	cuando	tengo
que	morir	como	todos	los	demás?	Es	absurdo,	¿no?	Pero	es	que	nosotros	no	 somos
criaturas	razonables.	Vivimos	y	obramos	con	un	insensato	reflejo	de	optimismo…	un
mero	reflejo,	como	el	de	la	rodilla	al	golpearla.	Evidentemente,	estúpido	por	demás.
Sin	embargo,	vivimos	por	él.
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Me	 sentí	 impresionado,	 a	 pesar	 de	mi	 convicción	 de	 que	 estaba	 algo	 chiflado.
Desde	luego,	era	inteligente.

Siguió	 explicándome	 que	 los	 lloigor,	 infinitamente	 más	 poderosos	 que	 los
hombres,	sabían	también	que	ese	optimismo	era	absurdo	en	este	universo.	Sus	mentes
formaban	una	unidad,	no	estaban	compartimentadas	como	 las	nuestras.	En	ellos	no
había	 distinción	 alguna	 entre	 mente	 consciente,	 mente	 subconsciente	 y	 mente
supraconsciente.	 De	modo	 que	 veían	 las	 cosas	 con	 claridad	 en	 todo	momento,	 sin
posibilidad	de	desviar	el	intelecto	de	la	verdad,	ni	de	olvidar.	Mentalmente	hablando,
lo	 más	 parecido	 a	 ellos	 sería	 uno	 de	 aquellos	 románticos	 suicidas	 del	 siglo	 XIX,
henchido	de	tristeza,	convencido	de	que	la	vida	es	un	abismo	de	miseria,	y	aceptando
esa	 tesis	 como	 fundamento	 de	 la	 vida	 diaria.	 Urquart	 negó	 que	 los	 budistas	 se
pareciesen	a	los	lloigor	en	su	pesimismo	esencial,	no	sólo	por	el	concepto	de	nirvana,
que	ofrece	una	especie	de	absoluto	equivalente	del	Dios	cristiano,	sino	porque	ningún
budista	 vive	 realmente	 en	 la	 contemplación	 de	 su	 pesimismo.	 Lo	 acepta
intelectualmente,	pero	no	lo	siente	en	sus	nervios	y	en	sus	huesos.	Los	lloigor	vivían
su	pesimismo.

Desgraciadamente	—y	aquí	me	resultó	difícil	seguir	a	Urquart—	la	Tierra	no	es
propicia	 a	 tal	 pesimismo,	 a	 nivel	 subatómico.	 Es	 un	 planeta	 joven.	 Todos	 sus
procesos	 de	 energía	 se	 hallan	 aún	 en	 una	 etapa	 ascendente,	 por	 así	 decir;	 son
evolutivos,	 tienden	 progresivamente	 a	 hacerse	 más	 complejos,	 y	 por	 tanto	 a
neutralizar	 las	 fuerzas	 negativas.	 Un	 simple	 ejemplo	 de	 esto	 es	 la	 forma	 en	 que
murieron	 tantos	 jóvenes	 románticos;	 la	 Tierra,	 sencillamente,	 no	 tolera	 las	 fuerzas
subversivas.

De	ahí	la	leyenda	de	que	los	lloigor	crearon	al	hombre	para	que	fuese	su	esclavo.
Pues	¿por	qué	iban	a	necesitar	esclavos	estos	seres	omnipotentes?	Sólo	por	la	activa
hostilidad,	por	así	decir,	de	 la	Tierra	misma.	Para	contrarrestar	esta	hostilidad,	para
llevar	a	cabo	sus	más	simples	designios,	necesitaban	criaturas	que	actuasen	sobre	una
base	 optimista.	 Y	 así,	 crearon	 a	 los	 hombres,	 seres	 deliberadamente	 miopes,
incapaces	de	contemplar	firmemente	la	verdad	evidente	en	torno	al	universo.

Lo	que	había	sucedido	entonces	era	absurdo.	Los	lloigor	se	habían	ido	debilitando
progresivamente	 a	 causa	 de	 su	 existencia	 en	 la	 Tierra.	 Urquart	 dijo	 que	 los
documentos	 no	 dan	 razón	 alguna	 de	 por	 qué	 los	 lloigor	 abandonaron	 su	 lugar	 de
origen,	 probablemente	 situado	 en	 la	 nebulosa	 de	 Andrómeda.	 Habían	 ido
debilitándose	 cada	 vez	más	 como	 fuerzas	 activas.	Y	 sus	 esclavos	 habían	 llegado	 a
predominar,	convirtiéndose	en	los	hombres	de	hoy.	Las	tabletas	naacal	y	demás	obras
que	nos	han	llegado	de	Mu	se	deben	a	estos	hombres,	no	a	los	«dioses»	originales.	La
Tierra	 ha	 favorecido	 la	 evolución	 de	 sus	 hijos	 torpes	 y	 optimistas,	 y	 debilitó	 a	 los
lloigor.	Sin	embargo,	estas	antiguas	potencias	aún	perviven.	Se	han	retirado	al	interior
de	 la	 tierra	y	del	mar,	 con	el	 fin	de	concentrar	 su	poder	 en	 las	piedras	y	 las	 rocas,
cuyo	normal	metabolismo	son	capaces	de	invertir.	Esto	les	ha	permitido	subsistir	en
la	Tierra	durante	muchos	miles	de	años.	Ocasionalmente	acumulan	suficiente	energía
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para	 irrumpir	de	nuevo	en	 la	vida	humana	y	 los	resultados	son	ciudades	destruidas.
Llegó	 un	momento	 en	 que	 fue	 el	 continente	 entero	—el	 propio	Mu—	y	más	 tarde
otro,	 el	 de	 la	 Atlántida.	 Siempre	 han	 sido	 especialmente	 virulentos	 cuando	 han
logrado	descubrir	vestigios	de	sus	antiguos	esclavos.	A	ellos	deben	atribuirse	muchos
de	 los	 misterios	 arqueológicos:	 las	 grandes	 ciudades	 en	 ruinas	 de	 Sudamérica,
Camboya,	 Birmania,	 Ceilán,	 África	 del	 Norte,	 incluso	 de	 Italia.	 Y	 también,	 según
Urquart,	 las	 dos	 grandes	 ciudades	 ruinosas	 de	 Norteamérica,	 Gurdèn	 Itza,	 ahora
hundida	 bajo	 las	 tierras	 pantanosas	 de	 los	 alrededores	 de	 Nueva	 Orleans,	 y	 Nam-
Ergest,	ciudad	floreciente	que	una	vez	se	alzó	en	la	tierra	donde	hoy	se	abre	el	Gran
Cañón.	El	Gran	Cañón,	dijo	Urquart,	no	se	originó	por	la	erosión	de	la	tierra,	sino	por
una	tremenda	explosión	subterránea	seguida	de	una	«lluvia	de	fuego».	Él	sospechaba
que,	 como	 la	 gran	 explosión	 de	 Siberia,	 fue	 producida	 por	 una	 especie	 de	 bomba
atómica.	A	mi	pregunta	de	por	qué	no	había	signos	de	explosión	alguna	en	la	zona	del
Gran	Cañón,	Urquart	 dio	 dos	 respuestas:	 que	 había	 ocurrido	 hacía	 tantísimos	 años
que	 los	elementos	naturales	habían	borrado	 la	mayoría	de	 los	vestigios,	y	 segundo,
que	para	cualquier	observador	imparcial,	estaba	bastante	claro	que	el	Gran	Cañón	era
un	cráter	inmenso	e	irregular.

Tras	dos	horas	de	conversación,	y	de	recurrir	varias	veces	a	su	excelente	Whisky,
me	sentía	tan	confundido	que	se	me	fueron	de	la	cabeza	completamente	las	preguntas
que	le	quería	formular.	Le	dije	que	debía	irme	a	acostar	y	pensar	sobre	todo	esto,	y	el
Coronel	 se	 ofreció	 a	 llevarme	 en	 su	 coche.	 Me	 acordé	 de	 una	 de	 mis	 preguntas
precisamente	cuando	me	acomodaba	en	el	asiento	delantero,	 junto	al	del	conductor,
de	un	antiguo	«Rolls	Royce».

—¿Qué	quería	decir	con	eso	de	que	los	galeses	eran	los	supervivientes	de	Mu?
—Pues	 lo	que	he	dicho.	Estoy	seguro	de	eso;	 tengo	pruebas	que	confirman	que

son	descendientes	de	los	esclavos	de	los	lloigor.
—¿Qué	clase	de	pruebas?
—De	todo	tipo.	Necesitaría	otra	hora	para	explicárselo.
—¿No	podría	darme	alguna	idea?
—De	acuerdo.	Eche	una	mirada	al	periódico	de	esta	mañana.	Dígame	qué	es	 lo

que	le	choca	de	él.
—Pero	¿qué	es	lo	que	tengo	que	mirar?
Le	 divertía	 el	 que	 me	 negara	 a	 «esperar	 a	 ver».	 Debería	 saber	 que	 los	 viejos

somos	más	impacientes	que	los	niños.
—Las	cifras	de	crímenes.
—¿No	puede	decirme	más?
—De	acuerdo.
Nos	habíamos	detenido	delante	del	hotel,	y	aún	llovía	copiosamente.	A	esas	horas

de	 la	 noche	 no	 se	 oía	 otro	 ruido	 que	 el	 de	 la	 lluvia	 y	 el	 gorgoteo	 del	 agua	 en	 los
canalones.

—Descubrirá	que	el	promedio	de	crímenes	en	esta	zona	es	unas	tres	veces	el	del
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resto	de	Inglaterra.	Las	cifras	son	tan	elevadas	que	raramente	se	publican.	En	lo	que
se	refiere	a	asesinatos,	crueldades,	violaciones,	toda	clase	de	perversiones	sexuales…
esta	zona	tiene	el	más	alto	índice	de	las	Islas	Británicas.

—Pero	¿por	qué?
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho.	 Los	 lloigor	 realizan	 esfuerzos	 para	 reaparecer	 a	 cada

momento	—y	para	dar	a	entender	que	quería	regresar	a	su	casa,	se	inclinó	por	encima
de	mí	y	me	abrió	la	portezuela.	Antes	de	que	llegase	yo	al	umbral	del	hotel,	se	había
ido.

Pregunté	al	vigilante	de	turno	si	podía	prestarme	un	periódico	local;	me	sacó	uno
detrás	de	su	silla,	y	dijo	que	podía	quedármelo.	Subí	a	mi	fría	habitación,	me	desvestí
y	me	metí	 en	 la	 cama…	Luego	me	puse	 a	hojear	 el	 periódico.	A	primera	vista,	 no
descubrí	prueba	alguna	de	 las	afirmaciones	de	Urquart.	La	primera	página	aludía	a
una	huelga	en	los	astilleros	de	la	localidad,	y	las	noticias	principales	se	referían	a	un
concurso	 de	 ganadería	 local,	 en	 el	 que	 se	 acusaba	 a	 los	 jueces	 de	 haber	 aceptado
sobornos,	y	a	una	nadadora	de	Southport	que	casi	había	batido	el	récord	del	cruce	del
canal	 a	 nado.	 En	 la	 página	 central,	 el	 editorial	 hablaba	 sobre	 cierta	 cuestión	 de	 la
observancia	del	domingo.	Parecía	bastante	inocente.

Luego	empecé	a	leer	una	serie	de	noticias	más	escuetas	que	venían	entre	anuncios
o	 noticias	 deportivas.	 En	 el	 depósito	 de	 agua	 de	 Bryn	Mawr	 se	 había	 descubierto
flotando	un	cadáver	sin	cabeza	que	provisionalmente	había	sido	identificado	como	el
de	 una	 joven	 de	 Llandalffen.	 Un	 menor	 de	 catorce	 años	 había	 sido	 condenado	 a
reclusión	 en	 un	 correccional	 por	 haber	 infligido	 heridas	 a	 una	 oveja	 con	 un	 hacha
pequeña.	Un	granjero	solicitaba	el	divorcio,	alegando	que	su	mujer	parecía	haberse
enamorado	locamente	de	su	hijastro	 imbécil.	Un	vicario	había	sido	condenado	a	un
año	de	prisión	por	agredir	a	los	niños	del	coro.	Un	padre	había	matado	a	su	hija	y	a	su
novio	por	celos	sexuales.	Un	viejo	de	un	asilo	de	ancianos	había	incinerado	a	dos	de
sus	 compañeros	 derramando	 parafina	 sobre	 sus	 camas	 y	 prendiéndoles	 fuego.	 Un
niño	de	doce	años	había	ofrecido	a	sus	hermanas	mellizas,	de	siete	años,	un	helado
espolvoreado	 con	 raticida,	 y	 luego	 se	 reía	 incontroladamente	 en	 el	 tribunal	 de
menores	(por	suerte,	las	dos	niñas	sobrevivieron,	con	grandes	trastornos	intestinales).
Una	 breve	 nota	 informaba	 que	 la	 policía	 había	 imputado	 a	 un	 hombre	 los	 tres
asesinatos	de	Loveris	Lane.

Era	 la	 crónica	 de	 una	 pacífica	 zona	 rural,	 si	 bien	 admitiendo	 que	 Southport	 y
Cardiff,	 con	 sus	 elevados	 porcentajes	 de	 crímenes,	 estaban	 bastante	 cerca.	 Desde
luego,	no	era	un	récord	demasiado	malo,	comparado	con	la	mayoría	de	las	ciudades
de	América.	Incluso	Charlottesville	puede	dar	una	cifra	de	delitos	que	en	Inglaterra
podría	considerarse	como	una	de	las	mayores	olas	de	crímenes.

Antes	 de	 dormirme,	 me	 puse	 una	 bata,	 bajé	 al	 salón,	 donde	 había	 visto	 un
ejemplar	 del	Amanac,	 de	Whitaker,	 y	miré	 el	 promedio	 de	 crímenes	 en	 Inglaterra.
Sólo	166	asesinatos	en	1967:	tres	asesinatos	por	cada	millón	de	habitantes;	el	índice
de	homicidios	en	América	es	unas	veinte	veces	más	elevado.	Sin	embargo,	aquí,	en	la
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sencilla	 edición	 de	 un	 periódico	 local,	 había	 encontrado	 la	 referencia	 de	 nueve
homicidios…	aunque	había	que	admitir	que	algunos	de	ellos	databan	de	tiempo	atrás
(los	asesinatos	de	Loveris	Lane	se	repartían	en	dieciocho	meses).

Dormí	muy	mal	 esa	 noche;	mi	 espíritu	 se	 vio	 atormentado	 constantemente	 por
monstruos	 invisibles,	 espantosos	 cataclismos,	 sádicos	 asesinos	 y	 jovenzuelos
demoníacos.	Fue	un	alivio	despertar	en	una	mañana	radiante	de	sol	y	tomar	una	taza
de	té.	Aun	así,	me	sorprendí	a	mí	mismo	mirando	furtivamente	a	la	camarera	—una
joven	 menuda	 de	 pálido	 rostro,	 ojos	 apagados	 y	 pelo	 lacio	 y	 duro—,	 y
preguntándome	qué	anómala	unión	le	habría	dado	el	ser.	Desayuné;	me	enviaron	a	la
habitación	el	periódico	de	la	mañana,	y	lo	leí	con	morboso	interés.

Nuevamente,	 las	noticias	más	horribles	 se	hallaban	 reducidas	a	pequeñas	notas.
Dos	escolares	de	once	años	habían	sido	acusados	de	estar	implicados	en	el	asesinato
de	 la	 chica	 sin	 cabeza,	 pero	 afirmaban	 que	 en	 realidad	 la	 había	 decapitado	 un
vagabundo	 «de	 ojos	 llameantes».	Un	 droguero	 de	Southport	 fue	 obligado	 a	 dimitir
como	 concejal	 del	 Ayuntamiento	 al	 ser	 acusado	 de	 haber	 tenido	 «conocimiento
carnal»	 de	 su	 dependienta	 de	 catorce	 años.	Las	 pruebas	 sugerían	 que	 una	 comadre
difunta	había	 sido	eficiente	 en	velar	por	 los	niños	a	 la	manera	de	 la	 infame	 señora
Dyer	de	Reading.	Una	vieja	dama	de	Llangwn	había	sido	gravemente	herida	por	un
hombre	que	 la	acusaba	de	brujería:	concretamente,	de	hacer	que	naciesen	 los	niños
con	 deformidades.	Un	 atentado	 contra	 la	 vida	 del	 alcalde	 de	Chepstow,	 perpetrado
por	 un	 hombre	 dominado	 por	 cierto	 oscuro	 rencor…	Omito	más	 de	 la	mitad	 de	 la
lista,	pues	los	crímenes	son	tan	estúpidos	como	sórdidos.

No	cabía	duda	de	que	toda	esta	preocupación	por	el	crimen	y	la	corrupción	estaba
ejerciendo	su	efecto	en	mi	opinión.	Siempre	me	habían	gustado	 los	galeses,	con	su
baja	estatura,	su	pelo	negro	y	su	piel	pálida.	Ahora	me	daba	cuenta	de	que	los	miraba
como	 si	 fuesen	 trogloditas,	 tratando	 de	 descubrir	 algún	 rasgo	 que	 delatase	 vicios
secretos	en	sus	ojos.	Y	cuanto	más	los	miraba,	más	los	veía.	Observe	el	número	de
palabras	 que	 empezaban	 por	LL,	 desde	Lloyd’s	Bank	 a	Llandudno,	 y	 pensé	 en	 los
lloigor	 con	 un	 estremecimiento	 (a	 propósito,	 la	 palabra	me	 resultaba	 familiar,	 y	 la
encontré	 en	 la	 página	 258	 del	 libro	 de	 Lovecraft	 titulado	 La	 habitación	 cerrada,
registrado	 como	 el	 dios	 «que	 camina	 en	 los	 vientos	 de	 los	 espacios	 estelares».
También	 encontré	 Ghatanothoa,	 el	 Dios	 Oscuro,	 citado	 allí,	 aunque	 no	 como	 el
principal	de	los	«moradores	de	las	estrellas»).

Era	casi	 insoportable	deambular	por	aquella	calle	soleada,	mirando	la	población
rural	que	se	dirigía	a	sus	quehaceres	cotidianos,	a	sus	compras,	viendo	alabarse	unas
a	otras	a	sus	bebés,	sentir	este	espantoso	secreto	dentro,	y	luchar	con	arrojarlo	fuera
de	mí.	Quise	considerar	todo	esto	como	una	mera	pesadilla,	como	el	desvarío	de	una
mente	medio	desquiciada;	luego	tuve	que	admitir	que	todo	tenía	una	conexión	lógica
con	 el	manuscrito	 de	Voynich	 y	 los	 dioses	 de	 Lovecraft.	 Sí,	 era	 difícil	 ponerlo	 en
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duda:	 sencillamente,	 Lovecraft	 y	 Machen	 habían	 llegado	 a	 tener	 conocimiento	 de
todo	 esto	 a	 merced	 a	 una	 antigua	 tradición	 que	 quizá	 existiera	 ya	 antes	 de	 que
apareciese	ninguna	civilización	sobre	la	Tierra.

La	 única	 otra	 alternativa	 posible	 era	 la	 de	 que	 fuese	 alguna	 complicada	 broma
literaria,	 organizada	 entre	 Machen,	 Lovecraft	 y	 Voynich,	 quien	 debería	 ser
considerado	como	un	falsario,	cosa	 imposible.	Pero	¡qué	alternativa!	¿Cómo	podría
yo	 creer	 en	 eso,	 y	 creer	 además	 que	 estaba	 en	 mi	 sano	 juicio,	 aquí	 en	 esta	 calle
soleada,	con	el	alegre	sonido	del	galés	en	mis	oídos?	Un	mundo	perverso,	oscuro,	tan
extraño	a	nosotros	que	el	 ser	humano	es	 incapaz	siquiera	de	vislumbrarlo;	extraños
poderes	cuyas	acciones	parecen	increíblemente	crueles	y	vengativas,	y	sin	embargo,
están	 regidas	 por	 leyes	 abstractas	 hechas	 por	 seres	 incomprensibles	 para	 nosotros.
Urquart,	con	su	rostro	de	reptil	y	su	taciturna	inteligencia.	Y	por	encima	de	todo,	unas
fuerzas	invisibles	sojuzgando	las	mentes	de	estas	gentes	en	apariencia	inocentes	a	mi
alrededor,	y	volviéndolas	corrompidas	y	depravadas.

Yo	había	decidido	ya	 lo	que	 iba	a	hacer	ese	día.	Pediría	al	señor	Evans	que	me
llevase	a	las	Colinas	Grises	de	las	que	hablaba	Machen,	tomaría	algunas	fotografías	y
haría	 algunas	 discretas	 averiguaciones.	 Incluso	 llevaría	 una	 brújula	—normalmente
tenía	una	en	mi	coche,	en	América—,	para	el	caso	de	que	me	perdiera.

Vi	un	grupo	de	gentes	que	se	había	congregado	en	la	puerta	del	garaje	del	señor
Evans,	 y	 una	 ambulancia	 aparcada	 junto	 a	 la	 acera.	 Cuando	 me	 acercaba,	 dos
enfermeros	 salieron	 transportando	 una	 camilla.	 Vi	 al	 señor	 Evans	 de	 pie,	 con
expresión	lúgubre,	en	el	interior	de	una	tiendecita	contigua	a	su	garaje,	contemplando
a	la	multitud.	Le	pregunté:

—¿Qué	ha	ocurrido?
—Un	tipo	de	arriba	se	ha	suicidado	esta	noche.	Ha	dejado	abierta	la	llave	del	gas.
Cuando	se	alejaba	la	ambulancia,	pregunté:
—¿No	cree	que	hay	bastantes,	por	aquí?
—¿Bastantes,	qué?
—Suicidios,	homicidios	y	demás.	Los	periódicos	locales	están	llenos.
—Supongo	que	sí.	Hoy	en	día	son	los	jóvenes.	Hacen	lo	que	les	da	la	gana.
Vi	que	no	tenía	objeto	prolongar	el	tema.	Le	pregunté	si	estaba	libre	para	llevarme

a	las	Colinas	Grises.	Negó	con	la	cabeza.
—He	prometido	esperar	aquí	para	prestar	declaración	ante	la	policía.	Pero	puede

llevarse	el	coche,	si	lo	desea.
Así	 que	 compré	 un	 mapa	 de	 la	 región	 y	 me	 puse	 al	 volante.	 Me	 detuve	 diez

minutos	 a	 admirar	 el	 puente	medieval	mencionado	 por	Machen,	 y	 luego	me	 dirigí
despacio	 hacia	 el	 norte.	 La	 mañana	 era	 ventosa,	 pero	 no	 fría,	 y	 el	 sol	 le	 daba	 al
paisaje	 un	 aspecto	 totalmente	 distinto	 del	 de	 la	 tarde	 anterior.	 Aunque	 iba	 atento
tratando	de	descubrir	indicios	de	las	Colinas	Grises	de	Machen,	no	vi	en	el	pacífico	y
ondulado	 paisaje	 nada	 que	 respondiese	 a	 esa	 descripción.	 Poco	 después	 rebasé	 el
poste	de	señales	que	anunciaba	Abergavenny	a	diez	millas.	Decidí	echar	una	mirada
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al	lugar.	Cuando	llegué,	el	sol	había	disipado	de	tal	modo	los	vapores	nocturnos	de	mi
cabeza	 que	 di	 una	 vuelta	 en	 coche	 por	 el	 pueblo	 —bastante	 ordinario
arquitectónicamente—,	y	 luego	subí	a	pie	a	contemplar	 las	 ruinas	del	castillo	de	 la
parte	alta.	Pregunte	a	un	par	de	nativos	que	me	parecieron	más	ingleses	que	galeses.
Efectivamente,	el	pueblo	no	estaba	muy	lejos	del	valle	del	Servan	y	del	condado	de
Shropshire	de	A.	E.	Houseman.

Pero	me	recordaron	el	mito	de	los	lloigor	unas	frases	que	traía	la	guía	local	sobre
William	 de	 Braose,	 lord	 de	 Brecheindog	 (Brecon),	 «cuya	 sombra	 entenebrece	 el
pasado	de	Abergavenny»,	cuyas	«fechorías»	habían	asombrado	al	parecer	 incluso	a
los	 ingobernables	 ingleses	 del	 siglo	 XII.	 Tomé	 nota	 mentalmente	 para	 preguntar	 a
Urquart	cuánto	tiempo	habían	estado	presentes	los	lloigor	en	el	sur	de	Gales,	y	hasta
dónde	se	había	extendido	su	influencia.	Luego	me	dirigí	hacia	el	noroeste	recorriendo
la	 parte	 más	 atractiva	 del	 valle	 del	 Usk.	 En	 Crickhowell	 me	 detuve	 ante	 una
agradable	y	anticuada	taberna,	pedí	una	pinta	de	pálida	cerveza,	y	trabé	conversación
con	un	 individuo	de	 la	 localidad	que	demostró	 haber	 leído	 a	Machen.	Le	pregunté
dónde	 suponía	 él	 que	 se	 encontraban	 las	 Colinas	 Grises,	 y	 me	 dijo	 sin	 más	 que
estaban	directamente	 hacia	 el	 norte,	 en	 las	Montañas	Negras,	 en	 los	 altos,	 agrestes
paramos	entre	los	valles	del	Usk	y	del	Wye.	Seguí	durante	otra	media	hora,	hasta	lo
alto	del	puerto	llamado	Bwlch,	cuyo	panorama	se	encuentra	entre	los	más	grandiosos
de	Gales,	con	los	Faros	de	Brecon	al	oeste,	y	los	bosques	y	colinas	al	sur,	donde	los
destellos	del	Usk	reflejaban	el	sol.	Pero	las	Montañas	Negras	del	este	parecían	todo
menos	amenazadoras,	y	su	descripción	no	correspondía	a	la	página	de	Machen	que	yo
utilizaba	de	guía.	Así	que	me	desvié	hacia	el	sur	otra	vez,	a	través	de	Abergavenny
(donde	 tomé	 una	 ligera	 comida),	 y	 luego,	 a	 través	 de	 carreteras	 de	 segundo	 orden
hacia	Llandalffen,	desde	donde	la	carretera	subía	pronunciadamente	otra	vez.

Fue	aquí	donde	empecé	a	sospechar	que	me	acercaba	a	mi	objetivo.	Reinaba	una
aridez	en	las	colinas	que	sugería	la	atmósfera	de	La	novela	del	Sello	Negro.	Pero	no
quise	hacerme	ilusiones,	pues	la	tarde	se	había	nublado,	y	sospechaba	que	podía	ser
pura	 imaginación.	Paré	el	coche	en	 la	cuneta,	 junto	a	un	puente	de	piedra,	y	bajé	a
asomarme	por	el	pretil.	El	agua	corría	rápida,	y	la	fuerza	de	la	corriente	cristalina	me
fascinó	hasta	el	punto	de	sentirme	hipnotizado	por	ella.	Baje	por	un	lado	del	puente,
hundiendo	los	tacones	para	mantener	el	equilibrio	en	el	empinado	terraplén,	y	llegué
a	 una	 roca	 plana	 que	 había	 junto	 a	 la	 corriente.	 Fue	 casi	 un	 acto	 de	 desafío,	 pues
experimentaba	una	clara	sensación	de	intranquilidad	y	yo	sabía	perfectamente	que	se
debía	 parcialmente	 a	 la	 autosugestión.	 Un	 hombre	 de	 mi	 edad	 tiende	 a	 sentirse
cansado	y	deprimido	después	de	comer,	sobre	todo	si	ha	bebido.

Yo	llevaba	colgando	del	cuello	mi	cámara	polaroid.	El	verde	de	la	hierba	y	el	gris
del	cielo	formaban	tal	contraste	que	decidí	tomar	una	fotografía.	Ajusté	el	diafragma
y	enfoqué	la	cámara	corriente	arriba;	disparé	y	me	metí	la	máquina	debajo	del	abrigo
para	 revelar	 la	 foto.	 Un	 minuto	 después,	 la	 saqué.	 El	 papel	 estaba	 en	 negro.
Evidentemente,	le	había	dado	demasiada	exposición.	Levanté	la	cámara	y	disparé	por
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segunda	vez,	arrojando	al	río	la	primera	fotografía.	Mientras	sacaba	la	segunda	foto
de	la	cámara	tuve	la	súbita	certeza	de	que	también	iba	a	estar	en	negro.

Miré	nerviosamente	alrededor,	y	a	punto	estuve	de	caerme	al	agua,	al	ver	una	cara
que	me	miraba	desde	lo	alto	del	puente.	Era	un	chiquillo,	o	un	joven,	inclinado	sobre
el	 pretil,	 vigilándome.	 El	 cronometrador	 del	 tiempo	 dejó	 de	 zumbar.	 Ignorando	 al
muchacho,	extraje	el	papel	de	la	cámara.	Estaba	en	negro.	Solté	una	maldición	en	voz
baja	y	arrojé	la	segunda	foto	al	agua.	Entonces	miré	hacia	la	pendiente	para	calcular
el	trayecto	más	fácil	para	subir,	y	vi	que	el	joven	estaba	justo	en	lo	alto.	Vestía	unas
ropas	raídas	y	pardas,	absolutamente	indescriptibles.	Su	rostro	era	delgado	y	moreno,
y	 me	 recordó	 a	 los	 gitanos	 que	 había	 visto	 en	 la	 estación	 de	 Newport.	 Sus	 ojos
castaños	eran	inexpresivos.	Empecé	a	subir	hacia	él	sin	sonreír,	al	principio	curioso
por	averiguar	qué	quería.

Pero	él	no	hizo	ningún	gesto	amistoso,	y	me	asaltó	el	súbito	temor	de	que	quisiera
robarme,	quizá	la	cámara,	o	tal	vez	los	cheques	de	viaje	de	mi	billetero.	Una	segunda
mirada	me	convenció	de	que	no	sabría	qué	hacer	con	ninguna	de	las	dos	cosas.	Sus
ojos	 ausentes	 y	 sus	 orejas	 separadas	 indicaban	 que	 tenía	 ante	 mí	 a	 un	 imbécil.	 Y
entonces,	 con	 súbita	 y	 total	 certidumbre,	 supe	 cuáles	 eran	 sus	 intenciones	 con	 la
misma	 claridad	 que	 si	 me	 lo	 hubiera	 dicho.	 Quería	 arrojarme	 por	 la	 pendiente	 y
tirarme	al	agua.	Pero	¿por	qué?	Miré	hacia	la	corriente.	Era	muy	rápida,	y	quizá	me
llegara	a	la	cintura	—tal	vez	un	poco	más—,	pero	no	era	lo	bastante	profunda	como
para	que	se	ahogase	un	hombre	adulto.	Había	rocas	y	piedras	en	su	cauce,	pero	no	lo
bastante	grandes	como	para	herirme,	si	mi	cuerpo	chocaba	contra	ellas.

Jamás	 me	 había	 ocurrido	 nada	 semejante;	 al	 menos,	 en	 mis	 cincuenta	 últimos
años.	Me	sentí	invadido	por	el	miedo	y	la	debilidad,	de	forma	que	me	dieron	ganas	de
sentarme.	 Sólo	 la	 decisión	 de	 no	 delatar	 mi	 miedo	 me	 impidió	 hacerlo.	 Hice	 un
esfuerzo,	y	le	miré	con	el	ceño	arrugado	y	la	expresión	irritada,	como	solía	mirar	a
veces	 a	 mis	 alumnos.	 Para	 sorpresa	 mía,	 me	 sonrió	 —aunque	 creo	 que	 fue	 una
sonrisa	maliciosa,	 más	 que	 divertida—	 y	 se	 alejó.	 Sin	 perder	 tiempo,	 trepé	 por	 la
pendiente	para	lograr	una	posición	menos	vulnerable.

Cuando	 llegué	 a	 la	 carretera,	 unos	 segundos	 después,	 el	 muchacho	 había
desaparecido.	 El	 único	 sitio	 donde	 podía	 haberse	 ocultado,	 en	 veinte	 metros	 a	 la
redonda,	era	el	otro	lado	del	puente,	o	detrás	de	mi	coche.	Me	agaché	para	mirar	bajo
el	 coche,	 para	 ver	 si	 descubría	 sus	 pies,	 pero	 no.	Me	 sobrepuse	 al	 pánico,	 y	 fui	 a
asomarme	por	el	otro	pretil	del	puente.	Tampoco	estaba	allí.	La	única	posibilidad	era
que	 se	 hubiese	 escondido	 debajo	 mismo	 del	 puente,	 aunque	 el	 agua	 parecía
demasiado	 rápida.	 En	 todo	 caso,	 no	 iba	 a	 asomarme	 allí.	 Volví	 al	 coche,
conteniéndome	 para	 no	 echar	 a	 correr,	 y	 sólo	 me	 sentí	 seguro	 cuando	 lo	 puse	 en
marcha.

En	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 comprobé	 con	 sorpresa	 que	 había	 olvidado	 qué	 camino
llevaba.	La	alarma	me	había	borrado	todo	recuerdo	de	cuál	era	la	dirección	que	traía
al	llegar	al	puente	y	aparcar	perpendicularmente	en	una	de	las	salidas.	Me	detuve	en
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un	 ensanche	 de	 la	 carretera	 para	 consultar	 la	 brújula.	 Pero	 su	 aguja	 negra	 giraba
suavemente	 en	 círculos,	 al	 parecer	 indiferente	 a	 la	 dirección.	Le	di	 unas	palmadas,
pero	 siguió	 lo	 mismo.	 No	 estaba	 rota;	 la	 aguja	 seguía	 montada	 sobre	 su	 eje.
Sencillamente,	 se	había	desmagnetizado.	Seguí	conduciendo,	hasta	que	encontré	un
poste	 de	 señales;	 descubrí	 que	 seguía	 la	 dirección	 correcta,	 y	 proseguí	 hacia
Pontypool.	El	problema	de	la	brújula	me	inquietó	vagamente,	aunque	no	demasiado.
Sólo	 más	 tarde,	 cuando	 pensé	 en	 ello,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 imposible	 que	 se
desmagnetizase	una	brújula,	a	no	ser	que	le	quitase	la	aguja	y	la	calentara,	o	que	la
golpeara	violentamente.	Al	mediodía	la	había	mirado	y	estaba	bien.	Entonces	se	me
ocurrió	 que	 el	 asunto	de	 la	 brújula,	 como	el	 del	 chico,	 había	 sido	una	 advertencia.
Una	vaga,	indiferente	advertencia,	como	el	roce	de	una	mosca	en	un	durmiente.

Todo	esto	 suena	absurdo	y	 fantástico;	y	admito	 francamente	que	casi	me	sentía
inclinado	a	echarlo	todo	en	olvido.	Pero	tengo	tendencia	a	confiar	en	mis	instintos.

Me	 sentía	nervioso;	 lo	bastante	nervioso	 como	para	 tomarme	un	 largo	 trago	de
coñac	de	mi	frasco,	al	llegar	al	hotel.	Luego	llamé	a	conserjería	y	me	quejé	del	frío	de
la	habitación,	y	a	los	diez	minutos	vino	una	camarera	a	encender	un	fuego	de	carbón
en	un	hogar	que	yo	ni	siquiera	había	visto.	Sentado	frente	a	él,	fumando	una	pipa	y
sorbiendo	un	coñac,	empecé	a	sentirme	mejor.	Al	fin	y	al	cabo,	no	había	pruebas	de
que	estas	«fuerzas»	 fuesen	activamente	hostiles…	aun	admitiendo	por	un	momento
que	 existiesen.	 Cuando	 era	 joven	 solía	 reírme	 de	 las	 cosas	 sobrenaturales,	 pero	 a
medida	 que	 me	 iba	 haciendo	 viejo,	 la	 acusada	 línea	 que	 separa	 lo	 creíble	 de	 lo
increíble	 tendía	 a	 volverse	 borrosa;	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 el	 mundo	 resulta
ligeramente	increíble.

A	 las	 seis	 decidí	 de	 pronto	 ir	 a	 ver	 a	Urquart.	No	me	moleste	 en	 llamarle	 por
teléfono,	pues	había	llegado	a	considerarle	un	aliado,	no	un	extraño.	Así	que	mi	dirigí
a	pie,	bajo	 la	fina	 lluvia,	a	su	casa,	e	hice	sonar	el	 timbre.	Casi	 inmediatamente,	se
abrió	la	puerta,	y	apareció	un	hombre.	La	galesa	dijo:

—Adiós,	doctor.
Yo	me	aparté	y	me	quedé	mirándola,	presa	de	un	súbito	temor.
—¿Se	encuentra	bien	el	Coronel?
Fue	el	médico	quien	me	contestó:
—Bastante	 bien,	 si	 tiene	 cuidado.	 Si	 es	 usted	 amigo	 suyo,	 no	 le	 distraiga

demasiado.	Necesita	dormir.
La	galesa	me	dejó	entrar	sin	hacerme	preguntas.
—¿Qué	ha	sucedido?
—Un	pequeño	accidente.	Se	cayó	por	la	escalera	del	sótano,	y	tardamos	dos	horas

en	encontrarle.
Mientras	 subía,	 noté	 que	 había	 algunos	 perros	 en	 la	 cocina.	 La	 puerta	 estaba

abierta,	pero	no	ladraron	al	oír	mi	voz.	El	corredor	de	arriba	era	húmedo	y	estaba	mal
alfombrado.	 El	 doberman	 se	 hallaba	 echado	 al	 pie	 de	 la	 puerta.	Me	miró	 con	 aire
cansado,	sumiso,	y	ni	siquiera	se	movió	cuando	pasé	junto	a	él.
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Urquart	dijo:
—¡Ah,	 es	 usted,	 muchacho!	 Me	 alegro	 de	 que	 haya	 venido.	 ¿Quién	 se	 lo	 ha

dicho?
—Nadie.	Venía	simplemente	a	charlar	con	usted.	¿Qué	ha	pasado?
Esperó	a	que	el	ama	hubiese	cerrado	la	puerta	tras	de	sí.
—Me	han	empujado	en	la	escalera	del	sótano.
—¿Quién?
—No	debería	preguntarme	eso.
—Pero	¿qué	ha	pasado?
—He	 bajado	 al	 sótano	 a	 coger	 un	 poco	 de	 cuerda.	 A	 mitad	 de	 la	 escalera	 he

notado	una	sensación	repulsiva,	sofocante…	creo	que	pueden	producir	una	especie	de
gas.	Luego,	he	recibido	un	claro	empujón	desde	un	lado.	He	caído	directamente	sobre
el	carbón.	Me	he	torcido	el	tobillo,	y	creía	que	me	había	roto	una	costilla.	Luego	han
cerrado	la	puerta	y	han	echado	el	cerrojo.	He	gritado	como	un	loco	durante	dos	horas,
hasta	que	me	ha	oído	el	jardinero.

Ahora	no	dudé	de	su	palabra,	ni	pensé	que	estaba	chiflado.
—Pero	usted	se	encuentra	en	evidente	peligro	aquí.	Debería	mudarse	a	otra	parte

de	la	región.
—No.	Son	bastante	más	fuertes	de	lo	que	yo	creía.	Pero	al	fin	y	al	cabo,	yo	estaba

bajo	tierra,	en	el	sótano.	Tal	vez	sea	ésa	la	explicación.	Pueden	llegar	a	la	superficie
del	suelo,	pero	les	cuesta	más	energía	de	la	que	poseen.	En	cualquier	caso,	no	me	han
hecho	ningún	daño	grave.	Sólo	tengo	un	tobillo	torcido,	y	no	tengo	ninguna	costilla
rota,	en	definitiva.	Ha	sido	una	suave	advertencia…	por	haber	hablado	con	usted	la
pasada	noche.	¿Qué	le	ha	sucedido	a	usted?

—¡Así	que	es	eso!	—Mis	propias	experiencias	encajaban	ahora.	Le	conté	lo	que
me	había	pasado.	Me	interrumpió	para	decir:

—Usted	bajó	una	pendiente	empinada,	exactamente	como	yo	en	el	 sótano.	Hay
que	evitar	eso.

Y	cuando	le	mencioné	lo	de	la	brújula,	se	rió	sin	mucho	humor.
—Eso	 es	 fácil	 para	 ellos.	 Se	 lo	 he	 dicho,	 pueden	 penetrar	 la	materia	 con	 tanta

facilidad	como	el	agua	en	una	esponja.	¿Una	copa?
Acepté,	y	él	se	sirvió	también.	Entre	sorbo	y	sorbo,	dijo:
—Ese	chico	del	que	me	habla…	creo	que	sé	quién	es.	Es	el	nieto	de	Ben	Chickno.

Le	he	visto	por	ahí.
—¿Quién	es	Chickno?
—Un	gitano.	La	mitad	de	su	familia	es	 idiota.	Se	cruzan	todos	entre	sí.	Uno	de

sus	hijos	permaneció	encarcelado	cinco	años	por	estar	implicado	en	un	asesinato,	uno
de	 los	 más	 repulsivos	 que	 se	 han	 perpetrado	 por	 aquí.	 Torturaron	 a	 un	 viejo
matrimonio	para	averiguar	dónde	guardaban	el	dinero,	y	después	 los	mataron	a	 los
dos.	 Encontraron	 algunos	 de	 los	 bienes	 robados	 en	 la	 caravana	 del	 hijo,	 pero	 él
pretendía	 que	 los	 había	 dejado	 allí	 un	 desconocido.	 Tuvo	 suerte	 de	 escapar	 de	 la
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acusación	de	asesinato.	Y,	por	cierto,	el	juez	murió	una	semana	después	de	juzgar	al
hijo.	De	un	ataque	cardíaco.

Yo	 conocía	 a	Machen	más	 que	Urquart,	 y	 la	 sospecha	que	 ahora	me	 asaltó	 era
natural.	 Porque	 Machen	 habla	 del	 contacto	 sexual	 entre	 ciertas	 gentes	 de	 campo
medio	imbéciles,	y	sus	extrañas	potencias	del	mal.	Le	pregunté	a	Urquart:

—¿Podría	ese	anciano,	Chickno,	estar	en	relación	con	los	lloigor?
—Depende	de	lo	que	entienda	usted	por	estar	en	relación.	No	creo	que	sea	él	tan

importante	como	para	saber	gran	cosa	sobre	ellos.	Sí	es	en	cambio	la	clase	de	persona
que	 a	 ellos	 les	 gusta	 alentar:	 un	 puerco	 degenerado.	 Puede	 preguntarle	 por	 él	 al
inspector	Davison,	el	 jefe	de	la	policía	local.	Chickno	tiene	una	ristra	de	delitos	tan
larga	 como	 su	 brazo:	 incendio	 intencionado,	 violación,	 robo	 con	 violencia,
bestialidad,	incesto.	Es	un	completo	degenerado.

La	señora	Dolgelly	entró	con	la	cena	en	ese	momento,	dando	a	entender	que	era
hora	de	que	me	marchase.	En	la	puerta,	pregunté:

—¿Está	la	caravana	de	ese	hombre	por	aquí	cerca?
—A	un	par	de	kilómetros	o	así	del	puente	que	usted	ha	mencionado.	No	pensará

ir	allá,	¿verdad?
Nada	estaba	más	lejos	de	mis	pensamientos,	y	así	se	lo	dije.

Esa	noche,	 escribí	una	 larga	carta	a	George	Lauerdale,	de	 la	Brown	University.
Lauerdale	escribe	relatos	detectivescos	bajo	seudónimo,	y	es	autor	de	dos	antologías
de	 poesía	 moderna.	 Yo	 sabía	 que	 estaba	 escribiendo	 un	 libro	 sobre	 Lovecraft,	 y
necesitaba	su	consejo.	A	estas	alturas	tenía	la	sensación	de	estar	totalmente	implicado
en	el	asunto.	Ya	no	tenía	ninguna	duda.	Así	que,	¿había	alguna	prueba	de	los	lloigor
en	el	área	de	Providence?	Quería	saber	si	existía	alguna	teoría	acerca	de	las	fuentes
de	las	que	había	obtenido	su	información	básica.	¿Dónde	había	visto	u	oído	hablar	del
Necronomicón?	Tomé	la	precaución	de	ocultar	mis	verdaderas	preocupaciones	en	la
carta	a	Lauerdale;	le	expliqué	simplemente	que	había	logrado	traducir	gran	parte	del
manuscrito	de	Voynich,	 y	que	 tenía	 razones	para	 creer	que	 era	 el	Necronomicón	al
que	hacía	referencia	Lovecraft.	¿Qué	podía	decir	Lauerdale	a	esto?	Seguí	contándole
que	 había	 pruebas	 de	 que	 Machen	 había	 utilizado	 leyendas	 auténticas	 de
Monmouthshire	 en	 sus	 relatos,	 y	 que	 yo	 sospechaba	 que	 en	 la	 obra	 de	 Lovecraft
subyacían	 leyendas	 similares.	 ¿Tenía	el	conocimiento	de	alguna	de	dichas	 leyendas
locales?	 Por	 ejemplo,	 ¿había	 alguna	 historia	 desagradable	 relacionada	 con	 la
«apartada	casa»	de	Lovecraft	en	Benefit	Street,	Providence?

Al	 día	 siguiente	 del	 accidente	 de	 Urquart	 sucedió	 algo	 muy	 extraño,	 que
mencionaré	 brevemente,	 dado	 que	 no	 tuvo	 consecuencias.	 Ya	 he	 hablado	 de	 la
camarera,	una	muchacha	de	pálido	rostro,	pelo	hirsuto	y	flacas	piernas.	Después	de
desayunar,	 subí	 a	mi	 habitación	 y	 la	 encontré	 aparentemente	 inconsciente,	 tendida
sobre	la	alfombra	junto	a	la	chimenea.	Trate	de	llamar	a	conserjería,	pero	no	cogieron
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el	teléfono.	Era	una	muchacha	pequeña	y	delgada,	así	que	decidí	trasladarla	a	la	cama
o	a	una	butaca.	No	me	 fue	difícil;	pero	al	 levantarla,	no	pude	por	menos	de	darme
cuenta	de	que	llevaba	poca	o	ninguna	ropa	bajo	el	uniforme	negro.	Esto	me	extrañó;
el	 tiempo	 era	 frío.	 Entonces,	 al	 depositarla,	 abrió	 los	 ojos	 y	 me	 miró	 con	 astuta
complacencia,	convenciéndome	de	que	había	estado	fingiendo,	y	una	de	sus	manos
cogió	 la	muñeca	de	 la	mía	que	 trataba	de	apartarse,	con	 la	 inequívoca	 intención	de
prolongar	nuestro	contacto.

Pero	todo	se	redujo	a	un	movimiento	brusco,	y	yo	me	incorporé.	Al	hacerlo,	oí	un
ruido	en	el	otro	lado	de	la	puerta,	y	la	abrí	rápidamente.	Un	hombre	de	aspecto	rudo	y
rostro	agitanado	estaba	allí,	algo	sobresaltado	de	verme.	Empezó	a	decir:

—Estaba	buscando…	—y	vio	a	la	muchacha	en	la	habitación.
Dije	rápidamente:
—La	he	encontrado	inconsciente	en	el	suelo.	Voy	a	buscar	a	un	médico.
Yo	lo	único	que	quería	era	huir	escaleras	abajo,	pero	la	muchacha	me	oyó	y	dijo:
—Ya	no	hace	falta	—y	saltó	de	la	cama.
El	hombre	dio	media	vuelta	y	se	alejó,	y	ella	le	siguió	unos	segundos	después	sin

tratar	de	excusarse	siquiera.	No	hacía	falta	una	perspicacia	especial	para	comprender
lo	que	habían	tramado:	él	abriría	la	puerta	y	me	sorprendería	acostado	con	ella.	No	se
me	 ocurre	 qué	 hubiera	 podido	 suceder	 entonces;	 quizá	 me	 hubiese	 pedido	 dinero.
Pero	creo	que	 lo	más	probable	es	que	me	hubiera	atacado.	Había	un	claro	parecido
familiar	con	el	chico	que	me	estuvo	mirando	en	el	puente.	Nunca	le	volví	a	ver,	y	a
partir	de	entonces,	la	camarera	pareció	dispuesta	a	olvidarme.

El	 incidente	 me	 confirmó	 cabalmente	 que	 la	 familia	 de	 gitanos	 estaba	 más
íntimamente	implicada	con	los	lloigor	de	lo	que	Urquart	imaginaba.	Llame	a	su	casa,
pero	 me	 dijeron	 que	 dormía.	 Pasé	 el	 resto	 del	 día	 escribiendo	 cartas	 a	 casa,	 y
visitando	las	ruinas	romanas	del	pueblo.

Por	 la	 tarde,	vi	a	Chickno	por	primera	vez.	Camino	de	 la	casa	de	Urquart,	 tuve
que	pasar	por	delante	de	una	pequeña	taberna,	con	un	cartel	en	la	ventana	que	decía:
No	 se	 admiten	 gitanos.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 entrada	 de	 la	 taberna	 había	 un	 viejo
vestido	 con	 ropas	 holgadas	 —un	 viejo	 de	 aspecto	 inofensivo—	 que	 me	 miró
fijamente	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Fumaba	un	cigarrillo	que	colgaba	flojamente
en	sus	labios.	Era	inequívocamente	gitano.

Le	 conté	 a	 Urquart	 el	 incidente	 de	 la	 camarera,	 pero	 él	 no	 pareció	 concederle
demasiada	 importancia;	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 creía	 él,	 podían	 haber	 intentado
hacerme	chantaje.	Pero	cuando	 le	mencioné	al	viejo,	 se	sintió	más	 interesado	y	me
hizo	describírselo	con	detalle.

—Era	Chikno,	desde	luego.	Me	pregunto	qué	demonios	querrá.
—Parece	inofensivo	—dije.
—Inofensivo	como	una	araña	venenosa.
El	encuentro	con	Chikno	me	inquietó.	Creo	que	no	soy	más	cobarde,	físicamente

hablando,	 que	 cualquiera;	 pero	 el	 joven	 del	 puente	 y	 el	 asunto	 de	 la	 camarera	me
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hicieron	 comprender	 que	 todos	 somos	 bastante	 vulnerables.	 Si	 el	 novio	 de	 la
camarera	—o	su	hermano	o	quien	fuese—	hubiera	querido	golpearme	violentamente
en	 el	 estómago,	 podía	 haberme	 dejado	 inconsciente.	 Y	 ningún	 tribunal	 habría
castigado	a	un	hombre	que	trataba	de	defender	el	«honor»	de	su	novia,	especialmente
cuando	ella	alegara	que	había	vuelto	en	sí	de	un	desmayo	para	encontrarse	con	que	la
habían	 violado…	 La	 sola	 idea	 me	 produjo	 la	 más	 desagradable	 sensación	 en	 el
estómago,	y	un	auténtico	temor	de	estar	jugando	con	fuego.

Este	temor	explica	otro	incidente	que	debo	consignar	aquí.	Pero	tengo	que	decir
primero	 que	Urquart	 se	 había	 levantado	 de	 la	 cama	 al	 tercer	 día,	 y	 que	 fuimos	 en
coche	juntos	a	las	Colinas	Grises,	tratando	de	averiguar	si	tenía	algún	fundamento	la
alusión	 de	 Machen	 a	 cuevas	 subterráneas	 donde	 se	 suponía	 que	 habitaban	 sus
maliciosos	 trogloditas.	 Interrogamos	 al	 vicario	 de	Llandalffen,	 y	 de	 los	 pueblecitos
vecinos,	y	hablamos	con	varios	granjeros	con	quienes	nos	cruzamos,	explicando	que
estábamos	 interesados	 en	 prospecciones.	 Nadie	 puso	 en	 duda	 nuestro	 plausible
pretexto,	 pero	 nadie	 nos	 facilitó	 información	 alguna,	 aunque	 el	 sacerdote	 de
Llandalffen	 dijo	 que	 había	 oído	 rumores	 sobre	 la	 existencia	 de	 aberturas	 en	 las
laderas,	ocultas	por	peñas.

Urquart	estaba	agotado,	después	de	un	día	de	andar	renqueando	de	un	lado	para
otro	 conmigo,	 y	 regresamos	 a	 casa	 a	 las	 seis,	 con	 el	 fin	 de	 acostarnos	 temprano.
Cuando	me	dirigía	a	mi	hotel,	 tuve	 la	sensación	—o	quizá	 lo	 imaginé—	de	que	un
hombre	 de	 aspecto	 agitanado	 me	 seguía	 a	 unos	 centenares	 de	 metros.	 Alguien
parecido	al	joven	andaba	rondando	por	la	entrada	del	hotel,	y	se	alejó	al	aparecer	yo.
Empecé	a	considerarme	un	hombre	vigilado.	Pero	después	de	cenar,	sintiéndome	más
reconfortado,	 decidí	 acercarme	 a	 la	 taberna	 donde	 había	 visto	 al	 viejo	 Chickno,	 y
averiguar	discretamente	si	le	conocían	allí.

Cuando	aún	me	encontraba	a	medio	kilómetro	del	lugar,	le	vi	en	la	puerta	de	una
lechería,	mirándome	y	sin	molestarse	lo	más	mínimo	en	disimular.	Yo	sabía	que	si	le
ignoraba,	mi	sensación	de	inseguridad	aumentaría	y	me	costaría	quizá	una	noche	de
insomnio.	Así	que	hice	lo	que	hago	a	veces	con	los	monstruos	de	las	pesadillas:	me
dirigí	hacia	él	y	me	acerqué.	Tuve	la	satisfacción	de	comprobar,	por	un	momento,	que
le	 había	 cogido	 de	 sorpresa.	 Sus	 ojos	 acuosos	 se	 desviaron	 rápidamente…	 gesto
típico	del	hombre	que	tiene	habitualmente	algo	sobre	su	conciencia.

Entonces,	 mientras	 me	 acercaba,	 comprendí	 que	 no	 tenía	 sentido	 abordarle
directamente;	 si	 yo	 le	 preguntaba:	 «¿Por	 qué	 me	 sigue?»,	 él	 reaccionaría	 con	 la
instintiva	astucia	del	hombre	que	está	normalmente	 fuera	de	 la	 ley,	y	 lo	negaría	de
plano.	Así	que	en	vez	de	eso,	sonreí	y	dije:

—Agradable	noche.
Él	me	hizo	una	mueca	y	dijo:
—¡Oh,	sí!
Entonces	me	 puse	 a	 su	 lado	 e	 hice	 como	 que	 contemplaba	 el	 paso	 del	mundo.

Tuve	otra	 intuición.	Él	se	hallaba	en	posición	ligeramente	 incómoda	en	su	papel	de
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cazador,	por	así	decir;	estaba	más	acostumbrado	a	ser	presa.	Un	instante	después	dijo:
—Usted	es	forastero	aquí	—su	acento	no	era	galés;	era	más	áspero,	más	norteño.
—Sí,	 soy	 americano	 —dije.	 Y	 tras	 una	 pausa,	 añadí—:	 Usted	 es	 forastero

también,	a	juzgar	por	su	acento.
—Sí.	De	Lancashire.
—¿De	qué	parte?
—De	Dowham.
—¡Ah!,	 el	 pueblo	 de	 las	 brujas	—yo	había	 dado	una	 clase	 sobre	 los	 novelistas

victorianos,	y	recordé	Las	brujas	de	Lancashire,	de	Ainsworth.
Me	sonrió	con	una	mueca,	y	vi	que	no	tenía	un	solo	diente	entero;	los	trozos	que

asomaban	eran	marrones	y	quebrados.	Viéndole	de	cerca,	comprendí	también	que	me
había	equivocado	por	completo	al	considerar	su	aspecto	inofensivo.	La	comparación
de	Urquart	 con	 una	 araña	 venenosa	 no	 era	 del	 todo	 disparatada.	 Para	 empezar,	 era
mucho	más	viejo	de	lo	que	parecía	a	lo	lejos;	tendría	unos	ochenta	años,	pensé	(más
tarde	me	llegó	el	rumor	de	que	tenía	unos	cien.	Desde	luego,	su	hija	contaba	sesenta	y
cinco	 años).	 Pero	 la	 edad	 no	 le	 había	 suavizado	 ni	 le	 había	 hecho	más	 benévolo.
Había	 en	 él	 un	 vago	 aspecto	 degenerado,	 y	 una	 especie	 de	 desagradable	 vitalidad,
como	si	pudiese	gozar	aún	haciendo	daño	o	inspirando	temor.	Incluso	al	hablar	con	él
producía	una	sensación	ligeramente	inquietante,	como	el	acariciador	restregarse	de	un
perro,	 cuando	 sospechas	 que	 tiene	 la	 rabia.	 Urquart	 me	 había	 contado	 ciertos
rumores,	de	lo	más	repugnantes	sobre	él,	aunque	yo	no	los	había	creído.	Se	refería	a
la	 historia	 de	 la	 hija	 pequeña	 de	 un	 trabajador	 del	 campo	 que	 había	 aceptado	 su
hospitalidad	una	noche	de	lluvia	y	me	costó	trabajo	disimular	mi	repugnancia.

Permanecimos	diez	minutos	más	contemplando	 la	calle	 iluminada	y	 los	escasos
jóvenes	que,	con	sus	radios	portátiles,	pasaban	por	delante	de	nosotros	ignorándonos.

—Extienda	la	mano	—dijo.
La	extendí.	Entonces	me	 la	examinó	con	 interés.	Luego	 trazó	con	su	pulgar	 las

líneas	que	recorrían	la	base	del	dedo	pulgar	de	mi	mano	derecha.
—Tiene	una	línea	de	la	vida	larga.
—Me	alegro	de	oírselo	decir.	¿Puede	ver	algo	más?
Me	miró	y	sonrió	maliciosamente.
—Nada	que	pueda	interesarle.
Había	algo	irreal	en	esta	entrevista.	Miré	mi	reloj.
—Es	hora	de	tomar	algo	—dije,	y	me	dispuse	a	marcharme;	entonces,	como	si	se

me	acabara	de	ocurrir	la	idea,	añadí—:	¿Le	importa	acompañarme?
—No	faltaría	más.
Pero	la	sonrisa	fue	tan	declaradamente	insultante	que,	de	no	mediar	otro	motivo,

cualquiera	 la	 habría	 considerado	 una	 ofensa.	 Yo	 sabía	 qué	 pensaba:	 que	 le	 tenía
miedo,	 y	 que	 intentaba	 imponerme	 a	 él.	Había	 algo	de	verdad	 en	 la	 primera	parte;
pero	 de	 ningún	 modo	 en	 la	 segunda.	 Y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 hecho	 de	 no
comprenderme	me	otorgaba	una	ligera	ventaja.
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Nos	dirigimos	a	la	taberna	que	yo	tenía	intención	de	visitar.	Luego	vi	el	cartelito
de	la	ventana	y	vacilé.

—No	se	preocupe.	Ese	aviso	no	reza	conmigo	—dijo.
Un	 momento	 más	 tarde,	 vi	 por	 qué.	 El	 mostrador	 estaba	 medio	 lleno.	 Unos

cuantos	trabajadores	jugaban	a	los	dardos.	Chickno	fue	a	sentarse	directamente	bajo
la	diana.	Algunos	hombres	parecieron	 enfadarse,	 pero	nadie	dijo	nada.	Dejaron	 los
dardos	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 regresaron	 al	mostrador.	 Chickno	 enseñó	 los
dientes	a	modo	de	sonrisa.	Me	daba	cuenta	de	que	disfrutaba	mostrando	su	poder.

Dijo	que	 tomaría	un	 ron.	Me	acerqué	al	mostrador,	y	el	 tabernero	me	sirvió	sin
mirarme	 directamente	 a	 la	 cara.	 Los	 parroquianos	 se	 hicieron	 a	 un	 lado,	 a	 una
distancia	 que	 juzgaron	 conveniente	 sin	 que	 resultase	 llamativa.	 Evidentemente,
Chickno	era	temido.	Quizá	la	muerte	del	juez	que	sentenció	a	su	hijo	tuviera	algo	que
ver;	más	tarde,	Urquart	me	contó	otras	historias.

Una	cosa	hizo	que	me	sintiese	menos	preocupado.	No	pudo	aguantar	su	bebida.
Yo	 le	 había	pedido	un	 ron	 sencillo,	 para	que	no	 creyese	que	quería	 emborracharle,
pero	él	lo	miró	y	dijo:

—Un	poco	pequeño,	resulta.
Así	 que	 fui	 y	 le	 pedí	 otro.	Él	 se	 bebió	 el	 primero	 antes	 de	 que	 yo	 le	 trajese	 el

segundo.	Y	diez	minutos	más	tarde,	sus	ojos	habían	perdido	un	tanto	de	astucia	y	de
perspicacia.

Pensé	que	no	perdería	nada	con	hablar	francamente.
—He	oído	hablar	de	usted,	señor	Chickno.	Y	tenía	mucho	interés	en	conocerle.
Él	dijo:
—Sí.	Ya	lo	sé	—se	llevó	a	los	labios	su	segundo	vaso,	pensativo,	y	sorbió	por	una

mella.	Luego	dijo—:	Usted	parece	una	persona	razonable.	¿Por	qué	permanece	aquí,
donde	no	se	le	quiere?

No	quise	aparentar	que	no	comprendía.
—Me	voy	a	marchar	dentro	de	poco…,	probablemente	a	finales	de	semana.	Pero

he	venido	para	tratar	de	averiguar	algo.	¿Ha	oído	hablar	del	manuscrito	de	Voynich?
Evidentemente,	no.	Así	que,	pese	a	que	me	daba	la	sensación	de	que	malgastaba

saliva	 —miraba	 por	 encima	 de	 mí	 con	 ojos	 ausentes—,	 le	 conté	 brevemente	 la
historia	del	manuscrito,	y	cómo	lo	había	descifrado.	Terminé	diciéndole	que	Machen
también	quería	conocer	la	obra,	y	que	yo	sospechaba	que	su	otra	mitad,	o	quizá	otro
ejemplar	 del	mismo	 libro,	 podía	 encontrarse	 en	 esta	 parte	 del	mundo.	 Cuando	me
contestó,	vi	que	me	había	equivocado	al	creerle	estúpido	o	distraído.

—Conque	 piensa	 hacerme	 creer	 que	 busca	 usted	 un	manuscrito	 en	 esta	 región,
¿eh?	¿Eso	es	todo?	—dijo.

Su	tono	tenía	la	brusquedad	típica	de	Lancashire,	pero	no	era	hostil.	Dije:
—Ése	es	el	motivo	por	el	que	he	venido.
Se	inclinó	sobre	la	mesa,	echándome	encima	su	aliento	cargado	de	ron.
—Escuche,	señor,	sé	mucho	más	de	lo	que	usted	cree.	Lo	sé	todo	sobre	usted.	Así
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que	dejemos	todo	eso.	Usted	puede	ser	un	profesor,	pero	eso	a	mí	no	me	impresiona.
Experimenté	 la	 fuerte	 sensación	 de	 que	 tenía	 delante	 de	 mí	 a	 una	 rata	 o	 una

comadreja,	la	sensación	de	que	era	peligrosa,	y	que	debía	ser	exterminada	como	una
serpiente	 venenosa;	 pero	 hice	 un	 esfuerzo	 por	 apartar	 esto	 de	mi	 imaginación.	 De
pronto,	 supe	 algo	más	 sobre	 él:	 estaba	 impresionado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 fuera
profesor;	y	disfrutaba	de	poder	ordenarme	prácticamente	que	me	fuera	y	me	metiese
en	mis	asuntos.

Así	que	tomé	aliento	y	dije	cortésmente:
—Créame,	señor	Chickno;	mi	interés	principal	está	en	ese	manuscrito.	Si	pudiese

encontrarlo,	sería	completamente	feliz.
Él	 se	 bebió	 todo	 el	 ron,	 y	 por	 un	 momento	 pensé	 que	 se	 iba	 a	 levantar	 y	 a

marcharse.	Pero	se	limitó	a	pedir	más.	Me	acerqué	al	mostrador	y	le	traje	un	doble,	y
otra	haig	para	mí.

Cuando	me	senté	nuevamente,	él	dio	un	buen	trago	de	ron.
—Sé	por	qué	está	usted	aquí,	señor.	Y	también	sé	lo	de	su	libro.	No	soy	individuo

vengativo.	Todo	lo	que	digo	es	que	usted	no	les	interesa.	Conque,	¿por	qué	no	regresa
a	América?	Le	puedo	asegurar	desde	ahora	que	no	encontrará	por	aquí	el	resto	de	su
libro.

Ninguno	 de	 los	 dos	 dijimos	 nada	 durante	 unos	minutos.	 Luego	 decidí	 llegar	 a
unos	términos	de	completa	franqueza:

—¿Por	qué	quieren	que	me	marche?
Por	un	instante,	no	entendió	lo	que	yo	había	dicho.	Luego	su	rostro	se	volvió	más

sobrio	y	serio…	aunque	sólo	por	breves	momentos.
—Será	mejor	no	hablar	de	eso	—pero	un	 instante	después,	pareció	reconsiderar

su	sugerencia.	Sus	ojos	eran	maliciosos	otra	vez.	Se	inclinó	hacia	mí—:	Usted	no	les
interesa,	señor.	No	podrían	mostrar	menos	interés	por	usted.	Es	él	quien	no	les	gusta
—agitó	 la	 cabeza	 vagamente;	 yo	 supuse	 que	 hablaba	 de	Urquart—.	 Está	 loco.	 Ha
recibido	 un	montón	 de	 advertencias;	 y	 puede	 decirle	 de	mi	 parte	 que	 no	 se	 van	 a
molestar	en	advertírselo	otra	vez.

—Él	no	cree	que	tengan	ellos	poder	alguno.	Al	menos,	el	suficiente	para	hacerle
daño	—dije.

Pareció	incapaz	de	decidir	si	sonreírse	o	burlarse.	Su	rostro	se	contrajo,	y	por	un
instante	 tuve	 la	 impresión	de	que	sus	ojos	se	volvían	rojos,	como	los	de	una	araña.
Luego	me	espetó:

—Entonces	es	que	no	es	más	que	un	condenado…	loco,	y	que	merece	lo	que	se	le
va	a	venir	encima.

Al	tiempo	que	sentí	una	punzada	de	temor,	experimenté	también	un	hormigueo	de
triunfo.	Había	empezado	a	hablar.	Mi	franqueza	había	sido	recompensada.	Y	a	menos
que	se	volviese	súbitamente	cauto	otra	vez,	estaba	a	pique	de	descubrir	algunas	cosas
que	yo	deseaba	averiguar.

Se	dominó,	y	luego	dijo	menos	violentamente:
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—Ante	todo,	está	loco	porque	en	realidad	no	sabe	nada.	Ni	un	maldito	detalle	—
me	dio	un	golpecito	en	la	muñeca	con	un	dedo	encorvado.

—Me	lo	sospechaba	—dije.
—¿Sí,	 de	 verdad?	 Bueno,	 pues	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Todo	 ese	 asunto	 sobre	 la

Atlántida…	—No	 había	 duda	 de	 que	 ese	 desprecio	 era	 real.	 Pero	 lo	 que	 más	 me
sorprendió	de	cuanto	dijo	fue	lo	que	añadió	a	continuación.	Se	inclinó	hacia	delante,
y	confesó	con	 singular	 sinceridad—:	Esos	 seres	no	 son	un	cuento	de	hadas,	 sépalo
usted.	Ni	son	juegos	de	niños.

Y	comprendí	algo	que	no	había	visto	claro	hasta	entonces.	Él	«los»	conocía;	los
conocía	 con	 el	 realismo	 indiferente	 del	 científico	 que	 habla	 de	 la	 bomba	 atómica.
Creo	que,	hasta	entonces,	yo	no	había	creído	en	«ellos»;	había	abrigado	la	esperanza
de	que	fuesen	alguna	extraña	ilusión;	o	que,	como	los	fantasmas,	no	pudieran	incidir
en	 los	asuntos	humanos	desde	un	punto	de	vista	material.	Sus	palabras	me	hicieron
comprender	que	estaba	equivocado.	«Esos	seres».	Se	me	erizó	el	cabello,	y	sentí	un
frío	que	me	recorrió	las	piernas	hasta	los	pies.

—¿Qué	hacen	ellos,	entonces?
Vació	su	vaso,	y	dijo	en	tono	casual:
—Eso	no	es	de	su	incumbencia,	compadre.	Usted	no	puede	hacer	nada.	Ni	usted

ni	nadie	—dejó	el	vaso—.	Mire,	en	cualquier	caso,	este	mundo	es	de	ellos.	Nosotros
somos	un	 error.	Lo	quieren	 otra	 vez.	—Captó	 la	mirada	 del	 tabernero,	 y	 señaló	 su
vaso.

Me	levanté	y	le	traje	otro	ron.	Ahora	quería	dejarle	lo	antes	posible,	para	hablar
con	Urquart.	Pero	sería	difícil,	sin	correr	el	riesgo	de	ofenderle.

Chickno	 resolvió	 el	 problema.	 Después	 de	 su	 tercer	 doble	 de	 ron,	 dejó
repentinamente	de	ser	inteligible.	Empezó	a	murmurar	cosas	en	un	lenguaje	que	a	mí
me	 pareció	 gitano.	 Mencionó	 varias	 veces	 a	 una	 «Liz	 Meridional»,	 pronunciando
«miridional»,	y	sólo	más	tarde	recordé	que	ése	era	el	nombre	de	una	de	las	brujas	de
Lancashire,	ejecutada	en	1612.	No	 logré	averiguar	de	qué	estaba	hablando,	ni	 si	 se
refería	 de	 hecho	 a	 la	 bruja.	 Sus	 ojos	 se	 volvieron	 vidriosos,	 aunque	 él	 creía
evidentemente	que	me	estaba	revelando	algo.	Finalmente,	tuve	la	pavorosa	impresión
de	 que	 no	 era	 ya	 el	 viejo	 Chickno	 quien	me	 hablaba,	 sino	 que	 estaba	 poseído	 de
alguna	otra	criatura.	Media	hora	más	tarde,	dormitaba	con	la	cabeza	apoyada	sobre	la
mesa.	Me	dirigí	al	tabernero.

—Siento	que	haya	pasado	esto	—señalé	al	viejo	Chickno.
—No	 se	 preocupe	—dijo	 él.	Creo	 que	 se	 había	 percatado	 ya	 de	 que	 yo	 no	 era

amigo	del	gitano—.	Telefonearé	a	su	nieto.	Él	se	lo	llevará	a	su	casa.
Llamé	a	 la	casa	de	Urquart	desde	 la	cabina	 telefónica	más	próxima.	El	ama	me

dijo	que	estaba	dormido.	Me	sentí	tentado	de	acercarme	y	despertarle;	luego	lo	pensé
mejor,	y	regresé	al	hotel,	deseando	tener	a	alguien	con	quien	hablar.

Traté	de	ordenar	mis	pensamientos,	 para	ver	qué	 significado	 tenía	 lo	que	había
dicho	 Chickno.	 Si	 no	 había	 negado	 la	 realidad	 de	 los	 lloigor,	 entonces	 ¿por	 qué
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Urquart	 estaba	 tan	 equivocado?	 Pero	 yo	 había	 bebido	 demasiado,	 y	 me	 sentía
agotado.	Me	acosté	a	las	doce	de	la	noche	y	me	quedé	profundamente	dormido;	pero
dormí	mal,	agobiado	por	las	pesadillas.	A	las	dos	de	la	madrugada,	me	desperté	con
la	horrible	 sensación	de	 la	maligna	 realidad	de	 los	 lloigor,	 aunque	mezclada	 en	mi
espíritu	con	pesadillas	sobre	el	marqués	de	Sade	yJack	el	Destripador.	Mi	sensación
de	peligro	era	 tan	fuerte	que	encendí	 la	 luz.	Esto	mejoró	 las	cosas.	Entonces	decidí
que	sería	mejor	escribir	mi	entrevista	con	Chickno,	y	dársela	a	Urquart	para	que	 la
leyera,	 por	 si	 él	 podía	 añadir	 alguna	de	 las	piezas	que	 faltaba	 al	 rompecabezas.	La
redacté	detalladamente.

Con	los	dedos	entumecidos	de	frío,	me	dormí	otra	vez,	pero	me	despertó	un	débil
temblor	 de	 la	 habitación	 que	me	 recordó	 el	 de	 un	 terremoto	 que	 sentí	 en	México.
Luego	me	dormí	otra	vez,	hasta	mediada	la	mañana.

Antes	 de	 entrar	 a	 desayunar,	 pregunté	 en	 conserjería	 si	 había	 recibido
correspondencia.	 Había	 contestación	 a	 la	 carta	 que	 le	 enviara	 a	 Lauerdale,	 de	 la
Brown	University,	y	la	leí	mientras	tomaba	unos	arenques	ahumados.

Gran	 parte	 de	 la	 carta	 era	 literaria:	 una	 disertación	 acerca	 de	 Lovecraft	 y	 su
psicología.	 Pero	 había	 páginas	 que	 tenían	 mucho	 más	 interés	 para	 mí.	 Decía
Lauerdale:	«Yo	mismo	me	 inclino	a	creer,	basándome	en	 las	cartas,	que	una	de	 las
experiencias	más	importantes	que	Lovecraft	tuvo	en	sus	primeros	años	fue	una	visita
que	hizo	a	Cohasset,	un	ruinoso	pueblecito	pesquero	situado	entre	Quonochontang	y
Weekapaug,	en	el	sur	de	Rhode	Island.	Como	el	Innsmouth,	de	Lovecraft,	este	pueblo
tuvo	 que	 ser	 borrado	más	 tarde	 de	 los	mapas.	 Yo	 he	 estado	 allí,	 y	 su	 descripción
corresponde	en	muchos	aspectos	a	la	que	hace	Lovecraft	de	Innsmouth,	que	él	sitúa
en	Massachusetts:	“más	casas	vacías	que	habitantes”,	el	ambiente	de	ruina,	el	olor	a
pescado	rancio.	Había	efectivamente	un	personaje	conocido	como	el	capitán	Marsh,
que	vivía	en	Cohasset	en	1915,	en	el	tiempo	en	que	Lovecraft	estuvo	allí,	el	cual	pasó
algún	 tiempo	 en	 los	 Mares	 del	 Sur.	 Puede	 que	 fuera	 él	 quien	 le	 contó	 al	 joven
Lovecraft	 las	 historias	 de	 los	malignos	 templos	 polinesios	 y	 las	 gentes	 que	 vivían
bajo	el	mar.	Lo	principal	de	estas	leyendas	—como	dicen	también	Jung	y	Spence—
gira	en	torno	a	dioses	(o	demonios)	de	las	estrellas,	los	cuales	fueron	en	un	tiempo	los
señores	 de	 este	mundo,	 y	 perdieron	 su	 poderío	 al	 practicar	 la	magia	 negra,	 si	 bien
retornarán	 algún	día	 y	 volverán	 a	 imperar	 sobre	 la	Tierra.	En	 la	 versión	 citada	por
Jung,	 se	 dice	 que	 estos	 dioses	 crearon	 a	 los	 seres	 humanos	 a	 partir	 de	 monstruos
subhumanos.

»En	mi	 opinión,	Lovecraft	 sacó	 el	 resto	 de	 los	 “mitos”	 de	Machen,	 o	 quizá	 de
Poe,	quien	alude	de	cuando	en	cuando	a	esos	seres.	En	el	Manuscrito	hallado	en	una
botella,	 por	 ejemplo.	 No	 he	 encontrado	 prueba	 alguna	 acerca	 de	 los	 siniestros
rumores	 sobre	 la	 “solitaria	 casa”	 de	 Benefit	 Street	 ni	 sobre	 ninguna	 otra	 casa	 de
Providence.	Me	interesaría	profundamente	leerlo	que	usted	pueda	decirme	acerca	de
las	 fuentes	 de	 Machen.	 Aunque	 pienso	 que	 es	 posible	 que	 Machen	 oyese	 alguna
historia	sobre	algún	volumen	“arcano”	del	tipo	del	que	usted	menciona,	no	encuentro

ebookelo.com	-	Página	366



prueba	de	ninguna	clase	de	que	Lovecraft	tuviese	conocimiento	de	primera	mano	de
tal	 libro.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 cualquier	 relación	 entre	 su	 Necronomicón	 y	 el
manuscrito	de	Voynich,	como	usted	sugiere,	es	pura	coincidencia».

Se	me	erizó	el	pelo	al	 leer	 la	frase	sobre	 los	dioses	«que	retornarán	algún	día	y
volverán	 a	 imperar	 sobre	 la	 Tierra»,	 y	 también	 ante	 la	 referencia	 a	 leyendas
polinesias.	Pues,	 como	ha	 escrito	Churchward,	 «la	 isla	 de	Pascua,	Tahití,	 Samoa…
Hawai	 y	 las	Marquesas,	 son	 los	 dedos	 patéticos	 de	 ese	 gran	 país,	 y	 perduran	 hoy
como	centinelas	de	una	tumba	silenciosa».	Las	islas	de	la	Polinesia	son	los	restos	de
Mu.

Todo	esto	 aportaba	muy	poco	más	 a	 lo	que	yo	ya	 sabía	o	 sospechaba.	Pero	mi
encuentro	 con	 Chickno	 me	 planteaba	 un	 problema	 práctico:	 ¿en	 qué	 medida	 se
encontraba	realmente	Urquart	en	peligro?	Podía	estar	en	lo	cierto	con	respecto	a	que
los	 lloigor	 carecían	 de	 poder	 en	 sí	 mismos,	 o	 tener	 muy	 poco	 en	 todo	 caso;	 pero
Chickno	y	su	familia	eran	una	cuestión	diferente.	Incluso	adoptando	la	postura	más
escéptica	 de	 todas,	 la	 de	 que	 el	 asunto	 no	 fuera	 más	 que	 pura	 imaginación	 y
superstición,	 los	 Chickno	 representaban	 un	 peligro	 muy	 real.	 Por	 alguna	 razón,
odiaban	a	Urquart.

El	conserje	me	tocó	en	la	manga:
—Al	teléfono,	señor.
Era	Urquart.	Dije:
—Gracias	al	cielo	que	me	llama.	Tengo	que	hablar	con	usted.
—¿Lo	ha	oído	entonces?
—¿Oír	el	qué?
—La	explosión.	Chickno	ha	muerto.
—¡Qué!	¿Está	seguro?
—Bastante.	Aunque	no	es	mucho	lo	que	han	podido	encontrar	de	él.
—Voy	inmediatamente.
Ésa	fue	la	primera	vez	que	oí	hablar	de	la	gran	explosión	de	Llandalffen.	Tengo

en	mi	mesa	un	volumen	titulado	Stranger	 than	Logic,	del	 fallecido	Frank	Edwards,
consistente	en	una	de	esas	recopilaciones	informales	de	misterios	y	maravillas.	Tiene
una	sección	titulada	«La	gran	explosión	de	Llandalffen»,	y	lo	que	dice,	en	esencia,	es
que	fue	una	explosión	atómica,	debida	probablemente	a	un	fallo	en	el	mecanismo	de
un	«objeto	volante	no	 identificado»;	cita	al	científico	astronáutico	 ruso	Willey	Ley,
quien	 afirma	 que	 el	 cráter	 siberiano	 de	 1908	 puede	 haber	 sido	 producido	 por	 una
explosión	de	antimateria,	y	establece	paralelos	entre	la	explosión	de	Llandalffen	y	la
depresión	de	 la	Podkamennaya	 tunguska.	Esto	 sonaba	 sencillamente	 absurdo.	Vi	 la
zona	de	la	explosión,	y	no	había	destrozo	suficiente	como	para	que	se	tratase	de	una
explosión	atómica,	por	pequeña	que	fuese.

Pero	 me	 estoy	 adelantando	 a	 mi	 relato.	 Me	 encontré	 con	 Urquart	 a	 mitad	 de
camino	de	su	casa,	y	nos	fuimos	en	coche	a	Llandalffen.	Lo	que	había	sucedido	era
sencillamente	una	tremenda	explosión	alrededor	de	las	cuatro	de	la	madrugada;	puede
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que	fuera	eso	lo	que	me	sacudió	y	me	despertó	a	esa	hora.	La	zona	es	desértica,	por
suerte,	 pero	 un	 peón	 que	 vivía	 en	 una	 casita	 a	 cinco	 kilómetros	 de	 distancia	 fue
arrancado	de	su	cama	por	la	sacudida.	El	detalle	más	extraño	de	todo	este	asunto	es
que	produjo	poco	ruido	en	realidad;	él	creyó	que	se	trataba	de	un	temblor	de	tierra,	y
se	 acostó	 otra	 vez.	 Dos	 hombres	 del	 pueblo,	 que	 regresaban	 a	 sus	 casas	 de	 una
reunión,	 dijeron	 que	 habían	 oído	 la	 explosión,	 y	 que	 sonó	 apagada,	 como	 una
voladura	o	un	trueno	lejano,	y	preguntaron	si	no	se	habría	estrellado	un	avión	cargado
de	bombas.	El	peón	fue	en	bicicleta	a	investigar	lo	ocurrido	a	las	siete	de	la	mañana,
pero	 no	 encontró	 nada.	 Sin	 embargo,	 lo	 comentó	 con	 el	 granjero	 para	 el	 que
trabajaba,	y	 fueron	 los	dos	en	el	coche	de	 la	granja,	un	poco	después	de	 las	nueve.
Esta	 vez,	 el	 granjero	 se	 desvió	 por	 un	 camino	 vecinal,	 dirigiéndose	 hacia	 las
caravanas	 de	 los	 gitanos	 que	 se	 encontraban	 a	 unos	 tres	 kilómetros	 más	 allá.	 Lo
primero	 que	 encontraron	 no	 fue,	 como	 pretende	 la	 señora	 Edwards,	 un	 trozo	 de
cuerpo	humano,	sino	parte	de	una	pata	delantera	de	un	asno,	que	yacía	en	mitad	de	la
carretera.	Más	 adelante,	 descubrieron	que	 las	 cercas	de	piedra	y	 los	 árboles	habían
quedado	arrasados.	Y	había	esparcidos	fragmentos	de	carromatos	y	demás	restos	en
un	 radio	 de	 cientos	 de	 metros,	 alrededor	 del	 centro	 de	 la	 explosión,	 cubriendo	 el
prado	de	unos	dos	acres	en	el	que	habían	acampado	los	gitanos.

Vi	el	prado	personalmente;	el	inspector	de	policía	de	Llandalffen,	que	conocía	a
Urquart,	 nos	 permitió	 acercarnos.	 Mi	 primera	 impresión	 fue	 que	 había	 sido	 un
terremoto,	 más	 que	 una	 explosión	 corriente.	 Una	 explosión	 produce	 un	 cráter,	 o
arrasa	una	zona	más	o	menos	llana,	pero	aquí	el	suelo	estaba	desgarrado	y	agrietado
como	 por	 una	 convulsión	 interior.	 Un	 riachuelo	 que	 recorría	 el	 prado	 se	 había
desviado	ahora	y	había	convertido	la	zona	en	un	lago.	Por	otra	parte,	habían	quedado
atrasados	 algunos	 árboles,	 convertidos	 ahora	 en	 tocones	 destrozados;	 otros,	 en
cambio,	estaban	 intactos.	La	 tapia	entre	el	prado	y	 la	carretera	principal	estaba	casi
indemne,	aunque	se	extendía	hasta	lo	alto	de	una	pequeña	loma	o	dique,	si	bien	otra
tapia	mucho	más	alejada	del	siguiente	prado	había	sido	arrasada	en	gran	parte.

Estaban	también,	naturalmente,	 los	desfigurados	restos	humanos	y	animales	que
habíamos	 esperado	 encontrar;	 jirones	 de	 piel,	 fragmentos	 de	 huesos.	 Pocos	 eran
identificables;	 la	 explosión	 parecía	 haber	 fragmentado	 a	 toda	 criatura	 viviente	 del
prado.	La	parte	de	asno	encontrada	por	el	granjero	fue	el	trozo	más	grande	que	quedó.

No	tardé	en	sentirme	bastante	mal,	y	tuve	que	ir	al	coche	a	sentarme;	Urquart,	en
cambio,	 estuvo	 deambulando	 por	 allí	 durante	 una	 hora,	 recogiendo	 diversos
fragmentos.	 Oí	 a	 un	 sargento	 de	 la	 policía	 preguntarle	 qué	 buscaba,	 y	 a	 Urquart
contestarle	que	no	sabía.	Pero	sí	lo	sabía;	esperaba	encontrar	una	prueba	concreta	que
relacionase	a	 los	gitanos	con	Mu.	Y,	de	algún	modo,	yo	estaba	seguro	de	que	no	la
encontraría.

A	la	sazón,	debía	de	haber	un	millar	de	visitantes	en	toda	la	zona,	que	trataban	de
acercarse	bastante	para	averiguar	qué	había	sucedido.	Nuestro	coche	fue	detenido	una
docena	de	veces	o	más,	cuando	tratábamos	de	alejarnos.	Urquart	dijo	a	todos	los	que
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le	preguntaron	que	creía	que	había	sido	un	platillo	volante	que	había	estallado.
De	hecho,	estábamos	los	dos	bastante	seguros	de	lo	que	había	pasado.	Creo	que	el

viejo	 Chickno	 había	 ido	 demasiado	 lejos,	 que	me	 había	 dicho	 demasiado.	 Urquart
creía	que	 su	principal	 error	había	 sido	considerar	 a	 los	 lloigor	un	poco	como	seres
humanos,	y	a	 sí	mismo	como	su	servidor,	con	derecho	a	 tomarse	ciertas	 libertades.
No	se	había	dado	cuenta	de	que	no	era	en	absoluto	indispensable,	y	de	que	su	natural
tendencia	 a	 alardear	 y	 a	 presentarse	 como	 embajador	 de	 los	 lloigor	 le	 había	 hecho
peligroso	a	ojos	de	ellos.

Llegamos	 a	 esta	 conclusión,	 después	 de	 contarle	 yo	 a	Urquart	mi	 conversación
con	Chickno.	Cuando	hube	terminado	de	leer	mis	notas,	Urquart	dijo:

—No	cabe	duda	de	que	le	han	matado	ellos.
—Habló	demasiado.	Y	quizá	creyeron	que	podíamos	deducir	más	de	lo	que	dijo.
Comimos	 en	 el	 hotel,	 y	 lo	 lamentamos.	 Todo	 el	 mundo	 parecía	 saber	 dónde

habíamos	estado,	y	nos	miraban	y	trataban	de	oír	nuestra	conversación.	El	camarero
se	pasó	tanto	tiempo	revoloteando	alrededor	de	nuestra	mesa	que	finalmente	el	maître
tuvo	que	llamarle	la	atención.	Comimos	a	toda	prisa	y	regresamos	a	casa	de	Urquart.
Tenía	encendida	otra	vez	la	chimenea	de	la	biblioteca,	y	la	señora	Dolgelly	trajo	café.

Aún	recuerdo	cada	momento	de	esa	tarde.	Reinaba	una	atmósfera	presagiosa,	de
peligro	 físico.	 Lo	 que	 más	 impresionaba	 a	 Urquart	 era	 el	 desprecio	 de	 Chickno,
cuando	 le	dije	que	aquél	 creía	que	«ellos»	carecían	de	poder	 real.	Aún	 recuerdo	el
chorro	de	palabras	desdeñosas	que	soltó,	haciendo	volver	la	cabeza	a	media	clientela
en	 la	 taberna.	 Y	 Chickno	 había	 demostrado	 que	 tenía	 razón:	 «Ellos»	 tenían
muchísimo	 poder:	 varias	 clases	 de	 poder.	 Pues	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la
devastación	 del	 campamento	 de	 gitanos	 no	 se	 debía	 ni	 a	 un	 terremoto	 ni	 a	 una
explosión,	sino	a	una	especie	de	mezcla	de	ambas	cosas.	Una	explosión	lo	bastante
violenta	como	para	arrasar	las	caravanas	habría	sido	oída	con	claridad	en	Southport	y
en	 Melicourt,	 y	 también,	 lo	 más	 seguro,	 en	 Llandalffen,	 que	 distaba	 unos	 ocho
kilómetros	de	allí.	Las	grietas	y	 las	hendiduras	de	 la	 tierra	sugerían	una	convulsión
del	 suelo.	 Pero	 la	 convulsión	 del	 suelo	 no	 habría	 destrozado	 y	 diseminados	 las
caravanas.	Urquart	 creía	—y	 finalmente	 coincidí	 con	 él—	que	 las	 caravanas	 y	 sus
habitantes	habían	sido	literalmente	barridos.	Pero	en	ese	caso,	¿cuál	era	el	objeto	de
la	convulsión	de	la	tierra?	Había	dos	explicaciones	posibles.	Que	había	ocurrido	esto
al	 abrirse	 camino	 las	 «criaturas»	 desde	 el	 subsuelo.	 O	 que	 el	 «terremoto»	 era	 un
rastro	deliberadamente	 falso,	una	maniobra	de	distracción.	Y	 las	consecuencias	que
se	derivaban	de	tal	suposición	eran	tan	sobrecogedoras	que	nos	escanciamos	sendos
whiskys	 a	 pesar	 de	 que	 aún	 era	 media	 tarde.	 Significaba	 que	 «ellos»	 deseaban
proporcionar	 una	 explicación	 aparentemente	 natural	 a	 lo	 que	 había	 sucedido.	 E
implicaba	que	tenían	alguna	razón	para	obrar	con	este	sigilo.	Y,	por	lo	que	nosotros
podíamos	ver,	 sólo	podía	existir	una	 razón:	 tenían	algún	«plan»,	algún	plan	para	el
futuro.	 Recordé	 las	 palabras	 de	 Chickno:	 «En	 cualquier	 caso,	 este	 mundo	 es	 de
ellos…	Quieren	volver	otra	vez».
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Lo	desesperante	era	que,	con	todos	sus	libros	sobre	ocultismo	y	sobre	la	historia
de	Mu,	Urquart	no	podía	aportar	nada	que	sugiriera	una	respuesta.	Era	difícil	luchar
contra	una	paralizadora	sensación	de	desespero,	de	no	saber	por	dónde	empezar.	El
periódico	de	la	tarde	aumentó	nuestra	depresión,	ya	que	declaraba	con	total	seguridad
que	 la	 explosión	 había	 sido	 causada	 por	 ¡nitroglicerina!	 Los	 «expertos»	 habían
llegado	a	una	 teoría	que	parecía	explicar	 los	hechos.	El	hijo	y	el	yerno	de	Chickno
habían	 trabajado	 en	 unas	 canteras	 del	 norte,	 y	 habían	 utilizado	 con	 frecuencia
explosivos.	 A	 veces	 se	 había	 tenido	 que	 emplear	 nitroglicerina	 en	 dichas	 canteras
porque	 resulta	 fácil	 de	manejar.	Según	 la	 información	del	periódico,	 se	 sospechaba
que	 los	 hijos	 de	 Chickno	 habían	 robado	 cierta	 cantidad	 de	 glicerina	 y	 de	 ácidos
sulfúrico	y	 nítrico.	Su	 intención,	 decía	 el	 informante,	 era	 utilizarlos	 para	 desvalijar
cajas	fuertes.	Debieron	de	conseguir	fabricar	bastantes	cantidades	de	nitroglicerina,	y
alguna	especie	de	terremoto	la	hizo	estallar.

Era	una	explicación	absurda;	habría	sido	necesaria	una	tonelada	de	nitroglicerina
para	provocar	tanto	destrozo;	en	cualquier	caso,	una	explosión	de	nitroglicerina	deja
huellas	características;	y	no	se	veía	huella	alguna	de	ese	tipo	en	el	prado	devastado.
Una	explosión	de	nitroglicerina,	además,	se	oye;	y	ésta	no	se	oyó.

Y	sin	embargo,	no	se	puso	en	duda	seriamente	 tal	explicación,	pese	a	que	hubo
una	posterior	investigación	oficial	en	la	zona	del	desastre.	Probablemente	porque	los
seres	 humanos	 tienen	miedo	 de	 los	misterios	 para	 los	 que	 no	 existe	 absolutamente
ninguna	explicación,	 la	mente	necesita	algún	tipo	de	solución,	por	absurda	que	sea,
que	la	tranquilice.

El	 periódico	 de	 la	 tarde	 traía	 otro	 artículo	 que	 al	 principio	 me	 pareció	 sin
importancia;	el	titular	decía:	«¿Ha	provocado	la	explosión	algún	misterioso	escape	de
gas?».	 Se	 trataba	 de	 una	 breve	 nota	 en	 la	 que	 se	 declaraba	 que	mucha	 gente	 de	 la
zona	 se	 había	 despertado	 con	 grandes	 dolores	 de	 cabeza	 y	 con	 una	 sensación	 de
flojedad,	signos	aparentes	de	una	inminente	epidemia	de	gripe.	Ambas	sensaciones	se
habían	disipado	al	avanzar	el	día.	¿Había	provocado	la	explosión	un	escape	de	gas,	se
preguntaba	el	periodista,	que	produjo	estos	síntomas?	El	«corresponsal	científico»	del
periódico	 añadía	 una	 nota,	 diciendo	 que	 el	 anhídrido	 sulfuroso	 podía	 producir
exactamente	estos	síntomas,	y	que	varias	personas	habían	notado	un	olor	así	durante
la	 noche.	 La	 nitroglicerina,	 naturalmente,	 contiene	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 ácido
sulfúrico,	lo	que	podía	explicar	el	olor…

Urquart	dijo:
—Averiguaremos	eso	en	seguida,	de	todos	modos.
Y	llamó	al	departamento	de	meteorología	de	Southport.	De	allí	nos	llamaron	diez

minutos	más	tarde	con	la	respuesta;	había	soplado	viento	del	noroeste	esa	noche.	Y
Llandalffen	se	halla	al	norte	del	lugar	de	la	explosión.

Y	 ninguno	 de	 los	 dos	 encontramos	 tampoco	 significado	 alguno	 al	 artículo.
Perdimos	horas	buscando	alguna	clave	en	mi	traducción	del	manuscrito	de	Voynich,	y
luego	en	una	treintena	de	libros	sobre	Mu	y	temas	relacionados.
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Y	 entonces,	 cuando	 iba	 a	 echar	 mano	 de	 otro	 volumen	 sobre	 Lemuria	 y	 la
Atlántida,	mis	ojos	repararon	en	un	libro	titulado	Poltergeists,	de	Sacheverell	Sitwell.
Me	 detuve	 y	 me	 quedé	 mirándolo.	 Mi	 mente	 buscó	 a	 tientas	 algún	 hecho
semiolvidado.

Y	entonces	me	vino	a	la	memoria.
—¡Dios	 mío,	 Urquart!	—exclamé—,	 se	 me	 acaba	 de	 ocurrir	 algo.	 ¿De	 dónde

sacaban	 esas	 criaturas	 su	 energía?	—Me	miró	 perplejo—.	 ¿Tienen	 energía	 natural
propia?	 Se	 necesita	 un	 cuerpo	 físico	 para	 generar	 energía	 física.	 Pero	 ¿cómo	 los
poltergeists…?

Y	entonces	comprendió	él	también.
—Los	 poltergeists	 sacaban	 energía	 de	 los	 seres	 humanos,	 normalmente	 de

muchachas	adolescentes.	Una	escuela	de	pensamiento	considera	que	los	poltergeists
carecen	de	existencia	independiente;	son	una	especie	de	manifestación	psíquica	de	la
mente	 inconsciente	 de	 los	 adolescentes,	 una	 explosión	 de	 alguna	 frustración	 o	 un
anhelo	de	atención.	Otra	escuela	cree	que	son	«espíritus»	que	necesitan	sacar	energía
de	una	persona	emocionalmente	perturbada;	Sitwell	cita	casos	de	trastornos	debidos	a
poltergeists	en	casas	que	han	permanecido	deshabitadas	durante	largos	períodos.

¿Podía	 ser	 por	 esto	 que	 mucha	 gente	 de	 la	 zona	 se	 había	 sentido	 cansada	 y
«griposa»	al	despertarse,	porque	la	energía	de	la	explosión	provenía	de	ellos?

Si	 esto	 era	 así,	 entonces	 el	 peligro	 no	 era	 tan	 grave	 como	 habíamos	 creído.
Significaba	 que	 los	 lloigor	 carecían	 de	 energía	 propia,	 tenían	 que	 extraerla	 de	 las
personas…	 probablemente	 de	 la	 gente	 dormida.	 Sus	 poderes	 eran,	 por	 tanto,
limitados.

Un	 mismo	 pensamiento	 nos	 vino	 a	 los	 dos	 simultáneamente.	 Que	 el	 mundo,
naturalmente,	estaba	lleno	de	gente…

No	obstante,	los	dos	nos	sentimos	súbitamente	eufóricos,	y	con	este	nuevo	estado
de	 ánimo,	 afrontamos	 nuestra	 tarea	 fundamental:	 enterar	 al	 género	 humano	 de	 la
existencia	de	los	lloigor.	No	eran	indestructibles,	ni	tampoco	se	habrían	molestado	en
destruir	 a	 Chickno	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 haber	 hablado	 de	 ellos.	 Era	 posible
destruirlos	con	una	explosión	nuclear	 subterránea.	El	que	hubiesen	permanecido	en
estado	 letárgico	 durante	 tantos	 siglos	 significaba	 que	 su	 poder	 era	 limitado.	 Si
podíamos	 aducir	 una	 prueba	 concreta	 de	 su	 existencia,	 entonces	 la	 posibilidad	 de
contrarrestar	la	amenaza	era	grande.

El	evidente	punto	de	partida	era	la	explosión	de	Llandalffen:	enterar	al	público	de
que	 ésta	 delataba	 inequívocamente	 la	 realidad	 de	 estas	 fuerzas	 ocultas.	 En	 cierto
modo,	la	muerte	de	Chickno	era	lo	mejor	que	había	podido	suceder;	con	ella	habían
revelado	sus	 intenciones.	Decidimos	visitar	el	 lugar	de	la	explosión	otra	vez,	por	 la
mañana,	 y	 recoger	 todo	 un	 expediente	 de	 datos	 sobre	 ella.	 Entrevistaríamos	 a	 los
habitantes	de	Llandalffen	y	averiguaríamos	si	alguno	de	ellos	había	notado	realmente
olor	 a	 dióxido	 sulfuroso	 durante	 la	 noche,	 y	 si	 persistían	 en	 la	 historia	 cuando
nosotros	 les	 hiciéramos	 ver	 que	 el	 viento	 había	 estado	 soplando	 en	 la	 dirección
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opuesta.	 Urquart	 conocía	 a	 unos	 periodistas	 de	 Fleet	 Street	 interesados	 por	 las
cuestiones	ocultas	y	sobrenaturales;	hablaría	con	ellos	y	les	daría	a	entender	que	allí
había	un	asunto	interesante.

Cuando	 regresé	 a	mi	 hotel,	 ya	 de	 noche,	me	 sentía	 contento	 como	 no	 lo	 había
estado	 desde	 hacía	 días.	Dormí	 profunda	 y	 pesadamente.	Al	 despertarme,	 era	muy
avanzado	el	día	ya,	y	me	sentí	agotado.	Lo	atribuí	a	haber	dormido	tanto,	hasta	que
me	levanté	para	ir	al	cuarto	de	baño,	y	me	di	cuenta	de	que	la	cabeza	me	latía	como	si
hubiese	cogido	la	gripe.	Tomé	dos	aspirinas,	me	afeité,	y	luego	bajé.	Para	mi	alivio,
nadie	más	había	mostrado	signos	de	agotamiento	parecido.	El	café	y	las	tostadas	con
mantequilla	 me	 sirvieron	 para	 reconfortarme	 ligeramente;	 decidí	 que	 sufría	 un
agotamiento	normal	y	corriente.	Entonces	llamé	a	Urquart.

La	señora	Dolgelly	dijo:
—Me	temo	que	aún	no	se	ha	levantado,	señor.	No	se	siente	demasiado	bien	esta

mañana.
—¿Qué	le	pasa?
—Nada	grave.	Parece	que	se	siente	muy	cansado.
—Voy	ahora	mismo	—dije.
Pedí	en	conserjería	que	me	llamaran	un	taxi;	estaba	demasiado	exhausto	para	ir	a

pie.
Veinte	minutos	más	 tarde,	 me	 encontraba	 sentado	 junto	 a	 la	 cama	 de	 Urquart.

Tenía	mal	aspecto	y	se	sentía	peor	que	yo.
—No	 me	 agrada	 tener	 que	 sugerirlo	 —dije—,	 encontrándonos	 como	 nos

encontramos,	 pero	 creo	 que	 sería	 conveniente	 que	 nos	 fuéramos	 de	 aquí	 lo	 antes
posible.

—¿No	podríamos	esperar	hasta	mañana?	—preguntó	él.
—Mañana	 sería	 muchísimo	 peor.	 Nos	 extraerán	 las	 fuerzas	 de	 tal	 modo	 que

moriremos	en	cuanto	cojamos	la	más	leve	enfermedad.
—Creo	que	tiene	razón.
Aunque	todo	esto	parecía	demasiado	engorroso	para	expresarlo	con	palabras,	me

las	arreglé	para	volver	al	hotel,	hice	las	maletas	y	pedí	al	taxista	que	me	llevase	a	la
estación	de	Cardiff,	donde	podíamos	coger	el	tren	de	las	tres	para	Londres.	Urquart	se
tropezó	 con	 más	 dificultades	 que	 yo;	 la	 señora	 Dolgelly	 dio	 muestras	 de	 una
inesperada	tozudez,	y	se	negó	a	prepararle	la	maleta	al	Coronel.	Me	llamó	éste,	y	tuve
que	volver	a	su	casa,	cuando	de	lo	único	que	tenía	ganas	era	de	meterme	en	la	cama.
Pero	 el	 esfuerzo	 me	 reanimó;	 antes	 de	 mediodía,	 el	 dolor	 de	 cabeza	 me	 había
desaparecido,	y	me	sentía	menos	agotado,	aunque	extrañamente	aturdido.	La	señora
Dolgelly	creyó	mi	explicación	de	que	habíamos	recibido	un	telegrama	urgente,	según
el	cual	nuestro	viaje	era	cuestión	de	vida	o	muerte,	aunque	estaba	convencida	de	que
Urquart	se	desmayaría	en	el	viaje	a	Londres.
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Esa	 noche	 dormimos	 en	 el	 Regent	 Palace	 Hotel.	 Y	 por	 la	 mañana	 nos
despertamos	sintiéndonos	perfectamente	normales.	Fue	Urquart	quien	dijo,	mientras
esperábamos	un	desayuno	de	huevos	con	jamón:

—Creo	que	estamos	ganando,	muchacho.
Pero,	en	realidad,	ninguno	de	los	dos	lo	creíamos.
Y	a	partir	de	aquí,	mi	historia	deja	de	ser	un	relato	continuo	y	se	convierte	en	una

serie	de	fragmentos,	y	en	una	crónica	de	frustración.	Pasamos	semanas	en	el	Museo
Británico,	 buscando	 alguna	 clave,	 y	 más	 tarde	 en	 la	 Bibliothèque	 Nationale.	 Los
libros	sobre	los	cultos	religiosos	en	los	Mares	del	Sur	indican	que	muchas	tradiciones
de	los	lloigor	sobreviven	allí,	y	es	bien	sabido	que	un	día	retornarán	y	reclamarán	su
mundo.	Un	texto	citado	por	Leduc	y	Poitier	dice	que	provocarán	una	«desgarradora
locura»	para	propagarla	entre	aquellos	a	los	que	quieren	destruir,	y	en	el	pie	de	página
se	dice	que	el	vocablo	«desgarradora»	empleado	en	el	 texto	significa	destrozar	con
los	dientes,	como	al	comer	un	hombre	una	pata	de	pollo.	Von	Storch	tiene	referencias
de	una	tribu	haitiana	en	la	que	los	hombres	llegaron	a	estar	poseídos	por	un	demonio
que	indujo	a	muchos	de	ellos	a	matar	a	sus	esposas	e	hijos	destrozándoles	la	garganta
a	mordiscos.

Lovecraft	nos	proporcionó	una	importante	alusión.	En	La	llamada	de	Cthulhu	cita
una	 colección	 de	 recortes	 de	 prensa,	 todos	 los	 cuales	 revelan	 que	 los	 «sepultados
primordiales»	se	están	volviendo	más	activos	en	el	mundo.	Después,	en	ese	mismo
día,	conocí	a	una	chica	que	trabajaba	en	una	agencia	de	recortes	de	prensa,	la	cual	me
contó	 que	 su	 trabajo	 consistía	 simplemente	 en	 leer	 docenas	 de	 periódicos	 al	 día,
buscando	 artículos	 donde	 se	mencionaba	 el	 nombre	 de	 los	 clientes.	 Le	 pregunté	 si
podía	buscar	artículos	de	interés	«poco	corriente»	—cualquiera	que	hiciese	referencia
a	cosas	misteriosas	o	sobrenaturales—,	y	dijo	que	por	qué	no.	Le	di	un	ejemplar	de
Lo!,	 de	 Charles	 Fort,	 para	 que	 se	 hiciera	 una	 idea	 del	 género	 de	 artículos	 que	 yo
deseaba.

Dos	semanas	más	 tarde,	me	 llegó	un	delgado	sobre	marrón,	con	una	docena	de
recortes	de	prensa.	La	mayor	parte	carecían	de	importancia	—niños	con	dos	cabezas
y	curiosidades	médicas	por	el	estilo,	un	hombre	muerto	en	Escocia	por	un	pedrisco
enorme,	noticias	de	haber	visto	al	abominable	hombre	de	las	nieves	en	las	laderas	del
Everest—,	 pero	 dos	 de	 ellos	 estaban	 más	 acordes	 con	 nuestras	 investigaciones.
Inmediatamente	nos	pusimos	en	contacto	con	varias	agencias	dedicadas	a	recortes	de
prensa	de	 Inglaterra,	América	y	Australia.	El	 resultado	fue	una	enorme	cantidad	de
material,	 que	 finalmente	 ocupó	 dos	 gruesos	 volúmenes,	 ordenado	 en	 diversas
secciones:	 explosiones,	 homicidios,	 brujería	 (y	 casos	 preternaturales	 en	 general),
demencia,	 observaciones	 científicas,	 miscelánea.	 Los	 detalles	 de	 la	 explosión
próxima	 a	 Al	 Kazimiyah	 son	 tan	 similares	 a	 los	 del	 desastre	 de	 Llandalffen	 —
incluido	el	agotamiento	que	experimentaron	los	habitantes	de	Al	Kazimiyah—	que	no
me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 esta	 zona	 es	 otra	 plaza	 fuerte	 de	 los	 lloigor.	 La
explosión	 que	 cambió	 el	 curso	 del	 Thula	Gol,	 cerca	 del	Ulan	Bator,	 en	Mongolia,
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movió	 a	 los	 chinos	 a	 acusar	 a	 los	 rusos	 de	 haber	 lanzado	 una	 bomba	 atómica.	 La
extraña	 locura	 que	 exterminó	 al	 noventa	 por	 ciento	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 isla	 de
Zaforas,	en	el	Mar	de	Creta,	es	todavía	un	misterio	sobre	el	que	el	gobierno	griego	se
niega	a	hacer	ningún	comentario.	La	matanza	de	Panagyurishte,	en	Bulgaria,	la	noche
del	 29	 de	 marzo	 de	 1968,	 fue	 achacada,	 en	 los	 primeros	 informes	 oficiales,	 a	 un
«culto	de	vampiros»	que	«consideraba	la	nebulosa	de	Andrómeda	como	su	verdadero
lugar	 de	 origen».	 Estos	 son	 algunos	 de	 los	 sucesos	 más	 llamativos	 que	 nos
convencieron	 de	 que	 los	 lloigor	 planean	 un	 magno	 ataque	 a	 los	 habitantes	 de	 la
Tierra.

Pero	 había	 literalmente	 docenas	 —centenares,	 en	 realidad—	 de	 artículos	 de
menor	 importancia	 que	 encajaban	 igualmente.	 La	 criatura	 marina	 que	 arrastró
consigo	 al	 fondo	 a	 un	 pescador	 en	 el	 Loch	 Eilt	 dio	 lugar	 a	 varios	 artículos
periodísticos	sobre	«supervivientes	prehistóricos»;	pero	la	edición	del	Daily	Express
(18	de	mayo	de	1968),	de	Glasgow,	publicaba	una	historia	de	un	culto	brujeril	en	el
que	 se	 adoraba	 a	 un	 demonio	 marino	 que	 desprendía	 un	 insoportable	 hedor	 a
podredumbre	 que	 recordaba	 al	 descrito	 por	 Lovecraft	 en	 Innsmouth.	 Una	 noticia
sobre	 el	 estrangulador	de	Melksham	me	 impulsó	a	 ir	 allí	 y	pasar	varios	días,	hasta
que	obtuve	una	declaración	 firmada	por	el	 sargento	detective	Bradley,	confirmando
que	 las	 palabras	 que	 profirió	 el	 asesino	 repetidamente	 antes	 de	 morir	 fueron:
«Ghatanothoa»,	«Nug»	(otra	fuerza	elemental	descrita	por	Lovecraft)	y	«Rantegoz»
(¿Ran	 Tegoth,	 el	 dios-bestia	 mencionado	 también	 por	 Lovecraft?).	 Robbins	 (el
estrangulador)	 gritaba	que	 estaba	poseído	por	 una	«potencia	 del	 subsuelo»,	 cuando
mató	a	tres	mujeres	y	les	amputó	los	pies.

No	tendría	objeto	seguir	enumerando	esta	lista.	Esperamos	publicar	una	cantidad
suficiente	de	casos	seleccionados	—unos	quinientos	en	 total—,	en	un	volumen	que
enviaremos	a	cada	miembro	del	Congreso	americano	y	de	la	Cámara	de	los	Comunes
británica.

Hay	 ciertos	 artículos	 que	no	publicaremos	 en	dicho	 libro,	 y	 que	quizá	 sean	 los
más	 inquietantes	de	 todos.	A	las	7.45	del	día	7	de	diciembre	de	1967,	una	pequeña
avioneta	 particular	 pilotada	 por	 R.	 D.	 Jones,	 de	 Kingston,	 Jamaica,	 salió	 de	 Fort
Lauderdale,	Florida,	con	destino	a	Kingston.	Iban	tres	pasajeros	a	bordo.	El	trayecto
era	 de	 500	 kilómetros	 y	 debería	 haber	 tardado	 dos	 horas.	A	 las	 diez,	 la	 esposa	 de
Jones,	que	le	esperaba	en	el	campo	de	aterrizaje,	empezó	a	preocuparse	y	pidió	que	le
buscaran.	Todos	 los	 intentos	de	establecer	contacto	por	 radio	resultaron	 inútiles.	La
búsqueda	empezó	por	la	mañana.	A	las	13.15,	Jones	envió	un	radiomensaje	al	campo
pidiendo	 permiso	 para	 tomar	 tierra,	 al	 parecer,	 ignorando	 la	 angustia	 que	 había
ocasionado.	 Cuando	 le	 preguntaron	 dónde	 había	 estado,	 pareció	 perplejo,	 y	 dijo:
«Volando,	naturalmente».	Cuando	le	dijeron	la	hora	se	quedó	asombrado:	Su	propio
reloj	marcaba	las	10.15.	Dijo	que	había	estado	volando	a	través	de	una	nube	baja	casi
todo	 el	 trayecto,	 pero	 que	 no	 observó	 nada	 anormal.	 Los	 informes	meteorológicos
indicaban	que	era	un	día	excepcionalmente	despejado,	para	estar	en	diciembre,	y	que
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no	debía	haber	encontrado	nube	alguna	(Gleaner;	8	dic.,	1967).
Los	otros	cuatro	casos	de	los	que	poseemos	detalles	son	similares	a	éste,	si	bien

en	uno	de	ellos,	el	de	Jeannie,	se	trataba	de	un	guardacostas	del	litoral	occidental	de
Escocia,	y	no	de	un	aeroplano.	En	éste,	 los	 tres	hombres	de	a	bordo	se	encontraron
con	una	«niebla»	espesa,	descubrieron	que	no	funcionaba	la	radio,	y	que,	por	alguna
razón,	 los	 relojes	 se	 habían	 parado.	 Supusieron	 que	 se	 trataba	 de	 alguna	 extraña
perturbación	magnética.	Sin	embargo,	los	otros	instrumentos	del	barco	funcionaban	a
la	perfección,	y	a	su	debido	tiempo,	el	barco	llegó	a	Stornoway	on	Lewis…	tardando
veintidós	 horas,	 en	 vez	 de	 tres	 o	 cuatro	 como	 creía	 la	 tripulación.	 El	 avión	 de
entrenamiento	 naval	Blackjack,	 lejos	 de	 la	 península	 Baja,	 California	 sur,	 tiene	 el
récord;	 estuvo	 perdido	 tres	 días	 y	 cinco	 horas.	 La	 tripulación	 creía	 que	 se	 había
ausentado	de	la	base	unas	siete	horas.

No	 hemos	 conseguido	 averiguar	 que	 explicación	 facilitó	 la	 Marina	 de	 este
singular	 episodio,	 ni	 el	 servicio	 de	 guardacostas	 de	Gran	Bretaña	 del	 incidente	 del
Jeannie.	Probablemente	supusieron	que	la	tripulación	se	había	emborrachado	en	alta
mar	y	se	había	dormido.	Pero	hay	una	cosa	que	nosotros	aprendimos	muy	pronto	de
manera	patente:	 los	seres	humanos	no	desean	saber	nada	que	amenace	su	sensación
de	 seguridad	y	 de	 «normalidad».	Esto	 fue	 también	un	descubrimiento	 del	 fallecido
Charles	 Port;	 él	 dedicó	 su	 vida	 a	 analizarlo.	 Y	 supongo	 que	 los	 libros	 de	 Fort
presentan	el	ejemplo	clásico	de	lo	que	William	james	llamaba	«una	cierta	ceguera	de
los	 seres	 humanos».	 Pues	 invariablemente	 aduce	 notas	 periodísticas	 sobre	 los
increíbles	 sucesos	 que	 cita.	 ¿Por	 qué	 nadie	 se	 molestó	 jamás	 en	 comprobar	 sus
referencias	—o	 algunas	 de	 ellas—	y	 escribió	 luego	 una	 declaración	 admitiendo	 su
honestidad	o	acusándole	de	fraude?	El	señor	Tiffany	Thayer	me	dijo	una	vez	que	los
lectores	 críticos	 son	 de	 la	 opinión	 de	 que	 había	 alguna	 «circunstancia	 especial»	 en
cada	 caso	 que	 Fort	 cita	 que	 lo	 invalida:	 un	 testigo	 dudoso	 aquí,	 un	 periodista
imaginativo	allá,	y	así.	Y	jamás	se	cae	en	 la	cuenta	de	que	utilizar	esta	explicación
para	cubrir	mil	páginas	repletas	de	hechos	cuidadosamente	reunidos	equivale	a	pura
sugestión.

Como	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 he	 supuesto	 siempre	 que	 mis	 semejantes	 son
relativamente	 honestos,	 relativamente	 razonables,	 relativamente	 curiosos.	 Si
necesitara	algo	para	confirmarme	la	curiosidad	sobre	lo	aparentemente	inexplicable,
no	tendría	más	que	echar	una	mirada	al	puesto	de	periódicos	de	cualquier	aeropuerto,
con	sus	docenas	de	libros	de	bolsillo	de	Frank	Edwards	et	alt.,	todos	con	títulos	como
El	 mundo	 de	 lo	 preternatural,	 Cien	 casos	 que	 superan	 la	 ficción,	 etc.	 Produce
sorpresa	 el	 descubrir	que	 todo	esto	no	da	prueba	alguna	de	una	 auténtica	honradez
respecto	de	lo	«preternatural»,	sino	sólo	un	deseo	de	sentir	emoción	y	estupor.	Estos
libros	son	una	especie	de	pornografía	de	lo	oculto,	parte	del	juego	de	«hagamos	creer
que	el	mundo	es	muchísimo	menos	anodino	de	lo	que	realmente	es».

El	 19	 de	 agosto	 de	 1968,	 Urquart	 y	 yo	 invitamos	 a	 doce	 «amigos»	 a	 las
habitaciones	que	habíamos	alquilado	en	el	número	83	de	Gower	Street,	la	casa	donde
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Darwin	 vivió	 inmediatamente	 después	 de	 su	 casamiento.	 Consideramos	 que	 esta
asociación	 con	Darwin	 era	 apropiada,	 pues	 no	 nos	 cabía	 la	menor	 duda	 de	 que	 la
fecha	sería	largamente	recordada	por	todos	los	presentes.	No	voy	a	entrar	en	detalles;
sólo	diré	que	había	cuatro	profesores	—tres	de	Londres	y	uno	de	Cambridge—,	dos
periodistas,	ambos	de	periódicos	bastante	respetables,	y	varios	miembros	de	diversas
profesiones,	incluso	médicos.

Urquart	 me	 presentó,	 y	 yo	 leí	 una	 declaración	 preparada	 de	 antemano,
demorándome	allí	donde	lo	consideré	necesario.	Al	cabo	de	diez	minutos,	el	profesor
de	Cambridge	se	aclaró	la	garganta	y	dijo:	«Dispensen»,	y	salió	precipitadamente	de
la	 habitación.	Más	 tarde	 averigüé	 que	 se	 creyó	 víctima	 de	 una	 broma	 pesada.	 Los
demás	escucharon	hasta	el	final,	y	durante	la	mayor	parte	del	tiempo,	me	daba	cuenta
de	que	también	ellos	se	preguntaban	si	no	sería	todo	aquello	una	broma.	Cuando	se
dieron	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 así,	 se	 volvieron	 sensiblemente	 hostiles.	 Uno	 de	 los
periodistas,	 un	 joven	 recién	 salido	 de	 la	 Universidad,	me	 estuvo	 interrumpiendo	 a
cada	momento	con:	«¿Debemos	entender…?»	Una	de	las	damas	se	levantó	y	se	fue,
aunque	 más	 tarde	 oí	 decir	 que	 no	 fue	 tanto	 por	 su	 escepticismo	 como	 porque	 de
pronto	se	dio	cuenta	de	que	ahora	éramos	trece	en	la	habitación,	y	consideró	que	esto
traería	mala	suerte.	El	joven	periodista	traía	consigo	dos	libros	de	Urquart	sobre	Mu,
y	 leyó	 unas	 cuantas	 citas	 de	 ellos,	 lo	 que	 produjo	 un	 efecto	 fatal.	 Desde	 luego,
Urquart	no	es	precisamente	un	maestro	de	la	lengua	inglesa,	y	hubo	un	momento	en
que	yo	habría	visto	en	esas	citas	un	pretexto	para	un	buen	comentario	sarcástico.

Pero	 lo	 que	 me	 asombraba	 era	 que	 ninguno	 de	 los	 presentes	 parecía	 aceptar
nuestra	«conferencia»	como	un	aviso.	Discutían	de	todo	ello	como	si	se	tratase	de	una
interesante	 teoría,	o	quizá	de	un	 relato	extraordinario.	Finalmente,	 tras	una	hora	de
comentar	 diversos	 recortes	 de	 periódicos,	 un	 abogado	 se	 levantó	 y	 pronunció	 un
discurso	que	evidentemente	reflejaba	el	sentir	general,	y	que	empezaba:	«Creo	que	el
señor	 Hough	 (el	 periodista)	 ha	 expresado	 las	 sospechas	 que	 todos
experimentamos…».	Su	principal	 observación,	 que	 repitió	 varias	 veces,	 era	 que	no
había	pruebas	concretas.	La	explosión	de	Llandalffen	podía	haber	sido	causada	por
nitroglicerina	o	incluso	por	el	impacto	de	una	lluvia	de	meteoros.	Los	pobres	libros
de	Urquart	fueron	tratados	de	modo	tal	que	me	habría	hecho	estremecer	aun	en	mis
tiempos	más	escépticos.

No	tiene	objeto	seguir.	Hemos	grabado	toda	la	sesión,	y	la	hemos	mecanografiado
por	duplicado,	con	la	esperanza	de	que	un	día	sea	considerada	casi	como	la	increíble
prueba	de	la	ceguera	y	la	estupidez	humanas.	Luego,	nada	más	ha	sucedido.	Los	dos
periódicos	 decidieron	 no	 publicar	 siquiera	 una	 crítica	 a	 nuestros	 argumentos.
Numerosas	 personas	 se	 enteraron	 de	 nuestra	 reunión	 y	 vinieron	 a	 vernos;	 damas
pechugonas	 cargadas	 con	 esos	 tableros	 de	 letras	 y	 signos	 de	 los	 espiritistas,	 un
individuo	 flaco	que	creía	que	el	monstruo	del	Loch	Ness	era	un	 submarino	 ruso,	y
toda	 una	 variedad	 de	 chiflados.	 Entonces	 fue	 cuando	 decidimos	 trasladarnos	 a
América.
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No	tardamos	en	desilusionarnos,	aunque	es	cierto	que	encontramos	a	una	o	dos
personas,	al	menos,	dispuestas	a	no	poner	en	tela	de	juicio	nuestra	cordura.	Pero,	en
general,	los	resultados	fueron	negativos.	Pasamos	un	día	interesante	en	el	casi	muerto
pueblecito	pesquero	de	Cohasset,	 el	 Innsmouth	de	Lovecraft;	 fue	 lo	 suficiente	para
descubrir	que	es	un	centro	de	los	lloigor	tan	activo	como	Llandalffen,	o	quizá	más,	y
que,	 de	 permanecer	 allí,	 correríamos	 gravísimo	 peligro.	 Sin	 embargo,	 nos	 las
arreglamos	 para	 localizar	 a	 Joseph	 Cullen	 Marsh,	 nieto	 del	 capitán	 Marsh	 de
Lovecraft,	que	ahora	vive	en	Popasquash.	Nos	dijo	que	su	abuelo	había	muerto	loco,
y	 creía	 que	 había	 poseído	 ciertos	 libros	 y	manuscritos	 «ocultos»,	 los	 cuales	 fueron
destruidos	 por	 su	 viuda.	 Puede	 que	 fuera	 aquí	 donde	 Lovecraft	 viera	 realmente	 el
Necronomicón.	 Mencionó	 también	 que	 el	 capitán	Marsh	 aludía	 a	 los	 Primordiales
como	 los	 «Dueños	 del	 Tiempo»;	 interesante	 comentario,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 los
casos	del	Jeannie,	del	Blackjack	y	demás.

Urquart	 está	 convencido	 de	 que	 los	 manuscritos	 no	 fueron	 destruidos…	 y	 se
funda	en	 la	 extraña	 suposición	de	que	 tales	obras	 antiguas	poseen	un	carácter	muy
particular,	 y	 tienden	 a	 evitar	 la	 destrucción.	 Ha	 iniciado	 una	 abundantísima
correspondencia	 con	 los	 herederos	 del	 capitán	 Marsh,	 y	 los	 procuradores	 de	 su
familia,	en	un	intento	de	encontrar	el	rastro	del	Necronomicón.

A	estas	alturas…

Nota	del	editor:	Las	últimas	palabras	de	más	arriba	fueron	escritas	por	mi	tío	unos
minutos	 antes	 de	 recibir	 un	 telegrama	del	 senador	 James	R.	Pinckney,	 de	Virginia,
viejo	compañero	suyo	de	estudios,	y	probablemente	uno	de	aquellos	a	los	que	mi	tío
alude	cuando	dice	que	hay	quien	«no	está	dispuesto	a	poner	en	tela	de	juicio	nuestra
cordura».	El	telegrama	decía:	«Ven	a	Washington	lo	antes	posible.	Trae	recortes.	Ven
a	 verme.	 Pinckney».	 El	 senador	 Pinckney	 me	 ha	 confirmado	 que	 el	 secretario	 de
Defensa	había	accedido	a	hablar	con	mi	tío,	y	que,	si	 le	convenía,	era	probable	que
pudiera	concertarle	una	entrevista	con	el	propio	presidente.

Mi	tío	y	el	coronel	Urquart	no	consiguieron	alcanzar	el	vuelo	de	las	tres	quince	de
Charlottesville	 a	 Washington;	 fueron	 al	 aeropuerto	 en	 espera	 de	 que	 hubiese
cancelaciones.	Sólo	hubo	una,	y,	tras	una	breve	discusión,	el	coronel	Urquart	convino
con	mi	tío	en	que	era	preferible	seguir	juntos	a	ir	a	Washington	cada	uno	por	su	lado.
En	ese	momento,	el	capitán	Harvey	Nichols,	accedió	a	llevarles	a	Washington	en	un
Cessna	311,	del	que	era	propietario	en	parte.

El	 avión	 salió	de	una	pista	 lateral	 a	 las	 3.43	 el	 19	de	 febrero	de	1969;	 el	 cielo
estaba	 completamente	 despejado,	 y	 los	 informes	 meteorológicos	 eran	 excelentes.
Diez	minutos	más	tarde,	el	campo	recibió	un	mensaje	desconcertante:	«Nos	metemos
en	 una	 nube	 baja».	 Por	 entonces,	 el	 aparato	 debía	 de	 encontrarse	 por	 la	 zona	 de
Gordonsville,	y	el	tiempo	allí	era	excepcionalmente	claro.	Los	intentos	subsiguientes
de	establecer	contacto	por	radio	con	el	aparato	fueron	inútiles.	A	las	cinco	de	la	tarde,
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se	informó	que	se	había	perdido	el	contacto.	Pero	durante	las	horas	que	siguieron,	se
reavivaron	 nuestras	 esperanzas,	 ya	 que	 las	 amplias	 exploraciones	 iniciadas
informaron	 no	 haber	 descubierto	 ningún	 accidente.	 Hacia	 las	 doce	 de	 la	 noche,
supusimos	que	el	informe	del	siniestro	llegaría	más	tarde	o	más	temprano.

Pero	no	ha	llegado.	Han	transcurrido	dos	meses	desde	entonces,	y	no	se	ha	vuelto
a	saber	nada	más	de	mi	tío	ni	del	avión.	Mi	opinión	—apoyada	por	muchas	personas
con	 amplia	 experiencia	 en	 vuelos—,	 es	 que	 el	 aparato	 tuvo	 un	 fallo	 en	 sus
instrumentos,	y	de	algún	modo	se	desvió	hacia	el	Atlántico,	donde	fue	a	hundirse.

Mi	tío	ya	había	acordado	la	publicación	de	este	libro	sobre	recortes	de	prensa	con
la	Black	Cockerell	de	Charlottesville,	y	parece	apropiado	que	estas	notas	suyas	vayan
a	modo	de	introducción.

En	 las	 historias	 de	 los	 periódicos	 que	 han	 aparecido	 sobre	 mi	 tío	 durante	 los
pasados	 dos	 meses,	 se	 ha	 supuesto	 que	 estaba	 loco,	 o	 al	 menos	 que	 sufría
alucinaciones.	 Yo	 no	 comparto	 esa	 opinión.	 Hablé	 con	 el	 coronel	 Urquart	 en
numerosas	ocasiones,	y	creo	que	era	totalmente	indigno	de	confianza.	Mi	madre	me
lo	describió	como	«una	persona	sumamente	astuta».	Incluso	el	comentario	de	mi	tío
sobre	él,	con	ocasión	de	su	primer	encuentro,	lo	pone	de	manifiesto.	Sería	caritativo
el	 suponer	 que	Urquart	 se	 creía	 todo	 lo	 que	 escribía	 en	 sus	 libros,	 pero	me	 resulta
difícil	 admitirlo.	 Son	 cuestiones	 baratas	 y	 sensacionalistas,	 y	 algunas	 partes	 están
completamente	 inventadas	 (por	 ejemplo,	 no	 menciona	 jamás	 el	 nombre	 del
monasterio	 hindú	 —o	 siquiera	 su	 enclave—,	 donde	 realizó	 los	 sorprendentes
«descubrimientos»	sobre	Mu;	ni	menciona	 tampoco	el	nombre	del	sacerdote	que	se
supone	le	enseñó	a	leer	la	lengua	de	las	inscripciones).

Mi	 tío	 era	 un	 hombre	 sencillo	 y	 pacífico,	 casi	 una	 caricatura	 del	 profesor
abstraído.	Esto	se	revela	en	su	ingenuo	relato	de	la	reunión	en	el	83	de	Gower	Street,
y	 la	 reacción	 de	 su	 auditorio.	 No	 tenía	 idea	 de	 las	 posibilidades	 de	 la	 duplicidad
humana	que,	 en	mi	opinión,	 se	 revelan	en	 los	escritos	del	 coronel	Urquart.	Y,	muy
característicamente,	mi	tío	no	dice	que	fue	él	quien	pagó	el	pasaje	del	Coronel	para
cruzar	 el	 Atlántico,	 así	 como	 las	 habitaciones	 de	 Gower	 Street.	 Los	 ingresos	 del
Coronel	eran	extremadamente	exiguos,	mientras	que	mi	tío	gozaba,	supongo,	de	una
posición	relativamente	desahogada.

Y	 aún	 hay,	 creo,	 otra	 posibilidad	 que	 debe	 ser	 tenida	 en	 cuenta,	 sugerida	 por
Foster	Damon,	amigo	de	mi	tío.	Mi	tío	era	muy	querido	por	sus	estudiantes	y	colegas,
por	 su	 satírico	 sentido	 del	 humor,	 y	 ha	 sido	 comparado	 muchas	 veces	 con	 Mark
Twain.	Pero	 la	 semejanza	no	 termina	 ahí;	 también	 compartía	 con	Twain	 esa	honda
vena	de	pesimismo	acerca	del	género	humano.

Yo	conocí	bien	a	mi	tío	en	los	últimos	años	de	su	vida,	y	le	vi	con	frecuencia	en
los	últimos	meses.	Él	sabía	que	yo	no	creía	en	sus	historias	sobre	los	 lloigor,	y	que
consideraba	 a	Urquart	 un	 charlatán.	Un	 fanático	 habría	 tratado	 de	 convencerme,	 y
quizá	me	habría	negado	la	palabra,	al	oponerme	a	discutir	sobre	el	tema.	Mi	tío	siguió
tratándome	con	el	mismo	buen	humor	de	siempre,	y	mi	madre	y	yo	notamos	que	sus
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ojos	chispeaban	cuando	me	miraban.	¿Se	congratulaba	de	tener	un	sobrino	demasiado
pragmático	para	dejarse	sorprender	por	su	broma?

Me	gusta	pensarlo	así.	Pues	era	un	hombre	bueno	y	sincero,	y	son	innumerables
los	amigos	que	ha	dejado.

Julian	F.	Lang.	1969
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MI	BARCA

JOANNA	RUSS

(My	Boat)
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¡Milty,	tengo	un	argumento	para	ti!
No;	siéntate.	Tómate	ese	panecillo	untado	con	queso.	Te	aseguro	que	puede	ser

una	película	de	televisión	de	primera	categoría;	ya	estoy	trabajando	en	él:	Un	reparto
pequeño,	 presupuesto	 reducido…	Muy	 sencillo.	 Verás:	 empezamos	 con	 la	 clásica
chavala	 chiflada,	de	unos	diecisiete	 años;	pero	es	hija	 abandonada,	y	vive	apartada
del	 mundo,	 ¿comprendes?	 Ha	 sufrido	 un	 trauma	 terrible.	 Y	 habita	 en	 un	 viejo
apartamento	de	una	barriada	 espectral	 como	un	mundo	de	 fantasía.	Melena	 larga	y
rubia;	 puede	 ir	 descalza,	 con	 vestidos	 teñidos	 que	 ella	misma	 se	 hace	 con	 sábanas
viejas.	Y	está	el	ejecutivo	que	la	conoce	en	Central	Park	y	se	enamora	de	ella	porque
es	como	una	dríada	o	un	espíritu	de	la	naturaleza.

Bueno.	Por	ahí	va	 la	cosa.	Yo	pago	mi	comida.	Haremos	como	que	no	eres	mi
agente,	¿vale?	Y	no	hace	falta	que	digas	que	no	es	original;	lo	sé.	La	verdad	es	que…

Milty,	necesito	hablar	con	alguien.	De	acuerdo,	 la	 idea	es	un	churro;	y	no	estoy
trabajando	en	ella	ni	he	trabajado	en	ella.	Pero	¿qué	crees	que	puede	hacer	uno	un	fin
de	semana,	el	Día	de	los	Caídos,	si	se	encuentra	solo	y	todo	el	mundo	se	ha	ido	de	la
ciudad?

Necesito	hablar	con	alguien.
Sí,	dejaré	el	yiddische	schtick.	Demonio,	no	pienso	en	ello;	a	veces	me	viene	a	la

cabeza	cuando	estoy	nervioso,	ya	sabes	cómo	es.	A	ti	te	pasa	lo	mismo.	Pero	quiero
contarte	una	historia,	y	no	para	un	guión.	Es	algo	que	me	ocurrió	en	el	 instituto	en
1952.	Necesito	contársela	a	alguien.	Me	da	igual	si	no	sirve	de	aquí	a	Singapur.	Lo
único	que	quiero	es	que	me	digas	después	si	estoy	como	una	regadera;	nada	más.

De	acuerdo.
Verás,	fue,	como	digo,	en	1952.	Yo	era	estudiante	de	último	año	de	un	Instituto	de

segunda	enseñanza	de	 la	 isla;	 Instituto,	pero	muy	 selecto,	 con	un	programa	de	 arte
dramático	 completísimo.	 Se	 estaba	 empezando	 a	 integrar,	 en	 los	 primeros	 años
cincuenta,	un	vecindario	muy	liberal;	todo	el	mundo	daba	palmaditas	en	la	espalda	a
todo	el	mundo	porque	miraba	con	benevolencia	 la	 incorporación	de	cinco	chavales
negros	en	nuestro	Instituto.	¡Cinco,	de	ochocientos	que	éramos!	Daba	la	impresión	de
que	esperaban	que	bajara	Dios	de	Flatbush	y	le	diera	a	cada	uno	un	aro	de	santo.

En	 todo	 caso,	 nuestra	 clase	 de	 arte	 dramático	 también	 cumplía	 una	 función
integradora:	incorporó	a	una	jovencita	negra	de	quince	años	llamada	Cissie	Jackson,
una	especie	de	genio.	Lo	único	que	recuerdo	del	primer	día	del	curso	de	primavera	es
que	era	la	única	persona	de	color	que	yo	veía	en	carne	y	hueso;	sólo	que	no	sabíamos
entonces	qué	demontre	era;	tenía	una	pinta	espectral,	como	si	acabara	de	salir	de	un
sanatorio	o	algo	parecido.

Cosa	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 acababa	 de	 hacer.	 ¿Recuerdas	 que	 Malcolm	 X
presenció,	cuando	 tenía	cuatro	años,	cómo	unos	blancos	mataban	a	su	padre,	y	que
eso	 lo	convirtió	en	militante	de	por	vida?	Bueno,	pues	al	padre	de	Cissie	 lo	habían
matado	de	un	 tiro	en	 la	 frente	delante	de	ella	cuando	era	una	cría	—nos	enteramos
más	 tarde—.	Sin	embargo,	eso	no	 la	convirtió	en	militante;	 le	 infundió	 tal	miedo	a
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todos	 y	 a	 todo	 que	 se	 encerró	 en	 sí	 misma	 y	 no	 quiso	 hablar	 con	 nadie	 durante
semanas.	A	veces	se	abstraía	de	este	mundo,	y	la	mandaban	al	manicomio.	Y	puedes
creerme	si	te	digo	que	a	los	dos	días	todo	el	Instituto	lo	sabía.	Y	tenía	toda	la	pinta:
permanecía	 sentada	 en	 el	 teatro	 del	 Instituto	 —¡Ah,	 Milty,	 los	 Institutos	 de
secundaria	de	la	Isla	tienen	dotación	económica	para	eso	y	más,	te	lo	aseguro!—,	y
trataba	de	pasar	inadvertida	en	el	último	asiento	como	un	conejillo	asustado.	De	todas
maneras,	sólo	tenía	catorce	años,	y	quizá	cuarenta	y	dos	kilos	mojada.	Seguramente
por	eso	no	se	había	hecho	militante.	Pero,	diablos,	esto	no	tiene	nada	que	ver.	El	caso
es	que	se	asustaba	de	la	gente.	Pero	no	se	trataba	del	contencioso	blancos-negros;	una
vez	la	vi	en	un	rincón	con	otro	estudiante	negro:	un	muchacho	respetable	y	formal,
trajeado,	con	camisa	blanca	y	corbata,	y	una	cartera	flamante;	hablaba	con	ella	como
si	le	fuera	la	vida	en	ello.	En	realidad	estaba	llorando	y	suplicando.	Y	ella	se	limitaba
a	retraerse	hacia	el	rincón	como	si	quisiera	desaparecer,	a	 la	vez	que	negaba	con	la
cabeza.	No.	No.	No.	Cuando	hablaba	su	voz	era	un	susurro,	menos	en	el	escenario;	y
aun	 a	 veces	 también	 allí.	 La	 primera	 semana	 olvidó	 su	 entrada	 cuatro	 veces	—se
había	 quedado	de	 pie,	 paralizada,	 a	 punto	 de	 desmoronarse	 al	 suelo—,	y	 otras	 dos
abandonó	el	escenario	en	mitad	de	una	escena	como	si	la	obra	hubiera	terminado.

Así	 que	Al	 Coppolino	 y	 yo	 fuimos	 a	 hablar	 con	 el	 director.	 Yo	 siempre	 había
pensado	 que	Alan	 era	 un	mirlo	 blanco	—recuerda	 que	 estoy	 hablando	 de	 1952—:
solía	 leer	 todas	esas	chifladuras	sobre	el	Culto	de	Cthulhu,	Llamadas	de	Dagon,	El
horror	de	los	habitantes	de	Leng…	sí;	recuerdo	que	Lovecraft	te	proporcionó	a	ti	el
diez	 por	 ciento	 en	 Hollywood	 y	 en	 la	 televisión,	 más	 los	 reestrenos;	 pero	 ¿qué
sabíamos	nosotros?	En	aquel	tiempo	la	diversión	eran	los	guateques,	donde	acababas
excitado	bailando	mejilla	con	mejilla,	y	las	chicas	llevaban	calcetines	y	combinación
almidonada	para	ahuecar	la	falda,	y	si	aparecías	en	el	Instituto	con	camisa	deportiva
no	pasaba	nada	porque	el	Instituto	Central	era	un	centro	liberal,	pero	era	mejor	que
no	 lo	 hicieras	 como	 norma.	 En	 fin,	 yo	 sabía	 que	Al	 era	 despierto	 y	 le	 dejaba	 que
llevara	la	voz	cantante.	Por	mi	parte,	me	limitaba	a	asentir	con	la	cabeza;	era	un	cero
a	la	izquierda	en	aquel	tiempo.

Conque	dijo	Al:	«Señor,	Jim	y	yo	estamos	a	favor	de	la	integración	y	nos	parece
estupendo	que	este	Instituto	sea	un	centro	liberal.	Pero…	esto…».

El	director	captó	el	tono.
—¿Pero	qué?	—dijo,	frío	como	el	hielo.
—Pues	verá,	señor	—prosiguió	Al—;	se	trata	de	Cissie	Jackson.	Creemos	que	esa

chica	está…	esto…	enferma.	Quiero	decir,	que	si	no	sería	mejor	que…	Quiero	decir
que	 acaba	de	 salir	 del	 hospital	 y	 representa	una	 tensión	para	 todos	nosotros,	 y	una
tensión	mucho	más	grande	para	ella;	y	que	quizá	es	un	poco	pronto	para	ella…

—Señor	—dije	yo—;	 lo	que	Coppolino	quiere	decir	es	que	no	nos	 importa	que
los	negros	se	integren	con	los	blancos;	pero	esto	no	es	una	integración	racial,	señor.
Esto	es	integrar	una	rareza	con	gente	normal.	Quiero	decir…

—Caballeros,	 puede	 que	 les	 interese	 saber	 que	 la	 señorita	 Cecilia	 Jackson	 ha
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sacado	 en	 sus	 tests	 un	 cociente	 intelectual	 superior	 al	 de	 ustedes	 dos	 juntos.	 Y
también	me	 ha	 dicho	 el	 departamento	 de	 arte	 dramático	 que	 tiene	más	 talento	 que
ustedes	dos	 juntos.	Y	a	 juzgar	por	 las	notas	que	han	obtenido	 los	dos	 en	 el	primer
trimestre,	no	me	sorprende	en	absoluto.

Al	apostilló	en	voz	baja:	«Sí,	y	con	cincuenta	veces	más	problemas».
Bueno;	 el	 director	 siguió	 hablándonos	 sobre	 cómo	 debíamos	 aprovechar	 esta

oportunidad	 para	 trabajar	 con	 ella,	 porque	 era	 muy	 brillante;	 era	 claramente	 una
superdotada,	 y	 cuanto	 antes	 dejáramos	 de	 hacer	 correr	 rumores	 estúpidos,	 antes
tendría	la	señorita	Jackson	posibilidad	de	adaptarse	al	centro;	y	como	él	se	enterase
de	que	la	molestábamos	propalando	infundios	sobre	ella	nos	iba	a	caer	una	buena;	eso
si	no	nos	expulsaba.

A	continuación	 su	voz	perdió	el	hielo,	y	nos	contó	que	un	policía	blanco	había
disparado	 a	 su	 padre	 sin	motivo	 alguno	 delante	 de	 ella	 cuando	 tenía	 cinco	 años;	 y
cómo	el	hombre	se	desangró	en	la	cuneta,	y	murió	en	el	pequeño	regazo	de	Cissie,	y
que	su	madre	era	pobre,	y	un	par	de	cosas	más	 igualmente	dolorosas	que	 le	habían
acontecido;	y	si	no	era	eso	suficiente	para	desequilibrar	a	cualquiera	—aunque	lo	que
dijo	 fue	 «causar	 problemas»—.	El	 caso	 es	 que	 cuando	 terminó	 de	 hablar	me	 sentí
como	una	rata;	en	cuanto	a	Coppolino,	salió	del	despacho	del	director,	apoyó	la	cara
contra	 los	 azulejos	—hay	 un	 zócalo	 de	 azulejos	 que	 llega	 a	 la	 altura	 que	 puedes
alcanzar	 con	 el	 brazo	 a	 fin	 de	 evitar	 los	 graffiti,	 aunque	 en	 aquel	 entonces	 no
utilizábamos	la	palabra	graffiti—,	y	gimoteó	como	un	niño	de	pecho.

Así	que	iniciamos	una	campaña	de	Apoyo	a	Cecilia.
¡Y	te	juro	por	Dios,	Milty,	que	la	chica	tenía	madera	de	actriz!	No	era	fiable,	ésa

era	la	pega:	una	semana	la	veías	trabajar	como	una	mula,	haciendo	ejercicios	de	voz,
gimnasia,	 esgrima,	 leyendo	 a	 Stanislavsky	 en	 la	 cafetería	 y	 actuando
espléndidamente,	 y	 a	 la	 semana	 siguiente	 no	 estaba.	Bueno,	 sí:	 estaba	 físicamente;
estaban	los	cuarenta	y	dos	kilos	que	constituían	su	peso;	pero	hacía	las	cosas	como	si
su	alma	estuviese	en	otra	parte.	Técnicamente	era	perfecta;	emocionalmente,	nada	de
nada.	Más	tarde	oí	decir	que	por	entonces	se	negaba	también	a	contestar	en	clase	de
Geografía	e	Historia,	y	se	escabullía	sin	decir	nada.	Pero	cuando	se	concentraba	era
capaz	de	subir	al	escenario	y	tomar	posesión	de	él	como	si	fuese	suyo.	Jamás	conocí	a
nadie	con	tanto	talento.	¡A	los	quince	años!	Y	minúscula.	No	me	refiero	sólo	a	la	voz
—aunque	 yo	 pensaba	 que	 podría	 mejorarle	 con	 la	 edad—,	 o	 a	 la	 figura	 que,
francamente,	Milt,	como	un	chiste	del	viejo	WC.	Fields:	una	tabla	de	plancha	con	dos
aspirinas.	Y	tampoco	era	realmente	guapa.	Pero,	Dios	mío,	tú	y	yo	sabemos	que	eso
no	 importa	si	 tienes	personalidad.	Y	ella	 la	 tenía	para	dar	y	 tomar.	Una	vez	hizo	el
papel	de	la	Reina	de	Saba	en	una	obra	en	un	acto	que	representamos	ante	un	auditorio
de	verdad	—o	sea,	nuestros	padres	y	 los	demás	alumnos;	 ¿qué	otro	auditorio	 iba	a
ser?—,	 y	 se	metió	 totalmente	 en	 el	 personaje.	Otra	 vez	 la	 vi	 representar	 piezas	 de
Shakespeare.	Incluso	hizo	de	leona	en	una	clase	de	mimo.	Lo	dominaba	todo.	Tenía
una	concentración	pura	y	absoluta.	Y	era	despierta	además;	a	todo	esto	ella	y	Al	se
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habían	hecho	amigos;	una	vez	la	oí	explicarle	(fue	en	el	camerino,	la	tarde	en	que	se
representó	La	 reina	 de	 Saba,	 mientras	 se	 quitaba	 el	 maquillaje	 con	 crema	 para	 el
cutis),	cómo	había	ideado	cada	rasgo	del	personaje.	A	continuación	extendió	el	brazo
hacia	mí,	apuntándome	talmente	como	una	ametralladora,	y	exclamó:

—En	cuanto	a	ti,	Jim,	deja	que	te	diga	una	cosa:	¡Lo	esencial	es	la	fe!
Era	sorprendente,	Milt.	Cada	vez	eran	más	amigos	ella	y	Al;	y	cuando	me	dejaban

que	les	acompañara,	lo	consideraba	un	privilegio.	Él	le	prestaba	algún	que	otro	libro,
de	esos	disparatados	que	tenía;	en	cuanto	a	ella,	la	oía	contar	cosas	de	su	vida,	cosas
sueltas:	 tenía	 una	madre	 tan	 estricta	 y	 temerosa	 de	Dios,	 y	 tan	 respetable,	 que	 era
asombroso	 que	Cissie	 pudiese	 respirar	 sin	 pedirle	 permiso.	No	 le	 consentía	 que	 se
estirase	el	pelo:	no	por	 razones	 ideológicas	 (era	prematuro	para	eso),	por	 supuesto,
sino	porque	—entiéndelo—	Cissie	 era	 demasiado	 joven.	Creo	que	 su	mamá	 estaba
más	 chiflada	 que	 ella.	 Naturalmente,	 yo	 era	 un	 condenado	 estúpido	 (¿quién	 no	 lo
era?),	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 todos	 los	 negros	 eran	 unos	 viva-la-Virgen,	 que
andaban	siempre	riendo	y	agarrándose	a	las	farolas	y	cosas	así,	ya	sabes,	bailando	y
cantando.	Pero	aquí	estaba	este	genio	de	una	familia	que	no	la	dejaba	salir	de	noche,
no	le	permitía	asistir	a	guateques,	bailar	ni	jugar	a	las	cartas;	no	podía	maquillarse,	y
ni	 siquiera	 llevar	 pelendengues.	 Y	 créeme	 si	 te	 digo	 que	 si	 había	 algo	 que	 la
descomponía	 era	 que	 tratasen	 de	 llenarle	 la	 cabeza	 con	 historias	 de	 la	 Biblia.
Supongo	que	su	imaginación	tenía	que	buscar	alguna	salida.	A	propósito,	si	su	madre
se	llega	a	enterar	de	que	participaba	en	las	funciones	de	teatro	la	habría	agarrado	de
los	 pelos	 y	 la	 habría	 sacado	 del	 Instituto;	 todos	 tuvimos	 que	 jurar	 solemnemente
guardar	secreto	sobre	eso.	Sospecho	que	el	teatro	era	más	pecaminoso	y	malvado	que
el	baile.

Creo	que	me	indignó.	De	verdad.	La	familia	de	Al	era	católica	del	montón	y	 la
mía	judía	del	montón.	Y	nunca	he	conocido	a	nadie	con	una	madre	así.	Quiero	decir,
capaz	 de	 pegarle	 a	Cissie	 si	Cissie	 hubiera	 vuelto	 a	 casa	 con	 un	 broche	 de	 oro	 en
aquella	 blusa	 blanca	 que	 solía	 llevar	 día	 sí	 y	 día	 no;	 sin	 duda	 recuerdas	 que	 la
llevaban	todas	las	chicas.	Y	naturalmente,	la	señorita	Jackson	no	usaba	combinación;
la	 señorita	 Jackson	 vestía	 faldas	 plisadas	 que	 eran	mucho	más	 cortas,	 incluso	 para
ella,	 y	 faldas	 rectas	 y	 fruncidas	 por	 arriba	 que	 parecían	 descoloridas.	 Durante	 un
tiempo,	 tuve	 la	vaga	 impresión	de	que	 la	 falda	corta	significaba	que	era	atrevida,	o
sea	 provocativa.	 Pero	 no;	 eran	 faldas	 que	 le	 pasaban	 de	 una	 prima	 bastante	 más
joven,	 alargadas.	 No	 podía	 permitirse	 ropa	 propia.	 Creo	 que	 fueron	 la	 madre	 y	 la
Biblia	las	que	finalmente	me	hicieron	dejar	de	ver	a	Cissie	como	la	lumbrera	de	los
integrados	con	la	que	había	que	ser	amable	por	el	director,	o	el	conejillo	asustado	que
todavía,	 a	 propósito,	 hablaba	 en	 voz	 baja	 en	 todas	 partes	 salvo	 en	 clase	 de
declamación.	Yo	 no	 veía	 a	Cecilia	 Jackson	más	 que	 unos	 pocos	minutos	 seguidos,
pero	sabía	que	era	algo	especial.	Así	que	una	vez	en	que	me	cruce	con	ella	y	con	Al
en	 el	 vestíbulo	 cuando	 me	 dirigía	 de	 un	 aula	 a	 otra,	 le	 dije:	 «Cissie,	 algún	 día
acabarán	poniendo	tu	nombre	con	letras	luminosas.	Creo	que	eres	la	mejor	actriz	que
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he	conocido,	y	quiero	decirte	que	es	un	orgullo	para	mí	conocerte»;	y	a	continuación
le	hice	una	ampulosa	reverencia	a	lo	Errol	Flynn.

Miró	a	Al,	y	Al	a	ella,	con	una	especie	de	complicidad.	Luego	Cissie	 inclinó	la
cabeza	hacia	 sus	 libros	y	dejó	 escapar	una	 risita.	Era	 tan	minúscula	que	 a	veces	 te
preguntabas	cómo	podía	cargar	con	aquellos	libros	todo	el	día;	la	hacían	ir	encorvada.

Al	dijo:	«Bueno,	venga.	Vamos	a	decírselo».
Y	me	contaron	su	gran	secreto:	Cissie	tenía	una	prima	que	se	llamaba	Gloriette.

Esta	Gloriette	y	Cissie	poseían	un	amarradero,	honesto	a	los	ojos	de	Dios,	para	una
barca	 en	 el	 puerto	 deportivo	 de	 Silverhampton.	 Cada	 una	 pagaba	 la	 mitad	 del
amarradero	—que	en	aquel	 tiempo	costaba	dos	dólares	al	mes—;	como	 recordarás,
entonces	un	puerto	deportivo	consistía	en	un	muelle	de	madera	al	que	podías	amarrar
tu	bote	de	remos.

—Gloriette	 se	ha	marchado	—dijo	Cissie	 con	 su	voz	 susurrante—.	Se	ha	 ido	 a
visitar	a	una	tía	que	vive	en	Carolina.	Y	mamá	se	irá	también	el	domingo	que	viene.

—¡Así	que	saldremos	a	pasear	en	barca!	—terminó	Al	por	ella—.	¿Quieres	venir?
—¿El	domingo?
—Sí;	al	salir	de	la	iglesia,	mamá	se	irá	directamente	a	la	estación	de	autobuses	—

dijo	Cissie—.	Eso	será	alrededor	de	 la	una.	Tía	Evelyn	vendrá	a	cuidar	de	mí	a	 las
nueve.	O	sea	que	tendremos	ocho	horas.

—Y	 se	 tarda	 unas	 dos	 horas	 hasta	 allí	—dijo	 Al—.	 Primero	 hay	 que	 coger	 el
metro;	después	un	autobús…

—¡A	menos	que	vayamos	en	 tu	coche,	Jim!	—dijo	Cissie,	 riendo	de	 tal	manera
que	se	le	cayeron	los	libros.

—¡Bueno;	muchas	gracias!	—dije.
Cissie	los	recogió	y	me	sonrió…
—No,	Jim	—dijo—.	Queremos	que	vengas	de	todas	maneras.	Al	no	ha	visto	mi

barca	todavía.	Gloriette	y	yo	la	llamamos	Mi	Barca.
Quince	años	y	sabía	cómo	sonreírte	para	retorcerte	el	corazón	como	una	rebanada

de	pan	de	molde.	O	puede	que	pensara	yo:	 ¡qué	 secreto	más	malvado!	 ¡Un	pecado
capital,	supongo,	según	su	propia	familia!

—Por	supuesto	que	os	llevaré	—dije—.	¿Puedo	preguntar	qué	clase	de	barca	es,
señorita	Jackson?

—No	 seas	 ridículo	 —dijo	 ella	 con	 desparpajo—.	 Me	 llamo	 Cissie,	 o	 Cecilia,
tonto.	En	cuanto	a	Mi	Barca	—añadió—,	es	un	yate	grande.	Enorme.

Iba	 a	 echarme	 a	 reír,	 cuando	 observé	 que	 hablaba	 en	 serio.	 No:	 me	 estaba
tomando	 el	 pelo.	Me	 sonrió	maliciosamente	 otra	 vez.	 Dijo	 que	 quedaríamos	 en	 la
parada	 del	 autobús	 que	 había	 cerca	 de	 su	 casa,	 y	 a	 continuación	 se	 alejó	 por	 el
vestíbulo	de	zócalo	de	azulejos,	escoltada	por	el	flaco	y	pequeño	Al	Coppolino,	con
su	vieja	y	holgada	falda	verde	y	su	sempiterna	blusa	blanca.	La	señorita	Jackson	no
llevaba	preciosos	calcetines	blancos;	sólo	unos	mocasines	viejos	que	se	abrían	por	las
costuras.	 Sin	 embargo,	 parecía	 diferente:	 con	 la	 cabeza	 alta,	 su	 andar	 ligero,	 y	 no
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había	estado	apagada.
Y	entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	era	la	primera	vez	que	la	veía	sonreír,	o	reír,

fuera	 del	 escenario.	 O	 sea:	 lloraba	 con	 facilidad;	 como	 la	 vez	 en	 que,	 en	 clase,
comprendió,	 por	 algo	que	dijo	 la	 profesora,	 que	Anton	Chéjov	—ya	 sabes,	 el	 gran
autor	ruso—	había	muerto.	Más	tarde	oí	que	le	decía	a	Alan	que	no	creía	que	fuera
verdad.	Y	montones	de	detalles	así.

Así	 que	 el	 domingo	 fui	 a	 recogerla	 en	 lo	 que	 probablemente	 era	 el	 coche	más
viejo	del	mundo,	incluso	entonces;	no	se	trataba	de	una	pieza	de	museo,	Milty,	sino
de	una	pura	 chatarra	—de	veras;	 era	un	milagro	que	 funcionara—.	Y	al	 llegar	 a	 la
parada	de	autobús	cercana	a	 la	casa	de	Cissie,	en	Brooklyn,	allí	estaba	ella,	con	su
falda	 plisada	 y	 descolorida,	 de	 segunda	mano,	 y	 su	 blusa	 sempiterna.	 Imagino	 que
Cecilia	 Jackson	 invocaba	 por	 las	 noches	 a	 los	 elfos	 del	 entarimado	 para	 que	 se	 la
lavaran	y	plancharan.	Y	extrañamente,	ella	y	Al	 formaban	realmente	una	pareja.	Él
era	como	el	Woody	Allen	del	Instituto	Central,	engolfado	en	sus	libros	estrafalarios;
desde	luego,	de	lo	más	estrafalarios	en	1952;	porque	¿qué	podía	hacer,	si	no,	un	pobre
chaval	 italiano	de	 cinco	pies	 y	 tres	 pulgadas,	 y	 tan	brillante	 que	ningún	otro	 chico
entendía	 la	mitad	del	 tiempo	de	qué	estaba	hablando?	No	sé	por	qué	era	yo	amigo
suyo;	 creo	 que	 hacía	 que	 me	 sintiera	 mayor,	 generoso	 y	 bueno;	 igual	 que	 siendo
amigo	 de	 Cissie.	 Los	 dos	 eran	 casi	 de	 la	 misma	 estatura,	 junto	 a	 la	 parada	 del
autobús;	y	creo	que	sus	cerebros	estaban	al	mismo	nivel,	ahora	lo	sé.	Creo	que	Al	iba
dos	décadas	por	delante	de	su	época,	como	sus	libros.	Y	tal	vez	si	el	movimiento	en
favor	de	los	derechos	civiles	se	hubiera	iniciado	unos	años	antes…

En	fin,	salimos	para	Silverhampton,	e	hicimos	un	trayecto	delicioso,	con	mucho
campo,	aunque	todo	llano	—por	entonces	aún	había	bancales	de	hortalizas	en	la	Isla
—,	 y	 llegamos	 al	 puerto	 deportivo,	 que	 no	 era	más	 que	 un	muelle	 viejo	 y	 grande,
aunque	 bastante	 sólido.	 Aparcamos	 el	 coche,	 y	 Al	 sacó	 la	 bolsa	 que	 Cissie	 había
traído.	«La	merienda»,	dijo.

Allí	estaba	Mi	Barca,	en	mitad,	más	o	menos,	del	embarcadero.	No	sé	por	qué,	no
esperaba	 que	 fuera	 verdad.	 Era	 un	 bote	 viejo	 de	madera	 con	 sólo	 un	 remo,	 y	 tres
pulgadas	de	agua	en	el	fondo.	En	una	amura	alguien	le	había	pintado	el	nombre,	Mi
Barca,	con	 letras	 temblonas	de	color	naranja.	Mi	Barca	estaba	sujeta	al	amarradero
con	una	boza	delgada	como	un	cordel.	Sin	embargo,	no	parecía	que	fuera	a	hundirse;
en	 realidad	 llevaba	 allí	 meses	 aguantando	 lluvias,	 y	 quizá	 nevadas,	 sin	 hundirse.
Conque	salté	a	su	interior,	pensando	que	debía	haber	tenido	la	prudencia	de	quitarme
antes	los	zapatos,	y	me	puse	a	achicar	agua	con	una	lata	que	había	traído	del	coche.
Alan	y	Cissie	sacaban	las	cosas	de	la	bolsa	y	las	ponían	en	el	centro	del	bote.	Supuse
que	estaban	preparando	la	merienda.	Era	evidente	que	Mi	Barca	estaba	casi	 todo	el
tiempo	 amarrada	 mientras	 Cissie	 y	 Gloriette	 se	 tomaban	 sus	 emparedados	 y
seguramente	 fingían	 que	 navegaban	 en	 el	 Queen	 Mary;	 porque	 ni	 Alan	 ni	 Cissie
parecían	notar	la	falta	de	un	remo.	El	día	era	bueno,	aunque	con	sol	y	sombra;	o	sea
hacía	sol,	y	al	minuto	siguiente	se	nublaba.	Aunque	eran	nubes	plumosas,	sin	asomo
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de	lluvia.	Achiqué	bastante	el	fondo	y	a	continuación	me	puse	a	proa;	y	al	asomar	el
sol	vi	que	me	había	equivocado	en	el	color	naranja	de	las	letras:	eran	amarillas.

Entonces	miré	más	de	cerca:	no	era	pintura	sino	algo	adosado	en	el	costado	de	Mi
Barca;	como	los	letreros	que	la	gente	pega	en	las	puertas	de	los	despachos.	Supongo
que	 no	 me	 había	 fijado	 bien	 antes.	 Era	 un	 letrero	 pulcro	 y	 fluido,	 un	 trabajo
profesional.	De	bronce,	supongo.	No:	una	tablita,	una	especie	de…	¿cómo	se	llama…
escopladura,	 relieve?	Cada	 letra	estaba	 labrada	por	separado.	Seguramente	era	obra
de	Alan;	tenía	talento	para	cosas	así.	Solía	hacer	ilustraciones	horripilantes	para	sus
libros	estrafalarios.	Me	di	la	vuelta,	y	descubrí	a	Al	y	a	Cissie	sacando	una	gran	pieza
de	lienzo	de	la	bolsa	de	la	compra	y	extendiéndola	sobre	los	palos	que	se	levantaban
de	los	costados	del	bote.	Estaban	poniendo	una	especie	de	dosel.	Dije:

—Eh,	seguro	que	habéis	traído	todo	esto	del	atrezo	del	teatro;	¿a	que	sí?
Ella	se	limitó	a	sonreír.
Al	dijo:	«¿Te	importaría	traer	un	poco	de	agua	dulce,	Jim?».
—Claro	—dije—.	¿De	dónde,	del	puerto?
—No,	del	cubo.	Ahí	a	popa.	Cissie	dice	que	está	marcado.
Ah,	por	supuesto,	pensé,	por	supuesto.	En	medio	del	Pacífico,	sacamos	un	cubo	y

hacemos	 rogativas	 para	 que	 llueva.	 Era	 cierto	 que	 había	 un	 cubo,	 y	 alguien	 había
estarcido	en	él:	«agua	dulce»	con	pintura	verde,	un	poco	emborronadamente;	pero	ese
cubo	no	iba	a	poder	contener	agua	nunca	más.	Estaba	seco,	vacío,	y	tan	herrumbroso
que	 cuando	 te	 lo	 ponías	 delante	 podías	 ver	 a	 través	 de	 su	 fondo	 por	 dos	 agujeros.
Dije:	«Cissie,	está	vacío».

Ella	contestó:	«Vuelve	a	mirar,	Jim».
Dije:	«Pero,	Cissie;	observa»,	y	volví	el	cubo	boca	abajo.
El	agua	fría	me	empapó	de	las	rodillas	a	las	suelas	de	los	zapatos.
—¿Ves?	—comentó—.	Nunca	está	vacío.
Pensé:	diablos,	no	he	mirado	bien.	Tal	vez	había	llovido	el	día	anterior.	Pero	un

cubo	lleno	de	agua	pesa,	y	yo	lo	había	levantado	prácticamente	con	un	dedo.	Lo	dejé
en	el	fondo:	si	había	estado	lleno,	desde	luego	ahora	no	lo	estaba…	Y	volví	a	mirar.

Estaba	lleno	hasta	el	borde.	Metí	la	mano	en	su	agua	y	bebí	de	ella.	Estaba	fría	y
clara	 como	 la	 de	 un	manantial;	 y	 olía…	no	 sé,	 a	 helechos	 calentados	 por	 el	 sol,	 a
frambuesa,	 a	 yerba,	 a	 flores	 silvestres.	 Pensé:	 ¡Dios	 mío,	 me	 estoy	 volviendo
mochales!	Y	 entonces	me	 di	 la	 vuelta	 y	 vi	 que	Alan	 y	 Cissie	 habían	 sustituido	 el
lienzo	de	los	palos	por	un	toldo	listado	con	franjas	azules	y	blancas,	del	estilo	de	los
que	 se	 ven	 en	 las	 películas	 de	Cleopatra,	 ¿recuerdas?	Habían	 extendido	 la	 tela	 por
encima	de	la	embarcación	para	resguardo	del	sol.	Y	Cissie	había	sacado	de	la	bolsa
de	la	compra	otra	pieza	con	dibujo	naranja-verde-azul	y	se	había	envuelto	en	ella,	por
encima	de	sus	ropas	viejas.	Y	llevaba	pendientes	de	color	oro,	unos	aros	grandes,	y
un	 turbante	negro	 sobre	 su	pelo	 raro.	Y	sin	duda	había	guardado	 sus	mocasines	en
alguna	parte,	porque	ahora	estaba	descalza.	A	continuación	vi	que	también	llevaba	un
hombro	al	aire;	y	me	senté	en	uno	de	los	bancos	de	mármol	de	Mi	Barca,	debajo	del
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dosel,	porque	sin	duda	estaba	sufriendo	alucinaciones.	Quiero	decir	que	ella	no	había
tenido	tiempo	para	todo	eso;	¿y	dónde	estaba	su	ropa	vieja?	Pensé	para	mis	adentros
que	sin	duda	se	había	traído	una	bolsa	entera	de	atuendo	del	atrezo	del	teatro,	como	el
enorme	 cuchillo	 de	 aspecto	 siniestro	 que	 llevaba	 prendido	 de	 su	 cinturón	 de	 cuero
tachonado	de	ámbar,	con	el	puño	cubierto	de	oro	y	piedras	preciosas	rojas	y	verdes	y
azules	 con	 reflejos	 parpadeantes	 en	 forma	 de	minúsculas	 crucecitas	 que	 no	 podías
seguir	con	la	mirada.	No	se	manejan	zafiros	en	un	taller	de	atrezo.	Ni	hojas	de	acero
de	diez	pulgadas,	curvadas	y	tan	finas	que	el	sol	te	deslumbra	al	incidir	en	su	filo.

Dije:	«Cissie,	pareces	la	Reina	de	Saba».
Ella	 sonrió.	Me	 dijo:	 «Jim,	 no	 se	 dice	 Saba.	 Se	 dice	 Sabá.	 Recuérdalo	 cuando

estemos	delante	de	ella».
Pensé	para	mis	adentros:	Bueno,	aquí	es	donde	la	pequeña	genio	Cissie	Jackson

viene	a	drogarse	los	domingos.	Un	fin	de	semana	perdido.	Pensé	que	era	el	momento
de	irme,	poner	alguna	excusa,	y	avisar	a	su	madre	o	a	su	tía,	o	quizá	al	hospital	más
cercano.	Quiero	decir,	por	su	bien:	Cissie	no	haría	daño	a	nadie	porque	no	era	mala;
eso	 nunca.	 Y	 de	 todas	 maneras,	 era	 demasiado	 pequeña	 para	 herir	 a	 nadie.	 Me
levanté.

Sus	ojos	estaban	a	la	altura	de	los	míos.	Y	ella	estaba	de	pie	por	debajo	de	mí.
Al	dijo:	«Sé	precavido,	Jim.	Mira	otra	vez.	Mira	siempre	otra	vez».	Volví	a	popa.

Allí	estaba	el	cubo	en	el	que	ponía	«agua	dulce»;	pero	en	el	momento	en	que	miré
salió	el	 sol	y	vi	que	me	había	equivocado:	no	era	viejo,	de	hierro	galvanizado,	con
letras	verdes	pintadas	a	brochazos.

Era	 de	 plata,	 de	 plata	 pura.	 Descansaba	 en	 una	 especie	 de	 brocal	 de	 mármol
construido	a	popa,	y	las	letras	eran	de	jade	incrustado.	Seguía	estando	lleno.	Siempre
estaba	lleno.	Miré	a	Cissie,	de	pie	bajo	el	toldo	de	seda	listada	azul	y	blanco	con	su
puñal	de	puño	incrustado	de	zafiros	y	esmeraldas	y	rubíes,	y	sus	raras	palabras,	ahora
lo	 sé,	Milt,	 en	 lengua	 indo-occidental,	 aunque	 entonces	 lo	 ignoraba;	 y	 supe	 con	 la
misma	certeza	que	si	miraba	las	letras	de	Mi	Barca	al	darle	el	sol,	no	serían	de	bronce
sino	de	oro	puro.	Y	que	la	madera	sería	de	ébano.	Yo	no	estaba	siquiera	sorprendido.
Aunque	todo	había	cambiado.	No	lo	había	visto	cambiar;	sólo	que,	o	no	había	mirado
bien	 la	 primera	 vez,	 o	me	había	 equivocado,	 o	 no	 había	 reparado	 en	 ello,	 o	 se	me
había	olvidado.	Como	cuando	me	pareció	que	había	un	cuévano	viejo	en	el	centro	de
Mi	Barca,	y	en	realidad	era	el	tejadillo	de	un	camarote	con	pequeños	ojos	de	buey,	y
al	mirar	por	ellos	vi	abajo	tres	literas,	un	aseo,	y	una	preciosa	cocinita	con	nevera	y
fogón,	y	a	un	lado	el	fregadero,	que	no	podía	ver	con	claridad,	una	botella	con	una
servilleta	alrededor	del	cuello	y	metida	en	un	cubo	de	hielo,	exactamente	igual	que	en
las	viejas	películas	de	Fred	Astaire	y	Ginger	Rogers.	Y	todo	el	interior	del	camarote
estaba	revestido	con	madera	de	teca.

Cissie	dijo:	«No,	Jim.	No	es	teca.	Es	cedro	del	Líbano.	¿Te	das	cuenta	ahora	de
por	qué	no	puedo	tomar	en	serio	en	clase	esa	estupidez	sobre	lugares	y	dónde	están	y
qué	ocurren	en	ellos?	¡Petróleo	del	Líbano!	Es	cedro	lo	que	tienen.	Y	marfil.	Yo	he
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estado	allí	muchas	veces,	muchísimas.	He	hablado	con	el	sabio	Salomón.	He	estado
en	 la	corte	de	 la	 reina	de	Sabá	y	he	concertado	un	pacto	eterno	con	 las	mujeres	de
Knossos,	el	pueblo	de	la	doble	hacha:	el	creciente	y	el	menguante	de	la	luna	juntos.
He	visitado	a	Akhenaton	y	a	Nefertari,	y	he	visto	grandes	reyes	en	Benin	y	en	Dar.
Incluso	 voy	 a	 la	 Atlántida,	 donde	 la	 Pareja	 Real	 me	 enseña	 muchas	 cosas.	 El
sacerdote	y	la	sacerdotisa	me	enseñan	cómo	hacer	que	Mi	Barca	visite	los	lugares	que
yo	quiero,	 incluso	que	baje	al	 fondo	del	mar.	 ¡Ah,	 tenemos	muchas	conversaciones
provechosas	en	las	terrazas	de	Pahlahss	al	anochecer!».

Era	 real.	Todo	era	 real.	No	 tenía	quince	años,	Milt.	Estaba	sentada	a	proa	a	 los
mandos	 de	Mi	 Barca;	 y	 había	 tantos	 diales,	 indicadores,	 botones,	 interruptores	 y
llaves	 como	 en	 un	 B-57.	 Y	 ella	 era	 lo	 menos	 diez	 años	 mayor.	 Al	 Coppolino,
también,	se	parecía	al	retrato	de	sir	Francis	Drake	que	yo	había	visto	en	un	libro	de
Historia,	y	 tenía	el	pelo	 largo	y	una	barba	puntiaguda.	Estaba	vestido	como	Drake,
salvo	la	gorguera,	con	rubíes	en	las	orejas	y	anillos	en	todos	los	dedos;	y	tampoco	él
tenía	 diecisiete	 años.	 Tenía	 una	 cicatriz	 que	 le	 bajaba	 de	 la	 sien	 izquierda,	 en	 el
nacimiento	 del	 pelo,	 pasaba	 junto	 al	 ojo,	 hasta	 el	 pómulo.	 También	 pude	 ver	 que
debajo	del	turbante	Cissie	tenía	el	pelo	trenzado	de	forma	muy	complicada.	He	visto
llevarlo	así	más	tarde.	Ah,	hace	muchísimo	todo	el	mundo	lo	llevaba	en	mazorca.	Lo
he	visto	en	el	Museo	Metropolitano;	en	esculturas	con	máscara	de	plata	de	la	ciudad
de	Benin,	África.	O	sea	de	hace	siglos,	Milt;	¿te	das	cuenta?

Al	 dijo:	 «Conozco	 otros	 lugares,	 princesa.	 Puedo	mostrártelos.	 ¡Ah,	 vayamos	 a
Ooth-Nargai	y	a	la	hermosa	Celephaïs,	y	a	la	Kadath	de	la	Inmensidad	Fría:	es	una
región	espantosa,	Jim;	pero	no	hay	que	tener	miedo;	y	después,	a	la	ciudad	de	Ulthar,
donde	rige	una	ley	venturosa	y	amable	que	prohíbe	molestar	siquiera	a	los	gatos».

—Los	atlanteanos	—dijo	Cissie	con	voz	suave	y	profunda—	han	prometido	que
la	próxima	vez	no	me	enseñarán	sólo	a	bajar	a	las	profundidades	del	mar.	Dicen	que
si	centras	tu	pensamiento,	si	te	concentras	bien,	si	crees,	puedes	hacer	que	Mi	Barca
navegue	hacia	arriba.	¡Hacia	las	estrellas,	Jim!

Al	Coppolino,	 entretanto,	 salmodiaba	 nombres	 en	 voz	baja:	Cathuria,	 SonaNyl,
Thalarion,	Zar,	Bahama,	Nir,	Oriab.	Todos	sacados	de	sus	libros.

Cissie	dijo:	«Para	venir	con	nosotros,	tienes	que	hacer	antes	una	última	cosa,	jim.
Desata	esa	cuerda».

Conque	bajé	por	la	escala	de	Mi	Barca	al	muelle	y	deshice	el	nudo	de	la	cuerda
de	 oro	 con	 que	 estaba	 amarrada	 al	 embarcadero.	 Oro	 y	 seda	 colchados,	Milty;	 se
escurría	en	mis	manos	como	si	estuviese	viva.	Conozco	el	tacto	duro	y	escurridizo	de
la	 seda.	 Pensaba	 en	 la	Atlántida	 y	 en	Celephaïs	 y	 en	 navegar	 hacia	 las	 estrellas,	 y
todo	se	mezclaba	en	mi	cerebro	con	el	baile	de	gala	de	los	alumnos	de	último	año	y
con	 la	 universidad,	 porque	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 aprobar	 el	 ingreso	 en	 la
Universidad-de-mi-Elección,	 y	 en	qué	 futuro	 tendría	 como	abogado,	 abogado	 civil,
después	de	ser	una	gran	estrella	del	deporte,	por	supuesto.	Ésos	eran	mis	planes	en
aquel	tiempo.	Se	habían	esfumado	todas	mis	certezas.	Ante	un	yate	de	treinta	y	cinco

ebookelo.com	-	Página	389



pies	que	habría	vuelto	verde	de	envidia	a	John	D.	Rockefeller	y	lugares	del	mundo	en
los	que	nadie	había	estado	ni	nadie	volvería	a	visitar.	Cissie	y	Al	estaban	arriba	en	la
cubierta;	los	dos	parecían	sacados	de	una	película:	hermosos,	peligrosos	y	extraños.	Y
de	repente	me	di	cuenta	de	que	no	quería	ir.	En	parte	por	la	absoluta	seguridad	de	que
si	alguna	vez	ofendía	a	Cissie	de	alguna	manera	—no	me	refiero	a	una	pelea	o	una
desavenencia	 ni	 a	 coger	 ningún	 enfado,	 sino	 a	 una	 ofensa	 que	 la	 hiriera
profundamente—,	me	descubriría	de	repente	en	un	bote	de	remos	que	hacía	agua,	con
un	 solo	 remo,	 en	 medio	 del	 océano	 Pacífico.	 O	 amarrado	 a	 un	 muelle	 de
Silverhampton;	porque	Cissie	no	era	mezquina.	Al	menos	eso	esperaba.	Sólo	que…
supongo	 que	 no	 me	 parecía	 bien	 ir.	 Y	 había	 algo	 en	 sus	 caras	 además;	 como
recubriéndolas,	 especialmente	 en	 la	 de	 Cissie:	 como	 nubes,	 como	 velos,	 pasaban
otras	 caras,	 otras	 expresiones,	 otras	 almas,	 otros	 pasados	 y	 futuros,	 otra	 clase	 de
saber;	fluctuaban	en	ellas	como	un	espejismo	sobre	una	carretera	de	asfalto	en	un	día
de	calor.

No	quería	ese	saber,	Milt.	No	quería	ir	 tan	hondo.	Era	esa	clase	de	saber	que	la
mayoría	 de	 los	 chicos	 de	 diecisiete	 años	 tardan	 años	 en	 aprender:	 la	 Belleza,	 la
Desesperación,	la	Mortalidad,	la	Compasión,	el	Sufrimiento.

Y	 aún	 los	 estaba	 mirando,	 y	 contemplando	 cómo	 la	 brisa	 henchía	 la	 capa	 de
terciopelo	 color	 ciruela	 de	 Al	 Coppolino	 y	 cómo	 brillaba	 su	 jubón	 negro	 y	 plata,
cuando	me	agarró	por	el	hombro	una	mano	grande,	pesada,	dura,	gruesa;	y	una	voz
gruesa,	pesada,	desabrida,	sureña,	dijo:

—¡Eh,	muchacho,	no	puedes	utilizar	este	amarradero!	¿Qué	hace	aquí	ese	bote	de
remos?	¿Cómo	te	llamas?

Me	di	la	vuelta,	y	me	descubrí	frente	al	bisabuelo	de	los	sheriffs	del	Sur:	cara	de
bulldog,	 mandíbula	 en	 consonancia,	 piel	 tostada,	 gordo	 como	 un	 cerdo	 y	 grande
como	una	montaña.	Dije:	«¿Cómo,	 señor?	—todo	chaval	del	 Instituto	era	 capaz	de
exclamar	 eso	 mismo	 incluso	 en	 sueños	 en	 aquel	 tiempo;	 y	 a	 continuación	 nos
volvimos	hacia	la	bahía,	mientras	yo	proseguía—:	“¿Qué	bote,	señor?”.	Y	el	policía
replicaba:	«¿Qué	di…?».

Porque	allí	no	había	nada.	Mi	Barca	 había	desaparecido.	Sólo	 teníamos	delante
una	extensión	azul	centelleante	de	bahía.	Y	no	estaban	ellos	dos;	ni	más	allá,	ni	en	el
otro	extremo	del	muelle;	el	policía	y	yo	corrimos	alrededor;	y	cuando	me	sentí	con
valor	suficiente	para	alzar	los	ojos	hacia	el	cielo…

Nada.	 Una	 gaviota.	 Una	 nube.	 Una	 avioneta	 de	 Idlewild.	 Además,	 ¿no	 había
dicho	Cissie	que	sabía	subir	derecho	hacia	las	estrellas?

No;	 nadie	 volvió	 a	 ver	Mi	Barca	 nunca	más.	Ni	 a	 la	 señorita	 Cecilia	 Jackson,
chiflada	y	genial.	Su	madre	fue	al	Instituto,	y	me	llamaron	al	despacho	del	director.
Les	conté	un	cuento;	el	que	había	tenido	que	contarle	al	policía:	que	habían	dicho	que
iban	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 bote	 por	 el	 puerto	 y	 volver,	 que	 yo	 entretanto	 había	 ido
comprobar	si	había	aparcado	bien	el	coche,	y	que	al	volver	no	estaban.	No	sé	por	qué,
había	 pensado	 que	 la	 madre	 de	 Cissie	 sería	 como	 tía	 Jemima;	 pero	 era	 delgada	 y
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pequeña,	muy	parecida	a	su	hija,	y	nerviosa	y	tiesa	como	no	había	visto	a	nadie:	una
dama	minúscula	 embutida	 en	 un	 vestido	 ajustado,	 pero	muy	 limpio,	 de	 color	 gris,
como	de	profesora,	zapatos	gastados,	blusa	con	cuello	blanco	escarolado,	 sombrero
de	paja	con	una	cinta	blanca,	y	guantes	blancos.	Creo	que	Cissie	sabía	cómo	esperaba
yo	que	fuera	su	madre,	y	lo	estúpido	que	era,	aun	para	ser	del	montón,	y	jovenzuelo
liberal	por	lo	que	respecta	a	las	razas,	y	que	por	eso	no	quiso	llevarme.

¿El	policía?	Me	acompañó	hasta	el	coche;	y	al	llegar	—yo	iba	sudando	y	asustado
—	desapareció	también.	Se	había	desvanecido.

Estoy	convencido	de	que	lo	creó	Cissie.	Para	gastarme	una	broma.
El	caso	es	que	Cissie	no	volvió.	Y	no	pude	convencer	a	la	señora	Jackson	de	que

Al	Coppolino	no	había	raptado	a	su	hija,	la	había	llevado	a	algún	paraje	solitario	y	la
había	asesinado.	 Intenté	disuadirla	una	y	otra	vez;	pero	 la	 señora	 Jackson	no	quiso
creerme.

Resultó	que	no	existía	ninguna	prima	Gloriette.
¿Alan?	Ah,	 él	 sí	 que	 ha	 vuelto.	 Pero	 ha	 tardado.	Mucho,	mucho	 tiempo.	Lo	vi

ayer	mismo,	 en	 el	metro	 de	Brooklyn.	Es	 un	 chico	 flaco,	 bajo	 de	 estatura,	 con	 las
orejas	separadas	de	la	cabeza,	vestido	aún	con	la	camisa	y	los	pantalones	deportivos
que	llevaba	cuando	salió	aquel	domingo,	hace	veinte	años,	y	con	el	mismo	corte	de
pelo	de	los	años	cincuenta	que	nadie	llevaría	hoy.	La	gente	se	le	quedaba	mirando.

El	caso	es,	Milt,	que	aún	tenía	diecisiete	años.
No;	sé	que	no	era	otro.	Porque	no	paraba	de	saludarme	y	sonreírme	desde	donde

estaba	de	manera	ostensible.	Y	cuando	bajé	con	él	en	su	antigua	estación,	empezó	a
preguntarme	por	todo	el	mundo	del	Instituto	como	si	hiciera	una	semana	que	faltaba;
o	un	día.	Aunque	cuando	le	pregunté	dónde	diablos	había	estado	 los	últimos	veinte
años	no	me	 lo	quiso	decir.	Sólo	dijo	que	había	olvidado	algo.	Y	subimos	 los	cinco
tramos	 de	 escalera	 hasta	 su	 antiguo	 apartamento,	 como	 hacíamos	 al	 salir	 de	 clase,
donde	 pasábamos	 un	 par	 de	 horas	 antes	 de	 que	 sus	 padres	 volvieran	 del	 trabajo.
Llevaba	su	vieja	llave	en	el	bolsillo.	Abrió,	y	todo	estaba	igual,	Milt:	la	misma	nevera
de	 gas,	 las	 cañerías	 a	 la	 vista	 debajo	 del	 fregadero,	 fundas	 de	 verano	 en	 sillas	 y
butacas	que	ya	nadie	utiliza,	 las	cortinas	de	 invierno	retiradas,	galería	encima	de	 la
ventana	 de	 la	 que	 colgaba	 una	 sábana,	 suelos	 de	 parquet	 desnudo	 y	 linóleo	 en	 la
cocina.	Cada	vez	que	le	hacía	una	pregunta,	él	se	limitaba	a	sonreír.	Pero	me	conocía,
porque	me	 llamó	por	mi	nombre	un	par	de	veces.	Yo	 le	pregunté:	«¿Cómo	me	has
reconocido?»;	y	dijo:	«¿Que	cómo?	Pero	si	no	has	cambiado».	Que	no	he	cambiado,
Dios	 mío.	 Entonces	 dije:	 «Dime,	 Alan,	 ¿por	 qué	 has	 vuelto?»;	 y	 con	 una	 sonrisa
como	 la	 de	 Cissie,	 dijo:	 «Para	 recoger	 el	 Necronomicón,	 del	 árabe	 loco	 Abdul
Alhazred,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 ser?».	 Pero	 vi	 el	 libro	 que	 cogía	 y	 era	 otro.	 Buscó	 con
atención	en	todos	los	estantes	de	la	librería	de	su	dormitorio.	Aún	había	banderas	del
Instituto	 clavadas	 en	 las	 paredes	 de	 su	 habitación.	A	 propósito,	 ahora	 conozco	 ese
libro;	es	ése	del	que	querías	sacar	un	guión	el	año	pasado	para	el	muchacho	que	hace
las	 películas	 de	 Poe	 y	 te	 dije	 que	 todo	 eran	 efectos	 especiales	 y	 animación:	 islas
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exóticas,	 mundos	 extraños	 y	 disfraces	 de	 monstruos.	 Se	 trataba	 de	 La	 búsqueda
onírica	de	la	ignota	Kadath,	de	H.	P.	Lovecraft.	Y	ya	no	volvió	a	abrir	la	boca.	Bajó
deprisa	 los	 cinco	 tramos	 de	 escalera,	 conmigo	 detrás,	 y	 siguió	 a	 lo	 largo	 de	 la
manzana	hasta	la	estación	del	metro.	Cuando	yo	llegué	al	andén	ya	no	estaba.

¿Su	apartamento?	No	lo	encontrarás.	Cuando	volví	corriendo	había	desaparecido
incluso	 la	 casa.	Más	 aún,	Milt:	 ni	 siquiera	 estaba	 la	 calle;	 no	 existe	 esa	 dirección:
ahora	pasa	por	allí	la	nueva	autopista.

Por	eso	te	he	llamado,	Dios	mío.	¡Tenía	que	contárselo	a	alguien!	Ahora	esos	dos
casos	 psiquiátricos	 viajan	 entre	 las	 estrellas	 de	 Ulthar	 y	 Ooth-Nargai	 y	 Dylath-
Leen…

Pero	no	son	casos	psiquiátricos:	han	ocurrido	de	verdad.
Aunque	 si	no	 son	casos	psiquiátricos,	 ¿qué	nos	 importa	a	 ti	y	a	mí,	dos	pobres

ciegos?
Y	voy	a	decirte	otra	cosa,	Milt:	el	encuentro	con	Al	me	recordó	lo	que	Cissie	dijo

una	vez	antes	del	episodio	de	Mi	Barca,	pero	cuando	ya	éramos	lo	bastante	amigos,	y
le	pregunté	qué	la	había	inducido	a	abandonar	el	hospital.	No	se	lo	pregunté	así,	ni
ella	 me	 contestó	 así;	 pero	 vino	 a	 decir	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 en	 cada	 lugar	 que
visitaba,	encontraba	a	un	hombre	con	heridas	sangrantes	en	las	manos	y	los	pies	que
le	decía:	«Cissie,	vuelve;	 te	necesitan;	Cissie,	vuelve,	 te	necesitan».	Fui	 lo	bastante
estúpido	para	preguntarle	si	era	blanco	o	negro.	Me	miró	furibunda,	dio	media	vuelta,
y	 se	 fue.	Bueno,	 no	 hace	 falta	 discurrir	mucho	para	 comprender	 qué	 significan	 las
heridas	en	las	manos	y	en	los	pies	para	una	muchacha	cristiana	educada	en	la	lectura
de	la	Biblia.	Lo	que	me	pregunto	es:	¿Volverá	a	encontrar	a	ese	Hombre	allá,	entre	las
estrellas?	Si	 las	 cosas	 se	 ponen	 feas	 para	 el	 poder	 negro	 o	 para	 la	 liberación	de	 la
mujer,	o	 incluso	para	 los	autores	de	 libros	estrafalarios	o	comoquiera	que	sean,	¿se
materializará	Mi	Barca	en	Times	Square	o	en	Harlem	o	en	Nueva	York	este,	con	una
reina-guerrera	etíope	de	capitana	y	sir	Francis	Drake	Coppolino,	y	sabe	Dios	con	que
clase	 de	 armas	 de	 la	 perdida	 ciencia	 de	 la	 Atlántida?	 Te	 aseguro	 que	 no	 me
sorprendería.	De	verdad.	Aunque	espero	que	ese	Hombre	—o	la	idea	que	Cissie	tenía
de	 Él—	 decida	 que	 las	 cosas	 aún	 no	 están	 tan	 mal,	 y	 que	 ellos	 pueden	 seguir
visitando	los	lugares	del	libro	de	Al	Coppolino.	Y	sinceramente	espero	que	ese	libro
sea	largo.

Sin	embargo,	si	yo	tuviera	una	segunda	oportunidad…
No	es	cuento,	Milt.	Ocurrió.	Por	ejemplo,	dime:	¿cómo	sabía	ella	el	nombre	de

Nefertari?	Es	la	reina	egipcia	Nefertiti;	así	es	como	la	conocemos	todos,	pero	¿cómo
sabía	ella	el	nombre	verdadero,	 literalmente	décadas	antes	que	nadie?	¿Y	Sabá?	Es
verdad	 también.	 ¿Y	Benín?	 ¡Jamás	nos	dieron	un	 curso	de	historia	 de	África	 en	 el
Instituto	Central,	cosa	inimaginable	en	1952!	¿Y	qué	me	dices	de	la	doble	hacha	de
los	cretenses	de	Knossos?	Por	supuesto,	hemos	estudiado	Creta	en	el	Instituto;	pero
en	 nuestros	 libros	 de	 historia	 no	 se	 hacía	 ninguna	 referencia	 al	 matriarcado	 ni	 al
labrys,	que	así	se	llamaba	esa	hacha.	Te	doy	mi	palabra,	Milt.	Incluso	hay	una	librería
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feminista	en	Manhattan	que	se	llama…
Como	quieras.
Bueno,	claro.	No	era	negra:	era	verde.	Presentaba	un	gran	programa	de	televisión.

Verde,	azul,	de	 los	colores	del	arco	iris.	Lo	siento,	Milty,	ya	sé	que	eres	mi	agente,
que	has	hecho	un	montón	de	trabajo	por	mí,	y	que	últimamente	no	he	vendido	mucho.
He	estado	leyendo.	No;	nada	de	tu	gusto:	existencialismo,	historia,	marxismo,	algo	de
orientalismo…

Lo	siento,	Milt,	pero	los	escritores	nos	pasamos	la	vida	leyendo.	Es	un	vicio	que
tenemos.	He	estado	intentado	sumergirme	a	fondo,	como	Al	Coppolino;	aunque	quizá
en	otra	dirección.

De	acuerdo,	así	que	quieres	a	ese	marciano	que	se	propone	invadir	la	Tierra,	para
lo	cual	se	convierte	en	una	guapa	muchacha	bronceada	de	cabellera	rubia,	¿no?,	y	se
hace	 estudiante	 de	 un	 colegio	 rico	 de	Westchester.	Y	 esta	 hermosa	 rubia	marciana
tiene	que	introducirse	en	toda	clase	de	organizaciones	ciudadanas	como	asociaciones
de	 concienciación	 de	 las	 mujeres,	 grupos	 de	 psicoterapia	 colectiva,	 talleres	 de
animación	cultural	e	iniciativas	para	la	rehabilitación	de	jóvenes	drogadictos,	a	fin	de
conocer	la	mentalidad	de	la	Tierra.	Sí.	Y	naturalmente,	tiene	que	seducir	al	director,
al	entrenador	y	a	todos	los	adultos	del	campus;	así	podremos	convertirlo	en	una	serie;
cada	semana,	la	marciana	enamora	a	un	terrestre	o	intenta	hacer	algo	para	destruir	la
Tierra	 o	 hacer	 saltar	 algo	 utilizando	 el	 Instituto	 como	 base.	 ¿Puedo	 utilizarlo?	 Es
precioso.	Está	en	mi	línea.	Me	siento	perfectamente	capaz	de	trabajar	en	todo.	Cissie
hizo	bien	en	no	llevarme	con	ella;	tengo	espaguetis	en	vez	de	médula	espinal.

Nada.	No	he	dicho	nada.	Por	supuesto.	Es	una	buena	idea.	Aunque	sólo	sea	como
idea	matriz.

No,	Milt,	en	serio;	me	parece	una	serie	realmente	fantástica.	Tiene	un	atisbo	de
genio.	La	voy	a	vender	seguro.	Sí;	puedo	confeccionar	un	esquema	para	el	lunes.	Por
supuesto.	 ¿«La	 hermosa	 amenaza	 de	Marte?».	Bien.	Absolutamente.	 Sexo,	 peligro,
comedia,	de	todo;	podemos	ampliarla	a	las	vidas	de	los	profesores,	del	director,	de	los
padres	de	 los	 chicos;	 e	 incluir	 problemas	de	 actualidad	 como	 la	droga.	Claro.	Otra
Peyton	Place.	Incluso	puedo	volver	a	la	Costa	Oeste.	Eres	un	genio.

¡Dios	mío!
Nada,	 nada.	 Sigue	 hablando.	Es	 que…	¿ves	 ese	 chico	 flaco	 de	 ahí	 abajo,	 en	 la

cabina	de	teléfonos?	¿Ese	que	descuelga	el	auricular,	con	un	corte	de	pelo	pasado	de
moda?	¿No?	Bueno,	creo	que	no	estás	mirando	hacia	donde	digo,	Milt;	en	realidad,
creo	que	yo	 tampoco.	Debe	de	ser	un	extra	de	 la	Metro.	A	veces	vienen	durante	el
descanso:	con	el	atuendo	isabelino,	capa	de	color	ciruela,	botas	hasta	el	tobillo,	jubón
negro	y	plata.	En	realidad,	ahora	que	recuerdo,	la	Metro	se	mudó	a	la	parte	alta	de	la
ciudad	hace	un	par	de	años;	de	manera	que	éste	no	podría	ir	vestido	así,	¿no	crees?

¿No	 lo	 ves	 aún?	 No	 me	 extraña.	 Apenas	 queda	 luz.	 Escucha,	 es	 un	 antiguo
amigo…	o	sea,	el	hijo	de	un	antiguo	amigo.	Voy	a	saludarlo;	sólo	es	un	minuto.

¡Ese	 joven	 es	 importantísimo,	Milt!	 Quiero	 decir	 que	 se	 relaciona	 con	 alguien
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importantísimo.	¿Con	quién?	¡Con	uno	de	los	más	grandes	y	mejores	productores	del
mundo,	nada	menos!	El…	bueno,	ellos,	querían	que	yo…	Podrías	escribir	un	guión
para	ellos,	sí.	Yo	antes	no	quería;	pero…

No,	no,	tú	quédate	aquí.	Yo	me	acercaré	a	decirle	hola.	Tú	sigue	hablando	de	la
Hermosa	Amenaza	 de	Marte;	 puedo	 oírte	 desde	 ahí;	 y	 le	 diré	 que	me	 tienen	 a	 su
disposición,	si	quieren.

¿Tu	diez	por	ciento?	Naturalmente	que	tendrás	tu	diez	por	ciento.	Eres	mi	agente,
¿no?	Como	que	si	no	fuera	por	ti,	seguramente	yo	no…	Claro	que	tendrás	el	diez	por
ciento.	Para	gastártelo	en	 lo	que	quieras:	 ¡en	marfil,	 en	monos,	en	pavos	 reales,	 en
especias	o	en	madera	de	cedro	del	Líbano!

Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	recaudarlo.
Pero	sigue	hablando,	Milty,	por	favor.	Quiero	acercarme	a	la	cabina	sin	dejar	de

oír	 tu	 voz.	 Seguir	 oyendo	 esas	 ideas.	Tan	 originales.	Tan	 creativas.	Tan	 auténticas.
Exactamente	 lo	 que	 quiere	 el	 público.	 Como	 es	 natural,	 hay	 una	 diferencia	 entre
cómo	la	gente	percibe	las	cosas,	y	cómo	las	percibimos	nosotros;	porque	nosotros	las
vemos	de	manera	diferente,	¿verdad?	Y	ésa	es	la	razón	por	la	que	se	nos	respeta	a	los
dos,	 al	 agente	 con	 éxito	 y	 a	 mí…	 Pero	 bueno,	 dejémoslo.	 No	 sería	 correcto	 por
nuestra	parte.

¿Eh?	Ah,	nada.	No	he	dicho	nada.	Sólo	escuchaba.	Por	encima	del	hombro.	Sigue
hablando	mientras	digo	hola	y	presento	mis	más	profundas	y	abyectas	disculpas	a	sir
Alan	Coppolino.	¿Habías	oído	ya	ese	nombre,	Milt?	¿No?	Bueno,	no	me	sorprende.

Sigue	hablando…
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PALOS

KARL	EDWARD	WAGNER

(Sticks)
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I

El	 armadijo	 de	 palos	 se	 levantaba	 sobre	 un	 pequeño	 montón	 de	 piedras	 junto	 al
arroyo.	Colin	Leverett	lo	examinó	con	perplejidad:	media	docena	de	trozos	de	ramas
unidos	en	ángulo	con	alambres,	no	sabía	con	qué	fin.	Le	sugería,	desagradablemente,
un	extraño	crucifijo;	y	se	preguntó	qué	podía	haber	debajo	de	las	piedras.

Era	la	primavera	de	1942:	el	día	para	ir	a	la	Guerra	parecía	lejano	e	irreal,	pero	la
notificación	 de	 incorporación	 a	 filas	 aguardaba	 sobre	 su	 mesa.	 Dentro	 de	 poco
cerraría	su	estudio	en	el	campo;	no	sabía	si	lo	vería	otra	vez,	o	si	volvería	a	utilizar
las	plumas,	los	pinceles	y	las	gubias	cuando	regresara.	Era	un	adiós	al	bosque	y	a	los
ríos	del	interior	de	Nueva	York,	también.	En	la	Europa	de	Hitler	no	habría	cañas	de
pescar	ni	excursiones	campestres.	No	podría	hartarse	de	pescar	en	este	 río	 truchero
que	había	descubierto	una	vez	explorando	senderos	escondidos	del	valle	Otselic.

El	Arroyo	de	Mann	—así	se	designaba	en	el	viejo	mapa	topográfico—	discurría	al
sudeste	de	DeRuyter.	El	solitario	camino	rural	lo	cruzaba	por	un	puente	de	piedra	que
ya	era	viejo	antes	de	la	aparición	del	primer	automóvil;	pero	el	Ford	de	Leverett	 lo
pasó	y	llegó	a	un	rellano.	Cogió	la	caña	y	los	aparejos,	incluido	una	botella	de	petaca,
y	se	ató	una	sartén	al	cinturón.	Había	hecho	unas	millas	corriente	abajo.	A	mediodía
tendría	truchas	frescas	para	comer,	o	quizá	ancas	de	rana.

Era	un	riachuelo	de	agua	clara,	aunque	dificultoso	para	pescar	debido	a	la	espesa
maleza	que	bordeaba	las	orillas,	interrumpida	por	grandes	trechos	de	orilla	abierta	a
la	que	no	podía	acercarse	sin	ser	visto.	Pero	las	truchas	subían	a	picar	con	decisión,	y
Leverett	se	sentía	optimista.

Desde	 el	 puente,	 el	 valle	 a	 lo	 largo	 del	 Arroyo	 de	 Mann	 empezaba	 como	 un
pacedero	 bastante	 abierto,	 pero	 media	 milla	 río	 abajo	 la	 tierra	 había	 dejado	 de
cultivarse	 y	 estaba	 plagada	 de	 hijuelos	 y	 chupones	 de	manzano.	 Y	 otra	milla	más
abajo	 los	 rebrotes	 se	 mezclaban	 con	 un	 espeso	 matorral	 que	 ya	 continuaba	 sin
interrupción.	 La	 tierra	 aquí,	 según	 había	 oído	 decir,	 había	 sido	 expropiada	 por	 el
Estado	muchos	años	atrás.

Siguiendo	 el	 arroyo,	 Leverett	 se	 encontró	 con	 un	 terraplén	 de	 ferrocarril.	 No
había	 el	menor	 vestigio	 de	 vías	 ni	 traviesas:	 sólo	 el	 terraplén	 coronado	de	 grandes
árboles.	El	artista	se	recreó	en	las	bellas	alcantarillas	de	piedra	seca	que	dejaban	pasar
por	 debajo	 el	 arroyo	 en	 sus	meandros	 por	 el	 valle.	 A	 su	 imaginación	 se	 le	 antojó
misteriosa	 esta	 vía	 férrea	 olvidada	 que	 corría	 recta	 y	 uniforme	 a	 través	 de	 lo	 que
prácticamente	era	una	selva.

Podía	imaginar	una	vieja	locomotora	con	su	chimenea	cónica	echando	humo	a	lo
largo	del	valle,	y	tirando	de	dos	o	tres	vagones	cargados	de	troncos.	Sin	duda	era	un
ramal	 del	 viejo	 Ferrocarril	 de	 la	 región	 central	 de	 Oswego,	 abandonado
repentinamente	 en	 la	 década	 de	 1870.	 Leverett,	 que	 tenía	 buena	memoria	 para	 los
detalles,	lo	sabía	por	una	historia	que	su	abuelo	le	contó	una	vez	a	propósito	del	viaje
que	había	hecho	en	esta	línea	en	1871,	de	Otselic	a	DeRuyter,	en	su	luna	de	miel.	La
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máquina	marchaba	tan	trabajosamente	cuesta	arriba	en	Crumb	Hill	que	se	bajó	para
caminar	 a	 su	 lado.	 Probablemente	 esa	 cuesta	 empinada	 había	 sido	 la	 razón	 del
abandono	de	la	línea.

Al	llegar	a	una	tabla	clavada	a	varios	palos	hincados	en	un	muro	bajo	de	piedra,	la
parte	oscura	de	su	cerebro	pudo	leer:	«Prohibido	el	paso».	Extrañamente.	Porque	el
letrero	estaba	tan	desgastado	por	las	inclemencias	del	tiempo	que	no	contenía	nada,	si
bien	los	clavos	parecían	bastante	nuevos.	Leverett	no	le	dio	importancia;	hasta	que	un
trecho	más	adelante	descubrió	otro	armadijo	igual.	Y	a	continuación	otro.

Ahora	 se	 rascó	 la	 barba	 de	 un	 día	 de	 su	 pronunciada	mandíbula.	Esto	 no	 tenía
sentido.	 ¿Sería	 una	 broma?	 Pero	 ¿a	 quién?	 ¿O	 una	 diversión	 de	 niños?	 No,	 la
disposición	 era	 demasiado	 complicada.	Como	 artista,	 Leverett	 apreció	 la	 ejecución
del	 trabajo:	 las	proporciones,	 los	ángulos	calculados,	y	 la	estudiada	complejidad	de
estas	enigmáticas	celosías.	Le	producían	un	claro	desasosiego.

Leverett	 se	 dijo	 a	 sí	mismo	que	había	venido	 aquí	 a	 pescar,	 y	 siguió	 río	 abajo.
Pero	al	rodear	unos	arbustos,	se	detuvo	otra	vez	perplejo.

Aquí	se	encontró	ante	un	pequeño	espacio	abierto	con	más	celosías	de	palos,	con
una	serie	de	losas	ordenadas	en	el	suelo.	Las	piedras	—probablemente	cogidas	de	una
de	las	múltiples	alcantarillas—	formaban	un	trazado	de	unos	veinte	por	quince	pies
que	 a	 primera	 vista	 semejaba	 el	 plano	 de	 una	 casa.	 Intrigado,	 Leverett	 comprobó
rápidamente	que	no	podía	ser	de	una	casa.	Si	era	un	plano,	 tenía	que	tratarse	de	un
pequeño	laberinto.

Y	 había	 celosías	 por	 todas	 partes:	 palos	 sacados	 de	 ramas	 de	 árbol,	 con	 tablas
clavadas	en	disposiciones	extrañas.	Era	imposible	describirlas;	no	había	dos	iguales.
Unas	 consistían	 en	 uno	 o	 dos	 palos	 atados	 en	 paralelo	 o	 en	 ángulo.	 Otras	 eran
complicadas	estructuras	hechas	con	docenas	de	palos	y	tablas.	Había	una	que	podía
ser	una	casita	de	árbol	para	niños;	constaba	de	tres	planos;	pero	era	tan	abstracta	y	tan
poco	práctica	que	no	podía	identificarse	más	que	como	un	tinglado	absurdo	de	palos
y	alambres.	Unas	veces	estos	armadijos	se	hallaban	sujetos	a	una	pila	de	piedras	o	a
un	muro,	otras	hincados	en	el	terraplén	del	ferrocarril	o	clavados	a	un	árbol.

Podían	haber	sido	ridículas.	No	lo	eran.	Al	contrario,	resultaban	en	cierto	modo
siniestras…	estas	celosías	absolutamente	inexplicables,	meticulosamente	construidas,
diseminadas	por	toda	el	área	solitaria	donde	sólo	un	terraplén	cubierto	de	hijuelos	de
frutales	o	un	olvidado	muro	de	piedra	atestiguaban	que	el	hombre	había	estado	aquí.
Leverett	se	olvidó	de	las	truchas	y	las	ancas	de	rana;	se	registró	los	bolsillos,	y	sacó
un	cuaderno	y	un	trozo	de	lápiz.	Se	puso	a	copiar	afanosamente	las	estructuras	más
intrincadas.	 Quizá	 podría	 explicárselas	 alguien;	 quizá	 había	 algo	 en	 su	 absurda
complejidad	que	merecía	un	estudio	más	detenido	para	su	propia	obra.

Leverett	se	encontraba	a	unas	dos	millas	del	puente	cuando	topó	con	las	ruinas	de
una	 casa.	 Era	 una	 fea	 granja	 colonial,	 cuadrada,	 con	 tejado	 a	 la	 holandesa	 medio
hundido.	 Las	 ventanas	 estaban	 oscuras	 y	 vacías;	 las	 chimeneas	 de	 cada	 extremo
parecían	 a	 punto	 de	 caerse.	 Las	 vigas	 asomaban	 en	 los	 espacios	 abiertos	 de	 la
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techumbre,	y	el	enmaderado	de	las	paredes,	donde	se	había	podrido,	dejaba	al	aire	un
armazón	 de	 troncos.	 Los	 cimientos	 eran	 de	 piedra	 seca,	 pero	 de	 un	 grosor
desproporcionado;	 a	 juzgar	 por	 el	 tamaño	 de	 los	 sillares	 de	 piedra,	 su	 constructor
había	pretendido	que	fueran	unos	cimientos	eternos.	La	casa	se	hallaba	casi	sepultada
por	la	vegetación;	las	lilas	eran	exuberantes.	Pero	aún	podía	distinguirse	lo	que	había
sido	un	cuadro	de	césped	con	imponentes	árboles	de	sombra.	Detrás	había	torcidos	y
escuálidos	manzanos,	y	un	jardín	invadido	por	una	maleza	descontrolada	donde	aún
se	abría	algún	arbusto	de	flor	desperdigado,	raquítico,	retorcido	a	causa	de	los	años
de	 asilvestrado	 crecimiento.	 Había	 celosías	 de	 palos	 en	 todas	 partes:	 el	 cuadro	 de
césped,	 los	árboles,	 incluso	el	edificio,	estaban	cubiertos	de	misteriosas	celosías.	A
Leverett	 le	 recordaban	 un	 centenar	 de	 telarañas	 mal	 hechas,	 y	 tan	 juntas	 que	 casi
abarcaban	la	casa	entera	y	el	claro	donde	se	alzaba.	Intrigado,	tomó	bocetos	de	ellas,
página	tras	página,	a	medida	que	se	acercaba	precavidamente	al	abandonado	edificio.

No	estaba	 seguro	de	qué	esperaba	encontrar	dentro.	El	 aspecto	de	 la	granja	era
francamente	 amenazador,	 situada	 en	 esta	 lóbrega	 soledad	 donde	 el	 bosque	 había
devorado	 los	 trabajos	 de	 la	mano	humana,	 donde	 el	 único	 signo	de	 que	 el	 hombre
había	 estado	 aquí	 en	 el	 presente	 siglo	 eran	 estas	 complicadas	 celosías	 de	 palos	 y
tablas.	 Algunos,	 llegados	 a	 este	 paraje,	 habrían	 dado	 media	 vuelta.	 En	 cambio
Leverett,	 cuya	 obras	 de	 arte	 revelaban	 una	 clara	 atracción	 por	 lo	 macabro,	 estaba
fascinado.	Trazó	un	esquema	rudimentario	de	la	granja	y	sus	alrededores,	poblados	de
enigmáticos	artilugios,	con	raquíticos	setos	y	macizos	y	arbustos.	Lamentaba	pensar
que	tardaría	años	en	trasladar	la	atmósfera	extraña	de	este	lugar	al	papel	o	al	lienzo.

La	 puerta	 estaba	 arrancada	 de	 sus	 bisagras,	 y	 Leverett	 entró	 precavidamente,
esperando	que	el	suelo	fuese	 lo	bastante	resistente	para	aguantar	su	escaso	peso.	El
sol	 de	 la	 tarde	 entraba	 por	 las	 ventanas	 vacías	 cubriendo	 de	 manchas	 de	 luz	 el
entarimado	del	piso.	El	polvo	formaba	remolinos	en	los	rayos	de	sol.	La	casa	estaba
desnuda	 de	muebles,	 y	 no	 contenía	 otra	 cosa	 que	 escombros	mezclados	 con	 vigas
podridas	y	acumulaciones	de	hojas	de	multitud	de	otoños.

Alguien	 había	 estado	 aquí	 no	 hacía	 mucho;	 alguien	 que	 había	 cubierto
literalmente	 las	 mohosas	 paredes	 con	 esquemas	 de	 las	 misteriosas	 celosías.	 Los
dibujos	estaban	hechos	directamente	en	las	paredes,	sobre	el	papel	podrido	y	el	yeso
deshecho,	 con	 enérgicas	 rayas	 negras.	 Algunos,	 de	 una	 complejidad	 mareante,
cubrían	una	pared	entera	como	un	furioso	mural.	Otros,	pequeños,	consistían	sólo	en
rayas	cruzadas,	y	recordaban	a	Leverett	la	escritura	cuneiforme.

Su	 lápiz	 trabajaba	 deprisa	 sobre	 las	 páginas	 de	 su	 cuaderno.	 Entusiasmado,
reconoció	en	varios	de	estos	dibujos	la	disposición	de	celosías	que	había	visto	antes.
¿Se	trataba,	entonces,	del	estudio	del	chalado	o	idiota	que	las	había	construido?	Las
rayas	de	carbón,	en	el	yeso	blando,	parecían	recientes,	hechas	hacía	unos	días,	unos
meses	todo	lo	más.

Una	puerta	oscura	daba	acceso	al	sótano.	¿Habría	allí	dibujos	también?	¿Y	algo
más?	 Leverett	 no	 sabía	 si	 atreverse	 a	 bajar.	 Aparte	 de	 las	 franjas	 de	 luz	 que
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penetraban	por	las	grietas	del	piso,	el	sótano	estaba	a	oscuras.
—¿Hola?	—dijo	en	voz	alta—.	¿Hay	alguien	aquí?	—en	este	momento	no	le	sonó

estúpido.	Las	omnipresentes	celosías	de	palos	no	parecían	obra	de	un	cerebro	normal.
No	 le	 hacía	 ninguna	 gracia	 la	 posibilidad	 de	 topar	 con	 semejante	 persona	 en	 un
sótano	a	oscuras.	Se	le	ocurrió	que	podía	ocurrir	cualquier	cosa,	y	nadie	en	el	mundo
de	1942	llegaría	a	enterarse.

Pero	 esto	 en	 sí	 mismo	 era	 demasiado	 seductor	 para	 alguien	 del	 carácter	 de
Leverett:	y	precavidamente,	empezó	a	bajar	 la	escalera	del	sótano.	Era	de	piedra,	y
por	tanto	sólida,	pero	traicionera	a	causa	del	musgo	y	de	los	escombros.

El	sótano	era	enorme:	y	con	la	oscuridad	lo	parecía	aún	más.	Leverett	llegó	abajo,
y	se	detuvo	para	que	sus	ojos	se	adaptaran	a	la	húmeda	lobreguez.	Un	pensamiento
que	ya	había	tenido	antes	volvió	a	asaltarle:	era	un	sótano	demasiado	grande	para	la
casa.	 ¿Habría	 habido	 aquí	 originalmente	 otro	 edificio…	 y	 quizá	 se	 destruyó,	 y
construyó	otro	alguien	con	menos	recursos?	Examinó	la	mampostería.	Era	de	grandes
sillares	de	gneis,	capaces	de	sostener	un	castillo.	Al	observarlos	más	detenidamente	le
recordaron	 los	 de	 una	 fortaleza:	 porque	 esta	 técnica	 de	 sillar	 en	 seco	 era
asombrosamente	micénica.

Igual	que	arriba,	el	sótano	parecía	vacío;	aunque,	como	no	había	luz,	Leverett	no
estaba	seguro	de	qué	sombras	se	ocultaban	en	él.	Había	espacios	más	negros	en	las
paredes	 de	 los	 cimientos	 que	 sugerían	 accesos	 a	 cámaras	 del	 otro	 lado.	 Leverett
empezaba	a	sentirse	nervioso	a	pesar	de	sí	mismo.

Había	algo,	un	bulto	grande	que	parecía	una	mesa,	en	el	centro	del	sótano.	Parecía
de	piedra,	según	delataban	unos	pocos	espectros	de	luz	que	incidían	en	sus	ángulos.
Con	 precaución,	 cruzó	 el	 enlosado	 hasta	 ella.	 Le	 llegaba	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura;
quizá	tenía	unos	ocho	pies	de	largo	y	algo	menos	de	ancho.	Su	tablero	era	una	losa	de
gneis	 toscamente	 tallada,	 según	 le	 pareció,	 y	 se	 alzaba	 sobre	 pilares	 de	 piedra	 sin
mortero.	Dada	la	oscuridad,	sólo	podía	hacerse	una	idea	vaga	de	cómo	era.	Paseó	la
mano	por	encima.	Tenía	una	especie	de	acanaladura	paralela	a	los	bordes.

Sus	 dedos	 tanteantes	 descubrieron	 un	 tejido;	 lo	 notó	 frío,	 correoso,	 flexible.
Atelaje	de	caballería	mohoso,	pensó	con	repugnancia.

Algo	se	cerró	alrededor	de	su	muñeca,	y	le	clavó	unas	uñas	heladas	en	la	carne.
Leverett	 profirió	 un	grito	 y	 quiso	 retroceder	 frenéticamente.	 Pero	 lo	 que	 estaba

sobre	la	mesa,	fuera	lo	que	fuese,	lo	sujetaba	con	fuerza,	tiraba	hacia	arriba.
Una	pálida	raya	de	sol	bajó	a	tocar	una	de	las	esquinas	de	la	losa.	Fue	suficiente.

Leverett	luchaba	por	retirar	el	brazo	mientras	el	ser	que	lo	sujetaba	tiraba	de	él	hacia
arriba,	sobre	la	mesa	de	piedra.	Y	entonces	su	rostro	pasó	por	la	raya	de	luz.

Era	un	rostro	de	cadáver;	tenía	la	carne	desecada	sobre	la	calavera,	con	inmundos
mechones	de	pelo	enmarañados	sobre	el	cráneo;	los	labios	despellejados	y	contraídos
en	un	rictus	dejaban	al	descubierto	unos	dientes	rotos	y	amarillos;	y	hundidos	en	sus
cuencas,	unos	ojos	que	debiendo	estar	muertos	brillaban	con	una	vida	espantosa.

Leverett,	frenético	de	terror,	profirió	otro	grito.	Su	mano	libre	agarró	la	sartén	que
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llevaba	colgando	del	cinturón;	 la	arrancó,	y	con	ella	descargó	un	golpe	con	 toda	su
fuerza	sobre	el	rostro	de	la	pesadilla.

Durante	un	instante	horrible,	la	raya	de	sol	le	permitió	distinguir	cómo	la	sartén
hería	 la	 frente	 mohosa	 como	 un	 hacha	 hendiendo	 la	 carne	 y	 rompiendo	 el	 hueso.
Desapareció	la	presión	que	le	atenazaba	la	muñeca.	El	rostro	cadaverico	retrocedió;	y
la	 visión	 de	 su	 frente	 hundida	 y	 sus	 ojos	 vidriosos,	 entre	 los	 que	 empezó	 a	manar
espesa	 sangre,	 imprimieron	 en	 Leverett	 una	 pesadilla	 que	 le	 duraría	 infinidad	 de
noches.

Pero	ahora	Leverett	se	zafó	y	emprendió	la	huida.	Y	cada	vez	que	le	fallaban	sus
piernas	doloridas,	y	caía	sobre	 la	maleza,	el	 recuerdo	de	 las	pisadas	que	había	oído
tras	él	al	abandonar	el	sótano	le	transmitía	una	energía	desesperada.

II

Cuando	Colin	Leverett	regresó	de	la	guerra,	sus	amigos	lo	notaron	cambiado.	Había
envejecido.	Tenía	el	cabello	gris,	y	su	paso	había	perdido	viveza.	La	delgadez	atlética
de	su	cuerpo	se	había	convertido	en	escualidez	enfermiza.	Había	surcos	indelebles	en
su	rostro,	y	sus	ojos	se	habían	vuelto	febriles.

Más	sorprendente	era	el	cambio	que	había	sufrido	su	carácter.	Un	cinismo	mordaz
había	 corroído	 su	 anterior	 aire	 de	 asceta.	 Su	 fascinación	 por	 lo	 macabro	 había
adquirido	un	cariz	más	tenebroso,	se	había	convertido	en	una	obsesión	morbosa	que
sus	 antiguos	 amigos	 hallaban	 preocupante.	 Pero	 había	 sido	 esa	 guerra;	 sobre	 todo
para	los	que	habían	luchado	en	los	Apeninos.

Leverett	 habría	 podido	 darles	 otra	 explicación,	 de	 haber	 querido	 hablar	 de	 su
pesadillesca	experiencia	en	el	Arroyo	de	Mann.	Pero	se	 la	guardaba	para	sí;	y	cada
vez	 que	 se	 acordaba	 del	 ser	 espectral	 con	 el	 que	 había	 luchado	 en	 el	 sótano
abandonado,	 se	 convencía	 de	 que	 era	 un	 desheredado,	 un	 ermitaño	 chiflado	 cuyo
aspecto	le	había	distorsionado	la	escasez	de	luz	y	su	propia	imaginación.	Y	sin	duda
el	golpe	que	 le	había	dado	con	 la	 sartén	carecía	de	gravedad,	puesto	que	el	otro	se
había	repuesto	lo	bastante	deprisa	como	para	perseguirle.	Era	mejor	no	obsesionarse
con	tales	cosas;	y	esta	explicación	racional	le	ayudaba	a	recobrar	la	serenidad	cuando
despertaba	de	las	pesadillas	en	que	le	sumía	ese	rostro.

Así	que	Colin	Leverett	volvió	a	su	estudio,	y	retomó	las	plumas,	los	pinceles	y	las
gubias.	Las	revistas	en	las	que	sus	admiradores	habían	aplaudido	su	obra	antes	de	la
Guerra	celebraron	su	regreso	con	largas	listas	de	trabajos.	De	sus	manos	empezaron	a
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salir	encargos	para	galerías	y	coleccionistas,	esculturas	y	tallas	en	madera.	Leverett	se
sumergió	en	su	trabajo.

Pero	 entonces	 empezaron	 a	 surgir	 problemas:	 Short	 Stories	 le	 devolvió	 una
portada	por	«demasiado	grotesca».	Los	editores	de	una	nueva	antología	de	relatos	de
horror	 le	 devolvieron	 también	 dos	 ilustraciones	 interiores	 «demasiado	 tremendas;
sobre	todo	los	rostros	hinchados	y	podridos	de	los	ahorcados».	Un	cliente	le	devolvió
una	 estatuilla	 de	 plata,	 con	 la	 queja	 de	 que	 el	 santo	 mártir	 mostraba	 excesivos
estigmas	del	martirio.	Incluso	Weird	Tales,	después	de	anunciar	el	regreso	de	Leverett
a	sus	páginas	pobladas	de	gules,	comenzó	a	devolverle	ilustraciones	que	consideraba
«demasiado	fuertes;	incluso	para	nuestros	lectores».

Leverett,	 sin	 mucho	 entusiasmo,	 trató	 de	 dar	 menos	 expresividad	 a	 sus	 obras;
pero	encontraba	 los	 resultados	 insípidos	y	 faltos	de	 inspiración.	Finalmente	dejaron
de	 llegarle	 encargos.	Y,	 cada	 vez	más	 solitario	 a	medida	 que	 pasaban	 los	 años,	 se
despidió	definitivamente	de	sus	tiempos	de	colaboración	con	las	revistas.	Trabajando
en	silencio	en	su	estudio	aislado,	salía	adelante	haciendo	de	tarde	en	tarde	piezas	de
encargo	 y	 alguna	 obra	 de	 galería,	 y	 vendiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 cuadro	 o	 una
escultura	 a	 museos	 importantes.	 Las	 críticas	 elogiaban	 bastante	 sus	 extrañas
esculturas	abstractas.

III

La	Guerra	 había	 quedado	 veinticinco	 años	 atrás	 cuando	Colin	Leverett	 recibió	 una
carta	de	un	buen	amigo	de	 los	 tiempos	de	 las	 revistas	populares:	Prescott	Brandon,
ahora	 editor	 de	 Gothic	 House,	 una	 pequeña	 editorial	 especializada	 en	 libros	 de
fantasía	 espectral.	 A	 pesar	 de	 un	 silencio	 de	 bastantes	 años,	 la	 carta	 de	 Brandon
empezaba	con	su	estilo	típicamente	directo:

The	Eyrie/Salem,	Mass./2	de	agosto

Al	macabro	ermitaño	de	la	Región	Central:
Colin,	estoy	reuniendo	una	selección	de	relatos	de	horror	de	H.	Kenneth

Allard	 en	 tres	 volúmenes	 para	 una	 edición	 de	 lujo	 que	 tengo	 pensada.
Recuerdo	muy	bien	que	 los	relatos	de	Kent	eran	 tus	predilectos.	¿Qué	tal	si
salieras	 de	 ti	 mismo	 y	 me	 los	 ilustraras?	 Necesitaría	 dos	 sobrecubiertas	 a
todo	 color	 y	 una	 docena	 de	 ilustraciones	 interiores	 a	 pluma.	 Me	 gustaría
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poder	asustar	al	aficionado	con	algo	especialmente	espectral,	algo	diferente
de	las	consabidas	calaveras	y	murciélagos	y	hombres	lobo	raptando	señoras
semidesnudas.

¿Te	interesa?	De	ser	así	te	mandaría	el	material	y	los	detalles;	y	tendrías
total	libertad	Hazme	saber	qué	opinas.

Scotty

Para	 Leverett	 fue	 una	 alegría.	 Sentía	 cierta	 nostalgia	 de	 los	 tiempos	 en	 que
trabajaba	para	aquellas	revistas,	y	siempre	había	admirado	el	 talento	de	Allard	para
transformar	las	visiones	de	horror	cósmico	en	prosa	convincente.	Escribió	a	Brandon
una	entusiasmada	respuesta.

Pasó	horas	releyendo	los	relatos	que	se	iban	a	incluir,	tomando	notas	y	haciendo
bocetos	 preliminares.	 No	 iba	 a	 tropezar	 aquí	 con	 jefes	 de	 redacción	 propensos	 a
escandalizarse;	Scotty	quería	lo	que	decía.	Y	Leverett	se	sumergió	en	su	trabajo	con
verdadera	fruición.

Scotty	había	pedido	algo	diferente.	Y	le	dejaba	mano	libre.	Leverett	estudió	con
ojo	crítico	 los	bocetos	a	 lápiz.	Las	 figuras	estaban	bien	encarriladas,	pero	el	dibujo
necesitaba	algo	más;	 algo	que	 les	diera	el	 aire	 siniestro	que	 impregnaba	 la	obra	de
Allard.	 ¿Calaveras	 sonrientes	 y	 murciélagos	 correosos?	 Eso	 eran	 bobadas.	 Allard
pedía	más.

La	idea	se	le	impuso	de	manera	irresistible.	Quizá	porque	las	historias	de	Allard
evocaban	esa	misma	 sensación	de	horror;	 o	quizá	porque	 las	visiones	de	Allard	de
casas	de	campo	ruinosas	con	sus	secretos	depravados	le	recordaban	aquella	tarde	de
primavera	en	el	Arroyo	de	Mann…

Aunque	 no	 había	 querido	 ver	 su	 cuaderno	 desde	 el	 día	 en	 que	 regresó
tambaleante,	 medio	 muerto	 de	 agotamiento	 y	 de	 miedo,	 Leverett	 recordaba
perfectamente	 dónde	 lo	 había	 arrojado:	 lo	 recuperó	 de	 detrás	 de	 un	 fichero	 que
apenas	 utilizaba.	 Meditabundo,	 pasó	 sus	 páginas	 arrugadas.	 Estos	 apuntes
apresurados	 le	 despertaron	 la	 sensación	 de	 mal	 ominoso,	 de	 horror	 sepulcral	 que
había	sentido	aquel	día.	Y	mientras	contemplaba	los	extraños	esquemas	de	celosías,
le	 pareció	 imposible	 que	 otros	 no	 compartieran	 la	 sensación	 de	 horror	 que	 estas
estructuras	de	palos	le	inspiraban	a	él.

Comenzó	a	copiar	con	gruesos	 trazos	a	 lápiz	partes	de	celosías.	Conferían	a	 los
rostros	 sonrientes	 de	 las	 criaturas	 degeneradas	 de	 Allard	 una	 sombra	 de	 amenaza.
Movió	afirmativamente	la	cabeza,	satisfecho	con	el	resultado.
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IV

Unos	 meses	 más	 tarde,	 Leverett	 recibió	 una	 carta	 de	 Brandon	 en	 la	 que	 acusaba
recibo	de	los	últimos	dibujos	para	los	relatos	de	Allard,	y	se	mostraba	enormemente
satisfecho	con	el	trabajo.	Y	añadía	una	posdata:

Dios	mío,	Colin:	¿qué	son	esos	palos	demenciales	que	asoman	por	todas
partes?	 Acaban	 volviéndose	 realmente	 espeluznantes	 cuando	 los	 miras	 un
rato.	¿Cómo	diablos	lo	consigues?

Leverett	pensó	que	debía	a	Brandon	una	explicación;	así	que	le	escribió	una	carta
larga,	contándole	las	circunstancias	de	su	experiencia	en	el	Arroyo	de	Mann,	aunque
silenciando	 el	 horror	 que	 le	 había	 agarrado	 por	 la	 muñeca	 en	 el	 sótano.	 No	 le
importaba	que	Brandon	le	creyera	excéntrico,	pero	si	un	loco	o	un	asesino.

La	respuesta	de	Brandon	fue	inmediata:

Colin:	tu	episodio	en	el	Arroyo	de	Mann	es	fascinante…	¡increíble!	Se	lee
como	el	principio	de	un	relato	de	Allard.	Me	he	tomado	la	libertad	de	remitir
tu	carta	a	Alexander	Stefroi,	de	Pelham.	El	doctor	Stefroi	es	especialista	en	la
historia	de	esa	región,	como	por	 lo	demás	ya	sabes.	Estoy	seguro	de	que	 le
interesará	lo	que	cuentas,	y	puede	que	aporte	alguna	luz	a	ese	extraordinario
asunto.

Tenemos	previsto	que	el	primer	volumen,	Voces	desde	la	sombra,	entre	en
encuadernación	 el	 mes	 que	 viene.	 Las	 pruebas,	 espléndidas.	 Un	 abrazo.
Scotty.

A	 la	 semana	 siguiente	 le	 llegó	 a	 Leverett	 una	 carta	 sellada	 en	 Pelham,
Massachusetts:

Un	amigo	común,	Prescott	Brandon,	me	acaba	de	 remitir	 su	asombrosa
relación	 del	 descubrimiento	 de	 curiosos	 artilugios	 ejecutados	 con	 palos	 y
piedras	en	una	granja	abandonada	del	interior	de	Nueva	York.	Lo	encuentro
sumamente	 interesante,	 y	 desearía	 saber	 si	 recuerda	más	 detalles.	 ¿Podría
identificar	el	lugar	exacto,	después	de	30	años?	Si	fuera	posible,	me	gustaría
examinar	 esta	 primavera	 los	 cimientos	 de	 esa	 casa,	 ya	 que	 recuerdan
emplazamientos	 megalíticos	 similares	 de	 esta	 región.	 Varios	 de	 nosotros
estamos	 interesados	 en	 localizar	 lo	 que	 creemos	 que	 son	 vestigios	 de
construcción	 megalítica	 utilizada	 en	 la	 edad	 del	 bronce,	 y	 determinar	 su
posible	uso	en	ritos	de	magia	negra	durante	la	época	colonial.

Hay	 testimonios	 arqueológicos	 en	 la	 actualidad	 que	 indican	 que	 hacia
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2000-1700	a.	C.	hubo	en	el	nordeste	una	llegada	de	pueblos	de	 la	edad	del
bronce	 procedentes	 de	 Europa.	 Sabemos	 que	 la	 Edad	 del	 Bronce	 vio	 el
surgimiento	 de	 una	 cultura	 muy	 avanzada,	 y	 que	 como	 navegantes	 no
tuvieron	 parangón	 basta	 los	 vikingos.	 Pueden	 verse	 restos	 de	 cultura
megalítica	originaria	del	Mediterráneo	en	la	puerta	de	los	leones	de	Micenas,
en	Stonehenge,	así	como	en	dólmenes,	galerías	dolménicas	y	túmulos	de	toda
Europa.	Por	otra	parte,	parece	que	esto	representó	mucho	más	que	un	estilo
de	arquitectura	peculiar	de	la	época.	Más	bien	debió	de	ser	un	culto	religioso
cuyos	 adeptos	 adoraban	a	 una	 especie	 de	madre	 tierra,	 a	 la	 que	 honraban
con	sacrificios	y	ritos	de	fertilidad,	con	la	creencia	de	que	podían	asegurar	la
inmortalidad	del	alma	mediante	el	enterramiento	en	tumbas	megalíticas.

Los	centenares	de	monumentos	megalíticos	hallados	eliminan	 toda	duda
de	 que	 esta	 cultura	 llegó	 a	 América	 y,	 como	 ahora	 se	 reconoce,	 a	 nuestra
región.	El	núcleo	más	importante	hasta	la	fecha	es	Mystery	Hill,	en	N.	H.,	y
contiene	multitud	de	murallas	y	dólmenes	de	construcción	megalítica,	y	sobre
todo	el	 túmulo	 y	 la	mesa	 sacrificial	 de	 la	Caverna	de	Y	 (v.	 postal).	Existen
asimismo	construcciones	megalíticas	menos	espectaculares,	como	el	grupo	de
enterramientos	 y	 piedras	 talladas	 de	 Mineral	 Mount,	 galerías	 dolménicas
como	 en	 Petersham	 y	 Shutesbury,	 e	 innumerables	 «celdas	 monacales»
megalíticas	subterráneas	por	toda	esta	región.

Un	 interés	 adicional	 esta	 en	 que	 parece	 ser	 que	 tales	 emplazamientos
siguieron	conservando	su	aureola	mística	para	los	primeros	colonizadores,	y
numerosos	 monumentos	 megalíticos	 atestiguan	 haber	 sido	 utilizados	 por
hechiceros	y	alquimistas	coloniales	para	sus	fines	siniestros;	hecho	que	cobró
especial	 relieve	 a	 raíz	 de	 las	 persecuciones	 de	 brujas	 que	 empujaron	 a
multitud	de	practicantes	hacia	las	regiones	remotas	del	Oeste,	lo	que	explica
la	aparición	en	los	últimos	años	de	tantos	grupos	culturales	en	el	interior	del
Estado	de	Nueva	York	y	Massachusetts	occidental.

De	especial	interés	aquí	son	los	«Hermanos	de	la	Nueva	Luz»,	de	Sadrak
Irlanda,	 que	 creían	 que	 el	mundo	 iba	 a	 ser	 destruido	 pronto	 por	 siniestros
«Poderes	del	Exterior»,	y	que	ellos,	los	elegidos,	alcanzarían	la	inmortalidad
física.	 Los	 elegidos	 que	 muriesen	 antes	 de	 tiempo	 debían	 hacer	 que	 sus
cuerpos	 se	 conservasen	 en	 mesas	 de	 piedra	 hasta	 la	 llegada	 de	 «Los
Ancianos»,	 quienes	 los	 devolverían	 a	 la	 vida.	 Hemos	 establecido
definitivamente	 la	 existencia	 de	 un	 vínculo	 entre	 los	 emplazamientos
megalíticos	de	Shutesbury	y	las	prácticas	insanas	del	culto	de	la	Nueva	Luz.
En	1781	fueron	absorbidos	por	los	tembladores	de	la	Madre	Ann	Lee,	por	lo
que	 retiraron	 de	 la	 mesa	 de	 piedra	 de	 su	 celda	 el	 cadáver	 putrescente	 de
Sadrak	Irlanda,	y	lo	enterraron.

Así	 pues,	 creo	 probable	 que	 la	 granja	 que	 usted	 exploró	 pudo	 ser
escenario	 de	 prácticas	 ocultas	 similares.	 En	Mystery	Hill	 se	 construyó	 una
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granja	 en	 1826	 que	 incorporaba	 un	 dolmen	 en	 sus	 cimientos.	 La	 casa	 se
incendió	hacia	1848-55,	y	corrieron	desagradables	rumores	locales	sobre	lo
que	 tenía	 lugar	allí.	Mi	 teoría	 es	que	 la	granja	que	Vd.	 exploró	había	 sido
construida	 o	 incorporada	a	 un	 emplazamiento	megalítico	 similar,	 y	 que	 los
armazones	 de	 «palos»	 indican	 que	 pervivió	 algún	 culto	 desconocido.
Recuerdo	 alguna	 vaga	 alusión	 a	 que	 en	 determinadas	 ceremonias	 secretas
figuraron	 estructuras	 en	 celosía,	 aunque	 sin	 concretar	 su	 función.
Posiblemente	 representan	 un	 desarrollo	 de	 símbolos	 ocultos	 utilizados	 en
determinadas	invocaciones;	aunque	esto	es	sólo	una	hipótesis.	Le	recomiendo
que	consulte	el	libro	Ceremonial	Magic,	de	Waite,	u	otro	por	el	estilo,	y	ver	si
puede	reconocer	algún	símbolo	mágico	parecido.

Espero	que	mis	sugerencias	puedan	serle	de	alguna	utilidad	Si	es	así,	 le
ruego	que	me	lo	haga	saber.

Entretanto,	le	saluda	atentamente,

Alexander	Stefroi

Incluía	 una	 postal	 en	 la	 que	 se	 veía	 una	 losa	 de	 granito	 de	 cuatro	 toneladas	 y
media,	bordeada	por	una	acanaladura,	con	un	orificio	de	desagüe,	identificada	como
«mesa	sacrificial	de	Mystery	Hill».	En	el	dorso,	Stefroi	había	escrito:

Quizá	ha	encontrado	algo	parecido	a	esto.	No	son	raras	estas	piedras:	en
Pelham	 tenemos	 una	 hallada	 en	 un	 emplazamiento	 hoy	 cubierto	 por	 el
embalse	 de	 Quabbin.	 Eran	 utilizadas	 para	 los	 sacrificios	 —animales	 y
humanos—;	la	acanaladura	servía	probablemente	para	recoger	la	sangre	en
un	cuenco.

Leverett	 dejó	 caer	 la	 postal	 y	 se	 estremeció.	 La	 carta	 de	 Stefroi	 volvió	 a
despertarle	el	viejo	horror,	y	ahora	deseó	que	el	cuaderno	hubiera	seguido	olvidado
detrás	 del	 fichero.	 Naturalmente,	 no	 podía	 olvidarlo;	 ni	 siquiera	 al	 cabo	 de	 treinta
años.

Escribió	a	Stefroi	una	atenta	carta	agradeciéndole	su	información	y	añadiendo	a
su	 relato	 unos	 cuantos	 detalles	 sin	 importancia.	 Esta	 primavera,	 prometió	 —
preguntándose	 si	 cumpliría	 dicha	 promesa—	 intentaría	 localizar	 la	 granja	 junto	 al
Arroyo	de	Mann.
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V

Ese	 año	 la	 primavera	 llegó	 tarde,	 y	 hasta	 el	 mes	 de	 junio	 Colin	 Leverett	 no	 tuvo
ocasión	de	volver	al	Arroyo	de	Mann.	A	primera	vista	había	cambiado	muy	poco	en
las	tres	décadas.	Aún	estaba	igual	el	vetusto	puente	de	piedra;	en	cuanto	al	camino,
seguía	 sin	 arreglar.	 Leverett	 se	 preguntó	 si	 habría	 pasado	 alguien	 por	 él	 desde	 su
aterrorizada	huida.

Encontró	con	facilidad	el	terraplén	de	la	vía	de	ferrocarril	siguiendo	el	curso	del
riachuelo.	Treinta	años,	se	dijo;	pero	sintió	un	intenso	frío	por	dentro.	La	marcha	se	le
hacía	 más	 trabajosa	 que	 la	 vez	 anterior.	 El	 día	 era	 insoportablemente	 caluroso	 y
húmedo.	Abriéndose	paso	en	la	espesa	maleza,	levantaba	nubes	de	moscas	negras	que
le	picaban	con	furia.

Evidentemente,	el	río	había	sufrido	grandes	crecidas	en	los	años	pasados,	a	juzgar
por	 la	 broza	 y	 troncos	 amontonados	 que	 obstruían	 el	 camino.	 Había	 trechos
socavados	 en	 los	 que	 sólo	 quedaban	 rocas	 peladas	 y	 acumulaciones	 de	 grava.	 En
otros	 lugares,	 gigantescas	 barricadas	 de	 broza	 y	 árboles	 arrancados	 semejaban
fortificaciones	antiguas	y	deshechas.	Mientras	descendía	por	el	valle,	se	dio	cuenta	de
que	su	exploración	no	iba	a	conducir	a	nada.	Tan	intensa	había	sido	la	fuerza	de	las
inundaciones	que	incluso	había	cambiado	el	curso	del	río.	Muchas	de	las	alcantarillas
de	piedra	no	 las	 atravesaba	ya	el	 arroyo,	 sino	que	 se	 alzaban	 solitarias,	 lejos	de	 su
cauce	actual.	Otras	se	habían	derrumbado	y	habían	desaparecido,	o	habían	quedado
sepultadas	bajo	toneladas	de	troncos	podridos.

En	un	lugar	Leverett	encontró	vestigios	de	un	huerto	de	manzanos	que	se	alzaban
entre	una	maraña	de	yerba	y	arbustos.	Pensó	que	 la	casa	debía	de	estar	cerca;	pero
aquí	la	inundación	había	sido	evidentemente	grave,	y	hasta	los	pesados	sillares	de	los
cimientos	habían	caído	y	permanecían	sepultados	bajo	la	broza.

Leverett	regresó	finalmente	al	coche.	Su	paso	era	más	ligero.

Unas	 semanas	 más	 tarde	 recibió	 respuesta	 de	 Stefroi	 a	 la	 noticia	 que	 le	 había
mandado	de	su	infructuosa	excursión.

Perdone	 mi	 tardanza	 en	 contestar	 a	 su	 atenta	 del	 13	 de	 junio.
Últimamente	 he	 estado	 ocupado	 en	 ciertas	 investigaciones	 que	 espero	 que
puedan	 conducir	 a	 la	 localización	 de	 un	 emplazamiento	megalítico	 aún	 no
registrado,	pero	de	gran	 importancia.	Naturalmente,	ha	 sido	una	desilusión
para	mí	saber	que	no	ha	quedado	nada	del	emplazamiento	vecino	al	Arroyo
de	 Mann.	 Mientras	 trataba	 de	 no	 perder	 la	 esperanza,	 pensaba	 que
subsistirían	los	cimientos.	Ahora,	estudiando	los	datos	de	la	región,	observo
que	ha	habido	dos	graves	desbordamientos	en	la	comarca	de	Otselic:	uno	en
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julio	de	1942	y	otro	en	mayo	de	1946.	Muy	probablemente,	esa	granja,	con
sus	 enigmáticos	 artilugios,	 desapareció	 por	 completo	 no	mucho	 después	 de
que	 Vd.	 la	 visitara.	 Es	 una	 región	 extraña	 y	 salvaje,	 y	 sin	 duda	 guarda
muchas	cosas	que	nunca	sabremos.

Le	comento	esto	en	medio	de	un	hondo	sentimiento	de	pérdida	personal
por	la	muerte	hace	dos	noches	de	Prescott	Brandon.	Ha	sido	un	duro	golpe
para	mí,	como	estoy	seguro	de	que	lo	habrá	sido	para	Vd.,	y	para	todo	el	que
lo	conocía.	Sólo	espero	que	 la	policía	detenga	pronto	a	 los	desalmados	que
han	 perpetrado	 esa	 acción	 atroz;	 evidentemente,	 ladrones	 a	 los	 que
sorprendió	desvalijando	 su	oficina.	La	policía	cree	que	 sus	asesinos	debían
de	estar	drogados,	dada	la	brutalidad	gratuita	que	emplearon	en	su	crimen.

Yo	acababa	de	recibir	un	ejemplar	del	tercer	volumen	de	Allard,	Lugares
execrados.	Un	libro	soberbiamente	ilustrado,	que	esta	tragedia	hace	aún	más
insuperable,	consciente	de	que	Scotty	no	dará	al	mundo	más	tesoros	de	esta
clase.

Con	gran	sentimiento,	le	saluda	atentamente,
Alexander	Stefroi

Leverett	se	quedó	mirando	la	carta	con	estupor.	No	había	recibido	noticia	alguna
de	la	muerte	de	Brandon;	sólo	unos	días	antes	había	abierto	un	paquete	de	la	editorial
con	 las	 primeras	 pruebas	 de	 Lugares	 execrados.	 Le	 volvieron	 a	 la	 memoria	 unas
líneas	de	la	última	carta	de	Brandon;	unas	líneas	que	le	habían	parecido	divertidas	en
su	momento:

Esos	palos	 tienen	perplejo	a	más	de	un	admirador,	Colin:	 llevo	gastada
una	 cinta	 entera	 contestando	 peticiones	 de	 información.	 Un	 lector	 en
particular	—un	tal	Major	George	Leonard—	me	ha	estado	acosando	para	que
le	 diese	 detalles,	 y	me	 temo	 que	 le	 he	 dado	 demasiados.	Ha	 escrito	 varias
veces	preguntando	tu	dirección,	pero	como	sé	lo	que	estimas	tu	intimidad	le
he	 dicho	 simplemente	 que	 me	 permita	 ser	 yo	 quien	 te	 remita	 cualquier
correspondencia.	 Supongo	 que	 lo	 que	 quiere	 es	 ver	 tus	 bocetos	 originales;
pero	 estos	 maniáticos	 de	 lo	 oculto	 me	 producen	 asfixia.	 Francamente,	 no
quisiera	toparme	personalmente	con	éste.
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VI

—¿El	señor	Colin	Leverett?
Leverett	examinó	la	figura	alta,	delgada,	sonriente,	que	estaba	de	pie	en	el	umbral

de	su	estudio.	El	coche	deportivo	en	el	que	había	llegado	era	negro,	y	parecía	caro.
Lo	mismo	que	el	jersey	de	cuello	vuelto	y	el	pantalón	de	piel	que	vestía,	y	la	elegante
cartera	que	llevaba.	El	negro	le	hacía	la	cara	delgada,	y	mortalmente	pálida.	Leverett
le	calculó	unos	cuarenta	años	por	la	escasez	de	pelo.	Unas	gafas	oscuras	le	ocultaban
los	ojos,	y	unos	guantes	negros	las	manos.

—Scotty	Brandon	me	dijo	dónde	podía	encontrarlo	—dijo	el	desconocido.
—¿Scotty?	—la	voz	de	Leverett	fue	cauta.
—Sí;	siento	decirle	que	hemos	perdido	un	amigo	común.	Había	estado	hablando

con	 él	 poco	 antes…	 Pero	 veo	 por	 su	 expresión	 que	 Scotty	 no	 tuvo	 tiempo	 de
escribirle.	Soy	Dana	Allard	—añadió	con	embarazo.

—¿Allard?
Su	visitante	pareció	confuso:	«Sí;	H.	Kenneth	Allard	era	mi	tío».
—No	sabía	que	Allard	hubiera	dejado	familia	—murmuró	Leverett	estrechando	la

mano	que	le	tendía	el	otro.	Nunca	había	conocido	al	escritor	en	persona,	pero	tenía	un
gran	parecido	con	 los	pocos	 retratos	que	había	visto.	Y	 recordaba	que	Scotty	había
estado	pagando	a	alguien	los	derechos	de	autor.

—Mi	padre	era	hermanastro	de	Kent.	Él	adoptó	el	apellido	de	mi	padre,	aunque
no	hubo	matrimonio;	no	sé	si	me	comprende.

—Por	 supuesto	—Leverett	 se	 sintió	 avergonzado—.	 Por	 favor,	 siéntese	 donde
pueda.	¿Y	qué	le	trae	por	aquí?

Dana	Allard	dio	una	palmadita	a	su	cartera:	«Algo	que	he	estado	deliberando	con
Scotty.	 Hace	 poco	 descubrí	 un	mazo	 de	manuscritos	 inéditos	 de	mi	 tío	—abrió	 la
cartera	 y	 tendió	 a	 Leverett	 un	 montón	 de	 hojas	 amarillentas—.	 Mi	 padre,	 como
pariente	más	próximo,	se	hizo	cargo	de	los	efectos	personales	de	Kent	que	se	habían
quedado	en	el	hospital;	 los	subió	al	ático	y	se	olvidó	de	ellos.	Scotty	se	entusiasmó
cuando	le	hablé	de	mi	descubrimiento.

Leverett	 examinaba	 el	 manuscrito,	 página	 tras	 página	 de	 letra	 apretada,	 con
revisiones	 superpuestas	 en	 todas	 partes	 que	 lo	 convertían	 en	 un	 rompecabezas
indescifrable.	Había	visto	fotografías	de	manuscritos	de	Allard.	No	había	duda	de	que
era	suyo.

Y	 la	 prosa.	 Leverett	 leyó	 absorto	 unos	 cuantos	 pasajes.	 Era	 auténtica…	 y
brillante.

—Parece	 que	 el	 cerebro	 de	 mi	 tío	 fue	 adquiriendo	 un	 sesgo	 especialmente
morboso	 a	 medida	 que	 avanzaba	 su	 enfermedad	 —aventuró	 Dana—.	 Admiro
profundamente	 su	 obra;	 pero	 encuentro	 estas	 pocas	 páginas…	 bueno,	 un	 poco
demasiado	horribles.	Sobre	todo	su	traducción	del	mítico	Libro	de	los	Ancianos.

El	 texto	 absorbió	 por	 completo	 a	 Leverett.	 Apenas	 tenía	 conciencia	 de	 la
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presencia	de	su	invitado	mientras	recorría	con	los	ojos	las	hojas	quebradizas:	en	ellas
describía	 Allard	 una	 construcción	 megalítica	 que	 su	 infortunado	 narrador	 había
descubierto	 en	 las	 criptas	 de	 un	 antiguo	 cementerio.	 Había	 referencias	 a	 «viejos
glifos»	parecidos	a	sus	estructuras	en	celosía.

—Mire	esto	—señaló	Dana—.	Estas	invocaciones	que	consigna	aquí,	sacadas	del
libro	 prohibido	 de	 Alorri-Zrokro:	 «Yogth-Yugth-Sut-Hyrath-Yogng»;	 diablos,	 soy
incapaz	de	pronunciarlas.	Y	hay	páginas	enteras	así.

—¡Es	 increíble!	—exclamó	 Leverett.	 Trató	 de	 articular	 los	 extraños	 vocablos.
Podía	hacerse.	Incluso	percibía	un	ritmo	en	ellos.

—Bueno,	 me	 alegro	 de	 su	 aprobación.	 Tcmía	 que	 estos	 últimos	 relatos	 y
fragmentos	fueran	demasiado	disparatados	para	los	admiradores	de	Kent.

—Entonces	¿los	va	a	publicar?
Dana	asintió.
—Los	iba	a	publicar	Scotty.	Espero	que	no	sean	lo	que	buscaban	esos	ladrones:

un	coleccionista	pagaría	una	fortuna.	Pero	Scotty	dijo	que	guardaría	el	secreto	hasta
que	 todo	 estuviese	 listo	 para	 su	 anuncio	 oficial	—había	 compunción	 en	 su	 rostro
delgado—.	Así	 que	 voy	 a	 publicarlo	 yo;	 en	 una	 edición	 de	 lujo.	Y	 quiero	 que	 los
ilustre	usted.

—Me	sentiría	muy	honrado	—confesó	Leverett,	incapaz	de	creerlo.
—Me	gustan	de	veras	esos	dibujos	que	ha	hecho	para	la	trilogía.	Me	encantaría

ver	más	dibujos	de	esos…	Los	que	usted	quiera	hacer.	No	escatimaré	gastos	en	esta
edición.	Y	esos	armazones	de	palos…

—¿Sí?
—Scotty	me	 contó	 su	 historia.	 ¡Fascinante!	Y	 que	 tiene	 un	 cuaderno	 entero	 de

dibujos	así.	¿Podría	verlo?
Leverett	corrió	a	sacar	el	cuaderno	de	detrás	del	fichero,	y	volvió	a	absorberse	en

el	manuscrito.
Dana	hojeó	el	cuaderno	con	admiración.
—Estos	trazos	esquemáticos	son	realmente	asombrosos…	Y	en	el	manuscrito	hay

referencias	 a	 cosas	 así,	 lo	 que	 los	 hace	 aún	más	 fantásticos.	 ¿Podría	 reproducirlos
todos	para	el	libro?

—Todos	los	que	recuerde	—le	aseguró	Leverett—;	y	tengo	buena	memoria.	Pero
¿no	recargarán	el	libro	demasiado?

—¡De	 ninguna	 manera!	 Encajan	 perfectamente.	 Y	 son	 de	 lo	 más	 singular.	 Sí;
incluya	 todos	 los	 dibujos	 de	 este	 cuaderno.	 Lo	 voy	 a	 titular	 Los	 moradores	 de	 la
tierra,	por	el	relato	más	largo.	Lo	he	enviado	ya	a	la	imprenta;	así	que	empezaremos
en	cuanto	usted	tenga	preparada	la	parte	artística.	Se	que	pondrá	todo	su	empeño.
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VII

Flotaba	en	el	espacio.	Veía	pasar	objetos:	estrellas,	pensó	al	principio.	Y	los	objetos
desfilaban	cada	vez	más	cerca	de	él.

Palos.	Celosías	de	palos	con	todas	las	figuras	posibles.	Poco	después	flotaba	entre
ellos,	y	descubrió	que	no	eran	palos.	Estas	celosías	estaban	hechas	con	una	sustancia
de	 una	 palidez	 espectral,	 como	 hebras	 de	 luz	 estelar	 congelada.	 Le	 recordaban	 los
glifos	de	algún	alfabeto	extramundano:	símbolos	complejos,	enigmáticos,	ordenados
para	designar…	¿qué?	Y	guardaban	una	disposición,	un	orden	tridimensional.	Era	un
laberinto	de	complejidad	absolutamente	desconcertanre…

A	 continuación,	 sin	 saber	 cómo,	 se	 hallaba	 en	 un	 túnel.	 En	 un	 túnel	 angosto,
forrado	de	piedra,	por	el	que	tenía	que	avanzar	arrastrándose	boca	abajo.	Las	piedras
húmedas,	cubiertas	de	limo,	ceñían	su	cuerpo	contorsionante	y	reproducían	susurros
estridentes	de	claustrofóbico	horror.

Y	 después	 de	 arrastrarse	 indefinidamente	 por	 ésta	 y	 otras	 madrigueras
empedradas,	y	a	veces	por	pasadizos	con	ángulos	que	le	hacía	daño	a	la	vista,	llegó	a
una	 cámara	 subterránea.	 Grandes	 losas	 de	 granito	 de	 una	 docena	 de	 pies	 de	 lado
formaban	 las	 paredes	 y	 el	 techo	 de	 esta	 cámara	 enterrada;	 entre	 ellas	 había	 más
madrigueras	que	perforaban	la	tierra.	Una	gigantesca	losa	de	gneis,	a	manera	de	altar,
ocupaba	el	centro	de	la	estancia.	Un	manantial	brotaba	oscuramente	entre	los	pilares
que	sostenían	esta	tabla	de	piedra;	paralela	a	sus	bordes	exteriores	de	ésta	corría	una
acanaladura	 repugnantemente	 manchada	 de	 una	 sustancia	 que	 había	 formado	 un
cuajarón	en	el	cuenco	de	piedra	que	había	bajo	el	agujero	de	desagüe.

De	las	madrigueras	oscuras	que	rodeaban	la	cámara	empezaron	a	salir	una	serie
de	 figuras	 encorvadas,	 apenas	discernibles,	 de	 aspecto	vagamente	humano.	Uno	de
estos	personajes,	envuelto	en	una	capa	andrajosa,	avanzó	hacia	él	desde	las	sombras;
alargó	una	mano	ganchuda,	lo	agarró	de	la	muñeca	y	lo	llevó	a	la	mesa	sacrificial.	Él
se	dejó	conducir	sin	resistencia,	consciente	de	que	se	esperaba	algo	de	él.

Llegaron	al	altar,	y	al	resplandor	de	las	celosías	cuneiformes	cinceladas	en	la	losa
de	gneis	pudo	ver	el	rostro	de	su	guía:	un	rostro	de	cadáver	putrefacto,	con	el	hueso
frontal	hendido	de	manera	que	le	manaba	una	sustancia	hedionda…

Leverett	se	despertó	al	eco	de	sus	propios	gritos…
Había	 estado	 trabajando	 demasiado,	 se	 dijo,	 tambaleándose	 en	 la	 oscuridad,

mientras	 se	 vestía,	 porque	 se	 sentía	 demasiado	 nervioso	 para	 intentar	 volver	 a
conciliar	el	sueño.	Estaba	teniendo	pesadillas	noche	tras	noche.	No	era	extraño	este
agotamiento.

Pero	 en	 el	 estudio	 le	 aguardaba	 el	 trabajo.	 Tenía	 terminados	 casi	 cincuenta
dibujos,	y	planeaba	realizar	otra	veintena.	No	eran	extraños	estos	sueños	tenebrosos.

El	 ritmo	 era	 agotador;	 pero	Dana	Allard	 estaba	 entusiasmado	 con	 el	 trabajo	 ya
realizado.	Y	Moradores	de	la	tierra	estaba	esperando.	A	pesar	de	los	problemas	que
había	habido	en	la	composición,	y	las	dificultades	en	conseguir	el	papel	especial	que
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Dana	quería,	el	libro	ya	sólo	esperaba	por	él.
Así	 que,	 aunque	 le	 dolían	 los	 huesos	 de	 cansancio,	 Leverett	 trabajaba	 sin

descanso	hasta	que	 se	hacía	de	noche.	Había	detalles	de	 las	pesadillas	que	valía	 la
pena	incluir…

VIII

Había	 salido	 el	 último	 dibujo	 hacia	 el	 domicilio	 de	 Dana	Allard,	 en	 Petersham,	 y
Leverett,	quince	 libras	más	delgado	y	completamente	exhausto,	convirtió	el	cheque
de	adelanto	en	una	caja	de	buen	Whisky.

En	 cuanto	 tuvo	 las	 planchas	 de	 los	 dibujos,	 Dana	mandó	 poner	 en	marcha	 las
prensas	de	offset.	Y	a	pesar	de	tenerlo	todo	meticulosamente	planificado,	las	prensas
se	 habían	 averiado;	 un	 impresor	 había	 renunciado	 a	 terminar	 el	 trabajo	 sin	 dar
explicaciones;	el	nuevo	impresor	había	sufrido	un	grave	accidente…	y	los	problemas
se	 volvían	 interminables,	 y	 cada	 retraso	 ponía	 furioso	 a	 Dana.	 La	 edición,	 sin
embargo,	seguía	adelante	contra	viento	y	marea.	Leverett	le	comentó	en	una	carta	que
el	 libro	estaba	maldito;	pero	Dana	 le	contestó	que	estaría	 listo	en	el	espacio	de	una
semana.	 Leverett	 se	 entretenía	 en	 su	 estudio	 construyendo	 celosías	 con	 palos	 y
tratando	de	recuperar	el	sueño.	Estaba	esperando	un	ejemplar	del	libro	cuando	recibió
una	carta	de	Stefroi:

He	 intentado	contactar	 con	Vd.	por	 teléfono	estos	últimos	días,	pero	no
contesta	nadie	en	su	casa.	El	tiempo	apremia	ahora,	así	que	debo	ser	breve.
He	 descubierto	 un	 emplazamiento	 megalítico	 insospechado	 de	 enorme
importancia.	 Se	 halla	 en	 el	 terreno	 de	 una	 prominente	 familia	 de
Massachusetts,	y	como	no	puedo	obtener	autorización	para	visitarlo,	prefiero
no	 decir	 dónde	 está.	 He	 ido	 a	 explorarlo	 en	 secreto	 (clandestinamente)	 de
noche,	y	casi	me	sorprenden.	Encontré	una	referencia	a	él	en	una	colección
de	cartas	y	doc.	del	s.	XVII	en	 la	biblioteca	de	una	Facultad	de	Teología.	El
autor	acusa	a	la	familia	de	ser	una	camada	de	hechiceros	y	brujas,	alude	a
actividades	 alquímicas	 y	 otras	 menos	 confesables;	 y	 describe	 cámaras
subterráneas	 de	 piedra,	 artefactos	megalíticos,	 etc.	 construidos	 para	 «usos
inmundos	 y	 prácticas	 diabólicas».	 He	 echado	 una	 ojeada	 superficial,	 y	 su
descripción	 no	 me	 parece	 exagerada.	 K	 Colin,	 registrando	 el	 bosque	 para
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localizar	el	emplazamiento,	¡he	topado	con	docenas	de	misteriosos	artilugios
de	palos	como	los	suyos!	Me	he	traído	una	pequeña	«celosía»	y	la	tengo	aquí
para	 enseñársela.	 Es	 de	 construcción	 reciente,	 y	 exacta	 a	 sus	 dibujos.	Con
suerte,	conseguiré	permiso	y	averiguaré	su	significado	—porque	sin	duda	lo
tienen—;	 aunque	 esos	 cultistas	 suelen	 ser	 gente	 reacia	 a	 compartir	 sus
secretos.	Les	explicaré	que	mi	interés	es	meramente	científico,	que	de	ningún
modo	se	arriesgan	a	ser	objeto	de	burla.	Veremos	qué	dicen.	Sea	como	sea,
echaré	una	ojeada	más	a	fondo.	¡Ahora	mismo	salgo	para	allá!

Le	saluda	atentamente,

Alexander	Stefroi

Leverett	arqueó	sus	pobladas	cejas.	Allard,	en	sus	relatos,	hacía	alusión	a	ciertos
ritos	oscuros	en	los	que	figuraban	celosías	de	palos.	Pero	de	eso	hacía	treinta	años,	y
Leverett	pensaba	que	sin	duda	el	escritor	tropezó	con	un	emplazamiento	como	el	del
Arroyo	de	Mann.	En	cambio	Stefroi	hablaba	de	algo	actual.

Tenía	la	esperanza	de	que	al	final	no	fuera	otra	cosa	que	una	broma	inocua.
Aún	 tenía	pesadillas…	ahora	 familiares;	 aunque	 sus	escenarios	y	 sus	 fantasmas

sólo	los	visitaba	en	sueños.	Familiares;	pero	el	terror	que	le	inspiraban	seguía	siendo
igual	de	intenso.

Caminaba	por	el	bosque;	por	una	 región	de	colinas	bastante	cercana	al	parecer.
Una	 enorme	 losa	 de	 granito	 había	 sido	 desplazada	 de	 su	 sitio,	 y	 había	 dejado	 al
descubierto	 una	 profunda	 oquedad.	 Se	 metió	 por	 ella	 sin	 vacilar.	 Reconoció	 los
peldaños	 desgastados	 que	 conducían	 abajo.	 Llegó	 a	 una	 cámara	 subterránea
empedrada	de	la	que	salían	numerosas	galerías.	Sabía	por	cuál	tenía	que	meterse.

Y	 otra	 vez	 llegó	 a	 la	 estancia	 subterránea	 del	 altar	 sacrificial	 con	 el	manantial
debajo	y	el	círculo	de	figuras	oscuras.	Un	grupo	se	apiñaba	alrededor	de	la	mesa	de
piedra;	y	al	acercarse,	vio	que	sujetaban	a	un	hombre	que	se	debatía	frenéticamente.

Era	 un	 individuo	 robusto,	 con	 el	 pelo	 blanco	 desordenado;	 tenía	 la	 carne
desgarrada	y	sucia.	Una	expresión	de	reconocimiento	pareció	asomar	a	su	semblante
contraído,	y	Leverett	se	preguntó	si	conocía	a	este	hombre.	Pero	ahora	el	cadáver	de
la	hendidura	en	el	cráneo	empezó	a	susurrarle	al	oído.	Trató	de	no	pensar	en	las	cosas
inmundas	que	asomaban	por	esa	herida:	 así	que	cogió	el	 cuchillo	de	bronce	que	 le
presentaba	 la	mano	 esquelética,	 y	 lo	 levantó	 en	 el	 aire.	 Y	 como	 no	 podía	 gritar	 y
despertar,	hizo	lo	que	acababa	de	susurrarle	el	harapiento	sacerdote…

Y	 cuando,	 tras	 un	 intervalo	 de	 impía	 locura,	 despertó	 al	 fin,	 descubrió	 que	 la
pegajosidad	 que	 le	 cubría	 no	 era	 sudor	 frío,	 ni	 era	 una	 pesadilla	 el	 corazón
semidevorado	que	tenía	en	la	mano.
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IX

De	alguna	manera,	Leverett	encontró	cordura	suficiente	para	deshacerse	del	trozo	de
carne	 despedazado.	 Toda	 la	 mañana	 estuvo	 debajo	 de	 la	 ducha	 frotándose	 la	 piel.
Deseaba	poder	vomitar.

Por	la	radio	dieron	una	noticia:	habían	encontrado	el	cuerpo	del	doctor	Alexander
Stefroi,	 el	 conocido	 arqueólogo,	 aplastado	 debajo	 de	 una	 losa	 de	 granito	 cerca	 de
Whately.	La	versión	de	la	policía	era	que	la	gigantesca	losa	había	caído	a	causa	de	la
excavación	 que	 el	 científico	 estaba	 realizando	 en	 su	 base.	 Su	 identificación	 fue
posible	gracias	a	sus	efectos	personales.

Cuando	 las	 manos	 dejaron	 de	 temblarle	 lo	 suficiente	 para	 poder	 conducir,
Leverett	se	dirigió	a	toda	velocidad	a	Petersham,	y	llegó	a	la	vieja	casa	de	piedra	de
Dana	 Allard	 anochecido.	 Allard	 tardó	 en	 responder	 a	 sus	 frenéticas	 llamadas	 a	 la
puerta.

—¡Hombre,	 buenas	 noches,	 Colin!	 ¡Qué	 coincidencia	 que	 haya	 venido	 en	 este
momento!	Los	libros	están	ya	listos.	Acaban	de	llegar	de	la	encuadernación.

Leverett	entró	en	tromba:
—¡Tenemos	que	destruirlos!	—dijo	con	brusquedad.	No	había	parado	de	pensar

desde	que	se	había	levantado.
—¿Destruirlos?
—Hay	algo	que	ninguno	de	los	dos	podíamos	imaginar	siquiera:	esas	celosías…

Hay	un	culto,	un	culto	impío,	y	las	celosías	tienen	un	significado	en	su	rito.	Stefroi
dijo	una	vez	que	podían	ser	una	especie	de	glifos,	no	sé	cuales.	Pero	ese	culto	aún
subsiste:	asesinaron	a	Scotty…	¡y	han	asesinado	a	Stefroi!	Ahora	van	detrás	de	mí;
no	sé	qué	pretenden.	¡Y	le	matarán	a	usted	por	divulgar	ese	libro!

Dana	 arrugó	 el	 ceño	 con	preocupación;	 pero	Leverett	 notó	que	 sus	 palabras	 no
causaban	el	efecto	que	él	había	esperado.

—Colin;	eso	suena	a	disparate.	Creo	que	ha	estado	trabajando	demasiado.	Venga;
voy	a	enseñarle	los	libros.	Están	abajo	en	el	sótano.

Leverett	dejó	atrás	a	su	anfitrión	y	echó	a	correr	escaleras	abajo.	Era	un	sótano
bastante	amplio,	pavimentado	con	losas	de	piedra,	y	seco.	Una	montaña	de	cajas	de
cartón	les	aguardaban.

—Los	han	bajado	aquí	para	no	dañar	el	piso	—explicó	Dana—.	Mañana	vienen
los	distribuidores.	Veamos,	le	voy	a	firmar	su	ejemplar.

Leverett	 abrió	 atribuladamente	 un	 ejemplar	 de	 Moradores	 de	 la	 Tierra.
Contempló	 sus	 dibujos,	 amorosamente	 reproducidos,	 de	 seres	 putrefactos,	 cámaras
subterráneas,	altares	manchados…	y	celosías	por	todas	partes.	Se	estremeció.

—Tome	—Dana	Allard	tendió	a	Leverett	el	libro	que	acababa	de	firmar—.	Y	para
contestar	a	su	pregunta,	le	diré	que	efectivamente	son	glifos	antiguos.

Pero	Leverett	 se	había	quedado	mirando	 la	dedicatoria	 con	 su	 letra	 inequívoca:
«Para	Colin	Leverett,	sin	cuya	colaboración	no	habría	podido	completarse	la	obra,	H.
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Kenneth	Allard».
¡Estaba	 hablando	 con	 Allard!	 Leverett	 observó	 zonas	 de	 su	 cara	 en	 las	 que	 el

maquillaje	de	color	carne,	apresuradamente	aplicado,	no	lograba	ocultar	lo	que	había
debajo.	 «Símbolos	 glíficos	 de	 dimensiones	 extramundanas,	 inexplicables	 para	 la
mente	 del	 hombre,	 pero	 elementos	 esenciales	 de	 una	 invocación	 tan
inconcebiblemente	inmensa	que	el	“pentagrama”	(si	usted	quiere)	se	despliega	en	una
extensión	de	millas.	Probamos	una	vez;	pero	sus	armas	de	hierro	destruyeron	parte
del	 cerebro	 de	Althol,	 y	 éste	 fracasó	 en	 el	 último	 instante…	casi	 aniquiló	 a	 todos.
Althol	ha	estado	 formulando	esa	 invocación	desde	que	huyó	del	 avance	del	hierro,
durante	los	cuatro	pasados	milenios.

»Y	 entonces	 reaparece	 usted,	 Colin	 Leverett;	 usted,	 con	 sus	 conocimientos
artísticos	y	sus	bocetos	de	los	símbolos	de	Althol.	Ahora,	un	millar	de	nuevas	mentes
leerán	 la	 invocación	 que	 usted	 nos	 ha	 devuelto,	 y	 se	 unirán	 a	 las	 nuestras	 cuando
ocupemos	los	Lugares	Ocultos.	Entonces	saldrán	de	la	tierra	los	Antiguos	Mayores;	y
nosotros,	 los	muertos	 que	 les	 hemos	 servido	 sin	 desmayo,	 seremos	 señores	 de	 los
vivos».

Leverett	 dio	media	 vuelta	 para	 echar	 a	 correr;	 pero	 de	 las	 sombras	 del	 sótano
surgió	ahora	una	multitud,	en	tanto	las	gruesas	losas	de	granito	se	levantaban	dejando
abiertos	 los	 túneles	 que	 ocultaban.	 Leverett	 empezó	 a	 gritar	 mientras	 Althol	 se
acercaba	para	llevárselo	lejos;	pero	no	pudo	despertar,	sino	tan	sólo	seguirle.
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MATRICULADO	EN	PRIMERO

PHILIP	JOSÉ	FARMER

(The	Freshman)
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El	 joven	 de	 pelo	 largo	 que	 iba	 delante	 de	 Desmond	 llevaba	 sandalias,	 unos
vaqueros	andrajosos	y	un	niqui	mugriento.	En	el	bolsillo	de	atrás,	embutido	a	medias,
le	asomaba	un	libro:	Relatos	completos,	de	Robert	Blake.	Al	darse	la	vuelta,	exhibió
en	el	pecho	dos	grandes	iniciales,	M.	U.	En	el	delgado	bigote	a	lo	Fu	Manchú	se	le
habían	quedado	prendidas	unas	miguitas	de	pan.

Sus	ojos	amarillos	—sin	duda	tenía	ictericia—	se	abrieron	aún	más	cuando	vio	a
Desmond.	Dijo:	«Oye	tío,	esto	no	es	un	asilo	de	ancianos».	Sonrió,	mostrando	unos
caninos	inusitadamente	largos;	y	a	continuación	se	volvió	hacia	la	mesa.

Desmond	notó	que	se	ponía	colorado.	Desde	que	se	había	puesto	a	la	cola	de	la
mesa	con	el	cartel	de	Primer	Curso	se	había	percatado	de	las	miradas	de	soslayo,	las
risitas	disimuladas,	los	comentarios	en	voz	baja.	Destacaba	entre	estos	jóvenes	como
un	billar	en	un	jardín	de	flores,	o	como	un	cadáver	sobre	la	mesa	de	un	banquete.

La	fila	avanzaba	despacio.	Los	futuros	estudiantes	no	paraban	de	hablar,	aunque
lo	 hacían	 en	 voz	 baja.	 Porque	 estos	 chicos	 eran	 bastante	 comedidos,	 salvo	 el
espabilado	que	iba	delante.

Quizá	 era	 que	 le	 oprimía	 el	 entorno.	 Hacía	 años	 que	 no	 habían	 pintado	 este
gimnasio,	 construido	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX.	 La	 pintura,	 en	 otro	 tiempo	 verde,	 se
estaba	descascarillando.	Había	ventanas	rotas	en	lo	alto	de	las	paredes;	una	claraboya
estaba	cegada	con	tablas.	El	entarimado	del	piso	se	combaba	y	crujía,	y	los	aros	de
baloncesto	estaban	herrumbrosos.	Sin	embargo,	el	M.	U.	había	sido	campeón	de	liga
en	 todos	 los	deportes	durante	muchos	 años.	Si	bien	 su	matrícula	 era	mucho	menor
que	la	de	sus	competidores,	sus	equipos	conseguían	alzarse	con	la	victoria,	a	menudo
con	tanteos	abultados.

Desmond	 se	 abrochó	 la	 chaqueta.	 Aunque	 era	 un	 día	 caluroso	 de	 otoño,	 el
ambiente	 del	 edificio	 era	 frío.	De	no	 saber	 que	no	 era	 posible,	 habría	 pensado	que
tenía	detrás	la	pared	de	un	iceberg.	Arriba,	las	grandes	luces	pugnaban	por	vencer	la
oscuridad	que	bajaba	como	la	parte	inferior	de	una	ballena	muerta	hundiéndose	en	las
profundidades.

Se	volvió.	La	muchacha	que	iba	detrás	le	sonrió.	Vestía	un	dashiki	suelto	cubierto
de	 símbolos	 astrológicos;	 el	 pelo,	 negro,	 lo	 llevaba	 corto;	 tenía	 la	 cara	 pequeña	 y
regular,	aunque	demasiado	puntiaguda	para	que	resultara	bonita.

Entre	 toda	 esta	 juventud	 debía	 haber	 habido	 gente	 guapa.	 Había	 visitado
suficientes	 universidades	 y	 tenía	 cierta	 idea	 del	 porcentaje	 de	 bellezas	 de	 una
facultad.	 Pero	 aquí…	Una	 chica	 de	 la	 fila	 de	 la	 derecha	 tenía	 una	 cara	 que	 habría
podido	hacerla	candidata	a	modelo.	Sin	embargo,	le	faltaba	algo.

No;	 había	 en	 ella	 algo	más.	Una	 calidad	 indefinible…	 ¿repugnante?	No;	 había
desaparecido.	No:	 ahí	 estaba	otra	vez.	Fluctuaba	como	un	murciélago,	 irrumpiendo
continuamente	de	la	negrura	a	la	claridad	grisácea	y	al	revés.

El	muchacho	de	delante	se	volvió	otra	vez.	Sonrió	como	el	zorro	que	acaba	de	ver
una	gallina.

—Un	bombón,	¿eh,	tío?	Le	gustan	los	mayores.	A	lo	mejor	os	entendéis	y	podéis
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hacer	buen	dúo.
Alrededor	de	él	flotaba	un	olor	a	ropa	sucia	y	a	cuerpo	sin	lavar	como	una	nube

de	moscas	alrededor	de	una	rata	muerta.
—No	me	interesan	las	chicas	con	complejo	de	Edipo	—dijo	fríamente	Desmond.
—A	tu	edad	no	se	puede	ser	exigente	—dijo	el	joven;	y	le	volvió	la	espalda.
Desmond	 se	 congestionó;	 imaginó	 brevemente	 que	 le	 daba	 un	 puñetazo	 y	 lo

dejaba	tendido.	No	le	alivió	mucho.
La	fila	avanzó	otra	vez.	Miró	el	reloj.	Dentro	de	media	hora	tenía	previsto	llamar

a	 su	madre.	Debía	 haber	 llegado	 antes.	 Pero	 había	 seguido	 en	 la	 cama	mientras	 el
despertador	gastaba	toda	la	alarma	y	volvía	a	su	tictac	como	si	no	le	importara.	Y	no
le	 importaba,	 por	 supuesto;	 aunque	 pensaba	 que	 sus	 objetos	 personales	 deberían
tomarse	algún	interés	por	él.	Era	una	idea	irracional;	¿acaso	estaría	aquí	si	creyese	en
la	superioridad	de	lo	racional?	¿Estaría	alguno	de	estos	estudiantes?

La	fila	avanzaba	a	tirones	como	un	ciempiés	que	se	para	de	vez	en	cuando	para
asegurarse	de	que	nadie	 le	ha	robado	una	pata.	Cuando	pasaban	diez	minutos	de	 la
hora	en	que	debía	hacer	la	llamada,	llegó	al	primer	puesto.	Al	otro	lado	de	la	mesa	de
admisiones	 había	 un	 hombre	 bastante	más	 viejo	 que	 él.	 Su	 cara	 era	 un	 amasijo	 de
arrugas,	una	bulto	gris	rayado	con	las	uñas	y	amasado	en	forma	de	cara	humana.	La
nariz	 era	 un	 pico	 de	 jibia	 pegado	 a	 la	 pella.	 Pero	 los	 ojos,	 debajo	 de	 unas	 cejas
blancas	y	caóticas,	se	veían	vivos	como	dos	agujeros	en	la	carne	manando	sangre.

La	mano	que	cogió	los	papeles	de	Desmond	y	grapó	las	fichas	no	era	de	viejo:	era
grande,	hinchada,	con	la	piel	suave.	Tenía	las	uñas	sucias.

—Roderick	Desmond,	supongo.
La	voz	era	áspera;	de	ningún	modo	una	voz	temblona	y	cascada	de	viejo.
—¡Ah!,	¿me	conoce?
—Sí,	 claro.	He	 leído	 algunas	 de	 sus	 novelas	 sobre	 lo	 oculto.	Y	 hace	 diez	 años

rechacé	su	solicitud	de	xerografiar	ciertas	partes	del	libro.
En	 la	 tarjeta	 de	 identificación	 que	 llevaba	 prendida	 en	 su	 gastada	 chaqueta	 de

tweed	ponía:	R.	Layamon.	DIDEHAO.	Así	que	era	el	Director	del	Departamento	de
Historia	y	Artes	Ocultas.

—Su	 trabajo	 sobre	 el	 origen	 no-árabe	 del	 nombre	 de	Alhazred	 es	 una	 brillante
contribución	 a	 la	 investigación	 lingüística.	 Yo	 sabía	 que	 no	 era	 árabe	 ni	 semítico;
pero	confieso	que	ignoraba	el	siglo	en	que	el	término	se	desgajó	de	la	lengua	árabe.
Su	exposición	de	cómo	sólo	tiene	conexión	con	el	yemení	y	cómo	etimológicamente
no	 significaba	 loco	 sino	 el-que-ve-lo-que-no-debe-verse	 fue	 totalmente	 correcta	—
calló;	 a	 continuación,	 sonriendo,	 añadió—:	 ¿Se	 quejó	 su	 madre	 cuando	 tuvo	 que
acompañarlo	al	Yemen?

—Nadie	 la	 obligaba	—replicó	Desmond.	Aspiró	 profundamente	 y	 dijo—:	 Pero
¿cómo	sabe	que…?

—He	leído	algunas	reseñas	biográficas	sobre	usted.
Layamon	ahogó	una	risita.	Sonó	como	si	rascase	sobre	un	tonel	con	las	uñas:
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—Su	trabajo	sobre	Alhazred,	y	los	conocimientos	que	revela	en	sus	novelas,	son
la	 principal	 razón	 de	 que	 haya	 sido	 admitida	 su	 solicitud	 en	 este	 Departamento	 a
pesar	de	sus	sesenta	años.

Firmó	los	impresos	y	devolvió	la	ficha	a	Desmond.
—Presente	esto	en	 la	ventanilla	de	caja.	Ah,	 sí;	 su	 familia	es	excepcionalmente

longeva,	¿verdad?	Su	padre	murió	de	accidente,	pero	el	de	él	vivió	hasta	 los	ciento
dos	años.	Y	su	madre	tiene	ochenta,	pero	cumplirá	los	cien.	En	cuanto	a	usted,	puede
llegar	a	cumplir	cuarenta	más,	y	lo	sabe.

Desmond	se	sintió	molesto,	pero	no	hasta	el	extremo	de	atreverse	a	manifestarlo.
La	atmósfera	gris	se	volvió	negra,	y	el	rostro	del	anciano	brilló	en	ella.	Flotó	hacia	él;
se	expandió,	y	de	pronto	Desmond	estaba	dentro	de	las	arrugas	grises.	No	era	un	sitio
agradable.

Unas	 figuras	 diminutas	 danzaron	 sobre	 un	 horizonte	 vagamente	 nimbado,	 se
desvanecieron	 a	 continuación,	 y	 Desmond	 sintió	 que	 caía	 a	 través	 de	 una	 negrura
aullante.	El	aire	se	volvió	nuevamente	gris.	Y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	inclinado
hacia	delante,	agarrado	al	borde	de	la	mesa.

—Señor	Desmond,	¿sufre	usted	desmayos	a	menudo?
Desmond	aflojó	las	manos	y	se	enderezó:
—Demasiada	excitación,	supongo.	No;	no	había	sufrido	un	desmayo,	ni	ahora	ni

nunca.
El	anciano	rió.
—Sí;	 debe	 de	 ser	 efecto	 de	 una	 tensión	 emocional.	 Tal	 vez	 encuentre	 aquí	 el

medio	de	aliviar	ese	estrés.
Desmond	dio	media	vuelta	y	se	fue.	Hasta	que	salió	del	edificio,	sólo	fue	viendo

figuras	 y	 signos	 borrosos.	 Este	 anciano	 hechicero…	 ¿cómo	 sabía	 cuáles	 eran	 sus
pensamientos?	 ¿Simplemente	 porque	 había	 leído	 las	 reseñas	 biográficas,	 había
indagado,	y	luego	había	completado	su	retrato	por	deducción?	¿O	se	trataba	de	algo
más?

El	 sol	 se	 había	 ocultado	 tras	 unas	 nubes	 perezosas.	 Más	 allá	 del	 campus
universitario,	más	allá	de	los	árboles	que	ocultaban	las	casas	de	la	ciudad,	estaban	los
montes	Tamsiqueg.	Según	los	indios	hace	tiempo	extinguidos	de	los	que	recibieron	el
nombre,	antiguamente	fueron	gigantes	malvados	que	habían	librado	una	batalla	con
el	 héroe	 Mikatoonis	 y	 su	 amigo	 Chegaspat,	 hacedor	 de	 magia.	 Chegaspat	 había
muerto	en	el	combate,	pero	Mikatoonis	había	convertido	en	piedra	a	los	gigantes	con
una	varita	mágica.

Pero	 siglos	 más	 tarde	 Didehao,	 el	 gigante	 jefe,	 consiguió	 librarse	 del
encantamiento.	 Un	 mago	 lo	 dejaba	 en	 libertad	 de	 tiempo	 en	 tiempo.	 Entonces
Didehao	podía	andar	por	ahí,	antes	de	volver	a	su	sueño	de	roca.	En	1724,	tras	una
noche	de	tormenta,	amanecieron	aplastados	una	casa	y	multitud	de	árboles	del	límite
de	la	ciudad	como	si	los	hubieran	pisado	unos	pies	colosales.	Los	árboles	tronchados
formaban	un	rastro	que	conducía	al	monte	de	extraña	silueta	conocido	como	Didehao.
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No	había	nada	en	estas	historias	que	no	pudiera	explicarse	por	la	inclinación	de
los	 indios,	 y	 los	 blancos	 supersticiosos	 del	 siglo	 XVII1,	 a	 transformar	 en	 leyenda
cualquier	 fenómeno	 natural.	 Pero	 ¿no	 era	 una	 asombrosa	 coincidencia	 que	 el
anagrama	 utilizado	 por	 Layamon	 como	 director	 de	 su	 departamento	 fuera
exactamente	el	nombre	del	gigante?

De	 repente	 tuvo	 conciencia	de	que	 se	dirigía	 hacia	una	 cabina	de	 teléfonos.	Se
miró	 el	 reloj	 y	 sintió	 pánico.	 El	 teléfono	 estaría	 sonando	 en	 su	 dormitorio.	 Sería
mejor	llamarla	desde	la	cabina	y	ganar	los	tres	minutos	que	tardaría	en	llegar	allí.

Se	detuvo.	No;	si	llamaba	desde	la	cabina,	se	encontraría	con	la	línea	ocupada.
«Puede	llegar	a	cumplir	cuarenta	años	más,	y	lo	sabe»,	había	dicho	el	Director.
Desmond	se	volvió.	Un	 joven	enormemente	corpulento	 le	obstruyó	el	paso.	Era

una	 cabeza	más	 alto	 que	 él,	 con	 seis	 pies	 de	 estatura,	 y	 tan	gordo	que	parecía	 una
versión	 en	 pequeño	 del	 globo	 de	 Santa	 Klaus	 en	 el	 desfile	 de	 Navidad	 de	Macy.
Vestía	una	sudadera	sucia	sobre	la	que	figuraban	las	omnipresentes	M.U.,	pantalones
arrugados,	 y	 unas	 destrozadas	 zapatillas	 de	 tenis.	 Entre	 los	 dedos,	 del	 tamaño	 de
plátanos,	 llevaba	 un	 emparedado	 de	 salami	 que	 Gargantúa	 no	 habría	 encontrado
excesivamente	pequeño.

Al	verlo,	Desmond	se	dio	cuenta	de	repente	de	que	la	mayoría	de	los	estudiantes
aquí	eran	demasiado	gordos	o	demasiado	delgados.

—¿El	señor	Desmond?
—Sí.
Se	dieron	la	mano.	El	individuo	tenía	la	piel	húmeda	y	fría;	pero	su	mano	apretó

con	fuerza.
—Me	llamo	Wendell	Trepan.	Dados	sus	conocimientos,	habrá	oído	hablar	de	mis

antepasados.	 El	 más	 famoso,	 o	 más	 infame,	 fue	 la	 bruja	 de	 Cornualles,	 Rachel
Trepan.

—Sí.	Rachel,	de	la	aldea	de	Tredannick	Wollas;	cercana	a	la	bahía	de	Poldhu.
—Sabía	que	habría	oído	hablar	de	ella.	Sigo	 los	pasos	de	mis	mayores,	aunque

más	precavidamente	como	es	natural.	En	fin,	soy	alumno	de	último	año,	y	presidente
del	comité	de	actividades	de	la	hermandad	Lam	Kha	Alif.

Calló	 para	 darle	 un	mordisco	 al	 emparedado.	 Con	 la	mahonesa,	 el	 salami	 y	 el
queso	rezumándole	en	la	boca,	dijo:

—Está	usted	invitado	a	la	reunión	que	vamos	a	celebrar	esta	tarde	en	la	sede.
Se	metió	 la	 otra	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 una	 tarjeta.	 Desmond	 le	 echó	 una

breve	ojeada.
—¿Quiere	que	sea	miembro	de	su	club?	Soy	demasiado	viejo	para	esas	cosas.	Me

sentiría	fuera	de	lugar…
—Tonterías,	 señor	 Desmond.	 Somos	 un	 grupo	 bastante	 serio.	 En	 realidad,

ninguna	 de	 las	 hermandades	 de	 aquí	 son	 como	 las	 de	 las	 demás	 universidades.
Debería	 saberlo.	Creemos	 que	 usted	 puede	 aportar	 estabilidad	 y	 prestigio;	 hay	 que
reconocerlo.	 Es	 usted	 bastante	 conocido,	 y	 lo	 sabe.	 A	 propósito,	 Layamon	 es
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miembro	de	la	Lam	Kha	Alif.	Y	tiende	a	favorecer	a	los	estudiantes	que	pertenecen	a
la	hermandad.	Él	lo	negará,	por	supuesto;	y	yo	también	si	lo	repite	usted	por	ahí.	Pero
es	verdad.

—Bueno,	 no	 sé.	 Supongamos	 que	 me	 afilio;	 es	 decir,	 en	 caso	 de	 que	 se	 me
invitase;	¿tendría	que	vivir	en	la	residencia	del	club?

—Sí.	No	hacemos	excepciones.	Naturalmente,	eso	es	sólo	durante	el	periodo	de
noviciado.	 En	 cuanto	 sea	miembro	 de	 pleno	 derecho	 podrá	 vivir	 donde	 quiera.	—
Trepan	sonrió,	enseñando	el	bocado	de	emparedado	sin	tragar—.	No	está	casado,	así
que	no	tendrá	problemas.

—¿Eso	qué	quiere	decir?
—Nada,	 señor	 Desmond.	 Sólo	 que	 nosotros	 no	 admitimos	 hombres	 casados	 a

menos	que	no	convivan	con	su	mujer.	Por	supuesto,	no	exigimos	que	tenga	que	ser
soltero.	Además,	organizamos	unas	 fiestas	espléndidas.	Una	vez	al	mes	celebramos
una	buena	kermés	en	un	bosquecillo	al	pie	del	Didehao.	La	mayoría	de	las	mujeres
invitadas	 pertenecen	 a	 la	 hermandad	 femenina	 de	 Ba	 Ghay	 Sin.	 Algunas	 sienten
debilidad	por	el	tipo	de	hombre	mayor,	ya	me	entiende.

Trepan	dio	un	paso	para	acercar	su	cara	directamente	sobre	la	de	Desmond:
—Allí	 no	 nos	 dedicamos	 sólo	 a	 la	 cerveza,	 la	 marihuana,	 el	 hachís	 y	 las

hermanas.	 Tenemos	 otras	 diversiones.	 Están	 los	 hermanos,	 si	 uno	 tiene	 esa
inclinación.	Y	la	comida	se	confecciona	con	una	receta	del	propio	marqués	Manuel
de	Dembron.	Aunque	la	mayor	parte	es	cabrito.	¡Y	tenemos	una	cabra	también!

—¿Una	cabra?	¿Una	cabra	negra?
Trepan	asintió;	le	tembló	la	triple	papada:
—Sí.	El	viejo	Layamon	estará	allí	para	supervisar;	aunque	oculto	detrás	de	una

máscara,	naturalmente.	Con	él	como	supervisor,	no	pasará	nada.	Aunque	en	la	última
víspera	 de	 Todos	 los	 Santos…	—Calló.	 Y	 dijo	 a	 continuación—:	 Bueno,	 fue	 algo
digno	de	ver.

Desmond	se	humedeció	los	labios.	El	corazón	le	palpitaba	como	un	tamtam	en	el
ritual	del	que	sólo	tenía	noticia	por	cosas	que	había	leído,	pero	que	había	imaginado
multitud	de	veces.

Se	guardó	la	tarjeta	en	el	bolsillo:
—¿A	la	una?
—¿Va	a	venir?	¡Bien!	Hasta	luego,	señor	Desmond.	No	lo	lamentará.
Desmond	siguió	andando;	pasó	los	edificios	universitarios	que	formaban	la	plaza

rectangular,	el	más	imponente	de	los	cuales	era	el	museo.	Era	el	más	viejo	del	recinto,
la	universidad	original.	El	tiempo	había	desgastado	y	mellado	el	ladrillo	y	la	piedra
de	 los	 otros;	 en	 cambio	 el	 museo	 parecía	 absorber	 el	 tiempo	 e	 irradiarlo	 como
absorben	el	cemento	y	la	piedra	y	el	ladrillo	el	calor	del	sol	y	luego	lo	irradian	en	las
horas	 de	 oscuridad.	 También,	 mientras	 las	 plantas	 trepadoras	 cubrían	 los	 otros
edificios,	el	museo	se	conservaba	desnudo	de	toda	vida	vegetal.	La	parra	virgen	que
había	 intentado	 agarrarse	 a	 sus	 piedras	 de	 color	 gris	 hueso	 se	 había	marchitado	 y
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había	caído.
La	casa	donde	se	alojaba	Layamon	era	de	piedra	roja,	estrecha,	con	tres	plantas	y

dos	 hastiales	 puntiagudos.	 Estaba	 tan	 espesamente	 cubierta	 de	 parra	 virgen	 que
parecía	asombroso	que	su	peso	no	la	derrumbara;	el	color	de	las	hojas	era	sutilmente
diferente	 de	 las	 parras	 de	 los	 demás	 edificios:	 vistas	 desde	 un	 ángulo	 parecían
cianóticas;	vistas	desde	otro,	eran	del	mismo	verde	que	los	ojos	de	cierta	serpiente	de
Sumatra	que	Desmond	había	visto	en	las	láminas	de	un	manual	de	herpentología.

Ése	 era	 el	 reptil	 venenoso	 que	 utilizaban	 los	 hechiceros	 de	 las	 tribus	 yan	 para
transmitir	mensajes	y	a	veces	para	matar.	El	autor	del	libro	no	explicaba	qué	entendía
por	«mensajes».	Desmond	había	descubierto	su	significado	en	otro	libro	que	le	había
exigido	aprender	malayo,	en	grafía	árabe,	para	poder	leerlo.

Se	dirigió	apresuradamente	a	la	casa	(que	no	era	de	las	que	un	turista	se	pararía	a
contemplar)	y	llegó	a	la	parte	de	los	dormitorios.	Había	sido	construido	en	1888	en	el
solar	 de	 otro	 edificio,	 y	 remodelado	 en	 1938.	 Su	 pintura	 gris	 estaba	 desconchada.
Tenía	varias	ventanas	con	cristales	rotos,	sustituidos	por	cartones.	El	entarimado	del
pórtico	tenía	las	tablas	curvadas	y	crujían	al	pisarlas.	La	puerta	principal	era	de	roble,
y	su	pintura	había	desaparecido	hacía	tiempo.	Una	cabeza	de	gato,	en	bronce,	con	un
pesado	aro	colgándole	de	la	boca,	hacía	de	aldaba.

Cruzó	 el	 salón	 principal	 sobre	 una	 alfombra	 gastada,	 y	 subió	 al	 primer	 rellano
donde	 alguien	 había	 escrito	 hacía	 mucho	 tiempo	 YOG-SOTHOTH	 CHUPA.	 Se
habían	hecho	muchos	intentos	de	lavar	esas	palabras	ofensivas,	pero	era	evidente	que
sólo	la	pintura	podía	borrarlas.	Un	joven	miembro	le	había	contado	que	nadie	sabía
quién	lo	había	escrito,	pero	que	a	la	noche	siguiente	habían	encontrado	muerto	a	un
nuevo	estudiante,	colgado	de	un	gancho	en	un	aseo.

—El	pobre	se	había	mutilado	atrozmente	antes	de	suicidarse	—había	comentado
el	joven—.	Yo	no	estaba	aquí	entonces,	pero	por	lo	visto	fue	atroz.	Lo	hizo	con	una
navaja	barbera	y	un	hierro	al	rojo.	Había	sangre	por	todas	partes;	el	pito	y	los	huevos
estaban	 sobre	 la	 mesa,	 colocados	 en	 forma	 de	 T;	 ya	 conoce	 el	 símbolo;	 y	 había
arañado	la	pared	de	yeso	dejando	una	gran	huella	ensangrentada.	No	parecía	obra	de
una	mano	humana.

—Me	 sorprende	 que	 viviera	 lo	 bastante	 para	 poder	 ahorcarse	 —había	 dicho
Desmond—.	Con	esa	pérdida	de	sangre.

El	joven	había	proferido	una	risotada:
—¡Es	un	chiste,	claro!
Desmond	 tardó	 unos	 segundos	 en	 comprender.	 Entonces	 palideció.	 Pero	 se

preguntó	si	el	joven	no	le	estaría	gastando	una	novatada.	De	todos	modos	no	pensaba
preguntarle	a	nadie	sobre	el	particular.	Si	 le	había	estado	 tomando	el	pelo,	no	 iba	a
dejar	que	lo	hicieran	por	segunda	vez.

Oyó	sonar	el	teléfono	en	el	fondo	del	largo	pasillo.	Suspiró,	y	se	dirigió	hacia	allí,
pasando	ante	una	serie	de	puertas	cerradas.	A	través	de	una	de	ellas	le	llegó	una	débil
risita.	Entró	en	su	dormitorio	y	cerró	detrás.	Durante	largo	rato	se	quedó	mirando	el
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teléfono	 mientras	 sonaba	 y	 sonaba;	 le	 recordaba,	 no	 sabía	 por	 qué,	 el	 poema	 del
vagabundo	australiano	que	quiso	darse	un	baño	en	un	charco.	El	bunyip	(esa	criatura
misteriosa	y	siniestra	del	folclore	de	los	antípodas,	moradora	del	agua)	se	hizo	con	el
vagabundo	calladamente	y	sin	alboroto.	El	hervidor	que	había	puesto	al	fuego	silbaba
y	silbaba	sin	que	nadie	le	hiciera	caso.

Y	el	teléfono	sonaba	y	sonaba.
Al	otro	extremo	del	hilo	estaba	el	bunyip.
De	repente,	como	un	rubor,	le	invadió	un	sentimiento	de	culpa.
Cruzó	la	habitación	al	tiempo	que	percibía	algo	por	el	rabillo	del	ojo,	como	una

bestezuela	pequeña,	oscura	y	veloz	que	se	zambullía	debajo	de	la	cama	hundida	y	con
olor	a	moho.	Se	detuvo	ante	la	mesita,	alargó	la	mano	hacia	el	receptor,	lo	tocó,	notó
sus	 fríos	 latidos.	 Retiró	 la	mano	 con	 un	movimiento	 instintivo.	 Era	 una	 estupidez,
pero	le	pareció	que,	al	otro	lado	del	hilo,	ella	había	notado	este	tacto	y	sabía	que	él
estaba	allí.

Con	un	gruñido,	dio	media	vuelta	y	volvió	a	cruzar	la	habitación.	Observó	que	el
agujero	 del	 rodapié	 estaba	 otra	 vez	 abierto.	 La	 botella	 de	 Coca-Cola	 que	 le	 había
embutido	con	el	cuello	hacia	dentro	estaba	quitada.	La	metió	otra	vez	y	la	encajó.

Llegó	 al	 pie	 de	 la	 escalera	mientras	 seguía	 oyendo	 el	 teléfono.	 Pero	 no	 estaba
seguro	de	que	no	sonara	sólo	en	su	cabeza.

Después	de	pagar	la	matrícula	y	comer	en	la	cafetería	—la	comida	era	mejor	de	lo
que	había	esperado—,	se	dirigió	al	edificio	ROTC.	Se	hallaba	en	mejor	estado	que
los	otros,	probablemente	porque	dependía	del	Ejército.	Con	todo,	no	estaba	para	una
inspección.	 ¿Y	 qué	 significaban	 esos	 cañones	 sobre	 cureñas	 de	 la	 parte	 de	 atrás?
¿Acaso	 los	 estudiantes	 debían	 adiestrarse	 con	 armamento	 de	 la	 Guerra
hispanoamericana?	¿Y	desde	cuándo	le	salía	verdín	al	acero?

El	oficial	que	estaba	al	cargo	se	quedó	sorprendido	cuando	Desmond	le	pidió	los
uniformes	y	los	libros	de	texto.

—No	 sé.	 ¿No	 se	 ha	 enterado	 de	 que	 no	 se	 exige	 ya	 vestir	 uniforme	 a	 los	 de
primero	y	segundo?

Desmond	insistió	en	que	quería	alistarse.	El	oficial	se	rascó	su	mejilla	sin	afeitar	y
exhaló	el	humo	de	un	cigarro	Tijuana	Gold.

—Hum.	Veamos.
Consultó	un	libro	de	cantos	mordisqueados	por	los	ratones.
—Está	 bien.	En	 el	 reglamento	 no	 se	 dice	 nada	 de	 la	 edad.	Desde	 luego,	 faltan

páginas.	 Seguramente	 un	 descuido.	No	 hemos	 tenido	 ningún	 aspirante	 de	 su	 edad.
Pero	 bueno,	 si	 el	 reglamento	 no	 dice	 nada	 sobre	 el	 particular…	 ¡qué	 diablos!	 No
habrá	 inconveniente;	 nuestros	 muchachos	 no	 tienen	 que	 practicar	 carreras	 de
obstáculos	 ni	 nada	 parecido.	 ¡Pero,	 caramba,	 tiene	 sesenta	 años!	 ¿Por	 qué	 quiere
alistarse?

Desmond	no	le	contó	que	se	había	librado	del	alistamiento	en	la	Segunda	Guerra
Mundial	 porque	 tenía	 que	mantener	 a	 su	madre	 enferma.	Desde	 entonces	 se	 había
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sentido	 culpable;	 pero	 al	 menos	 aquí	 podría	 ofrecer	 su	 pequeño	 esfuerzo	 —por
diminuto	que	fuera—	a	su	país.

El	oficial	se	levantó,	aunque	no	de	manera	coordinada.
—Muy	bien.	Veré	que	se	le	admita.	Pero	debo	advertirle	sinceramente	que	estos

cabrones	 gastan	 unas	 novatadas	 de	 lo	 más	 inesperadas.	 Tendría	 que	 ver	 lo	 que
disparan	con	sus	cañones.

Quince	minutos	después,	Desmond	se	fue	con	una	pila	de	uniformes	y	manuales
debajo	 del	 brazo.	 Dado	 que	 no	 quería	 volver	 a	 casa	 con	 ellos,	 los	 depositó	 en	 la
biblioteca	 de	 la	 universidad.	 La	 chica	 los	 puso	 en	 un	 estante	 al	 lado	 de	 otras
pertenencias,	 algunas	 inidentificables	 para	 un	 profano.	 Una	 de	 ellas	 era	 una	 cajita
envuelta	en	un	paño	negro.

Desmond	 se	 dirigió	 a	 la	 zona	 de	 las	 residencias	 de	 los	 clubes	 de	 estudiantes.
Todas	tenían	nombre	árabe	salvo	la	Casa	de	Hastur.	Todas	se	hallaban	en	el	mismo
estado	 de	 decrepitud	 y	 abandono	 que	 los	 edificios	 de	 la	Universidad.	Desmond	 se
adentró	por	el	paseo	de	cemento,	de	cuyas	grietas	brotaban	raquíticos	dientes	de	león
y	otras	matas.	A	su	izquierda	se	inclinaba	un	grueso	poste	de	quince	pies	de	alto.	Las
cabezas	y	 símbolos	 tallados	en	él	habían	dado	 lugar	a	que	 la	gente	de	 la	ciudad	se
refiriese	 a	 él	 como	 el	 tótem.	No	 lo	 era,	 naturalmente,	 puesto	 que	 la	 tribu	 a	 la	 que
había	 pertenecido	 no	 eran	 indios	 de	 la	 costa	 noroeste	 ni	 de	 Alaska.	 Éste	 y	 un
compañero	 del	 museo	 de	 la	 universidad	 eran	 los	 últimos	 supervivientes	 de	 los
centenares	que	en	otro	tiempo	habían	jalonado	la	región.

Desmond,	al	pasar,	 le	puso	 la	yema	del	pulgar	debajo	de	 la	nariz	y	 la	del	dedo
índice	 en	 el	 centro	 de	 la	 frente,	 y	murmuró	 la	 antigua	 frase	 de	 homenaje:	 «Shesh-
cotoaahd-ting-ononwa-senk».	 Según	 varios	 textos	 que	 había	 leído,	 era	 lo	 que	 se
exigía	a	todo	tamsiqueg	que	pasaba	por	delante	en	esta	fase	de	la	luna.	La	jaculatoria
era	 incomprensible	 incluso	 para	 ellos,	 dado	 que	 procedía	 de	 otra	 tribu,	 o	 quizá	 de
algún	antiguo	estadio	del	 lenguaje.	Pero	 indicaba	 respeto;	y	 la	 falta	de	él	acarreaba
alguna	desgracia	casi	con	seguridad.

Se	sintió	un	poco	ridículo,	pero	no	había	nada	malo	en	hacerlo.

Los	 escalones	 de	 madera	 sin	 pintar	 crujieron	 bajo	 sus	 pies	 cuando	 subía.	 El
porche	 era	 enorme.	 La	 tela	metálica	 de	 la	 puerta	mosquitera	 estaba	 herrumbrosa	 e
inservible	 debido	 a	 los	 numerosos	 agujeros	 que	 tenía.	 La	 puerta	 principal	 estaba
abierta;	 de	 ella	 salían	 ráfagas	 de	música	 rock,	 fuertes	 voces	 de	 conversaciones	 de
mucha	gente,	y	un	olor	acre	a	marihuana.

Decidió	dar	media	vuelta.	Soportaba	mal	estar	entre	la	multitud,	y	la	conciencia
de	su	edad	le	hacía	sentirse	embarazosamente	llamativo.	Pero	la	voluminosa	figura	de
Wendell	Trepan	estaba	en	el	umbral,	y	lo	atrapó	con	su	manaza.

—¡Adelante!	—rugió	Trepan—.	Voy	a	presentarle	a	los	compañeros.
Desmond	 se	 dejó	 arrastrar	 al	 interior	 de	 una	 gran	 sala	 atestada	 de	 jóvenes	 de

ebookelo.com	-	Página	423



ambos	 sexos.	Trepan	 se	 abría	 paso	 a	 empujones,	 deteniéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 a
darle	una	manotada	en	 la	espalda	a	alguien	y	gritar	un	saludo,	y	una	vez	a	dar	una
palmadita	en	el	culo	a	una	joven	bien	formada.	Por	último	llegaron	a	un	rincón	donde
se	encontraba	sentado	el	profesor	Layamon	rodeado	de	gente	que	parecía	más	vieja
que	 la	 mayoría	 de	 los	 asistentes.	 Desmond	 pensó	 que	 debían	 de	 ser	 graduados.
Estrechó	la	mano	hinchada	del	profesor	y	dijo:

—Encantado	de	saludarle	otra	vez	—pero	dudó	que	le	oyera.
Layamon	tiró	de	él	para	acercarlo,	de	manera	que	le	pudiese	oír,	y	dijo:
—¿Aún	no	se	ha	decidido?
No	 era	 desagradable	 el	 aliento	 del	 anciano,	 pero	 delataba	 que	 había	 estado

bebiendo	 algo	que	Desmond	no	había	olido	nunca.	Y	 sus	ojos	 rojos	parecían	 tener
una	luz,	casi	como	si	ardieran	minúsculas	velas	dentro	de	los	globos.

—¿Sobre	qué?	—replicó	Desmond.
El	anciano	sonrió,	y	dijo:
—Usted	lo	sabe.
Le	soltó	 la	mano.	Desmond	se	enderezó.	Súbitamente,	aunque	en	el	salón	hacía

suficiente	calor	para	sudar,	sintió	frío.	¿Qué	insinuaba	Layamon?	No	podía	saber	lo
que	pensaba.	¿O	sí?

Trepan	le	presentó	a	los	hombres	y	mujeres	que	había	alrededor	de	la	butaca	del
profesor	 Layamon,	 y	 después	 lo	 llevó	 entre	 la	 multitud.	 Siguieron	 otras
presentaciones;	la	mayoría	parecían	miembros	del	Lam	Kha	Alif	o	del	club	femenino
del	otro	lado	de	la	calle.	Al	único	que	pudo	identificar	con	seguridad	como	candidato
a	novicio	era	un	negro,	un	gabonés.	Cuando	le	dejaron	dijo	Trepan:

—Bukawai	procede	de	una	larga	estirpe	de	médicos	brujos.	Va	a	ser	un	auténtico
tesoro	 si	 acepta	 nuestra	 invitación;	 aunque	 la	 Casa	 de	Hastur	 y	 la	 Kaf	Dhal	Waw
están	 ansiosas	 por	 captarle.	 El	 Departamento	 anda	 un	 poco	 flojo	 en	 ciencia
Centroafricana.	Teníamos	una	gran	profesora,	Janice	Momaya;	pero	desapareció	hace
diez	años	durante	un	sabbath	en	Sierra	Leona.	No	me	sorprendería	que	se	le	ofreciera
a	 Bukawai	 una	 plaza	 de	 profesor	 auxiliar	 aunque	 sea	 prácticamente	 alumno	 de
primero.	 La	 otra	 noche	 sin	 ir	más	 lejos	me	 enseñó	 parte	 de	 un	 ritual	 que	 no	 se	 lo
creería	si	se	lo	contara.	Yo…	bueno,	no	vamos	a	entrar	en	eso	ahora.	En	otra	ocasión.
De	 todos	 modos,	 siente	 el	 mayor	 respeto	 por	 Layamon;	 y	 desde	 que	 el	 viejo
mostrenco	está	de	director	del	Departamento,	Bukawai	es	casi	seguro	que	se	unirá	a
nosotros.

De	 repente	 estiró	 los	 labios,	 apretó	 los	 dientes,	 su	 piel	 palideció	 debajo	 de	 la
suciedad,	y	se	agarró	su	enorme	barriga.

Desmond	preguntó:	“¿Le	ocurre	algo?”.
Trepan	meneó	la	cabeza,	exhaló	un	profundo	suspiro,	y	se	enderezó.
—¡Caramba,	qué	dolor!
—¿Qué?
—No	 debía	 haberle	 llamado	 mostrenco.	 No	 creí	 que	 pudiera	 oírme;	 pero	 no
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necesita	del	sonido	para	percibir.	Diablos,	no	hay	nadie	en	el	mundo	que	sienta	más
respeto	 por	 él	 que	 yo.	 Pero	 a	 veces	 se	me	 dispara	 la	 boca…	Bueno,	 no	 volverá	 a
suceder.

—¿Qué	quiere	decir?	—dijo	Desmond.
—Sí.	 ¿Quién	 lo	 iba	 a	 pensar?	 No	 importa.	 Venga	 conmigo	 donde	 podamos

escuchar	nuestros	mutuos	pensamientos.
Tiró	 de	 Desmond	 por	 una	 estancia	 más	 pequeña	 en	 la	 que	 había	 multitud	 de

estanterías	 con	novelas,	 libros	de	 texto	y	algún	que	otro	volumen	encuadernado	en
piel.

—Tenemos	 una	 biblioteca	 buenísima	 aquí;	 la	 mejor	 de	 cuantas	 hay	 en	 las
residencias.	Es	una	de	nuestras	atracciones	estelares.	Pero	ésta	es	de	acceso	libre.

Entraron	por	una	puerta	estrecha,	pasaron	a	un	pequeño	vestíbulo,	y	se	detuvieron
mientras	Trepan	se	sacaba	una	llave	del	bolsillo	y	abría	otra	puerta.	Al	otro	lado	había
una	 escalera	 de	 caracol	 con	 los	 peldaños	 polvorientos.	 Una	 ventana,	 muy	 arriba,
dejaba	pasar	una	débil	claridad	a	través	de	sus	cristales	sucios.	Trepan	encendió	una
luz	de	 la	pared,	y	 subieron.	Arriba	del	 todo,	 en	 la	 tercera	planta,	Trepan	abrió	otra
puerta	con	una	llave	diferente.	Pasaron	a	una	pequeña	estancia	cuyas	paredes	estaban
cubiertas	de	estanterías	desde	el	suelo	hasta	el	techo.	Trepan	encendió	la	luz.	En	un
rincón	había	una	mesa	pequeña	con	una	silla	plegable.	La	mesa	tenía	una	lámpara	y
un	busto	de	piedra	del	Marqués	de	Dembron.

Trepan,	jadeando	de	manera	ruidosa	tras	la	subida,	dijo:
—Normalmente	sólo	se	permite	entrar	aquí	a	los	estudiantes	de	último	año	y	a	los

graduados.	Pero	en	su	caso	hago	una	excepción.	Quería	enseñarle	una	de	las	ventajas
de	pertenecer	a	la	Lam	Kha	Alif.	Ninguna	otra	residencia	tiene	una	biblioteca	como
la	nuestra.

Trepan	le	miró	con	los	ojos	entornados:
—Eche	un	 ojo	 a	 los	 libros.	 Pero	 no	 los	 toque.	 Son…	absorbentes;	 no	 sé	 si	me

entiende.
Desmond	dio	una	vuelta	mirando	los	títulos.	Al	terminar	dijo:
—Estoy	 impresionado.	 Creía	 que	 algunos	 de	 éstos	 se	 encontraban	 sólo	 en	 la

biblioteca	de	la	Universidad.	En	seminarios	reservados.
—Eso	es	lo	que	suele	creer	el	público.	Escuche:	si	se	hace	novicio	tendrá	acceso	a

todos	 estos	 libros.	 Pero	 no	 lo	 comente	 con	 los	 demás	 estudiantes.	 Se	 pondrían
celosos.

Trepan,	todavía	con	los	ojos	entornados,	como	sopesando	hacer	algo	que	quizá	no
debería,	dijo:

—¿Le	importa	darse	la	vuelta	y	taparse	los	oídos	con	los	dedos?
—¿Qué?	—exclamó	Desmond.
Trepan	sonrió:
—Bueno,	 si	 firma	 usted	 con	 nosotros,	 le	 proporcionaré	 la	 pequeña	 receta	 para

trabajar	aquí.	Pero	hasta	entonces	preferiría	que	no	la	viese.
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Desmond,	sonriendo	con	embarazo,	sin	comprender	la	causa,	y	también	excitado,
se	 volvió	 de	 espaldas	 a	 Trepan	 y	 se	 metió	 los	 dedos	 en	 los	 oídos.	 Y	 mientras
permanecía	 así	 en	 la	 habitación	 silenciosa	 —¿estaba	 insonorizada	 con	 algún
aislamiento	material,	o	inmaterial	quizá?—	contó	los	segundos:	mil	uno,	mil	dos…

Había	transcurrido	poco	más	de	un	minuto,	cuando	sintió	la	mano	de	Trepan	en	el
hombro.	Se	volvió	y	se	destapó	los	oídos.	El	joven	corpulento	le	tendía	un	volumen
alto	 pero	 delgado,	 encuadernado	 en	 una	 piel	 con	 multitud	 de	 pequeñas
protuberancias.	Desmond	se	sorprendió,	ya	que	estaba	seguro	de	que	no	lo	había	visto
en	las	estanterías.

—He	desactivado	éste	—dijo	Tre	an—.	Tenga,	cójalo	—se	miró	el	reloj—.	Tiene
diez	minutos.

La	tapa	carecía	de	título.	Y	ahora	que	se	fijaba	y	lo	tocaba,	no	le	parecía	que	fuera
piel	de	animal.

Trepan	dijo:	«Es	piel	del	viejo	Atechironnon».
Desmond	dijo:	«¡Ah!»,	y	tembló.	Pero	se	recobró.
—Debió	de	estar	cubierto	de	verrugas.
—Adelante,	ábralo.	Aunque	es	una	pena	que	no	pueda	leerlo.
La	primera	página	 estaba	 amarillenta,	 lo	 que	no	 era	 extraño,	 dado	que	 el	 papel

tenía	 cuatrocientos	 años.	No	 se	 trataba	 de	 una	 impresión	 sino	 que	 estaba	 escrito	 a
mano	con	una	letra	grande.	Desmond	leyó:

Rito	yamado	Menor	del	Vrujo	tamsiqueg	Atechironum.
Copiado	de	los	pitogramas	de	la	Piel	no	quemada,	por	el	Piadoso
Simon	Conant,	en	el	años	de	1641,	de	su	propia	mano.
El	que	pronuncie	estas	palabras	de	figuras,	escuche	antes.

Trepan	dejó	escapar	una	leve	risa	y	dijo:
—La	ortografía	no	era	su	fuerte,	¿eh?
—Simón,	hermanastro	de	Roger	Conant	—dijo	Desmond—.	Fue	el	primer	blanco

en	visitar	a	los	tamsiqueg	y	no	salir	con	un	pulgar	cortado	y	metido	en	el	culo.	Estuvo
también	con	los	colonizadores	que	atacaron	a	los	tamsiqueg,	aunque	éstos	no	sabían
con	 quién	 estaban	 sus	 simpatías.	 Huyó	 al	 desierto	 con	 Atechironnon	 malherido.
Veinte	años	después	apareció	en	Virginia	con	este	libro.

Pasó	despacio	cinco	páginas,	fijando	en	su	memoria	fotográfica	cada	pictograma.
Una	de	las	Figuras	le	pareció	sumamente	desagradable.

—Layamon	es	el	único	capaz	de	leerlo	—dijo	Trepan.
Desmond	 no	 le	 dijo	 que	 conocía	 la	 gramática	 tamsiquega	 y	 que	 poseía	 un

pequeño	 diccionario	 de	 esta	 lengua,	 escrito	 por	 William	 Cor	 Dunnes	 en	 1624	 y
publicado	 en	 1654.	 Contenía	 un	 glosario	 de	 pictogramas.	 Le	 había	 costado	 veinte
años	de	investigación,	y	mil	dólares	que	había	pagado	por	una	xerografía.	Su	madre
le	había	armado	un	escándalo	a	causa	de	este	despilfarro,	pero	por	una	vez	se	había
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enfrentado	a	ella.	Ni	siquiera	la	universidad	poseía	un	ejemplar.
Trepan	se	miró	el	reloj:
—¡Eh,	queda	un	minuto!	—Le	cogió	a	Desmond	el	libro	de	las	manos	y	dijo	con

aspereza—:	¡Dese	la	vuelta	y	tápese	los	oídos!
Trepan	parecía	presa	de	pánico.	Se	volvió	Desmond	y	un	minuto	después	Trepan

le	apartó	uno	de	los	dedos	del	oído.
—Lamento	 haber	 sido	 tan	 brusco,	 pero	 estaba	 empezando	 a	 perder	 efecto	 la

suspensión.	 No	 sé	 qué	 podría	 ocurrir.	 Durante	 diez	 minutos,	 al	 menos,	 nunca	 ha
pasado	nada.

Desmond	no	había	notado	nada,	pero	quizá	se	debía	a	que	Trepan,	expuesto	a	los
influjos	otras	veces,	era	más	sensible	en	esto.

Trepan,	visiblemente	nervioso,	dijo:
—Salgamos	de	aquí.	Hay	que	enfriarse.	—Mientras	bajaban	preguntó—:	¿Seguro

que	no	es	capaz	de	leerlo?
—¿Dónde	habría	podido	aprender?	—dijo	Desmond
Se	 sumergieron	 en	 el	mar	 de	 conversaciones	 y	 olores	 del	 salón.	No	 estuvieron

mucho	tiempo,	ya	que	Trepan	quería	enseñarle	el	resto	de	la	casa,	excepto	el	sótano.
—Podrá	visitarlo	esta	misma	semana.	Ahora	no	sería	aconsejable	que	bajara	ahí.
Desmond	no	preguntó	por	qué.
Entraron	en	una	pequeña	habitación	del	segundo	piso,	y	dijo	Trepan:
—Normalmente	no	se	permite	que	los	novicios	tengan	habitación	propia.	Pero	en

su	caso…	Bien,	ésta	es	suya,	si	acepta.
Esto	 agradó	 a	 Desmond.	 No	 habría	 querido	 compartir	 habitación	 con	 alguien

cuyos	 hábitos	 podían	 chocar	 con	 los	 suyos	 y	 cuya	 conversación	 podía	 resultarle
enojosa.

Bajaron	 a	 la	 planta	 baja.	 El	 gran	 salón	 no	 estaba	 ya	 tan	 concurrido.	 El	 viejo
Layamon,	que	en	ese	momento	se	levantaba	de	su	butaca,	le	hizo	una	seña.	Desmond
se	acercó	sin	prisa.	Por	alguna	razón,	sabía	que	no	iba	a	gustarle	lo	que	Layamon	iba
a	decirle.	O	quizá	no	estaba	seguro	de	que	le	fuera	a	gustar.

—Trepan	le	ha	enseñado	algunos	de	los	libros	más	apreciados	de	esta	hermandad
—dijo	el	presidente.	No	era	una	pregunta,	sino	una	constatación—.	Especialmente	el
de	Conant.

Trepan	dijo:
—¿Cómo	lo…?	—sonrió—:	Lo	ha	captado.
—Naturalmente	—dijo	la	voz	cascada—.	Bueno,	Desmond;	¿no	cree	que	es	hora

de	contestar	a	ese	teléfono?
Trepan	se	quedó	desconcertado.	Desmond	sintió	náuseas;	y	frío.
Layamon	estaba	ahora	tan	cerca	de	Desmond	que	casi	se	tocaban	nariz	con	nariz;

las	múltiples	arrugas	de	su	piel	color	masa	de	pan	sin	cocer	parecían	jeroglíficos.
—Se	ha	decidido;	pero	usted	mismo	se	impide	saberlo	—dijo—:	Escuchar.	Ése	es

el	consejo	de	Conant,	¿verdad?	Escuchar.	Desde	el	momento	mismo	en	que	subió	al
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avión	para	Boston	se	comprometió.	Podía	haber	dado	media	vuelta	en	el	aeropuerto,
pero	no	lo	hizo.	Aunque,	imagino,	su	madre	debió	de	armarle	una	escena	allí.	Pero	no
lo	hizo.	Así	que	es	inútil	seguir	aplazándolo.

Dejó	escapar	una	risita.
—El	hecho	de	que	me	moleste	en	darle	un	consejo	prueba	que	 le	 tengo	estima.

Creo	que	llegará	lejos	y	no	tardará	mucho.	Si	es	capaz	de	eliminar	ciertos	defectos	de
carácter.	Necesita	fuerza,	inteligencia,	mucha	autodisciplina	y	mucha	dedicación	para
sacar	un	título	aquí,	Desmond.

»Son	muchos	los	que	se	inscriben	creyendo	que	van	a	recibir	cursos	acelerados.
Adquirir	poderes,	familiarizarse	con	cosas	que	en	realidad	no	están	al	alcance	de	la
sociedad,	 por	 no	 hablar	 de	 otras	 cuestiones	 de	 más	 trascendencia,	 les	 parece	 tan
sencillo	como	hacer	rodar	un	tronco.	Pero	en	seguida	descubren	que	los	niveles	que
exige	 el	 Departamento	 son	 más	 altos	 que,	 digamos,	 los	 del	 MIT	 en	 ingeniería.	 E
infinitamente	más	peligrosos.

»Después	está	el	aspecto	moral.	Nada	más	inscribirse	aquí	se	pone	de	manifiesto.
Y	 ¿cuántos	 tienen	 fuerza	 de	 voluntad	 suficiente	 para	 seguir?	 ¿Cuántos	 acaban
concluyendo	que	han	escogido	un	camino	equivocado?	Se	van,	ignorando	que,	salvo
en	poquísimos	casos,	es	demasiado	tarde	para	regresar	al	otro	lado.	Han	decidido,	se
han	puesto	en	pie,	y	se	les	ha	tomado	la	palabra	ya	para	siempre,	por	así	decir.

Calló	para	encender	un	puro.	El	humo	se	enroscó	alrededor	de	Desmond,	que	no
captó	el	olor	que	esperaba:	no	era	exactamente	como	aquel	olor	a	murciélago	muerto
que	en	otro	tiempo	había	percibido	en	un	experimento.

—Cada	hombre	y	cada	mujer	determina	su	propio	destino.	En	fin,	yo	en	su	lugar
me	decidiría	pronto.	Tengo	los	ojos	puestos	en	usted,	y	su	progreso	aquí	depende	de
la	valoración	que	yo	haga	de	su	carácter	y	su	potencialidad.

»Buenos	días,	Desmond.
El	anciano	se	alejó.	Trepan	dijo:
—¿Qué	ha	querido	decir	con	todo	eso?
Desmond	no	contestó.	Se	quedó	un	minuto	o	más	en	suspenso	mientras	Trepan	se

impacientaba.	A	continuación	se	despidió	de	este	hombrón	gordo	y	salió	despacio.	En
vez	de	regresar	a	casa,	estuvo	vagando	por	el	campus.	Atraído	por	unas	 luces	rojas
intermitentes,	se	dirigió	hacia	allí	para	ver	qué	ocurría.	Un	coche	con	distintivo	de	la
policía	 e	 la	 universidad	 y	 una	 ambulancia	 del	 hospital	 universitario	 se	 hallaban
pareados	frente	a	un	edificio	de	dos	plantas.	La	planta	baja	había	sido	antes	tienda	de
comestibles	 según	 el	 letrero	 que	 exhibía	 en	 el	 cristal	 sucio	 de	 su	 escaparate.	 La
pintura	 de	 dentro	 y	 de	 fuera	 estaba	 descascarillada,	 y	 en	 el	 interior	 el	 yeso	 de	 las
paredes	se	desprendía	dejando	al	aire	las	vigas.	En	el	piso	de	madera	desnuda	había
tres	 cuerpos.	 Uno	 era	 el	 del	 joven	 que	 había	 estado	 delante	 de	 él	 en	 la	 cola	 del
gimnasio.	Yacía	boca	arriba,	con	la	boca	abierta	debajo	de	su	bigote	alborotado.

Desmond	 preguntó	 a	 uno	 de	 los	 que	 se	 apiñaban	 ante	 el	 escaparate	 qué	 había
pasado.	Un	hombre	de	barba	gris,	probablemente	profesor,	dijo:
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—Todos	 los	 años	 se	 repite	 lo	mismo	por	esta	 época.	Algunos	chicos	 se	 sienten
impulsados	 a	 intentar	 algo	 que	 no	 se	 le	 ocurriría	 a	 nadie	 salvo	 a	 un	 M.	 A.	 Está
terminantemente	prohibido;	pero	eso	a	la	juventud	no	la	detiene.

El	cadáver	del	bigote	parecía	tener	algo	redondo	y	grande,	quizá	una	quemadura,
en	la	frente.	Los	hombres	de	la	ambulancia	cubrieron	su	cuerpo	con	una	manta	y	lo
sacaron.

El	hombre	de	la	barba	gris	dijo:
—La	policía	de	la	universidad	y	el	hospital	se	harán	cargo	—rió	brevemente—.

La	 policía	 de	 la	 ciudad	 no	 quiere	 acercarse	 siquiera	 al	 campus.	 Se	 notificará	 a	 los
familiares	que	ha	sido	una	sobredosis	de	heroína.

—¿No	hay	problemas	con	eso?
—A	 veces.	 Han	 venido	 detectives	 privados	 por	 aquí;	 pero	 no	 se	 entretienen

mucho.
Desmond	 se	 alejó	 deprisa.	 Su	 sentido	 común	 había	 tomado	 una	 decisión.	 La

visión	de	esos	 cuerpos	 le	había	 sacudido.	Regresó	a	 casa,	 a	hacer	 las	paces	 con	 su
madre,	 vender	 todos	 los	 libros	 en	 los	 que	 había	 empleado	 tanto	 tiempo	 y	 dinero
acumulándolos	y	estudiándolos.	Acababa	de	ver	el	rostro	de	la	muerte,	y	si	hacía	lo
que	 había	 pensado,	 sólo	 como	 divagación	 naturalmente,	 fantaseando	 a	 modo	 de
psicoterapia,	vería	el	de	su	madre.	Muerta.	Y	no	podía	hacerlo.

Al	entrar	en	la	habitación	donde	se	alojaba,	el	teléfono	seguía	sonando.	Se	dirigió
a	él,	 lo	descolgó,	 lo	sostuvo	unos	momentos	en	 la	mano	y	 luego	 lo	colgó.	Fue	a	 la
cama;	 observó	 que	 la	 botella	 de	 Coca-Cola	 estaba	 otra	 vez	 fuera	 del	 agujero	 del
rodapié.	Se	arrodilló	y	 la	volvió	a	embutir	en	él.	De	detrás	de	 la	pared	le	 llegó	una
débil	agitación.

Se	 sentó	 en	 la	 cama	hundida,	 sacó	 el	 cuaderno	del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	y	 se
puso	 a	 dibujar	 los	 pictogramas	 que	 recordaba.	 Tardó	 media	 hora,	 porque	 era
absolutamente	esencial	reproducirlos	con	exactitud.	El	teléfono	no	paraba	de	sonar.

Alguien	llamó	a	la	puerta	y	gritó:
—¡Le	he	visto	entrar!	¡Conteste	al	 teléfono	o	descuélguelo!	¡O	nos	veremos	las

caras!
No	contestó	ni	se	levantó.
Le	faltaba	un	dibujo	de	la	serie.	Ahora	se	quedó	con	el	 lápiz	en	suspenso	a	una

pulgada	 del	 espacio	 en	 blanco.	 Sentada	 al	 otro	 extremo	 del	 hilo	 habría	 una	mujer
gordísima.	Ahora	era	vieja	y	fea,	pero	le	había	dado	el	ser,	y	durante	muchos	años,
después,	había	sido	hermosa.	Cuando	murió	su	padre,	ella	se	había	puesto	a	trabajar
para	 conservar	 la	 casa	 y	 dar	 a	 su	 hijo	 las	 cosas	 a	 las	 que	 los	 dos	 estaban
acostumbrados.	 Trabajó	 muchísimo	 para	 pagarle	 la	 matrícula	 y	 demás	 gastos
mientras	 fue	 a	 la	 universidad.	 Había	 seguido	 trabajando	 hasta	 que	 él	 vendió	 dos
novelas.	 Más	 tarde	 había	 caído	 enferma;	 aunque	 no	 hasta	 que	 él	 empezó	 a	 llevar
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mujeres	a	casa	para	presentárselas	como	posibles	esposas.
Quería	a	su	hijo,	pero	no	quería	dejarlo	vivir	en	libertad,	y	eso	no	era	verdadero

cariño.	 Desmond	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 liberarse,	 lo	 que	 significaba	 que	 aunque
abrigaba	 resentimiento,	 había	 algo	 dentro	 de	 él	 que	 le	 gustaba	 estar	 enjaulado.
Después,	un	día,	había	decidido	dar	un	gran	paso	hacia	la	libertad.	Y	lo	había	hecho
rápidamente	y	en	secreto.	Se	había	despreciado	a	sí	mismo	por	tener	miedo	de	ella,
pero	 era	 como	 era.	 Si	 se	 quedaba	 aquí,	 su	 madre	 vendría	 a	 verle.	 Y	 no	 podría
soportarlo.	Así	que	era	preferible	volver	a	casa.

Miró	hacia	el	teléfono;	empezó	a	levantarse,	pero	se	dejó	caer	otra	vez.
¿Qué	 hacer?	 Podía	 suicidarse.	 Se	 liberaría,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 enteraría	 su

madre	de	cuán	enfadado	había	 estado	con	ella.	El	 teléfono	dejó	de	 sonar,	y	 esto	 le
provocó	un	sobresalto.	Le	dejaba	tranquilo	al	menos	un	rato.	Pero	volvería	a	empezar.
Miró	 el	 rodapié.	 La	 botella	 estaba	 saliendo	 del	 agujero	 muy	 poco	 a	 poco.	 La
bestezuela,	 detrás	 de	 pared,	 empujaba	 con	 determinación.	 ¿Cuántas	 veces	 había
intentado	 salir	 y	 había	 encontrado	 la	 abertura	 bloqueada?	 Demasiadas,	 debía	 de
pensar	el	bicho	si	era	capaz	de	pensar;	pero	no	estaba	dispuesto	a	renunciar,	y	algún
día	podría	ocurrírsele	resolver	el	problema	matando	al	que	se	lo	ocasionaba.

Si,	 no	 obstante,	 le	 disuadía	 el	 tamaño	muchísimo	más	 grande	 del	 causante	 del
problema,	 si	 sentía	 que	 le	 faltaba	 valor,	 entonces	 tendría	 que	 seguir	 empujando	 la
botella	para	despejar	el	agujero.	Y…

Miró	el	cuaderno	y	meneó	la	cabeza.	El	espacio	en	blanco	se	había	llenado.	Había
un	dibujo	que	representaba	a	Didehao,	al	ser	que,	ahora	lo	veía,	se	parecía	en	cierto
modo	a	su	madre.

¿Lo	había	dibujado	inconscientemente	mientras	pensaba?
¿O	había	aparecido	el	dibujo	por	sí	mismo?
No	importaba.	En	cualquier	caso,	sabía	qué	debía	hacer.
A	 la	 vez	 que	 sus	 ojos	 observaban	 cada	 dibujo,	 y	 entonaba	 las	 palabras	 de	 esa

lengua	muerta	hacía	muchísimo,	sintió	que	algo	se	agitaba	en	su	pecho,	le	invadía	el
vientre,	 le	 recorría	 las	 piernas,	 le	 subía	 a	 la	 garganta,	 al	 cerebro.	 El	 símbolo	 de
Didehao	 pareció	 arder	 en	 la	 hoja	 de	 papel	 cuando	 pronunció	 su	 nombre,	 con	 la
mirada	clavada	en	el	dibujo.

Mientras	pronunciaba	las	últimas	palabras,	la	oscuridad	había	ido	creciendo	en	la
habitación.	Se	levantó,	encendió	la	lámpara	que	había	encima	de	la	mesa	y	se	dirigió
al	sucio	cuartito	de	baño.	La	cara	del	espejo	no	parecía	de	un	asesino,	sino	de	un	viejo
de	 sesenta	 años	 que	 se	 había	 sometida	 a	 una	 dura	 prueba	 y	 no	 estaba	 seguro	 de
haberla	superado.

Cuando	 abandonaba	 la	 habitación	 vio	 cómo	 la	 botella	 de	 Coca-Cola	 salía	 del
agujero	del	zócalo.	Pero	fuera	el	bicho	que	fuera,	aún	no	se	decidía	a	salir.

Horas	más	tarde	volvió	tambaleante	de	la	taberna	del	campus.	El	teléfono	estaba
sonando	otra	vez.	Pero	la	llamada	no	era	de	su	madre,	aunque	provenía	de	su	ciudad
natal	de	Illinois.
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—Señor	 Desmond,	 aquí	 el	 sargento	 Rourke,	 de	 la	 Comisaría	 de	 Policía	 de
Busiris.	Siento	darle	una	mala	noticia,	señor…	Verá:	su	madre	ha	fallecido	hace	unas
horas	de	un	ataque	al	corazón.

Desmond	no	tuvo	que	fingir	una	fuerte	impresión.	Se	quedó	estupefacto.	Incluso
sintió	 como	 si	 la	 mano	 que	 sostenía	 el	 auricular	 se	 le	 hubiera	 vuelto	 de	 granito.
Vagamente,	tuvo	conciencia	de	que	la	voz	de	Rourke	sonaba	rara.

—¿De	un	ataque	al	corazón?	¿Está	seguro?
Exhaló	 un	 gemido.	 Su	madre	 había	 muerto	 de	 muerte	 natural.	 No	 tendría	 que

recitar	 las	 antiguas	 palabras.	 Y	 ahora	 se	 había	 comprometido	 para	 nada,	 y	 estaba
atrapado	para	siempre.	Una	vez	pronunciadas	las	palabras	mientras	las	leían	los	ojos,
no	había	posibilidad	de	volverse	atrás.

Pero…	 si	 las	 palabras	 habían	 sido	 sólo	 palabras,	 que	 mueren	 normalmente	 al
morir	 el	 sonido,	 y	 ninguna	 reacción	 física	 derivada	 de	 ellas	 se	 había	 transmitido	 a
través	de	ese	subcontinuo,	entonces	¿se	hallaba	ligado?

¿No	estaba	libre,	exento	de	todo	compromiso?	¿No	podía	abandonar	este	lugar	sin
temor	a	represalias?

—Ha	 sido	 terrible,	 señor	Desmond.	Un	 accidente	 extraño.	Ha	muerto	mientras
hablaba	 con	 una	 vecina	 que	 había	 ido	 a	 visitarla;	 la	 señora	 Sammins.	 La	 señora
Sammins	ha	llamado	a	la	policía	y	a	la	ambulancia.	Otros	vecinos	han	entrado	en	la
casa,	y	entonces…	entonces…

A	Rourke	pareció	atascársele	la	garganta.
—He	acudido	yo.	Y	justo	cuando	iba	a	entrar…
La	casa	se	había	desplomado	de	repente	aplastando	a	tres	vecinos,	dos	auxiliares

de	la	ambulancia	y	dos	policías.
—Fue	como	si	un	gigante	la	pisara	con	el	pie.	Si	llega	a	tardar	seis	segundos	en

caerse	me	habría	cogido	a	mí	también.
Desmond	le	dio	las	gracias	y	le	dijo	que	tomaría	el	próximo	avión	a	Busiris.
Se	acercó	con	paso	inseguro	a	la	ventana,	y	la	abrió	para	respirar	el	aire.	Abajo,	a

la	 luz	de	las	farolas	de	la	calle,	cojeando	con	su	bastón,	cruzaba	Layamon.	Alzó	su
cara	gris.	Hubo	un	destello	blanco	de	dientes.

Desmond	lloró;	pero	las	lágrimas	sólo	eran	por	él	mismo.
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JERUSALEM’S	LOT

STEPHEN	KING
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QUERIDO	BONES:
¡Qué	alegría	me	he	llevado	al	entrar	en	el	recibimiento	frío	y	lleno	de	corrientes

de	 aire,	 aquí	 en	 Chapelwaite,	 con	 los	 huesos	 molidos	 por	 culpa	 de	 ese	 coche
detestable,	impaciente	por	aliviar	la	vejiga	hinchada,	y	descubrir	una	carta	con	tu	letra
inconfundible	apoyada	encima	de	la	obscena	mesita	de	madera	de	cerezo	junto	a	 la
puerta!	En	cuanto	he	cumplido	con	la	perentoria	necesidad	fisiológica	(en	ese	cuarto
de	baño	frío	y	suntuoso	de	la	planta	baja	donde	podía	ver	elevarse	mi	aliento	delante
de	mí),	me	he	sentado	a	descifrarla.

Me	 alegra	 saber	 que	 te	 has	 librado	 de	 los	 miasmas	 que	 tanto	 tiempo	 llevaban
instalados	en	tus	pulmones;	aunque	te	aseguro	que	compadezco	el	dilema	moral	que
te	 ha	 debido	 de	 plantear	 la	 cura:	 un	 abolicionista	 enfermo,	 sanado	 por	 el	 clima
soleado	 de	 una	 Florida	 aquejada	 de	 esclavismo.	 Con	 todo,	 Bones,	 te	 pido,	 como
amigo	que	ha	recorrido	también	el	valle	de	las	sombras,	que	te	cuides	mucho	y	no	te
arriesgues	a	regresar	a	Massachusetts	hasta	que	te	lo	permita	tu	cuerpo.	Si	eres	polvo,
tu	 fina	 inteligencia	y	 tu	pluma	 incisiva	no	nos	servirán	de	nada;	y	si	 la	zona	sur	es
saludable,	¿no	lo	encuentras	de	una	justicia	poética?

Sí;	 la	casa	es	 todo	 lo	espléndida	que	me	habían	hecho	creer	 los	albaceas	de	mi
primo,	aunque	bastante	más	siniestra.	Se	alza	en	lo	alto	de	una	punta	de	tierra	enorme
y	 sobresaliente,	 quizá	 tres	 millas	 al	 norte	 de	 Palmouth	 y	 unas	 nueve	 al	 norte	 de
Portland.	Detrás	hay	unos	cuatro	acres	de	tierra	que	han	dejado	que	vuelvan	al	estado
más	 selvático	 imaginable:	 el	 enebro,	 las	 vides,	 los	 arbustos,	 y	 diversas	 clases	 de
enredaderas	 trepan	 sin	 control	 por	 los	 pintorescos	muros	 de	 piedra	 que	 separan	 la
propiedad	 del	 campo	 comunal	 del	 pueblo.	 Unas	 imitaciones	 espantosas	 de	 la
estatuaria	 griega	 atisban	 con	 ojos	 ciegos	 desde	 lo	 alto	 de	 diversos	 montículos;	 la
mayoría	parecen	a	punto	de	abalanzarse	sobre	el	que	pasa.	Por	lo	visto,	los	gustos	de
mi	 primo	 Stephen	 han	 recorrido	 una	 gradación	 que	 va	 de	 lo	 inaceptable	 a	 lo
francamente	 horroroso.	 Hay	 un	 curioso	 cenador	 medio	 sepultado	 por	 un	 zumaque
escarlata,	y	un	grotesco	reloj	de	sol	en	medio	de	lo	que	en	otro	tiempo	quizá	fue	un
jardín	que	añade	el	toque	lunático	definitivo.

Pero	la	vista	desde	el	salón	disculpa	más	que	de	sobra	todo	esto:	se	domina	una
perspectiva	 impresionante	 de	 las	 rocas	 al	 pie	 de	 Chapelwaite	 Head,	 y	 el	 mismo
Atlántico.	 Un	 mirador	 amplio	 y	 panzudo	 asoma	 sobre	 el	 océano,	 con	 un	 enorme
escritorio	con	pinta	de	sapo	instalado	en	él.	Me	ayudará	bastante	a	arrancar	con	esa
novela	de	la	que	llevo	hablando	tanto	tiempo	(seguramente	hasta	la	pesadez).

Hoy	el	día	ha	sido	gris,	con	chaparrones	de	vez	en	cuando.	Levanto	la	vista	hacia
el	exterior,	y	todo	parece	un	estudio	en	pizarra:	las	rocas,	viejas	y	gastadas	como	el
mismo	 Tiempo;	 el	 cielo;	 y	 naturalmente,	 el	 mar,	 que	 se	 estrella	 abajo	 contra	 los
dientes	de	granito	con	un	rumor	que	no	es	exactamente	estrépito	sino	más	bien	una
vibración:	 noto	 el	 trabajo	 del	 oleaje	 incluso	 bajo	 los	 pies	 mientras	 escribo.	 Y	 la
sensación	no	es	enteramente	desagradable.

Sé	que	desapruebas	mis	hábitos	solitarios,	querido	Bones,	pero	te	aseguro	que	me
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siento	contento	y	feliz.	Tengo	a	Calvin	conmigo,	tan	práctico,	callado	y	formal	como
siempre,	 y	 para	mediados	 de	 semana	 estoy	 seguro	 de	 que	 entre	 los	 dos	 habremos
terminado	los	arreglos	y	habremos	contratado	el	servicio	necesario	en	el	pueblo.	¡Y
una	cuadrilla	de	mujeres	de	 la	 limpieza	para	que	empiece	a	quitar	 el	polvo	de	esta
casa!

Termino:	 aún	 les	 quedan	 a	 estos	 ojos	 pecadores	 muchas	 cosas	 que	 ver,
habitaciones	 que	 explorar	 y,	 evidentemente,	 docenas	 de	 muebles	 detestables	 que
inspeccionar.	Una	vez	más,	gracias	por	el	aliento	de	buen	amigo	que	me	trae	tu	carta,
y	por	tu	inquebrantable	afecto.

Saluda	de	mi	parte	a	tu	mujer.	Os	quiere	mucho,

CHARLES

QUERIDO	BONES:
¡Qué	lugar	éste!
Sigue	 sorprendiéndome;	 como	 me	 sorprenden	 las	 reacciones	 de	 la	 gente	 del

pueblo	vecino.	Es	un	pueblecito	llamado	Preacher’s	Corners.	Ahí	es	donde	Calvin	ha
concertado	 el	 envío	 semanal	 de	 provisiones.	 El	 otro	 encargo,	 asegurar	 suficiente
abastecimiento	 de	 leña	 para	 el	 invierno,	 lo	 ha	 hecho	 también;	 pero	 ha	 vuelto	 con
expresión	sombría;	y	al	preguntarle	qué	le	pasaba,	ha	contestado	arrugando	el	ceño:

—¡Creen	que	está	usted	mal	de	la	cabeza,	señor	Boone!	He	soltado	una	carcajada;
le	 he	 dicho	 que	 quizá	 se	 han	 enterado	 de	 la	 encefalitis	 que	 sufrí	 tras	 la	muerte	 de
Sarah:	 es	 verdad	 que	 desvariaba,	 como	 tú	 mismo	 podrías	 confirmar.	 Pero	 Calvin
asegura	que	nadie	puede	haberse	enterado	de	nada	sobre	mí,	a	menos	que	haya	sido
por	mi	primo	Stephen,	que	contrató	los	mismos	servicios	de	aprovisionamiento	que
yo	 ahora.	 «Pero	 lo	 que	 dicen,	 señor,	 es	 que	 quienquiera	 que	 pretenda	 vivir	 en
Chapelwaite	está	loco,	o	corre	peligro	de	estarlo».

Me	ha	dejado	perplejo,	como	puedes	imaginar;	así	que	le	he	preguntado	quién	le
ha	dicho	semejante	cosa.	Dice	que	le	han	dirigido	a	un	maderero	malhumorado	y	de
pocas	 luces	 llamado	 Thompson,	 que	 posee	 cuatrocientos	 acres	 de	 pino,	 abedul	 y
abeto	y	los	tala	con	ayuda	de	sus	cinco	hijos	para	venderlos	a	las	fábricas	de	Portland
y	a	los	que	viven	por	los	alrededores.

Cuando	Calvin,	totalmente	ignorante	de	este	sorprendente	prejuicio,	le	ha	dado	la
dirección	a	la	que	debía	llevar	la	leña,	el	tal	Thompson	se	ha	quedado	mirándolo	con
la	boca	abierta,	y	le	ha	dicho	que	enviará	la	leña	con	sus	hijos	cuando	sea	pleno	día,	y
por	el	camino	que	va	junto	al	mar.

Calvin,	 tomando	al	parecer	mi	perplejidad	por	preocupación,	se	ha	apresurado	a
añadir	que	el	hombre	atufaba	a	Whisky	barato	y	que	a	continuación	se	ha	puesto	a
farfullar	 incoherencias	 sobre	 un	 pueblo	 abandonado	 y	 las	 relaciones	 de	 mi	 primo
Stephen…	 ¡Y	 sobre	 gusanos!	 Calvin	 ha	 concertado	 el	 encargo	 con	 uno	 de	 los
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muchachos	 de	 Thompson,	 que	 por	 lo	 visto	 es	 bastante	 atravesado	 y	 no	 demasiado
sobrio	tampoco,	ni	bienoliente.	Al	parecer	ha	topado	con	igual	reacción	en	Preacher’s
Corners,	 en	 el	 almacén,	 donde	 ha	 trabado	 conversación	 con	 el	 tendero;	 aunque	 se
trata	más	bien	de	un	chisme,	digamos,	trasnochado.

Nada	 de	 esto	 me	 preocupa	 gran	 cosa.	 Sabemos	 cómo	 le	 encanta	 al	 aldeano
sazonar	su	vida	con	el	condimento	del	escándalo	y	la	fábula,	y	supongo	que	el	pobre
Stephen	y	su	rama	de	la	familia	son	presa	fácil.	Como	le	he	dicho	a	Calvin,	cuando
un	hombre	se	mata	en	una	caída	casi	delante	mismo	de	su	casa,	es	más	que	probable
que	dé	que	hablar.

La	casa,	 también,	es	una	constante	 sorpresa.	 ¡Veintitrés	habitaciones,	Bones!	El
enmaderado	 de	 las	 paredes	 de	 los	 pisos	 de	 arriba	 y	 de	 la	 galería	 de	 retratos	 está
mohoso,	 aunque	 aún	 resiste.	Mientras	 estaba	 arriba	 en	 el	 dormitorio	 de	mi	 difunto
primo	 he	 podido	 oír	 un	 rumor	 de	 ratas	 escabulléndose	 detrás	 de	 él;	 deben	 de	 ser
grandes,	a	juzgar	por	el	ruido	que	armaban…	Casi	como	si	fuese	gente.	No	me	haría
ninguna	gracia	tropezarme	con	una	de	ellas	en	la	oscuridad;	o	incluso	con	luz.	Pero
no	he	visto	ni	agujeros	ni	excrementos.	Me	sorprende.

La	galería	 superior	 está	 flanqueada	de	 retratos	malos	 con	marcos	que	deben	de
valer	una	fortuna.	Algunos	tienen	cierto	parecido	con	Stephen,	según	yo	lo	recuerdo.
Creo	que	he	identificado	a	mi	tío	Henry	Boone	y	a	su	mujer	Judith;	a	los	otros	nos	los
conozco.	Supongo	que	uno	de	ellos	debe	de	 ser	mi	célebre	abuelo	Robert.	Pero	no
conozco	la	rama	Stephen	de	la	familia,	cosa	que	siento	sinceramente.	El	mismo	buen
humor	 que	 irradiaba	 en	 las	 cartas	 de	 Stephen	 a	 Sarah	 y	 a	 mí,	 la	 misma	 luz	 de
inteligencia,	brilla	en	esos	 retratos,	 a	pesar	de	que	son	malos.	 ¡Por	qué	estupideces
riñen	 las	 familias!	 Un	 escritorio	 forzado,	 unas	 palabras	 agrias	 entre	 hermanos	 que
murieron	 hace	 ya	 tres	 generaciones,	 y	 se	 vuelven	 la	 espalda	 descendientes	 que	 no
tienen	ninguna	culpa.	No	puedo	por	menos	de	pensar	en	 la	suerte	que	 fue	que	 tú	y
John	Petty	lograrais	contactar	con	Stephen	cuando	parecía	que	yo	iba	a	seguir	a	Sarah
y	a	cruzar	las	Puertas…	Y	qué	pena	que	se	nos	frustrara	la	posibilidad	de	conocernos
personalmente.	¡Cuánto	me	habría	gustado	oírle	defender	la	estatuaria	ancestral	y	el
mobiliario!

Pero	no	quiero	denigrar	el	lugar	hasta	el	extremo.	El	gusto	de	Stephen	no	era	el
mío,	 es	 verdad,	 pero	 detrás	 del	 oropel	 de	 sus	 colecciones	 hay	 piezas	 (algunas
sepultadas	bajo	capas	de	polvo	en	las	habitaciones	de	arriba)	que	son	auténticas	obras
maestras.	Hay	camas,	mesas,	torneados	de	teka	y	caoba;	y	los	dormitorios,	las	salas
de	 recibo,	 el	 despacho	 de	 arriba	 y	 el	 saloncito	 conservan	 un	 encanto	 oscuro.	 Los
suelos	 son	 de	 rico	 pino	 que	 brilla	 con	 una	 secreta	 luz	 interior.	Hay	 dignidad	 aquí:
dignidad,	y	un	peso	de	años.	Aún	no	puedo	decir	que	me	gusta,	pero	lo	respeto.	Estoy
deseoso	de	verlo	cambiar	a	medida	que	se	suceden	los	cambios	de	este	clima	nórdico.

¡Válgame	 Dios,	 no	 paro	 de	 hablar!	 Escríbeme	 pronto,	 Bones.	 ¡Cuéntame	 tus
progresos,	y	qué	nuevas	sabes	de	Petty	y	de	 los	demás!	Y	por	favor,	no	cometas	el
error	 de	 intentar	 convencer	 demasiado	 vehementemente	 de	 tus	 opiniones	 a	 ningún
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recién	conocido	sureño.	Creo	que	no	 todos	se	conforman	con	responder	meramente
con	palabras	como	nuestro	locuaz	amigo	el	señor	Calhoun.

Un	fuerte	abrazo	de	tu	amigo,

CHARLES

16	de	octubre	de	1850
QUERIDO	RICHARD;
¿Qué	tal	estás?	He	pensado	muchas	veces	en	ti	desde	que	me	he	instalado	aquí	en

Chapelwaite,	y	medio	esperaba	tener	noticias	tuyas;	¡pero	ahora	recibo	una	carta	de
Bones	diciéndome	que	se	me	olvidó	dejar	mis	señas	en	el	club!	Ten	la	seguridad	de
que	 al	 final	 te	 habría	 escrito,	 porque	 a	 veces	 tengo	 el	 convencimiento	 de	 que	mis
auténticos	y	fieles	amigos	son	lo	único	que	me	queda	seguro	y	totalmente	normal	en
el	 mundo.	 Y,	 ¡Dios	 mío,	 cuánto	 nos	 hemos	 alejado	 los	 unos	 de	 los	 otros!	 Tú	 en
Boston,	 escribiendo	 sin	 parar	 para	 The	 Liberator	 (al	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 he
enviado	 también	 mis	 señas),	 Hanson	 en	 Inglaterra,	 en	 otra	 de	 sus	 condenadas
correrías,	y	el	pobre	Bones	en	la	auténtica	guarida	del	león,	tratando	de	recuperar	los
pulmones.

Aquí	 las	cosas	marchan	 todo	 lo	bien	que	cabe	esperar,	Dick;	y	estate	seguro	de
que	te	daré	cuenta	de	 todo	en	cuanto	dejen	de	acapararme	algunos	asuntos	de	aquí;
creo	 que	 tu	 talante	 jurídico	 va	 a	 sentirse	 bastante	 intrigado	 con	 ciertas	 cosas	 que
suceden	en	Chapelwaite	y	alrededores.

Pero,	 entretanto,	 tengo	que	pedirte	 un	 favor,	 si	 no	 te	 importa.	 ¿Te	 acuerdas	 del
historiador	 que	 me	 presentaste	 en	 la	 cena	 en	 casa	 del	 señor	 Clary	 para	 recaudar
fondos	 para	 la	 causa?	 Creo	 que	 se	 llamaba	Bigelow.	 El	 caso	 es	 que	 habló	 de	 que
había	 cogido	 la	 afición	 de	 recopilar	 vestigios	 de	 antiguas	 tradiciones	 de	 la	misma
comarca	en	la	que	vivo	yo	ahora.	Así	que	el	favor	que	te	pido	es	éste:	que	hables	con
él,	 si	 te	 es	 posible,	 y	 le	 preguntes	 qué	 historias,	 sucesos,	 consejas	 o	 rumores	 en
general	—si	los	hay—	conoce	sobre	un	pueblecito	abandonado	llamado	Jerusalem’s
Lot,	vecino	a	un	municipio	llamado	Preacher’s	Corners,	en	el	río	Royal.	Este	río	es
tributario	del	Androscoggin,	en	el	que	confluye	aproximadamente	unas	once	millas
más	arriba	de	ese	pueblo	abandonado,	cerca	de	Chapelwaite.	Te	estaré	inmensamente
agradecido;	y	lo	que	es	más	importante,	puede	que	sea	de	cierta	trascendencia.

He	releído	esta	carta,	y	veo	que	no	te	aclaro	mucho;	lo	siento	de	veras,	Dick;	pero
te	doy	mi	palabra	de	que	te	lo	explicaré	en	breve.	Hasta	ese	momento,	os	mando	todo
mi	afecto	a	tu	mujer,	a	tus	dos	preciosidades	de	hijos,	y	naturalmente	a	ti.

Tu	amigo	que	te	quiere,

CHARLES
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16	de	octubre	de	1850
QUERIDO	BONES:
Voy	 a	 contarte	 una	 historia	 un	 poco	 extraña	 (y	 hasta	 inquietante)	 que	 nos	 ha

ocurrido	a	Calvin	y	a	mí.	A	ver	qué	opinas.	¡Cuando	menos,	podrá	divertirte	mientras
te	peleas	con	los	mosquitos!

Dos	días	después	de	escribirte	la	última	carta,	nos	llegó	un	grupo	de	cuatro	chicas
de	Corners,	dirigidas	por	una	señora	mayor	de	aspecto	severo	y	competente	llamada
señora	Cloris,	para	poner	orden	en	la	casa	y	eliminar	algo	del	polvo	que	me	ha	estado
haciendo	estornudar	a	cada	paso.	Todas	parecían	algo	nerviosas	mientras	andaban	en
sus	tareas.	Incluso	una	jovencita	pizpireta	soltó	un	gritito	al	entrar	yo	en	el	salón	de
arriba	mientras	limpiaba.

Pregunté	sobre	el	particular	a	la	señora	Cloris	(estaba	pasando	el	trapo	abajo	con
tan	ceñuda	vehemencia	que	te	habría	dejado	asombrado,	con	el	pelo	recogido	debajo
de	 un	 pañuelo	 viejo	 y	 descolorido).	 Y	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 me	 dijo	 con
determinación:

—No	les	gusta	la	casa.	Y	a	mí	tampoco,	señor;	esta	casa	ha	sido	siempre	una	casa
mala.

Me	quedé	boquiabierto	ante	este	inesperado	comentario;	y	prosiguió	en	tono	más
sosegado:

—No	quiero	decir	que	el	señor	Stephen	Boone	no	fuera	un	caballero;	porque	lo
era.	Yo	venía	 a	 limpiarle	 cada	dos	 jueves	mientras	 estuvo	aquí,	 lo	mismo	que	a	 su
padre,	 el	 señor	 Randolph	 Boone,	 hasta	 que	 desaparecieron	 él	 y	 su	 esposa	 en	 mil
ochocientos	dieciséis.	El	señor	Stephen	era	una	persona	buena	y	amable,	como	usted,
señor;	y	perdone	la	franqueza,	pero	no	sé	hablar	de	otra	manera;	pero	ésta	es	una	casa
mala,	y	siempre	lo	ha	sido;	y	ningún	Boone	ha	sido	feliz	aquí	desde	que	su	abuelo	y
su	hermano	Philip	 riñeron	por	 el	 robo	de…	—aquí	hizo	una	pausa	 casi	 culpable—
ciertos	objetos,	en	mil	setecientos	ochenta	y	nueve.

¡Qué	memoria	tiene	esta	gente,	Bones!
La	señora	Cloris	prosiguió:
—Esta	 casa	 fue	 construida	 con	 desdicha,	 ha	 sido	 habitada	 con	 desdicha,	 se	 ha

derramado	sangre	en	sus	suelos	(no	sé	si	sabes,	Bones,	que	mi	tío	Randolph	estuvo
implicado	 en	 un	 accidente	 en	 la	 escalera	 del	 sótano	 que	 le	 costó	 la	 vida	 a	 su	 hija
Marcella;	poco	después,	en	un	arrebato	de	remordimiento,	se	quitó	la	vida.	El	suceso
se	 halla	 recogido	 en	 una	 de	 las	 cartas	 que	 Stephen	 me	 escribió	 con	 ocasión	 del
aniversario	de	su	difunta	hermana);	ha	habido	desapariciones	y	accidentes.

»He	 trabajado	 aquí,	 señor	 Boone,	 y	 no	 soy	 ciega	 ni	 sorda.	 He	 oído	 ruidos
horribles	en	 las	paredes,	señor;	horribles:	porrazos	y	crujidos.	Y	una	vez	un	alarido
espeluznante	que	parecía	medio	risa.	Me	heló	 la	sangre.	Es	un	 lugar	 tenebroso	esta
casa,	señor.

Y	aquí	se	calló,	tal	vez	asustada	de	haber	hablado	demasiado.
En	cuanto	a	mí,	no	sabía	si	mostrarme	ofendido,	divertido,	curioso	o	simplemente
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pragmático.	Me	temo	que	me	incliné	por	lo	divertido:
—¿Y	qué	sospecha	que	son,	señora	Cloris?	¿Fantasmas	arrastrando	cadenas?
Pero	ella	se	limitó	a	mirarme	con	frialdad:
—Puede	 que	 haya	 fantasmas.	 Pero	 lo	 de	 las	 paredes	 no	 son	 fantasmas.	 No	 es

fantasma	eso	que	gime	y	llora	como	un	condenado	y	choca	y	tropieza	en	la	oscuridad.
Es…

—Continúe,	señora	Cloris	—la	animé—.	Puesto	que	ha	empezado	a	contármelo,
¿por	qué	no	termina?

Por	su	semblante	pasó	la	más	extraña	expresión	de	terror,	ofensa	y	(lo	juro)	temor
religioso.

—Alguien	 no	 ha	 muerto	 —murmuró—.	 ¡Alguien	 vive	 en	 esas	 sombras
intermedias	del	crepúsculo	para	rendirle	servicio!

Y	no	dijo	más.	Seguí	insistiéndole	durante	unos	minutos,	pero	sólo	conseguí	que
se	 encerrara	 aún	 más	 en	 su	 mutismo	 y	 no	 añadiera	 una	 sola	 palabra.	 Finalmente
desistí,	no	fuera	que	le	diese	por	renunciar	al	trabajo	y	abandonara	la	casa.

Hasta	 aquí	 un	 episodio;	 pero	 a	 la	 noche	 siguiente	 ocurrió	 otro:	 Calvin	 había
dejado	 encendido	 un	 fuego	 abajo	 y	 yo,	 sentado	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 medio
adormilado,	hojeaba	The	Intelligencer	mientras	oía	cómo	la	lluvia	que	azotaba	en	los
cristales	del	mirador.	Me	sentía	a	gusto	como	sólo	puede	sentirse	uno	en	noches	como
esas	 en	 que	 fuera	 todo	 es	 desapacible	 y	 dentro	 todo	 comodidad	 y	 calor.	 Pero	 un
momento	después	apareció	Calvin	en	la	puerta,	excitado	y	un	poco	nervioso.

—¿Está	despierto,	señor?	—preguntó.
—No	mucho	—dije—.	¿Qué	ocurre?
—He	descubierto	algo	arriba	que	creo	que	debe	ver	—contestó	con	el	mismo	aire

de	excitación	reprimida.
Me	levanté	y	le	seguí.	Mientras	subíamos	por	la	escalera	principal,	dijo:
—Estaba	leyendo	un	libro	arriba	en	el	estudio;	un	libro	raro	por	cierto,	cuando	he

oído	un	ruido	en	la	pared.
—Ratas	—dije—.	¿Esto	es	todo?
Se	 detuvo	 en	 el	 rellano	 y	 me	 miró	 con	 solemnidad.	 La	 lámpara	 que	 sostenía

arrojaba	 fantásticas	 sombras	 sobre	 los	 oscuros	 cortinajes	 y	 los	 retratos	 medio
vislumbrados	que	ahora	parecían	burlarse	más	que	 sonreír.	En	el	 exterior,	 el	viento
elevó	un	breve	gemido	que	acabó	como	si	refunfuñase.

—No	 son	 ratas	—dijo	Calvin—.	Era	 un	 ruido	 como	 de	 alguien	 que	 tropieza	 o
golpea	detrás	de	 la	estantería;	y	después,	un	gorgoteo	horrible…	Horrible,	señor.	Y
como	si	un	animal	arañase	tratando	de	salir…	¡para	arrojarse	sobre	mí!

Puedes	imaginarte	mi	estupor,	Bones.	Calvin	no	es	de	esas	personas	propensas	a
accesos	histéricos	de	imaginación.	Empecé	a	pensar	que	aquí,	en	definitiva,	había	un
misterio;	quizá	un	misterio	desagradable.

—¿Y	qué	ha	pasado	después?	—le	pregunté.	Habíamos	llegado	al	pasillo,	y	podía
ver	que	la	luz	del	despacho	se	proyectaba	en	el	suelo	de	la	galería.	Miré	el	rectángulo
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de	luz	con	cierta	alarma;	la	noche	ya	no	me	parecía	confortable.
—Han	 cesado	 los	 arañazos.	 Al	 poco	 rato	 han	 vuelto	 a	 empezar	 los	 golpes

apagados,	y	como	si	arrastrasen	algo,	ahora	alejándose.	Ha	vuelto	a	cesar	el	ruido,	¡y
juro	que	ha	sonado,	casi	 inaudible,	una	risa	extraña!	He	ido	a	 la	estantería	y	me	he
puesto	a	empujar	y	a	 tirar	del	mueble,	pensando	que	había	un	 tabique	de	madera	o
una	puerta	secreta.

—¿Y	la	ha	encontrado?
Calvin	se	detuvo	en	el	umbral	del	despacho.
—No…	¡pero	he	encontrado	eso!
Entramos	y	vi	un	agujero	cuadrado,	oscuro	en	 la	estantería	de	 la	 izquierda.	Los

libros	de	 ese	 sitio	 eran	 fingidos,	y	 lo	que	Calvin	había	descubierto	 era	un	pequeño
escondrijo.	Enfoqué	la	 lámpara	hacia	él	y	no	vi	más	que	una	gruesa	capa	de	polvo;
polvo	que	debía	de	tener	docenas	de	años.

—Sólo	había	esto	—dijo	Calvin	en	voz	baja,	y	me	tendió	una	hoja	de	papel.	Era
un	plano,	dibujado	con	trazos	finísimos	a	tinta	china:	el	plano	de	una	aldea	o	caserío.
Había	 unos	 siete	 edificios;	 uno	 de	 ellos,	 claramente	 señalado	 con	 un	 campanario,
tenía	la	siguiente	leyenda:	«El	Gusano	que	Corrompe».

En	el	ángulo	superior	izquierdo,	una	flecha	apuntaba	hacia	lo	que	debía	de	ser	el
noroeste	del	pueblecito.	Debajo	ponía:	«Chapelwaite».

—En	 el	 pueblo,	 señor	 —dijo	 Calvin—,	 alguien	 ha	 mencionado	 con	 temor
supersticioso	 una	 aldea	 abandonada	 llamada	 Jerusalem’s	 Lot.	 Es	 un	 lugar	 que
procuran	evitar.

—Pero	 ¿y	 esto?	 —pregunté,	 señalando	 la	 extraña	 leyenda	 de	 debajo	 del
campanario.

—No	sé.
Por	la	cabeza	se	me	pasó	la	imagen	de	la	señora	Cloris,	firme	aunque	temerosa.
—El	Gusano…	—murmuré.
—¿Sabe	usted	algo,	señor	Boone?
—Puede…	Puede	que	sea	interesante	echar	una	ojeada	a	ese	pueblo	mañana;	¿qué

piensa	usted,	Cal?
Asintió,	con	los	ojos	brillantes.	A	continuación	estuvimos	casi	una	hora	buscando

alguna	abertura	en	la	pared,	detrás	del	escondrijo	que	Cal	había	descubierto,	pero	sin
éxito.	No	volvieron	a	repetirse	los	ruidos	que	Cal	había	descrito.

Esa	noche	nos	retiramos	a	descansar	sin	más	aventuras.
A	 la	mañana	 siguiente	 salimos	Calvin	 y	 yo	 a	 dar	 nuestro	 paseo	 por	 el	 bosque.

Había	 cesado	 la	 lluvia	 de	 la	 noche	 anterior,	 pero	 el	 cielo	 estaba	 oscuro	 y	 cargado.
Descubrí	a	Cal	mirándome	con	cierta	vacilación,	y	me	apresuré	a	asegurarle	que,	en
caso	de	cansarme,	o	de	que	viera	que	el	trecho	era	demasiado	largo,	no	dudaría	en	dar
media	 vuelta.	 Nos	 proveímos	 de	 comida,	 una	 buena	 brújula	 Buckwhite	 y,
naturalmente,	del	singular	y	antiguo	plano	de	Jerusalem’s	Lot.

Hacía	 un	 día	 raro,	 y	 estaba	 encapotado;	 no	 cantaba	 ningún	 pájaro	 ni	 oíamos
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escabullirse	 ninguna	 bestezuela	 mientras	 avanzábamos	 por	 la	 oscura	 espesura	 de
pinos	hacia	el	sur	y	el	este.	Los	únicos	ruidos	eran	los	de	nuestras	propias	pisadas	y	el
constante	 batir	 del	 Atlántico	 contra	 los	 promontorios.	 El	 olor	 a	 mar,	 casi
preternaturalmente	denso,	era	nuestro	compañero	constante.

No	habíamos	 recorrido	más	de	dos	millas,	 cuando	 topamos	con	un	camino,	del
tipo	 que	 los	 militares	 llaman	 estriberón,	 invadido	 de	 matas;	 seguía	 más	 o	 menos
nuestra	dirección,	así	que	fuimos	por	él,	con	lo	que	nuestro	paso	se	hizo	más	cómodo.
Hablábamos	poco:	el	día,	apagado	y	ominoso,	nos	pesaba	en	el	espíritu.

Como	a	las	once	oímos	el	rumor	de	un	curso	de	agua.	Al	final	el	camino	describía
una	curva	cerrada	a	la	izquierda	y,	al	otro	lado	de	un	riachuelo	fragoroso	y	de	color
pizarra,	como	una	aparición,	¡surgió	Jerusalem’s	Lot!

El	 arroyo	 tenía	 quizá	 unos	 ocho	 pies	 de	 ancho,	 y	 lo	 cruzaba	 un	 puente	 para
caminantes	 a	 pie.	 Al	 otro	 lado,	 Bones,	 se	 alzaba	 el	 pueblecito	 más	 perfecto	 que
puedas	 imaginar,	 lógicamente	 castigado	 por	 la	 acción	 del	 tiempo,	 aunque	 bastante
entero.	Varias	casas,	construidas	con	ese	gusto	a	la	vez	austero	e	imponente	por	el	que
son	justamente	famosos	los	puritanos,	se	agrupaban	junto	al	empinado	ribazo.	Detrás,
a	lo	largo	de	una	calle	invadida	de	maleza,	había	tres	o	cuatro	de	lo	que	quizá	habían
sido	antiguos	comercios;	y	más	allá,	el	campanario	de	la	iglesia	señalado	en	el	plano
se	 alzaba	 hacia	 el	 cielo	 gris	 con	 aspecto	 indeciblemente	 severo,	 con	 la	 pintura
descascarillada	y	ajada,	y	la	cruz	torcida.

—Le	va	bien	el	nombre	—dijo	Cal	en	voz	baja	junto	a	mí.
Entramos	en	el	pueblo	y	empezamos	a	curiosear	por	las	casas;	y	aquí	es	donde	la

historia	se	vuelve	un	poco	asombrosa,	Bones;	¡así	que	prepárate!
El	 aire	 parecía	 cargado,	 pesado	 si	 quieres,	 mientras	 avanzábamos.	 Las	 casas

estaban	deterioradas:	las	contraventanas	arrancadas,	los	tejados	hundidos	bajo	el	peso
de	 las	 nieves,	 los	 vanos	 polvorientos	 y	 vacíos.	Las	 sombras	 de	 ángulos	 extraños	 y
esquinas	torcidas	se	extendían	en	forma	de	charcos	siniestros.

Entramos	 en	 una	 taberna	 vieja	 y	 podrida	 en	 primer	 lugar.	 En	 cierto	modo,	 nos
parecía	 que	 no	 estaba	 bien	 invadir	 las	 casas	 en	 las	 que	 la	 gente	 se	 había	 recogido
cuando	 quería	 intimidad.	Un	 cartel	 viejo	 y	 desgastado	 por	 el	 tiempo	 encima	 de	 la
puerta	astillada	anunciaba	que	había	sido	La	Cabeza	del	Jabalí,	posada	y	taberna.	La
puerta	chirrió	escandalosamente	en	la	única	bisagra	que	le	quedaba	cuando	pasamos	a
su	oscuro	interior.	El	olor	a	moho	y	a	podredumbre	era	vaporoso	y	casi	irresistible.	Y
por	 debajo	 de	 él	 había	 otro	 olor	 aún	 más	 penetrante;	 un	 olor	 mucilaginoso	 y
pestilente;	 un	 olor	 de	 siglos,	 y	 de	 podredumbre	 de	 siglos;	 un	 hedor	 como	 el	 que
podría	emanar	de	ataúdes	corrompidos	o	de	tumbas	profanadas.	Me	tapé	la	nariz	con
el	pañuelo,	y	Cal	hizo	lo	mismo.	Examinamos	el	lugar.

—¡Dios	mío,	señor…!	—dijo	Cal	débilmente.
—No	han	tocado	nada	—terminé	por	él.
Porque,	 efectivamente,	 todo	 estaba	 intacto.	 Las	 mesas	 y	 las	 sillas	 seguían	 allí

como	guardianes	de	vigilancia,	polvorientas,	alabeadas	por	los	cambios	extremos	de
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temperatura	 típicos	 del	 clima	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 pero	 en	 perfecto	 estado	 por	 lo
demás;	 como	 si	 estuviesen	 esperando	 en	 silencio,	 reflejando	 lustros,	 a	 que	 los
desaparecidos	 hacía	 tiempo	 entraran	 de	 nuevo	 a	 pedir	 una	 pinta	 de	 cerveza	 o	 un
vasito	de	aguardiente,	a	jugar	a	las	cartas	y	encender	sus	pipas	de	barro.	Un	pequeño
espejo,	intacto	también,	colgaba	junto	a	las	normas	de	la	taberna.	¿Te	das	cuenta	de	lo
que	 eso	 significa,	 Bones?	 Los	 jóvenes	 se	 caracterizan	 por	 su	 afición	 a	 las
exploraciones	y	al	vandalismo;	no	hay	una	casa	«encantada»	que	permanezca	con	las
ventanas	enteras,	por	muy	terribles	que	se	rumoree	que	fueron	sus	habitantes;	no	hay
un	 solo	 cementerio	 sombrío	 sin	 al	 menos	 una	 lápida	 levantada	 por	 la	 gamberra
juventud.	 Desde	 luego,	 debe	 de	 haber	 una	 veintena	 de	 muchachos	 en	 Preacher’s
Corners,	que	está	a	menos	de	dos	millas	de	Jerusalem’s	Lot.	Sin	embargo	el	espejo,
que	 debió	 de	 costarle	 bastante	 dinero	 al	 tabernero,	 está	 intacto;	 igual	 que	 los	 otros
objetos	frágiles	que	descubrimos	en	nuestros	fisgoneos.	El	único	daño	que	ha	sufrido
Jerusalem’s	 Lot	 se	 debe	 a	 la	 acción	 impersonal	 de	 la	 naturaleza.	 La	 conclusión	 es
evidente:	 Jerusalem’s	 Lot	 es	 un	 pueblo	 que	 la	 gente	 evita.	 Pero	 ¿por	 qué?	 Se	me
ocurre	 una	 explicación.	 Pero	 antes	 incluso	 de	 atreverme	 a	 decírtela,	 hablaré	 del
inquietante	final	de	nuestra	visita.

Subimos	a	los	dormitorios	y	descubrimos	las	camas	hechas,	con	los	aguamaniles
junto	 a	 ellas.	 La	 cocina	 estaba	 igualmente	 intacta,	 con	 el	 polvo	 de	 los	 años,	 y	 ese
hedor	 denso	 y	 horrible	 a	 corrupción.	 Sólo	 la	 taberna	 haría	 las	 delicias	 de	 un
anticuario;	la	estufa	de	la	cocina,	asombrosamente	extravagante,	alcanzaría	un	precio
nada	despreciable	en	una	subasta	de	Boston.

—¿Que	piensa	de	todo	esto,	Cal?	—pregunté	a	Calvin	cuando	salimos	otra	vez	a
la	luz	incierta	del	día.

—Me	 parece	 un	 mal	 asunto,	 señor	 —contestó	 con	 su	 tono	 lúgubre—;	 y	 que
debemos	seguir	inspeccionando	para	saber	algo	más.

Prestamos	 escaso	 interés	 a	 los	 otros	 establecimientos:	 había	 un	 hostal	 con
artículos	 de	 cuero	 colgados	 de	 perchas,	 una	 cerería,	 un	 almacén	 con	 roble	 y	 pino
todavía	almacenado	dentro;	una	fragua.

Entramos	 en	 dos	 casas	 camino	 de	 la	 iglesia,	 en	 el	 centro	 del	 pueblo.	 Las	 dos
reflejaban	 totalmente	 la	 moda	 puritana;	 estaban	 llenas	 de	 objetos	 por	 los	 que	 un
coleccionista	 daría	 una	mano;	 las	 dos	 igualmente	 abandonadas,	 e	 impregnadas	 del
mismo	olor	a	putrefacción.

Nada	parecía	vivir	o	moverse	en	todo	esto,	aparte	de	nosotros	mismos.	No	vimos
insectos	ni	pájaros;	ni	siquiera	una	telaraña	desplegada	en	el	ángulo	de	una	ventana.
Sólo	polvo.

Finalmente	 llegamos	a	 la	 iglesia.	Se	alzaba	por	encima	de	nosotros,	 fría,	hosca.
Sus	ventanales	se	veían	negros	debido	a	la	oscuridad	del	interior,	y	hacía	tiempo	que
se	había	alejado	de	ella	toda	religiosidad	o	santidad.	De	eso	estoy	seguro.	Subimos	la
escalinata,	y	puse	la	mano	en	el	gran	tirador	de	la	puerta.	Lancé	una	mirada	resuelta	a
Calvin,	y	él	a	mí.	Abrí	el	vestíbulo.	¿Cuánto	tiempo	haría	que	nadie	había	tocado	esta
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puerta?	Yo	diría,	 con	 total	 convencimiento,	 que	 la	mía	 era	 la	 primera	 en	 cincuenta
años;	 quizá	 más.	 Los	 goznes	 anquilosados	 de	 orín	 chirriaron	 al	 abrir.	 El	 olor	 a
podredumbre	y	a	descomposición	que	nos	asaltó	era	casi	palpable.	Calvin	profirió	un
ruido	gutural	de	asco	y	volvió	instintivamente	la	cabeza	para	aspirar	aire	más	limpio.

—Señor	—preguntó—,	¿seguro	que…?
—Estoy	 bien	—dije	 con	 serenidad.	 Pero	 no	me	 sentía	 tranquilo,	 Bones;	 ni	me

siento	ahora	tampoco.	Creo,	con	Moisés,	con	Jeroboám,	con	Increase	Mather,	y	con
nuestro	 Hanson	 cuando	 se	 encuentra	 de	 talante	 filosófico,	 que	 hay	 lugares
espiritualmente	insanos,	casas	en	las	que	la	leche	cósmica	se	ha	agriado	y	enranciado.
Y	esta	iglesia	es	uno	de	esos	lugares;	podría	jurarlo.

Entramos	 en	 un	 largo	 vestíbulo,	 provisto	 de	 un	 estante	 cubierto	 de	 polvo,	 con
himnarios	 expuestos.	 Carecía	 de	 ventanales.	 Aquí	 y	 allá	 había	 lámparas	 de	 aceite
alojadas	 en	 hornacinas.	 Un	 lugar	 de	 lo	 más	 corriente,	 pensé;	 hasta	 que	 oí	 dar	 un
respingo	a	Calvin,	y	vi	lo	que	acababa	de	descubrir.

Una	obscenidad.
Sólo	me	atrevo	a	decir	del	cuadro,	de	marco	labrado,	que	seguía	el	estilo	opulento

de	Rubens,	y	representaba	una	grotesca	parodia	de	Virgen	con	el	niño,	con	extrañas
criaturas	medio	en	sombras	que	se	refocilaban	y	se	arrastraban	en	el	fondo.

—¡Dios	Todopoderoso!	—susurré.
—Aquí	no	hay	Dios	—dijo	Calvin,	y	sus	palabras	parecieron	quedar	flotando	en

el	 aire.	 Abrí	 la	 puerta	 que	 daba	 acceso	 a	 la	 nave,	 y	 el	 olor	 se	 convirtió	 en	 una
pestilencia	irresistible.

Envueltos	 en	 la	 penumbra	 dudosa	 de	 la	 tarde,	 los	 bancos	 se	 alineaban
espectralmente	hasta	el	altar.	Por	encima	de	ellos	se	alzaba	un	púlpito	de	roble	con	un
nártex	en	sombra	en	el	que	centelleaba	algo	dorado.

Con	una	especie	de	suspiro	Calvin,	devoto	protestante,	hizo	el	signo	sagrado,	y	yo
le	 imité.	 Porque	 lo	 dorado	 era	 una	 cruz	 grande,	 hermosamente	 labrada…	 pero
colgaba	cabeza	abajo,	símbolo	de	la	misa	de	Satanás.

—Debemos	conservar	la	calma	—me	oí	decir	a	mí	mismo—.	Debemos	conservar
la	calma,	Calvin.

Pero	las	tinieblas	me	habían	rozado	el	corazón,	y	estaba	asustado	como	nunca	me
había	 sentido.	 He	 caminado	 bajo	 la	 sombra	 de	 la	 muerte	 y	 creía	 que	 no	 había
oscuridad	más	espesa.	Pero	la	hay.	La	hay.

Nos	 dirigimos	 a	 la	 nave	 lateral.	 Nuestros	 pasos	 resonaban	 arriba	 y	 a	 nuestro
alrededor.	Dejábamos	huellas	en	el	polvo.	Y	en	el	altar	descubrimos	otros	tenebrosos
objets	d’art.	No	quiero,	no	puedo	demorar	mi	pensamiento	en	ellos.

Empecé	a	subir	al	púlpito.
—¡No	suba,	señor	Boone!	—exclamó	Cal	de	repente—.	Tengo	miedo	de	que…
Pero	ya	había	llegado.	En	el	atril	había	abierto	un	libro	enorme,	escrito	en	latín	y

en	runas	indescifrables	que,	a	mis	ojos	inexpertos,	parecían	druídicas	o	precélticas.	Te
adjunto	una	tarjeta	con	algunos	símbolos	que	he	dibujado	de	memoria.
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Cerré	el	libro	y	miré	las	palabras	estampadas	en	la	piel:	De	Vermis	Mysteriis.	Mi
latín	es	rudimentario,	pero	suficiente	para	traducirlo:	Los	misterios	del	gusano.

Al	tocarlo,	la	iglesia	maldita	y	la	cara	blanca	de	Calvin,	que	miraba	hacia	arriba,
fluctuaron	ante	mí.	Me	pareció	oír	voces	salmodiando,	presas	de	horrible	y	ansioso
temor;	y	por	debajo	de	ellas,	otro	rumor	que	poblaba	las	entrañas	de	la	tierra.	Fue	una
alucinación,	 no	me	cabe	 la	menor	duda…	Pero	 en	 ese	mismo	 instante	 la	 iglesia	 se
inundó	de	un	ruido	completamente	real	que	sólo	puedo	describir	como	una	enorme	y
macabra	 convulsión	 bajo	mis	 pies.	El	 púlpito	 tembló	 debajo	 de	mis	 dedos;	 la	 cruz
profanada	tembló	en	el	muro.

Salimos	a	la	vez,	Cal	y	yo,	dejando	el	lugar	a	su	propia	oscuridad;	y	ni	él	ni	yo
nos	atrevimos	a	mirar	hacia	atrás	hasta	que	pasamos	el	tosco	puentecillo	de	tablas	que
cruza	 el	 río.	 No	 diré	 que	manchamos	 los	 mil	 novecientos	 años	 que	 el	 hombre	 ha
tardado	en	 levantarse	del	 salvaje	 acuclillado	y	 supersticioso	echando	a	 correr;	 pero
mentiría	si	dijera	que	nuestro	paso	era	reposado.

Ésa	es	 la	historia.	No	quiero	que	ensombrezcas	 tu	recuperación	con	el	 temor	de
que	me	ha	vuelto	la	fiebre;	Cal	puede	dar	fe	de	la	veracidad	de	cuanto	hay	en	estas
páginas,	incluido	el	ruido	espantoso.

Así	que	termino	diciendo	sólo	que	me	gustaría	poder	verte	(sé	que	gran	parte	de
mi	 aturdimiento	 se	me	 iría	 en	 el	 acto),	 y	 proclamándote	mi	 admiración	 y	 toda	mi
amistad.

CHARLES

MUY	SRES.	MÍOS:
En	la	reciente	edición	de	su	catálogo	de	productos	domésticos	(verano	de	1850)

veo	que	ofertan	un	raticida	llamado	Antirrata.	Desearía	comprar	un	bote	de	5	libras,
al	precio	señalado	de	 treinta	centavos	 (0,30	$).	Adjunto	 los	gastos	de	envío,	con	el
ruego	 de	 que	 sea	 remitido	 a	 Calvin	 McCann,	 Chapelwaite,	 Preacher’s	 Corners,
condado	de	Cumberland,	Maine.

Agradeciéndoles	de	antemano	su	atención,	queda	de	Vds.	s.	s.,

CALVIN	MCCANN

19	de	octubre	de	1850
QUERIDO	BONES:
Novedades	inquietantes.
Los	ruidos	de	la	casa	han	aumentado,	y	cada	vez	me	siento	más	inclinado	a	creer

que	 no	 son	 sólo	 ratas	 lo	 que	 se	 agita	 en	 el	 interior	 de	 estas	 paredes.	 Calvin	 y	 yo
hemos	efectuado	otra	infructuosa	inspección	en	busca	de	grietas	o	pasadizos	ocultos;
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no	 hemos	 descubierto	 nada.	 ¡Qué	 mal	 papel	 haríamos	 en	 una	 novela	 de	 Anne
Radcliffe!	Cal	afirma,	no	obstante,	que	gran	parte	de	los	ruidos	provienen	del	sótano;
así	que	hemos	decidido	explorarlo	mañana.	No	es	muy	tranquilizador	pensar	que	la
hermana	de	mi	primo	Stephen	encontró	en	él	su	desventurado	fin.

A	propósito,	su	retrato	cuelga	arriba	en	la	galería.	Marcella	Boone	era	una	joven
de	 belleza	 triste	 (si	 el	 artista	 ha	 captado	 correctamente	 su	 semblante)	 y	 sé	 que	 no
llegó	a	casarse.	A	veces	pienso	que	la	señora	Cloris	tiene	razón,	que	esta	casa	posee
malos	 efluvios.	 Desde	 luego,	 no	 destila	 otra	 cosa	 que	 melancolía	 a	 causa	 de	 sus
pasados	habitantes.

Pero	 tengo	más	 cosas	 que	 contarte	 sobre	 la	 temible	 señora	 Cloris,	 porque	 hoy
mismo	 he	 tenido	 una	 segunda	 conversación	 con	 ella.	 Dado	 que	 la	 considero	 la
persona	 más	 cabal	 de	 cuantas	 conozco	 aquí	 en	 Corners,	 he	 ido	 a	 verla	 esta	 tarde
después	de	una	desagradable	entrevista	que	te	cuento:

Tenían	que	habernos	subido	leña	esta	mañana;	así	que,	pasadas	las	doce,	como	no
llegaba,	decidí	aprovechar	mi	paseo	diario	para	 ir	al	pueblo.	Mi	propósito	era	ver	a
Thompson,	el	hombre	con	el	que	Cal	tiene	apalabrada	la	leña.

Ha	 hecho	 un	 día	 espléndido,	 con	 un	 fresquito	 otoñal	 de	 lo	más	 estimulante,	 y
cuando	he	llegado	a	la	casa	de	Thompson	(Cal,	que	se	quedó	inspeccionando	palmo	a
palmo	 la	 biblioteca	 de	 tío	Stephen,	me	había	 dado	 las	 indicaciones	 oportunas),	me
sentía	de	mejor	humor	que	estos	últimos	días,	y	totalmente	predispuesto	a	pasar	por
alto	el	retraso	de	la	leña.

El	 lugar	 es	 una	 espesa	 maraña	 de	 vegetación	 y	 construcciones	 ruinosas
necesitadas	de	pintura;	a	la	izquierda	del	granero,	una	enorme	cerda	a	punto	para	la
matanza	de	noviembre	gruñía	y	 se	 revolcaba	 en	una	pocilga	 fangosa;	 y	 en	 el	 patio
entre	la	casa	y	los	cobertizos,	una	mujer	con	un	vestido	andrajoso	echaba	comida	de
su	delantal	a	las	gallinas.	Al	saludarla,	volvió	hacia	mí	una	cara	pálida	e	insulsa.

El	 cambio	 súbito	 de	 expresión,	 de	 una	 total	 vacuidad	 y	 estupidez	 a	 un	 terror
frenético,	 fue	de	 lo	más	asombroso.	Sólo	puedo	pensar	que	me	 tomó	por	el	propio
Stephen;	porque	alzó	la	mano,	hizo	el	signo	contra	el	mal	de	ojo	y	profirió	un	grito.
Se	le	cayó	al	suelo	el	pienso,	y	las	gallinas,	espantadas,	echaron	a	correr	cacareando.

Antes	 de	 que	 yo	 abriera	 la	 boca	 salió	 pesadamente	 de	 la	 casa	 un	 hombrón	 en
calzoncillos	 largos	y	camiseta	de	 felpa,	 con	un	 rifle	 en	una	mano	y	una	 jarra	 en	 la
otra.	Por	el	brillo	inflamado	de	sus	ojos	y	la	manera	insegura	de	andar	deduje	que	se
trataba	de	Thompson,	el	leñador.

—¡Señor	 Boone!	—rugió—.	 ¡Vaya	 por	 Dios!	—soltó	 la	 jarra	 e	 hizo	 el	mismo
signo.

—He	 venido	 —dije	 con	 toda	 la	 ecuanimidad	 de	 que	 era	 capaz,	 dadas	 las
circunstancias—	porque	 no	 hemos	 recibido	 la	 leña.	 Según	 tenía	 convenido	 con	mi
criado…

—¡Que	 se	 vaya	 al	 infierno!	 —y	 por	 primera	 vez	 noté	 que	 por	 debajo	 de	 su
jactancia	 y	 sus	 bravatas	 estaba	 mortalmente	 asustado.	 Empezaba	 a	 preguntarme
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seriamente	si,	dada	su	excitación,	no	sería	capaz	de	utilizar	el	rifle	contra	mí.
Dije	precavidamente:
—Como	detalle	de	cortesía,	podría	usted…
—¡Al	infierno	la	cortesía!
—De	 acuerdo,	 entonces	 —dije	 con	 toda	 la	 dignidad	 que	 podía—.	 Le	 deseo

buenos	 días.	Ya	 hablaremos	 cuando	 esté	 algo	más	 sereno	—y	 dicho	 esto	 di	media
vuelta	y	eché	a	andar	por	el	camino	en	dirección	al	pueblo.

—¡No	hace	 falta	 que	 vuelva!	—me	gritó	 detrás—.	 ¡Quédese	 en	 ese	 condenado
lugar!	 ¡Maldito!	 ¡Maldito!	 ¡Maldito!	 —me	 lanzó	 una	 piedra	 que	 me	 dio	 en	 el
hombro.	No	quise	darle	la	satisfacción	de	esquivarla.

Conque	busqué	a	la	señora	Cloris,	decidido	a	averiguar	al	menos	el	misterio	de	la
hostilidad	 de	 Thompson.	 Es	 viuda,	 y	 una	 de	 tus	 detestables	 casamenteras,	 Bones;
tiene	seguro	quince	años	más	que	yo	(y	yo	he	dejado	ya	atrás	 los	cuarenta),	y	vive
sola	en	una	casita	encantadora	en	el	mismo	umbral	del	océano.	Encontré	a	 la	dama
tendiendo	 la	 ropa,	 y	 pareció	 alegrarse	 sinceramente	 al	 verme.	 Esto	me	 produjo	 un
gran	alivio;	es	de	lo	más	irritante	para	uno	verse	tratado	como	un	apestado	sin	saber
el	motivo.

—Señor	Boone	—dijo,	haciendo	media	reverencia—,	si	ha	venido	a	encargarme
el	lavado	de	la	ropa,	debo	decirle	que	no	lavo	una	vez	pasado	el	mes	de	septiembre.
Los	dolores	del	reúma	se	me	vuelven	tan	fuertes	que	bastante	tengo	con	lavar	la	mía.

—Ojalá	 fuera	ése	el	motivo	de	mi	visita.	Vengo	a	pedirle	ayuda,	 señora	Cloris.
Quiero	que	me	cuente	lo	que	sepa	sobre	Chapelwaite	y	Jerusalem’s	Lot,	¡y	por	qué	la
gente	me	mira	con	tanto	recelo!

—¿De	Jerusalem’s	Lot?	Entonces,	ha	oído	hablar	de	eso.
—Sí	—contesté—;	y	he	ido	allí	con	mi	acompañante	la	semana	pasada.
—¡Dios	mío!	—se	puso	pálida	como	la	leche,	y	se	tambaleó.	Tendí	la	mano	para

sostenerla.	Sus	ojos	giraron	horriblemente,	y	por	un	momento	temí	que	se	desmayara.
—Señora	Cloris;	lo	siento	si	he	dicho	algo	que…
—Venga	 adentro	 —dijo—.	 Tiene	 que	 saberlo.	 ¡Jesús,	 otra	 vez	 han	 vuelto	 los

malos	tiempos!
No	 quiso	 decir	 nada	más	 hasta	 que	 hubo	 preparado	 un	 té	 fuerte	 en	 su	 soleada

cocina.	 Una	 vez	 que	 lo	 tuvimos	 delante	 se	 quedó	mirando	 un	momento	 pensativa
hacia	el	océano.	Inevitablemente,	sus	ojos	y	los	míos	acabaron	atraídos	por	el	morro
saliente	 de	 Chapelwaite,	 donde	 la	 casa	 descollaba	 dominando	 el	 agua.	 Su	 amplio
mirador	 centelleaba	 como	un	diamante	 con	 los	 rayos	del	 sol	poniente.	La	vista	 era
hermosa,	pero	extrañamente	turbadora.	Y	de	repente	la	señora	Cloris	se	volvió	hacia
mí	y	exclamó	con	vehemencia:

—¡Señor	Boone,	debe	abandonar	Chapelwaite	en	seguida!
Me	quedé	estupefacto.
—Un	mal	soplo	ha	cruzado	el	aire	desde	que	usted	se	ha	instalado	en	ella.	A	lo

largo	de	esta	semana	pasada	(desde	que	usted	ha	puesto	el	pie	en	ese	odioso	lugar),	ha
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habido	augurios	y	presagios.	Una	membrana	ha	cubierto	la	cara	de	la	luna;	bandadas
de	 chotacabras	 se	 han	 agrupado	 en	 los	 cementerios;	 y	 ha	 habido	 un	 nacimiento
antinatural.	¡Creo	que	debe	irse!

Cuando	conseguí	hablar,	dije,	tratando	de	que	mi	voz	sonara	serena:
—Señora	Cloris,	esas	cosas	no	son	más	que	quimeras.	Lo	sabe.
—¿Es	una	quimera	que	Bárbara	Brown	haya	dado	a	luz	un	niño	sin	ojos?	¿O	que

Clifton	 Brockett	 haya	 encontrado	 un	 sendero	 de	 tierra	 pisoteada	 de	 cinco	 pies	 de
ancho	en	el	bosque,	más	allá	de	Chapelwaite,	donde	toda	la	yerba	se	ha	marchitado	y
secado?	¿Y	puede	decirme	con	sinceridad,	usted	que	ha	visitado	Jerusalem’s	Lot,	que
no	vive	nadie	allí?

No	pude	contestar;	la	escena	en	esa	horrenda	iglesia	me	vino	a	la	imaginación.
Entrelazó	sus	manos	nudosas	en	un	esfuerzo	por	calmarse.
—Yo	 sé	 estas	 cosas	 por	 mi	 madre	 y	 por	 la	 madre	 de	 mi	 madre.	 ¿Conoce	 la

historia	de	su	familia	en	lo	que	se	refiere	a	Chapelwaite?
—Vagamente	—dije—.	 La	 casa	 ha	 sido	 el	 hogar	 de	 la	 rama	 de	 Philip	 Boone

desde	 la	 década	 de	 1780;	 su	 hermano	 Robert,	 mi	 abuelo,	 se	 fue	 a	 vivir	 a
Massachusetts	 tras	una	pelea	 a	 causa	del	 robo	de	unos	documentos.	De	 la	 rama	de
Philip	sé	poco,	salvo	que	una	sombra	de	desdicha	se	abatió	sobre	ella,	se	alargó	del
padre	al	hijo,	y	ha	alcanzado	a	los	nietos:	Marcella	murió	en	un	trágico	accidente,	y
Stephen	se	cayó	y	se	mató.	Su	deseo	fue	que	Chapelwaite	se	convirtiera	en	mi	hogar
y	el	de	los	míos,	para	que	de	este	modo	se	restableciese	la	unión	de	la	familia.

—Nunca	se	restablecerá	—murmuró	ella—.	¿Conoce	el	origen	de	aquella	pelea?
—Descubrieron	a	Robert	Boone	robando	en	el	escritorio	de	su	hermano.
—Philip	Boone	estaba	 loco	—dijo—.	Era	un	hombre	que	se	 relacionaba	con	 lo

impío.	 Lo	 que	 Robert	 Boone	 pretendió	 llevarse	 era	 una	 biblia	 escrita	 en	 antiguas
lenguas:	latín,	druídico	y	otras.	Un	libro	diabólico.

—De	Vermis	Mysteriis.
Se	retrajo	como	si	hubiese	recibido	un	golpe.
—Yo	lo	he	visto…	lo	he	tocado	—dije;	otra	vez	pareció	que	iba	a	desmayarse.	Se

llevó	una	mano	a	la	boca	como	para	sofocar	un	grito—.	Sí;	en	Jerusalem’s	Lot.	En	el
púlpito	de	una	iglesia	profanada	y	corrompida.

—Todavía	 está	 allí;	 entonces	 todavía	 está	 allí	 —se	 meció	 en	 la	 silla—.	 Yo
esperaba	que	Dios,	con	su	sabiduría,	la	hubiera	arrojado	al	abismo	del	infierno.

—¿Qué	relación	tenía	Philip	Boone	con	Jerusalem’s	Lot?
—Una	 relación	 de	 sangre	—dijo	 lúgubremente—.	Tenía	 la	Marca	 de	 la	Bestia,

aunque	se	vestía	con	 las	 ropas	del	Cordero.	Y	 la	noche	del	31	de	octubre	de	1789,
Philip	 Boone	 desapareció…	 y	 con	 él,	 toda	 la	 gente	 que	 habitaba	 en	 ese	 pueblo
maldito.

Dijo	muy	poco	más.	En	realidad,	parecía	saber	poco	más.	Sólo	repitió	su	súplica
de	 que	me	 fuera,	 alegando	 como	motivo	 algo	 así	 como	 que	 «la	 sangre	 llama	 a	 la
sangre»,	 y	 murmurando	 cosas	 sobre	 «los	 que	 vigilan	 y	 custodian».	 A	medida	 que
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atardecía	se	iba	poniendo	más	nerviosa;	y	para	tranquilizarlale	prometí	que	meditaría
seriamente	su	petición.

Regresé	a	casa	entre	sombras	tenebrosas	y	largas,	sin	humor,	y	dándome	vueltas
en	la	cabeza	mil	preguntas	que	me	atormentaban.	Cal	me	recibió	con	la	noticia	de	que
habían	 aumentado	 los	 ruidos	 de	 las	 paredes…	 cosa	 que	 puedo	 corroborar	 en	 este
instante.	Trato	de	decirme	a	mí	mismo	que	son	ratas	lo	que	oigo…	pero	sigo	viendo
el	rostro	serio	y	aterrado	de	la	señora	Cloris.

La	 luna	 se	 ha	 elevado	 del	 mar,	 llena,	 del	 color	 sangre,	 extendiendo	 sobre	 el
océano	 una	mancha	 ponzoñosa.	Mi	 pensamiento	 vuelve	 otra	 vez	 hacia	 esa	 iglesia,
y…	[aquí	hay	tachado	un	renglón].

Pero	no	deberás	ver	eso,	Bones;	es	demasiado	desquiciante.	Creo	que	es	hora	de
acostarme.	No	dejo	de	pensar	en	ti.

Un	abrazo,
CHARLES

[Lo	que	sigue	pertenece	a	la	agenda	de	Calvin	McCann]

20-10-1850
Esta	mañana	me	he	tomado	la	libertad	de	forzar	los	cierres	del	libro;	lo	he	hecho

antes	de	que	se	levantara	el	señor	Boone.	No	ha	servido	de	nada:	está	todo	en	clave.
Una	 clave	 simple,	 creo.	 Quizá	 dé	 con	 ella	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 que	 lo	 he
abierto.	Estoy	seguro	de	que	se	trata	de	un	diario,	con	una	letra	igual	de	rara	que	la
del	señor	Boone.	¿De	quién	sería	este	libro,	guardado	en	el	rincón	más	oscuro	de	la
estantería,	y	con	las	páginas	protegidas	con	una	cerradura?	Parece	viejo,	pero	¿cómo
saberlo?	 Sus	 hojas	 conservan	 un	 olor	 a	 putrefacción.	 Después,	 si	 tengo	 tiempo:	 el
señor	Boone	ha	bajado	a	inspeccionar	el	sótano.	Temo	que	esas	cosas	horribles	que
ocurren	 sean	 demasiado	 para	 su	 salud	 todavía	 delicada.	Debo	 intentar	 convencerle
de…

Pero	aquí	llega.

20	de	octubre	de	1850
QUERIDO	BONES:
No	puedo	escribirte	no	puedoscribirteaún	[sic]	Yo	yo	yo

[De	la	agenda	de	Calvin	McCann]

20-10-1850
Como	me	temía,	su	salud	se	ha	resentido…
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¡Dios	mío,	Padre	nuestro	que	estás	en	los	Cielos!
No	puedo	soportar	 la	 idea,	¡y	tengo	ese	horror	del	sótano	impreso	en	el	cerebro

como	un	ferrotipo…!
Ahora	estoy	solo;	las	ocho	y	media	pasadas.	¡La	casa	está	en	silencio,	pero…!
Lo	 he	 encontrado	 desmayado	 sobre	 su	 mesa.	 Todavía	 duerme;	 sin	 embargo,

durante	 esos	 pocos	momentos,	 ¡cuán	 noblemente	 se	 ha	 portado	mientras	 yo	 estaba
paralizado	y	aturdido!

Tiene	la	piel	fría	y	del	color	de	la	cera.	Gracias	a	Dios,	no	le	ha	vuelto	la	fiebre.
No	me	atrevo	a	moverlo	ni	a	dejarlo	solo	para	ir	al	pueblo.	Y	aunque	fuera,	¿quién
querría	venir	conmigo	a	esta	casa	maldita?

¡Ah,	ese	sótano!	¡Esas	criaturas	del	sótano	infestan	nuestros	muros!

22	de	octubre	de	1850
QUERIDO	BONES:
Vuelvo	 a	 ser	 el	 mismo.	 Aunque	 débil	 después	 de	 treinta	 y	 seis	 horas	 de

inconsciencia,	vuelvo	a	ser	el	mismo…	¡Qué	horrible	y	amargo	sarcasmo!	El	mismo
no	 volveré	 a	 serlo	 amas.	 Jamás.	 Otra	 vez	 me	 he	 encontrado	 cara	 a	 cara	 con	 una
locura,	con	un	horror	que	supera	la	capacidad	de	expresión	del	ser	humano.	Y	aún	no
se	vislumbra	el	final.

Si	no	fuera	por	Cal,	creo	que	daría	fin	a	mis	días	en	este	instante:	es	un	islote	de
cordura	en	medio	de	toda	esta	insania.

Voy	a	contártelo	todo:
Para	 explorar	 el	 sótano	 nos	 habíamos	 provisto	 de	 velas	 que	 arrojaban	 un

resplandor	 suficiente.	 ¡Condenadamente	 suficiente!	 Calvin	 había	 tratado	 de
disuadirme,	alegando	mi	reciente	enfermedad	y	diciendo	que	lo	más	probable	era	que
encontráramos	unas	cuantas	ratas	que	tener	en	cuenta	para	envenenar.

Me	mantuve	en	mi	decisión.	Calvin	hizo	un	gesto	y	contestó:
—Entonces	haga	lo	que	crea	que	debe	hacer,	señor	Boone.
Al	sótano	se	baja	por	una	trampa	que	hay	en	el	suelo	de	 la	cocina	(Cal	asegura

que	después	la	ha	condenado	clavando	sólidamente	tablas	encima),	y	que	levantamos
con	mucho	esfuerzo	y	apuntalando.

De	la	oscuridad	brotó	un	olor	fétido	irresistible,	no	muy	distinto	del	que	reina	en
el	pueblo	abandonado	del	otro	lado	del	río	Royal.	La	vela	que	yo	sostenía	iluminó	un
tramo	 de	 empinada	 escalera	 que	 se	 perdía	 abajo	 en	 la	 oscuridad.	 Estaba	 bastante
necesitada	de	reparación	(a	un	escalón	le	faltaba	entera	la	contrahuella,	lo	que	dejaba
por	 debajo	 un	 agujero	 negro),	 y	 no	 era	 difícil	 imaginar	 cómo	 la	 desventurada
Marcella	debió	de	encontrar	ahí	su	fin.

—¡Vaya	con	precaución,	señor!	—dijo	Calvin.	Le	contesté	que	no	pensaba	dejar
de	hacerlo.	Y	bajamos.

El	piso	era	de	tierra,	las	paredes	de	sólido	granito,	y	había	muy	poca	humedad.	El
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lugar	 no	 parecía	 en	 absoluto	 un	 refugio	 de	 ratas,	 porque	 no	 había	 cajas,	 muebles
viejos,	 papeles	 o	 cosas	 así,	 que	 las	 ratas	 aprovecharan	 para	 anidar.	 Levantamos
nuestras	 velas	 creando	 un	 círculo	 de	 luz,	 pero	 el	 espacio	 visible	 seguía	 siendo
limitado.	El	 suelo	 tenía	 una	 ligera	 inclinación	 que	 parecía	 descender	 hacia	 la	 parte
situada	debajo	del	salón	principal	y	el	comedor;	o	sea,	hacia	el	oeste.	Seguimos	en
esa	 dirección.	 Todo	 estaba	 en	 completo	 silencio.	 El	 hedor	 del	 aire	 se	 iba	 haciendo
más	 intenso,	 y	 la	 oscuridad	 que	 nos	 envolvía	 parecía	 espesarse	 como	 el	 algodón,
como	 si	 tuviese	 celos	 de	 la	 luz	 que	 acababa	 de	 hacerla	 retroceder	 temporalmente,
después	de	tantos	años	de	indiscutido	dominio.

Al	fondo	del	todo,	las	paredes	en	vez	de	granito	son	de	una	madera	pulimentada
totalmente	 negra	 y	 mate.	 Ahí	 termina	 el	 sótano,	 dejando	 lo	 que	 parece	 un	 cuarto
separado	 de	 la	 cámara	 principal;	 está	 en	 ángulo,	 de	 manera	 que	 es	 imposible
inspeccionarlo	sin	dar	la	vuelta	a	la	esquina.

Y	Calvin	lo	hizo.
Fue	como	si	se	alzara	ante	nosotros	un	espectro	putrefacto	del	siniestro	pasado	de

esta	morada:	aquí	descubrimos	una	silla;	y	sobre	ella,	sujeta	de	un	gancho	clavado	en
una	sólida	viga	del	techo,	una	vieja	soga	de	cáñamo.

—¡Entonces	es	aquí	donde	se	ahorcó!	—murmuró	Cal—.	¡Dios	mío!
—Sí…	con	el	cadáver	de	su	hija	tirado	en	la	escalera,	detrás	de	él.
Calvin	 empezó	 a	 decir	 algo;	 vi	 que	 su	mirada	 se	 volvía	 rápidamente	 hacia	 un

punto	a	mi	espalda,	y	sus	palabras	se	convirtieron	en	un	grito.
¿Cómo	puedo	describirte,	Bones,	lo	que	vieron	nuestros	ojos?
La	pared	del	fondo	giró	hacia	atrás,	y	de	la	oscuridad	asomó	un	rostro;	un	rostro

con	unos	ojos	negros	como	la	laguna	Estigia.	Su	boca	esbozó	una	sonrisa	desdentada
y	 agónica,	 a	 la	 vez	 que	 extendía	 una	 mano	 amarilla	 y	 putrefacta	 hacia	 nosotros.
Prorrumpió	en	un	horrendo	lloriqueo	y	dio	un	paso	tambaleante.	Entonces	la	luz	de
mi	vela	lo	iluminó	de	lleno…	¡y	vi,	alrededor	de	su	cuello,	la	señal	enrojecida	de	la
soga!

Detrás	 de	 él	 se	 movió	 algo;	 algo	 que	 atormentará	 mis	 sueños	 hasta	 que	 deje
definitivamente	 de	 soñar:	 una	 muchacha	 de	 rostro	 pálido	 y	 mohoso,	 y	 de	 sonrisa
cadavérica;	una	muchacha	con	la	cabeza	ladeada,	torcida	en	un	ángulo	dislocado.

Querían	 apoderarse	 de	 nosotros,	 lo	 sé.	 Y	 sé	 que	 nos	 habrían	 atrapado	 y	 nos
habrían	 arrastrado	 hacia	 la	 oscuridad,	 de	 no	 haberle	 arrojado	 yo	 la	 vela	 al	 ser	 del
tabique,	y	a	continuación	la	silla	que	estaba	al	pie	del	nudo	corredizo.

Después,	 todo	 fue	 para	mí	 confusión	 y	 oscuridad.	Mi	 conciencia	 dejó	 caer	 un
velo.	Me	he	despertado,	como	digo,	en	mi	habitación,	con	Cal	a	mi	lado.

Si	 pudiera	 huir,	 ahora	 mismo	 saldría	 corriendo	 de	 esta	 casa	 de	 horror	 con	 el
camisón	tremolando	a	mis	talones.	Pero	no	puedo.	Me	he	convertido	en	peón	de	un
drama	más	profundo	y	tenebroso.	No	me	preguntes	cómo	lo	sé;	sólo	lo	sé.	La	señora
Cloris	tenía	razón	al	decir	que	la	sangre	llama	a	la	sangre;	y	muchísima	razón	cuando
habló	 de	 los	 que	 vigilan	 y	 custodian.	Me	 temo	 que	 he	 despertado	 una	 Fuerza	 que
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dormía	desde	hacía	medio	siglo	en	ese	pueblo	tenebroso	de	Salem’s	Lot,	una	fuerza
que	acabó	con	mis	 antepasados	y	 ahora	 los	 tiene	 sometidos	 a	una	 impía	 esclavitud
como	nosferatus:	 como	no-muertos.	Y	me	asalta	un	 temor	 aún	más	grande,	Bones,
aunque	sólo	percibo	una	parte	de	él.	Si	supiera…	¡Ojalá	lo	supiera	todo!

Charles

PD.—	 Naturalmente,	 escribo	 esto	 para	 mí	 solo:	 estamos	 incomunicados	 de
Preacher’s	 Corners.	 No	 me	 atrevo	 a	 llevar	 allí	 mi	 infección	 para	 mandar	 esto,	 y
Calvin	no	quiere	dejarme	solo.	Quizá	te	llegue	esta	carta	de	alguna	manera,	si	Dios	es
bueno.	C.

[De	la	agenda	de	Calvin	McCann]

25-10-1850
Hoy	 se	 siente	 más	 fuerte;	 hemos	 hablado	 brevemente	 de	 las	 apariciones	 del

sótano;	 coincidimos	 en	 que	 no	 han	 sido	 alucinaciones	 ni	 ectoplasmas,	 sino	 reales.
¿Sospecha	el	 señor	Boone,	como	yo,	que	se	han	 ido?	Seguramente.	Los	 ruidos	han
desaparecido;	sin	embargo,	todo	aquí	sigue	siendo	ominoso,	y	parece	que	lo	envuelve
un	crespón	negro.	Da	la	sensación	de	que	nos	encontramos	en	el	ojo	engañoso	de	la
tormenta…

He	encontrado	un	montón	de	papeles	 en	un	dormitorio	de	 arriba;	 estaban	 en	 el
cajón	de	abajo	de	un	viejo	buró.	Algunas	cartas	y	recibos	me	llevan	a	pensar	que	era
la	 habitación	 de	 Robert	 Boone,	 Sin	 embargo,	 lo	más	 interesante	 son	 unas	 cuantas
anotaciones	 en	 el	 dorso	 de	 un	 anuncio	 de	 gorros	 de	 castor.	 En	 la	 cabecera	 tiene
escrito:

Bienaventurados	los	mansos.

y	debajo,	un	aparente	sinsentido:

b	r	e	s	a	l	e	r	t	i	r	o	d	a	s	g	o	l	m	o	n	t	o	r
r	i	s	n	a	v	a	n	j	u	s	a	m	o	c	l	i	s	t	a	r	s	a	s

Creo	que	es	la	clave	del	libro	cifrado	de	la	biblioteca.	Se	trata	desde	luego	de	un
cifrado	rudimentario	que	se	utilizó	en	la	Guerra	de	la	Independencia	conocido	como
de	barandilla.	Cuando	quitas	las	letras	“nulas”	del	escrito,	te	queda	lo	siguiente:

b	e	a	e	t	r	d	s	o	m	n	o
i	n	v	n	u	a	o	l	s	a	s	s
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Leído	de	arriba	abajo	en	vez	de	horizontal,	el	 resultado	es	 la	cita	de	una	de	 las
Bienaventuranzas.	 Antes	 de	 enseñarle	 esto	 al	 señor	 Boone,	 debo	 averiguar	 el
contenido	del	libro…

24	de	octubre	de	1850
QUERIDO	BONES:
Ha	 ocurrido	 algo	 asombroso:	 Cal,	 siempre	 reservado	 hasta	 estar	 absolutamente

seguro	 (¡raro	 y	 admirable	 rasgo	 humano!),	 ha	 descubierto	 el	 diario	 de	 mi	 abuelo
Robert.	Está	escrito	en	una	clave	que	el	propio	Cal	ha	logrado	descifrar.	Afirma	con
toda	 modestia	 que	 ha	 sido	 un	 descubrimiento	 accidental,	 pero	 sospecho	 que	 su
perseverancia	y	su	esfuerzo	han	tenido	que	ver	no	poco	también.

Sea	como	sea,	¡qué	luz	tenebrosa	arroja	sobre	los	misterios	que	alberga	esta	casa!
La	primera	anotación	está	fechada	el	1	de	junio	de	1789,	y	la	última	el	27	de	octubre
de	1789:	cuatro	días	antes	de	la	desaparición	en	masa	que	me	contó	la	señora	Cloris.
Habla	de	una	creciente	obsesión	(más	aún:	de	una	locura),	y	aclara	de	manera	temible
la	relación	existente	entre	mi	tío	abuelo	Philip,	el	pueblo	de	Jerusalem’s	Lot	y	el	libro
abierto	que	descansa	sobre	el	atril	de	esa	iglesia	impía.

El	pueblo	mismo,	según	Robert	Boone,	es	anterior	a	Chapelwaite	(construida	en
1782)	y	a	Preacher’s	Corners	(fundado	en	1741,	y	conocido	en	aquel	entonces	como
Preacher’s	Rest);	 fue	creado	por	un	grupo	escindido	de	 la	 fe	puritana	en	1710,	una
secta	dirigida	por	un	religioso	severo	y	fanático	llamado	James	Boon.	¡Qué	sobresalto
me	 ha	 producido	 ese	 nombre!	 Parece	 que	 hay	 poca	 duda	 de	 que	 ese	 Boon	 tenía
alguna	vinculación	con	mi	familia.	La	señora	Cloris	no	puede	estar	más	acertada	en
su	 creencia	 de	 que	 la	 línea	 sanguínea	 es	 de	 importancia	 crucial	 en	 este	 asunto.
Recuerdo	con	terror	su	respuesta	a	mi	pregunta	sobre	Philip	y	su	relación	con	Salem’s
Lot.	«Una	relación	de	sangre»,	dijo.	Y	mucho	me	temo	que	es	así.

El	 pueblo	 se	 convirtió	 en	 una	 comunidad	 estable,	 construida	 alrededor	 de	 la
iglesia	en	la	que	predicaba	Boon,	o	celebraba	juicios.	Mi	abuelo	da	a	entender	que	él
tenía	también	comercio	con	varias	damas	del	pueblo,	a	las	que	aseguraba	que	ése	era
el	 deseo	y	 la	 voluntad	 de	Dios.	El	 resultado	 fue	 que	 el	 pueblo	 se	 convirtió	 en	 una
anomalía	que	sólo	podía	existir	en	aquellos	tiempos	de	aislamiento	y	superstición	en
los	que	la	creencia	en	las	brujas	y	la	creencia	en	la	Inmaculada	Concepción	se	daban
la	 mano;	 un	 pueblo	 religioso	 híbrido	 y	 degenerado,	 controlado	 por	 un	 predicador
medio	loco	cuyos	libros	sagrados	eran	la	Biblia	y	el	siniestro	Demon	Dwellings,	de
Goudge;	 una	 comunidad	 en	 la	 que	 los	 ritos	 de	 exorcismo	 se	 oficiaban	 de	 manera
habitual;	 una	 comunidad	 de	 incesto,	 insania	 y	 deformaciones	 que	 tan	 a	 menudo
acompañan	al	pecado.	Sospecho	 (y	creo	que	Robert	Boone	 lo	 sospechaba	 también)
que	 un	 vástago	 bastardo	 de	 Boon	 debió	 de	 marcharse	 (o	 huir	 secretamente)	 de
Jerusalem’s	Lot	para	abrirse	camino	en	el	sur…	y	así	fundó	nuestra	rama	actual.	Sé
por	 mi	 familia	 que	 nuestro	 clan	 es	 originario	 de	 esa	 parte	 de	 Massachusetts	 que
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recientemente	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 Estado	 soberano	 de	 Maine.	 Mi	 bisabuelo,
Kenneth	Boone,	se	enriqueció	con	el	entonces	floreciente	comercio	de	las	pieles.	Fue
su	dinero,	incrementado	con	el	tiempo	y	las	inversiones	acertadas,	el	que	sufragó	la
construcción	 de	 esta	 casa	 solariega	mucho	 después	 de	morir	 él	 en	 1763:	 sus	 hijos,
Philip	 y	 Robert,	 construyeron	 Chapelwaite.	 La	 sangre	 llama	 a	 la	 sangre,	 dice	 la
señora	Cloris.	¿Es	posible	que	Kenneth	naciera	de	James	Boon,	huyera	de	la	locura
de	su	padre	y	del	pueblo	de	su	padre,	sólo	para	tener	a	sus	hijos	totalmente	ignorantes
y	construir	el	hogar	de	los	Boone,	a	menos	de	dos	millas	de	la	cuna	de	los	Boon?	Si
es	así,	¿no	parece	que	nos	guía	una	mano	poderosa	e	invisible?

Según	 el	 diario	 de	 Robert,	 James	 Boon	 era	 viejo	 en	 1789;	 y	 así	 debía	 de	 ser.
Concediendo	 que	 tuviera	 veinticinco	 años	 cuando	 la	 fundación	 del	 pueblo,	 en	 esa
fecha	 habría	 tenido	 ciento	 cuatro;	 una	 edad	 prodigiosa.	 El	 siguiente	 párrafo	 lo
transcribo	directamente	del	diario	de	Robert:

4	de	agosto	de	1789
Hoy,	por	primera	vez,	 he	 conocido	 a	 ese	hombre	 cuyo	 influjo	ha	 tenido

morbosamente	sometido	a	mi	hermano;	debo	admitir	que	este	Boon	posee	un
extraño	magnetismo	que	me	turba	enormemente.	Es	anciano	de	verdad,	con	la
barba	blanca,	y	viste	una	casaca	negra	que	me	parece	un	poco	obscena.	Más
desasosegante	me	ha	resultado	verlo	rodeado	de	mujeres	como	un	sultán	en	su
harén.	 P.	 me	 asegura	 que	 es	 aún	 activo,	 a	 pesar	 de	 que	 tendrá	 lo	 menos
ochenta	años…

He	visitado	el	pueblo	una	vez,	pero	no	lo	volveré	a	hacer.	Sus	calles	están
en	silencio	y	llenas	del	temor	que	el	anciano	inspira	desde	el	púlpito.	Me	temo
también	que	los	semejantes	se	casan	con	los	semejantes,	dada	la	cantidad	de
caras	 parecidas	 que	 se	 veían.	 Adondequiera	 que	 me	 volvía	 contemplaba	 el
rostro	del	anciano:	 todos	son	muy	pálidos	y	apagados,	como	si	 les	hubiesen
succionado	toda	la	vitalidad.	He	visto	niños	sin	ojos	o	sin	nariz,	mujeres	que
lloraban	 y	 farfullaban	 y	 señalaban	 al	 cielo	 sin	 razón	 aparente,	 y	mezclaban
frases	de	las	Escrituras	con	cosas	sobre	Demonios…

P.	 me	 pidió	 que	 me	 quedase	 a	 los	 oficios;	 pero	 la	 idea	 de	 ese	 anciano
siniestro	en	el	púlpito	ante	un	auditorio	formado	por	la	chusma	de	híbridos	de
este	pueblo	me	repugnaba;	así	que	he	puesto	una	excusa…

Las	anotaciones	anteriores	y	posteriores	a	la	que	acabo	de	transcribir	hablan	de	la
creciente	fascinación	de	Philip	por	James	Boon.	El	1	de	septiembre	de	1789,	Philip	es
bautizado	en	la	iglesia	de	Boon.	Su	hermano	comenta:	«Estoy	pasmado	de	asombro	y
de	horror:	mi	hermano	ha	ido	cambiando	ante	mis	propios	ojos;	incluso	parece	haber
adquirido	cierto	parecido	con	ese	anciano	desdichado».

La	primera	alusión	al	libro	tiene	lugar	el	23	de	julio.	El	diario	de	Robert	consigna
brevemente:	«P.	ha	regresado	del	pueblecito	esta	noche	con	el	rostro	desencajado.	No
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me	ha	querido	hablar	hasta	el	momento	de	acostarse;	entonces	me	ha	dicho	que	Boon
se	ha	interesado	por	un	libro	titulado	Los	misterios	del	gusano.	Para	complacer	a	P.	le
he	 prometido	 escribir	 a	 Johns	&	Goodfellow	 pidiéndoselo;	 P.	 se	 ha	mostrado	 casi
servilmente	agradecido».

Del	12	de	agosto	hay	esta	anotación:	«Rec.	hoy	dos	cartas	de	correos…	una	de
Johns	 &	 Goodfellow,	 de	 Boston.	 Tienen	 nota	 del	 volumen	 por	 el	 que	 P.	 está
interesado.	Sólo	hay	cinco	ejemplares	en	esta	región.	La	carta	es	bastante	fría,	lo	que
me	sorprende.	Conozco	a	Gooclfellow	desde	hace	años».

13	de	agosto:
La	 carta	 de	 Goodfellow	 ha	 excitado	 terriblemente	 a	 P.	 No	 me	 quiere

explicar	por	qué.	Sólo	dice	que	Boon	está	ansioso	por	conseguir	un	ejemplar
de	 ese	 libro.	 No	 se	 me	 ocurre	 el	 motivo,	 ya	 que	 por	 el	 título	 parece	 un
inofensivo	tratado	de	jardinería…

Me	preocupa	Philip;	 cada	vez	 lo	veo	más	 extraño.	Ojalá	no	hubiéramos
regresado	 a	 Chapelwaite.	 El	 verano	 es	 caluroso,	 opresivo,	 y	 está	 lleno	 de
presagios…

Hay	sólo	dos	alusiones	más	a	ese	libro	infame	en	el	diario	de	Robert	(parece	que
no	se	dio	cuenta	de	su	verdadera	importancia,	ni	siquiera	al	final).	En	la	anotación	del
4	de	septiembre:

He	 pedido	 a	 Goodfellow	 que	 haga	 de	 agente	 de	 P.	 en	 el	 asunto	 de	 la
compra,	aunque	mi	sentido	de	la	prudencia	me	grita	que	no.	¿A	qué	vacilar?
Si	el	dinero	es	suyo,	¿qué	sentido	tiene	negarme?	Y	a	cambio	le	he	sacado	a
Philip	 la	 promesa	 de	 retractarse	 de	 ese	 bautismo	 insano…	 Pero	 está
demasiado	agitado;	casi	febril.	No	me	fio	de	él.	Me	siento	desesperadamente
inmerso	en	este	asunto…

Por	último,	en	la	del	16	de	septiembre:

Hoy	 ha	 llegado	 el	 libro,	 con	 una	 nota	 de	 Goodfellow	 diciendo	 que	 se
niega	a	hacerme	más	encargos…	P	se	ha	excitado	al	extremo	de	que	parecía
un	enajenado;	me	ha	arrancado	el	libro	de	las	manos.	Está	escrito	en	un	latín
vulgar	y	una	letra	 túnica	de	la	que	no	entiendo	nada.	Al	tocarlo	casi	parecía
caliente,	y	vibraba	mientras	lo	tenía	en	las	manos;	como	si	encerrara	un	poder
tremendo…	Le	he	recordado	a	P.	su	promesa	de	abjurar	y	se	ha	reído	de	una
manera	agria	y	vesánica,	gritando	una	y	otra	vez:	«¡Lo	tenemos!	¡Lo	tenemos!
¡El	Gusano!	¡El	Secreto	del	Gusano!».

Ha	salido	corriendo,	supongo	que	en	busca	de	su	loco	benefactor,	y	no	lo
he	vuelto	a	ver	en	todo	el	día…
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Del	 libro	 no	 se	 dice	 nada	 más;	 pero	 he	 llegado	 a	 ciertas	 conclusiones	 que	 al
menos	parecen	probables.	La	primera	es	que,	como	afirma	la	señora	Cloris,	ese	libro
fue	 el	 motivo	 de	 la	 ruptura	 de	 Robert	 y	 Philip;	 la	 segunda,	 que	 se	 trata	 de	 una
colección	de	 conjuros	 impíos,	 posiblemente	de	origen	druídico	 (muchos	 rituales	de
sangre	druídicos	los	conservaron	los	conquistadores	romanos	de	Britania	en	nombre
de	 la	 erudición,	y	muchos	de	 estos	 infernales	 recetarios	 se	hallan	en	 los	 índices	de
libros	prohibidos	del	mundo);	y	 la	 tercera,	que	Boon	y	Philip	pretendían	utilizar	 el
libro	 para	 sus	 propios	 fines.	 Quizá,	 de	 alguna	manera	 retorcida,	 lo	 pretendían	 con
buenos	fines,	aunque	no	lo	creo.	Creo	que	mucho	antes	se	habían	ligado	a	poderes	sin
rostro	que	existen	más	allá	de	los	límites	del	universo;	poderes	que	quizá	se	extienden
fuera	 de	 la	 fábrica	 del	 tiempo.	 Las	 últimas	 anotaciones	 del	 diario	 de	Robert	 Boon
arrojan	 una	 débil	 luz	 de	 confirmación	 de	 estas	 especulaciones,	 así	 que	 dejo	 que
hablen	por	sí	mismas:

26	de	octubre	de	1739
Un	 terrible	 rumor	 corre	 hoy	 en	Preacher’s	Corners:	 Prawley,	 el	 herrero,

me	 ha	 agarrado	 por	 el	 brazo	 y	 me	 ha	 exigido	 que	 le	 diga	 en	 qué	 andan
metidos	mi	hermano	«y	 ese	Anticristo	 loco».	Goody	Randall	 afirma	que	ha
visto	en	el	cielo	signos	de	un	inminente	desastre.	Y	ha	nacido	un	ternero	con
dos	cabezas.

En	 cuanto	 a	 mí,	 no	 sé	 qué	 se	 nos	 avecina;	 puede	 que	 la	 locura	 de	 mi
hermano:	el	pelo	se	 le	ha	vuelto	gris	casi	de	 la	noche	a	 la	mañana,	sus	ojos
son	 grandes	 círculos	 enrojecidos	 de	 los	 que	 ha	 desaparecido	 la	 luz
tranquilizadora	de	la	cordura.	Sonríe	y	murmura,	y	por	alguna	secreta	razón,
ha	empezado	a	frecuentar	nuestro	sótano	cuando	no	está	en	Jerusalem’s	Lot.

Los	chotacabras	se	congregan	alrededor	de	la	casa	y	se	posan	en	la	yerba;
su	 llamada	desde	 la	niebla	se	mezcla	con	el	 fragor	del	mar	en	un	espantoso
alarido	que	destierra	toda	posibilidad	de	dormir.

27	de	octubre	de	1789
He	 seguido	 esta	 noche	 a	 P.	 cuando	 salía	 para	 Jerusalem’s	 Lot,

manteniendo	 una	 prudente	 distancia	 para	 que	 no	 me	 descubriera.	 Los
condenados	 chotacabras	 se	 arraciman	 en	 el	 bosque	 llenando	 el	 aire	 con	 su
canto	mortal	y	psicopómpico.	No	me	he	atrevido	a	cruzar	el	puente;	el	pueblo
se	 veía	 totalmente	 a	 oscuras;	 salvo	 la	 iglesia,	 que	 estaba	 iluminada	 con	 un
resplandor	 rojizo	 horrible	 que	 parecía	 transformar	 sus	 altos	 y	 picudos
ventanales	en	los	ojos	del	Inferno.	Se	oían	voces	que	subían	y	bajaban	en	una
letanía	 demoníaca,	 unas	 veces	 riendo,	 otras	 sollozando.	 El	 suelo	 mismo
parecía	hincharse	y	gruñir	debajo	de	mí	como	si	soportara	un	peso	espantoso;
y	 he	 echado	 a	 correr,	 dominado	 por	 el	 asombro	 y	 el	 terror,	 con	 los	 gritos
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infernales	y	destemplados	de	los	chotacabras	resonando	en	mis	oídos	mientras
atravesaba	ese	bosque	plagado	de	sombras.

Todo	camina	hacia	el	clímax,	aún	imprevisible.	No	me	atrevo	a	dormir	por
los	 sueños	 que	 me	 pueden	 venir,	 y	 no	 puedo	 permanecer	 en	 vela	 por	 los
terrores	vesánicos	que	pueden	surgir.	La	noche	está	llena	de	ruidos	espantosos
y	estoy	terriblemente	asustado.	Y	no	obstante,	siento	como	un	deseo	acuciante
de	 ir	 otra	 vez	 a	 observar,	 a	 ver.	 Como	 si	 el	 propio	 Philip	me	 llamara;	 y	 el
anciano.

Los	pájaros
malditos	malditos	malditos

Aquí	termina	el	diario	de	Robert	Boone.
Observarás	 sin	 embargo,	 Bones,	 que	 al	 final	 dice	 que	 el	 propio	 Philip	 parece

llamarle.	Mi	conclusión	final	la	conforman	estas	líneas,	las	afirmaciones	de	la	señora
Cloris	 y	 los	 otros,	 y	 sobre	 todo	 esas	 criaturas	 terribles	 del	 sótano,	muertas	 aunque
vivas.	 La	 nuestra	 es	 una	 estirpe	 infortunada,	 Bones.	 Hay	 una	 maldición	 sobre
nosotros	que	se	niega	a	ser	sepultada;	vive	una	vida	horrenda	de	sombra	en	esta	casa
y	ese	pueblo.	Y	otra	vez	está	a	punto	de	cerrarse	el	círculo.	Soy	el	último	de	la	sangre
de	los	Boone.	Me	temo	que	alguien	lo	sabe,	y	que	estoy	en	el	nexo	de	una	empresa
maligna	que	rebasa	toda	sana	comprensión.	El	aniversario	es	la	víspera	de	Todos	los
Santos,	dentro	de	una	semana.

¿Cómo	 procederá?	 ¡Ojalá	 estuvieras	 aquí	 para	 aconsejarme,	 para	 ayudarme!
¡Ojalá	estuvieras	aquí!

Voy	a	averiguarlo	todo.	Voy	a	ir	a	ese	pueblo	que	todos	evitan.	¡Que	Dios	me	dé
fuerzas!

CHARLES

[De	la	agenda	de	Calvin	McCann]

25-10-1850
El	 señor	 Boone	 lleva	 durmiendo	 casi	 todo	 el	 día.	 Tiene	 la	 cara	 pálida	 y	 está

mucho	más	delgado.	Me	temo	que	le	va	a	volver	irremediablemente	la	fiebre.
Mientras	le	llenaba	la	jarra	del	agua	he	visto	dos	cartas	todavía	sin	sellar	para	el

señor	Granson,	 de	 Florida.	 Se	 propone	 volver	 a	 Jerusalem’s	Lot.	 Puede	 costarle	 la
vida	 si	 le	 dejo.	 ¿Me	 atreveré	 a	 ir	 entretanto	 a	 Preacher’s	 Corners	 a	 alquilar	 una
calesa?	Debería	hacerlo;	pero	¿y	si	se	despierta?	¿Y	si	me	encuentro,	al	volver,	con
que	se	ha	ido?

Otra	vez	han	empezado	los	ruidos	de	las	paredes.	Gracias	a	Dios	que	duerme.	Me
estremece	pensar	en	lo	que	eso	significa.
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Más	tarde
Le	he	llevado	la	cena	en	una	bandeja.	Piensa	levantarse	más	tarde,	y	a	pesar	de

sus	evasivas,	sé	qué	se	propone.	De	todos	modos,	iré	a	Preacher’s	Corners.	Aún	me
queda	 algo	 de	 esos	 polvos	 para	 dormir	 que	 le	 recetaron	 durante	 su	 última
enfermedad;	 le	 he	 administrado	 un	 sobrecito	 con	 el	 té	 sin	 que	 se	 entere.	 Ahora
duerme	otra	vez.

Me	aterra	dejarlo	a	merced	de	esos	seres	que	andan	por	detrás	de	los	muros;	pero
permitir	que	siga	un	día	más	en	esta	casa	me	aterra	más	aún.	Lo	he	encerrado.

¡Dios	quiera	que	lo	encuentre	aún	aquí,	a	salvo	y	durmiendo,	cuando	vuelva	con
la	calesa!

Más	tarde	aún
¡Me	 han	 apedreado!	 ¡Me	 han	 apedreado	 como	 a	 un	 perro	 salvaje	 y	 rabioso!

¡Gente	monstruosa	y	desalmada!	¡Y	pretenden	llamarse	personas!	O	sea,	que	estamos
prisioneros	aquí…

Los	pájaros,	los	chotacabras,	han	empezado	a	arremolinarse.

26	de	octubre	de	1850
QUERIDO	BONES:
Es	 casi	 de	 noche,	 y	 acabo	 de	 despertar	 después	 de	 pasarme	 durmiendo

prácticamente	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas.	 Aunque	 Cal	 no	 me	 ha	 dicho	 nada,
sospecho	que	ha	puesto	somnífero	en	el	té;	ha	debido	de	adivinar	mis	intenciones.	Es
un	amigo	fiel	que	sólo	pretende	lo	mejor,	así	que	no	le	diré	nada.

Pero	 he	 tomado	 ya	 la	 decisión.	Mañana	 es	 el	 día.	 Estoy	 tranquilo,	 y	 resuelto;
aunque	empiezo	también	a	notar	otra	vez	el	sutil	principio	de	la	fiebre.	Si	es	así,	tiene
que	ser	mañana.	Quizá	sería	mejor	ahora	mismo;	pero	ni	el	fuego	del	infierno	podría
inducirme	a	poner	un	pie	en	ese	pueblo	cuando	empieza	a	oscurecer.

Tengo	que	dejar	de	escribir.	Que	Dios	te	bendiga	y	te	guarde,	Bones.

CHARLES

Posdata.	Los	pájaros	no	paran	de	chillar,	y	han	empezado	otra	vez	 los	horribles
ruidos	como	de	alguien	que	se	arrastra.	Cal	se	cree	que	no	los	oigo;	pero	los	oigo.	C.

[De	la	agenda	de	Calvin	McCann]

27-10-1850

No	hay	manera	de	disuadirlo.	Está	bien.	Iré	con	él.
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4	de	noviembre	de	1850
QUERIDO	BONES:
Me	 encuentro	 débil	 pero	 lúcido.	 No	 estoy	 seguro	 de	 la	 fecha,	 aunque	 el

almanaque	me	asegura,	por	 la	marea	y	el	ocaso,	que	debe	de	 ser	 la	que	he	puesto.
Estoy	 sentado	 ante	 mi	 mesa,	 como	 cuando	 te	 escribí	 la	 primera	 vez	 desde
Chapelwaite,	 y	 puedo	 ver	 desde	 aquí	 el	 mar	 oscuro,	 del	 que	 van	 desapareciendo
rápidamente	las	últimas	claridades.	No	lo	volveré	a	ver	más.	Esta	noche	es	mi	noche:
voy	en	busca	de	sombras,	sean	las	que	sean.

¡Cómo	 se	 levanta	 al	 estrellarse	 contra	 las	 rocas!	Arroja	 a	 lo	 alto,	 hacia	 el	 cielo
oscuro,	nubes	de	espuma	que	son	como	banderas,	y	hace	temblar	el	suelo	debajo	de
mí.	 En	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 veo	mi	 reflejo,	 pálido	 como	 un	 vampiro.	 Llevo	 sin
probar	 la	 comida	 desde	 el	 27	 de	 octubre.	 Tampoco	 habría	 probado	 el	 agua	 de	 no
haberme	dejado	Cal,	ese	día,	la	jarra	llena	en	la	mesita.

¡Pobre,	Cal!	Ya	no	está,	Bones.	Se	ha	ido	en	mi	lugar;	en	lugar	de	este	desdichado
de	 brazos	 sarmentosos	 y	 rostro	 cadavérico	 que	 veo	 en	 el	 cristal	 oscuro.	 Y	 sin
embargo,	quizá	sea	el	más	afortunado	de	 los	dos;	porque	ya	no	 le	atormentan	estas
pesadillas	que	vienen	acosándome	en	los	últimos	días:	figuras	deformes	que	acechan
en	 los	 corredores	 del	 delirio.	 Ahora	mismo	me	 tiemblan	 las	 manos;	 he	 llenado	 la
página	de	borrones	de	tinta.

Calvin	se	enfrentó	conmigo	la	mañana	en	que	iba	a	escabullirme,	convencido	de
que	había	actuado	con	astucia.	Le	había	dicho	que	había	decidido	que	nos	fuéramos,
y	 le	 dije	 que	 por	 qué	 no	 iba	 a	Tandrell,	 que	 está	 a	 unas	 diez	millas,	 donde	 somos
menos	 conocidos,	 y	 alquilaba	 un	 cabriolé.	 Accedió	 a	 ir	 andando,	 y	 le	 estuve
observando	mientras	se	alejaba	por	el	camino	del	mar.	Cuando	se	perdió	de	vista	me
vestí	rápidamente,	me	puse	el	abrigo	y	la	bufanda	(porque	el	tiempo	se	ha	vuelto	frío;
llegaban	los	primeros	amagos	del	invierno	con	la	brisa	cortante,	esa	madrugada).	Al
principio	había	pensado	llevarme	un	arma.	Después	me	reí	de	la	idea.	¿De	qué	valen
las	armas	en	un	asunto	como	éste?

Salí	por	la	puerta	de	la	cocina,	me	detuve	a	mirar	por	última	vez	el	mar	y	el	cielo,
a	oler	el	aire	ante	la	putrefacción	que	sabía	que	iba	a	respirar	en	breve,	a	contemplar
una	gaviota	girando	y	oteando	debajo	de	las	nubes.

Me	di	la	vuelta…	y	allí	estaba	Calvin	McCann.
—No	va	a	ir	solo	—dijo,	con	una	expresión	severa	como	no	le	había	visto	nunca.
—Pero,	Calvin…	—empecé.
—¡Nada;	 no	 quiero	 oír	 una	 palabra!	 ¡O	 vamos	 juntos	 a	 hacer	 lo	 que	 haya	 que

hacer,	o	 le	vuelvo	a	casa	aunque	sea	a	 la	 fuerza.	No	se	encuentra	bien.	Así	que	no
puede	ir	solo.

No	 puedo	 describir	 las	 emociones	 que	 me	 asaltaron:	 confusión,	 resentimiento,
agradecimiento…	pero	sobre	todo	afecto.

Emprendimos	 la	marcha	en	silencio.	Dejamos	atrás	el	cenador	y	el	 reloj	de	sol,
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cruzamos	 la	 linde	 cubierta	 de	 maleza,	 y	 entramos	 en	 el	 bosque.	 Todo	 estaba
mortalmente	callado:	no	cantaba	un	solo	pájaro,	no	chirriaba	un	solo	grillo;	el	mundo
parecía	 envuelto	 en	un	 sudario	de	 silencio.	Sólo	 se	percibía	 el	 omnipresente	olor	 a
sal,	y	otro	a	humo	de	leña	atenuado	por	la	lejanía.	El	bosque	era	una	orgía	de	colores;
aunque	para	mis	ojos	era	el	rojo	el	que	predominaba	en	todas	partes.

Poco	después	desapareció	el	olor	a	sal,	y	lo	fue	sustituyendo	uno	más	siniestro:	el
hedor	 a	 podredumbre	 al	 que	 me	 he	 referido.	 Cuando	 llegamos	 al	 puentecillo	 que
cruza	el	Royal,	esperaba	que	Calvin	me	pidiera	otra	vez	que	desistiésemos;	pero	no	lo
hizo.	Se	detuvo,	miró	hacia	el	hosco	campanario	que	parecía	burlarse	del	cielo	azul
que	se	extendía	por	encima,	y	a	continuación	me	miró	a	mí.	Reanudamos	la	marcha.

Seguimos	 andando	 con	paso	 rápido	 aunque	 temeroso,	 hasta	 la	 iglesia	 de	 James
Boon.	 La	 puerta	 seguía	 entreabierta	 como	 la	 habíamos	 dejado,	 y	 la	 oscuridad	 del
interior	parecía	burlarse	de	nosotros.	Mientras	subíamos	la	escalinata	me	pareció	que
el	corazón	se	me	llenaba	de	bronce.	La	mano	me	temblaba	al	coger	el	 tirador	de	 la
puerta	y	abrir.	El	olor,	dentro,	era	más	denso,	más	pestilente	que	la	vez	anterior.

Entramos	en	el	oscuro	vestíbulo	y,	sin	detenernos,	pasamos	a	la	nave	principal.
Encontramos	una	confusión.
Algún	ser	de	 tamaño	enorme	había	desatado	allí	 su	 ira	y	había	dejado	 la	huella

tremenda	 de	 su	 paso.	 Los	 bancos	 estaban	 volcados	 y	 amontonados	 como
espantapájaros.	 La	 cruz	 perversa	 se	 hallaba	 torcida	 contra	 la	 pared	 este,	 y	 un	 gran
desconchón	 en	 el	 yeso,	 arriba,	 daba	 testimonio	 de	 la	 fuerza	 con	 que	 había	 sido
arrancada.	Las	lámparas	de	aceite	habían	sido	derribadas	de	sus	altas	hornacinas,	y	el
tufo	 a	 aceite	 de	 ballena	 se	 mezclaba	 con	 la	 pestilencia	 terrible	 que	 reinaba	 en	 el
pueblo.	Y	abajo	 en	 el	 pasillo	 central,	 como	un	espantoso	camino	nupcial,	 había	un
rastro	de	un	líquido	negro	mezclado	con	siniestros	zarcillos	de	sangre.	Nuestros	ojos
lo	siguieron	hasta	el	púlpito,	el	único	elemento	intacto	a	la	vista.	Arriba,	mirándonos
con	 ojos	 vidriosos	 por	 encima	 del	 libro	 blasfemo,	 descubrimos	 el	 cadáver	 de	 un
cordero	sacrificado.

—¡Dios	mío!	—murmuró	Calvin.
Avanzamos	sorteando	la	baba	sanguinolenta	del	suelo.	El	edificio	devolvía	el	eco

de	nuestras	pisadas	y	parecía	transmutarlas	en	la	resonancia	de	una	risa	gigantesca.
Traspusimos	juntos	el	nártex	y	subimos.	El	cordero	no	había	sido	descuartizado	ni

comido.	 Más	 bien	 parecía	 que	 lo	 habían	 estrujado	 hasta	 reventarle	 las	 venas.	 La
sangre	había	formado	espesos	y	repugnantes	charcos	en	el	mismo	facistol	y	alrededor
de	su	pie…	¡aunque	sobre	el	libro	era	transparente,	y	a	través	de	ella	podían	leerse	las
enrevesadas	runas	como	a	través	de	un	cristal	de	color!

—¿Hay	que	tocarlo?	—preguntó	Cal	con	voz	firme.
—Sí.	Tengo	que	cogerlo.
—¿Qué	va	a	hacer?
—Lo	que	debía	haberse	hecho	hace	sesenta	años.	Destruirlo.
Apartamos	el	cadáver	del	cordero	haciéndolo	rodar,	y	cayó	al	suelo	con	un	golpe
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espantoso.	Dio	la	impresión	de	que	las	páginas	manchadas	de	sangre	tenían	vida,	de
que	estaban	dotadas	de	una	especie	de	incandescencia.

Los	 oídos	 empezaron	 a	 zumbarme;	 un	 cántico	 apagado	 parecía	 provenir	 de	 los
mismos	muros.	Por	 la	expresión	de	Cal,	 comprendí	que	él	 lo	oía	 también.	El	 suelo
tembló	debajo	de	nosotros	como	si	el	familiar	que	habitaba	en	esta	iglesia	acudiera	a
defender	lo	que	era	suyo.	Entretanto,	sentí	como	si	el	tejido	del	espacio	y	el	tiempo
racionales	se	retorciera	y	se	desgarrara;	la	iglesia	se	llenó	de	espectros	y	se	iluminó
como	con	el	 resplandor	 infernal	de	un	fuego	frío	y	eterno.	Me	pareció	ver	a	James
Boon,	 espantoso	 y	 deforme,	 corveteando	 alrededor	 de	 un	 cuerpo	 boca	 arriba	 de
mujer,	y	a	mi	tío	abuelo	Philip	detrás	de	él,	y	un	acólito	vestido	de	negro,	con	hábito
y	capucha,	y	un	cuchillo	y	un	cuenco	en	las	manos…

«Deum	vobiscum	magna	vermis…»
Las	 palabras	 se	 estremecieron,	 se	 retorcieron	 en	 la	 página	 que	 tenía	 ante	 mí,

empapadas	en	 la	 sangre	del	 sacrificio,	ofrenda	a	un	 ser	que	 fluctúa	más	allá	de	 las
estrellas…

Una	 congregación	 ciega	 y	 promiscua	 oscilando	 en	 estúpida,	 demoníaca
glorificación;	 rostros	 deformes	 llenos	 de	 hambrienta,	 inexpresable	 ansiedad…	Y	 el
latín	 fue	 sustituido	por	una	 lengua	 anterior,	 vieja	ya	 cuando	Egipto	 era	 joven	y	 las
pirámides	 aún	 no	 existían,	 antigua	 cuando	 esta	 tierra	 flotaba	 en	 un	 firmamento
amorfo,	hirviente	y	gaseoso:

«¡Gyyagin	vardar	Yogsoggoth!	Verminis!	¡Gyyagin!	¡Gyyagin!	¡Gyyagin!».
El	púlpito	empezó	a	levantarse,	hendiéndose…
Calvin	profirió	un	grito	y	alzó	un	brazo	para	protegerse	la	cara.	Tembló	el	nártex

con	 un	 movimiento	 enorme,	 tenebroso	 como	 de	 barco	 a	 punto	 de	 zozobrar	 en	 un
temporal.	Cogí	 el	 libro,	 sosteniéndolo	 lo	más	 lejos	 de	mí;	 parecía	 contener	 todo	 el
calor	del	sol;	y	pensé	que	me	iba	a	dejar	ciego,	que	me	iba	a	carbonizar.

—¡Corra!	—exclamó	Calvin—.	¡Corra!
Pero	me	sentía	paralizado,	y	la	presencia	extraña	me	anegó	como	un	vaso	antiguo

que	ha	estado	esperando	durante	años…	¡durante	generaciones!
—¡Gyyagin	 vardar!	—exclamé—.	 ¡Siervo	 de	 Yogsoggoth,	 el	 Innombrable!	 ¡El

Gusano	 de	 más	 allá	 del	 Espacio!	 ¡El	 Devorador	 estelar!	 ¡El	 Cegador	 del	 tiempo!
¡Verminis!	 ¡Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 la	 Realización,	 la	 hora	 de	 que	 acontezca	 el
desgarramiento!	¡Verminis!	¡Alyath!	¡Alyath!	¡Gyyagin!

Calvin	me	empujó;	di	un	traspié,	la	iglesia	giró	a	mi	alrededor,	y	caí	al	suelo.	Me
golpeé	la	cabeza	contra	el	borde	de	un	banco	volcado,	y	un	fuego	rojo	me	inundó	el
cerebro…	aunque	pareció	conferirle	más	claridad.

Me	busqué	a	tientas	los	fósforos	que	había	traído.
Un	trueno	subterráneo	llenó	el	aire	del	edificio.	Cayó	yeso.	La	campana	oxidada

del	campanario	emitió	una	resonancia	apagada	por	simple	vibración	simpática.
Se	encendió	uno	de	los	fósforos.	Lo	acerqué	al	libro	en	el	instante	mismo	en	que

el	 púlpito	 reventaba	 hacia	 arriba	 con	 una	 dispersión	 de	 astillas.	 Debajo	 asomó	 un
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buche	negro	y	gigantesco;	Cal	se	tambaleó	en	el	borde,	extendió	las	manos,	y	su	cara
se	dilató	en	un	grito	mudo	que	seguiré	oyendo	mientras	viva.

Y	entonces	surgió	una	oleada	de	carne	grisácea	y	temblorosa.	El	olor	se	convirtió
en	una	marea	de	pesadilla.	Era	una	 efusión	de	una	gelatina	viscosa,	 pustulosa,	 una
masa	enorme	y	nauseabunda	que	pareció	surgir	de	pronto	de	las	mismas	entrañas	del
subsuelo.	 Y	 no	 obstante,	 con	 una	 comprensión	 horrible	 y	 repentina	 como	 ningún
hombre	ha	podido	experimentar	jamás,	¡supe	que	era	sólo	un	anillo,	un	segmento	de
un	gusano	monstruoso	que	habitaba	ciego	desde	hacía	años	en	oscuras	cavernas	bajo
esta	iglesia	abominable!

El	libro	se	inflamó	en	mis	manos,	y	el	ser	pareció	gritar	en	silencio	por	encima	de
mí.	Calvin	recibió	un	golpe	de	costado	y	salió	despedido	hacia	el	otro	extremo	de	la
iglesia	como	un	muñeco	con	el	cuello	roto.	Se	retiró…

Se	retiró	el	ser,	dejando	un	boquete	descomunal,	astillado	y	manchado	de	un	limo
negro;	y	un	alarido	largo,	doliente	pareció	perderse	en	colosales	distancias,	hasta	que
se	apagó.

Miré	al	suelo.	El	libro	se	había	convertido	en	ceniza.
Empecé	a	reír,	y	sin	transición	a	aullar	como	un	animal	herido.
Me	había	abandonado	la	cordura;	me	senté	en	el	suelo,	con	la	sangre	manándome

de	 la	 sien,	 y	 seguí	 gritando	 y	 farfullando	 a	 esas	 sombras	 impías	 mientras	 Calvin,
tendido	en	el	otro	extremo,	me	miraba	con	ojos	desorbitados.

No	tengo	conciencia	de	cuánto	tiempo	permanecí	en	ese	estado.	Me	es	imposible
saberlo.	Pero	cuando	recobré	la	conciencia,	las	sombras	habían	trazado	largos	rastros
a	 mi	 alrededor	 y	 avanzaba	 el	 crepúsculo.	 Mis	 ojos	 percibieron	 movimiento;
movimiento	en	el	agujero	astillado	del	suelo	del	nártex.

Una	mano	tanteaba	sobre	las	tablas	destrozadas	del	entarimado.
La	risa	demente	se	me	ahogó	en	la	garganta.	Toda	la	histeria	se	me	fundió	en	una

embotada	insensibilidad.
Una	 figura	 medio	 deshecha	 emergió	 con	 terrible,	 vengativa	 lentitud	 de	 la

oscuridad,	y	su	cráneo	se	me	quedó	mirando.	Sobre	su	frente	descarnada	vi	moverse
escarabajos.	La	sotana	podrida	que	vestía	se	le	pegaba	en	los	hoyos	torcidos	de	sus
clavículas	mohosas.	Sólo	estaban	vivos	los	ojos:	dos	agujeros	rojos	y	dementes	que
me	miraban	con	un	fuego	que	rebasaba	la	locura,	y	en	los	que	destellaba	la	vida	vacía
de	esa	inmensidad	inexplorada	que	hay	más	allá	del	universo.

Venía	a	bajarme	a	las	tinieblas.
Entonces	eché	a	correr,	dejando	el	cuerpo	de	mi	fiel	amigo	en	ese	lugar	de	terror.

Corrí	 de	 tal	 manera	 que	 creía	 que	 el	 aire	 iba	 a	 estallarme	 como	 un	 magma	 en	 el
cerebro	y	en	 los	pulmones.	No	paré	de	correr	hasta	que	 llegué	otra	vez	a	esta	casa
poseída	 y	 contaminada,	 y	 a	 mi	 habitación,	 donde	 me	 derrumbe	 y	 donde	 he
permanecido	 como	 muerto	 hasta	 hoy.	 Corrí	 porque,	 a	 pesar	 de	 mi	 enajenación,	 a
pesar	 del	 estado	 de	 descomposición	 de	 ese	 cadáver	 animado,	 había	 adivinado	 los
rasgos	de	mi	familia.	No	los	de	Philip	ni	los	de	Robert,	cuyos	retratos	cuelgan	en	la
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galería	 de	 arriba.	 ¡Ese	 rostro	 putrefacto	 perteneció	 a	 James	 Boon,	 el	 Guardián	 del
Gusano!

Aún	vive	en	las	madrigueras	gigantescas	que	recorren	el	subsuelo	de	Jerusalem’s
Lot	y	de	Chapelwaite…	y	aún	vive	el	Ser.	La	destrucción	del	libro	lo	ha	conjurado;
pero	quedan	otros	ejemplares.

Sin	embargo,	yo	soy	la	puerta:	soy	el	último	vástago	de	la	sangre	de	Boone.	Así
que	 por	 el	 bien	 de	 toda	 la	 humanidad,	 debo	morir…	 y	 romper	 así	 la	 cadena	 para
siempre.

Ahora	voy	a	entregarme	al	mar,	Bones.	Mi	viaje,	como	mi	historia,	termina	aquí.
Que	Dios	te	dé	descanso	y	os	conceda	la	paz	a	todos.

CHARLES

Los	 extraños	 papeles	 arriba	 transcritos	 llegaron	 finalmente	 al	 señor	 Everett
Granson,	a	quien	habían	sido	remitidos.	Al	parecer,	a	Charles	Boone	se	le	reprodujo
la	 perniciosa	 encefalitis	 que	 sufrió	 tras	 la	muerte	 de	 su	 esposa	 en	 1848,	 perdió	 el
juicio,	 y	 en	 ese	 estado	mató	 a	 su	 compañero	 e	 inveterado	 amigo,	 el	 señor	 Calvin
McCann.

Las	 anotaciones	 de	 la	 agenda	 del	 señor	 McCann	 no	 son	 sino	 un	 fascinante
ejercicio	de	mistificación,	ejecutado	evidentemente	por	el	propio	Charles	Boone	en
un	intento	de	reforzar	sus	propios	delirios	paranoides.

En	al	menos	dos	detalles,	sin	embargo,	se	demuestra	que	Charles	Boone	no	dice
la	 verdad:	 en	 primer	 lugar,	 cuando	 se	 redescubrió	 el	 pueblo	 de	 Jerusalem’s	 Lot
(empleo	 el	 término	 en	 sentido	 histórico,	 claro	 está),	 el	 piso	 del	 nártex,	 aunque
podrido,	 no	 mostraba	 ningún	 signo	 de	 explosión	 o	 daño	 considerable;	 aunque	 los
viejos	bancos	estaban	volcados	y	había	varios	ventanales	rotos,	esto	puede	atribuirse
con	 bastante	 probabilidad	 a	 la	 acción	 de	 los	 vándalos	 de	 los	 pueblos	 vecinos	 a	 lo
largo	 de	 años.	 Entre	 los	 vecinos	 más	 viejos	 de	 Preacher’s	 Corners	 y	 de	 Tandrell
subsiste	 aún	 cierta	 historia	 sobre	 Jerusalem’s	 Lot	 (quizá	 esta	 suerte	 de	 tradición
popular	 imprimió	 al	 cerebro	 de	 Charles	 Boone	 una	 dirección	 de	 fatales
consecuencias);	pero	por	lo	visto	no	tiene	nada	que	ver.

En	 segundo	 lugar,	 Charles	 Boone	 no	 era	 el	 último	 miembro	 de	 su	 estirpe.	 Su
abuelo,	 Robert	 Boone,	 tuvo	 dos	 bastardos.	 Uno	 murió	 en	 la	 infancia.	 El	 segundo
adoptó	el	apellido	Boone	y	se	estableció	en	el	pueblo	de	Central	Falls,	Rhode	Island.
Yo	soy	el	último	descendiente	de	esa	rama	de	los	Boone;	primo	segundo	de	Charles
Boone,	del	que	me	separan	tres	generaciones.	Hace	diez	años	que	estos	papeles	obran
en	 mi	 poder.	 Los	 ofrezco	 ahora	 para	 su	 publicación	 con	 motivo	 de	 mi	 traslado	 a
Chapelwaite,	la	residencia	ancestral	de	los	Boone,	con	la	esperanza	de	inspirar	en	el
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corazón	 del	 lector	 un	 sentimiento	 de	 simpatía	 hacia	 Charles	 Boone,	 pobre	 alma
descarriada.	Hasta	donde	he	podido	averiguar,	sólo	tenía	razón	en	una	cosa:	este	lugar
necesita	perentoriamente	los	servicios	de	una	empresa	de	desratización.

A	juzgar	por	los	ruidos,	hay	ratas	enormes	en	las	paredes.

Firmado:
James	Robert	Boone
2	de	octubre	de	1971
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DESCUBRIMIENTO	DE	LA	ZONA
GHOÓRICA

RICHARD	A.	LUPOFF

(Discovery	of	the	Ghooric	Zone)
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Estaban	copulando	Gomati	y	Njord	y	Shoten	cuando	 sonó	el	gong	de	aviso.	El
trémulo	y	desvaneciente	 sonido	 indicaba	el	primer	contacto	a	gran	distancia	 con	el
cuerpo	remoto,	el	largamente	sospechado	pero	jamás	visitado	décimo	cuerpo	celeste
que	 giraba	 mucho	 más	 allá	 de	 la	 órbita	 de	 Plutón,	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 su
planeta	primario	a	una	velocidad	 irracional,	con	su	enorme	masa	 inmersa	en	eterna
oscuridad	e	increíble	frío,	a	unos	dieciséis	mil	millones	de	kilómetros	del	lejano,	casi
invisible	Sol.

Gomati	era	el	miembro	femenino	de	la	 tripulación	de	la	nave.	Era	alta,	casi	dos
metros	de	 la	 coronilla	de	 su	 cráneo	 terso	y	 satinado	a	 la	punta	de	 las	 relucientes	y
metalizadas	 uñas	 de	 los	 pies.	 Al	 sonar	 el	 gong	 prorrumpió	 en	 una	 risa	 larga	 y
ondulante,	 alegre	 y	 aguda,	 ante	 la	 incongruente	 incidencia	 del	 acontecimiento
cósmico	en	el	carnal.

La	 nave	 había	 despegado	 de	 Plutón,	 aun	 cuando	 en	 ese	 punto	 de	 la	 órbita	 de
Plutón	estaba	menos	distante	del	Sol	que	de	Neptuno.	Fabricada	en	 las	condiciones
de	 ingravidez	 casi	 absoluta	de	 la	diminuta	 luna	Nereida	de	Neptuno,	 la	nave	había
sido	transportada	de	vuelta,	sección	a	sección,	para	ensamblarla,	ciborgar	sus	docenas
de	minúsculos	cerebros	bióticos,	embarcar	su	tripulación	de	tres	miembros,	y	lanzarla
desde	la	superficie	acribillada	de	cráteres	de	Plutón.

Njord,	el	miembro	varón	de	la	tripulación,	profirió	una	maldición,	ofendido	por	el
gong	del	radar,	irritado	por	la	desconsideración	de	Gomati,	humillado	por	su	reacción
y	por	apartarse	de	él	y	de	Shoten.	Njord	notó	cómo	se	 le	volvía	 fláccido	el	órgano
ante	esta	interrupción,	y	lamentó	la	decisión	que	había	tomado	—antes	de	someterse
a	la	operación	de	ciborgación,	en	su	adolescencia—	de	conservar	el	falo	orgánico	y
las	 gónadas.	 Una	 capacidad	 ciborgada	 podía	 haber	 resultado	 potencialmente	 más
duradera	en	tales	circunstancias;	pero	el	orgullo	pubescente	de	Njord	había	rechazado
la	 posibilidad	 de	 tener	 que	 enfrentarse	 perpetuamente	 a	 la	 inconveniente
detumescencia.

Lanzada	desde	el	rocoso	Plutón	mientras	el	planeta	viajaba	hacia	la	eclíptica	en	su
giro	 de	 casi	 dieciocho	 grados,	 la	 nave	 fue	 prácticamente	 catapultada	 en	 dirección
contraria	 al	Sol;	 giró	 alrededor	de	Neptuno,	 saludó	 al	 pasar	 al	 satélite	 donde	había
nacido	con	impulsos	correctores	de	trayectoria,	y	escapó	a	continuación,	dardo	de	la
honda	gravitatoria,	hacia	la	negrura	desconocida.

Shoten,	el	miembro	de	la	tripulación	más	ciborgado,	emitió	una	orden	mental;	y
cogiendo	 los	 sensores	 de	 la	 nave,	 dirigió	 la	 conciencia	 de	 los	 cerebros	 bióticos	 de
navegación	a	los	lectores	remotos	que	descifraban	la	situación	del	lejano	objeto.	Los
lectores	confirmaron	los	datos	sospechados	sobre	dicho	objeto:	con	su	gran	masa,	su
distancia	increíble,	más	allá	incluso	del	afelio	de	la	órbita	de	Plutón,	a	unos	ocho	mil
millones	 de	 kilómetros	 de	 Sol,	 el	 objeto	 giraba	 alrededor	 de	 su	 primario	 a	 una
distancia	dos	veces	superior	a	la	más	lejana	de	Plutón	respecto	del	epicentro	solar.

La	 nave	 —bautizada	 Khons	 en	 honor	 a	 una	 antigua	 deidad	 celeste—	 llevaba
víveres,	combustible	y	reservas	de	energía	para	la	ida,	posarse	en	el	objeto	distante,
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despegar,	y	regresar	y	aterrizar,	no	en	Plutón	—que	para	el	viaje	de	regreso	de	Khons
se	encontraría	muy	arriba	de	la	eclíptica	solar	y	más	allá	de	la	órbita	de	Neptuno—,
sino	en	Tritón,	la	luna	más	grande	de	Neptuno,	donde	se	había	dispuesto	una	base	de
llegada	antes	de	que	Khons	emprendiera	su	viaje	de	exploración.

En	 cuanto	 a	 Njord,	 murmuró	 para	 sus	 adentros,	 casi	 impertinentemente,	 que
hubiera	querido	saber	el	sexo	original	de	Shoten	Binayakya	antes	de	ser	ciborgado.
Njord	 Freyr,	 nacido	 en	 el	 Imperio	 Laddino	 de	 la	 Tierra,	 había	 conservado	 su
masculinidad	 pese	 a	 haber	 sufrido	 las	 habituales	 implantaciones,	 extirpaciones,	 y
modificaciones	propias	de	la	ciborgación	pubescente.

Sri	 Gomati,	 del	 país	 de	 Gondwana	 khmérica,	 había	 conservado	 también	 sus
primitivas	 características	 femeninas	 en	 cuanto	 a	 función	 y	 conformación,	 aunque
había	optado	por	implantarse	labios	y	clítoris	metálicos,	sustitución	que	Njord	Freyr
encontraba	a	veces	irritante.

Pero	 Shoten,	 Shoten	 Binayakya,	 que	 había	 sido	 dotado	 de	 genitales	 múltiples
configurables,	seguía	siendo	un	enigma;	y	ambigua	en	cuanto	a	su	origen:	terrestre	de
nacimiento,	o	así	lo	afirmaba,	no	profesaba	lealtad	al	Imperio	Laddino	gobernado	por
Yamm	 Kerit	 ben	 Chibcha,	 como	 Njord	 Freyr,	 ni	 al	 país	 khmérico	 de	 Gondwana,
regido	por	Nrisimha,	el	Pequeño	León,	al	que	era	fiel	Sri	Gomati.

—Vaya	—chirrió	Njord—.	Vaya;	el	gran	planeta	anuncia	su	presencia	—hizo	una
mueca	 cuando	 los	 servos	 automáticos	 de	 recuperación	 material	 se	 deslizaron
inútilmente	buscando	proteoides	reciclables	de	la	abortada	unión.

Sri	Gomati,	 con	 los	 enigmáticos	 y	 plateados	 ciberópticos	 reluciendo,	 se	 volvió
hacia	el	contrariado	Njord,	y	a	continuación	hacia	el	ambiguo	Shoten:

—¿Puedes	verlo	ya?	—preguntó—.	¿Tienes	una	localización	visual?
Shoten	Binayakya	alargó	una	cibergarra,	dio	un	golpecito	al	mando	del	extensor

visual,	lo	guió	hacia	un	brillante	ocular.	Se	descorrió	el	campo	espejeante;	se	abrieron
los	receptáculos	de	entrada,	listos	para	la	inserción	de	conductores	de	fibra	óptica.

Sonó	un	clic.	Silencio.

D68	/	Y37	/	C22	//	FLASH

La	coronación	de	Yamn	Kerit	ben	Chibcha	fue	esplendorosa.	Jamas	había
visto	 la	 Jerusalén	 del	Polo	 Sur	 semejante	 pompa,	 semejante	 ostentación	 de
boato	y	poderío.	Miles	de	 esclavos	desnudos,	dorados,	 cubiertos	de	 joyas	 y
plumas,	desfilaron	por	la	ancha	avenida	ante	el	palacio	imperial.	Tiraban	de
monstruos	 con	 cuerdas	 de	 oro	 y	 weizmanio	 trenzados.	 Los	 chambelanes
arrojaban	puñados	de	siclos	jónticos	a	las	muchedumbres	vitoreantes.

El	momento	cumbre	del	espectáculo	fue	el	paso	de	los	antropociberfantes,
resplandecientes	elefantes	mutados	a	los	que	se	les	había	extraído	el	cerebelo
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en	 el	 momento	 de	 nacer	 y	 se	 les	 había	 sustituido	 por	 esferas	 de	 sustancia
cerebral	 humana	 cultivada	 procedente	 de	 células	 clónicas	 donadas	 (en
algunos	casos	involuntariamente)	por	los	más	grandes	científicos,	eruditos	e
intelectuales	 del	 reino	 de	 Yamm	 Kerit	 Chibcha.	 Una	 vez	 desarrollados	 los
antropociberfantes	 y	 llegados	 a	 la	 adolescencia,	 se	 les	 extirpaban
quirúrgicamente	 las	 gónadas	 y	 se	 las	 sustituía	 por	 diversos	 implantes
electrónicos,	 entre	 ellos	 ordenadores	 de	 orientación	 inercial,	 giroscópicas
magnéticas	y	transvectores	neuronales.

Los	 antropociberfantes	 iban	 rodando	 y	 haciendo	 cabriolas	 por	 la	 gran
avenida,	tocando	fanfarrias	y	melodías	de	Wagner,	de	Mendelssohn,	de	Bach,
de	 Mozart,	 vanos	 autorretratos	 de	 Richard	 Strauss,	 fantasías	 eróticas	 de
Scriabin,	 extensas	 líneas	 de	 Britten	 y	 percusiones	 discordantes	 de	 Edgard
Varèse,	 todo	en	perfecta	armonía	orquestal,	 todo	puntuado	por	 los	sones	de
los	 tímpanos	 y	 címbalos	 que	 los	 desfilantes	 sujetaban	 con	 los	 tentáculos
flexibles	que	les	salían	de	los	nodos	de	los	hombros.

En	 el	 balcón	 engalanado	 con	 sedas	 y	pedrerías	del	 palacio	 imperial,	 el
Último	monarca	del	imperio	Laddino	sonreía,	agitaba	la	mano,	inclinaba	la
cabeza	y	aplaudía,	se	volvía	hacia	 los	chambelanes	de	grandes	 turbantes,	y
agarraba	puñados	de	 favores	conmemorativos	y	 los	arrojaba	graciosamente
al	 cortejo	 y	 a	 las	 turbas	 que	 habían	 acudido	 a	 celebrar	 la	 grandiosa
ceremonia.

El	 Imperio	 Laddino	 abarcaba	 todo	 el	 inmenso	 dominio	 antártico	 de	 la
antigua	 Israel-en-el-Exilio	 y	 el	 territorio	 del	 Gran	 Hai	 Brasil	 que	 había
llegado	a	reclamar	la	hegemonía	sobre	todas	las	Américas,	desde	la	bahía	de
Hudson	a	 la	Patagonia,	antes	de	caer	bajo	el	dominio	de	 la	nación	del	Sur
Polar.	 El	 último	 monarca,	 Yamm	 Kerit	 ben	 Chibcha,	 inclinaba	 la	 cabeza,
saludaba	con	la	mano,	arrojaba	favores	a	la	muchedumbre.	En	las	entrañas
de	 la	 tierra,	 bajo	 las	 en	otro	 tiempo	heladas	 llanuras	 y	montañas,	 enormes
giróscopos	latían	y	volvían	a	la	vida.

El	 eje	 de	 la	 tierra	 empezaba	 a	 ladearse	 en	 un	 ciclo	 largo	 y
cuidadosamente	computado.	Nadie	sino	 los	auxiliares	y	asesores	del	Último
Monarca	habían	sido	consultados,	y	ninguna	voluntad	sino	la	de	Yamm	Kerit
ben	Chibcha,	el	Último	Monarca,	había	sido	 tenida	en	cuenta.	La	ambición
de	 Yamm	 ben	 Chibcha	 era	 dar	 a	 cada	 ciudadano	 del	 planeta	 Tierra	 cada
metro	 cuadrado	 de	 tierra,	 un	 acceso	 amplio	 y	 equitativo	 a	 la	 riqueza,	 y	 al
disfrute	de	la	luz	y	el	calor	del	sol.

Con	el	movimiento	de	los	enormes	volantes	de	los	inmensos	giróscopos,	la
Tierra	variaba	su	antigua	inclinación.

Las	hordas	fanáticas	del	Pequeño	León	Nrisimha,	salieron	en	riada	de	la
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ciudad	 de	Medina	 hacia	 el	 desierto	 de	Arabia,	 conquistando	 cuanto	 tenían
ante	 sí	 en	 el	 nombre	 sagrado	 del	 Pequeño	 León	 de	 Dios.	 Las	 fuerzas	 de
Novum	 Romanum,	 el	 imperio	 construido	 por	 Pales	 Fortuna,	 y	 del	 Nuevo
Dominio	Khmer,	creado	un	siglo	antes	por	Vidya	Devi,	pasaron	a	cuchillo	a
cientos	 de	 miles	 de	 seguidores	 del	 Pequeño	 León	 Nrisimha;	 después,	 a
millones.

¿Cómo	 podía	 Nrisimha	 seguir	 renovando	 sus	 ejércitos	 diezmados?
¿Cuántos	soldados	podía	producir	la	simple	ciudad	de	Medina?	¿Cuál	era	el
secreto	de	sus	hordas	fanáticas?

Nadie	lo	sabía.
Pero	 salían	a	 riadas,	 impetuosos,	 incontenibles,	 irrechazables.	Lo	único

que	 las	 fuerzas	 de	 resistencia	 podían	 hacer	 era	 masacrarlos	 a	 millones;	 y
caían,	 caían,	 pero	 sus	 compañeros	 seguían	 avanzando	 por	 encima	 de	 sus
cuerpos,	de	sus	extraños	cuerpos	que	no	se	pudrían	como	los	cadáveres	de	los
soldados	 normales,	 sino	 que	 parecían	 convertirse	 en	 una	 especie	 de	 gel
amorfo	 y	 se	 hundían	 en	 la	 misma	 tierra	 sin	 dejar	 rastro	 alguno	 de	 su
presencia,	ni	siquiera	el	uniforme	o	las	armas	o	los	pertrechos,	sino	sólo,	por
donde	 habían	 pasado,	 flores	 y	 frutos	 extraños	 que	 brotaban	 suntuosamente
formando	altísimas	columnas	y	pétalos	 y	bayas	del	 tamaño	de	melones	que
exhalaban	un	vaho	dulzón	y	narcotizante	que	infundía	a	los	que	las	cogían	y
comían	ensueños	de	excepcional	belleza	e	indecible	singularidad.

Extraños	 emisarios	 cruzaron	 la	 arena	 de	 los	 desiertos	 de	 África	 y	 Asia
llevando	la	nueva	de	que	el	Pequeño	León	Nrisimha	había	venido	a	traer	la
paz	y	el	esplendor	y	la	gloria	con	un	nuevo	Imperio,	la	Gondwana	khmérica,
una	dictadura	absoluta	de	 incomparable	benevolencia	que	 se	 extendería	de
Siberia	a	irlanda	y	del	Ártico	al	Cabo	de	Buena	Esperanza.

Pocos	 años	 tardaron	 en	 completar	 su	 conquista	 los	 seguidores	 del
Pequeño	 león	Nrisimha,	y	muy	pocos	más	en	establecer	una	 infraestructura
eficaz	y	designar	satrapías	regionales	bajo	el	mando	absoluto	de	Nrisimha.

La	Gondwana	khmérica	fue	así	un	éxito	clamoroso.

Menos	de	un	siglo	después	del	éxito	de	Yamm	Kerit	ben	Chibcha	con	el
Imperio	Laddino	y	del	Pequeño	León	Nrisisimha	con	la	Gondwana	khmérica,
los	dos	grandes	 imperios	vieron	 la	necesidad	de	unirse	ante	 la	 irrupción	de
las	 fuerzas	 batracias	 surgidas	 de	 los	mares	 del	 planeta.	 Seguirá	 siendo	 un
misterio	 insondable	 el	 tiempo	 que	 vivieron	 estas	 extrañas	 inteligencias
batracias	en	 las	profundas	y	oscuras	regiones,	centenares	de	metros	bajo	 la
superficie	de	los	océanos	de	la	Tierra.

Se	 ignora	 asimismo	 qué	 las	 incitó	 a	 subir	 y	 atacar	 a	 las	 naciones
moradoras	 de	 la	 superficie;	 aunque	 se	 apunta	 como	 causa	 probable	 el
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constante	 desplazamiento	 del	 eje	 terrestre	 ocasionado	 por	 los	 gigantescos
giróscopos	subterráneos	de	Yamm	Kerit	ben	Chibcha.

Emergieron,	pues,	 los	Profundos,	y	aparecieron	en	 los	 litorales	de	 todas
las	 regiones	 a	 la	 vez.	 Sólo	 llevaban	 brazaletes	 extrañamente	 labrados	 y
adornos	 de	 metal	 inoxidable.	 Portaban	 armas	 como	 los	 tridentes	 de	 la
leyenda	 marina.	 Arrastraban	 tras	 ellos	 terribles	 estatuas	 de	 piedra	 de
monstruosidades	extramundanas	ante	las	que	oficiaban	rituales	de	blasfemo
abandono	e	innombrable	perversión.

El	 Imperio	 Laddino	 y	 la	Gondwana	 khmérica	 unieron	 sus	 fuerzas	 para
enfrentarse	a	la	amenaza,	rechazaron	a	los	extraños	Profundos	y	los	hicieron
regresar	a	los	reinos	oscuros	de	los	que	habían	emergido.	Hacia	el	año	2337,
una	Tierra	unificada	volvió	a	vivir	tranquila	y	próspera	bajo	el	Sol	radiante	y
benévolo.

La	 amenaza	 de	 los	 Profundos,	 al	 menos	 de	 momento,	 había	 sido
conjurada.

Y	a	miles	de	millones	de	kilómetros	de	la	tierra,	la	humanidad	dirigió	su
heroico	avance	hacia	las	regiones	más	alejadas	del	sistema	solar.

15	DE	MARZO	DE	2337

—Todavía	no	—exclamó	la	voz	de	Shoten	Binayakya.
—Ahora	mismo	—replicó	Gomati.	Concctó	el	sensor	del	radar	de	Khons,	dejando

que	 los	 biots	 ciborgados	 convirtieran	 los	 impulsos	 en	 pseudovisuales—.	 ¡Mira!	—
exclamó—.	¡Es	un	sistema	entero!

Njord	 Preyr	 se	 removió,	 decidido	 a	 apartar	 su	 atención	 de	 la	 frustración,	 y
dirigirla	hacia	un	asunto	que	 le	absorbiera.	«Vaya,	vaya	—oyó	que	decía	 la	voz	de
Gomati,	no	estaba	seguro	de	si	era	orgánica	o	sintetizada—.	¡Pasa	tu	entrada	a	ultra-
v!».

Njord,	obedeció;	conectó	los	sensores	externos	de	Khons.
—¡Asombroso!
—Ya	lo	creo.
—No	 es	 la	 primera	 vez.	 Al	 contrario	—terció	 Shoten	 Binayakya—,	 todos	 los

gigantes	 tienen	 sistemas	 complejos	 de	 lunas:	 Júpiter,	 Saturno,	Urano.	Busca	 en	 tus
bancos	de	memoria,	si	no	lo	recuerdas.

De	mal	humor,	Njord	mandó	petición	de	información	a	un	ciberbiot	implantado.
«Mmh	—gruñó—.	 Está	 bien.	 Casi	 treinta	 satélites	 importantes	 entre	 ellos.	Más	 la
basura.	Conforme	—asintió».

—¿Y	ese	nuevo	gigante…?
—No	 es	 nuevo	 —corrigió	 Njord—.	 Ha	 estado	 ahí	 todo	 el	 tiempo	 como	 los

demás.	Sabes	que	la	vieja	teoría	de	Laplace	sobre	planetas	viejos	y	planetas	jóvenes
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fue	abandonada	hacia	la	misma	época	que	las	del	átomo	sólido	y	de	la	tierra	plana.
—Buen	trabajo,	Freyr	—exclamó	sarcásticamente	Shoten.
—¿Y?
Sri	Gomati	dijo:
—Es	evidente,	Njord,	que	Shoten	se	refiere	a	que	ha	sido	descubierto	hace	poco

—calló	una	fracción	de	segundo—.	Y	que	va	a	ser	visitado	dentro	de	poco.
Njord	exhaló	un	suspiro	de	fastidio.
—Bien.	 Y	 ese	 viejo	 europeo,	 Galápagos	 o	 como	 se	 llame,	 vio	 las	 lunas

principales	 de	 Júpiter	 hace	 setecientos	 años.	 Todas	 las	 demás	 se	 descubrieron
después,	 en	 cuanto	 se	 perfeccionó	 el	 telescopio	 óptico.	 Ni	 siquiera	 necesitaron
sensores	de	radiación,	Y	no	digamos	sondas	para	encontrarlas.	Setecientos	años.

—Setecientos	veintisiete,	Njord	—Sri	Gomati	le	hizo	una	caricia	en	los	genitales.
—¡Tú	 y	 tu	 obsesión	 por	 la	 historia	 antigua!	 No	 te	 veo	 cualificada	 para	 esta

misión,	Gomati;	¡siempre	a	la	caza	de	teóricos	y	de	escritores	oscuros!
—No	 es	 una	 obsesión.	 Galileo	 es	 una	 de	 las	 figuras	 clave	 en	 la	 historia	 de	 la

ciencia.	 Y	 descubrió	 las	 cuatro	 grandes	 lunas	 de	 Júpiter	 en	 1610.	 Es	 cuestión	 de
simple	aritmética	restar	esa	fecha	de	2337	para	obtener	siete-dos-siete.	No	hace	falta
recurrir	a	un	ciberbiot	para	deducir	eso,	querido	Njord.

—¡Aj!	—a	Njord	se	le	coloreó	lo	que	le	quedaba	de	carne	en	el	rostro.
Shoten	Binayakya	interrumpió	la	discusión.
—¡Ahí	entra,	en	el	campo	visual!	—exclamó—.	Después	de	todos	estos	siglos,	al

fin	se	resuelven	las	perturbaciones	de	Urano	y	Neptuno.	¡El	Planeta	X!
Njord	rió	burlonamente.
—¡Tienes	una	gran	 inclinación	a	 lo	melodramático,	Shoten!	 ¡Conque	el	Planeta

X!
—Bueno	 —rió	 Shoten	 con	 sonido	 totalmente	 sintetizado—.	 Es	 una	 feliz

coincidencia,	 querido	 Njord.	 Lowell	 aplicó	 ese	 término	 a	 su	 planeta	 misterioso,
entendiendo	por	X	 lo	 desconocido.	Hasta	 que	 lo	 descubrió	Tombaugh	y	 lo	 bautizó
Plutón.	 Pero	 ahora	 X	 es	 no	 sólo	 lo	 desconocido,	 sino	 también	 el	 décimo	 planeta.
¡Muy	apropiado!

Njord	 había	 empezado	 a	 replicar;	 pero	 calló,	 porque	 el	 lejano	 planeta	 se	 había
vuelto	 visible	 por	medio	 de	 los	 sensores	 de	Khons.	 Efectivamente,	 era	 un	 sistema
como	 los	 de	 los	 grandes	 planetas	 interiores;	 y	 los	 datos	 de	 radar	 que	 llegaban	 a
raudales	 de	 las	 instalaciones	 exteriores	 de	 Khons,	 filtrados	 y	 procesados	 por	 los
cerebros	ciberbióticos,	le	abrumaron	la	conciencia.

Un	 gran	 cuerpo	 oscuro	 flotaba	 en	 la	 negrura	 sin	 reflejar	 luz	 ninguna	 del	 sol
lejano,	sino	mostrando	una	incandescencia	oscura,	amenazadora,	que	pulsaba	en	olas
lentas,	 latentes,	con	una	radiación	rojiza	que	transmitía	un	dolor	subliminal	a	Njord
aun	a	través	de	los	mecanismos	de	la	nave	y	de	los	procesamientos	de	los	ciberbiots.
Fascinado,	aunque	con	repugnancia,	Njord	miraba	fijamente	el	globo	incandescente.

Alrededor	 de	 su	 obsceno	 achatamiento	 giraba	 una	 familia	 de	 cuerpos	menores,
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aparentemente	 oscuros	 e	 inertes,	 aunque	 iluminados	 por	 la	 siniestra	 y	 terrible
incandescencia	de	su	superior.

—Yuggoth	—el	susurro	bajo	de	Sri	Gomati	sacó	a	Njord	de	su	ensimismamiento
—.	Yuggoth	—y	repitió—:	¡Yuggoth!

—¿Qué	dices?	—exclamó	Njord.
—Yuggoth	—repitió	Sri	Gomati.
El	varón	siseó	molesto;	observaba	cómo	el	cuerpo	enorme	y	pulsante	aumentaba

de	tamaño	en	los	sensores	exteriores	de	Khons;	y	observaba	la	familia	de	lunas,	que
se	 comportaban	como	planetas	de	 juguete	orbitando	alrededor	de	 esta	miniatura	de
sol	incandescente.

—El	 globo	 grande	 debe	 de	 ser	 Yuggoth	 —canturreó	 Gomati—.	 Y	 los	 más
pequeños	la	pareja	Nithon	y	Zaman.	¡Mira…	míralos!	Thog	y	su	gemelo	Thok,	con	el
lago	impuro	donde	chapotean	los	hinchados	shoggoths.

—¿Sabes	 tú	 sobre	qué	delira	ésta?	—preguntó	Njord	a	Shoten	Binayakya;	pero
Shoten	meneó	su	cabeza	satinada	y	ambivalente,	centellearon	sus	dos	ojos	plateados,
y	la	contracción	de	sus	labios	orgánicos	enseñó	el	monodiente	superior	y	el	inferior,
de	acero	inoxidable.

Los	 sensores	 remotos	 de	Khon	 habían	 acumulado	 ya	 bastante	 información,	 los
ciberbiots	de	 la	nave	procesaron	y	 redujeron	 los	datos	para	 facilitar	un	continuo	de
lecturas	 sobre	 las	 características	 del	 nuevo	 grupo	 planetario.	 Shoten	 levantó	 una
ciberplanta	 telescópica	 y	 apuntó	 hacia	 una	 pantalla	 resplandeciente	 en	 la	 que
desfilaban	los	datos	de	arriba	abajo.

—Mirad	 —susurró	 la	 voz	 ambigua,	 sintetizada—:	 la	 masa	 del	 planeta	 es
gigantesca.	 Dos	 veces	 la	 de	 júpiter.	 ¡El	 equivalente	 a	 seiscientas	 Tierras!	 Más
achatada	incluso	que	Júpiter,	también;	¿cuál	es	su	rotación?	—calló	Shoten	mientras
las	líneas	de	información	se	deslizaban	en	la	pantalla—.	Es	más	corta	incluso	que	la
de	 júpiter.	 La	 velocidad	 de	 superficie	 debe	 de	 ser…	—calló,	 mandó	 una	 orden	 a
través	de	 la	 red	neurocibérica	de	 la	 nave;	 sonrió	 ante	 la	 respuesta	que	 surgió	 en	 la
pantalla.

—¡Imaginad	que	nos	posamos	en	 la	 superficie	de	ese	planeta	y	giramos	a	unos
ocho	mil	kilómetros	por	hora!

Njord	Freyr	se	levantó	de	su	asiento.	Dado	que	era	el	miembro	menos	ciborgado
de	 los	 tres,	 conservaba	 tres	 de	 sus	 miembros	 orgánicos.	 Se	 impulsó	 adelante
utilizando	 los	 asideros	 interiores	 de	 Khons	 para	 estabilizarse,	 enganchó	 su	 brazo
servomecanizado	en	dos	asideros,	e	hizo	un	gesto	irritado	que	abarcó	a	Shoten	y	a	Sri
Gomati.

—Todos	sabemos	 leer	en	 las	pantallas.	 ¡Lo	que	pregunto	es	qué	 rezongaba	esta
perra	euroasiática!

—Vamos,	cariño	—Shoten	Binayakya	ronroneó	con	ambigüedad.
Por	 una	 vez	 los	 ojos	 brillantes	 y	 plateados	 de	 Sri	 Gomati	 parecieron	 no	 estar

totalmente	enmascarados,	sino	fijos	en	algo	distante.	Sus	manos	—una	dotada	de	una
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serie	 de	 instrumentos	mecánicos	 y	 científicos;	 la	 otra	 con	 una	multitud	 de	 órganos
flexibles	cartilaginosos	implantados,	e	igualmente	apta	para	la	manipulación	técnica	y
los	devaneos	eróticos—	se	movieron	y	fluctuaron	ante	su	rostro.	Hablaba	tanto	para
sí	misma	como	para	alguna	entidad	invisible	o	ausente	y	para	Njord	Preyr	y	Shoten
Binayakya.	Era	como	si	diera	instrucciones	a	los	grupos	de	cerebros	ciberbióticos	que
poblaban	la	red	electrónica	de	la	nave.

—Tiempo	estándar	de	 la	Tierra,	15	de	marzo	de	2337	—canturreó—.	Le	habría
gustado.	Le	habría	gustado	saber	que	se	le	recuerda.	Que	tenía	razón.	Pero	ahora	me
pregunto:	¿es	posible	que	lo	supiera?	¿O	solamente	lo	intuía?	¿Estaba	en	contacto	con
entidades	del	exterior?	¿Con	seres	de	este	mundo	extraño	y	gris,	más	allá	del	vacío
sideral,	de	esa	Tierra	pálida	y	sombría?

»Muerto	 hace	 cuatrocientos	 años,	 Howard,	 ¿descansan	 tus	 cenizas	 aún	 en	 el
antiguo	 suelo?	 ¿No	 habrá	 conseguido	 algún	 Curwen	 posterior	 despertar	 tus	 sales
esenciales?

—¡Estúpida!	 —interrumpió	 Njord.	 Golpeó	 a	 Gomati	 en	 la	 cara	 con	 su	 mano
orgánica,	pero	le	rebotó	en	el	hueso	duro	y	en	el	metal	más	duro	aún	que	ella	tenía
implantado	debajo	de	la	piel.

Los	 ojos	 de	Gomati	 relampaguearon;	 apartó	 la	 cabeza,	 al	 tiempo	 que	 la	 volvía
para	clavar	en	él	una	mirada	fulminante.	Un	arco	de	tensión	se	estableció	entre	ellos;
los	labios	de	ambos	se	contrajeron,	y	sus	rostros	se	animaron	en	muda	pelea.	Salvo
esto,	ninguno	de	los	dos	hizo	el	menor	movimiento.

Sólo	 la	 interrupción	 de	 la	 voz	 dominante	 de	 Shoten	 Binayakya	 quebró	 esta
quietud:

—Mientras	os	peleáis,	queridos,	he	ordenado	a	los	ciberbiots	que	tracen	el	plano
de	nuestra	órbita	en	el	nuevo	sistema.

—El	sistema	de	Yuggoth	—repitió	Gomati.
—Como	quieras.
La	 pantalla	 de	 datos	 empezó	 a	 ofrecer	 manchitas	 abstractas	 a	 fracciones	 de

segundo,	y	a	continuación	se	llenó	con	un	diagrama	luminoso	del	nuevo	sistema:	el
planeta	achatado	y	pulsante,	los	rasgos	de	su	superficie	escabrosa	girando	en	el	centro
de	la	pantalla,	las	lunas,	rocosas	y	más	pequeñas,	orbitando	veloces	alrededor	de	su
señor.

—Sólo	 podemos	 posarnos	 una	 vez	—ronroneó	 Shoten—.	 Hay	 que	 seleccionar
cuidadosamente	 el	 lugar	 de	 aterrizaje.	 Luego,	 mediante	 expediciones,	 podemos
explorar	 un	 área	 más	 amplia.	 Pero	 si	 escogemos	 mal,	 puede	 que	 los	 mundos
abandonen	este…	Yuggoth	—pronunció	sardónicamente	el	nombre	que	Gomati	había
dado	 al	 planeta	 grande—	 para	 siempre	 —Shoten	 movió	 su	 ciborgada	 cabeza	 a
manera	 de	 autoconfirmación;	 y	 las	 palabras	 sintetizadas	 repitieron—:	 Sí,	 para
siempre.

15	03	2137	-	LECTURA
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La	 Esfera	 de	 la	 Coprosperidad	 Asia-Pacífico	 seguía	 progresando.	 Era
incuestionablemente	el	 centro	del	poder	mundial,	del	desarrollo	económico,
de	 la	 hegemonía	 política.	 Era	 asimismo	 un	 reino	 gigantesco	 que	 abarcaba
continentes	 y	 océanos,	 e	 incluía	 grandes	 ciudades	 y	 miles	 de	 millones	 de
ciudadanos.

Su	primera	ciudad	era	Beijing.	Se	habían	creado	centros	secundarios	de
autoridad	en	Lhasa,	Bombay,	Mandalay,	Quezon	City,	Adelaida,	Christchurch
y	Santa	Ana.

El	primer	gran	dirigente	de	la	Esfera,	Vo	Tran	Quoc,	se	había	convertido
en	una	figura	de	dimensiones	legendarias	un	siglo	después	de	su	muerte.	Las
escuelas	contendían	acerca	de	su	verdadera	identidad.	A	pesar	de	su	nombre,
no	era	vietnamita.	Eso	era	 lo	que	 se	 sabía	de	 cierto.	Un	grupo	de	eruditos
sostenía	 que	 era	maorí.	Otro,	 que	 era	 ainu.	Un	 tercero,	 que	 era	una	mujer
bengalí	raptada	durante	la	guerra	de	independencia	de	Bangladesh	respecto
de	Pakistán,	que	se	hizo	pasar	por	hombre	(o	posiblemente	fue	sometida	a	un
cambio	de	sexo	con	implantación	de	pene	y	testículos).

En	cualquier	caso,	Vo	Tran	Quoc	había	muerto.
Tras	 su	 muerte	 se	 había	 desatado	 una	 lucha.	 Algunos	 de	 los	 que

disputaron	el	poder	del	líder	muerto	lo	hicieron	por	pura	ambición	personal.
Otros,	por	convicciones	ideológicas.	La	gran	disputa	ideológica	del	año	2137
giró	en	torno	a	la	correcta	interpretación	de	una	antigua	sentencia	política:

Del	 mismo	 modo	 que	 no	 hay	 un	 ser	 en	 el	 mundo	 que	 no	 tenga	 una
naturaleza	dual,	así	ocurre	con	el	imperialismo	y	los	reaccionarios:	son	a	un
tiempo	tigres	de	carne	y	hueso	y	tigres	de	papel.

Mientras	los	politólogos	de	Beijing	discutían	sobre	el	significado	de	dicha
sentencia,	 una	nueva	 fuerza	 surgió	 con	 su	 centro	 en	 la	 espectral	 ciudad	de
Angkor	Wat,	en	el	corazón	de	la	jungla	de	Camboya.	La	nueva	fuerza	política
instauró	 un	 orden	 mundial	 feminista.	 Su	 líder,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Vo
Tran	Quoc,	adoptó	el	nombre	de	un	personaje	mítico	de	una	cultura	distinta
de	la	suya.

Proclamó	un	Nuevo	 Imperio	Khmer	que	 se	extendía	de	 los	Urales	a	 las
Rocosas.

Adoptó	el	nombre	de	Vidya	Devi,	que	significa	diosa	de	la	sabiduría.
El	 anterior	 dominio	 Eslavo	 y	 el	 Maghreb	 sufrieron	 una	 rivalidad	 que

condujo	 un	 siglo	 más	 tarde	 a	 la	 convergencia	 y	 al	 amalgamamiento	 final.
Volvió	 a	 nacer	 el	 viejo	 imperio	 romano.	 Incluía	 Europa,	 Oriente	 Próximo,
África	y	América	del	Norte	desde	el	Atlántico	al	Pacífico	 (las	cataratas	del
Niagara	vertían	ahora	sus	aguas	directamente	en	el	océano;	la	antigua	orilla
oeste	del	Hudson	era	una	selecta	propiedad	marina;	las	Rocosas	se	alzaban
sobre	un	oleaje	batiente	que	se	extendía	hasta	la	costa	de	Asia).

El	 imperio	estaba	 regido	por	una	emperatriz	absoluta	bajo	 la	 tutela	del
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orden	feminista	mundial.	Era	conocida	como	Fortuna	Pales	I.	Latinoamérica,
desde	 la	 Tierra	 del	Fuego	 a	 la	 orilla	 sur	 de	Río	Grande	 (con	 exclusión	 de
Baja),	 era	 el	 gran	 Hai	 Brasil.	 La	 emperatriz	 proclamaba	 que	 poseía	 pura
ascendencia	borbona.	Se	llamaba	Astrud	do	Muiscos.

En	el	Antártico	se	había	emprendido	un	gran	proyecto	de	recuperación	de
tierra.	Se	utilizaba	la	energía	geotérmica	para	derretir	el	hielo	en	un	círculo
centrado	 en	 el	 Polo	 Sur.	 La	 zona	 despejada	 medía	 un	 millón	 y	 medio	 de
kilómetros	 cuadrados.	 Se	había	descubierto	que	 el	 suelo	 era	 increíblemente
rico	en	minerales.	Era	enormemente	fértil.	La	belleza	paisajística	de	la	región
era	 incomparable:	había	montañas,	 lagos,	glaciares	que	empequeñecían	 los
de	Nueva	Zelanda,	de	Suiza	y	del	Tíbet.	Se	plantaron	bosques	que	crecieron
de	manera	rápida	y	lujuriante.	Se	desarrolló	una	fauna	salvaje	importada.	Se
protegieron	 las	pocas	especies	autóctonas:	pingüinos,	mamíferos	anfibios,	 y
una	extraña	especie	de	ave	recién	descubierta	llamada	tekelili.

El	nuevo	país	fue	bautizado	con	el	nombre	de	Diáspora	de	Yisroel.
Su	 líder	 en	 este	 orden	 mundial	 feminista	 era	 Tanit	 Shadrapha,	 que

significa	Isshtar	la	sanadora.
El	orden	mundial	feminista	impulsó	la	investigación	científica,	en	especial

desde	las	bases	de	Diáspora	de	Yisroel.	Se	reanudó	la	exploración	espacial,
largo	 tiempo	 abandonada	 salvo	 en	 lo	 relativo	 al	 desarrollo	 de	 sistemas
armamentísticos	orbitales.	Se	establecieron	bases	en	el	planeta	Marte	y	entre
los	 asteroides.	 En	 Venus	 orbitaba	 una	 nave	 tripulada	 que	 llevaba	 a	 cabo
minuciosas	 observaciones	 y	 enviaba	 monitores	 robot	 y	 analizadores	 de
muestras	a	la	superficie	del	planeta.	Se	comprobó	que	Venus	carecía	de	valor
y	que	su	suelo	era	inhóspito.

Se	 intentó	un	aterrizaje	en	 la	 superficie	de	Mercurio.	La	expedición	era
una	 empresa	 ambiciosa.	 El	 transportador	 debía	 tomar	 contacto	 justo	 en	 el
lado	oscuro	del	 límite	de	 luz	y	 sombra,	y	de	allí	 ser	 trasladado	a	 la	noche.
Durante	 la	 noche	 mercuriana	 había	 que	 esconderse	 bajo	 la	 superficie.
Cuando	la	raya	de	luz	y	sombra	y	se	desplazara	y	la	nave	entrara	en	el	lado
diurno,	 estaría	 oculta	 y	 a	 salvo,	 y	 preparada	 para	 estiar	 durante	 el	 día
abrasador	de	Mercurio.

Algo	 salió	mal.	 Aterrizó	 la	 nave.	 Inició	 la	 excavación.	 Y	 entonces,	 casi
como	si	el	planeta	se	tragara	la	nave	con	tripulación	y	todo,	desapareció	bajo
la	superficie,	y	no	volvió	a	saberse	más	de	ella.

En	 la	 Tierra,	 la	 forma	 de	 arte	 predominante	 era	 algo	 llamado
queomnaurismo;	 comportaba	 una	 mezcla	 y	 transformación	 de	 inputs
sensoriales.	 Las	 combinaciones	 sensoriales	 predilectas	 eran	 las	 de	 sonido,
olor	 y	 sabor.	 La	 queomnaurista	 más	 grande	 del	 mundo	 era	 una	 enana
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ecuatoriana	 que	 había	 encontrado	 su	 estilo	 en	 la	 capital	 de	 Hai	 Brasil	 y
había	obtenido	una	audiencia	personal	con	la	propia	Astrud	do	Muiscos.

La	enana	empezó	su	exhibición	con	una	presentación	en	la	que	intervenía
el	fragor	de	las	olas	rompiendo	en	las	rocas	de	la	costa	del	Pacífico	donde	el
granito	 andino	 se	 sumerge	 centenares	 de	 pies	 en	 espuma	 helada.	 Éste	 se
mezclaba	 con	 un	 olor	 rico	 y	 cálido	 a	 castañas	 asóndose	 en	 un	 brasero	 de
carbón.	A	esto	la	enana	añadía	el	sabor	sutil	del	coriandro	molido.

A	Astrud	do	Muiscos	le	agradó.
La	enana	continuó	con	una	mezcla	de	voz	sintetizada	que	podía	proceder

de	un	volcán	en	actividad,	a	la	que	añadía	un	perfume	de	natrón	y	un	aceite
desconocido	 fuera	 de	 la	 secreta	 cámara	 de	 embalsamar	 de	 los	 templos
egipcios	 de	 seis	 mil	 años	 de	 antigüedad,	 a	 lo	 que	 añadía	 el	 sabor	 de	 la
spithrus	locusta.	La	spithrus	locusta	es	un	arácnido	marino	cuya	carne	tiene
el	 sabor	 de	 la	 langosta	 marina	 corriente	 cocida,	 igual	 que	 el	 de	 ésta	 se
parece	al	de	la	ladilla	común.

A	Astrud	do	Muiscos	le	agradó	muchísimo.
La	enana	culminó	su	actuación	con	una	combinación	de	ruido	blanco	en

la	gama	ordinaria	de	audibilidad	y	sutiles	efectos	subsónicos	y	supersónicos,
mezclados	 con	 el	 olor	de	un	 extracto	quintaesencial	 de	 coca	 y	 el	 sabor	del
ácido	fórmico	concentrado,	extraído	de	hormigas	de	la	Amazonia.

Astrud	do	Muiscos	la	nombró	su	sucesora	en	el	trono	de	Hai	Brasil.

La	 religión	 del	 día,	 conforme	 al	 clima	 de	 realidades	 políticas,	 era	 una
forma	 mutada	 del	 antiguo	 culto	 a	 Isthar,	 con	 variaciones	 locales	 como
Ashtoroth,	 Astarté	 y	 Afrodita.	 Había	 incluso	 una	 especie	 de	 mamaísmo
universal	con	sede	en	la	antigua	pero	restaurada	Babilonia.

15	DE	MARZO	DE	2337

—No	 comprendo	 por	 qué	 hemos	 tardado	 tanto	 en	 llegar	 aquí	 —dijo	 con
brusquedad.

—¿Te	 refieres	 desde	Plutón?	—dijo	Shoten—.	Pero	 estamos	 llegando.	Estamos
en	 caída	 libre.	Mira	—los	 ciberbiots	 superpusieron	un	pequeño	 cuadro	de	datos	 en
curso	junto	al	diagrama	orbitante	del	sistema	de	Yuggoth.

—Desde	Plutón,	no	—exclamó	Njord—.	 ¡Desde	 la	Tierra!	¿Por	qué	hasta	2337
no	se	ha	podido	llegar	a…	Yuggoth?	Cuando	los	vuelos	espaciales	empezaron	casi	en
la	época	de	la	que	habla	Sri	Gomati.	Los	primeros	aterrizajes	extraterrestres	datan	de
1969.	El	de	Marte	fue	treinta	años	después.	¿Recuerdas	el	emotivo	eslogan	político
que	aprendimos	de	niños,	cuando	estudiábamos	la	historia	de	nuestra	era?	¡Antes	de
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que	 acabe	 el	 siglo	 el	 hombre	 pondrá	 el	 pie	 en	 otro	 planeta!	 Fue	 en	 el	 siglo	 XX,
¿recuerdas?

—Eso	lo	sabe	cualquier	niño	de	la	escuela	—dijo	Shoten	con	fastidio.
Gomati,	sobrepuesta	del	enojo	que	le	había	producido	la	torta	de	Njord,	dijo.
—Podíamos	haber	estado	aquí	hace	cien	años,	Njord	Preyr.	Pero	los	idiotas	de	la

Tierra	se	desanimaron.	Iniciaron	la	empresa,	pero	se	desanimaron.	La	empezaron	otra
vez…	y	otra	vez	se	desanimaron.	Y	otra.	Cuatro	veces	emprendieron	la	exploración
de	los	planetas;	y	nada	más	empezar	se	desanimaron,	perdieron	el	empuje,	el	interés.
Les	interrumpieron	las	guerras.	Destinaron	los	recursos	a	objetivos	más	nobles.

La	 humanidad	 había	 llegado	 a	 Marte	 como	 se	 había	 propuesto.	 Y	 se	 había
desanimado.	Había	empezado	otra	vez	con	Shahar	Shalim,	del	viejo	Nuevo	Maghreb.
Había	 llegado	 a	 Venus	 y	 a	 Mercurio.	 Y	 se	 había	 desanimado.	 Había	 llegado	 al
Cinturón	de	Asteroides	y	a	los	gigantes	gaseosos	con	Tanit	Shadrapha	de	Ugarit.	Y	se
había	desanimado.

—Y	 ahora.	 Por	 fin.	 Estamos	 aquí	—hizo	 un	 gesto	 con	 los	 tentáculos	 hacia	 el
diagrama	que	brillaba	sobre	los	instrumentos	apagados	de	la	nave.

—¿Qué	curso,	Shoten	Binayakya?	—preguntó	bruscamente.
Los	cuerpos	que	giraban	en	la	pantalla	aparecían	en	rojo,	el	rojo	pulsante	de	las

llamas	interiores	de	Yuggoth,	el	rojo	palpitante	y	reflejado	de	las	lunas	que	orbitaban
enloquecidas.	Un	objeto	que	contrastaba	apareció	en	la	pantalla:	la	silueta	aplastada	y
cónica	de	la	nave	Khons,	trazando	una	raya	al	cruzar	entre	los	cuerpos	para	mostrar	la
trayectoria	de	su	vuelo.	Poco	después	la	línea	había	pasado,	había	orbitado,	y	había
dado	 la	 vuelta	 más	 allá	 de	 los	 cuerpos	 del	 diagrama,	 dejando	 la	 representación
estilizada	de	Khons	en	perturbada	órbita	circular	alrededor	del	sistema	entero.

—Vamos	—ronroneó	Shoten	Binayakya.
Y	Sri	Gomati	y	Njord	Freyr	al	unísono:	«Vamos».	«Vamos».
Shoten	 Binayakya	 dio	 un	 golpecito	 a	 un	 botón	 con	 algún	miembro,	 con	 algún

implante.	Khons	 se	 estremeció,	 inició	 un	 sinuoso	 descenso	mediante	 una	 compleja
corrección	 de	 la	 trayectoria.	 Shoten	 pulsó	 a	 otro	 botón,	 y	 se	 activaron	 todos	 los
visores	exteriores	de	Khons.	Para	los	tres	miembros	de	la	 tripulación,	conectados	al
sistema	ciberbiótico	de	la	nave,	era	como	si	cayesen	libremente	a	través	de	la	noche
salpicada	 de	 estrellas	 lejanas.	 Caían,	 caían	 hacia	 Yuggoth	 rojo,	 resplandeciente,
pulsante,	con	su	familia	de	siervos	grises	y	danzarines.

Khons,	 metido	 en	 su	 nuevo	 pasillo	 de	 vuelo,	 pasó	 veloz	 la	 luna	 exterior	 de
Yuggoth:	 un	mundo	 de	 tamaño	 considerable.	 Los	 sensores	 y	 ciberbiots	 de	 la	 nave
informaron	sobre	este	cuerpo:	no	se	diferenciaba	mucho	en	masa	y	diámetro	de	 los
satélites	 familiares	 de	 roca-y-agua	 de	 los	 planetas	 exteriores.	 Cerca	 de	 cinco	 mil
kilómetros	hasta	su	centro,	y	marcado	por	 los	característicos	cráteres,	habituales	en
todos	los	mundos	sólidos,	desde	Mercurio	a	Plutón.

Los	 gemelos,	 a	 los	 que	 Gomati	 había	 puesto	 los	 nombres	 de	 Thog	 y	 Thok,
giraban	en	los	extremos	opuestos	de	sus	órbitas	entrecruzadas,	de	manera	que	Khons
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pasó	 veloz	 la	 luna	 interior,	 otra	 réplica	 aparente	 del	 modelo	 familiar	 Ganímedes-
Calixto-Titán-Tritón;	 a	 continuación	 descendió	 a	 la	 órbita	 ecuatorial	 alrededor	 del
achatado	Yuggoth.

Njord,	Gomati	y	Shoten	Binayakya	habían	enmudecido.	Lo	único	que	se	oía	eran
los	ruidos	de	los	sistemas	automáticos	de	Khons,	el	siseo	bajo	del	aire	recirculando,	el
ocasional	 zumbido	 o	 clic	 de	 un	 servo,	 la	 lenta	 respiración	 de	 Njord	 Freyr,	 de	 Sri
Gomati	 (los	 pulmones	 cibermecanizados	 de	 Shoten	 Binayakya	 silbaban	 suave	 y
constantemente	dentro	de	su	tórax	de	metal).

Una	 vez	 más,	 una	 extremidad,	 movida	 ahora	 meramente	 por	 el	 tacto,	 golpeó
levemente	 un	 mando.	 La	 nave,	 completamente	 visible	 para	 cualquier	 hipotético
observador	 que	 estuviese	 fuera	 de	 su	 casco,	 era,	 por	motivos	 puramente	 prácticos,
enteramente	 transparente	 a	 su	 tripulación.	Un	 circuito	 se	 puso	 instantáneamente	 en
funcionamiento.	Los	sensores	de	radiación	captaron	el	campo	eléctrico	del	planeta,	lo
convirtieron	en	banda	de	audio,	y	la	transmitieron	al	interior	de	Khons:	un	aullido,	un
gemido.	Con	cada	pulsación	del	 resplandor	 rojizo	y	 apagado	del	planeta,	 el	 sonido
modulaba	una	obscena	parodia	de	suspiro	desesperado.

—¡Ojalá	 lo	 hubiera	 conocido	Holst!	—susurró	 la	 voz	 sintetizada	 de	 Shoten—.
¡Ojalá	lo	hubiera	conocido!

La	 superficie	 de	Yuggoth	 pasaba	 vertiginosa	 por	 debajo	 de	 la	 nave;	 su	 terrible
velocidad	de	 rotación	hacía	que	unos	 rasgos	huyeran	 fugaces	 a	 los	ojos	de	 los	que
miraban,	 mientras	 otros	 venían	 hacia	 ellos,	 pasaban	 y	 se	 precipitaban	 hacia	 atrás
desapareciendo	 en	 el	 extenso	 horizonte	 de	 negrura	 interestelar.	 Grandes	 placas
viscosas	 de	 roca	 incandescente	 semisólida,	 de	 una	 extensión	 de	 centenares	 de
kilómetros,	se	mecían	y	entrechocaban	majestuosamente.	Entre	ellas	brillaba	siniestro
un	magma	 rojo;	grandes	 lenguas	de	 roca	 líquida	 se	alzaban	entre	 las	placas	 sólidas
mientras	el	calor	y	el	 resplandor	del	magma	crecía	y	decrecía	con	un	ritmo	 lento	y
constante	 que	 los	 ciberbiots	 de	Khons	 y	 los	 audioescáneres	 convertían	 en	 un	 trob-
trob-trob-trob	de	contrabajo.

—Aquí	no	puede	haber	vida	—anunció	Njord	Freyr—.	Nadie	podría	vivir	en	este
medio.	Nadie	puede	haber	vivido	ahí	jamás.

Tras	un	silencio,	Sri	Gomati	le	rebatió:
—El	planeta	mismo,	Njord	Freyr.	 ¿No	podría	 ser	 él	 un	organismo	 simple?	Los

ruidos,	el	movimiento,	la	energía.
Se	llevó	su	mano	orgánica	a	la	frente;	corrieron	docenas	de	dígitos	desde	la	línea

de	 la	 frente,	 encima	 de	 sus	 ojos	 plateados	 y	 brillantes,	 por	 el	 cráneo	 desnudo	 y
satinado,	hasta	la	base	del	cuello.

—Podría	ser	un	sol	incipiente	—susurró	Shoten	Binayakya—.	Ser	un	Júpiter	más
grande,	más	 lleno	de	energía…	Sabes	que	 se	ha	 sugerido	que	 Júpiter	 es	un	 intento
frustrado	 de	 crear	 un	 duplicado	 del	 sol,	 que	 nuestro	 sistema	 solar	 es	 una	 empresa
fallida	de	formación	de	una	doble	estrella.

—¿Y	Yuggoth?	—Gomati	dejó	caer	su	mano	tentacular	sobre	su	regazo.
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La	voz	de	Njord	Freyr	contenía	un	atisbo	de	sarcasmo.
—Podría	 haber	 sido	 enviado	 por	 alguna	 deidad	 para	 enmendar	 el	 fracaso	 de

Júpiter,	¿no?	¿Cómo	sabemos	que	ha	estado	siempre	aquí?	Sabíamos	que	existía	sólo
gracias	 a	 las	 perturbaciones	 de	 Neptuno	 y	 de	 Plutón.	 ¿Cómo	 sabemos	 que	 este
Yuggoth	no	es	un	recién	llegado	al	sistema?	¡Nadie	sabía	de	la	existencia	de	Neptuno
y	de	Plutón	hasta	hace	unos	pocos	siglos!

—O	 quizá,	 quizá	 —ronroneó	 Shoten—,	 nuestro	 sistema	 es	 una	 triple	 estrella
fallida.	¡Ah,	imaginad	el	espectáculo,	si	tuviéramos	tres	soles	que	iluminaran	nuestros
mundos	en	vez	de	uno!

Shoten	Binayakya	golpeó	otra	vez	un	mando,	y	otra	vez	se	estremeció	Khons	y
modificó	su	dirección.	Hubo	una	aceleración	continua	y	la	nave	abandonó	su	órbita
alrededor	 del	 planeta	 rojizo	 y	 pulsante,	 se	 alejó	 de	 Yuggoth,	 acercándose	 a	 los
pequeños	mundos	que	ocupaban	la	órbita	central	alrededor	del	planeta.

—Deben	 de	 ser	 —graznó	 Gomati	 suavemente—,	 deben	 de	 ser	 Thog	 y	 Thok.
Thog	y	Thok.	¿Cómo	podía	saberlo	él	hace	siglos?	¡Ojalá	un	Curwen	encuentre	sus
sales	y	le	haga	hablar!

—¡Ya	estás	desvariando	otra	vez!	—casi	gritó	Njord—.	Yo	creía	que	nos	habían
seleccionado	por	equilibrados	para	esta	misión.	¿Cómo	lograste	pasarla	criba?

Molesta,	Sri	Gomati	desvió	lentamente	la	mirada	de	las	lunas	orbitantes	y	volvió
sus	ojos	plateados	hacia	Freyr.

—De	 alguna	 manera,	 lo	 sabía	 —murmuró;	 sus	 labios	 se	 contrajeron	 en	 una
sonrisa,	 mostrando	 sus	 brillantes	 monodientes	 de	 acero—.	 ¡Y	 de	 alguna	 manera,
encontraremos	la	zona	ghoórica	donde	crecen	esos	hongos!

Como	 en	 trance,	 se	 volvió	 lentamente,	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 con	 los	 ojos
brillándole	 metálicamente,	 tendió	 las	 manos,	 la	 ciborgada	 y	 la	 genéticamente
constituida,	como	para	tocar	los	dos	pequeños	mundos	de	color	gris	rojizo.

—Escribió	relatos	de	terror	—dijo	Gomati	con	voz	completamente	neutra,	como
en	 trance—.	 Escribió	 sobre	 un	 planeta	 exterior	 desconocido	 llamado	 Yuggoth;	 y
sobre	otros:	Nithon,	Zaman,	Thog	y	Thok;	y	sobre	esas	bestias	hinchadas	y	horrendas
llamadas	shoggoths	que	chapotean	obscenamente	en	las	charcas	de	la	zona	ghoórica.

»Murió	hace	cuatrocientos	años,	ese	Howard.	Pero	antes	habló	en	sus	escritos	de
un	 tal	Curwen,	 que	 podía	 hacer	 volver	 a	 los	muertos	 con	 tal	 que	 tuviera	 sus	 sales
esenciales.	O	 lo	 que	 él	 llamaba	 sales	 esenciales	—calló;	 dejó	 escapar	 una	 risita—.
¡Quizá	tuvo	una	visión	anticipada	de	la	clonación!

15	DE	MARZO	DE	2037;	CINTA	DE	VÍDEO

Empieza	con	un	logotipo	reconocible	que	representa	la	política	mundial.
El	viejo	 siglo	acabó	con	un	claro	desplazamiento	del	poder	mundial.	El

movimiento	 hacia	 occidente,	 de	 dos	 milenios,	 prosiguió:	 Mesopotamia,
Hellas,	 Italia,	 Franco-Germania,	 Inglaterra,	 América.	 Ahora	 el	 poder	 de
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América	cambió	de	orientación,	del	Atlántico	al	Pacífico.
Los	nuevos	poderes	enfrentados	eran	Japón,	China	y	el	Asia	soviética.
Europa	 occidental	 y	 los	 Estados	 Unidos	 orientales	 se	 habían	 hundido

como	 escenarios	 de	 civilización	 en	 una	 decadencia	 terminal.	 Europa,	 del
Danubio	 a	 los	 Urales,	 había	 pasado	 del	 brillo	 de	 los	 Habsburgo	 y	 los
Romanoff	 a	 un	 trémulo	 parpadeo,	 a	 un	 crepúsculo	 sombrío	 y	 gris	 como
Europa	 soviética,	 y	 a	 continuación	 a	 la	 noche	 eslava.	Como	 su	 predecesor
quince	siglos	antes,	el	Imperio	soviético	se	escindió	en	dos	mitades;	como	la
mitad	 occidental	 de	 ese	 predecesor,	 el	 Imperio	 soviético	 occidental	 fue
invadido	por	bárbaros.	No	en	el	 sentido	 literal,	 sino	que	cayó	en	 su	propia
decadencia	 interna.	 Y	 como	 la	 mitad	 oriental	 del	 predecesor,	 el	 Imperio
soviético	oriental	prosperó.

Hacia	el	centésimo	aniversario	de	esa	muerte	en	el	Jane	Brown	Memorial
Hospital,	 la	 superficie	 terrestre	del	 este	 comprendida	entre	 los	Urales	 y	 las
Rocosas	quedó	unificada	bajo	un	único	gobierno.	Incluía	docenas	de	países
semiolvidados:	 el	 Tíbet,	 Afganistan,	 India,	 Laos,	 Australia,	 Tonga,	 las
Filipinas,	Manchuria,	Mongolia,	California,	Baja.

Se	llamó	la	Esfera	de	la	Coprosperidad	Asia-Pacífico.
La	 Europa	 de	 los	 Urales	 al	 Canal	 de	 la	 Mancha	 se	 convirtió	 en	 una

península	 de	 granjas	 y	 bosques.	 El	 poco	 vigor	 que	 aún	 subsistía	 se
concentraba	 en	 la	 región	 comprendida	 entre	 el	 Danubio	 y	 los	 Urales.	 La
influencia	 eslava,	 ataiada	 al	 este	 por	 el	 grande	 y	 vigoroso	 renacimiento
asiático,	se	extendió	hacia	noroeste	y	el	oeste.	Tras	una	pausa	en	los	bordes
de	una	 región	que	 iba	de	 la	península	 escandinava	a	 la	 ibérica,	 el	 imperio
eslavo	lanzó	su	violenta	flota	invasora.	Cruzó	el	Canal	de	la	Mancha.	Halló
poca	 resistencia.	 Los	 escasos	 defensores	 de	 la	 soberanía	 británica,	 bajo	 el
mando	 de	 un	 individuo	 llamado	 Harald,	 fueron	 derrotados	 en	 una	 plaza
denominada	Runnymedes.

El	 salto	 siguiente	 de	 los	 eslavos	 fue	 a	América.	 Tardaron	 un	 tiempo	 en
prepararlo.	Pero	 cuando	 lo	 dieron	 fueron	 saludados	 con	 flores	 y	 banderas.
No	tuvieron	que	conquistar.	Se	limitaron	a	ocupar	y	administrar.

La	tercera	potencia	mundial	en	este	tiempo	tomó	forma	al	sur	del	dominio
eslavo.	 Dirigentes	 árabes,	 atiborrados	 de	 petrobuxes,	 compraron	 armas	 y
contrataron	 mercenarios.	 Los	 gobiernos	 no	 habían	 conseguido	 la	 unidad,
pero	la	consiguió	un	grupo	oscuro	conocido	por	el	nombre	críptico	de	Opec.
Los	gobiernos	como	tales	se	debilitaron.	La	oscura	Opec	fue	haciendo	sentir
cada	vez	más	su	poder.	Y	más	abiertamente	cada	vez.

Poco	a	poco,	la	influencia	de	la	Opec	se	extendió	al	oeste	y	el	sur,	hasta
que	tuvo	bajo	su	dominio	África	y	el	viejo	Oriente	Próximo.

Entonces	se	proclamó	el	Nuevo	Maghreb.
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Reduc.	a	logotipo	represent.	de	liderazgo	heroico.
La	persona	más	poderosa	del	mundo	era	la	Presidenta	de	la	Esfera	de	la

Coprosperidad	Asia-Pacífico,	Vo	Tran	Quoc.
La	líder	de	la	segunda	potencia,	el	Imperio	Eslavo,	se	llamaba	Svarozits

Perun.	Este	nombre	significa	rayo	de	Dios.
El	 jefe	de	 la	Opec,	y	soberano	de	 facto	del	Nuevo	Maghreb,	se	 llamaba

Shahar	Shalim.	Este	nombre	significa	amanecer	de	la	paz.

Reduc.	a	logotipo	represent.	del	sexo.
La	 más	 importante	 actitud	 sexual	 de	 ese	 tiempo	 era	 la	 androginia,

disputada	pero	no	 superada	por	el	 culto	a	 la	pansexualidad.	La	androginia
implica	el	 reconocimiento	de	 todo	el	potencial	 sexual	de	cada	 individuo.	Se
habían	 abandonado	 las	 primitivas	 diferencias.	 Ya	 no	 se	 consideraba
inadecuado	buscar	una	relación	macho-macho	o	hembra-hembra;	tampoco	se
requería	 que	 la	 relación	 fuera	 de	 dos.	 Las	 prácticas	 aceptadas	 iban	 del
onanismo	a	la	participación	en	masa.

Los	 pansexualistas	 sostenían	 que	 la	 androginia	 comportaba	 una
limitación	superflua.	Si	se	podía	tener	relación	con	cualquier	hombre	o	mujer,
¿por	qué	no	con	una	jirafa?	¿Con	un	cóndor?	¿Con	una	col?	¿Con	un	cuenco
de	arena?	¿Con	una	máquina?

¿Con	el	océano?
¿Con	el	cielo?
¿Con	el	cosmos?
¿Con	Dios?

Reduc.	a	logotipo	represent.	de	la	música.
La	 composición	 musical	 más	 popular,	 de	 15	 Marzo	 de	 2037,	 fue

irónicamente	 una	 canción	 de	 un	 siglo	 atrás,	 completada	 con	 letra.
Investigaciones	 sobre	 discos	 semiolvidados	 revelaron	 los	 nombres	 del
compositor	 y	 el	 letrista.	 En	 una	 cripta	 estanca	 descubierta	 en	 una	 ciudad
sumergida	fue	encontrada	la	grabación	de	una	canción	en	disco	de	78	rpm.
Se	transcribió	y	se	difundió	nuevamente	el	sonido	en	el	mundo.

La	letra	original	había	sido	escrita	por	un	tal	Jacob	Jacobs.	Se	hizo	una
segunda	 versión,	 en	 inglés,	 en	 disco	de	 laca.	Letra	 de	 Sammy	Cahn	 y	 Soul
Chopiln.	 Música	 de	 Sholom	 Secunda.	 Cantantes	 Patti,	 Maxene,	 y	 LaVerne
Andrews.	La	canción	se	llamaba	«Bei	Mir	Bist	du	Schön».

Reduc.	a	logotipo	represent.	de	la	geodinamica.
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Los	 últimos	 años	 del	 siglo	 XX	 y	 primeros	 decenios	 del	 XXI	 estuvieron
marcados	 por	 cambios	 climatológicos	 y	 geodinámicos.	 Acostumbrado	 a	 lo
ronda	previsible	de	 invierno-verano,	 estación	 lluviosa-estación	 seco,	 caudal
fluvialmareas	 oceánicas,	 el	 hombre	 había	 llegado	 a	 considerar	 la	 Tierra
como	un	hogar	estable	y	seguro.

Se	equivocaba.
Uno	 modificación	 insignificante	 de	 las	 pautas	 del	 viento,	 un	 pequeño

temblor	 del	 manto	 planetario,	 un	 pequeñísimo	 aumento	 o	 disminución	 del
calor	 solar	 recibido	 por	 el	 planeta,	 y	 las	 poderosos	 obras	 del	 hombre	 se
desmoronaron	como	castillos	de	arena	bajo	las	olas.

Un	ejemplo:	los	terremotos	eran	más	o	menos	esperables	en	determinadas
regiones;	la	costa	pacífica	de	América	del	Norte,	Japón	y	China	oriental,	un
cinturón	euroasiático	que	iba	desde	Yugoslavia,	atravesaba	Grecia	y	Turquía,
hasta	 Irán.	Las	 tragedias	 se	disfrazaban	de	heroísmo,	 el	miedo	 se	ocultaba
tras	un	falso	rostro	de	humor.	«Cuando	California	se	hunda	en	el	océano,	este
trozo	de	desierto	de	Arizona	sera	un	espléndido	puerto	de	mar».

Nadie	 esperaba	 que	 Nueva	 Inglaterra	 y	 el	 Canadá	 marítimo	 se
hundieran;	pero	se	hundieron	cuando	ocurrió	el	gran	terremoto:	desde	el	San
Lorenzo	 al	 Hudson.	 Empezó	 con	 un	 temblor	 y	 un	 ruido	 retumbante;	 fue
aumentando	hasta	convertirse	en	un	alarido	y	un	estrépito,	 y	acabó	con	un
borboteo	y	un	oleaje	manso	y	regular	de	las	aguas	atlánticas.

Entre	 los	 trozos	 de	 tierra	 que	 emergieron	 del	 fondo	 del	 océano	 —de
poquísima	 importancia—	 había	 un	 pedazo	 de	 las	 viejas	 plantaciones	 de
Providence	 conocido	 como	 el	 Cementerio	 de	 Swan	 Point.	 Ahora	 los
Profundos	 nadaban	 efectivamente	 por	 encima	 de	 la	 señal	 de	 piedra	 que
marcaba	 la	 parcela	 familiar	 de	 los	 Lovecraft.	 La	 piedra	 tenía	 escritos	 los
nombres	de	Winifield,	Sarah	y	Howard.	Las	corrientes	circulaban	ahora	del
Arrecife	 del	 Diablo	 y	 el	 Puerto	 de	 Innsmouth	 a	 la	 lejana	 Ponape,	 en	 el
Pacífico;	y	los	Profundos	visitaban	Swan	Point.

En	 el	 campo	de	 la	 religión,	 había	habido	una	 reviviscencia	de	antiguos
cultos	a	los	dioses	marinos,	especialmente	a	Dagon.

15	DE	MARZO	DE	2337

Khons	 inició	otra	 corrección,	 adoptó	una	órbita	 complicada	que	circundaba	una
luna,	 pasaba	 a	 otra,	 la	 circundaba,	 y	 volvía,	 describiendo	 una	 y	 otra	 vez	 el	 signo
convencional	de	infinito.

Shoten	 golpeó	 un	 botón,	 y	 nuevamente,	 dentro	 de	Khons,	 se	 encendió	 la	 gran
pantalla,	que	pareció	alzarse	sin	soporte	ninguno	ante	un	fondo	con	las	dos	lunas	y	la
lejana	negrura	salpicada	de	estrellas.	De	vez	en	cuando	la	trayectoria	de	las	dos	lunas
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y	 el	 camino	 que	Khons	 recorría	 alrededor	 de	 ellas	 hacían	 que	 Yuggoth	 apareciese
girando	 ante	 los	 tres	 miembros	 de	 la	 tripulación,	 de	 manera	 que	 uno	 o	 los	 dos
pequeños	globos	y	 la	pantalla	de	datos	de	 la	nave	 se	veían	opacos	 sobre	 el	 cuerpo
achatado,	oscuro	y	pulsante.

Shoten	envió	una	orden,	y	los	ciberbiots	ampliaron	los	rasgos	de	la	superficie	en
la	pantalla.	Surgieron	los	omnipresentes	cráteres;	pero	a	continuación,	al	aumentar	la
ampliación,	se	hizo	evidente	que	no	 tenían	 los	 típicos	bordes	recortados	del	satélite
carente	 de	 atmósfera,	 sino	 que	 estaban	 limados,	 redondeados	 por	 la	 típica	 erosión.
Shoten	hizo	un	gesto,	y	el	foco	se	desplazó	por	la	superficie	del	cuerpo	más	próximo.
Encima	del	horizonte,	las	estrellas	lejanas	se	desvanecían	y	parpadeaban.

—¡Aire!	—declaró	Shoten.
Y	Njord	y	Gomati	repitieron:	«Aire».	«Aire».
Shoten	Binayakya	hizo	descender	la	nave	a	una	órbita	más	baja,	circundando	sólo

una	de	las	dos	lunas,	la	que	Gomati	había	bautizado	caprichosamente	con	el	nombre
de	Thog.	Aumentó	otra	 vez	 la	 ampliación	de	 la	 pantalla.	En	 el	 centro	de	un	 cráter
aparecieron	 formas	 de	 estructuras	 levantadas	 hacía	 eras	 por	 una	 inteligencia
deliberada.

Asombrado,	Njord	Freyr	preguntó:
—¿Habrá	vida?
Shoten	volvió	su	rostro	metálico	hacia	él,	meneó	lentamente	su	cabeza	ambigua.
—Ahora	no.	Pero	en	otro	tiempo…	—hubo	un	silencio.	Respiraciones,	alientos,

clics	y	zumbidos	apagados	de	Khons.
—En	otro	tiempo…	—repitió	Shoten	Binayakya	con	su	voz	fría,	sintetizada.
Sri	Gomati	hizo	un	gesto.
—Aquí	es	donde	debemos	aterrizar.	Después	de	las	exploraciones	de	los	planetas

y	 sus	 lunas,	 incluso	de	 recoger	 la	gran	Astrud	do	Muiscos	 restos	 insignificantes	de
basura	del	Cinturón	de	Asteroides…	¡encontramos	al	fin	vestigios	de	vida!	¡Aquí	es
donde	debemos	aterrizar!

Shoten	Binayakya	asintió	sin	esperar	a	que	lo	confirmara	Njord	Freyr.	Extendió
un	 miembro,	 dio	 un	 golpecito.	 Khons	 se	 inclinó,	 aceleró,	 y	 empezó	 a	 descender
orbitando	hacia	la	zona	reticulada	de	la	superficie	de	Thog.

Con	una	sacudida	y	un	estremecimiento,	Khons	 se	posó	en	 la	superficie	de	esta
luna,	dentro	de	 las	paredes	erosionadas	del	cráter,	y	a	un	kilómetro	o	menos	de	 las
protuberantes	 estructuras.	 Shoten	 redujo	 la	 actividad	 de	 los	 ciberbiots	 a	 nivel	 de
mantenimiento,	dejando	calientes	sólo	los	receptores	y	los	telémetros.	A	continuación
pidió	a	los	otros	dos	que	se	preparasen	para	salir.

Njord	 Freyr	 y	 Sri	 Gomati	 se	 ajustaron	 los	 respiradores	 sobre	 la	 cabeza	 y	 los
hombros.	 Shoten	 ordenó	 una	 serie	 de	 modificaciones	 de	 filtración	 interna	 en	 el
sistema	de	recirculación	que	proporcionaba	soporte	vital.	Tomaron	las	lecturas	de	los
sensores	 exteriores	de	Khons,	 descorrieron	 las	 puertas	 de	 las	 escotillas,	 salieron	 de
Khons,	 y	 se	 detuvieron	 ante	 lo	 que,	 ahora	 no	 había	 duda,	 eran	 restos	 de	 una
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antigüedad	increíble.
Avanzaron	 los	 tres	 en	 fila	 hacia	 las	 ruinas:	 Njord	 motorizado	 sobre	 un	 tren

ciborgado	 de	 ruedas	 giroestables;	 Shoten	 Binayakya	 en	 un	 aparatoso	 mecanismo
deslizante,	 seguro	y	eficaz;	Sri	Gomati	dando	zancadas,	pie	 izquierdo,	pie	derecho,
con	 las	 piernas	 orgánicas	 embutidas	 en	 el	 traje	 presurizado	 como	 una	 caricatura
anacrónica	de	hombre	espacial	de	la	era	tecnocompetitiva	bipolar.

Se	detuvieron	 a	pocos	metros	de	 la	 primera	hilera	de	 estructuras.	 Igual	 que	 los
bordes	de	los	cráteres,	las	paredes,	columnas	y	arcos	estaban	desgastados,	suavizados,
limados	por	la	erosión.	Un	tentáculo	telescópico	de	metal	salió	del	centro	de	una	de
las	ruedas	ciborgadas	de	Njord	y	dio	un	latigazo.	Un	cubo	de	una	materia	esponjosa,
de	aspecto	pétreo,	se	convirtió	en	ceniza,	en	polvo.

Njord	volvió	sus	ojos	plateados	y	fríos	hacia	los	demás:
—En	otro	tiempo,	quizá…
—Adelante	 —instó	 Gomati—.	 ¡Exploremos	 estas	 ruinas!	 —la	 excitación

coloreaba	su	voz—.	No	sabemos	qué	vestigios	de	sus	constructores	pueden	contener.
Tal	vez	averigüemos	si	estos	mundos	y	sus	habitantes	tuvieron	su	origen	en	nuestro
sistema,	o	si	vinieron	de…	otra	parte.

Y	mientras	pronunciaba	 las	últimas	palabras	volvió	 su	 rostro	hacia	 el	 cielo;	 los
otros	 siguieron	 su	ejemplo.	Era	el	mediodía	del	pequeño	globo	 llamado	Thog;	o	el
equivalente	 al	 mediodía.	 El	 Sol	 estaba	 tan	 lejos	 —a	 dieciséis	 mil	 millones	 de
kilómetros,	dos	veces	 la	distancia	de	Plutón	al	Sol	cuando	éste	se	encontraba	en	su
afelio,	 y	120	veces	 la	 de	 la	Tierra—	que	para	 los	 tres	que	pisaban	 la	 superficie	de
Thog	se	hallaba	totalmente	perdido	en	la	negrura	estrellada.

Pero	Yuggoth	aparecía	suspendido	directamente	encima,	obscenamente	hinchado
y	achatado;	su	superficie	 llenaba	el	cielo,	como	si	estuviese	a	punto	de	precipitarse
sobre	Khons	 y	 los	 tres	 exploradores;	 y	 latía,	 latía,	 latía	 sin	 cesar	 como	un	 corazón
espantoso.	Y	ahora	el	pequeño	globo	gemelo	de	Thog,	al	que	el	miembro	femenino
de	 la	 tripulación	había	puesto	el	nombre	de	Thok,	 cruzó	como	una	mancha	estígea
ante	 la	 faz	 tumultuosa	 de	 Yuggoth,	 con	 su	 negra	 silueta	 cambiante	 debido	 a	 las
espesas	sombras	que	las	endentaduras	de	sus	cráteres	proyectaban	sobre	la	roca	gris
pálido	de	Thog.

La	negrura	envolvió	a	 la	nave	en	primer	 lugar;	a	continuación	 recorrió	veloz	 la
superficie	 de	 Thog,	 pasó	 por	 encima	 de	 los	 tres	 exploradores,	 cruzó	 como	 una
mancha	sobre	la	coloración	rojiza	y	pulsante	de	Yuggoth,	y	se	hundió	en	la	oscuridad
más	absoluta.

La	 fascinación	 de	 Gomati	 se	 quebró	 al	 oír	 la	 voz	 sintética	 y	 ronroneante	 de
Shoten	Binayakya:

—Una	ocultación	interesante	—dijo	Shoten—;	pero	sigamos:	tenemos	que	llevar
a	cabo	nuestra	misión.	Khons	está	mandando	mediciones	automáticas	e	información
telemétrica	a	Neptuno.	Por	lo	demás	—los	ojos	plateados	parecieron	parpadear	con	la
lejana	 luz	 estelar	 mientras	 un	 extensor	 cibernético	 ajustaba	 los	 mecanismos	 de	 la
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carcasa—,	mis	aparatos	de	registro	y	telemetría	enviarán	datos	a	la	nave.

15	DE	MARZO	DE	1937:	UNA	INSTANTÁNEA

El	 doctor	 Dustin	 se	 hallaba	 junto	 al	 lecho.	 El	 paciente	 estaba
semiinconsciente.	 Sus	 labios	 se	movían,	 pero	 nadie	 podía	 oír	 lo	 que	 decía.
Dos	 ancianas	 se	 hallaban	 sentadas	 cerca	 de	 la	 cabecera:	 una	 era	 su	 tía
Annie;	la	otra	era	Edna,	amiga	íntima	de	Annie,	que	había	ido	a	consolar	a
la	tía	apenada	y	a	visitar	al	sobrino	moribundo.

El	doctor	Dustin	se	 inclinó	sobre	el	enfermo.	Observó	su	estado.	Estuvo
un	rato	 tratando	de	entender	sus	palabras,	pero	no	 lo	consiguió.	De	vez	en
cuando	su	paciente	movía	débilmente	una	mano.	Parecía	como	si	 tratase	de
dar	una	palmada	a	algo.

A	la	anciana	llamada	Annie	le	corrieron	unas	lágrimas	por	las	mejillas.
Hurgó	en	su	bolso	negro	y	gastado,	sacó	un	pañuelo	y	se	las	secó	como	pudo.
Le	agarró	la	mano	al	doctor	Dustin	y	la	retuvo	entre	las	suyas.	Preguntó:

—¿Hay	alguna	esperanza?	¿Alguna?
El	doctor	meneó	la	cabeza.
—Lo	 siento,	 señora	 Gamwell	 —y	 a	 la	 otra	 mujer,	 casi	 inclinando	 la

cabeza—;	y	señorita	Lewis.
—Lo	siento	—repitió	el	doctor.
La	 anciana	 llamada	 Annie	 soltó	 la	 mano	 del	 doctor.	 La	 otra	 anciana,

Edna,	 se	 acercó	 a	 Annie.	 Estaban	 sentadas	 la	 una	 frente	 a	 la	 otra.	 Se
abrazaron	 torpemente,	 como	 se	 abraza	 la	 gente	 cuando	 está	 sentada	 así.
Cada	una	trataba	de	consolar	a	la	otra.

El	 doctor	 exhaló	 un	 suspiro	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Miró	 hacia	 el
exterior.	Era	temprano.	El	sol	había	salido	ya,	pero	sólo	se	hacía	visible	como
un	 resplandor	 acuoso	 en	 el	 este.	El	 cielo	 estaba	 gris	 de	 nubes.	El	 suelo	 se
hallaba	cubierto	de	manchas	de	nieve,	de	hielo,	de	barro.	Seguía	nevando.

El	 doctor	 se	 preguntó	 por	 qué	 parecía	 que	 perdía	 pacientes	 sólo	 en
invierno	 o	 durante	 las	 tormentas,	 o	 de	 noche.	 Nunca	 en	 días	 radiantes	 de
primavera	o	de	verano.	Sabía	que	no	era	realmente	así.	Los	pacientes	morían
cuando	morían.	 Cuando	 su	 estado	 crítico,	 fuera	 el	 que	 fuese,	 llegaba	 a	 la
culminación	 de	 su	 curso.	 No	 obstante,	 parecía	 que	 siempre	 ocurría	 en	 la
oscuridad	de	la	noche	o	del	año.

Oyó	silbar	a	alguien.
Se	 volvió	 y	 vio	 a	 dos	 jóvenes	 médicos	 residentes	 que	 pasaban	 ante	 la

puerta.	Uno	de	ellos	iba	silbando.	Silbaba	una	canción	popular	que	el	doctor
había	oído	por	la	radio.	No	recordaba	en	qué	programa.	Probablemente	en	El
show	de	Kate	Smith	o	en	Tu	lista	de	éxitos.	Era	una	canción	pegadiza,	aunque
la	letra	estaba	en	una	lengua	que	al	doctor	Dustin	se	le	escapaba.	Se	llamaba
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«Bei	Mir	Bist	du	Schön».

A	 tres	mil	millas	de	allí,	 los	españoles	estaban	 inmersos	en	una	confusa
guerra	civil.	El	viejo	rey	había	abdicado	años	antes	y	se	había	proclamado
una	república.	Pero	una	vez	encauzada	la	dirección	por	el	nuevo	gobierno,	un
coronel	que	servía	en	las	fuerzas	coloniales	españolas	de	África	había	vuelto
con	sus	tropas	—casi	todas	formadas	por	bereberes	y	rifeños—	para	cambiar
las	cosas.

Derrocaría	a	la	república.	Acabaría	con	la	necedad	de	la	democracia,	el
ateísmo	y	el	libertinaje	que	la	república	toleraba.	Restauraría	la	disciplina,	la
devoción,	el	pudor.	Reinstauraría	la	monarquía.

De	momento	parecía	que	iban	a	vencer	las	Fuerzas	republicanos:	habían
recuperado	 las	 ciudades	 de	 Trijueque	 y	 Guadalajara.	 Habían	 hecho
prisioneros	 rebeldes,	 entre	 los	 que	 había	 monárquicos	 españoles	 y	 tropas
africanas.	Extrañamente,	algunos	de	estos	prisioneros	sólo	hablaban	italiano.
Decían	 que	 eran	 voluntarios.	Decían	 que	 se	 les	 había	 obligado	 a	 alistarse
voluntarios.	Y	siempre	obedecían	órdenes.

En	 China,	 las	 fuerzas	 del	 ejército	 imperial	 japonés	 avanzaban	 sin
obstáculo.	Apenas	encontraban	oposición.	Los	chinos	se	hallaban	divididos.
Habían	 estado	 inmersos	 en	 una	 guerra	 civil.	 No	 parecida	 a	 la	 de	 España:
había	durado	mucho	más.	Había	empezado	con	la	muerte	del	presidente	Sun
Yat-sen	 en	 1924.	 Los	 japoneses	 no	 eran	 la	 única	 potencia	 extranjera	 que
intervenía	en	China.

Alemania	había	poseído	concesiones	comerciales	en	China	hasta	que	las
anuló	 el	 Tratado	 de	 Versalles.	 Alemania	 estaba	 renaciendo	 ahora	 y
ambicionaba	reconquistar	sus	privilegios	perdidos.

Otros	países	habían	sentido	amenazados	sus	intereses	por	la	guerra	civil
china.	Inglaterra	había	enviado	tropas.	Francia	había	utilizado	su	influencia;
le	 preocupaba	 la	 posibilidad	 de	 perder	 sus	 valiosas	 colonias	 en	 Indonesia.
Rusia	había	tratado	de	influir	en	la	política	interior	de	China.	Había	habido
gran	 peligro	 de	 que	 estallara	 la	 guerra	 entre	 Rusia	 y	 China.	 Sobre	 todo
cuando	 los	 chinos	 saquearon	 la	 embajada	 rusa	 de	 Beijing	 y	 decapitaron	 a
seis	miembros	de	su	personal.

Estados	 Unidos	 había	 intervenido	 también.	 Las	 cañoneras	 americanas
recorrían	las	vías	fluviales	chinas.	La	cañonera	Panay	fue	hundida	por	fuego
de	artillería	y	bombardeo.	La	Panay	estaba	en	el	río	Yang-Tsé	cuando	ocurrió
esto.	 El	 Yang-Tsé	 es	 un	 río	 chino.	 Pero	 la	 Panay	 fue	 hundida	 por	 fuerzas
japonesas.	 China	 se	 alegró	 del	 incidente.	 Japón	 se	 excusó	 y	 pagó	 una
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compensación.
Joe	 Louis	 y	 Joe	DiMaggio,	 dos	 jóvenes	 atletas,	 se	 estaban	 preparando.

Los	dos	tuvieron	un	buen	año	en	1937.

Un	piloto	acaudalado	y	temerario	llamado	Howard	Hugues	cruzó	Estados
Unidos	 en	 un	 vuelo	 de	 siete	 horas	 y	 veintiocho	minutos.	Esto	 despertó	 una
nueva	 oleada	 de	 excitación	 e	 interés	 por	 «el	 aire».	 En	 Santa	 Mónica,
California,	la	Compañía	Aérea	Douglas	estaba	terminando	su	nuevo	avión	de
línea.	Transportaría	cuarenta	pasajeros.	Tenía	cuatro	motores.	Desarrollaría
una	velocidad	de	237	millas	por	hora.

Los	 más	 conservadores	 consideraban	 que	 el	 zepelín	 jamás	 sería
desplazado	por	el	aeroplano.	El	gran	dirigible	Hindenburg	hacía	la	ruta	del
Atlántico.	Era	hermoso.	Tenía	un	piano	de	cola	en	 su	 salón	de	cócteles.	La
terminal	 de	 sus	 vuelos	 en	 Europa	 era	 el	 aeródromo	 de	 Tempelhol,	 en
Alemania.	La	americana	era	Lakehurst,	en	Nueva	Jersey.

La	 mañana	 del	 l5	 de	 marzo,	 el	 rabí	 Louis	 I.	 Newman	 descubrió	 once
grandes	 esvásticas	 naranja	 pintadas	 en	 las	 paredes	 del	 templo	 Rodeph
Sholom,	 7	 West	 83	 Street,	 Nueva	 York.	 Era	 el	 tercer	 incidente	 de	 esta
naturaleza	en	el	templo	Rodeph	Sholom.	El	rabí	Newman	sospechaba	que	las
habían	pintado	en	represalia	por	las	protestas	del	Secretario	de	Estado	Hull
contra	las	ofensivas	afirmaciones	de	la	prensa	alemana.

En	Turn	Hall,	Lexington	Avenue,	 y	85	Street,	 replicó	 el	 cabecilla	de	 los
camisas	plateadas	de	Nueva	York.	Se	llamaba	George	L.	Rafort.	Dijo	que	las
esvósticas	 las	 habían	 pintado	 los	 agitadores	 judios.	 Lo	 sabía	 porque	 los
brazos	 de	 las	 once	 esvásticas	 estaban	 al	 revés.	Dijo:	 «Ése	 es	 un	 error	 que
ningún	nazi	cometería».

En	Providence,	Rhode	Island,	seguía	cayendo	la	nieve.	Las	cuestas	de	la
ciudad	estaban	resbaladizas.	Había	accidentados	en	los	hospitales.

En	el	Jane	Brown	Memorial	Hospital	de	College	Hill,	Howard	Lovecraft
abrió	los	ojos.	Nadie	sabía	qué	veía.	Desde	luego,	no	al	doctor	Cecil	Calvert
Dustin.	Howard	dio	una	palmada	sobre	la	colcha.	Movió	los	labios.	Brotó	un
sonido.	 Pareció	 que	 decía:	 «Pluma».	 Quizá	 había	 pretendido	 dar	 una
manotada	a	una	pluma	volandera.	O	quizá	dijo	«padre».	Puede	que	dijera:
«Padre,	pareces	joven».

15	DE	MARZO	DE	2337
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Avanzaron	 unos	 metros	 más:	 sobre	 ruedas,	 deslizándose,	 a	 zancadas;	 se
detuvieron	nuevamente	en	el	borde	de	las	antiguas	ruinas.	Shoten	Binayakya	extendió
dos	analizadores	de	su	compartimento	de	instrumentos	mecanizados,	uno	para	tomar
una	muestra	 del	 suelo	 y	 otro	 para	 coger	 otra	 de	 las	mismas	 ruinas.	 El	 análisis	 del
carbono	 se	 efectuaría	 automáticamente	 dentro	 del	 conjunto	 de	 componentes
ciborgados	de	Shoten.

Sri	 Gomati	 miraba	 fijamente	 las	 ruinas.	 A	 la	 luz	 vaga	 de	 las	 estrellas	 tenían
aspecto	 de	 escalinatas	 y	 de	 terrazas	 con	muros	 y	 balaustradas	 de	mármol.	 Gomati
puso	 al	 máximo	 de	 ampliación	 los	 sensores	 ópticos	 de	 imagen	 para	 obtener	 una
visión	significativa	en	la	oscuridad	ocasionada	por	la	ocultación	de	Yuggoth.

Y	entonces	—es	muy	dudoso	que	esta	breve	y	exigua	expedición	hubiera	logrado
el	descubrimiento	trabajando	a	la	luz	rojiza	y	pulsante	de	Yuggoth;	sin	duda	fue	esa
ocultación	del	planeta	detrás	de	Thok	la	que	tuvo	el	mérito	del	hallazgo—	Gomati	se
volvió	ante	el	respingo	de	Njord	Freyr.	Sus	ojos	siguieron	la	dirección	que	señalaba
su	mano.

De	 alguna	 profunda	 abertura	 que	 había	 bajo	 los	 escombros	 que	 tenían	 delante
brotaba	una	luz	vaga	pero	siniestra	que	latía	de	manera	obscena.	A	diferencia	de	las
rojas	pulsaciones	de	Yuggoth,	que	mandaban	un	 resplandor	 sobre	 los	exploradores,
esta	que	surgía	del	suelo	era	de	un	verde	espantoso,	horrible.

Sin	 decir	 una	 palabra,	 los	 tres	 siguieron	 adelante,	 se	 metieron	 entre	 los	 restos
desmoronados	 y	 ruinosos	 de	 esta	 ciudad	 antigua	 que	 en	 su	 tiempo	 debió	 de	 alzar
hacia	el	cielo	negro	torres	abovedadas	y	columnas	estriadas.	Llegaron	justo	a	tiempo
al	lugar	de	donde	brotaba;	porque	al	pasar	el	disco	negro	por	la	cara	de	Yuggoth,	la
sombra	 que	 había	 ido	 proyectando	 sobre	 el	 lugar	 donde	 se	 había	 posado	 la	 nave	 y
después	sobre	las	ruinas	por	 las	que	avanzaba	a	tientas	la	 tripulación	se	retiró	de	la
faz	gris	pálido	de	Thog,	dejándolos	otra	vez	bajo	el	resplandor	intermitente	y	rojizo
del	planeta	gigante.

El	 horrendo	 resplandor	 metálico	 de	 color	 verde-bronce	 se	 disolvió	 en	 el	 rojo
pulsante	general	de	esta	luz	semidiurna.	Pero	Shoten	Binayakya	había	extendido	un
analizador	 telescópico	 a	 la	 abertura	 de	 la	 que	 había	 brotado,	 y	 con	 palancas
mecánicas	retiró	la	losa	de	mármol	cuya	esquina	rota	y	mellada	había	dejado	escapar
dicho	resplandor.

Puso	 en	 marcha	 los	 servos,	 y	 la	 losa	 se	 apartó	 con	 un	 estallido.	 Una	 escalera
descendía	hacia	las	entrañas	de	este	pequeño	mundo.	En	la	sombría	oquedad,	la	luz
rojiza	 del	 gigante	 Yuggoth	 y	 la	 claridad	 siniestra	 y	 verdosa	 lucharon	 por	 hacerse
retroceder	la	una	a	la	otra.

—La	zona	ghoórica	—susurró	Sri	Gomati	para	sus	adentros—.	La	zona	ghoórica.
Iniciaron	el	descenso.	Dejaron	atrás	las	pulsaciones	de	Yuggoth,	avanzando	metro

a	metro	 hacia	 la	 claridad	 verde-bronce	 de	 Thog.	 El	 cibermecanismo	 deslizador	 de
Shoten	Binayakya	adoptó	un	adecuado	procedimiento	de	descenso	que	no	carecía	de
cierta	rosca	gracia.	Njord	Freyr,	cuyo	tren	de	ruedas	se	desplazaba	a	la	perfección	en
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una	superficie	plana,	se	agarraba	ahora	desesperadamente	a	 la	carcasa	acanalada	de
Shoten.

Sri	 Gomati	 marchaba	 con	 soltura,	 examinando	 el	 subsuelo	 de	 Thog.	 A	 unos
kilómetros	 de	 la	 entrada	 encontraron	 un	 laberinto	 en	 el	 que	 se	 alzaban	 cúpula	 tras
cúpula	 y	 torre	 tras	 torre.	Gomati	 sacudió	 la	 cabeza;	 ajustó	 los	 sensores	 ópticos.	Al
parecer	 había	un	mar	 subterráneo	 en	 el	 interior	 del	minúsculo	Thog;	un	mar	 cuyas
olas	 aceitosas	 y	 oscuras	 rompían	 y	 gorgoteaban	 obscenamente	 sobre	 una	 playa	 de
arenas	negras.

En	el	borde	de	este	mar,	de	esta	masa	que	en	la	Tierra	habría	sido	poco	más	que
un	 lago,	 de	 esta	 playa	 negra	 y	 granulada,	 se	 arrastraban	 y	 se	 balanceaban
espantosamente	multitudes	de	criaturas	enormes	y	terribles.

—¡Shoggoths!	—Sri	Gomati	se	adelantó	corriendo	a	los	otros;	casi	se	cayó	de	la
escalera	 sin	 balaustrada—.	 ¡Shoggoths!	 ¡Exactamente	 como	 dijo	 él,	 chapoteando
junto	 a	un	 lago	 inmundo!	—excitada,	 llegó	 al	 pie	de	 la	 escalera,	 echó	a	 correr	por
entre	 las	 columnas	 inmensas,	 pasó	 los	 muros	 de	 extensos	 bajorrelieves	 que
representaban	 horrendas	 deidades	 inmolando	 intrusos	 en	 sus	 altares	 mientras
horribles	acólitos	se	dirigían	hacia	vehículos	enigmáticos	en	busca	de	presas	con	que
saciar	a	sus	dioses	obscenos.

Gomati	oyó	los	chirridos	metálicos	de	Shoten	Binayakya,	que	la	seguía	detrás,	y
el	 zumbido	 uniforme	 del	 tren	 de	 ruedas	 de	 Njord	 Freyr.	 Se	 volvió	 y	 se	 quedó
mirándolos.

—Estamos	en	2337	—exclamó—:	¡Es	el	cuatrocientos	aniversario	de	su	muerte!
¿Cómo	pudo	saberlo?	¿Cómo	diablos	pudo	saberlo?

Y	echó	a	correr	por	las	salas	de	techos	abovedados,	cruzó	ante	relieves	y	pinturas
de	seres	extraños	y	rugosos	y	de	terribles	obscenidades	con	rostro	tentaculado	que	se
alzaban	espantosamente	sobre	la	presa	encogida.	A	continuación	Gomati	llegó	a	otra
estancia	iluminada	con	cirios	negros	que	parpadeaban	y	goteaban	de	manera	solemne.

El	aire	de	la	estancia	estaba	absolutamente	quieto;	las	sombras	de	las	columnas	se
proyectaban	solemnes	sobre	las	paredes	con	inscripciones	cuyo	significado	tremendo
había	caído	en	el	olvido	antes	de	que	las	razas	de	la	tierra	llegasen	a	su	juventud.	Y
en	 el	 centro,	 con	 cuatro	 altos	 cirios	 negros	 como	 la	 laguna	 Estigia	 señalando	 las
cuatro	 esquinas,	 se	 alzaba	 un	 túmulo;	 y	 sobre	 éste,	 con	 la	 piel	 blancuzca	 como	un
gusano	 de	 carroña,	 los	 ojos	 cerrados	 y	 las	 facciones	 angulosas	 en	 sombrío	 reposo,
yacía	la	figura	amortajada	de	un	hombre.

Sri	Gomati	se	dirigió	al	catafalco,	se	detuvo	a	mirar	en	torno	suyo	a	la	luz	de	los
cirios,	siguió	avanzando	a	continuación	y	llegó	junto	a	la	cabecera	del	cadáver.	Sus
ojos	plateados	reverberaron;	y	empezó	a	reír,	a	cloquear	y	sollozar	a	la	vez,	ya	que	los
cibercirujanos	 habían	 juzgado	 oportuno	 dejarle	 intactos	 alguna	 glándula	 y	 algún
conducto.

Y	Sri	Gomati	siguió	riendo	y	resoplando	hasta	que	se	acercaron	Njord	Freyr	con
sus	 ruedas	 ciborgadas	 y	 el	 ambiguo	 Shoten	 Binayakya	 con	 su	 tren	 deslizador
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chirriante,	y	la	cogieron	para	llevarla	de	vuelta	a	la	nave	espacial	Khons.
Y	he	aquí	lo	más	extraño:	la	escalera	por	la	que	pretendían	volver	a	la	superficie

de	este	pequeño	mundo,	y	a	la	seguridad	de	su	nave	espacial,	se	había	desmoronado
bajo	el	peso	de	incontables	eras	y	de	los	cibermecanismos	del	grupo	expedicionario,
y	 descubrieron	 que	 estaban	 atrapados	 en	 la	 zona	 ghoórica,	 a	 kilómetros	 de	 la
superficie	de	Thog.

Y	allí	se	quedaron	para	siempre	los	tres,	junto	a	este	mar	lento	y	oleaginoso,	junto
a	este	lago	inmundo	donde	chapoteaban	los	shoggoths.
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Epílogo
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Notas
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[1]	 Colin	 Wilson	 comete	 aquí	 una	 imprecisión.	 Etimológicamente,	 Necronomicón
proviene	de	dos	vocablos	griegos,	necrós	(muerto)	y	numicón	(relativo	a	las	leyes),	y
significa	el	conjunto	de	normas	o	leyes	que	rigen	la	conducta	de	los	muertos.	Puede
añadirse	que,	así	entendida,	la	necronomía	constituye	un	importante	capítulo	en	casi
todas	las	religiones.	(N.	del	T.)	<<
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