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Novela-río centrada en la historia de la pequeña ciudad que en 1664 los
colonos holandeses fundaron con el nombre de Nueva Ámsterdam y que
cambió de nombre al pasar a dominio inglés. Abarca hasta el 11 de
septiembre de 2001, fecha clave en la historia de los Estados Unidos. El
argumento se apoya en las sucesivas generaciones de varias familias de
colonos de distintos orígenes —holandés, alemán, inglés, irlandés, etc.—
y procedentes de sectores sociales y económicos también diferentes,
cuyos destinos se entrecruzan para formar la trama humana de la ahora
emblemática ciudad.

El autor se muestra muy hábil en la caracterización de los personajes,
cada uno de ellos reflejo de unos rasgos que harán de Nueva York un
lugar a donde se llega para ser libre, movidos por deseos de
prosperidad, económica o intelectual. La extensión de la novela y el
gran número de personajes que incorpora exigen una lectura pausada y
prolongada, pero los episodios están bien concebidos y se encadenan
entre sí de forma fluida y consecuente.

La amplia documentación reunida permite que Rutherfurd, aun dentro
del terreno de la ficción, ofrezca una plausible y verosímil versión del
proceso histórico que permitió y fomentó la creación de la gran urbe. El
estilo, correcto y ameno, y la lograda ambientación logran una fácil y
fluida comunicación entre el lector y el texto.

«Los 400 años de Historia de la ciudad de Nueva York se conforman de
miles de historias, escenarios y personajes extraordinarios. Partiendo de
la vida de los indios que habitaban sus tierras vírgenes y los primeros
colonos holandeses hasta llegar a la dramática construcción del Empire
State Building o la creación del edificio Dakota en el que vivía John
Lennon.

Durante la Guerra de la Independencia de los Estados Unidos, Nueva
York fue territorio británico; tiempo más tarde, los neoyorquinos
crearon canales y vías ferroviarias que abrieron las puertas a la
America del Oeste.

La ciudad ha estado en el centro del huracán en buenos y malos
momentos, como lo fueron el crack del 29 o el ataque del 11 de
septiembre. Grandes personajes han poblado su historia: Stuyvesant, el
holandés que defendió Nuevo Ámsterdam; Washington, cuya presidencia
arrancó en Nueva York; Ben Franklin, que abogó por la América
británica; Lincoln, que dio uno de sus mejores discursos en la ciudad…
Pero, ante todo, para mí, se trata de la historia de gente ordinaria:
indios locales, pobladores holandeses, comerciantes ingleses, esclavos
africanos, tenderos alemanes, trabajadores irlandeses, judíos e italianos
llegados vía Ellis Island, puertorriqueños, guatemaltecos y chinos, gente
de bien y gángsteres, mujeres de la calle y damas de alta alcurnia. A
estos personajes, la mayoría de ellos anónimos, los descubrí cuando me
documentaba para el libro. Eran una milésima parte de todos aquellos
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que llegaron a Nueva York, a América, en busca de la libertad algo que,
la mayoría acabó encontrando».

Edward Rutherfurd
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Este libro está dedicado, con toda mi gratitud,

a Eleanor Janet Wintle
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Prólogo

Nueva York es antes que nada una novela. Todas las familias en cuyas
peripecias se basa la narración son ficticias, como lo es también su
participación en los acontecimientos históricos descritos. No obstante,
al desgranar la historia de estas sagas imaginarias en el curso de los
siglos, he intentado insertarlas entre las personas y hechos que o bien
existieron o bien pudieron haber existido.

Los nombres de las principales familias protagonistas del libro han sido
elegidos para representar las tradiciones de sus lugares de origen. Van
Dyck es un apellido holandés corriente, fácil de recordar. Master es un
apellido bastante habitual en Inglaterra, aunque debo confesar que al
plantearme el destino de esta familia, como comerciantes y agentes de
Wall Street, la expresión «Master del Universo» surgía de forma
automática en mi cabeza. White es otro apellido típicamente inglés.
Keller, que significa «bodeguero», es el quincuagésimo apellido más
usado en Alemania. O’Donnell es un apellido irlandés muy conocido,
Caruso es un famoso apellido originario del sur de Italia y Adler, que
significa «águila» en alemán, es frecuente en toda Europa central. En el
caso de los personajes que aparecen brevemente, la familia Rivers es
inventada; la familia de Albion aparecía en mi libro El bosque . Para la
elección del nombre de Juan Campos, me inspiré en el famoso
compositor puertorriqueño Juan Morel Campos. El apellido Humblay no
existe, que yo sepa, pero es una antigua variante de humbly
(«humildemente») que consta en los libros de oraciones del siglo XVI. En
lo tocante a la procedencia de los nombres Vorpal y Bandersnatch,
remito al lector al poema «Jabberwocky», de Lewis Carroll.

A lo largo de esta narración apenas he tenido que inventar gran cosa en
lo relativo a los acontecimientos históricos. De vez en cuando, a fin de
mantener el hilo narrativo, he recurrido a algunas simplificaciones de
una compleja secuencia o detalle histórico, pero sin llegar nunca a
desvirtuar, o así lo espero, el marco histórico global. Aun así, considero
necesarias ciertas puntualizaciones que guíen al lector en la
interpretación histórica.

Las tribus indias americanas. He hecho alusión a determinadas tribus
locales, como los tappan y los hackensack, cuyos nombres perduran aún
en la topografía de la zona. No obstante, en la región de Nueva York
había tal multiplicidad de grupos tribales que no he querido confundir al
lector mencionando demasiados. En lugar de ello, a menudo he
recurrido a una práctica habitual que consiste en designar a dichas
tribus con el nombre de su grupo lingüístico común, que era el
algonquino. De la misma manera, para referirme a las tribus del norte
uso con frecuencia el término iroqués —que era su lengua—, aunque en
ocasiones también efectúo distinciones entre tribus concretas, como la
de los mohawks. Es posible que más de un lector se sorprenda al ver

11/930



que en la primera parte de la novela no he utilizado el término lenape
para aludir a los pueblos indígenas de la zona de Manhattan. En
realidad, esta denominación se aplicó a dichos grupos en un periodo
histórico posterior y por ello he preferido no usarla en un marco
histórico en que no hubiera significado nada para las personas
descritas.

Algunos libros de historia, en particular The Island at the Center of the
World , la admirable obra de Russell Shorto sobre Nueva Ámsterdam,
destacan la tradición de libertad personal y cívica que los holandeses
legaron a Nueva York. Por mi parte, he tratado de reflejar el contenido
de esta obra en mi relato, teniendo en cuenta también que los progresos
en el terreno de la independencia cívica se habían iniciado ya en la Edad
Media en Inglaterra y en buena parte de Europa.

La visión que reflejaba en mi primer borrador, según la cual los ingleses
habrían sido más duros en el trato con los esclavos que los holandeses,
se vio modificada a raíz de las conversaciones mantenidas con el
profesor Graham Hodges, que trata a fondo dicha cuestión en su libro 
Root & Branch .

He escogido la opción de creer que el gobernador inglés, lord Cornbury,
era efectivamente un travesti y varios prestigiosos historiadores han
tenido la amabilidad de corroborar que es muy probable que así fuera.

Mi opinión sobre las cambiantes relaciones mantenidas entre ingleses y
norteamericanos experimentó una profunda evolución en el curso de la
elaboración de esta novela gracias a las conversaciones que mantuve
con el profesor Edwin G. Burrows, el destacado coautor de Gotham ,
que publicó hace poco un libro consagrado a esta cuestión titulado 
Forgotten Patriots .

La ciudad de Nueva York, una de las más complejas del mundo, ofrece
un vastísimo tema. Cualquier novelista que trate su amplia historia
tendrá que realizar elecciones o descartes a cada paso. Mi único deseo
es que el lector encuentre que este libro transmite, por lo menos, algo de
la historia y el espíritu de este lugar, por el que yo siento tanto afecto.
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Nueva Ámsterdam

1664 

De modo que aquello era la libertad.

La canoa se deslizaba con la corriente del río, afrontando con la proa el
embate del agua. Al mirar a la niña, Dirk van Dyck se preguntó si aquel
viaje no sería una terrible equivocación.

Un extenso río lo atraía hacia el norte; un extenso cielo lo atraía hacia
el oeste. Era aquélla una tierra de muchos ríos, una tierra de muchas
montañas, una tierra de muchos bosques. ¿Hasta dónde llegaría? Nadie
lo sabía; en todo caso, no con certeza. Más arriba de donde volaban las
águilas, sólo el sol alcanzaría a ver, en su inmenso viaje hacia el oeste,
toda su extensión.

Sí, en aquellos territorios desiertos había encontrado la libertad y el
amor. Van Dyck era un hombre corpulento; vestía pantalones anchos al
estilo holandés, botas con caña vuelta y jubón de piel. Como se
aproximaban al puerto, se había puesto también un sombrero de ala
ancha adornado con una pluma.

Miró a la niña: era su hija. Una hija del pecado, por el cual, según los
dictados de su religión, merecía castigo.

¿Cuántos años tenía? ¿Diez, once? Se había puesto contentísima cuando
él había aceptado llevarla río abajo. Tenía los ojos de su madre. Era una
niña india preciosa: su pueblo la llamaba Pluma Pálida. Sólo la blancura
de su piel dejaba traslucir la otra parte de su ascendencia.

—Pronto llegaremos.

El holandés habló en algonquino, la lengua de las tribus de la región.

Nueva Ámsterdam era un emplazamiento comercial, constituido sólo
por un fuerte y una pequeña ciudad rodeados de una empalizada. De
todos modos, era una pieza importante en el amplio imperio comercial
controlado por los holandeses.

Van Dyck estaba orgulloso de ser holandés. Pese a que su país era
pequeño, sus indómitos habitantes le habían plantado cara al poderoso
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imperio español y habían logrado la independencia. Habían sido ellos
quienes habían construido los grandes diques que mantenían extensas
franjas de tierra fértil al abrigo de la cólera del mar. Eran los
holandeses quienes, con su espíritu marinero, habían puesto en pie un
imperio comercial que era la envidia de todas las naciones. En aquella
época dorada que había propiciado la existencia de Rembrandt y
Vermeer, sus ciudades —Ámsterdam, Delft, Amberes—, con sus hileras
de altas y picudas casas majestuosamente dispuestas a lo largo de los
canales y ríos, eran un refugio para artistas, eruditos y librepensadores
llegados de toda Europa. Sí, estaba orgulloso de ser holandés.

En su curso bajo, el río estaba sujeto al influjo de la marea, que aquella
mañana discurría en dirección al océano. Por la tarde, invertiría la
tendencia para fluir hacia el norte.

La niña miraba hacia delante, en el sentido de la corriente. Sentado
frente a ella, Van Dyck recostaba la espalda en el gran montón de pieles,
en su mayoría de castor, dispuestas en el centro de la canoa. Se trataba
de una embarcación ancha y espaciosa, resistente y ligera a la vez,
construida con corteza de árbol y que impulsaban remando cuatro
indios, dos en la proa y dos en la popa. Casi pegada a ellos los seguía
otra embarcación, tripulada por sus propios hombres. Había tenido que
llevar aquella canoa india para transportar todo el cargamento que
había comprado. En aquel día de finales de primavera, dejaban atrás un
cielo cargado de nubes de tormenta y, aunque viajaban inmersos en un
ambiente gris, el agua aparecía luminosa más adelante.

De improviso, entre las nubes surgió un potente rayo de sol. El río
produjo un ruido seco al chocar contra el costado de la barca, como un
tambor indio que transmitiera un aviso. Sintió en la cara un hormigueo
provocado por la brisa, tan ligero como el burbujeo de un vino
espumoso. Entonces volvió a hablar; aunque no quería ofender a la niña,
aquellas palabras eran necesarias.

—No debes decir que soy tu padre.

La niña bajó la mirada hacia el colgante de piedra que pendía de su
cuello. Era una diminuta cara esculpida, pintada de rojo y negro, que
llevaba colgada boca abajo según la costumbre india. En realidad, tenía
su lógica: así, cuando uno lo levantaba para mirarlo, quedaba
perfectamente encarado hacia los ojos. Era un amuleto de la suerte, que
representaba al Enmascarado, Señor del Bosque, el que mantenía el
equilibrio de la naturaleza.

Sin contestar nada, Pluma Pálida siguió con la vista fija en la cara del
dios indio. ¿Qué estaría pensando? ¿Acaso lo entendería? Van Dyck no
estaba seguro.

Desde detrás de los acantilados que se sucedían en la orilla occidental
cual altas empalizadas de roca resonó entonces un lejano retumbar de
truenos; la niña sonrió. A sus compatriotas, que eran gente marinera, no
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les gustaban los truenos, pensó el holandés. Para ellos representaban
perjuicios y temores; en cambio, los indios eran más sabios. Ellos
conocían el significado de la voz del trueno: cuando hablaba, los dioses
que moraban en el más bajo de los doce cielos estaban protegiendo al
mundo del mal.

El sonido se alejó río abajo hasta disolverse. Pluma Pálida dejó caer el
colgante con un leve y delicado gesto y después levantó la mirada.

—¿Conoceré a tu esposa?

Dirk van Dyck tuvo un breve sobresalto. Su esposa Margaretha no tenía
ni idea de que estaba tan cerca, porque no le había avisado de su
regreso. ¿Cómo podía haber pensado que podía llevar a la niña en la
barca y ocultarla ante su mujer? Había sido una locura. Se revolvió y
acabó posando, turbado, la vista en el río. Ya habían llegado a la punta
septentrional del estrecho territorio llamado Manhattan y la corriente
los impulsaba hacia abajo. Era demasiado tarde para retroceder.

Margaretha de Groot aspiró entre sus sensuales labios una lenta calada
de la pipa de arcilla y, observando con aire pensativo al hombre de la
pata de palo, se preguntó cómo sería acostarse con él.

Pese a su pelo cano y a su edad, ya madura, aquel individuo alto y
erguido, de aspecto decidido, seguía teniendo un aspecto indómito. La
pata de palo, por otro lado, era un blasón, un recordatorio de sus
batallas. Aquella herida habría matado a muchos hombres, pero no a
Peter Stuyvesant. A pesar de la pierna ortopédica caminaba por la calle
a una velocidad sorprendente. Mirando la dura madera pulida, ella
experimentó un tenue escalofrío del cual él no se percató.

¿Qué pensaría de ella? Le gustaba, estaba segura. ¿Y por qué no,
además? Era una hermosa mujer en la plenitud de la treintena, de cara
ancha y con una larga cabellera rubia. No había engordado, como les
ocurría a muchas holandesas, todavía lucía una buena silueta y poseía
una especie de voluptuosa aureola. En cuanto a su afición a fumar en
pipa, la mayoría de los holandeses la tenían, tanto hombres como
mujeres.

Al verla, él se detuvo y sonrió.

—Buenos días, Greet. —La había llamado Greet, con familiaridad. Al
igual que la mayoría de las holandesas, a Margaretha van Dyck se la
conocía por su nombre de soltera, Margaretha de Groot, y así había
esperado que se dirigiera a ella. Claro que la conocía desde que era una
niña, pero aun así… Él era por lo general una persona muy formal,
pensó, casi ruborizada—. ¿Aún está sola?

Se encontraba delante de su hogar, una típica casa urbana holandesa,
una sencilla vivienda rectangular de dos pisos con madera en los
costados y una estrecha y picuda punta en la fachada. La suya lucía una
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bonita combinación de ladrillos negros y amarillos y unos pocos
escalones comunicaban la calle con la puerta, que era amplia y estaba
abrigada con un porche de estilo holandés. Aunque las ventanas no eran
amplias, el conjunto resultaba impresionante gracias a la escalonada
punta por la que los holandeses mostraban predilección; tras ella se
alzaba una veleta, asentada sobre el caballete del tejado.

—¿Aún sigue vuestro marido en el norte? —repitió Stuyvesant. Ella
asintió—. ¿Cuándo va a volver?

—¿Quién sabe? —contestó, encogiéndose de hombros.

No podía quejarse de que su marido tuviera que desplazarse tan lejos
para realizar negocios. El comercio de pieles, en especial de castor,
había alcanzado grandes dimensiones y los indios de la zona cazaban
tantos animales que casi los habían llevado a la extinción. Van Dyck
debía desplazarse a menudo al interior a fin de aprovisionarse con los
iroqueses. Había que reconocer, además, que siempre conseguía
adquirir abundantes reservas de mercancía.

No estaba segura, sin embargo, de que tuviera que permanecer ausente
tanto tiempo. En la primera época de casados, sus viajes duraban sólo
un par de semanas, pero poco a poco éstos se habían ido prolongando.
Cuando estaba en casa era un buen marido, atento con ella y cariñoso
con sus hijos. Aun así, experimentaba un sentimiento de abandono. Esa
misma mañana su hija menor le había preguntado cuándo volvería su
padre.

—En cuanto pueda —le había respondido a la pequeña con una sonrisa
—. De eso puedes estar segura.

Pero ¿no estaría evitándola? ¿Acaso había otras mujeres en su vida? La
fidelidad era importante para Margaretha de Groot. No era pues de
extrañar que, al recelar que su marido pudiera engañarla, se dijera a sí
misma que estaba aquejado de debilidad moral y, mientras soñaba
hallar consuelo en otros brazos más justos, diera cabida en su
pensamiento a una voz que le susurraba: «Si al menos fuera un hombre
como el gobernador Stuyvesant».

—Vivimos tiempos difíciles, Greet. —En la voz de Stuyvesant era
perceptible una tristeza que no dejaba traslucir en su rostro—. Ya sabéis
que tengo enemigos.

Se sintió emocionada al darse cuenta de que le estaba haciendo una
confidencia. Le dieron ganas de apoyarle la mano en el brazo, pero no
se atrevió.

—Esos malditos ingleses…

La mujer asintió.
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Si el imperio comercial de los holandeses se extendía desde el Oriente
hasta las Américas, el de los mercaderes ingleses no le iba a la zaga. En
ocasiones los dos países protestantes actuaban juntos frente a sus
enemigos comunes, los imperios católicos de España y Portugal, pero
por lo general eran rivales. Desde hacía quince años, después de que
Oliver Cromwell derrocara con su ejército puritano al rey Carlos de
Inglaterra —decapitándolo de paso—, la rivalidad se había
incrementado. Los holandeses realizaban un lucrativo tráfico de
esclavos entre África y el Caribe. La intención de Cromwell estaba muy
clara: Inglaterra debía controlar el tráfico de esclavos.

Eran muchos los holandeses honrados que abrigaban dudas sobre la
moralidad de aquel brutal tráfico de seres humanos; los buenos
puritanos ingleses no tenían, en cambio, semejantes escrúpulos.
Cromwell no había tardado en arrebatar Jamaica a los españoles a fin
de utilizarla como base para el comercio de esclavos, y tras su muerte,
acaecida cuatro años después y a la que había seguido la restauración
de otro rey Carlos en el trono británico, Inglaterra había proseguido
con la misma política. Hasta Nueva Ámsterdam habían llegado noticias
de que los ingleses habían atacado los puertos que los holandeses
utilizaban para embarcar esclavos en la costa guineana de África. A
través del océano se transmitía también el rumor de que no sólo querían
quedarse con el tráfico de esclavos, sino también con el puerto de
Nueva Ámsterdam.

Ésta no era una gran ciudad. Contaba con un fuerte, un par de molinos
de viento, una iglesia con un afilado campanario, un pequeño canal que
en realidad no pasaba de ser una zanja ancha, unas cuantas calles
flanqueadas de casas y algunos huertos y parcelas cercados por un
muro que iba de este a oeste en la punta meridional de Manhattan. Pese
a su modesta condición, tenía ya una historia tras de sí. Diez años antes
de que el Mayflower se hiciera siquiera a la mar, la Compañía
Holandesa de las Indias Occidentales había percibido el potencial de
aquel vasto fondeadero natural y había establecido allí una base
comercial. Ahora, después de medio siglo de irregular desarrollo, se
había convertido en un activo puerto con asentamientos periféricos
diseminados en un radio de varias decenas de kilómetros que
delimitaban a grandes trazos un territorio al que los holandeses
denominaban los Nuevos Países Bajos.

Éste poseía ya un carácter propio; a lo largo de dos generaciones, los
holandeses y sus vecinos francófonos protestantes, los valones, habían
luchado por independizarse del dominio de la católica España, y al final
habían logrado su objetivo. Holandeses y valones se habían instalado
juntos en la Nueva Ámsterdam. De hecho fue un valón, Pierre Minuit,
quien se había encargado cuarenta años atrás de las negociaciones con
los indios del lugar para comprar el derecho a asentarse en Manhattan.
Desde su fundación, aquellos comerciantes protestantes infundieron a
aquel sitio su espíritu de tenacidad e independencia.
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La baza más importante era, con todo, su situación. Aun sin componer
una imponente silueta a ojos de un militar, el fuerte dominaba el
extremo meridional de la isla de Manhattan en la punta que destacaba
entre las aguas de un magnífico y amplio puerto natural. El fortín
dominaba además la entrada del gran río del Norte. Y Peter Stuyvesant
era el gobernador de aquellos dominios.

El enemigo inglés se encontraba ya cerca. Las gentes de Nueva
Inglaterra instaladas en Massachusetts y en especial en Connecticut,
dirigidas por su maquiavélico gobernador Winthrop, trataban
constantemente de arrebatar territorios a los asentamientos periféricos
holandeses. Cuando Stuyvesant hizo erigir el sólido muro y la
empalizada en el límite norte de la ciudad, a los ingleses se les dio una
educada explicación: «Es para impedir que entren los indios». Sin
embargo, nadie le creyó: el muro era para mantener a raya a los
ingleses.

El gobernador seguía observando a Margaretha.

—Ojalá los ingleses fueran mis únicos enemigos.

Ay, pobre hombre. Era demasiado bueno para ellos, los indignos
habitantes de Nueva Ámsterdam.

La ciudad albergaba en torno a mil quinientas personas: unos
seiscientos holandeses y valones, trescientos alemanes y casi la misma
cantidad de ingleses, que habían elegido vivir bajo el dominio
neerlandés. El resto provenía de todos los países del mundo, e incluso
había algunos judíos. Sin embargo, ella no estaba segura de que hubiera
muchas personas justas y honradas entre ellos.

Margaretha no era una mujer religiosa. La Iglesia Reformada
Holandesa era rígida, de tendencia calvinista, y ella no siempre estaba
de acuerdo con sus dictados. Aun así, admiraba a los pocos hombres
fuertes que se atenían a ellos, como Bogard, el viejo predicador dómine,
y Stuyvesant. Ellos al menos preservaban el orden.

Cuando Stuyvesant ponía coto a los excesos de las borracheras en la
ciudad, prohibía algunas de las festividades populares de tendencia
marcadamente pagana o intentaba mantener al margen de la ciudad a
los insensatos cuáqueros o a los miserables anabaptistas, eran muy
pocos los comerciantes que le prestaban apoyo. Ni siquiera podía contar
con la Compañía de las Indias Occidentales, al servicio de la cual no
obstante trabajaba. Cuando llegó un grupo de judíos sefardíes
procedentes de Brasil y Stuyvesant les dijo que se marcharan, la
compañía ordenó: «Dejadlos entrar. Son buenos para los negocios».

Nadie podía decir que hubiera sido un mal gobernador. Los dirigentes
que lo habían precedido habían sido en su mayoría bufones corruptos.
Un idiota había emprendido una innecesaria guerra con los indios que
por poco había llevado a la colonia a la destrucción. Stuyvesant, por su
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parte, había aprendido a gobernar con tino: en el norte mantenía a raya
a los ingleses; en el sur, cortó por lo sano la naciente colonia sueca del
río Schuylkill cuando comenzó a suponer una molestia. Había
fomentado el comercio de azúcar y comenzado a traer más esclavos.
Todos los barcos llegados de Holanda transportaban, como lastre, los
mejores ladrillos holandeses para poder construir las casas de la
ciudad. Las calles estaban limpias, disponían de un pequeño hospital y
en la escuela se impartían clases de latín.

¿Y la gente estaba agradecida por ello? Por supuesto que no. Les
molestaba que los gobernara, e incluso pensaban que podían hacerlo
ellos mismos, los muy necios. Ella, por su parte, no los veía lo bastante
capaces para tal cometido.

El peor de ellos había sido un abogado hipócrita, un tal Van der Donck.
Lo llamaban «el Jonker», el terrateniente. Se dedicaba a intrigar a
espaldas del gobernador, dirigiendo cartas a la compañía de las Indias
Occidentales y publicando quejas con la intención de destituir a
Stuyvesant. ¿Y para qué?

—El Jonker es un amante de la libertad —solía decirle su marido.

—Sois todos unos necios —protestaba ella—. Sólo se ama a sí mismo.
Será él quien te gobierne en lugar de Stuyvesant si le dais la menor
ocasión.

Por suerte, el Jonker no había logrado destruir a Stuyvesant, pero sí se
las había arreglado para hacerse con una gran finca situada al norte de
la ciudad. Incluso había escrito un libro sobre los Nuevos Países Bajos
que, según aseguraba su marido, era de calidad. El miserable ya estaba
muerto ahora… ¡gracias a Dios! Los habitantes de Nueva Ámsterdam,
sin embargo, aún seguían llamando su extensa propiedad «La Finca del
Terrateniente», como si el hombre siguiera allí. Su ejemplo había
cundido tanto entre los comerciantes que, en su opinión, a Stuyvesant
no le convenía confiar en ninguno de ellos.

—¿Puedo contar con vos, Greet? —preguntó el gobernador, posando en
ella su acerada mirada.

El corazón le dio un vuelco. No pudo evitarlo.

—Desde luego.

Él estaba casado y era feliz en su matrimonio; al menos eso suponía
Margaretha. Vivía con Judith Bayard en su bouwerie , como los
holandeses llamaban a sus granjas, y todo indicaba que estaba
satisfecho. Judith era mayor que Peter. Fue ella quien lo cuidó hasta su
restablecimiento después de que perdiera la pierna, y después se
casaron. Hasta donde sabía Margaretha, sólo había tenido otra relación
con una mujer, y eso fue cuando era joven, mucho antes de conocer a
Judith. Aquello fue un pequeño escándalo, pero ella tenía aún mejor
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concepto de él a causa del incidente. De no haber sido por aquello,
podría haber llegado a ser ministro calvinista, en lugar de enrolarse en
la Compañía de las Indias Occidentales para ir a buscar fortuna en
lejanos mares.

—¿Y vuestro esposo? ¿Puedo contar con él?

—¿Mi esposo?

Su marido, dondequiera que estuviese, evitándola.

En todo caso, aquello estaba a punto de cambiar. Durante su ausencia,
Margaretha había estado pensando en el asunto y había ideado un plan
para su futuro que sería más satisfactorio. Era una suerte que la
tradición holandesa proporcionara a las mujeres mucha más libertad, y
también poder, que a las de otros países. También había que agradecer
a Dios los acuerdos prematrimoniales holandeses. Cuando Dirk van
Dyck regresara a casa le expondría sus planes, que ya tenía bien
perfilados.

—Oh, sí —repuso—. Hará lo que le pidáis.

—Me dirijo al fuerte —dijo Stuyvesant—. ¿Querríais acompañarme?

Aquél era un hermoso día de primavera en Londres. El río Támesis
estaba abarrotado de barcos. Thomas Master observaba el navío,
tratando de tomar una decisión.

En la mano tenía la carta de su hermano Eliot, en la que éste le
comunicaba la muerte de su padre. Tom era demasiado sincero para
fingir que lo sentía. Tenía veintidós años, y ahora era libre. ¿Por qué se
decantaría? ¿Por Inglaterra o por América?

A su izquierda se alzaba la gran mole gris de la Torre de Londres,
silenciosa, hermética. A su espalda, el elevado tejado del Viejo Saint
Paul le transmitió un sentimiento de reprobación cuando se volvió a
mirar. Pero ¿qué censuraba? A él mismo, sin duda. Al fin y al cabo, lo
habían mandado a Londres cubierto de vergüenza.

Treinta años atrás Adam Master, de la costa este de Inglaterra, y Abigail
Eliot, de West Country, se conocieron en Londres. Para aquellos dos
jóvenes y fervientes puritanos, la capital de Inglaterra resultaba un
lugar escandaloso. El rey Carlos I reinaba entonces; tenía una esposa
católica francesa y trataba de gobernar Inglaterra como un déspota. Su
nuevo hombre de confianza, el arzobispo Laud, estaba decidido a
imponer a todos los ingleses las grandilocuentes ceremonias y la
altanera autoridad de una iglesia anglicana que, al final, era igual de
papista que la católica. Después de casarse, Adam y Abigail se quedaron
unos años en Londres con la esperanza de que mejoraran las cosas.
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Para los puritanos todo fue a peor, sin embargo, de modo que Adam y
Abigail se incorporaron al gran flujo emigratorio con destino a América.

Los ingleses se habían instalado en Virginia desde hacía dos
generaciones. Por la época en que el Globe Theatre representaba las
obras de Shakespeare en la orilla sur del Támesis, la mitad de la
población de Londres fumaba tabaco de Virginia en sus pipas de arcilla.
No obstante, el número de personas que se habían trasladado allí era
aún muy bajo. Unos cuantos aguerridos viajeros se habían aventurado a
ir a Massachusetts y habían nacido, asimismo, otros asentamientos,
pero apenas se podía hablar de una verdadera emigración.

En la segunda mitad del reinado del rey Carlos, la tendencia se invirtió
por completo, sin embargo. Los puritanos de Inglaterra comenzaron a
irse. Venidos del sur, del este o del oeste, reunidos en grupos o a veces
en familias, o en comunidades enteras, se embarcaban para cruzar el
Atlántico. Apenas transcurría semana en que no partiera un navío de un
puerto u otro. A partir de 1635, el rey Carlos de Inglaterra perdió en
torno a una quinta parte de sus súbditos de esta manera. Personas de
fortuna como Winthrop, jóvenes de posibles como Harvard,
comerciantes y menestrales, labradores y predicadores con sus esposas,
hijos y criados… todos embarcaron hacia América para evitar al rey
Carlos y a su arzobispo. Aquel flujo de personas, que se desarrolló en
menos de una década, supuso la primera repoblación real de las
colonias americanas.

Carlos I nunca manifestó el menor pesar por aquella pérdida. Para él
suponía más bien una ganancia. En lugar de granjearle conflictos en
Inglaterra, donde trataba de afianzar su autoritario gobierno, se habían
ido a instalar por voluntad propia en las enormes extensiones de
ultramar de su reino. Dondequiera que fueran en aquel vasto e
inexplorado continente harían que dicho territorio fuera Inglaterra,
puesto que aún seguían siendo súbditos suyos, del primero al último. En
cuanto a la libertad de culto de que gozaban, quedaba a recaudo de la
vista, y probablemente se podría corregir más adelante.

Adam y Abigail Master fueron a Boston. Les había gustado la línea de
devoción dura y en ocasiones cruel de la congregación allí asentada. Al
fin y al cabo, ellos no buscaban tolerancia; sólo pretendían fundar el
reino de Dios. Su hijo mayor Eliot había seguido de cerca los pasos de
sus padres. Concienzudo, prudente, decidido, era un hijo modélico según
los cánones de la comunidad de Boston. Tom era harina de otro costal.

Tom Master era rubio, de ojos azules. Pese a la leve prominencia de su
dentadura, las mujeres lo encontraban atractivo. De niño era delgado,
movido, imaginativo. En la adolescencia, sólo con su porte dejaba
traslucir agudeza y sentido del humor. Rebosaba vigor. Su conducta y
los amigos de que se rodeaba dejaban, sin embargo, mucho que desear.

Lo cierto era que ya por aquel entonces no eran pocos —marinos y
pescadores, comerciantes y granjeros, por no mencionar los
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representantes de oficios más viles— quienes demostraban más interés
por el dinero que se podía ganar en Massachusetts que por la salvación
de sus almas. La congregación imponía su voluntad hasta donde podía,
pero había muchos renegados.

Y el joven Tom, muy a pesar de sus padres y de su hermano Eliot,
parecía destinado a seguir la ruta del infierno. No rendía en los
estudios; aunque tenía capacidad, no se aplicaba. Se emborrachaba y
frecuentaba malas compañías. En una ocasión, faltó incluso al oficio del
domingo. Su padre, que no había escatimado correctivos con él, al final
tuvo que reconocer que no era una cuestión de disciplina ni de
preceptos. En el interior de Tom había algo muy hondo que su padre no
sabía cómo modificar.

Adam Master se había labrado un sólido porvenir practicando la
abogacía. Había comprado una granja y era propietario de un barco.
Eliot había estudiado derecho, pero quería ser predicador. Tom había
trabajado de aprendiz con un comerciante y mostraba aptitudes para
los negocios. Eso era algo, al menos.

Dos sucesos habían roto, no obstante, el corazón de su padre. El
primero tuvo lugar cuando Abigail se hallaba en el lecho de muerte.
Mandó llamar a su segundo hijo y, en presencia de su padre, le rogó que
le jurase que nunca volvería a tomar una gota de licor en su vida. De
este modo esperaba que, realizando aquel primer paso, lograría volver
sobre el buen camino. ¿Y cuál fue la respuesta de él?

—Por Dios, mamá. Sabes que no te puedo prometer eso.

Eso fue lo que le dijo a su madre moribunda. Adam nunca pudo
perdonárselo. No se peleaba con Tom, pues sabía que Abigail lo habría
querido así; era educado y hacía cuanto se esperaba de un padre, pero
sabía que Tom no era bueno.

Por ello cuando, a los diecinueve años, Tom tuvo su primera relación
amorosa con la esposa de un virtuoso marino mientras éste se
encontraba de viaje —el propio capitán del barco del que era dueño
Adam—, su padre se esforzó por mantener en secreto el asunto para no
perjudicar a Eliot, pero ordenó al joven Tom que abandonara
Massachusetts de inmediato. Lo mandó, provisto de una seca carta de
presentación, a ver a un comerciante que conocía en Londres, con
instrucciones de que no regresara jamás.

Tom había partido exiliado al Viejo Mundo. No era digno del Nuevo.

A Tom le gustó Londres. El ambiente de la ciudad se adaptaba a su
carácter. Pese a que Cromwell y los puritanos habían gobernado
Inglaterra durante una década, el gran experimento de dirigir un país
sin un rey había degenerado al final en una confusión que conllevó la
imposición de una ley marcial. A la llegada de Tom, los ingleses habían
restaurado en el trono al hijo del difunto rey, Carlos II, que era un
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monarca alegre. Su hermano menor James, duque de York, era rígido y
altanero, pero el rey era flexible y prudente; no tenía deseos de ser
derrocado como su padre. Después de años de exilio, quería divertirse y
veía con buenos ojos que sus súbditos disfrutaran también. Era
mujeriego y le encantaban las carreras de caballos y asistir a las
representaciones de teatro. Demostraba, asimismo, un genuino interés
por la ciencia.

El Londres que encontró Tom se hallaba en un momento de transición
entre dos mundos: el medieval y el moderno. Gracias a la expansión de
los dominios británicos de ultramar, los mercaderes londinenses tenían
muchas oportunidades de hacer fortuna. Los ricos aristócratas y
terratenientes daban el tono en las tendencias de moda. Había toda
clase de diversiones y espectáculos, y Tom lo pasó muy bien durante un
año.

Al cabo de un tiempo, no obstante, comenzó a añorar América. No
echaba de menos Boston ni su puritana familia, sino otro tipo de cosas
que le costaba definir, cierta sensación de espacio, de contacto con
nuevas fronteras, de la posibilidad de rehacer el mundo. En ello había
un anhelo de libertad, la libertad de la naturaleza virgen, tal vez, aunque
no alcanzaba a expresarlo en palabras.

Ahora, con la muerte de su padre, no había seguramente nada que le
impidiera volver.

Había también otra cuestión que tener en cuenta. En Londres corría el
rumor de que el rey Carlos II y su hermano James dedicaban un
creciente interés a las colonias americanas. De ser cierto, aquello
podría ser un acicate para un joven ambicioso como él para volver a
asentarse en América.

¿Qué debía hacer, pues? ¿Quedarse y disfrutar de las diversiones de
Londres o aventurarse a cruzar el océano? Sería fácil explicar al
comerciante para el que trabajaba que, debido a la muerte de su padre,
Eliot reclamaba su presencia en casa. En todo caso, con sus escasas
pertenencias, no le llevaría mucho tiempo preparar el equipaje. El barco
que tenía delante zarpaba al día siguiente hacia Boston y el capitán le
reservaba una litera. ¿Debía aprovecharla?

Puso fin a las reflexiones y, con una carcajada, sacó una moneda del
bolsillo y la lanzó al aire. Cara: Boston. Cruz: Londres.

Más arriba en el norte, el trueno dejaba oír su voz, pero al frente, donde
el gran río se unía a las aguas del vasto puerto, había un lago de oro
líquido.

La noche anterior, Van Dyck había intentado hacer comprender a Pluma
Pálida el significado de aquel lugar usando un mapa que él mismo había
dibujado.
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—Esta línea que corre recta de arriba abajo —explicó, señalando con la
caña de la pipa— es el Río del Norte. Si se viaja muchos días por su
curso se encuentran grandes lagos y otros ríos que llegan hasta las
regiones de hielo. A la izquierda del río —movió la pipa sobre el papel—
se extiende todo el continente de América. A la derecha —apuntó una
inmensa cuña de tierra de forma triangular, cuya ancha base bañaba el
Atlántico— están los territorios de Connecticut, Massachusetts y muchos
otros lugares. Y aquí al lado está el gran océano que atravesó mi
pueblo. —Trasladó la pipa al extremo meridional de la cuña para
destacar otro sitio donde una larga isla, de unos treinta kilómetros de
ancho y unos ciento cincuenta de largo, bordeaba en paralelo la cuña en
medio del Atlántico, separada de ella por un largo y resguardado brazo
de mar—. Tu pueblo vivió durante muchas generaciones en toda esta
zona —añadió, señalando la parte inferior de la cuña y el cercano
extremo de la isla—. Y esto es Manhattan —especificó, dando un
golpecito a la punta del sur de la cuña.

Manna hata era un nombre indio que, por lo que él sabía, significaba
simplemente «la isla». En realidad era una estrecha península, pero en
su límite norte un estrecho desfiladero permitía el paso de un canal de
agua que desde el Río del Norte se vertía en el brazo de mar contiguo a
la isla larga (Long Island), lo cual convertía Manhattan, técnicamente,
en una isla. De no haber sido por aquélla, que la protegía como un
rompeolas por el lado del océano, Manhattan habría estado expuesta a
los embates del Atlántico. No obstante, gracias a aquella feliz
circunstancia, al desembocar en la punta de Manhattan, el Río del Norte
entraba en una espléndida y acogedora ensenada de unos seis
kilómetros de ancho y diez de largo, un espacioso fondeadero al que los
marineros llamaban Upper Bay (la Bahía de Arriba). Aquellas idóneas
condiciones se completaban con los dos bancos de arena que impedían
por el sur el contacto directo con el oleaje del Atlántico formando la
Lower Bay o Bahía de Abajo, tan vasta que en su interior podrían haber
atracado todos los barcos del mundo.

—Ésta es la puerta de entrada hacia el norte —había explicado.

Pluma pálida no comprendió, sin embargo. Y aunque siguió hablándole
del comercio y el transporte, él advirtió que no alcanzaba a captar el
significado del mapa del hombre blanco.

Desde los tiempos de Cristóbal Colón hubo blancos que acudieron a
aquellos territorios. Al principio iban en busca de oro, o trataban de
encontrar la ruta hacia Oriente. De un tal Verrazano, que llegó en 1524,
quedó constancia de su nombre, pero otros muchos cayeron en el olvido.
Y no siempre fueron blancos: el capitán portugués Gomez era negro.
Éste se detuvo allí para apoderarse de unos sesenta indios de la zona
con intención de venderlos como esclavos, tras lo cual se alejó de nuevo
por el horizonte. Fue la llegada de otro blanco lo que entrañó un cambio
radical para el pueblo del gran Río del Norte y su bahía.
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Henry Hudson era un inglés que contrató la potencia rival, Holanda,
para descubrir una ruta marítima hacia China por el este. Después de
inspeccionar el legendario paso del noreste por el lado de Rusia y llegar
a la conclusión de que era inviable, buscó una posible vía por el
noroeste. Fue Hudson quien se aventuró a entrar en la bahía situada
debajo de Manhattan y quien remontó el gran río durante días hasta
dictaminar que por allí no se llegaba a China.

—Aunque no conduzca a China —informó a los holandeses a su regreso
—, el territorio es magnífico, y hay muchísimos castores.

Las gentes del norte de Europa sentían una codicia insaciable en lo que
a los castores se refería.

—El castor es una criatura muy útil —aleccionaba Van Dyck a sus hijos
—. Su aceite cura el reumatismo, el dolor de muelas y el malestar
digestivo. El polvo de sus testículos, disuelto en agua, puede devolver la
cordura a los idiotas. Su piel calienta mucho.

En realidad, lo que realmente despertaba las ansias de los hombres era
la suave piel que tenían bajo la pelambre por un motivo concreto:
porque podía transformarse en fieltro. Los sombreros se
confeccionaban con fieltro y todo el mundo quería poseer uno, pese a
que sólo los ricos podían permitírselo. Los sombrereros que los hacían
se volvían locos a veces, envenenados por el mercurio que se usaba
para separar el fieltro de la piel. Van Dyck reconocía para sus adentros
que también era una locura que tan sólo por la moda de llevar cierta
clase de sombrero se llegara a fundar una colonia, un imperio tal vez,
para lo cual los hombres arriesgaban la vida y mataban a otros. Así
eran las cosas, sin embargo. Si la costa nororiental del Atlántico la
habían colonizado a fin de comerciar con el pescado, la gran bahía de
Nueva Ámsterdam y su gran Río del Norte atraía a los colonos por el
proceso de fabricación del sombrero de fieltro.

Como muestra de gratitud al intrépido explorador, al referirse al gran
río del norte, Van Dyck y los comerciantes de pieles como él a menudo
lo llamaban el río Hudson.

—Aquí la tienes. La Nueva Ámsterdam.

El holandés sonrió al ver que su hija se estremecía de alborozo. Ante
ellos, la punta meridional de Manhattan surgía entre la inmensidad de la
bahía. Las gaviotas revoloteaban sobre las suaves olas del agua. El aire
tenía un vigorizante olor salobre.

Pluma Pálida observó las grandes aspas del molino de viento y la
compacta masa del fuerte que presidía los muelles. Mientras bordeaban
el extremo de Manhattan, donde las casas de los comerciantes se
concentraban formando un simulacro de calles, Van Dyck fue
señalándole algunos lugares destacados.
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—¿Ves esas casas que hay cerca del fuerte? Tu pueblo tenía un
campamento allí antes de que llegaran los blancos. Dejaron unos
montones tan grandes de conchas de ostra que le pusimos el nombre de
De Peral Straet, la calle de las perlas. Esa casa de color claro es de
Stuyvesant. La llaman la Mansión Blanca.

Después de doblar la punta meridional, se desviaron por el largo y
ancho canal que ascendía por el lado oriental de Manhattan. Pese a que
no se trataba de un río, a aquel curso de agua lo denominaban el East
River. Van Dyck señaló el terreno que se extendía en la otra orilla.

—Brooklyn. —Los holandeses le habían puesto el mismo nombre que
una localidad próxima a Ámsterdam.

—La tierra de mi pueblo —dijo la niña.

—Sí, allí era.

El muelle lo habían construido en el lado oriental de la punta. La canoa
se dirigió hacia él. No lejos, había varios barcos fondeados en el East
River. Un buen número de miradas se posaron en ellos cuando
atracaron.

Enseguida llegaron a un acuerdo para trasladar las pieles a los
espaciosos almacenes de la Compañía de las Indias Occidentales por
medio de unas grandes plataformas de tracción manual. Van Dyck
caminaba junto a éstas en compañía de Pluma Pálida, saludando con
sobrias inclinaciones de cabeza a los conocidos con los que se cruzaba.
En las proximidades del puerto había gentes de toda especie: marineros
de camisas desabrochadas, comerciantes de pantalones abombachados
y hasta algún dómine tocado con su alto sombrero cónico de ala ancha.
Mientras se alejaban de los muelles, se encontraron con dos
comerciantes, Springsteen y Steenburgen, acaudalados personajes que
merecían que efectuara un alto para intercambiar saludos.

—Vuestra esposa estaba conversando con Stuyvesant al lado del fuerte, 
meinheer Van Dyck —le informó Springsteen.

—Podréis verla en cuestión de un minuto —añadió Steenburgen.

Van Dyck lanzó una maldición para sus adentros. El día anterior había
concebido un sencillo plan que ahora se desbarataba: sus empleados
descargarían la barca y la canoa india y los indios esperarían la marea
alta para regresar; con eso tendría tiempo suficiente para mostrarle la
ciudad a Pluma Pálida y darle unas cuantas galletas holandesas a modo
de agradable culminación del escaso tiempo que habían pasado juntos.
Entonces los indios se la llevarían de nuevo río arriba y él se iría con su
esposa y sus hijos.
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En principio, aun cuando Margaretha se enterase de que estaba en el
muelle, deduciría que tenía que ocuparse de sus negocios y el
almacenamiento de la mercancía y lo esperaría en la casa. No había
previsto que se encontrara al lado del mar, en el fuerte.

Bueno, de todos modos mantendría la promesa que le había hecho a su
hija, pero tendría que proceder con cautela.

—Vamos, Pluma Pálida —dijo.

No era fácil mantener la guardia alta por si aparecía su esposa y
enseñarle a la vez las cosas a Pluma Pálida. Ésta se mostraba, con todo,
satisfecha, y él se dio cuenta de que estaba orgulloso de la ciudad. No se
podía negar que Stuyvesant había introducido mejoras. Se había
adoquinado la amplia y fangosa avenida contigua al agua, e incluso en
la zona de mayor actividad, próxima al mercado, las picudas casas
disponían de espaciosos y cuidados jardines. Siguiendo hacia el este,
atravesaron el pequeño canal y llegaron al ayuntamiento, el Stadt Huys.
Era un edificio provisto de una puerta central, tres hileras de ventanas y
otras dos más en la empinada mansarda, rematada con una plataforma
rodeada de una barandilla. Se elevaba entre medio de un grupo de otros
edificios como una de tantas sedes comerciales, contemplando
imperturbable el East River. Delante del Stadt Huys había un par de
picotas para castigar a los malhechores. Tuvo que explicar a Pluma
Pálida cómo exponían en ellas a las personas a la humillación pública.

—Más allá —continuó, señalando otro punto cercano a la orilla—,
tenemos también un patíbulo donde estrangulan hasta morir a los que
han cometido delitos más graves.

—Mi pueblo no tiene esa costumbre —comentó la niña.

—Lo sé —repuso él con ternura—, pero nosotros sí.

Se habían detenido delante de una taberna donde bebían unos cuantos
marineros cuando desde detrás de una esquina, vestida con un holgado
vestido y con una pipa en la mano, salió caminando tranquilamente
Margaretha van Dyck.

Margaretha observó a su marido y a la niña. Hacía tan sólo unos
minutos que la esposa de meinheer Steenburgen le había informado de
que Van Dyck estaba en la ciudad. Tal vez fueran imaginaciones suyas,
pero cuando la mujer le dio la noticia, Margaretha creyó advertir en sus
ojos un curioso brillo, la clase de mirada que se dedica a la esposa cuyo
marido ha sido visto con otra, y aquello la había puesto en guardia.

¿Le haría algo así Dirk, en público? Pese al frío que de repente la
invadió, logró dominarse y sonreír a la comadre como si hubiera estado
esperando la llegada de su marido para ese mismo día.
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Y allí estaba con una niña india. No con una amante, en cualquier caso,
sino con una niña que se veía… de piel un poco demasiado clara para
ser de pura raza india, tal vez.

—Ya has vuelto —dijo, antes de dispensarle un somero abrazo. Luego
retrocedió.

—Sí. Estamos descargando en el almacén.

¿Estaba nervioso? Quizá.

—¿Ha sido fructífero el viaje?

—Mucho. He traído todas las pieles que necesitaba y también una canoa
india, para que vuelvan en ella.

—Estupendo. —Miró a Pluma Pálida—. ¿Quién es esta niña?

Dirk van Dyck lanzó una ojeada a Pluma Pálida y se preguntó si
comprendería lo que decía. De repente se dio cuenta de que no tenía
modo de saberlo. Algunos indios hablaban holandés, pero él siempre
había hablado con su hija en su lengua materna. Para sus adentros, se
puso a rezar.

—Ha venido con los indios en la canoa —respondió con frialdad—. Es
del clan de la Tortuga.

Entre los indios de la zona, la pertenencia al clan, o la fratría, se
transmitía por línea materna, de tal modo que uno pertenecía al clan de
la madre y no al del padre.

—Yo soy amigo del clan de la Tortuga —añadió Van Dyck.

Margaretha observó a Pluma Pálida con aire pensativo.

—¿Conoces a la madre?

—No. Está muerta.

—Esta niña parece mestiza.

«¿Lo habrá adivinado?», pensó con un arrebato de miedo que procuró
sofocar.

—A mí también me lo parece.

—¿Y el padre?

—¿Quién sabe? —contestó, encogiéndose de hombros.
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Su esposa dio una chupada a la pipa.

—Estas indias son todas iguales.

Era curioso, meditó Van Dyck. Pese a su religión calvinista, las mujeres
holandesas solían tener amantes antes de casarse, y aquella práctica
era tolerada. Sin embargo, debido a que algunas indias —cuyo pueblo se
había visto desposeído de todo por los blancos— se habían visto
obligadas a vender su cuerpo en las bases comerciales a cambio de unas
reducidas sumas de dinero cuyo valor no comprendían, su esposa creía
que todas las indias eran prostitutas.

—Eso tampoco es cierto —se apresuró a disentir Van Dyck.

—Es una preciosidad. —Margaretha expulsó el humo por la comisura de
la boca—. Lástima que luego se vuelvan feas de mayores.

¿Tenía razón? ¿Se volvería fea su hija antes incluso de que él hubiera
muerto? Advirtió que Pluma Pálida tendía la mirada al frente, como
paralizada. ¡Dios santo! ¿Habría comprendido lo que decían? ¿O lo
habría acaso adivinado por el tono de las voces?

Dirk van Dyck amaba a su esposa. Quizá no la quería tanto como
debería, pero reconocía que a su manera era una buena mujer, y
también una buena madre para sus hijos. Sospechaba que ningún
matrimonio era perfecto y pese a los defectos que aquejaban el suyo,
sabía que en ese sentido era tan culpable él como ella. Le había sido fiel
siempre… con una excepción, la de la madre de Pluma Pálida, a la que
consideraba como un caso especial.

En cualquier caso, Margaretha no tenía motivos para suponer que
Pluma Pálida era su hija. Eso descontando su intuición femenina, desde
luego.

—No la traigas a casa —le dijo en voz baja Margaretha.

—Por supuesto que no —respondió de manera mecánica.

Lo había adivinado; estaba casi seguro de ello. ¿Lo iba a abrumar con
acusaciones cuando llegara a casa? ¿Le haría una escena? Era posible.
En tal caso no tenía más que negarlo con aplomo, con lo cual ella
quedaría como una necia. Margaretha era demasiado orgullosa para
exponerse a eso.

De todos modos, esperaba no haberla herido.

—Mándala a otro lado —le indicó con firmeza Margaretha—. Tus hijos
te están esperando.

Después dio media vuelta para marcharse.
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No podía reprochárselo. En realidad, admiraba su actitud. Estaba
reaccionando con dignidad, preservando la unión de su familia.

Entonces miró a Pluma Pálida. Aunque seguía con la mirada tendida a
lo lejos, la consternación de su expresión era inconfundible: lo había
captado todo a partir del tono de las voces y las caras. El tiempo
mágico que le había prometido se estaba transformando en pena y
dolor. Sin quererlo, la había traicionado. Asaltado por una intensa
oleada de remordimientos, sintió que no podía abandonarla de ese
modo.

Margaretha se alejaba. El dolor que pudiera haberle causado se lo
había infligido ya. Además, ella era un mujer adulta y fuerte, mientras
que la niña era un ser inocente, arguyó para sí mientras trataba de
idear una estrategia.

—Todavía me quedan cosas por terminar, Greet, después de que se
vayan los indios —le dijo, elevando la voz—. Tengo que ir a la bouwerie
de Smit; ya sabes que una cuarta parte de las pieles son para él. —Era
verdad que debía ir a ver al granjero, aunque en principio no tenía
intención de hacerlo ese día—. Diles a los niños que iré a casa mañana.

—¿Y cuándo tienes pensado volver a marcharte? —planteó ella,
volviéndose.

—¿Marcharme? —Esbozó una sonrisa—. Dentro de unos meses.

Margaretha asintió. ¿La habría tranquilizado la respuesta?

—Hasta mañana entonces —dijo.

Permanecieron callados un rato. Tenía ganas de abrazar a Pluma Pálida,
de consolarla, pero no se atrevió. Caminaron pues en silencio por la
calle, hasta que por fin ella habló.

—¿Es tu esposa?

—Sí.

—¿Es una buena mujer?

—Sí, una buena mujer.

Siguieron andando unos pasos.

—¿Me vas a enviar de vuelta ahora?

—No. Ven conmigo, hija mía —le dijo, sonriéndole.
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Tardó menos de una hora en tenerlo todo listo. Mandó a uno de sus
empleados a buscar su caballo. También compró comida y dos mantas.
Luego, después de administrar instrucciones a los indios, se puso en
marcha en compañía de Pluma Pálida.

La vía principal de salida de Nueva Ámsterdam era una ancha carretera
que tenía su inicio en el mercado, delante del fuerte, y atravesaba la
mitad occidental de la ciudad hasta llegar a la empalizada.

Van Dyck cabalgaba despacio. Pluma Pálida caminaba satisfecha a su
lado. Las casas holandesas pronto dieron paso a primorosos terrenos de
cultivo y huertas. Luego salieron de la ciudad por una puerta de la
empalizada dotada de un baluarte de piedra. El amplio camino se
prolongaba en línea recta durante un centenar de metros, dejando atrás
un cementerio y un molino, y después giraba a la derecha. En la orilla
del East River pasaron junto a una pequeña plantación de tabaco y un
pantano. Poco después encontraron, a la izquierda, un gran estanque. A
partir de allí, la carretera seguía en dirección norte hasta el extremo de
la isla.

La isla de Manhattan era un lugar extraño: sólo tenía un par de
kilómetros de ancho más o menos, pero una longitud de cuarenta y
cinco. En su estado original, compuesta de pantanos, prados y bosques
salpicados de cerros y riscos, había sido un magnífico territorio de caza
para los indios. De hecho, aquella misma ruta por la que transitaban
había sido ya un antiguo sendero indio.

Los indios que habían ocupado la isla se llamaban manates. Eran tan
sólo uno de los numerosos grupos de pueblos de lengua algonquina que
tenían asentamientos en la zona. Al otro lado del East River, en
Brooklyn, estaban los indios canarsi; en el otro margen de la bahía, en
la amplia franja de tierra a la que los holandeses denominaban Staten
Island, vivían los raritan. Un poco más al norte, junto al gran río, se
encontraban los hackensack y los tappan. Había una veintena de grupos
distintos. Desde el comienzo, los blancos habían advertido que todas
aquellas gentes eran bien parecidas: los hombres eran altos y airosos y
las mujeres tenían unas facciones delicadas. Al bajar la mirada hacia la
niña que caminaba a su lado, Van Dyck experimentó un sentimiento de
orgullo.

Eran, no obstante, pocos los blancos que se dignaban observar a los
indios. Tal vez ni él mismo lo habría hecho, de no haber sido por la
madre de la niña.

Hasta el asentamiento de Manhattan había nacido rodeado de
confusión. Cuando los indios locales aceptaron un paquete de
mercancías de manos de Pierre Minuit, lo hicieron pensando que los
blancos les ofrecían el regalo que habitualmente se recibía por el
derecho de compartir los terrenos de caza durante una temporada o
dos. Según la práctica de los europeos, aquello era comparable a un
alquiler. Dado que los indios no poseían individualmente la tierra, ni
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siquiera eran capaces de concebir la idea de que Minuit pretendiera
comprarles el territorio a perpetuidad. De todas maneras, tampoco a los
buenos burgueses de Nueva Ámsterdam les habría importado mucho
aquello si lo hubieran entendido, pensó con ironía Van Dyck. La noción
de derechos sobre tierras que tenían los holandeses era práctica y
simple: quien se instalaba en ella, pasaba a ser su propietario.

No era de extrañar, pues, que se hubieran producido fricciones a lo
largo de los años. Agraviados, los indios habían atacado. Los
asentamientos periféricos de la parte superior habían sido
abandonados. Incluso allí en Manhattan, la aldea de Bloomingdale,
situada unos kilómetros más al norte en el lado occidental, y la de
Harlem, en el norte, habían sufrido graves daños.

Al final, sin embargo, siempre era el blanco el que acababa quedándose
con más territorio. A los patronos holandeses se les concedían vastas
extensiones de tierra en la zona contigua al río. Un danés llamado
Bronck había pagado a los indios para que desalojaran la enorme finca
que poseía justo al norte de Manhattan. En los terrenos de Bronck y en
las partes más desiertas de Manhattan todavía subsistían algunos
reducidos grupos de indios. Eran los últimos.

Después de recorrer unos siete kilómetros, al llegar a una zona boscosa
del centro de la isla Van Dyck decidió parar a comer. Por un estrecho
sendero que seguía en dirección oeste, entre valles y riscos, llegaron a
un claro donde las fresas silvestres daban una nota de color a la hierba.
Van Dyck desmontó allí y ató el caballo a un árbol. Después extendió
una manta en el suelo e invitó a Pluma Pálida a sentarse.

—Ahora veamos qué ha traído tu padre —dijo, sonriendo.

Había sido bastante sencillo comprar gachas de maíz, pasas, nueces
americanas y unos pedazos de carne ahumada… la combinación que los
indios llamaban pimekan . También había adquirido ensalada de repollo
holandesa y pan de centeno. Además, había traído algunas golosinas
holandesas, como chocolate y galletas, capaces de hacer las delicias de
cualquier niño. Sentados uno junto al otro, padre e hija compartieron
con alegría la comida. La pequeña acababa de comer la primera galleta
cuando se volvió hacia él para hacerle una pregunta.

—¿Crees que debería hacerme un tatuaje?

Van Dyck calló un momento, observándola con embeleso. Llevaba los
piececillos calzados con mocasines y la larga cabellera negra atada con
una correa. Al igual que la mayoría de niñas indias de su edad, durante
los meses de calor sólo se cubría la parte inferior del cuerpo con una
falda de piel de ciervo que le llegaba a las rodillas. En el torso desnudo
descansaba sólo el pequeño colgante; aún no habían comenzado a
despuntarle los pechos. Su piel, que protegía del sol y de los mosquitos
una fina capa de aceite de mapache, era perfecta. Cuando fuera mayor,
seguramente se aplicaría un poco de pintura roja en las mejillas y
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maquillaje oscuro en torno a los ojos. Hasta entonces, él deseaba que
siguiera siendo la misma niña encantadora de siempre. Tampoco era
que las mujeres indias se adornaran con grandes tatuajes como los
hombres, pero aun así…

—Creo que deberías esperar a que te cases —opinó con tacto—, para
elegir entonces un tatuaje que sea del agrado de tu marido.

La chiquilla asintió tras un instante de reflexión.

—Esperaré.

Luego permaneció en silencio, pero él tuvo la impresión de que estaba
cavilando algo. Al cabo de un poco se decidió a hablar.

—¿Has matado alguna vez un oso?

Ése era el rito iniciático. Entre su pueblo, para convertirse en un
hombre todo el mundo debía haber matado un ciervo según el debido
procedimiento. Así se demostraba que se era capaz de alimentar a una
familia, pero para demostrar que uno era realmente valiente, debía
culminar una proeza más difícil y peligrosa: matar un oso. El hombre
que lo lograba estaba considerado como un auténtico guerrero.

—Sí —respondió. Siete años atrás, estando en territorio iroqués, los
indios le habían avisado de que varios hombres habían sido atacados
hacía poco en el sendero de montaña por el que iba a viajar. Los osos no
solían atacar, pero cuando lo hacían eran temibles. Se marchó pues
preparado. Cuando la fiera apareció de repente y se abalanzó a toda
velocidad hacia él, tuvo suerte de matarla de inmediato con un solo
disparo de mosquete—. Era un oso negro —explicó—, fue en las
montañas.

—¿Lo mataste solo?

—Sí.

Aunque no efectuó ningún comentario, él percibió que le complacía
saber que su padre era un verdadero guerrero.

Era poco después de mediodía. El sol entraba a raudales entre las hojas,
desparramándose sobre la hierba salpicada de fresas. Con un
sentimiento de paz, Van Dyck recostó la cabeza. El plan que había
elaborado de forma tan repentina consistía en pasar todo el día con ella.
A la mañana siguiente, los indios se reunirían con ellos en la punta norte
de la isla y se llevarían a Pluma Pálida en la canoa. Entonces él podría
volver pasando por la bouwerie de Smit y estar de regreso en casa
mucho antes del anochecer. Era un buen plan que les proporcionaba
tiempo de sobra. Cerró los ojos.
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Debía de llevar unos minutos dormitando cuando, al incorporarse,
advirtió que Pluma Pálida había desaparecido.

Miró en derredor. No había rastro de ella. Torció el gesto y, por un
momento, sintió que le atenazaba el miedo. ¿Y si le había ocurrido algo?
Estaba a punto de llamarla cuando percibió un leve movimiento. A unos
cien metros de distancia, entre los árboles, un ciervo había levantado la
cabeza. Instintivamente, se mantuvo quieto, sin hacer ruido. El animal
miró hacia él, pero no lo vio. Luego agachó la cabeza.

Entonces vio a Pluma Pálida. Estaba a la derecha, junto a un árbol, a
contra viento en relación al ciervo. Se llevó los dedos a los labios para
reclamarle silencio y después salió de su escondite.

Van Dyck había presenciado muchas veces cómo se acechaba al ciervo,
y también lo había practicado él mismo, pero nunca había visto nada
igual a aquello. Deslizándose cautelosamente entre los árboles, ella
parecía más ligera que una sombra. Aguzó el oído para captar hasta el
más tenue roce de los mocasines en el musgo. Nada. A medida que se
acercaba, se iba encogiendo igual que un gato en pos de una presa,
cada vez más abajo, caminando como en suspenso, ligera como un
cabello. Se encontraba ya detrás del ciervo, a tan sólo quince metros…
luego diez… cinco. El animal aún no se había percatado de su presencia.
Van Dyck no se lo podía creer. La pequeña estaba detrás de un árbol, a
tres pasos del ciervo, que pastaba como si nada. Ella esperó. Luego el
animal levantó la cabeza y al cabo de un minuto la volvió a agachar.
Entonces Pluma Pálida dio un brinco y surcó el aire como un relámpago.
Sobresaltado, el ciervo dio un salto y se alejó corriendo entre los
árboles… antes, sin embargo, la niña lo había tocado, lanzando un grito
de júbilo.

Después, se fue riendo al encuentro de su padre, que la recibió con los
brazos abiertos. El holandés Dirk van Dyck tomó conciencia de que
nunca había experimentado, ni experimentaría, un orgullo más profundo
por cualquiera de sus hijos del que sentía en ese momento por aquella
elegante hijita india.

—¡Lo he tocado! —gritó con alborozo.

—Sí —confirmó, abrazándola.

Era increíble que él fuera el padre de una criatura que era perfecta,
pensó sacudiendo la cabeza con asombro.

Permanecieron así sentados, juntos, un rato. A ella no parecía
molestarle que no hablaran. Él se planteaba si no deberían ponerse en
marcha cuando la niña inició una conversación.

—Háblame de mi madre.
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—Veamos —dijo a modo de preámbulo—. Era hermosa. Tú eres como
ella.

Rememoró su primer encuentro en el campamento del brazo de mar,
donde su pueblo solía recoger moluscos en verano. En lugar de las
alargadas construcciones comunitarias, su tribu erigía tipis cerca del
agua. Después de secar los crustáceos, los raspaban para desprender
las conchas, que enterraban, y guardaban las ostras, mejillones y
almejas secos para utilizarlos posteriormente para la preparación de
sopas. ¿Por qué le llamó tanto la atención aquella mujer en concreto?
¿Porque no tenía pareja? Tal vez. Había estado casada pero había
perdido a su marido y a su hijo. Aunque también podría haber sido por
el brillo especial de curiosidad que había en sus ojos, desde luego. La
atracción fue mutua. Entonces tenía, sin embargo, asuntos que atender
y entre ellos sólo medió una conversación antes de que volviera a
ponerse en camino.

Una semana después, regresó al campamento.

Fue durante el tiempo que pasó con ella cuando de veras llegó a
conocer a los indios. Comprendió, asimismo, por qué algunos colonos
holandeses, al no tener mujeres de su país, se casaban con indias y
después se negaban a dejarlas pese a la presión de las autoridades
religiosas. Ella era ágil como un animal salvaje y, sin embargo, cuando
estaba cansado o enojado, podía mostrarse más tierna que una paloma.

—¿La querías mucho?

—Sí, mucho. —Era cierto.

—Y después me tuvisteis a mí.

Según los usos de su pueblo, en la gran familia compuesta por el clan de
la madre siempre se hacía un hueco para aquellos niños llegados de
forma irregular.

—Si no hubieras tenido una esposa en el puesto de comercio de los
blancos, te habrías casado con mi madre ¿verdad?

—Por supuesto. —Era una mentira, pero la formuló con buena intención.

—Siempre volvías a verla.

Hasta aquella terrible primavera de hacía tres años, cuando al llegar al
pueblo se enteró de que la madre de Pluma Pálida estaba enferma.

—Ayer estuvo en la choza para sudar —le explicaron—, pero no mejoró.
Ahora están con ella los chamanes.
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Conocía sus costumbres. Incluso para una fiebre acusada, los indios se
retiraban a una pequeña cabaña que calentaban con piedras candentes
hasta que adquiría la temperatura de un horno. Después de permanecer
sentado allí sudando por todos los poros, el enfermo salía y se sumergía
en las frías aguas del río. Luego se envolvía con una manta y se secaba
junto al fuego. Aquel tratamiento a menudo daba resultado. En caso
contrario estaban los chamanes, especialistas en curas a base de
hierbas.

Cuando se acercaba a la casa donde yacía, de ella salió un anciano.

—Sólo los meteinu pueden ayudarla ahora —le anunció con pesar.

Los meteinu tenían poderes especiales, superiores a los de los chamanes
normales. Ellos se comunicaban con el mundo del espíritu y conocían el
secreto de los hechizos. Si sólo podían ayudarla ellos, era que estaba en
el umbral de la muerte.

—¿Qué enfermedad padece? —preguntó Van Dyck.

—Unas fiebres. —El hombre esbozó una mueca—. La piel…

Pareció que señalaba marcas de viruela, antes de alejarse.

Marcas de viruela. El holandés se estremeció de miedo. La peor
maldición que había traído el hombre blanco a América era la
enfermedad. Gripe, paperas, varicela… enfermedades frecuentes en el
Viejo Mundo frente a las cuales los indios no tenían resistencia alguna.
A causa de ellas habían perecido pueblos enteros. La mitad de la
población autóctona de la región probablemente había desaparecido de
ese modo. La malaria había llegado con los barcos de los blancos, y
también la sífilis, pero la dolencia de importación más temible fue la
viruela. El año anterior, sin ir más lejos, aquel terrible azote había
exterminado a una tribu que vivía al sur de los Nuevos Países Bajos, y
después se había declarado incluso en Nueva Ámsterdam. ¿Sería
viruela?

Entonces hizo algo terrible. Podía aportar una explicación para ello,
desde luego. Debía pensar en sí mismo, en su esposa e hijos, en las
buenas gentes de Nueva Ámsterdam. El dómine le habría dicho que
optase por el bien mayor. Su actuación estuvo justificada, sí. Obró de
manera correcta cuando tras un momento de vacilación, evitando
incluso a Pluma Pálida, se apresuró a regresar a su barca para alejarse
río abajo.

¿No habría podido esperar, sin embargo, en lugar de huir como un
cobarde? En el momento en que su familia se preparaba para estar a su
lado, él había abandonado a su mujer india. ¿No podría al menos haber
visto a la niña? El dolor y el atroz sentimiento de vergüenza lo seguían
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atormentando aún. Varias veces al año se despertaba en plena noche,
llorando horrorizado por lo que había hecho.

Un mes después, a su regreso, encontró a Pluma Pálida a buen recaudo
en el seno de su amplia familia. Entonces supo que su madre murió un
día después de que él huyera, no de viruela, sino de paperas.

Intentó compensar su error de cara a su hija. Cada año, cuando su
pueblo celebraba la festividad de los difuntos, acudía a su lado.
Normalmente nadie hablaba de los muertos, pero en esas fechas del año
era correcto hacerlo y rezar por sus almas. Eso era lo que había estado
haciendo los días previos, antes de llevar consigo a Pluma Pálida en la
canoa.

—Dime lo que recuerdas de mí cuando era más pequeña —le pidió la
niña.

—Deberíamos continuar —dijo—. Te lo contaré de camino.

Dejaron pues atrás el claro donde abundaban las fresas para retomar el
antiguo sendero indio, y mientras seguían adelante, él hizo lo posible
por evocar todas las pequeñas anécdotas que recordaba de su niñez, de
los días que había pasado junto a ella y su madre. Aquello pareció
complacer a Pluma Pálida. Al cabo de un rato, aunque no estaba
cansada, la subió al caballo delante de él.

Llegaron a la punta de Manhattan mucho antes del anochecer y
acamparon en un elevado terreno, encima de unas cuevas indias.
Envueltos en las dos mantas, contemplaron el despejado cielo
tachonado de estrellas.

—¿Sabes dónde está ahora mi madre? —preguntó la pequeña.

—Sí. —Estaba al corriente de las creencias de los indios. Con el brazo
señaló la franja de la Vía Láctea—. Su espíritu ha viajado por la senda
de las estrellas hasta el decimosegundo cielo. Está con el Creador de
todas las cosas.

La niña guardó silencio, tanto que él pensó que quizá se habría dormido,
pero entonces volvió a hablar, con voz soñolienta.

—Yo pienso a menudo en ti.

—Yo también pienso en ti.

—Aunque no me puedas ver, siempre me puedes oír.

—Dime cómo.
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—Cuando sopla una brisa suave, escucha la voz del viento que suspira
en los pinos. Entonces me oirás.

—Escucharé —le prometió.

A la mañana siguiente descendieron hasta la costa y encontraron a los
dos indios con la gran canoa. Allí se despidieron y luego Dirk van Dyck
se fue a casa.

Margaretha van Dyck esperó tres semanas. Era una tarde de domingo.
Su marido había leído un cuento a los niños, incluido Quash, el niño
esclavo, en el salón mientras ella escuchaba sentada en un sillón.
Aquéllos eran los momentos en que más le gustaba su marido. Su hijo
Jan era un niño fuerte de trece años, con una abundante mata de pelo
castaño, que admiraba a su padre y quería seguir sus pasos. Dirk lo
llevaba al almacén de la compañía, le explicaba el funcionamiento de los
barcos, los puertos donde hacían escala y las rutas comerciales que
debían seguir sus capitanes. A ella Jan le recordaba también a su propio
padre. Era de naturaleza menos rebelde que Dirk, más aficionado al
hogar y a las cuentas. Seguramente le iría bien en la vida.

Unos años atrás habían perdido dos hijos a causa de unas fiebres. Había
sido un golpe tremendo. La llegada de la pequeña Clara había supuesto,
no obstante, una compensación. A los cinco años, con su cabello rubio y
ojos azules, parecía un ángel. Era una niña dulce, magnífica. Su padre
la adoraba.

En lo tocante al niño esclavo, Quash, todo se desarrollaba bien. Tenía
más o menos la misma edad que Jan, con quien le habían permitido
jugar cuando era más pequeño. También era muy bueno con Clara,
aunque sabía mantenerse en el lugar que le correspondía.

Observando a su marido mientras leía con satisfacción el cuento a la
familia, Margaretha pensó que quizá todavía había posibilidades de que
su matrimonio fuera feliz, siempre y cuando introdujera ciertos
cambios.

Por ello cuando, una vez terminada la lectura, mientras los niños
estaban en casa de un vecino, su marido le comentó que pronto tendría
que realizar otro viaje río arriba, asintió tranquilamente. A
continuación, tendió la trampa.

—Estaba pensando, Dirk, que es hora de que te integres en un sindicato.

—No me lo puedo permitir.

Aun así, ella advirtió que había prestado atención.

Dirk van Dyck era un lince para el negocio de las pieles. Un cuarto de
siglo atrás, cuando la Compañía de las Indias Occidentales todavía
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mantenía el monopolio del comercio del puerto, habría sido una figura
más destacada. Desde entonces, no obstante, la economía de Nueva
Ámsterdam se había diversificado y prosperado de manera
considerable; y era el selecto círculo de las familias principales —los
Beekman, los Van Rensselaer, los Van Cortlandt y unos cuantos más—
quienes formaban los sindicatos que financiaban el transporte por barco
del tabaco, azúcar, esclavos y otras mercancías. Aquél era un sector
donde uno podía hacer fortuna, a condición de pagar el precio inicial.

—Es posible que tengamos más dinero del que piensas —señaló ella.
Había empleado el plural, que los englobaba como un equipo a ambos,
marido y mujer. Lo había dicho como si ambos compartieran el dinero,
pese a que sabían que no era así. A la muerte de su padre, acaecida seis
meses atrás, Margaretha había recibido su herencia y, según los
acuerdos prematrimoniales, su marido no tenía ningún control sobre su
fortuna. Tampoco ella le había dejado entrever hasta dónde alcanzaba
su cuantía—. Yo creo que podríamos invertir un poco en un sindicato —
añadió.

—Entraña un riesgo —advirtió él.

Ella lo sabía. Algunos de los principales inversores de la colonia eran
viudas y esposas ricas. Las había consultado a todas.

—Desde luego. Pero yo tengo confianza en tu buen juicio.

Observó cómo reflexionaba. Probablemente había adivinado qué
intenciones la guiaban, pero de todas maneras su oferta era de las que
no se rechazaban así como así. Al final, él sonrió.

—Mi querida esposa —repuso con afectuoso tono—, me honra la
confianza que depositas en mí y haré todo lo que pueda por el bien de
nuestra familia.

Había sido la mujer más rica de la colonia, una viuda que acababa de
casarse por tercera vez con un hombre más joven que ella, la que le
había dispensado un útil consejo.

—No intentes mandar a tu marido. Lo que hay que hacer es preparar las
condiciones en las que él toma sus decisiones.

Margaretha calculaba que Van Dyck no tardaría mucho en tomar el
gusto a las transacciones financieras de mayor cuantía y a la vida social
que conllevaba. Pronto estaría demasiado ocupado en Nueva
Ámsterdam para irse por aquellos mundos de Dios en busca de indias. Y
una vez se hubiera acostumbrado a aquella nueva vida, tendría
demasiado miedo de que ella lo dejara sin financiación, aun cuando
estuviera tentado de descarriarse.

—De todas maneras tendré que ir al norte —señaló.
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—¿Ah, sí? —inquirió, frunciendo el entrecejo.

—No puedo abandonar los negocios que tengo entre manos. Por lo
menos, no todavía. Aún necesitamos tener entradas de dinero ¿no?

La mujer vaciló. En realidad, las ganancias que él lograba eran útiles, y
a no ser que quisiera especificarle de cuánto capital disponía
exactamente, su argumento era sensato. De todas maneras, percibía sus
intenciones. Pretendía desprenderse del anzuelo, el muy maldito.
¿Tendría una mujer por aquellos parajes salvajes? ¿O varias? Aquella
niña india era hija suya, estaba segura. Aquello podía acarrearle graves
complicaciones. Movido por su pasión por el orden moral, Stuyvesant
había llegado a declarar ilegal el hecho de mantener relaciones sexuales
con los indios. No obstante, pese a su mortificación, tampoco resolvería
nada haciendo comparecer a su marido ante el tribunal del gobernador.
No, tenía que mantener la calma. Que se debatiera tanto como quisiera,
porque al final ella lo ganaría a base de astucia. Lo mantendría tan
ocupado que no tendría tiempo para irse largas temporadas a los
territorios del norte.

—Tienes razón —concedió con dulzura, para que creyera que se salía
con la suya.

Las semanas siguientes fueron muy fructíferas para Dirk van Dyck.
Pronto se asoció con un grupo de mercaderes que mandaban tabaco a
las grandes fábricas de la vieja Ámsterdam, al otro lado del Atlántico,
donde se mezclaba y aromatizaba. Junto con Margaretha, acudió a
recepciones en las casas de importantes comerciantes donde apenas
había puesto los pies con anterioridad. Se compró un sombrero nuevo e
incluso unas cuantas medias de seda fina. En su casa decoraron la
chimenea del salón con bonitos azulejos azules y blancos. Margaretha
incluso tomó a su cargo al chico esclavo Quash, que antes se ocupaba
de diversas tareas domésticas, lo vistió con uniforme y le enseñó a
servir la mesa. Cuando el anciano dómine les hizo el honor de acudir a
su morada, no escatimó elogios alabando la elegancia del pequeño
esclavo.

Un día de junio, cuando Van Dyck dio por concluida una partida de
bolos en una taberna, un joven comerciante holandés se dirigió a él
dándole tratamiento de Jefe. Cuando un holandés lo llamaba a uno «
baas », significaba que era un hombre importante, digno de respeto.
Aquello le insufló una nueva confianza. Su mujer, además, parecía
encantada con él.

Por ello, cuando se declaró la disputa, lo tomó desprevenido.

Fue una tarde de julio. A la mañana siguiente tenía que irse río arriba.
Margaretha lo sabía desde hacía tiempo. Por eso no le pareció muy
razonable su comentario.
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—Creo que no deberías irte mañana.

—¿Por qué no? Los preparativos ya están hechos.

—Porque no deberías dejar a tu familia cuando hay tanto peligro.

—¿Qué peligro?

—Lo sabes muy bien. Los ingleses.

—Ah. —Se encogió de hombros—. Los ingleses.

Tenía su parte de razón, desde luego. El comerciante Springsteen, cuya
opinión tenía por buena, se lo había expuesto con claridad unos días
atrás:

—Los ingleses quieren quedarse con nuestras pieles y nuestro tráfico de
esclavos, claro. El tabaco que se carga en este puerto les reportaría diez
mil libras al año. Pero sobre todo, amigo mío, si se apoderan de Nueva
Ámsterdam, tendrán a su disposición el río y así podrán controlar todo
el norte.

Las agresiones de los ingleses eran cada vez más frecuentes. Allá en la
isla larga éstos, que controlaban la punta más alejada, siempre habían
dejado a los holandeses el territorio próximo a Manhattan. El año
anterior, sin embargo, el gobernador Winthrop de Connecticut había
exigido impuestos a algunos de los colonos holandeses, y no todos se
habían atrevido a negarse.

En los últimos tiempos se habían suscitado temores por un peligro
mayor. Aunque el rey Carlos II de Inglaterra era un individuo simpático,
su hermano menor James, duque de York, era muy distinto. Eran pocas
las personas que sentían simpatía por él. En general se lo consideraba
una persona orgullosa, inflexible y ambiciosa. Por eso la noticia causó
consternación: «El rey ha cedido las colonias americanas a su hermano,
desde Massachusetts hasta casi Maryland». Aquel territorio abarcaba
los Nuevos Países Bajos. Además, el duque de York iba a enviar una
flota a América para imponer sus reivindicaciones.

Stuyvesant había reaccionado con extremo frenesí, afianzando defensas
y destacando centinelas. Aunque no había enviado ni tropas ni dinero, la
Compañía de las Indias Occidentales le había ordenado defender la
colonia. El gallardo gobernador estaba decidido a conservar Nueva
Ámsterdam, cuando menos.

Después, de Holanda llegó otro mensaje de muy distinto signo. El
gobierno inglés aseguró a los holandeses, de forma clara y categórica,
que no tenía ambiciones sobre su colonia, y que la flota se dirigía a
Boston. Poco después recibieron tranquilizadoras noticias: la flota había
llegado a Boston y permanecía allí. El conflicto había terminado.
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Stuyvesant se había ido río arriba para resolver ciertas diferencias con
los indios mohawk que vivían más allá.

Por eso, cuando Margaretha usó el pretexto de la amenaza inglesa para
decirle que no se marchara, Van Dyck vio claramente que aquello era
una estratagema. Ella pretendía controlarlo y él no estaba dispuesto a
permitírselo.

—¿Y mis negocios? —preguntó.

—Pueden esperar.

—Yo no lo creo así. —Abrió una pausa mientras ella lo observaba—. Tú
y los niños no vais a correr ningún peligro —añadió.

—Eso es lo que dices tú.

—Porque es verdad.

—¿Significa eso que te niegas a quedarte aquí?

—Hasta el duque de Moscovy piensa que ahora estamos seguros —
señaló.

Los habitantes de Nueva Ámsterdam, a menudo resentidos por los
métodos dictatoriales de Stuyvesant, lo llamaban muchas veces así a sus
espaldas.

—No hay necesidad de referirse al gobernador con ese estúpido mote —
espetó ella con enojo.

—Como quieras —contestó con un encogimiento de hombros—. Será
Pata de Palo si lo prefieres.

Lo cierto era que Stuyvesant no despertaba muchas simpatías entre los
mercaderes, ni siquiera entre los ricos amigos de su mujer, ni en el seno
de la Compañía de las Indias Occidentales. Van Dyck estaba convencido
de que a algunos no les importaba mucho qué nación se fuera a quedar
con la colonia, con tal de que no los importunaran en sus actividades
comerciales. Encontraba gracioso que los amigos de su esposa
coincidieran más con su punto de vista que con el de ella.

—¡Él vale diez veces más que cualquiera de vosotros! —gritó,
encolerizada.

—Vaya por Dios —se mofó—. Cualquiera diría que estás enamorada de
él.

Se había excedido. Ella estalló.
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—¿Es eso lo único que se te ocurre pensar? Quizá valdría más que
juzgaras a los otros aplicando tu mismo patrón. En cuanto a esas visitas
que dedicas a los indios… —Dejó caer las palabras con amargo desdén,
dejando que destilaran un inconfundible sentido—. Más vale que estés de
vuelta antes de tres semanas, si quieres seguir utilizando mi dinero.

La última amenaza la expresó a voces, mientras se ponía en pie sacando
chispas por los ojos.

—Volveré cuando termine lo que debo hacer —replicó él con
imperturbable frialdad.

Ella ya había abandonado, sin embargo, la habitación con la furia de un
vendaval.

Al día siguiente Dirk van Dyck se marchó al amanecer, sin haber vuelto
a ver a Margaretha.

En aquella espléndida mañana de verano, la barca de tingladillo
navegaba rumbo norte impulsada por cuatro remeros. En lugar de
remontar el gran río Hudson, Van Dyck había iniciado esa vez su viaje
por el otro lado de Manhattan, en el East River. En el centro de la
embarcación había un gran montón de aquella gruesa y resistente tela
fabricada en Holanda, la lona. Se trataba de un cargamento legal que
sofocaría cualquier posible sospecha.

Con su pacífico aire, la barca bordeó una larga lengua de tierra que
quedaba en el centro del cauce para luego doblar a la derecha, a unas
ocho millas del muelle de Nueva Ámsterdam, y dirigirse a un pequeño
espigón donde los aguardaban unos hombres con un carro lleno de
barriles. Ése era el verdadero cargamento.

Tardaron un rato en cargar todos los barriles. Luego el responsable, un
corpulento granjero holandés, preguntó si quería probar la mercancía.

—¿Es la misma que otras veces? —preguntó Van Dyck.

—Exactamente la misma.

—Me fío de ti. —Ya habían hecho negocios en múltiples ocasiones.

Se trataba de aguardiente. A los indios les encantaba. En realidad,
vender aguardiente a los indios era una actividad ilegal.

—Pero el delito es menos grave —le había informado con picardía a Van
Dyck el genial capataz— porque lo he aguado.

Sólo un poco —total los indios no lo notaban—, pero con ese poco
aumentaban los beneficios de Van Dyck. Una vez hubieron cargado
todos los barriles, la barca se alejó por el río.
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Aquella operación conllevaba sólo un problema: el cargamento debía
efectuarse en la parte superior del East River. Si no quería rehacer todo
el camino pasando por Nueva Ámsterdam tenía que continuar subiendo
por la orilla oriental de Manhattan para salir al gran Río del Norte, el
Hudson, y ello entrañaba ciertos peligros.

Las aguas del East River se bifurcaban más arriba. A la izquierda, un
estrecho canal permitía rodear la punta norte de Manhattan. A la
derecha, otro canal más ancho conducía al inmenso brazo de mar cuyas
plácidas aguas se extendían a lo largo de casi cien millas protegidas del
océano por la isla larga. El peligro se hallaba en la bifurcación,
sometida a una confluencia de mareas y corrientes que producían una
compleja agitación hidráulica cuya localización acababa de complicar
la presencia de diversos islotes. Incluso en los días de calma en que en
la ensenada apenas se movían las cañas, cualquier marino inexperto
que llegara a ese conflictivo punto se encontraría con que los remolinos
aspiraban su embarcación para proyectarla contra una pared de agua
que parecía haber surgido de las profundidades a la manera de un
colérico dios. «Puerta del Infierno» llamaban a ese lugar, que más valía
procurar evitar.

Con lógica cautela, sin alejarse de la costa de Manhattan, entraron en el
angosto canal de la izquierda, y aunque se vieron zarandeados, lograron
atravesarlo sin percance.

A su izquierda quedaba el pequeño asentamiento de Harlem. Pese a que
contaba con tan sólo un kilómetro de ancho, aquella parte septentrional
de Manhattan tenía unas impresionantes elevaciones de terreno. A la
derecha se iniciaba la propiedad de Bronck. La angosta vía navegable
se prolongaba unas cuantas millas hasta conducir, después de unas
antiguas cuevas y bases de campamentos indios, a un tortuoso
desfiladero que desembocaba en el gran Río del Norte. También allí
había otro peligroso paraje en que había que sortear las corrientes. Una
vez se halló en el cauce del gran río, Van Dyck exhaló un suspiro de
alivio.

A partir de allí, la ruta era fácil. Cuando la marea del Atlántico entraba
por la bahía, invirtiendo con su suave impulso el flujo de las aguas del
río, la corriente retrocedía hacia arriba a lo largo de muchos
kilómetros. Entonces la marea obraba a su favor. Los remeros apenas
tuvieron que esforzarse para que el cargado barco se desplazara a buen
ritmo hacia el norte. A la derecha dejaron atrás la finca de Jonker; a la
izquierda, las altas defensas de piedra de la orilla occidental se
prolongaban aún hasta que al fin se interrumpieron junto a una roma
colina. Entonces, a la derecha, Van Dyck avistó su punto de destino, el
poblado indio emplazado en la ladera de la orilla oriental.

—Descansaremos aquí hasta la mañana —indicó a los remeros.

La pequeña estaba tan contenta de verle que lo llevó a recorrer el
pueblo para que saludara a todas las familias. Las casas, construidas
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con dúctiles troncos de árboles jóvenes, atados y cubiertos de corteza,
estaban dispuestas en un saliente de tierra, cerca del agua. El edificio de
mayores dimensiones, una vivienda larga y estrecha, acogía a cinco
familias. Al lado de aquella casa crecían dos nogales y en los arbustos
de atrás trepaban las parras silvestres. Abajo, en la orilla, había unas
enormes redes de pesca dobladas sobre bastidores. Los cisnes y ánades
reales comían al lado de los juncos.

«Aun siendo pobre —pensó van Dyck—, mi hija no vive peor que yo».

Después de mediodía comieron un delicioso pescado capturado en el río.
Aún quedaban bastantes horas de luz cuando Pluma Pálida le pidió que
dieran un paseo por la ladera para subir a una peña que proporcionaba
una magnífica vista. Él advirtió que llevaba un pequeño objeto envuelto
en hojas. Cómodamente sentados, con el sol del atardecer contemplaron
las águilas que volaban en lo alto.

—Tengo un regalo para ti —le dijo, poco después, la niña—. Lo he hecho
yo.

Le entregó el paquetito. Al desenvolver las hojas, él sonrió encantado.

—¡Wampum ! —exclamó—. Es precioso.

Seguro que había pasado un número incalculable de horas
elaborándolo. El wampum era una obra artesanal realizada con cuentas
procedentes de conchas de moluscos. Sólo se aprovechaba la parte
central de ésta, que se recortaba y pulía para luego ensartarla en
cordeles o tendones. Las cuentas blancas provenían de los bígaros y las
púrpuras y las negras de las almejas, que eran más duras. Las sartas se
entretejían para confeccionar cinturones, diademas y toda clase de
adornos. Aparte, el wampum servía de moneda de cambio. Los indios lo
usaban como ofrendas para las bodas, peticiones de mano y pago de
tributos. Dado que era un símbolo de riqueza, los caudillos de la tribu
siempre procuraban que el wampum quedara distribuido de forma
equitativa entre las diversas familias.

Aquel artículo no sólo servía de adorno y de moneda de cambio, sino
que vehiculaba un sentido. El blanco significaba paz y vida; el negro
significaba guerra y muerte. Al incorporarlos al atuendo era factible
componer intrincados dibujos y pequeños pictogramas geométricos que
se podían leer. Los enormes y larguísimos cinturones ceremoniales eran
indicativos de importantes acontecimientos o tratados. Los chamanes
llevaban wampum con símbolos de complicada interpretación.

Los holandeses no habían tardado en descubrir que podían comprar
pieles con wampum . Los puritanos ingleses instalados en
Massachusetts habían ido, por su parte, más lejos. Tradicionalmente, los
indios recolectaban en verano las conchas en la arena y reservaban
para el invierno el tedioso trabajo de perforarlas con un punzón de
piedra. Utilizando taladros de acero que permitían acelerar la
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producción, los ingleses habían comenzado a fabricar su propio 
wampum , eliminando la competencia de los indios de la región. Lo peor
era que, a medida que aumentaban las existencias de éste y que se
incrementaba a la vez la demanda de mercancías, se necesitaba más 
wampum para adquirir los mismos artículos. Para los comerciantes
holandeses e ingleses aquella inflación era algo normal, pero los indios,
acostumbrados a atribuir un valor intrínseco a la belleza del wampum ,
tenían la impresión de que los blancos los estaban estafando.

Lo que Van Dyck tenía ahora en las manos era un cinturón. Tenía varios
centímetros de ancho y más de metro y medio de largo, por lo que
tendría que darle varias vueltas en torno a la cintura. Sobre el fondo de
conchas blancas destacaban unos pequeños motivos geométricos de
color púrpura que la niña señaló con ademán de orgullo.

—¿Sabes lo que dice? —preguntó.

—No —confesó.

—Dice Padre de Pluma Pálida —explicó, recorriéndolo con los dedos—.
¿Lo vas a llevar? —inquirió con una sonrisa.

—Siempre —prometió.

—Qué bien.

Lo miró con satisfacción mientras se lo ponía. Después permanecieron
sentados largo rato, contemplando el rojo sol que poco a poco se
ocultaba tras los bosques del otro lado del río.

Antes de marcharse, a la mañana siguiente, le prometió que pasaría a
verla en el viaje de regreso.

Dirk van Dyck disfrutó de una placentera expedición aquel verano. El
tiempo era magnífico. En la orilla occidental se extendían las vastas
regiones boscosas que todavía controlaban las tribus de lengua
algonquina, como la de su hija. Pasando junto a la confluencia de
afluentes que conocía bien viajó, tal como le agradaba decir, como
huésped del río. Aquel poderoso flujo de la marea llegado del océano
dejaba sentir su impulso hasta trescientos kilómetros más arriba por el
cauce del río Hudson, llegando hasta Fort Orange. En verano, incluso la
salada agua del mar remontaba hasta más de cien kilómetros en el
interior. Gracias a ello, la mayor parte del tiempo no tuvo más que
dejarse llevar tranquilamente por la corriente hacia su punto de destino,
en territorio mohawk.

Mucha gente temía a los mohawk. Los indios que habitaban las zonas de
alrededor de Manhattan hablaban todos algonquino, pero las poderosas
tribus que controlaban las grandes extensiones de tierra más al norte,
como los mohawk, hablaban iroqués. Y éstos no eran amigos de los
algonquinos; hacía cuarenta años que habían comenzado a hostigarlos.
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Efectuaban incursiones contra sus poblados y les exigían tributos. De
todas maneras, pese a la temible reputación de los mohawk, los
holandeses habían adoptado una actitud simple y pragmática.

—Si los mohawk agreden a los algonquinos, tanto mejor. Con suerte, eso
significará que éstos están demasiado ocupados luchando contra los
mohawk para importunarnos a nosotros.

Los holandeses habían incluso vendido armas a los mohawk. Aquella
política no estaba exenta de riesgos, en opinión de Van Dyck. Los
enclaves más septentrionales de los Nuevos Países Bajos, como Fort
Orange y Schenectady, se encontraban en territorio mohawk, donde a
veces causaban problemas. Había sido uno de aquellos incidentes lo que
había reclamado la presencia de Stuyvesant en Fort Orange poco
tiempo atrás. Pese al poco aprecio que le tenía a Stuyvesant, Van Dyck
no abrigaba dudas de que el curtido y viejo gobernador resolvería la
situación con los mohawk. Por más belicosos que fueran, acabarían
negociando, porque les convenía.

En lo que a él respectaba, a Van Dyck no le inspiraban miedo los
mohawk. Hablaba iroqués y conocía su forma de ser. En cualquier caso,
no iba a llegar hasta Fort Orange, sino que se detendría en un puesto
comercial situado junto a un riachuelo que quedaba a una jornada al
sur del fuerte. De acuerdo con su propia experiencia, fuera lo que fuese
lo que acontecía en el mundo, los comerciantes siempre eran bien
recibidos. Se adentraría en las tierras salvajes, vendería aguardiente
aguado a los mohawk y regresaría con un buen cargamento de pieles.

—El comercio es lo único en lo que se puede confiar —solía decir—.
Aunque se acaben los reinados, el comercio perdura siempre.

Era una lástima que tuviera que comerciar con los mohawk, desde
luego, porque a él le gustaba más el pueblo algonquino de su hija. Pero
qué se le iba a hacer. La avidez de pieles de los blancos y la prontitud
con que los indios se las habían suministrado había diezmado hasta tal
punto los castores de los márgenes inferiores del río Hudson que los
algonquinos no tenían bastantes para vender. Hasta los mohawk debían
adentrarse en el territorio de los hurones, situado más al norte aún, a
fin de satisfacer la incesante demanda de los blancos. Éstos, en
cualquier caso, le suministraban la mercancía, y eso era lo que contaba.
Por eso eran ahora sus principales proveedores.

El viaje hacia las tierras del interior duró diez días durante los cuales no
sufrió ningún contratiempo. A diferencia de los poblados algonquinos, la
base comercial de los mohawk era un puesto permanente rodeado de
una recia empalizada. Los indios que lo recibieron allí eran bruscos y
desabridos, pero aceptaron su aguardiente. «Habría sido mejor que nos
hubieras traído armas», le dijeron. Regresó con uno de los cargamentos
de pieles más copiosos que había transportado nunca río abajo. Aun así,
pese al valor de éste, no tenía prisa en volver a Manhattan e ideaba
maneras para demorarse, un día aquí y otro allí.
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Pretendía tener a Margaretha esperando. No mucho, sin embargo. Lo
había calculado con detenimiento. Como ella le había puesto una fecha
límite, pensaba llegar más tarde. Le diría, por supuesto, que los
negocios le habían llevado más tiempo del previsto. Ella sospecharía que
mentía, pero ¿qué podría hacer? Tenía que dejarla un poco en vilo, era
lo mejor. Aunque amaba a su mujer, debía darle a entender que no podía
impartirle órdenes, y una semana suplementaria sería suficiente. Por
ello, obedeciendo sus instrucciones, los remeros no se cansaron mucho
en el lento trayecto hacia el sur. Van Dyck, mientras tanto, contaba los
días y mantenía la sangre fría.

Había algo que lo tenía preocupado… algo que había omitido hacer. Se
trataba de una menudencia tal vez, pero lo tenía obsesionado.

No tenía ningún regalo para su hija.

El cinturón de wampum que ella le había regalado tenía un precio
material, desde luego, pero su valor era, no obstante, incalculable. Su
hijita lo había hecho para él con sus propias manos, había ensartado las
cuentas y las había cosido, hora tras hora, para componer aquel simple
mensaje de amor.

¿Cómo podía corresponderle él? ¿Qué podía darle a cambio? No poseía
ninguna habilidad manual. «No sé esculpir, ni trabajar la madera, ni
tejer —cavilaba—. Soy incapaz de ejecutar este tipo de labores
tradicionales. Sólo sé comprar y vender. ¿Cómo puedo demostrar mi
amor, si no es con costosos regalos?».

Había estado a punto de comprar un abrigo confeccionado por los
mohawk, pero pensó que quizá no le agradaría una prenda mohawk.
Además, quería darle algo proveniente de su propio pueblo, cuya
sangre, al menos, compartía. Por más vueltas que le daba, no lograba
decidir nada, de modo que el problema aún estaba por resolver.

Había entrado ya en territorio algonquino cuando indicó a los remeros
que se detuvieran en la orilla occidental, junto a un pueblo donde había
comerciado con anterioridad. Le gustaba mantener sus contactos, y
aparte, era una buena manera de dilatar el tiempo antes de su regreso.

Recibió una calurosa acogida. La gente del pueblo estaba atareada,
porque era la época de la cosecha. Al igual que la mayoría de indios de
la zona, habían sembrado maíz en marzo y judías en mayo, para las que
servían de puntal las altas plantas de maíz. Ahora los recolectaban a la
vez. Van Dyck permaneció dos días en el pueblo con sus hombres,
ayudando en la recolecta. Pese a que era un trabajo duro bajo el tórrido
sol, disfrutó con ello. Aunque tenían pocas pieles que vender, los
algonquinos se hallaban en condiciones de vender maíz al hombre
blanco, por lo cual Van Dyck les prometió que volvería al cabo de un
mes.
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La cosecha se desarrollaba muy bien. El tercer día a mediodía, cuando
se habían sentado para comer y las mujeres traían la comida, divisaron
una pequeña barca. Un solo hombre accionaba los remos. Van Dyck
observó la embarcación que se acercaba. Cuando llegó a la orilla, el
hombre saltó a tierra y arrastró la barca fuera del agua. Era un
individuo joven de pelo rubio y ojos azules, de poco más de veinte años,
dentadura algo prominente y mirada penetrante. Tenía una cara
agradable, aunque de expresión más bien dura. Pese al calor, llevaba
botas de montar y una chaqueta negra manchada de barro. De la barca
bajó una bolsa de cuero, que se cargó a la espalda.

Los indios lo miraron con recelo. Cuando uno de ellos le dirigió la
palabra, resultó evidente que no hablaba algonquino, pero con los
gestos dio a entender que pedía comida y techo, algo que los
algonquinos no solían negar a nadie. Van Dyck indicó con un ademán al
desconocido que tomara asiento a su lado.

Al cabo de un momento quedó claro que el joven tampoco hablaba
holandés. Se expresaba en inglés, una lengua que Van Dyck conocía
bastante bien. Aun así, el joven rubio de la chaqueta oscura se mostraba
desconfiado, reacio a decir gran cosa, ni siquiera en inglés.

—¿De dónde eres? —le preguntó Van Dyck.

—De Boston.

—¿A qué te dedicas?

—Al comercio.

—¿Qué te ha traído aquí?

—Estaba en Connecticut. Me robaron. Como me quedé sin caballo,
pensé que podía viajar por el río.

Tomando el cuenco de maíz que le ofrecía, se puso a comer, evitando
más preguntas.

Van Dyck conocía dos clases de hombres provenientes de Boston. Los
primeros eran los piadosos, los rígidos puritanos cuyas congregaciones
vivían al amparo de la luz del Señor. Aquella luz era, sin embargo, muy
cruda. Pese a que Stuyvesant era intolerante con las personas diferentes
como los cuáqueros y los expulsaba siempre que podía, lo suyo no era
nada comparado con lo que les hacían en Massachusetts, donde los
azotaban hasta dejarlos medio muertos con cualquier pretexto. En
cualquier caso, no le parecía que el desconocido fuera uno de aquellos
puritanos. La segunda categoría correspondía a los hombres que habían
ido a Nueva Inglaterra por el dinero que se podía ganar con la pesca y
el comercio. Eran personas duras y curtidas. Quizá aquel joven era una
de ellas.
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De todas maneras, su explicación resultaba inverosímil. Tal vez era una
especie de fugitivo que se había ido al oeste para deshacerse de sus
perseguidores. Quizá la barca era robada. Van Dyck resolvió
mantenerlo vigilado.

A Tom Master no le habían ido muy bien las cosas. En su viaje a Boston
con la flota inglesa había soportado tempestades. Al llegar fue a la casa
de la familia, que ahora ocupaba su hermano Eliot, pero éste lo recibió
con expresión horrorizada seguida por varias horas de silencio que a
Tom le resultaron más desagradables incluso que los temporales en el
mar. Aunque no llegó a echarlo de la casa, con su grave y callada
actitud su hermano le dejó bien claro que, aun estando muertos sus
padres, les seguían debiendo obediencia y que con su tentativa de volver
a integrarse en el círculo familiar faltaba a los dictados de la decencia.

Al principio Tom se sintió dolido, y después enojado. Al cabo de tres
días, decidió tomarse el asunto como una broma y cuando no lo veía su
hermano, se echó a reír.

Encontrar una colocación en Boston no resultó nada divertido, sin
embargo. Ya fuera porque tenía una mala reputación, o porque Eliot
hubiera estado precaviendo a todo el mundo en su contra, el caso fue
que no halló ninguna reacción positiva entre los comerciantes que
conocía. Era evidente que quedándose en Boston no tendría buenas
perspectivas.

También se planteó si su padre lo habría tenido en cuenta en su
testamento. Cuando después de consultar a su hermano éste le contestó
que «Sólo bajo ciertas condiciones, que no cumples», no le cupo duda de
que le decía la verdad.

¿Qué debía hacer, pues? ¿Regresar a Londres? Eliot le pagaría
seguramente el pasaje si con ello lo alejaba definitivamente de Boston,
pero le fastidiaba verse expulsado de la ciudad por su propio hermano.

Aparte, estaban los otros motivos que lo había inducido a ir allí.

La flota del duque de York seguía en el puerto de Boston. El comandante
fingía realizar gestiones para el duque, pero la conversación que Tom
había mantenido con un joven oficial le había confirmado lo que desde
el principio sospechaba: se dirigirían a Nueva Ámsterdam dentro de
muy poco.

—Si el duque consigue arrebatar los Nuevos Países Bajos a los
holandeses será el dueño de un imperio en este continente —le comentó
el oficial—. Transportamos suficientes balas de cañón y pólvora como
para reducir a añicos Nueva Ámsterdam.
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Las garantías expresadas por el rey de Inglaterra a los holandeses
habían sido la puesta en práctica de la táctica favorita de aquel
simpático monarca: una mentira descarada.

De ser aquello cierto, las colonias americanas presentarían buenas
oportunidades a un joven inglés. Sería insensato por su parte volver a
Inglaterra en ese momento. Lo que necesitaba era un plan.

Al día siguiente se le ocurrió la idea. Como muchas de las que concebía
Tom era estrambótica, aunque no exenta de humor. En una taberna
había conocido a una muchacha, de mala reputación, con la que había
conversado un rato. Al día siguiente volvió para hablar con ella. Cuando
le expuso lo que quería y precisó la cantidad que le iba a pagar, ella se
echó a reír y dio su consentimiento.

Esa tarde habló con su hermano.

En primer lugar le presentó excusas. Le dijo que estaba arrepentido de
sus fechorías pasadas. Eliot no dijo nada. A continuación Tom le explicó
que quería sentar cabeza, aunque fuera en condiciones humildes, y
tratar de llevar una vida mejor.

—Espero que aquí no —puntualizó su hermano.

Ése era precisamente su propósito, le contestó Tom. Y además, había
encontrado una esposa. Al oír aquello, Eliot se lo quedó mirando
pasmado de asombro.

Era una mujer que conocía de antes, prosiguió Tom, una mujer que
tampoco había tenido una trayectoria perfecta pero que estaba
dispuesta a arrepentirse. ¿Qué manera había mejor de demostrar la
humildad y la capacidad de perdón cristianos que salvándola?

—¿Qué mujer es ésa? —preguntó con sequedad Eliot.

Tom le dio el nombre de la joven y la taberna donde trabajaba.

—Esperaba —agregó— que tú podrías ayudarnos.

A mediodía del día siguiente, Eliot había averiguado bastante. La
muchacha era ni más ni menos que una vulgar prostituta. Sí, ella misma
se lo había dicho, pero aceptaría con gusto casarse con Tom, salvarse, y
vivir allí en Boston aunque no fuera rodeada de lujos; cualquier cosa era
mejor que la condición de mujer perdida que soportaba entonces.
Aunque se dio enseguida cuenta de que podía tratarse de un engaño,
Eliot no le vio ninguna gracia. Tampoco le importó si la historia era
cierta o no. Lo que estaba claro era que Tom estaba dispuesto a buscar
problemas y a abochornarlo. Eliot dedujo que, como alternativa, Tom
estaría dispuesto a marcharse… a cambio de algo. Esa noche volvieron
a hablar.
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La entrevista, que tuvo lugar en la pequeña habitación cuadrada que
Eliot utilizaba como despacho, estuvo presidida por el fúnebre espíritu
en el que éste parecía especializado. En el escritorio que mediaba entre
ambos había un tintero, una Biblia, un libro de derecho, un cortaplumas
y una cajita de madera de pino que contenía un dólar de plata recién
acuñado.

La oferta de Eliot fue la herencia que Adam Master había dejado para
su hijo menor sólo si demostraba claramente haberse integrado en la
comunidad de las gentes piadosas.

—Con esto estoy desobedeciendo a nuestro padre —reconoció con toda
sinceridad Eliot.

—Benditos sean los compasivos —sentenció solemnemente Tom.

—¿Te niegas a volver a Inglaterra?

—Sí.

—En tal caso, esta carta te proporcionará crédito con un comerciante
de Hartford, Connecticut. Allí son más tolerantes con las personas como
tú —aclaró con sequedad Eliot—. La condición es que no debes volver
nunca más a Massachusetts, ni siquiera un día.

—En el Evangelio, cuando regresó el Hijo Pródigo recibió una buena
acogida —señaló Tom.

—Él volvió una vez, igual que tú, no dos.

—Necesitaré dinero para el viaje. Con tu carta no recibiré nada hasta
llegar a Hartford.

—¿Será suficiente con esto?

Eliot le entregó varias piezas de wampum y una bolsa donde había
varios chelines. Con algunas de aquellas monedas pagaría a la
muchacha de la taberna y el resto seguramente bastaría para el viaje,
dedujo Tom.

—Gracias.

—Temo por tu alma.

—Lo sé.

—Jura que no vas a volver.

—Lo juro.

52/930



—Rezaré por ti —añadió su hermano, aunque sin mucho convencimiento
de que fuera a servir de algo.

Tom se fue a caballo a la mañana siguiente. Antes de abandonar la casa,
se introdujo en el despacho de su hermano y le robó el dólar de plata de
la caja, sólo para fastidiarlo.

Sin apurarse, cabalgó hacia el oeste, haciendo noche en las granjas que
encontraba en su camino. Al llegar al río Connecticut, debía desviarse
hacia el sur por la ruta que lo habría conducido a Hartford, pero le
irritaba recibir órdenes de su hermano. Así, sin ningún objetivo
concreto, continuó hacia poniente durante unos días. No tenía prisa. El
dinero, que llevaba en una cartera, le duraría una temporada. Siempre
había oído decir que el gran Río del Norte era digno de verse. Tal vez
llegaría hasta allí antes de retroceder hacia Hartford.

Alejándose de Connecticut, entró en territorio holandés, pero no vio a
nadie. Alerta por si topaba con indios, prosiguió viaje durante un par de
días. Al atardecer de la segunda jornada, el terreno comenzó a
descender y pronto vio la amplia cinta del gran río. En una explanada
próxima al río encontró una granja de holandeses. Era una simple
cabaña de una planta con un gran porche, un establo y un pajar a un
lado, y un pequeño anexo en el otro. El prado contiguo se prolongaba
hasta la orilla, donde había un embarcadero de madera con una barca
amarrada.

En la puerta lo recibió un hombre delgado de expresión desabrida, de
unos sesenta años, que no hablaba inglés. Cuando Tom le dio a entender
que solicitaba abrigo para pasar la noche, el granjero le indicó de mala
gana que podía cenar en la casa, pero que tendría que dormir en el
pajar.

Después de dejar el caballo en la cuadra, al entrar en la cabaña se
encontró con el granjero, dos individuos que identificó como aprendices
y un negro que supuso que era un esclavo, reunidos para comer. La
dueña de la casa, una mujer bajita y rubia, mucho más joven que el
granjero, los convocó a la mesa señalando el lugar donde se debía
sentar cada cual. Tom había oído que los granjeros holandeses comían
con sus esclavos, y ahora el rumor se demostraba cierto.

La mujer era una excelente cocinera. El estofado, que tomaron regado
con cerveza, era delicioso. De postre había pastel de fruta. La
conversación, en cambio, fue parca, y dado que él no hablaba holandés,
no pudo aportar ninguna contribución.

¿Sería aquella mujer la esposa que había tomado el hombre después de
enviudar?, se preguntó Tom. ¿O tal vez era su hija? También podía ser
una especie de ama de llaves… Aunque era baja, tenía unos senos
prominentes y un aire marcadamente sensual. El granjero de pelo cano
la llamaba Annetie. Los demás la trataban con respeto, pero entre el
granjero y ella parecía existir una especie de tensión. Cuando se dirigía

53/930



a los hombres, él lo hacía como si ella no estuviera presente. Cuando
ella le presentó el plato de estofado, Tom advirtió que el granjero se
ladeó para evitarla. Y pese a que Annetie permaneció sentada en
silencio escuchando la conversación, Tom no dejó de notar la irritación
contenida que asomaba a su cara. En un par de ocasiones tuvo la
impresión de que lo observaba a él. En una de ellas, cuando se cruzaron
sus miradas, le dedicó una sonrisa.

Una vez terminada la cena, los braceros y el esclavo se retiraron a
dormir en el edifico anexo y Tom se fue al pajar. Anochecía ya. Encontró
unas balas de paja sobre las que extendió el abrigo. Se disponía a
acostarse cuando vio a alguien que se acercaba con una lámpara. Era
Annetie. En la mano llevaba una jarra de agua y una servilleta con unas
cuantas galletas. Al dárselas, le rozó el brazo. Tom la miró sorprendido.
Él había tratado a más de una mujer y no le cupo duda de que aquélla se
le estaba insinuando. La observó con la luz de la lámpara. ¿Cuántos
años tendría? ¿Treinta y cinco? En realidad era bastante atractiva. La
miró a los ojos y sonrió. Después de darle un apretón en el brazo, ella se
marchó y él estuvo observando la lámpara mientras cruzaba el patio
hasta adentrarse en la casa. Comió las galletas, bebió un poco de agua y
se echó. Hacía una noche cálida. La puerta del pajar estaba abierta. Por
el hueco vio la luz que se filtraba por los postigos de la ventana de la
vivienda. Al cabo de un rato, se apagó.

No estaba seguro de cuánto tiempo había dormido antes de que le
despertara un ruido. Provenía de la casa y era estruendoso. El granjero
estaba roncando. Seguramente podían oírlo hasta en la otra orilla del
río. Tom se tapó las orejas, intentando volverse a dormir y casi logró su
propósito cuando tomó conciencia de que no estaba solo. Alguien había
cerrado la puerta del pajar y Annetie estaba acostada a su lado. Sentía
el calor de su cuerpo. Los ronquidos del granjero seguían llegando
desde la vivienda.

Se despertó casi al rayar el alba. Por debajo de la puerta llegaba una
tenue claridad. Annetie aún dormía a su lado y los ronquidos habían
cesado. ¿Estaría despierto el granjero? Dio un codazo a Annetie, que
rebulló. En ese instante, la puerta del pajar se abrió con un crujido
dando paso a un fría franja de luz.

El viejo granjero se plantó en el umbral. Llevaba un fusil con el que
apuntaba a Tom.

Annetie observaba con cara inexpresiva al viejo, pero éste sólo estaba
pendiente de Tom. Le indicó que se levantara. Éste así lo hizo y tras
vestirse, recogió el abrigo y la bolsa. El granjero le señaló la puerta. ¿Se
propondría dispararle afuera? Una vez en el patio, no obstante, el
hombre apuntó hacia el sendero que subía por la cuesta. El mensaje era
claro: Márchate.

Tom señaló a su vez en dirección al establo, donde se encontraba su
caballo. El granjero amartilló el arma y Tom avanzó un paso. El hombre
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apuntó. ¿Realmente le iba a disparar el viejo holandés? Se hallaban en
medio de la nada, a kilómetros de cualquier población. ¿Quién tomaría
represalias si desaparecía allí? Con renuencia, Tom se encaminó al
sendero y se alejó por él entre los árboles del bosque.

Una vez oculto en la espesura, se detuvo, sin embargo, y tras esperar un
rato, regresó con sigilo a la granja. Todo estaba en silencio. Fuera lo
que fuese lo que había sucedido entre Annetie y el granjero, no había
señales de actividad. Rodeando la casa, se dirigió a la puerta del
establo.

El disparo le dio un susto de muerte. La bala le pasó por encima de la
cabeza para clavarse en la puerta que tenía ante sí. Al volverse vio al
viejo que, de pie en el porche, volvía a cargar el rifle.

Buscando una escapatoria, Tom echó a correr hacia el río. En el
embarcadero encontró la barca y en un minuto soltó la amarra. Gracias
a Dios, había un remo adentro. Apenas había saltado a la embarcación
cuando sonó otro disparo y por las salpicaduras del agua se dio cuenta
de que el viejo había errado por muy poco el tiro. Remando a ritmo
frenético, se alejó río abajo. No se detuvo ni volvió la vista atrás hasta
haber recorrido casi medio kilómetro. Después se dejó llevar por la
marea y cuando ésta cambió de sentido, se paró a descansar en la
orilla.

Entonces se puso a pensar que todavía ignoraba si Annetie era la
esposa, la hija o pariente del viejo. Sólo de algo estaba seguro: el
granjero se había quedado con su caballo, que valía mucho más que la
barca que se había llevado.

La idea lo mortificaba.

Van Dyck dejó comer a Tom en silencio. Al cabo de un poco, no obstante,
le preguntó si había visto la flota inglesa en Boston. El joven vaciló un
instante antes de reconocer que sí.

—¿Y qué hacen allí concretamente? —inquirió Van Dyck.

De nuevo Tom titubeó.

—Estaban ocupados en Boston cuando me fui —repuso con un
encogimiento de hombros. Luego cogió un pastelillo de maíz y lo estuvo
masticando un buen momento con la mirada fija en el suelo. Van Dyck
tuvo la impresión de que sabía más de lo que decía. Los indios le
preguntaron si el desconocido era un buen hombre.

—No lo sé —contestó en algonquino—. Más vale no perderlo de vista.

Los indios dijeron a Van Dyck que debería volver a finales del verano
para participar en la caza. Éste había cazado con ellos en otras
ocasiones. Las grandes cacerías eran agradables, pero despiadadas.
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Tras localizar a los ciervos, una gran partida de personas, cuanto más
nutrida mejor, se dispersaba formando un gran arco que luego volvían a
estrechar golpeando los árboles, para acorralar a los animales hasta el
río. Una vez que los habían conducido hasta el agua, era fácil matarlos.
Mientras hubiera ciervos, aquellos algonquinos vivirían bien. Van Dyck
les prometió acudir. Luego siguió charlando y riendo con ellos un rato.

Estaba claro que la manifiesta amistad que lo unía a los indios tenía
intrigado al joven inglés, porque al poco rato le preguntó si era normal
que los holandeses mantuvieran unas relaciones tan cordiales con los
indígenas.

—¿A los ingleses no os interesa conocer las costumbres de los indios? —
le preguntó a su vez el holandés.

El joven negó con la cabeza.

—Lo que hacen los habitantes de Boston es deshacerse de sus indios. No
es difícil. Para eso sólo necesitan una cosa.

—¿Qué cosa?

—Wampum . —Tom esbozó una irónica sonrisa—. Los bostonianos
obligan a los indios a pagar tributos en wampum según la cantidad de
hombres, mujeres y niños que haya. Normalmente los indios no pueden
elaborarlo tan deprisa como se les exige, por lo cual los obligan a
cedernos más tierra. La población india se va reduciendo año tras año.

—¿Y si pagan?

—Entonces los magistrados ingleses les hacen pagar multas por sus
delitos.

—¿Qué delitos?

—Depende. —Tom se encogió de hombros—. En Massachusetts
cualquier cosa se puede considerar como un delito. Los indios de la zona
acabarán por desaparecer un día.

—Comprendo.

Van Dyck observó con repulsión al joven inglés. Le dieron ganas de
abofetearlo, y se le ocurrió plantearse si la conducta de sus propios
compatriotas holandeses era más loable. El número de algonquinos de
los Nuevos Países Bajos menguaba año tras año. Los territorios de caza
de Manhattan se habían esfumado ya. En las fincas de Bronck y de
Jonker, a los indios los perseguían y expulsaban de sus tierras, y lo
mismo ocurría en la isla larga. Con el tiempo, allá arriba en las
márgenes del gran río, donde los holandeses disponían por el momento
sólo de algunos asentamientos periféricos, los algonquinos se verían sin
duda obligados a retroceder. A ello había que sumar los estragos
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causados por las enfermedades europeas como las paperas o la viruela.
No, reconoció con tristeza, venga de donde venga, el hombre blanco
tarde o temprano acaba destruyendo al indio.

Pese a que aquellas reflexiones atemperaron su reacción, Van Dyck
sentía aún deseos de poner en su lugar a aquel joven. Por ello, cuando
Tom comentó que aunque el wampum se consideraba adecuado para los
indios, a aquellas alturas en Boston todas las cuentas se realizaban en
libras, aprovechó la ocasión:

—El problema con vosotros los ingleses es que por más que habléis de
libras, no tenéis nada que poner en las manos de nadie. Los indios al
menos tienen wampum . Yo sostengo —añadió con aspereza— que los
indios están más adelantados que vosotros en ese sentido.

Calló para ver cómo encajaba aquello el inglés.

La observación no era errónea. En Inglaterra, uno podía encontrar los
tradicionales peniques, chelines y florines de oro, pero había escasez de
monedas de valor elevado. Y en las colonias, la situación era
francamente primitiva. En Virginia, por ejemplo, la moneda de cambio
seguía siendo el tabaco y las transacciones se efectuaban mediante el
sistema de trueque. En Nueva Inglaterra, aun cuando los comerciantes
efectuaban entre ellos sus cálculos en libras esterlinas y extendían sus
propias letras de cambio, no había prácticamente ninguna moneda
inglesa de oro o de plata en circulación.

Su intento de abochornar al joven inglés no pareció surtir efecto, sin
embargo.

—Eso es algo que no le voy a negar —aceptó, riendo—. Éste es el único
dinero en el que tengo confianza.

Del bolsillo del abrigo negro extrajo una cajita plana que entregó a Van
Dyck. Era de madera de pino y cabía en la palma de una mano. El
holandés levantó la tapa. En el interior forrado de tela reposaba una
solitaria moneda que destelló con la luz de poniente. Era el dólar de
plata que había robado a su hermano.

«Daalders », los llamaban los holandeses, aunque la palabra tenía un
sonido más parecido al «thaler » alemán… dólar. Los comerciantes
venían usando los dólares desde hacía más de un siglo, y eran los
holandeses los que acuñaban la mayoría de los que circulaban en el
Nuevo Mundo. Los había de tres clases. Estaba el ducatton , más
conocido como ducado, que tenía un jinete estampado y un valor
equivalente a seis chelines ingleses. Después venía el rijksdaalder , al
que los ingleses llamaban el dólar rix, de un valor de cinco chelines
(ocho reales españoles para quien viajara hacia el sur). El dólar más
común era, no obstante, el del león. Éste tenía un valor inferior al de los
otros dólares, pero era el más bonito, con la cara más grande. En el
anverso había un caballero que lucía en su escudo la estampa de un león
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rampante; y en el reverso, la misma espléndida figura del león ocupaba
toda la cara. Aquella moneda tenía un pequeño defecto: no siempre
estaba bien acuñada. De todos modos, poco importaba. El lucido dólar
del león holandés se utilizaba desde Nueva Inglaterra hasta el Caribe
español.

—Dinero holandés —recalcó Tom con una sonrisa, mientras Van Dyck
extraía la moneda de la caja para inspeccionarla.

Los dólares de león solían estar desgastados, pero aquél no tenía ni un
arañazo. Estaba recién acuñado y poseía un espléndido brillo. Mientras
lo observaba, el holandés tuvo una idea: se levantó para acercarse a dos
niñas indias, que tenían más o menos la misma edad de Pluma Pálida;
les enseñó la moneda y dejó que las tocaran. Al tocar el reluciente disco,
examinar las imágenes y los reflejos del sol que despedía, a las
chiquillas se les iluminó la cara. ¿Por qué sería, se preguntó Van Dyck,
que los objetos de oro y plata producían tanta fascinación en hombres y
mujeres por igual?

—Es hermoso —dijeron.

—Te lo compro —propuso Van Dyck, devolviéndolo al individuo de
Boston.

—Le va a costar —replicó con aire pensativo Tom— un ducado y una
piel de castor.

—¿Cómo? Eso es un robo.

—La caja va incluida —añadió alegremente Tom.

—Sois un joven bribón —lo acusó, divertido, el holandés—, pero acepto.

No se molestó en regatear. Acababa de solucionar su problema. La piel
no suponía un gran sacrificio porque ahora ya tenía un regalo para su
hija.

Esa noche, para asegurarse de que Tom no le robaba nada, durmió en
su barco. Tendido encima de las pieles, sintiendo el contacto de la caja
con su dólar de plata a buen recaudo en la bolsa del cinto, escuchó la
leve brisa que sonaba entre los árboles e imaginó que, tal como su hija
le había prometido, oía el sonido de su voz. Se durmió sonriendo.

Van Dyck se despidió del joven inglés por la mañana. Tenía previsto
llegar al pueblo de Pluma Pálida esa tarde, quedarse allí con ella todo
un día y continuar hasta Manhattan al día siguiente. Hacía calor y
llevaba la camisa desabrochada. En torno a la cintura había sustituido
su habitual cinturón de cuero por el de wampum que ella le había
regalado. De éste pendía una bolsita que contenía el dólar de plata.
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En el río no había prácticamente tráfico. De vez en cuando veían una
canoa india en los bajíos, pero en su descenso impulsado por la marea
dispusieron de la gran vía navegable para ellos solos. Las elevadas
riberas occidentales protegían el río de la brisa y el agua estaba
calmada; parecía como si viajaran en medio de una quietud irreal. Al
cabo de un tiempo, doblaron un recodo donde la orilla del oeste
despuntaba irguiéndose por encima del agua, como un centinela. Van
Dyck, que tenía sus propios nombres para distinguir aquellos puntos de
referencia en sus itinerarios, llamaba la Punta del Oeste a aquel lugar.
Un poco más adelante, el río trazaba de nuevo una curva para sortear
una montaña baja a la que, debido a su achatada cima, Van Dyck
llamaba la montaña del Oso. Después el río se ensanchaba, alcanzando
una anchura de tres a cinco kilómetros, y así continuaba en su discurrir
hacia el sur durante casi treinta kilómetros hasta que se volvía más
angosto en el amplio y largo canal que bordeaba Manhattan antes de
llegar a la inconmensurable bahía.

Pasaron las horas y se hallaban aún a varios kilómetros de distancia del
canal cuando uno de los remeros le hizo una señal y, al volverse para
mirar atrás, Van Dyck vio que, a lo lejos, los seguía un barco. Advirtió
que éste ganaba terreno velozmente.

—Deben de tener prisa por algo —comentó sin gran interés.

Al cabo de media hora, ya cerca de la entrada del canal, volvió a mirar
atrás y descubrió con asombro lo mucho que había avanzado la otra
embarcación. Era mucho mayor que la suya, dotada de un mástil con
una vela, pero dado que la brisa soplaba desde el sur, la tripulación la
impulsaba con los remos. Había mediado la distancia que los separaba y
proseguía con gran rapidez. No alcanzaba a distinguir cuántos remos
llevaba.

—Esta gente rema como si se los llevara el demonio —observó.

Se encontraban ya en la entrada del canal, y Van Dyck dejó que los
remeros avanzaran con lentitud. Arriba, la gran pared rocosa de los
acantilados reflejaba los rayos de sol de la tarde. El agua parecía
levemente agitada. Se volvió a mirar, pero la curva del río le impidió ver
el barco que seguramente debía de dirigirse tras ellos al canal.

Luego, de repente apareció justo detrás, a toda velocidad. Ahora lo veía
con todo detalle. Era una gran chalupa de tingladillo con una parte
cubierta central, de donde arrancaba el mástil. Contaba con ocho
remeros y cuatro pares de remos. De su línea de flotación en el agua se
deducía que no iba muy cargada. ¿Para qué iría alguien tan apurado en
esa embarcación vacía? En la popa había una persona de pie, pero no la
veía bien.

El barco se acercó aún más, hasta llegar a su altura. Entonces observó
con curiosidad al individuo de la popa.
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Se topó con una cara de sobra conocida, una cara que instintivamente
habría preferido no encontrar. Y además, el hombre lo miraba también
a él. Era Stuyvesant. Se apresuró a desviar la vista, pero era demasiado
tarde.

—Dirk van Dyck. —La áspera voz sonó atronadora, salvando la
distancia.

—Buenos días, gobernador —repuso. ¿Qué otra cosa podía decir?

—¡Daos prisa, hombre! ¿Por qué no os apuráis? —Stuyvesant, que se
encontraba ya frente a él, se dirigió sin aguardar respuesta a los
remeros de Van Dyck—. ¡Remad más deprisa! —gritó—. ¡Vamos! —Al
reconocer al temible gobernador, los remeros obedecieron en el acto,
imprimiendo velocidad al barco—. Eso es, muy bien, seguid así.
Continuaremos juntos, Dirk van Dyck.

—¿Por qué? —inquirió Van Dyck.

El gobernador ya lo había adelantado, pero sus hombres lograron
mantener el mismo ritmo, permitiéndoles proseguir a gritos la
conversación.

—¿No lo sabéis? Los ingleses están en la bahía de Manhattan con toda
la flota.

De modo que la flota inglesa había acudido al final. Aunque no había
oído nada, no le sorprendía. La gente de Nueva Ámsterdam debía de
haber enviado un veloz jinete a Fort Orange para prevenir al
gobernador, que ahora descendía por el río aprovechando la marea. La
noticia también se transmitiría entre los indios, sin duda, pero tardaría
un tiempo.

Evidentemente, los ingleses habían mentido. Se acordó del joven de
Boston. ¿Estaría al corriente de ello? Era lo más probable. Por eso
había titubeado cuando le preguntó por la flota inglesa.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó a voz en cuello Van Dyck.

—Luchar, Van Dyck. Luchar. Necesitamos hasta el último hombre.

Las facciones del gobernador presentaban la misma dureza del
pedernal. Erguido en toda su estatura sobre su pierna de madera,
ofrecía una indómita estampa digna de admiración. No obstante, si la
totalidad de la flota se había desplazado desde Boston, aquello
representaría una imponente fuerza. Los barcos llevarían cañones. Pese
a las recientes obras de mejora efectuada por Stuyvesant, Van Dyck no
creía que las defensas costeras de Nueva Ámsterdam resistieran mucho
tiempo. Si Stuyvesant quería oponer resistencia, los conduciría a un
sangriento e inútil atolladero.

60/930



Como si quisiera confirmar sus negros pensamientos, una nube cubrió el
sol y las altas paredes de roca que se alzaban a su lado adquirieron de
pronto una sombría y amenazadora tonalidad gris. Dijera lo que dijese,
Stuyvesant no pudo impedir que Van Dyck pensara algo más: «Si yo
percibo el peligro de esta situación, también lo verán los otros
comerciantes de la ciudad». No estaba muy seguro de que los habitantes
de Nueva Ámsterdam apoyaran al gobernador para tratar de repeler a
los ingleses. En cualquier caso, no lo harían si éstos atacaban en masa.
Tampoco era probable que su familia corriera peligro. Él no creía que
los ingleses tuvieran intención de destrozar el enclave y granjearse la
enemistad de los mercaderes holandeses; a ellos les interesaba tener a
su disposición un floreciente puerto, no una ruina impregnada de
rencor. Por eso ofrecerían generosas condiciones. Según el parecer de
Van Dyck, la política y la religión volvían peligrosos a los hombres, y el
comercio los volvía sensatos. Estaba convencido de que, a pesar de
Stuyvesant, la población llegaría a establecer un pacto. ¿Le convenía
entonces irrumpir en Manhattan con Stuyvesant con actitudes de ángel
vengador?

Tendió la mirada al frente. Navegando a esa velocidad, llegarían a la
punta septentrional de Manhattan en cuestión de una hora. Miró a sus
remeros preguntándose si podrían mantener el ritmo. Seguramente no.
Tanto mejor. Si pudiera rezagarse discretamente, entonces tendría
ocasión de desprenderse de Pata de Palo antes de llegar a Nueva
Ámsterdam. Esperó a que el barco del gobernador se adelantara un par
de cuerpos.

—¡Mantened el paso! —gritó Stuyvesant, que se había girado en
redondo para mirarlos.

—Enseguida estoy con vos, mi general —contestó Van Dyck.

Al oírlo, sus remeros redoblaron esfuerzos y durante un trecho se
mantuvieron a la altura de la otra embarcación. Muy bien. Así se
cansarían y mientras tanto, el gobernador quedaría satisfecho.

La proa del barco topó con una ola y, con el cabeceo, lo inclinó hacia
delante. Al enderezarse, notó en el muslo el contacto de la bolsa que
llevaba colgada del cinturón. Entonces pensó en el dólar de plata que
allí reposaba y de repente se dio cuenta de que estaban muy cerca del
pueblo de Pluma Pálida. Aquel imprevisto encuentro con Stuyvesant le
había hecho olvidarse de su hija, pero el roce en la pierna se la había
recordado.

Pluma Pálida. ¿Qué iba a hacer?

Stuyvesant seguía observándolo con fijeza. No era prudente alterar el
rumbo para dirigirse al pueblo porque, conociéndolo como lo conocía,
el gobernador era muy capaz de retroceder y arrastrarlo por la fuerza
río abajo.
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Transcurrieron varios minutos. Las dos embarcaciones, soldadas por la
invisible fuerza de la voluntad de Stuyvesant, seguían navegando con
brío. Estaban pasando ya frente al pueblo, situado en la orilla oriental.
Van Dyck vio a algunos indios que pescaban con redes en los bajíos.
Otras personas, probablemente mujeres, los observaban desde la ribera.
¿Se encontraría Pluma Pálida entre ellas? ¿Lo estaría mirando? ¿Sabría
que estaba circulando delante de ella, sin detenerse siquiera un
momento, pese a su promesa? ¿Pensaría que su padre le había vuelto la
espalda?

Dejó de mirar hacia tierra. Si su hija estaba allí, no quería que le viera
la cara. Fue un gesto inútil, porque ni siquiera con su aguzada vista
habría sido ella capaz de distinguir un rostro a aquella distancia.
Agachando la cabeza hacia las pieles amontonadas a sus pies, sintió
vergüenza. El pueblecito indio comenzaba a quedar atrás, allá en la otra
orilla. Volvió a mirar. Todavía divisó la hilera de mujeres, borrosas e
indefinidas ya.

Siguieron deslizándose con la corriente un centenar de metros, a los que
siguieron otros cien más.

—Volved a remontar —ordenó a los remeros, que se quedaron atónitos.

—Pero, amo… —quiso argüir uno de ellos.

—Remontad —confirmó, señalando la orilla oriental.

Al fin y al cabo, él era el amo, de modo que aunque remisos, lo
obedecieron. Cuando el barco comenzó a girar, Stuyvesant se percató
de inmediato.

—¡¿Qué demonios hacéis?! —gritó.

Van Dyck titubeó. ¿Debía responder o no?

—Luego os seguiré —aseguró, procurando imprimir convicción a su voz
—. Enseguida os alcanzaremos.

—¡Mantened el rumbo! —vociferó Stuyvesant. Al cabo de un segundo, su
voz volvió a resonar por encima del agua—. Olvidaos de vuestra
bastarda india, Van Dyck. Pensad en vuestro país.

¿Cómo sabía de la existencia de Pluma Pálida? Van Dyck maldijo al
gobernador para sus adentros. Había sido un error llevar a la niña a
Nueva Ámsterdam. Nunca debió hacer tal cosa.

—Seguidme, Dirk van Dyck —lo conminó Stuyvesant—. Olvidaos de esa
mestiza y seguidme. De lo contrario, vuestra esposa se enterará de esto,
os lo garantizo.
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Van Dyck volvió a soltar una muda maldición. ¿Habrían estado
hablando de la niña el gobernador y su mujer? ¿Y qué clase de relación
era esa que mantenían ambos? ¿Quién sabía? De todas maneras, la
amenaza de hablar con Margaretha iba en serio. Una cosa era dejarla
en vilo sobre su paradero, y otra que le llegaran noticias de que había
desafiado al gobernador y rehusado acudir a proteger a su familia por
aquella hija mestiza, como diría ella… Una acusación así podía
acarrearle graves consecuencias; Margaretha no pasaría por alto
aquello. El desenlace podía ser desastroso para su negocio y para su
vida familiar. Maldito Pata de Palo. Mil veces maldito.

—Los seguiremos —indicó con resignación a sus hombres.

La proa del barco giró en redondo, para volver a encararse corriente
abajo.

Van Dyck tendió la vista al frente. ¡Qué fútil maniobra! Ahora estaba
condenado a seguir a Pata de Palo hasta el final, a hacer precisamente
lo que había querido evitar…

Sus titubeos habían ensanchado la distancia entre su barco y el del
gobernador. Pensó en la flota inglesa, en el determinado y obcecado
gobernador y en el dolor y la rabia de su esposa. Luego pensó en su
inocente e indefensa hija, que estaría esperándolo. La grisácea pared de
roca que se elevaba a su lado parecía hacerse eco de la pesadumbre con
un mudo lamento. Volvió a mirar atrás. El pueblo había quedado oculto
tras los árboles. Había acudido para ver a su hija y después había
pasado de largo.

—Volved atrás.

—¿Cómo, amo?

—Vamos a volver atrás. Girad —les ordenó. Los remeros se miraban,
dubitativos, entre sí—. ¡¿Es que queréis pelear con los ingleses?! —gritó.

Los hombres volvieron a mirarse, y luego obedecieron. La proa se
encaró hacia la orilla oriental del río. Stuyvesant, que seguía
vigilándolo, comprendió enseguida. Su voz remontó la corriente en
forma de estruendoso grito.

—¡Traidor! —La palabra sonó en los oídos de Van Dyck como el
estampido de un trueno. Tuvo la impresión de que se propagaba
resonando por el gran río, hasta llegar a su cabecera, en el remoto
norte—. Traidor.

Volvió a mirar la chalupa del gobernador, pero no alteró su curso.
Ambos sabían que allí divergían sus caminos, mientras el gran río
impulsaba a Stuyvesant hacia el sur con su poderosa corriente, él,
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disfrutando de una tal vez momentánea libertad, desandaba el camino a
fin de entregar el reluciente dólar de plata a su hija.
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Nueva York

Yo me llamo Quash. Ese nombre significa que nací un domingo. Según
he sabido, en África, la tierra de mis antepasados, a los niños les ponen
a menudo el nombre del día en que nacen. Por lo que me han dicho, en
África yo me llamaría Kwasi, y si hubiera nacido un viernes, mi nombre
sería Kofi, que en inglés es Cuffe. Los hijos del lunes se llaman Kojo, que
en inglés es Cudjo; y también hay otros nombres parecidos.

Nací, según creo, por allá en el año de Nuestro Señor de 1650. A mi
padre y a mi madre los sacaron de África para trabajar como esclavos
en las islas Barbados. Cuando yo tenía cinco años, a mi madre y a mí se
nos llevaron para volvernos a vender, y en el mercado me separaron de
ella. A partir de ese momento, no volví a saber nada de mi madre. A mí
me compró un marino holandés, y en eso tuve suerte, porque el capitán
me llevó a Nueva Ámsterdam, tal como llamaban entonces a este sitio;
mientras que si me hubiera quedado donde estaba es muy probable que
a estas alturas ya estuviera muerto. En Nueva Ámsterdam, el capitán
holandés me vendió, de modo que pasé a ser propiedad de meinheer
Dirk van Dyck. Entonces tenía seis años. De mi padre no recuerdo nada,
y de mi madre conservo sólo algún vago recuerdo. Lo que es seguro es
que debieron de morir hace ya tiempo.

Desde pequeño, siempre he soñado con llegar a ser libre algún día.

Este anhelo lo empecé a concebir gracias a un anciano negro al que
conocí cuando tenía ocho o nueve años. Por aquel entonces en los
Nuevos Países Bajos había sólo unos seiscientos esclavos, la mitad de
ellos en la ciudad. Algunos eran propiedad de familias particulares y
otros de la Compañía de las Indias Occidentales Holandesas. Un día, en
el mercado vi a un anciano negro. Sentado en una carreta, con un gran
sombrero de paja en la cabeza, sonreía con aire de satisfacción. Con el
atrevimiento de la corta edad, me acerqué a hablarle.

—Se os ve muy contento, anciano. ¿Quién es vuestro amo?

—Yo no tengo amo —respondió—. Soy libre.

Me explicó cómo podía ser aquello. Después de haber traído remesas de
esclavos años atrás y haberlos empleado en muchas obras públicas
como la construcción del fuerte o la pavimentación de las calles, la
Compañía de las Indias Occidentales había entregado tierras a quienes
habían trabajado mejor y durante más tiempo, habían asistido a las
ceremonias de su iglesia y, a continuación, si también cumplían otras
condiciones de servicio, los habían liberado. Yo le pregunté si había
muchas personas así.
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—No —reconoció—, sólo unas pocas.

Algunas vivían un poco más al norte de la muralla, otras un poco más
lejos, en la parte oriental de la isla, y algunas al otro lado del río del
norte, en la zona denominada Pavonia. Aunque veía pocas posibilidades
de que yo lo lograra algún día, me pareció algo bueno que una persona
recobrase la libertad.

No obstante, tuve suerte de haber ido a parar a una casa donde me
daban un trato correcto. Meinheer Van Dyck era un hombre enérgico a
quien le gustaba comerciar y viajar río arriba hacia el norte. Su esposa
era una mujer recia, bien parecida, ferviente seguidora de la iglesia
reformada holandesa, de los dómines y del gobernador Stuyvesant.
Tenía un bajo concepto de los indios y le causaba disgusto que su
marido se ausentara y estuviera con ellos.

Cuando yo llegué a esa casa, había una cocinera y una criada
contratada como aprendiz que se llamaba Anna. Le habían pagado el
viaje para cruzar el océano, y a cambio de eso ella tenía que trabajar
para ellos siete años, después de lo cual debían darle cierta suma de
dinero y dejarla libre de ir adonde quisiera. Yo era el único esclavo.

Meinheer Van Dyck y su esposa siempre eran muy considerados con su
familia. Si algunas veces discutían, nosotros raramente lo veíamos, y su
mayor placer era tener a los suyos reunidos a su alrededor. Al trabajar
en la casa, yo estaba a menudo con sus hijos y por eso llegué a hablar el
holandés casi tan bien como ellos.

Su hijo Jan y yo teníamos más o menos la misma edad. Era un niño
guapo con una espesa mata de cabello castaño. Se parecía a su padre,
pero tenía una corpulencia mayor que había heredado, creo, de su
madre. De pequeños, a menudo jugábamos juntos, y siempre fuimos
amigos. En cuanto a su hermanita Clara, era la niña más bonita que
había visto nunca, de pelo dorado y relucientes ojos azules. Cuando era
pequeña la llevaba a hombros y ella siguió reclamándomelo incluso
hasta los diez u once años, y no paraba de reír para molestarme, según
decía. Yo adoraba a esa niña.

Siempre fui muy rápido corriendo. A veces, meinheer Van Dyck
organizaba una carrera entre los tres. A Jan lo ponía muy por delante de
mí y a Clara cerca de la línea de llegada. Normalmente yo pasaba a Jan,
pero al llegar cerca de Clara me rezagaba justo detrás de ella para que
pudiera ganar, con lo cual quedaba encantada.

Algunos amos holandeses eran crueles con sus esclavos, pero meinheer
Van Dyck y el ama siempre fueron buenos conmigo en esos años.
Durante la infancia sólo me dieron labores poco duras, y cuando me
hice un poco mayor, meinheer Van Dyck me encomendó muchas tareas;
siempre parecía que tenía que ir a recoger o a carretear algo. Aun así,
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la única vez que me azotó fue después de que rompiera el cristal de una
ventana con Jan, y entonces descargó la correa por igual contra los dos.

Cuando yo tenía unos catorce años, meinheer Van Dyck se volvió un
negociante más destacado de lo que era antes y todo el mundo empezó a
llamarlo «Jefe», incluido yo —por eso, de ahora en adelante lo llamaré
así—. Por aquella época, al ama se le metió en la cabeza que yo tenía
que ir vestido con librea, como los sirvientes de las casas principales. El
Jefe se reía, pero la dejaba hacer, y yo me veía muy elegante con aquella
librea azul. Estaba muy ufano con ella. El ama me enseñó a abrir la
puerta a los invitados y a atender la mesa, cosa que encontré muy de mi
agrado. «Quash, tienes una sonrisa muy bonita», me elogiaba. Yo
procuraba, por consiguiente, sonreír de continuo, y así me gané una
gran consideración por su parte y también por parte de su marido. Un
día, el viejo dómine Cornelius vino a la casa. Era un hombre muy
importante, alto, siempre vestido de negro y, a pesar de su edad,
siempre iba muy tieso. Alabó a la esposa del Jefe mi elegante atuendo.
Después de eso, no podía fallarle. Supongo que por todo ese buen trato
me volví un tanto presuntuoso. En realidad, creo que durante un tiempo
me consideraba más como una especie de aprendiz que como un esclavo
y a menudo pensaba en qué podía hacer para aumentar la
consideración en que me tenía la familia.

Fue más o menos un mes después de su visita a la casa cuando,
efectuando un recado para el ama, vi al viejo dómine en la calle, vestido
de negro y tocado con un gran sombrero puntiagudo de ala ancha.
Precisamente un par de días atrás había concebido la idea de buscar la
manera de ganarme aún más la estima del Jefe y de su familia, y me
había acordado de que el anciano negro me contó que a los libertos se
les había permitido convertirse en cristianos en el seno de la Iglesia
holandesa. Por eso, al ver al viejo dómine, me acerqué a hablarle.

—Buenos días, señor —lo saludé con mucho respeto.

Él me miró con severidad, porque le estaba distrayendo de sus
reflexiones, pero me reconoció.

—Tú eres el pequeño esclavo de los Van Dyck.

—Sí, señor —confirmé—. Me preguntaba si podía consultarle algo a Su
Reverencia.

—¿Ah sí? ¿Qué es?

—Me preguntaba si yo podía formar parte de su iglesia.

Se me quedó mirando un momento, como fulminado por un rayo.

—¿Quieres convertirte en miembro de mi congregación?
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—Sí, señor.

Se quedó callado un buen rato, mirándome con expresión fría y
pensativa. Cuando me respondió, lo hizo en voz baja.

—Ya veo lo que eres —dijo. Yo, como era pequeño y estúpido, pensé que
aquello supondría algo bueno para mí—. ¿Pretendes superarte a ti
mismo?

—Sí, señor —contesté dispensándole, esperanzado, la mejor de mis
sonrisas.

—Tal como suponía —murmuró, más para sí que para mí. Luego asintió
—. Los que se integran en la congregación —añadió—, lo hacen por
amor de Dios, no con intención de obtener alguna recompensa.

El caso es que, habiendo vivido con la familia Van Dyck y conociendo
cómo educaban a sus hijos, yo creía conocer un poco la religión
cristiana. Por eso, olvidando que era sólo un esclavo y que él era el
dómine, estaba dispuesto a replicar con argumentos propios.

—Pero ellos lo hacen para escapar del infierno —aduje.

—No. —Tuve la impresión de que no deseaba mantener una
conversación conmigo, pero que al ser un dómine estaba obligado a
impartir instrucción incluso a un esclavo—. Ya está predestinado quién
irá al infierno y quién se salvará. —Entonces me señaló con el índice—.
La sumisión, joven, es el precio de entrada en la Iglesia. ¿Lo entiendes?

—Sí, señor.

—No eres el primer esclavo que se imagina que integrarse al culto de
nuestra Iglesia puede abrirle la vía de la libertad, pero eso no es
tolerable. Si nos sometemos a Dios es porque él es bueno, no para
superarnos a nosotros mismos. —Estaba elevando la voz, de modo que
un transeúnte se volvió a mirar—. ¡Nadie se debe burlar de Dios, joven!
—me gritó.

Luego me clavó una airada mirada antes de alejarse a grandes
zancadas.

—Me han dicho que el otro día mantuviste una conversación con el
dómine Cornelius —me comentó al cabo de unos días el Jefe,
observándome de una manera rara.

—Sí, Jefe —corroboré.

Después de aquello tuve buen cuidado de no volver a hablar de religión.
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Pronto tuve cosas más importantes de las que preocuparme que de la
salvación de mi alma, porque ese verano, mientras el Jefe estaba
ausente, allá en el río, llegaron los ingleses.

Yo trabajaba en la cocina cuando Jan vino corriendo con la noticia.

—Ven enseguida, Quash —me llamó—. Vamos al muelle. Ven a ver.

Yo no sabía si el ama me daría permiso, pero al cabo de un momento
llegó también ella con la pequeña Clara. Recuerdo que Clara tenía la
carita roja de excitación. Nos fuimos pues todos a los muelles, cerca del
fuerte. Como era un día claro, se veía hasta el otro lado de la bahía. A lo
lejos se divisaban dos velas inglesas que navegaban en la bocana de la
bahía, para que no pudiera entrar ni salir ningún barco. Al poco rato,
vimos una humareda blanca. Después hubo una larga pausa hasta que
oímos el ruido de los cañones, parecido a un distante trueno, porque
estaban a unos diez kilómetros de distancia. Entre la gente congregada
junto al agua se armó una algarabía. Corrió la voz de que los colonos
ingleses instalados más allá de Brooklyn se estaban concentrando y
tomando las armas, aunque nadie lo sabía con seguridad. Los hombres
apostados en los muros del fuerte tenían un cañón que apuntaba a la
bahía, pero como el gobernador no estaba allí, nadie asumía el mando,
cosa que causó un gran disgusto al ama. A mí me parece que le habría
agradado ponerse ella misma al frente.

Ya habían mandado mensajeros por el río para avisar al gobernador,
pero iba a tardar uno o dos días en llegar. Mientras tanto, los barcos
ingleses se mantuvieron en la misma posición, sin acercarse más.

Después, el gobernador llegó una tarde para asumir el mando y, en
cuanto se enteró, el ama fue a verlo. Al volver parecía muy enfadada,
pero no explicó por qué. A la mañana siguiente, el Jefe también volvió a
casa.

Cuando el Jefe puso un pie en la puerta, el ama observó que había
estado mucho tiempo ausente. Él contestó que había vuelto tan pronto
como había podido. «No fue eso lo que me dijo el gobernador», replicó
ella. Por lo visto se había parado en algún sitio en la orilla del río,
añadió dirigiéndole una mirada asesina. Sí, se paró cuando los ingleses
estaban atacando a su propia familia.

—Sí, es verdad —confirmó él, sonriendo—. Y deberías alegrarte por ello.

Ella lo miró más bien con dureza, pero él no le hizo caso.

—Piensa que cuando Stuyvesant me dijo que habían llegado los ingleses,
no tenía manera de saber cuál era la situación. Hasta podría haberse
dado el caso de que ya hubieran entrado en la ciudad, se hubieran
apoderado de todos nuestros bienes y os hubieran echado de casa.
¿Entonces debía exponerme también a que los ingleses me robaran el
cargamento, que es muy valioso por cierto? Podría haber constituido la
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única fortuna que nos quedaba. Por eso pensé en llevarlo a un lugar
donde estuviera a buen recaudo. Lo guarda el jefe del pueblo indio
adonde me vio dirigirme Stuyvesant. Hace muchos años que conozco a
ese indio, Greet. Es una de las pocas personas en quien puedo confiar.
Yo creo que tú también estarás de acuerdo en que debo dejarlo allí hasta
que acabe todo esto.

El ama no añadió ni una palabra, pero con eso yo vi claramente el buen
carácter que tenía el Jefe, que siempre pensaba en su familia.

Ese día en Nueva Ámsterdam reinó una gran confusión. Había barcas
que llevaban mensajes del comandante inglés, el coronel Nicolls, al
gobernador Stuyvesant, y luego de vuelta. Nadie sabía qué ponía en
aquellos mensajes, y el gobernador no decía nada. En todo caso, los
navíos de guerra ingleses permanecían abajo, junto al estrecho.

Al día siguiente, cuando bajé a los muelles con el Jefe y Jan, nos
encontramos con un gran gentío. Todos señalaban al otro lado de
Brooklyn, a la izquierda. Y sí, allí se veía el brillo de las armas, en el
lugar donde las tropas inglesas se concentraban junto al transbordador.
Entonces alguien apuntó hacia el estrecho y dijo que al oeste, en el gran
promontorio de tierra que los holandeses llamaban Staten Island,
habían desembarcado más tropas inglesas.

Meinheer Springsteen estaba allí.

—En el fuerte tenemos ciento cincuenta hombres —dijo al Jefe—, y
podríamos reunir tal vez unos doscientos cincuenta capaces de defender
la ciudad. Incluso contando con algunos esclavos, disponemos de
quinientos hombres como máximo. El coronel inglés tiene el doble, y son
soldados entrenados. Dicen, además, que los colonos ingleses de la isla
larga han concentrado tropas también.

—En el fuerte tenemos cañones —señaló el Jefe.

—Con pocas reservas de pólvora y de munición —replicó meinheer
Springsteen—. Si los navíos de guerra ingleses se aproximan nos
reducirán a añicos. —Tomó al Jefe por el brazo—. Dicen que han exigido
que les entreguemos la ciudad y que Stuyvesant no quiere dar su brazo
a torcer.

Cuando se hubo alejado meinheer Springsteen, Jan preguntó al Jefe si
los ingleses nos iban a destruir.

—Lo dudo, hijo mío —respondió—. Tenemos mucho más valor para ellos
vivos. —Entonces se echó a reír—. Aunque nunca se sabe.

Después se fue a charlar con otros comerciantes.
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Cuando llegamos a casa, le contó al ama que ninguno de los
comerciantes quería luchar y ella se puso enfadada y dijo que eran unos
cobardes.

Al día siguiente, el gobernador Winthrop de Connecticut llegó en un
barco. Yo lo vi. Era un hombre bajo, de cara morena. Traía otra carta
del coronel Nicolls. Él y el gobernador Stuyvesant fueron a parlamentar
a una taberna. En ese momento todos los comerciantes estaban en los
muelles tratando de averiguar qué ocurría, y el Jefe también se
encontraba allí. Cuando volvió, dijo que algunos mercaderes se habían
enterado por los hombres del gobernador Winthrop de que los ingleses
ofrecían unas condiciones muy aceptables si el gobernador Stuyvesant
les entregaba la ciudad. Por eso, cuando se hubo marchado Winthrop, le
pidieron al gobernador Stuyvesant que les enseñara la carta de los
ingleses. En lugar de atender la demanda, el gobernador la rasgó allí
mismo, provocando una gran cólera. Ellos, de todas formas, recogieron
los pedazos y los juntaron. Así supieron que los ingleses estaban
dispuestos a dejarles mantener todas sus costumbres holandesas y todas
sus riquezas y a permitir que todo siguiera exactamente igual que antes,
siempre y cuando el gobernador Stuyvesant les entregara la ciudad sin
oponer resistencia. Eso era lo que todos querían hacer. Todos excepto el
gobernador, claro.

El ama estaba completamente de acuerdo con el gobernador
Stuyvesant.

—Ha obrado de manera correcta —aprobó—. Es el único hombre digno
de ese nombre entre todos vosotros.

Luego dijo que los comerciantes eran una manada de perros de mala
raza y otras cosas que no voy a repetir aquí.

Justo entonces, en la calle alguien empezó a gritar «¡Que vienen los
ingleses!». Todos corrimos afuera y, efectivamente, vimos en la bahía los
navíos ingleses que se acercaban. Poco a poco rodearon la ciudad,
apuntándonos con los cañones, y así se quedaron, para darnos a
entender lo que podían hacer si se lo proponían.

Pues bien, a la mañana siguiente todos los comerciantes firmaron una
petición en la que solicitaban al gobernador que se rindiera. El ama
preguntó al Jefe si iba a firmarla y él contestó que sí. Incluso el propio
hijo de Stuyvesant la firmó, cosa que debió de sentarle muy mal a su
padre. Pero aun así, éste no quería ceder. Nosotros bajamos hasta el
fuerte y vimos al gobernador en lo alto de las murallas, solo junto a uno
de los cañones, con el pelo blanco flotando al viento, y el Jefe dijo:
«Maldita sea, creo que pretende disparar él mismo el cañón». Justo
entonces vimos que dos de los dómines subieron a rogarle que no lo
hiciera, por temor de que nos perjudicara a todos. Y al final, como eran
personas religiosas, lo convencieron para que bajara. Así fue como los
ingleses tomaron la plaza.
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Al otro lado del océano, los ingleses quedaron tan complacidos con su
victoria que declararon la guerra a los holandeses, esperando quedarse
con otras posesiones suyas. Los holandeses acabaron pagándoles con la
misma moneda, sin embargo, y les arrebataron algunas ricas plazas de
los trópicos. Al año siguiente en Londres se declaró una terrible plaga, y
después la ciudad ardió a consecuencia de un gran incendio; y un año
después, los holandeses subieron con sus barcos por el río Támesis
hasta Londres, cogieron el mejor navío de guerra del rey y se lo llevaron
remolcándolo; como los ingleses estaban tan debilitados no pudieron
hacer nada. Entonces aceptaron firmar la paz. Los holandeses
recuperaron las plazas que los ingleses les habían quitado en los
trópicos, útiles para el tráfico de esclavos y el comercio de la caña, y los
ingleses conservaron Manhattan. El ama no estaba muy contenta, pero
al Jefe le daba igual.

—Nosotros somos sólo peones en una partida que nos supera, Greet —le
decía.

Cuando el coronel Nicolls asumió el cargo de gobernador, dijo a los
holandeses que se podían marchar si así lo deseaban, pero que si se
quedaban, nunca se les pediría que lucharan contra los Países Bajos,
fuera cual fuese el conflicto. Cambió el nombre de la ciudad por el de
Nueva York, en honor al duque de York que era su dueño, y al territorio
circundante lo denominó Yorkshire. Luego nombró un alcalde y
concejales, como en cualquier ciudad inglesa. La mayoría de los ediles
fueron de todas formas comerciantes holandeses, que estuvieron más
conformes que cuando los gobernaba Stuyvesant porque el coronel
Nicolls les pedía siempre consejo. Era un hombre afable; siempre que
veía al ama en la calle, se quitaba el sombrero. Él también promovió las
carreras de caballos, que la gente recibió con agrado.

Más tarde, después de cruzar el océano para ir a presentar
explicaciones en los Países Bajos a cuenta de la pérdida de la ciudad, el
viejo gobernador Stuyvesant regresó a su bouwerie de aquí. El coronel
Nicolls lo trató con mucho respeto y los dos se hicieron muy amigos. El
gobernador inglés iba a menudo a visitar al anciano a su granja. El ama
seguía sintiendo antipatía por los ingleses, sin embargo.

—Aunque no negaré que ese Nicolls es muy educado —reconocía.

El siguiente gobernador se parecía al coronel Nicolls. Él puso en
marcha el servicio de correos para comunicar con Boston, y también
obró bastante en beneficio propio. A los ricos comerciantes no les
importaba, pero la franja de población de holandeses pobres, que eran
mayoría, al cabo de un tiempo empezó a estar descontenta con el
gobierno inglés a causa de la permanencia de sus tropas en la ciudad,
que sólo les ocasionaban gastos y problemas.

Cuando yo era pequeño, a la mayoría de los esclavos de la Compañía de
las Indias Occidentales los hacían trabajar en la construcción de
edificios. Los de los comerciantes se ocupaban sobre todo de
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quehaceres de jardinería y de cargar y descargar los barcos en el
puerto, y a algunos los utilizaban también como tripulación de repuesto
en los barcos. También había esclavas, a las que empleaban sobre todo
para hacer la colada y las labores más pesadas de la casa, aunque eran
pocas las que cocinaban. Los hombres pasaban por la calle y, al caer la
tarde sobre todo, era corriente verlos charlando con las esclavas, desde
el otro lado de la valla del jardín. Como es de imaginar, a veces de
aquellas conversaciones nacían hijos. De todas maneras, pese que
aquello era contrario a la religión, los amos no parecían censurar la
llegada de aquellos niños, y yo creo que el motivo salta a la vista.

El tráfico de esclavos es un negocio que rinde mucho. Por aquel
entonces, el esclavo que se compraba recién salido de África podía
venderse a un precio diez veces más elevado si llegaba al puerto de
Manhattan, y aún más caro en otros lugares. Por eso, incluso si una
buena parte del cargamento se perdía en la travesía, los mercaderes
podían obtener unas ganancias extraordinarias con la venta de
esclavos. Ése era el motivo por el que tanto el antiguo gobernador
Stuyvesant como nuestro nuevo gobernante, el duque de York, tenían
tantas expectativas de convertir Manhattan en un gran centro de
comercio de esclavos. En los tiempos del gobernador Stuyvesant se
llevaron a Nueva Ámsterdam cientos de esclavos y después, algunos
fueron traídos directamente de África. Muchos de ellos permanecieron
en la región y a otros los vendieron para trabajar en las plantaciones de
Virginia y otros lugares. Por eso, si una esclava de Nueva York tenía
hijos, su amo podía esperar a que éstos tuvieran cierta edad para
venderlos; otras veces se quedaba con los niños y los entrenaba para
trabajar, al tiempo que vendía a su madre para que no los malcriara
dedicándoles demasiada atención.

Como quiera que en la ciudad había unas cuantas jóvenes esclavas, mi
interés por ellas fue en aumento y, por la época en que llegaron los
ingleses, estaba ansioso por alcanzar la hombría a ese respecto.
Siempre miraba por la ciudad en busca de una muchacha que estuviera
dispuesta a procurarme ese tipo de experiencia. Los domingos, cuando
el Jefe y todas las demás familias estaban en la iglesia, los negros salían
a divertirse a la calle, y en tales ocasiones podía conocer a chicas de
otras zonas de la ciudad. Con tres que encontré no fue fácil pasar un
rato, sin embargo. En dos ocasiones me vi perseguido por la calle por
tratar de entrar en la casa del amo de una de ellas, y a otra la azotaron
por hablar conmigo. Me encontraba pues en una situación algo
apurada.

En la ciudad, que además era un puerto, había naturalmente mujeres
que facilitaban a los hombres cuanto querían siempre y cuando les
pagaran. Yo tenía un poco de dinero. De vez en cuando, el Jefe me daba
alguna moneda si estaba complacido conmigo. O si me alquilaba
durante un día, como se solía hacer, me daba una pequeña parte de lo
que recibía. Yo había ido guardando todo ese dinero en un lugar seguro,
de modo que estaba pensando que sería necesario gastar una parte en
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una dama de aquéllas a fin de convertirme en un hombre con todos los
atributos.

Una tarde me fui a escondidas en compañía de otros esclavos, que me
llevaron por la carretera de la Bowery hasta un distante paraje situado
al norte de la ciudad donde se habían instalado la mayoría de los negros
libertos. Fuimos a una casa de madera, mayor que las otras, parecida a
una posada. El propietario era un individuo alto que nos dio unos
pasteles y ron para beber. Había más o menos una docena de negros,
algunos de los cuales eran esclavos. Llevábamos poco rato allí cuando
reparé en un anciano que dormía en un rincón con un sombrero de paja
en la cabeza, y me di cuenta de que era el mismo que había conocido en
el mercado siendo un niño, el que me dijo que se podía llegar a ser libre.
Entonces le pregunté al hombre alto quién era el anciano y me
respondió que su padre. Me estuvo hablando un rato y yo quedé muy
impresionado con él. Poseía la casa, algunas parcelas de tierra y
también tenía gente que trabajaba para él. Era igual de libre que
cualquier blanco y no andaba escaso de dinero. Se llamaba Cudjo.

Después de conversar con él y haber tomado unos cuantos tragos de
ron, vi a una muchacha de mi edad que entró en la casa. Se sentó en
silencio en el rincón, cerca del viejo que dormía, y nadie dio muestras de
haber reparado en ella. Yo, en cambio, la miré varias veces,
preguntándome si ella se habría fijado en mí. Al final, volvió la cabeza y
me miró de frente. Entonces vi sus ojos, que parecían reír, y su
acogedora sonrisa.

Me disponía a levantarme para acercarme a ella, cuando sentí que
Cudjo me agarraba por el brazo.

—Más vale que dejes en paz a esa chica —me dijo en voz baja.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Es tu mujer?

—No —contestó.

—¿Eres su padre?

—No. Soy su amo. Es mi esclava.

Al principio no lo creí. No sabía que un negro pudiera tener esclavos.
Además, me parecía extraño que un hombre cuyo padre había obtenido
la libertad poseyera a su vez esclavos. Pero era verdad.

—¿Estás buscando una mujer, joven? —me preguntó entonces Cudjo.

Yo le respondí que sí.

—¿Has estado alguna vez con una mujer? —me preguntó.

74/930



Yo le contesté que no.

—Entonces espera aquí —me dijo, antes de salir.

Al poco volvió con una joven. Debía de tener entre veinte y veinticinco
años, calculé. Era casi tan alta como yo y por su manera lenta y
desenvuelta de caminar parecía indicar que, se sintieran como se
sintiesen los demás, ella se encontraba muy a gusto con el mundo. Vino
a mi lado y me preguntó cómo me llamaba. Charlamos un rato,
bebimos. Después miró a Cudjo y le dirigió un gesto.

—¿Por qué no vienes conmigo, cariño? —propuso.

Me fui con ella pues.

—Te va a tratar bien —me dijo al pasar Cudjo, sonriendo.

Esa noche me convertí en un hombre.

Durante los años siguientes trabé amistad con diversas esclavas de la
ciudad. El jefe me dijo varias veces que uno de los meinheers se quejaba
de que su esclava estaba embarazada por mi culpa. Algunos de los
vecinos aconsejaban al Jefe que me enviara a trabajar a una granja
fuera de la ciudad, pero nunca lo hizo.

Yo siempre tuve como objetivo complacer al Jefe y al ama por igual,
pero a veces no era fácil, porque ellos no siempre se ponían de acuerdo
entre sí.

El ama, por ejemplo, no siempre encontraba de su agrado a los amigos
del Jefe. El primero al que le tomó inquina fue a meinheer Philipse. En
principio cabía esperar que le gustara, porque era holandés, y su esposa
y el ama siempre habían sido amigas. Además, eran ricos. Pero el ama
decía que meinheer Philipse se estaba volviendo demasiado inglés y que
se olvidaba de que era holandés. El amo no veía, por su parte, ningún
defecto en él.

El segundo blanco de antipatía del ama llegó a nuestras vidas de la
manera siguiente:

Al amo le gustaba ir a navegar. Siempre buscaba una excusa para ello.
A veces llevaba a la familia en barca a algún sitio. En una ocasión
fuimos a la islita que queda justo delante de la punta de Manhattan, a la
que llaman Nut Island, con un gran cesto de comida y bebida, y
pasamos toda la tarde allí. En otra ocasión fuimos más lejos, hasta el
lugar denominado Oyster Island.

Un día el Jefe dijo que iba a trasladarse a un sitio situado en la isla
larga, y que Jan y yo debíamos acompañarlo.
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Salimos del muelle y subimos por el East River. Al llegar al punto donde
el río se divide, y entrar en el canal que sigue hacia el este, el agua
comenzó a agitarse y a correr con tal violencia que yo pasé mucho
miedo. Hasta Jan se puso pálido, aunque no quiso que se le notara. El
Jefe, en cambio, se echó a reír.

—Esto es la Puerta del Infierno, chicos. No os asustéis.

Una vez hubimos pasado la confluencia, las aguas recobraron la calma.

—Esto es el Estrecho, Quash —me dijo al poco rato—. En este lado —
añadió, señalando a la izquierda—, la costa sigue hasta Connecticut y
Massachusetts. En el otro, Long Island se prolonga durante más de cien
kilómetros. Y ahora ¿estás contento de haber venido?

La verdad es que aquél era el lugar más bonito que había visto en toda
mi vida. El cielo estaba despejado y sentía el sol en la piel. Dondequiera
que mirase, el agua estaba tranquila y la tierra tenía una suave
elevación, con playas y grandes cañaverales, y las aves planeaban sobre
las olas. Para mí era como estar en el paraíso.

Seguimos navegando durante horas hasta que llegamos a un pueblecito
situado en la orilla de la isla, en el estrecho, en cuyo embarcadero
subimos a bordo unas mercancías que el Jefe iba a vender después en la
ciudad. Cuando estábamos a punto de acabar, llegó un hombre a
inspeccionar la operación. Era un mercader inglés. Pronto se quedó
mirando al Jefe con aire pensativo, y el Jefe lo observó también a él.

—¿No os vendí hace tiempo un dólar de plata?

—Creo que sí —respondió el Jefe.

Después estuvieron conversando durante media hora. Yo no lo oí todo,
pero me encontraba cerca de ellos cuando el inglés dijo que se había
casado hacía un par de años y estaba muy satisfecho de haber vuelto
desde Londres. Al final, cuando ya nos íbamos, oí que el Jefe le decía al
hombre que debería irse a vivir a Nueva York, que allí le iría bien; y el
inglés dijo que seguramente así lo haría.

Ese hombre, que se llamaba Master, iba a causarle muchas
complicaciones al ama.

En una ocasión se me presentó la oportunidad de complacer mucho al
ama.

En las colonias americanas, todo el mundo sabía que nuestras vidas
dependían del desarrollo de las disputas que mantenían nuestros amos
del otro lado del océano. Cinco años después de que se acabara la
última disputa mantenida entre los ingleses y los holandeses, volvieron a
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surgir conflictos. Aquella vez, sin embargo, se trató de una cuestión de
familia.

El rey Carlos II de Inglaterra mantenía cordiales relaciones con su
primo, el rey Luis XIV de Francia, y no había olvidado la humillación
que le infligieron los holandeses. Por eso, cuando en 1672 el rey Luis
atacó los Países Bajos, el rey Carlos se unió a él. Las cosas no les
salieron del todo bien, no obstante, porque cuando los franceses
llegaron con todas sus tropas a los Países Bajos, los holandeses
abrieron los diques e inundaron la tierra para impedirles el paso.
Durante el verano siguiente nos llegaron noticias de que los barcos
holandeses subían por la costa, prendiendo fuego a los barcos ingleses
cargados de tabaco de Virginia y causando toda clase de dificultades. A
finales de julio, vimos los navíos de guerra holandeses fondeados cerca
de Staten Island.

Por aquel entonces en la ciudad había un joven caballero apellidado
Leisler. Era alemán, creo, pero se había instalado en Manhattan, se
había casado con una rica viuda holandesa y había prosperado en sus
negocios. Era prácticamente holandés, y el ama le tenía por ello
bastante aprecio. Mientras el Jefe estaba fuera, vino a la casa, y yo oí
que le decía al ama que mucha gente se planteaba si debían acoger a los
holandeses y pedirles que echaran a los ingleses de Manhattan si
querían.

—Algunos comerciantes piensan que habría que enviar una comisión a
Staten Island —aseguró—, pero a mí me preocupan los cañones del
fuerte. Allí hay cuarenta y seis que podrían causar daños a la flota
holandesa.

Una vez que se hubo ido Leisler, el ama se quedó pensativa. Cuando
volvió el Jefe, le repitió lo que le había dicho Leisler. El Jefe, que ya
conocía los rumores, aconsejaba a todo el mundo que se quedara en su
casa. Entonces salió afuera para averiguar más datos. No debía de
haber llegado muy lejos cuando el ama me llamó.

—¿Tienes un martillo, Quash?

Sí tenía uno, en el taller de atrás. Cuando fue a mirar allí, reparó en
unos grandes clavos de metal que el Jefe había utilizado para sujetar
una tienda.

—Cógelos —me indicó—. Vas a venir conmigo.

Yo temía ir, por lo que había dicho el Jefe, pero no me atreví a decirle
que no a ella, de modo que nos fuimos al fuerte.

El sol se ponía ya, pero había mucha gente afuera. El capitán del fuerte
se encargaba de la vigilancia. Disponía de algunos soldados pero
trataba de reunir a los voluntarios, que se encontraban en su mayoría
en la zona a la que llaman el Bowleen Green, situada delante del fuerte.
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Sin parar mientes en el capitán, el ama caminó directamente hacia el
fuerte conmigo y llamó a unos cuantos voluntarios para que la
acompañaran. Seríamos unos veinte los que entramos. Entonces el ama
fue hasta donde se encontraban los cañones y antes de que nadie se
diera cuenta de lo que hacía, me quitó un clavo y el martillo y se puso a
introducir el clavo en el orificio por donde se pone la pólvora de uno de
los cañones, para que no se pudiera disparar. Al verlo, algunos de los
soldados se pusieron a gritar y trataron de impedírselo, pero ella no les
hizo caso y siguió remachando el clavo, hasta dejarlo encajado en el
cañón. Ésa es una maniobra que se emplea para inutilizarlos.

Los soldados, que no estaban muy entrenados, se estaban poniendo muy
nerviosos. Vinieron corriendo hasta nosotros y reclamaron a gritos a los
voluntarios que detuvieran al ama. Pero como eran holandeses, aquellos
voluntarios no les obedecieron, y el ama ya se había trasladado hasta el
siguiente cañón.

Justo entonces, uno de los soldados llegó y quiso golpear al ama con el
mosquete. A mí no me tocó más remedio que abalanzarme hacia él y,
antes de que la alcanzara, lo abatí y le golpeé la cabeza contra el suelo
con bastante fuerza, de modo que no se volviera a levantar. Para
entonces había llegado otro soldado, que me apuntaba con una pistola.
Cuando apretó el gatillo, pensé que iba a morir, pero por suerte para mí,
la pistola no estaba bien cebada y no se disparó. El ama se volvió, y al
ver lo ocurrido llamó para que los voluntarios mantuvieran a raya a los
soldados, y así lo hicieron.

Bueno, después todo fue muy confuso, con los soldados que no sabían
qué hacer y la llegada de otros voluntarios más que acudían a ayudar al
ama, y luego el capitán se puso hecho una furia cuando averiguó lo que
pasaba. El ama siguió taponando los cañones hasta que no le quedaron
más clavos. Después dejó el martillo a los voluntarios y les ordenó que
prosiguieran con la labor.

Al día siguiente, los holandeses desembarcaron con seiscientos soldados
más allá de la muralla. Siguieron hasta el fuerte, suscitando sólo
algunos vítores entre la población, y el capitán inglés tuvo que rendirse.
No podía hacer otra cosa.

Después de aquello gocé de un favor especial por parte del ama. Yo
temía que el Jefe se enfadara conmigo por haber desobedecido sus
órdenes yendo al fuerte.

—El ama dice que le salvaste la vida —me comentó al día siguiente.

—Sí, señor —respondí.

Entonces se echó a reír.

—Supongo que debería estarte agradecido —añadió, y no me reprochó
nada.
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Los holandeses recuperaron Nueva York, y aquella vez le pusieron el
nombre de Nueva Orange. Pero esa situación sólo duró un año, sin
embargo. Como era de prever, del otro lado del océano nuestros
dirigentes firmaron otro tratado y de nuevo pasamos a ser territorio de
los ingleses, para gran contrariedad del ama.

Después de eso, la situación estuvo bastante tranquila durante un
tiempo. Manhattan volvió a llamarse Nueva York, pero el nuevo
gobernador inglés, que se llamaba Andros, hablaba holandés y ayudaba
a los comerciantes… a los ricos sobre todo. Él desecó el canal que
atravesaba la ciudad. El ama decía que lo hizo porque a la gente le
recordaba a Ámsterdam, pero la verdad es que aquella vieja zanja
apestaba bastante y supongo que por eso lo hizo. Encima construyeron
una bonita calle llamada Broad Street, o calle Ancha.

Fue por aquella época cuando vino a vivir a Nueva York el señor Master,
el hombre que habíamos encontrado en Long Island. Él y el Jefe hicieron
muchos negocios juntos. Al Jefe le gustaba seguir practicando el
tradicional comercio de pieles remontando el río, pero entonces
prosperaba el negocio que se realizaba en la costa con las plantaciones
de azúcar de las Indias Occidentales y, según aseguraba el señor Master,
las buenas ocasiones de hacer dinero se encontraban allí. El Jefe a veces
invertía en sus viajes, y también lo hacía meinheer Philipse.

El Jefe tomó una iniciativa que hizo las delicias del ama. Como Jan
estaba ya en edad de casarse, el Jefe acordó su boda con una chica de
una buena familia holandesa. Se llamaba Lysbet Petersen y poseía una
considerable fortuna. Yo la había visto en la ciudad, pero nunca había
hablado con ella hasta el día en que vino a la casa cuando se anunció el
compromiso.

—Éste es Quash —me presentó Jan, dedicándome una afable sonrisa,
tras lo cual la joven dama me saludó inclinando la cabeza.

—Quash ha estado con nosotros toda la vida, Lysbet. Es mi mejor amigo
—dijo entonces la señorita Clara.

Yo me alegré mucho con su intervención. Después de eso, la joven dama
me dispensó una cálida sonrisa, para demostrarme que había
comprendido que merecía que me trataran con consideración.

Fue un placer asistir a la boda y ver al dómine sonriente, y al Jefe y al
ama cogidos del brazo con cara de gran satisfacción.

Al año siguiente llegó el momento en que pude prestar al Jefe un servicio
que iba a cambiarme la vida.

En el año 1675 se produjo una terrible sublevación entre los indios. El
jefe indio que la encabezaba se llamaba Metacom, aunque algunos lo
llamaban el rey Philip. No sé muy bien qué discrepancia prendió los
ánimos, pero lo cierto fue que en poco tiempo la amargura que habían
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acumulado en sus corazones los indios contra el hombre blanco por
haberles quitado su tierra los llevó a sublevarse en Massachusetts y las
partes más alejadas de Connecticut. Al poco tiempo, los indios y los
blancos se mataban entre sí en grandes escabechinas.

Los habitantes de Nueva York estaban aterrorizados, y es que esas
tribus que habían tomado las armas pertenecían todas al grupo de
hablantes del algonquino. Por eso parecía natural que las tribus que
vivían en los alrededores de Nueva York se volvieran belicosas también,
pues incluso bastante debilitadas aún eran numerosas en la cuenca alta
del río y en Long Island.

El gobernador Andros sabía, no obstante, cómo afrontar la situación.
Congregó a todos aquellos indios y les hizo jurar que no iban a luchar; y
a muchos los llevó a acampar cerca de la ciudad, donde podía
mantenerlos vigilados. Después subió por el río hasta territorio de los
indios mohawk y les prometió abundancia de comercio y mercancías
con la condición de que, si los algonquinos de los alrededores de Nueva
York causaban problemas, los mohawks acudieran a destrozarlos. La
medida dio resultado, sin duda, porque en las proximidades de
Manhattan no hubo ningún alboroto.

Un día, por aquella época, el Jefe me llevó a un lugar del centro de la
isla de Manhattan adonde habían ordenado acampar a algunos de los
indios. Me dijo que conocía a esa gente desde hacía mucho, desde el
tiempo en que comerciaba con ellos. Habían plantado varios tipis junto
a un claro, en un sitio donde las fresas silvestres crecían en medio de la
hierba. El Jefe pasó un rato hablando con los indios en su propia lengua,
y se notaba que estaban contentos de verlo; pero también vi que algunos
de ellos estaban enfermos. Más tarde, el Jefe vino a hablarme.

—¿Tienes miedo de las fiebres, Quash?

La fiebre se había declarado de vez en cuando en la ciudad. Cuando
tenía dieciocho años recuerdo que fue una epidemia muy mala que mató
a más de un niño y anciano. A mí, sin embargo, nunca me había
afectado.

—No, Jefe —respondí.

—Estupendo —dijo—. Entonces quiero que te quedes con esta gente un
tiempo y procures que tengan cuanto necesitan. Si les falta comida o
medicinas, vienes a decírmelo a la ciudad.

Permanecí en ese lugar casi un mes. Varias de aquellas familias
padecieron una fiebre grave. Una de las mujeres en especial, que era
más pálida que los demás, perdió a su marido, y sus hijos estuvieron
casi a punto de morirse. Pero yo la ayudé a llevar a los niños al río,
donde les bajaba la temperatura, y después fui a la ciudad a buscar
harina de avena y otros alimentos por el estilo. Creo que de no haberla
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ayudado yo, también habría perdido a aquellos niños. Sea como fuere,
se lo expliqué al Jefe, y me dijo que había obrado bien.

No obstante, cuando todo acabó, no bien volví a casa, tuve que sufrir las
iras del ama.

—Has
estado desperdiciando el tiempo salvando a esos indios —me gritó—.
Ahora aplícate en tu trabajo y limpia esta casa que has tenido
desatendida durante un mes.

Yo sabía que ella tenía un mal concepto de los indios, pero no era culpa
mía el haberlos ayudado. El Jefe me dijo que no me preocupara, pero
después de eso pareció que ella se había olvidado de que le había
salvado la vida y me dispensó un trato frío durante una buena
temporada.

Eso me llevó a caer en la cuenta de que uno puede vivir con una persona
toda la vida sin tener la garantía de llegar a conocerla bien.

Lo cierto fue que me granjeé la gratitud del Jefe. Alrededor de un mes
más tarde me llamó a la habitación donde solía trabajar y me dijo que
cerrase la puerta. Fumando en pipa, me miró con actitud pensativa, y yo
pensé que igual se me venía encima alguna complicación.

—Quash, ningún hombre vive para siempre —me dijo en voz baja al
cabo de un minuto—. Un día yo moriré, y he estado pensando en qué
convendría hacer entonces en lo que a ti respecta.

Pensé que tal vez querría que trabajara para su hijo Jan, pero me
mantuve callado, escuchando respetuosamente.

—He decidido que seas libre —añadió.

Cuando oí aquellas palabras, casi no me lo creí. Todos los libertos que
había conocido habían trabajado para la Compañía de las Indias
Occidentales mucho tiempo atrás. Apenas había oído de algún caso en
que los propietarios privados de Nueva York concedieran la libertad a
sus esclavos. Por eso, cuando me anunció aquello, me quedé embargado
de sorpresa y emoción.

—Gracias, amo —dije.

Él dio varias caladas a la pipa.

—Aunque te necesitaré mientras siga vivo —añadió. Yo debí de
reaccionar con una mirada bastante comedida, porque se echó a reír—.
Ahora te estás preguntando cuánto tiempo voy a durar ¿eh?
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—No, Jefe —aseguré. Los dos sabíamos, de todas maneras, que así era,
así que él volvió a reír con más ganas aún.

—Pues que sepas que no tengo ninguna prisa en morirme —advirtió,
antes de gratificarme con una bondadosa sonrisa—. Puede que tengas
que esperar bastante, Quash, pero no me voy a olvidar de ti.

Parecía que mi sueño de libertad se iba a hacer realidad un día.

Desde luego, no esperaba que justo entonces fuera a producirse otro
gozoso acontecimiento en mi vida.

Después de los disturbios de los indios, Nueva York recuperó la
tranquilidad. Algunos ricos hacendados habían dejado sus domicilios de
las plantaciones de las Barbados y otros lugares parecidos para
instalarse allí. La mayoría vivían en grandes casas en primera línea de
mar del East River y algunos no se molestaban en hablar holandés. De
todas maneras, muchas de las familias holandesas de la ciudad seguían
trayendo a sus parientes desde su país, de tal suerte que con todas
aquellas casas holandesas y lo mucho que se oía hablar holandés por las
calles, cualquiera habría pensado que Stuyvesant seguía siendo el
gobernador.

Meinheer Leisler se estaba volviendo una figura relevante de la ciudad,
que contaba con el aprecio del pueblo llano holandés. A menudo acudía
a ver al ama, siempre muy educado y bien vestido, con una pluma en el
sombrero. Sus atenciones complacían sobremanera al ama, porque pese
a ser aún una mujer bien parecida, se estaba acercando al final de la
edad de tener hijos, y a veces estaba un poco deprimida. El Jefe, que lo
comprendía, siempre era muy considerado con ella y procuraba
encontrar la manera de darle contento.

No se podía decir lo mismo de la señorita Clara, en cambio. Desde la
boda de su hermano, aquella niña a quien yo quería tanto se había
convertido en un monstruo, hasta un punto en que me costaba creerlo.
Viéndola, era la misma muchacha de expresión dulce y pelo dorado que
había conocido. Conmigo era casi siempre buena y con su padre se
mostraba respetuosa, pero con su madre era como un demonio. Si el
ama le pedía que ayudara a la cocinera o fuera al mercado, le replicaba
alegando que sabía perfectamente que había prometido ir a visitar a
una amiga precisamente entonces y quejándose de que su madre era
una desconsiderada. Si el ama decía algo, la señorita Clara le llevaba la
contraria. Si algo iba mal, siempre le achacaba la culpa al ama hasta
que a veces ella no podía más. El Jefe trataba de hacer entrar en razón
a Clara y la amenazaba con castigarla, pero ella pronto volvía con sus
quejas. Por aquella época yo sentía verdadera lástima por el ama.

Un día el señor Master vino a la casa acompañado de uno de los
hacendados ingleses y se pusieron a hablar en inglés entre ellos. Yo
estaba también presente. Para entonces ya había aprendido algunas
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palabras en esa lengua que me bastaban para entender parte de lo que
se decía.

Justo cuando habían empezado, el Jefe me pidió en holandés que fuera a
buscar algo, y así lo hice. Cuando lo traje, me mandó a hacer otro
recado, que cumplí también con diligencia antes de volver a instalarme
en mi sitio diciendo algo que le hizo reír. Entonces vi que el hacendado
me miraba con mala cara y luego le dijo en inglés al Jefe que tuviera
cuidado, que no debía darme tantas confianzas, porque en las
plantaciones habían tenido muchos problemas con los esclavos negros,
y la única manera de tratarnos era ir siempre armados y propinarnos
unos buenos latigazos si actuábamos con descaro. Yo mantuve la vista
fija en el suelo, haciendo como que no entendía, y el Jefe soltó una
carcajada prometiendo tenerlo en cuenta.

Resultó que el tema de la conversación eran los esclavos, porque el
señor Master acababa de llegar a Nueva York con un cargamento de
ellos, algunos de los cuales eran indios. Debido a las quejas expresadas
por otros países por haberse apoderado de sus habitantes para
venderlos, el gobernador Andros había establecido que sólo se podían
vender en el mercado esclavos negros —todas las naciones estaban de
acuerdo en que los negros podían serlo—, y eso presentaba un
inconveniente para el señor Master.

—Mi intención es vender a esos indios en privado —dijo—. Tengo una
estupenda muchacha india y pensaba que quizá os interesaría
comprarla.

En ese preciso momento entró el ama que, a juzgar por su cara
apenada, debía de haber tenido algún otro altercado con la señorita
Clara. El ama muchas veces fingía no comprender el inglés, pero en ese
momento no se tomó la molestia.

—No pienso tener ningún indio apestoso en mi casa —se puso a gritar.
Luego se volvió hacia el Jefe y añadió—: Aunque sí necesito una chica
que me ayude. Podrías comprarme una negra.

El amo estaba tan contento de poder hacer algo para complacerla que
al día siguiente fue a comprar una esclava. Se llamaba Naomi.

Yo por entonces tenía unos treinta años. Naomi tenía diez menos, pero
era muy sensata para su edad. Era más bien baja, de cara redonda, un
poco entrada en carnes, como a mí me gustan. Al principio, al estar en
una casa nueva, permanecía callada, aunque conmigo sí hablaba. Con el
paso de los días, nos fuimos conociendo mejor y cada uno contó su vida
al otro. Ella había vivido en una plantación, pero había tenido la suerte
de trabajar como criada en la casa. Cuando el propietario de la
hacienda enviudó y se volvió a casar, la nueva esposa dijo que quería
esclavos nuevos y que había que vender a los de antes. Entonces su amo
la vendió a un tratante que la llevó a Nueva York, donde los precios eran
buenos.
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Yo le dije a Naomi que en aquella casa eran amables, y eso la consoló un
poco.

Nos llevábamos muy bien. A veces la ayudaba si tenía labores duras y,
cuando yo estaba cansado, ella me echaba una mano. Cuando estuve
enfermo unos días, ella me cuidó. Así, a medida que pasaba el tiempo,
fue creciendo mi afecto por Naomi, por lo buena que era.

Empecé a pensar en casarme con ella.

Yo nunca había andado escaso de amistades femeninas. Aparte de las
mujeres de la ciudad, había una chica a la que me gustaba ir a ver. Vivía
en un pueblecito de la costa del East River, situado justo debajo de Hog
Island, y se llamaba Violet. Las tardes de verano en que el Jefe me decía
que no me iba a necesitar más, yo me iba discretamente hasta allí. Violet
tenía varios hijos, alguno de los cuales podría haber sido mío.

Naomi era para mí distinta de aquellas otras mujeres. Me inspiraba una
actitud protectora. Si debía entablar relaciones con ella, sería para
sentar cabeza, y hasta entonces nunca me había planteado tal cosa. Por
eso durante una temporada procuré ser sólo amigo de Naomi y
mantenerla a cierta distancia. Al cabo de un tiempo me di cuenta de que
ella estaba extrañada con mi comportamiento, pero nunca me dijo nada
y yo tampoco me sinceré con ella.

Una tarde, durante el primer invierno que ella pasó allí, la encontré
sentada a solas, temblando. Como siempre había vivido en sitios
calurosos, no conocía la clase de frío que llega a hacer en Nueva York.
Me senté a su lado y la rodeé con el brazo. Poco a poco, una cosa llevó a
la otra, y luego no pasó mucho tiempo antes de que empezáramos a
vivir como marido y mujer.

El Jefe y el ama debieron de darse cuenta, pero no dijeron nada.

Era primavera cuando el Jefe me dijo que tenía que acompañarlo en un
viaje por el Hudson. Yo siempre había sentido curiosidad por ver aquel
gran río, de modo que aunque aquello me supusiera estar separado de
Naomi durante un tiempo, me alegré de poder ir. El Jefe debía
marcharse unas semanas después, pero como Clara y el ama se habían
estado peleando tanto, creo que tenía ganas de alejarse de ellas.

Justo antes de nuestra partida, él y el ama tuvieron una discusión. Al
ama nunca le había gustado que él se fuera río arriba, y entonces se
puso a echarle las culpas por el comportamiento de Clara. Luego
cerraron la puerta para que no pudiera oírlos, pero cuando nos fuimos,
el Jefe tenía la mirada gacha y apenas habló.

Llevaba un cinturón de wampum . Yo me había fijado ya que siempre se
ponía ese cinturón cuando se iba río arriba. Me parece que se lo debía
de haber regalado algún jefe indio.
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Había cuatro remeros, y el Jefe dejó que me hiciera cargo del timón.
Cuando llevábamos una hora navegando, ya estaba más animado. Como
teníamos la marea y el viento en contra, ese día avanzamos despacio,
pero al Jefe no parecía importarle. Creo que estaba feliz de encontrarse
en el río. Aún se veía Manhattan cuando nos paramos para acampar.

A la mañana siguiente, el amo se me quedó mirando un momento.

—Oye, Quash, por lo visto has tomado como esposa a Naomi —me dijo
—. ¿No sabías que tenías que pedirme permiso?

—No sé si es mi esposa exactamente, Jefe —respondí—. Para tomar una
esposa hay que ir a la iglesia —señalé, para ver qué contestaba.

—Los ingleses tienen una manera de expresarlo —explicó—. Según la
legislación inglesa, en la que se supone que nosotros nos debemos basar,
puesto que ella vive en la casa contigo como si estuvierais casados se
consideraría tu esposa «de hecho». Bueno, pues a ver si eres bueno con
ella —me recomendó con una sonrisa.

—¿No estáis enojado conmigo, Jefe? —pregunté. Él negó con la cabeza,
sonriendo—. ¿Y el ama? —añadí.

—No te preocupes. —Lanzó un suspiro—. Al menos en eso estamos de
acuerdo.

Después se quedó contemplando el río un momento, con la brisa de
cara, y yo lo miré para ver si aún estaba de buen humor. Cuando se
volvió, me sonrió de nuevo.

—¿Os puedo pedir algo, Jefe? —pregunté.

—Adelante —dijo.

—Bueno, la situación es la siguiente. Un día me dijisteis que yo podría
conseguir la libertad. Pero aunque Naomi sea mi esposa de hecho, eso
no le servirá de nada a ella. Seguirá siendo una esclava.

El jefe no me respondió.

—Veréis, Jefe, es que estaba pensando en qué pasará si tenemos hijos.

Yo me había esforzado por comprender la ley, y tanto la holandesa como
la inglesa coincidían en ese punto: el hijo de un esclavo pertenece al
amo. Y si el amo libera al esclavo, el hijo sigue siendo propiedad suya, a
menos que lo libere expresamente por su nombre. Eso dice la ley. El jefe
permaneció callado un momento y después asintió para sí.

—Bueno, Quash, tendré que pensar en esa cuestión —dijo—, pero no va
a ser ahora mismo.
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Estaba claro que por el momento no quería volver a hablar del asunto.

Por la tarde nos acercamos a la orilla, junto a un pueblo indio, y el Jefe
me dijo que lo esperase en la barca mientras él iba a hablar con los
indios. No se quedó mucho rato y al volver, subió a la barca y ordenó a
los remeros que remontaran la corriente. Como parecía pensativo, yo
guardé silencio, ocupándome del timón.

Proseguimos así hasta que, al cabo de media hora más o menos,
después de un recodo del río, me volvió a hablar.

—¿Te acuerdas de esos niños indios a los que salvaste? —me preguntó.

—Sí, Jefe —respondí.

—Pues su madre murió. De fiebres.

La madre no me importaba mucho, pero yo me había esforzado mucho
para salvar a los niños, así que le pregunté si estaban todos bien.

—Sí —contestó—, los niños viven.

—Eso está bien, Jefe —dije.

Esa tarde bajamos para acampar. Comimos alrededor del fuego, el Jefe,
los cuatro remeros y yo. El Jefe siempre trataba bien a sus hombres.
Ellos lo respetaban, pero él sabía sentarse a bromear con ellos, e
incluso cuando tenía otros quebraderos de cabeza, siempre les
procuraba su tiempo de descanso.

El Jefe había traído buenas provisiones y un barrilete de cerveza.
Después de haber comido y bebido un poco, los remeros reían y me
tomaban el pelo hablándome de las mujeres con las que, según ellos, yo
había estado. Y así, la conversación derivó hacia las mujeres en general.
Entonces uno de los hombres dijo, riendo, que le daba miedo el ama.

—No me gustaría tenerla como enemiga, Jefe —dijo.

Yo, que sabía que el Jefe y ella habían tenido una pelea, pensé que más
valdría que se hubiera callado. Vi, en efecto, que al Jefe se le
ensombreció un momento la cara, pero al final sonrió.

—A mí no me gustaría tener como enemiga a ninguna mujer.

Los hombres estuvieron muy de acuerdo con él.

—Bueno, creo que es hora de dormir —indicó poco después el Jefe.

Al poco rato los remeros dormían, y yo también me acosté.
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El Jefe no dormía, sin embargo. Se quedó al lado del fuego observando,
meditabundo, el río, y yo supuse que estaría pensando en la riña que
había tenido con el ama, de modo que guardé silencio.

Así permaneció largo rato. El fuego se estaba apagando. Las estrellas
relucían por encima del río, pero había algunas nubes que corrían por el
cielo, y después se levantó una ligera brisa que agitó los árboles, sólo un
poco, como un suspiro. Era una apacible canción de cuna que, al poco,
me tornó soñoliento, pero el Jefe no se acostaba.

Al cabo de un poco, creyendo que con eso tal vez lo distraería de sus
cavilaciones y le ayudaría a dormir, le dije:

—Escuchad la brisa, Jefe.

—Ah ¿aún estás despierto?

—Quizá os ayude a dormir, Jefe —observé.

—Puede que sí, Quash —respondió.

—Esta brisa es tan suave, Jefe, que es como una voz que hablara entre
los pinos. Si lo intentáis, la oiréis.

No dijo nada, pero al cabo de un poco vi que abatía la cabeza, de modo
que supuse que estaría escuchando. Como se quedó muy quieto, pensé
que igual se había dormido, aunque después se levantó despacio y me
dirigió una mirada. Yo fingí que dormía.

Entonces se fue a caminar por la orilla del río en medio de la oscuridad.

Yo seguí acostado, esperando a que volviera, y como pasaba el tiempo y
no volvía, empecé a preocuparme por si le había pasado algo. En los
bosques hay muchos osos, aunque si lo hubieran atacado lo normal
habría sido que se oyera algún grito. Aun así, como seguía ausente, al
cabo de un rato me levanté y me fui por donde se había ido él,
bordeando el río. Avancé con mucho tiento sin hacer ningún ruido, pero
no lo veía por ninguna parte. Como no quería llamarlo, seguí
caminando, y a cosa de un kilómetro más allá, lo vi.

Estaba sentado en un retazo de hierba que había junto al agua, bajo las
estrellas. Le vi encorvado, con los hombros pegados contra las rodillas,
llorando. Estremeciéndose con grandes sacudidas, se ahogaba casi con
los sollozos. Nunca había visto llorar a un hombre de esa manera. No
me atrevía a avanzar, pero tampoco quería dejarlo solo, de modo que
me quedé parado un rato y él siguió sollozando como si se le fuera a
partir el corazón. Permanecí allí mucho tiempo y aunque la brisa
arreció un poco, él no se percató. Luego la brisa paró y se asentó un
gran silencio bajo las estrellas. Él se calmó un poco y, como no quería
que me encontrara allí, me fui furtivamente.
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De regreso junto al fuego, traté de dormir, pero seguí con el oído alerta,
inquieto por él. Era casi el amanecer cuando volvió.

Remontamos el gran río Hudson durante cuatro días y vimos los
grandes pueblos de los mohawk, con sus casas y empalizadas de
madera. El Jefe compró una gran cantidad de pieles. Cuando llegamos a
casa, yo corrí a ver a Naomi y ella me sonrió de una manera curiosa.
Después me dijo que esperaba un hijo, lo que me procuró gran contento.
Poco después se me ocurrió la idea de que, si era un niño, lo llamaría
Hudson, en recuerdo del viaje que había hecho.

Naomi también me contó que el ama y Clara se habían peleado esa
mañana y que la señorita Clara se había ido de la casa.

—El ama está de muy mal humor —advirtió.

Yo pasé delante del salón justo después de que entrase el Jefe. Como la
puerta estaba abierta, oí cómo el Jefe le hablaba al ama de las pieles
que había comprado a los mohawk, pero parecía que ella no decía nada.

—¿Dónde está Clara? —preguntó él.

—Afuera —respondió ella. Después calló un momento y añadió—:
Supongo que también pasarías a ver a tus otros amigos indios.

—Sólo un momento —aseguró él—. No tenían pieles.

El ama no respondió.

—Por cierto —dijo él—. Pluma Pálida ha muerto.

Llevaba ya un buen momento escuchando junto a la puerta y pensaba
que sería mejor marcharme cuando oí la voz del ama.

—¿Y por qué me lo cuentas? —replicó—. Una apestosa india más o
menos, ¿qué más da?

El Jefe guardó silencio unos instantes, y cuando contestó lo hizo con voz
calmada.

—Eres cruel —la acusó—. Su madre era mejor mujer que tú.

Luego oí que se encaminaba a la puerta y me apresuré a alejarme.

Después de aquello, tuve la impresión de que entre él y el ama había un
ambiente de frialdad, como si se hubiera muerto algo entre ellos.
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A menudo pensé en aquellas palabras y creo que entendí su significado.
No les presté mucha atención, sin embargo, porque para entonces tenía
que ocuparme de mi propia familia.

Según pasaban los años, me daba más cuenta de lo afortunado que era
de estar casado con Naomi. Cumplía con todo el trabajo de la casa para
el ama, incluso estando embarazada, sin quejarse nunca. Yo, que sabía
las muchas obligaciones que debía atender, la ayudaba cuanto podía. Al
acabar el día, siempre me ofrecía una sonrisa. Lo compartíamos todo, y
el afecto que sentíamos el uno por el otro creció tanto con el tiempo que
me costaba imaginar cómo había sido vivir sin ella.

Mi pequeño Hudson era el niño más vivaracho del mundo. Yo adoraba
jugar con él y también el Jefe solía acompañarnos. Me parece que
durante un tiempo Hudson pensó que el Jefe era su abuelo o algo así.
Cuando mi hijo ya había cumplido dos años, Naomi tuvo una niña, pero
era débil y murió. Dos años más tarde, sin embargo, tuvimos otra niña,
a la que le pusimos de nombre Martha. Tenía la cara redondeada como
su madre y, a medida que crecía, mostró que también tenía su mismo
carácter.

Casi sin darnos cuenta, Hudson se convirtió en un niño de cinco años.
Correteaba por todas partes y el Jefe decía que no podía alcanzarlo.
Naomi decía que se parecía a mí. Muchas veces lo cargaba a hombros y
me lo llevaba conmigo a hacer recados por la ciudad, aunque si había
tiempo, siempre lo llevaba a los muelles, porque le fascinaba mirar los
barcos. Lo que más le entusiasmaba era ver cómo desplegaban las velas
y oír el golpetazo que producían al chocar con el viento.

Un día, cuando el señor Master estaba de visita, le preguntó a Hudson
qué le gustaría hacer de mayor y Hudson, con su vocecita de flauta, le
contestó que quería ser marinero.

—Ajá —dijo el señor Master al Jefe—. Quizá debería venir a trabajar
conmigo.

El Jefe se echó a reír pero, pensando en todos los cargamentos de
esclavos que el señor Master transportaba hasta Nueva York, yo no
deseaba que mi hijo navegara en ningún barco como ése.

Martha, por otro lado, era una niña muy cariñosa. Si yo salía, al volver
se arrojaba en mis brazos y se me colgaba del cuello diciendo que no me
soltaría si no le contaba un cuento. Como no conocía ninguno me los
tenía que inventar, así que empecé a contarle historias de un gran
cazador llamado Hudson que vivía en el río del mismo nombre, que era
libre y tenía una hermana llamada Martha que era muy afectuosa y
juiciosa. Las aventuras que vivían en aquellos salvajes territorios eran
prodigiosas.

Durante aquel tiempo, el Jefe también encontró un buen marido para la
señorita Clara. Creo que tanto él como el ama se alegraron de que se
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fuera de la casa. Esa vez el ama quedó muy complacida también con el
Jefe por haber elegido una buena familia holandesa, de modo que la
casó el dómine en la Iglesia holandesa, igual que a su hermano Jan.
Como su marido no vivía en la ciudad, sino en Long Island, no la
veíamos con frecuencia. El ama iba de vez en cuando a quedarse unos
días en la casa de Clara y ahora que estaba casada se llevaban
muchísimo mejor que antes.

En cuanto al Jefe y el ama, vivían juntos y aunque no se peleaban, era
como si cada uno siguiera una vía distinta.

El Jefe y el señor Master estaban cada vez más unidos. Éste era de esos
hombres que no parecen envejecer. Con su cara alargada y su mata de
pelo amarillo, aquellos ojos azules tan intensos y su complexión delgada,
apenas si cambiaba, descontando algunas arrugas en la cara. Era de
modales agradables y siempre estaba ocupado con algo.

—Buenos días, Quash —me saludaba siempre que venía—. Eres una
buena persona, Quash —me decía al marcharse, mirándome
rápidamente con esos ojos suyos, tan azules.

—Quash y yo somos muy amigos —le decía a veces al Jefe—. ¿No es
verdad, Quash?

—Sí, señor —le respondía yo.

Por aquellos años, deseosos de mantener a las ricas familias holandesas
de su parte y sacar provecho de su amistad, los gobernadores ingleses
les concedían enormes extensiones de tierra. Los comerciantes ingleses
también prosperaban. El señor Master estaba impaciente por que al Jefe
le dieran también una propiedad porque, según decía, en Inglaterra
nadie era considerado como un caballero si no poseía tierra en
abundancia. Los hombres relevantes como meinheer Philipse y los Van
Cortlandt, que tenían una gran finca al norte de la ciudad, se estaban
convirtiendo en caballeros a toda prisa, y sus mujeres se hacían unos
altos peinados y se ponían lujosos vestidos que les ceñían el vientre y les
realzaban los pechos.

Al Jefe se le notaba que también le apetecía, lo mismo que a Jan, que a
veces le decía que deberían comprar un poco de tierra. A la señora, en
cambio, no le parecía bien. Ella seguía llevando un sencillo bonete en la
cabeza y un holgado vestido de estilo holandés, como las otras mujeres
de su país. Las holandesas, no obstante, tenían una gran afición por las
joyas, tanto o más que las inglesas. A ella le agradaba llevar grandes
joyas colgadas de las orejas y diría que llevaba un anillo en cada dedo.
Aparte, se pasaba casi todo el día dando caladas a su pipa de arcilla.
Más que nunca no se dejaba impresionar por nada que guardara
relación con los ingleses.

—Son una nación despreciable —afirmaba—. Se dejan gobernar por los
papistas.
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Y es que, tal como se descubrió, nuestro dirigente el duque de York
había sido un católico practicante en secreto. La gente sospechaba que
el rey Carlos II quizá también era católico en secreto, pero él lo negaba.
El duque de York, sin embargo, no lo ocultaba. Él era partidario de los
católicos, e incluso envió un gobernador católico a Nueva York. En
Nueva York uno puede practicar cualquier religión del mundo, o
ninguna, porque dicen que la mitad de los habitantes de aquí no tienen
ningún credo. De todas maneras, la mayoría les tiene miedo a los
católicos.

Ese gobernador otorgó una carta en la que permitía elecciones libres en
la provincia y prometía que no habría ningún aumento de impuestos sin
antes consultar a los representantes. Por eso, algunos de los religiosos
holandeses dijeron que no era tan malo, pero el ama siguió teniendo una
mala opinión de él.

—Nunca hay que fiarse de un inglés —decía—, y tampoco de un papista.

El invierno del año 1684 fue extraordinariamente frío. El gran estanque
que hay al norte de la ciudad estuvo helado durante más de tres meses.
Como a la mayoría de holandeses, al Jefe le gustaba patinar sobre hielo,
y una mañana nos fuimos todos allí con Jan y sus dos hijas.

Jan trabajaba con su padre, aunque por aquel entonces el negocio de la
destilación de ron había adquirido más importancia. Durante un tiempo
habían tenido una destilería en Staten Island, al otro lado de la bahía,
pero Jan había montado otra en la ciudad con el señor Master. También
comerciaba con los licores que llegaban de Holanda, como la ginebra a
la que ellos llaman genever .

Ese día también vino el ama, con Clara y su marido. Aún no habían
tenido hijos, pero ella se veía más bonita que nunca. El Jefe enseñó a
patinar a todos los niños, incluido mi hijo Hudson, y el ama comentó,
muy sonriente, que ver a toda esa gente patinar en el gran estanque era
como contemplar una pintura holandesa. Ni siquiera pareció
contrariarle que aparecieran el señor Master y su familia.

El señor Master tenía un hijo llamado Henry que debía de tener
dieciocho años por aquella época. Era igual que su padre. El caso es
que cuando ese joven vio a la señorita Clara, tan guapa y acalorada por
el ejercicio con el frío, no pudo despegar la vista de ella. Estuvieron
patinando juntos. Hasta al ama le hizo gracia.

—Ese chico está enamorado de ti —le dijo a Clara.

Ese día lo guardé en la memoria como un momento de gran felicidad.

El mazazo llegó en 1685. La noticia se abatió sobre Nueva York como
un relámpago. El rey Carlos II había muerto y su hermano el duque de
Nueva York lo sucedía en el trono. El rey Jaime II, el católico.
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Nueva York tenía un rey católico que, al poco tiempo, ya estaba
concediendo a los católicos los cargos de poder. Después anuló la carta
que concedía derecho de elecciones a la provincia.

—Ya os lo había advertido —repetía el ama—. Ya os dije que nunca hay
que fiarse de un católico.

Y eso no fue lo peor. En Francia, el rey Luis XIV decidió de repente
expulsar a todos los protestantes de su reino, que eran muchos. Los
desdichados tuvieron que coger las pertenencias que podían llevarse y
huir. Algunos fueron a los Países Bajos y no transcurrió mucho tiempo
antes de que también emigraran a Nueva York. Los hugonotes, los
llamaban.

Un día meinheer Leisler fue a ver al ama en compañía de uno de
aquellos hugonotes, un hombre muy imponente llamado monsieur Jay.
Éste dijo que el rey Jaime había escrito al rey Luis para felicitarle por
haber expulsado a todos esos protestantes de su reino. También
comentaron que en Inglaterra había mucho descontento con aquel rey
católico. El Jefe se quedó asombrado, y en cuanto al ama, a partir de ese
momento no habló de otra cosa. Decía que los ingleses deberían
sublevarse y derrocar al Rey. Eso era lo que habían hecho los
holandeses cuando tenían como dirigente a un monarca católico
español. El Jefe contestaba que los ingleses estaban dispuestos a
esperar, porque el rey Jaime no tenía ningún hijo varón y sus dos hijas
eran ambas protestantes. Con el tiempo las cosas volverían a su cauce,
aseguraba. Ella no se quedaba satisfecha, sin embargo.

Durante los dos años siguientes, en Nueva York todo el mundo se estuvo
quejando del Rey.

Un día de primavera del año 1689, el ama llegó a toda prisa a la casa
con una gran sonrisa en la cara para decirnos que los ingleses habían
expulsado al rey Jaime II de su reino.

—¡Se ha cumplido la voluntad de Dios! —exclamaba.

La causa fue un niño. Después de años sin haber tenido hijos, el rey
Jaime tuvo de pronto un descendiente varón al que iba a educar en el
catolicismo.

—Ni siquiera los ingleses iban a soportar eso —dijo.

Por lo visto, lo echaron en muy poco tiempo y reclamaron a su hija
mayor, María. Ellos llamaron a aquellos sucesos la Gloriosa Revolución.

—Además de ser protestante —elogiaba el ama—, María está casada
con nuestro propio soberano de los Países Bajos, Guillermo. Los dos
juntos reinarán en Inglaterra.
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Le faltaba poco para ponerse a bailar de alegría sólo de pensar que
volvería a estar bajo gobierno holandés.

Poco después de la Gloriosa Revolución llegó la noticia de que los
holandeses e ingleses habían declarado la guerra al rey católico Luis de
Francia. A ese conflicto lo llamaron la guerra del rey Guillermo. Aquí
teníamos todos miedo de que los franceses católicos instalados en el
lejano norte se unieran a los indios iroqueses y bajaran hasta Nueva
York. De hecho, los franceses y los indios atacaron algunos
asentamientos holandeses en la cuenca alta del río. De todas maneras,
para los comerciantes como el Jefe y el señor Master, la guerra también
puede representar una gran oportunidad.

Siempre me acordaré de aquel soleado día en que el Jefe nos dijo que
debíamos acompañarlo a los muelles. Nos fuimos todos: el Jefe y el ama,
y yo con Hudson. Cuando llegamos, nos esperaban ya Jan y el señor
Master con su hijo Henry. Nos llevaron remando hasta un barco que
había anclado en el East River. Era una nave estupenda, con altos
mástiles y varios cañones. El señor Master nos la enseñó. Hudson no se
perdía ni un detalle; nunca lo había visto tan alborozado. Varios
mercaderes habían invertido en ese barco para montar una expedición
con el fin de atacar a los comerciantes franceses y, aprovechando que
estábamos en guerra, quitarles sus cargamentos. El señor Master había
invertido una octava parte y el Jefe y Jan otra octava parte. Se veía que
el navío estaba bien construido y era capaz de navegar a buena
velocidad.

—No habrá barco francés que lo pueda superar —aseguró el señor
Master con gran satisfacción—. Y el capitán es un corsario de primera.
Con suerte, nos reportará una fortuna.

En ese preciso momento Hudson empezó a tirarme de la manga porque
quería preguntar algo. Yo le dije que se callara.

—No, deja que pregunte —intervino el señor Master.

—Por favor, Jefe ¿qué diferencia hay entre un corsario y un pirata? —
dijo Hudson.

El Jefe y el señor Master se miraron y luego se echaron a reír.

—Si el barco nos roba a nosotros —explicó el Jefe—, es un pirata. Pero
si roba al enemigo, es un corsario.

Poco después de que zarpase el barco, el marido de la señorita Clara se
puso enfermo y se murió. Como no tenían hijos, ella volvió a vivir una
temporada con sus padres. Yo pensaba que igual habría problemas,
pero con el paso de los años se avino mejor con su madre. La señorita
Clara estuvo apenada un tiempo, desde luego.
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—Tenemos que buscarle otro marido —oí que le decía el ama al Jefe.

Mientras tanto, yo creo que el ama estaba de todas maneras contenta de
tenerla a su lado.

A mi Naomi se le daba bien coser, por lo que se ocupaba de todos los
remiendos de la casa. También empezó a enseñar a coser a la pequeña
Martha, y al cabo de un tiempo la señorita Clara se fijó en la habilidad
que tenía Martha con las agujas. Al ser tan niña, tenía unos dedos
flexibles y rápidos y era sorprendente lo que era capaz de hacer.

—Esta niña es un tesoro —afirmaba la señorita Clara.

Muchas veces se llevaba de paseo a Martha y el ama no parecía que se
lo tomara mal.

Una cosa era enviar nuestros corsarios contra el enemigo, y otra
gobernar la provincia. Durante un tiempo reinó una gran confusión.
Arriba en Boston, habían metido en la cárcel al gobernador nombrado
por el rey Jaime. En Nueva York, nadie sabía a quién le correspondía el
mando. Fue entonces cuando meinheer Leisler entró en las páginas de la
historia. Como era uno de los dirigentes de la milicia ciudadana, los
notables de la ciudad le pidieron que asumiera el puesto de gobernador
hasta que se aclarasen las cosas.

Ya se puede imaginar cada cual lo contenta que se puso el ama. Algunos
de los más destacados holandeses le prestaron su apoyo, como el doctor
Beekman y algunos de los Stuyvesant. Los pequeños comerciantes y
menestrales y todos los holandeses más pobres también estaban de su
parte, porque era su compatriota. También era del agrado de los
hugonotes, que no paraban de llegar en casi todos los barcos. Él los
ayudó a crear un asentamiento propio en un lugar al que llamaron
Nueva Rochelle, como una de las ciudades francesas de las que los
habían expulsado. Muchos ingleses, sobre todo los de Long Island, lo
consideraban un buen candidato, porque detestaban a los católicos en
general y él era un buen protestante. Algunos de los más fervorosos
incluso afirmaron que la Gloriosa Revolución era una señal de que el
Reino de los Cielos se acercaba.

Meinheer Leisler estuvo pues gobernando Nueva York durante un
tiempo, pero no fue tarea fácil para él. Recuerdo que una vez vino a ver
al ama y le explicó lo complicado que era mantener el orden.

—Voy a tener que aumentar los impuestos —señaló—. Después de eso ya
no me apreciarán tanto.

En la cara, de por sí alegre, se le notaba que estaba tenso y cansado.

—Una cosa sí os prometo, sin embargo —añadió—, y es que jamás
entregaré esta ciudad a ningún católico.
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Meinheer Leisler estuvo al frente de la ciudad durante un año y medio.
Aunque el ama estaba encantada con él, el Jefe era más comedido.

Empecé a comprender lo que pensaba el Jefe un día en que íbamos
caminando por la calle principal que va del fuerte a la entrada de la
muralla, la que los ingleses llamaban Broadway, que significa camino
ancho. Esa parte de la ciudad estaba habitada por los holandeses de
condición más humilde, como los carpinteros, cocheros, ladrilleros,
cordeleros y marineros. Todos eran partidarios de Leisler. Entonces yo
le comenté al Jefe lo popular que era meinheer Leisler.

—Hum —murmuró—. De todas maneras, no le va a servir de mucho.

—¿Por qué, Jefe? —pregunté.

Pero él no me dijo nada.

Pronto se hizo evidente, sin embargo, la complicación a la que se
refería. Meinheer Leisler comenzó a distribuir cargos entre las personas
del pueblo llano y a darles poder. Ni siquiera a los grandes comerciantes
holandeses les gustó aquello. Algunos dómines también empezaron a
quejarse.

El ama no dio importancia a esas quejas. Ella siempre defendía a
Leisler.

—Es holandés, y ahora tenemos un rey holandés —alegaba.

—Pero también es un rey inglés —oí que le advirtió en una ocasión el
Jefe—, y tiene la corte en Londres. Los grandes comerciantes tienen
amigos en la corte inglesa, y Leisler no.

A continuación le aconsejó que tuviera cuidado con lo que decía.

A medida que fueron transcurriendo los meses, los hombres relevantes
presentaron una oposición tan fuerte que meinheer Leisler comenzó a
reaccionar. Detuvo a meinheer Bayard y pidió órdenes de detención
para Van Cortlandt y varios más. Los holandeses de condición humilde,
que adoraban a meinheer Leisler, incluso atacaron las casas de algunas
de estas personas influyentes. Como era rico, el Jefe temió incluso que
vinieran a quemar la suya. Una noche llegó a casa anunciando que
habría alborotos en las calles y yo le expliqué que el ama había salido.

—Acompáñame, Quash —me dijo—. Más vale que velemos para que no
le pase nada.

Nos fuimos a recorrer la ciudad y cuando salíamos de la calle Beaver, al
final de Broadway, vimos a más de un centenar de mujeres que
caminaban juntas hacia el fuerte para expresar su apoyo a meinheer
Leisler. El ama iba en la primera fila. Por un momento vi tan furioso al
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Jefe que pensé que iba a llevársela a rastras, pero luego de repente se
echó a reír.

—Bueno, Quash —me dijo—, supongo que esto significa que no van a
atacar nuestra casa.

Al final, sin embargo, todo se desarrolló tal como había advertido el
Jefe. De Londres llegó un barco con soldados para tomar la ciudad.
Sabiendo cuántos enemigos tenía, meinheer Leisler resistió en el fuerte
diciendo que no entregaría la ciudad sin órdenes expresas del rey
Guillermo. Al final éstas llegaron, sin embargo, y después arrestaron a 
meinheer Leisler, porque al rey le habían dicho que era un peligroso
rebelde.

—Fueron tus amigos quienes tramaron esto —acusó el ama al Jefe.

—Date por contenta de que no te hayan detenido a ti también —le
contestó él.

De todas maneras, cuando oímos que los notables de la ciudad pedían al
rey Guillermo si podían ejecutar a meinheer Leisler, dijo que aquello
sería una vergüenza.

Justo después de aquellos sucesos, el barco corsario del Jefe y del señor
Master regresó a puerto. Se habían apoderado de un pequeño botín que
no iba a reportar mucho provecho. También traían unos cuantos
esclavos, aunque a mí no me gustó el aspecto que tenían.

—No parece que estén muy sanos —reconoció el señor Master—. Mejor
será que los vendamos enseguida.

Y al día siguiente los vendieron.

Entre tanto, el pobre meinheer Leisler seguía encerrado esperando el
desenlace de su suerte. La mayoría de los habitantes de la ciudad
estaban indignados. En nuestra casa había un terrible abatimiento. El
ama casi no hablaba con nadie. A primeros de mayo, cuando una de las
mujeres que habían acudido a la marcha hacia el fuerte con el ama
pidió que le cediera a Naomi unos cuantos días para hacer unas labores
de costura en su granja, ella se la prestó. En la casa había tanta tristeza
que le pedí que se llevara a la pequeña Martha también. Se fueron pues
a esa bouwerie , que quedaba a unos tres kilómetros tan sólo de la
ciudad, y se quedaron diez días allí.

Mientras tanto, el tiempo se volvió muy inestable. Unos días hacía calor
y bochorno, los excrementos de los caballos y los otros animales
apestaban en las calles, y luego venía un día de lluvia y de frío. Parecía
que a todo el mundo le afectaba. Yo, que normalmente tengo un ánimo
estable, me sentía abatido y me costaba hacer mi trabajo. Al final Naomi

96/930



y Martha volvieron una tarde, ya de noche. No hablamos casi porque
estaban tan cansadas que se fueron directamente a dormir.

A la mañana siguiente fui con el Jefe al puerto. El señor Master y los
otros comerciantes estaban pasando cuentas sobre las ganancias del
barco y discutiendo si valía la pena organizar otra salida. Después
fuimos al fuerte, porque el Jefe y el señor Master querían tener noticias
de meinheer Leisler. Cuando salieron, el Jefe sacudía la cabeza.

—Bayard está decidido a destruirlo —dijo al señor Master—. No creo
que esperen siquiera la respuesta del rey Guillermo.

Íbamos a entrar en una taberna, cuando vimos al pequeño Hudson que
llegaba corriendo.

—¿Qué ocurre, chico? —le preguntó el Jefe.

—Es Martha, señor —gritó—. Me parece que se está muriendo.

La pobre niña ardía de fiebre. Daba pena verla. Y Naomi también
parecía enferma y tenía escalofríos.

—Han sido esos esclavos que llegaron con el barco del Jefe —me dijo—.
Los vendieron a la bouwerie donde estuvimos. Estaban enfermos
cuando llegaron y uno de ellos murió. Estoy segura de que nos
contagiaron algo.

Nadie sabía, sin embargo, qué enfermedad era. Mi pequeña Martha
estuvo ardiendo toda la noche, y por la mañana casi no podía respirar.
Naomi y yo la cuidábamos, pero entrada la noche, Naomi comenzó a
empeorar. Yo las bañé con agua fría para hacer bajar la fiebre, pero no
sirvió de mucho.

Después, por la mañana, la señorita Clara acudió a la puerta.

—No debéis entrar, señorita Clara —le dije—. No quiero que os
enferméis.

—Ya lo sé, Quash —respondió—, pero yo quiero cuidarla.

Cuando me dijo eso casi me asfixió la emoción. De todas formas, llamé
enseguida al ama para avisarla a fin de que mantuviera alejada a la
señorita Clara. El ama le dijo que no debía entrar, pero la señorita Clara
era obstinada y no cedió ni con la intervención de su padre. Dijo que no
pensaba irse hasta que no le hubiera dado a Martha la poción de
hierbas que le había traído y que sin duda le haría bien.

—Entonces dale la poción a Quash —sugirió el Jefe.

Ella no le hizo caso y permaneció con Martha, dándole la mano
mientras le hacía tomar la bebida. Aunque Martha casi no podía
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engullir, es posible que le sirviera de algo, porque después se quedó más
sosegada. Entonces conseguí que la señorita se fuera de la habitación.

El caso es que mi pequeña Martha murió hacia el anochecer. Su madre,
de puro extenuada, se había quedado dormida poco antes. Como no
quería mantener a la niña muerta en la habitación con ella, cogí el
menudo cadáver y salí sin hacer ruido al patio. El Jefe dijo que mientras
tanto podía dejarla en el establo y que quizá podría enterrarla esa
noche.

Al regresar, vi que Naomi intentaba incorporarse, buscando a Martha.

—¡¿Dónde está?! —gritó.

—Abajo hace más fresco —le expliqué, incapaz de decirle la verdad en
ese momento—. Está descansando allí un rato.

En ese momento, sin embargo, a través de la ventana oyó llorar a Clara,
de manera que tuve que contárselo.

—Está muerta ¿verdad? —dijo Naomi—. Mi pequeña Martha está
muerta.

No sé por qué, pero no pude responder. Entonces Naomi volvió a
recostarse en la cama y cerró los ojos. Esa noche comenzó a subirle la
fiebre. Estaba ardiendo y temblaba.

—Me voy a morir, Quash —me dijo—. Me voy a morir esta noche.

—Tienes que procurar resistir —le pedí—. Hudson y yo te necesitamos.

—Lo sé —contestó.

A la mañana siguiente empezó a llover. Era una lluvia lenta y continua.
Como estaba atendiendo a Naomi, no pensé en nada de lo que ocurría
en el mundo ese día. Por la tarde, el Jefe vino al patio y preguntó por
Naomi.

—¿Te has enterado de la noticia? —me comentó después—. Han
ejecutado al pobre Leisler.

—Lo siento, Jefe —dije.

—El ama se lo ha tomado muy mal —me confesó—. Le han dado muerte
como a un traidor.

Sabía a qué se refería. Por ese procedimiento cuelgan a la persona, pero
no el tiempo suficiente para matarla. Después le quitan las tripas y le
cortan la cabeza. Costaba pensar que una cosa así le ocurriera a un
caballero como meinheer Leisler.
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—Él no era más traidor que yo —reconoció el Jefe—. La gente se está
quedando retazos de su ropa como reliquia. Dicen que es un mártir. —
Lanzó un suspiro—. Por cierto, creo que Hudson debería quedarse en la
cocina esta noche.

—Sí, Jefe —acepté.

Esa noche siguió lloviendo. Yo pensé que igual el frescor serviría para
que mejorase Naomi, pero no fue así. A medianoche tenía la fiebre tan
alta que se revolvía gimiendo. Luego se calmó. Tenía los ojos cerrados y
yo no sabía si estaba mejor o si había perdido la partida. Hacia el
amanecer, me di cuenta de que había parado de llover. Naomi tenía la
respiración trabajosa y se la veía muy débil. Entonces abrió los ojos.

—¿Dónde está Hudson? —preguntó.

—Está bien —le aseguré.

—Quiero verlo —susurró.

—No es conveniente —le advertí.

Después pareció perder el conocimiento. Al cabo de un poco me levanté
y salí afuera un momento, para respirar aire fresco y contemplar el
cielo. Estaba despejado y por el este había salido la estrella matutina.

Cuando regresé, Naomi había fallecido.

Los días posteriores al funeral, el Jefe y el ama fueron muy considerados
conmigo. El Jefe procuró que estuviera atareado con diversos
quehaceres y también procuró distraer a Hudson con recados. En eso
tenía razón. El ama, por su parte, apenas decía nada pero se notaba que
estaba muy afectada por la ejecución de meinheer Leisler.

Un día, mientras trabajaba en el patio, el ama vino y se quedó parada a
mi lado con cara de tristeza.

—Tú y Naomi erais felices juntos ¿verdad? —me preguntó al poco—.
¿No os peleabais?

—Nunca tuvimos una palabra más alta que la otra —le respondí.

Se quedó callada un momento.

—Las palabras crueles son algo terrible, Quash —declaró luego—. A
veces uno acaba lamentando haberlas pronunciado, pero lo que está
dicho, dicho queda.

No sabiendo qué contestar a eso, seguí trabajando. Al cabo de un
momento, ella asintió como para sí y se fue adentro.
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Ese mismo año, el ama compró otra esclava para sustituir a Naomi, y
creo que pensó que quizá yo entablaría una relación con ella. Pero
aunque no era una mala mujer, no nos llevábamos bien, y a decir
verdad, me parece que nadie podría haber ocupado el puesto de Naomi.

Hudson fue un gran consuelo para mí. Como sólo quedábamos los dos,
pasábamos mucho tiempo juntos. Era un chico muy guapo y un buen
hijo. Nunca se cansaba de estar en los muelles; pedía a los marineros
que le enseñaran a hacer nudos, conocía todas las maneras posibles que
había de atar un cabo, y hasta sabía hacer dibujos con ellos. Yo le
enseñé cuanto podía y le dije que tenía la esperanza de que un día el Jefe
nos concediera la libertad. No le hablaba mucho de eso, sin embargo,
porque no quería que se hiciera ilusiones para que no se llevara una
gran decepción si no conseguíamos la libertad. Para mí siempre era una
alegría tenerlo caminando a mi lado. A menudo, mientras andábamos o
charlábamos, apoyaba la mano en su hombro, y cuando creció, a veces
era él el que me cogía por el hombro.

Aquélla fue una época difícil para el ama. Aún era una mujer bien
parecida; aunque el cabello se le había vuelto gris, la cara apenas le
había cambiado. Por aquellos años, empero, las arrugas empezaron a
invadirle el rostro, y cuando estaba triste se le ponía cara de vieja.
Parecía que nada salía como ella quería, porque aunque en la ciudad la
mayoría de la gente seguía hablando holandés, daba la impresión de que
cada año había más leyes inglesas.

Después los ingleses quisieron que su Iglesia, la anglicana como ellos la
llaman, fuera la religión principal del lugar. El gobernador dispuso,
además, que fuera cual fuese la iglesia a la que uno asistía, tenía que
pagar dinero para mantener a los sacerdotes anglicanos. Eso enojó a
mucha gente, en especial al ama. Algunos de los dómines, sin embargo,
estaban tan ansiosos por complacer al gobernador que no presentaron
quejas, e incluso se ofrecieron para compartir sus iglesias con los
anglicanos hasta que ellos pudieran construir las suyas propias.

Al menos le quedaba su familia, aunque el Jefe, aun con más de sesenta
años, siempre estaba ocupado. Puesto que la guerra emprendida por el
rey Guillermo contra los franceses se prolongaba aún, se seguían
montando muchas expediciones corsarias. A veces se iba por el río a
comprar pieles. Otra vez se fue con el señor Master por la costa de
Virginia.

Ella pasaba mucho tiempo en casa de Jan, que no estaba lejos, para ver
a sus nietos. Clara también era un consuelo para ella, pero la señorita
se ausentaba mucho de casa, y me parece que el ama se sentía sola.

Una tarde de verano, poco después de que el Jefe y el señor Master
volvieran de Virginia, la familia se reunió a cenar en la casa. Jan y su
esposa estaban presentes con sus hijas, y también la señorita Clara.
Hudson y yo servíamos la mesa. Todo el mundo estaba contento, y
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acabábamos de servir el vino de Madeira al final de la comida cuando la
señorita Clara se levantó y dijo que tenía algo que anunciarles.

—Tengo buenas noticias —dijo, mirándolos a todos—. Me voy a casar.

Muy sorprendida, el ama preguntó con quién.

—Me voy a casar con el joven Henry Master —respondió.

Bueno, yo tenía un plato en la mano y por poco no se me cayó. En
cuanto al ama, se quedó mirando con incredulidad a la señorita Clara.

—¡El hijo de Master! —gritó—. ¡Si ni siquiera es holandés!

—Ya lo sé —contestó la señorita Clara.

—Es mucho más joven que tú —continuó el ama.

—Muchas mujeres de esta ciudad se han casado con hombres más
jóvenes —replicó la señorita Clara, antes de mencionar a una rica dama
holandesa que se había casado tres veces con maridos más jóvenes.

—¿Has hablado con el dómine?

—No vale la pena consultar al dómine. Nos casará el señor Smith, en la
Iglesia anglicana.

—¿Anglicana? —El ama emitió un sonido ahogado—. ¿Su familia se
atreve a exigir eso?

—Ha sido idea mía.

El ama se quedó inmóvil mirándola, como si no se lo pudiera creer.
Después se volvió hacia el Jefe.

—¿Tú lo sabías?

—Había oído algo, pero Clara tiene más de treinta años y es viuda. Hará
lo que le parezca mejor.

Entonces el ama se dirigió a su hijo y le preguntó si estaba enterado.

—Algo sabía —reconoció.

Después de aquello, fue como si el ama se hundiera en la silla.

—Habría sido menos doloroso si alguien me hubiera informado.

—No lo sabíamos con seguridad —alegó Jan.
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—No es tan grave, Greet —dijo alegremente el Jefe—. Henry es un buen
chico.

—De modo, Clara —continuó el ama—, que piensas casarte con un
inglés y renunciar a tu religión. ¿Es que no significa nada para ti?

—Lo amo —contestó Clara.

—Eso no durará —afirmó el ama—. ¿Eres consciente de que con un
matrimonio inglés dispondrás de pocos derechos?

—Conozco la ley.

—Nunca debes pertenecer a tu marido, Clara. Las mujeres holandesas
son libres.

—No me preocupa eso, madre.

Todos guardaron silencio un momento, mientras el ama permanecía con
la cabeza gacha.

—Ya veo que yo no cuento nada para mi familia —dijo—. Todos estáis
confabulados con Master. Espero que disfrutes con ello —añadió,
dirigiéndose a la señorita Clara.

Poco tiempo después los casó el clérigo inglés, el señor Smith. El ama se
negó a asistir a la iglesia, y a nadie le sorprendió. Muchos de sus amigos
holandeses habrían obrado igual. Cuando el Jefe volvió más tarde, la
encontró sentada en el salón con semblante sombrío. Él, en cambio,
estaba bastante alegre y se veía que se había tomado unas cuantas
copas.

—No te preocupes, querida —le dijo—. Nadie te ha echado de menos.

Por mi parte, yo me habría dado por contento si mi hijo Hudson no
hubiera querido embarcarse. Siempre me estaba acosando con la
cuestión, y el Jefe estaba totalmente a favor. El señor Master decía que
lo llevaría consigo cuando quisiera, y era sólo porque el Jefe sabía que
yo no quería y que Hudson era todo cuanto tenía por lo que no lo
alquilaba al señor Master.

—Me estás haciendo perder dinero, Quash —se quejaba. Y no era una
broma.

Un día el señor Master vino a la casa con un caballero escocés al que
llamaban capitán Kidd, un antiguo corsario que se había casado con
una rica viuda holandesa. Era un hombre fornido e iba muy erguido.
Aunque tenía la cara curtida por el viento y el sol, siempre llevaba una
bonita peluca, una inmaculada corbata y una lujosa chaqueta de color
azul y rojo. El ama lo tildaba de pirata, pero como entonces tenía tanto
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dinero, era muy respetable y se codeaba con el gobernador y las
mejores familias del lugar. El señor Master le dijo que el joven Hudson
era capaz de hacer toda clase de nudos y cuando le pidió que le hiciera
una demostración, quedó muy impresionado.

—A este esclavo vuestro le corresponde estar en el mar, Van Dyck —
dictaminó con su acento escocés—. Deberíamos hacer de él un
marinero.

Después se quedó sentado en el salón contándole al Jefe sus aventuras
pasadas en presencia de Hudson, de manera que luego pasé un mes
terrible, con la insistencia de éste, que quería irse a navegar.

Durante todo el tiempo que pasé en aquella casa, me acostumbré a oír
las conversaciones que sostenía la familia sin ninguna reserva. Si a
veces tenían que hablar de algo en privado, el Jefe y el ama esperaban a
encontrarse solos y entonces cerraban la puerta. En general hablaban
de forma espontánea, sobre todo durante la comida, mientras yo servía.
Por eso, al cabo de los años, yo estaba perfectamente enterado de sus
opiniones y de cuanto acontecía en el mundo.

En una ocasión, no obstante, oí algo que no debería haber oído.

No fue culpa mía. Detrás de la casa había un agradable jardín, al que
daba la habitación que el Jefe usaba como despacho. Estaba muy
cuidado, como todos los jardines holandeses. Había un peral y un
arriate de tulipanes. También tenía un huerto con coles, cebollas,
zanahorias, endivias y maíz. Al abrigo de una pared crecían unos
melocotoneros. De joven nunca me gustó trabajar el huerto, pero más
adelante me agradaba cuidar las plantas.

Un cálido día de primavera me hallaba trabajando allí, no lejos de la
ventana del despacho del Jefe, que estaba abierta. Ni siquiera sabía que
él estaba adentro hasta que oí la voz de su hijo Jan.

—He oído que meinheer Philipse ha dictado un testamento inglés —
comentó.

—Ah. —Era la voz del Jefe.

—Es lo más apropiado que puede hacer un caballero —opinó Jan—. Tú
mismo deberías planteártelo.

Había una gran diferencia entre lo que ocurría entre los ingleses y los
holandeses después de morir. Cuando un holandés moría, su viuda
mantenía la propiedad de la casa y de todos sus negocios hasta que
moría. Entonces se dividía todo entre los hijos, varones y mujeres por
igual. Las inglesas no reciben tanta consideración, porque cuando una
inglesa se casa, toda su fortuna pasa a pertenecer al marido, como si
fuera una esclava. Tampoco se le permite realizar ningún negocio, y si
su marido muere, el hijo mayor hereda casi todo, excepto una parte que
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se reserva para la manutención de la viuda. Los ingleses estaban
aprobando, además, una ley que permitía que el hijo expulsara a la
madre de la casa en un plazo de cuarenta días.

Los grandes propietarios ingleses apreciaban esta forma de hacer las
cosas, porque al mantener entera la propiedad, la familia conservaba su
poder. Por el mismo motivo, después de acceder al rango de caballero,
algunos holandeses optaban por redactar un testamento inglés, aunque
la mayoría de los holandeses no se guiaban por el derecho inglés. Yo
creo que sus esposas no lo habrían aceptado y tampoco me imaginaba
que el Jefe le hubiera prestado ninguna atención.

—Tenemos un testamento holandés que se redactó en la época de
nuestra boda —contestó el Jefe—. Lo tiene el viejo Schermerhorn, el
abogado de tu madre. Le daría un ataque si lo alterásemos.

—No tendría por qué saberlo. El nuevo testamento inglés lo sustituiría.

—¿Por qué quieres cambiarlo?

—Sinceramente, padre, no me fío de su buen juicio. La manera como se
comportó con la cuestión de Leisler es un buen ejemplo. No creo que sea
la persona adecuada para gestionar nuestro dinero. Clara tiene una
buena situación; recibió una generosa dote y también heredó de su
primer marido, y Dios sabe que a Henry Master no le falta el dinero. De
acuerdo con el testamento inglés que dispondrá su padre, casi toda la
fortuna de los Master pasará a manos suyas, sin duda. Ella es mucho
más rica que yo.

—Entiendo a qué te refieres —dijo el Jefe.

—Ya sabes que yo siempre cuidaré de madre, y Clara también.

—No lo dudo.

—Sólo creo que deberías protegerme a mí y a la familia Van Dyck, eso
es todo.

—Lo pensaré, Jan, te lo prometo. Pero es mejor que esto quede entre
nosotros.

—Desde luego —aceptó Jan.

Yo me apresuré entonces a trasladarme a la otra punta del huerto, y
cuando volví a la casa nunca dije ni una palabra de lo que había oído, ni
siquiera a Hudson.

Del año 1696 recuerdo dos acontecimientos. Hacía unos años que se
había trazado una nueva calle paralela a la vieja muralla del norte de la
ciudad, que se estaba cayendo a pedazos. A esa nueva calle la llamaron
Wall Street, o calle del Muro. Ese año, los anglicanos sentaron los
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cimientos de una gran iglesia en la esquina de Wall Street y Broadway, a
la que pusieron por nombre Trinity Church, o iglesia de la Trinidad.

El segundo acontecimiento fue el último viaje del capitán Kidd.

La guerra que mantenía el rey Guillermo contra los ingleses se
prolongaba aún. Los franceses y los indios habían atacado un
asentamiento holandés situado a unos trescientos kilómetros más arriba
siguiendo el cauce del río, y en el océano, los franceses y sus piratas
causaban tantas complicaciones que los ingleses rogaron al capitán
Kidd que fuera a darles una lección. Éste, como ya he dicho, estaba
retirado y era un hombre respetable. De hecho, por aquel entonces
estaba contribuyendo a la construcción de la iglesia Trinity de Wall
Street, pero de todas maneras aceptó.

—Aunque no creo que les costara mucho convencerlo —comentó el Jefe
—. Los viejos lobos de mar siempre acaban sintiéndose inquietos en
tierra firme.

Una tarde, cuando volvía a casa, Hudson vino a mi encuentro. A mí me
pareció que estaba algo excitado, pero no me dijo nada. Se puso a
caminar a mi lado como para acompañarme, tal como hacía a menudo.
Yo le apoyé la mano en el hombro, como solía hacer, y seguimos
andando.

—El capitán Kidd quiere llevarme en su barco —me dijo al cabo de un
rato.

Yo sentí un vuelco en el corazón, como un barco a punto de naufragar.

—Eres demasiado joven para pensar en eso —repliqué.

—Ya casi tengo dieciséis años. En los barcos emplean a muchachos de
menor edad.

—El Jefe no lo va a permitir —afirmé, rogando por que así fuera—.
¿Tanta prisa tienes por dejar a tu padre? —le pregunté.

—No —respondió, rodeándome el cuello con el brazo—. No es eso. Pero
en el mar podría aprender el oficio de marinero.

—Podrías aprender el de pirata —contesté.

Yo había visto muchas veces las tripulaciones de esos navíos corsarios y
temblaba sólo de pensar que Hudson pudiera vivir entre hombres de tal
calaña.

Apenas llegamos a la casa, el Jefe me mandó llamar.
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—Mira, Quash —me anunció—, el capitán Kidd quiere comprar a
Hudson. Me ha hecho una oferta muy buena.

Me quedé mirándolos a uno y al otro, sin saber qué decir. Después me
puse de rodillas, que era lo único que podía hacer.

—No lo mandéis lejos al mar, Jefe —le pedí—. Él es todo lo que tengo.

—Él quiere ir, ya lo sabes —me recordó el Jefe.

—Sí —reconocí—, pero él no comprende. El capitán Kidd es un caballero
correcto, o eso espero, pero su tripulación… Algunos de los hombres
que está reclutando son vulgares piratas.

—No lo puedes retener a tu lado para siempre, Quash —dijo el Jefe.

Yo traté de pensar qué posibilidades tenía. Aparte de exponer a Hudson
a los peligros del mar, lo que más miedo me daba era lo que el capitán
Kidd pudiera hacer en caso de convertirse en su propietario. ¿Y si
decidía vender a mi hijo en algún lejano puerto? ¿Qué sería entonces de
Hudson? Yo todavía mantenía la esperanza de que el Jefe le concediera
también la libertad algún día.

—Quizá el capitán Kidd esté dispuesto a pagar por los servicios de
Hudson sin comprarlo —apunté—. Podríais alquilárselo. Así el capitán
tendría que devolvéroslo. Después de aprender el oficio de marinero
valdrá más —aduje.

Era todo lo que se me ocurría, pero vi que el Jefe se había quedado
pensativo.

—Está bien, Quash —dijo—. Ahora vete y mañana hablaremos del
asunto.

Al día siguiente se decidió que el capitán Kidd alquilaría a Hudson. Yo
agradecí el detalle. Faltaban varias semanas para que estuviera listo el
barco, y para mí aquél era un tiempo precioso, porque pensaba que tal
vez nunca volvería a ver a mi hijo. A él no se lo decía, sin embargo.
Estaba tan entusiasmado que siempre que podía separarse de mí se iba
al puerto.

Eran muchas las personas que pensaban sacar beneficios de aquel viaje.
Además del gobernador, en él habían invertido dinero varios grandes
lores ingleses. La gente murmuraba que hasta el rey Guillermo era
accionista en secreto. El barco se llamaba el Adventure Galley («la
galera aventurera») porque tenía remos, con lo cual podía atacar otros
navíos incluso si no había viento. Transportaba ciento cincuenta
tripulantes y treinta y cuatro cañones.
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Cuando se acercaba el momento en que debía hacerse a la mar el barco,
le pedí a Hudson que viniera a sentarse conmigo.

—Ahora has de obedecer al capitán Kidd en todo, porque es tu jefe. Pero
algunos de los hombres con los que vas a embarcar son personas muy
malas, Hudson. Por eso lo mejor es que te ocupes sólo de tus asuntos y
no te inmiscuyas en nada, y de este modo puede que no te molesten. Ten
presente siempre lo que tu padre y tu madre te enseñaron y no te
ocurrirá nada malo.

Finalmente, en septiembre de ese año de 1696, el Adventure Galley
zarpó del puerto de Nueva York, y yo me quedé mirando a Hudson hasta
que desapareció de la vista.

Pasaron los meses sin recibir noticia alguna. Yo sabía que si no
encontraba ninguna presa cerca, el capitán Kidd atravesaría
probablemente el océano para ir al sur de África y al cabo de Buena
Esperanza, porque al otro lado, donde estaba la isla de Madagascar,
encontrarían barcos mercantes y piratas franceses.

Un día llegó al puerto un navío que había estado en aquellas regiones,
con noticias de que el capitán Kidd había perdido un tercio de su
tripulación a causa del cólera en las proximidades de Madagascar. No
tuve manera de comprobar, sin embargo, si aquello era cierto y si mi
Hudson estaba vivo o muerto.

Aquella primavera la señorita Clara dio a luz a un niño. Como hasta
entonces Jan sólo había tenido niñas, el Jefe estaba encantado con aquel
varón. Le pusieron Dirk, como él.

—Tengo un nieto, Quash —me dijo—, y con suerte puede que incluso viva
para verlo crecer. ¿No es algo magnífico?

—Sí, Jefe —corroboré—. Sois un hombre afortunado.

Aun así, pese a que la señorita Clara trajo al pequeño para enseñárselo
a su madre, el ama no estaba contenta de tener un nieto anglicano.

Entonces, cuando menos lo esperaba, me llegó la noticia que había
estado anhelando toda la vida. Un día en que el ama estaba ausente, el
Jefe me mandó llamar al salón.

—Quash —me dijo—, ya sabes que te prometí que, cuando muriera,
serías un hombre libre.

—Sí, Jefe —respondí.

—Bueno, quizá lo de ser libre no sea lo único que te preocupa, pero de
todas formas, en mi testamento se te concede la libertad y también un
poco de dinero.
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—Yo también me estoy haciendo viejo, Jefe —señalé, rezando para mis
adentros—. ¿Podría lograr también Hudson la libertad?

—Sí —confirmó el Jefe—, a él también se le concederá la libertad. Si
vive.

—Gracias, Jefe —dije.

—No debes decirle nada de esto a nadie, Quash —me advirtió el Jefe con
gravedad—. No le hables de ello a Hudson, ni a nadie de la familia. Por
cuestiones que tú desconoces, esto debe quedar entre nosotros dos. ¿Lo
entiendes?

—Sí, Jefe —asentí.

De aquello deduje que debía de haber redactado un testamento inglés.

—Otra cosa más —añadió—. Tienes que prometerme que cuando yo
haya fallecido, me harás un favor.

Sacó un pequeño hatillo que desenvolvió. Adentro había el cinturón de 
wampum que llevaba puesto cuando hicimos el viaje por el río.

—¿Lo habías visto antes?

—Sí, Jefe —dije.

—Éste es un cinturón muy especial, Quash —aseguró—. Para mí
representa mucho. En realidad, para mí tiene más valor que todo cuanto
poseo. Lo mantengo envuelto y oculto en un lugar que te voy a enseñar.
Cuando yo muera, Quash, quiero que vayas a buscar este cinturón. No
le digas nada a nadie, ni siquiera al ama, pero quiero que lleves este
cinturón a la casa de la señorita Clara y le digas que éste es el regalo
personal que yo le hago al pequeño Dirk. Dile que debe conservarlo y
dárselo a su hijo un día, si tiene alguno, o entregárselo a mis
descendientes para honrar mi memoria. ¿Me prometes que lo harás,
Quash?

—Sí, Jefe, lo prometo —dije.

—Perfecto.

Después me enseñó el escondrijo, donde guardamos a buen recaudo el
cinturón de wampum .

En la primavera siguiente volvieron a circular rumores sobre el capitán
Kidd. Al puerto llegaron barcos cuyos tripulantes afirmaban que en
lugar de perseguir a los piratas, se había convertido en un navío pirata
también. Entonces le pregunté al Jefe qué opinaba.
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—¿Quién sabe lo que ocurre en el mar? —contestó, encogiéndose de
hombros.

Yo pensaba en Hudson, pero no dije nada más. Los rumores
continuaron, aunque hasta el año siguiente no supimos nada concreto.
En la primavera de 1699 oímos que los barcos de la Marina inglesa se
habían hecho a la mar para buscarlo. Al final, el capitán Kidd apareció
ese verano en Boston, y nos llegaron noticias de que lo habían detenido.

Fue entonces cuando el Jefe mostró su mejor cara. Así al menos me
pareció a mí, porque no había pasado una hora después de recibir
aquella noticia y ya se había puesto en camino hacia Boston para
averiguar algo de Hudson. Yo intenté darle las gracias cuando se iba,
pero él me sonrió diciéndome que sólo iba a interesarse por el estado de
su propiedad.

Ese día salía hacia Boston un rápido navío. Luego transcurrieron dos
semanas, y después, una tarde, vi a dos hombres caminando por la calle
en dirección a la casa. Uno era el Jefe. El otro era un negro, un poco
más alto que yo, un tipo con aspecto fuerte. Entonces vi con sorpresa
que se puso a correr hacia mí y cuando me estrechó entre sus brazos,
supe que era mi hijo Hudson.

Durante los días siguientes Hudson me contó toda suerte de cosas sobre
el viaje, sobre el cólera y lo que les costó encontrar barcos franceses.
Explicó que el capitán seguía las instrucciones, pero que como entre los
miembros de la tripulación eran tantos los piratas, a duras penas podía
impedirles que atacaran hasta los navíos holandeses. Eran personas
malas, me dijo. Al final capturaron un barco francés, pero resultó que el
capitán era inglés, y allí empezaron los problemas.

—A mí también me detuvieron, en Boston —reconoció Hudson—, pero
cuando vino el Jefe y les dijo que yo sólo era un esclavo que había
alquilado al capitán Kidd creyendo que éste era un corsario, dedujeron
que yo no tenía ninguna responsabilidad en nada y me soltaron. Me
parece que el Jefe también debió de haberles pagado algo.

El capitán Kidd no tuvo, en cambio, tanta suerte. Después de retenerlo
un buen tiempo en Boston, lo mandaron a Inglaterra para someterlo a
juicio.

De lo único que se siguió hablando en Nueva York fue del dinero que
debía de haber ganado el capitán Kidd en ese viaje. Los que habían
invertido en él nunca vieron ni un céntimo… excepto el gobernador. El
capitán Kidd había enterrado un tesoro en un lugar llamado la isla
Gardiner’s, pero como le dijo al gobernador donde estaba, éste lo fue a
recoger. La gente aseguraba, sin embargo, que había más riquezas
enterradas en algún sitio, en Long Island quizá. Yo le pregunté a Hudson
si era cierto y él sólo negó con la cabeza. De todas maneras me quedé
pensando que igual sabía algo que no me quería decir.
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A mí, la verdad sea dicha, me interesaba bien poco aquella cuestión. Lo
único que me importaba era que mi hijo había vuelto y que un día
obtendría la libertad. Yo obedecí, empero, las instrucciones del Jefe y
nunca le hablé de eso.

Había algo más de lo que también me congratulaba. Después de estar
con aquellos piratas durante un tiempo, mi Hudson no demostró tantas
ganas de volver a embarcar. Se conformaba con estar en la casa
conmigo, y así vivimos contentos durante muchos meses. Nueva York
era un lugar bastante tranquilo. El Jefe iba a menudo a la casa de Jan y
a la de la señorita Clara, y estaba muy claro que disfrutaba mucho con
su nieto Dirk.

El año 1701 nos enteramos de que al capitán Kidd lo habían ejecutado
en Londres por el cargo de piratería. Hudson dijo que el juicio debía de
estar amañado, aunque admitió que el capitán había matado a un
hombre. Si bien lo lamenté por el capitán, observé con alivio cómo la
actividad de corsario se presentaba más peligrosa incluso a ojos de mi
hijo.

Con frecuencia el Jefe alquilaba a Hudson a otras personas para que
trabajara un tiempo para ellas, y como yo lo había enseñado bien, le
pagaban un buen precio al Jefe. En cada ocasión éste le daba a Hudson
una parte de la paga, con lo cual iba ahorrando un poco de dinero.

Una mañana de octubre, el Jefe me mandó llevar un mensaje al hombre
que dirigía la destilería de ron de Staten Island. Como yo no iba casi
nunca allí, me alegró recibir el encargo. Me subí a un barco que hacía el
trayecto desde el puerto y disfruté de un placentero viaje hasta el muelle
del pueblo al que llaman la ciudad vieja. Los ingleses le han puesto a la
isla el nombre de Richmond. Yo sabía que allí había dos grandes fincas,
y también vi las suaves colinas salpicadas de granjas. Me pareció un
sitio muy agradable.

No volví hasta media tarde. Iba desde el puerto a la casa cuando vi a
Hudson, que venía corriendo.

—Ven rápido —gritó—. El Jefe se está muriendo.

Llegamos corriendo a la casa, donde me explicaron que al Jefe le había
dado un terrible ataque poco después de irme yo y que seguramente no
iba a durar mucho. Enseguida me llevaron a verlo.

Había un médico con él y algunos familiares, incluida la señorita Clara.
El Jefe tenía la piel cenicienta y la respiración afanosa, pero me
reconoció, y cuando me acerqué, trató de sonreír.

—Ya he vuelto sin percance, Jefe —dije—. Lamento no veros con buena
cara.
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Entonces intentó decirme algo, aunque de su boca sólo salió un extraño
ruido. Yo supe, de todas formas, qué me decía. Me decía: «Eres libre,
Quash. Eres libre». Y aunque nadie podía entenderlo, yo sonreí y
contesté: «Lo sé, Jefe. Lo sé». Al cabo de un momento, reclinó la cabeza
y yo le dije: «No os preocupéis por eso ahora, Jefe». Le cogí la mano.
Entonces frunció el entrecejo y fue como si intentara sacudirme el
brazo; luego me miró fijamente a los ojos. Yo adiviné qué quería. «No he
olvidado mi promesa, Jefe —lo tranquilicé—. Me acuerdo de lo que me
encomendasteis». Pese a que no podía hablar, me estrechó la mano.

El Jefe siguió con vida durante casi todo el día. Al anochecer, mientras
estaba con Hudson en el patio, Clara salió con lágrimas en los ojos y me
anunció que el Jefe había sufrido otro ataque y que había muerto.

—Sé que lo querías mucho, Quash —me dijo.

—Sí, señorita Clara.

Una parte de mí estaba triste porque, en comparación del trato que
reciben la mayoría de esclavos, el Jefe había sido bueno conmigo. Otra
parte de mí pensaba sólo en la libertad. Ignoraba si el Jefe le había
dicho a la familia que yo era libre, pero como sabía que estaba en su
testamento, no me preocupé.

El entierro del Jefe fue un acto de gran resonancia. Diría que la mitad de
la ciudad de Nueva York asistió a él; holandeses e ingleses sin distinción.
Todo el mundo se mostró muy amable y respetuoso con el ama, que esa
tarde fue un rato a casa de Jan. Mientras estaba fuera, se me ocurrió
que aquélla era una buena ocasión para sacar el cinturón indio del
escondrijo. Aproveché pues para cogerlo, y sin desenvolverlo lo llevé al
lugar donde dormía, donde lo escondí sin que nadie se diera cuenta.

A la mañana siguiente, el ama dijo que iba a salir para atender unos
asuntos relacionados con el Jefe. Yo me preguntaba si pronto sería el
momento oportuno para hablarle de mi libertad y pensé que, según el
humor que tuviera al volver, quizá podría plantearle la cuestión.
Mientras tanto, aprovechando que se había ido, me dije que lo mejor era
ocuparme de la promesa que le había hecho al Jefe, de modo que con el
cinturón indio envuelto tal como estaba, me encaminé a casa de la
señorita Clara, que estaba en la calle Bridge.

Me encontraba a medio camino, justo después de la calle Mill, cuando oí
una voz detrás de mí.

—¿Qué llevas ahí, Quash?

Era el ama. Me planteaba si era factible fingir que no la había oído y me
giré apenas para ver si podía esquivarla, pero antes de que pudiera
reaccionar, sentí que me ponía la mano en el hombro. No tuve más
remedio que volverme y sonreír.
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—¿Necesitáis que haga algo, señora?

—No —contestó—, pero podrías enseñarme lo que llevas ahí.

—Sólo unas cosas mías —aseguré—. No es nada.

—Entonces enséñamelo —insistió.

«No es posible que piense que le estoy robando, después de todo este
tiempo», pensé. No quería mostrarle el cinturón, porque el Jefe me
había pedido que lo mantuviera en secreto. De todas maneras, no podía
hacer nada, de manera que lo empecé a desenvolver. Primero se quedó
desconcertada, pero cuando vio lo que era, se le agrió la expresión.

—Dame eso —me ordenó.

—El Jefe me dijo que lo cogiera —respondí.

Como no quería decirle adónde iba con aquello, prefería que pensara
que me lo había dado.

—Y yo te digo que me lo des a mí —gritó.

Se puso a temblar de rabia. Yo sospechaba por qué motivo se había
enfurecido tanto al ver el cinturón, pero no podía remediarlo.

Entonces sí que tuve que darme prisa en hallar una solución. Sabía que
debía cumplir la promesa que le hice al Jefe. Además, si hacía lo que me
había pedido y entregaba el cinturón a la señorita Clara para que se lo
diera a su hijo, nadie podría decir que lo había robado. Por otra parte,
supuse que si el ama se enfadaba tampoco sería grave, porque sabía
que ya era libre. Por eso, en lugar de obedecerla, di media vuelta y antes
de que pudiera quitármelo, me fui corriendo a toda prisa
escabulléndome entre los carros y después me dirigí a casa de la
señorita Clara.

Cuando llegué, encontré a la señorita Clara y le transmití el mensaje del
Jefe, exactamente tal como me lo había dicho, y le dije que el pequeño
Dirk debía conservar el cinturón y después de él sus hijos y así mientras
se mantuviera la familia, porque ésa era la voluntad del Jefe. Después le
conté lo del ama y me dijo que no me preocupara, y que si había
complicaciones ella se encargaría de hablar con su madre. Luego me
fui, pero esperé hasta la tarde antes de volver a casa, para que el ama
tuviera tiempo de calmarse.

Cuando entré en la casa no había señales del ama, pero Hudson me dijo
que hacía un rato habían llegado Jan y un abogado y que estaban con
ella en el salón. Entonces pensé que debía de ser por el asunto del
testamento.
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Fui al pasillo para ver si oía algo. La puerta del salón estaba cerrada,
pero en ese momento oí al ama, que hablaba muy alto.

—Al demonio con tu testamento inglés. Me da igual cuándo se hiciera.
Yo tengo un buen testamento holandés.

Es de imaginar que después de eso me quedé bien cerca de la puerta. Oí
que el abogado dijo algo, pero no distinguí qué. Luego el ama respondió
a gritos.

—¿Qué queréis decir con eso de que me puedo quedar un año? Ésta es
mi casa. Me quedaré aquí mientras viva si así me apetece. —A
continuación, después de que el abogado añadiera algo, exclamó—:
¿Liberar a Hudson? Eso me corresponde decidirlo a mí. Hudson me
pertenece. —Oí la voz del abogado, baja y mesurada. Entonces el ama
estalló—: Ya veo lo que ocurre aquí, traidor. No creo que mi marido
firmase este testamento inglés. Enseñadme su firma. Dádmelo.

Se produjo una pausa, tras lo cual oí gritar a Jan.

Yo tenía la oreja pegada a la puerta cuando ésta se abrió de repente, de
modo que faltó poco para que cayera del lado del salón. En ese mismo
momento, el ama pasó como un rayo a mi lado. Miraba al frente y no
creo ni que me viera. Se dirigía a la cocina con un documento en la
mano. Luego choqué con Jan, que salió corriendo tras ella. Cuando
recobré el equilibrio, ya había llegado a la cocina. Cerró con un portazo
y luego oí cómo corría el cerrojo. Jan no pudo alcanzarla. Se quedó
gritando y aporreando la puerta, pero no sirvió de nada.

Hudson, que estaba en la cocina, me contó después lo que ocurrió. El
ama se fue directamente al fuego y después de arrojar el testamento a
las llamas, se quedó mirando hasta verlo reducido a cenizas. Luego
cogió un hurgón y lo removió. A continuación, bastante calmada ya,
abrió la puerta de la cocina, junto a la que se encontraban Jan y el
abogado.

—¿Dónde está el testamento? —preguntó el abogado.

—¿Qué testamento? —contestó ella—. El único testamento que conozco
está en una caja fuerte en el despacho de mi abogado.

—No puedes hacer esto —dijo Jan—. El testamento se firmó con testigos.
Puedo llevarte a los tribunales.

—Hazlo —replicó—. Aunque puede que no ganes. Y si no ganas, yo me
encargaré de que, por más que seas de mi propia sangre, no heredes
nada. Lo voy a gastar todo. Mientras tanto, hasta que un juez me diga lo
contrario, esta casa y todo cuanto hay en ella son míos.
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Después se marcharon diciendo que tendría noticias de ellos. Yo pensé
que entonces me tocaría a mí afrontar su cólera, pero me llevé una
sorpresa.

—Quash, ¿me haces el favor de traerme una copa de genever ? —me
pidió con mucha calma. Después cuando se la traje, agregó—: Ahora
estoy cansada, Quash, pero mañana hablaremos de tu libertad y la de
Hudson.

—Sí, señora —dije.

A la mañana siguiente se levantó temprano y salió, recomendándonos
cuidar de la casa y no dejar entrar a nadie hasta su regreso.

Más tarde, mandó llamar a Hudson con el encargo de que fuera a
ayudarla al mercado, de modo que mi hijo se dirigió allí. Al cabo de un
rato ella volvió primero y me dijo que fuera al salón, donde tomó
asiento.

—Ay, Quash —me dijo—, estos días pasados han sido tristes.

—Siento mucho lo del Jefe —dije.

—No estoy tan segura —contestó. Luego calló un momento, como si
estuviera pensando—. Para mí ha sido triste, Quash, descubrir que mi
marido quería desposeerme y echarme de mi casa, y que mi propia
familia estaba confabulada con él. —Me miró con frialdad—. También
fue algo triste para mí, Quash, ver que ayer me desobedeciste y te fuiste
corriendo con ese cinturón indio. Quizá tú sabías de la existencia de ese
testamento inglés y supusiste que puesto que tú y tu hijo recibiríais la
libertad, ahora podíais insultarme a vuestro gusto.

—El amo sólo me dijo que Hudson y yo seríamos libres cuando muriese
él —expliqué, porque era la verdad.

—Pues bien, yo he decidido lo contrario —declaró con mucha
tranquilidad—. A Hudson ya lo he vendido.

Yo me la quedé mirando, tratando de comprender a qué se refería.

—¿Vendido? —dije.

—Sí —confirmó—. A un capitán de barco. Ya está a bordo.

—Querría verlo —dije.

—No —replicó.

En ese preciso momento llamaron a la puerta y un caballero de cabello
gris entró y dedicó una reverencia al ama. Sabía que lo había visto
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antes, y entonces me acordé: era el hacendado inglés que el señor
Master había traído a casa una vez, hacía años. El ama asintió con la
cabeza y se volvió hacia mí.

—Puesto que ahora yo soy la propietaria de todo cuanto pertenecía a mi
marido, a menos que un juez pueda decir lo contrario, tú también me
perteneces, Quash. Y fueran cuales fuesen las intenciones de mi marido,
dado que me has desobedecido, he decidido venderte. Este caballero que
me he encontrado casualmente en el mercado te ha comprado. Vas a irte
con él ahora mismo.

Yo estaba tan asustado que no podía ni hablar. Debí de haber mirado en
derredor, como si quisiera escapar.

—Tengo a dos hombres conmigo —me advirtió con aspereza el
hacendado—. No intentes nada.

Todavía no podía creer que el ama me hiciera tal cosa.

—Ama —grité—, después de todos estos años…

Ella se limitó a volver la cabeza.

—Ya está. Lleváoslo —ordenó el hacendado.

Entonces entraron dos hombres. Uno tenía mi estatura, pero se notaba
que era muy fuerte. El otro era un gigante.

—Tengo que recoger mis cosas —murmuré.

—Deprisa —dijo el hacendado—. Acompañadlo —indicó a los dos
individuos.

Cogí mis posesiones, incluido el poco dinero que había ido guardando en
un lugar oculto. Aunque temí que me lo quitaran, no lo hicieron. Todavía
estaba aturdido cuando me metieron en un carro y se me llevaron.

El hacendado tenía una plantación a unos quince kilómetros al norte de
Manhattan. El edificio era una granja de estilo holandés y el inglés
había añadido un amplio porche alrededor. Tenía media docena de
esclavos que vivían en un cobertizo bajo situado cerca del corral de las
vacas.

Cuando llegamos, el hacendado me ordenó que me quitara la camisa
para inspeccionarme, y así lo hice.

—Bueno, no eres joven, pero pareces fuerte —dictaminó—. Apuesto a
que aún sacaremos algunos años de trabajo de ti. —Me conducían ya al
cobertizo de los esclavos, cuando añadió—: Un momento.
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De repente, los dos hombres me cogieron por los brazos y me metieron
las muñecas en las esposas que colgaban de un poste que había allí
mismo.

—Vamos a ver, negro —me dijo el hacendado—. Tu ama dice que le
robaste algo y que intentaste huir. Ese tipo de cosas no las consentimos
aquí ¿entiendes?

Entonces dirigió una señal al tipo más bajo, que era el capataz. Éste
entró en la casa por el porche y salió con un látigo de horrible aspecto.

—Ahora vas a aprender a comportarte como es debido —dijo el
hacendado—. Vuelve la cara —indicó.

Entonces el capataz me dio el primer latigazo.

Nunca hasta entonces me habían golpeado con un látigo. La única vez
que el Jefe me había azotado, de niño, lo hizo con el cinturón. El látigo
no tiene punto de comparación.

Cuando me descargaron el látigo en la espalda fue como un horrendo
fuego y un desgarramiento de carne, y fue tanta mi sorpresa y mi temor
que me puse a gritar.

Luego volví a oír el silbido y el restallido de la cuerda. Aquel azote, peor
que el primero, me hizo dar un salto. Reparé en que el hacendado me
observaba para ver cómo reaccionaba. El tercer latigazo fue tan
horroroso que pensé que iba a estallar de dolor. Eché atrás la cabeza y
noté que los ojos se me salían de las órbitas. Pararon un momento y,
temblando de pies a cabeza, pensé que ya habían acabado. Entonces vi
que el hacendado dirigía una señal al capataz, como si dijera «Ya casi
está».

—Yo nunca robé nada —grité—. No me merezco esto.

El látigo cayó de todas maneras, una y otra vez. Sentía un ardor de
fuego. Mi cuerpo, tenso a más no poder, chocaba contra el poste. Las
manos, de tan crispadas contra las esposas, estaban ensangrentadas.
Cuando me hubieron dado doce latigazos, creí que iba a morir, pero
siguieron hasta los veinte.

Entonces el hacendado se acercó y me miró.

—Veamos, negro —espetó—. ¿Qué tienes que decir?

Me encontraba colgado allí de ese poste, con más de cincuenta años,
azotado por primera vez en mi vida, con toda la dignidad perdida.

—Lo siento, Jefe —grité—. Haré lo que digáis.
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—No me llames Jefe —contestó—, que yo no soy un maldito holandés.

—No, señor —susurré.

Y aunque tuviera rabia adentro, aquellos latigazos fueron tan
horrorosos que habría lamido el suelo si me lo hubiera pedido. Cuando
lo miré a los ojos, estaba desesperado.

—No me dirijas la palabra —dijo— si yo no te lo indico. Y cuando me
hables, negro ladrón, hijo de puta, mira al suelo. No vuelvas a atreverte
a mirarme a la cara nunca más. Recuérdalo. —Después, cuando bajé la
vista, llamó al capataz—. Dale algo para que se acuerde de esto.

Entonces el capataz me dio diez latigazos más. Creo que al final me
desmayé, porque no recuerdo que me llevaran al cobertizo.

En esa granja trabajé medio año. Era un trabajo duro. En invierno,
cuando llegó la nieve, a los esclavos nos enseñaron a fabricar clavos en
la forja que tenía el amo. Nos pasábamos diez horas diarias para hacer
aquellos clavos, que después vendían. Siempre nos hacían trabajar en
algo que reportara dinero. Nos daban de comer lo suficiente y nos
mantenían en un sitio caliente para que pudiéramos trabajar. Y aunque
pensáramos en eso, al final del día estábamos demasiado cansados para
crear complicaciones. No me volvieron a azotar, pero sabía que si daba
algún motivo, volvería a recibir latigazos, más aún que la vez anterior.

Todo aquello me hizo concluir que había sido muy afortunado durante
los años en que fui propiedad del Jefe, mientras que cada año los
hombres como el señor Master llevaban miles de negros a las
plantaciones, donde soportaban condiciones parecidas o peores.

En primavera volvieron a ponernos a trabajar en los campos, a arar y
cavar. Un día a mediodía estaba en el campo, todo sucio de barro,
cuando vi un carruaje que llegaba por el camino. De él se bajaron un
hombre y una mujer, que entraron en la casa. Al cabo de un rato el
hacendado salió y me gritó que acudiera, de modo que me apresuré a ir.
Mientras permanecía delante de él, poniendo buen cuidado en mantener
la vista gacha, oí el roce de un vestido en el porche, pero no me atreví a
mirar para ver quién era.

—Hombre, Quash ¿no me reconoces? —oí que me decía una voz
conocida.

Entonces me di cuenta de que era la señorita Clara.

—Estás cambiado, Quash —observó la señorita Clara mientras me
llevaba a Nueva York en compañía del señor Master—. ¿Te trataban
mal?
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—Estoy bien, señorita Clara —respondí, demasiado avergonzado aún
para contarle que me habían azotado.

—Nos ha costado un poco averiguar dónde estabas —me explicó—. Mi
madre se negó a decirnos a quién te había vendido. Yo encargué a varias
personas que preguntaran por toda la ciudad y nos enteramos hace sólo
unos días.

Le pregunté si sabía algo de Hudson.

—Lo vendió a un capitán de barco, pero no sabemos quién es. Podría
estar en cualquier lugar. Lo siento, Quash —se disculpó—. Puede que no
lo vuelvas a ver.

Me quedé sin habla durante un momento.

—Habéis sido muy amable viniendo a buscarme —le agradecí después.

—He tenido que pagar un elevado precio por ti —señaló, riendo, el joven
Henry Master—. Como sabía el interés que teníamos por ti, el viejo
hacendado se ha aprovechado.

—Sabemos que mi padre quería que fueras libre —dijo la señorita Clara.

—Hum —murmuró su marido—. No sé, no sé, después de lo que he
tenido que pagar. De todas maneras, aún tenemos qué decidir qué
vamos a hacer contigo, Quash.

Por lo visto, el problema era el ama. Últimamente se había ido a la
cuenca alta del río, a Schenectady, con la intención de vivir allí. Había
elegido ese lugar porque era una ciudad con una fuerte implantación de
la Iglesia holandesa, sin apenas habitantes ingleses.

—Mientras se quede allí podemos tenerte con nosotros, o en casa de mi
hermano —explicó la señorita Clara—. Pero Jan no quiere que te
encuentre cuando vuelva. Podría enfadarse, y ella mantiene el control de
todo ahora. Siento no poderte liberar —añadió.

—No importa, señorita Clara —respondí.

Con ellos estaría mucho mejor que con aquel hacendado y, además, ¿de
qué me servía la libertad ahora, si mi hijo seguía siendo esclavo?

La primavera y el verano de ese año trabajé para la señorita Clara y su
familia, y como yo sabía hacer casi todas las labores de la casa, les fui
de gran utilidad.

Yo disfrutaba en especial con su hijo Dirk. Era un niño pillo, lleno de
vida, en el que me parecía advertir algunos rasgos del Jefe. Aunque
tenía el cabello rubio y los ojos azules de su madre, ya se le veía una
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gran agudeza, pero en lo de estudiar era un poco perezoso. ¡Y cómo le
gustaba ir al puerto a aquel chiquillo! Me recordaba a mi propio hijo. Yo
lo llevaba allí y le dejaba mirar los barcos y hablar con los marineros.
Pero lo que más le agradaba era ir al otro lado del fuerte para observar
el río. Era como si ese río ejerciera una atracción en él. Cuando para su
cumpleaños, que era en verano, le preguntaron qué quería, pidió si
podía subir por el río en barca, de modo que en un hermoso día
despejado nos fuimos en una barca de vela Henry Master, el pequeño y
yo; a favor del viento y la marea, subimos por el poderoso río, hasta
más allá de las empalizadas de piedra. Antes de volver, acampamos una
noche. Y durante el viaje, Dirk pudo llevar el cinturón indio de 
wampum , que le colocamos con tres vueltas alrededor de la cintura.

—Este cinturón es muy importante ¿verdad, Quash? —me preguntó.

—Tu abuelo le concedía gran valor —respondí— y te lo dio a ti en
concreto para que lo conserves toda la vida y lo legues a la familia.

—Me gustan los motivos que tiene —dijo.

—Dicen que esos motivos de wampum tienen un significado especial —le
expliqué—. Deben de contar que el Jefe era un gran hombre o algo así.
Creo que se lo regalaron unos indios que le tenían una gran estima, pero
no sé nada más.

Se notaba que a ese niño le gustaba estar en el río. Se sentía como en
casa allí. Hice votos por que más tarde se ganara la vida en el río y no
en los barcos de esclavos.

Es posible que, en ese sentido, lograra influir en su vida, porque un día,
mientras me estaba lavando en mi habitación del piso de arriba,
creyendo encontrarme solo, oí la voz del pequeño Dirk a mi espalda.

—¿Qué son todas esas marcas que tienes en la espalda, Quash?

Los latigazos recibidos en la granja me dejaron unas terribles cicatrices
en toda la espalda, que siempre llevaba tapada, y por nada del mundo
habría querido que el niño las viera.

—Algo que ocurrió hace mucho —le contesté—. Ahora es mejor que te
olvides de eso.

Luego lo mandé al piso de abajo. Ese mismo día, sin embargo, la
señorita Clara se acercó mientras cuidaba las flores del jardín y me tocó
el brazo.

—Ay, Quash, cuánto lo siento.

Un par de días más tarde, el pequeño Dirk tomó la palabra mientras yo
servía la mesa.
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—Padre, ¿es correcto azotar a un esclavo?

—Bueno, depende —murmuró, incómodo, su padre.

—No, nunca es correcto —intervino, con mucha calma, la señorita
Clara.

Conociendo su carácter, supe que nunca cambiaría de parecer en eso.
En realidad, una vez le oí decir a su marido que no le importaría si todo
el negocio de la esclavitud se acabara. Él le replicó que, tal como
estaban las cosas, una buena parte de la riqueza del Imperio británico
dependía del trabajo realizado por los esclavos en las plantaciones de
azúcar, de modo que no era probable que aquello tuviera un pronto
final.

Me quedé con la señorita Clara y su marido hasta finales de año.
Durante ese tiempo, hubo una epidemia de fiebre amarilla de la que, por
fortuna, no se contagió nadie de la casa. Luego me quedé con ellos
buena parte del año siguiente.

En Inglaterra, tanto la reina María como su marido holandés Guillermo
habían fallecido ya, de manera que le entregaron la corona a la
hermana de María, Ana. Por aquel entonces el gobierno otorgaba tanta
importancia a América que mandaron a un gran caballero, primo de la
propia reina, que se llamaba lord Cornbury. Éste vino a vivir a Nueva
York.

Nada de aquello me habría afectado de no haber sido por el ama. En
octubre mandó una carta diciendo que tal vez iba regresar a Nueva
York. Aunque nadie sabía el motivo, Jan decía que probablemente se
habría peleado con alguien. Entonces la señorita Clara se reunió con su
hermano para decidir qué iban a hacer. Yo estaba en el salón con ellos.

—Lo mejor será que no estés aquí si vuelve, Quash —me dijeron los dos.

—Es nuestro deber velar por Quash —advirtió la señorita Clara.

—Desde luego —acordó Jan—, y creo que tengo la solución: un lugar
donde tendría un trabajo llevadero y cuidarían bien de él. —Asintió,
sonriéndome—. Ahora mismo acabo de estar con el gobernador en
persona.

—¿Lord Cornbury? —dijo la señorita Clara.

—El mismo. Por lo visto, Su Excelencia busca un criado personal. Le he
hablado de Quash y se ha mostrado muy interesado. —Se volvió hacia
mí—. Si trabajas para él, Quash, recibirás un buen trato. Además, los
gobernadores sólo se quedan unos cuantos años y después vuelven a
Inglaterra. Si eres del agrado de Su Excelencia, y sé que así va a ser, ha
aceptado concederte la libertad antes de irse.
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—¿Pero y si lord Cornbury cambia de parecer y decide vender a Quash?
—objetó la señorita Clara.

—Ya había pensado en eso. Lord Cornbury me ha dado su palabra de
que si no estuviera satisfecho, volvería a vendernos a Quash por el
precio que ha pagado.

—¿Estás seguro de que Quash estará cómodo? —planteó la señorita
Clara.

—¿Cómodo? —El señor Master se echó a reír—. Seguramente vivirá
mejor que nosotros.

—Quash —me dijo la señorita Clara—, si no estás contento, ven a verme
directamente.

—Bueno, lord Cornbury aún no ha visto a Quash —advirtió Jan—, pero si
todo sale bien, Quash, te estaré agradecido, porque así quedaré bien
con él.

—Haré lo que pueda —prometí.

Y así fue como en el espacio de un año y medio, pasé de ser propiedad
de aquel cruel hacendado a incorporarme al servicio de la casa del
propio gobernador.

Su Excelencia pertenecía a la antigua familia de los Hyde y era el hijo y
heredero del conde de Clarendon, tío de la reina. Formaba parte pues de
la familia real, pero no era en absoluto altanero. Siempre era
magnánimo, incluso con un criado como yo. Era bastante alto, ancho de
hombros, de pelo oscuro y grandes ojos castaños. Si no se hubiera
afeitado meticulosamente todos los días se le habría visto una tez muy
morena. Precisamente uno de mis quehaceres era afeitarlo. Como nunca
había vivido en una casa de la aristocracia, a menudo lo observaba,
tanto por curiosidad como para ver de qué manera podía complacerlo.

Pronto comprendí por qué Jan quería quedar bien con lord Cornbury.

—Yo soy un tory —afirmaba sonriendo Su Excelencia—. Defiendo los
intereses de la reina y de su corte. ¿Cómo no iba a hacerlo siendo su
primo?

Él dispensaba un trato de favor a las grandes familias que tenían un
estilo de vida inglés y les concedía cargos, contratos y tierras. Por esta
razón, los numerosos holandeses de humilde condición que vivían en la
ciudad y aún se acordaban del pobre meinheer Leisler no le tenían
aprecio a lord Cornbury, y yo creo que él tampoco sentía gran simpatía
por ellos. Por suerte, yo hablaba bastante bien inglés, y después de
haber pasado tantos años cerca del Jefe sabía cómo lograr que un amo
se encontrara a gusto conmigo.
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Su Excelencia y su esposa habían tenido cinco hijos, de los que sólo
quedaban con vida dos: Edward, que tenía diez años cuando llegó, y una
hermosa niña de pelo oscuro, de ocho años, llamada Theodosia. El niño
pasaba casi todo el tiempo con su preceptor, y Theodosia con su madre,
de modo que yo sólo tenía que atender a Su Excelencia. Era un amo
fácil de complacer, porque pese a que insistía en el mantenimiento del
orden, siempre me explicaba lo que quería y me decía si era de su
agrado. Siempre era educado con las personas que acudían a verlo,
pero detrás de sus buenos modales, yo me daba cuenta de que era
ambicioso.

—Todo gobernador debería dejar una huella de su paso —lo oí decir un
día.

En lo que más vehemencia ponía era en fortalecer la Iglesia anglicana.
A menudo recibía al consejo de administradores del templo Trinity, al
cual cedió una gran extensión de tierra en el lado oeste de la ciudad.
Aparte, hizo pavimentar la calle Broadway con buenos adoquines, desde
Trinity hasta el Bowling Green. También puso clérigos anglicanos en
algunas iglesias presbiterianas y holandesas. A los afectados no les
gustó nada aquella medida, pero a él no le importó.

—Lo siento, caballeros —les contestó—, pero ése es el deseo de la reina.

Eso era parte de su plan. Yo estaba presente un día en que convocó a los
administradores de la Trinity.

—Nueva York posee un nombre inglés —dijo—, y en vosotros y en el
clero anglicano depositamos la misión de hacer de ella una ciudad
inglesa en todos los sentidos.

Aunque no era orgulloso, le agradaba hacer las cosas con refinamiento.
La residencia del gobernador, situada en el fuerte, tenía unas cuantas
habitaciones bien acondicionadas, pero no era elegante.

—Esta casa no es la adecuada —se quejaba.

Un día fuimos en barca hasta Nut Island, que se encuentra a corta
distancia de la punta de Manhattan.

—Éste es un sitio encantador, Quash —me comentó mientras
paseábamos entre los castaños que allí crecían—. Encantador.

Al poco tiempo mandó construir una hermosa casa en una loma de
aquella isla, a la que pronto pasaron a llamar la isla del Gobernador.

Había que conseguir fondos para pagarla, desde luego, pero el reciente
impuesto recaudado para reforzar las defensas de la ciudad había
reportado mil libras, que invirtió a tal uso. Algunos de los comerciantes
que habían pagado el impuesto se enojaron, pero él no se inmutó.
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—Nadie nos ataca en este momento —alegaba.

Por aquella época todavía veía de vez en cuando a la señorita Clara y a
la familia, aunque no habían vuelto a tener noticias del ama… hasta un
día en que me encontré a Jan en Wall Street.

—Regresó, Quash —me informó—. A su regreso se enteró de todo lo que
ha hecho el gobernador para impulsar la Iglesia anglicana en
detrimento de la holandesa, y al cabo de tres días se volvió a marchar a
Schenectady diciendo que no iba a volver nunca más. Que Dios bendiga
a lord Cornbury —añadió, riendo.

También yo tenía motivos para estar agradecido a Su Excelencia. Un
día, reparando en mi tristeza, me preguntó qué me ocurría y le expliqué
que me concomía no saber qué había sido de mi Hudson. Entonces se
encargó de que se enviaran cartas a todos los puertos del mundo donde
comerciaban los ingleses, dando órdenes de que todo navío de la Marina
inglesa efectuara indagaciones sobre su paradero.

—Va a llevar tiempo, y no te prometo nada —me advirtió—, pero
podemos intentarlo.

Era una persona amable.

Cuando ya llevaba más de un año con él, me dio una enorme sorpresa.

Lady Cornbury era una dama esbelta y elegante. Aunque no teníamos
ocasión de hablar casi nunca, siempre era educada conmigo. Yo sabía
que le causaba algunos quebraderos de cabeza a Su Excelencia. A veces
lo encontraba al lado de una mesa donde se acumulaban las facturas de
sus gastos.

—¿Cómo vamos a pagar todo esto? —murmuraba.

Y es que Su Excelencia no era tan rico como la gente suponía. De todas
maneras, cuando estaban juntos se los oía reír a los dos.

Un día Su Excelencia me dijo que él y su esposa iban a cenar a solas con
dos amigos que acababan de llegar de Londres.

—Ahora te voy a necesitar, Quash —me informó por la tarde, una vez
que lo hube afeitado y preparado su ropa—. Quiero que bajes a abrir la
puerta a los invitados y sirvas la mesa.

Me fui pues a abrir la puerta al caballero inglés y a su esposa y los
conduje a la sala principal de recepción, donde los aguardaba lady
Cornbury, a la espera de que bajara su marido. Al cabo de un rato, lady
Cornbury me informó de que iba a haber otro invitado, una gran
personalidad que llegaba de incógnito, a quien debía abrir la puerta y
anunciar. Cuando me dijo a quien debía anunciar, me faltó poco para
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desmayarme. Hice lo que me pedía, con todo, y cuando abrí la puerta,
allí estaba la persona esperada.

—Su Majestad la Reina —anuncié en voz bien alta.

Delante de mis propios ojos, entró la reina Ana. Lo curioso fue que,
cuando pasó a mi lado, me di cuenta de que era Su Excelencia.

Se había puesto un vestido que pertenecía a su esposa. Aunque era
bastante ceñido, lo lucía con donaire, y debo decir que se movía con
gracia. También llevaba una peluca de mujer. Después de que yo lo
hubiera afeitado, se había empolvado y pintado tan bien la cara que
habría podido pasar por una mujer muy atractiva.

—¡Vaya por Dios, Corny! —exclamó el caballero inglés—. Me habéis
provocado un sobresalto. Aunque os delata la estatura, presentáis un
parecido extraordinario con ella. ¡Asombroso!

—Es mi prima hermana, como sabéis —dijo, muy complacido, Su
Excelencia.

—Enseñadnos la pierna —pidió la dama inglesa. Entonces Su Excelencia
se levantó la falta y nos mostró la pierna que, recubierta de una media
de seda, se veía muy delicada. Después la movió de una manera que casi
me hizo sonrojar—. Caramba, Corny —exclamó, riendo—, podrías haber
sido una mujer.

—A veces lo es —declaró calmadamente lady Cornbury.

Luego Su Excelencia se paseó por la sala dispensando reverencias a sus
invitados, que lo correspondieron con aplausos.

Yo les serví la cena y todos estuvieron muy alegres. Su Excelencia se
quitó la peluca, aduciendo que le daba demasiado calor. Contaban
anécdotas de la gente que conocían en la corte inglesa. A mí me alegró
verlos tan contentos porque me parecía que, aun teniendo una elevada
posición en Nueva York, el gobernador y su esposa debían de echar de
menos el teatro, la corte y sus amistades de Londres.

Su Excelencia quedó, al parecer, complacido con la velada, porque al
cabo de un mes, preparó otra. Yo lo ayudé a acicalarse y él tuvo que
forcejear bastante con el vestido de lady Cornbury, que era demasiado
estrecho para él.

—Tendremos que ponerle algún remedio —me dijo.

Aquella vez tuvimos como invitados dos caballeros pertenecientes a las
grandes familias holandesas partidarias de los ingleses, un Van
Cortlandt y un Philipse. Se quedaron muy asombrados con la entrada de
la Reina y, puesto que ninguno de los dos la había visto, tardaron unos
minutos en captar la broma. No creo, sin embargo, que disfrutaran con
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la representación de Su Excelencia, aunque por educación, no lo
expresaron.

Igual que en la ocasión anterior, aquello tuvo lugar en la casa del
gobernador situada en el fuerte. Una vez que se hubieron ido los
invitados, Su Excelencia tenía ganas de tomar el aire, así que me pidió
que lo acompañara a las almenas de la fortaleza que daban al puerto.

Hacía una noche magnífica, llena de estrellas que lucían en el cielo y se
reflejaban en el agua. Allá arriba había un centinela. Primero nos
dedicó una ojeada, suponiendo que era lady Cornbury. Después, al darse
cuenta de que no era así, se quedó mirando con más fijeza, pero con la
oscuridad, no alcanzó a distinguir de qué dama se trataba.

—Debió de ser desde este lugar donde Stuyvesant observó a los ingleses
que venían a tomar la ciudad —me comentó Su Excelencia.

—Me parece que sí, milord —respondí.

Nos quedamos un rato allí y después volvimos.

—Buenas noches —dijo el gobernador al pasar junto al centinela.

Al oír una voz de hombre, el centinela casi dio un brinco. Seguro que se
quedó observándonos mientras nos alejábamos. Al llegar abajo, le dije a
Su Excelencia que el guardián se había quedado estupefacto al oír una
voz masculina en boca de una dama y que no sabía si se habría dado
cuenta de quién era.

—¿Le hemos dado un susto? —contestó simplemente Su Excelencia,
riendo.

Entonces comprendí que, al ser un personaje de tanta alcurnia, el
gobernador no creía que tuviera importancia lo que pensara el
centinela, pero para mis adentros me dije que aquello era un punto débil
para él.

De aquellas veladas saqué asimismo dos conclusiones. La primera, que
a Su Excelencia le agradaba recordar a la gente que la reina era prima
suya y que se parecía a ella. La segunda, que, tanto si era para
representar a la reina Ana como si no, le gustaba disfrazarse de mujer.

El caso es que después de aquello, me había ganado los favores del
gobernador; y él no había olvidado que fue a través de la familia Van
Dyck como llegué a su servicio. Un día mandó llamar a Jan al fuerte. Yo
servía en la sala cuando él llegó. En ese momento había varios contratos
gubernamentales que distribuir y Su Excelencia cogió uno de ellos y se
lo entregó.
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—Me prestasteis un buen favor vendiéndome a Quash —recordó—.
Quizá podríais proveer de estos artículos al gobierno de Su Majestad.

Cuando Jan leyó el contrato, observé que abría mucho los ojos.

—Su Excelencia es muy amable —respondió—. Quedo en deuda con vos.

—En ese caso —añadió Su Excelencia—, tal vez podríais hacer algo por
mí.

Abrió una pausa, esperando.

—Sería para mí un placer —propuso con entusiasmo Jan— dar
cincuenta libras a Su Excelencia, si me hiciera el honor de aceptarlas.

Entonces Su Excelencia declaró magnánimamente que sí aceptaba. Y
todo aquello fue de gran interés para mí, como una explicación de la
manera como se llevan a cabo los asuntos de gobierno.

Yo seguí observando atentamente a Su Excelencia con la intención de
ver cómo podía complacerlo. Poco después de aquello tuve la suerte de
pasar delante de la tienda de uno de los sastres de Dock Street. Allí vi
unas amplias enaguas de seda que calculé que serían de la talla de Su
Excelencia. Como siempre había guardado el dinero que llegaba a mis
manos, no tuve dificultad para comprarlas, y esa misma noche cuando
estábamos solos, las entregué a Su Excelencia.

—Son para la próxima vez que Su Excelencia vaya a ser Su Majestad —
le dije.

Se las probó enseguida, encantado.

—Lo que necesito es un vestido igual de ancho —señaló.

Yo había reparado en que cada vez que se vestía de reina, sus hijos no
estaban en casa, y de eso deduje que Su Excelencia aún tenía ciertos
reparos sobre lo que pudiera pensar la gente de su costumbre. Por ello
puse buen cuidado en nunca manifestar el menor asomo de burla en la
manera de tratarlo. Una semana después de que le regalara las
enaguas, se las puso debajo de un vestido para cenar a solas con su
esposa.

—¿Encuentras extraño que me vista así? —me preguntó mientras lo
ayudaba a vestirse.

—En África, el lugar de origen de mi pueblo, milord —repuse—, los
grandes jefes de ciertas tribus se visten a veces de mujer. Pero sólo ellos
tienen permitido hacerlo. Para nosotros es un signo de distinción
especial.
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Me lo había inventado, pero Su Excelencia lo ignoraba.

—Ah —dijo, muy complacido.

Pasaron los meses. De vez en cuando Su Excelencia representaba el
papel de la Reina o, algunas veces, prefería pasearse simplemente
disfrazado de mujer.

Fue durante ese año cuando lady Cornbury empezó a encontrarse mal.
No sabiendo qué mal la aquejaba, los médicos la sangraron, le dieron
remedios de hierbas y le recomendaron reposo. La vida en la casa siguió
más o menos el mismo curso. Su Excelencia se interesaba a menudo por
los estudios de su hijo o hacía compañía a Theodosia por las tardes y le
leía algo. También advertí que, estando enferma su esposa, Su
Excelencia estaba a veces inquieto por la noche y caminaba solo por sus
aposentos; y cuando hacía eso, con frecuencia iba vestido de mujer.

Llevaba un tiempo rumiando cómo podía aprovechar para utilidad
propia aquella situación, cuando un día, estando en el mercado, vi ni
más ni menos que a Violet, la mulata de East River a la que solía visitar
hacía mucho. Aunque se veía mucho más vieja, la reconocí y ella
también me reconoció a mí. Iba con una niña de unos nueve años, que
era su nieta.

—¿Y no podría ser mi nieta también? —le pregunté en voz baja.

—Puede que sí —contestó, riendo.

Aquella niña se llamaba Rose y, por lo visto, era muy veloz en el manejo
de la aguja. Violet buscaba a alguien que le diera trabajo con
regularidad. Cuando le expliqué que ahora mi amo era el gobernador,
me preguntó si podía interceder por ella.

—Espera un poco, a ver —le dije.

Al día siguiente me puse manos a la obra. Utilizando una armazón de
mimbre, reproduje a grandes rasgos los contornos del cuerpo del
gobernador. Por fortuna, como siempre fui hábil con las manos, no fue
una tarea difícil. Utilizando una de sus camisas, efectué ajustes hasta
considerarla perfecta. Luego compré telas de seda y lino. Me costaron
una proporción considerable de mis ahorros, pero lo hice confiado en
recibir algo a cambio. Después cogí un vestido viejo de lady Cornbury
que ya no se ponía nunca. A continuación cargué todo aquello en un
carro y lo llevé a casa de Violet.

—Su Excelencia desea regalar un vestido a una amiga que vive en Long
Island —le expliqué—. Ésta es la forma de su cuerpo, pero no estamos
seguros de su altura, de modo que hay que dejar larga la falda para
después poder hacer el dobladillo.
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Después le enseñé el vestido que había traído para utilizarlo como
modelo y le dije que si Rose podía hacerlo a cambio recibiría una buena
paga.

—Lo hará —me aseguró Violet.

Me fui, advirtiéndoles que regresaría al cabo de dos semanas. Cuando
volví estaba terminado, en efecto. Entonces fui a ver a Su Excelencia y
le dije que tenía un vestido que creía que le ajustaría mejor. Cuando lo
vio, observó la tela y pasó la mano sobre la seda para luego dictaminar
que la había elegido bien. Le iba perfectamente. Yo mismo cosí el
dobladillo entonces, y Su Excelencia quedó encantado.

—Cuesta un poco caro, milord —señalé.

Luego le di una cifra menor de lo que le hubiera cobrado cualquier
sastre de la ciudad y él me entregó de inmediato el dinero. Al día
siguiente, pagué a Rose por su trabajo. Era una suma pequeña, pero
suficiente para que se conformara. Y después esperé.

Entonces resultó que lady Cornbury experimentó una considerable
mejoría. Su Excelencia y ella reanudaron su vida de siempre. En más de
una ocasión él se puso aquel vestido para la cena y fue de su total
satisfacción. Al cabo de un tiempo, no obstante, me pidió otro, tal como
yo preveía. Le respondí que creía poder conseguirlo, pero al día
siguiente volví con cara larga.

—Hay un problema, Excelencia —le dije.

Le expliqué que el modisto que me había vendido el vestido estaba
abrigando sospechas. Me había preguntado si no era el esclavo del
gobernador y me había dicho que si su esposa quería un vestido no le
iban a conceder crédito. Su Excelencia exhaló un gruñido al oír aquello.

—Quieren saber para quién va a ser el vestido —añadí—, y como no me
ha gustado la cara que ha puesto el modisto, le he dicho que debía
consultar a mi señora.

Lo cierto era que pese a que yo había inventado aquello, Su Excelencia
sabía que cada vez era más impopular entre los holandeses, los
presbiterianos y otros sectores de la población. Tenía enemigos.
También los tenía su esposa, a causa de las facturas impagadas. Aparte
habían corrido algunos rumores sobre la estrafalaria manera de
vestirse de Su Excelencia, los suficientes para que incluso un hombre
orgulloso como él optara por la prudencia.

—Has hecho bien —aprobó—. Supongo que será mejor que dejemos esto
por el momento.
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Yo percibí de todas maneras su decepción, así que esperé unos días.
Después, una tarde en que lo vi un poco triste, pasé a la acción.

—He estado pensando, Excelencia, que podría haber una solución para
nuestro problema —declaré.

—¿Sí? —dijo.

—Sí —confirmé.

Entonces le expliqué que siempre había considerado que, si algún día
obtenía la libertad, podría abrir una pequeña tienda en la ciudad para
vender toda clase de artículos para señoras y confeccionar vestidos
también. Creía que Jan y la señorita Clara invertirían en mi negocio y
me aportaría clientes. Ya tenía incluso pensada una costurera a la que
podría emplear.

—Si tuviera ese negocio —dije—, podría hacerle a Su Excelencia todos
los vestidos que quisiera, y nadie haría preguntas, porque la gente ya no
me vería como vuestro esclavo. Nadie salvo yo sabría siquiera que os
tendría por cliente. También podría confeccionar ropa para lady
Cornbury, y por supuesto, en lo que a Su Excelencia se refiere, mi
interés no sería sacar beneficios. Os suministraría ropa a vos y a
vuestra esposa a precio de coste.

—¿A precio de coste? —preguntó.

—Sí —asentí—, y no sólo vestidos, Excelencia, sino también enaguas,
medias de seda y cualquier prenda que vos o vuestra esposa pudierais
desear.

—Hum —musitó Su Excelencia—. ¿Y el precio de ello sería concederte la
libertad?

—Si no, no podría prestaros ese servicio —señalé.

—Lo pensaré —dijo.

Como cualquiera puede imaginar, yo asumía riesgos al ofrecerme a
suministrar ropa a lady Cornbury, que no siempre pagaba sus facturas.
De todas maneras, sospechaba que Su Excelencia tendría interés en
pagarme, si quería recibir más vestidos.

Al día siguiente, me mandaron llamar al salón pequeño. Yo esperaba
encontrar a Su Excelencia allí, pero era su esposa. Sentada en un sillón,
me miró con aire pensativo.

—Su Excelencia me ha hablado de vuestra conversación —dijo—, y hay
algo que me preocupa.
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—¿Sí, Señoría?

—Concediéndote la libertad, Su Excelencia no tendría modo de
sancionarte si te decidieras a hablar. Ya sabes a qué me refiero. —Me
miró directamente a los ojos—. Yo debo protegerlo.

Tenía razón, por supuesto. Su Excelencia se iba a poner en mis manos, y
admiré a su esposa por decírmelo. Guardé silencio un momento y luego
me quité la camisa. Advertí que abría los ojos con asombro, pero
cuando me volví, oí que soltaba una queda exclamación al ver las
cicatrices de la espalda.

—Esto es lo que me hizo un hacendado, Señoría, antes de venir aquí. Y
para seros sincero, Señoría, mataría a ese hacendado si pudiera.

—Ah —exclamó.

—En esta casa, en cambio, siempre he recibido un buen trato —proseguí
con emoción, porque era verdad—. Y si Su Excelencia me concede la
libertad, algo que he deseado toda mi vida, antes preferiría que me
volvieran a azotar que pagarlo con una traición.

Me observó un largo momento antes de hablar.

—Gracias, Quash —dijo.

Yo me puse la camisa y tras dedicarle una reverencia, salí.

Así fue como, en el año 1705, rayando los cincuenta y cinco años,
obtuve por fin la libertad. Todo salió como había previsto. Jan fue
generoso conmigo y me ayudó a alquilar una tienda en Queen Street,
que es una buena zona de la ciudad, y me enseñó a comprar las mejores
mercancías. La señorita Clara me enviaba tantas clientas que estaba
ocupadísimo. No sólo empleé a la pequeña Rose, sino que pronto tuve
que contratar a dos costureras más. Como eran muy jóvenes no tenía
que pagarles mucho, pero ellas estaban contentas de tener trabajo
regular, y pronto empecé a ganar bastante.

A raíz de aquello y de todo lo ocurrido anteriormente, aprendí que,
cuando uno da a la gente lo que quiere, puede lograr la propia libertad.

Al año siguiente falleció lady Cornbury, cosa que sentí. Un año después,
el partido de Su Excelencia perdió el poder en Londres y, no bien se
enteraron de ello, todos sus enemigos de Nueva York mandaron
urgentes misivas a Inglaterra rogando que retiraran a Su Excelencia de
su cargo a causa de todas las deudas que había contraído. También
decían que se vestía con ropa de mujer, y el rumor no hacía más que
crecer… aunque nadie oyó ni una palabra acerca de ello salida de mis
labios. Incluso llegaron a meter a Su Excelencia en la cárcel reservada
a los deudores.

130/930



Por fortuna para él, su padre murió, con lo que se convirtió en conde de
Clarendon. Ello, al ser un título de par de Inglaterra, conlleva, según la
ley inglesa, el privilegio de no tener que rendir cuentas a la justicia.
Ahora vive libre de preocupaciones en Inglaterra.

Jan y la señorita Clara siguieron aportándome su respaldo,
informándome de la llegada al puerto de cargamentos de sedas u otras
mercancías y ayudándome a conseguir algunas a precio de coste. Por
eso no me sorprendió que un día, poco después de la marcha de Su
Excelencia a Inglaterra, Jan me hiciera llegar un mensaje en el que me
informaba de que tenía algunos artículos interesantes y me pedía que
pasara por su casa ese mismo día.

Cuando llegué también estaba la señorita Clara, que vino al salón con
nosotros.

—He comprado algunas mercancías que creo que te van a interesar,
Quash —anunció—, y Clara también piensa que serán de tu agrado.

Sabía que ella tenía buen ojo, de modo que me dieron ganas de verlas
sin tardanza.

—Pues mira, aquí están —dijo.

Oí que se abría la puerta del salón y al volverme, vi entrar a mi hijo
Hudson.

—El capitán de uno de los barcos corsarios del señor Master lo compró
en un barco fondeado en Jamaica —explicó el señor Jan—. ¿Te interesa?

Hudson se veía fuerte, magnífico y sonriente. La señorita Clara sonreía
también, creo, o quizá lloraba, pero no estoy seguro porque de repente
se me llenaron los ojos de lágrimas y no pude ver muy bien.

Después del abrazo en que nos fundimos, tuve que cerciorarme de que
había comprendido bien.

—¿De manera que Hudson pertenece a…?

—Hudson es libre —me anunció la señorita Clara—. Lo compramos y
ahora te lo entregamos.

—Entonces es libre… —dije.

Luego me quedé sin habla un momento.

Después, sin embargo, no sé por qué tuve la sensación de no estar
conforme. Sabía que ellos lo hacían con buena intención, por mí y por
Hudson. También sabía, por todo lo que había vivido a lo largo de los
años, que aquel tráfico de seres humanos en el que estaba implicado el
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señor Master era algo horrendo. En el fondo, estaba convencido de que
ni él ni ninguna otra persona debía disponer de la propiedad de otra; y
si renunciaba a un esclavo, tanto mejor. Era consciente, asimismo, que
deseaba la libertad de Hudson más de lo que había deseado incluso la
mía. Aun así, pese a todo ello, sentía que no estaba conforme con
aquella transacción.

—Os agradezco vuestra amabilidad —le dije al señor Master—, pero yo
soy su padre y querría comprar la libertad de mi hijo.

Vi la mirada que intercambiaron Jan y la señorita Clara.

—Me costó cinco libras —afirmó.

Aunque estaba seguro de que aquél era un precio muy bajo, le dije que
pronto tendría esa cantidad y esa misma tarde saldé la primera parte
del pago.

—Ahora tu padre ha comprado tu libertad —le dije a mi hijo.

No sé si sería algo correcto o no, pero aquella compra significaba
mucho para mí.

Eso ocurrió hace dos años. Ahora tengo sesenta, una edad a la que no
llegan muchos hombres, y menos si han sido esclavos. Últimamente no
he estado bien de salud, pero creo que aún me queda un tiempo de vida,
y mi negocio va viento en popa. Mi hijo Hudson tiene una pequeña
posada muy cerca de Wall Street y no le va mal. Sé que preferiría
hacerse a la mar, pero se queda aquí para complacerme. Ahora tiene
una esposa y un hijo que tal vez consigan anclarlo en tierra. Todos los
años vamos a casa de la señorita Clara para festejar el cumpleaños del
joven Dirk y ver cómo se ciñe el cinturón de wampum .
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La muchacha de Boston

1735 

El juicio debía iniciarse al día siguiente. El gobernador había
manipulado al jurado, eligiendo secuaces suyos. La condena estaba pues
garantizada, cuando menos con el primer jurado.

Lo cierto fue que cuando los dos jueces se dieron cuenta, aun siendo
ellos mismos amigos del gobernador Cosby, expulsaron a los comparsas
y volvieron a iniciar el proceso. El nuevo jurado era imparcial. El juicio
iba a ser limpio, digno del fair play británico. Pese a la gran distancia
que la separaba de Londres, Nueva York no dejaba de ser por ello
territorio británico.

La colonia entera aguardaba conteniendo la respiración.

En realidad, las expectativas eran vanas, porque el acusado no tenía ni
la más mínima posibilidad.

3 de agosto del año de nuestro Señor de 1735. El Imperio británico
disfrutaba de la época georgiana. Después de la reina Ana se había
ofrecido el trono a su pariente Jorge de Hanóver, protestante como ella,
a quien pronto sucedió su hijo Jorge II, que era quien dirigía la marcha
del imperio ahora. Aquélla era una época de confianza, presidida por la
elegancia y la razón.

3 de agosto de 1735: Nueva York, en una cálida y bochornosa tarde.

Contemplada desde el otro lado del East River, la vista podría haber
pasado por uno de los paisajes de Vermeer. La larga y chata hilera de
los distantes muelles, que aún conservaban nombres como Beekman y
Ten Eyck, los puntiagudos techos escalonados, los chatos almacenes y
los veleros fondeados en el agua componían un pacífico y silencioso
cuadro. En el centro del panorama, el airoso campanario parecía
esforzarse por arañar el cielo.

En las calles, no obstante, el escenario se distanciaba de aquella imagen
de sosiego. La población de Nueva York alcanzaba ya los diez mil
habitantes, y no cesaba de aumentar año tras año. Wall Street, la
avenida contigua a las antiguas murallas, quedaba sólo a medio camino
del puerto. Al oeste de Broadway todavía perduraban los huertos y los
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cuidados jardines holandeses, pero en la parte este, las casas de ladrillo
y madera se sucedían pegadas unas a otras. Los transeúntes debían
sortear los porches y casetas, barriles de agua y postigos sueltos y
esquivar las ruedas de los carros que se abrían camino sobre la tierra
apisonada o las calles adoquinadas en dirección al bullicioso mercado.

No obstante, para cualquiera que transitara las calles, lo más inmundo
era la fetidez del aire. Las boñigas de caballo y de vaca, los desperdicios
arrojados desde las casas, la basura y la mugre, las aves y gatos
muertos y los excrementos de toda clase se acumulaban en el suelo, a la
espera de que los barriera la lluvia o los resecara el sol. En un día
tórrido y húmedo como aquél, de aquel pútrido amasijo brotaba una
intensa pestilencia que, fermentada por el sol, se adhería a las paredes y
vallas de madera, impregnaba los ladrillos y la argamasa, obturaba la
nariz y la garganta y provocaba escozor en los ojos en su ascenso hacia
los tejados.

Aquél era el olor del verano en Nueva York.

La ciudad era, de todas maneras, un enclave británico. La persona que
la contemplara desde el otro lado del East River se hallaría tal vez cerca
del pueblo de Brooklyn, donde todavía se hablaba holandés, pero aun
así se encontraría en el condado de Kings, contiguo al condado de
Queens, situado más al norte. Detrás de la isla de Manhattan divisaría el
continente que se extendía más allá del río Hudson, un territorio para el
que el propio Carlos II de Inglaterra había elegido el nombre de Nueva
Jersey.

En el centro de la ciudad todavía exhibían su encanto las casas
holandesas de escalonados remates de la Nueva Ámsterdam, sobre todo
por debajo de Wall Street, pero las nuevas viviendas estaban
construidas con el simple estilo georgiano. El antiguo ayuntamiento
holandés se había visto relegado asimismo a favor de un edificio clásico
situado en Wall Street que ofrecía una complaciente vista sobre Broad
Street. En los puestos del mercado aún se oía hablar holandés, pero no
en las casas de los comerciantes.

La lengua inglesa traía emparejadas las libertades inglesas. La ciudad
poseía un fuero propio que llevaba estampado el sello del Rey. Uno de
los gobernadores anteriores había exigido un soborno para procurar
aquel reconocimiento, era cierto, pero aquello entraba dentro de lo
previsible. Además, una vez concedido y sellado el fuero, los ciudadanos
honoríficos de la ciudad podían remitirse a él para siempre. Ellos
elegían sus concejales; eran ingleses nacidos libres.

Algunos de los habitantes de Nueva York habrían señalado tal vez que
aquella libertad inglesa distaba de ser perfecta. Los esclavos que en
creciente número se vendían al pie de Wall Street podrían haberlo
afirmado, pero ellos eran negros y, según la opinión generalizada entre
los neoyorquinos, pertenecían a una raza inferior. Entre las mujeres de
Nueva York, aquellas que aún se acordaban de las viejas leyes
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holandesas que las equiparaban a los varones podían haber lamentado
también la desventaja de su condición bajo el régimen jurídico inglés.
Los honestos varones ingleses se encargaban, de todas maneras, de que
cualquier queja venida del sexo débil adquiriese un cariz inapropiado.

No: lo que contaba era deshacerse de la tiranía de los reyes. En eso
coincidían tanto puritanos como hugonotes. Ni Luis, rey de Francia, ni
el católico Jaime. La Gloriosa Revolución de 1688 había establecido que
el Parlamento protestante británico supervisara la actuación del Rey. En
lo tocante al derecho común inglés, algunas prerrogativas como la de
ser juzgado por un tribunal o reunirse en asambleas capaces de revocar
impuestos opresivos remontaban a quinientos años atrás, a la redacción
de la Magna Carta o incluso antes. Los hombres de Nueva York
disponían, en resumidas cuentas, de igual libertad que los de Inglaterra,
que habían decapitado a su Rey hacía menos de un siglo, cuando éste
trató de erigirse en tirano.

Por eso el juicio que iba a celebrarse al día siguiente tenía tanta
importancia.

Los dos hombres caminaban juntos al lado de la carretera. El que vestía
una chaqueta marrón abotonada de arriba abajo parecía incómodo.
Quizá se debiera sólo al calor, o quizá había algo que le causaba
inquietud.

El señor Eliot Master de Boston era un buen hombre que se ocupaba de
sus hijos. También era un prudente abogado. Sonreía, desde luego,
cuando era apropiado, y hasta reía cuando lo reclamaba la ocasión,
aunque no de forma ruidosa ni tampoco prolongada. Por ello era
bastante insólito preocuparse porque pudiera haber cometido un
terrible error.

Aunque acababa de conocer a su primo de Nueva York, Dirk Master,
éste ya había despertado reticencias en él. Siempre había sabido que sus
abuelos respectivos, Eliot y Tom, habían tomado rumbos divergentes.
Los Master de Boston nunca habían tenido ningún contacto con los
Master de Nueva York. Aun así, ante la perspectiva de visitar Nueva
York, Eliot había pensado si no habría transcurrido un tiempo suficiente
que permitiera reanudar las relaciones. Antes de escribir a su pariente,
no obstante, había efectuado algunas pesquisas sobre aquella gente y
averiguado que el comerciante era un hombre rico. Lo vivió como un
alivio, porque le habría causado una decepción saber que tenía un
pariente a quien no le iban bien las cosas. Lo de su carácter, en cambio,
estaba por ver.

Como era un día caluroso, el comerciante vestía una sobria chaqueta de
material ligero. El chaleco de seda que llevaba debajo había causado,
sin embargo, un sobresalto al abogado; era demasiado abigarrado. Su
peluquín era demasiado extravagante y el nudo de la corbata estaba
demasiado flojo. ¿Serían aquellos detalles indicio de un carácter falto de
gravedad? Pese a que su pariente lo había invitado con calurosos
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términos a quedarse en su casa mientras asistía al juicio que iba a
celebrarse en Nueva York, Eliot Master había preferido alojarse con un
responsable abogado al que conocía, y al ver el chaleco de seda de su
primo, había considerado que había acertado en su decisión.

Nadie habría adivinado que eran primos. Dirk era corpulento y rubio,
con una dentadura prominente y un aire de cordial confianza. Eliot tenía
una estatura mediana, pelo castaño, cara ancha y era muy serio.

En Boston, la familia Master vivía en Purchase Street. Eliot era diácono
de la iglesia de la Antigua Congregación del Sur y miembro de la junta
de control de la ciudad. Estaba familiarizado con los negocios. No podía
ser de otro modo, viviendo como vivía entre los muelles y molinos de
agua de Boston. El hermano de su esposa era fabricante de cerveza,
dueño de una sólida y floreciente empresa, por fortuna. No obstante, en
su condición de graduado de la facultad Latina de Boston y de la
Universidad de Harvard, lo que Eliot valoraba más era la cultura y la
base moral de las personas.

No estaba muy seguro de que su primo de Nueva York poseyera ni una
ni otra.

Pese a que era un hombre prudente, Eliot Master estaba dispuesto a
defender sus principios. En lo tocante a la esclavitud, por ejemplo, era
tajante. «La esclavitud no está bien», les decía a sus hijos. El hecho de
que, incluso en Boston, en torno a una de cada diez personas fuera para
entonces un esclavo no cambiaba para nada las cosas desde su punto de
vista. En su casa no había ninguno. A diferencia de muchos rígidos
bostonianos de las generaciones precedentes, él toleraba la libertad de
religión, siempre y cuando ésta fuera protestante. Por encima de todo, y
en eso coincidía con sus antepasados puritanos, mantenía la vigilancia
ante cualquier iniciativa de carácter tiránico por parte del Rey. Ése era
el motivo por el que se encontraba en Nueva York, para presenciar el
juicio.

Su primo había tenido un detalle correcto invitándolos a cenar a él y a
su hija esa noche y también había sido útil que, mientras Kate
descansaba en su alojamiento, Dirk le enseñara la ciudad. El
comerciante estaba sin duda bien informado, y saltaba a la vista el
orgullo que sentía por su ciudad. Después de pasear por Broadway y
admirar la iglesia Trinity, habían seguido la carretera del norte, que
seguía el trazado del antiguo camino indio, hasta llegar a las
proximidades del viejo estanque.

—Los terrenos del lado este eran sólo pantanos hace un par de años —le
explicó el comerciante—, pero mi amigo Roosevelt los compró y no hay
más que verlos ahora.

La zona había sido desecada y acondicionada con un pulcro trazado de
calles. Aquella urbanización resultaba impresionante, según comentó el
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abogado, dada la mala racha que había sufrido el comercio en Nueva
York.

—El comercio pasa malos momentos —reconoció su primo—. Los
propietarios de las plantaciones de azúcar de las Indias Occidentales
pecaron de codiciosos excediéndose en la producción. Muchos se han
arruinado y nuestra actividad, que en gran medida consiste en
suministrarles productos a ellos, ha sufrido un duro golpe. Y para
colmo, esos condenados individuos de Filadelfia venden harina a unos
precios inferiores a los que podemos permitirnos nosotros. —Sacudió la
cabeza—. Es una pena.

Dado que Nueva York había arrebatado a Boston la capitalidad del
comercio hacía medio siglo, el bostoniano no pudo reprimir un asomo
de sonrisa al comprobar las dificultades presentes de los neoyorquinos.

—¿Todavía os van bien los negocios, no? —se interesó.

—Yo trato diferentes sectores —respondió su primo—. El comercio de
esclavos todavía funciona bien.

Eliot Master guardó silencio.

En el trayecto de regreso, al pasar junto a Mill Street, Dirk Master
señaló un edificio.

—Es la sinagoga —precisó tranquilamente—. No está mal la
construcción. Tienen dos comunidades, como sabréis: los sefardíes, que
llegaron aquí procedentes de Brasil y son bastante corteses, y los
askenazis, germánicos y no tan corteses pero más numerosos. Lo que
hacen es elegir un askenazi como presidente de la congregación, pero
los servicios son sefardíes. Sabrá Dios si los alemanes los entienden. Es
realmente gracioso ¿no os parece?

—Yo no creo que la religión de una persona sea motivo de risa —declaró
el abogado.

—No, por supuesto que no. No era eso a lo que me refería.

Era posible que no. De todas maneras, el bostoniano creía detectar en
los modales del comerciante un asomo de laxitud moral, lo cual
confirmaba que habían sido correctas las reticencias inspiradas por la
visión del chaleco de seda.

Estaban a punto de despedirse cuando Dirk Master se detuvo de repente
y señaló algo.

—Allí está —exclamó. Al ver la expresión de desconcierto de Eliot,
sonrió—. Ese joven demonio es mi hijo —explicó.
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El abogado se lo quedó mirando horrorizado.

Eliot Master jamás habría reconocido tener predilección por nadie, pero
de sus cinco hijos a quien más quería era a Kate. Ella era la que tenía
más inteligencia, aunque consideraba un desperdicio que le hubiera
correspondido a una mujer. A él le agradaba que las mujeres de su
familia leyeran y pensaran, pero sólo dentro de los límites que
consideraba apropiados. Su hija era además dulce y cariñosa, rayando
casi lo excesivo. Cuando tenía cinco años se quedaba angustiada por la
imagen de los pobres que veían en las calles. Había necesitado tres años
de paciente explicación para hacerle comprender que había una
diferencia entre los pobres que merecían la piedad y los que no.

A causa de ello, era grande su anhelo por encontrar el marido idóneo
para Kate. Debía ser un hombre inteligente, bondadoso y firme. En
cierta época había tomado en consideración al hijo de su respetado
vecino, el joven Samuel Adams, pese a que éste tenía unos años menos
que Kate. Pronto había visto que el muchacho adolecía de una rebeldía y
falta de aplicación que lo llevaron a descartarlo. Ahora que Kate tenía
dieciocho años, su padre siempre tomaba la precaución de que nunca
fuera a ningún sitio donde pudiera entablar una relación poco
afortunada.

Por ello había dudado, naturalmente, en llevarla a Nueva York, donde la
presencia de aquellos primos de los que apenas nada sabía podía
suponer un riesgo.

Ella le había rogado que la dejara ir, sin embargo. Quería asistir al
juicio, y había que reconocer que comprendía los entresijos legales
mucho mejor que el resto de sus hijos. Con él siempre estaría a buen
recaudo y, además, debía admitir que siempre le gustaba estar con ella,
de modo que acabó aceptando.

En ese momento, a menos de cincuenta metros de distancia, vio a un
alto joven de cabello rubio que salía de una taberna en compañía de tres
marineros rasos. Uno de ellos le dio entre risotadas una palmada en la
espalda. Lejos de molestarse por ello, el joven, que vestía una camisa no
muy limpia, dijo algo en son de burla, riendo a su vez. Al hacerlo se
volvió un poco, permitiendo que el abogado le viera bien la cara. Era
guapo. Era más que guapo: parecía un joven dios de la Grecia Antigua.

—Vuestra hija debe de tener más o menos la misma edad —observó
alegremente el comerciante—. Confío en que se lleven bien. Os
esperaremos entonces para la cena.

Kate Master se miró al espejo. Entre las chicas que conocía, las había
que tenían unas muñequitas de modista vestidas con los modelos que
eran el último grito en París y Londres, pero su padre nunca habría
permitido tales muestras de vanidad en su casa. De todas maneras,
aunque iba vestida con más sencillez, no le desagradaba el resultado.
Tenía un buen tipo. Poseía unos pechos preciosos, aunque nadie habría
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tenido ocasión de verlos debido a la tela que los cubría. La falda y el
cuerpo del vestido eran de seda de color pardo rojizo, bajo la cual
asomaba el vestido camisero de un color crema que realzaba el tono de
su piel. El pelo castaño lo llevaba peinado con sencillez y naturalidad.
Los zapatos tenían tacones, aunque no muy altos, y las punteras
redondeadas, porque a su padre no le parecían bien los modelos
puntiagudos que tan de moda estaban. Kate tenía un cutis fresco y se
había empolvado tan poco que no creía que su padre lo notara.

Quería lucir un buen aspecto ante aquellos primos neoyorquinos. Tal vez
habría entre ellos algún joven de su edad.

Al llegar a la casa, situada en el distinguido barrio de South Ward,
próximo al antiguo fuerte, tanto Kate como su padre quedaron
impresionados. La vivienda era muy bonita. Por encima del sótano se
elevaban dos pisos, con cinco ventanas saledizas, que presentaban una
fachada simple y clásica. Era una casa aristocrática. Una vez adentro,
repararon en el gran armario de madera de nogal, de marcada factura
holandesa, y en dos espartanos sillones de la época de Carlos II. En el
salón había unos solemnes retratos de los padres de Dirk, unos estantes
donde se exponía un juego de té de porcelana china en negro y oro y
varias sillas de madera de nogal con asientos tapizados, de estilo reina
Ana. Todos aquellos elementos decorativos proclamaban que la rama
neoyorquina de los Master había hecho su fortuna hacía mucho tiempo.

Dirk les dispensó una cálida acogida. Su esposa era una dama alta y
elegante que sólo con su suave manera de hablar pregonaba la
confianza con que asumía su puesto en la sociedad. Y luego estaba su
hijo, John.

El padre de Kate no había hablado a su hija del muchacho. Pese a sus
esfuerzos, ella no podía dejar de lanzarle furtivas miradas. Vestía una
inmaculada camisa blanca de lino y un chaleco de seda verde y oro. No
llevaba peluca, ni falta que le hacía, con aquella magnífica mata de
cabello dorado. Era el joven más guapo que había visto en toda su vida.
Cuando los presentaron, él le dispensó un par de fórmulas de cortesía
que ella apenas oyó. Después Kate se limitó a escuchar cómo hablaba su
padre, de modo que se tuvo que conformar con preguntarse en qué
estaría pensando.

Antes de la cena, la conversación se ciñó a la mutua indagación sobre
sus respectivas familias. Así se enteró de que John tenía dos hermanas,
que se encontraban ausentes, pero ningún hermano varón. Era pues el
heredero.

La cena fue excelente. La comida fue abundante y el vino, de calidad. A
Kate la instalaron a la derecha del cabeza de familia, entre éste y John.
La conversación, centrada sobre cuestiones generales, fue cordial,
aunque se notaba que todo el mundo hablaba con prudencia, por temor
a no ofender posibles susceptibilidades. La señora Master señaló que
conocía al abogado con quien se alojaban y su marido dijo que esperaba
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que su primo tuviera ocasión de conocer a algunos de los más
destacados representantes de la abogacía neoyorquina.

—Además de en la profesión legal, en Nueva York también se
encuentran algunas mentes preclaras —respondió educadamente Eliot
—. La fama del círculo del gobernador Hunter todavía persiste en
Boston, os lo aseguro.

El gobernador Hunter, que había sucedido al excéntrico lord Cornbury,
había reunido en torno a sí a un notable círculo de amigos, escoceses
como él en su mayoría, que habían formado una especie de club
intelectual. Dos décadas más tarde, las personas cultas de otras
ciudades todavía aludían a ellos con reverencia. Kate, que había oído
mencionarlos con frecuencia a su padre, miró de reojo al muchacho que
tenía a su derecha. Tenía la cara inexpresiva. A su lado, su madre
mantenía una mirada vaga.

—Ah, Hunter —repitió su anfitrión—. Ojalá siempre tuviéramos la
misma suerte con los gobernadores.

Con la esperanza de incitar a hablar al joven John, Kate le comentó que
había visto a más negros en Nueva York que en Boston.

—Sí —respondió él—. Alrededor de uno de cada cinco habitantes de la
ciudad es esclavo.

—Mi padre no está de acuerdo con la esclavitud —declaró Kate
alegremente, atrayéndose una mirada de amonestación de su
progenitor.

El anfitrión intervino para suavizar la situación.

—Como habrá reparado, los criados de esta casa no son criados negros,
señorita Kate, sino irlandeses que trabajan con contrato de reembolso
para pagar el coste de su viaje a América por lo general. No obstante,
es cierto que yo participo en el comercio de esclavos. Algunas de las
mejores familias de Boston, como los Waldo y los Faneuil, también
practican dicha actividad. Un comerciante bostoniano que conozco
afirmaba que sus tres sectores principales de negocio son la mantequilla
holandesa, el vino italiano y los esclavos.

—Mi hija no pretendía ser descortés, primo —se apresuró a puntualizar
Eliot, dejando clara su intención de que no se produjeran roces durante
la cena—, y son pocas las personas en Boston que comparten mi
opinión. Debo confesar de todas formas —añadió, sin poderlo evitar—,
que en tanto que inglés no puedo pasar por alto el hecho de que un
prominente juez británico haya dictaminado que la esclavitud no debe
ser legal en Inglaterra.

Dirk Master observó con actitud pensativa a su primo de Boston. Había
sentido bastante curiosidad por conocerlo. Con su hijo, él era el único
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Master varón transmisor del apellido en Nueva York. De la familia Van
Dyck había tenido sólo primas que, después de casarse, se habían ido a
vivir fuera de la ciudad, de modo que le quedaban pocos parientes.
Aquel abogado de Boston era una persona muy distinta, pero no le
desagradaba. No era, por lo menos, un mal comienzo del todo. Su hija
parecía bastante agradable, además. Reclinado en la silla, meditó su
respuesta.

—Hace cuarenta años, mi abuelo holandés se dedicaba a la
compraventa de pieles —relató—. Dicho comercio aún persiste, pero ha
perdido importancia. Mi otro abuelo, Tom Master, participaba en las
actividades comerciales de las Indias Occidentales, las cuales han
alcanzado tal envergadura que tres cuartas partes de los negocios que
se llevan a cabo en esta ciudad dependen del suministro de las
plantaciones de azúcar, que necesitan esclavos —hizo una pausa—. En
cuanto a la moralidad del tráfico de personas, respeto vuestra opinión,
primo. Mi abuelo holandés quiso liberar a los dos únicos esclavos que
tuvo.

Eliot asintió con ambiguo ademán, y en los ojos del comerciante asomó
un malicioso brillo.

—Aun así, primo —prosiguió—, debéis reconocer que a los británicos
también hay que achacarles una tremenda hipocresía en esta cuestión,
puesto que si bien afirman que la esclavitud es monstruosa, sólo aplican
el criterio en su isla de Europa. En el resto del Imperio británico se
permite la esclavitud. El comercio del azúcar, tan rentable para
Inglaterra, depende totalmente de los esclavos, y los barcos británicos
los transportan por millares cada año.

—No se puede negar —reconoció educadamente Eliot.

—¿Y no os preocupa, señor —planteó entonces Kate— que Nueva York
dependa tanto de un solo sector comercial?

El comerciante la observó un momento con un brillo admirativo en los
ojos azules.

—No demasiado —respondió—. Sin duda habréis oído hablar del Interés
del Azúcar. Los grandes hacendados han formado un grupo destinado a
influir en las decisiones del Parlamento de Londres. Como poseen
enormes fortunas, se lo pueden permitir. Ellos y sus amigos forman
parte de la asamblea legislativa. A otros miembros del Parlamento los
convencen con argumentos o con dinero. El sistema deja sentir su influjo
hasta en las más altas esferas y su presión ha dado muy buenos
resultados. Durante los últimos años, cuando el comercio del azúcar
pasaba por una mala racha, el Parlamento británico aprobó dos
medidas para protegerlo. La más destacada fue la de la Ración de Ron,
por la cual a todos los hombres destacados a bordo de un navío de la
Marina británica se les da ahora media pinta de ron al día. No sé a
cuánto ascenderá el gasto del gobierno, pero multiplicado por la
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totalidad de la Marina a lo largo de un año entero representa una
asombrosa cantidad de ron, y por lo tanto de melaza proveniente de las
plantaciones. —Esbozó una sonrisa—. Y esa Ración de Ron no es sólo
una salvación temporal, sino eterna, porque una vez que se ha creado
en un marinero la expectativa de recibir ron como algo a lo que tiene
derecho, no consentirá que se la quiten. Si paran de repartir ron, habrá
motines. Y lo que es más, a medida que crece la Marina se multiplica
también la ración de ron y las fortunas de los propietarios de las
plantaciones. Como podéis ver pues, señorita Kate, los más seguros
pilares en los que se asienta en la actualidad Nueva York son el Interés
del Azúcar inglés.

Kate lanzó una ojeada a su padre. Sabía que aquel cínico empleo de
palabras de cariz religioso no debía de gustarle nada, pese a que ella
apreciaba la ruda franqueza del comerciante.

—Habéis mencionado una segunda medida, señor —le recordó.

—Sí. El Acta de la Melaza, según la cual sólo podemos comprar melaza
proveniente de comerciantes y barcos ingleses. Eso mantiene un elevado
precio de la melaza y protege a los hacendados ingleses. A mí no me
agrada demasiado, porque yo también fabrico ron aquí en Nueva York.
Si estuviera permitido compraría a mucho mejor precio la melaza a los
vendedores franceses. —Se encogió de hombros.

John Master escogió ese momento para hablar.

—Aunque sí se la compramos. —Se volvió hacia Kate con una sonrisa—.
Vamos a buscar la melaza de los franceses fuera del puerto y la
entramos de contrabando. No es legal, por supuesto, pero eso es lo que
hace papá. Yo participo en esas expediciones —le aseguró, no sin cierto
orgullo.

El comerciante dirigió a su hijo una mirada de exasperación.

—Ya basta, John —le ordenó—. Lo que ahora nos gustaría oír a todos es
la opinión que tiene mi primo del juicio de mañana —declaró, dedicando
una inclinación de cabeza a Eliot.

Eliot Master posó la mirada en la mesa. Lo cierto era que
experimentaba una sensación de alivio. Si antes de llegar a la casa
había abrigado el secreto temor de que su hija se prendara de su guapo
primo, una vez dentro de ella, viendo al joven aseado y teniendo en
cuenta que era el heredero de una fortuna superior a la que él poseía en
Boston, se encontró frente a una incómoda disyuntiva: pese a lo que él
pensara de aquellos neoyorquinos y sus negocios, ¿tenía realmente el
derecho de responder con una negativa si Kate deseara casarse con un
pariente tan rico? Hasta ese momento se había debatido en la duda,
pero ahora, con su imprudente intervención, aquel muchacho acababa
de exponer a la luz lo que eran él mismo y su familia. No sólo eran
esclavistas, sino además contrabandistas; así se explicaba que fueran
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mucho más ricos que él. Pensaba ser educado con ellos, naturalmente,
pero en su fuero interno los situaba a la misma altura que los
delincuentes. Su deber como padre le exigía por lo tanto procurar que
su hija percibiera la clase de sabandija que era aquel joven.

Satisfecho con el desarrollo de las cosas, pasó pues a concentrarse en el
juicio contra John Peter Zenger.

Aquel juicio iba a tener una gran repercusión para las colonias
americanas, pese a que tenía su origen en Inglaterra. Los
acontecimientos políticos que se producían en Londres no tardaban
mucho en dejar sentir sus efectos en Boston y en Nueva York. Dirk
Master lo expresaba de ese modo: «Londres nos da leyes, guerras y
prostitutas». Con lo de prostitutas se refería a los gobernadores reales.

Aun habiendo honrosas excepciones, como la del gobernador Hunter, la
mayoría de aquellos hombres acudían a América con la intención
exclusiva de llenarse los bolsillos, y la gente de las colonias lo sabía. El
gobernador que tenían por aquel entonces, Cosby, era uno de los peores,
corrupto a más no poder. En poco tiempo había realizado toda clase de
operaciones para embolsarse dinero, había manipulado jurados,
amañado elecciones y destituido a los jueces que no obedecían a sus
deseos. Dado que el único periódico de la ciudad estaba controlado por
él, algunos comerciantes habían fundado otro con el fin de atacar a
Cosby y denunciar sus abusos, y habían contratado a un impresor para
hacerse cargo de la publicación. Decidido desde el principio a cerrarla,
el gobernador había acabado por mandar a la cárcel a Zenger, que
debía comparecer a juicio para responder a los cargos de libelo y
sedición.

Eliot Master juntó los dedos y pasó a detallar los distintos aspectos
legales del asunto.

—Mi primera objeción se basa en la manera como se llevó a cabo la
detención de Zenger —comenzó a exponer—. Según tengo entendido, no
es un hombre rico.

—Es un pobre emigrante llegado del Palatinado alemán —concretó el
comerciante—. Aquí aprendió el oficio de impresor, aunque ha revelado
un considerable talento para escribir.

—Al detenerlo, el gobernador hizo que se le exigiera una fianza
astronómica que Zenger jamás habría podido pagar. Como
consecuencia de ello, lleva ocho meses pudriéndose en la cárcel, ¿no es
así?

—En efecto.

—En ese caso aquí hay una cuestión de principio —declaró el abogado
de Boston—, en lo referente a la fianza excesiva, que no se debería
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consentir. La cuestión de base, no obstante, es que el gobernador real
ha sido objeto de ofensa.

—Todos estamos dispuestos a ofender a ese gobernador real —señaló su
anfitrión—, pero como el pobre Zenger lo imprimió en papel, lo están
utilizando como chivo expiatorio. Nuestro pueblo está decidido a
proporcionarle una buena defensa, y los integrantes del nuevo jurado
son personas bastante honradas. Creo que incluso siete de ellos son
holandeses, y por lo tanto poco sospechosos de tener tratos amistosos
con el gobernador. ¿Tiene con ello alguna oportunidad el acusado?

—Me parece que no —repuso Eliot—. Si se puede demostrar que Zenger
imprimió realmente los artículos ofensivos, la ley exige que el jurado lo
declare culpable.

—No existen apenas dudas de que imprimiera el artículo —afirmó el
comerciante—. Además, ha seguido proporcionando más material al
periódico entregándole nuevos textos a su esposa por debajo de la
puerta de su celda. Pero ¿no se toma en consideración el hecho de que
todas las afirmaciones que efectuó sobre el gobernador Cosby son
ciertas? ¿No debería tenerse eso en cuenta?

—La ley británica en materia de libelos afirma que eso no sirve como
defensa —respondió el abogado—. Y si las afirmaciones son un insulto
contra el representante del Rey, son libelo sedicioso. Que sean
verdaderas o falsas, da lo mismo.

—Eso es monstruoso —se escandalizó el comerciante.

—Puede —concedió Eliot—. Mi preocupación actual es que se haga un
mal uso de la ley, y por eso es para mí tan importante asistir a este
juicio.

—Para haber hecho el viaje desde Boston, debe de serlo.

—Para seros franco —prosiguió Eliot Master—, yo creo que este caso es
de gran trascendencia. En mi opinión, el juicio contra Zenger socava los
fundamentos de nuestras libertades inglesas. —Abrió una pausa—. Hace
un siglo, nuestros antepasados abandonaron Inglaterra porque el rey
Carlos I estaba instaurando una tiranía. Cuando los miembros del
Parlamento cuestionaron su derecho a hacerlo, intentó arrestarlos;
cuando los honrados puritanos imprimieron quejas sobre sus pecados,
les cortó las orejas, los marcó con hierro y los arrojó a la cárcel,
valiéndose, no hay que olvidarlo, de la misma acusación de libelo
sedicioso. Hace ochenta y cinco años, el Parlamento puso fin a la tiranía
del rey Carlos I con su decapitación, pero con ello no se acabaron, sin
embargo, todos los abusos. Y ahora, a menor escala, con la tiránica
actuación de este gobernador, se vuelve a reproducir el mismo proceso.
Yo creo que este juicio nos ha sido enviado como una prueba en la que
podemos manifestar el grado en que valoramos nuestra libertad. —A lo
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largo de aquella exposición, había ido elevando de manera considerable
la voz.

—Vaya, primo, veo que tenéis madera de orador —observó, con
renovado respeto, el comerciante.

Eran escasas las ocasiones en que Kate oía hablar a su padre con tanta
pasión. Orgullosa de él y pensando granjearse su aprobación, se decidió
a intervenir en el debate.

—Cuando Locke habla de la ley natural y del derecho natural a la vida y
a la libertad, ¿no incluye en ello la libertad a expresar lo que uno
piensa? —planteó.

—Yo diría que sí —contestó su padre.

—¿Locke? —inquirió, desconcertada, la señora Master.

—Sí, Locke —dijo su anfitrión—. Un filósofo —informó a su esposa,
mientras trataba de recordar algo sobre aquel pensador cuya doctrina
servía de fuente de inspiración para los amantes de la libertad en ambos
lados del Atlántico.

—¿Leéis filosofía? —preguntó, algo perpleja, la señora Master a Kate.

—Sólo los textos más famosos —respondió alegremente Kate, al tiempo
que dispensaba una sonrisa al muchacho, suponiendo que él también lo
había leído.

John Master agachó, sin embargo, la mirada, sacudiendo la cabeza.

En ese momento Kate sospechó que tal vez el dios griego que tenía al
lado era tímido, lo cual no hizo más que acrecentar su interés. Entonces
se preguntó de qué manera podía alentarlo a hablar, pero habiéndose
criado en el instruido ambiente bostoniano de la casa de su padre, aún
no comprendía que se hallaba en un territorio muy distinto.

—El verano pasado vimos la representación de un acto del Catón de
Addison que dieron algunos miembros de Harvard —le comentó—. He
oído que hacia finales de año se va a poder ver la obra entera en
nuestras colonias americanas. ¿Sabíais que la van a dar en Nueva York?

La pregunta guardaba relación con el juicio de Zenger, puesto que
Addison, fundador de la revista Spectator de Inglaterra y modelo para
todo caballero civilizado inglés, había obtenido un enorme éxito
exponiendo la resistencia presentada por el noble republicano romano a
la tiranía de César. Puesto que la fama de la obra había atravesado
hacía tiempo el Atlántico, estaba convencida de que su acompañante
habría leído algo al respecto en los periódicos.
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—No sé —obtuvo como respuesta.

—Deberéis disculparnos, señorita Kate, si en esta casa nos preocupamos
más por el comercio que por la literatura —intervino el comerciante—.
Me parece, John —se sintió de todas maneras obligado a añadir, con un
asomo de reproche—, que debes de haber oído hablar del Catón de
Addison.

—El comercio es la clave de la libertad —sentenció con firmeza el
abogado bostoniano, acudiendo en su ayuda—. El comercio propaga la
riqueza, y con ello promueve la libertad y la igualdad. Eso es lo que dice
Daniel Defoe.

Por fin el joven John levantó la cabeza con un ápice de esperanza.

—¿El hombre que escribió Robinson Crusoe ?

—El mismo.

—Lo he leído.

—Ah bueno —dijo el abogado—, no está mal.

Evitando toda tentativa de discusión literaria, concentraron la atención
en las tres espléndidas tartas de fruta que acababan de servirles. Eliot
Master no se hallaba del todo insatisfecho, no obstante. Había quedado
bastante complacido con su pequeña demostración oratoria, y había
sido completamente sincero del principio al final. Su primo no se había
equivocado al observar que no habría efectuado el viaje desde Boston si
no le hubiera apasionado el asunto. En cuanto a su primo Dirk, tal vez
era un bribón, pero estaba claro que no era tonto. A su esposa la
descartó en su evaluación, para pasar al muchacho.

Saltaba a la vista que, por más bien parecido que fuera, aquel chico era
persona de pocos alcances. Era un zopenco, apto sólo para el trato con
rudos marineros y contrabandistas. No había la menor posibilidad,
estaba seguro, de que su Kate, que había tenido tan buen papel en la
conversación, pudiera interesarse en lo más mínimo por un individuo
así. Definitivamente tranquilizado, aceptó una segunda porción de pastel
de manzana.

El breve diálogo que puso fin a la cena le resultó, si cabe, más grato
aún.

Era casi hora de marcharse. Kate se había esforzado por ser afable con
su primo John. Le había preguntado a qué dedicaba el tiempo y
descubierto que lo que más le gustaba era estar en el puerto, y sobre
todo, a bordo de un barco. Con atinadas preguntas, había averiguado un
poco más sobre los negocios de su familia. Al igual que otros
comerciantes de su especie, los Master de Nueva York abarcaban un
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amplio abanico de actividades. Además de poseer varios barcos tenían
una floreciente tienda, fabricaban ron, aunque fuera con melaza de
procedencia ilegal, e incluso se encargaban de asegurar otros barcos
mercantes. Él hablaba en voz baja, de manera escueta, pero en un par
de ocasiones la miró directamente a la cara y a ella le costó no
ruborizarse ante la visión de sus ojos, que eran tan azules como el cielo.
De lo que no tenía ni idea era de si ella le había gustado.

Antes de levantarse de la mesa, Dirk Master hizo prometer a su padre
que volvería a visitarlo antes de irse de Nueva York, y se llevó una
alegría al oír que éste contestaba educadamente que así lo haría.

—¿Asistiréis a la totalidad del juicio? —preguntó el comerciante.

—De principio a fin.

—¿Y la señorita Kate? —inquirió su anfitrión.

—Pues veréis —respondió con entusiasmo ella—, a mi padre le preocupa
la tiranía real, pero yo he venido a apoyar la libertad de prensa.

Su padre sonrió.

—Mi hija comparte la opinión del poeta: «Casi es tan grave matar a un
hombre como matar un buen libro».

En su hogar era algo corriente emplear aquel tipo de citas.

—«Aquel que destruye un buen libro, mata la misma razón» —replicó de
inmediato Kate.

Su anfitrión los miró alternativamente antes de sacudir la cabeza.

—Me resulta conocido. ¿De quién es la cita? —preguntó cordialmente.

Kate se quedó sorprendida de que hubiera que recordárselo. Aquellas
palabras habían surgido de la pluma de John Milton, el autor de El
paraíso perdido , y no pertenecían a un poema, sino a un panfleto, la
más ferviente defensa de la libertad de expresión y de prensa que se
haya escrito nunca.

—Es de la Areopagítica , de Milton —informó.

—Ah, Milton —dijo su anfitrión.

El joven John frunció, sin embargo, el entrecejo.

—¿Aero qué? —preguntó.
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Fue algo espontáneo. Sin pararse a pensar, Kate estalló en carcajadas.
El joven John Master se ruborizó, con expresión avergonzada.

—Bueno, la cena habría podido ser peor —se felicitó alegremente su
padre, mientras regresaban a pie a la casa donde se alojaban—. Aunque
lamento que tus parientes neoyorquinos hayan resultado ser unos
contrabandistas.

—El señor Master parece bien informado —apuntó.

—Hum. A su manera, supongo. Aunque me temo que el chico no tiene
remedio —añadió con tono confidencial.

—Quizá eres demasiado duro —aventuró.

—Me parece que no.

—A mí me ha gustado, padre —afirmó—. Mucho.

El juicio se celebraba en la planta baja del ayuntamiento, en Wall Street.
En la sala, de techo alto, entraba a raudales la luz. Los dos jueces,
Philipse y Delancey, ataviados con peluca y toga escarlata, estaban
instalados en sus encumbrados asientos, en el estrado. El jurado
ocupaba los dos bancos situados a su izquierda. La abigarrada multitud
que componía el público permanecía sentada en los lados y también en
el suelo. Cualquiera habría podido pensar que se trataba de una
congregación protestante que se disponía a oír a un predicador. En el
centro, delante de los jueces, semejante a una silla de iglesia se
encontraba el banquillo del acusado. Éste no había tenido mucho trecho
que recorrer, puesto que las celdas se hallaban en el sótano del edificio.

Kate y su padre habían conseguido buenos puestos en la primera fila. La
muchacha observaba con avidez la sala, tomando nota de todo, aunque
lo que más le interesaba era ser testigo de la transformación de su
padre. Para un observador poco avezado, ofrecía la apariencia del
ponderado y prudente abogado que era, pero para Kate, su
desacostumbrada palidez, la vigilancia en la mirada y la tensión de su
cara evidenciaban otra cosa. Jamás en la vida había visto tan ansioso a
su padre.

El rollizo fiscal del Estado, Bradley, ataviado con peluca y larga toga
negra, saludaba con una inclinación de cabeza y aire confiado a algún
que otro conocido. El tribunal había designado como abogado defensor
del impresor a un tal Chambers, que era bastante competente. El fiscal
también dirigió un saludo a Chambers, como queriéndole decir: «No es
culpa vuestra, señor, que estéis a punto de sufrir una derrota».

En ese momento se produjo un revuelo en la sala. Por una puertecilla
del fondo llegó Zenger, flanqueado por dos guardias que con sus
vestiduras negras parecían dos abejorros. Qué pequeño se veía entre
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ambos… Era un pulcro hombrecillo vestido con chaqueta azul, que
mantuvo la cabeza bien alta mientras lo condujeron al banquillo y lo
cerraron adentro. A continuación el fiscal se levantó y procedió a leer
los cargos.

Kate, que ya había asistido a otros juicios, preveía lo que iba a ocurrir.
El letrado no tardó en afirmar que Zenger era un «sedicioso», culpable
de haber escrito libelos con intención de escandalizar y vilipendiar al
buen gobernador Cosby. El jurado escuchaba y ella no tenía forma de
percibir qué pensaban.

Luego Chambers se puso en pie y pronunció algunas deslucidas frases
en defensa del impresor. Kate advirtió que su padre fruncía el entrecejo.

—Yo había pensado —le susurró al oído— que los partidarios de Zenger
le habrían aportado una mejor ayuda que ésta.

En aquel preciso momento sucedió algo extraño. Un anciano caballero,
que había permanecido tranquilamente sentado cerca del fondo, se
levantó de repente y avanzó con rígido andar.

—Con vuestra venia, señorías, me han contratado para representar al
acusado.

—¿Y quién sois vos? —inquirió con irritación uno de los jueces.

—Me llamo Hamilton, señoría. Andrew Hamilton, de Filadelfia.

Entonces Kate vio que su padre se sobresaltaba y adelantaba con
expectación el torso.

—¿Quién es? —preguntó.

—El mejor abogado litigante de América —le respondió en voz baja,
entre los murmullos que había suscitado aquella intervención.

Era evidente que ésta había tomado por sorpresa tanto a los jueces
como al fiscal, que no sabían cómo reaccionar. Su asombro fue en
aumento cuando el abogado de Filadelfia volvió a hablar.

—Mi cliente no niega haber publicado los artículos ofensivos.

Con aquella afirmación, el fiscal no tenía ya necesidad de llamar a
declarar a ningún testigo. En vista de ello se produjo un prolongado
silencio hasta que, con expresión de marcado desconcierto, el fiscal
Bradley se puso en pie para declarar que puesto que el acusado no
negaba haber publicado los libelos, el jurado debía declararlo culpable.
Observando con cierto nerviosismo a Hamilton, también recordó al
jurado que no importaba si el contenido de los artículos del periódico
era verdadero o falso, puesto que de todas formas constituía libelo.
Luego, con un dilatado discurso trufado de repetidas citas y alusiones a
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las leyes, las costumbres y la Biblia, el fiscal explicó al jurado por qué el
libelo era un delito tan grave y por qué, de acuerdo con la ley, no les
quedaba más opción que declarar culpable a Zenger.

—Hamilton ha perdido ya el caso —musitó Kate al oído de su padre
cuando por fin tomó asiento el fiscal.

—Espera —le contestó éste.

El anciano de Filadelfia no parecía tener prisa.

Aguardó a que Chambers dijera algunas palabras en nombre de la
defensa y luego, después de remover unos papeles, se levantó con
parsimonia. Pese a que se dirigió con educados términos al tribunal, en
la expresión de su cara parecía ponerse de manifiesto que estaba un
tanto desconcertado por la totalidad del proceso.

Él mismo les expuso que le costaba comprender por qué estaban todos
allí. Para él era una novedad que el hecho de formular una fundada
queja ante una administración errónea constituyera libelo. En realidad
—en ese punto dirigió al jurado una irónica mirada de soslayo—, él ni
siquiera se habría dado cuenta de que los artículos del periódico de
Zenger tenían por blanco al gobernador si el fiscal no lo hubiera
asegurado así ante al tribunal. Al oír aquello, varios miembros del
jurado esbozaron una sonrisa.

Por otra parte, señaló, la autoridad legal de la noción de libelo expuesta
por el fiscal provenía del tiránico tribunal de la Star Chamber Court de
la Inglaterra del siglo XV, lo cual no resultaba muy alentador. ¿Y no era
posible, además, que una ley redactada en Inglaterra varios siglos atrás
se hubiera vuelto inadecuada para las colonias americanas del momento
actual?

Kate, que creía percibir un asomo de deslealtad hacia Inglaterra en
aquellas objeciones, lanzó una ojeada a su padre.

—Siete de los miembros del jurado tienen apellidos holandeses —le
susurró éste.

Lo curioso fue que, de repente, el anciano pareció desviarse del tema,
demostrando un interés especial por la agricultura. Aquello era lo
mismo que el caso de los granjeros americanos, prosiguió, que estaban
supeditados a unas leyes inglesas pensadas para un sistema de
propiedad de tierras distinto. Después de hablar de caballos y vacas,
pasó a abordar la cuestión de los cercados, y el fiscal se levantó para
señalar que aquello no tenía nada que ver con el caso. La misma Kate
podría haber concluido que el anciano de Filadelfia había perdido el hilo
de la argumentación si no hubiera reparado en que tres de los
componentes del jurado, que tenían aspecto de granjeros, asestaron una
virulenta mirada al fiscal.
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El fiscal no se arredró, sin embargo. La acusación era delito de libelo,
les recordó, y la defensa había admitido ya que éste se había producido.

El viejo Andrew Hamilton reaccionó, no obstante, con un gesto de
negación.

—El cargo es haber impreso y publicado «cierto falso, malicioso,
sedicioso y escandaloso libelo» —precisó.

Luego añadió que ahora le correspondía al fiscal demostrar que las
quejas expresadas por Zenger ante la actuación del gobernador eran
falsas, puesto que él, por su parte, no tenía inconveniente en probar que
eran pertinentes y acertadas en todos sus puntos.

A los jurados se les iluminó la expresión. Aquello era lo que estaban
esperando. Kate advirtió, sin embargo, que su padre sacudía la cabeza.

—No va a dar resultado —murmuró.

Y efectivamente, durante varios minutos, pese a los denodados esfuerzos
del anciano abogado, el fiscal y el juez lo interrumpieron una y otra vez
para rebatir su alegación. La ley era la ley, y la verdad o la mentira no
cambiaban nada. Él no tenía nada en qué basar la defensa. El fiscal se
veía satisfecho, pero no así el jurado. El viejo Andrew Hamilton
permanecía al lado de su silla con semblante tenso. Parecía que le
doliera algo y que se dispusiera a tomar asiento.

Todo estaba perdido, pues. Por culpa de una monstruosa ley, el pobre
Zenger iba a ser declarado culpable. Observando al impresor, que
seguía muy pálido y erguido en su banquillo, Kate no sólo sintió
compasión por él, sino vergüenza por el sistema que estaba a punto de
condenarlo. Por ello se llevó una gran sorpresa cuando vio la repentina
mirada admirativa que su padre dirigió al viejo Hamilton.

—Jesús —murmuró para sí—. Qué astuto, el viejo zorro.

Antes de que pudiera explicárselo, el abogado de Filadelfia giró sobre sí.

El cambio era extraordinario. Tenía otra cara, un nuevo fulgor en los
ojos y el cuerpo bien erguido. Era como si se hubiera transformado por
arte de magia. Retomó la palabra, con voz potente impregnada de
autoridad, y aquella vez nadie osó interrumpirlo.

Su recapitulación fue tan magistral como simple. El jurado, les recordó,
era el árbitro de aquel tribunal. Los letrados podían presentar sus
argumentos y el juez dirigirlos en sus indagaciones, pero ellos tenían la
capacidad para elegir, y no sólo la capacidad, sino también la
obligación. Aquella lamentable ley de libelo no sólo era incierta, sino
mala. Prácticamente cualquier cosa que uno dijera era susceptible de
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ser tergiversada y convertida en libelo. Hasta una queja frente a un
abuso, que constituía un derecho natural de todo hombre.

Mediante ese procedimiento, cualquier gobernador que no quisiera
verse criticado podía utilizar la ley como un arma y situarse por encima
de la misma. Aquello era un abuso de poder sancionado de manera
legal. ¿Y qué quedaba entonces para mediar entre aquella tiranía y las
libertades de un pueblo? Ellos, el jurado. Nada más.

—Para los espíritus generosos, la pérdida de la libertad es peor que la
muerte —proclamó.

En aquel caso no se dirimía sólo la suerte de un impresor de Nueva
York, sino su derecho, y su deber, de proteger a los hombres libres
frente a un poder arbitrario, tal como habían hecho antes que ellos
muchas otras personas armadas de valor.

Ahora les tocaba el turno a ellos, advirtió al jurado. En sus manos
estaba elegir. Después, tomó asiento.

Con semblante contrariado, el juez dijo al jurado que pese a todo lo
expuesto por el abogado de Filadelfia debían declarar culpable al
impresor. Luego el jurado se retiró a deliberar.

Mientras el murmullo de las conversaciones se expandía por la sala y
Zenger se mantenía sentado con la espalda muy erguida en el banquillo,
el padre de Kate le ofreció una explicación.

—Yo mismo no me había dado cuenta de lo que tramaba al principio. Ha
maniobrado de tal forma para que el jurado se enfureciera viendo cómo
se desautorizaba la lógica línea de defensa de Zenger, que consistía en
alegar que el pobre diablo no había hecho más que decir la verdad, y
después ha jugado la carta que tenía reservada. Se llama la Invalidación
del Jurado. Éste tiene derecho a decidir un caso pese a lo que haya
podido oír sobre la culpabilidad del acusado o la aplicación de la ley. El
jurado es la última y única defensa frente a leyes erróneas. Después de
que se haya negado a condenar a alguien, la ley no se modifica, pero
son pocos los fiscales dispuestos a llevar adelante procesos similares
por temor a que los futuros jurados sigan el mismo ejemplo. Ésta es la
táctica que acaba de desplegar, de manera brillante, el viejo Hamilton.

—¿Va a funcionar?

—Enseguida lo sabremos, me parece.

El jurado regresaba ya a su puesto. El juez preguntó si habían llegado a
un veredicto y el portavoz confirmó que sí. Entonces lo invitaron a
proclamarlo.

—Inocente, Señoría —anunció con voz firme.
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El juez elevó la mirada al cielo mientras los asistentes daban rienda
suelta a su alborozo.

Eliot Master estaba tan contento cuando abandonaron la sala que Kate
enlazó el brazo con el suyo, en un gesto de familiaridad que
normalmente no se habría atrevido a proponer y que esa vez fue
aceptado.

—Éste ha sido un día importante en nuestra historia —afirmó su padre
—. Me alegra que hayas estado aquí para verlo, Kate. Creo que mañana
podemos regresar tranquilamente a Boston. La verdad es que sólo
lamento una cosa —añadió.

—¿Qué es, padre?

—Que esta noche tengamos que cenar con nuestros primos.

El joven John Master torció por la calle Broadway. Allí se cruzó con
varias personas conocidas, a las que apenas saludó con un parco
ademán antes de volver a pegar la vista en el suelo. Al pasar junto a la
iglesia Trinity, elevó la mirada y tuvo la impresión de que el airoso
campanario anglicano lo observaba con desprecio. Lamentó no haber
elegido otra calle.

No necesitaba que le recordaran que no valía para nada.

El estirado abogado de Boston lo había dejado bien claro el día anterior.
De manera educada, por supuesto. Cuando se había enterado de que
había leído Robinson Crusoe , su condescendiente respuesta «Ah bueno,
no está mal» había sido muy explícita. Aquel hombre creía que era un
idiota, y él ya estaba acostumbrado a eso. El vicario de su iglesia, el
director de su colegio, todos eran iguales.

Su padre siempre lo había dejado trabajar en el negocio y disfrutar de
la compañía de los marineros, con quienes se sentía a gusto. Él lo hacía
sólo porque era bueno y porque lo aceptaba tal como era. Pero tanto su
padre como sus profesores se habrían llevado una sorpresa de haber
sabido que, a veces, John había tratado de estudiar en secreto. De nada
había servido, sin embargo. Por más que mirase el libro, las palabras
brotaban de la página como una mancha carente de sentido. Entonces
se revolvía, lanzaba una ojeada hacia la ventana y volvía a mirar la
página, pero por más que lo intentaba, no retenía nada. Incluso cuando
sólo leía unas cuantas páginas, después descubría que no recordaba
nada.

Tampoco era que su padre fuese un erudito, ni mucho menos. John había
visto cómo disimulaba cuando el abogado de Boston y su hija hablaban
de filósofos y cuestiones por el estilo. Pero al menos sabía salir del
apuro. Y hasta él se sintió molesto cuando tuvo que reconocer que no

153/930



había oído hablar del Catón de Addison. El tono de reproche perceptible
en su voz le había producido un tremendo sentimiento de vergüenza.

Tampoco era como si aquella gente de Boston perteneciera a otro
mundo. En ese caso no podía decir: «Son abogados, ministros de Dios,
personas que no tienen nada que ver con una familia como la nuestra».
Aquellas personas eran allegados suyos, primos cercanos. Kate era una
muchacha de su edad. ¿Qué debían de pensar de sus parientes de Nueva
York?

Seguro que no sólo los consideraban estúpidos e ignorantes, sino
también vulgares contrabandistas. Sí, él mismo había sido tan idiota
como para soltarlo, con lo que no había hecho más que aumentar el
embarazo de su padre.

El peor momento, con todo, el que todavía lo llenaba de bochorno al
recordarlo, era el que había pasado con la muchacha.

La verdad era que aunque estaba bastante acostumbrado al trato con
las chicas que conocía con los marineros, siempre había sido algo
tímido con las jóvenes de las familias de su misma clase. Todas sabían
que en el colegio sacaba malas notas. Además, no tenía apenas modales.
Incluso con su fortuna, no estaba considerado como un gran partido, y
el hecho de saberlo le hacía rehuir aún más la compañía de las
muchachas distinguidas.

Aquella joven de Boston era, sin embargo, distinta. Se había dado
cuenta de inmediato. Aunque era guapa, no era pretenciosa. Era amable
y sencilla. Había advertido con agradecimiento los esfuerzos que
realizaba para hacerle superar su timidez, y aunque no hubiera leído los
libros que ella conocía, le había impresionado la manera como hablaba
con su padre y el afecto que dispensaba al abogado. Ella era
seguramente el tipo de mujer que un día le gustaría tener como esposa.
Mientras hablaban, incluso pensó si sería posible concebir esperanzas
de poder casarse con alguien como ella. Era su prima segunda; aquello
ya suponía un lazo entre ellos. La simple idea le suscitaba un curioso
entusiasmo. ¿Podría ser que, pese a su tosquedad, le gustara a Kate? Sin
que se diese cuenta, la había estado observando con gran atención.
Cada vez que la conversación ponía de manifiesto su ignorancia, se
decía que era una insensatez pensar siquiera en ella. No obstante, cada
vez que Kate lo trataba con amabilidad, se renovaba su esperanza.

Hasta que ella se rio de él. Sabía que no lo había hecho a propósito, y
eso lo volvía más horroroso aún. «¿Aero qué?» había preguntado; sin
quererlo, ella había estallado en carcajadas. No podía reprochárselo. Se
había puesto en evidencia hasta el fondo. Desde su punto de vista, nunca
podría pasar de ser un zoquete. Y tenía razón: eso era él. No tenía
remedio.

Estaba previsto que fueran a cenar esa noche a su casa, y su padre le
había dicho que no llegara tarde.

154/930



En la esquina de la calle, había una taberna. Entró en ella.

La cena se inició en un ambiente festivo. En la ciudad entera reinaba un
clima de alborozo. El impresor Zenger había quedado en libertad y
Hamilton era el paladín de la ciudad. Esa misma tarde se originó un
dicho que seguiría repitiéndose a lo largo de las generaciones venideras:
«Si estás en un apuro, búscate un abogado de Filadelfia».

Dirk Master había sacado su mejor vino y Eliot, que estaba de un
inmejorable humor, lo bebió sin reparos. En la mesa y el aparador se
acumulaban en generosa cantidad las ostras, almejas horneadas,
jamones asados, fiambres, dulces y otros manjares. La señora Master se
mostró menos reservada que la vez anterior. Aunque no era aficionada a
la literatura, descubrió que, al igual que ella, Kate era una ávida lectora
de novelas populares femeninas, lo cual les procuró tema de
conversación.

Sólo había una cuestión desconcertante, y era la inexplicable ausencia
del joven John Master.

Kate había pensado mucho en aquel segundo encuentro. Había
lamentado mucho su espontáneo arranque de risa de la última vez, que,
además de hiriente, había sido grosero. A ella la habían educado en la
convicción de que, por más lamentable que fuera un error, siempre
había forma de corregirlo. Por ello estaba decidida no sólo a causar una
mejor impresión, sino a enmendar su comportamiento. Antes de salir
había pasado una hora preparándose. Había ensayado temas de
conversación que pensaba que podrían gustarle a él; se había esforzado
mucho en encontrar lo que podía decir para superar la mala imagen que
debía haberse formado de ella; y se había puesto un sencillo vestido de
cuadros marrones y blancos que le sentaba muy bien.

Ella misma estaba sorprendida de constatar que apenas veía
inconveniente en la falta de conocimientos de John Master. No era sólo
porque tuviera una apariencia de deidad griega, aunque también debía
reconocer, con cierto regocijo, que era un punto a su favor. Él poseía
algo más, una fuerza interior y una honradez que ella creía atisbar, y
también una inteligencia… distinta de la de su padre, pero no
despreciable. Aparte, había algo que le resultaba extrañamente
conmovedor y atractivo: el dios griego era vulnerable.

Desde que llegaron había estado esperándolo. Advertía que también el
padre del muchacho estaba algo perplejo, pendiente de su aparición.
Cuando se sentaron a comer, se aventuró a preguntarle si su hijo estaría
presente en la cena.

—No tardará en llegar, señorita Kate —repuso, con un asomo de
incomodidad, su anfitrión—. No entiendo dónde se debe de haber metido
ese chico.
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Lo cierto fue que ya habían retirado el pescado y también la carne, y él
no se había presentado aún. Quizá fuera la esperanza de volver a verlo,
más que la educación, lo que la impulsó a decirle a su anfitrión que
esperaba que él y su familia fueran a visitarlos pronto a Boston.

Eran raras las ocasiones en que su padre perdía la compostura. La
expresión de horror que alteró su semblante duró tan sólo un segundo.
No obstante, fue perceptible para todos. Pese a que enseguida quiso
enmendar el desliz, ya era demasiado tarde.

—¡Ah, sí! —exclamó con entusiasmo—. Tenéis que venir a cenar a
nuestra casa. Venid a vernos cuando vayáis a Boston.

—Sois muy amable —repuso con cierta sequedad su primo neoyorquino.

—Aguardaremos… —se apresuró a insistir Eliot.

No le dio tiempo a revelar qué iba a aguardar, porque en aquel
momento se abrió la puerta y el joven John Master entró tambaleándose
en la sala.

Estaba impresentable. Si su camisa hubiera estado igual de blanca que
su cara, habría sido mejor, pero estaba sucísima. Tenía el pelo revuelto.
Con los ojos vidriosos observaba la escena, tratando de enfocar la
imagen. Balanceaba el cuerpo con equilibrio incierto y parecía
empapado.

—Por todos los demonios… —estalló su padre.

—Buenas noches —saludó sin dar muestras de haberlo oído—. ¿Llego
tarde?

Incluso desde el umbral, resultaba perceptible el olor a cerveza rancia
prendido a su aliento y a la camisa.

—¡Afuera! Apartaos de nuestra vista, señor —gritó el comerciante.

John siguió allí, como si no lo hubiera oído.

—Ah. —Entonces posó la vista en Kate, que, puesto que lo tenía detrás,
se había vuelto para mirarlo—. Señorita Kate. —Asintió para sí—. Mi
prima. La hermosa, hermosísima señorita Kate.

—¿Señor? —contestó ella, sin saber qué convenía decir.

De todos modos, era ocioso preocuparse por ello, porque su primo
actuaba sólo con ímpetu propio. Después de dar un paso, estuvo a punto
de caerse y, tras enderezarse, se precipitó contra el respaldo de su silla,
a la que se aferró un momento mientras inclinaba la cabeza sobre su
hombro.
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—Qué vestido más bonito, prima —exclamó—. Estáis muy bella esta
noche. Siempre lo estáis. Mi hermosa prima Kate. Os beso la mano.

Entonces adelantó la mano sobre su hombro tratando de tomarle la
suya, y en ese preciso instante, vomitó. Devolvió sobre su pelo, su
hombro, su brazo y sobre todo el vestido de cuadros marrones y
blancos.

Aún seguía vomitando un momento después, cuando su encolerizado
padre lo sacó de la sala, dejando tras de sí una incómoda y confusa
escena.

En una luminosa mañana, algo más fresca que los días anteriores, Kate
y su padre emprendían viaje en un pequeño carruaje por la carretera de
Boston. Tras ellos sonaba el retumbo de los cañones. Tanto si le gustaba
a su gobernador como si no, los habitantes de Nueva York dispensaban
aquel homenaje de despedida a Andrew Hamilton, que partía en otra
dirección, rumbo a Filadelfia.

—Ajá —se felicitó su padre—, un saludo bien merecido. Este viaje ha
valido la pena, Kate, pese al desafortunado incidente de anoche.
Lamento mucho, hija, que tuvieras que sufrir tan bochornoso trance.

—No me importa, padre —respondió—. Otras veces he visto vomitar a
mis hermanos.

—No de esa forma —objetó él con firmeza.

—Es joven, padre. Me parece que es tímido.

—Bah —exclamó su padre.

—A mí no me desagrada —afirmó—. De hecho…

—No hay ninguna razón —le atajó su padre— para que tengamos que
volver a ver a esa gente.

Y puesto que Boston quedaba lejos y su padre controlaba su destino,
supo que nunca más en toda su vida volvería a ver a su primo John.

Mientras las salvas resonaban en el puerto de Nueva York y el viejo
Andrew Hamilton abandonaba la ciudad, sus habitantes se regocijaban
no sólo por su triunfo frente a un gobernador venal, sino por algo más
profundo. Eliot Master había efectuado una atinada afirmación. El juicio
contra Zenger no sólo modificaría la ley de libelo, sino que actuaría
como una advertencia ante futuros gobernadores de que los ciudadanos
de Nueva York y de cualquier otra ciudad de las colonias americanas
pensaban ejercer lo que, sin ser filósofos, consideraban su derecho
natural a decir y escribir lo que quisieran. Aquel proceso quedó como
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un hito en la historia de Estados Unidos, y ya en aquel momento la gente
tuvo conciencia de su relevancia.

Los derechos en los que creía Eliot Master —los mismos a que había
apelado Andrew Hamilton y que había aplicado el jurado— provenían
del derecho consuetudinario de Inglaterra. Habían sido los ingleses,
como caso único en Europa, quienes habían ejecutado a su Rey por ser
un tirano; había sido un gran poeta inglés, Milton, quien había trazado
la definición de la libertad de prensa; había sido un filósofo inglés,
Locke, quien había desgranado argumentos para demostrar la
existencia de unos derechos naturales del hombre. Los ciudadanos que
dispararon los cañonazos sabían que eran británicos y estaban
orgullosos de ello.

No obstante, en su alegación ante el jurado, el anciano Hamilton había
hecho hincapié en otra cuestión que era de su agrado: una antigua ley
que podía haber sido buena tiempo atrás en Inglaterra podía resultar
mala siglos después en América. Pese a que nadie había reparado
concretamente en aquella aseveración, la idea había quedado sembrada
y pronto arraigaría y se propagaría en la inmensidad del territorio
americano.
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La muchacha de Filadelfia

1741 

El chico se movía con cautela. Era una tarde de mayo. Las sombras se
abatían sobre el mundo y ningún lugar era seguro, ninguna calle ni
ninguna casa. De haber sabido cuál era la situación cuando llegó habría
obrado de otro modo, pero sólo lo había averiguado hacía una hora, por
boca de un esclavo de una taberna.

—En Nueva York no hay ningún sitio seguro para un negro en este
momento. Ten cuidado.

Tenía quince años y, tal como iban las cosas, aquél iba a ser el peor año
de su vida. Todo se empezó a torcer cuando tenía diez. Entonces fue
cuando murió su padre y su madre entabló relaciones con otro hombre
con el que se marchó junto con sus hermanos. Ni siquiera sabía dónde
se encontraban ahora. Él se quedó con su abuelo en Nueva York, donde
el anciano regentaba una taberna frecuentada por los marineros. Se
llevaba bien con su abuelo. Ambos amaban el puerto, los barcos y todo
lo relacionado con el mar. Quizá el destino había guiado su andadura en
el momento de su nacimiento, cuando sus padres le pusieron el mismo
nombre que el anciano: Hudson.

El destino se mostró, sin embargo, muy cruel ese año. El invierno había
sido más frío de lo que nadie recordaba. Hasta el agua del puerto se
había helado. El último día de enero, a la taberna llegó un joven que
había cruzado patinando el río helado desde un pueblo situado a cien
kilómetros, para cumplir una apuesta. Todos los clientes de la taberna lo
invitaron a tomar algo. Aquél fue un día alegre, pero después no hubo
otros. El tiempo empeoró aún más. La comida empezó a escasear y su
abuelo enfermó.

Después su abuelo murió, dejándolo solo en el mundo. No hubo un gran
funeral familiar para él; los muertos se enterraban sin pompa ese
invierno. Algunos vecinos y clientes de la taberna acudieron al velatorio.
Luego llegó el momento de plantearse qué iba hacer.

Aquella decisión, al menos, fue fácil. Su abuelo ya le había hablado de
ello antes de morir. A su edad era inútil tratar de regentar una taberna.
Además, él sabía lo que quería.
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—¿Quieres ir a navegar? —había dicho, suspirando, el anciano—.
Bueno, reconozco que yo también quería lo mismo a tu edad. —Luego le
dio el nombre de dos capitanes de barco—. Ellos me conocen. No tienes
más que decirles quién eres y te tratarán bien.

Allí fue donde cometió el gran error. Se dejó llevar por la impaciencia.
No tardó en liquidar el negocio de la taberna, ya que el local era
alquilado. Y puesto que no había nada más que lo retuviera en la ciudad,
cuando el tiempo cambió a comienzos de marzo quiso partir. Su abuelo
había guardado sus modestos ahorros y unos cuantos objetos de valor
en un pequeño cofre, que Hudson llevó para que se lo guardara al mejor
amigo del anciano, un panadero que vivía cerca de la taberna. Después
de aquello se consideró libre.

Como ninguno de los capitanes que conocía su abuelo estaban en el
puerto, se embarcó con otro, cuyo barco zarpó de Nueva York el 17 de
ese mes, día de San Patricio. El viaje se desarrolló sin percances.
Después de llegar a Jamaica, vendieron el cargamento e iniciaron el
trayecto de regreso pasando por las islas Leeward. Entonces hubo que
efectuar unas reparaciones en el barco. Después de recibir su paga, lo
aceptó otro armador para subir bordeando la costa con destino a Nueva
York y a Boston.

En aquel navío recibió una buena lección. El capitán era un borracho
inútil. El barco estuvo a punto de naufragar en dos ocasiones en medio
de la tormenta incluso antes de que llegasen a Chesapeake. Pese a que
la tripulación no iba a recibir su paga hasta llegar a Boston, mucho
antes de arribar a Nueva York, él ya había decidido renunciar a ella y
abandonar el barco. Contando con la paga del viaje anterior, calculó
que podría quedarse en Nueva York hasta que apareciera uno de los dos
capitanes amigos de su abuelo.

Esa mañana se había ido discretamente del barco. Lo único que debía
hacer era evitar los muelles durante unos días hasta que zarpase con su
borracho capitán a bordo. Aunque era negro, era un hombre libre, pese
a todo.

A media tarde fue a la tienda del panadero. Allí encontró al hijo de éste,
un chico más o menos de su edad, que lo miró de una manera extraña.
Entonces preguntó por el panadero.

—Murió hace un mes. Mamá se ocupa ahora del negocio.

Después de expresar sus condolencias, Hudson explicó que había ido a
buscar su cofre.

—No sé nada de ningún cofre —contestó el chico encogiéndose los
hombros.

Con la sensación de que el muchacho le mentía, preguntó dónde estaba
la viuda del panadero. No iba a volver hasta el día siguiente. «¿Y no
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podría él ir buscar el cofre?», preguntó. «No», fue la respuesta. Y a
continuación se produjo algo extrañísimo. Aunque nunca había sido
especialmente amigo del panadero, se conocían casi desde siempre.
Pese a ello, el muchacho la emprendió de repente contra él, como si
aquel pasado no hubiera existido nunca.

—Yo de ti me andaría con cuidado, negro —le espetó con agresividad.
Después le indicó la puerta con un gesto. Hudson aún no había salido de
su estupor cuando entró en la taberna y conoció al esclavo que le había
explicado lo que sucedía.

Lo mejor habría sido volver al puerto, pero no quería toparse con el
capitán, que sin duda ya estaría buscándolo. En el peor de los casos,
podía salir de la ciudad y dormir al raso. No le apetecía hacer eso, sin
embargo. La idea de que la familia del panadero pudiera haberle robado
su dinero lo tenía bastante preocupado.

Por todo ello avanzaba con cautela por las calles de la ciudad.

Los conflictos se habían iniciado el 18 de marzo. En la casa del
gobernador se declaró un misterioso incendio y el fuerte se quemó
totalmente. Nadie sabía quién había prendido el fuego. Exactamente una
semana después se produjo otro incendio. Al cabo de siete días, el
almacén de Zant fue pasto de las llamas.

Eran incendios provocados, por supuesto. Pero ¿con qué objetivo?
También había habido que lamentar robos. ¿Se dedicaban las bandas de
rateros a prender fuego para provocar una distracción y así poder
robar mejor? ¿O serían los papistas los que estaban detrás de aquello?
Los británicos volvían a estar en guerra con la católica España, y buena
parte de la guarnición del fuerte había sido enviada a atacar Cuba.
¿Acaso los jesuitas españoles pretendían provocar el caos en las
colonias británicas? En cualquier caso, los incendios se seguían
multiplicando.

Y entonces atraparon a un esclavo negro llamado Cufee, que huía de
uno de ellos.

El trasfondo era una revuelta de esclavos, el terror de todo colono
propietario de éstos. La ciudad había vivido una en el año 1712 que,
aunque había sido sofocada sin demora, había sido terrorífica mientras
duró. Últimamente se habían producido revueltas en las plantaciones de
las Indias Occidentales y en Carolina, y el año anterior las turbas de
esclavos habían intentado quemar la ciudad de Charleston.

Por ello, cuando el secretario municipal se hizo cargo de la
investigación, las sospechas pronto se centraron en los negros. No tardó
mucho en localizar una sórdida taberna, regentada por un irlandés y
frecuentada por negros, con fama de ser el escenario de compraventa
de mercancías robadas. La prostituta de la taberna pronto se decidió a
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hablar. Como le habían ofrecido dinero por el testimonio, la mujer no
tuvo inconveniente en procurárselo.

Había un sencillo método para hacer confesar a los esclavos: preparar
una hoguera en un lugar público, poner al negro en ella, prender fuego
y hacerle preguntas. Muchos esclavos fueron acusados e interrogados
de ese modo, incluso los de personas respetables. Dos de ellos, uno de
los cuales pertenecía al carnicero John Roosevelt, proporcionaron las
confesiones deseadas al verse sometidos a la amenaza del fuego y, con
la esperanza de escapar en el último momento, comenzaron a denunciar
a su prójimo. De esta manera, en un abrir y cerrar de ojos, obtuvieron
una lista de cincuenta nombres. El secretario les habría perdonado la
vida por tan útil información, pero la multitud dio rienda suelta a sus
instintos básicos, amenazando con provocar disturbios por su parte si
no se les permitía ver achicharrarse a aquellos negros.

Ahora que se había iniciado el proceso judicial, las acusaciones llovían
por doquier. A todo negro a quien se viera hacer algo remotamente
sospechoso lo metían en la cárcel. A finales de mayo, casi la mitad de
los varones negros de la ciudad se encontraban entre barrotes, a la
espera de ser juzgados por algo.

John Master observaba pensativo el cinturón indio. Siempre le había
gustado aquel cinturón, ya desde pequeño. «El último deseo expresado
por mi abuelo Van Dyck antes de morir fue que yo tuviera este cinturón
—le había explicado muchas veces su padre—. Para él tenía un gran
valor». Por eso cuando su padre se lo entregó a él el día en que cumplió
veintiún años, diciéndole «Ojalá te traiga suerte», John sintió una gran
emoción. Desde entonces lo mantenía a buen recaudo en su gran
armario de madera de roble, de donde de vez en cuando lo sacaba para
contemplar los bonitos motivos formados por las conchas de wampum ,
aunque casi nunca se lo ponía. Aquella noche, en cambio, era una
ocasión especial, y se lo colocó con la esperanza de que le trajera
suerte.

Esa noche iba a pedir la mano de Mercy Brewster.

John Master había experimentado una transformación considerable en
aquellos últimos cinco años. Seguía siendo bien parecido, pero se había
vuelto más ancho y fornido. Y ya no se consideraba un inútil. La visita
de sus primos de Boston había actuado como un punto de inflexión en su
vida. La mañana posterior al humillante incidente acaecido con Kate
había sido la única ocasión en que había visto realmente enfadado a su
padre, y aquello le había servido de acicate. Había quedado tan
conmocionado que había hecho lo posible por dar lo mejor de sí. Con
renovada determinación, se aplicó en la única área para la que parecía
poseer un talento especial y trabajó duro, como nunca lo había hecho
antes, en el negocio familiar.

Su padre se quedó atónito, y también maravillado. La entrega del
cinturón de wampum fue una forma de expresarle la fe que tenía en él.
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John había perseverado y había ido cobrando fuerza, y en aquel
momento estaba considerado como un consumado comerciante. Él era,
no obstante, consciente de su punto débil: sabía que su cerebro tendía a
la pereza y que tenía que medir la cantidad de alcohol que bebía. Por
otro lado, al reconocer sus propios defectos, era capaz de aceptar sin
reparos los de los demás. John Master había llegado a proyectar sobre
la naturaleza humana una mirada abierta y equilibrada.

Habían corrido rumores de que iba a emprender una carrera política. Él
no tenía gran interés por ello, sin embargo, ya que había aprendido
mucho observando el desarrollo que había tenido en los últimos tiempos
la vida en la ciudad.

Después del juicio contra Zenger, el venal gobernador Cosby falleció y
se promovió un movimiento de reforma del gobierno de la ciudad. A los
cargos accedieron nuevas personas, pequeños comerciantes y
menestrales, gentes del pueblo. Cabía pensar que el régimen corrupto
había quedado relegado al pasado, pero no fue así. En poco tiempo, la
mayoría de los recién llegados quedaron corrompidos por medio de
altos cargos, elevados salarios y la posibilidad de acceso a la riqueza.
En Nueva York, como en Londres, parecía que la sentencia del antiguo
primer ministro británico conservaba vigencia: «Todo hombre tiene un
precio».

—Yo seguiré dedicándome a ganar dinero como un honrado rufián —le
decía John cordialmente a su padre.

Esa noche, caminando con un bastón con contera de plata en una mano,
presentaba la perfecta imagen del ciudadano respetable. Aunque las
calles podían ser peligrosas de noche, no sentía inquietud. No eran
muchos los maleantes que se atrevieran a emprenderla con él.

En cuanto a la conspiración de los negros, él no le daba el menor
crédito. Conocía a todos los propietarios de tabernas de la ciudad, y el
individuo acusado era el peor canalla de todos. Era del todo posible que
hubiera provocado los incendios y que hubiera congregado a una banda
de criados descontentos y otros individuos que trabajaban para él. Pero
aparte de eso, John Master no creía nada más. La prostituta diría
cualquier cosa con tal de que le pagaran. En cuanto a los esclavos que
habían comenzado a dar nombres cuando les habían acercado el fuego
a los pies, su testimonio no valía nada. Todo el mundo diría lo que fuera
sometido a tortura. Él había visto cómo el secretario municipal anotaba
con avidez los nombres que proferían a gritos y sólo había sentido asco.
Todo el mundo sabía lo que había sucedido en los juicios de las Brujas
de Salem, en Massachusetts, un siglo atrás. En su opinión, lo único que
podía traer aquel tipo de procesos era una inacabable ristra de
acusaciones, ejecuciones y tragedias absurdas. Sólo cabía esperar que
aquello acabara lo antes posible.

Menos mal que aquella noche tenía otras cosas más alegres en que
pensar.
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Cuando le anunció a su padre que quería casarse con Mercy Brewster,
éste reaccionó con asombro.

—¿La chica cuáquera? ¿Estás seguro? Pero, por el amor de Dios ¿por
qué?

Su madre, por otro lado, se mostró muy dubitativa.

—No me parece, Johnny, que vayáis a ser felices juntos.

John Master se conocía, sin embargo, a sí mismo y sabía que sus padres
se equivocaban por completo.

—En realidad no es cuáquera —les dijo.

Cuando la conoció, también él pensó que lo era. Era cierto que había
llegado hacía poco de Filadelfia con su familia y que hablaba un poco
como los cuáqueros, pero pronto se enteró de que aunque su padre
había sido anteriormente cuáquero, lo habían expulsado de la
congregación por haberse casado con una mujer que era miembro de la
Iglesia anglicana. En ese momento no pertenecía a ninguna
congregación. De todas maneras, pese a que permitía que su esposa
llevara a sus hijos a la iglesia anglicana, insistía para que en casa
mantuvieran las costumbres cuáqueras por las que aún sentía gran
apego.

—Estáis hablando con una cuáquera casi de pies a cabeza —le había
dicho Mercy con una sonrisa—. En Filadelfia hay muchas familias como
la nuestra. Allí no nos causan incomodidad las ideas.

Lo primero que había advertido John era que aquella muchacha
cuáquera no prestaba atención a su apariencia, lo cual no era muy
frecuente entre las chicas. Desde que le sonreía la fortuna, su anterior
timidez con las jóvenes de su clase se había disipado. Cuando entraba en
una sala, la mayoría de las mujeres centraban las miradas en él.
Algunas jóvenes se ruborizaban cuando lo conocían. Mercy Brewster no
se inmutó, sin embargo. Lo miró tranquilamente a los ojos y le habló con
naturalidad.

Tampoco parecía tener conciencia del efecto de su propia imagen. Era
sólo una muchacha ordinaria, tirando a baja, con pelo rizado distribuido
con una raya en el medio y ojos castaños bastante separados. Se
tomaba las cosas tal como venían y estaba en paz consigo misma.
Nunca había conocido a nadie como ella.

Había pasado un momento de sobresalto con Mercy.

—Me gusta leer —le había explicado la primera vez que la fue a visitar.
A él le dio un vuelco el corazón. No fue, sin embargo, un libro de
filosofía lo que le enseñó, sino el alegre Almanack de Benjamin Franklin,
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el impresor de Filadelfia. Hasta él era capaz de sumergirse con placer
en aquel libro de relatos y chistes.

Durante meses la había considerado sólo una amiga, a la que acudía a
ver a su casa con familiar desenvoltura. Si coincidían en casa de otra
persona, charlaba con ella y apenas se daba cuenta de que había
pasado más tiempo con Mercy que con los demás. Sus conversaciones
nunca adoptaban un cariz romántico; hablaban de detalles cotidianos y
de asuntos de negocios. Como sucedía en la mayoría de hogares
cuáqueros, la habían educado con un espíritu de igualdad entre el
hombre y la mujer y, en todo caso, demostraba unas buenas aptitudes
para los negocios. Cuando le hacía preguntas sobre los barcos, lo
comprendía todo enseguida. No coqueteaba con él, ni él con ella. No
cuestionaba su manera de ser; parecía satisfecha aceptándolo tal como
era. A su lado se encontraba a gusto, feliz.

En un par de ocasiones, le había dedicado una afectuosa sonrisa o le
había rozado el hombro de una manera que podría haber dado pie a una
reacción, pero ella siempre había optado por considerar aquellos gestos
como muestras de amistad y nada más. A tenor de ello, había llegado
incluso a pensar si no estaría queriendo mantenerlo a distancia.

En la historia de la cristiandad habían existido muchos predicadores
carismáticos. Estas personas congregan a la gente en torno a sí
aportándoles inspiración hasta promover un movimiento, y cada
movimiento, a la manera de la crecida de un río, deja un fértil aluvión
para las generaciones futuras.

John Master había oído hablar de los hermanos Wesley hacía unos años.
Alentados por una intensa fe y el deseo de predicar, habían iniciado con
algunos amigos de Oxford un movimiento evangélico en el seno de la
Iglesia anglicana. En 1736, John Wesley llegó a las colinas americanas,
a la ciudad de Savannah, Georgia, con intención de convertir a los
indios americanos de la zona. Pese a que regresó un tanto decepcionado
al cabo de un par de años, su amigo de Oxford George Whitefield
asumió enseguida el relevo en Georgia. Mientras tanto, la misión
evangélica de los Wesley fue arraigando poco a poco en Inglaterra. Los
textos de sus sermones llegaron al otro lado del Atlántico, hasta
Filadelfia, Boston y Nueva York. Algunos clérigos consideraban
inapropiado el movimiento y aludían a aquellos celosos jóvenes con el
despreciativo término de «metodistas». Las personas a quienes servían
de inspiración sus fervientes predicaciones eran muchas, con todo.

En el verano de 1739, después de viajar a Inglaterra para consultar a
los Wesley, George Whitefield regresó para propagar la palabra de Dios
en todas las colonias americanas. El primer lugar donde se detuvo fue
en Filadelfia.

—Es un hombre extraordinario ¿sabes? —le había comentado Mercy a
John Master.
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—¿Fuiste a oírlo predicar?

—Desde luego. Fui con Benjamin Franklin, que es amigo suyo. Si de algo
puedes estar seguro —añadió con una sonrisa— es de que el señor
Franklin no pierde ocasión de conocer a cualquier persona de renombre
que pase un día en Filadelfia.

—¿Te impresionó?

—Mucho. Tiene una voz potente y un tono tan claro que aseguran que se
le puede oír a más de un kilómetro de distancia… como a nuestro Señor
en el sermón de la montaña, supongo. Y aunque usa las mismas
palabras que los otros predicadores, tiene una manera de describir las
escenas que uno siente como si las estuviera viendo directamente con
sus propios ojos. Es muy emocionante. Habló al aire libre, ante miles de
personas. Muchos asistentes quedaron conmovidos.

—¿También el señor Franklin?

—Antes de empezar, me dijo: «Whitefield es una buena persona, pero no
le permitiré que me convenza como a un bobo. Me he sacado todo el
dinero del bolsillo; así no sufriré la tentación de darle nada hasta que se
me pase el arrebato».

—¿Franklin no le dio nada, entonces?

—Al contrario. El señor Whitefield estaba recaudando fondos para los
huérfanos de Georgia, y al final del sermón, el señor Franklin estaba tan
entusiasmado que me pidió dinero prestado para hacer una aportación.
Luego me lo devolvió, por supuesto —puntualizó.

Whitefield había ido dos veces a Nueva York. Los anglicanos y los
dómines de la iglesia reformista holandesa no le permitieron hablar en
sus iglesias, pero un ministro presbiteriano le prestó su templo. También
predicó en la calle, pero nadie prestó oídos a su mensaje. Cuando habló
de la necesidad de cuidar bien de los esclavos, algunos pensaron que
buscaba complicaciones. Después, el mes de noviembre anterior, volvió
a la ciudad.

—¿No vas a ir a escucharlo? —preguntó Mercy.

—Me parece que no —respondió John.

—Me gustaría volver a verle predicar al aire libre —dijo ella—. Pero no
puedo ir sola con todo ese gentío. Serías muy amable si me
acompañaras —añadió, con un deje de reproche.

John no supo entonces cómo negarse.
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En un frío día de otoño se fueron por la calle Broadway. Primero
pasaron junto a la iglesia Trinity y la casa de reunión de los
presbiterianos. Unas calles más allá se encontraba la casa de reunión de
los cuáqueros. Un poco más lejos, en el lugar donde se desviaba hacia la
derecha el antiguo camino indio, se extendía el gran espacio triangular
del terreno comunal. Hacia allí afluía la gente, pese al frío. Al llegar,
John y Mercy encontraron concentrada a una nutrida multitud.

En el centro del terreno comunal habían erigido un estrado de madera.
Allí había gentes de toda condición: respetables comerciantes con sus
familias, artesanos, aprendices, marineros, peones, esclavos. John
calculó que había más de cinco mil personas, y el número crecía aún.

Pese a que tuvieron que esperar más de una hora y media, todos
tuvieron un comportamiento ejemplar. Había un clima de gran
expectación. Después, por fin vieron a un grupo de unas seis personas
que se encaminaba al estrado. Luego una de ellas subió los escalones y
se encaró a la multitud. John había esperado asistir a algún tipo de
presentación, pero no hubo nada, ni tampoco himnos, ni oraciones.
Proclamando con recia voz un pasaje de las escrituras, el predicador
fue directo al grano.

George Whitefield vestía una sencilla sotana negra con alzacuello
blanco y llevaba una larga peluca. Aun desde la distancia a la que se
encontraban, John percibió que todavía no debía de haber cumplido los
treinta años.

La confianza con que predicaba era, no obstante, extraordinaria. Relató
la historia de Lázaro, que resucitó de entre los muertos. Recurrió a
abundantes citas de las escrituras y otras autoridades, pero
presentándolas de tal modo que resultaran fácilmente comprensibles. El
público escuchaba con atención, respetuoso con sus conocimientos. A
continuación describió gráficamente la escena, sin escatimar los
detalles escabrosos. «Imaginad el cuerpo —les dijo—, no sólo muerto en
la tumba, sino pestilente. Imaginad que vosotros mismos estabais allí».
De nuevo, repasó los hechos de manera tan vívida que John Master tuvo
la impresión de que hasta podía oler aquel cuerpo en descomposición.

«Y ahora meditad en el mensaje espiritual de ese episodio —los exhortó
Whitefield—, no sólo en el milagro en sí». Porque ¿no era acaso Lázaro
igual que todos ellos? Hundidos en la hedionda ciénaga del pecado y
muertos a los ojos de Dios, a menos que dejaran que Cristo los
resucitara de nuevo. Y John no pudo evitar pensar en su propio pasado
disoluto y captar la profunda verdad emocional de las palabras del
predicador.

A continuación, Whitefield los reprendió por sus pecados y por su
pereza, por no volverle la espalda al mal. Detalló todas las objeciones
posibles por las que un hombre podía no acudir a Dios y las fue
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respondiendo, una a una. Luego, tras dejar a los oyentes conmovidos,
avergonzados y contritos, inició su exhortación.

—Venid —los alentó, elevando el tono—, dejad la senda del mal y acudid
a Dios. Detente, oh pecador —tronó con poderosa voz, cargada de
emoción—. Vuélvete, oh hombre infiel. No te demores, oye, no des ni un
paso más por la misma senda. —La multitud estaba hechizada,
cautivada—. ¡Adiós, lujuria —exclamó—, nunca más caminaré contigo!
¡Adiós, orgullo terrenal! ¡Ah, pensar que pueda haber en ti tal
determinación! Dios la hará germinar con su poderosa mano, sí. —Su
voz se elevaba a alturas de éxtasis y a su alrededor se elevaban las
caras, algunas brillantes, otras con los ojos anegados de lágrimas—. El
juez se halla ante la puerta. Aquel que debe venir, vendrá, sin tardanza.
Ahora es el momento, la hora en que debéis tomar la senda de la
salvación. Y todos reluciremos cual estrellas en el firmamento del reino
celestial del padre, por los siglos de los siglos…

Si les hubiera pedido que hubieran ido con él en aquel momento, si les
hubiera ordenado que se hincaran de rodillas, la mayoría lo habría
hecho.

John Master tampoco pudo evitar que le aflorasen las lágrimas a los
ojos y lo embargase una cálida oleada de emoción. Entonces al mirar a
Mercy a su lado y al ver su rostro tan rebosante de bondad, imbuido de
calma y certeza, le pareció que si lograba pasar con ella el resto de su
vida, conocería un amor, una felicidad y una paz como no los había
conocido nunca.

Fue en ese momento cuando decidió casarse con ella.

Sus padres le habían rogado que esperase antes de declararse. «Vale
más que os conozcáis mejor, para estar seguros», le aconsejaron. Como
sospechaban que las emociones suscitadas por el sermón de Whitefield
habían tenido alguna incidencia en aquello, se alegraron cuando el
evangelista abandonó a los pocos días la ciudad y aún les produjo
mayor alegría que no regresara aquella primavera.

John, mientras tanto, siguió viendo a Mercy como de costumbre.

No obstante, pese a que él había evitado declararse, ella no dejó de
percibir hacia la primavera que el creciente afecto que él le dispensaba
podía desembocar en algo más que una simple amistad. Aquel cauto
cortejo constituía para él una nueva experiencia. Hasta entonces sus
relaciones con las mujeres habían sido en general directas, con un
desenlace rápido en uno u otro sentido. Aquella evolución gradual,
durante la cual pudo observarla y apreciar un poco más cada día sus
cualidades lo condujo a un ámbito en el que nunca había estado.

Por Pascua, John estaba profundamente enamorado, y ella debía de
haberse percatado. Sólo la turbulencia reinante en la ciudad lo había
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retenido para no declararle su amor. Eso y algo más: no estaba seguro
de que ella le correspondiera.

Mercy Brewster no era tímida ni se andaba con disimulos, y él lo sabía.
Aun así ignoraba lo que sentía por él. No le había dejado entrever nada.
Lo único que percibía era que lo quería como a un amigo, y que había
algo, no sabía qué, que la hacía dudar para no alentarlo. Él le había
dado muestras de afecto, le había rozado la cintura con el brazo, le
había dado castos besos y casi más que eso. No obstante, sin llegar a
rechazar del todo aquellas insinuaciones, había habido una sutil
renuencia, un discreto distanciamiento por su parte que era más que el
mero decoro exigido por su educación cuáquera.

Había llegado el momento de esclarecer las cosas. Le había hecho saber
que iba a visitarla aquella noche y que deseaba tener una entrevista en
privado con ella, de manera que debía de prever sus intenciones. No
sabía, con todo, qué reacción iba a tener.

No era de extrañar, pues, que debajo del chaleco de seda se hubiera
puesto el cinturón de wampum , para que le diera suerte.

Mercy Brewster esperaba. Se había vestido con pulcritud y no se veía
mal. Con aquello sería suficiente, resolvió.

Hacía tiempo que había hablado a sus padres de John Master. Al fin y al
cabo, su padre tendría que conceder su permiso. Aunque abrigaba
ciertas dudas sobre la moralidad del joven, el señor Brewster no estaba
totalmente en contra de él. Su madre conocía a los padres de John y,
aparte de su riqueza, de la que todo el mundo estaba al corriente, los
tenía por personas respetables.

El hecho de que John Master se sintiera a gusto en compañía de Mercy
Brewster tenía su explicación. Ella se había criado en una ciudad
dotada de un discreto encanto; pese a que había sido fundada a finales
del siglo XVII, Filadelfia gozaba de una situación tan privilegiada para
abastecer a los mercados del sur y tenía tan buena disposición para
acoger a los recién llegados pertenecientes a diferentes credos y
naciones, que ya había superado en tamaño a Boston y Nueva York. Era
un lugar propicio a la tolerancia, tal vez porque a diferencia de
Massachusetts, que tenía un territorio plagado de piedras, Filadelfia
estaba rodeada de fértiles terrenos de pasto. La religión también había
tenido su influencia. Los cuáqueros, tan prominentes en aquella ciudad,
eran de naturaleza afable, tendentes a circunscribir sus creencias a la
intimidad, al contrario de los rigurosos puritanos que habían fundado
Boston, que siempre se consideraban en la obligación de juzgar y poner
orden en las vidas de los otros.

Si un habitante de Filadelfia era aficionado a leer, nadie le ponía
objeción a ello, siempre y cuando no pretendiera imponer sus lecturas a
los demás. Un exceso de erudición, un exceso de logros, un exceso de
triunfos, o de cualquier cosa capaz de enturbiar la frondosa y apacible
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comodidad de sus frondosos prados y amplios valles, resultaba desde el
principio repulsiva en la alegre Filadelfia. Que John Master supiera
dedicarse a sus negocios, procediera de una buena familia y fuera una
persona afable era más que suficiente para una bonita chica de
Filadelfia.

John Master se equivocaba en algo: creía que Mercy no se había dado
cuenta de que él parecía un dios griego. ¡Por supuesto que lo había
advertido! La primera vez que hablaron, Mercy tuvo que recurrir a su
sensata educación cuáquera para mantener la compostura. «Debo ver
al hombre que hay en el interior y no la apariencia externa», tuvo que
recordarse repetidas veces a sí misma. Pero ¿cómo era posible, se
preguntaba, que aquel ser de divina apostura quisiera estar con una
persona tan insulsa como ella? Durante bastante tiempo había dado por
sentado que la veía como a una inofensiva amiga. Nadie podía suponer
que fueran otras sus intenciones. El par de veces en que había efectuado
alguna insinuación, ella pensó si no estaría jugando con ella. No
obstante, cuando resultó evidente que sus sentimientos podían ser
profundos, Mercy Brewster mantuvo aún sus reticencias.

No estaba segura de que fuera bueno. En los aspectos cotidianos de la
vida lo era, desde luego. Quería a sus padres y parecía tener unos
cuantos amigos honrados, pero en aquella cuestión, la muchacha
cuáquera era más exigente de lo que John podía sospechar. ¿Había
demostrado, se preguntaba, una auténtica consideración por los demás,
en algún momento de su vida? Era joven, por supuesto, y los jóvenes son
egoístas; pero en ese punto debía quedar convencida.

Aquella duda era algo que no podía confesarle. Si él hubiera sospechado
su inquietud, habría sido demasiado fácil idear algún gesto para
satisfacer sus expectativas. Lo único que podía hacer era observar,
esperar y mantener la esperanza, porque sin tener garantías a ese
respecto, no podía amarlo.

Aunque él no lo había sospechado, la predicación a la que asistieron en
el terreno comunal había sido una prueba. Si él hubiera rehusado ir,
Mercy se habría retraído y habría cerrado discretamente una puerta
interior; habría seguido siendo una amiga y nada más. Durante el
sermón de Whitefield lo estuvo observando sin que él se diera cuenta.
Advirtió, complacida, la emoción que le había hecho aflorar las
lágrimas a los ojos. «Es bueno —se dijo—. Tiene un corazón sensible».
Aun así, cabía preguntarse si aquello era sólo producto de la
predicación de Whitefield o si era algo más serio y consistente. Siguió
observándolo, pues. Incluso cuando se hizo evidente que estaba
dispuesto a confesarle su amor, ella no quiso ceder en aquella cuestión y
siguió en la incertidumbre, manteniéndolo a distancia.

No resultaba una tarea fácil, porque, desde hacía meses, se sentía
perdidamente enamorada de él.
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Aquella noche iba a verla, y sabía lo que él le iba a decir. Ignoraba, en
cambio, cuál iba a ser su respuesta.

Al joven Hudson no le había sonreído la suerte. Había probado en varias
posadas, pero le habían dicho que no tenían habitación. Sabía de unos
cuantos lugares de mala fama en los que sin duda le permitirían
quedarse, pero hasta el momento había preferido evitarlos. Había ido a
la casa de un sastre que conocía con la esperanza de que le ofrecieran
un lecho, pero el hombre había abandonado la ciudad porque los
tiempos eran duros. A otro amigo, un negro libre como él, lo habían
metido en la cárcel. Se dirigía a la vivienda de un cordelero que conocía
cuando, al pasar junto a Vesey Street, cometió un terrible error.

Reparó en la columna de humo en el acto. Provenía de una casa situada
varias calles más allá. Pese a la creciente oscuridad, percibió el denso y
negro humo que brotaba de ella, aunque no se advertían señales de
humo. «Alguien tendría que ir a averiguar qué ocurre», pensó, pero
como no quería verse involucrado, prosiguió su camino.

En ese momento doblaron la esquina dos vigilantes. También ellos
vieron el fuego. Luego vieron a un negro. Y se quedaron mirándolo con
insistencia.

Entonces el pánico se adueñó de él.

Sabía qué pensaban. ¿Sería él el individuo que había prendido fuego a la
casa? Podía quedarse donde estaba, por supuesto, y alegar que era
inocente. Pero ¿le iban a creer? En cualquier caso, con el capitán del
barco buscándolo no le convenía que lo sometieran a interrogatorio las
autoridades. Sólo le quedaba una alternativa: giró sobre sus talones y
echó a correr. Los vigilantes gritaron y corrieron tras él, pero era más
rápido que ellos. Le bastó torcer por un callejón, saltar una pared y
tomar otro para perderlos.

Caminaba por la Ferry Street, convencido de hallarse a salvo, cuando
oyó un ruido de pasos precipitados y, al volverse, vio a los dos
vigilantes.

Dudó un instante qué debía hacer. ¿Echar a correr? Tal vez podría
esquivarlos, pero si no lo lograba, el hecho de huir lo presentaría como
culpable. Además, con aquella oscuridad, probablemente no podían
estar seguros de que fuera el mismo negro que habían visto en la otra
calle. Por otra parte, cabía la posibilidad de que no se pararan siquiera
a pensar si lo era o no. Resuelta la duda, estaba a punto de volver a
escapar cuando vio que otro hombre se acercaba en dirección a él
desde el otro extremo de la calle. Era un individuo alto y fornido que
llevaba un bastón con contera de plata. Si huía y los vigilantes iban tras
él, lo más seguro era que el hombre del bastón lo atrapara. Lo único
que podía hacer era quedarse donde estaba, de la manera más digna
posible.
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Los dos vigilantes llegaron a su altura. Pese a que no se había movido,
uno de ellos lo agarró por el cuello.

—Ya te tengo. —El individuo lo zarandeó—. Te hemos visto.

—¿Visto qué?

—Allá en Vessey Street, incendiando una casa.

—¿Cómo? Yo no he estado en Vesey Street.

—No repliques, negro. Vas a ir a la cárcel.

Entonces llegó el hombre del bastón.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Hemos visto a este negro intentando quemar una casa en Vesey Street
—respondió uno de los vigilantes—. ¿Verdad, Herman?

—Podría ser —respondió su acompañante.

Hudson advirtió, con todo, que no parecía muy convencido.

—No era yo —protestó Hudson—. Yo ni siquiera he estado en esa parte
de la ciudad.

—¿Y cuándo ha sido eso? —preguntó el desconocido.

—Hará cosa de unos diez minutos ¿no, Jack? —dijo el tal Herman.

—Este negro tiene que ir a la cárcel —afirmó Jack.

—Éste no —declaró con aplomo el desconocido—, porque hasta que lo
envié a hacer un recado hace cinco minutos estaba conmigo. —Después
de mirar a los ojos a Hudson, se volvió a encarar a los vigilantes—. Me
llamo John Master. Mi padre es Dirk Master y este chico es esclavo mío.

—¿Ah, sí? —dijo Jack, con voz recelosa.

Herman, sin embargo, no tuvo inconveniente en capitular.

—Eso lo explica todo —acordó—. Ya me parecía que se veía diferente.

—Maldita sea —se lamentó Jack.

El desconocido esperó a que los dos guardias hubieran doblado la
esquina antes de hablar.
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—Tú no has provocado ningún incendio ¿verdad?

—No, señor —corroboró Hudson.

—Si fuera así, me traerías complicaciones. ¿Quién es tu amo?

—Nadie, señor. Soy libre.

—Ah. ¿Y dónde vives?

—Mi abuelo tenía una taberna en la zona del puerto, pero murió. Se
llamaba Hudson.

—La conozco. Fui allí.

—No recuerdo haberos visto, señor.

—Sólo fui un par de veces. Aunque he estado en todas las tabernas y me
he emborrachado en la mayoría. ¿Cómo te llamas?

—Hudson también, señor.

—Hum. ¿Y dónde vives ahora?

—En ningún sitio en este momento. Estaba en un barco.

—Hum. —Su salvador lo observó—. ¿Desertaste del barco?

Hudson guardó silencio.

—Hoy había un capitán borracho en los muelles que pregonaba a voces
que un chico negro había desertado del barco. No me ha gustado mucho
la pinta de ese hombre. Seguro que también se emborrachaba a bordo.

Hudson titubeó un momento. Por una razón u otra, el desconocido
parecía estar de su parte.

—Dos veces estuvo a punto de hacernos naufragar, señor —confesó.

—Bueno, mejor será que te quedes conmigo un poco —dijo John Master
—. Puedes fingir que eres mi esclavo hasta que surja una solución.

—Yo soy libre, señor —le recordó Hudson.

—¿Quieres venir conmigo o no? —le preguntó su benefactor.

Considerando que no tenía adónde ir, Hudson aceptó el ofrecimiento.
Así, al menos, estaría a salvo durante un tiempo.
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Mercy Brewster se llevó una buena sorpresa al ver llegar a John con un
nuevo esclavo. En cuestión de un momento él le explicó lo sucedido, tras
lo cual mandaron a Hudson a la cocina.

—Yo creo que dice la verdad —sostuvo John cuando Hudson se hubo ido
—. Si no, habría cometido un terrible error. Me temo que he dicho una
mentira, Mercy —señaló con una sonrisa—. A ti no te parecerá bien.

—Pero has mentido para impedir que lo detuvieran injustamente. Hasta
es posible que le hayas salvado la vida.

—Supongo que sí. No podía dejarlo así al pobre.

—No —dijo ella en voz baja—. Ya veo que no.

—Espero que no te moleste que lo haya traído aquí.

—Oh no —le aseguró, con la respiración un poco jadeante—, no me
importa en absoluto. —Lo miró largamente y tomó una decisión. Sí, era
bueno. No podría haber realizado un acto así de no haberlo sido. Luego,
disimulando la agitación de su corazón, preguntó—: ¿Querías decirme
algo, John?
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La taberna de Montayne

1758 

Era la noche de Guy Fawkes, y en Nueva York quemaban al Papa.

En Inglaterra, el 5 de noviembre era un día señalado. Pese a que había
transcurrido un siglo y medio desde que el católico Guy Fawkes había
intentado volar el Parlamento protestante, todavía seguían quemando su
efigie en hogueras todos los años. En realidad, al coincidir casi en la
fecha, la celebración había tomado prestados muchos de los antiguos
ritos de Halloween. La noche de Guy Fawkes también se celebraba en
Nueva York, pero con el tiempo, los neoyorquinos habían decidido
mejorar la vieja tradición inglesa e ir directamente al grano. Por ello,
por las calles paseaban una efigie del propio Papa y la quemaban en una
gran hoguera por la noche, y todo el mundo compartía la fiesta. Bueno,
casi todo el mundo. Los católicos de la ciudad habrían protestado, pero
como no eran bastante numerosos tenían la prudencia de callar.

Cuando John Master vio a Charlie White entre la multitud de Broadway
esa noche, lo saludó con un gesto. Charlie le correspondió inclinando la
cabeza, pero no sonrió. John cayó en la cuenta de que hacía años que no
hablaban, de modo que se encaminó hacia él.

—Me alegra verte, Charlie —dijo, un poco incómodo, John Master. «El
otro día pensé en ti», estuvo a punto de añadir, pero no lo hizo porque
habría sido una soberana mentira, y ambos lo sabían. Después se dio
cuenta, por fortuna, de que se encontraban al lado de la taberna de
Montayne.

—Vayamos a tomar algo —propuso.

Como en los viejos tiempos.

Los viejos tiempos. Charlie se acordaba muy bien de ellos, en efecto. Por
aquel entonces, los dos eran unos muchachos.

Habían sido tiempos felices, en general. Iban a pescar al río, paseaban
cogidos del brazo por Broadway y dormían en los bosques creyendo
haber oído a un oso. A veces se iban en barca a la isla del Gobernador y
pasaban el día entero allí cuando John debía ir a la escuela; otras hacían
diabluras por la ciudad. John lo había dejado subir un par de veces a
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una de las chalupas de su padre para ir a cargar de noche la melaza de
los barcos franceses. Éste le dio a Charlie una sustanciosa propina para
que no se fuera de la lengua, aunque Charlie habría preferido morir a
decir ni una palabra.

Había sido casi de la familia. La suya era una gran amistad.

Cuando John se hizo mayor, también se dedicaron a ir a las tabernas.
Charlie, no obstante, no podía emborracharse como lo hacía John
porque tenía que trabajar, de modo que la mayoría de las veces John se
embriagaba con los marineros y luego Charlie lo llevaba a casa.

Cuando John dejó aquella vida y se aplicó en el trabajo, dejó de ver a
Charlie con tanta frecuencia, y éste lo comprendió. «No quiere verme —
pensaba— porque le recuerdo aquello de lo que se quiere distanciar. Le
recuerdo lo que era antes». Lo entendía, pero aun así le dolía. Se veían
de vez en cuando e incluso iban a tomar una copa, pero ya no era lo
mismo.

Charlie cometió un pequeño error en una ocasión. Un día, en el
mercado, vio por casualidad a John hablando con un comerciante cerca
del puerto. Fue a saludar a su amigo, como algo natural, y éste le asestó
una fría mirada porque lo estaba interrumpiendo. Al comerciante
tampoco le gustó mucho que los importunara un tipo como él. Charlie se
apresuró a marcharse, pues, con la sensación de ser un idiota.

Al día siguiente, John fue a su casa a primera hora de la mañana.

—Perdona por lo de ayer, Charlie —le dijo—. Me tomaste por sorpresa.
Nunca había hecho negocios con ese individuo antes. Intentaba
comprender lo que quería.

—No te preocupes, John. No pasa nada.

—¿Estás libre esta noche? Podríamos ir a tomar algo.

—Esta noche no, John. Pasaré a verte un día de éstos.

No lo había hecho, por supuesto. No tenía sentido. Ahora se movían en
mundos distintos.

John no se había olvidado de él, sin embargo. Un año después, más o
menos, volvió a su casa. Charlie era obrero, pero también tenía un
carro con el que transportaba mercancías. John le preguntó si podía
comprometerse con la familia Master para llevar algunos productos a
unas granjas. Era una actividad regular, de un día entero por semana, y
las condiciones eran buenas. Charlie aceptó encantado y su
colaboración duró un tiempo. John le había procurado también otros
trabajos con los años.
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Tal como estaban las cosas, era el caso de un hombre rico que le daba
trabajo a uno pobre. La última vez que los Master le dieron trabajo a
Charlie, no fue John, sino uno de los empleados quien trató directamente
con él.

Los dos se habían casado, John con la cuáquera de Filadelfia y Charlie
con la hija de un carretero. Ambos tenían hijos. John no recordaba los
nombres de los hijos de Charlie, pero éste lo sabía todo sobre los de
John.

Lo cierto era que Charlie a menudo pensaba en John. Pasaba con
frecuencia delante de la espléndida casa de los Master. Sabía qué
aspecto tenía Mercy Master, y también sus hijos. Escuchaba las
habladurías que en torno a ellos corrían en las tabernas. Lo hacía
impulsado por una curiosidad casi morbosa. John Master se habría
llevado una sorpresa de haber sabido con qué atención seguía Charlie
White todo cuanto le concernía.

Estaban sentados a una mesa de madera de un rincón, con las bebidas
en la mano.

—¿Cómo está tu familia, Charlie? ¿Todo va bien?

Charlie iba sin afeitar y tenía la cara surcada de incipientes arrugas.
Debajo del cabello en desorden, sus ojos se iban empequeñeciendo.

—Están bien —reconoció—. Dicen que a ti te van bien las cosas.

—Así es, Charlie. —No tenía sentido negarlo—. La guerra ha sido
beneficiosa para mucha gente.

Hacía tres años que la madre de John había fallecido y su padre Dirk se
había retirado de los negocios para irse a vivir a una pequeña granja
que había comprado en el norte de Manhattan, en el condado de
Westchester. Allí vivía tranquilamente, atendido por su mayordomo.
«Eres como un viejo holandés —le decía con afecto su hijo— que se ha
retirado a su bouwerie ».

Pese a que a Dirk le agradaba que lo mantuvieran al corriente de lo que
ocurría, era John Master quien llevaba por entero las riendas del
negocio. Y gracias a la guerra, éste había sido más próspero que nunca.

La vieja rivalidad entre Francia e Inglaterra había adoptado un nuevo
cariz. Aun cuando las dos potencias litigaban desde el siglo anterior por
el control del subcontinente hindú, el lucrativo negocio del azúcar en las
Indias Occidentales y el comercio de las pieles en el norte, en América
sus conflictos no habían pasado de ser en general meras escaramuzas,
llevadas a cabo, con la ayuda de los iroqueses, en el curso alto de los
ríos Hudson o Saint Lawrence, lejos de Nueva York. Últimamente, en
cambio, ambos países habían intentado asentar su dominio en el valle de
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Ohio, situado más al oeste y que servía de franja de unión entre el vasto
territorio francés de la Luisiana, regado por el río Misisipí, con las
posesiones que este país tenía en el norte. En 1754, un joven e inexperto
oficial virginiano del Ejército británico, llamado George Washington,
había efectuado una incursión en el valle del Ohio, donde había
construido un fuerte que pronto le obligaron a abandonar los franceses.
El incidente, que no tenía gran importancia en sí, había provocado en
Londres una decisión radical del Gobierno británico: era hora de
expulsar de una vez por todas a su tradicional enemigo de la zona
noreste de América. Con tal objetivo, iniciaron una guerra en toda
regla.

—Debería darle las gracias a George Washington —decía alegremente
John Master—, por haberme facilitado una fortuna.

La guerra había propiciado la actividad corsaria, de la que John Master
había sabido sacar buen provecho. Aunque se trataba de un negocio
arriesgado, había calculado bien las posibilidades. Pese a que la
mayoría de viajes acarreaban pérdidas, los pocos barcos capturados
reportaban unas ganancias espectaculares. Con las participaciones
invertidas en una docena de barcos al mismo tiempo, sus beneficios
compensaron con creces las pérdidas. En realidad, logró doblar o
triplicar las inversiones cada año. Aquello era comparable a un juego de
azar, pero con su riqueza, se lo podía permitir.

El verdadero beneficio para Nueva York se hallaba, no obstante, en el
Ejército inglés. En poco tiempo, a Nueva York y a Boston habían llegado
diez, veinte y hasta veinticinco mil casacas rojas de Inglaterra para
combatir a los franceses, junto a una colosal flota dotada de casi quince
mil marineros.

Los ejércitos y las flotas necesitan aprovisionamiento. Los oficiales
requerían, asimismo, que se les construyeran casas y se les
proporcionaran servicios de toda clase. Además del comercio regular
que mantenía con la zona del Caribe, John Master recibía cuantiosos
encargos gubernamentales para abastecer a la tropa de grano, madera,
ropa y ron. Lo mismo ocurría con la mayoría de los comerciantes que
conocía. Desbordados de trabajo, los modestos artesanos subían los
precios. Los jornaleros se quejaban, no sin razón, de que los soldados de
permiso aceptaban empleos temporales y les quitaban el trabajo, pero
consideradas en su conjunto, las familias obreras como la de Charlie
podían obtener salarios inauditos. La mayoría de los habitantes de
Nueva York que disponían de algo que vender podían decir con fervor:
«Dios bendiga a los casacas rojas».

—En la construcción me dan mucho trabajo —explicó Charlie—. No me
puedo quejar.

Pasaron la velada bebiendo y hablando de sus familias y de los viejos
tiempos. Recordando su juventud, John tuvo la impresión de que
tampoco había estado tan mal haber compartido su tiempo con
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personas como Charlie. «Ahora, a los cuarenta años, soy un hombre
rico que goza de todas la comodidades —reconoció—, pero conozco la
vida de las calles, del puerto y de las tabernas, y por eso llevo mejor mis
negocios». Él sabía qué pensaban los hombres como Charlie, sabía
cuándo mentían y cómo había que tratarlos. Se puso a pensar en su hijo
James. Era un buen chico. Él lo quería y no tenía gran cosa que
achacarle. Se había esforzado mucho para procurarle una educación
básica y siempre le explicaba los aspectos del comercio de la ciudad y
las precauciones que convenía tomar, para encaminarlo por la buena
vía. Lo cierto era, se dijo John, que la segunda generación se criaba con
demasiados miramientos. Lo que James necesitaba era aprender las
mismas lecciones que había aprendido él.

Por eso, cuando más tarde Charlie comentó que su hijo Sam tenía trece
años, exactamente la misma edad que James, John concibió una idea.

—¿Sabes una cosa, Charlie? Tu hijo Sam y mi James deberían
conocerse. ¿Qué te parece?

—Por mí encantado, John.

—¿Y si lo mando a tu casa?

—Ya sabes dónde encontrarme.

—Pasado mañana entonces. A mediodía.

—Estaré esperando.

—Llegará puntual. Tomemos otra copa.

El Papa había quedado reducido a cenizas cuando salieron del local.

A la mañana siguiente, John Master habló a su hijo James de Charlie
White y le explicó que debía ir a visitarlo al día siguiente. Por la tarde se
lo volvió a recordar. Al día siguiente a primera hora, antes de salir, le
dio instrucciones precisas para encontrar la casa de Charlie y le
recomendó que no llegara tarde. James prometió ser puntual.

Mercy Master tenía visita esa tarde. Había elegido con cuidado el
momento; tanto su hijo James como su hermana mayor Susan estaban
ausentes y su marido tardaría mucho en volver a casa. Cuando llegó el
arquitecto, Hudson lo hizo pasar a su salón, donde había despejado una
mesa en la que el recién llegado desplegó sin tardanza los planos.

Estaba preparando la tumba de su marido. No era porque deseara la
muerte de John, ni mucho menos. En realidad, una parte fundamental de
su pasión consistía en procurar que John estuviera bien cuidado, tanto
vivo como muerto. Con aquella medida no hacía más que adelantarse,
con su práctico espíritu de cuáquera.
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La pasión que Mercy profesaba a su marido había ido en aumento con
los años. Si veía una nueva peluca, o una lujosa chaqueta confeccionada
según la última moda de Londres, o un espléndido carruaje, enseguida
pensaba en lo bien que le vendría a John. Si veía un bonito vestido de
seda, imaginaba el placer que le procuraría a él verla llevándolo, o lo
bien que quedarían los dos juntos. Si veía una silla de estilo chippendale
en una casa del vecindario, o un hermoso papel pintado, o un primoroso
servicio de plata, le daban ganas de comprarlos también para que su
casa fuera más elegante y digna de su marido. Incluso había encargado
pintar el retrato de él, junto con el de ella, por un cotizado retratista, el
señor Copley.

Su pasión era inocente. Nunca había cortado con sus raíces cuáqueras.
Su afición por tales refinamientos no tenía por objeto hacer un alarde
material a costa de otros, pero puesto que su marido era un buen
hombre que había sido bendecido con el éxito en sus negocios, no
parecía que hubiera ningún mal en disfrutar de las buenas cosas con las
que Dios proveía. En ese sentido, contaba con el ejemplo de otros
cuáqueros que la habían precedido. En Filadelfia, los oligarcas
cuáqueros gobernaban la ciudad a la manera de los nobles venecianos;
justo más allá de Nueva York, un rico cuáquero llamado Murray había
mandado construir la magnífica villa campestre denominada Murray
Hill.

Y allí, en la ciudad, Dios nunca había proporcionado tantas
oportunidades de rodearse de la elegancia. Para las clases cultivadas de
Boston y Europa, Nueva York adolecía de una cierta tosquedad en la
época de juventud de John, pero aquello estaba cambiando. Los ricos se
estaban distanciando rápidamente del tumulto de las calles. Las pulcras
vías y plazas de estilo georgiano iban componiendo un distinguido
barrio aparte. Delante del antiguo fuerte, un discreto y agradable
parque, llamado el Bowling Green, dispuesto según las mismas
tendencias de los jardines Vauxhall o Ranelagh de Londres,
proporcionaba un pacífico marco donde podían pasear las personas
respetables. Pese a que el teatro era limitado y los conciertos escasos,
los aristocráticos oficiales británicos recién llegados a la ciudad podían
alojarse en casas casi tan refinadas como las que tenían en su país. La
casa de una rica familia de comerciantes neoyorquinos, los Walton, con
sus revestimientos de roble en las paredes y su vestíbulo de mármol,
hacía desmerecer hasta la residencia del gobernador británico.

En cualquier caso, Inglaterra era el modelo exclusivo a seguir. Aunque
las leyes de comercio británicas garantizaban la llegada de algunas
mercancías de la Europa continental a los puertos americanos, la cosa
no tenía mayor consecuencia, porque Inglaterra suministraba todo
cuanto requería la elegancia. La porcelana y el cristal, la plata y las
sedas, toda suerte de lujosos materiales, delicados o resistentes, se
enviaban por barco de Inglaterra a Nueva York, junto con cómodas
condiciones de crédito destinadas a inducir a la gente a comprar. Mercy
Master lo compraba todo. La verdad era que le habría encantado cruzar
el océano hasta Londres para cerciorarse de que no le faltaba nada.
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Aquella perspectiva era, no obstante, impensable con todo el trabajo
que tenía su marido.

Había sólo algo que John Master le había negado: una casa de campo.
No una granja, como las antiguas bouweries de los Stuyvesant y otras
familias de su nivel. Las casas de campo podían tener varios centenares
de acres de terrenos de cultivo, pero su utilidad no radicaba en eso;
también eran un refugio adonde se podía huir de la insalubre ciudad
durante el cálido y bochornoso verano, pero, sobre todo, representaban
un trofeo, un lugar donde las personas refinadas demostraban su buen
gusto. Las villas rodeadas de parques eran continuadoras de una larga
tradición: los ricos aristócratas ya las mandaban construir durante el
Imperio romano, la Edad Media y el Renacimiento. Ahora le tocaba el
turno a Nueva York. En Manhattan había la casa Watts, en Rose Hill, y
Murray Hill por supuesto, y otras más con nombres que parecían
extraídos de Londres, como Greenwich y Chelsea. Algunas se
encontraban un poco más lejos, hacia el norte, como la propiedad que
tenían los Van Cortlandt en el Bronx. Qué bien se vería su marido en un
sitio como aquél. Él se lo podía permitir, pero se había negado
tajantemente.

—Siempre tenemos la granja de mi padre adonde ir —le había señalado.
En una zona más alejada, en el condado de Dutchess, había comprado
dos mil acres de tierra, que estaba talando—. Los condados de
Westchester y Dutchess serán los territorios cerealeros del norte —
aseguraba—, y yo sembraré grano en todas mis tierras, sin dejar ni un
metro.

Ella se limitaba a suspirar. La cuáquera que había en ella sabía que
tenía razón.

De vez en cuando volvía a plantearse qué más podía hacer por su
marido, dentro de los límites de la ciudad. Ya tenían su casa, su
mobiliario, sus retratos. ¿Qué más faltaba?

Ah, una tumba. Un mausoleo. Si no se podía construir una casa en la
que vivir unos cuantos años, sí era posible, y menos oneroso, construir
una tumba en la que descansar toda la eternidad. El mausoleo honraría
la memoria de su marido; a ella la podrían enterrar a su lado, y después
también a sus descendientes. Se trataba de un proyecto para el que se
podía recurrir a un arquitecto y que permitía mostrar planos a la gente.
Llevaba un mes ocupada con el asunto, aunque en secreto. Su intención
era darle una sorpresa a su marido el día de Año Nuevo.

Por ello, cuando su marido regresó antes de lo previsto, a las tres de la
tarde, y la descubrió con los arquitectos y los planos, se llevó una gran
decepción.

John Master observó el plano de su tumba. Habría podido servir para un
emperador romano. Sabía perfectamente que algunas de las antiguas
familias de terratenientes de la región, en especial las presbiterianas, se
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mofaban de las pretensiones de los comerciantes neoyorquinos, y
reconocía que no les faltaba razón.

—Vaya, Mercy, tengo poco más de cuarenta años y ya me quieres
enterrar —se limitó sin embargo a decir, mirando con afecto a su
esposa.

Entonces, puesto que el único defecto de su amante esposa era que no
siempre entendía las bromas y cayendo de repente en la cuenta de la
absurda magnificencia de la tumba, se sentó en su silla chippendale y
estalló en carcajadas. De todos modos no tardó en levantarse, darle un
beso y expresarle su agradecimiento. Luego sonrió para sí. En realidad
también él le había preparado una sorpresa, aunque en su caso, ella no
sabía nada aún.

—Por cierto ¿ha vuelto James de casa de Charlie White? —preguntó.

Al obtener una respuesta negativa, pensó que seguramente era una
señal de que el encuentro se había desarrollado bien.

Ese día, al mediodía, Charlie White y su hijo permanecían listos delante
del patio de su casa. La calle donde vivían quedaba al oeste de
Broadway, no lejos de la taberna de Montayne, en torno a un kilómetro
al norte de la iglesia Trinity, que era propietaria del terreno. Mientras
que las calles de los barrios distinguidos de la ciudad estaban
pulcramente adoquinadas, flanqueadas por casas de ladrillo, los
caminos de la barriada próxima al terreno comunal donde vivía Charlie
eran de tierra, y las destartaladas casas de tablones de madera sin
pintar. La zona era bastante alegre, sin embargo.

Detrás de ellos, en el patio, estaba el carro, con su número pintado en
rojo. Charlie tenía tres hijos y dos hijas. El chico mayor era marinero, el
segundo bombero, que se paseaba muy ufano en uno de esos nuevos
ingenios para apagar el fuego que habían enviado de Londres. El
pequeño Sam ayudaba a su padre. Sam no sabía qué pensar de la visita
del tal James Master.

—¿Y qué se supone que debo hacer? ¿Llevarlo conmigo a vender ostras
en la calle? —preguntó.

Las ostras eran el alimento de los pobres. Sam a menudo ganaba un
dinero extra vendiendo ostras.

—No tienes más que obrar con naturalidad —le respondió su padre.

No había necesidad de decir nada más. Si el rico James Master llegaba
a hacerse amigo de Sam… Bueno, nunca se sabía adónde podía ir a
parar una amistad.

Lo cierto era que Charlie estaba bastante entusiasmado con aquella
visita. Después de todos aquellos años, su amistad de infancia con los
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Master se iba a renovar. ¿Suponía aquello un retorno a los viejos
tiempos?

La noche anterior había estado contando a su familia anécdotas de la
época en que salían juntos John Master y él. Antes había tomado unas
cuantas copas y, posiblemente, había fanfarroneado un poco. Sus hijos
siempre habían sabido que había existido una amistad en otro tiempo,
pero nunca les pareció que hubiera sido algo serio, y su padre casi
nunca hablaba de ello. Al oírlo entonces se quedaron bastante
sorprendidos, e impresionados también.

La que no se dejó impresionar tanto fue su esposa. La señora White era
una mujer regordeta y tranquila. Quería a Charlie, pero después de años
de matrimonio conocía sus puntos débiles. Su negocio de carretero
nunca había sido tan próspero como lo fue en tiempos de su padre, pues
Charlie no siempre se concentraba en la labor que tenía entre manos.
Ella temía que se fuera a llevar una decepción con aquel encuentro y,
desde luego, no quería que sus hijos se hicieran falsas ilusiones. Los
años de matrimonio con Charlie le habían dejado aquel rastro de
escepticismo.

—Así que te has tomado unas copas con John Master y has invitado a
venir a su hijo.

—No fue idea mía, sino suya —precisó Charlie.

—Cuando estaba borracho.

—Yo lo he visto borracho muchas veces, y no lo estaba.

—¿Y crees que el rico heredero Master se va a presentar?

—Seguro. Su padre me lo dijo.

—Bueno, igual aparece como no —contestó su mujer—. Pero te voy a
decir una cosa, Charlie: John Master quiere algo. No sé qué es, pero
cuando lo consiga, se volverá a olvidar de ti, como hizo antes.

—Tú no lo entiendes —protestó Charlie—. Es amigo mío.

Consciente de que todos sus hijos lo miraban, su esposa optó por callar.

—Ya lo verás —insistió Charlie.

De modo que Charlie y Sam esperaban. En la calle había un gran trajín.
De vez en cuando pasaba una persona respetable, pero no había señales
del joven James Master. Al cabo de un cuarto de hora, Sam consultó con
la mirada a su padre.

—Vendrá —aseguró éste.
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Pasó otro cuarto de hora.

—Puedes ir adentro, Sam —le dijo Charlie a su hijo, cuando ya era la
una.

Él permaneció, sin embargo, un buen rato allí, observando la calle.

A las seis de la tarde, James Master se dirigía a su casa con la
esperanza de que su padre no se encontrara allí. Todavía estaba
pensando en lo que iba a decir.

Él tenía intención de ir a casa de Charlie White. Bien mirado, casi había
ido. Cuando menos se había encaminado hacia allá a la hora oportuna.
Pero algo lo había retenido. En realidad no quería conocer a Sam White.
No era porque menospreciara a la gente pobre; no era eso. Lo que le
molestaba era que su padre tomara todas esas disposiciones por su
cuenta.

Él sabía a cuento de qué venía aquello, desde luego. Era otro de los
planes que había concebido su padre para mejorarlo. «Cree que
necesito amigos como Sam White para entender cómo es el mundo y
crecer como él», pensaba.

Para colmo, su padre había estado recordándoselo una y otra vez y
dándole recomendaciones. No podía decírselo, desde luego, pero en
aquel momento James tenía la impresión de que su padre era más
culpable que él de que se hubiera echado atrás.

Quizá fuera cosa del destino. De camino se había encontrado con un
amigo, lo cual había causado un necesario retraso. Y después de eso,
había estado a punto de ponerse en marcha; pero se había dado cuenta
de que se había demorado demasiado con su amigo y que, de todas
formas, ya era tarde.

Lo mejor sería decir que no había encontrado el lugar y que iría al día
siguiente. Acababa de tomar la decisión cuando, un minuto antes de lo
previsto, se topó con su padre delante de casa.

—¿Qué, James, ha ido bien? —le preguntó, con una expectante sonrisa—.
Charlie es todo un personaje ¿eh? ¿Y cómo es Sam? ¿Igual que su
padre?

—Ehmm… —James reparó en la ansiosa actitud de su padre—. No. Es
bastante callado, me parece.

—Pero ha sido atento contigo, espero. ¿Y tú también con él?

—Sí… Sí.
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Se estaba metiendo en un embrollo que no había previsto. ¿Debería
renunciar y confesar? Su padre seguramente le daría unos correazos,
pero no le importaba. Lo que temía era el sentimiento de decepción que
podría provocarle. Lo único que deseaba era quitarse a su padre de
encima.

—¿Os volveréis a ver entonces? —preguntó, esperanzado, su padre.

—Supongo que sí. Perded cuidado, padre, que nos veremos si nos
apetece.

—Ah.

—Pero sería mejor que lo dejarais a nuestra discreción, padre.

—Sí. Sí, claro. No te preocupes, chico. No me voy a entrometer.

Luego su padre lo dejó huir al interior de la casa.

No estaba seguro de que la cosa fuera a terminar ahí. Aunque sabía que
su padre no veía con mucha frecuencia a Charlie, de todos modos era
seguro que se verían algún día. Lo mejor sería ir a casa de Charlie
White al día siguiente, decir que se había equivocado de fecha y pasar
un rato con Sam; así se cubriría las espaldas y solucionaría la cuestión.
Y casi estuvo a punto de hacerlo. Pero lo pospuso hasta tan avanzada la
tarde que, por desgracia, se dio cuenta de que se le había pasado la
hora otra vez. Lo mismo ocurrió al día siguiente. Al tercer día,
comenzaba ya a olvidarse del asunto cuando en plena calle se paró un
carro con un número rojo pintado y el conductor, un hombre robusto
con una barba de varios días y una recia chaqueta de cuero, se inclinó
para hablarle.

—¿No seréis vos James Master?

—Podría ser. ¿Quién lo pregunta?

—Me llamo Charlie White. Tenía entendido que ibais a ir a mi casa el
otro día.

Aquélla era una ocasión inmejorable. Podía decir que en ese momento
preciso se dirigía a su casa, presentar excusas, arreglarlo todo. Sólo le
habría llevado un momento. ¿Por qué no lo aprovechó, pues? Por una
especie de resistencia interior que le inspiraba todo aquel asunto, o tal
vez por la repentina intrusión de un sentimiento de pánico ante la idea
de que descubrieran su mentira. Él, en todo caso, no sabía muy bien lo
que le impulsó a responder de ese modo.

—Creo que no os conozco de nada, señor White. ¿Necesitáis algún
servicio?
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Habló con tanta educación, con tal expresión de inocencia en la cara y
la voz, que Charlie lo creyó.

—Nada, joven. Me he equivocado. Os debo de haber confundido con otra
persona.

Haciendo restallar el látigo, se alejó con su carro.

Su mujer tenía pues razón, pensó Charlie. Después de hacerle concebir
ilusiones, después de hacerle creer que su supuesto amigo sentía algún
afecto por él, Master ni siquiera le había hablado de la cuestión al chico.
Lo había dejado como un idiota delante de Sam y humillado ante su
familia. Ya había tenido que soportar el afectado silencio de su esposa
respecto al asunto, y también había visto que sus hijos lo miraban con
una mezcla de compasión y burla. Quizá John se había olvidado, o había
cambiado de idea. Fuera cual fuese el motivo, la conclusión era la
misma: los sentimientos de un hombre pobre no contaban para nada.
Del lado del rico no había ni amistad, ni respeto, sólo desprecio. No
había otra explicación. A partir de ese día, aun sin sospecharlo siquiera,
John Master tuvo un enemigo secreto.

John Master no vio a Charlie White durante las dos semanas siguientes.
Preguntó de nuevo a James si había vuelto a ver a Sam, pero como éste
murmuró una respuesta evasiva, no quiso insistir. De todas maneras,
habría ido a ver a Charlie de no haber sido por el pequeño incidente que
se presentó.

A los trece años, su hijo James era un poco retraído. Su hija Susan, en
cambio, que era tres años mayor y había heredado de él el cabello rubio
y el mismo tipo de belleza, era ya una joven segura de sí misma y
popular que atraía el interés de los hombres de Nueva York. Aunque
tenía un carácter alegre y tranquilo, sabía muy bien lo que quería, que
era casarse con el propietario de una gran finca situada en los
condados de Westchester o de Dutchess. Y dada su hermosura y su
fortuna, no había razón por la que no pudiera cumplir sus deseos.

Por ello, cuando los dos jóvenes neoyorquinos, alumnos ambos de Yale,
acudieron a cenar a su casa, Master dio por sentado que, ante la
perspectiva de ganarse los favores de su hija estarían igualmente
ansiosos por obtener su beneplácito.

Lo malo fue que la conversación derivó hacia el tema de las
universidades.

En vista de que Massachusetts poseía la facultad de Harvard y
Connecticut había fundado la de Yale, los neoyorquinos empezaban a
pensar que también ellos deberían tener una institución de transmisión
del saber. A dicho fin se había erigido el King’s College. Era sólo un
pequeño centro situado en la parte pobre de la ciudad donde vivía
Charlie White, aunque poseía unos agradables jardines en el borde del
río Hudson. Dado que la iglesia Trinity había cedido los terrenos para la
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universidad, las autoridades de la congregación consideraron que debía
ser una fundación anglicana, para lo cual dio su consentimiento el
gobernador. Aquella medida había suscitado, no obstante, la cólera de
las otras iglesias, en especial la presbiteriana.

La mayoría de los ricos comerciantes de la ciudad como Master eran
miembros de la iglesia anglicana, gentes de la Trinity, como los
llamaban algunos. Lo cierto era que las gentes de la Trinity acaparaban
la asamblea y buena parte de los mejores cargos públicos. Por ese
motivo, aquella tentativa de controlar un nuevo centro de difusión del
conocimiento fue percibida por el resto de congregaciones como un
monstruoso abuso. Los presbiterianos dijeron que era una conspiración.
Hasta los pobres, que en principio no tenían gran interés por la
universidad, profirieron insultos contra los privilegiados anglicanos. Los
ánimos se habían soliviantado bastante. Master, por su parte,
consideraba que las cosas se habían sacado de quicio. El caso fue que se
llegó a un acuerdo, pero aquella cuestión puso en evidencia el malestar
reinante en la ciudad, donde todavía se oían quejas y murmuraciones.

Los jóvenes de Yale eran presbiterianos. En el curso de la discusión, se
acaloraron tanto que tuvieron el atrevimiento de insultar y tildar a John
de lacayo del gobernador… ¡en su propia casa! Después de eso, los echó
a la calle con la aprobación de Mercy y de Susan. No obstante, aquel
altercado produjo en John Master una gran irritación y desasosiego.

Y debido a que Charlie White, a quien seguramente tenía sin cuidado la
universidad en sí misma, pertenecía a la clase que había lanzado
improperios contra los anglicanos, John Master experimentó una
inconsciente aversión que le hizo desistir de ir a ver en ese momento al
carretero y a su familia. Era injusto, pero aunque tenía una vaga
conciencia de ello, transcurrió un año y todavía no había ido a casa de
Charlie.

El día de Año Nuevo, John Master desveló su sorpresa. Lo hizo de una
manera gradual.

—¿Sabes qué, Mercy? —dijo—. Con aquel desagradable incidente con
los dos alumnos de Yale y el mal ambiente que se ha creado por lo de la
universidad, no me importaría ausentarme un tiempo de la ciudad.

—Podríamos trasladarnos al campo, John —sugirió ella—. O podríamos
ir a visitar a mis parientes de Filadelfia, si te apetece.

—Es que hay otro problema que me impide ir a ninguno de esos lugares
—prosiguió—. Estoy preocupado con todos los negocios que realizamos
a través de Albion sin conocerlos muy bien.

Cinco años atrás, cuando el viejo agente que tenía su padre en Londres
se había retirado, les había recomendado que transfirieran sus
actividades a la empresa de Albion. Hasta el momento las cosas habían
funcionado bien, pero la relación se había ceñido a la comunicación por
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carta y, dado que los envíos procedentes de Londres iban en aumento
cada año, John consideraba que era hora de conocer personalmente a
los Albion y evaluar su empresa comparándola con la de otros agentes
comerciales.

—¿Y qué piensas hacer entonces? —preguntó Mercy.

—Pensaba —su hermoso rostro se iluminó con una sonrisa— que lo
mejor sería que fuera a Londres. No sé si a ti te gustaría ir también…
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Londres

1759 

Ay, ¡no se podía creer que estuviera en Inglaterra, en el mismísimo
Támesis, en el corazón del Imperio británico!

Los barcos, las torres, las cúpulas y los campanarios se apiñaban bajo
el resplandeciente sol. Junto al agua, la imponente Torre de Londres era
un testimonio de épocas pasadas. Más arriba, la gran cúpula de la
catedral protestante de Saint Paul se erguía majestuosa y a la vez
formal. Llena de alborozo, Mercy se disponía a poner por fin pie en
tierra firme.

Londres tenía sus defectos, como las tupidas nieblas cargadas del hollín
que habían escupido durante cinco siglos los fuegos de carbón, la
adicción a la ginebra barata de las clases bajas o las grandes
diferencias existentes entre ricos y pobres, pero aun así era un sitio
glorioso. Era, con diferencia, la mayor ciudad de Europa. Pese a que
aún conservaba magníficos edificios e iglesias góticas, las tortuosas
callejas infestadas de ratas de la ciudad medieval habían prácticamente
desaparecido a causa del gran incendio acaecido el siglo anterior y
ahora las sustituían las espléndidas calles y plazas ajardinadas de estilo
georgiano que se prolongaban hasta Westminster. ¡Y pensar que durante
meses iba a tener todas aquellas maravillas a su disposición! ¡Y sin
tener que preocuparse por nada más!

Excepto por su hijo James, claro estaba.

Las disposiciones que John Master había tomado antes de marcharse de
Nueva York habían sido bien sencillas. Tenía un empleado de confianza
para controlar sus negocios en el almacén. El capataz de la destilería de
ron era asimismo una persona honrada. De las tierras del condado de
Dutchess se ocupaba un agente que también recaudaba los numerosos
alquileres de las propiedades de la ciudad. En cuanto a su propia casa,
no había problema: Hudson cuidaría de ella. Aun así, necesitaba a
alguien que supervisara un poco todo y que le mantuviera al tanto de los
diversos pagos de los intereses devengados por distintas operaciones
crediticias que tenía en marcha en la ciudad. Ello era posible porque, a
diferencia de Londres, Nueva York aún no contaba con bancos y, por ese
motivo, los comerciantes como Master realizaban los préstamos
necesarios para la actividad comercial del lugar.
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Su padre Dirk había accedido a volver a la ciudad y vivir en casa de
John durante su ausencia. Aunque éste no estaba muy seguro de que le
apeteciera hacerlo, había aceptado sin reticencias, y no había sin duda
nadie más indicado para aquel cometido.

La presencia de su padre solucionaba de paso otro problema.

Mercy se llevó una decepción cuando Susan rehusó acompañarlos a
Londres, pero lo entendió. Ello no se debía a un desapego hacia sus
padres, ni tampoco a una falta de interés por el mundo. El motivo era
que todo lo que quería lo tenía ya en la colonia de Nueva York… sus
amigos y el hombre, todavía por descubrir, con el que se casaría algún
día. La travesía del océano no era una nimiedad y podía transcurrir un
año antes de su regreso. Para una joven de la edad de Susan aquello
parecía mucho tiempo, la renuncia sin ningún propósito de futuro a un
año de su vida que podría haber invertido mejor en América. No tenía
sentido discutir con ella. Habrían podido obligarla a ir, pero ¿de qué
habría servido? Igualmente no habría cambiado de idea, y estando su
abuelo en la casa podían dejarla tranquilamente a su cargo.

El caso de James era distinto. Cuando le confesó a su madre que
tampoco sentía deseos de ir a Londres, ésta le contestó con toda
franqueza.

—Tu padre está decidido a que vayas, James. —Al advertir su expresión
de disgusto, añadió—: Le darías un gran disgusto si no fueras.

A ella no le sorprendió, con todo, su actitud. Los chicos de esa edad
eran a menudo huraños, y la carga era peor para él, porque al ser el
único hijo varón, su padre centraba todas sus esperanzas en James. Era
natural que John siempre estuviera trazando planes para el muchacho, y
también que éste se sintiera agobiado por ello. Ella no sabía cómo se
podía remediar aquella situación.

—Tu padre te quiere y sólo procura tu bien —le recordaba a su hijo.

En su opinión, su marido tenía razón: James debería ir a Londres, y así
se lo dijo ella misma.

El viaje había sido, sin embargo, un calvario. El verano ya había
empezado cuando subieron al navío que efectuaba la travesía hasta
Londres en compañía de varios barcos más y una escolta naval
destinada a protegerlos de los corsarios franceses. Su marido era un
excelente marinero, de modo que las semanas a bordo no parecían
hacer mella alguna en él; tanto si se trataba de impregnarse del inmenso
silencio del cielo nocturno como de capear un temporal mientras el
barco cabeceaba y se bamboleaba, nunca lo había visto más feliz.
James, en cambio, se pasaba horas sentado en la cubierta, observando
con aire taciturno el océano Atlántico como si fuera su enemigo
personal. Cuando había mala mar, mientras su padre permanecía
alegremente en cubierta, James se quedaba abajo a rumiar con
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amargura que si se ahogaba sería por culpa de su padre, por haberlo
forzado a efectuar ese viaje inútil que no tenía nada que ver con él.

—Son sólo cosas de la edad —aducía Mercy cuando John se quejaba del
mutismo de su hijo—, y también por el agobio de estar encerrado en un
barco.

—Creo que me achaca la culpa a mí —observaba con tristeza John.

—Para nada —mentía ella, haciendo votos para que el humor de James
mejorase en Londres.

En cuanto bajaron del barco, un agradable señor de mediana edad, con
los ojos más azules que Mercy había visto nunca, acudió a su encuentro
para estrecharles la mano.

—¿Señor Master? Soy Arthur Albion, señor, para serviros.

En cuestión de unos minutos tomó las medidas oportunas para que
subieran a un carruaje y dos mozos cargasen su equipaje en un carro
que les iba a seguir.

—Me he tomado la libertad de procuraros alojamiento —anunció—, no
lejos de donde se hospeda otro distinguido caballero de las colonias
americanas, aunque en este momento se encuentre ausente de Londres.

—¿Ah sí? —dijo John Master—. ¿Y quién es?

—El señor Benjamin Franklin, señor. Me parece que pronto estará de
regreso en la ciudad.

De todas maneras, pese a que durante las semanas siguientes no vieron
ni rastro de Benjamin Franklin, les importó bien poco: Londres estaba a
la altura de todas las expectativas de Mercy e incluso las superaba.

John no tardó en comunicarle que había comprobado que la de Albion
era una de las mejores agencias comerciales de Londres, sólida y fiable.
Arthur Albion era miembro de una de las mejores corporaciones de la
ciudad.

—Nuestro amigo Arthur es una persona muy cortés —reconoció John,
riendo—, pero si hay ocasión de cazar un penique al vuelo, nunca he
visto a alguien que reaccione con más rapidez.

Su anfitrión resultó ser un guía perfecto. Aunque era comerciante y
hombre de ciudad, Albion provenía de una antigua familia de la alta
burguesía terrateniente de New Forest y, gracias a sus relaciones de
familia y a sus modales refinados, tenía acceso a las residencias de
diversas familias aristocráticas de Londres. Su esposa descendía de una
vieja saga de hugonotes franceses comerciantes de seda y joyeros, como
ella misma explicó a Mercy. ¿Qué persona podía ser más indicada para
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acompañarla a las tiendas de moda? Se hicieron amigas en menos de
una semana. Sombreros y cintas, vestidos de seda y zapatos, por no
mencionar los exquisitos manjares que encontraban en el
establecimiento de Fortnum & Mason… todo lo probaban. Dado que
necesitaban criados que los atendieran en su agradable alojamiento
actual, las dos damas se encargaron juntas de entrevistar a los
candidatos.

Lo mejor de todo era que Mercy podía comprar cosas para su marido.

Enseguida se dio cuenta de que, aun vistiéndose con discreción, el señor
Albion tenía un perfecto sentido de la moda. John se vestía bien, y la
moda de Londres llegaba con rapidez a Nueva York. Aun así, los sastres
de Londres poseían un cierto estilo, un arte especial, difíciles de definir
pero inconfundibles. Mercy se ocupó de que el señor Albion llevara a
John a su sastre y a su fabricante de pelucas a los pocos días de su
llegada.

Aparte, había otras cosas que podía comprarle ella en compañía de la
señora Albion, como las hebillas de plata para los zapatos, un elegante
reloj, un sable, un lazo para el sable o lino para las camisas. Incluso
adquirió una caja de plata para el rapé. La moda de tomar rapé había
llegado a Nueva York, desde luego, y varias empresas tabaqueras
americanas habían comenzado a manufacturarlo, pero aunque de vez en
cuando fumaba en pipa, John Master rehusó utilizar la caja para el rapé.

—Si empiezo a aspirar rapé, estornudaré todo el día… y toda la noche
también —advirtió alegremente.

John Master también estaba disfrutando mucho en Londres. Albion
había escogido con tino su casa de huéspedes, justo al lado de la calle
Strand, donde todo quedaba a mano. Al poco tiempo, John frecuentaba
algunas de las mejores teterías de la ciudad, donde se podían encontrar
los periódicos y el Gentleman’s Magazine y entablar conversación con
toda clase de personas interesantes. En los teatros representaban
comedias de su agrado. Para complacer a Mercy, incluso llegó a
escuchar la totalidad de un concierto de Häendel… y casi le gustó.

No obstante, lo que más satisfacción les procuró fue James.

John Master recordaba perfectamente su juventud y el sentimiento de
decepción que inspiraba en su propio padre. Por eso, aunque a menudo
trazaba planes para James, lo hacía sólo esperando que su hijo tuviera
una mejor evolución que él. Si en Nueva York había pensado que debía
aprender algo de las personas como Charlie White, allí en Londres
advertía otro tipo de oportunidades muy distintas. Allí, en el núcleo
propulsor del imperio, tenía ocasión de impregnarse de toda la historia,
conocimiento de leyes y modales que todo caballero debía conocer.
Antes de zarpar, había escrito a Albion pidiéndole que buscara un
preceptor para James. Al principio tenía la aprensión de que con ello se
acentuara aún más su hosquedad, pero pronto descubrió con alivio que
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Albion había escogido muy bien: un inteligente joven recién graduado en
Oxford que también podía ofrecer compañía a James.

—Los primeros días —sugirió el joven maestro—, creo que lo mejor será
que le enseñe la ciudad. De paso podré darle algunas lecciones de
historia.

El método pareció dar frutos. Al cabo de una semana, cuando Master
fue a Westminster con su hijo, quedó asombrado de lo bien que conocía
éste la historia del Parlamento británico. Unos días después, James
incluso llegó a corregirlo, con educación y firmeza a la vez, por una
falta gramatical.

—Menuda desvergüenza —exclamó su padre, complacido en el fondo.

James se llevaba de maravilla con su joven preceptor. Cuando los Albion
lo presentaron a los ricos muchachos londinenses de su edad, no los
encontró muy diferentes a sí mismo. En realidad, los jóvenes
neoyorquinos habían adoptado la entonación nasal de la clase alta de
Londres, y James sabía imitarlos. Le resultó agradable ver que aquellos
chicos ingleses lo aceptaban como a uno más entre ellos. El propio hijo
de los Albion, Grey, que tenía tres años menos que James, lo trataba con
admiración, lo cual le levantó aún más el ánimo. Así, al poco tiempo, la
vivienda de los Albion, situada junto a Lincoln’s Inn, se convirtió en una
segunda casa para él.

Fortalecido en su amor propio, James también comenzó a propiciar la
proximidad con su padre. Consciente de que los chicos jóvenes
necesitaban la compañía de su progenitor, John Master tenía la
intención de llevar a pasear a su hijo por Londres, pero lo que no había
previsto era que fuera James quien lo llevara a pasear a él.

Cada uno o dos días, salían de su pensión situada en las proximidades
de la calle Strand para explorar las maravillas de Londres. Un corto
paseo en dirección este los llevaba al precioso edificio erigido por los
antiguos templarios donde habían instalado su sede los abogados. Un
poco más lejos, los periodistas e impresores de Fleet Street se afanaban
en su trabajo a la sombra de la catedral de Saint Paul, asentada en la
colina del núcleo inicial de la ciudad. De allí iban a la torre. Albion
también los llevó, junto con Grey, a la bolsa y al puerto.

Si tomaban la dirección oeste siguiendo la calle Strand, atravesaban la
zona de Whitehall hasta Westminster, o bien seguían por la calle Mall
hacia el palacio real de Saint James para luego dar una vuelta por
Piccadilly. Al menos una vez por semana, James proponía a su padre un
itinerario u otro. ¿Le apetecía ir a Tyburn, donde la semana anterior
habían ahorcado a un salteador de caminos? ¿Prefería los placenteros
jardines de Ranelagh, o ir en barco a Greenwich, o, remontando la
corriente, a Chelsea?
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A John le causaba una gran emoción que su hijo quisiera compartir
aquellas experiencias con él, y pese a que no se lo dijo nunca, aquél fue
uno de los periodos más felices de su vida.

Curiosamente, fue Mercy la que comenzó a sentirse a disgusto.

Arthur Albion había invitado a los Master a cenar con diversos
comerciantes, abogados y representantes del clero. Aunque también
conocía a personas eruditas, escritores y artistas, había considerado
con buen juicio que John Master no se moría de ganas de conversar
sobre las cualidades del poeta Pope o incluso del novelista Fielding, o de
conocer al formidable doctor Johnson, que estaba elaborando un gran
diccionario a dos pasos de allí, en su casa de la calle Strand. Sí les
presentó, en cambio, a diversos miembros del Parlamento, y hacia
finales de septiembre ya habían asistido a cenas o recepciones en varias
distinguidas casas. Había otra clase de personas, no obstante, con quien
los Master aún no habían tenido trato alguno. Aquello iba a cambiar la
primera semana de octubre.

—Querida, estamos invitados a casa de los Burlington —anunció John a
Mercy un día.

Mercy había visto las grandes mansiones de Londres desde fuera. Todos
los días pasaba delante de la enorme fachada de la casa de los
Northumberland, situada en el Strand, y había como mínimo otra
docena de destacadas residencias que le habían enseñado. Sabía que
aquellas extensas propiedades, rodeadas de verjas y muros, pertenecían
a la más alta nobleza de Inglaterra, pero puesto que algunos de aquellos
edificios se prolongaban durante cien metros o más en el lado de la
calle, había supuesto que contenían diversos centros de negocios, o tal
vez oficinas gubernamentales, en torno a sus patios interiores.

Mientras se dirigían juntos en el carruaje de Albion a la recepción de
esa noche, éste les explicó lo que iban a ver.

—No se trata de una fiesta privada exactamente —precisó con una
sonrisa—. Diría que en Nueva York lo más parecido sería una recepción
gubernamental. Habrá multitud de personas y hay tantas posibilidades
de que conozcamos a nuestro anfitrión como de que no. En todo caso,
tendréis la oportunidad de ver a las personas más relevantes de
Inglaterra.

La casa Burlington se encontraba en Piccadilly, no lejos del
establecimiento de Fortnum & Mason. Mercy y la señora Albion habían
recurrido a los mismos modistos y peluqueros, y con una breve
inspección se cercioró de que John iba vestido de manera tan impecable
como Albion. No obstante, cuando después de entrar en el inmenso
patio vio las imponentes columnas y la gran escalinata que conducía a
la puerta, no pudo evitar sentir un asomo de nerviosismo. La palladiana
fachada de la casa era comparable a la de un palacio romano. Junto a la
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impresionante puerta había varias hileras de lacayos con librea.
Entonces oyó que su marido planteaba una sensata pregunta.

—¿Para qué usan este enorme edificio… en el día a día, me refiero?

—No lo entendéis, amigo mío —respondió Albion con una sonrisa—.
Esto es una residencia privada.

Entonces, por primera vez, Mercy sintió miedo.

Nunca había visto nada igual. Las vastas salas y vestíbulos de techo
artesonado eran tan grandes y tan altas que en cualquiera de ellas
podría haber cabido la mayor mansión de Nueva York. Incluso la talla
de una iglesia como la Trinity parecía raquítica en comparación.
América no tenía nada igual, no lo había imaginado siquiera ni habría
sabido qué utilidad darle. Qué modestas, insignificantes y provincianas
debían de parecerle incluso las más espléndidas mansiones de Nueva
York a la gente que vivía en semejantes palacios. En toda Europa había
una clase social acostumbrada a vivir de ese modo, una clase cuya
existencia ella ignoraba por completo hasta entonces.

—Tanta riqueza debe de conferir un enorme poder —oyó que comentaba
su marido a Albion.

—En efecto. El duque de Northumberland, por ejemplo, cuya residencia
londinense es mayor que ésta, desciende de una familia feudal cuyos
miembros gobernaron como reyes durante siglos las regiones del norte.
Hoy en día, el duque cuenta con docenas de integrantes del Parlamento
que votan exactamente como él se lo indica. Otros poderosos magnates
hacen lo mismo.

—En las colonias no tenemos familias feudales como éstas.

—Los propietarios de Maryland y de Pensilvania todavía poseen
concesiones de tierra que les garantizan poderes feudales —señaló
Albion.

Era totalmente cierto que las concesiones efectuadas durante el
siglo XVII a unas pocas familias como los Penn y las concesiones de
tierra recibidas por los potentados holandeses para la colonización de
los vastos territorios colindantes con el río Hudson habían
proporcionado a aquellos magnates unos poderes casi feudales.

—Pero ellos no construyen palacios —objetó John.

—Ahí está la duquesa de Devonshire —susurró la señora Albion al oído
de Mercy—. Tiene otra casa como ésta en esta misma calle. Ése es lord
Granville. Y, ay Jesús, allí está lady Suffolk. Son raras las ocasiones de
verla.
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—¿Quién es lady Suffolk?

—Hombre, la antigua amante del Rey. Una dama muy buena y muy
respetada. Y mirad allá. —Señaló una guapa señora a quien todos
saludaban con reverencias—. Es lady Yarmouth, la actual amante del
Rey, la dama más importante de la corte.

—¿La amante del Rey es importante?

—Por supuesto. Después de la muerte de la Reina, se convirtió, por así
decirlo, en la consorte real.

—Y antes de morir ¿qué pensaba la Reina de la amante de su marido? —
preguntó con ironía Mercy.

—Ah, eran grandes amigas. Dicen que el Rey consultaba a menudo a la
Reina para saber cómo debía cortejar a lady Yarmouth. Mirad a su
izquierda, ése es lord Mansfield, un hombre muy influyente.

Mercy no observó a lord Mansfield, porque aún estaba ocupada
tratando de comprender aquel concepto de amante real. ¿Cómo era
posible que el dirigente del país, la cabeza de la Iglesia oficial, no sólo
tuviera amantes, sino que aquellas mujeres recibieran un trato tan
honroso como las honestas esposas? Los neoyorquinos no eran, desde
luego, ajenos a la inmoralidad, pero su alma de cuáquera vivía como
una ofensa aquella aceptación general del vicio público.

—¿Todos los de la corte tienen una amante? —preguntó.

—Ni mucho menos. Lord Bute, el consejero más allegado al Rey, es un
hombre religioso de impecable moral.

—Me alegra oírlo. ¿Y el vicio privado no hace indigno a un hombre de
ejercer un cargo público?

La señora Albion miró a Mercy con genuino asombro y dijo, riendo:

—Bueno, si así fuera, no habría nadie para gobernar la tierra.

Mercy guardó silencio.

Entonces se produjo un revuelo en las proximidades de la puerta.
Habían anunciado a alguien y la gente se apartaba para dejar un
pasillo. Mercy observó para ver de quién se trataba.

El joven tenía unos veinte años. Era un individuo alto y desgarbado, de
ojos saltones y cabeza pequeña, de apariencia más bien tímida. Viendo
cómo los asistentes se inclinaban ante él, cayó en la cuenta de quien
debía de ser.
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El príncipe Jorge era el nieto del Rey, pero desde la prematura muerte
de su padre se había convertido en heredero de la corona. Mercy había
oído decir que profesaba un interés especial por la agricultura y que era
una persona considerada. A juzgar por las sonrisas que acompañaban
las reverencias, parecía que la gente sentía simpatía por él. Aquél era
pues el príncipe de Gales.

Mientras lo observaba desenvolverse por la sala esa noche, advirtiendo
su sencillez de trato, se preguntó si una vez que fuera rey, haría algo
para cambiar aquel mundo de aristocráticos excesos e inmoralidad. No
era muy probable.

Diez días más tarde, los Albion los llevaron de viaje al oeste. James y el
joven Grey Albion los acompañaron. Fue una experiencia agradable,
sobre todo porque Mercy tuvo ocasión de observar a los dos
muchachos. Grey era un chico cariñoso, y era evidente que James
disfrutaba representando el papel de hermano mayor. Fueron a New
Forest, el lugar de procedencia de la familia Albion, y después a Sarum
y a Stonehenge. Disfrutaron con el íntimo y perenne silencio del bosque
y admiraron los extensos terrenos de cultivo de los alrededores de
Sarum. Albion les habló mucho de los avanzados métodos agrícolas y de
la maquinaria que no cesaban de incrementar la prosperidad de
Inglaterra. Desde Stonehenge fueron a Bath, donde pasaron unos
espléndidos días en el distinguido balneario instalado en los antiguos
baños romanos.

Fue precisamente allí, en la sala del manantial, donde Albion se
encontró con un amigo. El capitán Stanton Rivers, un individuo delgado
y elegante de poco menos de cuarenta años, pertenecía a una
importante familia. Su padre era lord, pero iba a ser su hermano mayor
quien heredaría el título y la propiedad, de modo que el capitán había
tenido que labrarse un porvenir en el mundo.

—Todo oficial de la Marina británica ansía que haya guerra —les
aseguró con una encantadora sonrisa—, porque en ella radica la
esperanza de ganar dinero. Los marinos sólo somos corsarios
glorificados. Y aquí en Bath —agregó con franqueza—, siempre hay
muchos oficiales como yo que anhelan encontrar una heredera o una
viuda rica. En este momento tengo, sin embargo, otra perspectiva en
mente —anunció—. Estoy pensando en irme a América.

—¿Y qué querríais hacer allí? —le preguntó Albion.

—Un amigo del estado de Carolina me ha informado de que hay una
viuda allí, sin herederos pero en edad de tener hijos aún, que posee dos
excelentes plantaciones y que desea volver a casarse. Quiere un
caballero de buena familia. Mi amigo me ha enviado una miniatura de la
dama y me asegura que pese a haberle detallado todos mis defectos, no
ha logrado que ella deje de considerarme como un digno pretendiente.
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—¿Pensáis ir a Carolina?

—Ya me he informado de todo lo que he podido sobre las plantaciones y
creo que podría aprender a gestionar una. También tengo intención de
viajar por las colonias y visitar Nueva York. Con o sin la viuda, me he
propuesto aprender lo más posible sobre las colonias americanas.

Albion lanzó una mirada a John Master y éste captó enseguida su
petición.

—En ese caso espero que nos hagáis el honor de alojaros en nuestra
casa en Nueva York —se ofreció—. Estaría encantado de seros útil allí.

Desde Bath se trasladaron a Oxford. Allí circularon por lisas carreteras
de peaje que, como no pudo por menos de admitir Mercy, superaban con
creces las pistas plagadas de baches de Nueva Inglaterra. Tan
perfeccionada calzada les permitió recorrer cien kilómetros en un solo
día. Oxford, con sus claustros universitarios y sus pináculos, hizo las
delicias de Mercy. Antes de regresar a Londres, Albion los llevó a ver la
casa de campo de la familia Churchill, situada en Blenheim Palace.

Tal como le había ocurrido en la casa Burlington, Mercy se quedó
pasmada. Aun siendo hermosas, las villas campestres que conocía no
tenían ni punto de comparación con aquello. Un parque que se
prolongaba a pérdida de vista; una vasta mansión de piedra que
alcanzaba con todas sus alas un anchura de ochocientos metros; desde
la cocina al comedor había cuatrocientos metros de distancia; la
biblioteca, que para ella debía ser un refugio íntimo, medía sesenta
metros de largo. La fría magnificencia barroca de la mansión era algo
asombroso. Mientras los Albion les enseñaban con orgullo el lugar y su
marido y los dos chicos lo miraban maravillados, ella, con su discreta
inteligencia de cuáquera, percibió el fondo de aquella ostentación: ésta
no correspondía sólo al orgullo de la riqueza, ni siquiera a la arrogancia
del poder. El mensaje que transmitían los Churchill era a la vez simple y
escandaloso: «Nosotros no somos mortales. Somos dioses. Inclinaos
ante nosotros». Reconociendo que aquél era el mismo crimen que el
cometido por Lucifer, Mercy sintió que se le helaba el corazón.

—Supongo —le comentó John esa noche— que a los ingleses América
debe de parecerles igual de provinciana como lo fue Bretaña para la
Roma imperial.

Aquella reflexión no la sacó de su desasosiego. A partir de ese día,
aunque no se lo dijo a su marido, Mercy ardió en deseos de regresar
cuanto antes a América.

En diciembre conocieron a Benjamin Franklin. Éste se alojaba bastante
cerca, en Craven Street. Vivía de manera modesta pero confortable en
una bonita casa de estilo georgiano de la cual ocupaba el piso principal,
al cuidado de una devota casera y un par de criados a sueldo. John, que
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estaba ansioso por que James conociera a aquel gran hombre, lo urgió a
tomar buena nota de cuanto éste dijera.

Mercy también estaba expectante. Aunque sabía que los experimentos
que había efectuado con la electricidad y sus otros inventos habían
reportado renombre mundial a Benjamin Franklin, ella lo recordaba
desde los tiempos de Filadelfia como el autor del almanaque de Poor
Richard , el jovial amigo que la había acompañado a la predicación.
Aquél era el hombre de cara redonda, con unas gafas que le daban un
aspecto de bondadoso tendero, mirada chispeante y una melena de fino
cabello castaño que le llegaba hasta los hombros.

Cuando los Master entraron en compañía de su hijo, el individuo que se
levantó para saludarlos era la misma persona que conocían, pero a la
vez era distinta. El señor Benjamin Franklin tenía entonces poco más de
cincuenta años. Iba vestido a la moda, con una lujosa chaqueta azul
provista de unos grandes botones dorados, una impoluta pechera blanca
y una peluca empolvada. Tenía la cara más enjuta de lo que Mercy
esperaba. Su mirada no era chispeante, aunque sí transmitía una
impresión de inteligencia y atención. Podría haber pasado por un
abogado de éxito. Con sus modales también daba a entender de manera
sutil que, pese a estar dispuesto a recibir a sus paisanos de las colonias,
su tiempo era limitado.

—Ten en cuenta que Franklin se labró una fortuna en el mundo de los
negocios antes de incorporarse a la vida pública —le había recordado
John el día anterior—, y por cualquier cosa que hace, siempre se
asegura de recibir un pago por ella. El Gobierno británico le paga un
cuantioso sueldo como jefe de correos de las Colonias… aunque esté a
miles de kilómetros de su puesto de trabajo. Los habitantes de
Pensilvania le pagan también un salario por representarlos aquí en
Londres. Tu amigo el señor Franklin es una persona muy astuta —
concluyó con una sonrisa.

Franklin les dio la bienvenida e hizo sentar a James a su lado. Tras
presentarles disculpas por su sobria hospitalidad, les explicó que había
efectuado una gira por las universidades escocesas, donde había
conocido a Adam Smith y otros escoceses de talento.

—Estas seis semanas me han procurado una grandísima satisfacción —
declaró.

Lo malo era que, a su regreso, había encontrado toda suerte de asuntos
esperándole.

Conversó con ellos con actitud muy afable, pero pronto resultó evidente
que los Master no tenían relaciones con ninguno de los impresores,
escritores y científicos londinenses a cuya compañía era aficionado
Franklin, por lo que John temió que el gran hombre fuera a aburrirse un
poco con ellos. Por eso, para que siguiera hablando, se aventuró a
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preguntarle por la misión que llevaba a cabo en nombre de los
habitantes de Pensilvania.

El gobierno de Pensilvania pagaba tal vez con generosidad a Ben
Franklin para representarlo en Londres, pero había que reconocer que
la tarea que le habían encomendado no era fácil. Si bien era cierto que
William Penn había profesado un sincero deseo de establecer una
colonia cuáquera en América en el siglo anterior, sus descendientes, que
vivían en Inglaterra, sólo se preocupaban de recibir los ingresos libres
de impuestos que les reportaban las grandes concesiones de tierra de
Pensilvania que habían heredado. Los habitantes de la zona estaban
hartos de ellos y de sus derechos de propiedad y querían disponer de
una carta igual que las demás colonias.

Los Penn tenían, sin embargo, amigos en la corte, tal como les explicó
Franklin, y si se alteraban las concesiones de Pensilvania también se
podrían poner en entredicho los derechos de propiedad de Maryland y
otras zonas. El Gobierno británico era reacio a poner todo el sistema
por tierra porque parecía que iba a entrañar grandes complicaciones.

—La dificultad principal, que yo no había previsto —prosiguió Franklin
— radica en que desde el punto de vista de los ministros del gobierno, la
administración de las colonias constituye un departamento especial,
donde, más allá de las cuestiones estrictamente locales, el punto de vista
de las asambleas coloniales carece de verdadera relevancia. Ellos creen
que las colonias deben ser dirigidas o bien a través de propietarios
como los Penn o directamente por el Rey y su consejo.

—¿Y eso no colocaría a las colonias, señor —intervino en este momento
James— en la misma posición que padecía Inglaterra bajo el reinado de
Carlos I, en que el Rey era libre de gobernar a su antojo?

—Veo que has estudiado historia —observó, con una sonrisa, Franklin—.
Aunque yo no creo que eso fuera equivalente, porque el Parlamento de
Londres sigue manteniendo vigilado al Rey —abrió una pausa—, es
cierto que algunos integrantes del Parlamento, varios de los cuales son
incluso amigos míos, temen que llegue el día en que los colonos
americanos deseen separarse de la madre patria, aunque yo les he
asegurado que nunca he oído expresar tal sentimiento en América.

—Yo diría que no —opinó John Master.

Entonces, de improviso, Mercy tomó la palabra.

—Sería una buena cosa que lo hicieran. —Las palabras surgieron
espontáneas de su boca, cargadas de vehemencia. Los tres hombres se
quedaron observándola atónitos—. Ya he visto suficiente sobre cómo
viven nuestros dirigentes ingleses —añadió con más calma, aunque no
con menos convicción.
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Pese a su manifiesta sorpresa, Benjamin Franklin se quedó un momento
pensativo.

—Pues bien, yo sostengo la opinión contraria —dijo—. E iré más allá,
señora Master, hasta afirmar que creo que en el futuro, América será el
cimiento central del Imperio británico. Y os diré por qué: nosotros
poseemos la lengua y las leyes inglesas. A diferencia de los franceses,
hemos desautorizado el gobierno de los reyes tiránicos, y yo albergo
grandes esperanzas de que el joven príncipe de Gales sea un excelente
rey llegado el momento. Aunque nuestro gobierno no es, desde luego,
perfecto, considerado en su conjunto, yo agradezco a Dios la existencia
de las libertades británicas.

—Yo estoy enteramente de acuerdo con vos —declaró John.

—También hay que tomar en consideración otros aspectos —continuó
Franklin—. Los vastos territorios de América quedan al otro lado del
océano, pero ¿qué es América si no la frontera occidental de nuestro
imperio, paladín de la libertad? —Los miró a todos con un brillo
entusiasta en la mirada—. ¿Sabíais, Master, que en América nos
casamos antes y producimos el doble de hijos sanos que la gente de
Europa? La población de las colonias americanas dobla cada veinte
años, pero aun así hay tierra suficiente donde seguir asentándonos
durante siglos. Los terrenos de cultivo de América proporcionarán un
mercado en constante expansión para las manufacturas británicas.
Juntas, Inglaterra y sus colonias americanas pueden seguir creciendo
durante generaciones, al margen de otras naciones. Yo estoy convencido
de que ése es nuestro destino.

Aquélla era la fórmula que propugnaba Franklin, y no cabía duda de
que creía apasionadamente en ella.

—Es una noble visión —alabó John.

—En realidad —añadió con jovialidad Franklin—, sólo nos falta una
cosa para perfeccionar nuestro imperio anglófono.

—¿Cuál es? —inquirió John.

—Echar a los franceses de Canadá y quedarnos nosotros solos con todo
—contestó, muy ufano, el prestigioso personaje.

Acababa de pronunciar aquellas palabras cuando llegó una doncella
con una bandeja cargada de refrigerios. Con ello pusieron fin a la parte
seria de la conversación, pues su anfitrión adoptó un tono más ligero
mientras insistía en que tomaran el té con él antes de irse.

—No sabía que sintieras tanta aversión por los ingleses —le dijo Master
a su esposa, con un deje de reproche, en el trayecto de regreso—. Creía
que estabas dichosa con este viaje.
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Al instante la asaltaron los remordimientos. No tenía ningún deseo de
causar descontento a su querido marido, que tanto se esforzaba por
complacerla.

—No sé qué me ha pasado —repuso—. Espero que el señor Franklin
tenga razón. Aunque a veces me cuesta entender la mentalidad de los
ingleses, porque en el fondo sigo siendo una cuáquera.

A continuación se hizo el propósito de que, mientras durara su estancia
en Londres, haría lo posible por procurar la felicidad de su marido.

Satisfecho con aquella verdad a medias, John Master pasó a preguntar a
James qué opinaba de la entrevista.

—Creo que el señor Franklin es un gran hombre, padre —contestó éste.

—¿Te gusta la visión que tiene del destino de América?

—Mucho.

—A mí también.

Meditando sobre el apego que su hijo sentía por Londres y las enormes
posibilidades del Imperio británico resaltadas por Franklin, John Master
tuvo la impresión de que el futuro se presentaba halagüeño.

Esa noche, en la cena, todos estaban de excelente humor. Entonces
Mercy inició otro tipo de observación.

—¿Te has dado cuenta de lo que ha pasado, cuando la doncella servía el
té?

—Me parece que no —admitió John.

—Él creía que nadie lo veía, pero el señor Franklin le ha dado una
palmada en el trasero a la chica.

—Viejo sátiro…

—Ya sabes lo que dicen: que es bastante incorregible —concluyó ella,
sonriendo.

Por más que Mercy se esforzó por mantener para sí misma sus
opiniones sobre el Imperio británico, su sentimiento de desagrado
persistió e incluso se acentuó justo antes de Navidad.

Al parecer, el amable ofrecimiento que le habían expresado al capitán
Rivers cuando lo conocieron en Bath, no había caído en saco roto. A
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mediados de diciembre recibieron una invitación para cenar con su
padre, lord Riverdale, la semana siguiente.

La casa Riverdale no era un palacio, sino una sólida mansión situada en
las proximidades de Hanover Square. Desde el vestíbulo de dos pisos
subieron por unas escalinatas al piano nobile , donde un gran salón
ocupaba todo el ancho de la casa, desde la fachada a la parte posterior.
Los comensales no eran numerosos. Lord Riverdale, que parecía una
versión más vieja y corpulenta de su hijo, era viudo, y su hermana
actuaba como anfitriona. El capitán Rivers había invitado a un par de
amigos militares. A Mercy la situaron a la derecha de lord Riverdale,
que la colmó de agasajos, le agradeció la amable invitación dispensada
a su hijo y entabló una interesante conversación sobre las cuestiones del
momento.

El tema daba bastante de sí. Por la mañana habían llegado noticias de
que al otro lado del Atlántico las fuerzas británicas habían derrotado a
los franceses en Quebec. Pese a que el arrojado y joven general
británico Wolfe había fallecido trágicamente en los enfrentamientos,
parecía que el deseo de Benjamin Franklin estaba a punto de hacerse
realidad y que iban a expulsar a los franceses de las tierras del norte.
Cuando Mercy le habló a lord Riverdale de su visita a casa de Franklin y
del punto de vista que éste tenía del destino del imperio, Riverdale se
mostró encantado y le rogó que lo repitiera ante todos los presentes.

Si bien el anciano aristócrata era una persona muy agradable, el
coronel que tenía al otro lado no le gustó nada a Mercy. Era un típico
militar. No consideró extraño, pues, que estuviera orgulloso del poderío
de las armas británicas.

—Un chaqueta roja bien entrenado es tan bueno o mejor que cualquier
soldado de élite francés, señora Master —declaró—. Creo que acabamos
de demostrarlo. En cuanto a las razas inferiores…

—¿Las razas inferiores, coronel? —inquirió Mercy.

—Yo estuve presente en el conflicto del cuarenta y cinco ¿saben? —
anunció, muy ufano.

1745. Aún no habían transcurrido quince años desde que el príncipe
Charlie desembarcó en Escocia con la intención de sustraer el antiguo
reino de las manos de los gobernantes hannoverianos de Londres. Había
sido una alocada y romántica aventura, que tuvo un trágico final. Los
chaquetas rojas atacaron a los escoceses, que, mal equipados y mal
adiestrados, sufrieron una sangrienta derrota.

—Los hombres que no han recibido instrucción militar no pueden hacer
frente a un ejército regular, señora Masters —prosiguió tranquilamente
el coronel—. Es imposible. En cuanto a esos escoceses de las Tierras
Altas… a duras penas se diferencian de los salvajes.
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Mercy había visto a muchos escoceses recién llegados a Filadelfia y
Nueva York. A ella no le parecían salvajes, pero estaba claro que el
coronel creía en lo que decía, y consideró que no era el momento ni
ocasión propicios para sostener la opinión contraria. Un poco después,
la conversación derivó hacia Irlanda.

—El irlandés —afirmó con énfasis el coronel— es apenas mejor que un
animal.

Pese a que sabía que no había que interpretarlo al pie de la letra, Mercy
consideraba aquellos juicios arrogantes e inapropiados. En la mesa
nadie sostuvo lo contrario, sin embargo.

—Irlanda necesita que la gobiernen con mano firme —declaró, por su
parte, lord Riverdale—. Seguro que todos convenís en ello.

—No cabe duda de que no son capaces de gobernarse a sí mismos —
remachó el coronel—, ni siquiera los irlandeses protestantes.

—Pero existe un Parlamento irlandés ¿no? —preguntó Mercy.

—Así es, señora Master —confirmó lord Riverdale con una sonrisa—,
pero la verdad es que nosotros nos aseguramos de que no tenga ningún
poder.

Mercy no dijo nada más. Sonrió educadamente y la velada transcurrió
sin altercados. Ella salió de allí, empero, con una convicción: había visto
el corazón del imperio, y no era de su agrado.

El joven James Master no sabía qué hacer. Quería a sus padres. A
comienzos de año había hablado con su padre, pero no con su madre.

Desde su llegada a Londres había cobrado seguridad en sí mismo y
también había crecido en estatura. La bonita chaqueta nueva que le
había comprado su padre le quedaba ya corta de mangas.

—Me parece que vas a ser más alto que yo —comentó riendo John
Master.

No era sorprendente que James se hubiera quedado prendado de
Londres. La ciudad era, sin lugar a dudas, la capital del mundo
anglófono. Allí reinaba tanta actividad que el gran doctor Johnson no
andaba errado al afirmar que «el hombre que está cansado de Londres
está cansado de la vida». En su preceptor, James tenía un guía; en el
joven Grey Albion, un hermano y un admirador. Los muchachos ingleses
de su edad lo aceptaban como a uno más entre ellos. ¿Qué más podía
desear un chico de casi quince años?
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Le faltaba algo. Quería ir a Oxford. Aún era demasiado joven, pero
gracias a las acertadas enseñanzas de su preceptor estaba realizando
grandes progresos en sus estudios.

—No hay razón por la que no vaya a estar preparado para ir a Oxford
dentro de unos años —le dijo el preceptor a su padre.

Lo cierto era que a John Master le había entusiasmado la idea.

—Serías mucho mejor alumno de lo que fui yo —confesó abiertamente a
James.

Recordando la humillación que había vivido ante sus primos de Londres,
John no pudo reprimir una sonrisa. Harvard y Yale eran buenas
universidades… pero tener a un hijo que había estudiado en Oxford…
¡aquello sí que sería un tanto con respecto a los Master de Boston!

También había que tener en cuenta otro aspecto. Él conocía a los
integrantes de la asamblea provincial y a los neoyorquinos que tenían
acceso al gobernador; y entre ellos era muy elevado el porcentaje de los
que habían estudiado en Inglaterra. Una titulación de Oxford podría ser
más adelante una baza muy útil para la familia.

Master habló del asunto con Albion y éste se mostró de acuerdo.

—Si James va a Oxford, debería vivir con nosotros en Londres durante
las vacaciones —propuso el londinense—. Ya lo consideramos como uno
más de la familia.

Había sólo un problema.

Fue el día de Año Nuevo cuando Mercy dio a John la inesperada noticia.

—John, estoy embarazada.

Después de tantos años, aquello resultó una sorpresa, pero parecía que
no había dudas al respecto. Con la noticia, Mercy expresó también una
petición.

—Quiero volver a Nueva York, John. Quiero que mi hijo nazca en casa,
no en Inglaterra.

Esperó un par de días para sacar a colación la posibilidad de que James
fuera a Oxford. Aunque había previsto que no le gustara la idea, le tomó
por sorpresa la consternación que le causó.

—Haz que vaya a Harvard, John, pero no lo dejes aquí, te lo ruego. —
Pese a que él le señaló las ventajas que le reportaría, su angustia fue en
aumento—. No podría soportar perder a mi hijo en este maldito lugar.
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Cuando informó al chico de la postura de su madre, éste no dijo nada,
pero se quedó tan apenado que John le recomendó aguardar un par de
días más mientras meditaba sobre el asunto.

John Master pasó varios días más rumiando la cuestión. Comprendía lo
que sentía Mercy, pues la perspectiva de estar separado de su hijo cinco
mil kilómetros, durante un periodo de varios años, le resultaba tan
dolorosa a él como a su madre. Especialmente después del
acercamiento que habían vivido en Londres, la ausencia sería peor aún.
Por otra parte, James estaba entusiasmado con el proyecto y Master no
tenía la menor duda de que Oxford sería beneficioso para él.

Por otro lado, había que tener en cuenta el estado de su madre. Los
embarazos siempre eran peligrosos y, en el caso de una mujer que ya no
estaba en su primera juventud, el riesgo podía ser aún mayor. ¿Era
prudente que él y James le provocaran una aguda aflicción en ese
momento? ¿Y si, Dios no lo quisiera, las cosas fueran mal? Imaginó a
Mercy postrada en la cama, reclamando a su hijo, que se encontraba a
cinco mil kilómetros de distancia. Imaginó el mudo reproche de Mercy, y
la posterior culpa del joven James.

Volvió a abordar el tema con su esposa una vez más, sin presionar. Ella
reaccionó con la misma vehemencia que las veces anteriores. No le
quedaba pues más que una alternativa posible, concluyó.

—Volverás con nosotros a América —le comunicó a James—. Allí te
quedarás unos cuantos meses, pero pasado ese tiempo, si no has
cambiado de idea, volveremos a plantearnos la posibilidad. Mientras
tanto, hijo, debes aprovechar la experiencia, poner buena cara y no
angustiar a tu madre, porque si te quejas y la haces sufrir —advirtió con
gravedad—, dejaré zanjado el asunto de manera definitiva.

Omitió decirle a su hijo que tenía la firme intención de mandarlo de
vuelta a Inglaterra en cuestión de un año.

Ya fuera porque James lo intuyó, o simplemente porque quiso hacerle
caso, John Master observó complacido que durante las semanas que
quedaban antes de concluir el invierno, James estuvo amable y atento a
más no poder. Siguieron disfrutando de una gran dicha en Londres
hasta que al final, cuando el tiempo empezó a mejorar en primavera,
después de una enternecedora despedida de la familia Albion, se
embarcaron para efectuar el largo viaje de regreso hasta Nueva York.
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Abigail

1765 

Muchas naciones habían sucumbido al sueño imperial, pero, a partir de
1760, ninguna persona sensata podía poner en duda el futuro de gloria
al que estaba destinada Inglaterra. Poco después del regreso de los
Master a Nueva York, llegaron noticias de que el anciano rey había
fallecido y que el modesto y concienzudo joven príncipe de Gales había
ascendido al trono convirtiéndose en Jorge III. Cada año llovían nuevas
bendiciones sobre su imperio.

En América, los ejércitos británicos habían expulsado a la Francia rival
de Canadá. En 1763, en la Paz de París, los franceses renunciaron a
todas sus pretensiones sobre las vastas tierras interiores americanas,
conservando sólo la modesta ciudad de Nueva Orleans, situada en la
pantanosa zona del Misisipí, mientras sus aliados católicos españoles se
veían obligados a ceder sus extensos dominios en Florida.

La totalidad de la franja marítima del este de América pertenecía ahora
a Inglaterra, sin tener en cuenta la presencia de los indios, desde luego.
En los últimos tiempos, cuando un caudillo de los indios ottawa llamado
Pontiac había encabezado una rebelión que hizo cundir el pánico entre
los colonos de Massachusetts, el ejército británico, ayudado por los
mejores tiradores de la zona, había aplastado a los indios en poco
tiempo… lo cual había servido oportunamente para recordar a los
colonos la necesidad que tenían de la madre patria. De todas formas,
dejando aparte una necesaria firmeza, los británicos creían estar
aplicando una sabia y generosa política con los indígenas. Se trataba de
hacer que temieran el poder inglés, pero no de provocarlos. Todavía
quedaba tierra de sobra en el este. El avance hacia el oeste podía
esperar un par de generaciones. Mientras tanto, no había más que
cultivar el enorme jardín de la franja marítima oriental y saborear sus
frutos.

El propio Benjamin Franklin se habría mostrado de acuerdo. De hecho,
gracias a su infatigable labor de presión, el prudente gobierno británico
le había incluso brindado una valiosa arma que utilizar en su gran
empresa. A su hijo William Franklin, que aun siendo titulado en derecho,
no poseía experiencia administrativa, le acababan de nombrar
gobernador de la colonia de Nueva Jersey.
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En cuanto al resto de su extenso imperio y de su rivalidad con Francia,
Inglaterra controlaba ahora las fabulosas riquezas de India y la rica isla
azucarera de Jamaica. Su marina dominaba todos los océanos.
Britannia era señora de los mares.

Tal era el feliz y progresista imperio del bienintencionado y joven rey
británico.

No todo el mundo estaba satisfecho, sin embargo.

Según el punto de vista de Charlie White, las cosas iban de mal en peor.
Mientras caminaba por la avenida Broadway en un crepúsculo de enero,
el gélido viento del norte procedente del río Hudson cortaba el aire
como un cuchillo. Las calles estaban cubiertas de una fina capa de nieve
helada. Charlie estaba de un humor sombrío.

Era la Noche de Epifanía. Aunque se había hecho el propósito de
ofrecerle un regalo a su esposa, no tenía nada. Bueno, casi nada. Un par
de mitones que había encontrado a buen precio en el mercado. En eso
había tenido suerte, pero en nada más.

—Quería comprarte un vestido nuevo —le dijo con tristeza—, pero ya me
cuesta bastante traer comida a casa.

—No te preocupes, Charlie —le contestó ella—. La intención es lo que
cuenta.

La mayoría de los vecinos pasaban las mismas estrecheces. Así estaban
las cosas desde que el maldito ejército inglés se había ido.

La guerra había terminado, ése era el problema. Se habían acabado los
chaquetas rojas que necesitaban provisiones y los oficiales que querían
casas, muebles y criados. Los barcos de la marina permanecían poco
tiempo en el puerto. La ciudad estaba en recesión; el dinero escaseaba.
Los comerciantes londinenses enviaban sus excedentes al otro lado del
Atlántico para venderlos a precios de ganga en Nueva York, a fin de que
los honrados menestrales pudieran ganarse la vida. Lo malo era que los
granjeros del mercado, al tener menos clientes a los que vender, subían
los precios para compensar.

—Inglaterra utiliza este lugar para luchar contra los franceses —decía a
su familia—, pero cuando ya han ganado, nos dejan en la estacada.

Las únicas personas que no sufrían eran los ricos; ellos vivían en otro
mundo. El teatro estaba lleno. Se seguían inaugurando placenteros
jardines con nombres londinenses, como Ranelagh. «Londres en Nueva
York», los llamaba la gente. Todo discurría a la perfección para los
hombres como John Master.
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Charlie se había mantenido a distancia de Master desde que éste había
regresado de Londres. Estaba enterado de que a James lo habían
enviado a Oxford porque aún se mantenía, con amargura, al corriente
de todo lo concerniente a la familia. No obstante, si su altanero amigo
de la infancia hubiera acudido a su casa entonces, le habría escupido a
la cara.

Las cosas se habían puesto tan difíciles en el hogar de los White que la
esposa de Charlie había comenzado a ir a la iglesia. No a la anglicana,
por supuesto —ésa era para la gente de la Trinity, pensaba Charlie—;
ella prefería los Disidentes. A veces, para contentarla, él la acompañaba
incluso a un servicio o una predicación, aunque no tenía ninguna clase
de fe.

—A tu madre le ha dado por la religión, hijo —le había dicho a Sam—.
Seguro que ha sido la pobreza lo que la ha llevado a eso.

Pero ¿dónde diablos se había metido Sam? Ésa era la razón por la que
caminaban por Broadway con aquel frío glacial, para buscar a su hijo
favorito. No había aparecido en casa desde mediodía. ¿Qué estaría
haciendo?

Charlie abrigaba sus sospechas, desde luego. Sam tenía diecisiete años y
Charlie había advertido, no sin orgullo, que su hijo comenzaba a tener
éxito con las chicas. La semana anterior lo había visto con una criada
muy bonita. El muy granuja debía de estar en algún sitio con ella.

El problema era que estaban en la Noche de Epifanía y la familia
celebraba reunida esa fiesta. Sam debía tener más consideración.
Cuando lo encontrara, le iba a decir unas cuantas verdades.

Pasó una hora. Charlie entró en todas las tabernas del West Side, pero
nadie había visto a su hijo. Irritado, volvió a casa. Los demás ya estaban
allí, esperando para cenar. Comieron pues sin Sam. Su mujer dijo que a
ella no le importaba con tal de que su hijo estuviera bien, lo cual era una
maldita mentira.

Cuando acabaron, Charlie volvió a salir. Su esposa alegó que no había
necesidad y él lo sabía. Pero no podía quedarse sentado allí. Entonces
ya era noche cerrada y el viento era más gélido aún. Entre las nubes
deshilachadas del cielo se percibía el tenue y frío brillo de alguna que
otra estrella. Las calles estaban casi vacías.

Recorrió Broadway y visitó unas cuantas tabernas, pero fue en vano.
Pasó junto a la iglesia Trinity y continuó hacia el sur. Se adentraba en la
zona que más detestaba: la de la Corte, como la denominaban por aquel
entonces. El antiguo fuerte había pasado a llamarse Fort George.
Delante, el pequeño parque de Bowling Green se había convertido en un
enclave bien vallado, con lámparas en cada esquina con objeto de
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disuadir el merodeo de los vagabundos. La casa del gobernador se
encontraba allí. Hasta las tabernas tenían nombres reales.

Las ricas mansiones se erguían a su alrededor en la oscuridad. A sus
propietarios —familias como los Livingston, Bayard, Van Cortlandt,
De Lancey o Morris— les importaba bien poco si la ciudad pasaba por
momentos de auge o de recesión. Ellos estaban a buen recaudo,
envueltos en su seguridad heredada. Charlie giró en dirección este,
adentrándose por Beaver Street. Al final llegó a una valla presidida por
una hermosa reja de hierro con lámparas en los remates. Más allá había
un amplio sendero adoquinado y unas escaleras que conducían a una
gran residencia de estilo clásico. Los postigos estaban aún abiertos y la
cálida luz proveniente de las altas ventanas se proyectaba sobre el patio.

Era la casa de John Master, la que había construido poco después de
regresar de Londres.

Charlie prosiguió por la punta meridional de Manhattan hasta llegar al
East River. En la larga franja de muelles y almacenes reinaba la quietud
y los barcos aparecían como meras sombras en el agua. Después de
bordear un momento la orilla, subió por Queen Street. Allí había todavía
ventanas iluminadas y tabernas abiertas.

Había recorrido cincuenta metros cuando topó con un bulto en el suelo.
Era un hombre negro que permanecía arrebujado en una manta junto a
una pared. Levantando la vista hacia Charlie, tendió sin grandes
esperanzas la mano.

—¿Amo?

Charlie lo miró. Aquél era otro fenómeno frecuente en los tiempos que
corrían. Por toda la ciudad, enfrentados a la escasez de dinero, los amos
con pocos recursos habían liberado a sus esclavos encargados de las
tareas domésticas porque les salía más barato que alimentarlos. Por
todas partes se veían aquellos negros libres, que no tenían más
alternativa que mendigar o morir de hambre. Charlie le dio un penique.
Justo después del muelle de Shemmerhorn, entró en una espaciosa
taberna.

Adentro había bastantes clientes, marineros sobre todo. En una mesa
advirtió a un carretero al que conocía, un individuo alto y pelirrojo que
nunca le había inspirado mucha simpatía. Si se acordara de su nombre,
quizá podría dirigirle la palabra, aunque no tenía muchas ganas. El
carretero se levantó, sin embargo, y se encaminó hacia él. Bueno,
tampoco había necesidad de ser grosero, de modo que lo saludó con la
cabeza.

Lo curioso fue que luego el hombre lo tomó por el brazo. Bill. Así se
llamaba.

—Siento lo de vuestro chico, Charlie —dijo.
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—¿Mi chico? ¿Os referís a Sam? —Charlie notó que se le helaba la
sangre—. ¿Qué le pasa?

—¿No lo sabéis? —inquirió Bill con cara de preocupación—. No está
muerto, Charlie —se apresuró a aclarar—. Nada de eso, pero la patrulla
de leva se lo ha llevado, a él y a otra docena más, a última hora de la
tarde.

—¿La patrulla de leva?

—Han llegado y se han ido tan deprisa que ha sido cosa de visto y no
visto. El barco ya ha zarpado. Vuestro Sam está en la Marina real
ahora, al servicio de Su Majestad.

Charlie sintió un fuerte brazo que lo sostenía antes de tomar conciencia
de que le flaqueaban las piernas.

—Tomad asiento aquí, Charlie. ¡Dadle ron!

Notó el áspero líquido que le quemaba la garganta y le aportaba luego
calor al estómago, y permaneció sentado lleno de impotencia, al lado
del individuo alto y pelirrojo.

Después Charlie White se puso a desgranar maldiciones para sí. Maldijo
a la Marina británica que le había robado a su hijo, al Gobierno
británico que había arruinado su ciudad; maldijo al gobernador y a la
congregación de la Trinity, a John Master y a su gran casa, y a su hijo
que estudiaba en Oxford. A todos los mandó al infierno.

Varias semanas después, en un húmedo día de primavera, Hudson fue a
ver a su patrono a la biblioteca de su casa, donde éste intentaba
terminar de revisar unos papeles con el estorbo de la niña de cinco años
que tenía sentada en el regazo. Su esposa había salido.

—¿Y ahora nos podemos ir, papá? —preguntó la pequeña.

—Pronto, Abby —prometió John Master.

Hudson se acercó y cogió discretamente a la niña.

—Cuidaré de ella hasta que acabéis —dijo en voz baja.

Master se lo agradeció con una sonrisa. Con la pequeña colgada del
cuello, Hudson se retiró a la cocina.

—Seguro que encontraremos una galleta, señorita Abby —prometió.

Abigail no puso reparos. Ella y Hudson eran amigos desde que nació. De
hecho, fue casi él quien la trajo al mundo.
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Desde que John Master lo había rescatado hacía un cuarto de siglo,
Hudson había trabajado siempre para la familia. Lo había hecho por
voluntad propia. Después de aquella primera noche, Master nunca había
puesto en entredicho que era libre, tal como aseguraba él. Lo había
empleado con una paga aceptable y Hudson siempre había tenido la
libertad de irse. En cinco ocasiones, cuando lo asedió el deseo de estar
en el mar, Hudson se embarcó en uno de los navíos de la familia Master,
pero con el paso de los años ya no tenía tantas ganas de recorrer
mundo. Cuando la familia se fue a Londres, el patrono no dudó en dejar
la casa a su cargo.

Se había casado quince años atrás con una esclava de la casa. Se
llamaba Cleopatra, pero considerando poco apropiado ese nombre,
Mercy se lo cambió por el de Ruth. Hudson y ella tuvieron una hija y
después un hijo. Cuando Hudson le puso por nombre Salomon y Mercy
le preguntó por qué había elegido aquel nombre bíblico, le dijo que era
porque el rey Salomon era sabio. Después a su esposa le dio, sin
embargo, otra explicación: «Y el viejo Salomon también era rico». Dado
que su mujer era una esclava, también lo eran sus hijos. Master le había
propuesto, no obstante, corregir la situación.

—Puedes comprármelo a un precio bajo ahora, Hudson, o bien serán
míos hasta que cumplan veinticinco años. Después, les daré la libertad a
ellos y a su madre.

Puesto que los niños recibían comida y ropa y el patrono se encargaba
de que Salomon aprendiera a leer, escribir y contar, el trato no era
malo.

«No es que sea una gran bicoca ser un negro libre en Nueva York —le
recordaba Hudson a Ruth—. En todo caso, no lo es hoy en día».

En la ciudad todavía había negros libertos, pero los últimos cincuenta
años habían sido duros para ellos. De los viejos tiempos de la
dominación holandesa en que los granjeros blancos y sus esclavos
negros podían trabajar codo con codo en los campos no quedaba ni
siquiera el recuerdo. A medida que crecía el poderoso comercio del
azúcar, aumentaba el número de esclavos vendidos en los mercados.
Desde la época en que el abuelo de Hudson era un niño, las Indias
Occidentales habían absorbido casi un millón de esclavos, y la totalidad
del tráfico de personas se hallaba ahora en manos de los británicos. Con
aquella vasta disponibilidad, el precio unitario de un esclavo había
bajado mucho. La mayoría de los comerciantes y artesanos de la ciudad
podían permitirse ir a Wall Street, al mercado situado junto al río, para
comprar uno o dos esclavos para uso doméstico. Los granjeros acudían
desde el condado de Kings con el transbordador de Brooklyn para
comprar mano de obra para sus campos. El porcentaje de esclavos en
relación con el total de la población era más elevado en la región de
Nueva York que en cualquier otra zona situada al norte de Virginia.
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Si todas aquellas personas negras eran bienes muebles, debía de ser —y
en eso coincidía prácticamente todo el mundo por aquel entonces—
porque Dios los había creado inferiores. Y si así era, entonces lo más
razonable era que no fueran libres. La gente no había olvidado, además,
los disturbios provocados por los negros, como los incendios de 1741.
Los negros eran peligrosos.

Tal como estaban las cosas, a Hudson no le importaba que la gente
pensara que era el esclavo de John Master.

—Al menos así nadie me busca complicaciones —argüía.

Lo único que podía hacer era considerarse afortunado y esperar que un
día los tiempos cambiaran.

Él había dirigido sin contratiempos los asuntos de la casa para el
anciano Dirk Master mientras John y Mercy se encontraban en
Inglaterra. Hudson y el padre de John siempre se habían llevado bien, y
en la carta que el primero envió a Londres colmó de alabanzas a
Hudson. Pero si éste hubiera enviado un informe sobre Dirk Master no
habría sido tan elogioso, sin embargo. El problema era la joven señorita
Susan.

Susan no sólo se había convertido en una hermosa muchacha; también
era una persona sensata y práctica, que sabía lo que quería.

—Al menos por ella no me tengo que preocupar —comentaba su abuelo
a Hudson.

Hudson, en cambio, no estaba tan seguro. Cuando el joven señor
Meadows comenzó a cortejarla, resultó evidente que a Susan le
interesaba como partido. Era un joven apuesto, de expresión firme,
poseedor de un espléndido caballo y heredero de una de las mejores
granjas del ducado de Dutchess. En resumen, pese a que ella era aún
muy joven, tenía al alcance justo lo que quería.

Todo estaba bien siempre y cuando las cosas no fueran demasiado lejos
antes de que se casaran. Y ahí estaba el peligro. En más de una ocasión,
los dos jóvenes se habían quedado solos en la casa durante demasiado
tiempo.

—Dile que tenga cuidado —le pidió Hudson a su esposa.

Él mismo había reunido el valor para advertir cortésmente al viejo Dirk
que los jóvenes pasaban mucho tiempo juntos sin que nadie los vigilara.

—Si ella se encontrara en un aprieto y el joven señor Meadows
cambiara de intenciones… —se lamentaba ante Ruth.
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—Seguro que los Master lo obligarían a casarse con ella —lo
tranquilizaba Ruth.

—Puede que sí —reconocía—, pero no quedaría nada bien.

De nuevo trató de poner en guardia al abuelo.

El viejo Dirk Master no quiso preocuparse, no obstante. Estaba
disfrutando de su estancia en Nueva York con una muy liviana carga en
lo concerniente a los negocios y no parecía dispuesto a permitir que
nada perturbara su paz de espíritu. En realidad, la alegre expresión y el
sensato carácter de Susan parecían indicar que la aprensión de Hudson
era infundada. En cualquier caso, cuando su hijo Salomon llegó
corriendo a la casa una mañana de verano, para decirle que los Master
habían regresado y que debía ir de inmediato al puerto, Hudson sintió
un enorme alivio.

A este sentimiento lo sucedió, casi al instante, el pánico, porque cuando
llegó al muelle con la carreta encontró a Mercy casi a punto de dar a
luz. Entre el patrono y él la subieron a la carreta mientras Salomon se
iba corriendo en busca del médico y de la comadrona. Una vez en la
casa, la subieron hasta su dormitorio, sin saber si el parto se produciría
en las propias escaleras.

¡Qué día más ajetreado fue aquél! ¡Pero qué bendición trajo! Dos horas
después nació la pequeña Abigail.

Hudson quería a Abigail. Todo el mundo la quería. Tenía unos preciosos
rizos castaños y ojos de color avellana. Era algo regordeta. Cuando
tenía meses apenas lloraba, y a pesar de su corta edad parecía sentir
afecto por cuantos la rodeaban.

—Es la niña más dulce que he conocido —comentaba Hudson a Ruth.
Era todo sonrisas y jugaba con ella siempre que podía como si fuera su
propia hija.

La presencia de Abigail había compensado asimismo a Mercy por la
marcha de sus otros hijos. Ese mismo año, Susan se había casado. Al
verano siguiente, James había recibido autorización para volver a
Inglaterra a fin de que se preparara para su ingreso en Oxford.

—Pero Abigail está aquí para mantenernos jóvenes a todos —comentaba
Master a Hudson con una sonrisa.

Ese día, Hudson la mantuvo entretenida casi una hora en la cocina,
hasta que su padre acabó el trabajo.

Mirando las dos cartas que tenía delante, John Master lanzó un suspiro.
Aunque sabía que había obrado bien dejando regresar a James a
Inglaterra, le echaba de menos y deseaba verlo de vuelta.
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La primera misiva era del capitán Rivers, con quien había mantenido
contacto desde que se conocieron en Inglaterra. Tal como había
prometido, Rivers había visitado Nueva York, donde había pasado una
agradable semana. Después había ido a Carolina y se había casado con
la viuda rica. Ya tenían dos hijos. Al capitán le había ido muy bien con su
plantación, y Master sabía que disponía de un buen crédito con Albion.
Según le contaba Rivers, muchos de sus vecinos se quejaban, sin
embargo, de sus acreedores ingleses. Habían vivido a lo grande durante
años, comprando toda clase de artículos a crédito que los comerciantes
londinenses les concedían de buena gana. «Ahora que la situación ha
empeorado —le escribía—, no pueden pagar».

Rivers, que al menos tenía la sensatez de vivir de acuerdo con sus
posibilidades, también le describió el viaje que realizó a Virginia. Se
había alojado en casa de George Washington, exoficial del Ejército
británico, que poseía una extensa propiedad allí. También Washington
tenía motivos de queja con respecto a la madre patria. «Le contrarían
las restricciones comerciales del gobierno, sobre todo las aplicadas al
comercio del hierro, de donde proviene la cuantiosa fortuna de su
esposa», escribía Rivers. Su descontento era mayor en lo relativo a la
frontera del oeste. Tras sus años de servicio en el Ejército, Washington
había recibido como recompensa unas tierras situadas en territorio
indio. Ahora, deseoso de mantener la paz con los nativos, el ministerio
de Londres le había comunicado que no podía reclamar las tierras y
echar de ellas a los indios. «He conocido a muchos virginianos que se
hallan en la misma situación —explicaba Rivers—. Esperaban hacer
fortuna con esas concesiones de tierra y ahora están furiosos… aunque
Washington les aconseja paciencia».

Desde un punto de vista global, Master consideraba que la postura
británica era acertada. En el este había aún mucha tierra disponible.
Cada año, de la madre patria llegaban miles de familias inglesas,
escocesas e irlandesas en busca de tierra barata, y la encontraban.
Washington y sus amigos tendrían que ser pacientes, en efecto.

La otra carta sí le produjo inquietud, en cambio. Era de Albion.

Comenzaba con tono animado, contando que James estaba contento en
Oxford, que estaba muy alto y apuesto y que el joven Grey Albion lo
miraba como a un héroe. En Londres, un individuo llamado Wilkes
había escrito artículos en contra del gobierno y lo habían encarcelado
por ello. La detención había provocado una indignación generalizada en
la ciudad, hasta el punto de que ahora Wilkes era un héroe nacional.
Recordando el juicio de Zenger que había tenido lugar en su juventud,
Master se alegró de que los buenos ingleses defendieran la libertad de
expresión.

A continuación Albion pasó a exponer el tema principal de su carta.

La situación financiera británica era desastrosa. Los años sucesivos de
guerra habían procurado un gran imperio, pero también una deuda
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monstruosa. El crédito era muy restringido. El gobierno procuraba
aplicar impuestos donde podía, pero los ingleses eran ya el país de
Europa que más impuestos pagaba. La reciente tentativa de imponer
una tasa sobre la sidra en la zona occidental del país había causado
disturbios. Además, después de vivir con la promesa de un descenso de
los elevados impuestos que gravaban la tierra durante el periodo de
guerra, los miembros del Parlamento exigían pagar menos y no más.

A Inglaterra le salía muy cara América. La revuelta de Pontiac había
demostrado que las colonias todavía exigían el costoso mantenimiento
de guarniciones destinadas a la defensa. La cuestión era quién las iba a
pagar.

«No es de extrañar pues —proseguía Albion— que el ministerio reclame
a las colonias americanas, que hasta ahora no han pagado casi nada,
que contribuyan a costear su propia defensa. El nuevo impuesto sobre el
azúcar aplicado el año pasado sólo cubre una octava parte de lo que se
precisa».

Master sacudió la cabeza. La Ley del Azúcar del año anterior había sido
una mezcolanza mal redactada de irritantes reglamentos que había
enfurecido a los neoyorquinos. No obstante, era una tradición que el
gobierno gravara con tasas el comercio, de modo que sus previsiones
eran que las quejas cesarían pronto.

«Por eso se ha propuesto —continuaba Albion— que el impuesto sobre
los sellos, que como sabéis aquí pagamos todos, se amplíe también a las
colonias».

Una ley de Papel Sellado no sería una tasa sobre el comercio, sino un
impuesto. Se trataba de algo bastante simple: todo documento legal,
todo contrato comercial y todo papel impreso en Inglaterra exigían el
pago de una cantidad al gobierno. No eran grandes sumas, pero de
todas maneras era un impuesto.

Si había un principio que todo inglés comprendía era que el Rey no
podía imponer impuestos al pueblo sin su consentimiento. Y el caso era
que nadie había consultado a las colonias.

—Tampoco ha sido muy inteligente por parte de los ministros del Rey —
señaló John a su esposa— elegir un tipo de impuesto que parecería
calculado para suscitar la irritación de los comerciantes, abogados e
impresores que dirigen este lugar.

Cuando los primeros rumores de aquella propuesta llegaron a América,
se enviaron a Londres cientos de quejas y peticiones. En Nueva York, el
alcalde Cruger anunció que el consejo municipal no podía permitirse
proveer la cantidad habitual de leña para los cuarteles de las tropas
inglesas.
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—Que se congelen —le había dicho con regocijo a Master—. Eso les
dará que pensar.

Los colonos moderados como John Master convenían en que había que
recaudar dinero de algún modo. «Pero hay que dejar que sean nuestros
propios representantes, las asambleas de cada colonia, quienes decidan
de qué manera», opinaban. Benjamin Franklin creía que las colonias
debían reunirse en un congreso para encontrar una solución común. En
Londres, el gobierno anunció entonces que tardarían un año en tomar
una resolución sobre el asunto, con lo cual Master dedujo que allí se
acabarían las cosas. La carta de Albion indicaba, no obstante, lo
contrario:

«Me suscita inquietud que en vuestra última carta me hablarais de las
consultas que tienen lugar entre las colonias y el ministerio. Lo cierto es
que el Rey ha puesto el asunto en manos del primer ministro, Grenville,
y pese a que es un hombre honesto y concienzudo, es de carácter
impaciente y más bien obstinado. Por ello quisiera advertiros que sé de
buena tinta que Grenville no tiene intención de esperar a que las
colonias propongan algo. La Ley del Papel Sellado estará aprobada por
Pascua».

«Eso sería lo mismo que poner el lobo en el redil», pensó sombríamente
John Master. No obstante, tras releer la carta y ponderar sus
repercusiones, resolvió que no podía hacer otra cosa más que llevar a
pasear a su hija, tal como le había prometido. Así, seguiría meditando
sobre la cuestión mientras caminaba.

Después de encontrarla en la cocina con Hudson, le indicó que se
pusiera el abrigo. Entonces ella le pidió con gran dulzura si Hudson
podía acompañarlos.

—Por supuesto, Abby —respondió—. Le sentará bien hacer ejercicio.

Hudson se alegró de poder salir. Pese a que hacía un viento húmedo, el
sol resplandecía cuando llegaron a Broadway. Él había supuesto que
irían al Bowling Green para que jugara Abigail, pero ese día la niña dijo
que quería caminar. Hudson se mantenía un poco rezagado. Le
agradaba observar al alto y apuesto señor que llevaba de la mano a la
pequeña y a la gente que sonreía al saludarlos. Abigail vestía una capita
gris y un sombrero puntiagudo que le habían regalado, a la antigua
usanza holandesa, del que estaba muy orgullosa. Master llevaba una
chaqueta marrón de punto, de buen corte pero sencilla.

John Master se vestía con austeridad en los últimos tiempos, y Hudson
sabía que lo hacía a propósito. Unos meses atrás les habían llegado
noticias de la existencia de un nuevo grupo de petimetres londinenses
que se llamaban a sí mismos macaroni . Habían tomado la costumbre de
exhibirse por la zona del West End, y sus extravagantes sombreros de
plumas y enjoyados sables habían causado escándalo.
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—Puesto que todas las modas de Londres llegan a Nueva York con el
siguiente barco, más vale que obremos con cuidado —avisó John a sus
amigos. Dada la situación de apuro de la mayoría de neoyorquinos,
aquella ridícula ostentación sólo podía interpretarse como una ofensa—.
No permitáis que nadie de vuestra familia se vista como un macaroni —
los urgió—. No es el momento apropiado.

John Master formaba parte de un grupo que había tomado la iniciativa
de promover la manufactura de ropa y telas en la ciudad. Hacía meses
que, en lugar de las lujosas prendas y brillantes chalecos de seda que
tanto le gustaban, siempre se ponía ropa de buena fabricación artesanal
americana cuando salía.

Al llegar a la iglesia Trinity tenía pensado regresar, pero la pequeña
Abigail quiso continuar. «Tendré que llevarla a cuestas de vuelta»,
previó Hudson con una sonrisa. Se estaban adentrando en la zona más
pobre de la ciudad, próxima al terreno comunal. Como tenía dudas de si
sería prudente seguir por allí, Hudson optó por caminar junto a ellos.
Un poco más allá estaba la taberna de Montayne.

En la calle, junto a la puerta de la taberna, había un corro de individuos
bebiendo. Al ver aquella multitud de marineros, peones y menestrales,
Abigail miró a Hudson con aprensión.

—No os harán daño —le aseguró él, sonriendo.

—De joven yo iba mucho a sitios como éste —señaló alegremente
Master. Al pasar delante de la puerta, vio una cara conocida—. ¡Vaya, si
es Charlie White! —exclamó. Luego cogió a Abby de la mano y le dijo—:
Ven, Abby, conocerás a un viejo amigo mío. ¡Charlie! —llamó,
atravesando la calle.

Hudson se encontraba a unos cinco metros cuando observó lo que
ocurrió a continuación.

Charlie White se volvió y se quedó mirando.

—Charlie, ¿no te habrás olvidado de mí?

Charlie siguió con su mutismo.

—Ésta mi hija menor, Abigail. Dile qué tal a mi amigo el señor White,
Abby.

Charlie apenas si dedicó una ojeada a Abigail. Después, con gesto
deliberado, escupió en el suelo delante de Master. Hudson vio como éste
se ruborizaba mientras Charlie se volvía hacia los clientes congregados
delante de la taberna.

218/930



—Éste es el señor Master —vociferó—, vecino del gobernador. Tiene un
hijo en Inglaterra, en la Universidad de Oxford. ¿Qué os parece?

Los hombres lanzaron torvas miradas a Master. Uno emitió un
desagradable ruido. Hudson se puso tenso.

—¡¿A qué viene esto, Charlie?! —gritó Master.

Charlie fingió no haber oído la pregunta. Luego, de repente, se giró
hacia Master con la cara desfigurada de odio.

—Yo no soy amigo tuyo, falso inglés. Lárgate de aquí. —Miró a Abigail,
tocada con su puntiagudo sombrero—. Y llévate a tu pequeña bruja
contigo.

Abigail los miró, asombrada, con los ojos muy abiertos, hasta que se
puso a llorar. Entonces Hudson se dispuso a acercarse.

Justo entonces, Master se encogió de hombros y con expresión de asco,
giró sobre sí. Al cabo de un momento caminaban con paso rápido por
Broadway. Hudson tomó a Abby en brazos y dejó que se le agarrara al
cuello. Master se mantenía callado, con expresión impasible.

—¿Quién era ese hombre malo? —susurró Abby a Hudson.

—No pienses en él —le respondió en voz baja—. Está un poco loco.

La cólera de John Master se prolongó varios días después de aquella
humillación. De no haber sido tan numerosos los amigos de Charlie, que
podrían haber intervenido, y también por la presencia de su hija,
seguramente habría propinado un golpe a su antiguo amigo. Lo cierto
fue que su hijita se había asustado y que él había sufrido un atentado a
su dignidad.

Por otra parte, estaba desconcertado. ¿Por qué lo odiaba tanto su amigo
de antaño? ¿A qué venía la rabia de Charlie? Durante las dos semanas
siguientes se planteó más de una vez ir a aclarar las cosas con Charlie.
De haberlo hecho, quizá habría descubierto la verdad. Se lo impidió, no
obstante, su orgullo herido y el sentimiento, avalado por la experiencia,
de que más valía no buscarse complicaciones.

En cualquier caso, estaba claro que el ambiente en la ciudad era peor
de lo que había supuesto. Le habían causado una fuerte impresión las
caras de los individuos que acompañaban a Charlie en la taberna y las
ponzoñosas miradas que le asestaron. Sabía, por supuesto, que las
personas como Charlie no sentían afecto por los ricos anglicanos
parroquianos de la Trinity, sobre todo en tiempos difíciles. Comprendía
que despreciaran a los gobernadores reales corruptos, porque también
los despreciaba él. Pero que Charlie lo hubiera llamado inglés, cargando
de tanto odio la palabra, le había dejado perplejo. Al fin y al cabo, según
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su punto de vista, tanto Charlie como él eran colonos ingleses en igual
medida.

Para él siempre había sido un motivo de orgullo conocer a personas
como Charlie. ¿Acaso habría incurrido, durante los años transcurridos
desde su regreso de Londres, en una pérdida de contacto con las calles
de la ciudad? Reconociendo que quizá así era, resolvió poner remedio a
ese distanciamiento. Durante las semanas siguientes dedicó más tiempo
a hablar con los empleados del almacén. En el mercado charlaba con
los vendedores, entraba en las tabernas próximas a su casa y escuchaba
las conversaciones de la gente. No tardó en comprobar que el malestar
estaba más extendido de lo que había creído. Todo el mundo parecía
descontento. Al gobernador se le achacaba todo cuanto iba mal, y
también al gobierno de Londres.

Por ello sintió una gran preocupación cuando a finales de primavera
llegó la noticia de que se había aprobado la Ley del Papel Sellado.

Aun así, le sorprendió el grado de virulencia de las protestas. En
Virginia, un joven abogado llamado Patrick Henry soliviantó a la
asamblea tachando al rey Jorge de tirano.

—Ahora ya lo sabemos, John —le dijo, enfurecido, a Master un concejal
que encontró en la calle—. Esos malditos tipos de Londres pretenden
tenernos como esclavos.

Parecía que entre las clases populares la medida había provocado una
ira comparable, lo cual era en cierto modo extraño, en opinión de
Master. Aun siendo verdad que los periódicos y almanaques estarían
sujetos a la tasa, su cálculo era que serían las personas de su propio
medio quienes pagarían más por el impuesto de pólizas. Éste era, al
parecer, un símbolo: una imposición de Londres, aplicada sin su
consentimiento, prueba palpable de que el Gobierno británico creía
poder tratar a las colonias a su antojo.

Estaba previsto que la ley comenzara a aplicarse a principios de
noviembre. Mientras tanto, de Inglaterra se enviaban remesas de papel
provisto del sello oficial.

Los neoyorquinos no eran los únicos en experimentar enojo. En Boston,
por lo visto, una multitud furiosa había quemado la casa distribuidora
de papel sellado. Aquellos establecimientos fueron asimismo objeto de
amenazas en Rhode Island y Connecticut. El distribuidor de Nueva York
no esperó a que empezaran los problemas: abandonó simplemente su
puesto.

Nueva York contaba con un gobernador en funciones en aquel momento,
Cadwallader Colden, un antiguo médico escocés propietario de una
granja en Long Island. Años atrás, sus investigaciones en el campo de la
fiebre amarilla habían ayudado a aplicar las primeras medidas
sanitarias en la ciudad, pero para entonces nadie se lo tenía en cuenta.
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Una muchedumbre airada se concentró para protestar frente a su
residencia. Pese a que ya tenía setenta y siete años, Colden reaccionó
como un duro escocés. Mandó traer soldados de la zona norte y añadió
cañones a Fort George. Con aquello no logró acallar las protestas, sin
embargo.

Un día, Master divisó a Charlie, que encabezaba un grupo de
encolerizados individuos en las proximidades del puerto. Recordando las
irritadas palabras que le había dispensado, optó por la prudencia.

—Que Abby no salga a la calle —dijo a Mercy—. Me temo que va a
haber alborotos.

Esa tarde, John Master congregó a todos los ocupantes de su casa.
Aparte de Mercy y Abigail estaban Hudson y Ruth, por supuesto.
Hannah, la hija de ambos, era una niña tranquila que colaboraba en las
tareas domésticas con su madre. El pequeño Salomon tenía un carácter
muy distinto. Era un chiquillo vivaracho a quien le encantaba que
Master le encargara recados y le diera una parte de lo recaudado. El
servicio se completaba con otros tres criados a sueldo.

Con calma, Master les explicó que quería que todos obraran con
prudencia mientras hubiera disturbios en las calles, que se quedaran en
casa los días venideros y que no salieran sin permiso. Más tarde,
Hudson fue a preguntarle si podía salir para ver si averiguaba algo más,
a lo cual accedió su patrono. Hudson regresó al anochecer.

—No bien oscurezca, creo que lo mejor será cerrar los postigos y echar
el cerrojo a las puertas —aconsejó.

Esa noche, en el sótano, los dos realizaron el recuento de los medios de
defensa con que contaban en la casa. Master tenía dos escopetas de
perdigones, un fusil y tres pistolas; disponía además de pólvora seca y
municiones. Hacía mucho, no obstante, que nadie había disparado con
aquellas armas, de modo que pasaron un buen rato limpiándolas y
engrasándolas mientras hacían votos para que no las tuvieran que usar.

De la asamblea provincial llegó un rayo de esperanza. Todavía había
personas sensatas al frente de la colonia. Para Master fue un alivio
cuando uno de los miembros de dicho cuerpo representativo le anunció
a finales de verano que habían acordado celebrar un congreso de todas
las colonias juntas en Nueva York.

El congreso tuvo lugar en octubre. Veintisiete hombres provenientes de
nueve de las colonias, alojados en diferentes aposentos de la ciudad, se
reunieron durante dos semanas. John los veía en la calle todos los días;
parecían personas serias. Al final presentaron unas conclusiones que,
aunque formuladas con medidas palabras, eran inequívocas. En sus
peticiones dirigidas al Parlamento y al propio Rey, declaraban: «La Ley
de Pólizas va en contra de la Constitución británica».

221/930



John Master se había equivocado, no obstante, en sus expectativas de
que aquello fuera a calmar los ánimos. Muchos de los comerciantes
seguían insatisfechos y las personas como Charlie White mantenían las
ganas de pelea. Fue una mala coincidencia que el mismo día en que
terminó el congreso llegara al puerto un barco cargado con las dos
primeras toneladas de papel sellado que debía utilizarse en aplicación
de la ley. El viejo gobernador Colden tuvo el acierto de esconder el
cargamento en el fuerte aprovechando la noche, pero aquello no
solucionó el problema. La muchedumbre se arremolinaba a su
alrededor, se imprimían panfletos de amenaza y por toda la ciudad se
colgaban banderas a media asta. Faltaba sólo una semana para que la
ley entrara en vigor y sólo Dios sabía lo que iba a ocurrir cuando
empezara a usarse el papel timbrado.

A finales de mes, Master asistió a un encuentro de los doscientos
comerciantes más influyentes de la ciudad. Algunos, como él,
aconsejaron paciencia, pero el clima general era contrario.

—Han llegado a un acuerdo de no importación —informó a Mercy al
llegar a casa—. Nos negaremos a importar más mercancías de
Inglaterra. Es una medida inteligente, desde luego, porque afectará a
los negociantes de Londres como Albion, que a su vez presionarán al
Parlamento. De todas maneras, preferiría no haber llegado a esto.

La última noche del mes de octubre fue a contemplar bajo las estrellas
la ciudad al borde del agua. En la punta de Manhattan, la negra y
achaparrada mole de Fort George, armado ahora con noventa cañones,
custodiaba en silencio los papeles timbrados llegados de Inglaterra. Al
día siguiente debía iniciarse su distribución. Al cabo de cinco días se
celebraría el Cinco de Noviembre, el día del Papa, con sus consabidas
hogueras sin duda. Pero, hasta entonces, se preguntó, ¿qué
conflagración de mayor envergadura podría estar a punto de engullir la
ciudad?

El día amaneció despejado. Una tenue y fría brisa barría el puerto
mientras caminaba hacia el Bowling Green. Todo estaba tranquilo.
Regresó a casa, desayunó con Mercy y Abigail y después se concentró
en sus negocios durante varias horas. A mediodía volvió a salir. Había
gente en la calle, pero no se percibían indicios de disturbios. Se
encaminó al puerto. Por fortuna, al menos no se sabía que el
gobernador Colden hubiera tratado de distribuir el papel timbrado.
Volvió a casa y se puso a trabajar de nuevo.

Tenía mucho que hacer. El acuerdo de no importación iba a acarrear un
impacto negativo en sus negocios con Londres, por supuesto, pero
también le abría nuevas perspectivas. Como todo comerciante sensato,
Master había trazado una lista de las mercancías que ya no se podían
obtener en Nueva York. ¿Cuáles se podían manufacturar allí mismo?, se
planteaba. ¿Con qué se podían sustituir? ¿Qué había que hacer, entre
tanto, con la línea de crédito que mantenía para él Albion en Londres? A
media tarde, Hudson acudió a interesarse por si necesitaba algo. Master
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encargó té y pidió a Hudson que enviara al chico a ver si sucedía algo
anormal en la ciudad. Después volvió a abstraerse en el trabajo. No
sabía cuánto tiempo había transcurrido cuando Hudson volvió a entrar
en la habitación.

—Salomon ha vuelto, amo. Dice que ocurre algo en el terreno comunal.

Master se dirigió a toda prisa a Broadway. La tarde de noviembre
llegaba casi a su ocaso. Con la mano derecha sostenía el bastón con
contera de plata. Después de dejar atrás la iglesia de la Trinidad, divisó
la taberna de Montayne y también el terreno comunal. No siguió
adelante, sin embargo.

La multitud que discurría en tropel hacia él debía de estar formada por
más de dos mil personas. A juzgar por su aspecto, casi todas eran
pobres: menestrales, marineros, esclavos libertos y peones. En medio de
la procesión advirtió una gran carreta semejante a una carroza de
carnaval. Se hizo a un lado para dejarlos pasar.

Era difícil calibrar el clima imperante entre ellos. Parecían más
exaltados que coléricos, pensó. Muchos reían y bromeaban. La carroza
de carnaval en sí era, a su manera, una obra de arte.

Anticipándose al Día del Papa habían construido un espléndido remedo
de patíbulo, pero en lugar del Papa habían efectuado una lograda
reproducción del gobernador Colden, acompañado por otro diabólico
muñeco. El gobernador sostenía un gran manojo de papeles y también
un tambor. Sin poder evitarlo, John reconoció que la cosa tenía su lado
cómico. Seguramente tenían intención de quemar al gobernador en
lugar de al Papa ese año. Quedaba por saber, con todo, qué más se
proponían hacer. Sumándose a la masa de espectadores que
acompañaban al cortejo, siguió por la avenida Broadway y se mantuvo
a la altura de la carroza.

Había recorrido casi medio kilómetro cuando oyó el clamor. Provenía
de una calle lateral y cada vez era más intenso. Algo se acercaba, pero
no alcanzaba a ver qué.

En el espantoso gentío que de repente desembocó en Broadway debía de
haber varios centenares de personas. También ellos llevaban una efigie,
pero de otro tipo. Tambaleándose peligrosamente encima de una pila de
madera, el muñeco del gobernador presentaba un aspecto grotesco y
recordaba más a un pirata que a un papa. Profiriendo gritos y alaridos
a la usanza india, como un arroyo en crecida vertido en un río, aquella
segunda procesión se estrelló contra la otra, provocando un gran
remolino. La primera carroza se bamboleó como un navío después de
una embestida, pero terminó enderezándose.

Muchos de los recién llegados llevaban linternas y antorchas. Algunos
empuñaban palos. Fuera lo que fuese que tenían pensado hacer, no
parecía que se anduviesen por las ramas. Entonces, con la presión de
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aquella avalancha, la procesión adquirió tal velocidad que, aun con sus
largas piernas, John Master hubo de esforzarse para mantener el ritmo.

Cuando las dos efigies del anciano gobernador pasaron casi juntas al
lado de la Trinity, tuvo ocasión de observar el segundo carro, y advirtió
horrorizado que no se trataba de una carreta normal. La leña en la que
se asentaba el muñeco reposaba ni más ni menos que encima del
carruaje del gobernador. Sabría Dios cómo habrían logrado robarlo.
Entonces vio que alguien se subía al carruaje. Aquella persona, que
agitaba un sombrero y se desgañitaba gritando a la multitud no era otra
que Charlie White. En ese punto ya no le cupo duda de adónde se
dirigían. Al llegar al extremo meridional de Broadway se encaminaron
directamente hacia el fuerte.

Master los observó desde el borde del Bowling Green. Empuñando
antorchas que destacaban con la creciente oscuridad, lanzaban
improperios contra el gobernador. Vio que un grupo se destacaba para
ir a clavar un mensaje en la recia puerta del fuerte. Después, como una
marea, la multitud rodeó el recinto y comenzó a arrojar contra sus
muros palos, piedras y cuanto tenían a mano, retando al gobernador a
usar sus cañones.

«Si los soldados disparan ahora —pensó Master—, quemarán el fuerte».
La guarnición mantuvo, sin embargo, un discreto silencio detrás de las
resistentes paredes.

La muchedumbre estaba sedienta de acción, de modo que fueron a
buscarla a otra parte. Con gritos y alaridos, un nutrido grupo se llevó
las dos efigies hacia el Bowling Green, a éste siguió otro que acarreó
balas de paja, y al cabo de un momento se alzaron las llamas. Estaban
incendiando los muñecos, quemando las carrozas, incluido el carruaje
del gobernador. Olvidando casi el peligro, se quedó contemplando las
hogueras con la fascinación de un niño. Hasta que oyó una voz
susurrante a su lado.

—¿Qué, disfrutando de la hoguera? —Era Charlie. Su cara relucía
reflejando la luz del fuego, desencajada con una amenazadora mueca—.
Después del fuerte, iremos a por vosotros.

Master estaba tan horrorizado que se quedó sin habla un momento.

—Pero Charlie…

Cuando logró articular aquellas palabras era demasiado tarde. Charlie
se había ido ya.

Al llegar a casa, comprobó con alivio que todos los postigos estaban
cerrados. Una vez adentro, indicó a Hudson que echara el cerrojo a las
puertas. Todos sabían lo que ocurría en el cercano fuerte y Mercy lo
miraba con inquietud.
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—Tengo las armas preparadas, amo —le susurró Hudson.

—No, son demasiados —murmuró él—. Más vale no provocarlos. Pero si
vienen, tú y Salomon llevaos a todas las mujeres al sótano.

El peor momento fue cuando, mirándolo con los ojos muy abiertos,
Abigail le hizo una pregunta.

—¿Es el hombre malo que te odia que viene a matarnos?

—De ninguna manera, hija —le aseguró, sonriendo—. Ahora vamos
todos al salón y te leeré un cuento.

Acompañados de Mercy, de la esposa de Hudson y del resto de la
servidumbre, se instalaron en el salón. John les leyó en voz alta los
cuentos infantiles preferidos de Abigail. Hudson y el joven Salomon
vigilaban, con todo, la calle desde las ventanas de arriba.

Transcurrió una hora, y luego más tiempo aún. De vez en cuando oían
un clamor llegado del lado del fuerte, pero no parecía que la multitud se
trasladara hacia allí. Al final, Hudson bajó a informarlos.

—Parece que se alejan. Podría ir a echar un vistazo.

Master no sabía si debía permitírselo.

—No quiero que te ocurra nada —objetó.

—Esta noche no van a por los negros, amo —adujo Hudson.

Al cabo de un momento salió a la calle.

No volvió hasta al cabo de una hora, y la noticia que trajo no era buena.
Después de quemar las efigies del gobernador, la turba había
retrocedido por Broadway hasta la residencia del mayor James, el
comandante inglés de artillería del fuerte.

—Se han llevado todo lo que había en su casa: la porcelana, los
muebles, los libros… Han destrozado lo que han podido y quemado el
resto. Nunca había visto tamaña destrucción.

Las cosas se calmaron a lo largo de los días siguientes. El viejo Colden
mandó trasladar las reservas de papel sellado al ayuntamiento y no se
movieron de allí. Antes de Navidad se constituyó una nueva fuerza, sin
embargo. Sus cabecillas eran heterogéneos. Según el análisis de Master,
por una parte estaban los alborotadores del estilo de Charlie y otro
personaje que, según sabía de buena tinta, había estado en la cárcel.
Por otro lado, había gente más valiosa. Dos de aquellas personas, Sears
y McDougall, se habían abierto camino en el comercio de bienes
producidos por las expediciones corsarias superando una situación de
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pobreza. Pese a su modesta fortuna, todavía mantenían un estrecho
vínculo con sus orígenes que les permitía arrastrar a las multitudes.
Habían instalado su cuartel general en la taberna de Montayne, y hasta
tenían un programa: «Primero formaremos una unión con el resto de las
colonias. Después mandaremos al infierno a Londres. ¡Nosotros mismos
revocaremos la Ley del Papel Sellado!». Disponían además de un
atractivo nombre para su movimiento: los Hijos de la Libertad.

Los Chicos de la Libertad, los llamaba John Master. A veces empleaban
la razón y otras, aplicaban la fuerza. Una noche en que John y Mercy
habían ido al teatro, una multitud de Chicos de la Libertad llegó y
destrozó el recinto. Se fueron dándole al estupefacto dueño la
explicación de que no debían divertirse mientras el resto de la ciudad
pasaba penalidades. En otras ocasiones patrullaban los muelles para
cerciorarse de que nadie recibía mercancías de Inglaterra.

Escandalizada por los disturbios, la asamblea provincial votó la entrega
de una generosa compensación al mayor James por la destrucción de su
propiedad e hizo lo posible por controlar las turbas. Pese a que la
asamblea estaba dividida en dos facciones principales, los líderes de una
y de otra, Livingston y De Lancey, eran ambos ricos caballeros amigos
de John Master.

—Debemos impedir que esos Chicos de la Libertad se nos vayan de las
manos —repetían los dos.

No era una tarea fácil, sin embargo.

Master vio una luz de esperanza en la carta de Albion. El comerciante
inglés le contaba que en Londres habían sustituido al obstinado
Grenville por un nuevo ministro, lord Rockingham, que tenía una actitud
más comprensiva con las colonias y quería revocar la Ley del Papel
Sellado. Otras personalidades compartían su postura.

«Pero están tan preocupados por los radicales y los disturbios que
también se producen aquí en Londres, que temen hacer concesiones que
pueden interpretarse como un signo de debilidad. Habrá que armarse de
paciencia, pues».

«A ver quién prueba a aconsejar paciencia a los Chicos de la Libertad»,
pensó John.

Tuvo que esperar otras seis semanas hasta que por fin llegó un barco
con la noticia: el Parlamento había revocado la ley.

En la ciudad estalló el júbilo. Los Hijos de la Libertad lo consideraron
un triunfo. La asamblea votó la erección de una espléndida estatua del
rey Jorge en el Bowling Green. Los negociantes se felicitaron de poder
reanudar su actividad comercial. Master estaba sorprendido de la
rapidez con que podía cambiar el clima en la ciudad.
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No obstante, pese a que se alegraba por aquellas novedades, John
Master no pudo abandonarse al alborozo. Y es que en el mismo barco
había llegado otra carta. Era de James.

Querido padre:

Pronto concluiré mis estudios en Oxford. Conviene por ello plantearse
qué voy a hacer después. El señor Albion me ha sugerido que, si así lo
deseo y tú das tu consentimiento, podría aprender algo de los negocios
trabajando un tiempo para él. Como ya sabes, él comercia no sólo con
las colonias americanas, sino también con la India y otras partes del
Imperio. Aunque ansío volver al seno de mi familia y estar con vosotros
de nuevo, también pienso que saldríamos ganando si me quedara una
temporada aquí. Mientras tanto, podría alojarme en casa del señor
Albion. Claro que, en esto y en todo me dejaré guiar por vuestros
deseos.

Vuestro obediente hijo,

James

Después de leerla a solas en su despacho, Master tardó varios días en
hablar de ella con su esposa. Primero quería pensar.

Una tarde en que acababa de releer la carta, casi una semana después,
entró en el salón donde se encontraban su querida Mercy y la pequeña
Abigail. Se quedó mirándolas con aire pensativo. Sería difícil, se dijo,
encontrar a un hombre que amara más que él a su esposa y a su hija.
No obstante, hasta entonces no había tomado conciencia de hasta qué
punto anhelaba el regreso de su hijo.

Ni por asomo se le había ocurrido pensar que James no quisiera volver
a casa. El chico no tenía culpa de nada, por supuesto. A él le encantaba
Londres. Además, aun cuando se revocara la Ley del Papel Sellado,
todavía estaba por ver cómo evolucionaría la situación en Nueva York.
Posiblemente, James estaría mejor en Londres.

¿Qué debía hacer, pues? ¿Debía consultar a Mercy? ¿Y si ella exigía que
James volviera a casa, cuando era evidente que éste no quería? No, eso
sería contraproducente. James podía volver de mala gana y guardarle
por ello resentimiento a su madre. Lo mejor sería que tomara la
decisión él mismo, y si Mercy lo culpaba, tendría que arrostrar las
consecuencias.

No obstante, mirando con tristeza a su mujer y a su hija, le atormentaba
un interrogante: ¿volvería a ver alguna vez a James?
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Leal a la Corona

1770 

El joven Grey Albion apareció en el umbral de la puerta. James Master
le sonrió. Aparte de que Grey era como un hermano menor para él,
encontraba divertido que siempre tuviera el cabello alborotado.

—¿No vas a salir, James?

—Tengo que escribir una carta.

Mientras Grey se iba, James exhaló un suspiro. No iba a ser fácil
redactarla. Aunque siempre añadía una breve nota a los informes que
con regularidad enviaba Albion a su padre, cayó en la cuenta
abochornado de que hacía más de un año que no escribía una verdadera
carta a sus padres. La que debía redactar entonces sería larga, y haría
todo lo posible para que fuera agradable para ellos. El verdadero
motivo por el que se la mandaba no lo expondría, sin embargo, hasta el
final.

No estaba seguro de que les fuera a gustar.

«Queridos padres», escribió y luego hizo una pausa. ¿Cómo debía
empezar?

John Master nunca había tenido ninguna pelea con su esposa, pero en
aquel luminoso día de primavera faltó poco para que se desatara una
áspera discusión entre ambos. ¿Cómo podía pensar ella algo así?
Aunque exteriorizaba reproche, en realidad estaba furioso.

—¡Te ruego que no vayas! —protestó.

—No puedes decirlo en serio, John —replicó ella.

—¿No ves que me vas a poner en ridículo?

¿Cómo era posible que no lo entendiera? El año anterior se sintió
halagado cuando le ofrecieron participar en la gestión de la Trinity. El
nombramiento entrañaba prestigio, pero también obligaciones… entre
las cuales se hallaba, sin duda, que la propia esposa no asistiera
abiertamente a una reunión con una pandilla de Disidentes. Cinco años
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atrás no habría sido tan grave, pero los tiempos habían cambiado. Los
Disidentes traían complicaciones.

—No blasfemes, por favor, John.

—Tú eres mi esposa y, como tal, exijo que me obedezcas —estalló.

Ella bajó la vista, sopesando con cuidado las palabras.

—Lo siento, John —respondió con calma—, pero existe una autoridad
superior a ti. No me prohíbas escuchar la palabra de Dios.

—¿Y quieres llevar a Abigail?

—Sí.

Sacudió la cabeza con impotencia, consciente de que no valía la pena
sostener una pugna con la conciencia de su mujer. Ya tenía bastantes
quebraderos de cabeza sin contar aquél.

—Entonces marchaos —gritó con exasperación—. Pero no será con mi
bendición.

«Ni con mi agradecimiento», añadió para sí. Luego le dio la espalda
hasta que se fue.

Mientras mantenía la vigilancia sobre su mundo en la primavera de
1770, a John Master lo alentaba una certeza: nunca había habido un
periodo en la colonia en el que hubieran sido tan necesarios los hombres
bondadosos, de buena voluntad, capaces de mantener la cabeza fría.
Cinco años atrás, cuando hablaban de la necesidad de que los
caballeros mantuvieran controlados a los Chicos de la Libertad,
Livingston y De Lancey tenían razón. Lo malo era que no lo habían
logrado.

Las principales facciones de la asamblea provincial habían mantenido
durante mucho tiempo las mismas líneas políticas que en Inglaterra. A
De Lancey y a sus ricos parroquianos anglicanos los llamaban tories .
Ellos pensaban que, al ser uno de los gestores de la Trinity y tener un
hijo en Oxford, Master era uno de los suyos. Los liberales, liderados por
Livingston y un grupo de abogados presbiterianos, pese a su vocación
de representar a la gente de a pie y oponerse a cuanto consideraban un
abuso por parte de la autoridad real, eran caballeros sensatos. En su
posición moderada, no comprometida con ningún bando, John Master
tenía muchos amigos pertenecientes a sus filas.

Él creía que si las gentes de bien como él utilizaban el sentido común,
podría ponerse orden en los asuntos de las colonias. No había sido así,
sin embargo. Los últimos cinco años habían sido desastrosos.
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Durante un breve periodo, después de la revocación de la Ley del Papel
Sellado, había mantenido la esperanza de que se impusiera la sensatez.
Él había sido uno de los que habían exhortado a la asamblea para que
se volvieran a suministrar provisiones a las tropas británicas.

—No hay duda alguna —señaló a uno de los liberales de la asamblea—
de que necesitamos a los soldados, y hay que alimentarlos y darles una
paga.

—No podemos hacer eso, John —le respondió el representante—. Es una
cuestión de principios. Ese impuesto lo decidieron sin nuestra
conformidad.

—¿Y por qué no la dais ahora? —preguntó.

Él entendía por qué los ministros de Londres consideraban
obstruccionista la actitud de las colonias, pero también reconocía que
ellos, a su vez, pecaban de arrogancia.

Ciertamente, su siguiente disposición había sido un claro insulto. La
había promovido un nuevo ministro, llamado Townshend, y consistía en
una serie de impuestos aplicados a un amplio abanico de artículos como
el papel, el vidrio o el té.

—A nuevo ministro, nuevo impuesto —se lamentaba Master—. ¿Es que
no saben cambiar de táctica?

El error era corregido y aumentado, porque el dinero recaudado no
estaba destinado sólo a cubrir los gastos de las tropas. También se iba a
utilizar para pagar los sueldos de los gobernadores oficiales y de sus
funcionarios.

Los liberales neoyorquinos estaban, por supuesto, indignados.

—Los gobernadores los ha pagado siempre nuestra asamblea de
representantes —aducían—. Es lo único que nos proporciona un mínimo
de control sobre ellos. Si los gobernadores reciben su paga de Londres,
pueden hacer por completo oídos sordos a nuestras peticiones.

—Es evidente —le aseguró un comerciante conocido— que Londres
quiere destruirnos. —Luego añadió—: Ya se pueden ir al infierno, en ese
caso.

Al poco tiempo, los negociantes volvieron a negarse a comerciar con
Londres. Master tenía la impresión de que la asamblea estaba perdiendo
el norte. Lo peor de todo había sido, sin embargo, la actuación de los
malditos Hijos de la Libertad, de Charlie y sus amigos, que habían
tomado las calles prácticamente.
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Habían erigido un enorme Mástil de la Libertad, alto como los palos de
un barco, en el Bowling Green, justo delante del fuerte, donde
mantenían continuas escaramuzas con los casacas rojas. Los soldados
abatían el mástil, pero los Chicos de la Libertad volvían a enarbolar
otro aún mayor, un desafiante tótem triunfal. Los representantes de la
asamblea les tenían tanto miedo que cedían a sus deseos. Algunos de los
Chicos de la Libertad se presentaban incluso a las elecciones.

—Si no nos andamos con cuidado —advertía Master—, la chusma
acabará gobernando esta ciudad.

Y para colmo de males, habían surgido problemas con los Disidentes.

Master no tenía nada en contra de éstos, que en Nueva York siempre
habían sido numerosos. Eran respetables presbiterianos, miembros de
la congregación hugonote de la Iglesia francesa y la holandesa, por
supuesto. También estaban los luteranos y los moravos, los metodistas y
los cuáqueros. Un individuo llamado Dodge había fundado un grupo de
baptistas. Aparte de los Disidentes, siempre había existido además la
comunidad de los judíos neoyorquinos.

El problema se había iniciado a raíz de una simple cuestión legal. La
iglesia de la Trinity tenía el estatus de corporación, y gozaba por ello de
ventajas legales y financieras. Las iglesias presbiterianas habían
decidido pues constituirse también en corporación. El asunto era, no
obstante, delicado. El juramento de coronación real y buena parte de la
legislación histórica obligaba al gobierno a apoyar a la Iglesia de
Inglaterra. La incorporación de una Iglesia Disidente podía representar
un problema legal y político. En cuanto los presbiterianos hicieron
públicas sus pretensiones, el resto de iglesias quisieron constituirse
también en corporaciones. El gobierno se negó y los Disidentes se
llevaron una decepción.

Claro, tenía que reconocerlo John Master, que había sido su propia
iglesia la que había añadido leña al fuego cuando un exaltado obispo
anglicano había declarado públicamente que «los colonos americanos
eran infieles y bárbaros».

¿Qué cabía esperar, después de eso? Ultrajados, los Disidentes estaban
en completo desacuerdo con la totalidad de la cúpula británica. Los
respetables miembros de la asamblea de presbiterianos se encontraron
en el mismo bando que los Chicos de la Libertad. Justo cuando se
necesitaba serenidad, algunos de los mejores hombres de la ciudad
hacían causa común con la peor calaña.

En cuanto a la predicación de ese día, Master comprendía por qué
Mercy quería ir. El gran Whitefield en persona había regresado a la
ciudad. Corría el rumor de que el predicador estaba indispuesto, pero
ya se estaba concentrando una gran multitud de personas para oírlo. No
era que John tuviera reparos contra Whitefield ni contra su mensaje;
seguramente entre los asistentes habría algunos miembros de la
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congregación anglicana, personas que, tal como lo expresaría Mercy,
acudían al amparo de la luz.

De todas maneras, era un error. Aquellos encuentros no hacían más que
exaltar las pasiones. «Dios nos asista —pensó—, ya sólo falta que
Charlie White venga a incendiarme la casa alegando que cumple la
voluntad del Señor».

Aquellas melancólicas aprensiones ocupaban su pensamiento después
de la partida de Mercy y Abigail. Se sentía deprimido y solo.

Cuando el predicador elevaba al cielo su amplio rostro parecía que el
sol lo bendijera con un resplandor especial. Pese a que al subir con
ayuda al estrado no tenía buena cara, en cuanto comenzó a propagar su
melodiosa voz sobre la multitud reunida en el terreno comunal fue como
si absorbiera nueva vida e inspiración. El público estaba embelesado.

Mercy no lograba concentrarse, en cambio.

Tenía a Abigail al lado. A sus diez años, ya era bastante mayor para
entender las cosas. En ese momento observaba como era debido al
predicador, pero Mercy se daba cuenta de que tampoco ella estaba
escuchando. La había visto varias veces mirando en derredor.

Había mentido a la niña al decirle que su padre no podía ir, y aun así
había advertido su decepción. Sospechaba que Abby los había oído
discutir. ¿Qué estaría pensando? Mercy casi lamentó haber ido, pero
para entonces era demasiado tarde. Aun cuando se encontraban en el
borde del gentío, no podía irse entonces en plena predicación; quedaría
muy mal. Además, ella tenía su orgullo.

Pasaron los minutos hasta que, de repente, Abby le tiró del brazo.

—Mira. Ahí viene papá.

Caminaba hacia ella. Jesús, nunca lo había visto más guapo y apuesto. Y
sonreía. Le costaba creerlo. Al llegar a su lado, le tomó la mano.

—Una vez fuimos juntos a una predicación —le dijo en voz baja—, y he
pensado que podríamos asistir a otra.

Sin responder, Mercy le estrechó la mano, consciente de lo que debía de
haberle costado.

—Vámonos a casa, John —le susurró al cabo de un minuto.

Mientras regresaban cogidos del brazo, la pequeña Abby brincaba
delante de ellos, contenta de ver a sus padres unidos de nuevo.

—Tengo algo que confesarte, John —anunció Mercy al poco.
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—¿Qué es? —le preguntó con afecto.

—Creo que he ido a la predicación porque estoy enfadada contigo desde
hace años.

—¿Por qué?

—Porque te culpaba por haber permitido que James se quedara en
Londres. Hace cinco años que no veo a mi hijo. Desearía tenerlo aquí.

John asintió y luego le besó la mano.

—Le escribiré hoy mismo y le diré que vuelva de inmediato.

La carta de James llegó, junto con la de Albion, a primera hora de la
tarde. Hudson se las llevó a su patrón a la biblioteca. Dado que Mercy y
Abigail estaban en el salón, la leyó solo.

Aunque los disturbios de las colonias hayan sido violentos, no os podéis
ni imaginar lo que hemos vivido aquí en Londres. Tal vez os acordéis de
un tal Wilkes, cuyo juicio por libelo contra el gobierno se parecía
bastante al del caso Zenger, que tanta polvareda levantó en Nueva York.
Desde entonces, mientras permanecía en la cárcel, Wilkes logró que lo
eligieran como representante del Parlamento. A raíz de que las
autoridades anularan su elección, los radicales de Londres enardecieron
a la chusma y casi se han hecho con el control de las calles de Londres.
«Wilkes y Libertad», gritan igual que vuestros Chicos de la Libertad de
Nueva York. Sean cuales sean los puntos acertados o injustos del
asunto, es algo vergonzoso ver a la chusma tan exaltada y fuera de
control, y el gobierno no está dispuesto a ceder a estos desórdenes, ni
aquí ni en las colonias… ni tampoco los miembros del Parlamento lo
aceptarían. El orden y la sensatez deben prevalecer.

En lo tocante a la colonia americana, la negativa de los negociantes
americanos a comerciar con Inglaterra, además de ser desleal, es
menos perjudicial para la madre patria de lo que ellos suponen, por dos
motivos. En primer lugar, por más que los neoyorquinos y bostonianos
respeten estos embargos, las colonias del sur no se pliegan a él. Hasta
Filadelfia comercia con Londres. En segundo lugar, los comerciantes
como Albion están compensando de sobras ese déficit con el
intercambio con la India y los otros países de Europa. En cualquier
caso, yo creo que la actual disputa con las colonias acabará pronto. El
nuevo primer ministro, lord North, está bien predispuesto hacia la
colonia americana y se considera que hará cuanto pueda para poner fin
a los enfrentamientos. Lo único que se precisa es un poco de paciencia y
sensatez, de las que, sin lugar a dudas, serán capaces de hacer gala las
élites neoyorquinas.

Y ahora, queridos padres, tengo una alegre noticia…

233/930



Al leer el resto de la misiva, Master emitió un gemido. Luego
permaneció varios minutos con la mirada perdida. A continuación
releyó la carta. La dejó a un lado y cogió la de Albion. Tras exponer
distintas cuestiones relacionadas con los negocios, éste pasaba a hablar
de James.

Ya os habrá contado James que se va a casar. En condiciones normales
nunca habría permitido que contrajera tal compromiso, viviendo bajo mi
techo, sin contar primero con vuestro beneplácito. Pero debo deciros
con franqueza que las circunstancias en que se halla la joven dama no
permiten tal demora. Este verano va a tener un hijo. Ahora debo
explicaros algo sobre su esposa… porque la boda ya se habrá celebrado
cuando recibáis esta carta.

La señorita Vanessa Wardour —yo la llamo así, pese a que estuvo
casada un breve tiempo con lord Rockbourne, que falleció en un
accidente de caza— es una joven de considerable fortuna. También es,
como os interesará saber, prima del capitán Rivers, por la rama de su
madre. Posee una bonita casa propia en Mount Street, Mayfair, en la
que vivirán ella y James. Como podéis suponer, tiene unos años más que
James, pero aparte de su riqueza y lo bien relacionada que está en la
alta sociedad, se la considera una mujer muy bella.

No os ocultaré que tengo alguna reserva sobre el asunto, del cual no fui
yo su promotor —tengo entendido que James conoció a la dama en casa
de lord Riverdale—. Os puedo asegurar, con todo, que en Londres
prácticamente todo el mundo coincidiría en afirmar que vuestro hijo ha
encontrado un magnífico partido.

John dejó la carta en la mesa y tardó un buen rato en reunir fuerzas
para enseñársela a Mercy.

1773 

Nadie guardaba memoria de un invierno peor. El East River estaba
completamente helado. No sólo tuvieron que sufrir el frío en sí, sino las
penalidades y las muertes que acarreó. Estaba anocheciendo, pero
Charlie White se encontraba no lejos de su casa. Llevaba el sombrero
calado y la cara envuelta con la bufanda. Había atravesado con el carro
el río helado hasta Brooklyn para comprar cincuenta kilos de harina a
un granjero holandés amigo suyo. Así, al menos, su familia tendría pan
para una temporada.

A lo largo de los dos años precedentes Charlie había sentido rabia a
veces y otras tan sólo desánimo. Su inquina contra John Master no había
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disminuido, aunque ahora se mezclaba con un sentimiento de
indignación y dolor más generalizados.

Él conocía los apuros de los pobres porque su familia a menudo los
padecía. Tenía la impresión de que debía de haber una forma mejor de
distribuir las cosas en el mundo. Con todo aquel vasto y fértil continente
que se extendía por el oeste, por el sur y por el norte, no había derecho
a que los trabajadores de Nueva York pasaran hambre. No había
derecho a que los ricos como Master, apoyados por la Iglesia anglicana
y el Ejército británico, obtuvieran enormes beneficios cuando la gente
de a pie no podía encontrar trabajo. Algo tenía que haber malo en ese
sistema. Algo tenía que cambiar.

Seguro que si los hombres libres como él estuvieran al frente de la
ciudad, en lugar de los ricos, y si sus representantes electos gobernaran
el territorio, en lugar de los gobernadores reales que no tenían en
cuenta los deseos de los colonos, la vida sería mejor.

Las protestas contra la Ley del Papel Sellado habían dado resultado. El
nuevo primer ministro, lord North, había eliminado los impuestos
dictados por Townshend con la excepción del gravamen sobre el té, que
había conservado por consideración a él. En opinión de Charlie, aquél
era el momento propicio para que los Hijos de la Libertad prosiguieran
con su lucha, pero, bajo la influencia de las personas de la vieja guardia
como John Master, las autoridades de la ciudad les habían dado la
espalda. En el Bowling Green habían puesto una estatua del rey Jorge.
«Dios salve al Rey», decían todos. Ahora había un nuevo gobernador
inglés bastante duro y más soldados capitaneados por el general Gage.
Las cosas volvían a ser como antes. Si hasta Montayne había prohibido
reunirse en su taberna a los Chicos de la Libertad…

Al demonio con Montayne, pues. Los chicos ya tenían otro sitio donde
reunirse. Le habían puesto el nombre de Hampden Hall en honor al
héroe que había plantado cara al tirano Carlos I en el Parlamento
inglés. En cuanto a John Master y los de su especie, y Tryon y el general
Gage… más les convenía recordar lo que le había pasado al rey Carlos.
Aunque las calles estuvieran tranquilas, Sears y los Hijos de la Libertad
disponían ahora de una amplia facción en la asamblea que les prestaba
oídos.

—El cambio va llegar —aseguraba con determinación Charlie a sus
amigos, mientras tomaba una copa en la taberna—. Y cuando llegue…

Aquel invierno no iba a llegar, sin embargo. El año anterior se había
producido un desplome de los créditos financieros en Londres. Pronto
todas las colonias padecieron las consecuencias… y eso fue antes de que
sobreviniera aquel terrible invierno. Los más pobres pasaban hambre.
Las autoridades municipales hacían lo posible para darles de comer,
pero era difícil atender a tanto necesitado.
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Charlie acababa de llegar al extremo meridional del terreno comunal,
en su límite con Broadway, cuando vio a una mujer que salía con su hija
del sórdido y viejo asilo para pobres. La mujer se detuvo un momento,
elevando con inquietud la mirada hacia el sombrío cielo. Debía de
haberse demorado más de lo previsto en el asilo y la había sorprendido
la oscuridad. Luego se quitó el chal y envolvió con él a su hija, para
protegerla del gélido viento.

La calle estaba casi vacía. Cuando llegó a su altura, ella lo miró.

—¿Vais a bajar por Broadway? —le preguntó, pese a que ignoraba por
completo quién era él. Charlie no respondió—. ¿Nos podríais llevar a la
otra punta de Broadway? Os pagaré con gusto. Es que voy con mi hija…

Tenía razón, por supuesto. Con los tiempos tan duros que corrían, las
calles se habían vuelto inseguras. Conocía a más de una mujer que
había recurrido a vender su cuerpo para ganar algo de dinero. También
sabía de hombres a quienes habían atracado. No era aconsejable que la
mujer y la niña caminaran solas cuando se hacía de noche.

—¿Cómo sabéis que no os voy a robar? —murmuró a través del tejido de
la bufanda.

La mujer lo miró, aunque sólo podía verle los ojos. Tenía una expresión
bondadosa.

—Vos no nos haríais ningún daño, señor, estoy segura.

—Mejor será que subáis —aceptó Charlie con un gruñido. Luego indicó
el espacio que había a su lado en el pescante y señaló con la cabeza la
carreta—. La señorita puede sentarse en el saco.

Tomó la dirección de Broadway.

De modo que aquélla era la esposa de John Master. La había reconocido
de inmediato, por supuesto, aunque ella no lo conocía a él. Y ella
pensaba que no le haría ningún daño. «Bueno, no os haría nada —pensó
—, después de haberos quemado la casa».

Mientras circulaban por Broadway, le dirigió una penetrante mirada.

—No parece que seáis una persona que necesite acudir al asilo para
pobres —señaló con un tono más bien desabrido.

—Voy todos los días —explicó simplemente ella.

—¿Y qué hacéis allí?

—Si tenemos provisiones disponibles, las llevamos con nuestro carro. A
veces son mantas, u otras cosas. También damos dinero para comprar
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comida. —Se volvió para mirar el saco de harina—. Hacemos lo que
podemos.

—¿Y lleváis a vuestra hija?

—Sí. Debe saber en qué clase de ciudad vivimos. Aquí hay mucho que
hacer para todo buen cristiano.

Pasaban justo delante de la iglesia Trinity, a la que dedicó una mirada
de encono.

—¿Y sería, en este caso, una cristiana de la Trinity?

—Cualquier cristiano, espero. Mi padre era cuáquero. —Charlie lo sabía,
pero no dijo nada—. Mi hija habla con los ancianos —prosiguió
tranquilamente la mujer—. A ellos les gusta charlar con los niños; les
aporta consuelo. ¿Habéis estado en el asilo para pobres?

—No, no.

—Hay muchos niños, y algunos están enfermos. Hoy he cuidado a uno.
Ése es mi gran temor ahora. Algunos han muerto a causa del frío, pero
la mayoría recibirán comida. Lo malo es que están débiles; los viejos y
los niños empiezan a caer enfermos. Será la enfermedad la que dé
cuenta de ellos.

—Vos misma podríais enfermar yendo allí —murmuró.

—Sólo si Dios lo quiere. De todas formas, yo no padezco un estado de
debilidad como el suyo. Además, no pienso en eso.

Habían recorrido otros cien metros cuando vieron un carro conducido
por un negro que se acercaba a toda prisa.

—Vaya, allí está Hudson —comentó—. ¡Eh, Hudson! —lo llamó.

Cuando se encontraron los dos carros, Hudson puso cara de alivio.

—El amo me ha mandado a buscaros para que no os ocurriera nada —
dijo.

—Este amable señor nos ha traído, como ves. Pero ahora iremos
contigo. —Se volvió hacia Charlie—. No conozco vuestro nombre —
señaló.

—Da igual —dijo Charlie.

—Permitidme que os dé algo para compensaros la molestia.

—No —rehusó—. Vos estabais haciendo una labor para el Señor.
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—En ese caso, que Dios os bendiga, señor —le deseó, mientras se
bajaban de carro.

—Que Dios os bendiga también a vos —contestó.

Volvía a pasar delante de la Trinity cuando se arrepintió de sus
palabras. «Maldita sea ¿por qué he tenido que decir eso?».

Si John Master no salió a buscar personalmente a Mercy fue porque
recibió una visita imprevista. El capitán Rivers había ido a verlo. Había
llegado en barco desde Carolina esa misma mañana y ya había buscado
alojamiento en la ciudad. Estaba envejecido, canoso. John admiró, no
obstante, la manera directa y sin empacho con que Rivers expuso el
motivo de su visita; a saber, que estaba arruinado.

Bueno, no del todo. A lo largo del último decenio, muchos hacendados
sureños se habían visto en aprietos con sus acreedores londinenses y el
reciente hundimiento de los mercados financieros de la capital no había
hecho más que empeorar las cosas. El propio capitán Rivers siempre
había mantenido tratos con Albion, y no le debía nada. El caso de su
esposa, sin embargo, era otro cantar.

—Ella realizó transacciones con otros negociantes londinenses que se
remontan a la época anterior a nuestro matrimonio. Yo ni siquiera tenía
una idea de su alcance hasta hace poco. Por lo visto, debemos mucho
más de lo que sospechaba.

—¿Y no podéis reducir gastos? —preguntó Master.

—Ya lo hemos hecho, y las plantaciones todavía procuran una buena
entrada de dinero. Pero los acreedores de Londres nos presionan, y
como están lejos, no tienen manera de ver cómo gestionamos los
recursos. Para ellos, sólo somos otra maldita plantación más en
situación de apuro. Lo que yo quiero es liquidarlo todo y contraer una
nueva deuda con alguien de aquí de las colonias. Las plantaciones
sirven de garantía suficiente. Si vinierais a Carolina, veríais por vos
mismo que somos solventes. Podríais poner un empleado a trabajar con
nosotros, si queréis. No tengo nada que ocultar.

John estaba bien dispuesto a tomar en serio la propuesta. Su instinto le
decía que Rivers cumpliría con el compromiso.

—Antes de aceptar, me gustaría ir a ver la finca, tal como sugerís —dijo.
En ese mismo instante oyó que llegaban su mujer y su hija—. Cenaremos
enseguida —anunció—. Espero que nos acompañéis.

La cena fue muy agradable. Nadie sacó a colación los negocios de
Rivers. Mercy, que siempre le había tenido simpatía, se alegró de verlo.
Él, por su parte, era ducho en entablar conversación y supo hacer
intervenir a Abigail en ella. A los trece años, ésta comenzaba a
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transformarse en una mujercita. Observándola enfrascada en un
animado diálogo con el inglés, Master pensó con satisfacción que se
estaba poniendo preciosa.

Aparte, aprovechó la ocasión para sondear a Rivers sobre otra cuestión.

James escribía con regularidad desde que se casó. Tenía un hijo llamado
Weston, de dos años, y Albion lo había tomado como socio. En su última
carta les informaba de que había nacido una niña, pero que murió de
inmediato. En las misivas hablaba de su esposa Vanessa, y de vez en
cuando les mandaba saludos de su parte.

—Pero lo cierto es que sabemos muy poco de vuestra prima —confesó
John al capitán Rivers—. ¿Podríais explicarnos algo de ella?

Rivers titubeó, un instante tan sólo.

—¿Vanessa? La conozco desde que era una niña, por supuesto, y ya
entonces era muy guapa. Después de la muerte de sus padres, la crio,
por así decirlo, un tío suyo. Como no tiene hermanos, ha heredado una
considerable fortuna. —Abrió una pausa—. Aunque nunca se perdería la
temporada de recepciones londinenses, le encanta el campo. Apuesto a
que convertirá a James en un terrateniente rural —añadió, riendo—.
Tendrá que aprender a cazar.

—¿Es una mujer piadosa? —inquirió Mercy.

—¿Piadosa? —El capitán Rivers se contuvo a tiempo para no
exteriorizar su estupefacción—. Desde luego. Es una firme partidaria de
la iglesia, sin duda.

—Bueno, espero que James no tarde mucho en traérnosla —dijo Mercy.

—Sí —contestó con ambigüedad Rivers.

Master esperó a encontrarse a solas con el capitán, después de que se
hubieran retirado las damas, para volver a sacar a colación el tema de
Vanessa y su hijo.

—Estaba pensando en lo que habéis dicho de vuestra prima y
recordando el tiempo que pasé en Londres —comentó—. Supongo que
ella querrá que su marido siga los dictados de la moda.

—Probablemente —respondió Rivers.

—En ese caso no debe de gustarle que se dedique al comercio.

—No sabría deciros.

—Por lo que vi en Londres —prosiguió Master—, los ingleses no
consideran a un hombre como un caballero si trabaja en el comercio. Es
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posible que alguien salido de la nobleza adopte esa actividad porque se
ve obligado a ello… como nuestro amigo Albion. Sin embargo, una vez
que un inglés se ha labrado una fortuna en el comercio, lo más probable
es que venda el negocio, se compre una finca en el campo y se instale
allí como un caballero. El comercio y la nobleza no se mezclan. ¿A qué
creéis que se debe eso?

—Es cierto —reconoció Rivers— que en Inglaterra los caballeros van al
Parlamento, o al ejército, pero evitan las actividades contables si
pueden. Se supone que son la vieja aristocracia guerrera —bromeó—;
guerreros en armadura, ya sabéis, como mínimo en teoría.

—En América es diferente.

—Un hombre como Washington, que vive en Virginia, un oficial del
Ejército con una casa de campo y una extensa propiedad, se
consideraría un caballero en Inglaterra, sin duda. Incluso Benjamin
Franklin —añadió con una sonrisa— está completamente retirado del
comercio hoy en día. Corresponde más bien al prototipo de caballero
inglés.

—Y entonces, ¿dónde encajo yo? —preguntó Master con ironía.

Por un momento advirtió una expresión de preocupación en la cara del
aristócrata. «Dios mío —cayó en la cuenta Master—, está pensando que
quizá me he sentido insultado y le voy a negar el préstamo».

—En Carolina —repuso llanamente Rivers—, yo trabajo en mi propio
almacén y vendo mi producción en el mostrador de mi puesto de venta.
Vos no deberíais prestarme ni un penique si fuera demasiado orgulloso
para hacerlo. Aquí en Nueva York, vos lleváis un tren de vida muy
superior al mío. Poseéis barcos y negocios que otros gestionan por vos.
Tenéis extensas propiedades de tierra. Si alguna vez os planteaseis
regresar a Inglaterra, viviríais como un caballero muy respetable, os lo
aseguro. —Lanzó una mirada de curiosidad a Master—. Teniendo a
vuestro hijo allí, no sé si habéis pensado en esa posibilidad. Tendríais
muchos amigos allí, incluido los Riverdale, desde luego.

Aunque bien formulada, y sin mala intención, la idea le causó una
conmoción. ¿Volver a Inglaterra? ¿Después de que los Master hubieran
logrado la riqueza hacía más de un siglo en Nueva York? Jamás se le
había ocurrido pensarlo.

Más tarde, esa noche, reflexionando sobre el asunto, tuvo que reconocer
que la sugerencia de Rivers era natural. Su hijo se había ido, tenía una
esposa inglesa. James era inglés, y sería ceguera no querer verlo.
Seguramente su esposa inglesa esperaba sólo a que James heredase una
fortuna para retirarse de los negocios.
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Entonces John Master tomó conciencia de algo más: estaba decidido a
impedir que aquella mujer se saliera con la suya. Quería tener a James
allí, en América. Pero ¿cómo diablos lo iba a conseguir?

Al llegar la primavera de 1773, Hudson tenía algunas cavilaciones.
Podía considerarse afortunado de que él y su familia se encontraran al
abrigo del frío y del hambre en una casa donde se trataba bien a la
servidumbre. Aquello era una bendición, pero de todas formas había
motivos de preocupación. Lo que más le inquietaba era el estado de
Mercy Master.

A principios de marzo, John Master se había ido en barco a Carolina con
la intención de pasar una temporada inspeccionando la plantación de
Rivers. Tres días después de su partida, Mercy se puso enferma. Hudson
sospechaba que debía de ser algo que se había contagiado en el asilo
para pobres. Llamaron a un médico, pero siguió en cama con fiebre
durante varios días seguidos, y pese a los desvelos constantes de
Hannah y su mujer, ésta le confió a Hudson que no estaba segura de que
su ama fuera a salir de aquélla. Aunque enviaron enseguida una carta a
John Master, no había forma de saber cuándo la recibiría. Mientras
tanto, Salomon fue al condado de Dutchess a prevenir a Susan.

Lo más conmovedor para Hudson fue el comportamiento de Abigail.
Aun cuando sólo tenía trece años, guardó la calma como si fuera una
persona mayor. Tal vez las visitas que había dedicado a los enfermos en
compañía de su madre la habían preparado para aquella experiencia.
Durante las peores fases de fiebre de su madre, se turnaba con Hannah
para ayudarla. Para cuando su hermana llegó del condado de Dutchess,
la fiebre había remitido un poco. Entonces Abigail se sentaba junto a la
cama de su madre, le enjugaba la frente y le hablaba con ternura,
haciéndole compañía hora tras hora.

Susan era una mujer enérgica y práctica, que ya tenía dos hijos y otro
en camino. Se quedó en la casa una semana y fue agradable tenerla allí,
pero en cuanto tuvo la certeza de que su madre estaba fuera de peligro,
dijo que debía volver con su familia. Y tal como señaló, sin faltar a la
verdad, nadie podía ser un mejor sostén para su madre de lo que era
Abigail.

Transcurrió casi un mes hasta que John Master regresó, desconsolado.
Al entrar en el dormitorio se encontró, no obstante, a su esposa sentada
en la cama, pálida pero muy mejorada, escuchando con una sonrisa lo
que le leía Abigail. Aun así, durante semanas, Mercy continuó pálida y
desfallecida, y Hudson advirtió con pena la tensión y preocupación
patentes en la cara de John Master.

Además de la inquietud que le causaba la familia Master, Hudson tenía
también otros motivos de intranquilidad. No sabía muy bien cuándo
empezó, pero aquella primavera había comenzado a advertir un cambio
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en Salomon. ¿Por qué de repente tenía aquella actitud desafiante con él?
Le preguntó a su esposa.

—Yo no tengo problemas con Salomon —le aseguró Ruth—, aunque me
parece que a su edad, los chicos suelen enfadarse con el padre.

Probablemente tenía razón, pero, aparte, había tomado la costumbre de
desaparecer. Al principio Hudson supuso que salía a cortejar a las
muchachas, pero una noche oyó que Salomon se jactaba con su
hermana Hannah de haber efectuado una correría en la ciudad con Sam
White y un grupo de jóvenes integrantes de los Hijos de la Libertad.

Hudson dedujo fácilmente dónde los había conocido. Master mandaba a
veces a Salomon a trabajar en el almacén del puerto, donde había toda
clase de obreros.

—No quiero que vayas con esos Chicos de la Libertad —le prohibió a su
hijo—. ¿Qué diría el señor Master si se enterase?

—Quizá un día al señor Master lo expulsen de la ciudad —replicó con
descaro Salomon—. Entonces no tendrá importancia lo que él piense.

—No vuelvas a hablar así —le ordenó—. Y no vayas por ahí hablando de
los negocios del señor Master.

Aunque no quería hablarle a Master del incidente, trató de hallar una
manera de mantener a Salomon alejado de las malas compañías. A
comienzos de abril sugirió a su patrono que Salomon tal vez podría ir a
trabajar una temporada para su hija Susan en el condado de Dutchess.
Master dijo que lo pensaría, pero que en ese momento no podía
prescindir de Salomon.

Hudson no pudo hacer gran cosa más.

Después de su regreso, John Master escribió sin tardanza una carta a
James para informarle de la enfermedad de su madre. Mientras
permanecía acostada, ésta se preguntaba en voz alta, casi todos los
días, cuándo volvería a ver a su hijo. John le expuso sin rodeos que,
como mínimo, era hora de que fuera a visitarlos. Después no le quedó
más opción que esperar, puesto que habrían de transcurrir muchas
semanas ante de que le llegara una respuesta de Londres.

Entre tanto, en la colonia reinaba una gran agitación. Curiosamente fue
Benjamin Franklin quien ocasionó el siguiente enfrentamiento, y lo más
curioso aún fue que lo hizo con el propósito de calmar los ánimos.

Unos años atrás, un oficial del Ejército real llamado Hutchinson había
mantenido correspondencia con un amigo de Massachusetts.
Encolerizado por las dificultades con las que se topaba, le decía en las
cartas que sería mejor recortar las libertades inglesas en las colonias
para tener garantías de mantener a América bajo el dominio británico.
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Franklin descubrió por casualidad las cartas en Londres y como aún
creía en el glorioso destino imperial británico, las mandó en privado a
algunos amigos de América. No lo hizo con la intención de soliviantar
los ánimos, sino para advertirles de la clase de reacción que su
intransigencia provocaba. Fue un terrible error de cálculo. Sus amigos
de Massachusetts publicaron las cartas de Hutchinson ese verano.

En las colonias se armó un gran revuelo. Aquello se interpretó como la
prueba tangible de que los ingleses querían destruir las libertades
americanas. Casi en el mismo momento, el Gobierno británico aplicó
una medida en la que pudieron concentrar su rabia.

Todo partía de un sencillo problema relacionado con otra zona del
Imperio. La poderosa Compañía de las Indias Orientales se había puesto
en un apuro.

«Tienen enormes excedentes de té almacenados —le explicó por carta
Albion a Master—, y no saben cómo colocarlos». Como suele ocurrir
cuando las grandes empresas comerciales incurren en una mala gestión,
la compañía apeló al gobierno para que la sacara del trance. La
solución propuesta fue inundar de té el mercado americano. «Hasta que
se hayan deshecho de las existencias, esto será perjudicial para los
comerciantes como vos, que no podréis competir —escribía Albion—.
Aunque no hay duda de que el mercado americano puede absorber toda
esa cantidad de té».

El problema era que el té aún conservaba el gravamen que tanto
desagradaba a la gente.

—Seguro que lo van a tomar como una conspiración del gobierno —
pronosticó, con un suspiro, Master.

Había una solución inteligente, seguía exponiendo Albion, la que
propugnaba Benjamin Franklin. «Poned el té en el mercado —
aconsejaba a sus amigos de Londres—, pero quitadle el impuesto». Así
se liquidarían los excedentes y los colonos tendrían acceso a un té
barato. Los comerciantes saldrían perjudicados, pero sólo durante un
breve periodo de tiempo, y todos los demás estarían satisfechos.

—¿Lo van a hacer, John? —preguntó Mercy.

—Yo diría que no, porque lo verían como una concesión. Me temo que lo
único que podemos hacer es quedarnos con el té y confiar en que haya
decisiones más acertadas en el futuro.

—¿Crees que habrá disturbios?

—Probablemente.

Hubo disturbios, en efecto. Cuando llegó la noticia de la aprobación de
la nueva Ley del Té ese verano, Sears y los Hijos de la Libertad salieron
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de inmediato a la calle. Todo aquel que aceptara el té sería un traidor,
afirmaron. Master vio con decepción que muchos comerciantes se
mostraron de acuerdo con ellos.

—Va a pasar lo mismo que con la Ley del Papel Sellado —se lamentó,
rogando por que la llegada de los barcos cargados de té se retrasara lo
más posible.

A finales de verano recibieron una carta de James. En ella reservaba
tiernas palabras para su madre. A su padre le explicaba que Vanessa y
él estaban viendo cuándo podrían realizar el viaje a Nueva York y que
tomaría las disposiciones en cuanto pudiera. Aunque era muy afectuosa,
la carta dejó insatisfecho a Master. Su deseo era que James no tardara
en comunicarle unos planes más concretos.

En otoño empeoró el ambiente en la ciudad. En noviembre, algunos de
los Chicos de la Libertad afirmaban que cuando llegaran los barcos con
el té, destruirían el cargamento y matarían al gobernador. Los agentes
de la Compañía de las Indias Orientales destacados en la ciudad estaban
tan asustados que comenzaron a presentar su dimisión. Nueva York
aguardaba en medio de un clima de tensión.

Al final la noticia llegó de Massachusetts. En diciembre, por la antigua
carretera de Boston se presentó un jinete. Era un platero, un tal Paul
Revere, que se mostraba encantado con su provisional papel de
mensajero. Las novedades que traía eran bastante asombrosas: los
primeros barcos habían llegado a Boston y un grupo de hombres, entre
los que se hallaban algunos respetables ciudadanos, se habían
introducido en ellos disfrazados de indios y habían arrojado el té al
puerto de Boston. Los Hijos de la Libertad estaban alborozados.

—Haremos lo mismo cuando el té llegue a Nueva York —aseguraron.

Los barcos cargados con té no aparecieron, sin embargo. Comenzó un
nuevo año. Mercy se resfrió y tuvo que guardar cama un tiempo.
Inquieto porque no había recibido noticias de James, John Master volvió
a escribirle. Entonces, desde Filadelfia les informaron de que los barcos
de té habían llegado allí, pero que les habían impedido atracar en los
muelles sin tener que recurrir a la violencia.

—No creo que los barcos de té vengan aquí, gracias a Dios —le dijo en
marzo John a Mercy.

En abril mandaron a Hudson al condado de Dutchess. Se fue en un
carro cargado de mercancías que John Master quería hacer llegar a su
hija mayor, junto con unas valiosas sillas antiguas de la familia y un
juego de porcelana que Mercy pensó que a Susan le gustaría tener.

Disfrutó de un placentero viaje. El tiempo era espléndido. Aunque los
baches de la carretera obligaban a circular despacio, era agradable
seguir la ruta hacia el norte dejando atrás las grandes extensiones
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costeras de Nueva York y las largas crestas de Westchester para
adentrarse en el paisaje más íntimo compuesto de colinas y valles donde
tenían la granja Susan y su marido.

La casa era bonita. Por fuera estaba construida con tosca piedra caliza;
tenía un techo de doble inclinación y azulejos azules y blancos en torno
a las chimeneas. Aquellos hogareños detalles holandeses iban
acompañados, no obstante, de una elegante fachada con una doble
hilera de cinco ventanas, al estilo georgiano, un vestíbulo central, techos
altos y revestimiento de madera en las paredes que proclamaban un
sentido de propiedad y abolengo más bien ingleses. Hudson pasó dos
noches con Susan y su familia. Viendo la amabilidad con que lo
trataron, volvió a pensar que aquél sería un buen lugar para poner a su
hijo al margen de posibles complicaciones.

Al llegar a Manhattan se enteró de lo ocurrido con los barcos cargados
de té.

—Llegaron dos. El primero dio media vuelta, pero el capitán del
segundo dijo que descargaría el té a toda costa, y que ya podían
fastidiarse los Chicos de la Libertad. Por poco no lo ahorcaron.

—¿Y qué pasó después?

—Tomaron todos té. Fue un día memorable.

Ya había anochecido cuando llegó a casa. En la cocina encontró sola a
Ruth, que lo abrazó con efusión.

—Gracias a Dios que has vuelto —le susurró.

—¿Dónde está Salomon? —preguntó él.

—Chsst. El amo también ha preguntado por él. Yo le he dicho que está
enfermo, pero la verdad es que ha salido esta mañana y no lo he vuelto
a ver. Ay Hudson, no sé adónde ha ido.

Hudson volvió a salir al patio lanzando una maldición. Suponía adónde
había ido Salomon. Después de cruzar el Bowling Green, tomó la
avenida de Broadway. Lo más probable era que a aquellas alturas su
hijo se encontrara en alguna taberna.

Había entrado a mirar en un par de ellas cuando advirtió a alguien,
vestido de indio, que se escabullía por una calleja. Enseguida lo
reconoció. Al cabo de un instante, el indio se encontró pegado contra la
pared paralizado por una mano de hierro.

—¿Qué has estado haciendo, hijo? ¿Qué te ha tenido tan ocupado todo el
día? ¿No estarías tirando té por ahí?
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—Puede.

Lo que ocurrió a continuación entre Hudson y su hijo no fue agradable,
pero aun así, Salomon no se mostró avergonzado después. Qué diría
Master si lo supiera, se escandalizó Hudson.

—¿Y tú qué sabes? —replicó Salomon—. Todo el mundo está de parte de
los Chicos de la Libertad ahora, hasta los comerciantes. Yo le he dicho a
Sam White que el amo dice que deberíamos aceptar el té —prosiguió—,
y Sam ha contestado que es un traidor. Los Chicos de la Libertad van a
echar a los casacas rojas y a los traidores de la colonia.

—¿Y a ti y a mí de qué nos va a servir? —planteó su padre—. ¿Crees que
los Chicos de la Libertad van a hacer algo por los negros? —Era cierto
que, junto con los menestrales más humildes, los marineros, los peones
y toda suerte de gente pobre, en las filas de los Hijos de la Libertad
había algunos esclavos libertos. Pero ¿qué significaba aquello? Aparte,
había otra cuestión que tener en cuenta—: Más vale que tengas presente
—recordó con tono sombrío a su hijo— que tú eres un esclavo, Salomon.
Si el amo te quisiera vender, nadie podría impedírselo. Ándate con
cuidado pues.

Durante el verano de 1774 fue como si el conflicto adquiriera vida
propia. Cuando llegó a Londres la noticia de lo ocurrido en Boston, la
reacción fue la que era de prever. «Hay que acabar con tanta insolencia
y desobediencia», dictaminó el Parlamento británico. Enviaron al
general Gage de Nueva York a Boston para gobernar con mano dura el
enclave. En mayo, el puerto de Boston estaba prácticamente cerrado. El
Parlamento denominó a aquellas medidas de represión las Leyes
Coactivas. En las colonias las llamaron «las Leyes Intolerables».

De nuevo Paul Revere cabalgó de Boston a Nueva York, esta vez para
recabar apoyo. Sears y los Hijos de la Libertad estaban, como es
natural, furiosos por el trato que se daba a Boston, pero también eran
muchos los comerciantes que no veían con buenos ojos aquellas duras
medidas. Los Hijos de la Libertad ganaban simpatizantes en todos los
bandos. Un día, Master vio una larga manifestación de mujeres que
desfilaban por Broadway para pedir un embargo comercial. La cólera
se exacerbaba día a día. Un oficial británico que se encontró a Sears
por la calle tuvo la osadía de pegarle el lomo del sable a la espalda.

Pese a todo ello, Master se alegraba de ver que en las colonias
americanas surgían potentes voces que propugnaban la moderación.
Hacia finales de verano las demás colonias convocaron un congreso
general en Filadelfia, y la Asamblea de Nueva York acordó enviar
delegados. Los elegidos para dicho propósito eran, gracias a Dios,
personas íntegras y educadas: Livingston el presbiteriano, John Jay el
abogado, un rico comerciante irlandés llamado Duane y otros más. La
celebración del congreso estaba prevista para septiembre.
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Mientras tanto, Master hizo cuanto pudo para fomentar un retorno a la
cordura. Ofreció su casa como lugar de reunión para hombres de
opiniones moderadas. A veces sus invitados pertenecían a la vieja
nobleza tory , como era el caso de Watts, Bayard, De Lancey o Philipse,
pero en general se trataba de comerciantes que no tenían muy definidas
sus simpatías, hombres como Beekman o Roosevelt, el de las destilerías,
a quienes se esforzaba por encarrilar en la vía correcta. Pese a sus
modestos esfuerzos, sabía que quienes ejercían una verdadera influencia
eran los individuos con talento para la argumentación y la oratoria.
Tenía depositadas unas especiales expectativas en John Jay, un abogado
alto, apuesto, persuasivo, relacionado con buena parte de las grandes
familias de solera de la provincia.

—Serán Jay y las personas de su estilo los que los hagan entrar en razón
—aseguraba a Mercy.

A finales de agosto, entró en la ciudad una tropa de jinetes y carruajes.
Eran los delegados de Massachusetts con sus acompañantes. En su
camino hacia la carretera de la Posta se juntaron con la delegación de
Connecticut. En su segundo día de estancia en la ciudad, Master se
encontraba en Wall Street charlando con uno de los miembros de la
asamblea que había cenado con ellos la noche anterior, cuando por la
calle llegó un pequeño grupo.

—¿Veis a ese individuo de cabeza grande que lleva esa vistosa chaqueta
roja? —murmuró su acompañante—. Es Sam Adams. Y el calvo de la
cara rosada que va de negro, justo detrás, es su primo John Adams. Un
abogado muy inteligente, dicen, y muy locuaz, aunque durante la cena
no dijo gran cosa. Me parece que no le gusta Nueva York. ¡Seguramente
no está acostumbrado a que lo interrumpan!

Un rato después, de regreso a casa, a Master le llamó la atención un
anciano que caminaba con rigidez, pero con actitud muy resuelta.
Llevaba la chaqueta marrón abotonada hasta arriba. Le resultaba
familiar. Trató de recordar dónde lo había visto.

Y entonces cayó en la cuenta: era su primo Eliot. Estaba un poco
encogido y tenía la cara más enjuta. Claro que debía de tener más de
ochenta años, según calculó John, un segundo antes de decidirse a
abordarlo.

—¿Señor Eliot Master? No sé si me reconoceréis, señor, pero soy
vuestro primo John.

—Sé quién sois —contestó sin entusiasmo el anciano.

—¿Habéis venido con los delegados de Boston?

—Mi intención es observar lo que acontezca en Filadelfia.
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—Aún me acuerdo de vuestra hija Kate.

—Sí, claro. Ahora ya es abuela.

—Este congreso es una cuestión de gran importancia, señor —comentó,
cambiando de tema—. Esperemos que prevalezca la moderación.

—¿Ah sí? —El viejo Eliot le digirió una penetrante mirada—. ¿Por qué?

Incluso después de cuarenta años, John Master sintió que le costaba
encontrar las palabras sometido al severo escrutinio del abogado.

—Veréis… se necesitan personas que mantengan la serenidad… —
Asintió con la cabeza—. Que sepan hacer concesiones.

El bostoniano soltó un bufido.

—Estos neoyorquinos… —dijo con aspereza—. Es típico.

—Un momento —exclamó John. «Yo ya no soy aquel muchacho
borracho, maldita sea, y mi primo de Boston no me va a rebajar»—. La
disputa viene a raíz de un impuesto no representativo ¿no es así?

—En efecto.

—Bueno, tampoco es que carezcamos de representación.

—¿No? Nuestra asamblea ha quedado desposeída de todo poder. —El
viejo Eliot calló un instante—. ¿O acaso os referís a la doctrina de la
«representación virtual»? —preguntó con tremendo desdén.

John Master estaba al corriente de que algunos personajes de Londres
habían argumentado que, puesto que el Parlamento británico se tomaba
muy a pecho los intereses de los colonos, de ello se derivaba que pese a
que éstos no dispusieran de una representación real en la legislatura
británica, estaban «virtualmente representados». Era muy capaz de
imaginar el ridículo con que era capaz de cubrir el abogado bostoniano
aquella noción.

—No me refiero a esa insensata doctrina —declaró—. Pero como
mínimo en Londres se escucha nuestra voz. ¿No sería más lógico buscar
un mejor entendimiento con los ministros del Rey, en lugar de tan sólo
provocarlos?

El bostoniano guardó silencio un minuto, de modo que John pensó
incluso que podría haber ganado un punto. No tuvo esa suerte, sin
embargo.
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—La otra ocasión en que nos vimos —dijo por fin el abogado, dejando
bien claro que aquel recuerdo no le resultaba nada grato—, fue durante
el periodo en que se celebró el juicio contra Zenger.

—Me acuerdo de lo de Zenger.

—Aquello era una cuestión de principios.

—Así es.

—Pues ahora también. —Eliot Master hizo ademán de marcharse.

—¿Querréis visitarnos antes de iros? —ofreció John—. Mi esposa
estaría…

Eliot ya se había puesto, no obstante, en marcha.

—Me parece que no —respondió.

El congreso de Filadelfia se concentró sin demora en su tarea. John
Master, que había esperado una cautelosa actitud conciliatoria, se llevó
una buena decepción.

—¡Se han vuelto locos! —gritó cuando se enteró de sus resoluciones—.
¿Boston va a levantarse en armas contra la madre patria? ¿Adónde han
ido a parar la moderación y el sentido común?

Y cuando supo que los partidarios de la postura del Congreso se
autodenominaban patriotas, su indignación y estupor fueron en
aumento.

—¿Cómo se puede ser un patriota cuando se es desleal al propio Rey y
al propio país? —preguntaba. Fue por aquel entonces cuando comenzó a
definirse conscientemente a sí mismo con otro término que había oído—.
Si ellos son patriotas —declaraba—, entonces yo soy leal a la corona.

La corriente iba, no obstante, en su contra. Personas honestas como
Beekman y Roosevelt se habían integrado en el bando de los patriotas.
Hasta John Jay, una persona de sobrada sensatez que siempre había
declarado que el territorio debía ser gobernado por sus propietarios, se
había dejado convencer.

—A mí tampoco me agrada —confesó a su regreso a Master—, pero no
creo que podamos hacer otra cosa.

En Nueva York, la Asamblea perdía peso día a día. Los Hijos de la
Libertad se hacían con la victoria. Los menestrales habían formado su
propio Comité de Mecánica; Master oyó que Charlie formaba parte de
él. Ahora ellos y los Chicos de la Libertad decían a la Asamblea:
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«Seremos nosotros quienes nos encarguemos de que se obedezca al
Congreso en Nueva York, y no vosotros».

—¿De veras queréis sustituir el Parlamento (con toda su ineptitud, que
reconozco) por un Congreso ilegal y la tiranía de la chusma? —preguntó
Master a John Jay—. No se puede dejar gobernar la ciudad a personas
como Charlie White.

Aparte de eso, había que tomar en consideración otro aspecto. Si las
colonias se declaraban en rebeldía, Londres tendría que reaccionar. Y lo
haría con la fuerza.

John Master iba un día por Broadway en dirección a la iglesia Trinity
cuando vio a un clérigo conocido, un caballero muy erudito que
enseñaba en el King’s College. Como la semana anterior aquel
eclesiástico había publicado un firme y razonado alegato a favor de la
causa leal que John había considerado admirable, fue a darle las
gracias. El hombre las aceptó encantado.

—Vos también debéis aportar vuestro grano de arena —le dijo,
tomándolo del brazo.

—¿De qué manera?

—Debéis asumir el liderazgo, Master. Sois un hombre respetado en la
ciudad. Jay y sus aliados se encaminan al desastre. Si las personas
sensatas como vos no asumen el liderazgo, ¿quién lo va a hacer?

—Pero aparte de la gestión de la Trinity, yo nunca he ejercido ningún
cargo público… —objetó John.

—Tanto mejor. Podéis presentaros como un hombre honrado al que
mueve sólo el sentido del deber. Decidme una cosa: ¿cuántos de los
grandes negociantes de la ciudad creéis que son leales?

—La mitad, quizá.

—¿Y los pequeños comerciantes y los artesanos?

—Es difícil precisarlo. Menos de la mitad… aunque a muchos se les
podría convencer.

—Exactamente. Alguien tiene que insuflarles coraje. Vos podríais
hacerlo… si os sentís con valor. —Al ver que Master titubeaba, se
apresuró a añadir—: Más arriba siguiendo el río y también en Long
Island hay granjeros que se sumarían a nuestra causa. La mayoría de
los habitantes del condado de Queens son, según la información con la
que cuento, leales. Incluso las capas más pobres de la ciudad pueden
volver a entrar en razón. No todo está perdido. Por eso os animo,
Master, a que reflexionéis en conciencia y cumpláis con vuestro deber.
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John regresó a casa halagado pero indeciso. Luego habló del asunto con
Mercy.

—Debes seguir los dictados de tu conciencia —le dijo ella—. Yo estaré a
tu lado.

Estuvo meditando la cuestión durante una semana. Después se puso
manos a la obra. Empezó invitando a su casa no sólo a mercaderes, sino
a pequeños comerciantes y artesanos a quienes creía poder devolver al
buen camino. Con el transbordador de Brooklyn, se desplazó para ir a
visitar a sensatos granjeros holandeses que no tenían ninguna paciencia
con los radicales. Incluso hizo prueba de valor entrando en las tabernas
de la ciudad para discutir la cuestión con obreros y marineros. En una
de aquellas ocasiones vio a Charlie White. Éste se mantuvo cerca
mirándolo con asco, pero no intervino.

Quizá se debió a que estaba tan ocupado con todas aquellas actividades
que al principio no prestó suficiente importancia al aspecto de
cansancio que presentaba su esposa. Supuso que se trataba de una
enfermedad banal, y también lo creyó así Abigail. Mercy no tenía fiebre
y seguía con sus ocupaciones habituales. En los últimos años había
adquirido el hábito de descansar un rato por la tarde.

—Creo que esta tarde descansaré un poco más —le había dicho más de
un día a Abigail, sin embargo.

A medida que los días se hacían más cortos ese mes de noviembre
parecía como si la mengua de luz mermase aún más las energías de
Mercy. No obstante, siempre que llegaba su esposo salía de su estado de
sopor para interesarse por todo cuanto había hecho. Cuando él le
preguntaba si se encontraba mal, le aseguraba que no.

—Creo que es el tiempo que me tiene un poco mustia hoy —aducía.

Y si él sugería, tal como lo hizo en más de una ocasión, que tal vez
debería quedarse en casa con ella aquel día, no quería ni oír hablar de
ello.

Su palidez la atribuyeron al tiempo. Siempre que salía el sol por la
mañana, Abigail la convencía para que saliera a caminar con ella por el
Bowling Green, o incluso por el puerto, y su madre decía que aquellos
paseos eran un placer para ella. A mediodía, Ruth y Hannah le servían
un caldo caliente, o croquetas, con la esperanza de que sirvieran para
fortalecerla. Aquél era un régimen que había alabado el médico durante
el par de visitas que le había efectuado.

—Una copa de vino tinto a mediodía y de coñac por la noche —
recomendó asimismo.
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A finales de noviembre, aprovechando que había un barco que zarpaba
hacia Londres a pesar del tiempo invernal, John envió una carta a su
hijo en la que le decía que, aun sin ser alarmante su estado, su madre se
encontraba baja de ánimos y que era hora de que fuera a verlos.

A mediados de diciembre, cuando estaba a punto de efectuar su primer
discurso en público en el piso de arriba de una taberna, Salomon
apareció en la puerta y se acercó a toda prisa.

—Será mejor que vengáis, amo —le susurró—. El ama está enferma.
Está muy mal.

Había vomitado sangre. Después se había desmayado. Acostada en la
cama, se la veía exhausta. Al parecer ya había vomitado sangre antes,
pero lo había ocultado. Llamaron al médico. Éste no se pronunció sobre
la evolución de la enferma.

Durante un mes, John pensó que Mercy se iba a reponer, quizá porque
ella decía que estaba mejor y también porque deseaba creerlo. Se iba a
poner bien. Aun así, cuando otro barco partió rumbo a Inglaterra a
finales de diciembre envió una carta a James. «Tu madre se está
muriendo. No puedo decirte cuánto tiempo va a durar, pero te pido que
no tardes en venir».

Después de aquello limitó sus actividades políticas. Aun cuando Abigail
ejercía las funciones de enfermera, no quería dejarla sola con toda la
carga. Todos los días obligaba a su hija a salir un par de horas y se
sentaba junto a la cabecera de Mercy. A veces a ella le apetecía que le
leyera algo, el Evangelio sobre todo. Y mientras leía aquellos magníficos
textos, la potencia y paz contenida en ellos lo confortaban un poco
también a él. No era suficiente, sin embargo. En ocasiones, cuando
Mercy sentía dolor, él sufría casi tanto como ella.

A medida que pasaban las semanas y ella estaba cada vez más pálida y
delgada, se mantenía, con todo, al corriente de lo que sucedía en el
mundo. En febrero, los moderados ganaron la partida y la asamblea de
Nueva York se negó a mandar delegados para asistir al segundo
congreso de Filadelfia. Él se felicitó de su sensatez, abrigando la
esperanza de que los esfuerzos que había realizado a comienzos de
invierno hubieran contribuido a fortalecer la moral de los políticos. Su
decisión fue en vano de todas formas. Los patriotas reaccionaron con
protestas en las calles y eligieron un comité por su cuenta. Incapaz de
controlar los acontecimientos, la Asamblea estaba perdiendo relevancia.

En marzo, John tenía la impresión de que le quedaba poco tiempo antes
de perder a Mercy. Una llama de determinación la mantenía todavía con
vida, empero.

—¿Crees que James va a venir? —le preguntaba a veces.
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—Le escribí en diciembre —respondía con sinceridad—. Pero el viaje es
largo.

—Lo esperaré mientras pueda.

A veces, cuando hacía compañía a su madre, Abigail le cantaba. Aunque
no tenía una voz potente, entonaba bien. Le cantaba bajito y aquello
parecía aportar sosiego a su madre.

John Master cenaba todas las noches con Abigail y Hudson les servía.
Master siempre procuraba hablarle de otras cosas. Le describía la gran
red comercial que vinculaba Nueva York con el sur, las Indias
Occidentales y Europa. En ocasiones hablaban de la situación política. A
ella le gustaba que le contara cosas de Inglaterra, de todo lo que había
visto allí, de los Albion y, por supuesto, de James. A veces le hacía
preguntas sobre su infancia y su juventud. Pronto se dio cuenta, sin
embargo, de que si él hacía lo posible por distraerla, las preguntas que
ella le formulaba tenían exactamente el mismo objetivo.

Si Abigail era un sostén para él, tenía que reconocer asimismo que el
hijo de Hudson, Salomon, se había enmendado mucho. Hudson siempre
encontraba maneras para mantener al chico ocupado en la casa.
Cuando aparecía una gotera en el tejado después de una tormenta, se
subía a repararla con celeridad y lo hacía a conciencia. A comienzos de
año, Hudson le había pedido en un par de ocasiones si no podría enviar
a Salomon a trabajar un tiempo para Susan en el condado de Dutchess.
El joven resultaba, no obstante, tan útil en Nueva York que Master no
había querido plantearse el asunto.

A mediados de marzo, Mercy estaba aún más pálida y demacrada. La
naturaleza tenía, empero, la bondad de atraerla hacia un reino de
somnolencia cada vez más continua. John se preocupaba por Abigail,
que se veía cansada y desmejorada, sin darse cuenta de lo agotado que
estaba él mismo. Justo antes de concluir el mes de marzo, una noche en
que permanecía sentado al lado de Mercy, ésta le puso la mano en la
suya.

—Ya no puedo resistir más, John —murmuró.

—No te vayas —le dijo.

—Ya es hora —repuso ella—. Ya has sufrido bastante.

Al amanecer falleció.

Tres semanas después uno de los empleados del almacén llegó
corriendo con la noticia que acababa de llegar de Boston.

—Ha habido enfrentamientos armados. Los patriotas han propinado una
soberana paliza en Lexington a los casacas rojas británicos.
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John Master salió de inmediato de casa. Pasó una hora tratando de
recabar toda la información posible. Al pasar junto al puerto, advirtió
que acababa de llegar un barco de Inglaterra. Enseguida reclamó su
atención la multitud de hombres arremolinados junto a otro barco que
se disponía a zarpar. Con gritos y alaridos, aquellos individuos se
afanaban en bajar su carga al muelle.

—¿Qué diantre hacen? —preguntó al barquero.

—Es un cargamento de provisiones para las tropas inglesas. Los Chicos
de la Libertad se quieren asegurar de que no las reciban —le explicó el
hombre—. Otro grupo ha subido al arsenal para llevarse las armas y la
munición. Si las tropas bajan de Boston, encontrarán a nuestros chicos
bien preparados —añadió con una sonrisa.

—Pero esto es una revolución —protestó Master.

—Yo diría que sí.

Master aún se planteaba qué podía hacer cuando lo encontró Salomon.

—La señorita Abigail dice que vaya a casa ahora mismo, amo.

—¿Ah, sí? ¿Qué ha ocurrido?

—El señor James acaba de llegar de Londres.

—¿James?

—Sí, amo. Y va con un niño.

—Voy ahora mismo —exclamó Master—. ¿Y su esposa?

—No, amo. No esposa. Han venido solos.
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El patriota

Cenaron temprano, James, su padre, Abigail y Weston, el niño. Hudson y
Salomon sirvieron la mesa. Observando a su familia, James sentía una
mezcolanza de emociones. Las primeras horas posteriores a su llegada
habían estado impregnadas de melancolía. Después de la conmoción
que se había llevado al enterarse de que su madre había muerto, se
reprochó amargamente a sí mismo no haber acudido antes. Entonces, al
contemplar a su familia, experimentó de improviso una inmensa oleada
de afecto. Allí estaba su padre, tan guapo como siempre. Y Abigail, la
hermanita a la que apenas conocía, que a punto de cumplir los quince
años se estaba convirtiendo en una mujer. Con qué alegría y esperanza
lo había recibido… y qué instinto de protección había despertado en él…

Y Weston. James había advertido cómo a su padre se le enternecía la
expresión y se le iluminaba la mirada al ver al niño. Con su pelo rubio y
sus ojos azules, Weston parecía una versión en miniatura de su abuelo.

Tenían mucho que contarse. James quiso saber cómo estaban su
hermana Susan y su familia, de modo que acordaron ir lo antes posible
a visitarlos al condado de Dutchess. Luego él les contó novedades sobre
los Albion y las noticias recientes de Londres. Sólo había una persona
de quien no habían hablado aún.

—Sentimos no tener el placer de acoger a tu esposa —dijo por fin su
padre.

—Ah, sí. —Vanessa. A su llegada, James les había explicado brevemente
que, debido a la premura con que habían tenido que preparar el viaje,
no había sido posible que lo acompañara su esposa. Faltaba añadir algo.
Entonces, tras dedicar una ojeada a su hijo, sonrió alegremente, como si
su ausencia fuera lo más natural del mundo—. Vanessa espera tener ese
placer más adelante.

Se abrió una pausa mientras todos esperaban que aclarase algo más,
pero no fue así.

—¿Piensas quedarte mucho tiempo, James? —preguntó Abigail.

—No estoy seguro.

—También los tiempos son inseguros —apostilló con aire lúgubre su
padre.

Después de aquello James llevó la conversación hacia otros temas más
livianos. Se interesó por los detalles de la vida de Abigail, sus
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pasatiempos preferidos o los libros que leía. Todos elogiaron mucho al
pequeño Weston.

Sólo al cabo de un rato, una vez que Abigail se hubo llevado a Weston a
la cama, cuando se encontraron a solas, padre e hijo pudieron
conversar sin trabas sobre los asuntos que afectaban a las colonias.

John Master le expuso con detenimiento lo ocurrido en Lexington.
Pensaran lo que pensasen los bostonianos, apostilló, aquello había sido
sólo una escaramuza entre los patriotas y una pequeña fracción del
ejército que no tendría ninguna incidencia en la globalidad de los
enfrentamientos, puesto que los soldados británicos estaban mucho
mejor entrenados. En cuanto al pillaje de los suministros y de las armas
perpetrado en Nueva York, se trataba de actos de rebeldía por los
cuales tendrían que rendir cuentas sus autores.

—Aunque debo explicarte la situación que sirvió de telón de fondo a
estos sucesos —añadió.

Entonces repasó los últimos años de la historia de la colonia,
describiendo con franqueza la ineptitud de los gobernadores reales y los
efectos de la rigidez de la postura de Londres combinada con la
obstinación de los bostonianos. Le habló de la decadencia de la
Asamblea, de la creciente influencia de los Hijos de la Libertad, de los
disturbios, de su encuentro con el viejo Eliot Master y de sus relaciones
con el capitán Rivers y Charlie White. Su exposición fue meticulosa,
clara y equilibrada.

Bajo aquella comedida fachada, James percibió no obstante el dolor de
su padre. Todo aquello en lo que él creía parecía sometido a asedio. La
brutalidad con que su antiguo amigo Charlie White se había vuelto
contra él parecía haberle afectado en especial. Era evidente que en
medio de toda aquella agitación y sin el consuelo de su esposa, John se
encontraba solo y sentía incluso temor.

—Me alegra mucho que estés aquí —concluyó John—. Como una familia
leal, debemos decidir qué vamos a hacer.

—¿Qué tenías pensado tú?

Su padre se abstrajo un momento y después exhaló un suspiro.

—Te confesaré algo —contestó—. Cuando estuvo aquí el capitán Rivers,
me preguntó si había pensado en ir a vivir a Inglaterra. En ese momento
me quedé asombrado de que se le ocurriera algo así. Hace ya bastantes
generaciones que nos instalamos aquí. De todas maneras, si las cosas
no mejoran, por el bien de tu hermana, te confieso que casi estoy por
pensar si no deberíamos volver a Londres.
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Sin expresar una opinión concreta al respecto, James formuló varias
preguntas a su padre, trató de reconfortarlo y le prometió que trataría
aquellos asuntos en los días venideros.

Cuando se disponían a retirarse a sus dormitorios, su padre lo detuvo de
improviso.

—No quiero ser indiscreto, James, pero me ha extrañado que tú y
Weston vinierais sin su madre. ¿Te llevas bien con tu esposa? ¿No
quieres contarme nada?

—No, padre, por ahora no tengo nada que decir.

—Como quieras —aceptó con gesto preocupado John.

Tras darle las buenas noches, James se refugió en su habitación,
contento de poder evitar más preguntas. El tema de Vanessa no era lo
único que deseaba evitar. Había algo más que había ocultado a su
padre.

A la mañana siguiente, acababan justo de desayunar cuando Hudson
acudió con una noticia.

—Salomon dice que hay mucha gente desfilando por Wall Street.

Para cuando James y su padre llegaron, la calle estaba saturada con la
presencia de miles de personas. El centro de interés era el
ayuntamiento, por lo visto. Llevaban un momento allí cuando los
abordaron dos hombres. John presentó a su hijo a John Jay, el abogado,
y a un robusto individuo vestido con un reluciente chaleco que resultó
ser Duane, el comerciante.

—¿Qué ocurre? —preguntó John Master.

—Quieren que armemos la ciudad para luchar contra los británicos —
explicó Jay.

—¡Indignante! —gritó Master.

—¿Qué vais a hacer? —inquirió James.

—Darles lo que quieren, creo —repuso tranquilamente Jay.

—¿Justificáis la rebelión armada? —exclamó Master, antes de mirar a
James, como diciéndole: «fíjate a dónde hemos ido a parar». Luego,
volviéndose hacia Jay, señaló la multitud—. ¿Es esto lo que queréis vos y
los vuestros?
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James observó con atención al abogado patriota preguntándose cuál
sería su actitud. En ese preciso momento, entre el gentío brotó un
clamor.

—¿Los míos? —John Jay miró con desdén a la muchedumbre—. He aquí
una repugnante chusma —declaró fríamente.

—Y sin embargo estáis dispuesto a encabezar su causa —objetó Master.

—Lo que hay en juego es una cuestión de suma importancia —contestó
el abogado.

—Tenemos que hacerlo, Master —intervino Duane—. Es la única manera
de controlarlos.

John sacudió la cabeza con incredulidad.

—Volvamos a casa, James —dijo.

Pero James no quería regresar todavía. Después de asegurar a su padre
que lo haría al cabo de un rato se quedó por la zona, observando a la
gente concentrada en la calle. Luego dio una vuelta por la ciudad,
deteniéndose de vez en cuando para charlar con los vendedores y otras
personas que encontró: un cordelero, una florista, un par de marineros
y un par de comerciantes. A media mañana, entró en una taberna y se
quedó sentado escuchando las conversaciones. Al concluir la mañana,
tuvo la certeza de que el plan que había ideado era correcto.

Era media tarde cuando entró en la taberna denominada Hampden Hall.
Allí consultó al dueño, que le indicó una mesa en la que había sentados
dos hombres. Tras acercarse a ellos, dirigió la palabra al de mayor
edad.

—¿Señor White? ¿Señor Charlie White?

—¿Quién pregunta por mí?

—Me llamo James Master. Creo que conocéis a mi padre.

Charlie enarcó una ceja, sorprendido.

—¿Y qué queréis de mí? —preguntó con suspicacia.

—Hablar un momento con vos. —James posó la mirada en el otro
hombre, que debía de tener más o menos su edad—. ¿No seréis Sam? —
Como el otro repuso que probablemente sí, James asintió—. El caso es,
caballeros, que creo que os debo disculpas a ambos. ¿Puedo sentarme?

James no tardó en explicarles que, hacía ya muchos años, su padre le
había indicado que fuera a casa de Charlie para conocer a Sam y que
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pese a su intención de ir, había ido postergándolo, hasta que al final
mintió a su padre.

—Ese tipo de cosas que a veces hacen los chiquillos —reconoció con
tristeza—. Mi padre siempre supuso que yo había ido a veros. Y más
tarde, cuando me encontré con vos, señor White, dejé que pensarais que
él nunca me había dicho siquiera que fuese. —Se encogió de hombros—.
Por eso, como decía, creo que os debo disculpas a vos y a vuestro padre.

Sam miró a su padre, que se mantuvo en silencio.

—Ahora que soy mayor, tampoco hago mejor las cosas, por lo visto —
prosiguió James—. Mi padre me pidió una y otra vez que volviera a casa,
para ver a mi madre, y yo no vine. Ahora que por fin estoy aquí, me
encuentro con que es demasiado tarde. Ella murió durante mi viaje.

—Vuestra madre era una mujer bondadosa —declaró Charlie—. Siento
que haya muerto. —Abrió una pausa—. Pero eso no significa que sea
amigo de vuestro padre.

—Lo sé.

—Vos y él siempre seréis leales. Yo y Sam somos patriotas. Tal como lo
veo yo, seguramente lucharemos unos contra otros dentro de poco.

—Puede que sí, señor White. O puede que no. Hay algo más que
ignoráis.

—¿Qué?

—Yo no soy leal, señor White. Soy un patriota.
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Vanessa

James Master jamás habría imaginado, a su llegada a Londres, que un
día se casaría con Vanessa Wardour.

De hecho, cuando se celebró la boda, todo Londres se quedó
asombrado. El joven colono era apuesto, desde luego, y heredero de una
considerable fortuna, pero la hermosa Vanessa Wardour se encontraba
en la cúspide del círculo aristocrático. Seguro que lo convertiría en un
caballero rural, en un hombre refinado, pensaban todos. No obstante, al
margen de lo que hiciera su esposa, el joven Master no consideró que
fuera una gran suerte pasar, casi de la noche a la mañana, del
anonimato colonial a los selectos ambientes de la flor y nata del imperio.

James estaba muy orgulloso de ser británico. Así lo habían educado.
Cuando sus padres lo llevaron a Londres, escuchó encantado la
descripción del destino imperial que trazaba el gran Benjamin Franklin.
Para él había sido una maravillosa experiencia poder ir a Oxford,
disfrutar de sus majestuosos patios y monumentos e impregnarse del
conocimiento de la Grecia y la Roma antiguas, tal como correspondía a
un perfecto caballero inglés.

Lo cierto era que cuando los ingleses paseaban por las clásicas calles y
plazas londinenses o iban a tomar los baños termales en Bath, cuando
los aristócratas viajaban por Italia y a su regreso encargaban la
construcción de casas de campo de estilo palladiano, o cuando los
políticos daban exquisitos discursos trufados de expresiones en latín, se
consideraban en cierto modo como los legítimos herederos de la antigua
Roma. En aquella época de expansión del Imperio británico era
estupendo ser un caballero inglés, desde luego, y era comprensible que
los jóvenes que disfrutaban de aquella posición experimentaran un
cierto sentimiento de superioridad.

También era natural que, al plantearse la gestión de sus extensos
territorios, los ingleses buscaran inspiración en el modelo del poderoso
Imperio romano. ¿Y cómo se había gobernado éste? Desde Roma, por
supuesto. Después de la conquista de las provincias y el establecimiento
de la pax romana , se enviaban gobernadores para dirigirlas. Los
bárbaros salían ganando con el aporte de la civilización y quedaban
agradecidos por ello. ¿Qué más podían desear? En lo tocante a las leyes
e impuestos, la toma de decisiones recaía en el emperador, el Senado y
el pueblo de Roma.

Para el joven James Master fue una espléndida experiencia pasar a
formar parte de aquella rutilante élite.
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Claro que, de vez en cuando, le recordaban que su posición era
ambigua. Podía tratarse de un comentario efectuado a la ligera por
algún compañero de Oxford: «Vamos, Master, condenado
provinciano…». O de una expresión de amistad: «Da igual que James sea
un colono. Aun así, lo aceptamos como a uno más». Muchas palabras,
emitidas en son de broma, sin ninguna mala intención, le demostraban
que, de todas maneras, en el fondo los jóvenes caballeros británicos no
consideraban como igual a un americano. James tomaba por el lado
bueno alguna que otra burla. En realidad, éstas no hacían más que
acentuar su determinación de pasar a formar parte del exclusivo club
británico.

Después de la universidad, James había sido feliz en Londres. Los Albion
eran como su segunda familia. Grey y él habían estado juntos un año en
Oxford y había sido un placer actuar como su mentor. También en
Londres era él el que llevaba la iniciativa, sobre todo en lo relativo a las
mujeres.

James resultaba muy atractivo para las damas. Con su estatura, su
belleza, su fortuna y sus agradables modales, era muy popular entre las
señoritas que buscaban marido y entre las señoras que buscaban
relaciones menos duraderas. Las señoritas debían reconocer, desde
luego, que era una pena que su fortuna se encontrara en las colonias,
pero cabía la posibilidad de que se quedara en Londres, o que hiciera al
menos lo mismo que muchos otros ricos hombres de negocios
neoyorquinos, que mantenían casa en ambas ciudades. Además de la
educación adquirida en Oxford, parecía tener un enfoque sensato de la
vida. Le gustaba Londres, estaba a favor del imperio y tenía un punto de
vista definido en lo tocante a las chusmas de radicales que causaban
alborotos tanto en Londres como en Nueva York.

—Hay que tratarlos con mano firme —decía—. Son una amenaza para el
orden.

No es de extrañar que, en tales circunstancias, James Master disfrutara
sobremanera.

Un día de verano Grey Albion le propuso que lo acompañara a cenar
con su amigo Hughes, y James se reunió con ellos en una taberna
próxima a la calle Strand. Los dos jóvenes formaban una curiosa
pareja: Albion, el risueño y privilegiado muchacho de pelo alborotado y
ojos azules, y Hughes, el hijo de un humilde cerero que se había abierto
camino hasta trabajar en un despacho de abogados, siempre vestido con
suma pulcritud. Con todo, por lo que le había contado Grey, detrás de su
serena y respetable presencia tenía una gran osadía intelectual.

Durante la comida, hablaron un poco de todo. Pidieron carne asada y el
posadero les sirvió un excelente vino. Los tres bebieron bastante,
aunque James advirtió que el joven empleado sólo tomó una copa. Se
enteró de que Hughes no estaba implicado en política, pero que su
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padre era un radical. Hughes, por su parte, le preguntó por su familia y
su infancia en Nueva York y expresó el deseo de poder ir un día allí.

—¿Y tú tienes intención de volver a América? —le planteó.

—Sí. A su debido tiempo —repuso James.

—¿Puedo preguntarte qué bando escogerás entonces en la disputa que
se está librando ya?

—Mi familia es leal —dijo James.

—Muy leal —apostilló Grey Albion, sonriendo.

Hughes asintió con aire pensativo. Con su cara enjuta, la fina nariz
ganchuda y la mirada atenta, evocaba un poco la apariencia de un
pájaro.

—Mi familia se colocaría sin duda en la facción contraria —afirmó—.
Como sabes, muchos artesanos y radicales de Londres consideran justas
las quejas de los colonos. Y no sólo son personas de condición humilde
como mi familia. Algunos de los liberales de solera e incluso ciertos
miembros de la nobleza rural aseguran que los colonos sólo piden lo
mismo que exigieron sus propios antepasados antes de decapitar al rey
Carlos. No hay impuestos sin representación: ése es el derecho natural
de todo inglés.

—Pero tampoco eso es razón para rebelarse —opinó Grey Albion.

—Nosotros nos rebelamos en Inglaterra en el siglo pasado.

Gray se volvió riendo hacia James.

—Ya te dije que mi amigo tenía sus propias ideas.

—Pero ¿no teméis que cunda el desorden? —inquirió James.

—Lo mismo argüían los realistas cuando nos quejábamos de la tiranía
del Rey. Todos los gobiernos temen los desórdenes.

—Pero el imperio…

—Bah. —Hughes se quedó mirando a James, con un peligroso brillo en
los ojos—. Tú crees que, como el Imperio romano, el británico debe ser
gobernado desde la capital, que Londres debe ser la nueva Roma.

—Supongo que sí —concedió James.
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—Como casi todo el mundo —acordó Hughes—. Y por eso, en el caso de
América, topamos con una dificultad. Más que una dificultad es una
flagrante contradicción.

—¿En qué sentido?

—Los colonos creen que son ingleses. ¿Se considera inglés tu padre?

—Por supuesto. Un inglés leal.

—Pero por el hecho de vivir en América, tu padre no puede disponer de
los mismos derechos que hacen de él un inglés, y como tal un súbdito
leal a la Corona. El sistema del imperio no lo permite. Tu padre no es un
inglés con todos los derechos: es un colono. Puede que agradezca que lo
gobiernen ingleses nacidos con ellos en Londres (que es mejor, claro,
que ser gobernado por un tirano) pero se tiene que conformar con eso.
Si tu padre es leal al Rey y al imperio porque cree que es un inglés, se
engaña a sí mismo. Y todo esto se debe a que a nadie se le ocurre otra
manera de gobernar un imperio. Yo digo, por consiguiente, que tarde o
temprano va a haber un conflicto. Si tu padre tiene buen juicio, se
rebelará.

Hughes los miró con actitud triunfal, satisfecho al parecer con aquella
desoladora paradoja.

—No creo que le vaya a contar a mi padre lo que dices de él —replicó
James, riendo—. Dime algo: ¿de qué manera se gobierna un imperio?
¿Cómo podrían obtener representación los colonos americanos?

—Hay dos opciones. Podría haber representantes americanos en el
Parlamento de Londres. Sería difícil de manejar, dado el vasto océano
que separa América de Londres.

—¿Y si los colonos votaran sobre cuestiones que afectan a los ingleses?
—planteó Grey Albion—. No me imagino a ningún gobierno que
defendiera tal opción.

—Pues ahí es donde los colonos lo tienen muy difícil —señaló Hughes
con una astuta sonrisa—. En realidad, si los gobiernos fueran sensatos,
pensarían a lo grande. Si las colonias americanas tuvieran
representación en Londres, a medida que crecieran éstas también
aumentaría el número de sus representantes, de tal forma que en
cuestión de uno o dos siglos, diría, llegaríamos a tener un Parlamento
imperial en el que los miembros americanos constituirían mayoría.
¡Quién sabe, hasta el Rey podría abandonar Londres para sentar corte
en Nueva York!

Grey Albion se echó a reír. James sacudió la cabeza, divertido y a la vez
pensativo.
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—Decías que había dos opciones —recordó a Hughes.

—Así es. La otra sería dejar que los americanos se gobernaran a sí
mismos… o al menos que aprobasen los impuestos que deben pagar.

—Siempre y cuando estuvieran dispuestos a pagar algún tributo.

—Eso sería una dificultad, pero en todo caso deberían pagar por su
defensa. Lo que ocurre es que a los ministros de Londres les cuesta
renunciar ni siquiera a una franja de poder.

—No tienes en cuenta un punto importante, Hughes —intervino Grey
Albion—. Nuestros ministros temen que si ceden a las demandas de los
radicales americanos, otras partes del imperio, como Irlanda, exijan
más libertad, y se venga abajo todo él.

—Yo creo que tendrán más problemas si no lo hacen —afirmó Hughes.

—Entonces, ¿no crees que las actuales disposiciones tomadas con
América puedan durar?

—A mí me parece que las personas como Benjamin Franklin y tu padre
pueden llegar a soluciones transitorias, pero el sistema tiene unos
cimientos defectuosos.

Una vez concluida la velada, mientras volvían a pie a casa con James,
Grey estaba alborozado.

—¿A que Hughes es toda una personalidad? Siempre tiene una opinión
formada sobre todo. Algunas personas piensan que está un poco loco,
pero yo disfruto mucho con él.

James asintió en silencio. Él no creía ni por asomo que Hughes estuviera
loco, pero lo que había dicho lo había dejado inquieto, y necesitaba
reflexionar sobre ello.

Al día siguiente conoció a Vanessa en casa de lord Riverdale. Él llevaba
una espléndida chaqueta azul que sabía que le sentaba muy bien. Se la
presentaron como lady Rockbourne, y él supuso que estaba casada.
Charlaron un rato y no dejó de apreciar su gran belleza. Era rubia y
delgada, y tenía unos ojos de color azul claro que parecían enfocar un
punto algo lejano. No le dio, con todo, mayor importancia a aquel
encuentro hasta que, hacia el final de la velada, una de las damas
asistentes le aseguró que Vanessa había quedado muy impresionada con
él. Entonces James comentó que no le habían presentado a su marido.

—¿No lo sabíais? Es viuda. —La dama le dirigió una mirada de
complicidad—. Y sin ataduras.
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Al cabo de unos días recibió una invitación grabada en relieve para una
recepción en la residencia de lady Rockbourne, en el barrio de Mayfair.

Tardaron un mes en convertirse en amantes. Hasta que eso sucedió, él
se dio cuenta de que ella hacía lo posible para que coincidieran con
frecuencia y que efectuaba indagaciones sobre él. Pronto tuvo la certeza
de que sentía atracción física, pero resultó evidente que no era sólo eso.
Cuando por fin Vanessa se lo dio a entender, James se sintió bastante
halagado. Ni siquiera entonces comprendió muy bien por qué lo había
elegido, y cuando se lo preguntó le dio tan sólo una vaga respuesta
evasiva.

James nunca había tenido una relación íntima con una aristócrata hasta
entonces. En realidad, tenía que admitir que una parte de la fascinación
que ella ejercía sobre él se debía a su clase social; no es que James fuera
un esnob, pero sentía curiosidad. En la actitud que ella tenía ante el
mundo había un aire de superioridad tan asumido que, de haberlo
empleado contra él, lo habría indignado, pero como gozaba de su
aceptación, lo encontraba gracioso. Observaba la elegancia con que
hacía las cosas, la asombrosa ligereza con la que se movía, la sutil
inflexión con que podía alterar el significado de una sola palabra o
cargarla de ironía; y a la vez, la sorprendente franqueza que podía
emplear a veces en situaciones en que la mayoría de los mortales
preferirían ser menos directos. Todo aquello era novedoso y fascinante
para James. Al mismo tiempo, percibía en ella un nerviosismo profundo,
un hueco oscuro en su alma, una vulnerabilidad que le inspiraba un
instinto de protección hacia ella. «Quizá sea un brazo fuerte y tierno
como el mío lo que en secreto anhela», pensaba.

A medida que transcurrían los meses, cada vez pasaba más tiempo con
ella. Si no se veían durante un par de días, el lacayo de Vanessa se
presentaba en casa de los Albion con una nota en la que le daba cita. Se
había vuelto bastante dependiente. Él, por su parte, estaba tan
fascinado con ella que cuando le anunció que estaba embarazada, no
consideró extraño plantear la posibilidad de casarse.

Ella no respondió enseguida; se tomó una semana para pensarlo. Él lo
entendía muy bien; después de todo, no tenía ningún gran título ni
propiedad. Una cosa era mantener una relación íntima y otra casarse.
Tener un hijo sin marido era algo serio incluso para una viuda de su
encumbrada posición social, aunque probablemente podría encontrar
una salida viajando enseguida hacia la Europa continental, donde se
quedaría hasta después del nacimiento del niño, a quien podía dejar a
cargo de alguien. El caso fue que, por un motivo u otro, al cabo de una
semana le dijo que se casaría con él.

La boda fue discreta. Se celebró en la distinguida iglesia de Saint
George, en Hanover Square, con la asistencia tan sólo de los Albion, los
Riverdale y unos cuantos amigos íntimos que actuaron como testigos.
Seis meses después nació el pequeño Weston.
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James estaba muy orgulloso de Weston. Desde que tenía meses
presentaba ya un gran parecido con John Master. Por otro lado, James
también se sentía orgulloso de que por primera vez, al menos hasta
donde él tenía constancia, la familia Master hubiera entroncado con la
aristocracia. Las generaciones futuras llevarían en sus venas sangre de
la nobleza, de la realeza incluso, transmitida a través de incontables
lazos familiares.

Vanessa también parecía contenta. Aun cuando ahora fuera sólo la
señora Master, sin más títulos, su sola presencia confería un nuevo
lustre al apellido, y el hecho de que al pequeño le llovieran comentarios
de admiración de todos también le resultaba gratificante. De hecho,
durante su primer año de matrimonio apenas hubo fricciones entre ella
y James, exceptuando una cuestión de poca monta.

Él seguía trabajando. Aunque pasaba menos tiempo en las oficinas de
Albion, cosa que éste comprendía perfectamente, no descuidaba el
negocio.

—¿Es necesario que ejerzas de menestral, James? —le espetaba su
esposa.

Él reaccionaba sólo con una carcajada.

—No vivo en el almacén —contestaba—. Albion es todo un caballero que
goza de una respetable posición en los negocios de la ciudad, y yo voy
allí a velar por los asuntos comerciales de mi familia… que no son una
minucia —le recordaba.

—Quizá podríamos comprar una finca en el campo —sugería—. Podrías
permitírtelo. Creo que me gustaría verte en el Parlamento.

—Por mí no hay inconveniente —decía—, pero de todas maneras hay que
atender los negocios de la familia.

Se daba cuenta de que, como muchas mujeres, se proponía hacer
cambiar al hombre que amaba. Lo encontraba divertido casi, pero aun
así no tenía la más mínima intención de descuidar sus negocios.
También comentó varias veces que deberían pensar en cruzar el
Atlántico para visitar a su familia, que estaría con muchas ganas de
conocerla.

—Todavía no, James —respondía ella—. Weston es aún muy pequeño.

Puesto que le parecía razonable, no discutía más.

Estuvo encantado cuando ella volvió a quedarse embarazada; esperaba
que fuera una niña. Luego ella sufrió un aborto. A él le causó tristeza,
pero a Vanessa le afectó mucho más.
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Tuvo una depresión. Durante semanas permaneció en casa sin salir
prácticamente, con la vista perdida en la ventana, vencida al parecer
por la apatía. Él intentaba animarla, convencerla para que buscara
diversiones, pero la mayoría de las veces era inútil: era como si se
estuviera aislando. Ni siquiera Weston era una fuente de alegría para
ella. Después de jugar un poco con él, lo devolvía a la niñera y les
indicaba que se retirasen.

Poco a poco volvió a recuperar su estado normal, o una semblanza de
éste. Pero se produjo un cambio en ella. Aunque le permitía dormir en su
cama, James sentía claramente que no quería que la abrazase. Trató de
ser tierno, esperando que las cosas mejorasen. Aún le costaba más
entender, empero, la actitud que tenía con Weston.

Él daba por sentado que todas las mujeres poseían una disposición
maternal, que era un instinto natural en ellas. Por eso encontraba
extraño que, incluso después de haberse restablecido, Vanessa no
volcara más afecto en su hijo. Para la gente ajena a la familia era una
madre perfecta, pero en los gestos y atenciones que le dedicaba había
poco calor.

—Se parece a ti —comentó una vez a James, mientras lo tenía en el
regazo.

—Es el vivo retrato de mi padre, de hecho —repuso James.

—Ah —exclamó con tristeza—. ¿De verdad?

Luego depositó en el suelo a Weston sin ningún entusiasmo y James se
quedó pensando si sentía un verdadero afecto por él o por su hijo.

Poco después de aquel incidente, James se encontró a Benjamin Franklin
en la calle Strand. Lo abordó y le explicó quién era.

—Venid a mi casa y charlaremos un rato —lo invitó afablemente el gran
hombre.

La conversación con Franklin resultó, como siempre, muy
esclarecedora. Cuando hablaron de la causa de los patriotas, James le
expuso el punto de vista que había sostenido Hughes en la cena.

—Confieso que muchas veces he ponderado sus palabras desde
entonces, preguntándome si no estaría en lo cierto —dijo a Franklin—.
Es posible que nunca se pueda llegar a establecer un acuerdo
fundamental entre el Gobierno británico y las colonias americanas.

Franklin, por su parte, era más optimista.

—No diré que la lógica de vuestro amigo no sea acertada —concedió
alegremente—, pero el arte de la política exige negociación y
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concesiones, más que lógica. La cuestión no es tanto si el Imperio
británico tiene un sentido, sino si sus habitantes pueden vivir juntos en
él. Eso es lo esencial. Yo aún mantengo esperanzas de que así sea, y
espero que vos también.

Con ánimo más alegre, James regresó hacia Piccadilly. Después giró
hacia Mayfair y al llegar a casa, el mayordomo lo informó de que su
esposa estaba con una visita, una señora, en el salón pequeño. Una vez
en el piso de arriba, James se encaminó a la puerta del salón y estaba a
punto de entrar cuando oyó la voz de su esposa.

—Apenas puedo soportarlo. Cada día que paso bajo este techo se ha
convertido en una tortura.

—No puede ser tan terrible —oyó que le decía con voz sosegada la otra
dama.

—Sí lo es. Estoy atrapada en un matrimonio con un colono. Un colono
que me quiere llevar a su maldita colonia. Me pongo a temblar sólo de
pensar que, si vamos allí, tal vez querría quedarse.

—¿Quedarse en América, cuando tiene ocasión de vivir en Londres? No
lo creo posible.

—Vos no lo conocéis. No podéis imaginaros cómo es.

—Me dijisteis que como marido es…

—Ah, no me quejo de su hombría. Durante un tiempo hasta lo quise,
creo. Pero ahora… no puedo soportar ni que me toque.

—Este tipo de cosas suceden a veces en un matrimonio. Quizá sea
transitorio.

—No. Ay ¿cómo pude haber sido tan necia para entramparme con él? Y
todo por culpa de su maldito hijo.

—No digáis eso, Vanessa. ¿Está él al corriente de vuestros sentimientos?

—¿Él? ¿El colono? ¡Qué va a saber! No sabe nada.

James se alejó de la puerta en silencio. «Ahora lo sabe», pensó con
humor lúgubre. Una vez abajo, dijo al mayordomo que no valía la pena
que mencionara a su esposa que había estado allí, porque acababa de
acordarse de que tenía que hacer un recado. Tardó más de una hora en
volver.

Durante el año siguiente, James prosiguió con sus actividades
habituales. Observaba con atención a su mujer tratando de advertir
señales o bien del aborrecimiento que disimulaba, o de cualquier mejora
de sus sentimientos con respecto a él. No pudo detectar nada ni en un
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sentido ni en otro. Ahora que sabía lo que sentía, se abstenía en general
de acudir a su cama, y ella no expresó queja por ello. De vez en cuando
Vanessa le daba a entender que esperaba atenciones por su parte, y
puesto que ella era una mujer atractiva y él un hombre vigoroso, se
hallaba en condiciones de satisfacerla cuando ella lo deseaba. Por lo
demás, acudía a una discreta casa de Mayfair cuyas chicas tenían fama
de ser muy limpias. Para hacer honor a la verdad, a veces se planteaba
si merecía siquiera la pena mantener aquel lamentable remedo de
matrimonio, de no ser por el pequeño Weston.

Mientras llegaban noticias de las sucesivas afrentas protagonizadas por
las colonias americanas, donde prosperaba la causa de los patriotas, el
Congreso se reunía en Filadelfia y el Gobierno británico seguía igual de
obtuso para dar respuesta a aquellos retos, James pensaba a menudo en
su querida familia que vivía en Nueva York, y en su hijito, que vivía en
Londres, y se preguntaba si de veras quería que el pequeño Weston
formara parte del mundo de su madre, si no sería mejor que estuviera
en el mundo más simple y puro en el que se había criado él.

Qué ganas tenía de llevar a Weston a que conociera a sus abuelos… Con
qué sufrimiento contestaba a las cartas de su padre, que le rogaba que
regresase. El par de ocasiones en que había planteado la cuestión a
Vanessa, prometiéndole incluso que su estancia sería breve, ella se
había negado a consentir el viaje.

Curiosamente, la pelea que llevó por fin la situación a un punto crítico
no se inició a cuenta de su familia, sino de Benjamin Franklin. La
disputa tuvo lugar a comienzos de diciembre de 1774.

Franklin, con su bienintencionada intervención en el asunto de las
cartas de Hutchinson, sólo consiguió atizar más el fuego, pues no sólo
causó indignación en las colonias. En Londres fueron muchos los que
pensaron que había exacerbado los ánimos de forma deliberada y no
escatimaron los insultos. Franklin había reaccionado escribiendo un par
de artículos en los que destacaba algunos de los errores cometidos por
el gobierno londinense de turno. Aquello acabó de envenenar la
situación y aunque todavía tenía amigos influyentes en el Parlamento, se
convirtió en persona non grata .

James y Vanessa volvían con su carruaje de una cena por las heladas
calles, cuando él tuvo la inoportuna ocurrencia de comentar que
lamentaba que Franklin hubiera sido descalificado de manera tan
rotunda durante la fiesta.

—A mí no me extraña —murmuró Vanessa.

—Obra con buena intención —adujo James.

Entonces, sin que hubiera ningún motivo especial aparte de la rabia que
llevaba acumulando tanto tiempo, Vanessa dio rienda suelta a su
agresividad.
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—Franklin es un maldito colono, un sucio e insignificante traidor que se
las da de caballero.

—Creo que eso es bastante injusto.

—Vino a Londres prometiendo cumplir un papel útil. Nosotros lo
tratamos como a un inglés, e incluso enviamos a su hijo bastardo a
gobernar Nueva Jersey. Pues si es un caballero, sólo tiene que hacer una
cosa de entrada: mantener la boca cerrada hasta que le digan que la
abra. Por lo que a mí respecta, a él y los otros traidores colonos había
que llevarlos a un campo y fusilarlos. Así se restablecería el orden en las
colonias.

—Bueno, ahora ya sabemos lo que piensas.

—¡No sé de nadie que piense de manera diferente, maldito colono! —
gritó—. Ya puedes agradecer que tienes un hijo que ha nacido en un país
civilizado. Ruego a Dios que nunca ponga los pies en tu condenada
colonia.

James indicó al cochero, que sin duda había oído buena parte del
altercado, que detuviera el carruaje y se bajó. Vanessa no dijo ni una
palabra.

Mientras volvía a casa a pie no experimentó pena, ni siquiera ira, sino
asco. No bien llegó, se fue a su despacho y sacó la última carta de su
padre. Al releer su ruego para que se apurase para ir a ver a su madre,
lo invadió una oleada de vergüenza. Aunque no fuera con su familia, se
hizo el propósito de tomar un barco lo antes posible. Luego se retiró a
su habitación, donde durmió solo.

Después de levantarse tarde, desayunó y estaba a punto de irse a la
oficina de Albion cuando el mayordomo le entregó una carta. Vanessa la
había escrito de su puño y letra. Le anunciaba que había salido
temprano esa mañana, que se iba al continente, y que no podía precisar
cuando volvería.

Antes de Navidad, James fue a ver a Benjamin Franklin. Se llevó una
sorpresa cuando, tras comunicarle su decisión, el anciano no trató de
disuadirlo.

—Lo cierto es —confesó— que también yo he llegado a la misma
conclusión. He llamado a las puertas de todas las personas que conozco
en Londres. En algunas todavía me abren, y en ésas todos me repiten lo
mismo: el Gobierno británico no va ceder. Yo siempre había creído que
era posible llegar a un punto intermedio, pero ahora ya no lo creo.
Vuestro joven amigo abogado tenía razón, por lo visto —concedió con
una sonrisa—. Me parece que no voy a tardar mucho en seguiros.

—Nunca había percibido hasta qué punto desprecian aquí a los colonos.
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—Los británicos están enojados. Cuando la gente está enfadada, no
mide los insultos. Así el prejuicio se magnifica, convertido en una causa.

—Nunca he entendido la arrogancia británica tampoco.

—Todos los imperios se vuelven arrogantes. Es algo intrínseco.

James se despidió del anciano con afectuosas expresiones de buena
voluntad. Sólo faltaba efectuar los preparativos para el viaje y, puesto
que su madre se había ido, llevar consigo al pequeño Weston. Aquello, al
menos, era una bendición: Weston vería por fin a sus abuelos.

Mientras lo llevaba de la mano antes de embarcar, formuló para sus
adentros un solo deseo: que el pequeño nunca supiera que su madre no
lo quería.
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La guerra

Marzo de 1776 

Afuera lucía un cielo azul. Hudson le había dicho ya que las calles
estaban tranquilas. Tras devolver la carta a su padre, Abigail salió al
vestíbulo donde la esperaba el pequeño Weston y lo cogió de la mano.

—Vamos, Weston —dijo—. Saldremos a dar un paseo.

El niño era como su propio hijo ahora. Era un encanto. Habría dado la
vida antes de permitir que le ocurriera nada malo.

Un año después del regreso de James, el mundo había experimentado un
cambio radical. Durante un tiempo, las voces de la moderación habían
hallado eco. El Congreso continental había jurado que sólo deseaba
recibir un trato justo de Inglaterra. En Nueva York, las personalidades
como John Jay habían logrado contener a los Chicos de la Libertad. La
tregua no duró mucho, sin embargo.

La rebelión adquirió un impulso propio. Primero, después de las
escaramuzas de Lexington y Concord, cuando el general Howe trataba
de escapar de Boston junto con sus casacas rojas, los patriotas les
infligieron una estruendosa derrota con un terrible número de bajas.
Luego, en la cuenca alta del río Hudson, la milicia de las Montañas
Verdes, de Vermont, capitaneada por Ethan Allen, tomó por sorpresa a
los casacas rojas y se apoderó del fuerte de Ticonderoga, con su
artillería pesada. Después de aquello, el Congreso se sentía tan
envalentonado que hasta emprendieron una incursión en territorio de
Canadá.

Más al sur, en Virginia, el gobernador británico había ofrecido la
libertad a todos los esclavos que quisieran huir de sus amos para
incorporarse al ejército británico, provocando la cólera de los
propietarios de las plantaciones. En Inglaterra, el rey Jorge había
declarado las colonias americanas en estado de rebeldía —en lo cual no
andaba errado— y ordenado el cierre de sus puertos.

—El Rey nos ha declarado la guerra —anunciaron los Chicos de la
Libertad.

272/930



Lo que más exaltó los ánimos no fue, sin embargo, un hecho militar. En
enero de 1776 apareció un panfleto anónimo, cuyo autor se supo que
era un inglés llamado Thomas Paine que se había instalado hacía poco
en Filadelfia. El panfleto se titulaba Sentido común . John Master lo tildó
de «sedicioso», pero había que reconocer que estaba muy bien escrito.

Además de acumular argumentos a favor de la independencia de
América, la tierra de Dios, donde la Libertad fugitiva podía encontrar
un refugio seguro ante los atávicos males de Europa, Paine utilizaba
frases que arraigaban en la memoria. El rey Jorge se convirtió por
efecto de su pluma en «la bestia real de Bretaña». Sobre el Gobierno
británico efectuaba el siguiente comentario: «Hay algo muy absurdo en
la suposición de que un continente pueda ser gobernado por una isla». Y
sobre la independencia, acuñó la memorable y simple expresión: «Es
hora de separarnos». En cuestión de semanas, Sentido común halló
lectores en todas las colonias.

La guerra se presentaba como un hecho inevitable. Con su imponente
ensenada que permitía el control de la vía fluvial hasta Canadá, Nueva
York iba a ser un punto clave en la contienda. Washington de Virginia,
elegido como comandante en jefe por el Congreso, ya había
inspeccionado la ciudad. A comienzos de 1776 envió al general Lee, su
hombre de confianza, para reforzar sus defensas.

Si el general Charles Lee tenía algún parentesco con los distinguidos
Lee de Virginia, seguramente era remoto porque resultó ser un inglés de
lo más excéntrico. Había servido en el ejército durante la guerra contra
los franceses y los indios y se había casado con una india antes de
volver a combatir en Europa. Había regresado, no obstante, a
establecerse en América. Apasionado defensor de la causa de los
colonos, aquel militar de genio vivo se paseaba por la ciudad con su
jauría de perros, normalmente seguido de una multitud de niños
curiosos. Era un buen profesional, sin embargo. En un mes, preparó a
conciencia el terreno para afianzar la capacidad defensiva de la ciudad.

Su presencia en la ciudad tuvo otra consecuencia para la familia
Master. Cuando James fue a ofrecer sus servicios, causó muy buena
impresión al irascible general, que pronto lo envió a Boston para unirse
a las fuerzas de Washington.

Caminando por la Beaver Street, Abigail pensó en su querido hermano,
preguntándose cuánto tiempo tardaría en volver a verlo. Luego cruzó la
calle para ir al Bowling Green. Como el pequeño Weston le tiraba de la
mano, dejó que se le adelantara corriendo.

John Master volvió a mirar la carta. No era fácil recibir cartas de
Inglaterra en ese momento. En su condición de partidario de la causa
británica, debía obrar con prudencia. Muchos de sus amigos leales
habían abandonado la ciudad a lo largo de los últimos meses. Tryon, el
gobernador real, se encontraba ahora a salvo en un barco del puerto. A
los leales que se quedaban les convenía no atraer la atención sobre sí.
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La persona que mantuviera correspondencia con Inglaterra podía ser
acusada de espía. Albion había tenido, no obstante, la precaución de
enviarle la carta a Boston, desde donde la había traído un mensajero
hasta la puerta de su casa la noche anterior.

La carta era clara, concisa y no muy alentadora.

Estaban concentrando un enorme ejército, tan grande que con los
casacas rojas británicos no había suficiente. El gobierno estaba
contratando mercenarios alemanes. Habían tratado incluso de reclutar
soldados rusos, pero la emperatriz Catalina se había negado. Ya no
había posibilidad de echarse atrás.

En Inglaterra los rebeldes habían despertado muchas simpatías, le
recordaba a Master, en especial entre los londinenses. Incluso lord
North, el primer ministro, estaba dispuesto a mantener una actitud
conciliadora hasta que se iniciaron los enfrentamientos. En la Cámara
de los Comunes, Burke, Charles James Fox y otros virtuosos oradores
todavía defendían la causa de los colonos. En la de los Lores, tanto el
glorioso Chatham, que había conducido a Inglaterra hasta la victoria
sobre los franceses en la guerra anterior, y el amigo de Franklin, lord
Dartmouth, aún propugnaban un pacto. Algunos oficiales del ejército se
habían negado incluso a luchar contra los colonos.

No obstante, en cuanto hubo soldados británicos muertos las simpatías
del pueblo se decantaron del lado del gobierno, tal como era de esperar.
Por encima de todo, el rey Jorge, con su gran honestidad, consideraba
que tenía la obligación de no ceder, y la mayoría del Parlamento estaba
de acuerdo con él. Y aunque no lo hubieran estado, eran tantos los
miembros del mismo titulares de cargos públicos que les reportaban
magníficos sueldos sin tener que trabajar o titulares de cargos militares
que dependían para su ascenso del gobierno, o que tenían amigos con
contratos gubernamentales o, simple y llanamente, los susceptibles al
soborno, que lord North no habría tenido dificultades en conseguir una
mayoría.

¿Había todavía bases para mantener la esperanza? Albion consideraba
que sí, por dos motivos. El primero era el elevado coste que suponía
trasladar los ejércitos hasta territorios tan lejanos. El segundo era que,
al ver que los británicos volcaban su potencial en América, los franceses
probablemente atacarían otras partes del imperio y tratarían de
recuperar lo que habían perdido en la guerra anterior. Una vez que los
patriotas hubieran comprendido adónde conducía su actitud y hubieran
visto la cara del terror, quizá moderarían el extremismo de sus
exigencias posibilitando un acuerdo.

La carta concluía con un tono más ligero.

«¿Os contó alguna vez James que aquí corre el persistente rumor de que
la madre de lord North le puso los cuernos a su marido con el padre del
Rey? ¿Y que por consiguiente el rey Jorge y su primer ministro son
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hermanastros? (Se parecen tanto que yo estoy seguro de que es verdad).
Si el primer ministro llegara a cansarse de reprimir a los colonos, su
leal hermano, convencido como está de tener a Dios de su parte, no
dejará de obligarlo a persistir en su propósito».

Master, que había observado a Abigail mientras leía la carta, se divirtió
al ver la cara de consternación que puso al llegar al párrafo que hacía
mención al Rey y a su hermano.

—Nunca hubiera imaginado, papá —dijo la joven— que lord North fuera
el hermano bastardo del Rey. ¿Es que en Inglaterra ocurren a menudo
ese tipo de cosas?

—No sería la primera vez que sucede —reconoció, con una sonrisa—,
incluso en América.

La cuestión esencial, pensaba ahora tras releer la misiva, era que había
todavía un margen de esperanza. Seguramente habría lucha, pero una
vez que los patriotas se dieran cuenta de lo que habían hecho, a pesar
de Charlie White y los Chicos de la Libertad, a pesar del general Lee y
sus fortificaciones, a pesar de la trágica locura de su propio hijo James,
se negociaría algún tipo de acuerdo. Todavía había esperanza para él,
Abigail y el pequeño Weston.

Permaneció sentado un rato, sopesando la situación, hasta que lo
interrumpió un alboroto que se produjo en la puerta. Cuando salió al
vestíbulo vio que Hudson forcejeaba para cerrar la puerta ante la
presión de dos corpulentos individuos. Al cabo de un momento, la puerta
quedó propulsada hacia el interior.

Entonces se quedó horrorizado.

En el Bowling Green había poca gente y era fácil entretener a Weston.
James le había enseñado a jugar a la pelota y lo único que había que
hacer era lanzársela durante un buen rato.

—¡Tírala más arriba! —gritaba él—. ¡Más lejos!

Le encantaba demostrar lo bien que sabía saltar o arrojarse al suelo
para cazar la pelota. Para su edad lo hacía muy bien, pensaba ella. A
Abigail siempre le preocupaba que echara de menos a su madre y
procuraba compensarle su ausencia. Por eso, pese a que le resultaba
más bien aburrido pasarse horas jugando a la pelota, daba por bien
invertido ese tiempo al ver al pequeño tan contento y orgulloso. Lo único
que lamentaba era que James no estuviera allí para verlo.

¡Qué alegría se había llevado cuando regresó James de Londres! ¡Qué
alto y qué guapo era! ¡Qué satisfacción había sentido al tenerlo sentado
en la mesa familiar! Satisfacción y también alivio. Estando James allí,
las cosas irían mejor, estaba segura.

275/930



Al tercer día, él había expuesto su postura. Se quedó encerrado con su
padre durante casi una hora. Ella había oído el grito de dolor de su
padre y las voces acaloradas, a las que siguió un prolongado diálogo,
hasta que por fin su padre salió, serio y pálido.

—Tu hermano ha decidido apoyar la causa de los patriotas —le anunció
—. Comprendo sus motivos, aunque no los comparto. Ahora, Abby —
continuó con suavidad—, tú y yo deberemos mantener la familia unida.
Habla lo menos posible con James de este tema y, sobre todo, no
discutas con él. Es tu hermano y debes quererlo y respaldarlo. Lo más
importante es que el pequeño Weston no escuche a nadie levantar la voz
en esta casa.

Habían cumplido el pacto. Nadie que entrara en su hogar habría
sospechado que James y su padre se hallaban en bandos opuestos.
Comentaban con calma las novedades del día. Master formulaba a veces
una opinión sobre las cualidades de Washington, o sobre la
incompetencia de las tropas que estaba reuniendo. Otras, James se
exasperaba ante otra decisión imprudente o arrogante tomada en
Londres. Sus discusiones siempre se mantenían, con todo, dentro de un
educado marco.

Poco después del regreso de James, fueron todos al condado de
Dutchess. Abigail guardaba felices recuerdos de cuando iba a visitar de
niña a su abuelo, el viejo Dirk Master, en su granja. Después de su
muerte, John Master había conservado la vivienda, que utilizaban de vez
en cuando en verano. De las propiedades que tenía la familia en el
condado, de una considerable extensión, junto con las suyas, se ocupaba
el marido de su hija Susan.

En aquella ocasión se quedaron en casa de Susan. Ésta se estaba
volviendo toda una matrona y aunque se alegró de ver a su familia,
estaba más preocupada por sus hijos y las labores de la granja que por
los transcendentes asuntos del mundo exterior. Su marido, un hombre
alegre y vigoroso, lo expresó con franqueza.

—Nosotros procuraremos mantenernos al margen de los conflictos, si es
posible.

Él y James parecían llevarse bastante bien, aunque Abigail advirtió que,
aparte de los lazos familiares, tenían poco en común.

No obstante, antes de que se fueran, Susan tomó a su hermano del
brazo con afectuoso ademán.

—Vuelve a vernos, James —le pidió—, y no tardes tanto. Me alegra
volver a conocer a mi hermano después de todos estos años.

James así lo prometió.
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En cuanto a su propia relación con su hermano, Abigail no habría
podido desear algo mejor. Él se sentaba a menudo con ella y le contaba
cosas que había visto. Pese a su presencia señorial, era capaz de
deleitarla con divertidas anécdotas de su época de estudiante para
hacerla reír. Pronto descubrió sus preferencias, y aun cuando el puerto
estuviera clausurado para el comercio con Inglaterra, consiguió
adquirirle algún que otro detalle, como encaje o lazos, un libro o incluso
un ramillete de flores. En lo tocante a su hijo, era un padre modélico.
Cuando lo veía jugar con Weston, enseñarle a leer o llevarlo de paseo,
se sentía muy orgullosa de James.

Gracias a Dios, le era posible amar y respetar tanto a su padre como a
su hermano. Ahora ella estaba al frente de la casa, y no lo hacía mal en
su opinión. Hudson y su esposa le consultaban sobre las cuestiones
cotidianas. Hacía lo posible por ser un consuelo para su padre, una
compañera para James y una madre para Weston.

Pero ¿por qué estaba solo James? ¿Dónde estaba su esposa? Poco
después de su llegada, Abigail había intentado preguntárselo, pero él le
había dado un vaga respuesta, dándole a entender que prefería que no
volviera a indagar sobre aquel asunto. Su padre tampoco sabía más que
ella. Habían tenido que transcurrir tres semanas para que James se
decidiera a explicarles que él y Vanessa habían tenido una grave pelea.

—Yo no descarto una reconciliación —dijo—, pero no puedo contar con
ello.

Entre tanto, convinieron en que no había necesidad de decirle nada a
Weston. Le contaron que su madre se reuniría con ellos cuando pudiera,
y aunque resultaba evidente que la echaba de menos, parecía aceptar su
ausencia como una de aquellas misteriosas necesidades del mundo de
los adultos.

Al cabo de varios meses, llegó una carta de Vanessa. Estaba escrita en
un recio papel, con una letra firme y decidida. En ella transmitía
mensajes de cariño para el pequeño Weston, expresaba su preocupación
por la rebelión y preguntaba cuándo tenía intención de regresar James,
dejando claro que no pensaba reunirse con él.

A medida que prosperaba la rebelión, la presencia de James en la casa
parecía proporcionarles cierta protección. Muchos de los leales se
marchaban. Unos viajaban a Inglaterra y otros se retiraban a sus
granjas, con la esperanza de que no fueran a importunarlos allí.
Algunos se trasladaron a los condados de Kings o Queens, situados en
Long Island, donde predominaban las posturas leales a la Corona,
aunque los patriotas de vez en cuando recorrían la zona para
hostigarlos. Mientras James permaneció en la ciudad, la casa de los
Master estuvo considerada como un hogar de patriotas.

Abigail llevaba un rato jugando con Weston cuando se distrajo y lanzó la
pelota un poco lejos. Al arrojarse a un lado, el niño se golpeó la rodilla
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contra una piedra y se hizo un rasguño. Corrió hacia el pequeño, que
arrugaba la carita. Aparte del hilillo de sangre, era de prever que
pronto le saldría un morado, y seguramente se iba a echar a llorar de
un momento a otro.

—¿Volvemos a casa? —le preguntó mientras le envolvía la rodilla con su
pañuelo.

Él negó con la cabeza. Recordando aquello de que los niños no lloran,
volvió a colocarse en su lugar y le lanzó la pelota a buen alcance de la
mano, sintiendo una mezcla de pena y orgullo por él.

Siguieron así durante un par de minutos, hasta que oyó unos gritos
llegados de la calle. Se paró a escuchar, pero al poco cesaron. Habían
reanudado el juego cuando se dio cuenta de que en un extremo del
parque la gente echaba a correr hacia el lugar de donde provenía el
ruido, como atraída por alguna clase de espectáculo. Se quedó dudando
un instante.

—Tira, Abby —reclamó Weston, pasándole la pelota.

Mientras fingía no alcanzarla, se volvió para recogerla y retrocedió un
poco, tratando de ver qué ocurría… Entonces vio a Salomon, que corría
hacia ella.

—Tenéis que quedaros aquí, señorita Abigail —le dijo sin aliento al
llegar.

—¿Qué pasa?

—El amo —le susurró, para que no lo oyera Weston—. Han venido a por
él. Dicen que es un espía porque recibe cartas de Inglaterra. No volváis
allí —añadió con apremio.

Ella ya no lo escuchaba.

—Quédate con Weston —le ordenó, entregándole la pelota—. Mantenlo
aquí.

Después se alejó corriendo.

Delante de la casa se había formado un nutrido corro de gente que
aguardaba con aire expectante. Intentó abrirse camino entre ellos, pero
antes de que llegara a la verja, se abrió la puerta y de la multitud brotó
un clamor.

Le habían desnudado hasta la cintura y quitado los zapatos. Aunque
todavía era un hombre robusto y fuerte capaz de ganar una pelea, eran
por lo menos diez los hombres que asomaron al umbral con él,
demasiados para oponer resistencia. Pese a que intentaba mantenerse
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digno, tenía la tez blanca como el papel. Abigail jamás había visto a su
padre en una situación de desventaja. Aquellos individuos lo empujaban.

La muchedumbre arreció en sus gritos, más ávida de entretenimiento
que de venganza. Los hombres hicieron parar a su padre en los
escalones de la puerta. Uno de ellos llevaba un cubo de brea.

Entonces Abigail comprendió. De nada serviría tratar de intervenir;
sabía que no podía conseguir nada. Tenía que encontrar rápidamente
otra solución. Echó a correr. ¿Adónde debía ir? ¿Por Wall Street? Allí
estaba el ayuntamiento y los representantes de la autoridad, pero el
fuerte se encontraba más cerca. Disponía de poco tiempo. ¿Cuánto se
tardaría en recubrir de brea y plumas a una persona?

Se trataba de una costumbre cruel. Aquella humillación ritual consistía
en quitar la ropa a un hombre, untarlo de brea y después rociarlo de
plumas que se prendían a la brea. Primero estaba la vergüenza de la
desnudez, a la que se sumaban la terrible quemazón de la brea caliente,
la insinuación de que tenía la piel oscura como un indígena o un esclavo
y luego que ofrecía una semejanza con una gallina lista para ir a parar
al puchero. Después de embadurnar así a la víctima, la paseaban por las
calles, para mofa de todos. Luego ésta tenía que frotarse y rascarse la
lastimada piel recubierta de ampollas. Más de una persona había
muerto a consecuencia de aquel ignominiosos trato.

Corría tan rápido como podía, mirando con frenesí a su alrededor, por
si encontraba a alguien en la calle que dispusiera de autoridad para
poder detener aquel horrorosa vejación. Al llegar a la puerta del fuerte,
se precipitó hacia el centinela.

—¿Dónde está vuestro superior? —gritó—. Necesito un oficial.

—No hay ninguno —respondió el hombre.

—Mi padre… lo van a recubrir de brea y de plumas.

—Probad en el ayuntamiento —sugirió con un encogimiento de hombros.

—¡Maldita sea! —gritó.

Luego dio media vuelta y se puso a correr por la avenida Broadway.

Había recorrido unos cien metros cuando vio el carro. Se encontraba
parado en medio de la calle, mientras el carretero charlaba con un
transeúnte. Abigail no dudó un segundo.

—¡Socorro! —gritó al carretero—. Al ayuntamiento —pidió, jadeante,
cuando éste se volvió—. Llevadme, por favor. Van a ponerle brea y
plumas a mi padre.
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Por suerte, el carretero no vaciló ni un instante. Le tendió un fuerte
brazo para ayudarla a subir. Al mirarlo a la cara, tuvo la impresión de
haberlo visto antes, pero no supo dónde. Sin decir ni una palabra, arreó
el caballo y el carro se puso rápidamente en marcha, pero en lugar de
seguir en dirección norte, dio media vuelta.

—Al ayuntamiento —gritó—. Por el amor de Dios, al ayuntamiento.

El carretero no le hizo caso.

—Si queréis salvarlo, señorita Abigail —le dijo luego de improviso—,
agarraos bien al asiento.

Abigail todavía trataba de comprender lo que ocurría cuando entraron
en Beaver Street. Al ver el gentío, en lugar de aminorar el paso, el
carretero siguió directamente, obligando a dispersarse a los mirones.
Su padre estaba aún en lo alto de las escaleras. Aquellos individuos le
habían embadurnado ya el pecho y la espalda y se disponían a
embrearle los pies. Entonces se volvieron a mirar, sorprendidos por la
interrupción.

—¡Parad ahora mismo! —gritó con aspereza el carretero, como si
tuviera la certeza de que lo iban a obedecer.

El que sostenía el cepillo embreado titubeó y el que aguantaba el cubo
lanzó una maldición.

—Es un maldito espía del partido conservador —alegó.

El carretero accionó con tanta rapidez el látigo que Abigail apenas lo
vio. Un segundo después, el individuo del cubo soltó un alarido al recibir
el latigazo en la mano. El cubo cayó al suelo, derramando la brea por
las escaleras.

—¿Me estás llevando la contraria? —preguntó el carretero.

—No, Charlie —contestó el hombre del pincel—. No te llevamos la
contraria.

—Mejor —dijo Charlie—, porque ésta es la casa de James Master, el
oficial patriota, y está bajo protección. Al que moleste a la gente de esta
casa… —No tuvo necesidad de terminar la frase.

—De acuerdo, Charlie, lo que tú digas —acató el individuo del cepillo—.
Vámonos, chicos.

Los intrusos desfilaron hacia la calle. Entonces Charlie paseó la mirada
sobre los curiosos e hizo restallar el látigo en el aire. Enseguida
comenzaron a dispersarse.
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—Será mejor que vayáis a atender a vuestro padre, señorita Abigail —le
dijo Charlie en voz baja, ayudándola a bajar.

Cuando llegó a lo alto de las escaleras, el carro ya se alejaba. Charlie
no se volvió a mirar.

Después de aquello no volvieron a importunarlos, aunque a su padre lo
dejó muy asombrado la intervención de Charlie White. Dos días después,
Abigail vio al carretero en la calle y lo hizo parar.

—Mi padre quiere daros las gracias —le dijo.

Charlie negó con la cabeza.

—De todas maneras no tiene nada que ver con él —contestó con
sequedad, antes de proseguir camino.

Un mes después de aquello, James volvió muy ufano de Boston, gracias
a Dios. El general Howe y sus chaquetas rojas se habían visto obligados
a evacuar Boston y trasladarse a Nova Scotia. Washington lo había
nombrado capitán. Abigail continuó teniendo presente, no obstante, la
humillación infligida a su padre, lo cual acentuó su actitud protectora
para con la familia.

—Y bien, Abby, ¿ahora qué eres, leal o patriota? —le preguntó
alegremente un día su hermano.

—Me
parece que Weston se ha resfriado —replicó, eludiendo la pregunta—.
Será mejor que no salga hoy.

A veces era difícil saber quién gobernaba Nueva York. El gobernador
real y la antigua Asamblea eran letra muerta. Normalmente había un
Congreso provincial patriota liderado por hombres como Livingston,
pertenecientes a la antigua élite. El Congreso de Nueva York mantenía
su moderación, confiando que se alcanzara un acuerdo. No obstante, en
las calles de Nueva York eran los Chicos de la Libertad quienes decidían
sobre todo.

Los preparativos para la guerra proseguían. Por más que los británicos
se encontraran en Nova Scotia, todo el mundo sabía que iban a volver.
Los soldados patriotas llegaban en masa, y los Chicos de la Libertad se
refocilaban disponiendo de las casas de los leales fugitivos para
alojarlos. El centro universitario King’s College, antiguo bastión del
Partido Conservador, lo habían transformado prácticamente en un
cuartel. Los terrenos comunales próximos a la casa de Charlie White se
llenaron de tiendas. Cuando éste y los suyos insistieron en que había que
emplear a todos los hombres disponibles en la construcción de las
nuevas defensas de la orilla del río, incluso John Master acabó
accediendo a enviar a Salomon.
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—Si con eso te vas a sentir mejor, te diré —le confió James— que el
general Lee no cree que podamos conservar la ciudad. Los barcos
británicos pueden entrar en el puerto y hacernos trizas si quieren. De
todas maneras, él cree que antes es mejor que luchemos como leones.

—¿Y Washington? —preguntó su padre.

—Sus instrucciones son que resistamos.

—Pues corre la voz —explicó con cierta guasa John a Abigail— de que el
Congreso provincial tiene previsto abandonar la ciudad en cuanto
aparezcan los británicos.

—¿Adónde van a ir?

—A White Plains seguramente. Eso queda a unos cuarenta kilómetros al
norte. Desde allí, supongo que pueden saltar sin peligro en una u otra
dirección —añadió, sonriendo.

A mediados de junio llegó otra carta de Albion, que les hizo llegar en
aquella ocasión un mercader de la compañía de las Indias Occidentales.
En ella daba detalles sobre el imponente ejército que ya estaba en
camino y sobre los comandantes británicos: el general Howe,
comandante general de las fuerzas junto con su hermano, el almirante
Howe, al frente de la marina; el general Clinton, un competente militar
que se crio en Nueva York; Cornwallis, también muy competente,
aunque impulsivo. También aportaba a Master una información de gran
interés: los hermanos Howe recibirían un cuantioso estipendio adicional
por negociar una paz satisfactoria. «De modo que deben ocuparse de la
guerra y procurar a la vez la paz».

«No sé si ya hice anteriormente mención de otra curiosa circunstancia:
que los hermanos Howe son también primos del Rey. Ello se debe a que
el bisabuelo del Rey tenía una hermanastra bastarda… con quien estaba
tan unido que muchos aseguraban que también era su amante. Sea
como fuere, dicha dama se casó y su hija, convertida en lady Howe, dio
a luz a nuestro general y almirante. El Rey les tiene un gran aprecio y
los llama primos. Se podría decir pues que esta expedición americana es
un asunto casi de familia».

Albion aseguraba a Master que aquel ejército sería tan poderoso que la
victoria debía llegar sin tardanza y que en Inglaterra daban por sentado
que los colonos americanos eran demasiado blandos para luchar. La
carta acababa con una sorprendente noticia.

«También debo deciros que mi hijo Grey acompaña al ejército que se
dirige a América. Aunque yo era reacio, me ha convencido para que le
comprara un cargo de oficial. Ruego por que no le ocurra ningún mal y
espero que tenga la oportunidad de venir a veros. Quién sabe, quizá él y
James coincidan en el mismo regimiento».
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Cuando su padre le enseñó la carta, Abigail la leyó con asombro.

—Por lo visto, el señor Albion no sabe que James se ha vuelto patriota —
señaló—. Y sin embargo tú le has escrito varias veces desde que nos lo
contó. ¿No se lo has dicho?

—Debí de olvidarme. —La miró con pesadumbre—. Confiaba en que
James cambiara de idea.

—¡Ay, papá! —exclamó ella, besándolo.

La última semana de junio, Abigail asistió a una conversación entre su
padre y su hermano que la llenó de orgullo.

Desde mayo, el Congreso continental de Filadelfia había venido
reuniéndose para plantearse la redacción de una declaración conjunta
de los motivos de sus acciones y de sus objetivos futuros. Cuando
solicitaron el envío de delegados a la totalidad de las trece colonias, los
moderados del congreso de Nueva York lo hicieron sin gran entusiasmo.
No obstante, las personalidades que se reunieron para tratar la cuestión
no eran radicales exaltados, sino sensatos comerciantes, granjeros y
abogados, que en muchos casos mantenían lazos personales con
Inglaterra. Muchos habían estudiado en las mejores universidades de
América, como Harvard, William and Mary, Yale y Princeton, en Nueva
Jersey. Un caballero sureño se había educado con los jesuitas en
Francia. Tres de los delegados habían estado incluso en las
universidades escocesas de Edimburgo y Saint Andrews; dos se habían
graduado en Cambridge, otro en Oxford; y seis más habían ido al
colegio o estudiado en Inglaterra. A ellos había que sumar Benjamin
Franklin, el antiguo imperialista, que había vivido en Inglaterra durante
veinte años seguidos.

Sus lumbreras principales estaban ahora comprometidas con la causa
de la independencia, ciertamente. John Hancock, el hombre más rico de
Boston, se había distanciado hacía tiempo del Gobierno británico,
aunque más a cuenta de sus impresionantes actividades de contrabando
que a causa de una profunda cuestión de principios. Jefferson, el
glorioso heredero de la Ilustración europea, y John Adams, el erudito
abogado, habían llegado a la conclusión, después de un largo periodo de
reflexión, de que la independencia era necesaria. Los otros delegados se
mantenían, con todo, en la incertidumbre, y a finales de junio desde
Filadelfia llegó la noticia de que las colonias no habían alcanzado
todavía un acuerdo.

La conversación en cuestión tuvo lugar después de la cena.

—Tendrás que perdonarme, querido hijo —la inició con prudencia
Master—, pero puesto que se prevé que el ejército británico llegue
pronto, debo preguntarte algo. Si traen una fuerza abrumadora e
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infligen una soberana derrota a Washington ¿no se acabará aquí el
asunto? ¿No estás implicándote mucho en una vía muy peligrosa?

—No, padre —repuso James—. Puede que perdamos la batalla, pero
hasta los generales británicos han advertido al gobierno que ningún
ejército puede someter para siempre a un pueblo que quiere ser libre.

—La cuarta parte de la población mantiene seguramente una postura
leal todavía, y muchos otros se pliegan según sople el viento. Es posible
que los hermanos Howe propongan un pacto que satisfaga a una
mayoría de patriotas.

—Es posible, pero todo apunta a que Inglaterra nunca nos dará la
verdadera independencia a que aspiramos.

—¿Y qué es lo que queréis crear? ¿Una república?

—Sí, una república.

—No sé si consiguiéndolo llegarías al cabo de todo. Tú que has estado
en Oxford sabes de historia más que yo. ¿No acabó desembocando en
decadencia la severa República romana? Y en Inglaterra, después de
decapitar al rey Carlos, el gobierno de Cromwell acabó siendo una
dictadura, de tal modo que los ingleses volvieron a restaurar la
monarquía.

—Nosotros deberemos hacer mejor las cosas.

—Loables aspiraciones, hijo, pero ningún país lo ha conseguido nunca.

—Nosotros tenemos fe, padre.

—Yo no, pero da igual. Otra pregunta. El objetivo de la reunión que se
celebra ahora en Filadelfia es redactar un documento en el que se
declare la intención de las colonias de alcanzar la independencia, ¿no es
así?

—Sí.

—¿Por qué es tan importante?

—¿Quieres que te responda con sinceridad?

—Por supuesto.

—Porque si no lo hacemos, los franceses no nos tomarán en serio.

—¿Los franceses? ¿Los franceses son los destinatarios de estos
esfuerzos?
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—No, nosotros también. Pero para los franceses es algo esencial. Mira,
los británicos tienen una marina que controla los mares, pero nosotros
los colonos sólo contamos con barcos corsarios. No tenemos ninguna
posibilidad contra la armada real. Los franceses, en cambio, mantienen
una poderosa flota y cuentan con grandes reservas de armas… En el sur
ya están suministrando a los patriotas, aunque en secreto. Nosotros no
podemos vencer a los británicos sin el apoyo de los franceses y de su
flota. Y por más que disfruten descargando un buen golpe contra
Inglaterra, será algo que les costará caro, de manera que no van a
arriesgar nada sin tener constancia de que sabemos adónde vamos. Por
eso necesitamos una declaración, para demostrar a los franceses que
somos personas serias.

—Sois realmente enemigos de Inglaterra —señaló su padre con un
suspiro— si os aliáis con su peor enemigo. —John Master sacudió la
cabeza—. Y no sólo eso, James. El reino de Francia es una tiranía
papista que representa todo cuanto tú aborreces.

—Hay que plegarse a la necesidad, padre.

—Pues no sé si va a dar resultado. No creo que las colonias se
mantengan unidas. Son demasiadas las diferencias, sobre todo entre el
sur y el norte. En Filadelfia aún no han conseguido ponerse de acuerdo.
Georgia ni siquiera envió unos delegados correctos.

—Puede que tengas razón, no lo niego.

Su padre asintió con tristeza, antes de servir más vino a la copa de
James. Así siguieron un rato hablando de aquellos graves asuntos, sin
elevar en ningún momento el tono. Consciente del dolor que debía de
padecer su padre, Abigail admiró su dominio de sí.

James, por otra parte, también tenía que haber realizado un sacrificio,
porque podría haberse quedado en Inglaterra defendiendo la causa de
los colonos sin incurrir en riesgo alguno para su persona.

El 29 de junio comenzó a llegar la flota británica. Abigail y su padre
observaban desde el fuerte. El centenar de barcos, con nueve mil
casacas rojas a bordo, fondeados junto a Staten Island componían una
impresionante estampa. Los británicos desembarcaron, pero no
atacaron de inmediato, seguramente porque aguardaban refuerzos. La
ciudad temblaba.

—La milicia de Staten Island se ha pasado al bando de los británicos —
confesó, apesadumbrado, James dos días después—. Desde Long Island
también llegan barcas cargadas de leales para sumarse a ellos.

Su padre no dijo nada. Esa noche, sin embargo, cuando creían que se
había retirado a su habitación, Abigail los oyó hablar en voz baja.
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—Aún no es demasiado tarde para que tú también vayas a Staten Island,
James. Yo respondería de ti.

—No puedo, padre —declinó James.

El 8 de julio, James llegó muy contento.

—El Congreso de Filadelfia ha hecho pública una declaración de
independencia.

—¿Todas las colonias han dado su acuerdo? —preguntó su padre.

—Casi todas, aunque sólo en el último minuto. Nueva York se ha
abstenido, pero la van a ratificar.

Al día siguiente, para gran disgusto de su padre, un nutrido grupo de
personas bajó por Broadway hasta el Bowling Green, donde derribaron
la estatua de bronce del rey Jorge y, tras decapitarla, se llevaron el torso
en un carro.

—Lo fundiremos para fabricar balas con las que disparar a los casacas
rojas —declararon.

Esa noche, James llevó a casa un ejemplar impreso de la Declaración de
Independencia para enseñarlo a su padre.

—Jefferson de Virginia se encargó de la redacción, aunque Benjamin
Franklin introdujo algunas correcciones. Debes reconocer que no está
nada mal.

—Vida, Libertad y Búsqueda de la felicidad —leyó con escepticismo su
padre—. Una idea novedosa, por fin. A mí me recuerda a una de las
efusiones de Tom Paine.

—En realidad es una adaptación de las teorías del filósofo Locke —
puntualizó James—, con la diferencia de que él decía «propiedad» en
lugar de «felicidad».

—Hombre, a mí me parece que la propiedad es una mejor inversión —
contestó su padre.

Con o sin declaración, la causa de los patriotas no se presentaba muy
prometedora. Si bien en Charleston, en el sur, los patriotas todavía
mantenían a raya a los chaquetas rojas, en Canadá tenían las de perder.
El 12 de julio, en Nueva York, los británicos acantonados en Staten
Island pasaron por fin a la acción. Abigail fue con su padre y con James
a mirar lo que ocurría desde los muelles.

Dos barcos británicos cruzaban la ensenada. Los patriotas disponían de
una batería en la isla del Gobernador, situada a corta distancia de
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Manhattan, además de la del antiguo fuerte y la que había en el muelle
de Whitehall para defender el acceso al río Hudson. Mientras las naves
británicas se deslizaban hacia el Hudson, todas las baterías escupieron
fuego en dirección a ellas.

—Aún están fuera de tiro —señaló James con irritación—. Pero ¿qué
hacen esos ineptos?

Los barcos se fueron acercando. Para entonces se encontraban ya al
alcance de los proyectiles, pero los disparos salieron errados. Los
británicos, que podrían haberlos aniquilado, ni siquiera se molestaron
en responder al fuego. En una de las baterías de la costa se produjo una
estruendosa explosión.

—Parece que han conseguido hacerse saltar a ellos mismos por los aires
—comentó John Master con sequedad.

James optó por guardar silencio mientras los navíos británicos se
adentraban por el Hudson y proseguían ruta hacia el norte.

Con la calma del atardecer, cuando el resplandor del ocaso se cernía
sobre el puerto, Abigail y James, que habían vuelto a los muelles,
divisaron los mástiles que se aproximaban por el océano. Según
trascurrían los minutos, se iban viendo más y más barcos que se
deslizaban hacia el estrecho. Permanecieron allí mirando, mientras se
ponía un arrebolado sol y la poderosa flota se disponía a fondear.

—Dios Santo —murmuró James—, debe de haber unos cincuenta barcos.

Con el crepúsculo, Abigail alcanzó a percibir la tensión en el rostro de
su valiente hermano.

Los británicos siguieron esperando, no obstante. Esperaron más de un
mes. El almirante Howe, que se hallaba al frente de aquella flota,
parecía, al igual que su hermano, dispuesto a demorarse un tiempo.
Entre tanto Washington, que se alojaba en la requisada mansión de la
familia Morris, contigua al río Harlem, supervisaba los preparativos
para la defensa de la ciudad, Nueva Jersey y Long Island con admirable
calma y majestuosa dignidad.

Cuando hubo concluido su labor, todo barco que intentara remontar el
Hudson debería pasar entre un par de fuertes dotados de baterías —el
fuerte Washington, en Harlem, y el fuerte Lee, situado en la orilla
opuesta, en Nueva Jersey—. Al otro lado del East River, en Brooklyn, se
habían construido además una serie de fortines destinados a proteger la
ciudad de un ataque lanzado desde Long Island.

A principios de agosto, del sur llegó una flotilla capitaneada por Clinton
y Cornwallis, formada por ocho regimientos. Unos días después llegaron
veintidós barcos más de Gran Bretaña. El 12 de agosto, los
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neoyorquinos observaron con asombro la tercera flota, compuesta por
cien barcos, que se acercaba cargada de mercenarios alemanes.

La superioridad de aquella fuerza era absoluta: unos treinta y dos mil
soldados de élite europeos contra los voluntarios, apenas adiestrados,
de Washington. Mil doscientos cañones navales contra unas cuantas
pequeñas baterías apostadas en la costa que no habían acertado a dos
barcos que habían pasado justo delante de ellos. Si el almirante Howe
así lo decidía, sus cañoneros podían reducir a escombros la ciudad de
Nueva York. En cuanto a las fuerzas patriotas, James contó que algunos
de los soldados del campamento estaban cayendo enfermos.

Howe no disparó, sin embargo, sus cañones contra la ciudad. Intentó
hablar con Washington en vano. En la carta que le mandó como
respuesta, Washington le decía: «Se os ha olvidado darme el tratamiento
de general». Y añadía: «Hablad con el Congreso, no conmigo».

—¿Es una locura, papá, que Washington siga resistiendo? —preguntó
Abigail un día.

En Nueva York, muchos lo creían así. Las familias cargaban sus
pertenencias en carros y abandonaban la ciudad. Algunas calles se
habían quedado sin habitantes.

—Esto es como tirarse un farol en un juego de cartas —repuso Master
—. Howe espera obtener nuestra sumisión amedrentándonos. Lo que
piensa Washington, lo ignoro. Si de veras cree que puede resistir a los
británicos, realmente es un necio, aunque no estoy seguro de qué cartas
tiene intención de jugar. Howe quiere debilitar la resistencia de los
patriotas ofreciendo la paz. Washington no quiere recibir ese
ofrecimiento. Por eso debe obligar a Howe a atacar, y derramar sangre
americana.

—Eso es cruel, papá.

—Es una pantomima. Si los patriotas sucumben al pánico, o si
Washington es eliminado, entonces todo habrá acabado, pero si
Washington sobrevive, la moral de los patriotas saldrá fortalecida. En lo
que a los británicos respecta, esa colosal flota con sus miles de hombres
le cuesta una fortuna al gobierno cada día. Si los británicos hubieran
querido bombardear Nueva York ya lo habrían hecho a estas alturas.

Quedaba por resolver el interrogante de por dónde llegarían los
británicos. ¿Vendrían directamente cruzando la ensenada para intentar,
con el fuerte apoyo de su potencia de fuego, un desembarco en
Manhattan? ¿O vendrían por el otro lado, por la punta occidental de
Long Island, para cruzar la estrecha franja del East River desde
Brooklyn? Como las opiniones eran divergentes, las milicias patriotas se
habían dividido, apostándose unas en la ciudad y otras en Brooklyn.
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Abigail estuvo observando a algunos cuando se dirigían a Brooklyn. No
tenían un aspecto muy impresionante. Caminaban de forma
desordenada y muchos, por falta de uniforme, habían tenido que
improvisar el camuflaje prendiéndose algunas ramas en los sombreros.

La tercera semana de agosto, Washington ordenó que todos los civiles
abandonaran la ciudad. Dando por supuesto que se trasladarían a la
granja del condado de Dutchess, Abigail comenzó a realizar los
preparativos, pero se llevó una gran sorpresa cuando John Master le
dijo que se iban a quedar.

—¿No querrás mantener aquí a Weston? —le preguntó.

—Estoy convencido de que está igual de seguro aquí que en cualquier
otro sitio —repuso él.

Esa tarde, un grupo de soldados comenzó a cortar un cerezo que crecía
delante de la casa. Ya habían talado la mayoría de árboles de las
huertas de la ciudad para hacer leña, pero aquello parecía absurdo. Su
padre acababa de salir para protestar y ella miraba desde el umbral
cuando, de repente, llegó James. Entonces vio con asombro que iba
acompañado de un hombre muy alto y erguido, al que reconoció de
inmediato.

Era el general Washington.

Era un hombre imponente, de casi metro noventa de estatura. Caminaba
tieso como una vara, irradiando una impresión de fuerza. Al ver a su
padre, James le presentó al general.

—Éste es mi padre, señor. John Master. Padre, éste es el general
Washington.

El general posó la mirada en John Master y le dedicó una grave
reverencia. Tenía un porte digno que, sumado a su altura, justificaba la
posición de líder que todos le reconocían.

Abigail esperaba que su padre inclinara educadamente el torso a su vez.
Aquella vez, sin embargo, John Master parecía decidido a prescindir de
su cortesía habitual. Después de corresponderle con una somera
inclinación de cabeza, apuntó con la mano al soldado que empuñaba el
hacha.

—¿Qué sentido tiene cortar este árbol? —dijo.

Washington lo miró con fijeza.

—He dicho a todos los civiles que debían abandonar la ciudad —
contestó con frialdad, sin hacerse eco de la pregunta.
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—Yo me quedo —afirmó su padre.

—A esperar a los británicos, sin duda.

—Puede.

Abigail se preguntaba, estupefacta, cuál iba a ser el desenlace de
aquella conversación. ¿Acaso mandaría Washington apresar a su
padre? James observaba la escena horrorizado.

El general se limitó a sostener, impasible, la mirada a Master. Después,
sin añadir palabra alguna, siguió caminando. Había recorrido sólo unos
metros cuando se detuvo un instante junto a James.

—Es un típico yanqui —le oyó decir Abigail.

No supo, no obstante, si su padre se percató. El árbol, mientras tanto,
cayó a tierra.

Al cabo de cinco días comenzó a haber movimiento. Abigail no
conseguía ver gran cosa desde la orilla. Los barcos levaban anclas en el
fondeadero contiguo a Staten Island, pero la operación se desarrollaba
al otro lado del extremo oriental de Long Island, debajo de Brooklyn,
por lo que quedaba casi fuera del alcance de la vista. Con el pequeño
catalejo de bronce de su padre logró, con todo, distinguir una docena de
barcazas cargadas de chaquetas rojas. Sin duda pretendían atravesar
por Flatbush para acceder a Brooklyn y el East River. En ese caso
encontrarían a su paso una hilera de lomas donde se estaban
atrincherando ya los patriotas.

A la mañana siguiente, mientras los británicos seguían transfiriendo
más tropas a Long Island, Washington se desplazó a Brooklyn llevando
consigo a James. Por la noche, éste regresó con información detallada.

—Las fuerzas británicas son colosales. Creemos que mañana

trasladarán a los hesianos[1] . A todo ello hay que añadir también sus
contingentes americanos.

—¿Te refieres a los leales? —dijo su padre.

—En efecto. Cuando el gobernador Tryon huyó de la ciudad se fue a
reunir una milicia leal en otras partes. Además hay dos regimientos de
voluntarios de Nueva York y Long Island. En Brooklyn, Washington
tendrá que luchar contra los americanos así como contra los británicos.
Ah, y también hay ochocientos esclavos fugitivos en el lado inglés.

—¿Qué se propone hacer Washington?

—Estamos atrincherados en las colinas. Los británicos tendrán que
pasar por las estrechas franjas de agua expuestos a nuestros
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proyectiles, o bien intentar subir a pie por las escarpadas pendientes, lo
cual le supuso a Howe un sinfín de bajas en su tentativa en Bunker Hill.
Por eso creemos que podremos mantenerlos a raya.

A la mañana siguiente, antes de irse, James dio un beso a Weston y a
Abigail y estrechó con calor la mano de su padre. Abigail comprendió
qué quiso transmitir con ello.

Los británicos seguían dilatando la espera, sin embargo. Transcurrieron
tres días más, durante los cuales Abigail procuró distraerse con el
pequeño Weston. Su padre aducía que tenía que ir a atender unos
asuntos, pero ella sabía perfectamente que se pasaba las horas en el
muelle con el catalejo en mano, tratando de ver qué ocurría. La noche
del 26 de agosto hizo un frío sorprendente. Una gibosa luna iluminaba el
cielo.

Luego, a primera hora de la mañana, oyeron los primeros disparos.

A lo largo de toda la mañana sonó el retumbar de los cañones y los
distantes chasquidos de los mosquetes. De las colinas de Brooklyn
brotaba humo, pero era imposible saber qué ocurría. Después de
mediodía, cesó el ruido, y a media tarde llegó la noticia: los británicos
habían derrotado a Washington, aunque los patriotas seguían
resistiendo en el elevado terreno de Brooklyn Heights, justo al otro lado
del río. Entonces se puso a llover.

Abigail fue al encuentro de su padre en el muelle a la mañana siguiente,
a llevarle un termo de chocolate caliente. Permanecía bajo la lluvia,
abrigado con un gabán y un sombrero de tres picos. El catalejo
asomaba de uno de los bolsillos. Pese a su temor a que se resfriara,
supo que no conseguiría convencerlo para que volviera a casa.

—Cuando se han despejado un momento las nubes, he podido ver a los
nuestros —explicó—. Los británicos han rodeado el flanco de la colina y
han acorralado a Washington contra el río. No puede escapar. Todo ha
acabado pues. Tendrá que rendirse. —Exhaló un suspiro—. Tanto mejor.

—Piensas en James…

—Sólo nos cabe mantener la esperanza.

La lluvia siguió cayendo todo el día. Cuando por fin volvió su padre, le
pidió a Hudson que le preparase un baño caliente.

—¿Crees que mi padre ha muerto? —le preguntó esa noche el pequeño
Weston.

—Por supuesto que no —le aseguró—. Sólo se han trasladado a un sitio
menos peligroso.
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Al día siguiente hacía mal tiempo también, de modo que John Master se
quedó en casa. A mediodía paró la lluvia y entonces se precipitó hacia el
muelle. Abigail fue a verlo una hora después.

—¿A qué diablos están esperando? —decía con irritación—. Los
británicos los van a aplastar ahora mismo, en cuanto se les haya secado
la pólvora. ¿Por qué, por todos los santos, no se rinde de una vez
Washington?

Nada ocurrió, empero. Durante la cena estuvo huraño y malhumorado.
Por la noche volvió a salir, aunque regresó pronto.

—Hay una niebla horrible —gruñó—. No se ve nada.

A medianoche aporrearon la puerta tan fuerte que todos se despertaron.
Abigail se apresuró a salir de la cama y, al bajar, se encontró con su
padre que, con una pistola en la mano, se encaminaba a la puerta en
compañía de Hudson. A una indicación suya, Hudson abrió la puerta.
Entró Charlie White.

—Buenas noches, John. Necesito tus llaves.

—¿Qué llaves, Charlie?

—Las de tus malditos barcos. Hemos entrado sin problema en tu
almacén, pero tienes tantos candados que es una pérdida de tiempo.

—¿Para que quieres mis barcos, Charlie?

—Estamos trayendo a los chicos de Brooklyn. Date prisa ¿quieres?

—¡Dios mío! —exclamó Master—. Ya voy.

Regresó al cabo de una hora.

—Nunca he visto nada igual —explicó con excitación a Abigail, que lo
había estado esperando—. Tienen toda una flota de embarcaciones de lo
más variopinto, con barcazas, canoas y cualquier cosa que flote.

—¿Dará resultado?

—Siempre y cuando los británicos no se percaten de lo que ocurre.
Gracias a Dios que hay niebla.

—¿Y James?

—No se sabe nada todavía. Quiero que despiertes a Hudson y Ruth y que
os pongáis a preparar sopa caliente, estofado y todo lo que podáis. Los
hombres que he visto bajar de las barcas estaban en un penoso estado.
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—¿Vamos a dar de comer a los patriotas? —preguntó, asombrada.

—Están calados hasta los huesos, los pobres —adujo, encogiéndose de
hombros—. Ahora me tengo que ir.

Abigail cumplió las indicaciones y se encontraba en la cocina con
Hudson y su esposa cuando su padre volvió a entrar al cabo de una
hora. Aquella vez llegaba sonriente como un chiquillo.

—James ha vuelto… vendrá dentro de poco. Le he dicho que trajera a
sus hombres. ¿Tenemos estofado y sopa?

—Pronto, padre. ¿A cuántos hombres va a traer?

—Unos doscientos. ¿Será un problema?

Las dos mujeres se consultaron con la mirada.

—Desde luego que no —repuso Abigail.

Mientras los hombres se hacían un hueco en la casa, James se llevó a
Abigail y a su padre aparte y los puso brevemente al corriente de lo
ocurrido.

—No habíamos asegurado bien nuestro flanco izquierdo. Los leales de
Long Island se dieron cuenta y se lo dijeron a los británicos. Durante la
noche, una fuerza de británicos y gente de Long Island dio un rodeo por
el paso de Jamaica y atacó nuestra retaguardia por la mañana. Después
toda la línea ha cedido. Debemos de haber perdido mil doscientos
hombres… contando sólo los muertos, no los heridos. Ha sido un
desastre. Si Howe hubiera persistido y nos hubiera atacado en Brooklyn
Heights, todo habría terminado. Aun así… sólo nos quedan recursos
para luchar un día más, quizá —añadió con desesperado ademán.

A juzgar por las caras demacradas y el aspecto de desánimo de sus
hombres, lo que quedaba del ejército de Washington no se hallaba en
muy buenas condiciones para presentar batalla.

La casa se convirtió en un improvisado campamento para el resto del
día. En los patios, en las vallas, en los tendederos o extendidos en el
suelo había tiendas y uniformes puestos a secar, de modo que cuando
por fin salió el sol, toda la casa se vio envuelta en vapor. Hudson colocó
junto a la puerta una gran tina que Abigail iba llenando de sopa para
servir a los soldados que pasaban.

Hacia mediodía, mientras el propio Master servía sopa a unos hombres,
Washington pasó a caballo. En su rostro tenso y cansado apareció una
expresión de asombro cuando vio al comerciante leal con un cucharón
en la mano.
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Sin decir nada, Washington se llevó un dedo al sombrero y prosiguió
camino.

En los días posteriores, la situación no hizo más que empeorar.

—Tres cuartas partes de la milicia de Connecticut… es decir, seis mil
hombres… ha levantado el campamento y se ha ido —informó James—.
Nadie cree que podamos resistir en Nueva York, con excepción de
Washington, tal vez. ¿Quién sabe?

Pese a que contaban con una ventaja táctica, los británicos no variaron
de estrategia. Querían parlamentar. El 11 de septiembre, John Adams,
Rutledge y el propio Benjamin Franklin llegaron a Staten Island para
hablar con Howe.

—Los británicos ofrecieron perdonar a todos a condición de que
renunciásemos a la declaración de independencia —explicó James—. La
delegación ha tenido que contestarles que no.

John Master no dijo nada.

—Sería muchísimo más sensato haber dicho que sí, en mi opinión —
confió más tarde a Abigail.

Al día siguiente los dirigentes patriotas celebraron un consejo de
guerra.

—Washington ha quedado en franca minoría —les contó James—. No
podemos conservar la ciudad. Hay, en cambio, otra manera de impedir
que los británicos se queden con Nueva York.

—¿Cómo? —preguntó su padre.

—Quemándola.

—¿Destruir Nueva York? Nadie en su sano juicio haría tal cosa.

—Ésa era la intención de John Jay. —James esbozó una sonrisa—. Pero
no te preocupes, padre, que el Congreso lo ha desautorizado.

Dos días después, Washington trasladó sus tropas al norte, a la fortaleza
natural que ofrecían los rocosos parajes de Harlem Heights, cercana a
su cuartel general. De todos modos, dejó cinco mil hombres en la ciudad
bajo el mando del general Putnam, que no estaba dispuesto a abandonar
la ciudad sin ofrecer resistencia.

—Yo me quedaré aquí con Putnam —les dijo James.
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—Pasa todo el tiempo que puedas con Weston —le aconsejó Abigail,
pensando que quizá aquéllos serían los últimos días en que el niño
tendría ocasión de ver a su padre durante una larga temporada.

No huvo tiempo para nada, sin embargo. Los británicos llegaron a la
mañana siguiente. Atravesaron el East River por Kips Bay, a unos cinco
kilómetros más arriba de las murallas de la ciudad, cerca de la finca de
Murray Hill. Todo el mundo observaba desde la costa y el espectáculo
era, desde luego, pavoroso.

Cinco barcos de guerra disparaban sin cesar a quemarropa contra la
orilla con un nutrido bombardeo, mientras una flota de barcazas
cargada con cuatro mil casacas rojas cruzaba a toda velocidad el río.
Cuando los casacas rojas emprendieron el asalto en la costa de
Manhattan, los hombres de la milicia encargados de su defensa huyeron
para salvar la vida.

Abigail y su padre se quedaron en casa con el pequeño Weston. No
podían hacer nada más. Hudson les informó de que las fuerzas
patrióticas se encontraban en la carretera de Bloomingdale que subía
por el lado oeste de Manhattan. ¿Tratarían de presentar batalla a los
británicos o intentarían evitarlos?, se preguntaba Abigail. No sabía
dónde se encontraba James. Su padre estaba junto a la verja,
escuchando el ruido de las armas de fuego.

Si las tropas patriotas abandonaban la ciudad, lo mismo ocurría con los
civiles patriotas. Con sus posesiones cargadas en carros o en carretillas,
las familias se marchaban ofreciendo un extraño espectáculo. Cuando
salió a ver a su padre, éste le dijo que había visto a Charlie White
cuando pasaba a toda prisa con su carro.

—¿Te ha dicho algo? —le preguntó.

—No, pero ha saludado con la mano.

Transcurrió una hora y luego otra. El silencio era sobrecogedor. Por fin,
su padre oyó disparos de mosquetes. Al cabo de unos minutos regresó,
no obstante, el silencio. Pasaron veinte minutos. Después por la calle
llegó un jinete a medio galope.

Era James.

—Se ha acabado —dijo, precipitándose dentro de la casa—. Me tengo
que ir.

—¿Ha habido lucha?

—¿Lucha? Apenas nada. Los británicos han empezado a llegar. Nuestros
hombres debían resistir al norte de Murray Hill y Washington acudió
para vigilar. Pero a los primeros disparos, los nuestros se han dado a la

295/930



fuga. Washington estaba como un loco. Los golpeaba con el lomo del
sable y los trataba de cobardes y de cosas peores. Ellos no le han hecho
el menor caso, de todas maneras; corrían como conejos. Ha sido
vergonzoso.

—Pensaba que Washington era una persona comedida.

—No. Tiene un genio temible, aunque normalmente se controla.

—¿Dónde están ahora los británicos?

—Vienen hacia aquí. Howe se desplaza a paso de caracol… es casi como
si nos dejara tiempo para marcharnos. Seguramente es eso, ¿quién
sabe? Pero ahora me tengo que ir, padre. Sólo he venido a despedirme.

—Hijo. —Master posó las manos en los hombros de James—. Ya ves
cómo les va a los patriotas. Te imploro, por tu propio bien, por el bien
de la familia, que renuncies. No es demasiado tarde. Quítate el
uniforme. Quédate aquí en casa. No creo que los británicos te causen
complicaciones si así lo haces.

—No puedo. Tengo que irme.

Después de abrazar a Abigail se acercó a Weston, que miraba con los
ojos muy abiertos, lo cogió en brazos y le dio un beso. Luego volvió a
hablar a su padre.

—Quería decirte algo más, padre.

—Dímelo, rápido.

—De todo el mundo, tú eres la persona a quien elegiría para confiar a
mi hijo.

A continuación, le dio un abrazo y se marchó.

Estuvieron mirándolo hasta que se perdió de vista. Luego volvieron al
interior de la casa y su padre se encerró en su despacho. Al cabo de un
momento, a través de la puerta, Abigail oyó que estallaba en sollozos.

—Ven, Weston —dijo al niño—, nos vamos al Bowling Green.

La entrada de los británicos no se distinguió de cualquier entrada de un
ejército conquistador. Ya fuera movida por la alegría o por el miedo, la
gente saludaba y gritaba con entusiasmo. Su padre sacó la Union Jack a
la puerta. Puesto que la ciudad estaba casi vacía, el ejército tuvo donde
elegir para instalarse.

—Aunque seguramente algún coronel querrá requisar esta casa —
advirtió su padre a Abigail.
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Los británicos avanzaron con una rapidez considerable ahora, hasta
ocupar buena parte de la isla de Manhattan. Al día siguiente, no
obstante, los patriotas que habían huido de manera tan ignominiosa de
improviso dieron toda una demostración de valentía.

En la zona norte de la isla, justo debajo de los campamentos patriotas
de Harlem Heights, una partida de varios centenares de chaquetas rojas
que perseguían a unos comandos de Connecticut vieron de repente
descender a los patriotas en tropel de las colinas. La pelea fue reñida,
pero los patriotas lucharon con arrojo, de tal forma que aquella vez
fueron los británicos quienes tuvieron que huir.

Aquello sirvió sin duda de aliento a los patriotas. Curiosamente, Abigail
advirtió que su padre quedó también complacido cuando se enteró.

—Por lo menos los americanos han dado alguna prueba de su valor —
comentó.

A las once en punto de la mañana siguiente, cuando su padre se hallaba
ausente, Hudson acudió a informarle de que había un oficial inglés en la
puerta.

—Seguro que quiere requisar la casa —auguró con un suspiro, mientras
se encaminaba a la entrada.

Allí encontró a un oficial algo más joven que su hermano, de pelo
revuelto y unos preciosos ojos azules.

—¿Señorita Abigail? —preguntó—. Soy Grey Albion.
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El incendio

1776 

El gran incendio de Nueva York se inició a medianoche, el 30 de
septiembre.

Hudson vio las llamas cuando fue a cerrar los postigos en el piso de
arriba. El resplandor no venía de lejos. Según sus cálculos era por la
zona del fuerte, en el muelle de Whitehall.

—El viento sopla en esta dirección —le dijo a su esposa—. Mejor será
que vaya a echar un vistazo.

La esquina de Broad Street quedaba tan sólo a unos cuantos metros de
la puerta de la casa. Después de girar por ella, se alejó con celeridad
hacia los muelles. Un vigoroso viento proveniente de Brooklyn le golpeó
la cara. En la confluencia con Dock Street vio el fuego. Ardía en el
extremo de esa misma calle, en la esquina con Whitehall. La taberna
Fighting Cocks era ya pasto de las llamas y el fuego parecía propagarse
con rapidez. ¿Cómo podía haber prendido tan deprisa? Los vecinos se
habían concentrado a mirar, pero dado que la mayor parte de los
bomberos eran patriotas, se habían ido de la ciudad con las milicias, de
modo que nadie hacía nada. De la casa contigua a la taberna brotaban
llamaradas. En el otro lado, al sur, un pequeño almacén comenzó a
arder de repente.

Hudson se quedó extrañado. El viento soplaba en dirección contraria.
Luego reparó en algo más.

Cuando Hudson llegó a la casa, el fuego se había propagado a toda una
manzana. Master y todos los demás se habían levantado ya.

—La brisa lo va a traer hacia aquí, amo —advirtió—, y no hay ningún
bombero.

—En ese caso no podemos hacer gran cosa —declaró Master con
pesadumbre.

El joven señor Albion se decidió a intervenir.
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—Creo que podríamos intentarlo, señor —propuso.

Cuando el señor Albion fue a verlos, el amo enseguida se dio cuenta de
que aquello era una oportunidad. Ese mismo día, ya tuvo alojados allí a
Albion y a otros dos jóvenes oficiales más.

—El señor Albion es un amigo personal nuestro, Hudson —le explicó—, y
prefiero tener como invitados a un par de oficiales jóvenes que tener
que ceder la casa a algún coronel.

El joven señor Albion se veía ciertamente muy educado, y los otros dos
oficiales tampoco causaron problemas.

Esa noche, en todo caso, se portaron muy bien. Enseguida lo
organizaron todo para que llenaran de agua todos los recipientes
disponibles en la casa. Hudson mandó a Salomon afuera, a accionar la
bomba de agua. Al poco rato ya habían subido cubos y tinas de agua al
piso de arriba y previsto otros junto a todas las ventanas encaradas al
suroeste. Albion se había reservado una posición en el tejado, donde ya
había obturado los tubos de desagüe y llenado de agua los canalones.

—Por suerte el tejado es de pizarra —se felicitó—. Eso ayudará.

—Me da miedo que se quede atrapado allá arriba —confió Abigail a
Hudson.

—No os preocupéis, señorita Abigail —la tranquilizó éste—. Seguro que
sabe cuidar de sí mismo.

Mientras tanto, el fuego se acercaba. La brisa lo impulsaba en una
amplia franja de dos manzanas de casas. El hecho de que, con el paso
de las décadas, se hubieran ido sustituyendo las antiguas tejas de
cerámica holandesas por tablillas de madera contribuía a la
propagación. Las llamas avanzaban rápidamente, consumiendo los
edificios situados entre Whitehall y Broad Street. Hacia la una, se
encontraban ya a menos de dos manzanas de distancia. Media hora
después, al mirar por la puerta principal en dirección al Bowling Green,
Hudson vio que las llamas se extendían al último tejado de la calle
Beaver.

Por el lado sur de la calle llegaba un gran nubarrón negro, cargado de
relucientes ascuas que caían con un repiqueteo sobre los tejados de las
casas cercanas. En el otro lado de la calle, una vivienda comenzaba a
arder. El estruendoso rugido producido por la colosal hoguera cobraba
intensidad. Master lo llamó para que cerrase la puerta, de modo que se
apresuró a entrar.

El joven Albion trabajaba con frenesí. Los otros oficiales habían
montado una polea para subirle cubos de agua. También tenía un cepillo
con un mango largo con el que quitaba las brasas del tejado. Puesto que
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las paredes de la casa eran de resistente ladrillo, lo esencial era
mantener empapada la carpintería y los postigos. Con suerte, el agua de
los canalones apagaría las ascuas antes de que éstas pudieran prender
fuego a los aleros, además uno de los jóvenes había subido al desván
con más cubos de agua para tratar de impedir la propagación a las
vigas del tejado. Abigail estaba con su padre junto a una ventana.
Salomon todavía bombeaba agua.

—Si yo lo ordeno, todo el mundo deberá abandonar la casa de
inmediato —advirtió Master.

Hudson no estaba muy seguro de que fueran a obedecerlo. Los jóvenes
parecían divertirse de lo lindo. Albion les hizo saber que más de la mitad
de la calle Beaver estaba en llamas.

Eran casi las dos cuando el fuego comenzó a crepitar en la casa de al
lado. Arriba en el tejado, Albion se afanaba con denuedo. Hudson subió
a ayudarlo. Viendo que las llamas lamían un lado de la casa, arrojaron
cubos de agua en esa parte del tejado para que el canalón desbordara
por la pared. El calor se volvía abrasador. Albion tenía la cara tiznada.
Al percatarse de que le habían caído diminutas ascuas en el pelo,
Hudson le echó un cubo de agua a la cabeza provocando carcajadas por
su parte. Entonces oyeron abajo la voz de Master, que les ordenaba
salir. Hudson miró a Albion, que le respondió con una sonrisa.

—Yo no alcanzo a oír nada, Hudson. ¿Y tú?

—Yo tampoco.

Se habían puesto a barrer unas brasas del tejado cuando Hudson se
percató de algo y señaló la columna de humo. Al mirarla, Albion lanzó
un grito triunfal.

—Rápido, Hudson. Diles que vuelvan. Todavía podemos salvar la casa.

El viento había cambiado de rumbo.

La vivienda de los Master salió indemne del Gran Incendio de Nueva
York. La extensa línea de edificios carbonizados afectaba a toda la parte
sur de la calle Beaver. En el norte, sólo quedaban las dos últimas casas,
contiguas a Broad Street. El resto de la ciudad corrió peor suerte. Al
cambiar el viento hacia levante, el fuego pasó al otro lado de Broadway.
Un poco después, al virar de nuevo de rumbo, impulsó el incendio hacia
el norte. Nadie podía hacer nada para contenerlo. La iglesia Trinity, con
su noble campanario, fue pasto de las llamas y no quedó de ella más que
una renegrida armazón. En los barrios pobres situados al norte y al este
del templo, las modestas viviendas de madera ardieron como yesca. El
fuego prosiguió, imparable, toda la noche y toda la mañana, desde
Broadway hasta el Hudson, hasta que por fin, poco después de que la
casa de Charlie White se hubiera consumido con un simple fogonazo, se
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apagó, sólo porque al llegar a los solares vacíos no tuvo más edificios
que quemar.

¿Qué había originado el incendio? ¿Fue accidental o deliberado? Si fue
deliberado, los culpables debían de ser los patriotas. No obstante, las
pesquisas que se llevaron a cabo no sirvieron para llegar a ninguna
conclusión clara. Sorprendieron a un oficial patriota en la ciudad, quien
admitió haber acudido a espiar, pero negó haber prendido el fuego. El
general Howe se vio obligado a ahorcarlo por actividades de espionaje,
tal como exigían las reglas de la guerra. La causa del incendio siguió
siendo, con todo, un misterio.

Hudson aguardó una semana antes de hablar con su hijo Salomon.

—Cuando salí a averiguar lo del fuego, vi algo curioso —comentó—. Vi a
dos personas que salían corriendo de un almacén que había cerca de la
taberna. Una de ellas se parecía a Charlie White.

—¿Ah, sí?

—El hombre que iba con él era negro, más joven. En realidad, habría
jurado que eras tú.

—Yo estaba en la casa cuando volviste.

—¿Y antes?

—¿No me contaste que a ti mismo te acusaron una vez de haber
provocado un incendio de noche?

—Más vale que no te busques complicaciones —le advirtió Hudson,
lanzándole una furibunda mirada.
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Amor

Julio de 1777 

Abigail se encontraba sentada en un taburete plegable, sosteniendo una
sombrilla. Su padre permanecía de pie detrás de ella y Weston estaba
sentado en la hierba. En el borde del Bowling Green se había
concentrado una multitud de damas, caballeros, oficiales y soldados.

—¡Buen tiro! —gritó su padre, cuando la pelota salió propulsada al aire
y todos los presentes se pusieron a aplaudir—. Grey está teniendo una
buena racha —señaló, sonriente, a su hija.

En realidad, Albion había tenido casi cincuenta aciertos.

Estaban jugando al cricket .

En Nueva York había entonces dos equipos, uno en Greenwich Village,
que quedaba por el norte a corta distancia de la ciudad, y otro en
Brooklyn. En todas las calles del barrio rico, los niños jugaban con
bates y pelotas. Albion ya había enseñado a Weston a batear y lanzar.

—Aunque no le he enseñado a devolver la pelota —decía riendo—. No
me gustaría nada estar de bateador teniendo a Weston en el equipo
contrario.

Grey Albion se había ganado las simpatías de John Master la noche del
incendio. En realidad, con el transcurso de los meses se había
convertido en una especie de segundo hijo para John y de tío para
Weston. Pese a que se acercaba a los treinta años, tenía un aire de
chiquillo, con su apuesta cara y el pelo siempre en desorden. A menudo
jugaba con Weston y a veces hacía que los otros oficiales se unieran a
ellos para jugar a la gallina ciega, o de vez en cuando organizaba
alguna estrafalaria broma destinada a la propia Abigail que provocaba
risas en la casa durante días.

Ella sabía que las otras muchachas lo encontraban atractivo.

—Es injusto —se quejaban— que tú lo tengas viviendo en tu casa…

No obstante si las otras chicas se derretían con aquellos ojos azules, ella
había resuelto hacía tiempo que no se iba a dejar impresionar. Además,
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él la trataba como a una hermana. De hecho, a veces la enfurecía casi…
no por nada de lo que hiciera en particular, sino por sus aires de
superioridad.

—Esta cuestión con los rebeldes se va a acabar pronto —le había
asegurado—. Después de otro par de batallas contra un auténtico
ejército, saldrán corriendo como conejos hacia la madriguera. Son sólo
chusma capitaneada por individuos que no son caballeros…
exceptuando a James, por supuesto.

Por otra parte, los demás oficiales a los que conocían pensaban lo
mismo. Todos manifestaban el mismo desdén por los rebeldes, como
solían llamar ellos a los patriotas. Aun cuando comprendieran que los
colonos pudieran tener motivos de queja, en cuanto un hombre se
alzaba en armas contra el Rey lo consideraban un rebelde, un rebelde al
que había que eliminar. Allí acababa todo.

El que James hubiera optado por el bando de los patriotas causaba una
sincera perplejidad en Albion. Abigail apenas hablaba de James delante
de él. No obstante, si su nombre salía a colación, Albion le hablaba
siempre de él con respeto y cariño.

—Para seros franco, señor —oyó que le confesaba una vez a su padre—,
no entiendo qué le llevó a tomar esa decisión. Si ahora mismo entrara
en la habitación, no sé qué le diría.

En una ocasión Abigail intentó hacerle preguntas sobre la esposa de su
hermano. A finales de año, John Master había recibido una carta de
Vanessa. En ella le decía que había recibido una misiva de James en la
que le comunicaba que estaba con los patriotas y que Weston se
encontraba en Nueva York. No se esforzó lo más mínimo en disimular
sus sentimientos. Con letra firme, destacaba en mayúsculas las
palabras: vergonzoso, traidor, villano. Daba gracias a Dios, al menos, de
que su hijo se hallara a salvo en leales manos y expresaba la esperanza
de que llegara el momento en que pudiera reunirse con Weston. No
precisaba, en cambio, nada sobre el momento o la manera como ello
pudiera llevarse a cabo.

—¿Cómo es Vanessa? —había interrogado a Albion.

—Ah, una dama muy guapa —respondió él.

—Me refiero a su carácter.

—Bueno… —Pareció vacilar—. Yo no me muevo a menudo en esos
círculos de la alta sociedad, así que no la conozco bien. Pero cuando nos
vimos, ella siempre fue muy educada conmigo. Tiene mucho ingenio. Es
famosa por eso.

—¿Quiere a Weston?
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—Creo que todas las madres quieren a sus hijos, señorita Abigail. —
Abrió una pausa antes de añadir, de manera algo enigmática—: Pero las
damas distinguidas no siempre pueden disponer de mucho tiempo para
dedicarlo a sus hijos.

—¿Y quiere a mi hermano?

—Estoy seguro de que no se habría casado con él sin quererlo. —De
nuevo calló un momento—. Aunque es normal que no apruebe que se
haya vuelto un rebelde.

—¿Por qué no viene aquí?

—Hum —murmuró, algo desconcertado—. Sabe que Weston está bien
aquí con vuestro padre. Supongo que pedirá que lo envíen a Inglaterra a
su debido tiempo. Probablemente piensa que en este momento es
demasiado peligroso cruzar el océano por la presencia de los corsarios
patriotas.

Dado que la potencia de los corsarios patriotas no tenía ni punto de
comparación con la de los convoyes británicos, aquella excusa resultaba
un poco floja. De todos modos, advirtiendo que Albion era reacio a
añadir algo más, abandonó el interrogatorio.

El otoño anterior habían estado muy preocupados por la falta de
noticias de James. Aun avanzando con su habitual paso de caracol, el
general Howe no había tardado mucho en obligar a Washington a
atravesar el río Hudson con su ejército. Harlem Heights, White Plains y
los fortines rebeldes erigidos en la orilla, todo había pasado a manos del
enemigo.

Los patriotas habían sufrido fuertes bajas y se contaban por millares los
prisioneros retenidos por los británicos. Luego el general Cornwallis
había mantenido la presión sobre Washington, que había tenido que
seguir hacia el sur y atravesar el río Delaware más allá de Princeton,
para adentrarse en Pensilvania. «En tiempos como éstos se pone a
prueba la grandeza de alma de los hombres», había declarado Tom
Paine.

Por Navidad, en un arranque de bravura, Washington había vuelto a
cruzar el Delaware en una temeraria incursión contra las guarniciones
británicas y hesianas. Después había logrado esquivar a Cornwallis y
asentar el campamento de su ejército en Morristown, desde donde
James había conseguido por fin enviar una carta para hacerles saber
que estaba vivo. John Master no creía, con todo, que los patriotas
tuvieran muchas posibilidades.

—Washington ha ganado una mano, pero los británicos siguen teniendo
todas las cartas.
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En Nueva York, Abigail había observado de cerca la instalación del
nuevo régimen británico. Así aprendió que de acuerdo con la mentalidad
del general Howe, la guerra adoptaba unas pautas aristocráticas. El
verano era para luchar y el invierno para descansar y para divertirse…
en el caso de los caballeros cuando menos. Pronto resultó evidente que
el general Howe tenía intención de divertirse.

Nueva York no era, desde luego, un centro de vacaciones. En realidad,
estaba sumida en el caos. Para empezar, una vasta franja del lado
occidental de la ciudad había quedado arrasada por el fuego. En lugar
de la sucesión de manzanas de primorosas casas de estilo georgiano y
holandés, ahora había un yermo carbonizado de más de un kilómetro de
lado, un mar de helado barro en invierno que con el calor se convertía
en hediondo cenagal. La zona se había convertido en un gigantesco y
repugnante vivaque.

—Prefiero no encontrarme en Broadway cuando el viento sopla de
poniente —confesaba con socarronería Master.

Aparte de eso, los soldados se apiñaban en un par de barracones y en
otro campamento permanente instalado en el terreno comunal. Para los
oficiales británicos y los leales que llegaban de todas partes, no había
alojamiento adecuado y la comida tampoco era abundante.

En cuanto a los infortunados prisioneros patriotas, muy numerosos, los
hacinaban en el asilo para los pobres, las iglesias no conformistas o
cualquier espacio cerrado que podían encontrar y les daban de comer
las sobras, en el mejor de los casos.

Para los propietarios de fincas, la escasez tenía su lado bueno, sin
embargo.

—Me acaban de ofrecer un precio tres veces superior que el de antes
por el alquiler de ese par de casas que tenemos en Maiden Lane —
explicó Master a su hija en primavera.

John Master pronto se ganó el aprecio de los mandos británicos. Un
comerciante leal dotado de una gran experiencia, un individuo que
había vivido en Londres y que creía en la conveniencia de negociar…
para ellos era el prototipo de lo que debía ser un americano. El general
Howe, que tenía una especial simpatía por él, lo invitó a cenar varias
veces. Master tuvo el buen juicio de ser del todo sincero con él en lo
tocante a James, con lo cual aumentó la confianza que depositaba en él
el general.

—William Franklin tiene el mismo problema con su padre Benjamin que
el que vos tenéis con vuestro hijo James —señaló con cordialidad.

Al poco tiempo Master tenía contratos para suministrar cereales y
carne, que debía encontrar donde pudiera. Una parte de los productos
se los procuró en las granjas del condado de Dutchess, desde donde
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Susan pudo trasladar a la ciudad los víveres gracias a un salvoconducto
que le consiguió su padre. También reanudó los intercambios con
Albion, ya que los oficiales del ejército estaban ávidos de lujo y
comodidad.

—Nunca había tenido tanto trabajo —reconocía.

Mientras tanto, pese a las circunstancias, los oficiales británicos hacían
lo posible por recrear las placenteras distracciones de Londres.
Abrieron un teatro y, como no había ningún grupo de actores,
representaban ellos mismos las obras. A lo largo de la primavera de
1777 se celebraron carreras, bailes y torneos de cricket . Y la sal de
todo ello eran, por supuesto, las mujeres.

—Los ejércitos siempre atraen a las mujeres —comentó su padre a
Abigail.

Ella comprendía muy bien por qué. Aunque las calles estuvieran
mugrientas, los oficiales que paseaban por ellas lucían como aves de
espléndido plumaje. Tampoco las damas casadas de la ciudad eran
indiferentes a los alardes de valentía de los oficiales, ni a su poder. A la
señora Loring, esposa del comisario de prisioneros, se la veía tan a
menudo con el general Howe que muchos daban por sentado que era su
mujer.

—¿Es amante suya? —preguntó Abigail a su padre.

—Lo único que puedo decir —respondió éste— es que siempre está a su
lado.

Sobre la parte rica de la ciudad planeaba, de hecho, un ambiente de
grata sensualidad, fomentado por el comandante.

De vez en cuando, Abigail advertía que Grey Albion había salido por la
noche y no había regresado a la hora en que Hudson echaba el cerrojo
a la puerta. En varias ocasiones curioseaba para verlo entrar
discretamente en la casa después de que Hudson la abriera poco
después del amanecer. Una mañana en que hablaba de la cuestión con
Ruth en la cocina, ésta le respondió con mucha guasa.

—A ese joven no le falta de nada, señorita Abigail, podéis estar segura.

No obstante, a medida que se acercaba el verano, todo el mundo sabía
que los británicos pasarían a la acción. Aun cuando la práctica totalidad
de las colonias, desde Boston y New Hampshire en el norte hasta las
plantaciones de los estados del sur, se hallaban en teoría bajo control de
los patriotas, el único ejército patriota organizado era la mermada
fuerza de soldados mal entrenados que, liderada por George
Washington, obstruía en Nueva Jersey la ruta hacia Filadelfia.
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En junio, el general Howe efectuó una incursión para atacar a
Washington, y Grey Albion y los otros oficiales se ausentaron durante un
tiempo. Pese a tener el convencimiento, al igual que sus bisoños
oficiales, de que su ejército regular destruiría a los patriotas en una
batalla en campo abierto, Howe había aprendido a raíz de lo ocurrido
en Bunker Hill que, teniendo donde camuflarse, los tiradores patriotas
podían ser temibles. Dado que no consiguió la batalla que le convenía,
regresó a Nueva York a finales de junio. Todo el mundo se preguntaba
qué haría después.

El día anterior precisamente, Howe invitó a cenar al padre de Abigail y
éste tuvo el capricho de llevarla a ella también.

A ella le pareció extraño estar sentada tan cerca del general. Los otros
únicos invitados eran la señora Loring y un par de oficiales. Sabiendo lo
que sabía, cada vez que el general volvía su mofletuda cara de
prominentes ojos hacia ella, de forma involuntaria Abigail se imaginaba
que estaba mirando el rostro del propio rey Jorge III.

La comida fue simple, pero agradable. Howe estaba de talante afable y
se notaba que apreciaba a su padre, pero también quedó claro que
había algo concreto de lo que deseaba hablar con él.

—Decidme, Master —planteó al cabo de un rato—, ¿sabéis algo del
territorio de la ribera del Hudson? —Cuando su padre respondió
afirmativamente, Howe prosiguió—: Me parece que no conocéis al
general Burgoyne. Lo llaman el Caballero Johnnie. Es un hombre muy
elegante, aficionado al juego. En su tiempo libre escribe obras de teatro.

Por la desdeñosa mueca que esbozó, Abigail dedujo que la última frase
no era de elogio.

—He oído que ha tenido buenos resultados en Canadá, pero que es
bastante testarudo —comentó con franqueza su padre.

—Es muy impetuoso, aunque reconozco que es valiente y arrojado. De
todos modos, goza de la confianza del gobierno, sobre todo de lord
George Germain, y como sabéis, ahora se propone bajar por el valle del
Hudson desde Canadá, tomar Albany, capturar Ticonderoga y los otros
fuertes y aislar así a Washington de toda la zona noreste. Es un plan
osado. Quiere cubrirse de gloria. Se cree que va a ser fácil.

—¿Cómo va a viajar?

—No estoy seguro. Quizá por los senderos del bosque.

—Resultará una marcha dura. Los senderos pueden estar bloqueados.
Sería un blanco fácil para los tiradores emboscados.
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—Germain propone que yo vaya a reunirme con él y que después
bajemos juntos, aunque no insiste mucho. —Howe lanzó una mirada
intencionada a Abigail—. Ya sé que sois leal, Master, pero esto debe
quedar entre nosotros.

Luego calló. Entonces su padre se volvió hacia ella.

—Abby, debes prometerme ahora, por el amor que me profesas como
hija, que nunca repetirás a nadie nada de lo que se diga en esta sala
esta noche. ¿Me lo prometes?

—Sí, padre, lo prometo.

—Perfecto. —Howe efectuó una breve inclinación de cabeza antes de
proseguir—. En los próximos días, cargaremos los barcos anclados
aquí. Cualquier espía podrá verlo, pero lo que no sabrán es adónde
vamos a ir. Tanto podríamos remontar el río para ir al encuentro de
Burgoyne como bordear la costa hacia el sur, donde los leales podrían
sublevarse para apoyarnos. También podríamos dar un rodeo por la
bahía de Chesapeake y subir hacia Filadelfia.

—Donde está el Congreso.

—Exacto. Si les arrebatásemos su base principal, cortáramos a
Washington el acceso al sur y lo atrapáramos entre Nueva York y
Filadelfia, me parece que lo colocaríamos en una situación desesperada.
Aquí en Nueva York mantendríamos una nutrida guarnición. Cuando
Burgoyne llegue, quedará reforzada. Entonces Washington tendría que
luchar a campo abierto entre dos ejércitos profesionales. Con suerte, no
tendríamos que llegar a ese extremo y mostraría la sensatez necesaria
para rendirse. —Fijó la mirada en John Master—. Entre mis subalternos
hay divergencia de opiniones. Vos que conocéis el terreno… ¿creéis que
sería factible?

—Sí —confirmó Master—, creo que sí.

Después hablaron de otras cuestiones, pero Abigail se percató de que su
padre estaba muy pensativo.

—Creo que vuestro plan funcionará —corroboró, con un suspiro, Master
al despedirse de Howe esa noche—. Pero decidme: ¿cómo puedo lograr
el perdón para mi pobre hijo?

Howe le estrechó la mano con actitud comprensiva, aunque no
respondió nada.

Reparando en el trajín que reinaba en el puerto en aquel soleado día de
julio, Abigail infirió que habían comenzado a cargar los barcos. Aquél
sería tal vez el último partido de cricket en el que Grey Albion y sus
amigos iban a participar en mucho tiempo.
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Al igual que el resto de jugadores, Grey vestía camisa blanca de algodón
y bombachos. También llevaba un picudo sombrero para protegerse los
ojos del sol. Con el bate en la mano listo para golpear se lo veía, sin
duda airoso y ágil.

La pelota surcó el aire por encima de sus cabezas. Acababa de marcar
el tanto que proporcionaba la victoria a su equipo. Weston dio un brinco
y se puso a aplaudir con fervor. Los aplausos acompañaron a los
jugadores mientras abandonaban el campo. Grey se dirigió a ellos,
quitándose el sombrero, y cuando estuvo cerca, Abigail advirtió que
bajo el rizado pelo, tenía la frente perlada de sudor.

—Buen partido, Grey —lo felicitó John Master.

—Gracias, señor —repuso. Luego le dedicó una sonrisa a ella—. ¿Os ha
agradado el partido, señorita Abigail? —preguntó.

En ese instante le cayó una diminuta gota de sudor de la frente que fue a
parar a la muñeca de Abigail.

—Oh sí —respondió—. Me ha gustado bastante.

A lomos de su caballo, James Master se acercó el catalejo al ojo para
otear. Desde su posición en la orilla del lado de Nueva Jersey, gozaba de
una amplia panorámica de la bahía, y aunque no vio la pelota de cricket
que acababa de surcar el aire detrás del fuerte, percibió algo mucho
más interesante: estaban cargando de víveres un barco. En las tres
horas que llevaba allí, era la segunda operación de carga que detectaba.
Tras él, una docena de soldados aguardaban pacientemente a su
capitán.

El capitán James Master había cambiado en el transcurso de aquel año.
Aun cuando conservaba su misma mentalidad y convicciones, ahora era
un experto oficial, curtido por las batallas, y por algo más sutil también.
Si su matrimonio infeliz le había aportado una porción de amargura
particular, el año anterior le había enseñado mucho sobre los límites de
la confianza humana en general. Aquello no lo había aprendido con el
ardor de la batalla, sino observando la fría resistencia del hombre a
quien había llegado a profesar una auténtica veneración.

El mes de diciembre anterior, después de que los chaquetas rojas
expulsaran de Nueva Jersey a sus tropas de novatos, habría sido
comprensible que George Washington sucumbiera al desaliento. Dos de
los generales de su bando —Lee, a quien había confiado la fortificación
de Nueva York, y Gates, encargado de la vigilancia del valle del Hudson,
que habiendo servido antes como oficiales en el ejército británico creían
saber más que él— se habían confabulado para ocupar su puesto.
Incluso sus inexpertos soldados, que se habían alistado sólo hasta
finales de año, se proponían marcharse al concluir el mes. Otros ni
siquiera esperaban a cumplir el plazo y desertaban simplemente. Aparte
de un par de breves escaramuzas victoriosas, su ejército había padecido
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humillaciones y capturas, y había tenido que acabar retirándose
siempre. Al finalizar la campaña, los restos de su ejército acampaban
más allá del río Delaware, cuya orilla opuesta permanecía bajo
vigilancia de los fieros soldados hesianos. Poco amigo del aristocrático
concepto de la temporada de guerra de Howe, Washington temía que si
el Delaware se helaba, el comandante británico decidiera atacar hacia
el sur con todo su ejército.

—Haga lo que haga Howe —le comentó el general a James—, estamos
obligados a lograr alguna clase de triunfo antes de que se marchen
nuestros hombres.

Se trataba, ciertamente, de una necesidad para mantener la moral de
los patriotas. Éstos poseían, cuando menos, talento para organizar
incursiones. James había participado en varias de ellas, que no sólo
habían servido para hostigar al enemigo, sino para procurarse
información. En la zona había muchos americanos leales que ayudaban
a los hesianos. Sin tener que hacer nada, con su simple estatura y la
pistola que llevaba en la mano, éstos se asustaban y consentían en
hablar.

—Los hesianos se han trasladado a Trenton ahora —le dijo un
amilanado granjero una vez—. Son unos mil cuatrocientos. Eso está
bastante desprotegido, sin terraplenes ni nada. Vuestros propios
desertores les han dicho que os proponéis atacarlos, pero su
comandante os desprecia tanto que no quiere cavar trincheras.

No disponían de muchos soldados. Sólo les quedaban cinco mil, un
tercio de los cuales no se hallaban en condiciones de luchar. A
comienzos de diciembre, no obstante, aparecieron dos mil hombres del
batallón de Lee, a los que siguieron quinientos del de Gates y mil más
procedentes de Filadelfia. Sumados componían un modesto ejército,
suficiente de todas formas. Estaban mal equipados, con todo. Aunque
tenían munición, los uniformes presentaban un lamentable estado.
Muchos de los soldados ya no tenían botas y caminaban sobre la nieve y
el hielo con los pies envueltos en trapos.

Pese a aquellas dificultades, Washington hacía concebido un osado plan.
Cruzarían el río, en pleno invierno y de noche, y atacarían por sorpresa
a los hesianos.

—Atravesaremos el cauce tres veces —explicó a James—. Una para
distraerlos y la segunda para traer refuerzos. El grueso principal de
casi dos mil hombres cruzará conmigo y después nos precipitaremos
hacia Trenton y arremeteremos contra ellos antes del amanecer. Puesto
que los hesianos son menos numerosos, creo que tenemos posibilidades
de aplastarlos. Con suerte, después podremos agrupar las tres fuerzas y
atacar Princeton también.

Fue una noche espantosa. La tarde del día de Navidad reunieron las
fuerzas. Al anochecer, habían sacado de los escondites los medios de
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transporte: transbordadores planos para los cañones y los caballos y
barcazas para los hombres. Para reconocerse en medio de la oscuridad,
habían previsto una contraseña: «Victoria o muerte». El río era
estrecho, aunque había témpanos de hielo por todas partes. A medida
que se instalaba la noche, un fuerte viento azotó las aguas. Después
empezó a caer aguanieve y luego granizo.

Washington atravesó en la primera barcaza para supervisar el
desembarco. James iba con él. Puesto que la embarcación se estaba
llenando de agua de lluvia, optaron por permanecer de pie. Entre la
oscuridad y la tormenta, James apenas alcanzaba a ver su propia mano.
Lo único que oía era el repiqueteo del granizo y el roce del hielo contra
los lados de la barca.

—Unas condiciones terribles, Master —murmuró Washington.

—Algo de bueno tienen, señor —opinó James—. Los hesianos jamás
sospecharán que vayamos a cruzar con este tiempo.

Después de apearse, empapados, en la otra orilla, mandaron la barca de
vuelta y aguardaron la próxima remesa de hombres. Aunque la travesía
no podía haber durado mucho, a James se le antojó que fue una
eternidad. De hecho, pese a que Washington había previsto disponer de
la totalidad de su fuerza, con caballos y artillería incluidos, a
medianoche, lo cierto fue que hasta las tres de la madrugada no pudo
poner en formación de a dos columnas a los doscientos hombres para
emprender la marcha, que duraría el resto de la noche, hasta la
pequeña localidad de Trenton.

Cuando empezaron la marcha, a James se le ocurrió pensar que si salía
con vida de aquella aventura y sus nietos le preguntaban alguna vez
cómo había sido cruzar el Delaware con Washington, tendría que
responder con toda sinceridad que no se veía nada.

El aguanieve se había convertido en nieve. Cabalgando en el flanco de la
columna, James advirtió el rastro de sangre que dejaban los hombres
descalzos. Aun así siguieron adelante, y Washington iba arriba y abajo
murmurando palabras de aliento en medio de la oscuridad. Cuando se
aproximaron al campamento de Trenton amanecía ya.

Los recuerdos de las batallas suelen ser confusos. James retuvo, sin
embargo, algo con nitidez: la imagen de Washington dirigiendo
personalmente la carga; los disciplinados hesianos que, aun tomados
por sorpresa, retrocedían de forma ordenada, sin dejar de disparar; la
estampa de Trenton con la media luz de la mañana… sus dos calles
anchas y las casas de madera desperdigadas, que transmitían una
curiosa sensación de paz pese al intempestivo alboroto.

Con el calor del momento, apenas reparó en el peligro de las balas que
silbaban a su alrededor, aunque sí se percató con orgullo del arrojo de
los patriotas. Con sorprendente celeridad, habían instalado en la boca
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de las principales calles los cañones con los que rociaban de metralla a
los hesianos. Un destacamento se había apresurado a cortar la retirada
del enemigo en la carretera de Princeton. Después de un reñido
combate, el grueso principal de hesianos quedó acorralado en una
huerta. Fueron novecientos hombres los que se rindieron.

A media mañana, todo había acabado. Al enterarse de que los otros dos
comandantes no habían logrado atravesar el río Delaware con sus
tropas la noche anterior, Washington había tenido la cautela de volver a
cruzar a mediodía de ese mismo día.

Aun así, habían derrotado a los hesianos. Tenían varios centenares de
prisioneros. En poco tiempo, la noticia de la victoria de Washington se
propagó por las trece colonias, causando alborozo en el Congreso e
insuflando ánimos a todos los patriotas.

Los meses siguientes fueron duros, pero soportables. James, cada vez
más unido al general Washington, apreciaba no sólo su capacidad para
hacer frente a las dificultades externas con las que se enfrentaba —
como la gestión de provisiones, los desertores, los espías y los
problemas de obtención de voluntarios— sino a las interiores, pues
detrás de sus distantes modales el comandante cargaba con dudas y con
una tendencia a la melancolía. El hecho de que tuviera que superar
aquellos conflictos personales no hacía sino aumentar la admiración de
James.

En marzo, la señora Washington acudió desde Virginia a reunirse con su
marido en el campamento. Su presencia sirvió para levantar los ánimos
de todos, ya que a diferencia de su marido, que era más bien frío y
reservado, Martha Washington era sociable y cariñosa. Invitaba hasta a
los más jóvenes oficiales a comer con ellos, como si todos formaran
parte de una gran familia. Pese a que era una de las mujeres más ricas
de Virginia, cuidaba personalmente de los enfermos y los heridos. Al
llegar la primavera de 1777, James profesaba tal fervor por Washington
que éste era como su segundo padre. El general, por su parte,
depositaba gran afecto y confianza en él.

En su relación influía algo que James Master encontraba muy gracioso.
Así se lo había expresado con tono quejoso un joven oficial yanqui por
Pascua.

—Vos contáis con una injusta ventaja sobre mí, Master, en lo tocante al
general.

—¿Cuál?

—Le agradáis porque cree que sois un caballero. Y yo no le gusto
mucho, porque piensa que no lo soy.

—Él tiene un elevado concepto de vos —le aseguró James.
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—Sí, me trata bien. Es la persona más justa que he conocido, y lo
seguiría hasta las mismas puertas del infierno. Pero con todos los
yanquis del noreste le pasa lo mismo… no le gustan nuestros modales.

En realidad, James ya se había percatado. Aparte de su abolengo
sureño, el matrimonio con Martha lo había encumbrado a los círculos
sociales más selectos de Virginia, cuyo estilo de vida era más parecido
al de la aristocracia rural inglesa que al de los comerciantes yanquis de
Massachusetts o Connecticut.

—Yo siempre me comporto con refinada cortesía londinense en su
presencia —confesó James con una carcajada—, aunque eso no me
serviría de nada si no cumpliera con mis obligaciones.

James sospechaba, además, que el general consideraba que los años que
había vivido en Londres lo volvían un elemento útil. Con frecuencia le
preguntaba cómo creía que iban a reaccionar los ingleses ante
determinada situación. También le tenía impresionado que James
hubiera conocido a Benjamin Franklin, respecto a cuyas actividades en
Londres le formulaba multitud de preguntas. Cuando llegó la noticia de
que el Congreso había enviado a Franklin a París para recabar el apoyo
de los franceses, el general le hizo una sincera confidencia.

—Lo que nosotros hacemos aquí es de gran importancia, pero es posible
que, a la larga, el desenlace de esta guerra se decida en París. Me
alegro de que me describierais con tanta precisión las habilidades
diplomáticas de Franklin.

Aun cuando a Washington le agradaran los modales corteses del Viejo
Mundo, había un aspecto del comportamiento británico que lo tenía muy
preocupado, y era el terrible trato que infligían a los prisioneros
americanos. James también lo desaprobaba, pero lo comprendía mejor.

—Los británicos no nos consideran soldados, ni siquiera a estas alturas.
Nos ven como rebeldes, y si nos dieran otro apelativo equivaldría a
admitir la legitimidad de nuestra causa. Para ellos, los patriotas
capturados en Brooklyn no son prisioneros de guerra. Son traidores,
señor, que pueden darse por satisfechos si no los ahorcan.

—Tengo informes de prisioneros que han sido tratados peor que
animales —se indignaba Washington, incapaz de aceptar aquel
razonamiento.

Aparte dio tajantes instrucciones para que se sancionara a cualquiera
de sus hombres que cayera en la tentación de castigar con rudeza a los
hesianos capturados. Había escrito personalmente a los generales
británicos reiteradas veces desde que asumió el mando, pero no había
trazas de que éstos se dieran por enterados.
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—¿Acaso no tienen ninguna humanidad? —se lamentó una vez con
James.

—Para nosotros, señor, la humanidad prima sobre la legalidad —expuso
James—. En Inglaterra sucede lo contrario.

No obstante, aun sabiendo que nada aplacaría la justa indignación de
Washington, James tomaba conciencia también de que aquellos
continuados rumores sobre la crueldad de los británicos para con los
prisioneros americanos estaban creando sobre las colonias un efecto del
que no eran conscientes aquéllos. El granjero que abastecía de verdura
al campamento lo expresó con gran claridad un día.

—A mi hijo lo hicieron prisionero. ¿Por qué querría yo que me
gobernara una clase de personas que lo tratan como a un animal?

Mientras tanto, pese al éxito conseguido en invierno contra los hesianos,
la posición de los patriotas era todavía precaria. Cuando Howe había
tentado hacía poco a Washington para enzarzarse en una batalla frontal
en junio, éste había evitado caer en la trampa, pero todo enfrentamiento
masivo podía destruir al ejército patriota en cualquier momento.
Washington necesitaba ante todo averiguar qué haría Howe a
continuación. Intentaba emplear espías, pero también había enviado a
James en misión de reconocimiento en los alrededores de Nueva York, y
éste estaba decidido a no fallarle.

Por ello, al cabo de un rato bajó el catalejo con un suspiro. Las labores
de carga de los barcos indicaban que se estaba tramando algo, pero
necesitaba averiguar mucho más. Había llegado la hora de probar con
otros procedimientos.

A la mañana siguiente, cuando Abigail salía del Bowling Green con
Weston, se le acercó un hombre. Parecía un campesino que seguramente
iba a llevar su cosecha al mercado. Se llevó, por consiguiente, una
buena sorpresa cuando el hombre la llamó por su nombre.

Entonces se dio cuenta… era Charlie White.

Le llevó poco rato dejar a Weston en casa y regresar a Broadway. Llegó
allí con el corazón palpitante. Aunque no estaba segura, creía adivinar
qué significaba aquello. Sin decir una palabra, Charlie la acompañó por
la avenida Broadway. En Wall Street torcieron a la derecha, en
dirección al East River. Después caminaron durante diez minutos por los
muelles hasta llegar casi a la empalizada que delimitaba la ciudad. Allí
Charlie la condujo al interior de un pequeño almacén. El alto individuo
envuelto en un gabán que permanecía sentado en una barrica en medio
de la penumbra se levantó para acercarse a ella.

Un instante después se arrojó a los brazos de su hermano.
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Bajo el gabán llevaba el uniforme. Probablemente tenía un calor terrible
tan tapado, pensó Abigail. Él le explicó que era importante que
conservara el uniforme, porque de lo contrario, en caso de que lo
descubrieran, podrían dispararle por espía. Le explicó que Charlie lo
había introducido en la ciudad en un carro lleno de mercancías, pero
apenas dio más detalles. Estaba impaciente por saber cómo estaban
Weston y su padre y, cuando ella le contó que Grey Albion se encontraba
en la casa, se quedó estupefacto.

—Cómo me gustaría que pudieras decirle a mi querido padre y al
pequeño Weston que me has visto y que pienso en ellos todos los días,
pero por desgracia no puedes.

Al final abordó la cuestión que lo había llevado allí.

—Charlie ha estado escuchando en el mercado. Es evidente que el
general Howe comienza a cargar suministros en sus barcos, pero
parece que la gente de la ciudad no sabe adónde va a ir.

—Me imagino que no se lo han contado a muchas personas —respondió
ella.

—¿Tú tienes alguna idea?

A Abigail le dio un vuelco el corazón. Primero agachó la vista y luego
miró a su hermano directamente a la cara.

—¿Por qué iba a confiarle algo así el general a una muchacha como yo?

Se trataba de una respuesta razonable, y no era una mentira.

—No. —James frunció el entrecejo, pensativo—. ¿Crees que Albion lo
sabe?

—Quizá, pero él es sólo un oficial subalterno. En todo caso no ha
comentado nada.

—¿Y nuestro padre?

Vaciló un momento, pensando qué podía decir.

—Si padre lo sabe, a mí no me ha confiado la información —repuso sin
faltar tampoco a la estricta verdad.

James asintió con tristeza. Al verlo, Abigail sintió que también la
embargaba la pena. Sabía que su hermano la quería. Sabía que
anhelaba ver a su padre y a su hijo, y que no podía. Aun así, no podía
evitar sentir una punzada de dolor al constatar que sólo había ido a
verla para interrogarla, para obtener una información que, en caso de
que se la diera, haría de ella una traidora.
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Al mismo tiempo, ansiaba contárselo. Debía de estar arriesgando la vida
para acudir allí. Y tal vez, a pesar de la promesa que había dado a su
padre y al general Howe, se lo habría contado si aquella información
pudiera haberle salvado la vida. Pero no era así. Sólo serviría para
ayudar a Washington y a sus patriotas, para que pudieran prolongar
aún más aquella desdichada guerra. James cumplía con su deber, y ella
con el suyo. No había nada que hacer. Sintió ganas de llorar, pero se
contuvo.

—Lamento que Grey Albion esté aquí —dijo él por fin.

Abigail supuso que se refería a que no deseaba tener que luchar contra
su amigo.

—A padre le cae bien —confesó ella.

—¿Y a ti?

—Reconozco que es agradable —repuso—, pero parece como si tuviera
un defecto en su carácter. Lo encuentro arrogante.

—Sí. Me temo que esa clase de arrogancia es algo previsible en un
oficial inglés. —Abrió una pausa—. Antes éramos muy amigos, y su
padre fue muy bueno conmigo.

—Es la guerra la que os convierte en enemigos.

—Sí, pero hay algo más, Abby. Mis sentimientos con respecto a
Inglaterra y lo que Grey representa han cambiado. Para serte sincero,
no
estoy seguro de si querría verlo ahora. —La miró con aire escrutador—.
Lamentaría que tú le tomaras demasiado aprecio.

—Entonces te seré franca. No me gusta casi.

Satisfecho con la respuesta, su hermano anunció que no debía
demorarse mucho. Al cabo de unos minutos, ella regresó sola a pie por
las calles.

A finales de ese mismo mes, el general Howe se hizo por fin a la mar
con una gran flota y comenzó a bordear la costa por el sur. Con él iban
Grey Albion y los otros jóvenes oficiales alojados en casa de los Master.
Aunque fue al muelle a despedirlo con su padre y Weston, Abigail no
creía lamentar mucho su marcha.

Cuando por fin llegaron noticias de la expedición, éstas eran
alentadoras. Pese a que en su breve viaje por el Chesapeake, el general
Howe había tenido que afrontar el mal tiempo, su plan había dado
resultado de todos modos. Sorprendido a contrapié, Washington tuvo
que volver sobre sus pasos desde el norte, y aun cuando presentó una
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valerosa resistencia en Bradywine Creek, los chaquetas rojas se
apoderaron de Filadelfia. Grey Albion envió una carta a su padre para
comunicarle que pasaría el invierno en Filadelfia con Howe.

Al principio, las noticias llegadas desde el norte parecían también
propicias para la causa leal. Tal como habían planeado, Johnnie
Burgoyne había descendido desde Canadá y no había tardado en
recuperar el fuerte de Ticonderoga. También se había granjeado el
apoyo de los indios. Cuatro de las seis naciones iroquesas habían
aceptado integrarse en el bando británico.

—Los patriotas nos detestarán por eso —señaló con sequedad John
Master.

—¿Tan crueles son los indios? —inquirió Abigail.

—Tienen sus costumbres. Durante la guerra del rey Jorge, hace treinta
años, el coronel británico de las milicias del norte pagaba a los
iroqueses por cada cuero cabelludo de francés que le llevaran, mujeres
y niños incluidos.

—Espero que ahora no haríamos tal cosa.

—No estés tan segura.

En septiembre esperaban la confirmación de que Burgoyne había
tomado Albany y proseguía por la ribera del Hudson hacia Nueva York,
pero entonces comenzaron a propagarse otros rumores. Las milicias
patriotas locales, con sus tiradores de élite, estaban entorpeciendo su
avance. Se encontraba atrapado en los despoblados territorios del
norte. Los indios lo estaban abandonando. Una fuerza de chaquetas
rojas remontó el Hudson para ver si podían socorrerlo.

Después, a finales de octubre, por el gran río llegó una barca con un
asombroso mensaje. El padre de Abigail lo transmitió en casa.

—Burgoyne se ha rendido. Los patriotas han apresado cinco mil
hombres.

—¿Dónde? —preguntó ella.

—En Saratoga.

La noticia de la derrota sufrida en Saratoga cayó como un mazazo
sobre los británicos. Master, no obstante, pese a su expresión grave, no
manifestó sorpresa.

—Tal como le advertí a Howe —recordó con pesar—. Un general
sobrado de confianza, en un terreno que no comprende.
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Las tácticas empleadas por los patriotas, consistentes en abatir árboles
en el camino, ahuyentar al ganado y hacer desaparecer toda la comida
habían desmoralizado a sus hombres allá en aquellas solitarias
inmensidades. Después de dos enfrentamientos librados en Saratoga, los
dos generales patriotas, Gates y Benedict Arnold, lo habían agotado.
Pese a que los británicos de Burgoyne y las tropas hesianas habían
luchado con valentía, privados de refuerzos provenientes del sur, se
habían visto superados en número por los mil setecientos integrantes de
las milicias patriotas.

—Saratoga es una señal —consideró John Master—. Es una
demostración de que, por más soldados que pongan en acción los
británicos, nunca serán tan numerosos como las milicias locales. Y lo
que es más importante aún, indica a las únicas personas que realmente
cuentan que los americanos tienen posibilidades de ganar.

—¿Quiénes son esas personas? —inquirió Abigail.

—Los franceses.

Aunque la victoria de Saratoga fue un motivo de alborozo para los
patriotas, James no advirtió mucha alegría en el ejército de Washington
ese mes de diciembre. El Congreso había abandonado Filadelfia, Howe
se había instalado allí y el ejército patriota, reducido ahora a doce mil
soldados, se encontraba a campo abierto cuando ya comenzaba a
arreciar el frío del invierno. Washington ya había elegido el lugar
adonde se iban a desplazar, sin embargo.

Irían a Valley Forge, un paraje que tenía sus ventajas. Con las
elevaciones denominadas Mount Joy y Mount Misery en las
proximidades y el río Schuylkill más abajo, Valley Forge poseía una
buena situación defensiva y, al estar a menos de treinta kilómetros de
Filadelfia, era también idóneo para mantenerse enterados de los
movimientos de los británicos.

El ejército patriota había comenzado a levantar el campamento sin
tardanza. En poco tiempo tuvieron constituida una achaparrada ciudad
de cabañas de troncos apiñadas en grupos. La construcción mantuvo al
menos ocupados a los hombres y les proporcionó un motivo de orgullo
por el resultado. James, por su parte, a menudo tenía que conducir
partidas de soldados durante kilómetros para encontrar árboles que
talar. Washington insistía en que lo fundamental era procurar que no
quedaran fisuras en el tejado.

—El invierno que deberemos soportar es el de Filadelfia, no el del norte
—les recordaba.

Pronto sus soldados yanquis descubrieron a qué se refería. En lugar de
una capa de nieve uniforme que cubre todo aquello sobre lo que cae,
Valley Forge padecía una especie de invierno diferente. De vez en
cuando nevaba, o bien caía aguanieve, pero no cuajaba. Después llovía,
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y el agua impregnaba todas las grietas y huecos, para acabar
helándose. El frío seco del norte era capaz de matar al hombre que no
dispusiera de cobijo, pero los fríos y húmedos vientos de Valley Forge
parecían colarse hasta la médula de los soldados.

Con o sin cabañas, seguían teniendo la ropa harapienta, muchos
carecían de botas y todos pasaban hambre. Los intendentes realizaban
un magnífico trabajo: distribuían pescado del río; de vez en cuando
había carne y la mayoría de los días, cada hombre recibía una libra de
pan. No obstante, en ocasiones sólo disponían de unas insípidas y
resecas galletas hechas con harina y agua, y en otras nada. James había
visto incluso algunos soldados que intentaban preparar sopa con
hierbas y hojas. Algunas semanas, una tercera parte del ejército no se
hallaba en condiciones de cumplir con ninguna labor. Los caballos
estaban esqueléticos y a menudo morían. No había forma de conseguir
forraje y no se veía ninguna vaca en kilómetros a la redonda. Además,
cuando a James le encargaban que fuera a las pequeñas localidades de
la región para ver si podía comprar más provisiones, el único dinero
que tenía para ofrecer eran los billetes de papel donados por el
Congreso, que provocaba recelo en muchos comerciantes.

Cada día enterraban a más hombres. Con el curso del tiempo, los
muertos ascendieron a centenares y luego superaron el millar, hasta
llegar a dos mil. A veces James se preguntaba si habría logrado salir a
flote sin la zaga de acompañantes, unas quinientas personas, en su
mayoría esposas o novias de los soldados. Éstas recibían la mitad de las
raciones y la mitad de la paga, y hacían cuanto podían para cuidar a los
hombres. En febrero acudió a visitarlos Martha Washington. El general
siempre presentaba una fachada de entereza delante de las tropas, pero
James, que pasaba bastante tiempo con él, veía que en el fondo estaba a
punto de caer en la desesperación. Él y los otros oficiales se esforzaban
por expresarle su apoyo, aunque no con los mismos resultados que
obtuvo su esposa.

—El general ha salvado al ejército, y vos habéis salvado al general —
comentó James una vez a la señora Washington.

Hubo otra persona que aportó consuelo a Washington: un joven que
envió desde Francia el infatigable Benjamin Franklin. Había llegado
hacía unos meses. Pese a que tenía sólo veinte años, había servido
varios años en la mosquetería. Al llegar a América, lo nombraron de
inmediato general de división.

Marie-Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Mortier, marqués de Lafayette,
era un rico aristócrata heredero de una extensa propiedad familiar. Su
joven esposa, que se había quedado en Francia, era hija de un duque.
Un antepasado suyo había integrado el mismo ejército en el que se
enroló Juana de Arco. Había salido de Francia en busca de una sola
cosa: la gloire . Quería ser famoso.
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Considerando que con ello podría mejorar aún más las relaciones con
los franceses, Washington lo había aceptado bajo su mando. Después
descubrió con sorpresa que había ganado un segundo hijo.

Lafayette no se engañaba en lo tocante a su falta de experiencia y
aceptaba realizar cuanto se le pedía. También demostró ser competente
e inteligente. En Bradywine luchó bien y resultó herido. Aparte de todo
ello, su educación aristocrática y su sentido del honor le conferían las
cualidades que Washington más admiraba. Delgado y elegante, poseía
unos exquisitos modales, era extremadamente valiente… y era leal a su
superior, cosa que no se podía decir de la mayoría de los otros
comandantes patriotas. Cuando Gates y los otros generales se
confabularon contra Washington, el joven francés se enteró y le avisó
enseguida. Intentaron deshacerse de él enviándolo a Canadá, pero
pronto regresó al lado de Washington en Valley Forge, donde su encanto
galo ayudó a alegrar las duras realidades de la vida cotidiana.

A James le gustaba Lafayette. Puesto que en Londres se exigía de todo
caballero instruido conocer la lengua de la diplomacia, había aprendido
a hablar un poco el francés. Entonces, como tenían tiempo de sobra,
Lafayette le ayudó mucho a mejorar su dominio de aquel idioma.

Lafayette no fue la única persona que Benjamin Franklin envió de
Europa. Su otro fabuloso regalo llegó con el año nuevo. Si aquél había
aportado un toque de encanto galo al ejército de Washington, la
influencia del barón Von Steuben iba a ser de muy distinto cariz.

Von Steuben era un oficial prusiano de mediana edad, aristócrata
también. Había servido en el ejército de Federico el Grande. Soltero
empedernido, se presentó con un sabueso italiano, una carta de
Franklin y el ofrecimiento de dar a las harapientas tropas patrióticas la
misma instrucción que recibían los mejores ejércitos de Europa. Pese a
su excentricidad, cumplió al pie de la letra con dicha labor.

Allí en Valley Forge, primero hollando la nieve y después el barro, y
luego con los soleados días en que las yemas despuntaban en los
árboles, los entrenó como no habían entrenado antes. En lugar de la
variopinta colección de manuales que usaban las diferentes milicias,
impuso un solo libro de entrenamiento clásico para todo el ejército
continental. A continuación entrenó a un cuadro de hombres para que
luego hicieran de instructores. Después, en uniforme de gala, iba de un
campo de prácticas a otro, supervisando y alentándolos a todos con una
retahíla de juramentos en alemán o en francés que sus ordenanzas
traducían puntualmente… de tal modo que al finalizar su instrucción,
todos los soldados del ejército patriota poseían un amplio vocabulario
de blasfemias en tres idiomas.

Al principio lo tomaron por loco, pero pronto aprendieron a respetarlo.
Al final de la primavera, le profesaban ya un profundo afecto. Les
enseñó a entrenar, a marchar, a maniobrar en las batallas, a disparar
con rapidez. Al ver que casi ningún soldado sabía utilizar la bayoneta
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para nada más que para asar carne encima del fuego, les enseñó a
cargar con ella.

—Os enseñaré cómo se gana una batalla sin gastar siquiera munición —
les decía.

Cuando acabó los ejercicios, los había transformado en excelentes
soldados, en todos los sentidos.

—Necesitábamos un alemán que nos enseñara cómo pelear contra los
hesianos —señaló con ironía Washington a James un día de primavera.

—Los británicos pueden emplear a los alemanes —repuso James con una
sonrisa—, pero nosotros somos auténticos.

—Me han llegado noticias —le anunció Washington— de que pronto
recibiremos nuevos reclutas que se alistarán para un periodo de tres
años.

Con todo, la noticia que puso realmente fin a la angustia de aquel
periodo en Valley Forge llegó poco después de aquella conversación.

Benjamin Franklin había culminado con éxito su misión. Los franceses
habían declarado la guerra a los británicos. En Valley Forge,
obedeciendo indicaciones de Washington, el barón Von Steuben organizó
un gran desfile.

La invitación de Grey Albion le llegó a Abigail el primero de mayo, en
una carta que envió a su padre desde Filadelfia.

—Confirma el rumor que habíamos oído. Al general Howe lo han
retirado del mando. —Master sacudió la cabeza—. Es una vergüenza.
Cuando en Londres se enteraron de la rendición de Saratoga, el
Parlamento montó en cólera y lo dispuso todo para que los periodistas
achacaran toda la culpa a Howe en los periódicos. Y ahora reclaman su
presencia en Inglaterra. Parece que sus oficiales de Filadelfia están
decididos a despedirlo con todos los honores. Se va a celebrar un baile y
no sé qué otros actos, incluso una justa. Albion participará como
caballero y pregunta si desearías asistir.

La invitación le llegó de forma tan imprevista que apenas supo qué
decir. Con todas las muchachas bonitas entre las que podía elegir en
Filadelfia, le sorprendió que hubiera pensado en ella, aunque tuvo que
reconocer que era un detalle por su parte. De hecho, pensando en los
festejos, en la justa y en la ocasión de estar en la elegante ciudad de
Filadelfia, resolvió que quizá no estaría mal ir.

Al día siguiente, no obstante, su padre mudó de parecer.

—Es un viaje largo, Abby, y nunca se sabe con quién te puedes topar en
el camino. Yo no podría acompañarte. ¿Quién iría contigo? Si
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encontraras soldados patriotas no creo que te hicieran nada, pero no
podemos estar seguros. No —concluyó—, Grey ha sido muy amable al
pensar en ti, pero no es posible.

—Supongo que tienes razón, papá —concedió.

«Si el señor Grey Albion quiere que lo acompañe a un baile —pensó
para sí—, tendrá que volver a pedírmelo en otra ocasión».

La catástrofe de Saratoga, ocurrida en octubre del año anterior, y la
decisión francesa de intervenir en el conflicto, en primavera, habían
hecho cundir el desánimo entre los británicos. Para el leal John Master,
no obstante, el mundo comenzó a cambiar durante aquel largo verano
de 1778. Se trató de un cambio sutil, imperceptible al principio, que se
produjo a un tiempo en su mente y en su corazón.

La guerra parecía haber entrado en un periodo de estancamiento.
Después de la partida del pobre Howe, el general Clinton había asumido
el mando en Filadelfia y en vista del peligro de una invasión de la flota
francesa, los británicos resolvieron retirarse y volver a Nueva York. La
medida no sólo afectó a los soldados: varios miles de leales tuvieron que
abandonar sus hogares.

—Pobre gente —comentó Master a Abigail—. Los británicos piden apoyo
a los leales, pero después no pueden protegerlos.

Washington siguió al grueso del ejército británico en su desplazamiento
por tierra. Llegaron noticias de que se había producido un
enfrentamiento en Monmouth. Una fuerza patriota capitaneada por Lee
y Lafayette había atacado con considerable éxito la retaguardia
británica, comandada por Cornwallis, y podría haber causado mayores
estragos si Lee no se hubiera retirado. Al final los británicos habían
logrado, sin embargo, ponerse a recaudo en Nueva York, incluido el
joven Albion.

El Congreso volvió a instalarse pues en Filadelfia y Nueva York, bajo el
mando del general Clinton, se mantuvo como una base británica,
aunque con extensos territorios que iban desde White Plains, al norte de
la ciudad, a las franjas de Nueva Jersey, al otro lado del Hudson,
dominados por los patriotas. En julio, Washington remontó el valle del
Hudson hasta la gran atalaya de West Point, situada setenta kilómetros
más arriba. James hizo llegar a su familia a través de Susan una
afectuosa carta en la que les informaba que se encontraba a salvo en
West Point y pedía a su padre que atendiera en su nombre ciertas
gestiones. Por lo demás, no les daba ninguna otra noticia.

Poco después, como una confirmación del cambio de rumbo de la
situación militar, el almirante D’Estaing llegó con una poderosa flota
francesa a la entrada de la ensenada. Allí se quedó un tiempo,
interceptando la salida al océano. Luego, cuando llegaron los refuerzos
navales británicos se fue, por el momento, a echar anclas en Newport,
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Rhode Island. El mensaje era muy claro, con todo: los franceses
intervenían en la guerra y los británicos ya no disponían del control
indiscutible del mar.

John Master hubo de padecer dos vejaciones más que ensombrecieron
su ánimo. En agosto, se declaró un incendio en la ciudad que destruyó
un par de casas que tenía alquiladas. Más preocupante aún era la
amenaza que pesaba sobre sus propiedades del condado de Dutchess.

Ese año se produjo una situación curiosa en Nueva York: la ciudad
estaba ahora gobernada por el general británico Clinton, en tanto que la
gran región interior neoyorquina, controlada por los patriotas, tenía un
gobernador patriota del mismo apellido… aunque no era pariente suyo,
desde luego. El gobernador patriota Clinton estaba impaciente por
confiscar las tierras de todos los leales declarados de su territorio.
«Como nosotros nos ocupamos de ella, hemos declarado que es
nuestra», le explicó Susan. Master tenía, sin embargo, la impresión de
que no transcurriría mucho tiempo antes de que el gobernador patriota
le arrebatara sus fincas.

A finales de agosto recibieron una visita imprevista: la del capitán
Rivers. No traía, con todo, noticias halagüeñas. Había resuelto tirar la
toalla.

—Carolina del Sur se mantiene en manos patriotas desde hace dos años,
pero en Carolina del Norte muchos leales como yo hemos logrado
resistir. Desde la primavera, sin embargo, nuestra vida se ha vuelto
imposible. Mi esposa y mis hijos ya se han ido a Inglaterra. No puedo
hacer nada salvo dejar la plantación en vuestras manos, esperando que
podáis resarciros de la deuda un día.

—¿Y los esclavos?

—El valor principal reside en ellos, desde luego. Los he transferido a la
propiedad de un amigo que se encuentra en una zona más segura,
aunque no sé cuánto tiempo podrá resistir. —Ofreció a Master un
detallado inventario de los esclavos—. Muchos son buenos trabajadores
y valiosos. Si encontráis un comprador, podéis venderlos.

—¿No podéis aguantar un poco más? —planteó Master—. Es posible que
no tarde en mejorar la situación.

Tras haber abandonado Filadelfia, los británicos se proponían lanzar
una gran ofensiva contra el sur. El general Clinton ya había anunciado
que enviaría una gran expedición para apoderarse de una de las islas
caribeñas de los franceses, y otra a Georgia, donde las guarniciones
patriotas eran reducidas y los leales numerosos. Rivers sacudió, no
obstante, la cabeza.

—Eso son meras distracciones, Master. Podemos dividir nuestras
fuerzas de tantas maneras como queramos e ir de un lado a otro en las
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inmensidades de América, pero en mi opinión, nunca la llegaremos a
dominar. En todo caso, no a estas alturas.

Durante la cena, John Master, Abigail, Rivers y Grey Albion mantuvieron
una franca conversación entre amigos.

—En una ocasión os pregunté si habíais pensado retiraros en Inglaterra
—le recordó en cierto momento Rivers a Master—. Entonces no os
interesaba, creo. ¿Cambiaríais ahora de parecer?

—Mi padre estaría encantado de poder ayudaros, señor —intervino
Albion—, si quisierais enviar dinero a Inglaterra para preservarlo. De
hecho, ya controla los saldos de operaciones vuestras.

—Mejor no pensemos en eso ahora —repuso Master.

De todos modos, era significativo que tanto Rivers como Albion le
sugiriesen que abandonara. Era desalentador.

No obstante, la peor causa de sufrimiento para él no era de orden
militar ni financiero, sino moral.

En la primavera, alarmado por la entrada de Francia en la guerra, el
Gobierno británico había enviado delegados a Nueva York con el fin de
tratar de llegar a un acuerdo con los colonos. Master se había reunido
con ellos antes de que fueran a probar suerte con el Congreso. El mejor
de ellos era, en su opinión, un hombre llamado Eden. De todas maneras,
después de haber conversado largamente con él, Master regresó a casa
consternado.

—Parece que el rey Jorge les ha dado instrucciones de intentar sobornar
a los miembros del Congreso —le contó a Abigail—. Le he tenido que
decir que el Congreso no es el Parlamento británico.

Hasta un par de días después no se dio cuenta de la ironía de la
situación: sin siquiera pararse a pensar, había dado por supuesto que el
Congreso al cual se oponía sostendría unos valores morales superiores
a los del gobierno al que prestaba su apoyo.

El descubrimiento que lo sacudió hasta los cimientos tuvo lugar a finales
de agosto.

En la carta que le había enviado desde West Point, James le había pedido
que le hiciera un favor. Él lo había postergado varias semanas, sólo
porque temía que le exigiera demasiado tiempo. A finales de agosto,
aquejado de cierto sentimiento de culpabilidad, decidió ocuparse del
asunto.

Uno de los soldados de James tenía un hermano al que habían capturado
los británicos. Como la familia no había tenido noticias de él desde
hacía más de un año, pero creían que estaba encarcelado en Nueva
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York, James le pedía si podía indagar qué había sido de él. Se llamaba
Sam Flower.

Master tardó un día entero en averiguar que la unidad a la que
pertenecía Flower había permanecido primero en un edificio religioso
de la ciudad, y que después la habían trasladado al otro lado del East
River. Ésa era la única información que pudo recabar.

Puesto que el día siguiente amaneció cálido y bochornoso, Master se
alegró de poder huir del agobio de las calles de la ciudad y trasladarse
en transbordador hasta Brooklyn. El embarcadero quedaba enfrente de
la parte norte de la ciudad. A partir de allí, el río trazaba una curva
hacia el este. En el lado de Manhattan, los edificios contiguos al río se
hacían escasos. En la orilla de Brooklyn, después del recodo del río se
sucedían las salinas y marismas, cuyo antiguo nombre holandés se
había transformado en el de Wallabout Bay. Allí se encontraban las
cárceles que buscaba Master.

Eran las carcasas de barcos en desuso. En su mayoría habían servido
para el transporte de animales. Los enormes cascos decrépitos y
renegridos, desarbolados, anclados con recias cadenas a los fangosos
bajíos, quedaban a poco más de dos kilómetros de la ciudad, pero
resultaban invisibles gracias a la curva del río. Estaban el Jersey , un
barco hospital, o tal era su denominación, y el Whitby , una carcasa
vacía que tras haberse quemado el año anterior, dirigía con melancolía
al cielo sus carbonizadas y rotas costillas. Había otros más,
abarrotados todos de prisioneros.

No le costó contratar a un barquero que lo llevara hasta los barcos. El
encargado del primer navío, un individuo corpulento de prominentes
mandíbulas, se mostró reacio a dejarlo subir, aunque cambió de parecer
a cambio de una moneda de oro.

Con el rutilante sol de la mañana y la perspectiva de la isla de
Manhattan a menos de dos kilómetros, la vista desde cubierta podría
haberse considerado placentera. No obstante, pese a la moneda de oro,
el guardia mantenía una actitud tan recelosa y hosca que, en cuanto
puso el pie en el barco, Master sintió como si un nubarrón hubiera
ensombrecido de repente el día. Cuando Master le preguntó por Sam
Flower, el hombre se encogió desdeñosamente de hombros.

—Abajo tengo doscientos rebeldes —contestó—. Es lo único que sé.

Entonces Master le preguntó si podía bajar para hacer averiguaciones y
el hombre lo miró como si estuviera loco. De todas maneras lo llevó
hasta una escotilla y la abrió.

—¿Queréis ir allá abajo? —dijo—. Id.

No obstante, al acercarse Master se vio asaltado por un hedor a orina,
mugre y putrefacción tan intenso que retrocedió a trompicones.
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En ese momento, por otra escotilla apareció un desaliñado soldado
armado de un mosquete, seguido de dos personas. No bien se
encontraron en cubierta, se apresuró a cerrar la escotilla de golpe.

—Los dejamos subir de dos en dos —explicó su custodio—. Nunca más
de dos.

Master casi no lo oía. Estaba mirando a los hombres. Más que flacos,
eran esqueléticos. Aunque ambos presentaban una palidez enfermiza,
uno de ellos tenía los ojos hundidos y una expresión febril, y parecía a
punto de desplomarse de un momento a otro.

—Estos hombres pasan hambre —dijo Master.

—Por supuesto que pasan hambre —replicó el guardián. En su rostro se
manifestó el primer cambio de semblante, materializado en una sonrisa
—. Eso es porque no les doy de comer.

—Me parece que ese hombre está enfermo —señaló Master.

—¿Enfermo? Ojalá esté moribundo.

—¿Desea que ese hombre muera?

—Así deja sitio para el próximo.

—Pero ¿no os dan dinero para alimentar a esos hombres? —preguntó
Master.

—Me dan dinero. Ellos viven o mueren según les place. La mayoría
mueren.

—¿Cómo podéis dar ese trato, señor, a prisioneros que os han confiado?

—¿A esta gentuza? —replicó con repugnancia—. Para mí son alimañas,
traidores a los que deberían ahorcar. —El hombre señaló en dirección a
la ciudad—. ¿Creéis que allá los tratan mejor?

—No sé qué dirían vuestros superiores de todo esto —apuntó Master
con tono amenazador.

—¿Mis superiores? —El hombre acercó la cara a la de Master, tanto que
éste alcanzó a oler su pestilente aliento—. Mis superiores dirían esto,
señor: «Muy bien, sois un buen y fiel servidor». ¿Por qué no vais a
preguntárselo, señor, si de veras lo queréis saber?

A continuación le indicó que abandonara el barco.
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En el siguiente, un joven oficial asomó la cabeza por la borda e informó
a Master, con bastante educación, de que no podía subir a bordo porque
la mitad de los prisioneros padecía la fiebre amarilla.

En el tercero tuvo más suerte. Pese a que la carcasa parecía a punto de
descomponerse, el alto y delgado individuo de curtido semblante que lo
recibió iba vestido como un oficial y respondió con precisión a sus
preguntas. Sí, mantenía un registro de todos los prisioneros que habían
estado en el barco. Sam Flower se encontraba entre ellos.

—Murió hace seis meses.

Cuando le preguntó dónde estaba enterrado, el oficial apuntó hacia las
salinas. A los cadáveres los arrojaban en unas zanjas cavadas un poco
por todos lados, explicó, añadiendo que eran muy numerosos y, además,
no pasaban de ser unos criminales.

Master no hizo comentarios. Al menos había averiguado lo que quería.
Antes de bajar del barco, advirtió que había habido un incendio reciente
en el castillo de proa. El fuego no se había propagado muy lejos y, de
todas maneras, no se imaginaba a aquel severo oficial dejando que se le
fuera de la mano. En todo caso se le ocurrió plantearle una última
pregunta.

—¿Cómo haría salir a los prisioneros, si se declarase un incendio?

—No lo haría, señor.

—Pero los dejaría salir al agua, ¿no?

—No, señor. Aseguraría con listones las escotillas y dejaría que se
quemaran. Ésas son las órdenes que tengo.

John Master regresó a la ciudad embargado por un humor sombrío. En
primer lugar, le escandalizaba que los ingleses, sus compatriotas,
pudieran comportarse de aquel modo. Fueran o no prisioneros de
guerra, fuera cual fuese el estatuto que se les atribuía en las
controversias legales, ¿qué grado de humanidad demostraba su
gobierno tratando de esa manera a los patriotas? Uno puede tildar a un
hombre de rebelde, de criminal o decir que habría que ahorcarlo…
sobre todo cuando se trata de un desconocido y no del propio hijo. Pero
delante de aquellos granjeros, pequeños comerciantes, honrados
obreros y personas honestas, como saltaba a la vista que eran los
patriotas, ¿qué especie de ceguera, de prejuicio, o de crueldad incluso,
podía inducir a las autoridades británicas a encerrarlos en carcasas de
barcos y asesinarlos de ese modo?

Él no estaba al corriente, desde luego, de que ocurrieran tales cosas.
Los barcos quedaban escondidos. Susan sí le había dicho con ocasión de
sus visitas que los periódicos patriotas protestaban con contundencia
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por el trato infligido a los prisioneros, pero él le había asegurado que se
trataba de exageraciones, que su buen amigo el general Howe le había
negado tajantemente que aquello ocurriera. ¿Se había molestado,
empero, en ir a las cárceles de la ciudad, situadas a tan sólo varios
centenares de metros de su casa? No. Mientras ponderaba aquella
circunstancia, otra desagradable frase fue resonando en el cerebro de
John Master: las palabras del detestable guardián del primer barco.
«¿Creéis que allá los tratan mejor?».

A lo largo de la semana siguiente, comenzó a realizar discretas
pesquisas. Sin decir nada a Albion, para no colocarlo en una posición
difícil, recurrió a otras personas capaces de proporcionarle aquel tipo
de información. Una conversación amistosa con un carcelero, unas
frases de complicidad con un oficial… Con paciencia y tacto, valiéndose
de las artes que había aprendido antaño en las tabernas, fue
averiguando todo lo que quería.

El guardián del barco tenía razón: las cárceles de la ciudad eran
prácticamente iguales. Detrás de los muros de las iglesias y azucareras
requisadas, los prisioneros morían como moscas. Luego cargaban los
cadáveres en carretas y se los llevaban de noche. Loring, cuya esposa
había sido la antigua acompañante del general Howe, les robaba sus
pertenencias y se quedaba con el dinero destinado a su alimentación. Y
por más que lo hubiera negado, no cabía el menor margen de duda: el
cordial general Howe, con quien había cenado tantas veces, estaba al
corriente de todo.

Sentía tristeza, vergüenza, asco. Pero ¿qué podía hacer? Tal vez otros
podían plantear la cuestión ¿pero qué diría la gente si lo hacía él?
Master tiene un hijo patriota… Se pondría en entredicho su lealtad. No
podía hacer nada. Por el bien de Abigail y del pequeño Weston, debía
guardar silencio.

Le causó pues un gran sufrimiento cuando, a principios de septiembre,
su nieto recurrió a él en busca de consejo. Para que no estuviera solo,
matricularon a Weston en una escuela cercana, frecuentada por otros
hijos de leales. Previendo que tarde o temprano saldría a colación la
cuestión de que su padre era patriota, Master le había hecho aprender
al niño la respuesta que debía dar. Y ese día había surgido el tema.

—¿Y entonces qué les has dicho? —le preguntó su abuelo.

—Que los patriotas aseguraron a mi padre que seguían siendo leales al
Rey, y que ahora esperamos que vuelva de un momento a otro.

—Perfecto.

Era un argumento mediocre, pero no se le había ocurrido nada mejor.

—Dicen que es un traidor.

328/930



—No. Tu padre no está de acuerdo en ciertas cosas, pero es una
persona honrada, no un traidor.

—Pero los leales tienen razón ¿no?

—Ellos así lo creen, pero el conflicto es complejo.

—Pero una parte tiene que tener razón y la otra estar equivocada —
insistió, perplejo, Weston.

Master exhaló un suspiro. ¿Qué se le podía decir a un niño?

—Yo soy leal, abuelo ¿verdad? —continuó el pequeño—. Tú me dijiste
que lo era.

—Sí —confirmó Master con una sonrisa—. Eres muy leal.

—Y tú eres un leal, abuelo ¿verdad? —preguntó Weston.

—Por supuesto —respondió—. Yo soy un leal.

Lo malo era que no podía decir la verdad, que era un leal que había
perdido el ardor.

De todos modos seguía siendo un empresario. El general Clinton tenía
simpatía por él, de modo que cuando Master le sugirió en septiembre
que podría ser un buen momento para armar otro barco corsario, el
general quedó encantado.

—Quitadles a los franceses y a los patriotas todo cuanto os plazca —lo
animó—, y yo quedaré en deuda con vos.

Los preparativos del viaje seguían su curso cuando ocurrió un pequeño
incidente que lo tomó por sorpresa. Una mañana, mientras trabajaba en
su despacho, Hudson entró para pedirle una entrevista en privado.

—Quería hablaros de Salomon —explicó—. Ya tiene veinticinco años.

Claro. Master sintió un acceso de culpa. Siempre había prometido
liberar a Salomon cuando cumpliera veinticinco años, y la distracción
de la guerra no era una excusa para faltar a su promesa.

—Hoy mismo le concederé la libertad —le comunicó de inmediato a
Hudson.

Hudson, sin embargo, sacudió la cabeza.

—Yo confiaba, amo —precisó—, en que lo mantuvierais un tiempo como
esclavo.
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—¿Sí? —Master lo observó, estupefacto.

—El caso es —confesó Hudson— que ha estado frecuentando malas
compañías.

Hudson consideró que no había necesidad de explicar a Master las
peleas que había tenido con Salomon, y menos aún de hacer alusión a
sus sospechas en relación a las correrías que probablemente había
compartido con Sam y Charlie White. Salomon era sólo un joven
impaciente ávido de aventura. Su padre lo comprendía perfectamente,
pero también comprendía con meridiana claridad otro aspecto.

Cuando uno era negro, no podía confiar en nadie. Sí, los británicos
ofrecían la libertad a los esclavos, pero sólo porque les interesaba para
debilitar a los patriotas de las plantaciones del sur. Si los británicos
ganaban la guerra, Hudson dudaba mucho que siguieran prestando
ayuda a los negros. En cuanto a los patriotas, si conseguían derrotar a
los británicos, querrían recuperar el máximo de esclavos.

En vista de que no había nada seguro, Hudson tenía la impresión de que
lo más parecido a la seguridad con que contaba su familia, ya fuera
como esclavos o como libertos, era la protección de John Master. Por
eso la última amenaza que había proferido Salomon había dejado
horrorizado a su padre.

—Ahora me van a conceder la libertad —había dicho—, y cuando la
tenga, igual me voy con el capitán Master.

Entonces Hudson le preguntó con tono sarcástico qué iba a hacer si no
le daban la libertad.

—Entonces puede que me escape para alistarme en el Ejército británico
y así me la darán.

Tanto en un caso como en otro, Hudson consideraba que aquellas
descabelladas soluciones no podían dar nada bueno.

—Salomon no tiene mala intención, amo —le dijo a Master—, pero se
podría decir que es inquieto, y tengo miedo de que se meta en toda clase
de líos si le dais la libertad. La verdad es —reconoció, desconsolado—
que no sé qué hacer con él.

—En ese caso, puede que tenga una solución —propuso Master—. Que
trabaje a bordo del nuevo corsario. Así viviría un poco la aventura sin
buscarse complicaciones. De los botines que consigan, tendrá su parte
como todo miembro de la tripulación. Y el día que acabe este conflicto,
tendrá la libertad. ¿Te parece bien?

—Oh, sí, amo. Creo que sí.
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Poco después, Salomon partió en el flamante barco.

—¡Estoy convencido de que será un excelente pirata neoyorquino! —le
dijo, sonriendo, Master a Hudson cuando lo despedían desde el muelle.

En el mes de octubre, John Master recibió otra carta de Vanessa,
fechada en Londres. La leyó varias veces para estar seguro de haber
comprendido su significado.

Fueran cuales fuesen sus palabras, meditó Master, con sus actos la
esposa de James demostraba claramente que tenía muy poco interés
tanto por su marido como por su hijo. Aunque para él resultaba algo
inexplicable, no podía negar las evidencias.

—Si Vanessa quisiera a su hijo —señaló a Abigail—, a estas alturas ya
habría venido.

Aparte de los habituales votos por el bienestar del pequeño Weston y
una afligida alusión a si su marido había tenido la decencia de
abandonar la causa rebelde, en su última carta le preguntaba si iba a
quedarse en Nueva York o si, tal como le había comentado su primo el
capitán Rivers, John Master se planteaba volver a la civilización junto
con su familia y su hijo. Preguntaba, en resumen, si el pequeño Weston
iba a regresar a Londres. Repasando la carta y leyendo entre líneas,
Master creyó entrever lo que en realidad le interesaba.

Quería saber si tendría que ocuparse de su hijo, o si podría seguir
llevando su vida libre de ataduras. El motivo más probable de aquel
sondeo debía de ser, según dedujo Master, que había entablado una
relación con otro hombre. «Si tiene un amante en su casa —pensó—, el
niño sería un estorbo. Casi tanto como un marido».

Con mucho tiento, por lo tanto, redactó una respuesta con las mismas
dosis de hipocresía. Se hacía cargo, decía, de lo mucho que debía ansiar
ver a su hijo, pero en el momento actual, al haber piratas patriotas en
alta mar, consideraba que era mejor que el niño siguiera en Nueva York.

Tras plantearse la conveniencia de poner al corriente a James del
contenido de la carta, resolvió que no merecía la pena. Ni siquiera
transmitió al pequeño Weston las expresiones de afecto que le mandaba
Vanessa. El niño casi nunca hablaba de su madre ahora, y quizá era
mejor dejar así las cosas.

Los meses siguientes fueron bastante tranquilos para Abigail. Tenía
mucho que hacer dirigiendo la casa. Se ocupaba de Weston cuando no
estaba en la escuela y cada dos o tres semanas escribía un detallado
informe de las actividades del pequeño que enviaba a Susan, junto con
las novedades concernientes a la familia, para que lo hiciera llegar a
James. Pese a que aquellas misivas tardaban en llegar a West Point,
sabía que su hermano agradecía recibirlas.
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Grey Albion volvía a alojarse en la casa con sus compañeros oficiales.
Durante un breve periodo de tiempo pareció que iban a enviarlo a
Georgia, pero el general Clinton cambió de parecer y lo mantuvo en
Nueva York. Estaba, sin embargo, tan ocupado que apenas lo veía. Con
la proximidad del invierno, Clinton le había encargado de procurar que
ningún soldado pasara frío.

—Me temo que vamos a tener que cortar unos cuantos árboles de las
propiedades
del norte de la ciudad —anunció Albion un día de diciembre—. Detesto
tener que hacerlo, pero no hay más remedio.

A menudo se ausentaba durante días. Abigail no prestaba una especial
atención a sus idas y venidas, aunque tenía que reconocer que cuando
se iba con su gabán, un gorro de piel en la cabeza y un hacha en la
mano, se le veía bastante apuesto.

Cuando estaba en casa, jugaba con el pequeño Weston como antes, la
acompañaba a pasear el niño y mantenía un trato agradable. Ella
advirtió, no obstante, un cambio en él. La arrogancia que antes la
irritaba tanto parecía haberse moderado. A raíz de la breve escaramuza
mantenida con los patriotas durante la ruta de regreso desde Filadelfia
en primavera, profesaba un mayor respeto por ellos.

—Ahora se desenvuelven como verdaderos soldados —reconocía—.
Vamos a sufrir algunos reveses en los próximos enfrentamientos.

También notó que no empleaba el mismo tono con ella. Antes la trataba
como a una hermana; ahora conversaba con ella de asuntos más serios,
como la evolución de la guerra, las posibilidades de alcanzar la paz o el
futuro de las colonias. Además, le preguntaba su opinión, y parecía
valorarla mucho.

—Ojalá pudiera enseñaros Londres, señorita Abigail —dijo una vez.

Para darle conversación, le preguntó qué era lo que más le gustaba de
Londres. Ella sabía algo de los grandes monumentos por su padre, pero
él le habló de sitios más íntimos, de recoletos parques antiguos
contiguos al río, de antiguas iglesias donde habían rezado los cruzados
o de estrechas callejuelas con casas de madera y misteriosos ecos.
Mientras los evocaba, su apuesta cara adoptó una tierna expresión.

Otro día, le habló de su familia.

—Creo que os gustaría, señorita Abigail. Mi padre es muy cortés. Yo a
su lado soy un patán.

En una ocasión le habló de su vieja nodriza.
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—Todavía vive en nuestra casa, aunque ahora ya tiene casi ochenta
años. Me gusta sentarme a hacerle compañía, cuando puedo.

A Abigail le agradó poder imaginárselo con una actitud solícita.

A comienzos de la primavera de 1779 llegaron noticias alentadoras del
sur. En Georgia, los chaquetas rojas habían tomado Savannah y después
Augusta. Pronto la totalidad de Georgia volvió a encontrarse bajo
dominio británico. En Nueva York se hablaba de montar una expedición
por el valle del Hudson. Albion le mencionó de pasada aquellos planes.

—Le ha rogado a Clinton que le deje ir —explicó luego John a Abigail—.
Quiere entrar en acción.

—Albion ha conseguido lo que deseaba —le informó unos días más
tarde.

La flotilla de barcos no estuvo lista hasta finales de mayo. Abigail fue a
contemplar su partida en el muelle. Con sus túnicas escarlata y los
fajines blancos en bandolera, los soldados estaban muy elegantes.
Viendo a Grey Albion muy atareado, Abigail cayó en la cuenta de que
nunca lo había visto de ese modo… impartiendo tajantes órdenes a sus
hombres con ademán duro y mirada severa. Estaba demasiado
ocupado, naturalmente, para fijarse en ella.

Mientras los barcos se adentraban en el cauce para comenzar a
remontar el gran río, se volvió hacia su padre.

—James está allá arriba, papá. Y si él y Grey…

—Ya lo sé, Abby —repuso él en voz baja—. Más vale que no pensemos en
eso.

Transcurrió cierto tiempo antes de que tuvieran noticias. Los chaquetas
rojas obtenían buenos resultados; Washington conservaba West Point,
pero le habían arrebatado dos de los fuertes más pequeños. También
supieron que se habían producido bajas.

A Grey Albion lo llevaron de regreso un día después. A Abigail le
recomendaron que llevara a Weston a casa de un amigo mientras el
cirujano realizaba la operación.

—No hay de qué preocuparse —aseguró John Master—. Una bala de
mosquete en la pierna. El cirujano se la extraerá sin problemas.

Cuando volvieron más tarde, John tenía una expresión grave.

—Todo va bien. Está dormido —explicó a Weston. A Abigail, en cambio,
le confesó—: Ha perdido mucha sangre.
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Cuando Abigail lo vio por la mañana, Grey tenía los ojos entornados,
pero sonrió débilmente al reconocerla. Al día siguiente fue a verlo
varias veces. Por la tarde, advirtió que temblaba. Por la noche, tenía
una fiebre alta.

La herida estaba infectada. El médico, que los conocía desde hacía
tiempo, fue algo brusco en su recomendación.

—Yo propongo que lo cuidéis vos, señorita Abigail —aconsejó después
de haber limpiado la herida—. Lo haréis tan bien como cualquier
enfermera. Recemos para que no se propague la infección y no tenga
que amputarle la pierna —añadió—. Debéis hacer lo posible para
hacerle bajar la fiebre. Ése es el peor enemigo.

A lo largo de los días siguientes, la situación de Albion experimentó
altibajos. A veces deliraba, sumido en un estado febril, y ella procuraba
enfriarle la frente y el cuerpo con toallas húmedas. En otras ocasiones
estaba lúcido, pero preocupado.

—¿Me van a cortar la pierna? —preguntaba.

—No —le mentía—, no hay temor.

Gracias a Dios, la infección no se extendió… aunque hubieron de
transcurrir diez días antes de que comenzara a mejorar, y más de un
mes hasta que comenzó a desplazarse con una muleta, ya repuesto.

El día antes de que comenzara a caminar se produjo un pequeño
incidente, tan nimio que luego Abigail dudó de que hubiera siquiera
tenido lugar. Abigail permaneció sentada en un sillón de orejas en su
habitación mientras él dormía. El cálido sol de la tarde entraba por la
ventana abierta. Reinaba un gran silencio. Debió de quedarse dormida
también, porque soñaba que caminaban juntos por el puerto, cuando de
repente él se volvió hacia ella y comentó con voz suave, cargada de
sentimiento:

—Sois todavía tan joven… Pero ¿dónde encontraría a otra como vos?

Entonces se despertó y lo encontró despierto, observándola con aire
pensativo. Se quedó sin saber si realmente había pronunciado aquellas
palabras o si sólo lo había imaginado en sueños.

Una curiosa variante de los negocios realizados por Master en ese
periodo guardaba relación con las visitas que Susan realizaba desde el
condado de Dutchess. Con frecuencia aparecía con dos o tres carros de
productos del campo. Master tomaba las disposiciones para su venta y
los británicos se mostraban encantados de comprar todo cuanto les
ofrecía. Aquel negocio se había vuelto incluso más lucrativo durante los
últimos meses, porque hasta entonces, los iroqueses del norte bajaban
maíz por el río hasta la ciudad, pero ahora los patriotas habían
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interceptado aquel tráfico. La última vez que Susan había traído dos
carros de maíz, Master había conseguido venderlos a un precio cinco
veces superior al que le habrían pagado antes de la guerra.

En cuanto a la ética de aquellas transacciones, cuando Abigail le
preguntó en una ocasión a su hermana de qué lado estaba, Susan le dio
una respuesta muy simple.

—Del mismo lado que mis vecinos, Abby —respondió—, y que muchos
otros. Como los patriotas controlan el condado de Dutchess, soy
patriota. Pero si los británicos están dispuestos a comprarme el maíz a
un buen precio, se lo vendo. Lo mismo pasa con la seda, el té y el vino
que me llevo de Nueva York. Donde vivo, muchos patriotas lo
comprarán con gusto, sin preguntarse de dónde proviene.

—¿Qué pensaría Washington si supiera que nos vendes maíz? —planteó
Abigail.

—Se pondría furioso. Pero no se va a enterar.

—¿Y James?

—Igual, supongo, pero tampoco lo va a saber.

Para las autoridades británicas, el comercio en el sentido inverso era
ilegal. Los comerciantes leales de Nueva York no debían suministrar
nada a los rebeldes, pero nadie prestaba demasiada atención a esa
actividad. Los negociantes británicos ofrecían sin escrúpulos a los
patriotas de la parte septentrional de la región todos los lujos que
estaban en condiciones de pagar. Puesto que se trataba de algo ilegal si
a uno lo sorprendían in fraganti, casi todos tomaban sus precauciones.
Susan pagaba a los guardias del punto de control cuando salía de la
ciudad.

Master, en cambio, se había acogido en ese aspecto a su anticuado
sentido de la lealtad y, aunque sabía perfectamente lo que Susan hacía,
siempre se había negado a participar en la venta de suministros a los
patriotas. Por eso Abigail se quedó muy asombrada con la conversación
que tuvo lugar en la biblioteca de su padre un día de septiembre.

Grey Albion estaba fuera. El día anterior, para agradecerle todos los
cuidados que le había dispensado, le había hecho dos magníficos
regalos. Uno era un chal de seda, elegido expresamente para ir a juego
con uno de sus vestidos preferidos; el otro era una edición, de hermosa
cubierta, de Los viajes de Gulliver , un libro que ella le había comentado
en una ocasión que le gustaba. Había quedado complacida y
emocionada por las evidentes molestias que se había tomado Albion,
quien esa mañana salió para ir al fuerte a ver al general Clinton, y no lo
esperaban hasta más tarde. Como Weston estaba en la escuela, Abigail y
su padre se encontraban solos cuando llegó Susan.
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Ese día había acudido a la ciudad con tres carros. Su padre aceptó
acompañarla enseguida para realizar las gestiones para la venta de los
productos.

—Tengo reservas de seda y excelente vino y coñac en el almacén —
anunció, provocando la estupefacción de Abigail—. ¿Crees que podrías
vendérmelos a tu regreso?

—Por supuesto —accedió, riendo Susan.

—¡Padre! —exclamó Abigail, indignada—. Pero ¿cómo vas a proveer a
los patriotas?

—No hay motivo para dejar inservibles las mercancías en el almacén —
repuso su padre, con un encogimiento de hombros.

—Pero ¿y si el general Clinton se enterase?

—Esperemos que no se entere.

Por el tono empleado por su padre, intuyó que, por algún motivo, se
había producido un cambio en el alma de su padre.

Acababa de dejar a su padre y a Susan en la biblioteca cuando, al salir
al vestíbulo, vio a Grey Albion. No le había oído llegar. Estaba parado,
con aire pensativo. Se sonrojó, invadida por el temor de que hubiera
oído lo que acababan de decir y, tras murmurar una excusa, volvió a la
biblioteca para avisar a su padre de su presencia. Cuando regresó al
vestíbulo, Albion se había ido.

Pasó el resto del día preguntándose qué haría Albion si los había oído.
¿Se sentiría obligado a informar al general Clinton? ¿Fingiría no saber
nada? En cualquier caso, ella sólo podía aguardar para ver qué ocurría.

Por la tarde se puso bastante nerviosa cuando oyó que le pedía a su
padre mantener una entrevista a solas con él. Los dos se encerraron en
la biblioteca y permanecieron un rato adentro, hablando en voz baja.
Albion salió con expresión grave, pero no dijo nada. Cuando le preguntó
a su padre si Grey había sacado a colación la cuestión de las ventas
ilegales, éste sólo le contestó:

—No preguntes.

Puesto que a lo largo de los días siguientes nadie planteó quejas contra
su padre, supuso que el asunto había quedado resuelto.

Poco después, Albion volvió a incorporarse a sus funciones. El general
Clinton lo integró en el Estado Mayor, de modo que aún estuvo más
ocupado que antes. Quizá se debiera sólo a que estaba preocupado,
pero Abigail tenía la impresión de que, después de darle tan gentiles
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muestras de agradecimiento, Albion estaba poniendo ahora cierta
distancia entre ambos, y aun sabiendo que era injusto, no pudo evitar
reaccionar con un sentimiento de irritación.

En la casa reinaba un ambiente algo sombrío. Habían recibido noticias
de que el gobernador patriota había confiscado las granjas de Master.
Pese a que era algo previsible, supuso un duro golpe para todos.

Las noticias llegadas del otro lado del océano eran peores.

—Parece que toda Europa está aprovechando la ocasión para atacar el
Imperio británico ahora —les explicó Albion—. Francia ha convencido a
España para que se sume a ellos. Las flotas francesa y española se
encuentran en el Canal de la Mancha y se espera que ataquen Gibraltar.
Los españoles van a tomar sin duda la ofensiva contra nosotros en
Florida. Los holandeses también están en contra nuestra, y en cuanto a
los alemanes y los rusos, se conforman con quedarse al margen,
contentos de ver cómo perdemos.

El colmo de la ofensa fue que, utilizando barcos suministrados por
Francia, el corsario americano John Paul Jones tuvo la desvergüenza de
efectuar incursiones en las costas de la propia Bretaña.

Había llegado un nuevo contingente de soldados británicos.

—Pero la mitad están enfermos —se lamentó Albion—. Ahora tenemos
que evitar que contagien a los demás.

Durante las dos semanas posteriores, Abigail apenas lo vio.

—Voy a ir a un baile con otros oficiales, señorita Abigail —anunció
Albion sobriamente una tarde, a comienzos de octubre—. Querría saber
si nos haríais el honor de acompañarnos.

Aquellos encuentros, denominados Asambleas de la Guarnición, tenían
lugar un par de veces al mes en el gran salón de la taberna de la
Ciudad, en Broadway. Su padre la había llevado alguna vez. Como la
invitación vino en ese caso directamente de él, se quedó sorprendida,
dudando.

—Tal vez debería advertiros —se apresuró a aclarar él— que es posible
que este baile no sea de vuestro agrado.

—¿No? ¿Y por qué?

—Es lo que llaman un baile etíope.

Abigail lo miró con cara de asombro.

En los seis meses anteriores se había producido otra novedad en Nueva
York. La tendencia se había iniciado cuando, con intención de minar la
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posición de los patriotas, el general Clinton proclamó que todos los
negros alistados en las fuerzas patriotas que desertaran podrían
instalarse en la ciudad de Nueva York como personas libres y dedicarse
a cualquier trabajo o actividad que eligieran. La respuesta había sido
superior a las expectativas, hasta el punto de que el mismo general
había confesado a Master que tal vez tendrían que poner límites a
aquella oleada.

La medida había enfurecido, en todo caso, a los patriotas. Los de Long
Island padecieron ya las consecuencias cuando los esclavos fugitivos
explicaron a los miembros de las partidas de incursión británicas dónde
tenían escondidos sus bienes de valor. En frente de Staten Island, en el
condado de Monmouth, una brigada capitaneada por un osado oficial
negro, el coronel Tye, tenía aterrorizadas a las fuerzas patriotas.

—Estos malditos británicos están volviendo a promover revueltas de
esclavos —protestaban.

En la ciudad, no obstante, la operación había dado resultados
interesantes.

—He encontrado un carpintero y un empleado de almacén que
necesitaba —se congratuló Master.

—Y nosotros tenemos más soldados, que también nos hacían falta —
había informado Albion.

En Broadway habían acondicionado cuarteles adicionales para ellos.

La influencia más destacable se dejó sentir, sin duda, en la vida social de
la ciudad. Un paradójico rasgo del Imperio británico era que pese a ser
la principal potencia en el tráfico de esclavos y utilizarlos masivamente
en las plantaciones de azúcar, en el territorio de Inglaterra apenas
habían visto un esclavo. Para Albion y los otros jóvenes como él, los
negros libertos de Nueva York resultaban una graciosa curiosidad.
Organizaban bailes, con bandas de negros que tocaban el violín y el
banjo, y para hacer más intrigante el ambiente, les permitían participar
también en el baile. Ellos lo consideraban muy divertido y exótico.

—No estoy seguro de que vuestro padre dé su aprobación.

Algunos leales conservadores habían expresado quejas por la afluencia
de negros libertos a la ciudad. Master, no obstante, integraba la
comisión de la iglesia Trinity, que mantenía su antigua tradición de
procurar escolarización a los hijos de la comunidad negra.

—Será un placer acompañaros —dijo Abigail, con un levísimo asomo de
desaprobación.
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Fue su padre quien propuso que Hudson y su esposa acompañaran a la
comitiva de jóvenes. Como el acto tenía lugar a corta distancia,
decidieron ir a pie.

El lugar estaba muy concurrido. La mitad de los presentes eran negros,
una proporción muy baja eran civiles de la ciudad y el resto eran
oficiales británicos con sus acompañantes. La sala resplandecía
alumbrada por un millar de velas. Pese a las dificultades para encontrar
comida, había una espléndida oferta de refrigerios. La banda era
excelente y el baile se desarrollaba según las pautas habituales, con la
diferencia de que se prescindió del formal minueto inicial y tampoco
nadie estaba de humor para tratar de ejecutar un cotillón francés. Los
asistentes pasaron directamente a las gigas, bailes escoceses, bailes en
cuadrilla y bailes regionales. Las canciones eran populares y animadas,
y Abigail observó con placer que pese al animado ambiente, todos se
comportaban con decoro.

Tomaron asiento juntos Albion y sus amigos, los Hudson y dos parejas
de negros que habían encontrado, y se enzarzaron en una alegre
conversación. Abigail felicitó a Hudson por lo bien que bailaba y él le
dio las gracias con mucha seriedad.

—¿Y cómo bailo yo, señora Hudson? —preguntó festivamente Albion.

Ella tardó sólo unos segundos en responder.

—Hombre, no está mal… ¡para alguien que sólo tiene una pierna buena!

Todos acogieron con risas la ocurrencia.

—Pues ya tiene la pierna bastante bien para entrar en combate pronto
—señaló uno de sus compañeros.

—En efecto —confirmó, sonriente, Albion.

—¿Cómo? —dijo Abigail—. ¿Os vais a ir?

—Sí —corroboró—. Me lo han notificado hoy. El general Clinton va a
reforzar las fuerzas del sur y me va a llevar con él, así que es posible
que participe en algún combate.

—¿Cuándo os marcháis? —preguntó.

—A finales de mes, creo.

—¡Vamos! —reclamaron los otros—. Es hora de volver a bailar.

Después regresaron todos juntos. Era más de medianoche. Aun cuando
en la ciudad se había decretado un toque de queda, aspecto en el cual el
general Clinton insistía, no se sabía muy bien por qué, para
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determinados eventos sociales se aplicaba con tolerancia. Las farolas
dispersas en la calle les proporcionaban luz suficiente para encontrar el
camino. El matrimonio Hudson caminaba junto y Abigail y Albion iban
un poco rezagados. Él le había ofrecido su brazo.

—Deberéis procurar que no os vuelvan a disparar en el sur —le dijo—.
No puedo comprometerme a serviros de enfermera dos veces.

—Haré lo posible —respondió él—. Seguramente será muy aburrido, sin
combates ni nada.

—Entonces tendréis que entreteneros cortejando a las bellas muchachas
sureñas —sugirió.

—Puede. —Calló un instante—. Pero ¿dónde encontraría a otra como
vos? —añadió con voz queda.

A Abigail le dio un vuelco el corazón. Eran las mismas palabras exactas.
Entonces no había sido un sueño. Quiso dar alguna respuesta
desenvuelta, pero no se lo ocurrió ninguna. Siguieron caminando. Al
llegar a casa, Hudson abrió la puerta y los hizo pasar al salón. Había un
gran silencio. Todos los demás debían de haberse acostado.

—Supongo que el caballero querrá una copa de coñac antes de retirarse
—dijo Hudson—. Vuelvo en un par de minutos.

La habitación estaba caldeada. En el hogar quedaba aún un resto de
brasas, que Albion aventó en un momento. Ella se quitó la capa y
entonces él se volvió.

—No puedo creer que os vayáis —dijo.

—No es que tenga deseos de hacerlo. —La observaba con una clase de
afecto que no dejaba margen a confusión.

Ella lo miró y entreabrió los labios mientras él avanzaba y la estrechaba
entre sus brazos.

Los minutos pasaron y Hudson no apareció ni por asomo. Sólo se oía el
quedo crepitar del fuego en la chimenea mientras se besaban. Pegados
con creciente pasión siguieron besándose hasta que Abigail tuvo
conciencia de que se habría entregado allí mismo a él de no haber sido
porque la puerta se abrió y la voz de su padre proveniente del vestíbulo
los hizo separarse con sobresalto.

—Ah, ya habéis vuelto —dijo con naturalidad su padre al entrar, después
de unos instantes de preámbulo—. Estupendo. Espero que la fiesta fuera
lucida.

—Sí, señor, creo que lo ha sido —dijo Albion.
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Después de añadir unas frases de cortesía, se fue a acostar.

Durante el tiempo previo a su partida, Albion estuvo muy atareado. El
general Clinton se proponía bajar bordeando la costa de Georgia con
ocho mil soldados. Aparte de las ocupaciones que lo retenían en la zona
del puerto, Albion a menudo se ausentaba y pasaba días enteros en
Long Island y en los diversos enclaves de los alrededores de la ciudad.

El día de su partida llegó de forma inexorable. Tenía previsto despedirse
de la familia en la casa para después desfilar con sus hombres hasta los
barcos. Antes llevó al salón a Abigail para estar con ella a solas. Una
vez allí le tomó la mano y la miró a los ojos con gran afecto y
sinceridad.

—Querida Abigail, ¿cómo podré agradeceros nunca todo lo que habéis
hecho por mí? ¿O la felicidad de gozar de vuestra compañía? —Abrió
una pausa—. Espero que volvamos a vernos, pero la guerra es algo
incierto. Por eso, por si acaso no nos volvemos a ver, debo deciros que
me llevaré el recuerdo del tiempo que hemos pasado juntos como los
más espléndidos momentos de mi vida.

Después le dio un suave beso en la mejilla.

Había hablado con tanta ternura que ella inclinó la cabeza dándole a
entender que acogía el gran homenaje que le brindaba. No obstante,
había esperado algo más… no sabía muy bien qué.

Más tarde, Abigail y su padre llevaron a Weston al puerto para ver
zarpar los barcos.

La Navidad llegó y pasó. Supieron por Susan que James se había
trasladado con Washington al campamento de invierno. Hacía un frío
glacial. Las tempestades de nieve se sucedían, enterrando las calles. No
sólo se heló el río Hudson, sin también el puerto. Nadie recordaba algo
semejante, y Abigail se preguntaba con angustia cómo lo estaría
pasando su hermano. También en la zona costera del sur hubo grandes
tormentas. No se sabía nada de Clinton y su flota.

—Ten en cuenta que tienen que pasar por Nueva Jersey, Virginia y
Carolina del Norte y del Sur —le recordaba, para tranquilizarla, su
padre—. Eso supone mucho más de mil kilómetros incluso a vuelo de
pájaro.

Por fin recibieron noticias de que los barcos, después de padecer
grandes penalidades, habían llegado a la embocadura del río Savannah.
Esperaba una carta de Albion, que no apareció hasta finales de febrero;
iba dirigida a su padre e informaba de que estaba bien y de que, bajo el
mando de Clinton y de Cornwallis, el ejército se preparaba para subir
por la costa y atacar la zona patriota de Carolina del Sur. «Nuestro
objetivo será, sin duda, la ciudad de Charleston». Enviaba saludos para
la familia, con un alegre mensaje para Weston en el que le indicaba que
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comenzara a prepararse para la temporada de cricket en cuanto lo
permitiera el tiempo. A Abigail le mandaba sus más afectuosos
recuerdos.

—Le voy a responder, claro está —anunció su padre.

Al día siguiente escribió la carta, a la que ella añadió una propia.

A Abigail no le resultó fácil componer aquella misiva. Sin extenderse
demasiado, lo puso al corriente de la vida de la ciudad y de los paseos
que daba con Weston. Pero ¿cómo la iba a terminar? ¿Se atrevería a
plasmar su afecto sobre el papel? ¿Qué imagen daría de ella? ¿Y cómo
lo recibiría él? O tal vez era mejor concluir con una observación alegre,
dejando que él adivinara la ternura que ocultaba. No se acababa de
decidir.

Al final escribió sólo que tanto ella como Weston esperaban que volviera
sano y salvo, «para que los dos podáis jugar a cricket y, quizá, nosotros
podamos ir a bailar». No era perfecto, pero así lo dejó.

La primavera transcurrió sin sobresaltos. Abigail pasaba el tiempo
ocupándose de Weston y escribía los habituales informes que hacía
llegar a James. De vez en cuando llegaban noticias del sur. Un vigoroso
y joven comandante de caballería llamado Tarleton estaba cobrando
fama como azote de patriotas. Después en mayo llegó una
comunicación: Charleston había caído.

Nueva York estalló de alegría. Hubo desfiles, banquetes y, pronto, una
carta de Grey Albion.

—Esto altera de forma considerable la situación —comentó John Master
—. Si aplastamos el sur y después concentramos todas nuestras fuerzas
sobre Washington, aun cuando cuente con hombres bien entrenados, le
costará sobrevivir. —Luego le trazó un resumen de la misiva de Albion
—. Parece que el joven Tarleton aisló por completo Charleston del norte.
Sus métodos son brutales pero eficaces, según Albion. Ha sido una
rendición importante, dice. Pronto la totalidad de Carolina del Sur
pasará a manos británicas, y las tropas patriotas de Carolina del Norte
tampoco están en muy buenas condiciones. Quizá nuestro amigo Rivers
se precipitó en su renuncia. —Abigail no había visto a su padre tan
contento desde hacía meses—. El general Clinton está tan satisfecho que
planea volver a Nueva York y dejar allí a Cornwallis como responsable
—concluyó.

—¿Va a regresar Albion también? —preguntó.

—Todavía no. Quiere quedarse con Cornwallis. Supongo que querrá
labrarse un nombre.

—Comprendo. ¿Ha incluido una carta para mí?
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—No, pero te da las gracias por la tuya y te manda sus más afectuosos
recuerdos. Te daré la carta —añadió su padre con una sonrisa—. Así la
podrás leer tú misma.

—La leeré más tarde, papá —dijo, antes de abandonar la habitación.

En Nueva York se prolongaron durante varios días las celebraciones,
pero Abigail no compartía el ánimo festivo. En realidad, no sabía qué
debía sentir. Se decía a sí misma que era una necia. Un joven que se iba
a la guerra la había besado; seguro que había besado a muchas chicas
antes. Le había dicho que sentía algo especial por ella. Tal vez sí, pero
eso podía cambiar, suponía. ¿Y qué sentía ella por él? Apenas lo sabía.

Su mundo parecía bañado con una mortecina luz que impregnaba de
incertidumbre el paisaje.

Estaba segura de que Albion se había ganado ya un prestigio. ¿Por qué
había rehusado entonces a regresar con el general Clinton? ¿Y no podía
al menos haber contestado personalmente a su carta? Sin duda lo
habría hecho si fuera importante para él. Pasó dos días más sumida en
su mutismo, como un alma en pena, hasta que su padre no pudo
soportarlo más y la interrogó con franqueza.

—¿Te he hecho algo que te haya molestado, hija?

—Nada, papá, te lo prometo.

John Master calló un momento, como si ponderase algo.

—¿No tendrá esto algo que ver con Grey Albion?

—No, papá. En absoluto.

—Pues yo creo que sí, Abby. Ojalá tu madre estuviera viva —se lamentó
con un suspiro—. Debe de ser difícil para ti hablar de estas cosas con tu
padre.

—Yo creía que me iba a escribir al menos —accedió por fin a confesar—,
si de veras piensa en mí.

Su padre asintió, como si tomara una decisión, y le posó el brazo en el
hombro.

—Bueno, te contaré algo, Abby. ¿Te acuerdas del día en que vino Susan
y yo envié mercancías a los patriotas? Albion vino a verme esa noche.
Me habló de ti… en términos muy afectuosos.

—¿Sí?
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—Expresó directamente sus sentimientos, con nobleza. —Su padre
asintió al evocarlo—. Pero tú eres todavía joven, Abby, y con esta guerra
que no se acaba… y con tanta incertidumbre… Los dos decidimos que lo
mejor era esperar. Esperar hasta que acabara la guerra. ¿Quién sabe
cómo será la situación entonces? Mientras tanto, por el bien de él y de ti
misma, deberías pensar en él como un amigo. Un amigo muy querido.

Abigail lo miró con fijeza.

—¿Te pidió mi mano?

—Puede que mencionara la posibilidad —reconoció su padre, tras un
momento de titubeo.

—Ay, papá —exclamó con tono de reproche.

—Entonces, ¿sientes algo por él?

—Sí, papá.

—Bien, a mí también me gusta —declaró.

—Supongo que querría llevarme a Inglaterra ¿no?

—Estoy seguro. Te echaría de menos, Abby. ¿Tú querrías ir?

—¿Irías tú también?

—Puede que tuviera que ir, Abby, si los patriotas se recuperan y acaban
ganando.

—Entonces le diría —concluyó con una sonrisa— que iré si también va
mi padre.

Salomon estaba contento. En aquel espléndido día de junio el mar
resplandecía. Se encontraban frente a la costa de Virginia, navegando a
buena velocidad hacia Nueva York, bajo un prístino cielo azul,
impulsados por la brisa del sureste.

El barco era francés. Habían zarpado de la costa de Martinica con un
valioso cargamento de sedas, vino y coñac franceses, e incluso un
pequeño cofre de oro. El capitán había dividido la tripulación, y enviado
al segundo de a bordo a depositar el botín en Nueva York junto con una
docena de marineros, incluidos cuatro esclavos y seis de los franceses
capturados.

Aun cuando todavía esperaba obtener la libertad, Salomon disfrutaba
en el mar. La vida a bordo de un corsario no estaba mal, y más
tratándose de uno de los barcos de Master. Dado que él era una
propiedad personal del mercader, era improbable que el capitán o el
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primer oficial fueran a causarle problemas, siempre y cuando cumpliera
con sus obligaciones. De todas formas, se había convertido en un
miembro destacado de la tripulación. La última vez que tuvieron mal
tiempo, cuando el primer oficial necesitó ayuda, recurrió a él para
encargarse del timón.

—Sabía que lo mantendrías con firmeza —lo elogió después.

Aun así, tenía ganas de volver a ver a sus padres. Y con un botín tan
valioso, era seguro que Master le daría algo de dinero para él.

Cuando vieron al otro navío, salía de la embocadura del Chesapeake y
avanzaba a toda velocidad hacia ellos.

—¡Piratas! —gritó el primer oficial después de escrutar con un catalejo
—. ¡Llevan la bandera americana!

Posteriormente Salomon reconoció que el segundo de a bordo
seguramente le salvó la vida aquel día.

—Lleva a los malditos franceses abajo —le ordenó, entregándole una
pistola—. Dispara al primero que intente moverse.

Un rato después se encontraba en la bodega cuando oyó el estruendo de
los disparos de mosquetes, al que siguió el de los cañonazos dirigidos
contra la cubierta. Después se oyó una serie de golpes y a continuación
alguien golpeó la escotilla y le ordenó con aspereza que abriese.

Al salir a cubierta, se encontró con un panorama desolador. La mayoría
de los marineros neoyorquinos habían muerto o estaban agonizantes. El
primer oficial tenía la pierna ensangrentada, pero estaba vivo. Una
docena de patriotas habían abordado el barco. Entre ellos se
encontraba un fornido pelirrojo que llevaba un látigo y dos pistolas
encajadas en el cinturón. Salomon supuso que era el capitán. Cuando
los franceses subieron y vieron a los patriotas, les dedicaron expresivas
frases de bienvenida en su idioma. El capitán pelirrojo los apartó
enseguida a un lado de la cubierta y mandó a dos hombres a
inspeccionar abajo. Dos de los negros yacían muertos ya, pero pronto
encontraron al otro esclavo, que era cocinero, y lo llevaron a cubierta.

—Eso es todo, capitán —informaron.

—¿Entonces este botín se lo habéis quitado a los franceses? —preguntó
el capitán al primer oficial herido, que asintió con la cabeza—. ¿Sois de
Nueva York? —El oficial asintió de nuevo—. ¿Y éstos son miembros de la
tripulación francesa? —inquirió, señalando a los franceses.

—Así es —confirmó el oficial.
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—Ah. Estos franceses son amigos nuestros, chicos —dijo a sus hombres
—. Tratadlos bien. —Luego observó al cocinero—. ¿Es un esclavo?

—Sí, cocina bien.

—Me será útil. ¿Y éste? —Se volvió hacia Salomon.

—Marinero. Es muy bueno —lo alabó el primer oficial.

El capitán pelirrojo observó a Salomon con sus abrasadores ojos azules.

—¿Y tú qué eres, chico? —preguntó—. ¿Esclavo o liberto?

Entonces Salomon tuvo que discurrir deprisa.

—Esclavo, amo —respondió, anhelante—. Mi amo es el capitán patriota
James Master, señor, que sirve con el general Washington.

—¿Cómo es posible?

—Me obligaron a embarcar para impedir que fuera a reunirme con el
capitán Master, señor. Y si le preguntáis a él, responderá por mí.

Era una explicación acertada, y el pirata hasta se planteó un momento
si era plausible.

—El capitán James Master. No me suena ese nombre. De todas maneras,
no tiene importancia. Si eres su esclavo, seguro que huiste para juntarte
con los malditos británicos para que te dieran la libertad. Por lo que a
mí respecta, eso te convierte en enemigo nuestro. Pues ahora nadie te
libra de volver a ser esclavo, chico. O sea que lo que eres es un esclavo
mentiroso, ladrón y traidor que merece unos buenos latigazos. —Antes
de ocuparse de ello, miró en derredor y, señalando los cadáveres
diseminados en la cubierta, llamó a sus hombres—. Tiradlos a todos por
la borda. —Después desplazó la atención al primer oficial—. No tenéis
buena cara, amigo —señaló.

—Saldré de ésta —dijo el oficial.

—No creo —replicó el capitán. Luego cogió una de sus pistolas y le
disparó a la cabeza—. Arrojadlo al agua también —ordenó.

Una vez hubo finalizado aquello, volvió a encararse a Salomon,
acariciando el látigo, con las piernas bien separadas.

—Como he dicho, te convienen unos latigazos. —Calló y tras reflexionar
un momento, asintió para sí—. Pero aunque debería azotarte, creo que
no lo voy a hacer. No, creo que voy a mentir. Voy a decir que nunca te
han dado antes latigazos porque eres el negro más humilde, obediente y
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trabajador que ha habido nunca en la tierra. Eso es lo que voy a decir.
—Volvió a asentir—. ¿Sabes qué?

—¿Qué, amo?

—Como eres un leal embustero, un fugitivo hijo de perra, te voy a
vender.

Cuando el capitán regresó, previendo encontrar el barco francés en
Nueva York, Master descubrió que había perdido el botín. También tuvo
que informar a Hudson de que ignoraban el paradero de Salomon.

—No creo que el barco francés se hundiera —les dijo a todos—. Lo más
probable es que se lo llevaran. Es posible que Salomon esté vivo en
algún sitio, de modo que no debemos perder la esperanza.

Si el barco seguía a flote, tarde o temprano llegarían noticias de él a
través del mar.

Mientras tanto, en el sur se sucedían las victorias británicas. Los héroes
patriotas como Rutledge, Pickens y Marion el Zorro de los Pantanos
hacían lo posible por hostigar a los chaquetas rojas y sus partidarios,
pero el ejército patriota sureño estaba maltrecho, y aunque el Congreso
envió al general Gate a Carolina del Sur, Cornwallis no tardó en
derrotarlo en Camden.

Tal vez para distraerlos de las preocupaciones, Master procuró
mantener atareados a todos los ocupantes de la casa. El general
Clinton, que se hallaba de nuevo en Nueva York, cenó varias veces con
ellos, y Abigail y Ruth se esforzaron para ofrecer excelentes ágapes.
Viendo al general y a sus oficiales, Abigail se llevó la impresión de que
ahora daban por ganada la guerra. Su padre también lo creía así.

—Estoy convencido de que Clinton ha forjado un nuevo plan —le dijo a
ella—. Pero, sea lo que sea, no dice ni media palabra a nadie.

Abigail disfrutó en especial de una cena a la que el general Clinton llevó
otros dos invitados. Uno de ellos era el gobernador William Franklin,
quien tras ser expulsado de Nueva Jersey por los patriotas, se había
instalado en Nueva York.

Era interesante observar de cerca al hijo de Benjamin Franklin. Se veía
que había heredado algunos rasgos de su padre. Éste, no obstante, tenía
unas facciones más redondeadas y risueñas, mientras que el hijo era
más delgado, más patricio y de humor algo agrio. En cuanto a la visión
que tenía de los patriotas, se la expuso con todo detalle.

—Aquí en esta casa puedo sincerarme, señorita Abigail, puesto que, al
igual que vuestro hermano, mi propio padre es un patriota. De todas
maneras, admitiendo que en el bando de los patriotas hay hombres de
principios, a la mayoría los considero unos rebeldes y unos bandidos.
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Todavía cuento con una banda de hombres leales que acosan a los
patriotas en Nueva Jersey y, personalmente, sería para mí una
satisfacción poder ahorcar a cuantos atrapemos.

Globalmente no le quedó una buena impresión de él.

El joven comandante André fue, en cambio, de su agrado. Era un
hugonote suizo, más o menos de la edad de su hermano, cuyo leve
acento francés confería un encanto especial a su conversación. Lo que
más le gustó, sin embargo, fue que al trabajar al servicio de Clinton,
conocía bien a Grey Albion. Estuvieron hablando de él toda la velada.

—Debo confesar, señorita Abigail —le dijo—, que ya sabía de vos por
Albion, que me habló de vos con gran admiración.

—¿Ah, sí? —repuso, ruborizada.

—Si no es indiscreción, señorita Abigail —añadió el militar con una
amable sonrisa—, diría que habló de vos con grandísima consideración.
Del mismo modo, y si no es impertinente por mi parte, tengo la
sensación de que también vos tenéis un buen concepto de él.

—Así es, comandante André —reconoció.

—A mi juicio, no podríais haber depositado vuestro interés en una
persona mejor. —Abrió una pausa—. También me dijo que había sido
muy amigo de vuestro hermano, James…

—Espero que algún día puedan volver a serlo.

—Esperaremos todos la llegada de ese día —acordó.

—¿Qué, Abby? —le preguntó su padre, una vez se hubieron marchado
los invitados—. ¿Ha sido agradable la velada?

—Una velada muy agradable, sí —confirmó con regocijo.

Al cabo de diez días, Abigail se quedó consternada cuando su padre le
contó que al comandante André lo habían hecho preso y seguramente lo
iban a ahorcar.

—¿Cómo? ¿Dónde?

—En la orilla del Hudson. Cerca de West Point.

Al día siguiente, Clinton le explicó con detenimiento cuál era la
situación.
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—Es un asunto complicado —le dijo su padre—. Ahora sé qué tramaba
Clinton, aunque antes no me lo podía decir. Llevaba más de un año
planificándolo, y el joven André actuaba de mediador.

—¿Qué es lo que planeaba, papá?

—Apoderarse de West Point. Quien controle West Point, controla el río
Hudson. Si se la arrebatan a Washington, es como asestarle un golpe
mortal. Podría haber representado el final de la guerra.

—¿Íbamos a tomar West Point?

—No, a comprarlo. Benedict Arnold, que es uno de los mejores
comandantes de Washington, era el que controlaba el fuerte. Clinton
lleva más de un año tratando con él, negociando la cuestión del dinero
sobre todo, según me ha contado. Arnold iba a entregarnos el fuerte.

—Un traidor.

—Un hombre de lealtades indefinidas —precisó, con un encogimiento de
hombros, su padre—. Estaba descontento con las funciones que le
habían asignado los patriotas y desaprobaba la intervención de los
franceses. Quería el dinero para su familia. Pero sí, es un traidor.

—Un traidor para Washington. El general Clinton debe de apreciarlo,
sin embargo.

—En realidad, Clinton lo desprecia. Pero como él dice, para conseguir
West Point habría pagado hasta al mismo diablo.

—¿Qué ocurrió?

—Nuestro amigo André había ido a cerrar el acuerdo. Entonces lo
sorprendieron, y los patriotas descubrieron el plan. Washington
conserva pues West Point y Arnold ha huido a nuestro campamento.

—¿Y André?

—Es un asunto embrollado. Cometió la insensatez de quitarse el
uniforme, cosa que lo convierte en un espía. Según las normas de la
guerra, Washington y su gente deben ahorcarlo. Pero por lo visto les cae
bien y no quieren hacerlo, de modo que están intentando llegar a un
trato.

—Igual ha conocido a James.

—Es posible. No me extrañaría.

Unos días después, su padre la puso al corriente del desenlace.
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—Siento anunciarte que a André lo han ahorcado. A Clinton casi se le
saltaban las lágrimas. «Querían a Arnold a cambio de él», me ha
explicado. «Pero si les entrego a Arnold, nunca conseguiré que otro
patriota acepte una propuesta nuestra. Así que han colgado a mi pobre
André».

Por un momento, Abigail se preguntó si James habría asistido a la
ejecución, pero prefirió no pensar más en ello.

Cuando James Master se encaminó a la cabaña donde tenían al preso
condenado, no preveía quedarse mucho. El propio Washington le había
encargado ocuparse con brevedad y clemencia de aquella ejecución. Su
propósito era cumplir deprisa el encargo, aunque de manera cortés.
Sentía lástima por aquel hombre, desde luego, pero James Master no
tenía por aquel entonces mucho tiempo para pensar en los sentimientos.

Cualquiera que no hubiera visto a James Master durante un par de años
se habría asombrado al constatar el cambio que había experimentado.
De entrada, tenía la cara mucho más enjuta. Pero había algo más, una
dureza en la manera de apretar la mandíbula, una tensión en los
músculos de las mejillas, que podían ser indicio de dolor o de mal
humor, según el momento. Para las personas que lo querían, lo peor
habría sido la expresión de sus ojos. En ella se leía una determinación
férrea, desde luego, pero también desilusión, rabia y asco.

Nada de todo eso era de extrañar. Los dos años precedentes habían sido
terribles.

Aun cuando revestía una importancia crucial, la entrada de los
franceses en la guerra había sido producto de un mero acuerdo de
interés. Washington, de todos modos, esperaba algo más de lo que había
recibido. El almirante D’Estaing había amedrentado con gran eficacia a
los ingleses, pero cuando Washington trató de convencerlo para
participar en una operación conjunta a fin de tomar Nueva York, se
negó, y ahora se pasaba casi todo el tiempo con su flota en las Indias
Occidentales, haciendo lo posible para debilitar los intereses
económicos británicos en la zona. Aquel mes de julio, el general
Rochambeau había llegado a Newport, Rhode Island, con seis mil
soldados franceses. Había insistido, sin embargo, en quedarse con los
barcos franceses, que había sometido a cerco la marina británica, de tal
modo que hasta que no se moviera de allí, tanto daba que se hubiera
trasladado o no desde Francia. Según la percepción de James, los
franceses consideraban las colonias americanas como una cuestión
secundaria. En cuestión de apoyo moral, los patriotas se encontraban
casi igual de solos que al principio.

Aparte, había que tener en cuenta el comportamiento de los propios
británicos. Todos los periódicos patriotas de las colonias habían
denunciado con indignación el cruel trato infligido a los prisioneros
americanos, y Washington no se cansaba de presentar en ese sentido
quejas a los mandos británicos. Pese a ello, James no quería creer que la
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gente entre la que había vivido y que creía conocer fueran realmente
capaces de cometer tales atrocidades. Al final fue la carta que recibió
de su padre la que le sirvió de revelación. Se trataba de una misiva
breve en la que éste le informaba de que Sam Flower había fallecido de
enfermedad en un barco cárcel y de que no había ninguna tumba que
pudiera ir a visitar la familia. Acababa con estas palabras: «No puedo
decirte nada más que esto, querido hijo, ni tampoco lo deseo». James
conocía a su padre. Con sus revelaciones y omisiones, aquella frase le
confirmó lo peor. En su interior se desató una marea de rabia y
repugnancia que, a lo largo de los meses, cristalizó en un amargo odio.

El invierno anterior había sido terrible. El campamento de Morristown
donde Washington instaló sus tropas estaba bien construido y
organizado. Las cabañas de troncos estaban bien aisladas con arcilla y
el propio Washington ocupaba una sólida casa en las proximidades.
Nadie podía haber previsto, no obstante, la inclemencia del tiempo. Una
serie de veintiocho temporales de nieve los enterró casi hasta los tejados
de las cabañas. En ocasiones pasaban varios días seguidos sin comer.
Washington había sido una fuente de inspiración para sus hombres, e
incluso había celebrado un baile de oficiales en una taberna de la
localidad —si bien tuvieron que desplazarse en trineos para llegar allí—.
Aun así, al finalizar el invierno, el ejército continental estaba exhausto.

La primavera y el verano sólo trajeron noticias de espantosas derrotas
en el sur. Dos mil quinientos continentales habían caído prisioneros en
Charleston, sin contar los miembros de las milicias locales. Los
patriotas seguían resistiendo, con todo, esperando que la situación
mejorase… en parte porque los hombres como James Master, después de
haber luchado tanto contra un enemigo al que habían llegado a odiar,
estaban resueltos a no dar nunca marcha atrás.

El hombre que se encaminaba a la caseta de piedra donde el pobre
comandante André aguardaba la ejecución tenía un semblante sombrío.

Desde el cielo, el sol iluminaba el campamento del general, instalado en
Tappan. El extremo norte de Manhattan se encontraba a tan sólo quince
kilómetros del río Hudson. El infortunado prisionero no había logrado,
sin embargo, recorrer aquellos quince kilómetros. André había tenido
mala suerte, desde luego, pero también había cometido un desatino al
quitarse el uniforme para alejarse disfrazado después de su entrevista
con el traidor Arnold. Con ello, se había convertido en un espía.
Washington había insistido en que se le dispensara un juicio correcto, en
el que se le concedió la posibilidad de argumentar su defensa. De todas
formas, el veredicto difícilmente podía ser absolutorio, y al día siguiente
lo iban a ahorcar.

André se hallaba sentado en la habitación donde lo retenían. Había
estado escribiendo cartas. En un estante reposaban los restos de una
comida que le había hecho llegar Washington. James lo había visto de
lejos a lo largo de los días anteriores, pero todavía no había hablado

351/930



con él. Cuando entró, el joven suizo se levantó cortésmente, y James le
informó del propósito de su visita.

—El general me ha dado instrucciones para que me asegure de que
disponéis de cuanto necesitáis. Si tenéis cartas que enviar, o algún otro
servicio que yo os pueda prestar…

—Tengo cuanto necesito, creo —respondió André con una tenue sonrisa
—. ¿Habéis dicho que sois el capitán Master?

—A vuestro servicio, señor.

—Qué extraño. Entonces creo que tuve el placer de cenar con vuestro
padre y vuestra hermana hace poco. —Al advertir la expresión de
sorpresa de James, añadió—: Entonces no sospeché que tendría el honor
de veros también a vos. Quizá os interese saber cómo están.

André tardó más de diez minutos en darle noticias detalladas de su
padre y su hermana. Ambos se encontraban animados y en perfecto
estado de salud, le aseguró, aunque tuvo que confesar que apenas había
visto a Weston. Sabía, de todas formas, por Abigail que el niño estaba
bien y disfrutaba yendo a la escuela. James recibió con avidez aquellas
novedades, pues a lo largo del invierno había sido imposible mantener
cualquier tipo de comunicación con su familia y durante los meses
anteriores sólo había tenido noticias de ellos en una ocasión, cuando
pudo ver a Susan. Después de responder a todas sus preguntas, André
marcó una breve pausa.

—Cuando estuve en Charleston con el general Clinton —expuso a
continuación—, también tuve el placer de conocer a un viejo amigo
vuestro, Grey Albion.

—¿Grey Albion?

James se lo quedó mirando. Estaba a punto de señalarle que ya le
resultaba difícil considerar a Albion como un amigo, pero se contuvo y
con cortesía contestó que conservaba, en efecto, muy buenos recuerdos
del tiempo en que vivió en casa de los Albion en Londres.

—En Charleston también me enteré del profundo afecto que siente
Albion por vuestra hermana —prosiguió André—. Fue un placer oír
luego de labios de ella que su amor es correspondido.

—Ah —dijo James.

—Esperemos que cuando concluya esta infortunada guerra, sea cual sea
el desenlace, estas dos encantadoras personas puedan encontrar juntas
la felicidad que anhelan. —Calló un instante—. Quizá yo pueda
presenciarlo desde allá arriba —agregó.
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James guardó silencio. Con la mirada fija en el suelo, reflexionó un
momento y tras adoptar un engañoso semblante de complacencia, se
decidió a hablar.

—Si se casaran ¿tenéis la impresión de que Grey querría volver a vivir
en Londres?

—Sin duda alguna. Por lo que tengo entendido, allí goza de una
agradable situación familiar.

—En efecto —convino James.

Después se levantó para marcharse.

—Hay algo que podríais hacer por mí, amigo mío —dijo entonces André
—. Ya le he expresado mi petición al general, pero si tenéis alguna
influencia con él, podríais tener la amabilidad de interceder por mí. A
los espías los ahorcan como criminales. Sería un gesto de bondad que
permitiera que me matasen de un disparo como a un caballero.

En octubre, John Master explicó a Abigail que había recibido una carta
de Grey Albion en la que éste le informaba de que el ejército se
trasladaba al norte. Cornwallis creía, por lo visto, que podía avanzar de
corrido por toda la costa este. En ese sentido, John Master no era tan
optimista.

—Clinton está preocupado. Dice que Cornwallis no es un mal
comandante. Reconoce que es vigoroso y siempre está dispuesto a
atacar, pero que en eso radica precisamente su debilidad. A diferencia
de Washington, Cornwallis no ha aprendido a ser paciente. Después de
sus recientes victorias es el héroe del momento, y con todas sus
conexiones entre la aristocracia, tiene acceso directo al gobierno y cree
que puede obrar como se le antoje. Clinton se ve obligado ahora a
enviar hombres que lo apoyen, pero teme que Cornwallis se esté
extralimitando.

Aunque no lo expresó directamente, Abigail comprendió la alusión
implícita en el comentario de su padre.

—Quieres decir que es posible que Albion esté corriendo más peligro de
lo que cree, papá.

—Hombre, yo diría que no corre muchos riesgos —repuso su padre.

A finales de año, Clinton tuvo que enviar más soldados para ayudar a
Cornwallis. Los situó bajo el competente mando del nuevo recluta, el
traidor Benedict Arnold.

James Master no asistió a la ejecución de André. Aunque no se había
accedido a su ruego de morir fusilado, se le permitió colocarse la
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cuerda en torno al cuello, cosa que hizo con gran pericia, de tal modo
que cuando le retiraron el carro de debajo de los pies, su muerte fue
casi instantánea.

Durante los meses siguientes, James estuvo rumiando constantemente en
lo que le había contado André a propósito de Abigail. De haber tenido la
posibilidad de ir a visitarla, habría ido sin duda a afearle su proceder,
pero aparte de introducirse furtivamente en la ciudad —con lo cual
habría provocado una indignada reacción del general— no podía hacer
nada. Aunque había comenzado a redactar una carta destinada a su
padre, al final la había dejado a un lado por varias razones. En primer
lugar, estaba claro que Grey Albion no se encontraba en Nueva York,
con lo cual era improbable que la relación progresara en ese momento.
Además, no era bueno hablar de tales cuestiones en una carta, que
siempre podía caer en manos inadecuadas. Ante todo, se sentía dolido,
porque Abigail hubiera actuado contrariando sus deseos y también
porque ni ella ni su padre hubieran considerado necesario ponerlo al
corriente de ello. Sólo le quedaba pues la opción de seguir dándole
vueltas al asunto.

A lo largo de aquel invierno siguiente tuvo, desde luego, tiempo de sobra
para hacerlo.

Washington volvió a instalar su cuartel general en Morristown. En
aquella ocasión, en cambio, dispersó sus fuerzas en varios lugares, con
la esperanza de poder alimentar mejor tanto a los hombres como a los
caballos. El invierno había sido similar al anterior, aunque presidido por
un sentimiento de pesar. La moneda continental emitida por el Congreso
había perdido prácticamente todo valor: se había devaluado cerca del
tres mil por ciento. En principio, los soldados debían recibir su paga de
la provincia de donde eran originarios, y los de Pensilvania, en
particular, llevaban tres años sin cobrar nada. Al descubrir que un
nutrido grupo estaban al borde de la sublevación, el general Clinton les
había enviado mensajeros ofreciéndoles una paga completa si
cambiaban de bando, pero pese a su cólera, los hombres de Pensilvania
reaccionaron con desdén ante el soborno y, por fortuna, Pensilvania
acabó pagándoles. Aun cuando había habido también otras protestas,
las fuerzas patriotas habían salido poco menos que intactas del periodo
invernal.

Aun así, se hacía manifiesto que la causa patriota se hallaba próxima al
desplome. Washington había enviado al tenaz Nathaniel Green para
unificar lo que quedaba del ejército patriota del sur, consciente no
obstante de lo mermadas que estaban las fuerzas en aquellas regiones.

—Si los franceses no se suman a nosotros para efectuar un ataque
masivo este verano, ya sea en el norte o en el sur, no sé cómo podremos
continuar —confió a James el general, pese a su solidez de roca.

Y si la causa patriota se venía abajo, más valía no pensar siquiera en las
consecuencias.
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Mientras tanto, había poco que hacer. Por ello, durante aquellos largos
y deprimentes meses, James seguía pensando en Albion y en su
hermana. Rodeado de un mundo real tétrico y plagado de amenazas, en
su imaginación lo asediaban además los fantasmas. Se sentía
abandonado por su familia, impotente. Los recuerdos de su propio
matrimonio infeliz volvían para atormentarlo, las evocaciones de la
arrogancia, frialdad y crueldad de los ingleses se agolpaban en su
mente. En ocasiones tenía la injusta sensación de que Albion y Abigail
actuaban con malvada deliberación, y entonces lo invadía una rabia
ciega. En esos momentos consideraba que Albion se proponía robarle a
su hermana, dividir a su familia y llevarla a un país que había acabado
por odiar. «Si yo no salgo con vida de esta guerra —llegaba a pensar—,
puede que también se lleven a Inglaterra a Weston».

Detrás de todo aquel hilo de suposiciones con las que se torturaba había
una gran toma de conciencia, un apasionado sentimiento de identidad
que antes de la guerra no había experimentado. Abigail y Weston, su
amada familia, no debían ser ingleses, nunca. La sola idea le resultaba
insoportable. Ellos no eran ingleses, eran americanos.

En primavera llegaron noticias del sur. Los patriotas se habían
enfrentado con Cornwallis y habían causado bajas en su ejército. Hasta
el temible Tarleton había sufrido una terrible derrota en una
escaramuza. Cornwallis seguía adentrándose, no obstante, en Virginia
con Benedict Arnold. Habían tomado Richmond y ahora Arnold había
asentado una base en la costa.

Obedeciendo a un rasgo típico de su carácter, aun sin conocer la causa,
Washington se percató de que había algo que consumía a James. Un día
lo convocó para una entrevista.

—No podemos permitir que Cornwallis y Arnold se desplieguen sin traba
por toda Virginia —le dijo—. Por eso voy a mandar tres mil hombres,
para ver qué podemos hacer. Otorgaré el mando a Lafayette, porque
confío en él. Y creo que me agradaría, Master, que vos fuerais también.

El mes de mayo pasó, y después el mes de junio. Hacía buen tiempo y en
Nueva York reinaba por el momento la calma. Se sabía que Lafayette
había ido al sur, pero la mayoría de la gente seguía pensando que si
lograba obtener un apoyo suficiente de los franceses, Washington
realizaría seguramente alguna maniobra en el norte.

Como no habían tenido noticias de James, Abigail ignoraba si se
encontraba todavía cerca o más lejos. No obstante, sin saber por qué,
por aquel entonces comenzó a experimentar un sentimiento de terror
que no se disipaba. A medida que transcurrían las semanas, aquella
especie de sensación de mal presagio no hacía más que intensificarse.
Por otra parte, tenía el convencimiento de que expresar sus temores
equivaldría a invitar al destino a que se hicieran realidad. Por ello optó
por no confiarse a nadie.
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—Acabo de estar con Clinton —le anunció una tarde su padre—. Está
persuadido de que Washington pretende atacar Nueva York. Quiere
traer de vuelta a la fuerza principal de Cornwallis, pero Londres
apuesta por la maldita aventura en la que se ha metido éste en Virginia
y no quiere oír hablar de tal posibilidad. —Se encogió de hombros—.
Cornwallis mantiene enfrentamientos con Nathaniel Greene y los gana,
pero cada vez pierde hombres, y Green se reagrupa y vuelve a la carga
contra él. Nuestros comandantes aún esperan que se produzca un gran
levantamiento leal, pero éste nunca llega y los partidarios de la causa
patriota efectúan incursiones contra todos los baluartes. Cornwallis se
está metiendo en un callejón sin salida. Clinton le ha dicho que
establezca una base naval y envíe tropas aquí, pero pese a que asegura
estar creando la base en Yorktown, Cornwallis no ha mandado aún ni un
solo hombre.

A mediados de verano llegó la noticia tan ansiada por Washington y
temida por Clinton. Desde Francia estaba en camino una nueva flota,
capitaneada por el almirante De Grasse. Pronto se hizo visible en el
horizonte. En julio, Rochambeau se había trasladado desde Rhode
Island con sus cinco mil veteranos franceses para reunirse con
Washington cerca de la ciudad, en White Plains. Para entonces,
Washington desplegaba sus fuerzas en las proximidades de Nueva York.
«Hemos visto a los americanos —informaban los exploradores
británicos—. En cuestión de horas podrían llegar aquí». Los soldados
entrenaban en las calles de la ciudad. La empalizada del norte había
sido reforzada. El pequeño Weston estaba excitado.

—¿Va a haber una batalla? —preguntó.

—Yo diría que no —mintió Abigail.

—¿Vendrá a protegernos mi padre?

—El general Clinton dispone de todos los soldados que necesitamos.

—De todas maneras querría que viniera mi padre —confió Weston.

Lo extraño fue que no ocurrió nada. Los largos días de agosto se
agotaban. La ciudad vivía en tensión, pero los aliados franceses y
americanos no atacaban. Parecía como si esperasen algo.

Y entonces, a finales de mes, se marcharon de improviso. Los
escuadrones franceses, el cuerpo principal del ejército de Washington y
la gran flota francesa, todos se fueron juntos. Era evidente que habían
cambiado de plan.

—Quizá han considerado que era demasiado difícil tomar Nueva York —
aventuró Abigail.

356/930



—No —disintió su padre—. Sólo hay una explicación. Creen que pueden
atrapar a Cornwallis.

El destino del Imperio británico no estaba, sin embargo, en manos del
ejército. Era la armada británica la que controlaba los mares, abastecía
a los soldados y los salvaba en caso de necesidad.

A finales de agosto llegó una docena de barcos al puerto de Nueva York.
El almirante Rodney, un comandante de primera categoría, se hallaba al
frente de la escuadrilla.

—Pero sólo ha traído doce barcos —se lamentó Master—. Necesitamos
una flota completa.

Tras enterarse de la amenaza que pesaba sobre Cornwallis, añadiendo
doce barcos de guerra neoyorquinos a los propios, Rodney zarpó de
inmediato hacia Chesapeake. No transcurrió, sin embargo, mucho
tiempo antes de que las velas aparecieran de nuevo en la bahía y sus
barcos regresaran renqueantes al puerto.

—No había suficientes, Abigail. De Grasse los superó —le informó su
padre—. Rodney está dispuesto a volver a intentarlo, pero tendrá que
recomponer los barcos.

Mientras tanto, fuera de la bahía apareció un escuadrón de navíos
franceses que habían acudido desde su base de Newport dispuestos a
abalanzarse sobre ellos en cuanto salieran.

La reparación de los barcos británicos fue lenta, ya que habían sufrido
considerables desperfectos.

—Clinton ha tenido noticias de Cornwallis —explicó Master—. Parece
que está efectivamente atrapado y no puede salir del cerco.

De todas maneras, los carpinteros de ribera se demoraban en su
trabajo, de manera que la flota no pudo volver a hacerse a la mar hasta
mediados de octubre.

James Master dirigió la vista hacia Yorktown. Se trataba sólo de una
pequeña localidad provista de unos modestos muelles al borde del río
York. En la otra orilla quedaba el campamento británico de Gloucester
Point. Las fuerzas francesas y patriotas tenían rodeado a Cornwallis en
un amplio semicírculo. De haberse encontrado en mejor posición, habría
mantenido los cuatro reductos exteriores desde los que se dominaban
sus líneas, pero calculando que no podía, había renunciado a ellos y
ahora se hallaban ocupados por los aliados.

En aquella ocasión sí actuaban como aliados. Ya en su primera reunión,
el general francés Rochambeau se había situado bajo el mando de
Washington, quien a su vez lo consultaba en la toma de todas las
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decisiones. Los franceses, ataviados con su elegante uniforme blanco,
ocupaban la parte izquierda del semicírculo. Los continentales de
Washington vestían guerreras azules, cuando tenían, mientras que las
milicias iban con sencillas ropas de paisano. Sin los refuerzos del norte,
el ejército sureño de Cornwallis compuesto por los chaquetas rojas
británicos y los hesianos, con uniforme azul de Prusia, contaba ahora
con seis mil hombres. Los aliados sumaban más de dieciséis mil.

El sitio, iniciado a finales de septiembre, se había prolongado durante
dos semanas. Cinco días atrás, disparando en persona el primer
cañonazo, Washington había dado comienzo al bombardeo. La lluvia de
proyectiles había sido continua y bastante efectiva. Poco a poco estaban
descalabrando a los británicos, pero todavía se hallaban a demasiada
distancia de tiro. Había llegado el momento de avanzar las líneas y
disparar desde más cerca. Para ello, tendrían que tomar el círculo
interior de baluartes.

El plan que había preparado Washington era algo maquiavélico. Los
bombardeos habituales prosiguieron durante todo el día y después, a las
seis y media de la tarde, un grupo de franceses debía realizar una
maniobra de distracción contra uno de los baluartes del oeste. Poco
después, el ejército debía emprender un ataque ficticio contra las líneas
de Yorktown. El verdadero asalto sólo debía tener lugar cuando entre el
enemigo hubiera cundido del todo la alarma y la confusión.

En realidad se trataba de dos asaltos. Dos grupos, compuestos cada uno
de cuatrocientos soldados, debían arremeter contra los baluartes
números 9 y 10, que quedaban cerca del río, en el lado este. El baluarte
9 lo atacarían los franceses y el 10, los patriotas. Al frente iría
Alexander Hamilton, a quien iba a acompañar, con el permiso de
Lafayette, James Master.

James aguardaba, contento por aquella ocasión de entrar en acción,
tanto que le costaba recordar otro momento en que hubiera
experimentado tal anhelo. El enfrentamiento sería sangriento sin duda.
Los hombres llevaban las bayonetas caladas y algunos empuñaban
también hachas, destinadas a abrir brecha en las defensas del reducto.

La tarde estaba ya avanzada, pero todavía quedaba mucha luz. Vio a los
franceses, que iniciaban la maniobra de distracción, y luego miró las
caras de los soldados. Aunque la espera podía resultar terrible, en el
momento en que empezaran a avanzar todo pasaría al olvido. Sólo les
quedaba esperar unos minutos. Sentía la sangre que corría acelerada en
sus venas.

Advirtió las hileras de soldados que emprendían la simulación de ataque
justo al otro lado del campo de batalla. Qué imagen más terrorífica
debían ofrecer, vistos desde las maltrechas líneas británicas. Siguió
aguardando la señal. Los minutos se hacían eternos. En la mano
empuñaba el sable y también llevaba dos pistolas cargadas. Esperó,
hasta que por fin llegó la señal.
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Emprendieron el avance. Se encontraban tan sólo a ciento cincuenta
metros del reducto. Qué extraño. Pese a la velocidad de la carga,
parecía que todo se moviera con gran lentitud. Los defensores
británicos los habían visto. Oyó las detonaciones y también el silbido de
una bala que pasó rozándole la cabeza, pero apenas se fijó. Los altos
terraplenes del reducto se alzaban ya ante él. Los hombres abatían a
hachazos las defensas exteriores y penetraban por las brechas.
Atravesaron una gran zanja y comenzaron a trepar por el parapeto. Vio
un yelmo británico frente a él y se acercó, dispuesto a liquidar a su
propietario, pero un soldado se le adelantó, embistiendo con la
bayoneta.

Una vez superado el parapeto, tuvo la impresión de que había chaquetas
rojas por todas partes. Retrocedían, tratando de esquivar una ráfaga de
proyectiles. La velocidad era el elemento clave. Sin tomarse un segundo
para pensar se precipitó hacia delante, consciente de que había tres o
cuatro compañeros a su lado. Un chaqueta roja levantaba el arma en el
momento en que James le traspasó el vientre con el sable. Sintió cómo el
acero atravesaba la gruesa tela del uniforme, hasta llegar a la columna
vertebral. Apoyando el pie sobre el cuerpo del soldado, retiró la hoja
antes de que cayera al suelo.

Lo que siguió a continuación fue tan confuso que apenas supo qué hacía
él mismo. El reducto parecía un amasijo de cuerpos en movimiento en el
que, con su superioridad numérica, los asaltantes hacían retroceder a
los chaquetas rojas. De repente se encontró junto a una tienda y al
rodearla se topó con un chaqueta roja armado con una bayoneta que
esquivó, mientras otros de sus hombres lo atravesaban con su arma.
Curiosamente, era como si la tienda sirviera de mágica barrera en
medio de la algarabía. Entonces descubrió que estaba abierta. Un oficial
británico, que debía de haber resultado herido, había entrado con paso
vacilante en ella y yacía en el suelo. Le manaba sangre de la pierna. Su
cabeza, libre del casco, dejaba ver una maraña de pelo. James sacó la
pistola y el oficial se volvió, esperando la muerte.

Era Grey Albion. Se quedó mirando estupefacto a James, pero no sonrió.
Al fin y al cabo se hallaban inmersos en una batalla.

—Vamos, James —le dijo con tranquilidad—, si alguien va a matarme,
prefiero que seas tú.

James guardó silencio un momento.

—Si te rindes serás mi prisionero —declaró fríamente—. Si no, te
disparo. Ésas son las normas.

Albion miró en torno a sí. Parecía que la lucha se había trasladado más
allá de la tienda a causa del retroceso de los británicos. No podía
esperar ayuda de ellos. Aunque tenía el sable a su lado en el suelo,
estaba herido y James iba armado. A menos que James errara el tiro, no
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tenía ninguna opción, reconoció con un suspiro. Entonces James volvió a
hablar.

—Otra cosa más. Tienes que dejar en paz a mi hermana. Debes
interrumpir toda correspondencia con ella y no volver a verla más.
¿Entendido?

—Yo la quiero, James.

—Elige.

—¿Y si me niego?

—Dispararé. Nadie se va a enterar.

—No parecen palabras dignas de un caballero.

—No. —James le apuntó a la cabeza—. Elige. Exijo que me des tu
palabra.

—Como quieras —concedió Albion tras un instante de vacilación—.
Tienes mi palabra.

Con la toma de los reductos, el campamento de Cornwallis quedó
expuesto a un bombardeo desde corta distancia. Dos días más tarde,
trató de escapar y hacer atravesar el río a sus tropas, pero el mal
tiempo se lo impidió. Tres días después de aquella tentativa, el 19 de
octubre, no tuvo más remedio que rendirse.

El 19 de noviembre de 1781, a Nueva York llegó un barco proveniente
de Virginia. A bordo viajaba ni más ni menos que el propio lord
Cornwallis. Mientras sus tropas permanecían retenidas en buques de
transporte, el general había negociado la libertad bajo palabra, para
poder ir a Londres a rendir explicaciones.

A la espera de la disponibilidad de un navío con destino a Inglaterra, se
retiró a una casa de la ciudad, donde se consagró a la correspondencia.
En cualquier caso, no había acudido a Nueva York para disfrutar de la
vida social. Corría, además, el rumor de que entre él y el general Clinton
las relaciones eran tensas. Si Clinton consideraba por su lado que
Cornwallis había obrado con precipitación, éste podía replicar que
había obedecido instrucciones de Londres y consideraba además que
Clinton no le había prestado suficiente apoyo. A raíz del desastre, ambos
comandantes acumulaban argumentos en su descargo.

En el mismo barco llegó una carta de James, escrita con afectuoso tono
y repleta de noticias. Después de la victoria de Yorktown, Washington se
había planteado, por lo visto, una acometida contra Nueva York que
podría haber puesto punto final a la guerra, pero el almirante De Grasse
estaba impaciente por atacar a los británicos en la zona del Caribe. «De
modo que lo más probable será que pase unas cuantas semanas más
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sentado a las puertas de Nueva York —escribió—, pensando en mi casa
y en mi amada familia, que se encuentran en ella». De todos modos,
parecía creer que el final de la guerra despuntaba en el horizonte.

A continuación les expuso con brevedad los sucesos de Yorktown y los
asaltos de los reductos. John Master entregó la parte siguiente de la
carta a Abigail sin pronunciar ni una palabra.

«Y ahora debo daros tristes noticias. Cuando irrumpimos en el reducto,
los británicos se defendieron con bravura, en especial un oficial
británico al que sólo reconocí cuando cayó, hacia el final del
enfrentamiento. Era Grey Albion. Aunque malherido, no estaba muerto,
de modo que lo trasladamos en camilla a nuestras filas, junto con los
prisioneros que capturamos. Disfrutó de buenos cuidados, pero, por
desgracia, tenía pocas posibilidades de recuperarse. Cuando he vuelto
al campamento me he enterado, con gran pesar, de que murió hace dos
días».

Abigail leyó dos veces el párrafo y después corrió a refugiarse en su
habitación.

A comienzos de 1782, Nueva York había recobrado su calma habitual.
Cornwallis se encontraba ya en Londres. Pese a que el general Clinton
temía que sobre la ciudad se abatiera un masivo levantamiento de
milicias americanas, el invierno dio paso a la primavera sin que los
patriotas abandonaran sus posiciones. Nadie sabía si la guerra iba a
concluir pronto, tal como suponía James, o si por el contrario en
Londres se decidiría alguna nueva y audaz iniciativa.

—Tendremos que esperar a ver qué le place decidir al Rey —apuntó con
aire de cansancio Master.

En realidad, resultó que el Rey no podía obrar a su placer.

En las elecciones previas, pese a haber tenido que afrontar la oposición
de numerosos miembros del Parlamento que estaban descontentos con
la marcha de la guerra, el rey Jorge había logrado, a través de los
habituales métodos de clientelismo, oferta de ascensos y discretos
sobornos, formar una amplia mayoría a su favor. La operación le había
representado un desembolso de cien mil libras.

No obstante, incluso en los estados más organizados llega un momento
en que ya no es posible comprar los votos, y cuando el Parlamento se
enteró de que se había perdido la plaza de Yorktown y de que todo el
ejército de Cornwallis había caído prisionero, se desmoronó la mayoría
del Rey. Incluso lord North, siempre fiel a su real hermano, tiró la toalla.
El gabinete ministerial se vino abajo y hubo que dar entrada a la
oposición. Esa primavera los patriotas enviaron cuatro personalidades
de alta talla intelectual —Benjamin Franklin, John Jay, John Adams y
Henry Laurens— a participar en las negociaciones de paz con las
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potencias francesa, española, holandesa y británica, cuyos
representantes se reunieron en París.

Para Abigail, aquél fue un periodo de aflicción. Con frecuencia pensaba
en Albion. Más que una suerte, fue una auténtica bendición el que
tuviera que ocuparse de Weston, y su padre también procuraba
encontrar la manera de distraerla. El general Clinton regresó a
Londres, pero su sustituto era una persona respetable, de modo que la
guarnición británica continuó más o menos igual que antes. Como en la
ciudad había oficiales jóvenes, sobre todo marinos, su padre le decía
que tal vez sería de mala educación no asistir a las fiestas que de vez en
cuando organizaban. A ella no le procuraban, sin embargo, placer
aquellos eventos.

De tanto en tanto, alguno despertaba su curiosidad. Uno de los hijos del
Rey, poco más que un chiquillo, servía de guardiamarina en uno de los
barcos atracados en Nueva York. Era un joven amable y entusiasta al
que Abigail observaba con cierto interés; pero de todos modos no era
una compañía acorde para ella. Era más de su agrado un oficial de la
marina de cara lozana, que aun siendo pocos años mayor que Abigail ya
poseía el grado de capitán y por sus méritos, aparte de las relaciones de
su familia, podía aspirar a subir rápidamente de escalafón. De no haber
sido por el duelo que guardaba por Albion, habría recibido con gusto las
atenciones del capitán Horatio Nelson.

Master también la animaba a mantenerse ocupada. Ese verano se
presentó la posibilidad de un nuevo y lucrativo negocio. Cada vez eran
más los comerciantes conservadores de Nueva York que, tras llegar a la
conclusión de que ya no les quedaba futuro allí, se disponían a partir a
Inglaterra y ponían en venta la totalidad de sus bienes y propiedades.
Apenas transcurría semana en que su padre no le pidiera que fuera a
inspeccionar una venta en su lugar. Encontraba vajillas de porcelana y
cristalerías, mobiliario de lujo, cortinas o alfombras a precios de saldo.

—A partir de ahora lo dejo todo en tus manos, Abigail —decretó su
padre después de haber recibido sus consejos en unas cuantas
transacciones—. Compra lo que consideres mejor y luego me pasas las
cuentas.

Con el correr de los meses, acumuló tantas existencias que el único
problema era dónde almacenarlas. Los precios eran tan bajos que casi
se sentía culpable.

En otoño, fueron numerosos los patriotas que regresaron a Nueva York
para recuperar sus propiedades. Cuando encontraban soldados viviendo
en sus casas cambiaban palabras ásperas, pero la situación raras veces
degeneraba en violencia. El invierno transcurrió con rapidez y en
primavera llegó la noticia de que habían cesado por completo las
hostilidades entre los británicos y los patriotas. A medida que los
patriotas afluían en mayor número a la ciudad y los leales se
preparaban para irse, Abigail se enteraba de más de un caso en que los
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coléricos patriotas se habían aposentado en las viviendas de los
vencidos. Mientras tanto, el gobernador patriota de Nueva York,
Clinton, seguía despojando de sus propiedades a tantos leales como
podía.

Fue por entonces cuando apareció James. Explicó que aún tenían
asuntos pendientes que liquidar con Washington, pero que podía
quedarse con ellos dos días. Weston estaba loco de contento y la familia
reunida pasó unas horas de dicha. James y Master enseguida
convinieron que el padre debería poner a nombre del hijo la casa y las
otras propiedades de la ciudad, a fin de que no las confiscaran como
posesiones leales, cosa que hicieron sin dilación en el despacho de un
abogado.

La tarde del segundo día, mientras paseaban juntos por Broadway, se
encontraron con Charlie White. Pese a que los saludó con afabilidad,
percibieron que Charlie estaba algo abatido.

—¿Necesitas algo, Charlie? —se interesó Master.

—No, a menos que tengas una casa —repuso éste con tristeza—. La mía
se quemó.

—Ven a verme mañana —le propuso Master—, y veremos si
encontramos una solución.

Al día siguiente, Charlie pasó a ser propietario de una casa en Maiden
Lane. Abigail se ocupó de que estuviera bien amueblada y la dotó con
una vajilla y una cristalería como Charlie nunca había soñado poseer.

Aun cuando mantuvo un callado duelo por Grey Albion durante muchos
meses, la pena de Abigail fue cediendo poco a poco. Contribuyó a ello la
constatación de que eran muchas las personas que habían perdido
padres y maridos. Un incidente de poca importancia la ayudó a darse
cuenta de que estaba sanando su herida. Se produjo a raíz de otra visita
de James, en la que llegó acompañado de un amigo.

—Permite que te presente a mi compañero de armas del Ejército
francés, el conde de Chablis.

El joven francés era encantador. Iba siempre acicalado, se mostraba
fascinado con Nueva York y, en realidad, parecía complacido con el
mundo entero. Aunque no hablaba un buen inglés, se le comprendía
bien. Al final del día, había quedado hechizada por él.

—Tu amigo es tan agradable que cuesta imaginarlo luchando —comentó
a James una vez se hallaron solos.

—Es sólo por su fachada aristocrática —repuso éste—. Lafayette
también es así. Chablis es en realidad arrojado como un león.
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Se quedaron dos días, pasados los cuales ella casi lamentaba que el
conde tuviera que regresar pronto a Francia.

En el curso de aquella visita, Abigail aprendió asimismo a apreciar la
astucia de negociante de su padre. Después de la cena del primer día,
cuando el conde se había retirado y se encontraban juntos en el salón,
James sacó un papel y lo tendió a su padre.

—Creo que esto puede interesarte —dijo.

Era una carta de Washington dirigida al gobernador patriota de Nueva
York.

Tengo entendido, estimado señor, que habéis confiscado las propiedades
del conservador John Master, de Nueva York. Os quedaría
inmensamente agradecido si traspasarais dichas tierras al coronel
James Master, que de otro modo las habría heredado y que, desde
principio a fin, ha prestado durante estos largos años un gran servicio a
nuestra causa.

—Ahora eres coronel, veo —constató su padre con una sonrisa—.
Felicidades.

—Gracias, padre. Temo, sin embargo, que la carta de Washington no me
sirva de gran cosa. Las granjas ya las han vendido y será muy
complicado recuperarlas.

—En tal caso, tengo algo que enseñarte —anunció su padre.

Tras ausentarse un par de minutos, volvió con una pila de papeles que
entregó a su hijo. James los observó, sorprendido.

—Esto es dinero patriota, padre.

—Son pagarés de vuestro Congreso, para ser exactos, canjeables…
siempre y cuando el Congreso se halle en condiciones de pagar, claro
está. Como ya sabes, estos últimos años, dichos pagarés se han ido
rebajando más y más. Yo empecé a comprarlos poco después de la
batalla de Yorktown, a un penique tan sólo por unidad. Me parece que
ahora comprobarás, no obstante, que el Congreso los va a aceptar en su
pleno valor, como pago de la tierra leal confiscada.

—Hay una pequeña fortuna aquí —exclamó James.

—Me parece que vamos a acabar esta guerra con bastante más tierra
de la que teníamos al empezar —declaró Master con satisfacción. Luego
se volvió hacia Abigail—. Tú has estado comprando ajuares, Abby, y yo
deuda del Congreso. Todo era el mismo juego. Como el riesgo era
elevado, el precio era bajo. Y desde luego, yo disponía del dinero para
hacerlo.
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El comerciante estaba complacido con el éxito de aquellas operaciones,
pero había algo más que le procuraba gran contento. El día después de
que James y su amigo se marcharan mantuvo una calmada conversación
con Abigail.

—He advertido, Abby, que el conde de Chablis te era simpático.

—¿Se notaba tanto, papá? Espero no haberme puesto en evidencia.

—En absoluto. Pero ya sabes que los padres se fijan en estas cosas. Y me
ha alegrado mucho.

—¿Por qué, papá?

—Pronto hará dos años que murió Albion —le recordó con ternura—.
Has llorado por él, como debe ser, pero ya es hora de que vuelvas a
empezar otra vida.

Ella sabía que tenía razón.

Cuando el verano de 1783 daba paso al otoño, era evidente que los
británicos debían abandonar pronto la ciudad. El comandante británico
fue, con todo, tajante en un punto.

—Nos iremos después de que todo leal que quiera marcharse haya
partido sin percance.

Embarcaban por millares. Unos cuantos eran neoyorquinos, pero la
mayoría eran leales que acudían a la ciudad provenientes de muy
diversos lugares. Aun cuando algunos se dirigían a Inglaterra, la gran
mayoría se iban a la zona marítima de Canadá. El Gobierno británico
les pagaba el viaje.

Estaban asimismo los antiguos esclavos que habían liberado los
británicos. También ellos se iban, aunque por distintos motivos… para
huir de sus propietarios patriotas. Apenas había un día en que Abigail
no supiera de algún u otro patriota que volvía a la ciudad y escrutaba
las calles y los muelles en busca de sus antiguos esclavos.

—Washington ha sido muy claro al respecto —comentó Master—.
Asegura que están en su derecho de reclamar su propiedad, pero los
británicos dicen que no es justo. En cualquier caso, los pobres diablos
prefieren congelarse en Nueva Escocia antes que volver a ser esclavos.

Había, sin embargo, un esclavo del que no se tenía noticias. Master
había logrado por fin averiguar qué había sido del navío francés que
había capturado su corsario.

—Vuelve a funcionar al servicio de los franceses, en el Caribe, pero no
he podido descubrir qué le pasó a Salomon. Lo único seguro es que
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ahora no está a bordo de ese barco. Seguiré buscándolo —le prometió a
Hudson—. Es posible que lo vendieran, pero no debemos perder la
esperanza.

—Si lo encuentro —confió a Abigail—, lo compraré para Hudson y le
concederé de inmediato la libertad. De todas formas, no son muchas las
probabilidades de localizarlo.

A principios de octubre llegó la carta de Vanessa. Iba dirigida a John
Master, como de costumbre. En ella le informaba, con su firme
escritura, que iba a irse de Londres, puesto que se veía obligada a
trasladarse a Francia, aunque no explicaba el porqué. Se lamentaba de
no poder hallarse en condiciones de ir a Nueva York a ver a Weston y
expresaba el mismo sentimiento de gratitud porque se hallara a buen
recaudo en compañía de su abuelo. Al leer la postdata, Master emitió
una exclamación de asombro.

«La novedad principal de Londres es que Grey Albion contrajo
matrimonio la semana pasada».

Abigail fue a ver a su hermano a West Point, acompañada por Hudson.
Le indicaron que lo encontraría en las murallas, donde, no bien lo hubo
localizado, le entregó la carta.

Mientras leía sobre las intenciones de su esposa de abandonar Londres
y las palabras en que aludía a su hijo, James mantuvo una expresión
grave, pero impasible. Cuando llegó al final de la carta, Abigail lo
observó atentamente y percibió su sobresalto. Después frunció el ceño y
volvió a leer la postdata. No levantó la vista para mirarla a ella, sin
embargo. En su lugar, se quedó contemplando un largo momento el río
Hudson, que discurría bajo los terraplenes.

—Me dijeron que había muerto —señaló con voz inexpresiva.

—¿Y no lo comprobaste?

—Había muchas cosas de qué ocuparse. Washington me envió al otro
lado del río, donde las fuerzas británicas… los hombres de Tarleton… se
rindieron también, ese mismo día. Cuando volví, me explicaron que
habían enterrado a varios prisioneros, y di por sentado que…

Se encogió de hombros.

—¿Pero si hubiera seguido con vida te habrías enterado, no?

—No necesariamente. Después de aquello tuve poca relación con los
prisioneros —adujo, con la mirada perdida en la inmensidad—. Debió de
recuperarse y luego volvió a Londres, quizá con libertad bajo palabra.
Es posible. —Volvió a fruncir el entrecejo—. ¿Y su padre no dijo nada en
sus cartas?
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—No. Ése es otro misterio.

—Quizá lo hizo por indicación de su hijo —apuntó James—. ¿Quién sabe?

—Yo encuentro muy extraño todo esto —dijo ella.

—También yo. —James la miró un instante y luego desvió la vista,
absorto al parecer en honda reflexión—. Durante la guerra ocurren
muchas cosas extrañas, Abby —señaló—. En la guerra, igual que en las
cuestiones del corazón, nadie puede estar seguro de cómo se va a
comportar. Ignoramos lo que somos capaces de llegar a hacer. —Volvió
a mirarla con gravedad—. De todas maneras, sea cual sea el motivo por
el que Albion se fue sin decir nada, esperemos que haya encontrado la
felicidad ahora. —Abrió una pausa—. En esta guerra han ocurrido cosas
tan imprevisibles, Abby, que he aprendido que resulta inútil interrogarse
por qué llegaron a suceder. Es el destino, nada más. No creo que
volvamos a verlo —añadió.

—No —convino ella—, supongo que no.

El 25 de noviembre de 1783, a la cabeza de una tropa compuesta por
ochocientos soldados continentales, el general George Washington
recorrió pacíficamente desde el pueblo de Harlem, el antiguo camino
indio, y entró en la ciudad de Nueva York. Vitoreado por la multitud,
cabalgó despacio por Bowery y Queen Street. Luego giró hacia Wall
Street y cruzó Broadway, donde lo recibieron con un discurso público
plagado de alabanzas.

La familia Master acudió en pleno a Wall Street a presenciar el acto.
James cabalgaba en compañía de Washington, a tan sólo seis metros de
distancia. Abigail reparó en que su padre parecía bastante satisfecho
con aquel desenlace.

—Washington tiene un porte muy majestuoso —apreció.

El incidente que se produjo aquella tarde acabó de alegrarle el ánimo.
El general debía ofrecer un banquete en la taberna Fraunces, situada a
escasos metros de la casa de los Master, adonde James acudió
previamente para cambiarse de ropa. Cuando se disponía a marcharse,
un repiqueteo de cascos en la calle anunció la llegada de Washington y
una comitiva de oficiales que se dirigían a la cena. James los saludó en
la calle, mientras Abigail y su padre permanecían mirando en el umbral.

Fue en ese momento cuando, al verlos desde el otro lado de la calle, el
alto y serio general dirigió una cortés reverencia a Abigail y, tal como
había hecho en otra ocasión, saludó tocándose la cabeza con grave
ademán, aunque esa vez en su cara había una expresión de
reconocimiento e incluso un asomo de sonrisa. Master le correspondió
con una profunda reverencia.
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Un poco después, mientras cenaban con Abby y Weston, después de
pedir a Hudson que sirviera una botella de su mejor vino tinto, Master
alzó la copa para brindar.

—Fíjate, Abby —dijo con considerable alegría—, y tú también, Weston,
mi querido nieto, el mundo que yo conocía se ha acabado. Brindemos
pues por el nuevo que empieza ahora.
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La capital

1790 

John Master los observaba a todos. El caluroso día de verano había
dejado el aire cargado en el interior de la casa, o tal vez era que había
bebido demasiado. Era una lástima que Abigail no estuviera allí… ella
siempre sabía llamarlo al orden. No obstante, dada la inminencia del
nacimiento de su primer hijo, se había quedado en su casa del condado
de Dutchess. Los miraba pues a todos… a su hijo James, licenciado de
Oxford, a su nieto Weston, a punto de ir a estudiar a Harvard, y a su
distinguido visitante, cuya escandalosa afirmación parecían dispuestos a
aceptar sin reparos tanto James como Weston.

—Por lo que a mí se refiere —le espetó Master a Thomas Jefferson—,
podéis iros al infierno.

Lo malo era que, según suponía Master, Thomas Jefferson no creía en el
infierno; ni tampoco en el cielo, ya puestos.

Hasta aquel momento, John Master estaba sorprendido de lo contento
que se sentía de ser ciudadano de Estados Unidos de América.
Washington le inspiraba un gran respeto. Cuando éste celebró la
ceremonia de instauración de Nueva York como capital de la nación,
acudió como uno más de la multitud apiñada en Wall Street para
escuchar el juramento que prestó Washington desde el balcón de la sede
federal, y cuando iba por la calle con James, se enorgullecía de que los
grandes hombres de Estado, como Adams, Hamilton o Madison,
saludaran a su hijo como a un amigo respetado.

Además, la nueva Constitución, cuyas bases habían formulado los
Padres Fundadores en Filadelfia, lo había dejado impresionado. Con su
admirable sistema de inspecciones y controles, consideraba que era un
documento poco menos que inmejorable. Cuando Madison y los
federalistas arguyeron, frente a los antifederalistas, que los estados
debían ceder una parte de su independencia, a fin de que la república
pudiera contar con un gobierno central fuerte, pensó que tenían toda la
razón.

—Deberíamos aceptar la Constitución tal como está —opinaba.
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En aquel caso, sin embargo, su natural tendencia conservadora había
topado con la opinión de su hijo.

—Yo soy partidario de Jefferson —había declarado James.

Por aquel entonces, Jefferson actuaba como representante del nuevo
estado en París y había presentado una objeción a la aprobación de la
Constitución.

—La Constitución todavía tiene un defecto, y es que no protege la
libertad del individuo. A menos que se introduzca una enmienda, nuestra
república acabará adoptando el mismo talante tiránico que las viejas
monarquías como Inglaterra.

Master replicó que aquello era una enorme exageración, pero James
insistió en su postura. La libertad de religión no quedaba
suficientemente garantizada, repetía, ni tampoco la de prensa. A
propósito de aquella última cuestión, había comenzado a impartir a su
padre una lección centrada en el juicio contra Zenger.

—Conozco el caso de Zenger, James —le recordó al final—. Yo ya era
mayorcito entonces.

—Entonces, padre, seguro que no estabas en contra de Zenger, ¿verdad?

Rememorando con ironía el lamentable espectáculo que había dado en
su juventud durante la visita de sus primos de Boston, John Master
respondió de manera escueta.

—Escuché el ferviente alegato que pronunció mi primo de Boston, Eliot,
a favor de Zenger… que fue mucho más elegante que el tuyo —
puntualizó, para poner a James en su sitio.

—En 1777, Jefferson ya había propuesto un proyecto de ley destinado a
garantizar la libertad religiosa en Virginia —prosiguió James—. Lo que
necesitamos es una enmienda en esta línea. Nueva York no va a ratificar
la Constitución si no se incluye, ni tampoco Virginia.

Cuando se aprobó la Primera Enmienda, James consideró el asunto
como una victoria personal de Jefferson.

Sin duda se debía a su innata tendencia conservadora, pero pese al
respeto que profesaba a la nueva república, Master no acababa de
sentirse a gusto con algo que percibía como una profunda tolerancia de
tendencia secular.

Hasta el mismo Washington tenía su parte de culpa. El presidente
siempre se comportaba con decoro, desde luego; mientras se
reconstruía la iglesia Trinity, que había sido consumida por el fuego, los
Master habían asistido a los servicios de la bonita capilla de Saint Paul,

370/930



situada cerca, y John Master siempre había advertido con placer la
presencia del presidente en compañía de su esposa… aun cuando éste se
marchaba antes de la comunión. Aun así, no cabía duda, puesto que el
propio Washington lo había dejado bien claro, de que le importaba bien
poco qué religión adoptaran sus conciudadanos. Ya fueran protestantes
o católicos, judíos o ateos, o incluso seguidores del profeta Mahoma,
para él eran todos iguales, siempre y cuando respetaran la nueva
Constitución.

Master encontraba que había otros personajes más retorcidos. Antes de
morir la primavera anterior, el viejo y astuto Benjamin Franklin, por
ejemplo, se había proclamado miembro de todas las iglesias y rezaba
por turnos con cada una de las congregaciones.

Pero Jefferson, aquel apuesto patricio sureño con su refinada educación
y sus encopetados amigos parisinos que había regresado a América
para hacerse cargo de la política exterior de la nación… ¿qué era? Un
deísta, probablemente, uno de aquellos individuos que aseguraban que
debía de haber alguna clase de ser supremo, pero que no parecían creer
necesitarlo para nada. Una creencia muy propia de un petimetre.

«Y ahora lo tengo aquí delante —pensó Master— dándome a mí,
miembro de la Trinity, lecciones sobre el bajo carácter moral de Nueva
York, que no la hace merecedora de su condición de capital de América.
¡Y eso viniendo de un hombre que ha estado viviendo alegremente en los
antros de perdición de París, por favor!».

Era intolerable.

—Tanto si os gusta como si no —continuó acaloradamente Master—,
Nueva York es, señor mío, la capital de América, y va a seguir siéndolo.

En todo caso, la ciudad comenzaba a tener presencia de capital. La vida
no había sido fácil desde que América se había convertido en nación.
Lastrados por las restricciones comerciales británicas y europeas, por
no mencionar la deuda contraída durante la guerra, muchos de los
estados todavía porfiaban por salir de la depresión económica. Nueva
York, en cambio, se había recuperado más deprisa. Los empresarios
habían encontrado un lugar para sus negocios, y había una constante
afluencia de nuevos habitantes.

Todavía había zonas donde persistían los restos calcinados del incendio,
por supuesto, pero se estaba reconstruyendo la ciudad. Se habían
abierto nuevos teatros; la torre y el campanario de la nueva iglesia
Trinity destacaban con espléndida elegancia en el cielo. Y cuando el
Congreso decidió instalar la capital de la nueva nación en su ciudad, los
neoyorquinos reaccionaron de forma instantánea. El antiguo
ayuntamiento de Wall Street —ahora llamado Casa Federal— había sido
remodelado de una manera espléndida para acoger de manera
transitoria al gobierno, mientras que, al pie de Manhattan, habían
demolido el antiguo fuerte para despejar un solar próximo a la bahía en
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el que se iba a alzar un magnífico complejo que albergaría la sede del
Senado, de la Cámara de Representantes y de las distintas instancias de
gobierno. ¿En qué otro lugar se encontraría una capacidad de iniciativa
tal, si no en Nueva York?

James se decidió a intervenir, tratando de apaciguar la situación.

—Lo cierto es, padre, que muchas personas dicen que los neoyorquinos
adoran sólo el dinero y aprecian demasiado el lujo.

—Pues eso no parece molestarle a Washington —alegó su padre.

El magnífico coche de color crema del presidente, con un tiro de seis
caballos, era el más pomposo de toda la ciudad. George y Martha
Washington se habían instalado ya en una nueva y espléndida mansión
situada en Broadway, donde recibían a las visitas con la misma
prodigalidad que cualquier príncipe de los negocios neoyorquino. Y de
todas maneras, ¿qué había de malo en ello?

Aunque Master optara por maldecir a Jefferson, aquel caballero era, a
su vez, capaz de responderle con la misma moneda. Éste imprimió una
dura expresión a su rostro de rasgos bien perfilados y taladró con una
dura mirada al comerciante.

—Lo que me parece inapropiado de Nueva York, señor —señaló con
frialdad—, es que pese a la Guerra de Independencia que hemos librado,
esta ciudad está mayoritariamente poblada por tories .

No le faltaba razón en eso. Aun cuando la guerra había asentado toda
clase de patriotas y gentes de humilde condición en lugares
prominentes, resultaba extraordinario ver cómo había logrado
sobrevivir la vieja guardia, que efectivamente contaba con muchos 
tories entre sus integrantes. Bastaba sólo con observar los nombres de
las personas que habían comprado las casas y tierras de los grandes
propietarios que habían huido o habían sido desposeídos de sus bienes:
Beekman, Gouverneur, Roosevelt, Livingston… todos comerciantes ricos
como él.

Ello no era, sin embargo, óbice para que no se instalara en Nueva York
la capital de América. No, para Master aquellos reproches eran tan sólo
producto de los celos; puros celos. Una cosa era que Filadelfia
pretendiera ser la capital… eso podía entenderse. Todas las ciudades
aspiran a lograr ventajas… aunque ahora que Benjamin Franklin había
muerto, Master sospechaba que Filadelfia perdería vitalidad. La
verdadera presión no provenía, con todo, de Filadelfia. Venía del Sur; ya
podían tildarlo de maldito yanqui tanto como quisieran, pero Master
tenía la impresión de que los estados sureños se excedían un tanto.
Desde su punto de vista, el Sur debía conformarse con la Constitución.
Aun cuando muchos patriotas del Norte comenzaban a poner en tela de
juicio la moralidad de la esclavitud, habían aceptado garantizar la
institución durante una generación más. Y cuando el Sur había
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negociado que cada tres esclavos debían contar como dos personas
blancas en el cálculo de la población de cada estado, ¿no habían
incrementado con ello el número de representantes que debía
corresponderles en el Congreso?

Su última queja era muy típica de ellos.

Master sentía simpatía por el joven Alexander Hamilton; en eso estaba
de acuerdo con James, que había estado con él en el ejército de
Washington. Hamilton era listo, lleno de vitalidad… nacido de manera
ilegítima, desde luego, pese a que su padre era un noble. No obstante, la
ilegitimidad a menudo servía de estímulo para acceder a grandes
logros, y ahora que lo habían nombrado secretario del Tesoro, el joven
Hamilton había presentado una proposición totalmente sensata. Quería
juntar la vasta masa de deuda de guerra —el inservible papel
continental— y convertirla en una nueva emisión de deuda del gobierno,
respaldada por los ingresos de los impuestos que estabilizarían la
situación financiera del país.

Aquellas disposiciones nunca eran, desde luego, del todo justas, pues,
algunos estados sureños ya habían saldado sus deudas. «¿Por qué
deberíamos pagar entonces impuestos para sacar de apuros a los
demás?», protestaban. De todas maneras, la verdadera manzana de la
discordia, lo que sacaba de quicio al Sur, era el papel desempeñado por
Nueva York.

Antes de anunciar su plan, Hamilton había tenido que plantear una
espinosa cuestión. Al final de la guerra, los pagarés emitidos por el
Congreso y cada uno de los estados habían perdido prácticamente toda
clase de valor. ¿A cuánto podían canjearse, pues, con el nuevo papel en
curso? ¿A diez libras por cada cien billetes antiguos? ¿A veinte? ¿Hasta
dónde debía llegar la generosidad del gobierno?

Tal como había hecho Master unos años atrás, unos cuantos
arriesgados especuladores habían comprado una buena cantidad de
deuda antigua, a precios muy ventajosos, a personas que, necesitadas
de dinero, se habían tenido que conformar con recibir poca cosa a
cambio de aquellos inservibles billetes. Muchos de aquellos vendedores
eran sureños. Evidentemente, si un especulador hubiera podido disponer
de la información del índice de conversión, se habría forrado. Hasta que
no se hizo público el anuncio, Hamilton había tenido el buen tino de no
divulgar absolutamente nada.

No sucedió lo mismo con su asistente; por supuesto, se trataba de un
neoyorquino, que confió la noticia a sus amigos.

La novedad —asombrosa— era que la deuda se canjearía a nivel de
paridad; al precio total. Todo especulador que lograra hacerse con el
papel a bajo precio podía ganar una fortuna.
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Entre los afortunados negociantes de Nueva York cundió, por
consiguiente, un frenesí comprador. Los caballeros sureños, ignorantes
de lo que se fraguaba, aceptaron con gusto proporcionarles tantos
papeles como deseaban. Su alegría terminó cuando descubrieron la
verdad y se produjo una explosión de indignación.

—Malditos yanquis neoyorquinos, que os cebáis en las desgracias del
Sur.

—Si no anduvierais escasos de dinero o si comprendierais el
funcionamiento del mercado, no os encontraríais en estos apuros —
replicaban con crueldad los neoyorquinos que poseían información
privilegiada.

Por más que aquella operación no podía calificarse en rigor de ilegal, sí
tuvo una consecuencia real: el odio que suscitó Nueva York, que no sólo
provenía del Sur. Todos los que habían vendido el papel a bajo precio se
consideraban agraviados. En cuanto a Jefferson, que poseía una
plantación en Virginia, no cabía duda del lado por el que se decantaban
sus simpatías: los especuladores de Nueva York le inspiraban una honda
repugnancia.

John Master se disponía a decirle a Jefferson unas cuantas palabras a
propósito de los defectos de los poco previsores caballeros del Sur,
pero, al ver la expresión de incomodidad patente en la caras de James y
Weston, se contuvo.

¿En qué estaría pensando? Dentro de poco, su nieto se iba a marchar a
Harvard; James también se iba, a Inglaterra, y no se sabía cuántos
meses duraría su ausencia. ¿De veras le convenía suscitar las iras de
James y dejar al joven Weston con el recuerdo de un abuelo que
montaba una escena con el gran Thomas Jefferson?

El viaje de James era necesario. Habían transcurrido unos años desde
que Albion se retiró de los negocios. Pese a que desaprobaba la
conducta de Grey, John Master había continuado haciendo negocios con
su padre, pero cuando éste se jubiló, eligieron a otro agente, que no
resultó nada satisfactorio. James viajaba para seleccionar a otro en
Londres. Pero, por una parte, ahora Master habría preferido que su hijo
no partiera en ese momento.

—Vas a viajar a Europa en un momento interesante —le había
comentado.

Para sus adentros, también lo consideraba peligroso. Cuando, en otoño
de 1789, llegaron a Nueva York las noticias del estallido de la
Revolución francesa, fueron muchos los que se alegraron, incluido
James. Poco después, éste había recibido una carta de su amigo, el
conde de Chablis.
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—Dice que Lafayette y sus amigos la apoyan. Quieren fundar una nueva
república, basándose en el modelo de América.

Pronto, hasta el mismo Weston pregonaba las virtudes de las nuevas
conquistas francesas, cifradas en el lema «Libertad, igualdad y
fraternidad». Todo sonaba muy bonito, pero no para John Master.

—Eso acabará en un baño de sangre —les advirtió—. Lafayette puede
soñar con América… no digo que no… pero en Francia no va a ser igual.
Eso se va a convertir en una guerra civil, y éstas son horrorosas.

James no estaba de acuerdo: aseguró a su padre que Chablis se
mostraba confiado en que se podría llegar a un acuerdo y en que en
Francia pronto se instauraría una monarquía limitada, controlada por
un parlamento… parecida a la de Inglaterra.

—Os olvidáis del poder que tiene la chusma —les recordó, sin embargo,
con aire sombrío, John Master—. Cuando hubo una guerra civil en
Inglaterra, le cortaron la cabeza al rey.

—Es que tú eres un tory , abuelo —le había respondido Weston, riendo.

—De todos modos, ándate con cuidado —aconsejó Master a su hijo—. Y
hagas lo que hagas, no te acerques a París.

Aparte de esto, él albergaba otra esperanza respecto al viaje de James.
Hacía mucho que no sabían nada de Vanessa: seguramente ya debía de
encontrarse en Londres. Aunque James había mantenido una discreta
relación con una encantadora viuda neoyorquina a lo largo de los dos
años anteriores, Master confiaba en que un día volviera a contraer
matrimonio, pero para ello tenía que poner fin de manera formal a su
ficticio matrimonio con Vanessa. Así se lo sugirió a James, y le indicó
que podía ser útil ocuparse de aquella cuestión durante su estancia en
Londres.

Entonces, con intención de restablecer la paz y la armonía, dispensó una
rígida reverencia a Jefferson.

—Debo pediros disculpas, señor, por mi intemperancia al hablar —dijo
educadamente—. Y vos habréis de perdonarme si me sublevo
defendiendo la ciudad donde nací. Soy como un marido fiel, que
defiende a su esposa de las críticas, aunque sepa que tiene sus defectos.

La elegancia con que habló hizo que apareciera una expresión de alivio
en el rostro de James. Weston también observó esperanzado a Jefferson.

Éste, que no carecía de vanidad, no parecía dispuesto a corresponder a
su cortesía. Se mantenía tieso como una vara con toda su altura,
conservando todavía un mohín de disgusto en su semblante. Mientras
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persistía aquel breve silencio, y más que nada para llenarlo, Master
añadió una última reflexión.

—Querría agregar, señor, que por más defectos que tenga Nueva York,
si se tienen en cuenta su situación, su gran puerto y sus ventajas
naturales, me cuesta pensar que se pueda encontrar una mejor capital.

Entonces los ojos del político se iluminaron con un brillo triunfal.

—Creo que no tardaréis en descubrir —replicó— que la cuestión de la
capitalidad de América se decidirá pronto. Y no de la manera que
deseáis —añadió con un tono tajante.

—¿Ah, sí? —Master frunció el ceño—. ¿Acaso tiene el Congreso tantas
ganas de regresar a Filadelfia?

—Filadelfia es una bonita ciudad, y yo mismo preferiría estar allí antes
que aquí, pero creo que vamos a construir una nueva capital, algo más
al sur.

—¿Construir una nueva capital?

—Exacto.

—Eso le costará mucho dinero al Congreso —apuntó con aspereza
Master—. Espero que puedan costearlo. ¿Y puedo preguntar dónde la
van a instalar?

—Abajo, en la orilla del río Potomac.

—¿El Potomac? —preguntó, atónito, Master—. Pero si allá sólo hay
pantanos.

—Francamente, prefiero un pantano que Nueva York —afirmó,
optimista, Jefferson.

¿Sería posible que el virginiano dijera la verdad? ¿Que iban a
abandonar Nueva York para sustituirla por un pantano? La idea parecía
ridícula; no obstante, cuando Master consultó a su hijo con la mirada,
éste se limitó a asentir.

—Ésta es la última noticia que se tiene, padre —corroboró—. Acabo de
enterarme hoy. Filadelfia será la capital provisional y después todo se
trasladará a la nueva ciudad.

Master los miró alternativamente, con incredulidad.

—¿Es una broma? —exclamó.

—No, padre —repuso James.
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Tras él, Jefferson esbozó una sonrisa y entonces, olvidándose de sus
buenas intenciones, el pobre Master se dejó dominar por la rabia.

—Entonces que se vaya al diablo vuestro pantano del Potomac —gritó a
Jefferson—. ¡Y vos ya podéis iros también al diablo!

—Creo que es hora de que me vaya —señaló Jefferson a James con
calmada dignidad.

Se volvió para marcharse, pero Master no lo dejó salir sin decir la
última palabra.

—Podéis hacer lo que os plazca, señor —vociferó—, pero os diré algo:
Nueva York es la auténtica capital de América. Todo neoyorquino lo
sabe, y vive Dios que eso no va a cambiar nunca.
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Niágara

1825 

La muchacha india observaba el camino. Varios hombres llegados con el
barco se habían adentrado ya por el sendero que discurría por el
bosque. Había visto cómo bajaban a la gran plataforma de hierba y
roca, y se sobresaltaban por el repentino estruendo del agua.

Tenía nueve años; había acudido a la grandiosa cascada con su familia y
pronto proseguiría camino hacia Buffalo.

Frank caminaba junto a su padre. Era un luminoso día de octubre y el
cielo desplegaba su inmensidad azul por encima de los árboles. Aunque
ahora estaban solos, deducía, por las aplastadas hojas rojas y amarillas
del camino, que por aquel mismo sitio habían pasado muchas personas.

—Ya casi hemos llegado —dijo su padre.

Weston Master se desabotonó la chaqueta de confección casera; se
había humedecido con la neblina, pero el sol empezaba a calentarla. Un
amplio pañuelo le rodeaba el cuello. Aquel día se había puesto un
cinturón de wampum ; se trataba de una vieja prenda que no se ceñía a
menudo para no gastarla. Caminaba apoyándose en un recio bastón,
mientras fumaba un puro; olía bien.

Frank sabía que a su padre le gustaba estar rodeado de su familia.

—De mi madre no recuerdo nada —decía—. En cuanto a mi padre,
estaba luchando en la guerra cuando yo era un niño. Y después de que
me fuera a Harvard, no volví a verlo.

Durante las veladas en casa se sentaba en su sillón de mimbre junto al
fuego, exigiendo la presencia de su esposa y de sus cinco hijos —las
cuatro niñas y el pequeño Frank— para jugar con ellos o leerles
cuentos. Weston leía libros divertidos, como el relato de Rip van Winkle ,
de Washington Irving, o la entretenida Historia de Nueva York , contada
por un personaje holandés inventado por él mismo, al que bautizó como
Diedrich Knickerbocker.

Todos los veranos, la familia pasaba dos semanas con la tía Abigail en el
condado de Westchester, y otro par de semanas con sus primos del
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condado de Dutchess. Cuantos más miembros de su familia tenía en
torno suyo, más contento se veía a Weston Master.

—Me voy a llevar a Frank conmigo —anunció el mes anterior, a raíz de
que el gobernador lo invitara a trasladarse al norte para la
inauguración del gran canal.

No era la primera vez que Frank remontaba el río Hudson. Tres años
atrás, poco después de cumplir los siete años, había estallado una grave
epidemia de fiebre amarilla en Nueva York. En el puerto a menudo se
declaraban fiebres.

—Los barcos la traen del sur —explicaba su padre—, y siempre
corremos ese riesgo. En Nueva York hace tanto calor como en Jamaica
en verano, ya sabes.

No obstante, cuando empezaron a morir muchas personas, Weston se
llevó a toda su familia por el río, a Albany, a esperar a que cediera la
enfermedad.

Frank había disfrutado con aquel viaje; durante la ida, habían divisado
por el oeste las montañas Catskill.

—Allí es donde se quedó dormido Rip van Winkle —les advirtió su padre.

A Frank le agradó Albany; aquella activa ciudad se había convertido en
la capital del estado de Nueva York. Su padre había asegurado que esto
era bueno, puesto que Manhattan quedaba en el extremo del estado y de
todas formas contaba con muchos negocios, pero Albany estaba situada
en el centro y así crecía deprisa. Un día, Weston los llevó a todos al viejo
fuerte de Ticonderoga y les relató cómo los americanos se lo habían
arrebatado a los británicos. Aunque no le interesaba mucho la historia,
Frank se divirtió observando las líneas geométricas de los antiguos
muros de piedra y los emplazamientos de los cañones.

En aquella ocasión, después de remontar el Hudson hasta Albany, Frank
y su padre prosiguieron hacia el oeste. Primero habían ido en diligencia
por el antiguo camino de peaje que franqueaba el borde septentrional de
las Catskill hasta Syracuse, desde donde habían recorrido la punta de
los largos y estrechos lagos Finger. Luego, después de pasar por Seneca
y Geneva y atravesar Batavia, habían llegado por fin a Buffalo. El
camino les había llevado muchos días.

Frank creía saber por qué lo había llevado allí su padre. Él era el único
niño varón de la familia, por supuesto, pero ése no era el único motivo.
Le gustaba saber cómo funcionaban las cosas; en casa, le encantaba
que su padre lo llevara a los barcos de vapor y le dejara inspeccionar
los hornos y los pistones.

—Funcionan según el mismo principio que los grandes ingenios
impulsados por vapor que tienen para alijar el algodón en Inglaterra —
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le había explicado Weston—. Las plantaciones que financiamos en el Sur
producen sobre todo algodón en rama, que enviamos al otro lado del
océano, donde separan la borra de la simiente con estas máquinas.

Frank iba a veces a los muelles a observar cómo empaquetaban los
cargamentos de hielo, de modo que no se deshelaran antes de llegar a
las cocinas de las casas pudientes de la Martinica tropical. Cuando los
obreros instalaron iluminación a gas en su casa aquella primavera, no
se perdió ni el más mínimo centímetro del proceso de colocación de los
tubos.

Por eso deducía que era natural que su padre lo hubiera elegido a él
entre todos sus hijos para acompañarlo entonces, a fin de que
presenciara la inauguración de aquel vasto proyecto de ingeniería
emprendido en el norte.

Weston Master dio una chupada al cigarro. Un poco más allá del
sendero, que casi parecía un túnel por el dosel de vegetación que lo
cubría, un brillante arco de luz anunciaba el final de los árboles.
Mientras observaba a su hijo, sonrió para sí: estaba contento de haberlo
llevado con él. Era bueno que los hijos pasaran un tiempo a solas con su
padre; además, deseaba compartir ciertas vivencias de aquel viaje con
él.

Habían transcurrido más de treinta años desde el repentino
fallecimiento de su padre en Inglaterra. El viejo señor Albion, que había
tenido bastantes dificultades para descubrir todos los detalles del
asunto, explicó en una carta que lo habían atacado unos rufianes en la
ciudad, probablemente con la intención de robarlo. James Master había
presentado tanta resistencia, sin embargo, que uno de los bandidos le
había descargado un terrible golpe con un palo, del que no se había
recuperado. Aparte de la gran conmoción que le supuso este suceso,
aquella noticia fraguó en Weston un prejuicio que debía perdurar el
resto de su vida. Durante toda su infancia en Nueva York, por razones
que nunca alcanzó a entender, sintió que Inglaterra retenía a la madre
de que carecía. Asimismo, la guerra contra este país fue lo que mantuvo
alejado a su padre de él e indujo a que sus compañeros de escuela
calificaran a éste de traidor. Aquellas heridas habían sanado sólo en
parte cuando le llegó la noticia de que, a la manera de un antiguo dios
al que no podía satisfacerse, Inglaterra había reclamado también la vida
de su padre. Pese a que por entonces era un joven racional, estudiante
de Harvard, era comprensible que en su alma hubiera cuajado una
especie de aversión contra Inglaterra y todo lo inglés.

Con el tiempo, el abanico de su rechazo fue aumentando. Mientras
estaba en Harvard, durante la Revolución francesa, había tenido la
impresión de que, inspirado por el ejemplo de América, en aquel país
podría darse el despertar de una nueva libertad europea. No obstante,
cuando la Constitución liberal que esperaban obtener Lafayette y sus
amigos dio paso primero a un baño de sangre y a la entronización del
terror, y después al imperio de Napoleón, Weston llegó a la conclusión
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de que las libertades logradas en el Nuevo Mundo nunca serían posibles
en el Viejo. Europa estaba demasiado atrapada en el atolladero de los
antiguos odios y rivalidades entre países. En su imaginación, el
continente constituía un lugar peligroso con el que quería tener el
menor contacto posible.

De todas maneras, en este tema gozaba de una excelente compañía. El
mismo Washington, en su carta de despedida, ya había advertido a la
nueva nación americana que evitara enzarzarse en conflictos con el
extranjero, y Jefferson, abanderado de la Ilustración europea y antiguo
residente de París, también había declarado que América debía limitarse
a mantener una honrada amistad con todos los países, sin complicarse
estableciendo alianzas con unos o con otros. Madison tenía la misma
opinión. Hasta John Quincy Adams, el gran diplomático, que había
vivido en países como Rusia y Portugal, decía lo mismo. Europa era una
fuente de problemas.

Doce años atrás se había constatado la sabiduría de tales advertencias.
Los británicos mantuvieron un reñido pulso con el imperio napoleónico
y, obligados por su tratado de amistad con Francia, Estados Unidos se
vio atrapado entre ambas potencias enfrentadas. Weston había sentido
primero irritación contra Inglaterra, que, incapaz de tolerar que
América mantuviera un comercio neutral con su enemigo, comenzó a
hostigar a los barcos estadounidenses. A este sentimiento le sucedió
otro de desesperación, al ver que las disputas degeneraban en un
conflicto a gran escala. Después experimentó una franca ira, cuando
América y Bretaña volvieron a entrar en guerra en 1812.

Conservaba amargos recuerdos de aquella guerra. El bloqueo infligido
por los británicos al puerto de Nueva York había estado a punto de
arruinar sus negocios. Las luchas libradas a lo largo de la costa este y
Canadá habían costado decenas de millones de dólares. Los malditos
británicos habían incluso quemado la mansión del presidente, en
Washington. Cuando aquel lamentable periodo tocó a su fin al cabo de
tres años y Napoleón abandonó el escenario de la historia, el alivio de
Weston iba acompañado por una férrea determinación.

América nunca debía volver a encontrarse en una posición como
aquélla. Tenía que ser robusta, como una fortaleza, para resistir en
solitario. Últimamente, el presidente Monroe había abundado aún más
en aquella idea y había declarado que, para que Estados Unidos se
hallara de verdad segura, la totalidad del área occidental del Atlántico,
incluidos Norteamérica, el Caribe y Sudamérica, debía quedar situada
bajo su zona de influencia. El resto de los países podía pelear en Europa
si quería, pero no en América. Pese a que se trataba de una pretensión
osada, Weston se adhería a ella sin reparos.

¿Para qué necesitaban, además, los americanos el Viejo Mundo, situado
al otro lado del océano, cuando disponían de un inmenso continente a
las puertas de su casa? Impresionantes sistemas fluviales, ricos valles,
interminables bosques, magníficas montañas, fértiles llanuras… Un
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territorio con infinitas posibilidades se prolongaba hacia el oeste, más
allá de poniente. La libertad y la riqueza de un continente, con sus miles
de kilómetros de extensión, se hallaban allí, al alcance de su mano.

Era aquella gran verdad, aquel magnífico proyecto, lo que Weston
deseaba inculcar a su hijo con aquel viaje hacia el oeste.

Para Nueva York, y para la familia Master en particular, el gran canal
que se acababa de construir formaba parte integral de aquella
ambiciosa disposición de futuro. Por ello, antes de abandonar la ciudad,
procuró hacerle comprender a su hijo su importancia y destacó, en un
mapa de Norteamérica extendido en la mesa de la biblioteca, ciertos
lugares clave.

—Mira, Frank, aquí están los Apalaches, que empiezan abajo, en
Georgia, y se extienden hasta la punta oriental del país. En Carolina del
Norte se convierten en las Smoky Mountains. Después continúan recto a
través de Virginia, Pensilvania, Nueva Jersey y Nueva York, donde
primero reciben el nombre de Catskill y después de Adirondack. Las
primeras trece colonias se encontraban todas en el lado oriental de los
Apalaches, pero el otro costado representa el futuro, Frank. Allí está el
gran Oeste americano —recalcó, abarcando con un ademán la parte del
mapa que se prolongaba hasta el Pacífico.

Las zonas del mapa que ya pertenecían a Estados Unidos estaban
pintadas en color, pero no así el territorio del Lejano Oeste, que
quedaba más allá de las montañas Rocosas. Aunque tras la guerra de
1812, los españoles habían renunciado a Florida, su inmenso imperio
mexicano todavía iba desde la costa del Pacífico hasta el estado de
Oregón, el territorio libre que controlaban de forma conjunta América y
Gran Bretaña. La vasta franja de territorio situada al este de las
Rocosas y que iba desde Canadá hasta Nueva Orleans sí constaba en
color. Se trataba de la denominada Compra de Luisiana, que, con una
extensión equiparable a los trece estados iniciales juntos, Jefferson
había comprado a Napoleón a un precio de saldo.

—Napoleón era un gran general —explicó Weston a Frank—, pero como
negociante era un desastre.

Aunque todavía faltaba organizar en diversos estados buena parte de la
Compra de Luisiana, Weston preveía que aquello tendría lugar con el
tiempo. En aquella ocasión, sin embargo, fue al oeste más próximo,
situado bajo los Grandes Lagos, adonde dirigió la atención de su hijo.

—Fíjate en estos nuevos estados, Frank —dijo—: Ohio, Indiana, Illinois…
con el territorio de Michigan arriba y los estados de Kentucky y
Tennessee abajo. Son ricos en toda clase de cultivos, sobre todo en
cereales; será el futuro granero del mundo, pero Nueva York no se
beneficia de ellos. Todo el grano, los cerdos y el resto de los productos
del Oeste van a parar al Sur, adonde los transportan a través del río
Ohio y después el Misisipí… —recorrió con el dedo la línea de los vastos
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sistemas fluviales—… hasta que por fin llegan a Nueva Orleans, donde
se pueden embarcar. Ésa es la razón, muchacho, por la que hemos
construido el canal Erie —apostilló con una sonrisa.

La geografía había mostrado, desde luego, una cara amable a los
emprendedores neoyorquinos. En el norte, cerca de Albany, en la orilla
occidental del río Hudson, donde confluía con el río Mohawk, la enorme
y amplia brecha formada entre las montañas Catskill y las Adirondack
ofrecía un terreno viable para trazar un canal. Desde el Hudson, éste se
prolongaba por el oeste hasta el extremo de los Grandes Lagos, situados
en la zona del Medio Oeste.

—Aquí, justo debajo del lago Ontario y encima del lago Erie, queda la
localidad de Buffalo —informó Weston—. En este lugar afluyen toda
clase de productos, y el canal termina justo debajo de Buffalo.

—¿Así que ahora podremos usar el canal para llevar mercancías hacia
el este en lugar de al sur?

—Exacto. El traslado de cargas pesadas por tierra resulta caro y lento;
las barcazas cargadas de cereales pueden viajar, en cambio, desde
Buffalo a Nueva York en sólo seis días. Y en lo que se refiere a la costa…
el coste se disminuye de cien dólares por tonelada a tan sólo cinco, lo
que supondrá una transformación radical. La riqueza del Oeste pasará
directamente por Nueva York.

—Para Nueva Orleans no será tan bueno, supongo.

—No… Bueno, el problema es de ellos.

El día anterior, Weston y Frank habían pasado el día inspeccionando los
sectores finales del canal. Con ello habían disfrutado de unas magníficas
horas, en compañía del ingeniero que les había enseñado las obras.
Frank se había recreado en algo que era lo que más le gustaba y Weston
había observado con orgullo lo impresionado que había quedado el
ingeniero con las preguntas del chiquillo.

Aquel día, sin embargo, había algo más que quería compartir con su
hijo.

Durante el viaje había planteado en un par de ocasiones el tema.
Cuando iniciaron el ascenso por el Hudson, había dirigido la vista atrás,
hacia la lejanía, donde, más allá de los majestuosos acantilados de las
Empalizadas, el puerto de Nueva York quedaba envuelto por una
luminosa aureola dorada.

—Es una imagen espléndida ¿no, Frank? —había señalado.

Entonces no alcanzó a descifrar, con todo, qué pensaba el niño. Cuando
llegaron a West Point, mientras contemplaban el esplendor del sinuoso
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valle del Hudson —una panorámica que siempre le emocionaba—,
Weston había vuelto a reclamar la atención de su hijo sobre el paisaje.

—Es muy bonito, papá —había respondido éste, aunque su padre
sospechó que sólo lo hacía porque pensaba que era lo que esperaba de
él.

A medida que se alejaban hacia el oeste por los largos caminos y
pasaban junto a lagos y montañas, entre espectaculares parajes y
magníficos atardeceres, Weston los resaltaba para que el niño los
apreciara.

Y es que además de la talla y riqueza material del continente, le
interesaba hacerle ver a su hijo el carácter espiritual de éste: el vasto
esplendor de la tierra, la magnificencia de su libertad, la gloria de la
naturaleza y su manera de atestiguar lo sublime. El Viejo Mundo no
tenía nada mejor que aquello… Tal vez poseía paisajes equiparables,
pero no tan grandiosos. Allí, rodeada de la belleza del valle del Hudson,
la naturaleza se prolongaba hasta las llanuras, desiertos y altas
cumbres del oeste, sin trabas, salida de la mano de Dios. Aquello era
América, tal como la habían visto sus nativos durante incontables
generaciones antes de que llegaran sus antepasados. Quería
compartirla con su hijo y hacer arraigar el sentimiento de admiración
en su corazón de niño.

Por eso lo había llevado allí aquel día. La impresionante panorámica
que estaban a punto de contemplar tenía que conmoverlo, porque no
existía otra más espectacular.

—El lago Ontario está por encima del lago Erie —le dijo en voz baja a
Frank mientras llegaban al final del camino—. Por eso, cuando el agua
fluye por el canal que los comunica, llega a un lugar donde se produce
un salto de agua. Verás que es algo extraordinario.

Frank había disfrutado con los preparativos del viaje. En la ciudad,
había escuchado con interés las explicaciones sobre la aplicación del
canal que le había dado su padre con ayuda de un mapa. A Frank le
gustaban los mapas. En la biblioteca, su padre tenía también un gran
grabado enmarcado del plano de la ciudad de Nueva York. En él se veía
una larga y perfecta cuadrícula de calles. La ciudad había avanzado ya
varios kilómetros con respecto a los límites que tenía en la época
británica, pero ya existía el proyecto de prolongar su entramado hasta
Harlem. A Frank le agradaba la simple y pura geometría de los planos y
el hecho de que fuera algo volcado hacia el futuro y no al pasado.

También lo había pasado bien inspeccionando el canal el día anterior. La
gente lo llamaba la Gran Zanja, en son de broma, aunque no había
ningún motivo para mofarse, porque el canal era realmente asombroso;
Frank conocía todos los detalles. El canal hundía su poderoso surco
hacia el oeste a lo largo de más de doscientos cincuenta kilómetros,
hasta el valle del río Mohawk, y después proseguía por espacio de
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trescientos kilómetros hasta llegar a las inmediaciones de Buffalo. En el
curso de su largo viaje, el canal debía superar un desnivel de ciento
ochenta metros, lo que se conseguía por medio de cincuenta esclusas de
tres metros y medio de caída. Los obreros irlandeses habían excavado
la zanja y los albañiles traídos de Alemania habían construido los
muros.

El día anterior le habían dejado accionar las esclusas y ayudar a mover
una de las pesadas compuertas, y el ingeniero le había especificado la
cantidad de litros de agua que se desplazaban y a qué velocidad, y había
calculado con un cronómetro el tiempo que se tardaba. Había
disfrutado mucho haciendo esto.

En la inauguración oficial del día siguiente, el gobernador DeWitt
Clinton iba a recibirlos a bordo de una barcaza con la que navegarían,
franqueando las cincuenta esclusas, hasta Nueva York. Éste era el
sobrino del antiguo gobernador patriota Clinton, que había ocupado el
cargo durante la guerra de Independencia. Iba a llevarse dos grandes
cubos de agua del lago Erie, para verterla al final del recorrido en la
bahía de Nueva York.

Frank y su padre se encontraban ya en la punta del camino. Cuando
salieron de entre los árboles, el pequeño pestañeó, deslumbrado por la
luz y atónito a un tiempo por el bramido de las aguas. La gente
permanecía diseminada en grupos en el amplio saliente; algunas
personas se habían subido a las rocas para disfrutar de una vista aún
más impactante de las cataratas. Advirtió que un grupo de indios
permanecían sentados unos veinte metros más allá, a la derecha.

—Aquí las tienes —anunció su padre—: las cataratas del Niágara.

Contemplaron en silencio la cascada; Frank jamás había visto nada
mayor que aquella extraordinaria curva formada por la gran cortina de
agua. El vapor se elevaba y formaba algodonosas nubes desde el lecho
del río.

—Sublime —alabó quedamente su padre—. Aquí se percibe la mano de
lo divino, Frank, la voz de Dios.

El niño quiso decir algo, pero no sabía qué. Aguardó un momento y
entonces creyó haber tenido una inspiración.

—¿Cuántos litros de agua circulan por ellas en un minuto?

Su padre tardó un poco en contestar.

—No lo sé, hijo —repuso por fin, con un asomo de decepción en la voz.

Frank agachó la cabeza; luego notó la mano de su padre apoyada en su
hombro.
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—Limítate a escucharla, Frank —le recomendó.

Y así lo hizo éste. Llevaba unos minutos escuchándola cuando reparó en
la niña india; debía de tener su misma edad, y los observaba. Quizá lo
miraba a él, pero no estaba seguro.

A Frank no le interesaban mucho las niñas, pero aquella india tenía algo
que le llamó la atención. Era bajita, pero bien proporcionada;
seguramente era bonita. Y seguía con la vista fija en su dirección, como
si algo la atrajera.

—Papá —dijo Frank—, esa niña india nos está mirando.

Su padre se encogió de hombros.

—Podríamos bajar al río, si te apetece —propuso—, y observar las
cascadas desde abajo. Hay un camino; se tarda un poco, claro, pero
aseguran que vale la pena.

—De acuerdo —aceptó Frank.

Luego advirtió que la niña se acercaba a ellos. Se movía con tanta
ligereza que parecía flotar por encima del suelo. Su padre, que también
se dio cuenta de ello, se detuvo a observarla.

Frank sabía algo de los indios. Cuando se desencadenó la guerra de
1812, un gran caudillo llamado Tecumseh convenció a muchos de ellos
para que lucharan en el bando británico. Allí, en territorio mohawk,
fueron muchos los indios que se sumaron a su iniciativa, lo cual
constituyó un gran error. Tecumseh había hallado la muerte y todos
habían salido perdiendo. Por aquella zona aún había muchos mohawks,
sin embargo; la niña debía de serlo.

Las otras personas que había en el saliente también la miraban y
sonreían. Era tan preciosa y menuda que a nadie parecía importarle que
se acercara a ellos de ese modo.

Frank, que había pensado que lo miraba a él, se dio cuenta entonces, no
sin un punto de decepción, que en realidad centraba la vista en su
padre. Se encaminó directamente a él y le señaló la cintura.

—Es mi cinturón de wampum lo que le interesa —dedujo su padre.

Al ver que parecía que la niña tenía ganas de tocarlo, Weston le indicó
con un gesto que podía hacerlo. Entonces posó los dedos en el wampum
y, a continuación, caminó en torno al padre de Frank, que tuvo el detalle
de quitarse la chaqueta para que pudiera observar el cinturón. Una vez
concluida la inspección, se quedó parada delante de él, mirándolo a la
cara.
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Llevaba mocasines, pero Frank se percató de que tenía los pies bien
aseados. También advirtió que, aunque tenía la piel morena, sus ojos
eran azules; su padre también reparó en ello.

—Fíjate en sus ojos, Frank; eso significa que tiene una parte de sangre
blanca. De vez en cuando se ven casos así. ¿Mohawk? —preguntó a la
niña.

Ella negó con un ademán.

—Lenape —dijo en voz baja.

—¿Sabes quién son los lenapes, Frank? —preguntó su padre—. Así se
llama a los indios que vivían antes en la zona de Manhattan. Hoy en día
apenas se ve ninguno; los que quedaron se dispersaron, se integraron en
tribus más numerosas o se marcharon al oeste. Aún quedan unos pocos
en Ohio, creo, pero un grupo se mantuvo unido y se instaló en el otro
extremo del lago Erie. Lo llaman el clan de la Tortuga; no son muchos,
no crean complicaciones y en general no se mezclan con la gente.

—¿O sea que su pueblo estaba en Manhattan cuando nuestra familia
llegó allí?

—Probablemente. —Bajó la vista para mirarla—. Es muy bonita,
¿verdad?

Frank no respondió, pero entonces la niña se volvió para mirarlo a los
ojos y él desvió, turbado, la mirada.

—Sí, es bonita, supongo —reconoció.

—Quieres mi cinturón de wampum , ¿eh? —dijo su padre a la niña, con
un tono calmado y afable, como el que usaba para hablar con el perro
en casa—. Pues no te lo voy a dar.

—¿Te entiende, papá? —preguntó Frank.

—No tengo ni idea —contestó. Luego algo le llamó la atención—. Hum —
murmuró—. ¿Qué es esto?

Mediante signos su padre dio a entender a la pequeña que deseaba ver
el objeto que llevaba colgado del cuello. Frank percibió que a ella no le
apetecía, pero como su padre le había dejado observar su cinturón, no
pudo negarse.

Su padre alargó la mano y evitó cualquier movimiento brusco.

Era una primorosa obra de artesanía: dos diminutos aros de madera
pegados formaban un marco de doble cara, unidos además con una cruz
trenzada. Un bucle de una fina cuerda de cuero ensartada en el marco
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permitía que la niña se lo colgara del cuello. El objeto orlado por el
marco despidió un suave reflejo cuando su padre lo cogió para
examinarlo.

—Vaya por Dios —exclamó—. ¿Sabes lo que es, Frank?

—Parece un dólar nuevo.

—Lo es y no lo es. Llevamos ya cuarenta años acuñando dólares
estadounidenses, pero esta moneda es más antigua. Es un dólar
holandés, un dólar de león, como los llamaban.

—Nunca oí hablar de ellos.

—La gente todavía los usaba cuando yo era niño, pero para entonces
estaban tan viejos y gastados que los llamaban dólares del perro.
Juraría que éste nunca ha circulado de mano en mano. Debe de tener
ciento cincuenta años, o incluso más, pero se nota que está como nuevo.
—Sacudió la cabeza con estupor y se lo tendió a Frank.

Éste observó la moneda, que tenía un espléndido león en la cara y un
caballero en la cruz.

Su padre miraba, pensativo, a la niña.

—No sé si aceptaría vendérmelo —dijo.

Cuando le indicó por señas que quería comprarlo, ella negó con la
cabeza con una expresión de alarma.

—Hum —musitó su padre. Luego reflexionó un momento y señaló el
cinturón de wampum —. ¿Cambio?

Frank vio que la niña dudaba, pero esto sólo duró un momento. Después
volvió a negar con la cabeza y, con cara de disgusto, alargó la mano
para reclamar la moneda.

Su padre no era, con todo, alguien que renunciara a algo así como así.
Sonrió y volvió a reiterar la oferta, mientras mantenía la moneda fuera
del alcance de su mano. De nuevo ella negó con la cabeza y tendió la
mano.

Su padre dirigió la mirada hacia donde permanecían sentados los
indios, que observaban la escena con una actitud impasible.

—Deben de ser su familia, supongo —dijo—. Quizá ellos le digan que me
lo venda. —Enrolló la moneda con la cuerda de cuero e hizo un
paquetito—. Me parece que iré a hablar con ellos —decidió.

La niña alargó, no obstante, la mano con apremio, angustiada.
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—Devuélveselo, papá —dijo de repente Frank—. Déjala en paz.

Su padre se volvió hacia él con expresión de asombro.

—¿Qué te ocurre, hijo?

—Es suyo, papá. Se lo tienes que devolver.

—Pensaba que quizá a ti te gustaría tenerlo —señaló.

—No.

No muy complacido, su padre devolvió la moneda a la niña. Después de
cogerla, ella regresó, mientras la apretaba entre los dedos, hacia su
familia entre la hierba.

El padre de Frank tendió la mirada hacia el agua con irritación.

—Bueno, pues éstas son las cataratas del Niágara —constató.

Cuando ya habían echado a andar por el camino, le transmitió una
advertencia.

—No te dejes influir por las emociones cuando comercias, Frank.

—No lo haré, papá.

—Esa niña, por más que tuviera algo de sangre blanca de hace
generaciones, sigue siendo de todos modos una salvaje.

Esa noche cenaron con el gobernador en un gran salón, y todas las
personas que subieron a la barca al día siguiente brindaron por el nuevo
canal y aseguraron que sería algo grandioso. Frank estaba
entusiasmado con la perspectiva del viaje y de todas las esclusas por las
que iban a pasar.

Después de la comida, mientras los hombres permanecían sentados en
la mesa bebiendo y fumando puros, Frank preguntó a su padre si podía
salir un rato.

—Claro que sí, hijo… pero no te alejes. Después, cuando vuelvas, vete a
la habitación y cierra con llave. Duerme bien para estar fresco mañana.

Buffalo era bastante pequeño. Aunque la gente se refería a la localidad
como un pueblo, Frank consideró que ya poseía el tamaño de una
ciudad pequeña y, además, estaba creciendo. En ese momento, sin
peatones, se hallaba envuelta en silencio y, aunque el cielo estaba
sereno, no hacía frío.
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Después de cruzar el canal, llegó a una franja despejada contigua al río,
junto a la que había un bosquecillo de pinos y unas cuantas rocas.
Sentado en una de éstas, se puso a contemplar el agua. Primero sintió la
leve caricia de la brisa y luego dedujo que estaba cobrando fuerza,
porque la oía ya en las copas de los árboles.

Mientras permanecía allí, le vino el recuerdo de la imagen de la niña y
estuvo pensando en ella un rato. Satisfecho de su actuación, se preguntó
dónde estaría entonces y si acaso pensaría también en él; le habría
gustado que así fuera. Aunque aumentó el frío, siguió allí un poco más,
pensando en ella y escuchando la voz del viento, que suspiraba entre los
árboles. Después regresó.
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Más allá de Five Points

1849 

Mary O’Donnell salió temprano de la tienda. Caminaba con paso rápido
y, en lugar de seguir su recorrido habitual, que pasaba frente a la
taberna Fraunces, entró encogida en Whitehall, mirando por encima del
hombro para cerciorarse de que el diablo no estaba allí. No había
señales de él, gracias a Dios. Ella le había dicho que tardaría una hora
en marcharse; si acudía a buscarla, se encontraría con que ya se había
ido hacía rato. No le gustaría nada, ni lo más mínimo.

De todos modos, le daba igual, siempre y cuan do él no supiera dónde
estaba.

Aquella zona había cambiado mucho en los últimos años. Dos grandes
incendios —el primero ocurrido en 1835, cuando ella era muy niña, y el
segundo, dos años atrás— habían destruido muchas de las espléndidas
manzanas de casas situadas por debajo de Wall Street. De las
magníficas viviendas antiguas, de estilo holandés y georgiano, ya no
quedaba nada. El extremo meridional de Manhattan era ahora un sector
más comercial que residencial. La tienda donde ella había trabajado no
estaba mal, pero quería abrir un paréntesis, escapar del lugar donde se
encontraba e iniciar una nueva vida, lejos del diablo y de sus fechorías.
Y ahora, gracias a su ángel guardián, quizá tuviera una posibilidad de
lograrlo.

En su recorrido normal, Mary subía junto al East River y pasaba por los
muelles y los almacenes de South Street hasta llegar a Funton. Después
seguía en dirección oeste una manzana; luego se desviaba hacia el
norte, por la Bowery. Apresurándose para dejar atrás Five Points,
cruzaba Canal a la altura de la taberna Bull’s Head, con su foso,
destinado a ofrecer luchas de perros contra osos. Desde allí quedaban
sólo cuatro manzanas hasta Delancey Street, donde vivía con su padre.

Aquel día, sin embargo, mientras se alejaba con rapidez por Whitehall,
se desvió con un suspiro de alivio hacia la larga y amplia vía de
Broadway. La acera estaba repleta de gente, pero no se veía al diablo.

Pronto llegó a la iglesia Trinity, que habían reconstruido unos años
atrás en estilo neogótico. Sus puntiagudos arcos y su robusto
campanario aportaban una nota de solemnidad anticuada al entorno,
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como si quisiera recordar a los transeúntes que los ricos protestantes de
Wall Street que la frecuentaban preservaban una fe tan valiosa como
cualquier forma de piedad practicada en la Edad Media. Frente a ella,
no obstante, Wall Street mostraba una cara más pagana que nunca.
Hasta la Federal House, la Casa Federal, donde Washington había
prestado juramento como presidente, se había sustituido por un templo
griego, cuyas recias columnas albergaban el edificio de la aduana.

Tendió la vista al frente. En la época de Washington, las casas de
Broadway cedían su lugar a los campos y granjas alrededor de un
kilómetro más allá de Wall Street. Para entonces Manhattan estaba ya
completamente urbanizado, de un río a otro, y cada año, la gran
cuadrícula de manzanas se ampliaba, como si una gigantesca y
poderosa mano fuera plantando hileras de casas todas las primaveras.
Delante de ella, la ajetreada avenida de Broadway se prolongaba en
línea recta durante tres kilómetros más hasta doblar en sentido
noroeste y, a partir de allí, proseguía para formar una gran diagonal,
que retrazaba la línea de la antigua carretera de Bloomingdale. Su
punto de destino se encontraba a casi un kilómetro de distancia del
cambio de dirección de la calle.

Llegó al antiguo terreno comunal. La gran explanada triangular aún se
conservaba, pero hacía un tiempo que allí se había construido un nuevo
ayuntamiento, el City Hall. Revestido de mármol como un ostentoso
palacete francés o italiano, se erguía muy ufano encarado hacia el sur.
Si uno lo observaba, en cambio, desde la parte de atrás, advertía algo
curioso: la fachada norte no estaba hecha de mármol, sino de simple
piedra arenisca. En el momento en que se levantó, buena parte de la
ciudad, y en especial los barrios de categoría, se encontraban en el sur.
Por consiguiente, no había necesidad de gastar dinero en la cara norte,
que sólo iban a ver los pobres. Detrás de la pretenciosa fachada, en la
parte central de la ciudad, abundaba en efecto la población pobre.

En Five Points, concretamente.

En otro tiempo, allí hubo un estanque y el poblado de esclavos libertos,
bordeado de terrenos pantanosos. El estanque y el pantano aún existían
en la época de Washington, cuando la ciudad comenzó a ampliarse en
torno a ellos por el norte. Después, las autoridades habían desecado la
zona y dispuesto un canal para evacuar el agua, y a continuación habían
construido encima calles con casas de ladrillo.

Five Points: ahora sí era un lodazal, un lodazal moral, un infecto
laberinto de calles y callejas, bloques de apartamentos y burdeles. En el
medio, el antiguo cascarón de una fábrica de cerveza abría sus puertas,
como una catedral, para acoger cuanto era profano. Si uno quería ver
peleas de gallos, exterminación de ratas a cargo de perros, vivir la
experiencia de que le robaran la cartera, encontrar una prostituta o
contraer la sífilis, no tenía más que ir a Five Points, donde siempre
había quien lo complacería en ese sentido. Si quería ver luchar las
bandas de los chicos protestantes contra las de católicos, a menudo
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también se le ofrecía esta oportunidad. Los viajeros aseguraban que
aquél era el arrabal más sórdido del mundo.

¿Y quién vivía allí? Muy sencillo: los emigrantes. Había muchísimos.
George Washington había conocido una ciudad de treinta o cuarenta mil
almas. En la época de la construcción del canal Erie, podría haberse
añadido otras cien mil personas, lo que constituía un número de
habitantes muy superior al de cualquier ciudad de América, incluida
Filadelfia. Durante la infancia de Mary, el incremento se había
acelerado aún más. Por lo que había oído decir, por entonces la
población superaba ya el medio millón de personas.

Había gente de todas las condiciones. Muchos huían del Viejo Mundo
para probar suerte en el Nuevo; su propia familia había llegado de
Irlanda veinte años atrás. Otros acudían desde las zonas agrícolas del
norte del estado, de Connecticut, Nueva Jersey o regiones más alejadas
en busca de nuevas oportunidades. Los dos años anteriores, una nueva
clase de marea humana había barrido las costas de América, mucho
más nutrida que las anteriores, impulsada por la tragedia de la
Hambruna de Irlanda.

Llegaban a montones, y aunque no eran los irlandeses más pobres —
puesto que ellos al menos, con o sin ayuda de sus familiares, habían
podido pagarse el pasaje—, una vez allí, se encontraban escasos de
medios. Para los recién llegados, cuando todo lo demás fallaba y no
había ningún otro sitio adonde ir, siempre quedaba el recurso de
instalarse en las mugrientas casas de vecinos de Five Points. Sólo Dios
sabía cuántos irlandeses pobres vivían hacinados allí.

La zona albergaba un edificio noble: un enorme rectángulo, del tamaño
de un castillo, con altos ventanales y recias columnas de piedra
decoradas con espléndidas esculturas de estilo egipcio. Aquella
ostentación se veía tan fuera de lugar que cualquiera habría podido
pensar que los faraones de la antigüedad habían abandonado sus
pirámides para irse a vivir a Nueva York. No era muy seguro, desde
luego, que a sus ocupantes les agradara aquella arquitectura, pues
aquello era la cárcel local, habitualmente denominada «La tumba», una
mole que servía para recordar que también el Nuevo Mundo podía ser
duro como una piedra.

Mientras dirigía su mirada hacia Five Points, Mary abrigaba otra clase
de certeza, sin embargo: todos los presos, todas las prostitutas, todos
los taberneros, todos los emigrantes pobres recién llegados de Irlanda…
todos y cada uno de ellos conocían al diablo, y él a ellos. Al pensar que
incluso era muy probable que se encontrara allí en ese momento, apretó
el paso hasta dejar atrás el barrio.

Sólo entonces se permitió una pausa, bastante breve, en Reade Street,
para mirar los bonitos escaparates de la mercería A. T. Stewart. ¿Quién
podía resistirse a la tentación de dedicar una ojeada a los percales y las
sedas, a los preciosos guantes y chales allí expuestos? En una ocasión,
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incluso se atrevió a entrar y examinar algunas de las prendas de ropa
interior femenina que se guardaban en los cajones de detrás del
mostrador. Tenían unas cintas y encajes tan bonitos… Claro que ella no
podía permitirse comprarlos, pero le encantaba aunque sólo fuera
mirarlos.

Cuando ya se daba la vuelta para proseguir camino, sintió una mano
que se apoyaba en su hombro.

—¡Jesús, María y José! —exclamó.

—¿Ibas a alguna parte? —preguntó el diablo.

—Ocúpate de tus asuntos.

—Habías dicho que trabajarías hasta tarde.

—El jefe ha cambiado de idea.

—No me mientas, Mary; siempre noto cuando lo haces. Te vengo
siguiendo desde la taberna Fraunces —le informó su hermano Sean.

—Está claro que eres el diablo —replicó ella.

No recordaba cuándo había empezado a llamar a Sean de esa manera,
pero, en todo caso, hacía mucho de eso. El diablo: el apodo le iba como
anillo al dedo. Tampoco estaba muy segura de qué se traía entre manos
entonces, y a menudo más le valía no saberlo. Tenía sólo dieciséis años
cuando cometió su primer asesinato… o cuando menos eso se
rumoreaba, porque cuando había algún homicidio en Five Points, los
cadáveres solían desaparecer. Lo cierto era que su fama le había sido
útil en su carrera.

Tampoco podía negar que se comportaba como un buen hermano con
ella. Lo malo era que siempre quería controlarla, y esto no podía
soportarlo.

—¿Adónde ibas, pues? Tanto da que me lo digas, porque lo voy a
descubrir de todas maneras.

—Por mí ya te puedes ir al infierno.

—Me parece que llegas tarde para mandarme allí —contestó
alegremente.

—Estoy buscando una colocación.

—Ya te dije que hay un puesto libre en Lord & Taylor —le recordó—. Es
una buena tienda; les va bien el negocio.
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Lord & Taylor tenía un inconveniente: estaba demasiado cerca de Five
Points. No quería ir allí y, de todas formas, aspiraba a algo
completamente diferente.

—Voy a ponerme a servir —anunció—. En una casa decente.

—¿Lo sabe papá?

—No, no se lo he dicho.

—No me extraña.

Su padre, John O’Donnell, había sido un buen hombre hasta 1842. Ése
fue el año en que se acabó su trabajo en el gran acueducto. También fue
el año en que falleció su esposa. Después había cambiado; al principio
no se notó mucho. Se había esforzado en mantener unida a la familia,
pero luego empezó a beber un poco y de vez en cuando se enzarzaba en
alguna riña. Lo echaron de su siguiente empleo y del que consiguió
después. A los diez años, pese a que era la menor de los hermanos,
Mary tenía que llevar la casa por él porque sus dos hermanas mayores
se habían marchado. Su hermano Sean la había ayudado entonces, y
aún lo hacía ahora. Tenía que reconocer que el diablo no sólo tenía
puntos malos.

Los últimos meses, desde la muerte de Brian Boru , habían sido sin
embargo un calvario. Brian Boru era el perro de su padre, un bull
terrier del que estaba más orgulloso que nada en el mundo. Todo el
dinero que reunía lo gastaba en él.

—Es mi inversión —afirmaba, como si poseyera un banco.

Brian Boru era un perro de pelea, y había muy pocos canes a los que no
fuera capaz de despedazar en un combate.

John O’Donnell solía apostar por él, y denominaba inversiones a
aquellas apuestas. Por lo que Mary sabía, aparte del dinero que ella
llevaba a casa y de lo que Sean le daba, las ganancias proporcionadas
por Brian Boru habían constituido la única fuente de ingresos de su
padre durante años. En su condición de propietario, incluso cuando se
entregaba a la bebida, el señor O’Donnell había mantenido una cierta
dignidad. Pero ahora que el perro había muerto, su padre no tenía
ninguna razón por la que vivir. Su afición a la bebida se había acusado
aún más; si le daba su sueldo, lo dilapidaba en un día. Y el dinero no era
el único apremio; aunque no era un palacio, la vivienda que ocupaban
en Delancey Bowery quedaba al menos un kilómetro por encima de la
Bowery desde Five Points. Si las cosas seguían así, no obstante, estaba
convencida de que el propietario iba a echar a su padre, y hasta Sean
tendría dificultades para impedirlo.

—Tengo que salir de aquí, Sean —exclamó.
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—Lo sé —concedió el diablo—. Yo me ocuparé de padre.

—No lo mates. Prométeme, Sean, que no lo matarás.

—¿Acaso iba a hacer yo algo así?

—Sí, eres muy capaz.

—Tienes un concepto terrible de mí —dijo Sean, sonriendo—. Y ahora,
¿a que no adivinas dónde estaba antes de venir a verte?

—Con alguna mujer, seguro.

Así lo veía a menudo, con una mujer del brazo, o con dos a veces,
paseando por la Bowery engalanado con su elegante chaqueta. Era un 
dandy de clase baja, con una sonrisa en la cara… y una navaja en el
bolsillo.

—No, Mary. Estaba en una fiesta de bar mitzvah .

—¿Un bar mitzvah ? Pero ¿para qué diantres? ¿Es que has dejado de ser
cristiano?

—Nosotros no sólo cuidamos de los irlandeses, Mary. El que esté bajo
mi protección, sea cristiano, judío o pagano, es amigo mío. Yo ayudé a
esa familia a conseguir la naturalización cuando llegaron.

—Pues yo no me sentiría cómoda en un casa judía.

—Los judíos son como los irlandeses, Mary; si les haces un favor, nunca
lo olvidarán, y también se pelean entre ellos —apuntó, sonriendo. Calló
un instante—. ¿Y adónde vas a ir?

—A la parte alta de la ciudad.

—Te acompañaré.

Era lo último que le convenía. Arriba, las calles volvían a ser de
categoría; allí en el norte vivía gente rica. En la casa adonde se dirigía
querían una chica tranquila y respetable. ¿Qué pensarían si la veían con
Sean, el chico de la Bowery con su llamativa chaqueta, el diablo de Five
Points? Prefería que no supieran que tenía un hermano, porque si se
enteraban, le preguntarían a qué se dedicaba y no sabría qué decir.

¿A qué se dedicaba Sean? ¿A organizar el distrito electoral? Sí. ¿A
ayudar a los pobres? Sin duda. ¿A trucar los votos de las urnas? Desde
luego. ¿A hacer recados a su amigo Fernando Wood? ¿Por qué no? ¿A
hacer cumplir la voluntad de éste, a punta de navaja? Era mejor no
preguntar.
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Sean estaba dispuesto a hacer lo que fuera para complacer a los tipos
de Tammany Hall.

Tammany era una especie de nombre indio. Los miembros de la
sociedad Tammany se autodenominaban los Valientes, y sus dirigentes
tenían el título de sachem , igual que los jefes de las tribus indias.
También la sociedad estaba organizada de forma algo parecida a la de
una tribu, compuesta por diversos grupos y bandas que se asociaban
para prestarse ayuda mutua. Tenían un lugar de reunión, al que
llamaban Tammany Hall, situado al otro lado del terreno comunal, y,
desde luego, eran eficaces. Los emigrantes recién llegados iban al
Tammany Hall. Allí les ayudaban a encontrar un sitio donde vivir, a
veces incluso con qué pagarlo, les buscaban un trabajo… sobre todo a
los irlandeses. Uno conseguía, por ejemplo, un puesto de bombero,
mientras su esposa y su hija trabajaban en casa, cosiendo ropa de la
marca Brooks Brothers. Después, la asociación de Tammany Hall le
decía a quién debía votar y con eso se aseguraban que saldrían elegidos.

Si los de Tammany hacían favores, también los esperaban a cambio.
Más valía tener el sano juicio de no contrariarlos; en caso de duda,
disponían de individuos como Sean para hacer entrar en razón a los
indecisos. A la gente respetable no le gustaba la sociedad de Tammany.

—No te molestes —declinó.

—Te pagaré el tren —ofreció su hermano.

Aquello podía resultar más tentador. Los coches del ferrocarril de
Nueva York y Harlem eran tan cómodos que hasta los ricos negociantes
de Wall Street viajaban en ellos. Salían desde las inmediaciones de City
Hall y, tras superar deslizándose con suavidad la zona de Five Points,
subían por la Bowery y enfilaban la Cuarta Avenida. Hasta el final de los
barrios residenciales, donde se exigía silencio, iban remolcados por
tiros de potentes caballos. Una vez superada el área de lujo, los vagones
proseguían propulsados con motores a vapor el largo recorrido hasta
Harlem.

—No puedo —adujo—. He prometido encontrarme con Gretchen a
medio camino.

—Vaya por Dios —exclamó—. Debí imaginármelo. La chocolatera, doña
perfecta.

«A ella tampoco le caes bien», sintió deseos de replicar Mary, pero se
contuvo.

—Así que Gretchen te ha encontrado esa colocación.

—Es una familia que conoce, aunque puede que no me admitan.
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—Como quieras —renunció, encogiéndose de hombros.

Prosiguieron juntos hasta más allá del hospital y la casa de los masones.
En Canal Street, Broadway se elevaba un poco, en el punto en que
atravesaba una antigua franja de terreno pantanoso. Al cabo de unos
minutos llegaron a Houston Street; allí, la disposición más irregular de
la cuña de la parte meridional de la isla daba paso a la cuadrícula
rectangular de la nueva ciudad. Las calles dispuestas
perpendicularmente empezaban a tener números en lugar de nombres.
A la altura de la iglesia Grace, en la curva de Broadway, Mary quiso
despedirse.

—Gretchen me espera justo allá —dijo.

Entonces su hermano contestó de mal humor que podía ir sola.

—Averiguaré todo lo de esa casa, ¿eh? —le recordó, a pesar de todo,
antes de alejarse.

«Mientras no vayas por allí, no importa», pensó ella.

En la esquina de Union Square se encontraba, efectivamente, Gretchen.

—¿Cómo me ves, Gretchen? —gritó Mary al acercarse, antes de dar una
vuelta sobre sí misma para someterse a una inspección.

—Estás perfecta —le aseguró su amiga.

—No, comparada contigo no —dijo, con un suspiro, Mary.

La menuda, pulcra y ordenada Gretchen siempre lucía una cara limpia,
unos inmaculados ojos azules y un pelo dorado bien recogido con
horquillas. No tenía ni un cabello fuera de sitio ni una mota de polvo en
la chaqueta; era tan perfecta como una muñeca de porcelana. Aun así,
Gretchen Keller nunca dejaba en la estacada a los amigos.

Los Keller eran alemanes y habían llegado a Nueva York dos años antes
de que muriera la madre de Mary. El señor Keller y su esposa tenían una
tienda de chocolate en la confluencia de la Bowery con la calle Sexta. El
hermano del señor Keller, el tío Willy, regentaba un estanco unos metros
más allá y el primo de Gretchen, Hans, trabajaba para un fabricante de
pianos en el mismo barrio.

Pese a que la gran mayoría de los alemanes que habían llegado a
Estados Unidos eran agricultores, algunos se quedaban en Nueva York.
Y a menos que pudieran costearse algo mejor, se instalaban en la zona
que iba de la Bowery hasta el East River y de la calle Delancey, en el sur,
donde vivían los O’Donnell, hasta la Cuarta. Allí se había creado un
vecindario mixto de alemanes e irlandeses, pero ambas comunidades
convivían sin problemas y respetaban el terreno de la otra. Los varones
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irlandeses de aquel barrio trabajaban sobre todo como obreros y
albañiles, y las mujeres lo hacían en el servicio doméstico. Los alemanes
eran sastres, artesanos y tenderos. Durante la década anterior habían
llegado en tal cantidad que, a pesar de la presencia de los irlandeses, la
gente comenzaba a llamar «Kleindeutschland» al barrio.

No era extraño que la rubia alemana y la irlandesa de cabello oscuro se
hubieran conocido y trabado amistad. Aunque no les gustaba John
O’Donnell, los Keller trataban con amabilidad a Mary y el tío Willy le
daba de vez en cuando un puro a su padre por caridad. El futuro se
perfilaba ya con gran claridad, sin embargo. Al sur de la calle Delancey,
a medida que uno se aproximaba a Five Points, la zona se volvía más
pobre. Al norte de Delancey, las calles iban adoptando un aspecto cada
vez más respetable. Los Keller pronto se trasladarían al norte, mientras
John O’Donnell afrontaba la perspectiva de mudarse más al sur.

—Estoy asustada —confesó Mary mientras recorrían la calle Catorce
antes de torcer hacia Irving Place—. ¿Qué van a pensar de mí?

—La señora nos compra bombones desde hace años —le recordó
Gretchen—. Es muy amable. Y tampoco es como si nos presentáramos
sin más a su puerta… Fue ella la que le preguntó a mi madre si conocía
a una chica interesada en una colocación.

—Eso es porque quiere a alguien respetable como tú.

—Tú eres muy respetable, Mary.

—¿Y si vieran a Sean?

—No lo harán.

—¿Y si me preguntan a qué se dedica mi padre? El último trabajo fijo
que tuvo fue colocando ladrillos en el acueducto, y eso fue hace años.
En cuanto a lo que hace ahora…

—Diremos que tu padre es albañil; suena mejor. Aparte de eso, Mary, sé
natural y di la verdad. No tienes nada de qué preocuparte.

—Menos mal que vienes conmigo —se congratuló Mary, mientras
entraban en la plaza situada al final de Irving Place.

Gramercy Park era un lugar elegante. Sus hileras de grandes casas de
ladrillo rojo, tan espaciosas en su interior como muchas de las
mansiones del barrio antiguo, estaban distribuidas a lo largo de un
amplio rectángulo en torno a un agradable jardín central. Podría haber
pasado por uno de los apacibles barrios aristocráticos de Londres.
Algunas de las casas que se construían últimamente en Nueva York
pecaban de exceso de opulencia, pero las de Gramercy Park mantenían
una austeridad y dignidad clásicas, acordes con el estilo de sus
ocupantes: jueces, senadores o comerciantes con bibliotecas. Era como
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si dijeran: «Somos mansiones nuevas para fortunas asentadas». Si hasta
el suelo donde se alzaban lo habían comprado a uno de los
descendientes de Peter Stuyvesant…

Frank Master poseía una modesta biblioteca, pero cuando llegaba a
casa desde su oficina, se iba al comedor para poder desplegar los
mapas, que ocupaban toda la longitud de la mesa. Se trataba de una
habitación espaciosa; la mesa, presidida por un gran candelabro, podía
acoger a más de veinte comensales. Sobre la chimenea había un cuadro,
de la Escuela del río Hudson, donde estaban representadas las
cataratas del Niágara.

Cuando empezó a desenrollar los mapas, se volvió un momento hacia su
esposa.

—Esa chica irlandesa —dijo—, quiero verla antes de que la contrates.

—Desde luego, cariño —repuso su mujer—. Si así lo deseas.

Aunque la voz sonó suave, él no dejó de notar el leve indicio de
irritación. Era una señal de peligro, pues aquél era un asunto doméstico.
Él se estaba entrometiendo en su territorio.

Frank Master amaba a su esposa; llevaban seis años casados y tenían
dos hijos. Aunque a ella le había quedado un talle algo más grueso que
antes de la boda, él consideraba que le sentaba muy bien; además, era
bondadosa. Hetty Master practicaba una religión simple, cálida y
práctica: procuraba ayudar a la gente siempre que podía. Él sospechaba
que, en sus adentros, ella sentía que el Señor dirigía sus actos de
caridad, pero, en lugar de decirlo, ella se limitaba a señalar que vivía lo
que debía hacer como algo previsto por el destino. También había
advertido que, de vez en cuando, ella era capaz de imprimir un empujón
al destino.

En lo que respectaba a la organización de la casa, no obstante, Hetty no
era tan maleable. El padre de Frank, Weston, había fallecido unos meses
antes de su boda, de modo que habían iniciado su vida de matrimonio
junto con su madre, en la gran casa familiar. La experiencia había
durado cuatro meses; después, Hetty le había dicho con todo afecto que
ella y su madre no podían dirigir a la vez la casa y que por ello lo mejor
era que se mudaran a otra parte. Daba la casualidad de que ese mismo
día le había llegado la noticia de una casa que estaba disponible.

—Me parece que es cosa del destino —declaró con firmeza.

Y así quedó decidida la cuestión: se trasladaron a Gramercy Park.

Aunque estaba decidido a entrevistar a aquella muchacha irlandesa,
Frank optó por no insistir. Como había aprendido que lo mejor era dejar
que el tiempo obrara, cambió de tema.
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—Mira estos mapas, Hetty, y dime qué te parece. —La razón por la que
necesitaba toda la mesa era que los mapas cubrían un territorio que
abarcaba todo el curso del Hudson, desde Nueva York hasta Albany—.
El ferrocarril del río Hudson —declaró con satisfacción—. Los sectores
del norte están ya completos y, dentro de poco, llegará hasta aquí.

Hetty observó los mapas y sonrió.

—Así aprenderán esos condenados yanquis —comentó.

Aunque George Washington había clasificado a John Master como
yanqui, se había establecido una distinción durante la generación
posterior. Se podía hablar de yanquis de Connecticut y Boston era desde
luego territorio yanqui, pero a los neoyorquinos les gustaba
considerarse distintos. Habían adoptado el nombre del ficticio autor de
la encantadora y burlesca historia de la ciudad escrita por Washington
Irving, por lo que habían comenzado a autodenominarse 
knickerbockers . Entre los comerciantes de Nueva York había, por
supuesto, muchos yanquis de Connecticut y también de Boston, pero ello
no obstaba para que se realizara una cordial distinción. Y en cuanto
había algún tipo de rivalidad entre Nueva York y Boston, entonces a los
bostonianos se les tildaba sin empacho de condenados yanquis.

No eran muchas las ocasiones en que los yanquis de Boston ganaban
por la mano a Nueva York. Los negociantes knickerbockers habían
conseguido atraer la mayoría del comercio de algodón del Sur a su
puerto; la mayor parte de los veloces veleros que facilitaban el comercio
con China zarpaban de Nueva York, y muchos de ellos se construían en
el East River. Por ello, la arrogancia de los knickerbockers había sufrido
un golpe cuando, al advertir la cuantía de las mercancías que llegaban
del Medio Oeste a través del canal Erie, los bostonianos habían
construido una vía férrea hasta Albany, destinada a transportarlas
rápidamente hasta Boston en lugar de enviarlas por el Hudson hasta
Nueva York.

Aquel descuido iba a quedar subsanado muy pronto. Una vez concluido,
el ferrocarril de la línea Hudson volvería a trasladar esas mercancías
hacia Nueva York. Ése no era, sin embargo, el único motivo que había
inducido a Frank Master a observar el mapa aquel día.

—¿Y qué plan tienes, Frank? —preguntó su esposa.

—Hacerme tan rico como John Jacob Astor —respondió, sonriendo.

Quizá aquélla fuera una aspiración algo ambiciosa… aunque no
imposible. Al fin y al cabo, los Master ya eran ricos, mientras que todo
el mundo que conocía la historia de Astor sabía que había comenzado
siendo un pobre emigrante alemán. Nacido en la pequeña ciudad de
Waldorf, Astor había dejado el taller de instrumentos de música que su
hermano tenía en Londres para ir a buscar fortuna en el Nuevo Mundo,
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y había acabado dedicándose al comercio de pieles. Poco después, había
comenzado también a comerciar con China.

El mercado más lucrativo de este país radicaba, desde luego, en las
drogas. Con el apoyo de su gobierno, los comerciantes británicos
introducían de forma ilegal ingentes cantidades de opio en China. No
mucho antes, cuando el emperador chino había protestado por los
estragos que ello causaba en su pueblo, el Gobierno británico, que tan
virtuoso fingía ser, había enviado barcos de guerra para atacarlo,
después había obligado a los chinos a comprarles la droga y, por último,
se había apoderado de Hong Kong.

Astor no traficaba con drogas, sin embargo; él vendía pieles a los chinos
y había multiplicado los beneficios mediante la importación de sedas y
especias a cambio. Con dichas ganancias, había efectuado la inversión
más sencilla del mundo: había comprado suelo en Manhattan. Por lo
general, no le daba ningún uso… sólo lo compraba, lo arrendaba o lo
vendía. Con el rápido crecimiento de la ciudad, su precio se había
disparado. Manteniendo tranquilamente aquella actividad, se había
convertido en un amado prócer de la ciudad, mecenas de Audubon y de
Edgar Allan Poe, y hasta había fundado la biblioteca Astor. El año
anterior había fallecido con una fortuna de veinte millones de dólares,
que lo convertía en el hombre más rico de Estados Unidos.

—¿Crees que el negocio del ferrocarril podría reportar tanto? —planteó
Hetty.

—Sí —confirmó Frank—. Cuando era un niño, mi padre me llevó a la
inauguración del canal Erie. Sólo ese canal había transformado el modo
de transporte de los cereales y propiciado una tremenda expansión de
poblaciones como Albany. Con el tiempo, los nuevos ferrocarriles
superarán con creces los logros de los canales… Transformarán todo el
continente. A diferencia de los canales, son fáciles de construir, y la
velocidad con la que permiten viajar a las mercancías y personas no
hará más que incrementarse. Los precios del terreno van a subir a lo
largo de toda la vía férrea; lo importante es saber cuáles son los sitios
afectados. En los mismos ferrocarriles también habrá oportunidades de
inversión.

—Miremos los mapas, pues —propuso su mujer.

Siempre había sido una compañera entusiasta, desde el principio.
Siempre lo apoyaba, en lo que fuese, y compartía sus intereses y
aficiones. En una ocasión, la persona que le preguntó cómo había
adquirido la certeza de que quería casarse con Hetty, recibió una
respuesta sorprendente.

—Fue a raíz del acueducto del Croton —explicó él con toda sinceridad.

Nueva York había tenido durante décadas un suministro insuficiente de
agua, un problema que al final se había subsanado de manera
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espléndida con la construcción de una gran presa en el río Croton,
afluente del Hudson. Desde allí, el agua se transportaba hacia el sur por
un canal cubierto hasta que llegaba, franqueando por medio de un
puente el río Harlem, al extremo norte de Manhattan. Circulaba por
otros dos elevados acueductos y acababa vertiéndose en los conductos
de un depósito con una capacidad de ciento cincuenta mil metros
cúbicos, que ocupaba el espacio comprendido entre las calles Ochenta y
Seis y Setenta y Nueve en el plano de la ciudad. Otros ocho kilómetros
de tuberías llevaban agua hasta Murray Hill, donde se hallaba la
reserva central, un espléndido edificio semejante a una fortaleza,
situado justo debajo de la calle Cuarenta y Dos, con una capacidad de
setenta y cinco millones de litros.

Todo el proyecto era una obra maestra de la ingeniería. Justo cuando
estuvo concluida, en 1842, por la época en que todavía eran novios,
Hetty no demostró la menor sorpresa por que Frank quisiera
inspeccionarlo sin perderse ni un metro.

—Yo también iré —anunció, suscitando el estupor general.

Y lo acompañó, en efecto. En el carruaje de la familia subieron por
Manhattan y atravesaron el condado de Westchester hasta llegar a la
presa del Croton, donde un ingeniero se mostró encantado de
enseñarles las compuertas y el inicio de las conducciones. En el
recorrido inverso, habían examinado los puestos de control del río
Harlem y cruzado el puente a pie. Habían inspeccionado los acueductos,
los depósitos y las tuberías. La expedición duró en total cuatro días y
exigió muchas horas de marcha.

Al final, cuando se encontraban delante de aquel depósito con aires de
fortaleza de la calle Cuarenta y Dos, Frank Master se había vuelto hacia
aquella extraordinaria joven e, hincando una rodilla en el suelo, le había
pedido que se casara con él. Hetty, por su parte, consideró que había
valido la pena caminar hasta allí.

En ese momento, con los mapas extendidos sobre la mesa, Frank Master
y su esposa pasaron una media hora muy entretenida destacando las
poblaciones y territorios próximos a la nueva línea de ferrocarril del
Hudson que parecían más prometedores para futuras urbanizaciones.
Aún seguían concentrados en ello cuando una doncella anunció que la
señorita Keller había llegado con la chica irlandesa.

—Quiero ver a esta muchacha irlandesa, Hetty —reiteró Master—,
porque debemos ser muy prudentes.

—La mayoría de las criadas de esta ciudad son irlandesas, Frank —le
recordó su mujer.

—Ya lo sé. Pero hay irlandeses e irlandeses; muchos son completamente
respetables. Los que hay que evitar son los irlandeses de Five Points… la
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mitad de ellos, de tan débiles que están, a menudo contraen
enfermedades.

—Alguien tiene que ayudarlos, Frank.

—Sí, pero hay que tener en cuenta a los niños. Y los que no están
enfermos son delincuentes, que se juntan en bandas. No hay más que
ver lo que ocurrió en la ópera Astor el otro día.

Aquello había sido todo un escándalo… Indignados por la aristocrática
apariencia de un actor inglés, un grupo de irlandeses de la Bowery
provocó disturbios nada menos que en la nueva ópera Astor. Era
comprensible que los irlandeses culparan a los ingleses de los horrores
de la hambruna que había azotado su país, pero con tantos elementos
revolucionarios que provocaban toda clase de alborotos en Europa, las
autoridades de Nueva York no querían correr ningún riesgo. Habían
llamado a la milicia, que había disparado contra la multitud. El saldo
fue de ciento cincuenta heridos y más de veinte muertos.

—No quiero ninguna irlandesa de la Bowery —afirmó, tajante, Master.

—Gretchen dice que es muy tranquila y respetable.

—Puede que sí, pero también quiero tener referencias de su familia,
saber si todos lo son. Y hay otra cuestión con la que hay que tener
cuidado.

—¿Cuál, cariño?

—Tammany Hall.

Para Frank, como antaño para sus predecesores, resultaba evidente que
la ciudad debían dirigirla los mejores especímenes, la gente cabal, los
propietarios de solera. Las personas que elegían los de Tammany Hall
en los distritos electorales no eran tipos de fiar.

—No quiero que esa clase de personas ponga los pies en esta casa —
declaró.

—Tendré cuidado, Frank —prometió Hetty.

—Quiero saber cómo es su familia —reiteró Frank—. Nada de Five
Points, ni de Bowery, ni de borracheras ni afición al juego, ni de relación
alguna con Tammany Hall.

Cuando llegaron de Irving Place a Gramercy Park, Mary respiró hondo
al ver el tamaño de la casa. Entraron por la puerta de servicio, pero
enseguida una doncella con cofia almidonada las condujo por una
escalera de mármol a la majestuosa sala principal, y de allí a un salón
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revestido con una gruesa alfombra turca, en uno de cuyos mullidos
sofás les indicó que podían sentarse.

—Ay Jesús, Gretchen —susurró Mary—, fíjate en este sitio. No sabría qué
hacer en una casa como ésta.

—Estarás bien aquí —afirmó Gretchen—. Es muy buena persona.

Como si quisiera confirmarlo, Hetty Master apareció en la puerta y
luego se sentó en un sillón frente a ellas.

—De modo que tú eres Mary —dijo con tono afable—. Y a Gretchen ya la
conozco muy bien, por supuesto. —Esbozó una sonrisa—. Tengo
entendido que hace mucho que os conocéis.

La dama llevaba un vestido de seda de color marrón claro. El cabello,
con unos tenues reflejos rojizos y dividido con una raya central, le caía
en unos pulcros tirabuzones a ambos lados de la cara. Todavía era
joven, de unos treinta años, según calculó Mary. Parecía amable, desde
luego, pero, aun así, Mary no consiguió dominar su nerviosismo.

—Sí, señora.

—Cuando yo llegué a Nueva York, señora Master —explicó Gretchen,
acudiendo en su ayuda—, Mary y su familia se portaron muy bien
conmigo. La señora O’Donnell, que Dios la tenga en su gloria, me ayudó
a aprender inglés. —Miró a Mary con una sonrisa—. Casi no ha habido
día en que ella o yo no hayamos estado una en casa de la otra.

La señora Master asintió a modo de aprobación, y Mary se maravilló de
la astucia de su amiga. Gretchen no ponía los pies en casa de los
O’Donnell si podía evitarlo, pero puesto que Mary iba a menudo a la
vivienda de los Keller, su afirmación era estrictamente cierta.

—Sin embargo, se os ve muy diferentes —señaló la señora Master.

«Más de lo que sospecháis», pensó Mary. Lo asombroso fue que
Gretchen la contradijo.

—Yo soy alemana y Mary es irlandesa —dijo—, pero las dos provenimos
de grandes familias campesinas… Mi padre tiene primos que cultivan la
tierra en Pensilvania… Yo diría que las familias campesinas tienen todas
la misma mentalidad.

Mary sabía algo de los primos agricultores de los Keller. Pero ¿de los
O’Donnell? A veces, después de un par de copas, su padre se ponía a
hablar de la tierra que tenía la familia en Irlanda, aunque no había
forma de saber si de ello se deducía que sus antepasados habían vivido
en una granja o en una chabola. Con su manera de hablar, Gretchen lo
presentaba, en cambio, como algo sólido y respetable.
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—¿Y vuestras dos familias viven cerca en la Ciudad Alemana?

—Sí —corroboró Gretchen—. El señor O’Donnell va a buscar los puros a
la tienda de mi tío.

—¿Y a qué se dedica tu padre? —preguntó a Mary la señora Master,
mirándola directamente.

—Es albañil —repuso ella.

—Ah. ¿Podrías decirme algunos de los sitios donde ha trabajado?

—Bueno… —Mary titubeó, porque no quería mentir—. Los albañiles
trabajan en distintos lugares, pero sé —añadió, esperanzada— que
estuvo mucho tiempo trabajando en el acueducto del Croton.

—¿Ah, sí? ¿El acueducto del Croton? —La señora Master se mostró
encantada con ello—. ¿Trabajó también en los puentes y los depósitos?

—Creo que sí, señora. Me parece que trabajó en toda la obra.

—Yo conozco ese acueducto palmo a palmo —declaró con orgullo la
señora Master.

Aunque no alcanzaba a entender a qué se refería, Mary agachó
respetuosamente la cabeza.

—Quizá lo vio usted allí, señora Master —aventuró Gretchen.

—Puede que sí —confirmó ella, muy complacida. Luego pareció
moderar su entusiasmo—. ¿Mantiene tu padre algún tipo de relación con
Tammany Hall?

—¿Mi padre? No, no, para nada.

—Perfecto. Y ahora dime, Mary —prosiguió—. ¿Qué experiencia tienes
en las labores de la casa?

—Desde que mi madre murió, señora, he llevado la casa de mi padre —
respondió Mary—. He tenido que hacer de todo.

Al ver que Gretchen aprobaba con la cabeza, se felicitó de que la dama
no pudiera ver su casa.

—¿No te da miedo trabajar, entonces?

—Oh no, en absoluto —aseguró, sin tener que pensar esta vez antes la
respuesta.
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—Pero si tu padre depende de ti para llevar la casa, Mary —indicó, con
aire pensativo, la señora Master—, ¿no será como si lo abandonaras si
te vinieras a vivir aquí?

Mary vaciló antes de cruzar una mirada con Gretchen. No habían
pensado en eso; la pregunta era muy lógica, pero si daba una respuesta
sincera, se vendría abajo el edificio de respetabilidad que Gretchen
acababa de construir. Mary notó que palidecía. ¿Qué podía decir? No se
le ocurría nada.

—No puedo decírselo con certeza, señora Master —explicó con calma—,
pero… —hizo una brevísima pausa, como si dudara, antes de continuar
—… si tal vez hubiera una viuda que pensara en casarse con el señor
O’Donnell, una señora acostumbrada a dirigir su propia casa…

Mary estaba boquiabierta. ¿De qué demonios hablaba Gretchen? ¿Una
señora respetable dispuesta a casarse con John O’Donnell? ¿Acaso
había perdido el juicio?

Gretchen continuó hablando alegremente con la señora Master, sin
hacerle caso, como si le confiara un secreto del que Mary no deseaba
hablar.

—Si fuera ése el caso, y si la señora es dada a tener unas ideas muy fijas
sobre cómo hay que llevar una casa…

Entonces Mary comprendió, asombrada. ¿Cómo era posible que su
pulcra amiguita, con su cara de ángel, pudiera estar improvisando
mentiras con tanto desparpajo? Bueno, no se trataba exactamente de
una mentira, porque en realidad no afirmaba que la viuda existiera…
Sólo preguntaba: ¿y si…? El resultado era el mismo, de todas formas.
Mary estaba segura de que ella no llegaría a ser capaz de hacer algo así
ni en mil años.

—Entonces, para Mary sería difícil vivir en esa casa —concluyó
Gretchen—. Puede parecer una tontería…

—No lo es —la interrumpió con firmeza la señora Master—. No es
ninguna tontería.

Frank Master tenía localizado Saratoga en el mapa cuando llegó Hetty,
que venía sola.

—¿No valía la pena la chica? —preguntó.

—En realidad, es perfecta —anunció, sonriente, Hetty—. Muy
respetable. Ella y Gretchen viven prácticamente una al lado de otra, en
la Ciudad Alemana.

—Ya. ¿Y su familia?
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—El padre es albañil. Es un viudo que está a punto de volverse a casar,
creo. ¿Y adivina dónde trabajó durante años?

—A ver.

—En el acueducto del Croton. ¿Quién sabe? Igual hasta vio cuando te
me declaraste —apuntó con ojos chispeantes.

—Ah.

—Yo pienso, Frank, que el destino tenía preparado esto.

Frank Master observó con afecto a su esposa. Como no era tonto, sabía
cuándo debía darse por vencido.

—Entonces será mejor que la contratemos —dijo.
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El Palacio de Cristal

1853 

La decisión más sencilla que Frank Master tuvo que tomar a lo largo de
su carrera como hombre de negocios se le presentó en el verano de
1853. Se encontraba en su oficina, en un bonito edificio antiguo de
ladrillo, al que había adosado un almacén, situado en South Street y
junto a los muelles. El sol lucía sobre el East River, donde permanecían
ancladas las embarcaciones, de las cuales dos eran de su propiedad.
Una era una embarcación de vela, un airoso clíper que iba a zarpar
hacia China y el otro, un barco de vapor de una rueda, que se haría a la
mar en dirección al istmo de Panamá. El cargamento de ropa que
llevaba sería transportado luego por tierra en el estrecho de Panamá
para luego ser embarcado en otro navío de vapor que lo llevaría hasta
California. Las personas que habían afluido en masa a las ciudades de
aquella zona impulsadas por la fiebre del oro no tenían ninguna
garantía de encontrar el precioso metal. De lo que no cabía duda, en
cambio, era de que necesitaban aprovisionarse con las duras y
resistentes prendas que se fabricaban en Nueva York. Armado con tal
certeza, Frank Master había ganado mucho dinero enviándoselas.

Master especulaba con el algodón, el té, el embalaje de la carne y los
terrenos, pero no estaba dispuesto a participar en aquella aventura.

—Caballeros, no quiero tener nada que ver con esto, y si desean que les
dé un consejo, más les vale que renuncien antes de que vuelva el capitán
de la flota, porque estoy convencido de que cuando se entere, los va a
despellejar vivos.

—No puede hacer gran cosa —arguyó uno.

—No es tan fiero —agregó otro.

—Se equivocan en lo uno y en lo otro —insistió Master.

Cornelius Vanderbilt nunca andaba escaso de recursos. Pese a que hacía
treinta años que en el río Hudson circulaban barcos propulsados a
vapor, se había tardado mucho en emplearlos para el comercio en el
Atlántico. Una compañía de ferrocarril británica había comenzado a
utilizarlos, pero fue una familia de empresarios leales, los Cunard, huida
a Canadá un par de generaciones atrás, la primera que había efectuado
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con éxito la travesía del océano. Los neoyorquinos se proponían, no
obstante, acortar distancias. Y no había nadie más osado que
Vanderbilt.

El capitán provenía de una antigua familia de neoyorquinos, mezcla de
ingleses y holandeses, pero había comenzado su vida siendo pobre…
más aun que Astor. A Hetty Master le inspiraba antipatía. «Ese
marinero malhablado», lo llamaba. Era cierto que en sus comienzos
había trabajado de remero y su vocabulario estaba desde luego bien
sazonado de maldiciones, pero tenía talento, era implacable y, gracias a
sus barcos de vapor, se había convertido en uno de los hombres más
ricos de la ciudad. No era una buena idea despertar sus iras.

Frank Master siempre evitaba enojar a Vanderbilt. Había trabado
amistad con él y cuando quiso fletar barcos a vapor para cubrir la ruta
hacia California pasando por Panamá, había ido a consultarlo, porque
sabía que él dominaba ese sector.

—¿Cuántos barcos? —había preguntado el capitán.

—Un par, seguramente.

—De acuerdo —había contestado Vanderbilt con una breve inclinación
de cabeza.

—¿Le has pedido permiso? —había preguntado, indignada, Hetty.

—Mejor eso que verse fuera del negocio.

No obstante, aprovechando la ausencia de Vanderbilt en el extranjero,
aquellos dos hombres, ambos empleados suyos, se proponían robarle
una parte de su imperio.

El plan no carecía de audacia, desde luego. En lugar de hacer pasar las
mercancías por Panamá, Vanderbilt había abierto una ruta más
económica a través de Nicaragua, que suponía una considerable
reducción de la distancia navegable.

—Sin embargo, el gobierno de Nicaragua no era demasiado fuerte —
explicaron los dos hombres a Master—. ¿Y si financiáramos una
revolución allí? Entonces colocaríamos de presidente a la persona que
nos conviniera, que nos concedería un contrato en exclusiva para hacer
pasar las mercancías por allí y así dejar a Vanderbilt fuera del negocio.

—¿De veras creen que es factible?

—Sí, y sin un gran desembolso. ¿Quiere participar?
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—Caballeros, a mí no me da miedo derrocar el gobierno de Nicaragua,
pero sí enojar a Cornelius Vanderbilt —reconoció Master con una
carcajada—. Tengan la bondad de no incluirme en sus planes.

Una hora más tarde, cuando fue a reunirse con su mujer, aún estaba
riéndose de la osadía de aquellos dos bribones.

Hetty Master se encontraba en la esquina de la Quinta Avenida y la calle
Cuarenta, delante de la gran fortaleza que albergaba el depósito de
agua. Puesto que medio mundo pasaba por aquella confluencia ese día,
habría cabido esperar que ella observara el trajín, o cuando menos, que
estuviera pendiente de la llegada de su apuesto marido.

Ella mantenía, con todo, la vista gacha, pues estaba leyendo. Leía allí,
de pie como una estatua, bajo el parasol.

Si hubiera reparado en el escenario que la rodeaba, tal vez habría
evocado que, casi ocho décadas atrás, el pobre George Washington
había golpeado a sus soldados con el lomo de su sable, mientras trataba
de impedir que huyeran de los chaquetas rojas. En todo caso, se habría
acordado de que fue en ese lugar donde Frank la pidió en matrimonio.
Sin embargo, sólo leía el libro.

Siempre le había gustado leer, por supuesto. En la época de su noviazgo,
el gran Charles Dickens había viajado desde Londres para iniciar una
gira triunfal por América. La gente había acudido a verlo por millares y
ella había llevado a Frank a nada menos que tres actos para ver a su
escritor preferido y escucharlo leer sus textos.

—Me encantan sus personajes y sus argumentos —le decía a Frank—, y
lo mejor es la denuncia que hace de la injusticia social.

Sus relatos, protagonizados por la población pobre de Londres,
conmovían, en efecto, a los neoyorquinos. Sin embargo, ese día no leía a
Dickens: era algo más peligroso.

Frank no la vio al principio. Con todo, había muchas cosas que atraían
su mirada. Lo más destacado era el observatorio Latting, una vidriera
cónica de madera y hierro que se elevaba más de cien metros para
proveer un mirador sobre la calle Cuarenta y Dos. Se podía subir los
dos primeros pisos de la torre en una extraordinaria y novedosa
máquina a la que llamaban ascensor y que Master estaba impaciente
por probar. El observatorio no dejaba de ser, con todo, un elemento
secundario con relación a la más rutilante pieza arquitectónica de la
zona, que quedaba justo detrás del depósito y cuya parte superior se iba
haciendo visible a medida que Frank se aproximaba: el Palacio de
Cristal.

Dos años antes, los británicos habían centrado su exposición universal
en un emblemático y enorme palacio de cristal y hierro situado en pleno
centro de Londres. Aquella muestra de cultura y diseño industrial de
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alcance mundial había atraído a seis millones de personas. El palacio de
Hyde Park era como una especie de gigantesco invernadero que, con
sus más de seiscientos metros de largo, cubría una superficie de más de
veinticinco mil metros cuadrados. Nueva York había decidido poseer
uno también y, aunque no alcanzaba la vasta escala del que había en la
capital del Imperio británico, el Palacio de Cristal de la calle Cuarenta
era de todas maneras un edificio imponente y bello, dotado de una
espléndida cúpula de treinta y siete metros de altura. Acababan de
inaugurarlo el día anterior, y Frank Master estaba ansioso por
examinarlo desde dentro.

Entonces vio a su esposa y torció el gesto. Otra vez volvía a leer ese
maldito libro.

—Deja el libro —le dijo sin aspereza, mientras la cogía del brazo—, y
vamos a ver la exposición.

La entrada principal de la Sexta era espléndida. Con su pórtico y cúpula
de estilo clásico, parecía una catedral veneciana construida con cristal.
Las banderas francesa y británica ondeaban a la izquierda y a la
derecha, mientras la estadounidense lo hacía desde el centro.

Frank conocía a la mayoría de los organizadores, en especial a William
Cullen Bryant y August Belmont. Habían prometido una exposición de la
industria de todas las naciones y, a juicio de Frank, lo habían logrado de
pleno. En compañía de Hetty, vio instrumentos científicos, bombas de
agua y artilugios para preparar helados, aparatos para sacar
fotografías y enviar telegramas… por no mencionar la enorme estatua
de George Washington montado a caballo. Estaba encantado con toda
aquella maquinaria de la nueva era industrial.

—Mira ese reloj —urgió a Hetty—. Deberíamos tener uno así. —Ella
sonreía y asentía—. ¿Qué te parece esa máquina de coser? —tanteaba.

—Sí, cariño —respondía ella.

No obstante, aunque estuvieron paseando una hora por el recinto y ella
inspeccionó todo tal como era debido, se dio cuenta de que en el fondo
no prestaba atención.

—Vamos a la torre de observación —propuso.

La vista de la que se disfrutaba desde el observatorio era
extraordinaria. Al este, se divisaba Queens; al oeste, el Hudson y Nueva
Jersey, y al norte, la extensión de Manhattan aún dedicada a la
agricultura, entre la que, cual columnas de infantería, se abrían camino
las manzanas de calles. Los dos apreciaron la subida en el ascensor que
comunicaba las plataformas de la torre. Cuando salieron abajo, a Frank
le llamó la atención otra exposición. Como Hetty prefería sentarse un
rato, fue a verla solo.
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—Es algo asombroso —le informó después—. Un tipo llamado Otis ha
inventado un ascensor como ése donde hemos subido, pero ha añadido
un sistema de mecanismos de seguridad que hacen que, aunque se
rompiera el cable, no caiga. Apuesto a que se podría instalar algo así en
un almacén grande, o incluso en una casa. —Asintió con la cabeza—. El
inventor va a lanzar la creación al mercado. Podría suponer una
inversión interesante.

—Sí, cariño —convino Hetty.

—Vayamos a casa —dijo por fin él, con un suspiro.

Sabía de qué le iba a hablar ella. Al principio guardó silencio, pero
después de esperar durante toda una manzana, atacó el tema en la calle
Treinta y Nueve.

—Frank, hay que hacer algo —dijo—. Quiero que leas este libro.

—Maldita sea, Hetty, no pienso leerlo —replicó. Luego, para disimular
su irritación, sonrió—. Tampoco hay necesidad, con todo lo que me has
contado de él.

La autora, Harriet Beecher Stowe, era sin duda una mujer buena y
honrada, pero, a su juicio, habría sido preferible que hubiera
encontrado otra manera de pasar el tiempo en lugar de escribir. El caso
era que su novela La cabaña del Tío Tom se había convertido en la
plaga de su casa desde hacía casi una semana, una epidemia que, por lo
que alcanzaba a percibir, se estaba propagando por todo el país.

Y para los propietarios de esclavos del Sur, seguro que ya había
adquirido las dimensiones de una maldición.

Aquel molesto asunto había empezado de manera discreta, en una serie
de entregas en una pequeña revista que sólo leían los abolicionistas,
pero luego, el año anterior, un insensato editor lo había publicado en
forma de libro, el cual había batido todos los récords posibles. En
Estados Unidos se habían vendido ya trescientos mil ejemplares, y la
marea no hacía más que crecer. También había oído que en Inglaterra
se habían vendido otros doscientos mil. «Los ingleses están encantados
con él, no tanto por las cuestiones del esclavismo, sino por ver la
pandilla de salvajes que estamos hechos los americanos», le había
comentado un amigo que acababa de regresar de Londres. En Estados
Unidos, en cualquier caso, no se veía un fin próximo a aquel fenómeno.
El editor iba a sacar una edición de lujo, provista de ciento veinte
ilustraciones, y la autora publicaba otra obra en la que contaba las
incidencias de la redacción de la novela, titulada Las claves de la
cabaña del Tío Tom , que sin duda también se convertiría en un éxito de
ventas.

Y tanto bombo, ¿a qué venía? A la historia de una familia de esclavos,
sus peripecias y tribulaciones; aquello no tenía nada de novedoso. Lo
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que ocurría era que estaba escrito con un tono sentimental, con una
abuela negra, unos tiernos niños y una familia de esclavos diseminada, y
un Tío Tom muy bueno, un fiel, paternal y sufrido esclavo que al final
moría. No era de extrañar que les gustara a todas las mujeres.

—Nuestra familia tuvo un esclavo como el Tío Tom —señaló—. Se
llamaba Hudson y mi abuelo lo conoció. Era feliz, creo; como mínimo
nunca oí decir que se quejara.

—Él no era un esclavo, era libre —lo corrigió Hetty—. Y perdió a su hijo,
al que capturaron y probablemente vendieron como esclavo en el Sur.
Tu familia trató de localizar al chico durante años, pero fue inútil. Tu
padre me habló de ello.

—Puede ser —concedió—. Pero ese libro no es más que un cuento
sentimental sobre un viejo esclavo que quiere a todo el mundo. En la
vida real no hay ningún Tío Tom.

—Eso sólo demuestra que no lo has leído, querido —contestó Hetty—. El
Tío Tom es tan real como tú o como yo, y no es un tipo sentimental.
Cuando es necesario, exhorta a los esclavos a huir; y por lo demás, a
éstos los separan de sus hijos, los azotan y los venden a propietarios de
zonas alejadas. ¿Me vas a decir que esas cosas no ocurren?

—Supongo que no —dijo Frank.

—Todo el mundo coincide en que se trata de un libro magnífico.

—En el Sur, no. He oído decir que en Arkansas echaron de la ciudad a
un hombre por venderlo. Allí aseguran que ese libro es una difamación
criminal y están furiosos por ello.

—Pues lo que tendrían que hacer es arrepentirse.

—También es comprensible —prosiguió él—. Al fin y al cabo, el malo de
la novela es el típico propietario de esclavos sureño.

—Pues si la hubieras leído —lo contradijo Hetty—, sabrías que es un
yanqui que se instaló en el Sur. El caballero sureño del libro es una
persona bondadosa.

—Bueno, pues a los del Sur no les gusta, de todas formas.

—La cuestión de fondo no tiene que ver con los individuos, Frank, sino
con el sistema.

Habían llegado a la calle Treinta y Seis. Al ver un coche de caballos,
Master lo hizo parar, con la esperanza de que con eso interrumpiría la
concentración de su esposa; sin embargo, no fue así.
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—El sistema, Frank —retomó el hilo ella, no bien se hubieron sentado—,
que permite que un ser humano posea a otro como si fuera una
mercancía cualquiera. Este libro —lo sacó, con la evidente intención de
entregárselo— es una obra cristiana, que plantea un reto para todos sus
seguidores. ¿Cómo podemos respaldar tales actos de maldad en nuestra
tierra?

—¿Y qué quieres que haga yo al respecto? —inquirió con cautela.

Ella calló un momento: estaba claro que ya había pensado en aquello.

—Me parece, Frank —declaró con calma—, que deberíamos
replantearnos si hacemos negocios con propietarios de esclavos.

«¿Te has vuelto loca?», estuvo a punto de gritar, pero, por fortuna, logró
contenerse y aguardó un instante antes de dar la respuesta.

—Es difícil ser un negociante neoyorquino y no tener nada que ver con
el comercio del algodón.

Aquello fue más comedido. Durante generaciones, los neoyorquinos
habían intentado ganarse a los propietarios de las plantaciones de
algodón. Al principio, les compraban a los sureños el algodón crudo y lo
enviaban a Inglaterra, cuando, si hubieran sido más emprendedores, los
propios sureños habrían podido enviarlo ellos mismos y ahorrarse las
comisiones que se llevaban los neoyorquinos. Éstos, por su parte,
habían presentado como algo indispensable el comercio y sus finanzas
se habían involucrado tanto con las actividades del Sur que era difícil
imaginarse a los unos sin los otros. Frank Master transportaba algodón
en sus barcos y vendía mercancías, y deuda, al Sur, lo que suponía una
considerable proporción del total de sus negocios.

—Ya lo sé, Frank —adujo ella, apoyando el brazo en el suyo—.
Comprendo que no sería fácil, pero tú también eres un buen cristiano;
no me casé contigo sólo por tu dinero —añadió con una sonrisa.

«Y yo no me casé contigo para que tú interfirieras en la manera en que
lo gano», pensó para sí. Durante el resto del trayecto no dijo nada más,
pero percibía que su esposa estaba resuelta a no cejar en aquella
cuestión. En el transcurso de diez años de matrimonio, él y Hetty no
habían tenido nunca una pelea grave, e ignoraba cómo sería si llegaba a
producirse una.

Más o menos en el mismo momento en que Frank y Hetty Master subían
al observatorio, Mary O’Donnell se disponía a despedirse de sus amigos.
Habían pasado una tarde agradable los cuatro: Mary y Gretchen, el
hermano menor de Gretchen, Theodore, y su primo Hans.

Mary sentía mucho cariño por el pequeño Theodore. Tenía cinco años
menos que Gretchen y unos ojos, de un azul más oscuro que los de ésta,
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muy separados. Mientras que su hermana era rubia, él había heredado
el cabello castaño rizado de su padre. Y desde muy temprana edad,
había dado muestras de un extraordinario sentimiento de identidad
personal.

—¿Te llaman Teddy? —le preguntó en una ocasión una señora en la
tienda, cuando tenía cinco años.

Theodore negó con la cabeza.

—¿Y por qué no, guapo? —inquirió ella.

—Porque yo no quiero —contestó él con gravedad.

A los diez años, ya había anunciado que no pensaba seguir los pasos de
su padre en el negocio del chocolate.

—¿Y qué vas a hacer, Theodore? —le habían preguntado sus familiares.

—Algo que no tenga nada que ver con el chocolate —afirmó.

Su madre se disgustó con la respuesta, pero su padre fue más
comprensivo.

—Déjalo —dijo—. De todas formas, tampoco es que éste sea un gran
negocio.

Gretchen y Mary solían llevar a Theodore con ellas, pese a la diferencia
de edad.

Hans era un caso muy distinto. Años atrás, para Mary había sido una
figura distante, pese a que Gretchen le hablaba de él. Mary sabía por
ella que era serio y que trabajaba muchas horas para el fabricante de
pianos. Lo había visto en un par de ocasiones, pero no había ningún
motivo especial para que se conocieran y, además, Gretchen no iba a
llevarlo a casa de los O’Donnell.

Cuando llevaba un par de meses trabajando para los Master, un día en
que Mary caminaba junto a Gretchen, su amiga le dijo que quería pasar
por donde trabajaba su primo. Aunque no se habían quedado mucho
rato, Mary tuvo ocasión de observarlo bien. Hans era un joven delgado
y alto, de veintitantos años, de cabello rubio rojizo con entradas.
Llevaba unas pequeñas gafas de montura dorada y, pese a que se
notaba que en ese momento estaba muy atareado, se mostró atento con
ellas. Gretchen le pidió que les tocara algo en uno de los pianos.

—Es muy bueno —aseguró—. Le piden a él que haga la demostración de
los pianos para los clientes.
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Como Hans les dijo que en ese momento no podía, se fueron. Se notaba
que era muy formal con su trabajo, y esto le gustaba a Mary.

Una semana después, cuando pasaba junto a la tienda de pianos, Mary
decidió entrar. Al principio Hans no se acordó de quién era, pero
cuando se lo dijo, le sonrió y le enseñó el piano en el que trabajaba. Ella
le hizo algunas preguntas y él le explicó qué clase de madera se usaba, y
cómo se le daba forma y se ensamblaba. A continuación, se desplazó
hasta otro piano que estaba terminado y le enseñó cómo se afinaba.

Hablaba con parsimonia y de vez en cuando la miraba con gravedad a
través de sus gafas de montura dorada. Quizá fuera con intención de
librarse de ella de una manera educada, pero al final, se trasladó hasta
el mejor piano de la tienda y, tras sentarse frente a él, se puso a tocar.

Mary no sabía gran cosa de música, aunque le gustaba cantar. Había
oído tocar el piano en el teatro y en los bares, por supuesto, pero nunca
había escuchado nada parecido a aquello. Hans tocó una sonata de
Beethoven y ella quedó embelesada por la belleza y la fuerza de la
música. Mientras escuchaba, miraba con fascinación a Hans. Tenía una
habilidad fuera de lo común y unas manos hermosas, pero lo más
interesante era la transformación que se había producido en su cara. En
ella percibía concentración, una concentración absoluta, inteligencia… y
una especie de evasión. Se dio cuenta de que, cuando tocaba, entraba en
otro mundo. Aun sin saber nada de ese mundo, advertía que Hans se
había trasladado allí, justo delante de ella, y eso la cautivó. No se había
dado cuenta de que era una persona exquisita.

De repente se le ocurrió algo. Durante toda su infancia, había oído que
los sacerdotes hacían alusión a los ángeles, y siempre había pensado en
ellos como en los seres que había visto en las pinturas, con sus plácidos
rostros e inverosímiles alas. Al ver la cara de Hans, pensó que no… que
aquél debía de ser el aspecto de los ángeles, espirituales, impregnados
de belleza, inteligencia y fuerza.

—Deberías ganarte la vida tocando —le dijo, a su regreso a la tierra,
una vez hubo acabado.

—Oh, no —negó, con un asomo de tristeza—, deberías oír a los
auténticos pianistas. Ahora tengo que volver al trabajo, Mary —le
advirtió amablemente.

Al cabo de diez días, cuando fueron con Gretchen a dar un paseo en
barco por la bahía, él las acompañó. No supo si fue idea de él o de ella,
pero en todo caso estuvo muy atento y lo pasaron muy bien.

Poco tiempo después, Gretchen le preguntó de pasada qué le parecía su
primo.

—Me gustaría casarme con él —respondió ella con una carcajada.
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Enseguida lamentó haberlo dicho, porque Gretchen había fruncido el
ceño y había bajado la cabeza. Mary cayó en la cuenta de la realidad.
«Qué tonta soy —se dijo—, por soñar en algo así, cuando no tengo ni un
centavo a mi nombre. Un joven listo como él necesita una esposa con
algo de dote».

El problema era que después, siempre que conocía a algún joven, lo
encontraba tosco y ordinario. Y luego apareció el hombre que le
presentó Sean.

Si tenía en cuenta todo, tenía que reconocer que Sean se había
comportado bien desde que ella había entrado a trabajar con los
Master. Como era de prever, había averiguado todo sobre ellos
enseguida.

—Pero estoy muy impresionado, Mary —le dijo—. Has caído en un buen
sitio.

Y no se había acercado para nada a su casa.

—Siempre y cuando sepa que estás bien —puntualizó—. Claro que si te
hace daño, le corto el cuello —había añadido, con una sonrisa
tranquilizadora.

Aparte, también había tenido una actuación loable con su padre. John
O’Donnell no había hecho más que empeorar desde que ella se había
ido. Sean iba a ayudarlo, pero no servía de gran cosa. Mary se sintió tan
culpable que se planteó si no debía renunciar al empleo para intentar
salvarlo. Sean había sido, sin embargo, tajante.

—Yo he conocido a una docena de tipos como él, Mary —señaló—.
Seguirá por la misma pendiente, tanto si estás allí como si no.

Cuando su padre falleció seis meses atrás, le había hecho llegar una
nota a través de un niño.

El funeral se llevó a cabo con la debida ceremonia. Pese a que el suelo
empezaba a cubrirse de nieve, acudió una asombrosa cantidad de
personas. En el entierro, Sean había llegado con una cajita negra que,
tras una breve consulta con el padre Declan, había colocado con gesto
reverente encima del ataúd en el momento en que lo bajaban. Después
todos fueron a la casa, que ella había limpiado con vigor.

—¿Qué había en la caja que has puesto en la tumba? —le preguntó,
durante el camino de regreso.

—Los restos del perro.

—¿De Brian Boru ?
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—Lo desenterré anoche.

—Jesús, Sean ¿es que no tienes respeto por los muertos? —exclamó—.
Seguramente es un sacrilegio.

—Es lo que nuestro padre habría deseado —arguyó él—. Le he
preguntado al padre Declan y casi ha estado de acuerdo.

Sean había previsto que hubiera un violinista, además de comida y
bebida en abundancia. Así, dispensaron a John O’Donnell una despedida
entusiasta.

Allí fue donde Sean le presentó a Paddy Nolan. Lo sorprendente fue que
le gustó; lo era porque ella sentía una natural suspicacia hacia todo
cuanto guardaba relación con su hermano. Nolan era un hombre
tranquilo de unos treinta años, de pelo oscuro y una barba bien
recortada. Era muy educado con ella, casi formal, y la llamaba señorita
Mary. Parecía tratarla con gran respeto, cosa que ella apreció.
Evidentemente consideraba a su hermano como a una persona de cierta
importancia. Al cabo de un rato, preguntó si podría tener el honor de ir
a visitarla algún día y, para no ser maleducada, le dijo que sí.

—Es bastante respetable, ya has visto —le dijo Sean después—. Y tiene
dinero. Es propietario de un bar, aunque él nunca bebe ni una gota.

—¿Y hace tiempo que lo conoces?

—Hemos hecho negocios juntos. Le gustas, Mary; me he dado cuenta. Y
sabe Dios que no le faltan mujeres para elegir, con el establecimiento
que posee.

Al cabo de diez días, salió con Nolan. La invitó a comer y después
fueron a su bar, que se encontraba en la calle Beekman.

Los bares no eran un lugar al que acudieran normalmente las mujeres,
pero, al verla en compañía del propietario, los clientes la saludaron con
una educada inclinación de cabeza. Se trataba sin duda de un local de
un poco más de categoría que otros establecimientos de su clase,
frecuentado por señores que trabajaban o escribían para los periódicos
y revistas situados en la zona, como el New York Tribune y el 
Knickerbocker .

—Aquí recibo a toda clase de hombres de letras —le informó con
discreto orgullo Nolan—. El señor Lewis Gaylord Clark, el señor William
Cullen Bryant, el señor Herman Melville… —Señaló hacia una mesa del
rincón donde se apilaban publicaciones recientes—. Son los periódicos
que dejan estos caballeros para que los lean los otros —le explicó.

Estaba claro que le daba a entender que el lugar tenía cierto ambiente
de club, y ella tuvo que reconocer que estaba impresionada.
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A continuación tomaron el tren que subía por la Cuarta Avenida, tras lo
cual la acompañó cortésmente hasta la puerta de la casa de los Master.

Volvieron a salir varias veces, los domingos, que era el día que ella tenía
libre. Al cabo de un mes, dejó que la besara. En una ocasión, se
reunieron con algunos de sus amigos, que fueron muy atentos con ella.
El único momento en que se sintió incómoda fue cuando, al hablar del
matrimonio de un conocido, él comentó: «Es lo que siempre digo, trata
bien a una mujer y hará lo que quieras». Los hombres se echaron a reír
y las mujeres la miraron un instante, pero Nolan le dedicó una amable
sonrisa y añadió: «Un hombre nunca debería considerar que tiene
ganada a una mujer. ¿No crees, Mary?».

Pese a que el comentario anterior había sido más bien inofensivo, le
produjo un desasosiego cuyo origen no alcanzaba a identificar.

La próxima vez que salieron, mientras caminaban por los muelles, él
comentó algo sobre el comercio del algodón. Al vivir en casa de los
Master, a fuerza de oír las conversaciones, había aprendido algo sobre
aquel negocio. Sin pensarlo, le dijo a Nolan que estaba en un error. Una
nube ensombreció por un momento su rostro y, luego, sin mirarla, le
dedicó una tensa sonrisa.

—No me vayas a contradecir ahora —dijo en voz baja.

Percibió que hablaba en serio. Sabía que no debía darle demasiada
importancia a aquellas cosas; la mayoría de los hombres eran iguales y
había que reconocer que Nolan tenía muchos puntos a su favor. A
finales de primavera, tenía la impresión de que iba a pedirle que se
casara con él.

Había hablado de Nolan con Gretchen, desde luego. Ésta tenía ya un
prometido, que habían elegido sus padres. Era un chico alemán, un
primo lejano con su mismo apellido y cuyo padre regentaba una
panadería. Como era hijo único, iba a heredar el negocio. Se llamaba
Henry y Mary consideraba que era bastante agradable. Llevaba un fino
bigote y le gustaba hablar de repostería.

Mary no acababa de comprender el compromiso de su amiga. Aunque
no pasaba mucho tiempo con su novio, a Gretchen se la veía bastante
satisfecha, como si se alegrara de que le hubieran solucionado un
asunto que, de lo contrario, podría haberle ocasionado problemas.

—Ni siquiera tendré que cambiar de apellido —señalaba con buen
humor—. Seguiré llamándome Gretchen Keller.

—¿Lo quieres? —le había preguntado un día Mary.

—Oh sí, me gusta —había respondido plácidamente ella, aunque casi
nunca lo traía cuando salían las dos juntas.
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Gretchen y Henry debían casarse a finales de año.

Cuando hablaban de Nolan, Gretchen nunca le preguntaba si lo quería.
Sí preguntaba si era atento y amable, y si el negocio funcionaba bien. A
medida que pasaban las semanas, tras haber reflexionado sobre su
situación y comparado la estabilidad de la familia Keller con el malsano
caos de Five Points, llegó a la conclusión de que la actitud de Gretchen
era tal vez la más juiciosa. A finales de mayo, ésta le preguntó si, en
caso de que Nolan le pidiera que se casara con él, aceptaría.

—Espero que me lo pida —contestó.

Nolan tomó la iniciativa en junio. Un domingo a mediodía, fue a
recogerla a la casa de Gramercy Park; era un cálido día de verano, sin
una nube en el cielo. Había alquilado una bonita calesa de dos plazas y,
con un cesto de comida y una manta en la parte posterior, la llevó por la
avenida de Broadway y luego por la antigua carretera de Bloomingdale.
Al poco rato las calles de la ciudad dieron paso a solares vacíos y
campos. Habían recorrido unos cinco kilómetros, por lo que ella
suponía que se dirigían a algún ameno paraje con vistas al Hudson, pero
él se desvió a la derecha y siguió un trecho hasta que llegaron a una
amplia extensión de terreno inculto, sembrado de altozanos y peñas.

Después de detener el carruaje y atar el caballo, él cogió el cesto y la
manta y enfiló un camino.

—¿Se puede saber adónde me llevas? —preguntó Mary.

—A un sitio que descubrí hace un tiempo —contestó él—. Ya verás. —
Pasaron junto a una gran roca medio oculta en la espesura—. Un paso
más —indicó mientras la tomaba de la mano para guiarla entre los
árboles—. Aquí.

Tuvo que admitir que era un paraje encantador: un pequeño valle
tapizado de hierba que, por aquella época del año, quedaba adornado
con el color rojo de las fresas silvestres.

—Un sitio perfecto para una comida campestre —dictaminó él.

Había llevado una botella de vino, salmón fresco, pollo en gelatina, un
pan que olía como si estuviera recién salido del horno, dulces y fruta
fresca. Mary nunca había disfrutado de una comida más deliciosa. Él
habló con soltura de cuestiones diversas e incluso contó chistes, cosa
que, según había advertido ella, no hacía a menudo.

Por eso cuando la besó, no puso objeción alguna. Y cuando, tumbado
junto a ella en la hierba, comenzó a besarla con más pasión, ella
correspondió a su ardor. Y cuando comenzó a acariciarla con las
manos, ella contuvo el aliento. Pero cuando empezó a ir más lejos y se
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colocó encima de ella, supo que no deseaba aquello y ofreció
resistencia, y le pidió que parase.

Él obedeció, pero estaba claro que no la creía, y de repente volvió a
insistir.

—No, Paddy —le pidió—. Por favor. —Incorporándose, lo miró con aire
reprobador—. No soy tu esposa.

Entonces él se tumbó de espaldas y se puso a mirar el cielo. Ella se
preguntó si iba a pedirle que se casara con él; tenía la impresión de que
lo estaba pensando, pero, al cabo de un rato, se sentó sin decir nada,
con actitud pensativa.

Sirvió una copa de vino para ella, que aceptó, y otra para él y después
sonrió.

—Hace un día muy bonito, Mary —dijo—. No sé qué me ha dado.

Después estuvo bastante callado y al cabo de un rato comenzó a recoger
los restos de la comida. Luego señaló con un suspiro que tenía
quehaceres pendientes en el bar.

—El deber me reclama.

La condujo pues hasta la calesa y la dejó en casa.

Una vez sola, ella permaneció dos horas sentada en su habitación,
mientras trataba de dilucidar lo ocurrido. ¿Qué significado tenía
aquello? ¿Acaso no tenía intenciones serias con ella y sólo pretendía
seducirla? No intentaría forzarla, estaba segura… sabía que Sean le
clavaría un puñal en la espalda si lo hacía. Por otra parte, no habría
pasado todo ese tiempo cortejándola cuando podría haber elegido entre
muchas mujeres fáciles para conseguir una amante, si eso era lo que
quería. No, todo lo que había sucedido entre ellos la inducía a creer que
pensaba en ella como en una posible esposa.

Habría querido hablar con Gretchen, pero ésta había ido con su familia
a visitar a unos parientes en Nueva Jersey. De todas maneras, se dijo,
ella era muy capaz de reflexionar sola.

¿A qué jugaba, pues, Nolan? Probablemente era algo muy sencillo:
quería probar la mercancía antes de comprarla. Tampoco podía
culparlo por ello. En el campo, se consideraba que una mujer era
decente siempre y cuando se casara antes de dar a luz a su primer hijo.

Y ella lo había rechazado. ¿Por qué? ¿Para mantener su reputación? El
sitio que había elegido era discreto, en todo caso. ¿Había sentido deseo?
Tal vez no, pero, en cualquier caso, no en ese momento. No lo sabía.
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¿Era aquello un motivo suficiente para rechazarlo? ¿Estaría
decepcionado? ¿O enfadado, tal vez? ¿Lo habría perdido?

La tarde tocaba a su fin cuando salió de la casa. Todavía no se había
acabado su día libre. Recorrió la calle Irving hasta la Catorce y después
de cruzar la Cuarta Avenida, tomó un tren hasta el ayuntamiento. Desde
allí tenía que caminar muy poco para llegar a la calle Beekman.

Aún no había decidido qué iba a decir, o hacer, una vez llegara al bar.
En cualquier caso, hablaría con él, le haría saber que lamentaba
haberle decepcionado. Aún no sabía si llegaría más lejos. Vería cómo
obraba según el recibimiento que tuviera.

Estaba a unos metros de distancia del bar cuando lo vio salir con
actitud de enfado. Se detuvo, nerviosa, pensando que probablemente
ella era la causante de su mal humor. Él echó a andar por la calle, de
espaldas a ella. Aunque no había mucha gente, no quiso alzar la voz
para llamarlo, de modo que se puso a caminar deprisa, para alcanzarlo.

Advirtió que en la acera había un golfillo andrajoso, de unos siete u
ocho años, que tendía la mano para pedir una moneda. Al aproximarse,
Nolan le indicó con un brusco ademán que se apartase. El chiquillo
siguió en el mismo sitio, alargando la mano. Al llegar a su altura, Nolan
se detuvo; parecía que se fuera a llevar la mano al bolsillo. Luego, sin
mediar palabra, de manera tremendamente deliberada, le propinó al
niño una bofetada tan violenta que lo mandó rodando a la cuneta. Los
viandantes se volvieron al oír el ruido, mientras el chiquillo quedaba
tumbado en el suelo, tan conmocionado que ni siquiera había gritado.
Nolan siguió caminando como si no hubiera pasado nada.

Ella se paró y se quedó mirando. En condiciones normales habría
corrido a auxiliar al niño, pero ya había otras personas que lo hacían y
había, además, algo que se lo impedía. Dio media vuelta y mientras
comenzaba a alejarse con paso presuroso, le sobrevino una especie de
náusea.

Al llegar al ayuntamiento, subió a toda prisa a un tren que estaba a
punto de salir. No era sólo porque quisiera sentarse, sino porque
deseaba salir de la calle. Mientras el tren circulaba por la Bowery, trató
de hallar algún sentido a lo que había presenciado.

Había visto a Nolan cuando él no tenía ni idea de que ella se encontraba
allí. Lo había contemplado al desnudo, por así decirlo, enfadado.
Ninguna clase de rabia, ni aunque ella misma fuera la causante, le daba
sin embargo derecho a hacer aquello. No se trataba sólo de la violencia
del golpe… en Five Points se veían cosas peores a diario. Lo que había
quedado al descubierto era la fría y deliberada crueldad de Nolan.

Y aquél era el hombre con quien había estado pensando en casarse, al
que había besado, aquel que, hacía tan sólo unas horas, había pegado
su cuerpo contra el suyo. Por más irracional que fuera, pese a que el
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que había recibido la bofetada era el niño y no ella, la invadió una
sensación repugnante y aprensiva, como si la hubieran violado.

Cuando él volvió a acudir a Gramercy Park la semana siguiente, mandó
que le dijeran que no se encontraba bien. Unos días después, solicitó la
ayuda de la señora Master. Sin darle muchos detalles, le explicó que
Nolan la había estado cortejando, pero que había descubierto algo malo
de él. Después de hacer algunas discretas preguntas, la señora Master
le había dicho que ella se ocuparía del asunto. El siguiente domingo,
cuando Nolan fue a interesarse por el estado de Mary, la propia Hetty
Master le dijo sin rodeos que ésta no deseaba verlo más y que era mejor
que no volviera a buscarla a la casa.

—No se ha quedado muy contento —le informó después a Mary, con un
asomo de satisfacción.

Lo único que temía Mary era que Nolan fuera a quejarse a su hermano
y que entonces éste se presentara en la casa, pero, gracias a Dios, no
fue así. Al domingo siguiente, cuando se dirigía a casa de Gretchen, no
le extrañó ver que Sean la esperaba en la calle.

—¿Qué le has hecho a Nolan? —le preguntó—. Me has hecho quedar
mal.

—No puedo soportar más estar con él —dijo.

Luego le expuso con toda crudeza lo que había visto.

—De acuerdo, Mary —aceptó Sean.

A partir de ese momento, no volvió a mencionar a Nolan.

Ese día tuvo, no obstante, ocasión de olvidarse por completo de Nolan.
Después de reunirse con Gretchen en la tienda, habían paseado por la
calle cogidas del brazo, en compañía de Theodore.

—¿Adónde vamos? —preguntó.

—Ah, a recoger a Hans —había respondido alegremente Gretchen.

El corazón le dio un vuelco, pero no pareció que nadie se percatara.

—Hace una eternidad que no lo veo —comentó.

Recogieron a Hans en la tienda de pianos y caminaron por la orilla del
East River hasta Battery Park. Comieron helados junto al gran salón de
espectáculos y estuvieron contemplando el puerto y Staten Island.
Alguien había preparado una pequeña pista de bolos, que aprovecharon
para jugar un rato; Hans era el que más tiros acertaba y ella lo había
estado observando con disimulo. Después doblaron la punta de
Manhattan y estuvieron mirando el Hudson. En una ocasión en que él le
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cogió el brazo para mostrarle un barco, Mary se quedó casi sin
respiración, pero se contuvo para que él no se diera cuenta.

Durante el trayecto de regreso, él comentó que, la próxima vez que
salieran juntos, llevaría a una joven dama que quería presentarles.
Gretchen le susurró que ya estaba al corriente de que Hans
seguramente iba a casarse con aquella chica. Después de asegurar con
una sonrisa que estaría encantada y haber superado el nudo que se le
había formado en el estómago, se dijo a sí misma que se alegraba por
él.

A corta distancia de la casa de Gramercy Park, advirtió a un hombre
que entraba por la puerta principal. Aunque apenas tuvo tiempo de
verlo, habría jurado que se trataba de su hermano.

Pero ¿por qué demonios, se preguntó con ansiedad, iría a ver Sean al
señor Master?

Después de la perturbadora conversación que había mantenido con su
esposa en torno al esclavismo, Frank Master se había retirado con
gusto a la biblioteca. Instalado en un sillón de cuero con el New York
Tribune , encontró un artículo del nuevo corresponsal del periódico en
Londres, un individuo llamado Karl Marx, y comenzó a leerlo.

Se llevó una buena sorpresa cuando el mayordomo le entregó una
tarjeta en la que constaba el nombre de Fernando Wood, y su asombro
fue aún mayor cuando se enteró de que el caballero que había ido a
verlo no era el señor Wood, de Tammany Hall, sino su representante.

Una visita del enemigo, pensó con mala cara. Tras un momento de
vacilación, consideró que lo más atinado era averiguar el motivo de la
visita, por lo que le pidió al mayordomo que hiciera pasar al
desconocido. Al cabo de unos minutos tuvo a Sean ante sí.

Pese a que el irlandés vestía un traje caro, éste le quedaba demasiado
ajustado para su gusto, y las patillas se veían un poco ostentosas. Al
menos las botas estaban bien relucientes, cosa que suscitó la
aprobación de Master, mientras con un gesto invitaba al joven a tomar
asiento.

—Le manda el sachem en jefe de Tammany Hall, según tengo entendido.

—El señor Fernando Wood —precisó con desenvoltura Sean—. Así es.

Si a Frank Master le hubieran pedido que señalara al mayor bribón de
todo Nueva York, no habría dudado ni un segundo antes de dar el
nombre de Fernando Wood, pese a que en la ciudad abundaban los
truhanes. Nacido en Filadelfia, había cambiado de marco para hacer
florecer su talento. En Nueva York, con uno u otro procedimiento, se
había forjado una modesta fortuna antes de los treinta años y se había
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introducido en el círculo de Tammany Hall. Después se había dedicado a
la política.

No se podía negar que la sociedad de Tammany Hall era un invento
genial. Cincuenta años atrás, aquel miserable de Aaron Burr había
constituido Tammany Hall como un poder político con el fin de salir
elegido como vicepresidente. Después de que Andrew Jackson hubiera
accedido a la presidencia gracias al apoyo de Tammany, la maquinaria
del Partido Demócrata se había vuelto terriblemente eficaz.

Tammany había logrado que Wood saliera elegido entre las filas
demócratas para el Congreso. Después lo había aupado a la alcaldía de
Nueva York y casi lo había conseguido. Pronto aquel condenado
personaje se volvería a presentar para el cargo. Mientras tanto, con la
ayuda de sus amigos de Tammany Hall, Wood tenía participación en
todos los pedazos de tarta de la ciudad.

—¿Puedo saber cómo se llama, señor?

—Me apellido O’Donnell, señor, pero en todo cuanto diga, hablo en
nombre del señor Wood.

—¿Y qué clase de asunto le ha traído aquí? —inquirió Master.

—Podría decirse que es un tema político, señor —respondió el irlandés.

Aquel hombre no podía imaginar, sin duda, que él fuera a prestar su
apoyo a la candidatura de Wood, pensó Master.

—Supongo que ya sabrá, señor O’Donnell —señaló—, que yo no soy muy
amigo de Tammany Hall.

—Sí, señor —confirmó, sin inmutarse, el joven—. De todas maneras,
creo que usted y el señor Wood tienen un interés en común.

—¿Y de qué se trataría?

—Las parcelas de terreno de la calle Treinta y Cuatro, situadas al oeste
de Broadway.

Master lo miró, sorprendido. Hacía seis meses que había comprado
cuatro solares en esa manzana, como terreno urbanizable, y todavía no
había decidido qué iba a hacer con ellos.

—Está bien informado —señaló con sequedad.

—El señor Wood también está pensando comprar en esa manzana —
prosiguió el emisario—, pero hay un problema. Parece que cierto
caballero que posee una propiedad allí desea montar una planta
procesadora.
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—¿Una planta procesadora?

—Sí, señor. Para moler los restos de animales sacrificados en el
matadero, sobre todo de caballos. Es asombroso lo que se puede sacar
con eso. Es un buen negocio, por lo que me han contado, pero resulta un
poco sucio y desagradable. No es nada conveniente para los
propietarios de los terrenos de al lado.

—Seguro.

—No es bueno para usted, señor, ni tampoco para el señor Wood.

—¿Y qué se puede hacer?

—Oponerse, señor. Nosotros creemos que existe un remedio legal,
aunque los abogados son caros y los juicios llevan tiempo. Más eficaz
sería, por así decirlo, poder convencer a uno o dos concejales para que
le denegaran el permiso.

—¿En votación?

—Nosotros creemos que se puede hacer desaparecer el problema.

—Comprendo —dijo Master, pensativo—. Pero eso costaría dinero.

—Ahí está el quid de la cuestión, señor —convino el emisario.

—¿Y a cuánto ascendería mi contribución?

—Mil dólares.

Frank Master echó atrás la cabeza, soltando una carcajada.

—¿Un cigarro, señor O’Donnell?

Frank Master no tenía nada en contra de la corrupción. Si uno le
proporciona un empleo al hijo de alguien, esta persona le haría más
adelante un favor. Si le daba buenos consejos de inversión al encargado
de un teatro, éste le enviaría entradas para el estreno de una nueva
obra. Aquel tipo de actos de buena voluntad hacían girar el mundo. Era
difícil, con todo, precisar a partir de dónde se transformaba en vicio la
corrupción; se trataba de una cuestión de grado.

Él creía conocer la mayoría de las estratagemas aplicadas por la
sociedad de Tammany. Aparte de los trucos básicos, como los pequeños
sobornos para la obtención de permisos, o los de mayor cuantía para
los contratos, las ganancias más pingües provenían de los contratos
fraudulentos. Se trataba, por ejemplo, de suministrar a la ciudad
comida para los pobres; entonces, a la factura real se añadía un
porcentaje. La diferencia se repartía con la persona que había facilitado
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el contrato; esta operación se repetía un año tras otro. Era algo difícil
de detectar, muy complicado de demostrar y casi imposible de denunciar
y llevar ante la justicia… en el supuesto de que a alguien le interesara
hacerlo. Con el tiempo, el dinero acumulado podía ser considerable.

Esa artimaña con que le venía el tal O’Donnell no la conocía, sin
embargo. Mientras encendían los puros, observó con benevolencia al
joven.

—Con intentarlo no se perdía nada.

O’Donnell dio un respingo, pero no dijo nada.

—Mil billetes es una bonita suma para una extorsión —continuó Master
con afable tono.

—La planta procesadora…

—No existe, señor O’Donnell —replicó, sonriente, Master—. Ya estoy
acostumbrado a pagar a ciertos elementos por esto y por lo de más allá,
pero encuentro que la amenaza de una planta procesadora inexistente
es un refinamiento admirable. ¿Son muchos los que pican?

Sean O’Donnell guardó silencio un momento, hasta que al final esbozó
una sonrisa encantadora.

—¿Quedará entre nosotros, señor?

—Sí.

—Un número sorprendente de personas.

—Bien, presente mis respetos al señor Wood, aunque no seamos de la
misma sociedad.

O’Donnell se replanteó un instante la situación.

—Hay un problema, señor. No querría volver a presentarme ante el
señor Wood con las manos vacías. No es una buena idea.

—Supongo que no. ¿Y qué aceptaría?

—Quinientos, como mínimo.

—Doscientos cincuenta.

—No bastará, señor. Ya sabe que seguramente saldrá elegido alcalde en
las próximas elecciones.

—¿Y van a trucar las urnas?
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—Por supuesto —reconoció alegremente Sean.

—Doscientos para él y la misma cantidad para vos.

—Es usted muy comprensivo, señor.

Frank Master se levantó y salió un minuto de la habitación para
regresar con un fajo de billetes.

—¿Acepta dinero en metálico?

—Desde luego.

Master volvió a instalarse en el sillón y dio una chupada al puro.

—Aquí tenemos trabajando a una chica apellidada O’Donnell, Mary
O’Donnell —comentó.

—Es un apellido bastante frecuente —contestó Sean.

Master siguió aspirando humo del cigarro.

—Es mi hermana —reconoció por fin el joven—. Aunque ella no sabe que
estoy aquí; en realidad no le gusta lo que yo hago.

—Yo creo que aquí la tratamos bien.

—En efecto.

—Dijo que había un tipo que la importunaba. Mi esposa le indicó que no
volviera a venir más por aquí.

—No volverá a causarles molestias.

—¿No cree que le interese que le diga a Mary que he conocido a su
hermano?

—Preferiría que no.

Sean paseó la mirada por el lujoso salón, mientras Master lo observaba.

—Para que lo sepa —declaró con calma—, los de Tammany no han
inventado este juego. Mis antepasados hacían lo mismo incluso antes de
que Stuyvesant fuera gobernador. Supongo que siempre se ha dado ese
tipo de cosas en las ciudades y siempre se seguirán dando. —Asintió con
aire satisfecho—. Las caras cambian, pero el juego es el mismo.

—¿O sea que puede que un día mi nieto esté sentado en un sitio como
éste?
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—Puede. Parece usted un hombre con un gran futuro.

—Me gustaría —admitió Sean con sinceridad—. Quizá entonces mi
hermana me vería con mejores ojos. —Calló un instante—. Me ha
tratado usted muy bien, señor, sobre todo teniendo en cuenta la gran
diferencia que existe entre nosotros.

Master aspiró lentamente el humo, observando al joven con los ojos
entornados.

—No es tanta la diferencia, O’Donnell —puntualizó—. Es sólo que a mí
me tocaron mejores cartas en el juego.
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Lincoln

1860 

Cuando Hetty le pidió que lo acompañara, Frank estuvo a punto de
rehusar. Y cuando se decidió a ir, en realidad no lo hizo por
complacerla, sino porque resolvió que lo mejor sería ir a ver cómo era
ese condenado Lincoln, ya que había acudido a Nueva York.

La primera vez que Frank Master oyó hablar de Lincoln fue dos años
atrás, cuando éste adquirió resonancia en Illinois al presentarse para el
Senado en competición con Douglas, que ya ocupaba un escaño por el
Partido Demócrata. Los dos candidatos mantuvieron una serie de
debates públicos, de los que rindió buena cuenta la prensa y, puesto que
el tema principal de aquellos enfrentamientos verbales había sido la
cuestión de la esclavitud, Master había leído con atención todo lo
relativo a ellos. Pese a que Lincoln no había ganado el escaño, Frank
adquirió el convencimiento de que era un político hábil.

Después de aquello, de todas formas Frank apenas había prestado
atención a aquel abogado de Illinois hasta que, ese mismo mes, con el
comienzo del año electoral, el influyente Chicago Tribune había
anunciado de improviso que iba a apoyar su candidatura a la
presidencia. Por ello, a pesar de que no compartía en absoluto el
entusiasmo de su esposa y la humedad y el frío reinantes en aquella
tarde de febrero, se dirigió con ella al Gran Salón del Instituto Cooper,
situada en Astor Place. Puesto que éste se encontraba sólo a unas
manzanas de distancia, decidió ir a pie.

Cuando salieron de Gramercy Park, ofreció el brazo a Hetty, que aceptó
posar el suyo en él. Unos años atrás aquel gesto habría sido lo más
natural del mundo. Sabe Dios cuántos kilómetros habían caminado
cogidos del brazo en los primeros tiempos de su matrimonio, cuando
ella aún era la joven que lo había acompañado al acueducto Croton.
Para entonces raras veces andaban de ese modo y, mirándola de reojo,
él se preguntó cuándo había comenzado a instalarse aquella frialdad
entre ambos.

Tenía la impresión de que todo se remontaba al momento en que ella
había leído aquel libro infernal. En cualquier caso, La cabaña del Tío
Tom no había sido nada benéfico para su matrimonio. Frank se
asombraba al constatar que la cuestión de la esclavitud pudiera haber
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constituido un elemento de fricción entre él y su esposa. Aunque, bien
mirado, tampoco tenía por qué sorprenderse tanto cuando ese mismo
asunto había acabado dividiendo a todo el país. El tema de fondo no
sólo eran los pros y los contras de la esclavitud, sino la profunda
diferencia de mentalidades que la discusión había hecho aflorar y frente
a la cual él no podía hacer gran cosa.

Hetty creía que la esclavitud era algo malo y Frank tampoco estaba en
desacuerdo con ella. Para él, el asunto no era, sin embargo, tan simple.

—Tenemos que desenvolvernos en el mundo tal como es, no en como
debería ser —aducía con calma.

Tampoco se trataba de un tema nuevo. Washington y Jefferson,
propietarios de esclavos ambos, habían reconocido la incoherencia que
suponía la práctica del esclavismo frente a los principios de la
Declaración de Independencia. Los dos habían abrigado la esperanza de
que la esclavitud fuera desapareciendo de manera paulatina, aunque
sabían que sería algo muy difícil.

Un verano, hacía pocos años, Frank y Hetty habían ido a un centro de
vacaciones de Saratoga, en la cuenca alta del Hudson. En el hotel
habían conocido a una encantadora familia de Virginia, propietaria de
una pequeña plantación. A Frank le había agradado en especial el
padre, un anciano caballero alto y elegante, de cabello gris, aficionado
a sentarse en la biblioteca para leer un buen libro. Habían disfrutado de
largas conversaciones, en el curso de las cuales el virginiano se había
mostrado muy franco con respecto al tema de la esclavitud.

—Algunas personas aseguran que los esclavos son como los criados de
la familia para sus propietarios —había comentado—. Otros denuncian
que reciben un trato peor que los animales. En cierto sentido, ambas
afirmaciones son verdaderas, porque existen dos tipos de plantaciones
con esclavos. En las pequeñas como la mía, los esclavos que trabajan en
la casa son casi como sirvientes de toda la vida, y me parece que en los
campos también reciben un trato correcto. Por otra parte, también
tenemos interés en hacerlo. Hay que tener en cuenta que, en el siglo
pasado, la mayoría de los esclavos eran importados. Los propietarios de
esclavos podían permitirse ser considerados o no… más bien se
decantaban por lo segundo, me temo. Entonces, cuando ya habían
sacado todo el jugo a un esclavo, compraban otro. A partir de
comienzos de este siglo, sin embargo, el Congreso puso fin al negocio de
la importación de esclavos. Como éstos debían haberse criado en la
casa, los propietarios tenían un incentivo para tratarlos como a un
ganado valioso, por así decirlo, en lugar de matarlos trabajando. Con
ello se podría pensar que se mejoró la condición de los esclavos.

»En el Sur profundo, no obstante, existe un tipo de plantación
totalmente distinto. Se trata de una especie de enormes fábricas, en las
que con frecuencia se explota al esclavo hasta la extenuación. —Asintió
con pesar—. Las condiciones más parecidas con las que se puedan
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comparar son las factorías industriales y las minas de carbón de
Inglaterra, donde los trabajadores sufren casi lo mismo, aunque ellos al
menos reciben una mísera paga. La única diferencia es que… al menos
en teoría… los pobres ingleses tienen algunos derechos, mientras que en
la práctica, los esclavos no tienen ninguno. Esas grandes plantaciones,
señor mío, consumen deprisa a los esclavos y necesitan reponerlos con
frecuencia. ¿Y de dónde los sacan? En general de los estados situados
más al norte. Se los venden y los hacen bajar por el río, como dicen.
Desde Virginia se mandan barcos repletos cada año.

—¿Usted también se los vende?

—No, pero yo no tengo muchos esclavos y, a diferencia de algunos de
mis vecinos, no ando escaso de dinero. De lo contrario, la tentación
sería grande. —Exhaló un suspiro—. No es que defienda el sistema,
Master, sólo lo describo. Y la triste verdad es que los grandes
hacendados del Sur necesitan esclavos, y muchos granjeros de Virginia
dependen de los ingresos que obtienen vendiéndoselos.

—Pero esos grandes hacendados son una minoría —señaló Frank—. La
mayoría de los granjeros del Sur tienen pocos esclavos, o no tienen
ninguno. ¿Qué incentivo tienen ellos para respaldar el sistema?

—El blanco del Sur, aunque sea pobre, siempre tiene al menos la
posibilidad de considerar con desprecio al negro. Lo condicionan
además dos grandes temores. El primero es que si algún día los esclavos
negros llegaran a ser libres, su venganza sería terrible. El segundo es
que, una vez libres, los negros les quiten el trabajo y compitan con ellos
por la propiedad de la tierra. Para lo bueno o lo malo, Master, la riqueza
del Sur está íntimamente relacionada con los esclavos, como también su
cultura. El Sur cree que el fin de la esclavitud sería su ruina y lo cierto
es que siempre ha temido caer bajo el dominio del Norte. No quieren
quedar a merced de los implacables neoyorquinos, que sólo piensan en
el dinero, ni de los arrogantes puritanos yanquis. —Esbozó una sonrisa
—. Ni siquiera de personas tan bondadosas como su esposa.

En todo lo relacionado con la mecánica, Frank Master siempre se había
sentido atraído por lo nuevo y osado. En cuestión de política, en cambio,
al igual que su abuelo lealista, era de natural conservador. Si el Sur
estaba ligado a la esclavitud, él era partidario de encontrar una
solución intermedia. Eso era, al fin y al cabo, lo que habían venido
haciendo el Congreso y el gobierno desde hacía medio siglo. No habían
escatimado esfuerzos para mantener el equilibrio entre ambas culturas.
Frente a los nuevos estados esclavistas que se habían creado, como
Misisipí y Alabama, habían nacido otros de población libre en el Norte.
Cuando Misuri se incorporó a la Unión como estado esclavista tres
décadas atrás, del norte de Massachusetts surgió el estado libre de
Maine a fin de mantener compensada la balanza. A la inversa, el estado
libre de Hawai no había adquirido el estatuto de estado debido a la
oposición del Sur; Cuba, con una abundante población de esclavos,
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había estado varias veces a punto de anexionarse como nuevo estado
esclavista.

En cuanto a la cuestión misma de la esclavitud, ¿no era preferible dejar
de pensar en ella durante un tiempo? Incluso en el Norte, la mayoría de
estados todavía consideraban que el negro era inferior. Aunque eran
libres, los negros de Nueva York, Connecticut y Pensilvania no podían
votar. En 1850, la Ley de Fugitivos había declarado que quien no
entregase al esclavo que se había escapado cuando su propietario
sureño lo reclamaba incurría en un delito federal, aunque se encontrara
en Rhode Island o Boston. Por más que suscitaran las iras de los
moralistas y los abolicionistas, Frank Master consideraba
indispensables tales concesiones.

En eso radicaba precisamente la diferencia entre él y Hetty. Frank
Master quería a su esposa por su inteligencia y su fuerza de carácter.
Ella había sido su compañera intelectual en todo. Él comprendía que
cuando creía con fuerza en algo, no podía quedarse callada, y no se
sorprendió cuando se comprometió con la causa del abolicionismo. No
obstante, aunque concedía que los abolicionistas tenían la razón desde
un punto de vista moral, él opinaba que no eran sensatos.

Al principio, cuando ella le llevaba la contraria, había intentado quitarle
hierro al asunto. No obstante, a medida que transcurría el tiempo, ella
se había vuelto más apasionada. Un día, de regreso de una reunión
donde había escuchado el sermón de un influyente sacerdote
abolicionista, había llegado al extremo de hincarse de rodillas delante
de él.

—La esclavitud es algo malo, Frank; en el fondo de ti sabes que lo es.
Únete a nosotros, por favor —le rogó—. Otros como tú lo han hecho. No
podemos permitir que esto continúe.

Para ella, aquella cuestión tenía un hondo calado y estaba tan imbricada
con la moral individual de cada cual, que consideraba imposible no
asumir una posición activa. Él, sin embargo, no podía o no quería
hacerlo.

Poco a poco, de forma involuntaria, aquella cuestión había ido haciendo
mella en el elevado concepto que ella tenía de su esposo, y al notar que
disminuía su respeto, él se había ido distanciando un poco de ella y a
veces discutían. Era cierto, por ejemplo, que, convencidos por los
argumentos moralizadores de los predicadores, un buen número de
comerciantes y banqueros de la ciudad se habían vuelto abolicionistas,
pero no eran la mayoría. Nueva York transportaba el algodón,
proporcionaba préstamos y vendía toda clase de artículos a los
hacendados sureños. ¿Acaso debía aconsejar a sus amigos una vía que
los llevaría a la ruina?, planteaba Frank. Ella replicaba que debían
encontrar otras modalidades de comercio.
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—No tienes más que fijarte en los ingleses —argüía él—. Están
completamente en contra de la esclavitud, pero las hilaturas de algodón
de Inglaterra no cierran porque los esclavos lo hayan recogido.

—Entonces son despreciables —espetó ella.

Al sospechar que aquellas valoraciones de juicio también debían de ser
aplicables a su persona, Frank se sentía dolido y a la vez irritado con su
mujer.

Durante los primeros años, a medida que empeoraban las relaciones
entre el Norte y el Sur, se había negado a dejarse llevar por ninguna
retórica. Y cuando estalló la gran disputa, no a cuenta de los estados,
sino de los territorios que se extendían más allá de éstos, había insistido
en que se debía analizar con calma la cuestión, como si se tratara de un
problema práctico de ingeniería.

—A mí me encanta el ferrocarril —señaló un día a Hetty—, pero en
realidad es el que ha causado todo este conflicto.

Puesto que todo el mundo coincidía en que el Medio Oeste necesitaba
una conexión por tren, en 1854 los próceres de Chicago habían decidido
que era hora de construir una vía transcontinental que atravesara las
vastas y agrestes extensiones de Kansas y Nebraska. El único problema
era que ninguna de las compañías de ferrocarril estaba dispuesta a
efectuar la inversión hasta que el Congreso no hubiera organizado
aquellas salvajes regiones del Oeste en territorios acotados. Habría sido
sin duda una lástima, concedía Frank, que, después de un forcejeo, el
Congreso hubiera cedido a la presión del Sur y dictaminado que se
permitiera la esclavitud en aquellos nuevos territorios.

—Es una decisión insensata —había denunciado en su momento—. En
esas tierras no hay casi ningún esclavo, y la mayoría de los colonos no
están interesados en tenerlos.

En aquel asunto de índole política no era la realidad lo que pesaba en la
balanza. Enseguida, los políticos más exaltados del Norte y del Sur
saltaron a la palestra.

—El territorio de Nebraska llega hasta la frontera de Canadá —se
quejaban los del Norte—. Los esclavistas sureños pretenden desbordar
el marco.

Cuando se fundó el nuevo Partido Republicano del Norte con el objetivo
de mantener la esclavitud fuera de sus territorios, sus dirigentes,
incluido Abraham Lincoln, pronto expresaron la sospecha de que el Sur
intentaría imponer la esclavitud en todo el país.
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—Esos norteños abolirían la esclavitud y dejarían al blanco pobre en
una situación igual de mala que la del negro —replicaban desde el
Partido Demócrata del Sur.

Algunos propusieron que los nuevos territorios decidieran por sí mismos
si querían ser «terreno libre» o autorizar la esclavitud. Los reformistas
norteños enviaron colonos partidarios del terreno libre a Kansas; el Sur
envió propietarios de esclavos. Los enfrentamientos sangrientos no
tardaron en producirse. Incluso en Washington, un representante sureño
asestó un bastonazo en la cabeza a un senador del Norte.

Fue entonces cuando, de manera más que inoportuna, el Tribunal
Supremo concedió un imprevisto regalo al Sur. En su fallo sobre el caso
Dred Scott, el tribunal declaró que el Congreso no tenía el derecho de
prohibir la esclavitud en ningún territorio y que los Padres Fundadores
jamás tuvieron intención de que los negros alcanzaran la condición de
ciudadanos. Hasta el mismo Frank quedó asombrado y Hetty estaba
escandalizada.

Finalmente, para acabar de añadir leña al fuego, John Brown había
asaltado el arsenal de Harper’s Ferry, en Virginia, con la descabellada
intención de suscitar un levantamiento de esclavos. La iniciativa estaba
condenada de entrada al fracaso, y Brown fue condenado a la horca por
el estado de Virginia.

—John Brown era un héroe —informó enseguida Hetty a Frank.

—No era ningún héroe —disintió él—, era un loco. Su ataque al arsenal
fue un puro desatino. Además, pareces olvidar que él y sus hijos ya
habían matado a sangre fría a cinco hombres, sólo porque eran
partidarios de la esclavitud.

—Eso es lo que dices tú.

—Porque es verdad.

A comienzos de 1860, las relaciones entre el Norte y el Sur no podían
ser peores. Había además otro factor que, en opinión de Frank, volvía
aún más inestable la situación.

Frank Master contaba con la experiencia suficiente para saber que,
como el tiempo, el gran sistema económico transatlántico poseía sus
propios ciclos. De la bonanza a la quiebra, funcionaba de una forma
circular, y acababa siempre agrandándose, aunque sujeto a unas crisis
que sobrevenían al cabo de unos cuantos años. Éstas arrastraban a la
ruina a más de un negociante, aunque si uno obraba con prudencia, la
depresión podría ser tan beneficiosa como la expansión.

Desde hacía un tiempo, el sistema transatlántico sufría una tempestuosa
agitación económica. No todo el mundo había padecido las
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consecuencias, con todo… sus propios negocios había llegado incluso a
prosperar. Los que no se habían visto afectados en absoluto habían sido
los grandes hacendados sureños. En periodos de expansión o de
recesión, parecía que el mundo siempre necesitaba más algodón. Las
grandes plantaciones del Sur nunca habían sido más florecientes.

—El algodón es el rey —podían declarar, muy ufanos. Y su confianza en
la buena estrella del Sur era tanta que algunos incluso llegaban a
aventurar—: Si los yanquis eligen a un republicano para arruinarnos, ya
se puede ir al infierno la Unión. El Sur puede vivir solo.

En el Norte eran pocos los que se tomaban en serio tales afirmaciones,
por supuesto.

—Esos fanfarrones del Sur dicen cosas absurdas —comentó con desdén
Hetty.

Frank no estaba, en cambio, tan seguro.

Las próximas elecciones presidenciales podían entrañar, en su opinión,
una situación de peligro. Pese al respaldo del Chicago Tribune , él no
consideraba a Lincoln como el candidato republicano más adecuado;
había otros con más cualidades. De todos modos, tenía curiosidad por
ver cómo era ese tal Lincoln.

La enorme mole roja del Instituto Cooper ocupaba un triángulo entre la
Tercera Avenida y Astor Place. Frank siempre había admirado a su
fundador, Peter Cooper, un industrial autodidacta que había construido
el primer tren a vapor antes de abrir aquel magnífico centro destinado a
dar clases nocturnas gratuitas a los trabajadores y clases diurnas a las
mujeres. La parte más impresionante del edificio era, para él, el Gran
Salón. Hacía tan sólo un año que había acudido allí para la
inauguración oficial del Instituto Cooper, en la que Mark Twain había
pronunciado el discurso inaugural, pero desde entonces el Gran Salón
se había convertido ya en uno de los lugares más demandados de la
ciudad para la celebración de actos.

Llegaron con antelación y se felicitaron por ello, porque la sala se
estaba llenando muy deprisa. Tras pasear la mirada en derredor, Frank
efectuó un rápido cálculo.

—En todo caso, ese hombre es capaz de reunir una multitud. Esta noche
habrá aquí unas mil quinientas personas.

Mientras transcurrían los minutos, Hetty se entretenía observando a los
asistentes y, de vez en cuando, veía a algún conocido. Frank se
conformó con rememorar el máximo posible de detalles concernientes a
los debates que habían mantenido Lincoln y Douglas. Al cabo de un
rato, cedió a la tentación de sacar a colación uno de los puntos de
controversia.

437/930



—Ese señor Lincoln cree en la libertad y en la igualdad para los negros,
¿verdad, Hetty?

—Desde luego.

—Pues en los debates de Illinois, y me acuerdo muy bien de eso, afirmó
que bajo ningún concepto pensaba conceder el derecho de voto a los
negros ni permitir que participaran en un jurado. ¿Qué piensas de eso?

—Pienso que es algo muy simple, cariño —contestó Hetty, sosteniéndole
la mirada—. Si hubiera dicho lo contrario, jamás saldría elegido.

Frank se disponía a señalar que, por lo visto, estaba dispuesta a hacer
concesiones morales según le convenía, cuando el movimiento que se
produjo al lado del estrado indicó el inminente comienzo del acto.

La presentación del orador fue breve, limitada sólo a unas ligeras
pinceladas sobre su persona y la expresión del deseo de que el público le
dispensara una buena acogida y hallara interés en sus palabras. Luego
apareció Abraham Lincoln.

—Dios santo —murmuró Frank.

En los periódicos había visto un par de fotos suyas y había pensado que
había quedado desfavorecido. La visión por vez primera de Lincoln en
carne y hueso lo dejó anonadado.

Hacia el centro de la tarima acudió con andar rígido, algo cargado de
hombros, un hombre muy alto, delgado y de pelo oscuro. Un metro
noventa, por lo menos, calculó Frank. Llevaba una larga levita negra; a
un lado pendía un larguirucho brazo, mientras el otro estaba doblado,
pues en su gran mano llevaba un fajo de papeles. Cuando llegó al centro
del estrado, se volvió hacia la multitud. Entonces Frank contuvo una
exclamación.

Las arrugas de la afeitada cara de Lincoln eran tan profundas que
semejaban abismos. Bajo las enmarañadas cejas, los ojos grises con que
observaba a los asistentes tenían una mirada grave, como carente de
esperanza. Frank pensó que aquél era el rostro más triste que había
visto en toda su vida. Con las manos colocadas detrás de la espalda,
Lincoln siguió mirándolos un momento, antes de tomar la palabra.

Entonces Frank dio un respingo. No pudo evitarlo. De aquel individuo
alto y anguloso brotó un sonido tan agudo, áspero y desagradable que
era como si a uno le rasparan el oído. ¿Y aquél era el hombre que el
periódico de Chicago quería aupar a la presidencia? No obstante, como
no tenía nada más que hacer, se puso a escucharlo; al cabo de cierto
tiempo, había reparado en varias cosas.
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En primer lugar, Lincoln no intentaba apoyarse en una retórica
ampulosa ni apelar a las emociones. Él argumentaba de una manera
simple, clara y meticulosa, a la manera de un abogado.

Enardecidos por la extraña sentencia del caso Dred Scott, sus
adversarios habían alegado que los Padres Fundadores que elaboraron
la Constitución nunca tuvieron la intención de conceder al Congreso el
derecho de prohibir la esclavitud o legislar sobre ella en ningún
territorio. Lincoln había efectuado indagaciones sobre el asunto y había
encontrado pruebas de que de los treinta y nueve Padres Fundadores,
veintiuno habían, de hecho, legislado concretamente sobre aquella
cuestión. El mismo Washington había firmado medidas destinadas a
prohibir la esclavitud en los territorios ceñidos a la ley. De ello se
desprendía que o bien los Padres Fundadores estaban en desacuerdo
con su propia Constitución, o bien ésta confería al Congreso el derecho
a tomar esa clase de decisiones.

Lincoln podría haberse limitado a anunciar aquel descubrimiento como
un hecho estadístico, de cariz legal, y a añadir algunas frases ampulosas
para recalcarlo. Su talento oratorio radicaba, por el contrario, en su
actitud meticulosa. Despacio y de manera deliberada, detallando la
fecha, especificando los nombres de los Padres Fundadores en cuestión
y explicando las circunstancias del caso, Lincoln analizó cada voto. Una
y otra vez repitió el proceso y, en todos los ejemplos, llegó a la misma
conclusión con casi idénticas palabras: «Que nada a su juicio, ninguna
autoridad local disidente de la Administración federal ni nada contenido
en la Constitución, prohibía que el gobierno federal ejerciera control
sobre la esclavitud en el territorio federal». Aquella manera de repetir
las palabras, sin martillazos ni triunfalismos, con una actitud calmada y
razonable, como en un diálogo entre dos personas, tenía un efecto
devastador.

No efectuó ninguna otra reivindicación. Simplemente demostró, sin
dejar rastro de duda, que el Congreso tenía derecho a decidir sobre el
asunto. Al ceñirse al ámbito de la razón, mantuvo al público pendiente
de cada una de sus palabras, embelesado.

Y a medida que iba entrando en materia, fue como si en el orador se
operase una extraña transformación. Su expresión se relajó; parecía
como si estuviera inspirado por una luz interior. De vez en cuando
levantaba la mano derecha, para cobrar ardor, y hasta agitaba su largo
dedo índice en el aire para enfatizar algún argumento. Lo más
extraordinario de todo fue, según advirtió Frank, que ya no tenía
siquiera conciencia de la voz de Lincoln. Lo único que sabía era que el
hombre que tenía ante sí estaba imbuido de una autoridad excepcional.

Una vez hubo despachado la cuestión de la potestad republicana en
torno a la cuestión del esclavismo en los territorios federales, Lincoln
pasó a exponer otras cuestiones. La primera era que su partido creía en
la Constitución y que la amenaza de secesión expresada por el Sur en el
supuesto de que saliera elegido un presidente republicano equivalía a
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apuntar con un revólver en la cabeza a los votantes del Norte. No
obstante, también tuvo frases de advertencia para sus propios
correligionarios de partido. Les dijo que debían hacer todo lo posible
para convencer al Sur de que aunque los republicanos no vieran con
buenos ojos la esclavitud, no abrigaban intenciones ofensivas contra los
estados esclavistas ya existentes. Para tranquilizar al Sur, debían
respetar las leyes relativas a los fugitivos y devolver los esclavos a sus
propietarios.

Después de dispensar aquellas recomendaciones de prudencia, puso fin
a la alocución con un breve resumen de la postura moral de su partido.
Aunque había que consentir la esclavitud en el Sur, porque ya existía allí
y la necesidad la imponía, los republicanos iban a mantenerse firmes en
sus creencias. A continuación puso el broche final con una breve pero
vibrante peroración.

—Mantengamos la fe en el triunfo de la razón y, confortados por ella,
mantengamos la osadía de cumplir nuestro deber de acuerdo con los
dictados de nuestra conciencia.

Recibió una estruendosa ovación. Frank quedó igual de impresionado
que el resto de los presentes: había visto a un brillante orador, un
político que aunque pregonaba rectitud moral, era realista. Detrás de
las palabras de Lincoln, había creído detectar cierto desdén puritano
hacia el Sur, cosa bastante comprensible, por otra parte.

—¿Y bien, Frank —inquirió Hetty cuando emprendían el camino de
regreso—, qué te ha parecido?

—Impresionante.

—A mí también. Me alegro de que estemos de acuerdo en eso —señaló,
con una sonrisa.

—Yo también —admitió con afabilidad.

—Yo creo que va a ser presidente, Frank.

—Podría ser.

Hetty asintió y le ofreció el brazo como en la ida. Al enlazarlo con el
suyo, ella le dio un ligero apretón.

Por ello, él omitió expresar lo que realmente pensaba: la aprensión con
que contemplaba el futuro en caso de que Lincoln llegara a la
presidencia.
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El reclutamiento

1863 

Hacía un espléndido día de julio, azul y luminoso. Mary estaba tan
contenta que abrazó a Gretchen, mientras paseaban por el parque en el
bonito carruaje abierto de la señora Master.

—Te tengo preparada una sorpresa —anunció Gretchen.

—¿Qué es?

—Antes de que tomemos el transbordador. Espera y verás.

Nadie habría dicho que la ciudad estaba en guerra. No había ni un
soldado a la vista y el parque lucía magnífico, muy verde.

Dos semanas atrás, el escenario era distinto. A finales de junio, cuando
el general Lee y los confederados habían cruzado el río Potomac y se
habían adentrado en Pensilvania, Nueva York se hallaba en un estado de
efervescencia. Todos los regimientos de la ciudad se habían trasladado
al Sur para reforzar el ejército de la Unión.

—Pero si Lee los derrota o esquiva un enfrentamiento con ellos —
advirtió Master—, podría llegar aquí en cuestión de días.

A comienzos de julio, en Gettysburg se había iniciado una reñida batalla.
Al principio nadie sabía quién ganaba, pero el cuarto y último sábado
del mes, los telegramas transmitieron la noticia de que la Unión había
obtenido una gran victoria.

—Me parece, querida Mary, que lo más seguro para ti será que te vayas
de vacaciones —le había dicho el martes la señora Master.

Por fin libre. Las vacaciones estaban previstas desde hacía un mes. El
marido de Gretchen había insistido en que ésta necesitaba una semana
de descanso. Él seguiría ocupándose de la tienda, mientras sus tres hijos
permanecían cerca, al cuidado de los padres de Gretchen. Habían
acordado que Mary iría con Gretchen, para que así pudiera viajar con
seguridad y respetando las reglas del decoro, al tiempo que disfrutaba
de la compañía de su amiga. Habían reservado un respetable hotel en
Long Island. Para esa tarde, antes de tomar el transbordador, la señora
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Master había tenido la amabilidad de ofrecerles su carruaje, de modo
que, para empezar, habían dado una vuelta por Central Park.

Entre los hijos de Gretchen y la tienda que debía atender ésta, las dos
amigas ya no tenían tantas ocasiones de verse como antes. Siempre
habían mantenido el contacto, sin embargo, y Mary era madrina de uno
de los pequeños. Ambas estaban pues encantadas con aquella
oportunidad de pasar una semana juntas en la playa, y ya estaban
riéndose como un par de chiquillas.

—Mira, aquí estamos las dos paseando como distinguidas señoras —
exclamó Mary.

Le fascinaba Central Park. Hacía pocos años que habían dispuesto
aquel rectángulo de cuatro kilómetros de largo, proyectado por
Olmstead y Vaux, con objeto de proporcionar un espacio de asueto, un
«pulmón» en el centro de lo que ya se preveía como un trazado
completo de calles. Para ello habían desecado pantanos, eliminado un
par de aldeas y allanado colinas. En su lugar las extensiones de césped,
estanques, bosques y senderos ofrecían unos paisajes casi tan elegantes
como el Hyde Park de Londres o el Bois de Boulogne contiguo a París.
Los contratistas habían incluso realizado el trabajo sin que mediara en
él ningún tráfico de influencias, lo cual resultaba absolutamente
extraordinario.

Las dos amigas iban en todo caso muy bien vestidas. Gretchen se lo
podía permitir, pero Mary también tenía unos cuantos vestidos bonitos.
Las criadas de Nueva York ganaban dos veces más que una obrera de
una fábrica, además de recibir alojamiento y manutención, y muchas de
ellas enviaban dinero a sus familias. Durante los catorce años que
llevaba con los Master, sin tener a nadie a su cargo, Mary había
ahorrado una bonita suma.

Claro que, si alguna vez hubiera necesitado dinero, Sean la habría
ayudado. Su hermano se estaba enriqueciendo. Ocho años atrás, se
había quedado con el bar de Nolan, de Beekman Street; cuando ella le
preguntó qué había sido de éste, él respondió de manera evasiva.

—No se llevaba bien con algunos de los chicos —explicó vagamente—.
Creo que se fue a California.

En realidad, le importaba poco adónde hubiera ido a parar Nolan. En
cualquier caso, había algo seguro: Sean estaba ganando una fortuna
con el bar. Se había casado y tenía una familia, y se había vuelto casi
una persona respetable.

—No tienes por qué trabajar de criada, ¿sabes? —le decía—. En mi casa
siempre habrá sitio para ti cuando quieras.

Ella prefería, con todo, mantener su independencia. Además, a aquellas
alturas se sentía en casa de los Master como en su propio hogar.
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Cuando la pequeña Sally Master sufría algún contratiempo, no tardaba
mucho en llamar a la puerta de su habitación. Cuando el joven Tom
Master regresaba de Harvard para las vacaciones de verano, Mary
sentía el mismo anhelo y placer que si se hubiera tratado de su propio
hijo.

Aún no había descartado del todo la idea de casarse. Todavía no era
demasiado tarde, siempre que encontrara a la persona adecuada, pero
ésta no parecía presentarse nunca. Si Hans le hubiera pedido en
matrimonio, seguramente habría aceptado, pero éste se había casado
hacía años. El tiempo había pasado y para entonces nunca pensaba en
él… Bueno, casi nunca.

—A la Quinta, James —indicó Gretchen al cochero.

Al cabo de un minuto salieron por la esquina meridional del parque a la
vía pública.

—¿Adónde vamos? —preguntó Mary, sin obtener respuesta de su amiga.

Broadway había sido durante generaciones el centro de gravitación de
la vida social, pero la Quinta Avenida comenzaba a disputarle la
prominencia y aunque el distinguido Central Park aún no estaba
rodeado por la ciudad, las mansiones aisladas de la Quinta se
acercaban ya a él.

La primera casa destacable, a siete calles de distancia de la zona verde,
era una mansión palaciega casi a punto de acabar.

—Es de madame Restell —le informó Gretchen—. Fíjate con qué lujo
vive.

Después de ganar una fortuna con las actividades de su marido, que
practicaba abortos para la gente pudiente de la ciudad, madame Restell
había decidido construirse en la Quinta Avenida una casa donde
retirarse. Mary la contempló con cierto horror, aunque no se santiguó
como hizo ante el edificio que vio a continuación en otra manzana.

En el 50 de la Quinta se alzaba la catedral de Saint Patrick. Había
transcurrido una década desde que el cardenal Hughes había colocado
la piedra angular del gran templo destinado a acoger la creciente
población de irlandeses católicos. La iglesia Trinity, con su estilo gótico,
había resultado imponente durante un tiempo, pero la vasta catedral
gótica de la Quinta Avenida se había erigido con la clara voluntad de
poner en su sitio a los episcopalianos protestantes y hacer de ella un
potente símbolo del honor que también se debía a los irlandeses
católicos.

Mary estaba orgullosa de Saint Patrick. A medida que transcurría el
tiempo, la Iglesia se había convertido en una fuente de consuelo para
ella. Se trataba de la religión de su infancia, de su gente. Al menos uno
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sabía que siempre estaría allí. Acudía a misa todos los domingos y
confesaba sus escasos y veniales pecados a un sacerdote que le
dispensaba bondadosamente la absolución y con ella la renovación de la
vida. Rezaba en la capilla, donde las sombras abarcaban todas las
lágrimas humanas, los cirios prometían amor y el silencio representaba,
para ella, la quietud de la Iglesia eterna. Con aquel alimento espiritual,
su vida estaba casi completa.

Siguieron bajando por la Quinta y tras dejar atrás el orfanato para
niños negros de la Cuarenta y Tres y el esplendoroso depósito de agua
con aires de fortaleza, llegaron a Union Square, donde enfilaron la
Bowery.

—¿Has adivinado adónde vamos? —inquirió Gretchen.

Theodore Keller tenía un estudio de fotografía bien equipado, dividido
en dos ámbitos. En el más reducido, había una cámara dispuesta frente
a una silla situada delante de una cortina. Al igual que los otros
fotógrafos de la Bowery, la actividad con que se venía ganando el pan
en los últimos años consistía en sacar rápidos retratos de jóvenes que
posaban muy ufanos, o bien con aire apocado, enfundados en sus
flamantes uniformes, antes de partir a luchar al Sur. Con aquel sistema,
mucho más rápido que los antiguos daguerrotipos y fácil de reproducir
en papel, sacaba a veces hasta treinta fotos al día. Con eso pagaba el
alquiler. Al principio, aquellos retratos tenían un aire festivo, como las
fotografías tomadas al borde del mar. Poco a poco, no obstante, a
medida que aumentaban las bajas causadas por la Guerra de Secesión,
se había dado cuenta de que los pequeños retratos que tomaba eran
más parecidos a lápidas, los recordatorios que dejaban unos pobres
diablos que se veían apartados para siempre de su familia. Por ello,
cuando procuraba hacer de cada humilde reproducción una obra lo más
espléndida posible, no explicaba nunca a su cliente el motivo de su celo.

La sección más espaciosa del estudio era menos austera. Allí había un
sofá, unas bonitas cortinas de terciopelo, numerosos telones de fondo y
accesorios para fotos más elaboradas. Cuando no trabajaba, aquélla
era la habitación donde se relajaba, y toda persona perspicaz habría
advertido ciertos indicios que revelaban que él se consideraba no sólo
un profesional, sino un artista, con un toque incluso de bohemio. En un
rincón, protegido en su funda, había un violín al que tenía afición a
tocar. En una pequeña mesa redonda adosada a la pared solía dejar los
libros que leía en ese momento. Aquel día, además de una edición
bastante manoseada de los cuentos de Edgar Allan Poe, había dos finos
libros de poesía. Uno de ellos, Las flores del mal de Baudelaire, estaba
escrito en francés, pero los otros poemas eran de un americano, y si no
hubiera sido su propia hermana quien venía a visitarlo, habría tomado
la precaución de ponerlos a recaudo de la vista en un cajón.

Aún no había decidido qué fondo utilizaría para aquella foto. Si tenía
tiempo, le gustaba observar a los modelos, elegir un escenario y
colocarlos en él según la inspiración del momento. A Gretchen y a su
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familia los veía con frecuencia, por supuesto, pero hacía bastante que
no había visto a Mary. Además, quería verlas a las dos juntas, reparar
en su ropa y en su aspecto de aquel momento, antes de decidir el marco
más apropiado.

El joven había considerado admirable la idea de su hermana de
regalarle una foto suya a Mary, de modo que había resuelto realizarla
gratis.

Cuando las dos mujeres llegaron al estudio, advirtió que Mary estaba a
la vez complacida y algo cohibida. Lo primero que hizo, por
consiguiente, fue enseñarle algunos de los mejores retratos que había
hecho. Aunque ella supuso que lo hacía para suscitar su admiración, su
propósito era otro: tras observar su expresión y escuchar sus
comentarios, pronto tuvo una idea precisa de qué tipo de imagen
querría que plasmara de ella.

El arte de la fotografía comercial guardaba, en su opinión, un
asombroso parecido con el de la pintura. El modelo debía permanecer
quieto, desde luego… según las condiciones de exposición, el proceso
podía durar más de treinta segundos. Después había que tomar en
consideración el color de las luces que utilizaba —a menudo, la luz azul
facilitaba mejores resultados— y también la incidencia de ésta. Con una
buena colocación de las luces, que hacía que la cara del modelo
proyectara sombras, podía resaltar los verdaderos volúmenes de la
cabeza, la estructura y los rasgos de la cara, el carácter de la persona.
A veces podía hacerlo, pero, normalmente, la gente no deseaba obtener
una foto que revelara su personalidad, sino que buscaba algo diferente,
de un estilo elegante y convencional, que para él, carecía totalmente de
interés. Y estaba acostumbrado a servirles lo que deseaban, con la
esperanza de que, con un poco de suerte, la sesión presentara algún
reto técnico que lo entretuviera.

Las expectativas de Mary eran simples. Sólo quería salir con la
apariencia de una dama, un poco más joven de lo que era. En cuestión
de veinte minutos, pudo sacarle un retrato, sentada en una silla
tapizada, delante de una cortina de terciopelo y una mesa con un
jarrón… una foto de la que sin duda se sentiría muy satisfecha y que
entregaría a su familia para que un día alguien pudiera decir: «Mira,
ésta es la tía Mary cuando era joven. Era una dama bastante guapa».

El caso de Gretchen era distinto, porque ella ya tenía los retratos que
necesitaba. En los últimos años, había observado en ella, no obstante,
algunos sutiles cambios de actitud. Éstos se debían en parte, como era
lógico, a que ella lo había oído hablar de su trabajo y había empezado a
entender la diferencia que había entre lo interesante y lo anodino. Sin
embargo, había algo más que últimamente había detectado varias veces:
un humor malicioso, un espíritu de aventura e incluso un asomo de
anarquía, tal vez, bajo su plácida fachada exterior. ¿Podría ser que
Gretchen tuviera unas secretas tendencias ocultas?
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—Es hora —anunció— de que compongamos nuestro cuadro.

No habría podido precisar por qué, pero Theodore sabía ahora qué
quería. Hacía un tiempo que no utilizaba aquel telón de fondo, que
mucha gente habría considerado pasado de moda. En el fondo del
estudio encontró lo que buscaba.

Se trataba de una escena campestre dieciochesca, florida, rococó y
sensual. Podría haber sido un decorado pintado por Watteau o Boucher
para la corte francesa. Delante, colocó un columpio, en cuyas cuerdas
anudó unas cintas acordes con el ambiente de la escena pintada. Luego
sacó un par de amplios sombreros de paja que les hizo poner.

—Mary, siéntate en el columpio —ordenó—. Gretchen, quédate de pie
detrás.

El resultado era bueno, divertido y lleno de encanto. Indicó a Gretchen
que fingiera empujar a Mary en el columpio. Le costó un par de minutos
cuadrarlo todo, pero al final parecía realmente que el columpio
estuviera a punto de salir propulsado al aire. Entonces les pidió que no
se movieran y tomó la foto.

—Otra —dijo Mary.

Sin discutir, preparó la cámara y se colocó debajo de la tela negra. En
ese preciso instante, Gretchen alargó la mano y dio un manotazo al
sombrero de Mary. Ésta se echó a reír y sacudió la cabeza hacia atrás.
En el momento en que se le soltaba el pelo, Theodore tuvo un destello de
inspiración y disparó la foto.

Al salir de debajo de la tela, observó a las dos mujeres, a su hermana
con su sonrisa maliciosa y a Mary con el cabello en libertad, y entonces
pensó: «¿Cómo no me había dado cuenta antes de lo hermosa que es?».

Les ofreció limonada y tarta de comino, y se pusieron a charlar de sus
familias y de las vacaciones. Él estuvo muy atento con Mary, mientras
Gretchen observaba alegremente el estudio. De repente, posó la mirada
en el libro de poesía.

—¿Qué es esto, Theodore? —preguntó.

—Es un libro malo, Gretchen —le advirtió con una sonrisa.

—Hojas de hierba —leyó ella—. Walt Whitman. Ya he oído este nombre.

—Escribió un poema titulado «¡Batid, batid, tambores!» sobre la guerra,
que se hizo bastante famoso hace un par de años. Pero este librito se
publicó antes y causó cierto escándalo. Las poesías son interesantes, de
todas formas.
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Al mirar a Mary, Theodore advirtió con sorpresa que ella se había
sonrojado. Puesto que, por lo que él sabía, el contenido de aquellos
versos imbuidos de erotismo homosexual nunca había transcendido más
allá de los círculos literarios, sintió curiosidad por saber cómo Mary
había llegado a saber algo al respecto. De todos modos, prefirió no
preguntarle nada. Luego se le ocurrió de repente que tal vez supondría
que, si él leía aquel tipo de poesía, era porque él mismo compartía
aquellas tendencias.

—Whitman tiene talento, pero yo creo que Baudelaire es aún mejor —
dictaminó—. Ahora escuchad esto. Imaginad que estáis en una isla bajo
el sol de verano. Todo está en calma y sólo se oyen las olas que lamen la
orilla. El poema se titula «Invitación al viaje».

—Pero está en francés —objetó Mary, que ya se había recuperado de su
turbación.

—Escucha sólo cómo suena —le dijo, antes de comenzar a leer—: «Mon
enfant, ma soeur, Songe à la douceur, D’aller làbas vivre ensemble… ».

Mary escuchó. Su azoramiento duró sólo un momento, después de que
Theodore mencionase a Walt Whitman. Tampoco era que supiera gran
cosa de él, pero recordaba el nombre por una conversación que había
oído una vez en una cena en casa de los Master. Por eso sabía que el
señor Whitman estaba considerado como un hombre indecente y tenía
cierta idea de lo que aquello podía significar. De improviso había sentido
vergüenza ante la posibilidad de que Theodore pudiera suponer que ella
sabía algo sobre esa clase de personas, y por eso se había ruborizado.
Decidida a no volver a ponerse en evidencia, se mantuvo muy callada,
escuchando.

Nadie le había leído un poema hasta entonces, y mucho menos en
francés, pero tenía que reconocer que los suaves y sensuales sonidos se
parecían bastante a las olas del mar, y supuso que si hablara ese idioma,
encontraría aquellos versos tan magníficos como los consideraba
Theodore.

—Gracias, Theodore —dijo educadamente, cuando él concluyó la
lectura.

—Os enseñaré algunas obras mías antes de que os vayáis —propuso él
de repente.

Mary no supo a qué se refería, pero mientras Theodore sacaba unas
carpetas de unos cajones, Gretchen se lo explicó.

—Esto supone un gran honor, Mary —le aseguró—. Aunque se gana la
vida con los retratos, para Theodore lo importante son las obras que
hace por iniciativa propia. Casi nunca habla de eso.
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Ya de vuelta, Theodore depositó las carpetas en la mesa y las abrió.
Entonces Mary pudo observar unas fotografías radicalmente distintas
de los retratos que había visto. Unas cuantas eran imágenes de
personas, alguna de las cuales estaban tomadas de cerca. La mayoría
eran de mayor tamaño, a menudo en formato de paisaje. Había escenas
de las calles de la ciudad y del campo; había estudios de callejones y
patios con juegos de luces y sombras; había fotos de golfillos y
mendigos, del trajín de los muelles, del puerto, de los barcos en medio
de la niebla…

Mary no estaba segura de cómo debía interpretar algunas de ellas, cuyo
contenido le parecía un puro fruto del azar. Le bastó lanzar una ojeada
a Gretchen y reparar en la manera como las escrutaba con gran
atención para comprender que aquello exigía alguna clase de
observación especial, alguna organización de la imagen que ella no
entendía. También le resultaba extraña la actitud de Theodore. Aunque
seguía siendo el mismo joven de ojos separados que conocía desde
siempre, la seriedad y el aire abstraído que había encontrado tan
graciosos en él en la infancia se habían transformado ahora que ya era
un adulto. La concentración y la intensidad de su cara le recordaron la
expresión que tenía Hans cuando tocó el piano para ella. Al ver a los
dos hermanos juntos apreciando ese arte que ella no entendía, lamentó
no poder compartirlo con ellos.

Hubo una foto que le impactó en especial; estaba tomada en el West
Side, en el punto donde las vías del ferrocarril bordeaban el río Hudson.
Arriba, los relucientes bordes de los densos nubarrones parecían
reflejar el apagado brillo de metal de los raíles. Al lado, privado en
cambio de todo fulgor, el río era una gigantesca y oscura serpiente. Y
sobre las vías, algunas más cerca y otras ya en la lejanía, caminaban
dispersas las tristes figuras de los negros que salían de la ciudad.

Aquélla era una escena bastante común, no le cabía duda. El ferrocarril
subterráneo, como lo llamaban todos, siempre había traído esclavos
fugitivos a Nueva York. Ahora, con la Guerra de Secesión, aquella
afluencia había adquirido dimensiones de marea, de tal modo que, al
llegar a Nueva York, la gran mayoría de los negros no encontraban ni
trabajo ni buena acogida. Por ello, todos los días se los podía ver
partiendo por otra clase de raíles, con la esperanza de poder montarse
a un tren en marcha o, como mínimo, seguir aquel camino de hierro que
conducía al lejano norte, donde quizá alguien los recibiría mejor.

Con su extraña e irreal luz, el duro destello de las vías y la negrura del
río, la fotografía captaba a la perfección la desolada poesía de la
escena.

—¿Te gusta? —preguntó Theodore.

—Mucho —repuso—. Es muy triste, pero…
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—¿Dura?

—No me había dado cuenta de que una vía de ferrocarril como ésa —
explicó, esforzándose por hallar la manera de expresarlo— podía ser
también hermosa.

—Ajá. —Theodore miró, complacido, a su hermana—. Mary tiene buen
ojo.

Tuvieron que irse poco después.

—Ojalá pudiera comprender las fotografías como tú, Gretchen —dijo
Mary, mientras iban hacia el sur para tomar el transbordador.

—Theodore me enseñó un poco, eso es todo. Yo te puedo transmitir algo,
si quieres.

El trayecto en transbordador, desde Battery Point, duraba un par de
horas. En un día soleado, era una delicia cruzar la punta superior de la
gran bahía, por donde los barcos entraban en el East River. Desde allí
siguieron la enorme curva de la costa de Brooklyn hasta que, cerca del
estrecho que separaba Brooklyn de Staten Island, se adentraron
despacio en la inmensidad del Lower Bay.

—Ahí está Fort Lafayette —señaló en determinado momento otro
pasajero—. Allí tienen a bastantes hombres del Sur, que el presidente
retiene sin cargos ni juicio.

No quedó claro, con todo, si aprobaba o rechazaba aquella violación de
los derechos de los sureños.

Tampoco en ese momento a Gretchen y Mary les interesaba conocer la
suerte de aquellos prisioneros, pues, con la cara rociada por la salobre
brisa del Atlántico y mientras el barco comenzaba a cabecear con vigor
sobre las agitadas aguas, percibieron el primer atisbo, por el sureste, de
las amplias playas adonde se dirigían: Coney Island.

La pelea que tuvo lugar a la tarde siguiente entre Frank Master y su
esposa se desarrolló exactamente según lo había previsto él. Eran las
cuatro de la tarde cuando llegó a casa y la encontró en el salón.

—¿Está Tom? —preguntó alegremente. Entonces ella le dijo que su hijo
había salido—. Bueno, de cualquier manera, todo está arreglado —
declaró él con una sonrisa—. No lo van a reclutar. He pagado mis
trescientos dólares y me han dado un recibo; después he ido a ver cómo
se realizaba el alistamiento y no parece que haya ningún problema.

Hetty recibió aquella información sin formular ningún comentario.
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Durante los dos años transcurridos desde el inicio del conflicto armado
entre los estados del Norte y del Sur de Estados Unidos, todos los
regimientos de la Unión se habían nutrido de voluntarios. Hacía muy
poco que el presidente Lincoln se había visto obligado a ordenar un
reclutamiento. Los nombres de todos los varones en edad de luchar se
ponían juntos y la selección se efectuaba por sorteo.

Si uno tenía dinero podía librarse, sin embargo; el que lo tenía, enviaba
a un pobre a luchar en su lugar o pagaba trescientos dólares a las
autoridades, que se encargaban de buscar a un sustituto.

Frank Master lo consideraba algo razonable. Y el joven Tom, que no
tenía el menor deseo de ir al campo de batalla, lo había encontrado
genial.

Mientras que en Europa las clases altas se enorgullecían de sus proezas
militares, los ricos de los estados del norte de América no abrigaban
tales ilusiones. En Inglaterra, ciertos regimientos estaban llenos de
aristócratas, sobre todo los benjamines de las familias, que incluso
pagaban por que les nombraran oficiales y se consideraban por encima
del común de los mortales cuando desfilaban con sus uniformes. ¿Acaso
no eran, al menos en teoría, descendientes de los barones y caballeros
de la Inglaterra medieval? La aristocracia no se dedicaba al comercio,
ni redactaba testamentos, ni curaba enfermedades. Dios los guardaba
de tales menesteres; aquello era para las clases medias. La nobleza vivía
en la tierra y conducía a sus hombres a la batalla. En América también,
entre las viejas familias terratenientes, desde Virginia hacia el sur, se
podía encontrar todavía un eco de aquella tradición, aunque no en
Boston, ni en Connecticut ni en Nueva York, que renegaban de tales
actitudes. Era mejor pagar y dejar que los pobres murieran en la
guerra. Los pobres desde luego que sabían esto.

—Las guerras las deciden los ricos y las pelean los pobres —se quejaban
los que no podían pagar para librarse.

Entre las autoridades de la ciudad reinaba cierto temor a que el
alistamiento pudiera ocasionar disturbios.

Por ese motivo, aquella mañana de sábado, habían optado por iniciar la
selección en los cuarteles generales del distrito Nueve, situados en un
edificio aislado rodeado de solares vacíos, entre la Tercera y la
Cuarenta y Siete, bien alejado del núcleo de la ciudad. Frank Master
había ido a echar un vistazo y había comprobado que se había
concentrado una multitud para ver cómo el oficial de justicia iba
sacando los nombres de un tonel. No hubo disturbios, sin embargo, y al
cabo de un rato, con evidente expresión de alivio, el hombre había dado
por terminada la sesión, anunciando que ésta se reanudaría el lunes.

—No pareces muy contenta —señaló Frank a Hetty.
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Su mujer se mantuvo en su mutismo.

—¿De veras quieres que Tom vaya a luchar en esa maldita e insensata
guerra? Porque si él no lo hace, yo te lo puedo decir.

—Debe ser él quien decida por sí mismo.

—Ya lo ha hecho —declaró Master.

Con el tajante tono que empleó fue como si le dijera: «Ya ves, estás
sola».

Si ya en la época en que se celebró la conferencia en el Instituto Cooper,
el matrimonio de Frank y Hetty Master padecía tensiones, los
acontecimientos posteriores no habían contribuido a mejorar las cosas.
Tras ser elegido candidato republicano, Lincoln había organizado una
hábil campaña.

—Crea lo que crea tu madre —le había explicado Frank al joven Tom—,
la verdad es que la población del Norte está en principio en contra de la
esclavitud, aunque no es una cuestión que les apasione. Por más que lo
incluya en su programa, Lincoln sabe que con ello no va a ganar.

Antes de las elecciones de 1860, el Partido Republicano creó un lema:
«Tierra libre, trabajo libre, hombres libres». Apoyados por el gobierno,
los laboriosos norteños debían asentarse en los territorios del Oeste,
construir vías de ferrocarril y montar industrias, mientras que los
sureños, considerados moralmente inferiores a causa de su respaldo a
la esclavitud, quedarían rezagados.

—Se ofrecen tierras gratuitas y apoyo del gobierno —señalaba Frank
con aspereza—. No está mal como incentivo para actuar bien.

Las elecciones fueron muy reñidas, pero Lincoln salió victorioso por un
escasísimo margen. La parte norte del estado de Nueva York había
votado al candidato republicano, pero no así los habitantes de la ciudad,
de tendencia demócrata, que votaron en contra suya.

Fueran cuales fueran los proyectos de Lincoln, era seguro que iba a
causar complicaciones con el Sur, y la riqueza de los comerciantes
dependía de éste, al igual que los empleos de los trabajadores. La
sociedad de Tammany era consciente de ello; el alcalde Fernando Wood
lo sabía y lo pregonaba en voz bien alta. Si Lincoln quería poner en
peligro los empleos de la ciudad, ya podía irse al infierno.

Por otra parte, los obreros de Nueva York tampoco estaban muy
convencidos con el Partido Republicano. Los granjeros libres
republicanos, con sus nociones de esfuerzo individual y superación
personal, no veían con buenos ojos a los sindicatos de trabajadores,
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cuyo único poder de negociación radicaba en su número de afiliados.
Los obreros también abrigaban otro tipo de sospechas.

—Si Lincoln consigue lo que quiere, habrá millones de negros libres, que
trabajarán por una miseria y vendrán al Norte a robarnos los empleos.
Esto no nos conviene.

A Hetty Master le repugnaba aquella actitud; Frank, en cambio, la
encontraba comprensible. Por otra parte, los hechos acabaron dándole
la razón en lo tocante a sus temores de que se produjera una secesión.

El 20 de diciembre de 1860, Carolina del Sur abandonó la Unión y, uno
tras otro, los estados del Sur profundo siguieron su ejemplo. En febrero
de 1861, formaron una confederación y eligieron un presidente propio.
Otros estados sureños se abstenían por el momento de dar aquel
drástico paso, mientras los secesionistas veían una interesante
oportunidad en todo aquello.

—Si se disuelve la Unión —declaraban—, podemos negarnos a pagar
todas las deudas que tenemos contraídas con los ricachones de Nueva
York.

Desde allí se enviaron a Washington delegaciones de comerciantes,
tanto demócratas como republicanos, con intención de hallar una
solución. Lincoln visitó la ciudad, pero no satisfizo a nadie.

El alcalde Fernando Wood planteó una asombrosa amenaza. Si Lincoln
quería iniciar una guerra con el Sur y acarrear la ruina de la ciudad,
Nueva York tendría que pensar en otras alternativas.

—Deberíamos separarnos de la Unión —anunció.

—¿La ciudad de Nueva York escindida de los Estados Unidos? —
exclamó Hetty—. ¿Está loco o qué?

—No del todo —repuso Frank.

La idea de constituirse en una ciudad libre, en puerto franco, no era
nueva. En Europa habían sido numerosas las grandes ciudades, como
Hamburgo y Fráncfort, que habían funcionado como estados
independientes desde la Edad Media. Los comerciantes de Nueva York
pasaron varias semanas planteándose si aquello era factible, y en
realidad fue la Confederación del Sur la que zanjó las discusiones con la
medida que adoptó en marzo: los puertos del Sur iban a bajar los
derechos de aduanas.

—Nos van a dejar fuera del negocio y comerciar directamente con
Inglaterra —anunció, abatido, Frank a su familia.

A partir de ahí, no se podía hacer gran cosa; de mala gana, la ciudad de
Nueva York se situó en el bando de Lincoln. Al mes siguiente, cuando los
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confederados dispararon contra el fuerte Sumter, comenzó de manera
oficial la guerra. Lincoln aducía que si no se sofocaba la insurrección
del sur, se disgregaría la unión de estados fundada por los Padres
Fundadores. Había que preservar la Unión.

Puesto que los buenos modales son capaces de mantener un matrimonio
y, como aún sentía afecto por ella, Frank Master hacía lo posible por ser
educado con su esposa y evitaba decir cosas que la contrariasen. Para
Hetty, el dilema era más difícil. Ella amaba a Frank, pero ¿qué se podía
hacer cuando tu propio marido contempla cada día un gran mal y, pese
a toda su cortesía, le da completamente igual? Tampoco ayudó el hecho
de que, cuando estalló la guerra y sus previsiones se demostraron
acertadas, él no pudiera contenerse y repitiera «Ya te lo decía». Al cabo
de un año de guerra, aunque todavía no habían disuelto su unión, Frank
y Hetty ya no miraban mapas juntos ni hacían planes de futuro. Antes,
solían sentarse por las noches uno al lado del otro en el sofá, pero
ahora cada uno se instalaba a leer en un sillón. Aunque se respetasen,
los buenos modales no podían sofocar el rescoldo de su ira. Y en
ocasiones, hasta los buenos modales fallaban.

Ese día, al tirarle en plena cara la postura de su hijo y la cuestión del
reclutamiento, la había contrariado de manera deliberada.

—Tú detestas esta guerra porque sólo piensas en los beneficios —le
espetó con frialdad Hetty.

—En realidad, gracias a esta guerra me he enriquecido más —replicó él,
sin perder la calma.

No era el único. Se había tratado en parte de una cuestión de suerte;
después de pasar unos meses terribles en 1861, a consecuencia de la
caída del comercio con el sur, el destino le había procurado un
inesperado regalo a Nueva York. La cosecha de cereal británica había
sido desastrosa… y en el Medio Oeste americano había sido magnífica.
Por la ciudad habían circulado cantidades masivas de trigo, con destino
a Inglaterra. El ferrocarril del Hudson y el viejo canal del Erie habían
demostrado con creces su utilidad. A partir de ese momento, el
comercio de cereal gestionado en la ciudad había sido floreciente, y
también el de ganado, azúcar y petróleo de Pensilvania para la
elaboración de queroseno.

Frank Master había descubierto, en suma, lo que sus antepasados de un
siglo atrás conocían ya: que la guerra era beneficiosa para los negocios.
Las necesidades de los ejércitos son enormes: las fundiciones de la
ciudad trabajaban a pleno rendimiento fabricando barcos de guerra y
acorazados; en Brook Brothers producían uniformes por millares. Y
aparte de eso, en tiempos de guerra los gobiernos necesitan
financiación; en Wall Street se ganaban fortunas con los bonos del
gobierno. Hasta la bolsa vivía un momento floreciente.

Hetty continuó en actitud de ataque, sin acusar su réplica.
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—Tus amigos esclavistas van a perder.

¿Estaría en lo cierto? Probablemente. Incluso después de que ciertos
estados indecisos como Virginia se hubieran decantado por el Sur, la
lucha era muy desigual. Analizando los recursos de ambos bandos, el
Norte aventajaba al Sur en capacidad de mano de obra, de industria e
incluso de producción agrícola. La estrategia del Norte era simple:
someter a bloqueo al Sur hasta estrangularlo.

El Sur tampoco carecía de bazas, con todo. Sus soldados eran
aguerridos y contaba con unos generales espléndidos. Al principio de la
guerra, en Bull Run, Stonewall Jackson había contenido a las tropas de
la Unión, que habían regresado derrotadas a Washington; el general
Robert Lee era un genio. Por otra parte, mientras que el ejército de la
Unión luchaba para imponer su voluntad a sus vecinos, los sudistas
peleaban en su propio territorio para defender su herencia. Si el Sur
lograba resistir de manera prolongada, no era de descartar que los
nordistas acabaran perdiendo ánimos y los dejaran en paz. Lee se había
visto repelido, con terribles bajas, en Antietam el año pasado, desde
luego, y el general Grant acababa de infligir una terrible derrota a los
confederados en Gettysburg, pero el final no estaba aún decidido, ni
mucho menos.

—El Norte puede ganar —reconoció Master—, pero ¿a qué precio? La
batalla de Shiloh fue una carnicería. Hay miles de hombres que mueren
y el Sur se está yendo a la ruina, y ¿para qué?

—Para que los hombres puedan vivir en libertad, tal como Dios manda.

—¿Los esclavos? —Sacudió la cabeza—. Yo no creo que ésa sea la
razón. Lincoln no encuentra bien la esclavitud, eso no lo niego, pero si
entró en guerra fue para mantener la Unión. Eso lo dejó bien claro.
Incluso llegó a decir, en público: «Si pudiera salvar la Unión sin liberar
ni a un solo esclavo, lo haría». Ésas fueron sus palabras, no las mías. —
Abrió una pausa—. Aparte, no se sabe bien qué quiere Lincoln de los
esclavos. Por lo que tengo entendido, la principal idea que tiene es
encontrar para los esclavos liberados una colonia libre en África o en
América Central, y enviarlos allí. ¿Sabías que hasta llegó a decir,
directamente a la cara, a una delegación de negros que no los quiere en
Estados Unidos?

Fueran oportunos o no, Frank sabía bien que el hecho de que todos
aquellos argumentos tuvieran su parte de verdad sólo serviría para
irritar aún más a Hetty.

—¡Ésa no es su intención! —replicó—. ¿Y qué me dices de la
Proclamación?

Master sonrió al oír la alusión a la Proclamación de Emancipación.
Aquél había sido el golpe maestro de Lincoln. A los abolicionistas les
encantaba, por supuesto… tal como había previsto Lincoln. Lo había
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anunciado a finales del año anterior y repetido en primavera. Había
proclamado ante el mundo que los esclavos del Sur serían liberados.
Eso parecía al menos.

—¿Has analizado, querida, qué fue lo que dijo exactamente el
presidente? —inquirió Frank—. Él amenaza con emancipar a los
esclavos de todo estado que se mantenga en rebeldía. Es una
estratagema negociadora; lo que realmente les dice a los confederados
es: «Más vale que os rindáis ahora, porque si os demoráis, voy a liberar
a todos vuestros esclavos». En su Proclamación quedan exentos de
manera específica todos los condados esclavistas que ya se han
colocado en el bando de la Unión. Sabe Dios cuántos esclavos se
encuentran ahora bajo control de Lincoln; pues bien, no está liberando a
ninguno. A ninguno. —Le lanzó una mirada triunfal—. Ya ves cómo se
comporta tu héroe abolicionista.

—Espera a que acabe la guerra —contestó ella—. Entonces verás.

—Puede.

—Tú sólo lo detestas porque es una persona de principios.

—¿De principios morales, eh? ¿Qué principios? En Fort Lafayette tiene
retenidos a muchos hombres sin concederles derecho a juicio, o sea que
eso le tiene sin cuidado. Ha metido en la cárcel a más de una persona
por haber escrito algo en su contra. Por lo visto, nuestro presidente
abogado tampoco ha oído hablar nunca del juicio contra Zenger. Te voy
a decir lo que es tu amigo Lincoln: un cínico tirano, eso es lo que es.

—¡Vendido!

—Si te refieres a que pienso que esta guerra podría haberse evitado —
respondió con una peligrosa calma en la voz— y a que me gustaría que
se negociara la paz, igual tienes razón. Y no soy el único. Si te interesa
pensar que por eso soy malo, adelante. —Abrió una pausa, ante de
elevar el tono—. Pero yo al menos no pretendo enviar a nuestro hijo a
una muerte inútil. No es ése tu caso. —A continuación le dio la espalda.

—Eso es injusto —gritó ella.

—Me voy a la oficina —replicó, gritando—. No me esperes despierta.

Al cabo de un momento, abandonó a grandes zancadas Gramercy Park.
Hasta que no hubo llegado a mitad de Irving Place, no se permitió
aminorar el paso y esbozar una sonrisa.

Todo había salido tal como había planeado.
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Mary tendió la mirada sobre el océano. La brisa susurraba entre las
matas y le alborotaba el cabello. Las olas acudían a lamer la orilla
emitiendo un tenue susurro.

A muchos kilómetros de distancia, por el oeste, se divisaba la orilla
meridional de Staten Island. Al frente, entre los dos brazos de la Lower
Bay, comenzaba la vasta inmensidad del Atlántico.

—Vayamos a la Punta —propuso Gretchen.

Era sábado por la mañana. La mayoría de turistas de fin de semana no
habían llegado aún y en la larga extensión de playa había pocas
personas. Desde 1820, cuando se creó un camino de conchas que
comunicaba Coney Island con el continente, mucha gente acudía los
domingos a caminar por sus largas dunas y playas. Aun así, seguía
siendo un lugar tranquilo.

En el centro de Coney Island, una aldea de pequeños hoteles y posadas
ofrecía alojamiento para las familias respetables que venían a disfrutar
durante una o dos semanas de la calma y del aire del mar. Aunque eran
varias las personas famosas que habían estado, como Herman Melville,
Jenny Lind y Sam Houston, la alta sociedad no se había enseñoreado
aún del lugar, que conservaba un discreto encanto. Cuando alguien
descubría Coney Island, solía volver. La media docena de familias que se
hospedaban en la posada donde se encontraban Gretchen y Mary iban
allí todos los años.

Antes de salir a pasear, habían tomado un copioso desayuno compuesto
de huevos, tortas y salchichas en el porche que bordeaba el
establecimiento.

La punta occidental de la isla era el único sitio de Coney Island donde
comenzaba a despuntar la vulgaridad. Unos años atrás, un par de
avispados señores habían decidido abrir un pequeño pabellón allí para
ofrecer refrescos y diversión a las personas que llegaban en el
transbordador. Para entonces, en verano el local se llenaba de una serie
de tahúres, timadores e indeseables de toda suerte. Los clientes del hotel
hacían como si no existiera y, de hecho, desde la aldea no se oía ni se
veía nada. Gretchen y Mary se entretuvieron, no obstante, durante más
de media hora mirando a los hombres que vendían caramelos o a los
trileros.

Después, dieron un rodeo por el lado interior de la isla para llegar al
camino de conchas.

Visto desde el East River, por aquella época se apreciaba ya una gran
actividad en Brooklyn. Junto al mar había los astilleros, los almacenes y
las fábricas, y, en Brooklyn Heights, se había desarrollado una zona
residencial. Cuando los chaquetas rojas habían acampado allí en 1775,
Brooklyn contaba con menos de dos mil habitantes. Para entonces, el
número había ascendido a cien mil y hasta se hablaba incluso de
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acondicionar un elegante espacio público, que se llamaría Prospect
Park, en la zona alta. No obstante, detrás de los Heights, se llegaba a
una gran extensión de campo abierto, de unos veinte kilómetros de
largo, salpicado de pueblos y aldeas fundadas por los holandeses que
apenas habían cambiado desde el siglo XVIII.

«Es como si estuviéramos en otro mundo», pensaba Mary al contemplar
las largas franjas de dunas, pantanos y terrenos de cultivo azotados por
el viento que se prolongaban más allá de la invisible ciudad.

A continuación, volvieron al lado del océano, donde estuvieron
paseando por la gran playa de Brighton y aspirando el aire del mar
durante más de una hora. Cuando regresaron a la posada, pasadas las
doce, estaban hambrientas.

—No comas mucho —aconsejó Gretchen—, porque si no te va a dar
sueño.

—Me da igual —contestó Mary riendo, antes de servirse una segunda
porción de tarta de manzana y proponer otra a Gretchen.

Luego se sentaron un rato en los sillones de mimbre que había delante
de la posada. La brisa había cesado y se habían protegido del sol con
sombreros de paja.

—Tengo otra sorpresa para ti —anunció al cabo de un poco Gretchen.

—¿Qué es? —preguntó Mary.

—Sube a la habitación y te lo enseñaré.

Tenían un dormitorio encantador, con dos camas de colchas rosa y una
ventana orientada al mar. Las habitaciones estaban pintadas de blanco,
pero encima de cada una de las camas había colgado un precioso
cuadro con flores y un pequeño retrato de un anciano vestido con una
chaqueta azul encima de la chimenea. Un asombroso reloj de péndulo y
la bonita alfombra del suelo acababan de aportar un toque de elegancia
a la habitación. Por eso Mary dedujo enseguida que, pese a que
Gretchen había dicho que iban a compartir a medias el precio de la
estancia, su marido debía de ser el que pagaba casi todo.

Gretchen abrió su maleta. Luego sacó dos paquetes envueltos en papel y
le entregó uno de ellos a Mary.

—Yo tengo el mío; éste es para ti. ¿No vas a mirarlo?

Al desenvolver el bulto, Mary advirtió que era algo de ropa.

—No sé qué es —dijo, una vez lo hubo sacado.
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—Es un traje de baño, Mary —explicó, riendo, Gretchen.

—Pero ¿qué voy a hacer con esto?

—Te lo vas a poner y te vas a bañar en el mar —anunció Gretchen,
mientras blandía el suyo con aire triunfal—. Mira, iremos combinadas.

Cada traje de baño se componía de dos piezas: la inferior consistía en
unos bombachos que se ataban con cintas a la pantorrilla; encima caía
un vestido de manga larga que llegaba hasta las rodillas. Las prendas
eran de lana, para que no se enfriara el cuerpo. Gretchen estaba, por lo
visto, muy orgullosa de su adquisición. Los bombachos tenían volantes y
los vestidos, encaje en los bordes. El de ella era de color azul claro y el
de Mary, de un azul más oscuro: parecían hermanas.

Cuando salieron de la posada y tomaron el camino de la playa, Mary
aún seguía dubitativa. Ambas llevaban los vestidos playeros, medias y
zapatos a fin de protegerse los pies frente a los imprevistos peligros del
suelo marino. También iban provistas de toallas y de los sombreros de
paja.

Theodore Keller se bajó del transbordador. Iba vestido con una holgada
chaqueta de lino y un sombrero de ala ancha y en una mano llevaba una
pequeña maleta de cuero. Tras preguntar a alguien, echó a andar muy
animado en dirección a la posada. Hacía años que no había estado en
Coney Island.

Había decidido efectuar el viaje aquella misma mañana, al despertarse.
Se había dejado llevar por un antojo… Hacía un día espléndido y era
como si el transbordador lo llamara para que saliera de la ciudad.
Aparte estaba, claro, la perspectiva de pasar un buen rato con su
hermana. Y también con Mary O’Donnell.

¿Por qué iban los hombres en pos de las mujeres? Theodore suponía que
había muchas razones para ello. La lujuria, la tentación, el deseo carnal
eran, desde luego, fuertes. Él mismo sentía tanta lujuria como cualquier
joven y aunque era bastante sensual, no le hacía ascos a los placeres de
la carne, pero su constante búsqueda de las mujeres tenía por motor
principal la curiosidad. Éstas le interesaban. Cuando él conocía a
mujeres que le gustaban, no hablaba de sí mismo, como hacen ciertos
hombres, sino que les hacía preguntas. Quería saber cómo era su vida,
qué opiniones y sentimientos tenían. Ellas lo encontraban halagador. No
hacía distinciones de clase: tanto le interesaban las damas distinguidas
que acudían al estudio como las pobres criadas que encontraba en la
calle. Las valoraba como individuos y una vez que alguien suscitaba su
curiosidad, no paraba. Quería descubrir todos sus secretos y poseerlos,
hasta el último.

Él tenía sus tácticas de seducción, desde luego. Su estudio fotográfico le
aportaba, además, excelentes oportunidades. Cuando tenía a una
elegante dama posando, ya fuera de pie o sentada, la observaba

458/930



intensamente un momento con sus ojos azules antes de ajustar la
posición de una luz y luego la taladraba de nuevo con la mirada. A
continuación le pedía que mirase hacia uno u otro lado y luego emitía un
tenue gruñido de aprobación, como si acabara de efectuar un
interesante descubrimiento. Eran pocas las mujeres que no quedaban
intrigadas y le preguntaban qué había visto.

Su técnica era siempre la misma. Si la mujer en cuestión no destacaba
por su belleza, le decía algo del estilo de: «Tenéis un bonito perfil. ¿Lo
sabíais?». Si, por otra parte, resultaba evidente que la dama estaba
acostumbrada a los halagos físicos, comentaba: «Seguro que a menudo
os dicen que sois guapa —como si aquello careciera de importancia—.
Pero hay algo más. —Callaba un segundo, como si tratara de analizarlo
—. Algo que tiene que ver con la manera como posáis la mirada en los
objetos. No pintaréis a la acuarela, ¿verdad? —Casi siempre la
respuesta era afirmativa—. Ah —exclamaba entonces—, entonces debe
de ser eso. Tenéis una mirada de artista. Eso no se ve con frecuencia,
¿sabéis?».

Para cuando terminaba la sesión, casi siempre volvían a citarse en el
estudio.

¿A qué venía, pues, su interés por Mary? Aún no estaba seguro. En el
estudio se había llevado una buena sorpresa cuando de repente se dio
cuenta de lo hermosa que era. En el momento en que aquella cascada de
pelo oscuro había caído sobre la pálida piel del cuello, había observado
que tenía una tez perfecta. ¿Cómo era posible que no se hubiera
percatado hasta entonces? Se había puesto a imaginar qué aspecto
tendría sin ropa y se le habían ocurrido todo tipo de posibilidades.
Estaba intrigado.

La amiga de su hermana, la joven a la que conocía desde niño, resultaba
ser una beldad céltica. Siempre parecía muy remilgada y correcta, pero
las apariencias a veces eran engañosas. ¿Qué pensaría en el fondo?

Aun cuando ella le diera una oportunidad de descubrirlo, había
dificultades. Además de los riesgos habituales, no estaba seguro de
cómo se lo iba a tomar Gretchen. Además, Mary tenía un hermano… un
tipo bastante peligroso, según tenía entendido. Theodore había asumido
riesgos con maridos iracundos, pero, de todas maneras, tenía que obrar
con cuidado.

En cualquier caso, no había nada malo en pasar un agradable día, o
dos, en compañía de su hermana en Coney Island. La cuestión con Mary
podía, o no, desembocar en algo. Sólo tenía que esperar y ver qué
ocurría.

—Hoy en día mucha gente se ha aficionado a los baños —aseguró
Gretchen.
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—Los médicos dicen que el agua salada es mala para la piel —objetó
Mary.

—No estaremos mucho rato —prometió Gretchen.

Junto a una duna, había unas casetas con ruedas, donde uno se podía
cambiar. Después de inspeccionar una y constatar que no olía muy bien,
se felicitaron de haber dejado su ropa a buen recaudo en la posada. En
la playa, Mary vio a una docena de personas plantadas cerca de la
orilla, aquejadas seguramente por la misma incertidumbre que ella
frente a aquella moderna costumbre. Respiró hondo y luego, aceptando
la mano que le ofrecía Gretchen, dejó que la condujera por la playa
hasta el mar.

El repentino contacto del frío del agua en los tobillos le hizo contener la
respiración.

—Vamos —la animó Gretchen—, que no te va a morder.

Mary dio unos pasos más; el agua le llegaba ya hasta las rodillas. En ese
momento preciso, el agua se elevó con una suave ola, que le cubrió la
parte inferior de los muslos por espacio de unos segundos y provocó un
grito contenido. Luego sintió los bombachos cargados de agua y
después la tela que se le pegaba a la piel y se estremeció un poco.

—Camina conmigo —dijo Gretchen—. Al cabo de un momento ya no
notarás el frío.

—Seguro —replicó Mary riendo.

De todas maneras, siguió adelante, venciendo con las piernas el
obstáculo del agua, hasta que ésta le rodeó la cintura. Enseguida se dio
cuenta de que Gretchen tenía razón. Una vez que uno se acostumbraba,
ya no sentía fría el agua, aunque sí tenía la sensación de que el traje de
baño era tan pesado que hasta podría arrastrarla hacia el fondo, si
perdía pie.

Por ello agradecía tener a su derecha el apoyo de una mano, para
cuando lo necesitara. Desde la orilla, se sucedían hacia mar adentro
unos postes, dispuestos a intervalos de tres metros, que, unidos por una
cuerda, formaban una especie de rompeolas. Si se sujetaban a la
cuerda, los bañistas podían adentrarse en el mar, sin temor a perder el
equilibrio. Más lejos, la hilera de postes corría en paralelo a la playa y
rodeaba a los bañistas como en una especie de amplio redil. Mary no le
vio la utilidad hasta que, cuando el agua le llegaba casi al pecho, una
ola más potente le hizo perder pie. Mientras luchaba por mantener la
cabeza por encima del agua, advirtió con sorpresa que la corriente la
alejaba de la playa y entonces se dio cuenta de que la barrera estaba
puesta allí para impedir que la arrastrara mar adentro.
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—Dame la mano —ofreció Gretchen. Luego tiró de ella hacia la parte
menos profunda—. He dicho que íbamos a bañarnos, no a nadar —
advirtió con una sonrisa.

Al observar la línea de la costa, Mary reparó en que la mayoría de la
gente se conformaba con quedarse allí cerca, donde el agua apenas le
llegaba a la cintura.

Eso fue lo que hicieron ellas dos. Era bastante agradable sentir el
frescor del agua en las piernas y en la cara, el sol y la salobre brisa del
mar. Lo único que no le gustaba era la sensación de pesadez de la lana
mojada del bañador, que le provocaba un leve picor en la piel. Después
se sentaron en el borde de la playa, con las piernas en el agua.
Combinadas con las diminutas conchas y la arena, las olillas que venían
a morir en ellas les producían un curioso hormigueo cada vez que se
alejaban y que suscitaba sus risas.

Mientras permanecían así sentadas, se llevaron una gran sorpresa al
ver aparecer a Theodore.

Mary se quedó tan estupefacta que soltó una exclamación contenida y se
ruborizó.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Gretchen, casi con hostilidad, aunque
Mary estaba segura de que debía de ser porque Theodore las había
tomado desprevenidas.

—En la posada me han dicho que os encontraría en la playa —contestó
alegremente Theodore, mientras se quitaba el sombrero—. Hacía un día
tan bonito cuando he despertado que se me ha ocurrido salir de la
ciudad y venir a veros.

Miró a Mary y sonrió. De improviso ella tomó conciencia de que él
estaba completamente vestido mientras que ella se encontraba sentada
en el suelo con las piernas a la vista. Se sintió bastante incómoda, pero
él parecía relajado. Luego observó a los bañistas de la playa.

—Después quizá me dé un chapuzón —dijo.

—Nosotras vamos a volver a la posada ahora mismo —anunció
Gretchen.

Theodore las acompañó.

Al llegar a la habitación, Mary se desvistió con cuidado. Había hecho lo
posible por quitarse la arena afuera, y Gretchen la había cepillado, pero
todavía tenía bastante prendida y no quería ensuciar el suelo.
Quitándose despacio los bombachos y las medias, logró mantener buena
parte de la arena en su interior, con la intención de llevarlos luego a
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colgar en los tendederos de abajo para luego sacudirlos una vez
estuvieran secos.

Mary siempre había sido bastante púdica. Pese a que conocía a
Gretchen de toda la vida, cuando se había puesto el bañador, lo había
hecho deprisa y de espaldas. Ahora se planteaba cómo hacerlo para
quitárselo con recato cuando vio que su amiga se quitaba el suyo
tranquilamente y se iba caminando, desnuda, hasta el aguamanil, donde
vertió un poco de agua en la palangana de porcelana para a
continuación empezar a lavarse, como si fuera lo más natural del
mundo.

Nunca había visto a Gretchen sin ropa. Tenía un cuerpo bonito, prieto,
sin grasa. Aparte de un par de estrías, nada hacía pensar que hubiera
tenido dos hijos. Todavía tenía el rubio pelo recogido con pinzas en la
cabeza cuando se volvió sonriendo hacia Mary.

—Tal como vine al mundo —señaló—. No te importa, ¿verdad? Al fin y al
cabo, así es como me ve mi marido.

—¿Sí?

—Ya sé que algunas esposas siempre se tapan… al menos en parte —
contestó, con una carcajada, Gretchen—. Mi madre sí lo hacía, según
me contó; a mí no me importa que mi marido me vea.

—Ha sido una sorpresa que viniera Theodore —comentó Mary.

—A mí ya no me sorprende nada de lo que haga mi hermano —contestó
su amiga.

Puesto que Gretchen se había quitado el bañador, Mary pensó que lo
mejor sería seguir su ejemplo. ¿Qué pensaría Theodore, se preguntó, si
me viera así? Después de quitarse lo más deprisa que pudo la arena
pegada, se vistió.

En la posada servían la cena a las cinco. Se trataba de una comida de
ambiente familiar, donde los niños comían bajo la atenta mirada de los
padres.

El menú fue excelente: una ensalada fría, pan recién horneado y un
magnífico guiso de pescado. El posadero se jactaba de ofrecer el mejor
pescado y marisco del estrecho de Long Island, que servía regado con
vino blanco fresco. De postre, presentó los primeros melones de la
temporada, acompañados de un pastel de gelatina con fruta y nata.

Theodore estaba muy distendido.

—¿Cuándo sale el último transbordador, Theodore? —le preguntó
Gretchen al principio de la cena—. No sea que lo pierdas.
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—No hay de qué preocuparse —repuso—. Dormiré aquí. Les quedaba
una habitación libre; es bastante pequeña, pero da igual.

—Ah —dijo Gretchen.

Mary se alegró.

Theodore habló mucho y les contó anécdotas divertidas. Mary habría
preferido charlar de las cosas que le interesaban a él, pero no sabía
cómo llevar la conversación por ese lado y, en todo caso, él parecía
satisfecho hablando de trivialidades. Ella le reía los chistes y él le
sonreía; en suma, se sentía bastante a gusto en su compañía.

—¿No te alegra que me haya quedado? —preguntó con malicia a su
hermana, al final de la comida.

—Me sorprende que no hayas ido por ahí con algunas de esas damas
amigas tuyas —replicó con causticidad ella—. Tiene muchas amigas —
comentó a Mary.

—Eso son exageraciones —protestó Theodore, dedicando una sonrisa a
Mary—. Yo soy un artista, que lleva una vida monacal.

—Pues diría que no le creo, señor Keller —replicó Mary, con una
carcajada—. Aunque tampoco me escandaliza.

Al fin y al cabo, si tenía en cuenta a todas las chicas con las que había
estado su hermano Sean, y lo que le había tocado ver cualquier día de la
semana en Five Points, tampoco tenía por qué juzgar lo que hiciera el
joven Theodore.

—No es usted la que se escandaliza con la idea, Mary —dijo—, sino yo.

Después se echaron a reír los dos.

—Y dime, ¿qué es lo que te interesa de tus amigas? —preguntó con
atrevimiento Mary.

Antes de responder, él se quedó pensativo, con la vista perdida.

—Para serte sincero —repuso al fin—, yo no voy detrás de las mujeres
porque sí, como hacen muchos hombres. Si busco la amistad de una
mujer es porque la encuentro interesante.

Después de comer dejaron corretear a los niños por la sala. Algunos de
los mayores volvieron a ir a pasear a la playa, mientras otros optaban
por jugar a las cartas en el porche. Theodore encendió un puro y se fue
al agua. Gretchen y Mary jugaron a las cartas un rato con un agradable
señor de Westchester y su esposa, y luego fueron a instalarse en unas
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tumbonas encaradas en dirección a la playa, mientras se iniciaba el
largo crepúsculo de verano.

—Tiene que ser bonito estar casada y tener hijos —comentó Mary—. Me
parece que te envidio por eso.

—No está mal, aunque da mucho trabajo —repuso Gretchen.

—Seguro que sí, pero tener un marido…

Gretchen guardó silencio un instante.

—Al cabo de poco te toman como algo que tienen a su disposición —dijo.

—Pero tu marido es una buena persona, ¿no?

—Ah, sí. —Gretchen elevó la mirada al cielo—. No me puedo quejar.

—Y quieres a tus hijos.

—Por supuesto.

—Supongo que me habría casado con Nolan si no hubiera descubierto
que era una persona brutal.

—Entonces te alegras de no haberlo hecho.

—Sí, desde luego.

—¿Te sientes sola? —preguntó Gretchen al cabo de un poco.

—No mucho. Bueno, un poco.

Después permanecieron en silencio un momento.

—Supongo que mi hermano sentará la cabeza algún día —señaló
Gretchen con un suspiro. Luego se echó a reír—. Cuando cumpla
cincuenta años. —Entonces la miró—. Mantente apartada de mi
hermano, Mary; has de saber que es peligroso.

Aun sabiendo que Gretchen se preocupaba por ella, Mary consideró que
no tenía derecho a decirle aquello, de modo que experimentó un
involuntario sentimiento de rencor y rebeldía.

—Ya soy bastante mayor para cuidarme, gracias —replicó.

Cuando Theodore regresó, todos coincidieron en que después de haber
estado tomando el aire y haciendo ejercicio ese día, tenían ganas de
retirarse al interior.

464/930



El cielo estaba aún arrebolado cuando las dos amigas se desnudaron y
se metieron en la cama. Mary oía el quedo ruido del mar a través de la
ventana abierta. Aún no se había dormido del todo cuando oyó un roce y
se dio cuenta de que Gretchen se había levantado. Cuando irguió la
cabeza para ver qué hacía, descubrió que estaba a su lado. Con el pelo
suelto desparramado sobre los hombros, se inclinó rozándole la cara
con ellos y le besó la frente antes de volver a la cama. Mary se alegró de
constatar que, aunque se hubiera enojado con Gretchen hacía un
momento, ella seguía siendo, como siempre, su amiga.

Sean O’Donnell se levantó esa mañana a las nueve. Su mujer y sus hijos
aún desayunaban cuando bajó al bar y encontró a Hudson atareado
limpiando los restos de la noche anterior. Antes de salir a mirar a la
calle, dedicó al negro un breve saludo con la cabeza.

Era un domingo por la mañana. Aunque la calle estaba tranquila,
permaneció un rato en el porche, dando prueba de su habitual
prudencia.

Luego se volvió y observó que el joven Hudson tenía un aire pensativo.

—¿Pensabas salir hoy? —preguntó.

—Tengo que ir a la iglesia más tarde —dijo el negro.

La iglesia presbiteriana de Shiloh. No quedaba lejos.

—Avísame antes de irte —indicó Sean.

Habían transcurrido tres años desde que conoció a Hudson. Como la
mayoría de los negros de la ciudad, había llegado después de un largo y
peligroso viaje a través del ferrocarril subterráneo, cuyo punto de
destino había sido la iglesia de Shiloh. Un periodista, amigo del ministro
negro de Shiloh, le había preguntado a Sean si podía encontrarle alguna
colocación a Hudson. Para complacer a aquel cliente habitual, aceptó
ver al joven.

Personalmente, Sean no sentía una inclinación personal por ayudar a
los esclavos fugitivos. Como a casi todos los católicos irlandeses de la
ciudad, le inspiraban antipatía los privilegiados ministros evangélicos
protestantes que predicaban la abolición, y no sentía ningún
antagonismo contra el Sur. En los bares de Nueva York había, no
obstante, algunos negros que se encargaban de los trabajos más
ingratos, y nadie les prestaba mucha atención.

—Nueva York no es un sitio muy acogedor para un negro —advirtió a
Hudson.

—Mi abuelo me dijo que él se había criado aquí —explicó Hudson—. Por
eso quería quedarme.
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Sean se decidió a probar suerte con Hudson, que resultó ser un buen
trabajador.

—¿Es Hudson tu apellido? —le había preguntado.

—Mi padre se llamaba Hudson, señor. Y yo soy Hudson Junior, pero no
tengo otro nombre.

—Hombre, necesitarás un apellido —opinó Sean—. Y eso de Hudson
Hudson suena un poco mal, me parece. ¿Por qué no adoptas el apellido
de River? —propuso tras un momento de reflexión—. Entonces te
llamarías Hudson River; a mí ese nombre me suena la mar de
neoyorquino.

Al poco tiempo registraron al joven como Hudson River y, gracias a este
curioso nombre, acabó convirtiéndose en una especie de mascota del
bar.

—Hudson, ven a ayudarme a cerrar estos postigos —pidió entonces
Sean O’Donnell.

Juntos cerraron los grandes postigos verdes que cubrían las ventanas
del lado de la calle. Después Sean salió y comenzó a mover los postigos,
provocando un considerable tableteo. Al entrar, preguntó a Hudson si le
había parecido que estaban firmes los pestillos de los postigos y éste
respondió que no mucho.

—¿Crees que podrías afianzar los postigos con una barra? —preguntó
Sean, porque a Hudson se le daban bien esa clase de trabajos. Hudson
contestó que sí—. Lo quiero para hoy —precisó Sean.

—¿Va a haber problemas?

Sean O’Donnell era capaz de oler las complicaciones. Nadie sobrevivía
treinta y ocho años en las calles de la zona de Five Points sin desarrollar
un instinto especial para el peligro. Desde su juventud, sólo con ver
caminar a un hombre podía discernir si llevaba un cuchillo. En
ocasiones podía captar el peligro antes de volver una esquina… aunque
no era capaz de explicar por qué.

Ahora que era mayor y se había instalado como propietario, aplicaba
aquel mismo instinto a sus negocios. Su actitud con respecto a la
comunidad financiera era característica.

—Tal como lo veo yo —había expuesto a su hermana—, puesto que la
mayoría de los hombres de Five Points van a robarte en cuanto tengan
ocasión, y en vista de que yo no conozco a ni un solo concejal en la
ciudad al que no se pueda comprar, ¿por qué iban a ser diferentes los
comerciantes de South Street o los banqueros de Wall Street? Todos son
unos delincuentes, diría yo. —Uno de los motivos por los que nadie sabía
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cuánto dinero tenía era que se negaba a confiarlo a cualquier institución
financiera. Él prestaba dinero a gente que conocía personalmente, con
lo que incurría en riesgos. Invertía en numerosas empresas, que podía
vigilar por sí mismo y también tenía bonos del gobierno—. Los del
gobierno son igual de corruptos que los demás, pero ellos pueden
imprimir dinero. —Sus reservas de dinero en metálico las guardaba, sin
embargo, en cajas cerradas, que escondía en lugares seguros.

Aunque pudiera parecer primitivo, aquel método lo había salvado de
apuros. Hacía unos seis años, cuando después de efectuar toda clase de
préstamos arriesgados, el director de la gran compañía aseguradora
Ohio cerró las puertas e intentó darse a la fuga con los fondos que
quedaban, la mitad de los bancos de Nueva York, que habían prestado a
su vez a Ohio, no pudieron satisfacer sus deudas. Como todas las
instituciones financieras se habían concedido préstamos unas a otras,
sin tener la menor idea de quién los garantizaba, el pánico de 1857 se
propagó pronto a medio planeta y, aunque duró poco, fueron
innumerables los personajes de Wall Street que lo perdieron todo
durante aquella crisis. Un avispado individuo llamado Jerome, que
acudía con frecuencia al bar, había visto venir a tiempo la quiebra y
apostó fuerte en el mercado desestabilizado.

—He ganado más de un millón de dólares con esta crisis —informó
tranquilamente a Sean unos meses más tarde.

En cuanto a éste, había recurrido a su arcón de dólares en billetes y
después de comprar algunas propiedades que habían bajado mucho de
precio, había seguido sirviendo bebidas a todo aquel que tuviera dinero
con que pagarlas.

La noche anterior, no obstante, al escuchar las conversaciones del local,
lo que había captado no era una turbulencia financiera. Se trataba de
algo más visceral, más relacionado con Five Points que con Wall Street.
La multitud que abarrotaba el bar el sábado por la noche era diferente
de la clientela que había entre semana. No había casi ningún periodista;
casi todos eran irlandeses del barrio.

Y eso es lo que había sentido y percibido: peligro, un peligro de sello
irlandés.

La comunidad irlandesa respetaba a Sean. Pese a que en Five Points
todavía había quien se acordaba con temor de su navaja, entre los
incontables emigrantes llegados a raíz de la Gran Hambruna eran
muchos más los que tenían motivos para estar agradecidos con él por
haberles proporcionado un sitio donde vivir o un trabajo, y haber
facilitado su adaptación a aquella peligrosa sociedad, nueva para ellos.

Aún mantenía el contacto con el alcalde Fernando Wood. El hermano de
éste, Benjamin, que era patrono de un periódico y había escrito un libro,
acudía de vez en cuando al bar y aunque el alcalde se había distanciado
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últimamente de los otros miembros de Tammany Hall, Sean seguían
teniendo buenas relaciones con ellos.

—Tú eres leal a Wood y nosotros respetamos eso —le había dicho hacía
poco uno de ellos, conocido con el apodo de Boss Tweed—. Aun así,
sigues siendo uno de los nuestros, O’Donnell. Puedes venir a verme
cuando Wood ya no esté…

En las elecciones, Sean podía entregar un millar de votos por autoridad
propia.

En su bar era el rey. El joven Hudson había sido testigo de ello poco
después de haber empezado a trabajar allí. En otoño de 1860, el hijo de
la reina Victoria en persona, el príncipe de Gales, había realizado una
visita de buena voluntad a Canadá y Estados Unidos. Después de ver al
funambulista Blondin atravesando las cataratas del Niágara en una
cuerda floja —y de haber declinado educadamente el ofrecimiento de
éste de transportarlo sobre esa misma cuerda en una carretilla— el
príncipe de diecinueve años había llegado a Manhattan. La ciudad le
había dispensado un regio recibimiento, pero para los emigrantes
irlandeses, que culpaban a Inglaterra de la Hambruna sufrida por su
país, su visita no era de recibo. El 69.º Regimiento Irlandés se había
negado en pleno a desfilar ante él y, por descontado, nadie tenía
ninguna intención de llevarlo a pasear por Five Points.

La razón por la que a algunas personas bienintencionadas que lo
guiaban por el barrio de los periódicos se les ocurrió de improviso
enseñarle un bar neoyorquino nadie la llegó a conocer. Sin duda
creyeron que, con su habitual clientela de periodistas, el de O’Donnell
sería un sitio indicado. Lo cierto fue que ese día, a las nueve en punto,
en el salón entró un grupo de caballeros, entre los cuales resultaba
fácilmente reconocible el príncipe, aunque fuera de incógnito, y pidieron
unas bebidas en la barra.

Como era normal, en el local había en ese momento varios escritores e
impresores, pero también debía de haber una veintena de irlandeses. El
silencio se instaló en la sala. Los empleados de los periódicos
observaban con curiosidad, pero los irlandeses miraban con terrible
frialdad y fijeza al joven. Hasta la expresión de las caras del par de
policías irlandeses instalados en un rincón daba pie a pensar que,
llegado el momento, harían como si no vieran ni oyeran nada. La
comitiva real captó el mensaje. Miraban con ansiedad a su alrededor,
sin saber qué hacer, cuando la sosegada voz de Sean interrumpió el
tenso silencio.

—Bienvenidos al bar O’Donnell, caballeros. —Entonces paseó la mirada
sobre todos los presentes—. En este local hacemos gala de la
hospitalidad irlandesa a todo viajero que haya venido a parar aquí.
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Allí acabó todo y en el bar volvió a sonar el habitual murmullo de voces.
La comitiva real tomó lo que había pedido y poco después se marchó,
agradecida por el desarrollo del incidente.

Las conversaciones de la noche anterior habían sido de otro cariz. No
tenían nada que ver con la Hambruna, ni con el resentimiento irlandés
hacia Inglaterra, sino con la Unión y Nueva York. Si su instinto no le
fallaba, aquello entrañaba problemas, y, además, graves. Y en aquel
caso, no habría ninguna autoridad moral, ni la suya ni la de nadie,
capaz de contener la marea.

Todos los políticos saben lo tornadizo que puede ser el sentir de las
masas. En ocasiones el cambio en la opinión pública se efectúa de forma
gradual; en otras, como el agua contenida por una presa, de repente se
desborda y se precipita como una riada, barriendo todo a su paso.

Cuando Fernando Wood había sugerido que la ciudad se separase de la
Unión, pecó posiblemente de falta de rigor, pero sus palabras calaron en
muchos irlandeses neoyorquinos. No obstante, unas semanas después, a
raíz del inicio de la Guerra de Secesión, tanto el alcalde como sus
partidarios irlandeses modificaron por completo su postura. ¿Cómo se
explicaba aquello?

El Sur había llevado la iniciativa… y había dejado al margen a los
consignatarios de Nueva York, negándose a pagar las deudas y
atacando el fuerte Sumter. Aun así, la lealtad demostrada por Nueva
York había sido extraordinaria. Durante el primer año, había provisto
más de sesenta regimientos de voluntarios. Todas las comunidades de
emigrantes habían efectuado su aportación: los alemanes de
Kleindeutschland, la legión polaca, los guardias garibaldinos italianos y,
por supuesto, las poderosas Brigadas Irlandesas. Habían sido
innumerables los aguerridos muchachos que, tras recibir la bendición
del cardenal Hughes, partían con orgullo a la guerra bajo los
estandartes irlandeses. Sus madres y novias habían bordado con amor
dichas enseñas; Mary O’Donnell también había cosido una.

Los soldados recibían una paga, desde luego. Después de noventa días
en el frente, volvían a casa con dinero en el bolsillo… cosa que tampoco
estaba tan mal para los valientes jóvenes desempleados. Si uno odiaba
Inglaterra, deducía que al atacar el Sur perjudicaría el comercio de
algodón con Inglaterra. Y para aquellos que soñaban con regresar un
día para vengar Irlanda y expulsar a los ingleses, aquello suponía un útil
entrenamiento militar.

No obstante, lo que contaba por encima de todo era el orgullo irlandés.
A los ingleses se les podía hacer responsables de la Hambruna, pero una
vez llegados a Nueva York, no había nadie a quien achacar las culpas de
todo. E incluso allí, en la tierra de las oportunidades, uno podía acabar
teniendo que vivir con apreturas en un cuchitril y cuando salía a buscar
trabajo, podía encontrarse con un letrero en la puerta que decía «No se
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aceptan irlandeses». Los orgullosos príncipes de Irlanda debían
soportar muchas humillaciones.

No era de extrañar, pues, que adorasen al cardenal Hughes por haber
construido una magnífica catedral y patrocinar las escuelas católicas.
Tampoco era de extrañar que ingresaran en masa en la policía y en el
cuerpo de bomberos, que les proporcionaban autoridad y honorabilidad.
También era lógico que buscaran el amparo de Tammany Hall. Y ahora
que tenían una oportunidad de demostrar su lealtad americana y su
arrojo en la batalla, era lógico que se sintieran honrados desfilando
bajo los estandartes de Irlanda.

Sin embargo, aquello había sucedido dos años atrás. Habían creído que
la guerra se acabaría pronto, y no fue así. Tampoco habían previsto el
horror que entrañaba, y en eso tal vez se equivocaron. La creciente
mecanización de la guerra, la introducción del rifle, con su terrible
capacidad de alcance y penetración, sumada a la incompetencia de
algunos de los comandantes, habían acarreado terribles consecuencias.
Aquello era una carnicería y, además, había quien la fotografiaba. Las
imágenes aparecían en los periódicos, disponibles para quien quisiera
verlas. Pronto el hospital de Bellevue se llenó de tullidos y heridos, y lo
mismo ocurrió en el de las Hermanas de la Caridad de Central Park. En
las calles se veían hombres cojos y desfigurados; y ésos podían
considerarse afortunados.

Muchos no habían regresado: los guardias garibaldinos se habían
disuelto; las valientes Brigadas Irlandesas habían dejado de existir.

Y las familias que todavía tenían maridos o hijos en el frente aún
esperaban la paga prometida: el gobierno de Lincoln llevaba casi un año
sin entregarla. En otros casos, los propios oficiales la habían robado.
Hacía tiempo que habían desmontado la tienda de reclutamiento que
antes se alzaba cerca del ayuntamiento. A aquellas alturas, no se
conseguía ni un solo voluntario.

Lincoln había recurrido al reclutamiento. De eso habían estado
hablando los irlandeses en el bar, la noche del sábado.

Hudson tardó una hora en terminar el inventario; para entonces, estaba
listo para irse. Como el camarero de día iba a llegar de un momento a
otro, Sean subió a pedir a su esposa que lo dejara entrar. Después salió
con Hudson.

La calle Prince, donde se encontraba la iglesia presbiteriana de Shiloh,
quedaba a menos de dos kilómetros. Mientras caminaban por
Broadway, Sean reparó en el lugar donde antes se alzaba la tienda de
reclutamiento. Aunque no le dijo nada a Hudson, la situación le parecía
realmente paradójica. Por una parte, sus compatriotas irlandeses se
quejaban del alistamiento en el bar. Por otra, cuando los negros libertos
de la ciudad habían comenzado a entrenarse con la intención de
presentarse voluntarios para luchar, el comisario de policía Kennedy les
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había advertido: «Por vuestra propia seguridad, es mejor que lo dejéis
ahora mismo, porque si no, los trabajadores de la ciudad os lo van a
impedir». A Sean no le sorprendió, desde luego. En el bar, y por todos
lados, siempre había oído decir: «Nunca hay que darle una pistola a un
negro». Más adelante, el gobernador de Nueva York se negó a aceptar a
los tres regimientos de negros que se habían presentado voluntarios.

¿Qué pensaría Hudson de todo aquello?, se planteó Sean. Los clientes
del bar lo trataban bastante bien; para ellos, era parte del decorado.
Parecía que sabía estar en su lugar y no creaba problemas. En todo
caso, debía de haber oído los comentarios. ¿Estaría concomiéndose de
rabia y humillación, tal como les ocurría a los irlandeses cuando
recibían un trato humillante? Era posible, pero, en cualquier caso, no se
lo iba a preguntar. Hudson encontraba, sin duda, fuerzas y consuelo en
la congregación negra de la iglesia de Shiloh.

—¿Sabe qué les dicen los predicadores en esas iglesias de negros? —le
había comentado en una ocasión, muy indignado, un estibador—. No les
enseñan la humildad y la obediencia cristianas, no señor. Les dicen que,
en la vida futura, Dios nos va a castigar a los blancos por nuestra
maldad y crueldad.

«¿Quién sabe? —pensó con ironía O’Donnell—. Quizá va a resultar que
los predicadores negros tienen razón».

El problema era que últimamente en la ciudad los ánimos estaban muy
exaltados en contra de los negros. Hacía poco, a raíz de las huelgas que
se habían organizado en los muelles de Brooklyn, las empresas habían
traído mano de obra negra barata para neutralizarlas. No se podía
culpar a los negros, cuyo ingreso en el puerto no lo habrían permitido
de ninguna forma los sindicatos de huelguistas. Lo cierto fue que la
gente les achacó las culpas a ellos.

Y aquello no fue nada en comparación con el efecto que tuvo la
Proclamación de Emancipación emitida por Lincoln.

—¿Que van a liberar a los malditos negros del Sur, para que puedan
venir aquí a quitarnos el trabajo? —protestaban los obreros de Nueva
York—. Si son cuatro millones, maldita sea. —Nadie tenía en cuenta que
Lincoln no hubiera liberado en realidad ni a un solo esclavo, y es que la
política casi nunca iba a la par con la realidad—. ¿Nuestros hijos están
luchando y muriendo para que sus parientes y amigos acaben
destruidos? Pues esto se tiene que acabar.

Hacía meses que la guerra de Lincoln era objeto de toda clase de
críticas en las veladas del sábado en el bar.

Y ahora, aquel alto y desgarbado presidente y sus republicanos, con sus
ricos amigos abolicionistas, iban a obligarlos a luchar por aquellos
condenados negros, tanto si les gustaba como si no.
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—Nosotros, los trabajadores, vamos a ser la carne de cañón, pero no
los hijos de los ricos abolicionistas. No, ellos envían a un pobre para que
muera por ellos o pagan una cantidad para que se queden en casa. Ése
es el trato que tienen con Lincoln.

El día anterior, la situación había llegado a un punto crítico: en el sorteo
habían salido elegidos más de mil nombres. Durante la selección, la
gente había mantenido la calma, pero por la noche ya habían tenido
tiempo de comparar nombres y meditar sobre el asunto. De los
presentes en el bar, parecía que todo el mundo conocía a más de uno de
los elegidos.

—Mi sobrino Conal —gritaba, furioso, un hombre— se tenía que casar la
semana próxima… ¡Es una vergüenza!

—¡El pequeño Michael Casey, que es incapaz de disparar a un conejo a
cinco metros de distancia! No va a durar ni una semana —se lamentaba
su vecino.

Mientras que unos soltaban maldiciones, otros callaban, con ira
contenida. Después de cerrar el local, cuando subió a acostarse, Sean
expresó su veredicto a su esposa.

—Al príncipe de Gales pude salvarlo —rememoró—, pero te diré una
cosa, si Abraham Lincoln hubiera venido al bar esta noche, no podría
haber hecho nada. Lo habrían colgado de una viga.

Al día siguiente, domingo, debía proseguir la selección de reclutas.

En Broadway todo estaba tranquilo mientras caminaba en compañía de
Hudson, y lucía un bonito sol. Cruzaron Canal Street y tampoco se
advertía nada de particular. Sean sabía, con todo, que aquello no
significaba nada.

—Vuelve directamente al bar desde la iglesia —recomendó a Hudson
después de dejarlo sano y salvo en Prince Street—. Y cuando llegues a
casa, asegura con la barra los postigos.

Desde Prince Street, siguió andando en dirección norte; al cabo de un
poco, enfiló la Bowery, mientras mantenía una actitud vigilante. Todavía
había poca gente en la calle. En la Catorce Este, torció a la derecha y
luego siguió por Irving Place, hasta llegar a Gramercy Park.

Hacía un tiempo que no iba a casa de los Master. Su relación con Mary
había dejado de ser un secreto años atrás, de modo que de vez en
cuando iba a verla. Todo el mundo sabía que él podía permitirse
mantenerla, pero ella se sentía contenta donde estaba. Aunque le habría
gustado que se casara, ella le había pedido que no se inmiscuyera y, al
fin y al cabo, reconocía que ya era mayor para saber lo que quería.
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De vez en cuando se reunía con Frank Master. Hacía mucho que lo
había compensado por el amable trato que le dispensó en 1853, con una
oferta para que comprase unas propiedades que el alcalde vendía a un
precio muy por debajo de su valor. Un año después de aquello, cuando
se encontraron por casualidad en South Street, Master le había devuelto
el favor.

—Conozco a un tipo a quien le falta otro inversor para una operación
comercial —informó a Sean—. Los beneficios podrían ser elevados, si
uno se aviene a correr ciertos riesgos.

Sean dudó sólo un momento, haciendo honor a su lema: «En lo que hay
que confiar es en la persona».

—Me interesaría —dijo.

Sean había sacado bastante dinero de su caja fuerte para aquella
inversión. Al cabo de unos meses, el contenido de ésta se engrosó con
una cantidad tres veces superior. Desde entonces, ambos
intercambiaban de vez en cuando algún favor. En realidad, hacía pocos
días que le había prestado un discreto servicio a Master.

Sean entró por la puerta principal, no por la de servicio; siempre lo
hacía. Una criada acudió a abrir, pero, en respuesta a su pregunta, le
dijo que Mary no estaba en casa.

—Se fue a Coney Island con su amiga. Estará fuera toda esta semana.

Él estaba enterado del proyecto, y también de que lo habían estado
postergando. Aun así, se sintió algo molesto porque Mary no le hubiera
puesto al corriente de que se iba. Por otra parte, se alegraba de que no
estuviera en la ciudad en ese momento. Se disponía a marcharse cuando
la señora Master apareció detrás de la doncella y, al verlo, lo invitó a
pasar. Entonces abandonó el luminoso ambiente de la calle por la
penumbra del vestíbulo.

—Buenos días, señor O’Donnell —lo saludó ella—. Mary no está, lo
siento.

—Sabía que tenían intención de irse —dijo él—, pero no que ya se habían
marchado.

La señora Master no era el tipo de mujer de su agrado: una privilegiada
evangelista, una ferviente abolicionista, una maldita republicana.
Cuando se creó un comité de noventa y dos damas de la alta sociedad
que tenía por objeto mejorar la salubridad de la ciudad, no le
sorprendió saber que ella formaba parte de la iniciativa. Quizá sí hacían
algo bueno, pero, en todo caso, a él le importaba bien poco.

Ella había sido buena con Mary, sin embargo, y eso era lo esencial.
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—Tengo la dirección del lugar donde se alojan —le informó—. ¿Se le
ofrece algo?

—No, creo que no. —Calló un instante—. Si he venido, señora Master, es
porque creo que va a haber problemas.

—Ah. ¿Qué clase de problemas, señor O’Donnell?

—Disturbios en las calles. Ojalá me equivoque, pero quería
recomendarle prudencia a Mary; y también a usted y al señor Master —
añadió.

—Ah —volvió a exclamar. Ahora que su vista se había adaptado a la
penumbra del interior, Sean advirtió que estaba más pálida de lo
habitual. También tenía los ojos enrojecidos, como si hubiera llorado—.
Si por casualidad viera a mi marido —dijo—, avíselo, por favor. Bueno,
también… —pareció vacilar, con un destello de desesperación en la
mirada—, sólo para saber que no le ha ocurrido nada, podría pedirle
que venga a casa.

El hotel Saint Nicholas era enorme. Su fachada de mármol blanco
dominaba toda la manzana, entre las calles Broome y Spring, en el lado
oeste de Broadway. Contaba con seis pisos de altura, seiscientas
habitaciones y un lujo por todo lo alto. Los turistas ricachones acudían
siempre a ese lugar y sus amigos neoyorquinos iban a visitarlos con
entusiasmo a sus salones revestidos de madera, donde se podía tomar té
bajo los frescos del techo y los candelabros de luz de gas.

Por ello, si un caballero neoyorquino iba a ver a uno de los huéspedes,
no era probable que nadie se fijara en él. Frank Master estaba en el
hotel Saint Nicholas desde la tarde del sábado.

La huésped a quien visitaba también residía en la ciudad; se llamaba
Lily de Chantal, o, como mínimo, ése era el nombre que utilizaba por
aquel entonces. Cuando nació, hacía treinta y tres años, en la localidad
de Trenton, Nueva Jersey, le habían puesto Ethel Cook. El nombre
profesional que había elegido, cuando todavía albergaba esperanzas de
ser una solista, le gustaba tanto a ella misma como a todas las personas
que conocía, por lo que nunca se molestaba en utilizar el viejo si podía
evitarlo.

Algunas cantantes de éxito poseían unos cuerpos recios que servían de
caja de resonancia a sus potentes voces y, aunque la voz de Lily quizá no
tenía la potencia suficiente para propulsarla a los primeros puestos, su
cuerpo constituía un envoltorio sumamente hermoso. Hablaba con voz
queda, pero se había entrenado para hacerlo con la precisión de una
actriz, de modo que pese a que no tenía un acento francés, nadie habría
adivinado —salvo en momentos de diversión en privado o de entrega a
la pasión— que era de Trenton. En realidad, no se podía discernir cuál
era su lugar de origen.
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Lily de Chantal sólo había tenido cinco amantes destacables en su vida.
A todos y cada uno de ellos los había elegido con la esperanza de que la
auparan en su carrera. El primero, sin duda el más adecuado, había
sido un empresario del mundo del espectáculo; el siguiente, un director
de orquesta, y los otros tres, ricos hombres de negocios; de estos
últimos, los dos primeros habían sido fervientes mecenas de la ópera.
Frank Master iba a la ópera, pero allí se acababa todo, y tal vez el
hecho de que lo hubiera elegido a él indicaba que a aquellas alturas
reconocía la necesidad de procurarse otras redes de seguridad.

No obstante, mientras se entregaba a alguien, había que admitir que
volcaba en él toda su atención, lo cual no era de despreciar. Además de
ello, siempre era divertida, a menudo tierna y en ocasiones vulnerable.
Todos sus antiguos amantes seguían siendo amigos suyos. En el caso de
haber tenido una voz mejor, habría conseguido todo lo que quería.

Frank Master todavía no era su amante en realidad; aunque él no lo
sabía, seguía en periodo de prueba. Ella lo encontraba inteligente,
amable, algo ignorante en cuestiones de ópera, pero corregible tal vez.

No era de extrañar que Frank Master hubiera conocido a Lily de
Chantal en la ópera. Desde su fundación en el siglo anterior —con la
colaboración, ni más ni menos, que de Lorenzo da Ponte, el libretista de
Mozart— la ópera de la ciudad se había instituido como un importante
lugar de encuentro social. Las óperas se representaban en numerosos
teatros, y no sólo para la élite rica. Cuando Jenny Lind cantó al aire
libre delante de una nutrida multitud, la ciudad entera saludó su gesto.
Por aquella época el teatro principal de ópera era la Academy of Music,
situada en Irving Place, a cuatro pasos de la casa de Frank Master. Se
trataba de un bonito edificio, con una capacidad para más de cuatro mil
quinientos espectadores, provisto de palcos para los asistentes
habituales. Frank Master era uno de ellos.

Frank consideraba que había llegado la hora de que tuviera una
relación extramatrimonial. Durante buena parte de su vida de casado,
aunque se fijaba en otras mujeres, como era natural, sólo le había
interesado Hetty. Los años de tensión habían acabado causando
estragos, sin embargo. El sentimiento de que en el fondo ella no lo
respetaba había provocado, además, una reacción defensiva en Frank.
«Ya le enseñaré yo —se decía—, aunque no se llegue a enterar».

Lily de Chantal cantaba en el coro la noche en que la conoció. Con el
pretexto de hablar de la ópera, la había convencido para que se vieran
para comer en el Delmonico a la semana siguiente, tras lo cual ella lo
había invitado a un recital que iba a dar. En el transcurso de éste, él la
había observado con renovado interés; le había gustado verla de pie
sola delante de un público admirativo. Aquello le había impresionado y
le había presentado un reto. Ese día ella pasó de ser una mujer bonita a
un objeto de deseo. De todas formas, se llevó una sorpresa cuando, al
final de la velada, ella le dio a entender discretamente que, si deseaba
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llevarla a cenar después de la función de tarde de la semana siguiente,
aceptaría con gusto.

Lily tenía una agradable casita cerca de Broadway, en la Doce Este,
bien situada para ir a la ópera. Allí, después de la cena, ella no rechazó
sus tentativas de seducción, pero tampoco le dio plena satisfacción.

—Ahora debe volver a casa, porque si no, lo van a echar de menos —le
había dicho—. Y además, tengo que pensar en mi reputación.

—¿Dónde podemos vernos? —preguntó entonces.

—Dicen que el hotel Saint Nicholas está muy bien —sugirió ella.

Se habían reunido allí hacía diez días; el encuentro fue muy gratificante.
Había ido dos tardes seguidas y cada vez se había quedado hasta la
noche.

Enseguida tomó conciencia de dos aspectos. Quizá se debiera a que
había pasado tantos años de su vida con Hetty, pero el hecho de que Lily
de Chantal tuviera que trabajar para ganarse la vida constituía una
estimulante novedad para él. Ella tenía una visión propia de las cosas y
sabía mucho más que él sobre el mundo del arte. Podía abrirle nuevas
perspectivas intelectuales, hacer de él un hombre más interesante e
importante. Su esposa también poseía una viva inteligencia, y lo que
hacía por el comité de salubridad, además de otras obras de caridad,
era algo útil e importante. Lily de Chantal vivía, empero, en un mundo
diferente y había elegido otro camino. Era bohemia y respetable a la
vez, embriagadora sin ser peligrosa. Parecía la candidata perfecta para
una aventura.

No obstante, si por un lado era independiente, por el otro era
vulnerable. Necesitaba a alguien que la promoviera, o cuando menos
que la protegiera. La idea de tener una amante que era una figura
pública en su propio campo profesional, pero que a la vez lo necesitaba,
le proporcionaba una nueva y sutil sensación de poder, excitante y
halagadora.

Habían acordado volver a verse ese fin de semana y, aquella vez, Frank
estaba decidido a quedarse toda la noche. Había que reconocer que
había organizado muy bien su pelea con Hetty. Ésta creería que se había
quedado en su oficina, o que se había ido a un hotel a causa del enfado,
pero no tenía el menor motivo para pensar que se estaba viendo con
otra mujer. Por otra parte, le sería imposible localizarlo, ya que la
habitación la había alquilado una tercera persona, con cuya discreción
sabía que podía contar.

El ocupante oficial de la habitación era el señor Sean O’Donnell. Y
ahora ya era la tarde del domingo. ¿Debía volver a casa?, se preguntó,
observando la hermosa figura reclinada ante él.
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No, se quedaría allí e iría a casa el lunes por la tarde. Qué más daba
que Hetty supusiera que su rabia lo había impulsado a pasar dos noches
afuera en lugar de una. Era la opción que más le convenía.

Después del desayuno del domingo, Theodore dijo que quería leer el
periódico, de modo que Mary y Gretchen se fueron solas. Aquella vez, en
lugar de caminar hasta la Punta, fueron hacia el este siguiendo la larga
playa de Brighton. Al poco rato, dispusieron de toda la franja de arena
para ellas solas. Siguieron caminando unos tres kilómetros. Aunque aún
soplaba una leve brisa, parecía que hacía más calor que el día anterior.

—Debería estar en la iglesia —comentó Mary—. Siempre voy a misa los
domingos.

—No pasa nada —le restó importancia Gretchen—. Tendrás que ser
pagana por un día.

Mary llevaba un ligero bolso de lona colgado del hombro.

—Es un bloc de dibujo —confesó cuando Gretchen le preguntó qué
llevaba dentro.

—¿Cuándo te has aficionado a dibujar? Nunca te había visto hacerlo.

—Es la primera vez —dijo Mary.

Estaba pensando qué debía llevarse para las vacaciones cuando la
señora Master sugirió un bloc de dibujo. Aunque parecía una cosa más
bien de damas, al final se dijo: «¿por qué no?». Y como al día siguiente
vio un bloc en una tienda, lo compró, junto con dos lápices de mina de la
marca A. W. Faber.

—No lo habría traído si Theodore nos hubiera acompañado esta
mañana —admitió—. Como él es un artista…

—Pues en ese caso me alegro de que se haya quedado —zanjó Gretchen.

Al cabo de un rato llegaron a una intersección de paisajes: a un lado, la
playa, las algas y las aguas poco profundas se alejaban con un
reluciente resplandor al encuentro del horizonte marino; en el otro,
encima de unas dunas bajas, había unos verdes pastos y un suelo
cubierto de musgo, y también un bosquecillo que ofrecía su sombra.

—¿Por qué no dibujas aquí? —propuso Gretchen.

—No podré si me miras —adujo Mary—. Me da vergüenza.

—Yo miraré las gaviotas —prometió Gretchen, al tiempo que se sentaba
en un montículo para luego tender la mirada hacia el océano como si
Mary no estuviera allí.
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Con todo, ésta no se encontraba preparada. Por eso, en lugar de dibujar
el panorama marino, se puso a caminar por la duna y se fue hacia el
bosque siguiendo el verde camino. Al darse la vuelta, le sorprendió que
ya no pudiera ver siquiera el mar, pese a que su presencia invisible
resultaba perceptible. Un poco más allá se llevó otra sorpresa, porque
captó algo más.

Era un cierva. Se quedó quieta, sin hacer ruido; la cierva no la había
oído. Al igual que ella, tampoco el animal había previsto su presencia.

Mucho tiempo atrás, cuando sólo los indios de la región vivían por
aquellas costas, había ciervos en abundancia, pero cuando los
holandeses y los ingleses llegaron para asentarse allí quedaron
sentenciados. Los granjeros no les tenían aprecio y les disparaban. Por
aquel entonces, en los más de ciento cincuenta kilómetros de longitud
que tenía Long Island, quedaban sólo algunos reductos donde aún no se
había extinguido el ciervo. Por otra parte, no tenían otro lugar adonde
ir, porque no podían atravesar a nado el estrecho de Long Island. Por lo
visto, sí había algunos que habían cruzado la cala o utilizado el camino
de conchas, en busca de la seguridad de los yermos de Coney Island.

La cierva no estaba lejos y parecía sola. A unos pasos de Mary había un
árbol caído al que se acercó con cautela. Una vez sentada en él, apoyó
el bloc en las piernas, abrió despacio una página, sacó un lápiz y
comenzó a dibujar.

El animal no parecía tener prisa por irse; en un par de ocasiones
levantó la cabeza, con las orejas enhiestas y en otra incluso miró
directamente a Mary, pero al parecer no la vio.

Ella había hecho algún dibujo en contadas ocasiones: la típica casa, un
gato o un caballo. Nunca había intentado, sin embargo, plasmar algo al
natural y no sabía cómo empezar. Los primeros trazos no parecían
guardar relación con la cierva. Puesto que ignoraba cualquier regla,
simplemente trató de reproducir en el papel la línea exacta, tal como la
percibía. Al principio aquellas líneas tenían un aspecto torpe e informe,
pero volvió a intentarlo varias veces y, poco a poco, tuvo la impresión de
que adoptaban formas reconocibles. Luego advirtió con gran asombro
que ocurría algo extraño.

Fue como si no sólo la forma de la cabeza del ciervo, sino los trazos de
la página adquirieran una especie de magia propia. Nunca había
pensado en algo así, ni tampoco lo había experimentado. Al cabo de
media hora, había realizado dos o tres bosquejos, muy imperfectos, pero
que parecían captar algo de la cabeza del animal.

Estaba disfrutando, pero tuvo en cuenta que Gretchen la había estado
aguardando pacientemente y se levantó. Entonces la cierva dio un
respingo y, al verla, dio un brinco y se alejó corriendo entre los árboles.
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Al volver sobre sus pasos, encontró a Gretchen sentada en el mismo
lugar donde la había dejado. La novedad, sorprendente, fue que
Theodore también estaba allí. Se había quitado la chaqueta y
desabotonado el cuello de la camisa, para dejar asomar el rizado vello
del pecho. Se sobresaltó el verlo, mientras él la miraba con una sonrisa.

—Enséñamelo.

—¿Por qué?

Había sido una respuesta tonta. Lo que quiso decir fue «No», pero como
habría sido de mala educación, le salió aquello de «Por qué». Theodore
se echó a reír.

—¿Cómo que por qué? Porque quiero verlo.

—Me da vergüenza. Nunca había hecho ningún dibujo.

Él no quiso aceptar la negativa y le quitó el bloc de la mano. Luego lo
abrió y se quedó mirando los dibujos. Los observó con mucha atención.

—¿De veras los has mirado? —dijo.

—Supongo que sí.

—Mira, Gretchen —dijo, mostrando los dibujos a su hermana—. Mira lo
que ha hecho. —Gretchen asintió y Mary comprendió que ambos
estaban impresionados—. Son buenos, Mary —alabó—. Tú procuras
dibujar no lo que crees que deberías ver, sino lo que realmente ves.

—No sé —repuso, complacida, Mary, aunque sin saber cómo tomarse el
halago.

—Tienes una mirada de artista —afirmó él—. Eso no abunda, ¿lo sabías?

—Ah. —Mary casi se sonrojó.

Gretchen se puso de pie.

—Vamos —dijo—. Regresemos.

Durante el refrigerio de mediodía, Theodore volvió a hacer alusión a los
dibujos que había realizado Mary.

—Debería aprovechar para dibujar todos los días que esté aquí —le dijo
a su hermana.

Por la tarde, Mary y Gretchen volvieron a ponerse sus bañadores de
color azul. Theodore las acompañó en aquella ocasión. Aunque el traje
de baño le tapaba casi todo el cuerpo, Mary no dejaba de percibir sus
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formas masculinas. Estuvo de un humor juguetón, salpicando a las dos
jóvenes, que reaccionaron con risas. Luego Mary se cayó a causa de
una ola y cuando él la ayudó a levantarse, sintió por un instante la
fuerza de su brazo, que sostenía el suyo. Como tenía la impresión de que
Gretchen estaba un poco disgustada, cuando salieron del agua, se sentó
a su lado.

—Ahora vas a dejarnos solas —indicó a Theodore.

Mientras éste se iba a pasear por la playa, Mary apoyó el brazo en el
hombro de su amiga y le estuvo hablando hasta que mejoró su humor.

—¿Te acuerdas de cómo conseguiste que me dieran el puesto en casa de
los Master? —evocó—. No habría imaginado nunca que fueras capaz de
mentir de ese modo, Gretchen. Me quedé de piedra.

—Si no mentí nada…

—¿Ni al decir que mi padre, que en paz descanse, iba a casarse con una
viuda que tenía casa propia?

—Yo sólo dije «Si se casara». No afirmé que fuera a casarse.

—Eres un monstruo.

—Eso es —admitió Gretchen con una sonrisa.

Cuando volvió Theodore fueron juntos a la posada. Entonces Gretchen
preguntó a su hermano si iba a regresar a la ciudad y éste contestó que
no, que seguramente se quedaría otro día.

Después de cambiarse de ropa, bajaron a la planta baja, donde
Gretchen y Mary pasaron un rato jugando a las cartas con otros dos
clientes. Sentado en un sillón, Theodore permanecía absorto en la
lectura de un libro. El aire estaba aún bochornoso y parecía que la
partida se desarrollaba con gran lentitud. Los dos días de ejercicio y
aire marino habían procurado en Mary una maravillosa sensación de
laxitud.

—Podría quedarme haciendo el vago toda la semana —le dijo a
Gretchen.

—Perfecto —aprobó su amiga—, porque esta semana se supone que no
debes hacer nada.

La cena transcurrió más o menos en el mismo ambiente, amenizada con
conversaciones y risas. Al final, la combinación de la comida, el vino y el
aire del mar proporcionó a Mary un delicioso estado de bienestar.

—Creo que he bebido demasiado —susurró a su amiga.
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—Entonces será mejor que caminemos un poco por la playa —aconsejó
Gretchen—, para que te despejes.

Cuando por fin todos se levantaron de las mesas, se fueron a la orilla
del mar y allí, cogidos los tres del brazo, Theodore se puso a tararear
una marcha. Mary sintió que se encontraba a gusto con el brazo
entrelazado con el de Theodore y también le dio por pensar que sería
maravilloso si todos formaran una misma familia, si ella estuviera
casada con Theodore y Gretchen fuera su cuñada. Sabía que era
imposible, pero se había excedido un poco con la bebida y a veces,
según lo veía entonces, uno no podía evitar pensar en ciertas cosas.

El sol todavía flotaba encima del mar cuando volvieron a la posada.
Algunas personas, igual de cansadas que ellos, comenzaban a retirarse;
otras permanecían sentadas en el porche, aguardando la puesta de sol.
Como aún se sentía un poco mareada, Mary dijo que prefería acostarse.
Theodore le deseó las buenas noches y Gretchen subió con ella.

La tenue luz del crepúsculo entraba por la ventana mientras se ponían el
camisón. Mary se dejó caer en la cama y se quedó mirando el techo, que
parecía moverse ligeramente. Gretchen acudió a sentarse a su lado.

—Estás borracha —diagnosticó.

—Sólo un poco —matizó Mary.

—Ojalá se fuera Theodore —dijo Gretchen al cabo de un poco.

—No digas eso —la reprendió Mary.

—Yo quiero a mi hermano, pero vine aquí para pasar unas vacaciones
contigo.

—Pero si lo estamos pasando bien —adujo, con voz cansina, Mary.

Gretchen le acarició el cabello en silencio.

—¿Has estado alguna vez con un hombre, Mary? —preguntó después.

—¿A qué te refieres?

—Ya sabes a qué me refiero.

—Yo soy una chica decente —murmuró Mary.

Como no quería hablar de eso con Gretchen, cerró los ojos, fingiendo
estar dormida. Gretchen siguió acariciándole el pelo y Mary oyó que
exhalaba un quedo suspiro.
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—No quiero que te hagan daño —dijo en voz baja.

Mary sabía que su amiga intentaba avisarla, pero siguió haciéndose la
dormida. Mientras tanto, pensó que tenía veintinueve años y nunca
había estado con un hombre, y si tenía que ser con alguien, exceptuando
a Hans desde luego, mejor sería con Theodore que con otro. Al menos él
sabría tratarla de manera correcta. No sería como Nolan. Si tuviera
que ocurrir, debería obrar con prudencia, por el riesgo que entrañaba, y
además ella era una joven respetable.

Pero ¿por qué era respetable? Sabía por qué lo era en Gramercy Park,
ya que quería ser como los Master. También sabía por qué había querido
ser respetable de niña, para no ser como la gente de Five Points. Pero si
lo pensaba bien, no era ni una cosa ni otra. Allá en aquel lugar, con la
sola presencia del océano y el quedo susurro del roce de las olas en la
playa, apenas sabía qué era ya. Gretchen todavía seguía alisándole el
pelo cuando se quedó dormida.

Sean se levantó temprano el lunes y bajó directamente al bar. Al abrir la
puerta de la calle, se asomó un instante a mirar: todo estaba en calma.
Después de echar el cerrojo, inició la inspección del local y, al cabo de
unos minutos, apareció su mujer.

—Esta noche has estado muy agitado —le dijo mientras le ofrecía una
taza de té.

—Perdona.

—¿Sigues preocupado?

—Me acordaba de lo de 1857.

Pese a que la historia de Five Points era de por sí una desgracia
constante, sus habitantes se habían superado a sí mismos seis años
atrás. Dos de las bandas católicas, los Conejos Muertos y los Tarugos
Feos, habían iniciado una batalla campal con sus tradicionales rivales,
los protestantes Bowery Boys. Nadie sabía qué les había llevado a ese
estado de furia, y de todas formas importaba poco. Lo cierto fue que
aquella vez la pelea se desbordó por completo y se extendió a tantísimas
calles que Sean temió que llegara incluso al bar. La policía enviada por
el alcalde Wood se demostró impotente. Al final, tuvieron que llamar a la
milicia y, para entonces, de algunas calles sólo quedaban ruinas. Se
ignoraba cuántas personas murieron… pues las bandas enterraron a sus
propios muertos. Sean sabía dónde estaban escondidos los cadáveres,
en los oscuros recovecos de Five Points.

—¿Crees que podría volver a ocurrir algo así?

—¿Por qué no? Las bandas siguen ahí. —Lanzó un suspiro—. Supongo
que yo también era igual de estúpido, hace años.
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—No —disintió su mujer—. Tú eras capaz de matar a alguien, pero no
dejándote dominar por la rabia.

Sean tomó un sorbo de té.

—¿Sabes quién vino ayer al bar? —dijo—. Chuck White.

Los miembros de la familia White eran muy numerosos. Hacía unos
sesenta años habían tenido algo de dinero, pero al cabo de dos o tres
prolíficas generaciones, volvían a encontrarse más o menos en el punto
de partida. Chuck White conducía un coche de caballos y también era
bombero voluntario.

—No está muy conforme con el alistamiento. Según él, tendrían que
eximir a los bomberos, pero no le dieron la razón. —Sacudió la cabeza
—. No es una buena táctica enfurecer a los bomberos. —Tomó otro
trago de té—. Les gustan los incendios; por eso son bomberos.

—¿Se negarán a apagarlos?

—No. Prenderán ellos mismos el fuego.

A las seis y media Hudson apareció y se puso a limpiar en silencio. Sean
lo saludó con un gesto.

Poco después de las siete, llamaron a la puerta de la calle. Sean se
asomó con cautela: era un estanquero que tenía la tienda cerca. Sean le
abrió.

—Por el West Side se ha juntado un grupo de hombres y cada vez son
más. Creí que les interesaría saberlo.

—¿Hacia dónde van?

—Todavía no está claro, pero van subiendo en dirección a Central Park.
Seguro que después irán a la Oficina de Reclutamiento. Faltan sólo tres
horas y pico para que vuelvan a comenzar los malditos sorteos.

Sean le dio las gracias y luego se volvió hacia Hudson.

—Vamos a cerrar los postigos y el bar —anunció.

—¿Crees que podrían venir aquí después? —planteó su esposa.

—Es posible. —Después de inspeccionar los postigos y comprobar que la
puerta quedaba bien cerrada, volvió a dirigirse a Hudson—. Tú te vas a
ir ahora mismo al sótano y te quedarás allí hasta que yo te diga que no
hay peligro.
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—¿Qué tiene que ver el alistamiento con Hudson? —preguntó su mujer,
una vez que el negro se hubo ido, a desgana, al sótano.

Sean O’Donnell no respondió, sin embargo.

A las nueve, Frank Master tomó conciencia de que debía marcharse.
Contempló a Lily de Chantal: se la veía fantástica, sentada en la cama
con un vestido de encaje. Antes de irse, necesitaba hacerle un par de
preguntas.

—¿Te gustaría ir un día a Saratoga? —inquirió.

A él le encantaba Saratoga, y los viajes al refinado centro de vacaciones
se podían realizar con todas las comodidades. Para quienes podían
costeárselo, había un lujoso barco de vapor, semejante a un hotel
flotante, que subía por el Hudson hasta más allá de Albany. Después uno
seguía en carruaje hasta las grandes casas de veraneo y los hoteles del
balneario. Para él, aquel viaje por el río seguía teniendo la misma
aureola de aventura que cuando era niño.

Después de aquel fin de semana, no tenía la menor duda de que deseaba
compartir el viaje con ella. Tendrían que ser discretos, desde luego. No
podía mantener un romance público con ella, ni siquiera en Saratoga,
puesto que allí habría muchos neoyorquinos. Ese tipo de asuntos podían
llevarse con tacto, de todas formas. Conocía a otros hombres que así lo
hacían.

La cuestión era si Lily de Chantal querría ir.

—Te gusta mucho el río Hudson, ¿verdad? —dijo ella—. ¿Cuándo fue la
primera vez que estuviste allí?

—De niño. Mi padre nos llevó a todos para escapar de la epidemia de
fiebre amarilla que azotaba la ciudad. Después, más tarde, me llevó
hasta las cataratas del Niágara, para la inauguración del canal del Erie.

—Me imagino cómo serías de niño. Y tu padre, ¿cómo era? ¿Era una
buena persona?

—Sí —confirmó Frank con una sonrisa—. Quería mostrarme la
majestuosidad de las cataratas del Niágara para compartirlo conmigo y
ensancharme el corazón.

—¿Lo consiguió?

—Entonces no. Sólo me fijé en el volumen del agua que caía, pero me
quedó grabado en el recuerdo.

—¿Y ahora sientes aquella belleza?

484/930



—Sí, creo que sí.

Lily asintió, meditabunda.

—Iré con usted a Saratoga, señor Master, pero primero habrá que
esperar un poco. Luego, si el corazón se lo dicta, vuélvamelo a pedir.

—Como desees.

—Eso es lo que deseo.

Frank se echó a reír de improviso.

—Ahora me acuerdo. Ese día me enfadé con él, en el Niágara.

—¿Por qué?

—Bah, por algo que tenía que ver con una niña india, una tontería. Lo
importante eran las cataratas.

—Me parece que me quedaré aquí unas horas antes de ir a casa —
comentó ella—. Me da pereza. ¿Te importa?

—Quédate en la habitación todo el tiempo que quieras.

—Gracias.

En el vestíbulo del hotel se enteró de las marchas que había en las
calles.

—Primero se han reunido en el West Side, después en el East Side —le
informó otro cliente—. Van hacia el norte de la ciudad para protestar
contra el reclutamiento. Algunas fábricas del East River han cerrado en
señal de solidaridad.

—¿Qué clase de gente es?

—Sindicalistas. Irlandeses, claro, pero también hay muchos
trabajadores alemanes. Creo que pretenden rodear la Oficina de
Reclutamiento.

—¿Son violentos?

—No que yo sepa.

—Hum.

Master se planteó si debía ir a casa. Los sindicalistas no tenían por qué
ir a Gramercy Park, con todo, y la Oficina de Reclutamiento se
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encontraba a más de veinte manzanas de distancia. Por consiguiente,
decidió pasar primero por su despacho.

El aire era bochornoso cuando salió a la calle; iban a tener uno de
aquellos días sofocantes de julio. Cuando echó a andar por Broadway, a
menos de dos kilómetros del ayuntamiento, todo parecía bastante
tranquilo. Siguió por el lado de la Trinity y atravesó Wall Street para
dirigirse al East River; al cabo de unos minutos se hallaba en su oficina.
Su empleado estaba allí, trabajando como de costumbre.

Diez minutos más tarde llegó un joven comerciante.

—Parece que la multitud se está desmandando en el East Side —explicó
—. Han arrancado las líneas del telégrafo, han asaltado una tienda y se
han llevado un lote de hachas. Si dependiera de mí, hoy no haría el
sorteo de los soldados.

Después de informar a su empleado de que volvería al cabo de un rato y
recomendarle que cerrase si había indicios de peligro, Master comenzó
a caminar por los muelles de South Street. En Fulton Street, encontró
un coche de caballos e indicó al conductor que se dirigiera hacia la
Bowery para ir a Gramercy Park. Todo se veía tranquilo.

—Suba por la Tercera Avenida —pidió al cochero, pues no tenía deseos
de ver a su esposa justo en ese momento.

En la calle Cuarenta, el hombre se negó a seguir adelante.

La multitud, enorme, entorpecía el paso. Algunos llevaban carteles en
los que se leía no al reclutamiento. Otros golpeaban sartenes de cobre,
que hacían sonar como si fueran gongs. Se veía unas cuantas decenas
de policías que custodiaban las oficinas donde estaba previsto proseguir
con el sorteo, pero era evidente que no serían capaces de hacer nada si
la situación degeneraba. Al ver a un señor de aspecto respetable como
él de pie en las proximidades, lo abordó.

—¿Por qué hay tan pocos policías? —preguntó.

—El alcalde Opdyke. Es el típico republicano, que no se entera de nada;
espero que usted no sea republicano —añadió, con tono de disculpa, el
hombre.

—No lo soy —lo tranquilizó Master.

—Vaya por Dios —exclamó el desconocido—. Fijaos, allí.

La multitud también se había percatado. Un clamor de júbilo brotó de
ella cuando, equipada con sus uniformes de bomberos al completo, la
compañía número 33 irrumpió por una calle lateral.
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—¿Sabe por qué están aquí? —preguntó el hombre a Master, que negó
con la cabeza—. El jefe del cuerpo salió en el sorteo del sábado.

—Mala suerte.

—Diría que sí.

—¿Qué van a hacer?

—Ahora que lo pienso —dedujo, sin inmutarse, su compañero—, las
listas de reclutamiento siguen en el interior de ese edificio. Si se
destruyeran, por consiguiente, esos papeles…

—Le van a prender fuego.

—Lógicamente…

Los bomberos no perdieron el tiempo. Al cabo de un momento,
apedrearon las ventanas con ladrillos y adoquines, después de apartar a
los policías. Luego entraron en el edificio y una vez localizaron el bombo
del sorteo, lo rociaron todo con trementina y, tras prenderle fuego,
salieron. Actuaron de una manera muy profesional; el gentío lanzó un
rugido aprobador.

Entonces, de algún lugar, surgió un disparo.

—Mejor será que nos vayamos —opinó el desconocido, antes de
escabullirse a toda prisa.

Frank Master no imitó su ejemplo. Encontró una caseta de venta situada
a un par de manzanas de distancia y se quedó mirando desde allí. La
multitud, desenfrenada, arrancaba adoquines para arrojarlos al edificio
en llamas. Al cabo de un rato, por la avenida apareció una tropa de
soldados. Cuando los vio acercarse, Master dio un respingo.

Se trataba del Cuerpo de Inválidos, los soldados heridos que aún se
recuperaban de su estancia en el hospital, los pobres. A todos los que se
hallaban en condiciones de luchar los habían enviado a Gettysburg dos
semanas antes. Los inválidos se aproximaban armados de valor.

A la multitud, no obstante, le importaba bien poco la valentía de los
inválidos y sus heridas. Con un bramido se precipitó hacia ellos,
arrojando adoquines y todo aquello que encontraba a su alcance.
Superados en número, los inválidos retrocedieron.

La turba había probado el sabor de la sangre. Mientras de la Oficina de
Reclutamiento seguían brotando las llamas, comenzaron a
desparramarse por la ciudad, destrozando los cristales de las casas a su
paso. Frank los siguió: vio a algunas mujeres que llevaban unas
palancas, con las que arrancaban las vías del tranvía. En la avenida
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Lexington se oyó un clamor: habían descubierto al jefe de policía, al que
golpearon la cara hasta aplastársela. De los edificios de apartamentos
salía gente a sumarse a la muchedumbre. Un nutrido grupo se encaminó
a la Quinta Avenida y empezó a avanzar hacia el Sur. Luego, mientras
Master se planteaba qué iba a hacer, oyó otro grito.

—¡Armas, chicos! ¡Armas!

—¡El arsenal! —vociferaron otros un momento después.

Un numeroso grupo se separó del resto para cruzar la ciudad. En la
Segunda Avenida, junto a la calle Veintidós, había un arsenal. Quedaba
sólo a una manzana y media de Gramercy Park.

Master dio media vuelta y echó a correr.

El joven Tom nunca había visto a su madre en semejante estado. Una
hora atrás, había estado a punto de ir a la oficina de su padre, pero al
final había optado por quedarse en casa. Que se fuera al infierno su
padre si quería quedarse escondido allí, pensó. Su obligación era velar
por la seguridad de su madre.

Hetty Master apenas dormía desde hacía dos noches. La primera, le
había explicado con calma a Tom que su padre había tenido que
ausentarse por una cuestión de negocios. La segunda, había reconocido
que se habían peleado. «Seguro que volverá mañana», añadió con
serenidad. Al observar el pálido y demacrado rostro de su madre, Tom
admiró la dignidad de que hacía gala.

Lo sucedido aquella mañana había sido demasiado, sin embargo,
incluso para su temple. Primero, habían oído el tumulto de la gente que
caminaba por las avenidas, aunque no habían pasado por Gramercy
Park. Tom había salido a ver qué ocurría y había encontrado un vecino
que acababa de llegar de South Street.

—Van hacia el norte de la ciudad para protestar contra el reclutamiento
—explicó—, pero en South Street todo está calmado. En el centro
tampoco hay alborotos, ni siquiera en Five Points.

Aquella noticia los había tranquilizado, y Tom había resuelto no
preocuparse por su padre.

Desde que se habían enterado de que había habido disturbios en la
Oficina de Reclutamiento, a su madre le había invadido la ansiedad. De
pie junto al ventanal, miraba la plaza y murmuraba: «¿Dónde puede
estar?».

—Saldré a buscarlo —propuso Tom.

Ella le rogó que se quedara.
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—Ya es bastante angustia saber que tu padre está allá afuera —dijo.

Sintiendo que tal vez valía más que permaneciera allí para protegerla, él
no insistió. Subió a lo alto de la casa; desde la ventana del desván se
veían las llamas que subían de la Oficina de Reclutamiento, situada a
veinticinco manzanas. Estuvo observándolas un rato antes de bajar.

Al llegar al salón, no vio rastro de su madre. En vano la llamó, hasta
que acudió la doncella.

—La señora Master se ha ido —le informó. Al parecer, su madre había
visto un coche de caballos que se había parado delante de la casa de los
vecinos y había salido corriendo a cogerlo—. Ha dicho que usted debía
quedarse a cuidar de la casa —añadió la criada.

Tom exhaló un suspiro. No cabía duda de adónde había ido, de modo
que lo mejor sería quedarse allí, tal como le había pedido.

Cuando Frank Master llegó a Gramercy Park, era casi mediodía. Tom
no le dispensó una acogida muy calurosa; tras explicarle que su madre
había salido de la casa hacía tan sólo unos minutos, le preguntó dónde
había estado, y cuando él contestó que por ahí, le dirigió una mirada
furibunda. Frank consideró que no tenía mucho sentido ir en pos de
Hetty hasta la oficina de South Street, que evidentemente era el lugar
adonde había ido, porque entonces lo más probable era que no lo
encontrara en casa a su regreso; lo mejor era esperarla allí. Mientras
tanto, si su hijo persistía en mirarlo de manera tan enojada, más valdría
hacerlo salir de la casa.

—Tom, hay un gran gentío que se dirige al arsenal de la Segunda.
Podrías salir a mirar qué hacen. No te acerques, sólo observa qué
traman y vuelve a contármelo. Yo voy a cerrar todos los postigos.

En los muelles de South Street reinaba el sosiego. Hetty no sabía cuánto
tiempo había estado esperando en la oficina, pero al menos sabía por el
empleado que Frank no había desaparecido. Eso ya era algo. El
oficinista también le había asegurado que Frank había dicho que
volvería, por lo que decidió esperarlo. Allí sólo había un duro banco de
madera para sentarse; como la mayoría de los comerciantes atareados,
Frank hacía lo posible para que las visitas no se quedaran mucho rato.
De todos modos, le daba igual, con tal de verlo. Al cabo de una hora, sin
embargo, aún no había dado señales de vida.

De vez en cuando, entraba alguien y el empleado lo atendía con
diligencia. Aparte de esto, sólo se oía el ruido del roce de la plumilla en
las páginas de los libros de cuentas. Se planteó regresar, pero no
soportaba la idea de que pudiera aparecer en cuanto se fuera. Eran casi
las dos cuando un joven empleado de otra oficina asomó la cabeza por
la puerta.
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—La situación se está poniendo violenta. Nosotros vamos a cerrar —
anunció.

—¿Qué ocurre? —le preguntó ella.

—Verá, señora, ahora hay disturbios en el West Side. Están persiguiendo
a los negros. No sé si habrán ahorcado a alguno ya, pero me temo que
eso es lo que pretenden.

—¿Por qué irían a hacer daño a los negros a causa del reclutamiento? —
se indignó.

—Porque si Lincoln se sale con la suya, la ciudad se llenará de negros
que les quitarán el trabajo a los irlandeses. Al menos eso es lo que
creen. Está eso, y también el hecho de que no les gustan —añadió para
acabar de perfilar su explicación.

Hetty estaba tan horrorizada que le costó seguir hablando.

—¿Qué más? —preguntó al joven.

—Han ido bajando por la Quinta Avenida, destruyendo casas. También
han ido a la del alcalde, pero no estaba allí, pues ha congregado a su
gente en el hotel Saint Nicholas; se van a reunir allí para decidir qué
van a hacer. Eso es todo lo que sé.

—Soy la señora Master —se presentó—. Seguro que conocerá usted a mi
marido.

—Sí, señora. Es un caballero muy correcto.

—No lo habrá visto, ¿verdad?

—No, señora, pero unos cuantos comerciantes y negociantes de Wall
Street iban al hotel Saint Nicholas para averiguar qué se propone hacer
el alcalde. Es posible que esté allí.

—Si viniera mi marido —indicó a su empleado—, dígale que he ido allí.

Sean O’Donnell no abandonó el bar hasta las dos. Aunque abrió para
sus clientes habituales, mantuvo los postigos bien cerrados. Varios de
los parroquianos preguntaron dónde estaba Hudson.

—Lo he enviado a Coney Island con unas cosas para mi hermana —
mintió sin inmutarse—. Estará allí un par de días.

Su esposa, mientras tanto, le llevó comida al sótano.

—No está muy contento allá abajo —le informó.
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—Ya se alegrará de estar vivo cuando acabe esto —replicó.

—Tú quédate aquí y no hagas ningún ruido —reiteró a Hudson, cuando
fue a verlo poco después.

A las dos, decidió acercarse al hotel Saint Nicholas, para informarse de
lo que ocurría.

Cuando Hetty llegó, el hotel estaba acordonado con policías, que la
dejaron entrar. El vestíbulo estaba abarrotado. El alcalde se encontraba
en su habitación particular, según le explicaron, con varios caballeros.
El propio director, que casualmente se encontraba en la recepción en
ese momento, tuvo el detalle de ir a mirar si Frank Master se
encontraba allí.

—Su marido no está con el alcalde —le informó—, pero haré que alguien
pregunte por él en el vestíbulo. Es posible que esté por ahí. —Al cabo de
cinco minutos, el botones regresó con una negativa—. Será un placer
acogerla mientras lo espera, señora —dijo el director, antes de indicar
al botones que le buscara un lugar donde sentarse.

A pesar de la concurrencia, el chico le encontró un sofá en un salón,
junto a un ventanal desde donde se veía la gente que entraba en el hotel.
Con gusto, se instaló en él.

Llevaba cinco minutos allí cuando entró otra dama. Aunque vestía con
elegancia, se la veía algo agitada. Lanzó una ojeada a la ventana y
pareció dudar entre quedarse o volver al vestíbulo. Estaba claro que no
la había reconocido. En cambio, Hetty sí la reconoció, de modo que se
levantó para saludarla.

—¿Señorita De Chantal? —dijo, tendiéndole la mano—. Nos vimos una
vez en la ópera. Soy la señora Master.

Le pareció que Lily de Chantal empalidecía.

—Ah, la señora Master.

—Estoy buscando a mi marido.

—¿Su marido? —dijo, con voz un tanto atiplada, la cantante.

—¿No lo ha visto?

Lily de Chantal la miró, dubitativa.

—Es que hay mucha gente en el vestíbulo —repuso, con cierta demora.

—Lo sé.
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Como si recordara su réplica cuando estaba a punto de estropear su
papel, Lily dio muestras de recuperarse.

—Tendrá que disculparme, señora Master, si estoy algo distraída. He
acudido aquí en busca de refugio. Acaban de decirme que no es
conveniente que salga a la calle.

Hetty miró por la ventana antes de volver a posar la vista en Lily de
Chantal.

—Yo apenas sé qué sucede —reconoció.

Quizá resultó muy oportuno que, justo en ese momento, en el salón
entrara Sean O’Donnell.

Hablando con la gente concentrada en el vestíbulo, Sean tardó sólo
unos minutos en averiguar lo que quería saber. La táctica aplicada por
el alcalde, consistente en enviar pequeños destacamentos de policía a
lugares concretos donde se habían producido alborotos, había resultado
un desastre. Las fuerzas del orden se habían visto superadas en todos
los casos. Por otra parte, estaba claro que la violencia de las agresiones
contra los negros estaba aumentando, lo que confirmaba lo acertado de
sus precauciones para proteger a Hudson. Le faltaba sólo echar una
ojeada en los salones, por si había algún conocido en ellos, antes de
apresurarse a volver a casa.

Sabiendo lo que conocía de la relación de Frank Master con Lily de
Chantal, lo último que habría esperado era encontrarse a Lily y Hetty
juntas. ¿Qué significaba aquello?

—Señora Master —saludó con una cortés reverencia—. ¿Qué la ha
traído aquí en un día como éste? —A Lily también le dedicó una
reverencia, más somera.

—He ido a la oficina de mi marido, señor O’Donnell, pero no estaba allí.
Me han dicho que tal vez habría venido aquí para enterarse de las
medidas tomadas por el alcalde contra los disturbios.

Sean miró a Lily y, al ver su expresión de alivio, asintió con gravedad.

—Por eso precisamente me encuentro yo aquí —dijo—. Esté donde esté
su marido, señora Master, lo más atinado sería que se fuera a casa,
aunque de ninguna manera debe ir a pie. Ni tampoco usted, señorita
De Chantal. Hablaré con el director para que le localice un coche,
señora Master. Pero es posible que haya que esperar, porque la mayoría
de los cocheros están con los alborotadores. —Luego, sin poder
resistirse a la tentación, añadió—: No me cabe duda de que la señorita
De Chantal estará encantada de hacerle compañía hasta que encuentren
un coche.
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El empleado de la oficina se había cansado de esperar. Él tenía una
familia propia de quien ocuparse y si el señor Master no había llegado a
aquellas alturas, lo más probable era que ya no volviera. Lo que le
inquietaba era qué podía hacer con el mensaje que le había dejado su
esposa. ¿Enganchar una nota en la puerta? El hombre consideró que
aquello quedaría mal, poco acorde con la dignidad del negocio. Lo
mejor sería escribir una nota y dejársela en su escritorio. Master tenía
la llave de la puerta, de modo que si volvía, podría entrar.

A las dos y media, a Frank Master comenzó a atenazarlo la inquietud. A
dos pasos de allí, en la Segunda Avenida, una gran multitud había
rodeado el arsenal. El interior del edificio estaba bien custodiado, no
obstante, con hombres armados. De vez en cuando, alguien tiraba
piedras, pero hasta el momento no habían tratado de irrumpir en su
interior. Mientras tanto, de las calles aledañas llegaban más y más
grupos de exaltados.

¿Y dónde diablos estaba Hetty? ¿Se habría quedado bloqueada en South
Street? ¿Intentaría tal vez volver a pie a casa? ¿La habrían asaltado?
¿Estaría lastimada? Si tuviera manera de adivinar qué ruta había
tomado, iría a buscarla. Aunque no quería reconocerlo, estaba
abrumado por un terrible sentimiento de culpa. Si no se hubiera
ausentado con Lily… Si se hubiera quedado cuidando de ella… No
quería ni pensar en lo que debía de estar sufriendo Hetty, sin contar el
peligro físico que pudiera acecharla. La cara angustiada de su mujer
surgía en su mente como una pesadilla. Comenzó a imaginar que la
perseguían los alborotadores, que la derribaban, que la torturaban.

Era culpa suya. Sólo suya.

—Papá —lo llamó Tom—. Tenemos que sacar el carruaje e ir a buscar a
mamá.

—Sí, creo que sí. Ocúpate tú, por favor. Después yo iré al centro y tú
vigilarás la casa.

—No, papá. Es mejor que tú te quedes y que yo salga. Si ella volviera y
no te encontrara, no sé si podré impedir que vuelva a salir.

—Eso no tiene ningún sentido, Tom. Soy el que tengo que ir.

—Papá, no se va a quedar tranquila hasta que te vea. Ya te he dicho que
está desesperada por verte.

Ya eran las tres y media cuando el director del hotel acudió a ver a
Hetty. Había efectuado varias demandas de coches de caballos desde
que O’Donnell se había ido, pero había sido inútil.
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—Usted es la primera de la lista —le había prometido—, pero no es
posible encontrar coches de alquiler para ir a la parte norte de la
ciudad.

Lily de Chantal había tenido que interceptarle el paso en dos ocasiones
para impedir que saliera.

—No puedo quedarme con las manos manchadas con su sangre —le
había gritado la segunda vez.

En todo caso, Hetty no comprendía por qué estaba tan preocupada la
señorita De Chantal por su seguridad.

—Señora Master, hay una dama que se dirige a esta parte de la ciudad
con su carruaje y que estaría dispuesta a llevarla —le anunció el
director—. Debo advertirle que éste es el único medio de transporte que
puedo ofrecerle —puntualizó, algo incómodo.

—Comprendo. ¿Una dama, dice?

—Se trata de madame Restell.

La mujer más perversa de todo Nueva York observaba a Hetty,
cómodamente arrellanada en el mullido asiento de su carruaje. Tenía
unos senos prominentes y una expresión decidida. En opinión de Hetty,
sus ojos guardaban cierto parecido con los de un ave de rapiña.

De modo que aquélla era madame Restell, la abortista. Hetty la conocía
de vista, pero nunca había tenido deseos de verla de cerca. Estaba muy
claro que madame Restell tenía conciencia de ello, pero aún era más
evidente que le daba completamente igual.

—Bueno, pues ya me he enterado de lo que quería saber —comentó—,
que el alcalde es un idiota. —Soltó un resoplido—. Casi tanto como
Lincoln.

—Lamento que piense que el presidente es un idiota —replicó con
envaramiento Hetty.

Por más que hubiera aceptado viajar en su carruaje, no estaba
dispuesta a dejarse intimidar por aquella mujer.

—Pues ha provocado muchas complicaciones.

—No es usted republicana, supongo —apuntó Hetty.

—Podría serlo. Ellos afirman que las personas deben ser libres de obrar
según les parezca. Eso mismo pienso yo, pero si empiezan a venirme con
sermones pueden irse al infierno.
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—Supongo que depende de en qué sentido se interprete lo de la libertad.

—Yo ayudo a las mujeres a ser libres, a disponer de la libertad de no
tener un hijo si no lo desean.

—Organiza abortos.

—No de la manera que cree, no lo hago a menudo. En general, les doy
unos polvos que detienen el proceso.

Al parecer, a madame Restell no sólo le gustaba obrar según su antojo,
sino que no tenía ningún empacho en hablar de ello.

—Quizá en Francia tengan otra manera de hacer las cosas, señora —
comentó Hetty con firmeza.

Su interlocutora reaccionó con una carcajada.

—¿Cree que soy francesa porque me hago llamar madame Restell?

—Eso suponía.

—Soy inglesa, señora, y a mucha honra. Nací en Gloucester, en mi
querido y viejo Gloucester. Éramos pobres de solemnidad. Ahora tengo
una mansión en la Quinta Avenida, y de todas maneras pienso que
Lincoln es un idiota.

—Comprendo.

Hetty dejó que se instalara el silencio entre ambas.

—¿Conoce a la esposa de Lincoln? —preguntó de repente la abortista
cuando pasaron delante de la iglesia Grace.

—No he tenido el honor.

—Pues yo nunca he visto a una mujer comprando de la forma en que lo
hace ella. La estuve observando en una ocasión. Se vuelve como loca
cuando llega a Nueva York… cosa que ocurre muy a menudo, como
sabe. No me extraña que el Congreso se queje de ella.

—La señora Lincoln tenía que acondicionar la Casa Blanca —arguyó
Hetty, a la defensiva.

—Ya.

—Para que lo sepa —declaró Hetty, muy digna—, yo también creo que
todo el mundo debería ser libre. Creo que toda persona tiene una
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libertad que Dios le ha concedido, sea cual sea su raza o color. Y creo
que el señor Lincoln tiene razón.

—Ah, es posible que la tenga, querida. Espero que sí. Yo no tengo nada
contra los morenos. No son ni mejores ni peores que usted o que yo, eso
es seguro. Lo malo es que mucha gente está muriendo por eso.

Habían llegado a Union Square y se disponían a girar hacia la calle
Catorce cuando el cochero aminoró la marcha y golpeó la ventana con
el látigo. Delante de ellos, una multitud de más de cien personas
obstruía el paso hacia Irving Place.

—Da un rodeo —ordenó madame Restell.

Después de dar la vuelta por Union Square, probaron por la Cuarta
Avenida. Parecía que en todas las calles había grupos con actitud
amenazadora. A medida que se acercaban a Gramercy Park, había más
gente y ya se veía la inmensa concentración que asediaba el arsenal. En
ese preciso instante, sobre el edificio cayó una lluvia de adoquines y
alguien arrojó un barril de brea ardiente a una de las ventanas. La
muchedumbre lanzó un estruendoso clamor.

—Eso no tiene buena pinta —dictaminó madame Restell—. Ve hacia la
Quinta —indicó al cochero.

—Yo tengo que bajarme —gritó Hetty—. Allí está mi casa.

—No sea necia, querida —replicó madame Restell—. No conseguiría
llegar.

Hetty quería saltar, pero no podía negar que madame Restell estaba en
lo cierto.

Enfilaron la Quinta. Aunque se veía algunas casas que habían sido
asaltadas, era evidente que por el momento los alborotadores estaban
distraídos con otra cosa.

—Será mejor que venga a mi casa —aconsejó madame Restell—. Tengo
un criado que puede moverse discretamente entre cualquier clase de
gentío. Es la típica rata de Five Points; él irá corriendo a su domicilio a
decirles dónde está.

Pese a que la propuesta parecía atinada, Hetty no estaba conforme.
Puesto que no había obstáculos en la avenida, el cochero hizo restallar
el látigo. Pasaron de largo el Madison Square. Los caballos partieron al
galope y, entre la calima y el polvo levantado por los cascos, las
fachadas de piedra de las casas se veían borrosas. Se sentía mareada,
como si se viera arrastrada en contra de su voluntad por un extraño y
sofocante río de polvo. Habían superado ya la calle Treinta: a su
derecha vio un solar donde habían montado un jardín de infancia y a su
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izquierda se elevaba de pronto, como una afrenta, una iglesia de
ladrillo.

Después vio la gran mole del depósito de agua, el lugar donde Frank le
había pedido que se casara con él, sólido como una fortaleza en medio
del polvo y el calor, inquebrantable como las pirámides del desierto. Allí
estaban los cimientos de su matrimonio y estaba dejando que la
alejaran. Debía de ser una locura, pensó. Pasaron la calle Cuarenta y
Dos.

—¡Pare! —gritó al cochero, tras abrir la ventanilla—. ¡Pare ahora
mismo!

El carruaje disminuyó de velocidad.

—Pero ¿qué hace? —gritó madame Restell—. ¡Siga! —reclamó,
bramando casi, al cochero.

Ya era demasiado tarde. Hetty había abierto la puerta y, sin esperar a
que el coche se detuviera, se precipitó a la polvorienta calle.

—¡No sea estúpida! —gritó madame Restell, mientras Hetty, que había
caído de rodillas, se despegaba del suelo de la Cuarenta y Tres—. Vuelva
a subir.

Hetty no le prestó oídos.

—Gracias por llevarme —le dijo, antes de irse caminando por la Quinta
Avenida.

Aunque debía de tener algún rasguño, se encontraba mejor. Al menos
estaba haciendo algo.

Mientras el carruaje se alejaba en dirección contraria, se detuvo un
momento para cepillarse la ropa. En medio del opresivo bochorno, miró
en torno suyo: en la esquina de enfrente había un gran edificio. Cuando
lo vio, llegó a esbozar una sonrisa.

Mientras que el depósito representaba la compacta solidez de las obras
de ingeniería de la ciudad, el orfanato para negros que se alzaba
delante era una demostración de que, incluso en aquel día de caos, allí
había también una referencia moral. Era la gente rica de la ciudad,
personas como ella misma, quienes habían financiado el centro, y no lo
habían hecho para darse aires. En ese edificio de la Quinta Avenida se
proporcionaba alojamiento, ropa, comida… y también educación… a
doscientos treinta y siete niños negros, doscientos treinta y siete niños
que tenían con ello la oportunidad de llevar una vida decente.
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Si madame Restell, su marido o cualquiera quería saber para qué
luchaba Lincoln, pensó, no tenía más que ir al orfanato de la Quinta a
ver a los niños.

No vio la multitud hasta que la tuvo encima. Surgida de las calles
laterales, desembocó como una marea en la avenida. Hombres y
mujeres por igual blandían ladrillos, palos, cuchillos o lo que habían
encontrado por el camino. La muchedumbre que afluía a la avenida
debía de sumar varios centenares de personas.

No se pararon a romper cristales, ni siquiera la miraron. Un solo objeto
concentraba su atención: iban directos al orfanato.

—¡Matad a esos engendros de negros! —vociferó alguien mientras se
acercaban.

Los demás reaccionaron con un multitudinario bramido. Olvidándose
incluso de su querido marido por un momento, Hetty se quedó mirando
horrorizada. No podía irse sin más: tenía que hacer algo.

Frank Master se quedó de pie junto a su hijo frente al gran cuadro de
las cataratas del Niágara que presidía el comedor. Luego fue a mirar
por la ventana.

—No sé qué hacer —reconoció.

La verdad era que estaba fuera de sí. Se había maldecido a sí mismo
hasta llegar al embotamiento, y los sentimientos de impotencia y
frustración habían alcanzado un grado insoportable. Lo único que
quería era pasar a la acción, pelear contra alguien o algo, contra lo que
fuera.

Tom había estado fuera tanto rato que había creído que también debía
de haberle sucedido algo a él. Cuando por fin llegó, le explicó lo
ocurrido.

—La oficina estaba cerrada cuando he llegado; no había nadie. En el
camino de vuelta he pasado por todas las calles donde se me ha
ocurrido mirar, papá. Por eso he tardado tanto. Pero no he visto señales
de ella: nada.

Habían transcurrido sólo unos minutos desde el regreso de su hijo
cuando el gran clamor que brotó del lado del arsenal impulsó a Frank a
salir a la calle. La turba había emprendido por fin el asalto. El edificio
empezaba a arder. Se veía personas en las ventanas de arriba y en el
tejado, y lo más probable era que perecieran quemadas. De todos
modos, él no podía hacer absolutamente nada. Combinado con el
bochorno del día, el calor del edificio volvía asfixiante el aire. Al final
optó por volver a casa.
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El asalto del arsenal tuvo un efecto positivo: pareció atraer a todas las
turbas de la zona hacia aquel escenario. Gramercy Park quedó
temporalmente desierto. Con precaución, abrió uno de los postigos del
comedor. Transcurrieron diez minutos más: las llamas brotaban del
arsenal lanzando fogonazos al cielo.

Entonces, de improviso, llegó un chico corriendo hasta su puerta y se
puso a aporrearla. La doncella preguntó qué debía hacer y él le indicó
que no abriera.

—Podría ser una trampa —señaló.

Con la aprensión de que alguien estuviera acechando para lanzar un
proyectil en cuanto hubieran abierto la puerta, cerró el postigo y se
dirigió al vestíbulo.

—¿Y si es un mensaje de mamá? —apuntó Tom.

—Eso estaba pensando.

Indicó a Tom que se quedara detrás de él, se encaminó a la puerta con
un recio bastón y tras correr el cerrojo, abrió un resquicio.

—¿Qué quieres?

—¿Es el señor Master?

—¿Por qué?

—Su esposa está en la Quinta Avenida, al lado del orfanato, donde hay
revueltas.

—¿Quién eres?

—Me llamo Billie, señor, y trabajo para madame Restell; ella me ha
traído. Está en su carruaje, en Lexington, y dice que no se quiere
acercar más. Será mejor que venga deprisa, señor.

Aunque no alcanzaba a comprender qué diantre tenía que ver la infame 
madame Restell con Hetty, Frank no dudó ni un minuto.

—Vigila la casa, Tom —pidió, y con el bastón en una mano y la otra
cerrada como una tenaza en el brazo del chico, dejó que éste lo
condujera a toda prisa a la avenida Lexington—. Si me mientes —le
amenazó—, te muelo a palos.

Hetty no tenía apenas experiencia sobre el comportamiento de las
multitudes. Ignoraba que, en determinados momentos y según los
ánimos, una muchedumbre es capaz de hacer cualquier cosa actuando
al unísono.
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La multitud quería matar a los niños porque eran negros. Quería
destruir el edificio porque era un templo de los ricos protestantes
abolicionistas, los ricos protestantes blancos que enviaban a morir a los
honrados jóvenes católicos para que cuatro millones de esclavos
libertos pudieran venir al Norte a robarles los trabajos. Y es que aquella
turbamulta se componía, casi exclusivamente, de irlandeses.

Querían saquear el centro porque los niños negros que había adentro
tenían comida, camas, mantas y sábanas, que muchos de ellos no
poseían en sus abarrotadas viviendas.

Habían empezado lanzando piedras al edificio y ahora unos hombres se
precipitaban a destrozar la puerta.

Hetty trató de abrirse paso entre el gentío.

—¡Paren! —gritó—. Son niños. ¿Cómo pueden hacer algo así?

La multitud no la oía; forcejeó para avanzar, pero la presión de la gente
era excesiva. Se encontraba apretujada detrás de un enorme pelirrojo
irlandés, que bramaba de rabia al igual que los demás. Sin dejarse
intimidar, le golpeó la espalda con los puños.

—Déjeme pasar.

Por fin el hombre se volvió a mirarla.

—Dígales que paren —le gritó—. ¿Va a dejar que maten a unos niños
inocentes? ¿Acaso no es cristiano? —El hombre la miraba fijamente con
unos ojos muy azules, como el gigante que observa la presa que va a
devorar. Ella no se arredró de todas formas—. ¿Le va a decir a su
párroco que ha asesinado a niños? —lo desafió—. ¿Acaso no tiene
humanidad? Déjeme pasar y yo les diré que paren.

Entonces el fornido irlandés se inclinó y la cogió con sus recios brazos.
Ella pensó que tal vez iba a matarla en el acto, pero constató con
asombro que se abría paso hacia la cabeza de la multitud. Al cabo de un
momento, se encontró en un espacio despejado.

Delante de ella se encontraba el orfanato. Detrás, una vez que el gigante
la hubo depositado en el suelo, tenía la muchedumbre. Era terrorífica;
su furia le llegaba como un ardiente hálito. Con mirada febril, gritaba y
lanzaba proyectiles y objetos encendidos al orfanato. Ahora que se
encontraba allí, ¿cómo iba a hablarle a aquel terrible monstruo? ¿Cómo
iban a oírla siquiera?

Entonces, de repente, algunas personas comenzaron a mirar en su
dirección y a señalar el lugar donde estaba. Se volvió para averiguar
qué les había llamado la atención.
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Un poco más allá se había abierto una puerta lateral del orfanato, por
la que asomaba alguien. Hetty reconoció a la directora del centro; la
mujer observó con horror la calle. Parecía que había llegado a la
conclusión de que no había otra alternativa, porque al poco apareció un
negrito a su lado y después le siguieron otros. Los niños del orfanato
salían del edificio. Y no sólo eso: Hetty observó con asombro que se
estaban colocando disciplinadamente en fila.

Dios santo, si parecía que fueran a ir a misa… Al cabo de un momento,
salió también el portero, que los iba distribuyendo en la fila; y no había
nadie más para ayudarlos. La mujer apremiaba a los niños y, según iban
saliendo, el portero supervisaba la buena formación de la fila.

Iban a sacar a los doscientos treinta y siete niños de aquel polvorín
porque no podían hacer otra cosa. Mantenían la calma y, por el bien de
los pequeños, obraban con mucha tranquilidad. Los niños seguían
saliendo obedientemente y el portero seguía encarándolos de espaldas a
la multitud para que no la vieran.

A la muchedumbre esto no le gustó ni lo más mínimo.

Para entonces, como si mediara algún terrible truco de magia, la parte
del gentío que quedaba más alejada y no alcanzaba a ver nada, parecía
comprender gracias a los ojos de los de delante que los niños estaban
allí. La multitud comenzó a temblar de rabia ante la idea de que su
presa tuviera la osadía de pretender huir. La gente que tenía más cerca
comenzó a avanzar, paso a paso, como una serpiente que tanteara el
terreno con la lengua.

—¡Matad a esos negros! —vociferó alguien.

Otros repitieron el grito; al oírlo, los niños se sobresaltaron.

Entonces Hetty se dio cuenta de que entre la multitud y los niños no
había nadie salvo ella y el gigante irlandés. Tomó conciencia de que,
curiosamente, la turba no la veía. Aunque se hallaba en su campo de
visión, ellos sólo estaban pendientes de los huérfanos, los cuales habían
salido casi todos. Se volvió a mirarlos. La directora les indicaba que
comenzaran a caminar, deprisa, pero sin correr. La multitud también se
percató de ello.

—Los negros se escapan —gritó una mujer.

Sentía que, de un momento a otro, la gente se precipitaría hacia
adelante y la arrollaría.

—¡Deteneos! —gritó—. ¿Vais a hacer daño a unos niños? —Alzó los
brazos, separándolos, como si pudiera contenerlos—. Son niños
pequeños.

501/930



La multitud la vio entonces y se quedó observándola; la vio como lo que
era: una rica republicana protestante, su enemiga. El corpulento
irlandés guardaba silencio a su lado y de improviso se le ocurrió pensar
que tal vez la había llevado hasta allí para que la turba la matara.

No obstante, la multitud vaciló un momento. Luego sonó una voz de
mujer.

—Son niños negros, señora. No importa matarlos.

Siguió un clamor de aprobación. La muchedumbre volvía a avanzar.

—¡No podéis! ¡No podéis hacer esto! —gritó Hetty con desesperación.

Entonces oyó, atónita, el atronador grito que lanzó a su lado el gigante
irlandés.

—Pero ¿en qué pensáis? ¿Acaso no tenéis humanidad? ¿Nadie entre
vosotros tiene un gramo de humanidad?

Hetty no comprendía a las multitudes. A pesar del odio que les
inspiraba, la muchedumbre había vacilado antes de atacarla por un solo
motivo: porque era una dama. El gigante, en cambio, era un hombre:
uno de ellos. Convertido en un traidor, se colocaba al lado del enemigo
para afearles su conducta. Dos mujeres se abalanzaron hacia él con
alaridos de rabia, y los hombres partieron tras ellas. Si no podían
agredir a los niños, se desfogarían con él. Se había convertido en el
blanco de las iras.

Su corpulencia no le sirvió de nada. Un gigante no es nada frente a una
multitud. En un abrir y cerrar de ojos lo habían abatido.

Hetty nunca había visto una multitud atacando a alguien; no sabía nada
de su violencia y poder. Empezaron con la cara, a puñetazos y a
patadas. Vio sangre y oyó un crujir de huesos. Luego ya no vio nada,
porque la empujaron hasta el otro lado de la calle y el cuerpo del
hombre desapareció bajo un corro de individuos, que lo patearon con
todas sus fuerzas, una y otra vez. Cuando se dispersaron, del gigante
irlandés no quedaba casi nada.

Para entonces, la muchedumbre había irrumpido en el orfanato, donde
había material en abundancia que pillar: comida, mantas, camas… Del
centro quedaron sólo las paredes desnudas, pero gracias a Dios,
dejaron que los niños se alejaran.

Hetty se levantó despacio y tras dedicar una mirada a la informe masa
que antes había sido un enérgico cuerpo con una cara, se desplazó
como pudo a la Quinta Avenida. Y allí, casi sin tener conciencia de lo
que sucedía, sintió de repente unos fuertes brazos en torno a ella y vio la
cara de su marido. Entonces se aferró a él, mientras la ayudaba a
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caminar con paso incierto hasta el depósito y luego, en dirección este
por la Cuarenta hasta la próxima avenida, donde la subió al gran
carruaje que lo había traído a él.

—Gracias a Dios que has venido —murmuró—. Te he estado buscando
todo el día.

—Yo también te buscaba a ti.

—No vuelvas a dejarme sola nunca, Frank, por favor. Nunca más.

—Nunca más —prometió él, con lágrimas en los ojos—. Nunca más,
mientras viva.

Cuando inspeccionó las inmediaciones de su bar al caer la tarde,
O’Donnell constató que había sido acertada su precaución de mantener
a Hudson en el sótano. En todo el West Side, las turbas se habían
dedicado a agredir a los negros, quemarles las casas y propinarles
palizas. Corrían rumores de que había habido linchamientos. En el hotel
Saint Nicholas, el alcalde se había reunido con los mandos militares y se
esperaba la llegada de tropas. Habían telegrafiado al presidente
Lincoln; con la retirada de los confederados después de la derrota de
Gettysburg, podía permitirse enviar unos cuantos regimientos para
impedir que la situación acabase de degenerar en Nueva York. Un grupo
de caballeros se había armado de mosquetes para ir a defender
Gramercy Park, cosa de la que se congratuló Sean. Mientras tanto, ya
había visto columnas de fuego por encima de Five Points.

—Ya no pueden tardar mucho —advirtió a su familia—. Nosotros
seremos los próximos.

Un cuarto de hora después entró en el bar un vigoroso individuo con
cara de aventurero y largos bigotes. Sean sonrió.

—Señor Jerome. ¿Qué va a tomar?

A Sean le gustaba Leonard Jerome. Aun cuando no había nacido
precisamente en Five Points, aquel osado financiero poseía el instinto y
el arrojo de un camorrista callejero. En general se relacionaba con
gente rica como August Belmont y William K. Vanderbilt, pero Jerome
tenía predilección por los diarios y los periodistas. Se decía que había
invertido en el sector de la prensa y lo cierto era que de vez en cuando
acudía al bar.

En una ocasión Sean le había preguntado por sus orígenes familiares.

—Mi padre se llamaba Isaac Jerome, de modo que Belmont asegura que
debo de ser judío. —Jerome se echó a reír—. Claro que no hay que
olvidar que el apellido de Belmont era Schoenberg, antes de que se lo
cambiara. La verdad es menos interesante, de hecho. Los Jerome eran
protestantes franceses, hugonotes que llegaron en el siglo XVIII. Desde
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entonces se dedicaron sobre todo a la agricultura y a la abogacía.
Aunque la familia de mi esposa asegura que tiene sangre iroquesa —
añadió.

—¿Y usted lo cree?

—Un hombre siempre debe creer a su esposa, señor.

—Whisky , señor O’Donnell —respondió Jerome en ese momento a la
pregunta inicial de Sean—. Bien largo. Tengo mucho que hacer esta
noche.

—¿Prevé problemas?

—Creía que iban a quemarme la casa… aún no lo han hecho, pero están
bajando hacia aquí. Ya están de camino. Usted haría bien en esconder a
su negro.

—Ya lo he hecho. ¿Cree que van a asaltar el bar?

—Seguramente no. Lo que les interesa son los periódicos de signo
abolicionista, el Times y otros. —Después de dar cuenta del whisky ,
dedicó una pícara sonrisa a Sean—. Deséeme suerte, pues, señor
O’Donnell, porque voy a defender la libertad de prensa.

—¿Cómo lo va a hacer? —preguntó Sean, cuando Jerome se disponía a
salir del bar.

—Tengo una ametralladora Gatling —contestó, antes de marcharse.

Una ametralladora Gatling. Sabría Dios de dónde la había sacado. Ni
siquiera el ejército usaba casi aquella marca recién patentada. Con la
rapidez de rotación de sus cañones, escupía un continuado fuego
devastador capaz de segar hasta una multitud. «Más vale no buscarle
las cosquillas a Jerome —pensó Sean—, porque sabe jugar sucio».

Una vez más, comprobó el cierre de los postigos, pero no cerró el bar. Si
los alborotadores querían tomar algo y no les servían, se exaltarían aún
más.

Menos mal que su hermana Mary no corría peligro en Coney Island.

El lunes había empezado bien para Mary. Al bajar a desayunar, había
encontrado a Gretchen sentada a la mesa conversando con otra mujer.
Cuando Mary se sumó a ellas, Gretchen comentó que el hijo de aquella
señora se parecía al suyo, tras lo cual pasaron a hablar de la
maternidad en general. Entonces la mujer preguntó a Mary si tenía
hijos.

—No hasta que me case —repuso ella.
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—Cuánta razón tiene —dijo la señora, riendo.

Luego apareció Theodore.

Se bañaron por la mañana. Aquella vez, sujetándose a la cuerda, Mary
llegó a donde el agua le cubría hasta el pecho y, a partir de ese punto,
fue nadando hasta la barrera de cuerda. Mientras nadaba allí, Theodore
la adelantó y, tras zambullirse para sortear la barrera, siguió
adentrándose con vigorosas brazadas en el mar, donde estuvo un buen
rato. Se encontraba sentada en la playa con Gretchen cuando regresó y
salió chorreando del agua.

—Es muy tonificante —aseguró, ufano, mientras se secaba con una
toalla.

Durante la comida, Theodore le preguntó si iba a dibujar y ella
respondió que probablemente sí. Al terminar, fue a buscar el bloc de
dibujo. Cuando bajó, Gretchen y Theodore estaban hablando.

—Ve adelante, Mary, que ya te alcanzaré —le indicó Gretchen.

Se había alejado sólo un trecho en la arena cuando, al buscar en la
bolsa, se dio cuenta de que se había olvidado los lápices en la
habitación. Como no vio ni a Gretchen ni a Theodore al llegar a la
posada, supuso que ella habría subido. En la habitación no había nadie,
sin embargo, de manera que cogió los lápices y volvió a salir.

Se disponía a tomar el sendero cuando los vio. Estaban de pie al final de
la valla blanca de la posada, bajo la sombra de un árbol. No la habían
visto, porque estaban demasiado absortos en su conversación. Aunque
ella tampoco podía oír lo que decían, enseguida se percató de que se
estaba peleando. El semblante de Gretchen, tan plácido en general, era
una mueca de furia. Mary nunca la había visto así. Theodore parecía
irritado e impaciente.

Lo mejor que podía hacer era irse sin demora y fingir que no había visto
nada.

La visión de sus amigos enzarzados en una discusión supuso una
desagradable irrupción en aquel idílico marco, como un nubarrón que
apareciera de repente en un cielo azul. Mary se alejó a toda prisa por la
playa para distanciarse de los hermanos. No quería que nada le echara
a perder aquella tarde. Al cabo de un par de kilómetros, con la sola
compañía del océano y la cálida arena, sintió que recuperaba el sosiego.
Entonces se dio cuenta de que se encontraba cerca del lugar donde
había estado dibujando el día anterior. Al remontar la duna, escrutó los
alrededores, por si la cierva había vuelto; no la vio, sin embargo.

Sí advirtió, un poco más allá, una pequeña cabaña de madera,
abandonada sin duda desde hacía tiempo, puesto que del tejado ya no
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quedaba nada. Los postes que lo habían sostenido apuntaban, mellados,
al cielo. Junto al par de árboles que crecían en las proximidades
componía un extraño y decadente cuadro, que no era difícil de plasmar.
Se sentó, pues, a dibujar. Al cabo de un rato, cuando ya había captado
una parte de la escena, dejó el bloc y se levantó para estirar las piernas.
Volvió a la duna y observó la playa por si veía a Gretchen, pero no había
nadie.

Entonces volvió a dibujar hasta que se tomó una pausa y, tras quitarse
el sombrero de paja, se acostó un momento para disfrutar del sol. La
sensación de calidez en la cara y los brazos desnudos era una delicia.
Nada perturbaba la quietud del paraje. Al escuchar el suave susurro del
agua desparramada en la arena, sentía como si se encontrara en un
mundo aparte, un lugar intemporal que poco tenía que ver con la vida
de la ciudad que había dejado atrás. Tal vez si se quedara allí un tiempo,
se transformaría en una persona distinta, pensó como en un sueño.
Permaneció tumbada varios minutos, bajo el tórrido sol. Así debían de
sentirse los lagartos, dedujo, mientras absorbían sus rayos posados en
una roca.

Cuando oyó el tenue roce de la hierba, levantó un poco la cabeza; se
disponía a saludar a Gretchen, cuando vio asomar a otra persona.

—Ah —dijo Theodore—, pensaba que te encontraría aquí.

—¿Dónde está Gretchen? —preguntó Mary.

—En la posada. Quería descansar.

—Ah.

—¿Me puedo sentar?

No contestó, pero él se sentó a su lado de todas formas. Luego tomó el
bloc y observó su dibujo.

—No está acabado —advirtió ella.

—Parece prometedor —comentó él, dirigiendo la mirada hacia la
cabaña en ruinas.

Después dejó el bloc un poco más allá, fuera del alcance de Mary y se
tumbó. Ella permaneció sentada, un poco incómoda, sin saber si debía
ponerse el sombrero.

—Deberías acostarte —aconsejó él—. Te conviene tomar el sol, al menos
un poco. Cuando estoy bajo un sol como éste, yo hago como si fuera un
lagarto —afirmó, muy satisfecho.
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—Precisamente pensaba en lagartos cuando has llegado —reconoció
ella, entre risas.

—¿Lo ves? Las mentes preclaras piensan lo mismo. O quizá sean los
lagartos.

Se tumbó. Estaba a solas, tendida junto a un hombre, pero nadie los
veía.

Cuando él se giró y le dio un suave beso, no ofreció resistencia. Lo dejó
hacer.

—Eres muy hermosa, Mary —le dijo él, y ella sintió como si lo fuera.

Pronto él pasó a besarla como nunca lo habían hecho antes,
explorándole los labios y la lengua, y ella tuvo conciencia de que aquello
debía de ser el principio de lo que no debía hacer. De todas maneras
siguió sin protestar y al poco correspondió a sus gestos, con el pulso
cada vez más acelerado.

—¿Y si alguien nos ve? —preguntó, jadeante.

—No hay nadie en varios kilómetros a la redonda —le aseguró él.

Después sus besos se volvieron más apasionados y con las manos
empezó a recorrerle el cuerpo. Se excitó tanto que aunque sabía que
debía poner fin a aquello, no quería. «¿Y por qué?», se dijo. Si no era
entonces, quizá no lo viviría nunca.

Notó su erección. Comenzaba a aflojarle el vestido, con la respiración
alterada.

Entonces sonó la voz de Gretchen, que se acercaba por la playa.

—¿Mary?

Theodore se apartó de ella, mascullando una maldición. Quedó tendida
allí un segundo, con una sensación de abandono. Después, con un
repentino ataque de pánico, se puso precipitadamente en pie detrás de
Theodore, cogió el bloc, localizó el sombrero y se lo puso en la cabeza.
De este modo, cuando al cabo de un momento, Gretchen asomó por la
duna de arena, se encontró a Mary algo despeinada pero dibujando
tranquilamente y a su hermano, sentado unos metros más allá, que la
observaba con la pétrea mirada de una serpiente lista para atacar.

—Hola, Gretchen —dijo con calma Mary—. ¿Por qué no vas a pasear un
poco con Theodore mientras termino el dibujo?

Regresaron a la posada avanzada la tarde; casi no habían hablado.
Cuando entraron en el vestíbulo, uno de los clientes les explicó que esa
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mañana había habido disturbios en Manhattan. La noticia había llegado
con el transbordador de la tarde.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Theodore.

—Han asaltado la Oficina de Reclutamiento de la Cuarenta y Siete. Le
han prendido fuego, creo.

Después de la cena, el dueño dijo que por la tarde también había habido
incidentes, según le habían contado los del hotel vecino. Se habían
producido varios incendios.

—Como el telégrafo no funciona, no tenemos más detalles —informó—.
Seguramente no ha ocurrido nada más.

El día había sido bochornoso. Allá, con la brisa marina que soplaba del
Atlántico, la humedad no se había notado tanto, pero en las calles de
Nueva York debía de haber resultado agobiante. Incluso en el porche de
la posada, después de cenar el ambiente era algo opresivo.

Al cabo de un poco, Gretchen entró un momento.

—Voy a ir a pasear junto al mar —anunció Theodore, cogiendo un
cigarro.

—Te acompañaré —dijo Mary.

La playa estaba tranquila.

—Siento que haya llegado Gretchen antes —lamentó Mary.

—Sí —asintió Theodore.

—¿Te vas a quedar más días?

—Me gustaría, aunque tengo trabajo en el estudio.

—Ah —dijo Mary.

Se quedaron contemplando el agua. Se estaban formando bancos de
nubes, que anunciaban lluvia, y alivio del calor.

—Veremos qué nos dispensa el día de mañana —concluyó Theodore.

Esa noche, Gretchen y Mary se acostaron como de costumbre; la
primera no comentó nada sobre Theodore. Poco después del anochecer,
Mary sintió ganas de llorar. Por ello se alegró de que un momento antes,
la lluvia hubiera comenzado a caer afuera y amortiguara los sonidos.
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A medianoche se despertó y advirtió que Gretchen no estaba. Esperó un
poco, pero no se oía nada. Entonces salió de la cama y fue a mirar por
la ventana: había dejado de llover y las estrellas lucían de nuevo en el
cielo. Al principio no vio nada, aunque luego distinguió una pálida
forma, que se movía en el retazo de hierba. Era Gretchen, que caminaba
de un lado a otro, en camisón, delante de un carrizal.

Mary prefirió no llamarla, para no despertar a los demás. Bajó pues en
silencio y salió afuera.

—¿Qué haces? —susurró Mary—. Te vas a quedar empapada.

—No puedo dormir —adujo Gretchen—. Estoy preocupada.

—¿Por qué?

—Por los niños. Por esos incendios de la ciudad.

—Dicen que no ha sido grave.

—No lo saben. Ni siquiera se ve la ciudad desde aquí.

A Mary se le heló el corazón, pero sólo vaciló un par de segundos.

—¿Quieres volver para asegurarte?

—Eso es lo que estaba pensando.

—Nos iremos con el transbordador de la mañana —acató Mary—.
Siempre podemos regresar si todo está bien.

—Sí.

—Ahora vuelve a la cama o cogerás frío.

Aun cuando el transbordador no partía hasta media mañana, los tres se
desplazaron a la Punta a esperarlo. Theodore había insistido en
acompañarlas. El barco se retrasaba; esperaron una hora, y luego otra.
Después alguien llegó y dijo que el transbordador no iba a venir, de
modo que regresaron a la posada, para ver si alguien tenía noticias.

—Han asaltado el transbordador… le han prendido fuego, parece —les
informó el posadero—. Acaba de estar aquí el hombre que trae los
periódicos desde Brooklyn. En la ciudad hay toda clase de disturbios e
incendios por todas partes. Han pedido al presidente Lincoln que envíe
tropas.

—¿Podemos mandar un telegrama a la ciudad? —inquirió Theodore.
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—Lo siento, pero no. No funciona ninguna línea; las han destruido. Aquí
están más seguros.

—Tengo que ir a la ciudad —dijo Gretchen—. Mis hijos están allí.

—Puedo conseguirles un carro que los lleve hasta Brooklyn —se ofreció
el propietario—, aunque no sé si les servirá de algo.

Les encontró algo mejor. Al cabo de media hora se subieron a un veloz
carrito de dos ruedas. A media tarde, atravesaron Brooklyn Heights,
desde donde divisaron la ciudad, que se desplegaba ante ellos.

Había incendios en todos lados: el humo se elevaba desde una docena de
zonas distintas. Sólo el Distrito Financiero aparecía indemne, porque en
el East River se encontraba una cañonera, justo delante del final de Wall
Street. El resto de la ciudad podía ir a parar a los fuegos del Infierno,
pero los magnates de Wall Street se aseguraban por todos los medios de
que no corrieran peligro los santuarios del dinero. Cuando llegaron al
transbordador, se enteraron de que la situación era aún peor.

—La mitad de los barrios negros son pasto de las llamas —les
explicaron—. Sabe Dios a cuántos negros están matando; en todo el
East Side hay barricadas. También atacan a los ricos: ningún hombre de
negocios se atreve a salir a la calle… Hasta han saqueado las tiendas de
Brooks Brothers.

—Yo quiero ir al otro lado —dijo Gretchen.

—Si alguien tiene que ir, es mejor que sea yo —se ofreció Theodore—.
Vosotras deberíais quedaros aquí.

—Yo pienso ir al lado de mis hijos —replicó Gretchen con firmeza.

—Yo te voy a acompañar —terció su amiga.

—Pues nadie les va a llevar —auguró el capitán del transbordador—. Ya
han destruido la mitad de los transbordadores, y también están
arrancando las vías del ferrocarril. Los alborotadores van armados. Al
otro lado es la guerra.

Recorrieron la totalidad del muelle sin encontrar a nadie dispuesto a
llevarlos.

—Será mejor que busquemos un sitio donde pasar la noche —apuntó
Mary a la caída de la tarde.

Gretchen no dio muestras de haberla oído.

Entonces vieron una gran llamarada que surgía del lado de la Bowery,
donde estaban los hijos de Gretchen. Ésta emitió un gemido y a
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Theodore se le ensombreció la expresión. Mary consideró que más valía
no decir nada.

El sol descendía, ominoso, sobre la bahía cuando un anciano se les
acercó.

—Yo tengo una barca y mi mujer está allá. —Apuntó hacia la zona de
South Street—. En cuanto se haga de noche voy a cruzar; puedo
llevarlas si quieren.

Era extraño atravesar el East River de noche en una barca de remos. Al
frente, las casas de la ciudad se perfilaban entre la oscuridad, con los
postigos cerrados en casi todas. Muchas de las farolas de gas de la
ciudad estaban también apagadas… aunque debían de seguir
desprendiendo un peligroso gas… Por todas partes se divisaba el
resplandor de los incendios, y el sonido del tenue crepitar de las llamas
y el olor del humo se desplazaban hasta el agua.

En los muelles de South Street reinaba, con todo, la calma, de modo que
no tuvieron problemas para amarrar la barca y bajar a tierra. Theodore
dio al anciano varios dólares por su amabilidad. Aunque Gretchen
protestó, al final Mary y Theodore la convencieron para que éste fuera
primero a su casa, en las inmediaciones de la Bowery, mientras ellas dos
iban al bar de Sean, que no se encontraba lejos.

—Si hay un sitio por la zona donde no habrá peligro, es el bar de Sean
—afirmó Mary.

Sean se disponía a cerrar en el preciso momento en que llegaron. Las
hizo pasar a toda prisa, nada complacido de verlas allí.

—Creía que estabais a salvo en Coney Island —dijo. Enseguida
comprendió, no obstante—. Las madres siempre acuden adonde están
sus hijos —dijo a Gretchen, encogiendo los hombros—. ¿Qué podemos
hacer?

Theodore llegó al cabo de media hora, con la noticia de que los niños se
encontraban en casa de sus abuelos.

—Puedo acompañarte allí —propuso a su hermana.

Cuando se marchaban, se volvió hacia Mary.

—Hablaremos pronto, Mary —le dijo en voz baja—, cuando todo esto
haya acabado.

—Es posible —respondió ella.

Tampoco era que pensara que él no iba a llegar hasta el final. Si acudía
a su estudio, estaba segura de que así sería. Pero las cosas habían sido
distintas, allá en Coney Island, y ahora estaba de nuevo en la ciudad, en
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su mundo de siempre. Ya vería. Lo que tenía que decidir de inmediato
era adónde iba a ir.

—Será mejor que te quedes aquí —opinó Sean. Cuando ella le dijo que
quería ir a Gramercy Park, él insistió—: No sé cómo está la situación
allá, pero de lo que sí no me cabe duda es de que estás más segura aquí
con tu familia.

A aquellas alturas, los Master eran en realidad su familia. Aunque
omitió decirlo, reiteró que quería ir allá de todas formas. De mala gana,
Sean accedió a acompañarla. Se aproximaron con cautela a Gramercy
Park y, al llegar a Irving Place, advirtieron el rastro dejado por los
disturbios: toda la zona estaba atestada de vidrios y escombros. Sean
había oído decir que en la calle Veintiuno, situada al norte de la plaza,
habían montado barricadas. Cuando llegaron a aquella tranquila plaza
por el lado del oeste, se encontraron con que les obstruía el paso una
patrulla, no de alborotadores, sino de residentes de Gramercy Park,
bien pertrechados con pistolas y mosquetes. Aquellos hombres no
conocían a Sean, pero uno de ellos reconoció a Mary. Después de
insistir para que se despidiera de su hermano en el punto de control, él
mismo acabó acompañándola a casa de los Master y llamó a la puerta.
Sean aguardó hasta tener la certeza de que había entrado sin
complicaciones en la vivienda.

La propia señora Master acudió de inmediato desde su habitación y le
hizo tomar una taza de chocolate caliente en la cocina.

—Ahora debes acostarte enseguida, Mary —dijo—, y mañana me
contarás tus aventuras.

A la mañana siguiente, Mary no le contó sus aventuras. Ya fuera como
consecuencia del calor, de la conmoción por lo que había presenciado o
por otra causa, durante esa noche comenzó a subirle la fiebre. Al día
siguiente ardía, aquejada de temblores. La señora Master se ocupó en
persona de cuidarla, haciéndole tomar bebidas calientes y aplicándole
compresas frías en la cabeza.

—No hables ahora, Mary —le decía, cuando ésta quería darle las
gracias—. Estamos muy contentos de que estés a salvo en casa.

Mary no tuvo pues conocimiento de los incendios y matanzas que se
prolongaron por toda la ciudad al día siguiente. No supo que en
Brooklyn también había estallado la violencia, precisamente en los
muelles donde había estado, ni que la turba había matado a muchas
personas a lo largo del East River. Sólo después de que la fiebre cediera,
cuando el jueves por la mañana se despertó con hambre, se enteró de
que por fin habían llegado las tropas, que estaban dispersando a las
masas a base de descargas cerradas, y que la propia zona de Gramercy
Park estaba entonces protegida con obuses.
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Los terribles disturbios de 1863, ocasionados por los reclutamientos,
estaban tocando a su fin.

Era mediodía cuando la doncella entró en su habitación con un tazón de
sopa y se sentó a charlar a su lado. ¿No sabía lo que había pasado
mientras ella no estaba?, planteó la muchacha. ¿No sabía que al señor
Master no había forma de encontrarlo, y después a la señora Master
tampoco, y que ésta había intentado salvar el orfanato y por poco la
habían matado, y que la habían rescatado el señor Master y madame
Restell, la abortista? Al oír aquellas asombrosas noticias, Mary se
incorporó en la cama.

—¿Y a ti te pasó algo? —quiso saber la doncella.

—¿A mí? —dijo Mary—. Ah no, poca cosa.
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Sonata a la luz de la luna

1871 

El decisivo despegue que había experimentado la carrera de Theodore
Keller durante los ocho años posteriores a su visita a Coney Island se
debió sobre todo a dos circunstancias. La primera fue que, al final del
verano en que se produjeron los terribles disturbios, decidió ir al Sur a
cubrir los últimos episodios de la Guerra de Secesión. La segunda fue el
mecenazgo de Frank Master.

No obstante, en aquella cálida tarde de octubre, cuando estaba a punto
de inaugurar la exposición más importante de su vida, en la espléndida
galería próxima a Astor Place que Master había alquilado para la
ocasión, faltó muy poco para que perdiera la paciencia con su protector.

—¡Lo va a echar todo a perder! —gritó con exasperación a Master.

—Insisto en que eso es lo que debes hacer —reiteró con firmeza Master.

Ya habían tenido otro altercado. Theodore no había puesto objeción
alguna cuando Master le sugirió que incluyera uno de los retratos que le
había hecho a Lily de Chantal. Pero cuando su mecenas le advirtió que
no debía exponer la foto de madame Restell, Theodore reaccionó con
gran contrariedad.

—Es una de las mejores fotografías que he sacado nunca —protestó.

El retrato de madame Restell era una obra maestra. Él mismo había ido
a su casa y se lo había tomado instalada en un gran sillón de recargada
factura, como Cleopatra en su trono. Con su ancha cara bovina, fijó una
beligerante mirada a la cámara, igual de terrorífica que un minotauro.
Colocado incluso al lado del general Grant, su retrato lo hubiera
desbancado de la pared.

—Theo, esa mujer es tan conocida ahora —adujo Master— que no
pueden siquiera vender el solar que hay al lado de su casa… ¡ni siquiera
en la Quinta Avenida, fíjate! Nadie quiere vivir allí. Si cuelgas su retrato
aquí, no volverás a recibir ningún encargo.
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Hasta Hetty Master había tenido que reconocer que no le faltaba razón.
Cuando se enteró de que su retrato no iba a formar parte de la
exposición, madame Restell se puso furiosa.

Aparte, a Master también le preocupaba otro aspecto de la exposición:
las obras de carácter político.

—Ten cuidado, Theo —lo había prevenido—. No quiero que te busques
complicaciones.

Pese a que su consejo tal vez podía calificarse de sabio, Theodore se
negaba a ceder.

—Yo sólo plasmo la verdad —arguyó—. Ésa es la función de los artistas.

En aquel sentido, contó con el imprevisto apoyo de Hetty Master.

—Tiene razón —le dijo ésta a su marido—. Debería exponer las
fotografías que quiera. A excepción de la de madame Restell, tal vez —
añadió con reticencia.

El intempestivo mensaje que le había hecho llegar aquella mañana
Master, cuando todas las obras estaban colgadas, había hecho montar
en cólera a Theodore. La llegada de su mecenas a la galería para
exponer sus razones no había mejorado precisamente su humor.

—Piénsalo bien —exclamó Frank con entusiasmo—. Las pones las tres
juntas en la pared: Boss Tweed a la izquierda, Thomas Nast a la derecha
y esa foto que sacaste de los juzgados de la ciudad justo debajo. O
encima, si prefieres —añadió, a modo de concesión.

—Pero esas obras carecen de interés —arguyó Theodore.

De las miles de fotografías que contaba su colección, aquellas tres
podrían considerarse correctas, pero nada más.

—Theodore —contestó Frank Master con la misma paciencia que si
estuviera hablando con un niño—, a Boss Tweed lo han detenido hoy.

Los de Tammany Hall sabían cómo sacar dinero de la ciudad de Nueva
York, desde luego, pero había que reconocer que el tal Boss Tweed
había llevado el arte de amañar contratos fraudulentos a unas alturas
de virtuosismo. Tampoco era que hiciera cosas complicadas. Junto con
Sweeny, el comisario de Parques, el interventor Connolly y el alcalde
Oakey Hall, formaban una red que controlaba la concesión de contratos
del ayuntamiento. La diferencia estaba en que mientras que antes, para
un contrato que ascendía a diez mil dólares se le podían añadir uno o
dos mil dólares más, al sentirse dueños de la situación, los componentes
de la red sintieron que podían aumentar sin problema sus ganancias.
Durante más de una década, las cifras de los contratos se habían
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llegado a multiplicar por cinco, por diez e incluso por cien veces su
valor real. Después de pagar al contratista con una sustancial propina
adicional, la red se repartía los pingües beneficios.

La más noble empresa en que habían aplicado sus dotes habían sido los
juzgados, situados detrás del ayuntamiento. Hacía diez años que estaban
en fase de construcción, y no se veía señales de que las obras fueran a
concluir. Cuando por fin estuvieran acabadas, se preveía que aquél sería
uno de los edificios más imponentes de la ciudad, con aires de palacio
de estilo neoclásico. La red no tenía, sin embargo, prisa, puesto que
aquel espléndido receptáculo arquitectónico era también un filón de oro.
Todo el mundo se beneficiaba de él… cuando menos, los amigos de los
componentes del círculo. Los modestos artesanos que habían sido
contratados para trabajar allí ya se habían hecho ricos. Aunque nadie
sabía cuántos millones habían afluido hacia aquel edificio, de una cosa
no cabía duda: los juzgados habían costado ya más dinero que la
reciente compra de Alaska.

Hasta hacía dos años, no obstante, la prensa no había comenzado a
atacar aquella red de influencias. Cuando se produjo, el ataque llegó
por dos flancos: expresado en palabras, por parte del New York Times ,
y plasmado en las espléndidas viñetas del dibujante Thomas Nast, por
parte del Harper’s Weekly .

Lo que más temía Boss Tweed eran las viñetas de Thomas Nast. Aunque
no supiera leer, aducía, cualquier persona era capaz de comprender los
dibujos. Incluso trató de comprar a Nast con medio millón de dólares,
pero fue en vano. Y ahora, por fin habían detenido a Boss Tweed.

Theodore no había quedado especialmente satisfecho con el retrato que
le hizo a Tweed un par de años atrás. Con su frente despejada y su
barba, podría haber pasado por un político obeso más como tantos
otros, si bien la luz que entraba en diagonal en el estudio había
resaltado ciertos rasgos de agresividad y codicia en su cara. La sesión
efectuada con Nast le había resultado más gratificante. Ambos tenían
aproximadamente la misma edad y eran de procedencia alemana. El
ingenioso dibujante tenía una cara redonda, de asombrosa lisura, que
aderezaba con un poblado bigote y una atrevida barba de chivo.
Theodore consideró que había captado bastante bien el carácter alegre
y burlón del joven.

En cuanto a la fotografía de los juzgados, pese a que representaba el
edificio a medio construir, no tenía mayor interés.

—Esto es sólo para atraer publicidad —se quejó a Master.

—La publicidad es buena para tu negocio —le recordó Frank.

—Ya lo sé. Pero ¿no ves lo que va a ocurrir? La gente se fijará en las
fotos de Tweed porque ha salido en las noticias de hoy y no prestará
atención a las obras importantes.
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—Primero te tienes que forjar un nombre —alegó su mecenas—. Lo
demás vendrá solo.

—No voy a pasar por eso.

—Theodore, te pido que lo hagas. El resto de las fotografías que quieres
exponer están allí. La gente las verá, te lo prometo —hizo una pausa—.
Para mí es algo importante.

Aunque lo dijo con sosiego, Theodore no dejó de percibir la amenaza
que contenía. Si quería que Master siguiera prestándole su apoyo, el
dinero que desembolsaba para la exposición o los clientes que podía
aportarle, tendría que colgar las tres fotos. Aquél era el precio,
reconoció con un suspiro, sin saber si estaba dispuesto a pagarlo.

—Son las cuatro ahora —dijo Master—. Volveré a las seis, antes de la
inauguración.

—Lo pensaré —concedió Theodore.

—Te lo ruego.

Pasó media hora sopesando qué debía hacer. Aunque habría preferido
caminar para rumiar mejor el asunto, no podía irse porque había
prometido a alguien que estaría allí. Ojalá no tardara en llegar.

Mary O’Donnell no tardó mucho en recorrer a pie la distancia entre
Gramercy Park y la galería. Podría haber ido esa tarde con los Master,
tal como le había propuesto la señora Master, pero pese a saber que
Gretchen estaría presente, no se sentía a gusto en medio de la gente de
la alta sociedad. Prefería que Theodore le enseñara la exposición a
solas; siempre se sentía cómoda con él.

Al fin y al cabo, habían sido amantes, aunque no durante mucho tiempo.
Después de los disturbios del verano de 1863, ella había decidido no ir a
verle. Sabía que cuando la había seducido en la playa de Coney Island,
no lo había hecho con intenciones serias; tampoco le importaba.
Además, una vez se halló de nuevo en la ciudad, su antigua vida en el
hogar de los Master recuperó enseguida el primer plano y, al cabo de
una semana, supuso incluso que él ya se le estaba borrando del
pensamiento.

Por ello se dijo que sólo obedecía a un capricho cuando, un sábado de
agosto en que tenía el día libre y nada en qué ocuparlo, se pasó por su
estudio de la Bowery.

Él acababa de retratar a un joven en el momento en que llegó. Tras
saludarla cortésmente, como si fuera su próxima cliente, la invitó a
esperar en la habitación más espaciosa. Después de sentarse en el sofá,
se levantó para observar los libros de la mesa. Ese día no había poemas,
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sólo un periódico y un viejo ejemplar de La letra escarlata de Nathaniel
Hawthorne. Como había leído el libro, se puso a hojear el periódico. Oyó
que el joven se marchaba y que Theodore se atareaba en el estudio.

Después entró y se quedó de pie delante de ella, sonriendo.

—Creía que no vendrías.

—Pasaba por casualidad —explicó—. Ya te dije que vendría.

—Éste ha sido mi último cliente del día. ¿Quieres comer algo?

—Si te apetece —repuso, levantándose.

Él se acercó.

—Podemos salir a comer dentro de un rato —propuso, antes de empezar
a besarla.

Su relación duró ese mes y el siguiente. Sólo podían verse a ciertas
horas, por supuesto, pero era sorprendente cómo, apelando al ingenio,
lograban encontrarse. Los días que ella tenía libres salían a caminar o
él la llevaba a conciertos, al teatro, o a otros lugares que pensaba que le
iban a gustar. De vez en cuando le explicaba cómo tomaba las fotos, la
manera en que las planificaba o disponía la luz. Así ella descubrió que
poseía cierta predisposición para comprender aquel tipo de cosas, de tal
manera que pronto fue capaz de distinguir la mejor obra entre otras y
por qué lo era.

Sabía que no se casaría con ella y ni siquiera estaba segura de desearlo
ella misma. Sí sabía, en cambio, que él sentía interés y afecto por ella.

No le dijeron nada a Gretchen.

A mediados de septiembre Sean fue a verla: dieron un paseo por
Gramercy Park.

—¿Qué es lo que ocurre con Theodore Keller? —preguntó.

—No sé a qué te refieres —repuso.

—Sí lo sabes. Estoy al corriente de todo, Mary.

—¿Me estás siguiendo, Sean? Tengo casi treinta años. ¿No tienes nada
mejor que hacer?

—Da igual cómo me haya enterado. No pienso consentir que nadie
juegue con mi hermana.
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—Por el amor de Dios, Sean, ¿con cuántas chicas has jugado tú en tu
vida?

—No eran mi hermana.

—Bueno, en todo caso es asunto mío y no tuyo.

—Puedo hacer que se ocupen de él, ¿sabes?

—Por el amor de Dios, Sean, ni se te ocurra pensar algo así.

—¿Lo quieres?

—Es muy bueno conmigo.

—Si hubiera un niño, se tendrá que casar contigo, Mary. No voy a
tolerar otra cosa.

—Sean, no quiero que te entrometas en mi vida. Esto es algo que
hacemos entre los dos. Si vas a comportarte de esta manera, no quiero
volver a verte más; hablo en serio.

Sean guardó silencio un momento.

—Si alguna vez tienes problemas, Mary, quiero que recurras a mí —dijo
con ternura—. Siempre tendrás un lugar en mi casa. —Calló un instante
—. Sólo quiero que me prometas algo: nunca des un niño a otras
personas; nunca. Yo cuidaré de cualquier niño que pudiera venir.

—No debes tocar a Theodore… él no tiene la culpa. Prométemelo.

—Como quieras.

Aquel mes de octubre, después de que Theodore decidiera ir a los
campos de batalla, sufrió mucho. No se lo demostró, sin embargo, a él.
También se dio cuenta de que era mejor que se fuera entonces, antes de
que la separación se volviera demasiado difícil de soportar.

Hacía una semana que se había marchado cuando la asaltó la duda de
si estaba embarazada. Durante aquel periodo de incertidumbre estaba
tan atenazada por el miedo que no podía concentrarse en su trabajo en
la casa. Entonces recordó muchas veces las palabras de Sean, pero por
fortuna, el peligro pasó.

Theodore estuvo ausente muchos meses y, tras su regreso, pese a la
tentación, mantuvo su determinación de verlo sólo como un amigo.
«Seguro que enseguida encontrará otra mujer, si no la tiene ya», se
decía.
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Siguieron siendo amigos. Ella no había tenido hasta el momento ningún
otro amante, ni tampoco había encontrado el hombre ideal para
casarse. Sí había mantenido sus recuerdos secretos, y estaba orgullosa
de ello.

Incluso había podido prestarle ayuda. Cuando él le comentó que le
convenía un mecenas, fue Mary quien habló con Frank Master y le pidió
que mirase sus obras. Eso fue cinco años atrás, y Master había sido
desde entonces un buen mecenas, que le encargaba trabajo y le
proporcionaba contratos. Ningún artista podía desear más. Y cuando él
dijo que necesitaba la presencia de periodistas en la inauguración de la
exposición, pidió a Sean que hablara con los que él conocía.

En aquel momento, al encontrar a Theodore poseído por la rabia, lo
animó a que le contara qué lo contrariaba. Luego, tras observar todas
las fotografías y efectuar comentarios admirativos, le dispensó una
amable sugerencia.

—Si pones a Boss Tweed y a Nast allá —señaló una pared en que
quedaba un espacio libre—, no se verá tan mal.

—Supongo que tienes razón —reconoció él de mal humor.

—Me gustaría que lo hicieras por mí —añadió ella.

Esa tarde, la inauguración estuvo muy concurrida. Todos acudían a ver
los retratos de Tweed y de Nast, desde luego, pero las previsiones de
Frank Master resultaron acertadas porque, a continuación, circulaban
por el resto de las salas y se demoraban observando algunas de las
obras más destacadas.

Por ello, después de recibir a su hermana y corresponder con educados
saludos a toda la gente a quien le presentaban los Master, Theodore casi
pudo relajarse. Su tranquilidad no era completa, con todo, porque aún
faltaba por llegar una persona, una persona muy importante. Claro que
cabía incluso la posibilidad de que no se presentara.

Se trataba del periodista del New York Times . Sean O’Donnell le había
prometido que acudiría, pero a las siete todavía no había aparecido, ni
tampoco a las siete y diez. Eran las siete y media cuando Master se
acercó a hablarle.

—Creo que es él —murmuró.

Horace Slim era un hombre discreto de unos treinta y cinco años, de
bigote fino y mirada triste. Aunque saludó a Theodore de manera cortés,
estuvo poco expansivo y su actitud parecía indicar que se encontraba
allí sólo porque lo habían mandado y que, en cuanto tuviera material
suficiente para redactar una breve reseña, se marcharía.
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Theodore necesitaba algo más. Se contuvo, con todo, para no perder la
calma. Sabía que no convenía apremiarlo demasiado, que debía confiar
en un buen desenlace. De todas maneras, ya había tratado con
periodistas antes. Con mano izquierda, dedicó una leve inclinación de
cabeza al recién llegado y se ofreció a guiarlo.

La exposición, distribuida por temas, ocupaba varias salas. Había
decidido comenzar por los retratos, aunque sin ir directamente al de
Boss Tweed. Al fin y al cabo disponía de fotografías de diversas
personalidades, nombres que darían de qué hablar al periodista.

—Aquí está el presidente Grant —señaló—. Y el general Sherman. Y
Fernando Wood.

Slim tomó, como se debía, buena nota. Había unos cuantos influyentes
comerciantes, con imponentes detalles arquitectónicos como telón de
fondo, una diva de ópera y Lily de Chantal, por supuesto, junto a cuyo
retrato se detuvo Theodore.

Siempre había tenido una idea precisa de la razón por la que Frank
Master había propuesto que le sacara una foto a Lily de Chantal,
aunque no era tan tonto como para preguntárselo. Sus sospechas se
reforzaron cuando oyó el áspero comentario de Hetty Master.

—Pues en la realidad se ve mucho más vieja. —La pintura era excelente,
tomada en un marco teatral.

—La hice después del recital que dio el año pasado. ¿No asistió a él?

—No tuve el gusto.

—Fue un acontecimiento notable, donde se reunió la flor y nata de la
sociedad. Quizá merezca la pena mencionarlo.

Slim observó un par de retratos más y anotó otros dos nombres, que
habían sido cuidadosamente elegidos para atraer más clientes. Luego
llegaron a las fotos de Boss Tweed, Thomas Nast y los juzgados.

—Muy oportuno —comentó Slim, al tiempo que garabateaba una nota.

—Supongo —concedió Theodore—. Ha llamado bastante la atención del
público.

—Será una buena introducción para un artículo —dijo Slim.

—Siempre y cuando no sea lo único que mencione.

—¿Hay algún otro modelo que me quiera presentar? —inquirió el
periodista—. ¿Alguien interesante?
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Theodore lo observó un instante. ¿Tras aquella mirada triste había una
persona mejor informada de lo que dejaba traslucir? ¿Sabía Horace
Slim algo al respecto de madame Restell?

—Todos mis modelos son interesantes —puntualizó. De todos modos,
consideró que debía aportar alguna anécdota—. Le diré qué fotografía
falta —apuntó—. La de Abraham Lincoln… en Gettysburg.

Cuando a finales del verano de los disturbios Theodore decidió
ausentarse de Nueva York un tiempo para asistir a la guerra en los
campos de batalla, optó por la única manera sensata de hacerlo, que
era trabajando para Mathew Brady. Éste, que contaba con la exclusiva
concedida por el gobierno, enviaba a los fotógrafos a los lugares de
interés, provistos incluso de un carruaje especial que se transformaba
en cuarto oscuro ambulante. De este modo, en noviembre de 1863
Theodore se encontró, en compañía de otros colegas, en Gettysburg,
donde acababan de preparar un nuevo cementerio para recibir los
restos de los héroes caídos en la gran batalla que había tenido lugar en
las inmediaciones unos meses atrás.

Por aquel entonces casi nadie abrigaba dudas acerca de las
repercusiones de la batalla de Gettysburg. Antes de julio de 1863, por
más que en ambos bandos se dejara sentir un hastío por la guerra, la
Confederación todavía mantenía la ofensiva. En Misisipí, el general
Grant aún no había logrado arrebatar a los confederados la imponente
fortificación de Vicksburg. El aguerrido general Lee y Stonewall
Jackson habían trabado combate en el río Potomac con un ejército de la
Unión cuyo número de combatientes doblaba el del suyo y, aunque
Jackson había fallecido, Lee había proseguido su avance por Maryland y
luego Pennsylvania, hasta amenazar Baltimore y la capital.

Entonces, el 4 de julio, se produjo la doble victoria de la Unión.
Vicksburg sucumbió por fin al asedio de Grant y, tras una demostración
de incomparable arrojo, el ejército de Lee se vio repelido y derrotado en
Gettysburg.

El Norte asumió la iniciativa. El Sur se vio expuesto a ataques masivos.

La guerra no estaba tampoco ganada, en absoluto. Los disturbios de
Nueva York no habían sido, al fin y al cabo, más que la expresión
extrema del malestar que a aquellas alturas provocaba la guerra en el
territorio de la Unión. En la voluntad del Norte había fisuras y todavía
era posible que el Sur siguiera resistiendo. El gobierno de Washington
tenía plena conciencia de ello.

Por eso se había prestado gran importancia a la instalación del nuevo
cementerio de Gettysburg. Aquél era un marco ideal para una
ceremonia y un sentido discurso que tendrían resonancia en los
periódicos.
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La pronunciación del discurso la confiaron al presidente de Harvard, el
gran orador del momento. Sólo con posterioridad, como un detalle de
cortesía tal vez, se les ocurrió pedir a Lincoln que asistiera. De hecho, ni
Theodore ni los otros fotógrafos estaban seguros de si Lincoln iba a
acudir.

—Pero sí vino, sí —explicó entonces al periodista—. Había un gran
gentío, ya sabe, los gobernadores y la gente de la localidad y todos los
demás. Serían unos mil quinientos en total. Lincoln llegó con el
secretario de Estado, creo, y con Chase, el secretario del Tesoro.
Después se instaló con los demás, sentado discretamente con su
sombrero de copa, desde luego, de manera que apenas lo podíamos ver.
Yo lo había visto una vez, cuando vino a dar un discurso en el Instituto
Cooper. Entonces iba afeitado, de modo que ésa fue la primera vez que
lo vi con barba. Bueno, entonces hubo música, y oraciones, si mal no
recuerdo, y después el presidente de Harvard se levantó para efectuar
su alocución.

»Se trató de un discurso memorable, se lo aseguro. Duró dos horas y
media, y cuando por fin llegó a la grandilocuente perorata, los aplausos
fueron atronadores. Luego cantaron un salmo. A continuación Lincoln
se puso en pie y así pudimos verlo bastante bien.

»Como sabíamos que no hablaría mucho, porque el gran discurso ya lo
había servido otro, mis compañeros fotógrafos y yo nos preparamos
rápidamente. Aunque supongo que usted ignora cómo se hace ese tipo
de cosas.

Durante la época de la Guerra Civil no era tarea fácil sacar una
fotografía. Por entonces éstas se tomaban en 3-D, lo que significaba que
había que insertar de manera simultánea dos placas en una doble
cámara, una a la izquierda y otra a la derecha. Había que limpiar a toda
prisa las placas de cristal, recubrirlas de una capa de colodión y luego,
mientras todavía estaban mojadas, sumergirlas en nitrato de plata antes
de colocarlas en la cámara. El tiempo de exposición podía durar sólo
unos segundos, pero después el fotógrafo tenía que apresurarse a llevar
las placas, todavía mojadas a la cámara oscura ambulante. Aparte de
las dificultades que podía representar que las personas se movieran
durante los segundos de exposición, el proceso era tan engorroso que
resultaba casi imposible sacar fotografías de acción en el campo de
batalla.

—Pues bien, fíjese si es mala suerte… yo había escuchado las primeras
palabras de su alocución, «Hace ochenta y siete años…», y me precipité
a preparar las placas. Había acabado antes que los otros y ya las había
introducido en la cámara, y estaba listo para disparar cuando le oí
decir, «… que el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, no
desaparecerá de la tierra». Entonces, cuando lo estaba enfocando,
calló. Luego siguió un momento de silencio. Él miró a uno de los
organizadores y dijo algo. Parecía como si se estuviera disculpando… se
lo veía como desanimado. Y entonces se sentó. Todo el mundo se quedó
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tan sorprendido que casi ni se acordaron de aplaudir. «¿Ya se ha
acabado?», dijo a mi lado un colega, que aún intentaba poner las placas
en su cámara. «Creo que sí», respondí. «Jesús, qué rápido», exclamó.
Hoy en día el discurso se ha vuelto muy famoso, pero en ese momento el
público no lo apreció mucho, se lo aseguro.

—¿Así que no sacó ninguna fotografía de la alocución de Gettysburg? —
dijo Horace Slim.

—No. Ni yo ni nadie, que yo sepa. ¿Ha visto alguna vez una fotografía
de ese famoso día?

—No está mal esta anécdota —alabó el periodista.

—Permítame que le enseñe la sección dedicada al Oeste —dijo Theodore.

Fue una excelente oportunidad la que se le presentó con aquel encargo
del gobierno de ir a las despobladas tierras del Oeste junto con los
agrimensores para volver con fotografías capaces de atraer a posibles
colonos. Había realizado un buen trabajo, plasmando los grandes
paisajes de fértil reclamo o los retratos de pacíficos indios. Los
responsables del gobierno habían quedado encantados. La foto de una
preciosa india había llamado la atención de Frank Master, que le pagó
una buena suma por ella.

Theodore percibió, con todo, que el periodista parecía aburrido, de
modo que lo hizo pasar sin demora a la sala de mayores dimensiones.

—Y aquí están —anunció— las fotos que me habían recomendado no
exponer.

Eran fotos de la Guerra Civil.

A aquellas alturas nadie quería saber nada de la Guerra Civil. Mientras
se estaba librando, todo el mundo estaba interesado. El severo escocés
Alexander Gardner había sacado entonces una foto, La casa del tirador
rebelde , y se había hecho famoso. No obstante, cuando un año después
de concluida la guerra publicó su colección, que con el tiempo se
volvería un clásico de renombre mundial, no vendió ningún ejemplar.

Después estaba el propio Brady. La gente solía creer que él había
tomado todas las fotos existentes de la Guerra Civil. Su nombre
constaba, en efecto, en muchísimas de las fotos realizadas por los
fotógrafos por él contratados, cosa que suscitaba rencor en más de uno.
No obstante, para hacer honor a la verdad, fue Brady el primero que se
desplazó a los campos de batalla. Al inicio de la guerra, cuando los
confederados arrollaron a los soldados de la Unión en Bull Run, Brady
estuvo allí y pudo darse por afortunado de no contarse entre las bajas.

No fue culpa de Brady que los problemas de vista le impidieran tomar él
mismo las fotos. Sí había mandado a aquellos ávidos jóvenes, a quienes
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había preparado y equipado con cámaras oscuras ambulantes con
dinero de su propio bolsillo. Y cuando terminó la guerra ¿qué sacó de
todo ello? La ruina económica.

—La gente no quiere que le recuerden esos horrores —constató
Theodore—. Quisieron olvidarlos en cuanto acabó la guerra.

Según le habían contado, en el Sur había sido tan horrible el sufrimiento
acarreado por la derrota que más de un fotógrafo había llegado incluso
a destruir su propia obra.

—¿Por qué muestra entonces estas piezas? —preguntó Horace Slim.

—Por la misma razón por la que usted escribe, diría yo —repuso
Theodore—. Tanto el fotógrafo como el periodista tienen el deber de
dejar constancia de las cosas, de decir la verdad y procurar que la gente
no olvide.

—¿Con lo de los horrores de la guerra se refiere… a las matanzas?

—No. Eso fue importante desde luego, señor Slim, pero otros se
ocuparon ya de ello.

—Como Brady.

—Exacto. En el año sesenta y dos, en el momento en que se iniciaron las
batallas más terribles, Brady se encargó de que varios fotógrafos
acompañaran al general Grant en su avance por el territorio de
Tennessee. Ellos dejaron constancia de la carnicería de Shiloh. Los
empleados de Brady estuvieron también en Virginia ese verano, cuando
Stonewall Jackson y el general Lee salvaron Richmond de la
destrucción. También estuvieron presentes cuando los confederados
contraatacaron en Kentucky, y en Maryland en otoño, cuando Lee se vio
obligado a retroceder en Antietam. ¿Se acuerda de la gran exposición
que montó Brady después de Antietam, con la que mostró al mundo el
aspecto que tenía el campo de batalla después de aquella terrible
matanza? A mí hasta me llegó a extrañar, señor, que esas fotografías no
parasen en seco la guerra. —Sacudió la cabeza con estupor—. Brady
también envió fotógrafos a la batalla de Gettysburg el verano siguiente,
pero yo no me encontraba entre ellos. No empecé a trabajar con él
hasta un par de meses después. Por eso tal vez mi labor fue distinta. En
cualquier caso, esto es lo que hice —presentó, señalando las fotos de la
pared.

El periodista se demoró mirándolas, tal como pretendía Theodore. La
primera que atrajo su atención se titulaba Río Hudson . Representaba
una calle de Nueva York, envuelta en una atmósfera polvorienta. Un par
de manzanas más allá, la calle se terminaba dando paso a un vasto
espacio despejado que sin duda era el Hudson, aunque no se llegara a
ver de hecho el agua.
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—¿Fue cuando hubo los disturbios por los reclutamientos?

—En efecto. El tercer día, miércoles.

—¿Por qué le puso Río Hudson , si el río apenas se ve?

—Porque así se llamaba el hombre que sale en ella.

En la imagen sólo había un hombre, un bulto renegrido colgado de un
árbol. Estaba renegrido porque después de lincharlo lo habían
quemado, hasta dejarlo casi carbonizado.

—¿Se llamaba Río Hudson?

—Sí. Trabajaba en un bar para Sean O’Donnell.

—Lo conozco.

—O’Donnell lo había escondido en el sótano. Ni siquiera se enteró de
que había salido de allí. Él supone que igual se emborrachó allá abajo, o
que al final no soportó el aburrimiento… Llevaba tres días encerrado
allí. Fuera como fuese, el joven Hudson River se escabulló de allí. Debió
de haber vagado por el Battery Park y al empezar a subir por el West
Side cayeron sobre él. Durante aquellos días agredieron a muchos
negros. Lo colgaron de ese árbol y le prendieron fuego.

Horace Slim siguió adelante, sin efectuar ningún comentario.

—Ésta es extraña —comentó delante de otra fotografía—. ¿Qué es?

—Un experimento técnico —explicó Theodore—. Por aquel entonces
acompañaba al ejército del general Grant. La cámara enfoca una lupa
colocada delante del objeto, de tal modo que lo que capta es la imagen
ampliada de dicho objeto.

—Comprendo. Pero ¿qué es?

—Es una bala de plomo. Lo que ocurre es que la partí por la mitad para
que se viera mejor su construcción interna. Como ya habréis advertido,
en lugar de ser maciza, la bala tiene una cavidad en su base. La inventó
un francés llamado Minie… por eso la llaman bala Minie. Como ya
sabrá, el antiguo mosquete de cañón liso no permitía hacer puntería
más que en distancias cortas. El rifle, en cambio, con sus surcos en
espiral, imprime una rotación a la bala que la vuelve más mortífera en
distancias más largas.

—¿Y la cavidad de la bala?

—Con la presión del disparo, la parte inferior abierta de la bala se
expande hacia afuera, empujándola contra las paredes del cañón, a fin
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de que se encajone en la estría. Esa pequeña cavidad ha causado la
muerte a miles de personas.

—Ingeniosa. La fotografía, quiero decir. —Siguió avanzando—. ¿Y este
par de zapatos rotos?

—El propio general Grant me llamó la atención sobre ellos… con gesto
de asco. También provenían de Nueva York. Se diría que tenían varios
años, para destrozarse de ese modo, pero no tenían ni una semana.

—Ya veo. Suministros de mala calidad.

Aquél había sido uno de los mayores escándalos de la guerra. Muchos
especuladores, entre los cuales había más de un neoyorquino, habían
conseguido contratos para suministrar material al ejército y les habían
enviado artículos de pésima calidad… uniformes que se caían a trozos o,
lo peor, botas que parecían de cuero pero cuyas suelas estaban hechas
en realidad con cartón comprimido. En cuanto llovía, se desintegraban.

—Puede que esto le interese —señaló Theodore, conduciendo al
periodista frente a otra foto, en la que aparecían dos carteles—. Los
recogí en diferentes lugares y los puse juntos en una pared. —En ambos
carteles se anunciaba los sueldos ofrecidos por enrolarse en el ejército
de la Unión—. Seguro que recordará lo reacio que fue nuestro estado a
aceptar la incorporación de algún negro en el ejército. Después, claro,
hacia el final de la guerra los regimientos negros se destacaron entre
los mejores de la Unión.

Los carteles eran bastante ilustrativos. Para el soldado raso blanco
ofrecían 13 dólares por mes y una asignación para ropa de 3,50
dólares. Para el negro, la paga era de 10 dólares y de 3 dólares para la
ropa.

—¿Y qué pretende con eso, escandalizar a la gente? —inquirió el
periodista.

—No, demostrar tan sólo la ironía de las cosas. Es un recordatorio, si
quiere. Apuesto a que la mayoría de los soldados blancos creían que
aquella diferencia era justa… al fin y al cabo, las familias de los blancos
necesitarían más, porque vivían mejor.

—Eso no va a ser del agrado de todo el mundo —apuntó Slim.

—Lo sé. Por eso mis amigos me recomendaron no exponer esta parte de
mi obra, pero yo los mandé a paseo… con muy buenas maneras, claro.
Hay que dar testimonio, dejar constancia, señor Slim. Y eso también
vale para usted, en tanto que periodista. Si no transmitimos la verdad
tal como la percibimos, no tenemos nada. —Esbozó una sonrisa—.
Permítame que le enseñe un paisaje.
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Era el único paisaje en la parte dedicada a la Guerra Civil… En realidad
se trataba de tres paisajes pegados que componían un amplio
panorama, tras el cual rezaba el título: La marcha a través de Georgia .

—En el otoño del sesenta y cuatro regresé a Nueva York. Grant se
encontraba inmovilizado en Virginia en ese momento y la guerra era tan
impopular que casi todo el mundo creía que Lincoln iba a perder las
elecciones ese año y que los demócratas pactarían la paz con el Sur. Los
confederados casi estaban a punto de cantar victoria, pero entonces
Sherman tomó Atlanta y todo cambió. Un fotógrafo muy bueno, un
conocido mío que se llamaba George Barnard, fue a reunirse con el
general Sherman allí, y yo lo acompañé. Así fue como tomé esta
fotografía.

—La marcha a través de Georgia , como la canción —señaló Horace
Slim.

—Sí. ¿Sabe quién la detesta más? El mismo Sherman. No la puede
soportar.

—Si la tocan en todos los lugares donde acude…

—Lo sé. —Theodore sacudió la cabeza—. Fíjese en la letra de esa
canción, señor. —Se puso a cantarla en voz baja—. «¡Hurra, hurra, con
júbilo saludad, la bandera que trae la libertad!». —Miró al periodista—.
Tiene un aire alegre, ¿eh? Eso es lo que la hace tan detestable, para
todos los que estuvimos allí.

—Hombre, los esclavos sí se alegrarían al verlos ¿no?

—Sí… «Cómo gritaban los morenos al oír el jubiloso sonido», tal como
sigue la canción. Los esclavos recibieron a Sherman como a un
libertador, es cierto. Y aunque al principio él no tenía interés por ellos,
acabó creyendo en su causa e hizo mucho en su favor. Pero escuche los
versos que siguen: «Cómo glugluteaban los pavos que nuestro
intendente encontró. Cómo se erguían incluso los boniatos para ser
arrancados del suelo».

—Son licencias poéticas.

—Sandeces. Nosotros tomamos todas las provisiones que quisimos de
esa bella tierra, desde luego. La violamos. Pero luego arrasamos todo lo
que quedaba. Fue una actuación cruel y deliberada, realizada a tal
escala que hay que haberlo visto para creerlo. Ésa era la intención de
Sherman. Creía que era necesario. «La vía dura», lo llamaba él. No digo
que le faltara razón, pero en esa tierra no había alegría, se lo aseguro.
Destruimos todas las granjas, quemamos todos los campos y huertos,
para que la gente del Sur pasara hambre. —Abrió una pausa—. ¿Puede
citarme la parte de la canción que describe eso?
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—«Abrimos un camino para la libertad y su séquito, de sesenta millas de
latitud y trescientas hasta el Caribe».

—Exacto. Una gran franja de desolación absoluta, un erial calcinado. La
ruina más extrema. De sesenta millas de ancho, señor, y trescientas de
largo. Eso fue lo que le infligimos al Sur. No creo que jamás se haya
hecho nada más terrible en toda la historia de la guerra. —Calló un
momento—. Y algún deleznable idiota lo transformó en una canción
popular. —Señaló el paisaje—. Ése es el aspecto que tenía.

La fotografía plasmaba una amplia panorámica que se extendía a lo
largo de muchos kilómetros, hasta el horizonte. En el primer plano se
veían los restos carbonizados de una alquería y alrededor, hasta donde
abarcaba la vista, había un yermo vacío, renegrido.

Aún quedaba una sala por visitar. Era la más pequeña y contenía fotos
sin ningún vínculo temático. La primera que llamó la atención del
periodista fue la que había sacado hacía tiempo a los negros que
caminaban por las vías del ferrocarril en paralelo al reluciente río.

—Me gusta —elogió.

—Ah —exclamó, sinceramente complacido, Theodore—. Es una de mis
primeras obras, pero estoy bastante orgulloso de ella.

Había algunos pequeños retratos de familiares y amigos, entre los que
se contaba su primo Hans, el fabricante de pianos, sentado frente al
instrumento, con las finas facciones de la cara resaltadas por la suave
luz llegada desde una invisible ventana.

En una pared había tres panorámicas de las cataratas del Niágara,
encargadas por Frank Master. Eran espectaculares. La prolongada
exposición, sumada a la complejidad de masas de vapor que brotaban
del fondo y a una impresionante nitidez del cielo, componía una escena
casi irreal, semejante a una pintura.

—Hum —murmuró Horace Slim—. Éstas van a tener una buena acogida.

—Sirven para pagar el alquiler, señor Slim. También son excelentes
desde el punto de vista técnico, por cierto.

Había diversas escenas de Nueva York, entre las que se incluía una foto
del depósito de la Quinta Avenida, que le había encargado Hetty Master.

Parecía que la exposición se acababa allí. Quedaba sólo una pequeña
imagen, oscura, dispuesta en un rincón a la que fue a echar una ojeada
Horace Slim. La fotografía tenía por título Sonata a la luz de la luna .

Tardó unos segundos en descifrar su contenido. Aquella escena había
requerido una prolongada exposición, porque había sido tomada a la luz
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de la luna. Se distinguía una trinchera y un centinela apostado cerca de
un cañón de campaña, que reflejaba con tenue brillo la luz de la luna. Se
veían tiendas y un arbolillo maltrecho.

—¿De la Guerra Civil?

—Sí. Pero me parecía que no acababa de encajar en la otra sala. Es una
fotografía más personal. Es posible que la descuelgue.

El periodista de mirada triste asintió y tras cerrar el bloc de notas, lo
guardó en el bolsillo.

—Bueno, pues creo que ya hemos terminado.

—Gracias. ¿Me dedicará una reseña?

—Sí. No sé de cuánta extensión, porque eso depende del director, pero
dispongo de cuanto necesito.

Se encaminaron juntos a la salida.

—Sólo por curiosidad, sin ánimo de indagación periodística ¿qué
anécdota había detrás de esa pequeña foto oscura?

—Fue la noche anterior a un combate —explicó, tras un momento de
silencio, Theodore—. En Virginia. Nuestros soldados de la Unión
estaban en sus trincheras y los confederados en las suyas, a no más de
un par de tiros de piedra de distancia. Estaba todo en silencio y, como
habrá visto, la luna iluminaba la escena. Debía de haber combatientes
de todas las edades, supongo, en aquellas trincheras. Hombres de
mediana edad y muchos que apenas eran más que unos chiquillos.
También había mujeres en el campamento, por supuesto, esposas y
demás.

»Yo suponía que se iban a dormir, pero luego, en las trincheras de los

confederados, alguien empezó a cantar Dixie [2] . Pronto todos sus
compañeros se unieron a él. Nos estuvieron cantando pues Dixie
durante un rato y luego pararon.

»Como era de esperar, los nuestros no iban a dejar la cosa así, de modo

que un grupo se puso a cantar John’s Brown Body [3] , y enseguida
todas las trincheras entonaron esa canción. Cantaban muy bien, debo
decir.

»Cuando acabaron, volvió el silencio. Después en la trinchera de los
confederados se alzó una sola voz. Era un hombre joven, que comenzó a
cantar un salmo. Era el salmo veintitrés, nunca me olvidaré.

»Como sabe, en el Sur, con el sistema de notación musical que usan
para facilitar la lectura de partituras, todas las congregaciones tienen
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una gran práctica en el canto de salmos. En ese momento, pues, todos
se unieron a su compañero, pero en voz baja, con una entonación dulce.
No sé si sería por la luz de la luna, pero debo decir que fue el sonido
más hermoso que he oído nunca.

»Me había olvidado, con todo, de que muchos de los nuestros también
estaban acostumbrados a cantar salmos. Si uno piensa en todas las
blasfemias que oye a lo largo del día en un campamento, es muy fácil
olvidarlo, pero es así. En ese momento, me llevé una sorpresa cuando
nuestros soldados se pusieron a cantar con ellos. Al cabo de poco, en
todas las trincheras, aquellos dos ejércitos cantaron juntos,
momentáneamente liberados de sus circunstancias, como si fueran una
única congregación de hermanos reunidos a la luz de la luna. A
continuación cantaron otro salmo, y después volvieron a cantar el
veintitrés. Luego se hizo el silencio, que se prolongó el resto de la noche.

»En ese momento tomé la foto.

»A la mañana siguiente hubo una batalla. Y antes de mediodía, lamento
tener que decir, señor Slim, casi no quedaba vivo ninguno de los
hombres que habían ocupado todas aquellas trincheras. Se habían
matado entre sí. Estaban muertos, señor, casi todos.

Atenazado de improviso por la emoción, Theodore Keller calló y tardó
un minuto en recobrar el habla.
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Nieve

1888 

Eran tres los congregados en torno a la mesa del restaurante
Delmonico. Frank Master estaba nervioso. Él no quería acudir. En
realidad, se llevó una gran sorpresa cuando Sean O’Donnell le pidió que
fuera a reunirse con Gabriel Love.

—¿Qué diablos quiere de mí? —contestó.

Por más que Gabriel Love fuera una figura conocida, se movía en
círculos muy distintos y Frank no tenía deseos de hacer negocios con
esa clase de hombre.

—Sólo tiene que ir y verlo —le pidió Sean—, como un gesto hacia mí.

Como le debía más de un favor a O’Donnell, Frank no tuvo más remedio
que aceptar.

El restaurante Delmonico, al menos, había sido una buena elección.
Antes era más céntrico, pero lo habían trasladado a la Veintiséis con la
Quinta, frente a la antigua mansión de Leonard Jerome y el Madison
Park. A Frank le gustaba aquel establecimiento.

—Tenga en cuenta, O’Donnell, si hay algo ilegal, yo me marcho —
advirtió, de todos modos, antes de entrar por la puerta.

—Todo va a ser correcto —le aseguró Sean—. Confíe en mí.

Por aquel entonces Sean O’Donnell se había convertido en un personaje
muy elegante. Llevaba la cara afeitada; todavía tenía el cabello espeso,
aunque canoso. Vestía un traje de color gris perla de impecable corte
complementado con una pajarita de seda anudada a la perfección y
unos broches de camisa con incrustaciones de diamantes. Sus zapatos
estaban tan relucientes que costaba imaginar que su propietario hubiera
pasado junto a una cuneta en toda su vida. Tenía la apariencia de un
banquero. Todavía era dueño del bar y de vez en cuando se pasaba por
el local, pero hacía casi veinte años que no vivía allí. Se había instalado
en una casa situada en la parte baja de la Quinta Avenida, que aunque
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no era una mansión, sí era tan grande como la que tenía Master en
Gramercy Park. Sean O’Donnell era, en suma, un hombre rico.

Master tenía sus teorías de cómo lo había conseguido. Mientras
Fernando Wood se había dedicado a extorsionar dinero de las arcas de
Nueva York y su sucesor, el gran Boss Tweed de Tammany Hall, había
convertido aquel negocio en un arte, O’Donnell había logrado
mantenerse primero en el entorno de uno y después en el del otro, cosa
que le había reportado enormes beneficios. Así había podido construir,
aprovechando el constante crecimiento de la ciudad, un gran número de
edificios que luego alquilaba o vendía con un elevado margen de
beneficio.

—Nunca me beneficié de ningún contrato fraudulento —le había
asegurado Sean—, pero me dejó invertir 10 000 dólares en su imprenta.
—Después Tweed había desviado hacia la empresa todos los trabajos de
impresión de la ciudad, por los que cobraba unos precios inflados—.
Ganaba un dividendo de 75 000 dólares al año por una inversión de 10
000 —confesó Sean.

Y cuando Tweed había tenido que rendir cuentas y su círculo de íntimos
había caído en desgracia, O’Donnell había formado parte de aquellos
que, tras haberse aprovechado discretamente de sus manejos durante
años, había conseguido disimularlo y proseguir tranquilamente con sus
negocios.

Luego habían venido las operaciones en Wall Street.

Aquél había sido el campo de acción de personas como Gabriel Love.

Gabriel Love era obeso. Sentado frente a Frank Master, lo observaba
plácidamente con sus acuosos ojos azules mientras su gran barba se
desparramaba como una benigna cascada sobre la amplia curva de su
estómago, rozando el borde de la mesa.

Todo el mundo conocía al señor Gabriel Love. Tenía un gran parecido
con Santa Claus, y los donativos que regalaba a las organizaciones
caritativas eran legendarios. Le encantaba ir a la iglesia, donde cantaba
los himnos con una aguda voz de tenor, en falsete casi. Siempre llevaba
los bolsillos llenos de caramelos para repartirlos entre los niños. La
gente solía llamarlo «el Papá Cariñoso», con la excepción, desde luego,
de quienes habían sido víctimas de sus devastadoras operaciones
financieras. Ésos le llamaban «el Oso».

Gabriel Love saludó con educado comedimiento a Master. Cuando los
camareros sirvieron la comida, anunció que iba a bendecir la mesa,
cosa que hizo con actitud de profunda reverencia. Después dejó que
Sean dirigiera el hilo de la conversación hasta que hubo terminado de
comer un pollo entero. Entonces se volvió hacia Frank.

—¿Es usted aficionado a las apuestas, señor Master? —inquirió.
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—Juego de vez en cuando —repuso, con cautela, Master.

—Desde mi punto de vista, lo que se hace en Wall Street es lo mismo que
una apuesta. Yo he visto hombres que se han pasado la tarde apostando
por qué gota de lluvia de una ventana iba a llegar primero abajo. —
Asintió, pensativo—. La codicia también es un acicate para eso. No es
que sea algo malo. Como yo siempre digo, sin codicia no habría
civilización. Los acólitos de Wall Street no tienen, sin embargo,
paciencia para cultivar la tierra o fabricar cosas. Son listos, pero
superficiales. Invierten en empresas, pero sin interesarse en lo que son o
lo que hacen. Lo único que quieren es apostar por ellas. Wall Street
siempre estará lleno de jóvenes aficionados a las apuestas.

—¿Jóvenes? —se extrañó Sean—. ¿Y los mayores qué, Gabriel?

—Ah. Bueno, a medida que el joven se hace mayor, tiene una familia que
cuidar y responsabilidades que atender, y entonces cambia. Es algo que
va con la naturaleza humana. En la calle se ve continuamente. El
hombre con responsabilidades no apuesta de la misma manera. Sus
operaciones son diferentes.

—¿En qué se diferencian?

Gabriel Love los observó a los dos y, de repente, pareció que se le
endurecía la mirada.

—El segundo hace trampa —afirmó con aspereza.

Lo sabía. Con la vista fija en la gran barba blanca, tan engañosa, de
Gabriel Love, Frank supo de forma instintiva que había llegado el
momento de irse.

Una cosa era Sean O’Donnell y otra muy distinta Gabriel Love. Sean era
capaz de matarlo a uno, pero no si estaba de su parte. Durante un
tiempo, el destino los había vinculado a través de Mary y también por
otras vías. De Sean se fiaba, pero no de Gabriel Love. ¿De veras le
convenía involucrarse con él, a aquellas alturas de la vida?

Master tenía casi setenta y tres años, aunque no los aparentaba. La
mayoría de la gente lo creía diez años más joven. Pese a que le raleaba
el cabello y tenía el bigote blanco, aún era un hombre vigoroso y bien
plantado, de lo cual se enorgullecía. Acudía todos los días a su oficina y
si de vez en cuando sentía un leve dolor o una sensación de opresión en
el pecho, no le prestaba importancia. No quería saber que se estaba
haciendo viejo.

En todo caso, valoraba la respetabilidad que le habían proporcionado la
edad y su prolongada carrera. Puesto que disponía de una fortuna
considerable, podía incrementarla fácilmente sin necesidad de asumir
riesgos innecesarios. Ahora tenía que pensar en sus nietos, y Gabriel
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Love prácticamente acababa de decirle que había algo deshonesto en
juego.

—Caballeros —declaró, mientras se disponía a levantarse—, soy
demasiado viejo para ir a la cárcel.

Sean O’Donnell lo retuvo agarrándolo del brazo.

—Espera, Frank. Hazlo por mí. Sólo tienes que escuchar la propuesta
del señor Love.

Una semana después, Lily de Chantal se instaló en su carruaje para
efectuar el largo viaje desde el territorio noroccidental de los Estados
Unidos hasta Gramercy Park.

Se trataba del territorio de Dakota. Todavía no era un estado, sino una
vasta extensión de tierras incultas. De todas maneras, un par de años
atrás, el promotor Edward Clark construyó un enorme edificio de pisos
en la parte occidental de Central Park… arriba en la calle Setenta y
Dos… y decidió llamarlo Dakota. El señor Clark tenía, por lo visto, una
fascinación por los nombres indios. A otra casa de pisos la había
bautizado con el nombre de Wyoming, y su intención había sido ponerle
el nombre de Avenida de Idaho a uno de los bulevares del West Side. De
cualquier forma en su situación aislada, sin más edificios en las
proximidades que algunos pequeños almacenes y chabolas, para la
gente de la alta sociedad, habría dado lo mismo que el impresionante
Dakota se hubiera encontrado en algún remoto territorio.

—Nadie vive allá arriba, por el amor de Dios —decía—. Y además ¿a
quién le interesa vivir en un apartamento?

La respuesta a aquella pregunta era muy simple. Hasta unos años atrás,
sólo los pobres vivían en apartamentos —casas divididas por pisos o
incluso por varias viviendas por piso—. Pese a que en las grandes
capitales europeas como Viena o París eran frecuentes los apartamentos
de lujo, no ocurría lo mismo en Nueva York. Las personas distinguidas
vivían en casas.

Comenzaban a atisbarse indicios de cambio, con todo. En la ciudad
habían aparecido otros edificios de pisos, aunque ninguno era tan
grande como el Dakota. Aquel inmueble, una especie de versión rústica
de los monumentos del Renacimiento francés, se elevaba con un aire
algo siniestro al otro lado de Central Park y del estanque donde la gente
patinaba en invierno. Había que reconocer, no obstante, que tenía sus
ventajas. Aparte de los monumentales motivos indios con que el señor
Clark había decorado el edificio, los pisos eran enormes, con mucho
espacio para el servicio. Con sus altos techos, las salas de recepción de
los pisos más espaciosos eran casi tan grandes como las de muchas
mansiones. La gente pronto advirtió otro aspecto positivo: aquellos
pisos eran bastantes prácticos. Si uno quería irse a pasar el verano a su
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casa de campo, por ejemplo, no tenía más que cerrar la puerta con llave
sin dejar siquiera a alguien que cuidara de la vivienda.

—Ah, yo conozco a alguien que vive allí —se avenían incluso a pregonar
al cabo de poco tiempo.

Superados los cincuenta años, Lily de Chantal había decidido probar
con el Dakota y para entonces aseguraba que por nada del mundo iría a
vivir a otra parte. Con lo que le reportaba el alquiler de su casa y las
rentas de los ahorros que había invertido podía llevar una vida tranquila
y agradable en el Dakota con poco personal de servicio. Su comodidad
acababa, además, de estar garantizada debido al hecho de que Frank
Master pagaba, discretamente, la mitad del alquiler.

Aquella tarde, no obstante, a tenor de la nota que había recibido el día
anterior, se dirigía a tomar el té no con Frank, sino con Hetty, cosa que,
lógicamente, le causaba cierto nerviosismo.

Ignoraba qué quería Hetty.

Pese a que estaban a principios de marzo, había una asombrosa tibieza
en el aire. Al bordear el extremo sur de Central Park vio una multitud de
narcisos entre la hierba. Sólo al cruzar la parte superior de la Sexta
Avenida se le ensombreció la expresión.

Nunca había acabado de gustarle la larga y fea línea del ferrocarril
elevado que atravesaba por aquel tiempo la Sexta. Las humeantes
máquinas de vapor pasaban arrastrando sus ruidosos carruajes por
encima de la cabeza de los demás mortales, a seis metros por encima
del nivel de la calle. Había otras líneas en las avenidas Segunda, Tercera
y Novena, aunque la Novena no afectaba para nada al Dakota, por
suerte. Respondían a una necesidad, no cabía duda, pero para Lily
representaban el aspecto feo del acelerado progreso de la ciudad que no
le apetecía ver.

Una vez hubo perdido de vista el ferrocarril elevado, al llegar a la
esquina del parque se adentró en la agradable zona de la Quinta
Avenida.

Había que reconocer que la Quinta estaba cada vez mejor. Si el
ferrocarril elevado era el necesario motor de la febril actividad
económica neoyorquina, la Quinta Avenida era el súmmum de la
distinción, la avenida de los palacios, el valle de los reyes. Había
recorrido una corta distancia cuando pasó junto al lugar donde antes se
alzaba, solitaria, la mansión de la malvada madame Restell. Aquella
mujer de mala fama ya no residía allí, las casas afloraban en todo el
entorno y, enfrente, los Vanderbilt habían construido sus imponentes
mansiones.
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Luego pudo observar la catedral de Saint Patrick que, ya terminada del
todo, se erguía con triunfal espíritu católico irlandés aun por encima de
aquellas mansiones de los Vanderbilt.

No obstante, pese al ritmo que seguían las cosas, se alegraba de que
sólo los campanarios de Saint Patrick, la Trinity, Wall Street y unas
cuantas iglesias más destacaran en el cielo de la ciudad. Las grandes
viviendas residenciales aún no superaban los cinco pisos y, de hecho, las
estructuras comerciales de mayor tamaño, en las que se usaban vigas
de hierro forjado, raras veces pasaban de los diez.

De todas maneras, incluso los más espléndidos palacios recientes —cuya
opulenta decoración podrían haber tachado de recargada y hasta de
vulgar, las generaciones precedentes—, aun aquellas suntuosas casas
plutocráticas, seguían utilizando los motivos básicos heredados del
mundo clásico, al igual que los edificios de armazón de hierro. En todos
y cada uno de ellos había tradición, trabajo artesanal y humanidad.

Pese a su extensión, la ciudad aún conservaba su elegancia. Tal vez se
debiera a que ella misma estaba envejeciendo por lo que le prestaba
importancia.

Pasó por el depósito de la Cuarenta y Dos, después por la Treinta, y dejó
atrás las mansiones de los Astor poco antes de llegar a Gramercy Park.

Sólo estarían ellas dos. Cuando la hicieron pasar al salón, Hetty la
recibió con una sonrisa.

—Me alegra mucho que haya venido, Lily —anunció, al tiempo que la
invitaba con un ademán a sentarse a su lado en el sofá.

Había que admitir, pensó Lily, que Hetty Master había envejecido muy
bien. Tenía el pelo gris. «Pero también lo tendría yo —admitió para sí—,
si no me lo tiñera». Aun con su prominente pecho de matrona, no se
podía decir que se hubiera dejado, y todavía conservaba una cara
bonita. Cualquier hombre de setenta años sensato debería estar
orgulloso de tener una mujer como ella.

Aunque, claro ¿dónde se encontraba un hombre sensato, a ésa o a
cualquier otra edad?

A lo largo de las dos últimas décadas debían de haberse visto varias
veces al año, en la ópera o en casa de otra gente. En dichas ocasiones,
Hetty se había mostrado educada e incluso afable con ella. Una vez,
haría unos quince años, después de un recital que había dado —
financiado por Frank, por supuesto—, Hetty le había planteado incluso
varias preguntas muy atinadas relacionadas con la música. Como se
encontraban en una gran residencia dotada de una sala de música, Lily
la había llevado hasta un piano y le había mostrado qué partes eran más
difíciles de cantar y por qué. Habían charlado un buen rato y al final de
la conversación tuvo la sensación de que, al margen de los sentimientos
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que pudiera inspirarle como persona, Hetty le profesaba un sincero
respeto en el plano profesional.

¿Habría adivinado Hetty que Frank era su amante? En cualquier caso,
nunca lo había dado a entender. Lily no tenía idea de qué habría hecho
de haberlo sabido y, como tampoco tenía deseos de hacerla sufrir,
prefería que no se enterase. Ella y Frank siempre actuaban con
discreción.

—Hetty no sospecha nada —le reiteraba Frank.

Hetty sirvió en ese momento el té y luego aguardó a que la doncella
abandonara la habitación para empezar a hablar.

—Le he pedido que viniera porque necesito su ayuda —declaró con
sosiego.

—Si está en mis manos… —contestó, titubeante, Lily.

—Estoy preocupada por Frank —prosiguió Hetty, antes de dedicar una
ojeada a Lily—. ¿Usted no?

—¿Yo?

—Sí —corroboró Hetty, sin demorarse en explicaciones—. Me tiene
preocupada esa chica. ¿La conoce?

Lily guardó silencio un momento.

—Creo que usted está más enterada que yo —dijo con cautela.

—¿Sí? —Hetty sonrió—. Hace mucho que sé que es amante de Frank.

—Ah —exclamó Lily—. ¿Cuánto? —preguntó, tras una pausa.

—Veinte años.

—No sé que decir —contestó Lily, posando la mirada en sus manos.

—Si tenía que ser alguien, supongo que preferiría que fuera usted —dijo
Hetty.

Lily no respondió nada.

—En parte yo tuve la culpa, ahora me doy cuenta. Como yo lo aparté de
mí, buscó consuelo en otro lugar. —Hetty exhaló un suspiro—. Si
volviera a vivir actuaría de otro modo. Para un hombre resulta duro
pensar que su esposa no lo respeta.

—Se toma las cosas con mucha filosofía.
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—A mi edad no toca más remedio. Y a la suya también, si me permite
que se lo diga. En todo caso, prefiero ser la esposa que la amante.

Lily asintió.

—Todavía conserva su matrimonio.

—Sí. Aunque no sea un estado perfecto, el matrimonio supone una
protección, sobre todo cuando se acerca la vejez. Y ambas estamos
envejeciendo, querida. —Lanzó una ojeada a Lily antes de continuar—.
Yo aún tengo mi casa, mis hijos y mis nietos. Y mi marido también. Por
más que se haya descarriado, sigue siendo mi marido. —Miró fijamente
a Lily—. En todos los sentidos.

Lily agachó la cabeza. ¿Qué podía decir?

—Me sentó mal que Frank tuviese una amante, no se lo voy a negar,
pero de todas maneras no le cambio la posición, y menos ahora.

—¿Ahora?

—Esa joven. La que se lo ha robado.

—Ah.

—¿Qué sabe de ella?

—Poca cosa.

—Pues yo sé mucho. —Observó un momento a Lily—. ¿Le interesa
saberlo? —Ante la vacilación de Lily, continuó—: La señorita Donna
Clipp es una pequeña bruja. Va en busca de dinero. Y hay más… en
Filadelfia la procesaron por robo. Tengo pruebas.

—Comprendo.

—Hice que un abogado investigara su vida. Frank lo pagó, aunque no lo
sabe, desde luego. Pensó que pagaba unas cortinas. Ella no siente nada
por él. Sólo le interesa su dinero.

—Supongo que eso mismo pensará de mí —señaló, pesarosa, Lily.

—De ningún modo, querida. Estoy segura de que es generoso, pero se lo
puede permitir. Tampoco creo que esa señorita Clipp consiga sacarle
mucho. Frank no es un necio en cuestiones de dinero, pero mientras lo
intenta podría llevarlo a la tumba. —Exhaló un suspiro—. Ambas
sabemos que mi marido se está haciendo viejo. Es vanidoso, como la
mayoría de los hombres. Ella es joven… tiene sólo treinta años ¿sabe?…
y estoy segura de que quiere demostrarse a sí mismo que aún está en
forma.
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—¿Y cree que podría ser peligroso para su corazón?

—¿Usted no?

—Tal vez —concedió Lily.

Hetty la miró con dureza.

—¿Ama a mi marido?

—He llegado a tomarle mucho cariño.

—Entonces me ayudará.

—¿A qué?

—Pues a deshacernos de esa joven, querida. Tenemos que deshacernos
de Donna Clipp.

Mary O’Donnell se llevó una sorpresa cuando oyó que Lily de Chantal
acudía a tomar el té con la señora Master. Sabía que se conocían
vagamente, de modo que pensó que quizá la señora Master querría que
aquélla cantara en uno de sus actos con fines caritativos. Luego, cuando
le dijeron que la señora Master quería verla a ella también, se quedó
muy extrañada.

Encontró a las dos mujeres sentadas tranquilamente en el sofá.

—Verás, querida Mary, necesitamos tu ayuda —anunció Hetty con una
sonrisa.

—Sí, señora Master —dijo Mary, intrigada.

—Hace muchos años que nos conocemos, Mary —prosiguió la señora
Master—, y ahora tengo que pedirte que seas muy franca conmigo y
también que mantengas en secreto algo que te voy a decir. ¿Me harás
ese favor? ¿Lo prometes?

Después de treinta y cinco años de recibir un bondadoso trato, no dudó
un instante.

—Sí, señora Master, lo prometo.

—Bien. Estoy preocupada por mi marido, y también lo está la señorita
De Chantal. Ella es una gran amiga de mi marido. —Dedicó una sonrisa
a Lily—. Las dos estamos preocupadas por él, Mary, y creemos que
quizá tú nos podrías ayudar.
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Mary se la quedó mirando, tratando de comprender a qué se refería y
hasta qué punto conocía la realidad.

—Tu hermano Sean ha hecho muchos negocios con mi marido, como ya
sabes, Mary. Y la señorita De Chantal me dice que tu hermano también
la conoce a ella. Lo que querríamos saber es si tu hermano te ha
hablado alguna vez de la señorita De Chantal.

—¿La señorita De Chantal?

—Sí. Como amiga de mi marido.

—Hombre… —Pese a su promesa, Mary se disponía a decir una mentira,
pero se ruborizó y la señora Master se dio cuenta.

—Tranquila, Mary —le dijo—. Hace veinte años que lo sé. ¿Cuánto hace
que lo sabes tú?

—Diez —respondió, azorada, Mary.

—¿Te lo dijo Sean?

Mary asintió con la cabeza. Se lo había mantenido callado durante
mucho tiempo, había que reconocerlo, pero al final se lo contó.

—Perfecto —se felicitó la señora Master—, eso podría ser útil. ¿Y te ha
hablado de la señorita Donna Clipp?

—¿La señorita Clipp? —Mary titubeó—. No conocía su nombre.

Era cierto. Dos semanas atrás, Sean había comentado que Master
estaba haciendo el ridículo y que, a su edad, más le valdría tener más
cuidado.

—Pues así se llama. Verás, Mary, necesitamos que nos ayudes. El señor
Master ya no es un jovencito y debemos protegerlo. ¿Cuándo vas a ver a
tu hermano?

—Suelo ir a verlo los sábados —repuso Mary.

—Eso es mañana —calculó Hetty Master, satisfecha—. ¿Lo verás
entonces?

—Podría verlo si quiere.

—Entonces te expondré lo que necesitamos que hagas.
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No cabía duda de que el plan de Gabriel Love era una obra maestra,
pensaba Sean. Una parte de su encanto se debía a que aquél no era el
tipo de cosas que uno se esperaba del Papá Cariñoso.

Al Papá Cariñoso le gustaba engañar en sus compraventas. Si intuía que
el mercado iba a la baja, o mejor aún, si disponía de información
confidencial de que unas acciones iban a sufrir turbulencias, le ofrecía a
alguien un paquete para vendérselo en una fecha futura a un precio muy
inferior al que en ese momento tenía. El incauto interlocutor creía que
aquello era una ganga, pero con toda fatalidad, cuando llegaba la fecha
fijada, el precio de aquellas acciones había bajado mucho más de lo que
había alcanzado a imaginar siquiera. Entonces él compraba a un precio
irrisorio y el otro se veía obligado a comprárselas por la cifra, más
elevada, que se había convenido antes, con lo cual él se quedaba con
unas considerables ganancias y el otro con enormes pérdidas. Para eso
no tenía más que hacer la apuesta… o para ser más precisos, calcular la
jugada, puesto que él conocía con toda seguridad algo que el otro
ignoraba.

En aquella ocasión, en cambio, Gabriel Love iba a hacer lo contrario.

En todo juego hay ganadores y perdedores. En aquél, el perdedor iba a
ser un tal Cyrus MacDuff.

—Cyrus MacDuff me odia —le había explicado el señor Love a Sean—.
Es un problema que tiene. Me odia desde hace veinte años.

—¿Por qué?

—Porque una vez le estafé mucho dinero. Pero eso no es una excusa
cabal. Si el señor MacDuff practicase la caridad cristiana, si supiera
perdonar, el terrible destino que está a punto de ensañarse con él podría
no haberse producido. Va a ser su tendencia a la maldad, según creo,
por lo que el Señor lo va a castigar, cegándolo de forma que no vea la
realidad.

—Parece que no se presenta mal —aprobó Sean—. ¿Y cómo se cumplirá
la voluntad del Señor?

—A través del ferrocarril Hudson Ohio —respondió el señor Love.

En el año 1888, si algo podía decirse sin margen de error a propósito de
los nuevos trazados del ferrocarril era que se trataba de un negocio
sucio.

Con la apertura de la ruta del vasto Oeste americano, las oportunidades
de transportar mercancías por tren adquirían un tremendo auge. Había
quien ganaba grandes fortunas. Y donde hay dinero, hay competencia.
Mientras los británicos expandían su imperio en otros continentes y las
potencias europeas se precipitaban a colonizar África, los osados
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empresarios de la costa Este se afanaban construyendo ferrocarriles en
las inmensas extensiones del Oeste americano.

A veces se producían peleas por el control de determinada ruta o por
una empresa que ya tenía un recorrido despejado. Se daba incluso el
caso de que dos grupos construyeran un trazado de vías casi contiguo
para ver quién llegaba primero. Hasta ocurría que llegara un tren
cargado de hombres armados que resolvían las rivalidades a tiros… no
en vano el Oeste recibía el apelativo de salvaje. En otras ocasiones, en
cambio, los conflictos tenían un cariz más sutil.

La línea del Niágara había sido una operación de dimensiones
modestas. Era una línea secundaria interesante que aportaría riqueza a
las regiones agrícolas del Oeste a condición de que quedara unida a una
de las vías de tren principales que transportaban mercancías hacia el
Hudson. El señor Love había adquirido el control de la línea del Niágara
tres años atrás, con el convencimiento de que podría conectarla con la
Hudson Ohio.

—Y entonces, señor mío, ese malvado individuo, el señor Cyrus MacDuff,
asumió el control de la Hudson Ohio y me interceptó el avance. Sólo
para fastidiarme. Se daba por satisfecho perdiendo los beneficios que
habría podido reportarle nuestro tráfico del Niágara con tal de hacerme
perder dinero a mí. Yo invertí mucho en la Niágara, pero si no puedo
empalmar con la Hudson Ohio, mis acciones de la Niágara pierden todo
valor. ¿Es eso un comportamiento propio de un buen cristiano? —
planteó Gabriel Love.

—No —confirmó Sean—. ¿Y qué se propone hacer entonces?

—Voy a llevar la luz donde hay oscuridad —declaró, con reverencial
tono, el señor Love—. Voy a comprar el control de la Hudson Ohio sin
que él se entere y la entroncaré con la Niágara.

—Es algo osado —opinó Sean—. La Hudson Ohio es una gran línea.
¿Podrá hacerlo?

—Puede que sí y puede que no. En todo caso, voy a hacer que MacDuff
crea que sí puedo. Sólo con que lo crea será maravilloso —se regocijó,
con angélica sonrisa, Gabriel Love.

Hasta que no acabó de exponer el resto de su plan, Sean no percibió la
extraordinaria belleza de su alma.

En primer lugar, tenía paciencia. Dos años atrás había empezado a
comprar discretamente acciones del ferrocarril Hudson Ohio. Las
adquiría en pequeña cantidad y siempre a través de empresas
intermediarias. Lo había hecho con tal habilidad que ni el propio señor
MacDuff había detectado nada.
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—En este momento —explicó a Sean—, tengo el treinta y seis por ciento
de la empresa y MacDuff tiene el cuarenta por ciento. Otro diez por
ciento lo controlan otras compañías e inversores que sé a ciencia cierta
que no van a vender. Diversos pequeños inversores poseen el cuatro por
ciento y el último diez se encuentra en manos de su amigo Frank Master.

—No sabía que tuviera tanta proporción.

—Es su participación de mayor cuantía. La ha ido acumulando con el
tiempo y con ello ha demostrado que tiene buen olfato, porque se trata
de una excelente inversión. Pero si me la vendiera a mí, yo me haría con
el control de la empresa, y puesto que es amigo suyo, querría que nos
presentara.

—¿Quiere que le venda su diez por ciento?

—No —contestó, sonriendo, Gabriel Love—. Quiero que MacDuff crea
que me lo podría vender.

Sean organizó la cena en el Delmonico. Cuando ésta tocó a su fin, su
admiración por el viejo Gabriel Love había alcanzado elevadísimas
cotas. La precisión y la simetría de su proyecto eran una obra de arte.
¿Y qué tenía que hacer Frank Master? Nada… sólo ausentarse unos
cuantos días.

Debían volver a reunirse en el Delmonico el viernes siguiente, para
cerciorarse del buen desarrollo de sus planes.

Sean meditaba sobre aquel asunto el sábado por la tarde, cuando llegó
su hermana Mary. Pasaron un agradable rato charlando un poco de
todo hasta que la conversación derivó hacia el tema de la familia
Master.

—¿Te acuerdas que me dijiste que Frank Master se estaba poniendo en
ridículo y que más valía que tuviera cuidado? —señaló Mary—. ¿Me
equivoco al pensar que se ha buscado una joven?

—¿Y qué te hace pensar eso?

—No sé. Se lo ve muy ufano, pero también un poco cansado, y no sé, se
me ocurrió que podía ser eso.

—Pues tienes razón —confirmó Sean—. Se llama Donna Clipp. Clipper…
así la apoda él, como los barcos. Y lo mejor que podría hacer es dejarla.
—La miró un instante—. ¿Crees que su mujer sospecha algo?

—En todos estos años, nunca ha dado muestras de estar al corriente de
lo de Lily de Chantal —repuso Mary—. Si no se ha enterado de eso,
¿cómo iba a saber lo de ahora?
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—Me alegro —dijo Sean—. A su manera, es una buena mujer, y no
querría que sufriera. —Calló un momento—. ¿Sabías que Master va a
irse de viaje de negocios al norte del Hudson el domingo próximo? Será
una cuestión de días, y se va a llevar a esa chica con él. —Se encogió de
hombros—. Por mi parte, espero que no dure mucho.

—Nadie se pone tan en ridículo como los viejos —comentó Mary.

—Eso no tienes porque ir contándolo por ahí ¿eh?

—¿Sabes de alguna vez que lo haya hecho?

—No —admitió con aire aprobador Sean—, nunca.

—La va a llevar con él al norte del Hudson el domingo —informó una
hora más tarde Mary a Hetty Master—. Y la llama Clipper.

—Perfecto —se felicitó Hetty—. Con eso será suficiente.

Frank Master había dudado, pero al final, el miércoles siguiente, se
decidió. Tras salir de su casa a última hora de la mañana, caminó en
dirección este por la Catorce hasta llegar a la estación del tren elevado,
cuyas escaleras subió para acceder al andén. Al subirlas sintió una
punzada, pero como fue breve, respiró hondo y, sacando pecho, se
felicitó de su buena forma, tras lo cual encendió un cigarro.

A esa hora de la mañana había poca gente en el andén. Recorriéndolo,
observó los manojos de líneas de telégrafo tendidos entre los postes y
los tejados de pizarra de las casas. Aquellos tejados, pringados de hollín
proveniente del tren que pasaba por encima, solían presentar un triste
aspecto en aquel periodo de primavera, pero ese mes de marzo hacía un
tiempo tan cálido que, aun estando sucios, se veían alegres con el sol
matinal.

Frank no tuvo que esperar mucho antes de que el traqueteo y los
resoplidos anunciaran la inminente llegada del tren. De todas maneras,
mientras éste lo llevaba al centro de la ciudad habría preferido no
encontrarse allí, por dos motivos. El primero era que iba a ver a su hijo.
El segundo, que aquello representaba que tenía que pasarse por Wall
Street.

Hacía un par de semanas que no veía a Tom. Frank quería a su hijo,
desde luego, pero siempre había cierta tensión en el ambiente cuando se
encontraban. No era porque Tom dijera nada… aquél no era su estilo…
pero desde aquel día en que se habían iniciado los Disturbios del
Reclutamiento tenía la impresión de que Tom no tenía un buen concepto
de él. Era como si con la mirada le dijera: «Abandonaste a mi madre, y
los dos lo sabemos». Bueno, quizá no le faltara razón, pero aquello
sucedió mucho tiempo atrás, suficiente como para haberlo perdonado y
olvidado. También era cierto que había seguido viendo a Lily de Chantal
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después, pero estaba seguro de que Tom no lo sabía, de modo que
aquello no era una excusa para su actitud.

Tom tenía, no obstante, su parte buena. Durante aquel trayecto, Frank
sentía que en ese preciso momento necesitaba a su hijo.

Se bajó en Fulton y fue caminando a Wall Street.

No comprendía por qué se encontraba tan incómodo en Wall Street.
Antes le gustaba. La iglesia Trinity seguía allí. Resultaba reconfortante
verla presidiendo la parte occidental de la calle con su solemne
esplendor. Al fin y al cabo, la Trinity representaba el alma de la
tradición de Wall Street. La familia Master había estado vinculada a
ella, formando a menudo parte de su comité, durante generaciones.
Para él Wall Street debería haber sido un lugar acogedor, pero no lo
sentía así.

En la calle reinaba el ajetreo de siempre. En la Bolsa entraban y salían
individuos vestidos con chaquetas oscuras y altos sombreros en cuyas
bandas prendían los pedidos. Los escribientes se apresuraban para
instalarse frente a sus mesas. A éstos se sumaban los recaderos,
vendedores ambulantes y carruajes de los que se apeaban negociantes
como él. Aquello era el viejo Nueva York ¿no?

No, ya no.

Llegó a la altura de un severo e inmenso edificio. Era el número 23, la
Casa de Drexel, Morgan. Al pasar junto a él, se contuvo para no
agachar la cabeza. Sí él, un miembro de la familia Master, amiga de los
Stuyvesant, los Roosevelt, Astor y Vanderbilt, debía experimentar un
admirativo escalofrío ante las oficinas de Morgan. Allí estaba el
problema. Por eso aquél ya no era su sitio.

No ocurría lo mismo con Tom, a cuya puerta llamó momentos después.

—Padre, qué inesperado placer.

Tom distanció la silla del buró. Su frac estaba colgado en un perchero.
Aun así, su chaleco gris estaba tan inmaculado como su camisa blanca,
la corbata de seda y el alfiler de perla que la sujetaba. Con su sola
presencia, uno sabía que aquel hombre no manejaba mercancías, sólo
dinero. Tom no era un mero comerciante como sus antepasados: era un
banquero.

—¿Tienes un momento? —preguntó su padre.

—Para ti, desde luego.
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Tom no necesitaba precisar que estaba ocupado. La cadena de oro del
reloj que llevaba en el chaleco anunciaba ya que su tiempo era muy
valioso.

—Necesito un consejo —expuso Frank.

—Me alegra poder ayudarte —respondió Tom. En su mirada se advertía,
con todo, como en la del sacerdote a quien pide una entrevista a solas el
feligrés, la inminencia de una amonestación, de un juicio.

Ése era el inconveniente que tenían los banqueros, pensó Master. Un
comerciante quiere conocer los detalles de un trato. El banquero
también quiere el dinero con la misma intensidad, pero se ha adjudicado
a sí mismo el papel de vigilante conciencia del tendero, y por ello afecta
un aire de superioridad. A sus cuarenta y tantos años, su hijo Tom era
un pretencioso señor revestido de seda que apestaba a riqueza. Fuera
como fuese, necesitaba su consejo y, al menos, no tendría que pagar por
él.

—Poseo un diez por ciento de una línea de ferrocarril —entró en materia
Frank.

Entonces se quedó mirando con sorpresa a su hijo. No había dicho
aquello para impresionarlo, simplemente había constatado una realidad.
La transformación de Tom había sido, sin embargo, notable.

—¿Diez por ciento de una línea de ferrocarril? —preguntó, volcando
toda su atención en el asunto—. ¿De qué envergadura?

—Mediana.

—Ya. ¿Y podría preguntarte cuál es? —Frank advirtió en la voz de Tom
una consideración que nunca había oído con anterioridad.

—Eso es confidencial por el momento.

—Como desees.

No cabía duda; lo percibía en los ojos de Tom: éste lo trataba con un
nuevo respeto. Hasta parecía que hubieran mejorado sus cualidades
morales. Era como si el sacerdote tuviera ante sí no a un vulgar
tendero, sino a un solvente donante. Consciente de aquella novedosa
situación, Frank no perdió la ocasión de afianzarla.

—Mi diez por ciento —declaró con aplomo— me proporciona la
posibilidad de decantar a un lado u otro el control.

Tom se arrellanó en el asiento y observó a su padre con amor. Era como
si todos sus pecados hubieran quedado redimidos y estuviera entrando
por las puertas del cielo, pensó Frank.
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—Ya sabes, padre —dijo, sonriente, su hijo— que de eso precisamente
nos ocupamos aquí. Bienvenido a Wall Street.

La Guerra de Secesión fue lo que realmente cambió Wall Street. La
Guerra Civil y el Oeste americano. Se habían necesitado ingentes flujos
de capital para financiar la primera y desarrollar el segundo. ¿Y dónde
se encontraba el capital? En un lugar tan sólo, en el centro mundial del
dinero: Londres.

Fue Londres la que financió a Estados Unidos. Al igual que en el siglo
anterior la economía de América había crecido al amparo del gran
triángulo formado por Londres, Nueva York y el comercio del azúcar de
las Indias Occidentales —y más tarde el del algodón del Sur—, ahora
otra potente maquinaria, menos visible, hacía funcionar el sistema: el
flujo de crédito y de acciones entre Londres y Nueva York.

Así había surgido la Casa de Morgan. Junius Morgan, un respetable
caballero de Connecticut cuyos antepasados galeses habían embarcado
en Bristol rumbo a América dos siglos atrás, había vuelto a cruzar el
océano para establecerse como banquero en Londres. Era una persona
que gozaba de confianza y simpatías, que se encontró en el lugar
oportuno en el momento apropiado y que tuvo la inteligencia de darse
cuenta. Comenzó a organizar desde Londres préstamos con destino a
América que fueron adquiriendo un enorme volumen. La práctica de
aquel continuado y respetable negocio había hecho de él un hombre muy
rico.

Ahora era su hijo, John Pierpont Morgan, quien empuñaba el timón. Con
su metro ochenta de estatura, su abultado tórax y su prominente nariz
que se hinchaba como un volcán en erupción cuando estaba agitado, el
señor J. P. Morgan se estaba convirtiendo en una leyenda viva. Ahora
eran J. P. Morgan y otros cuántos banqueros como él los reyes de Wall
Street y, a causa de ellos, incluso un sólido hombre de negocios como
Frank Master ya no se sentía cómodo allí. Las operaciones y
combinaciones industriales de los banqueros estaban adquiriendo tal
envergadura, y las sumas de dinero implicadas eran tan grandes, que
las personas como Master tenían ya poco peso. Los banqueros no
compraban ni vendían mercancías; ellos compraban y vendían negocios.
Tampoco financiaban viajes, sino guerras, industrias y hasta pequeños
países.

Morgan era acólito de la misma iglesia, sí, y a veces Frank se codeaba
con él en las mismas recepciones neoyorquinas, pero los volúmenes que
manejaba Morgan eran demasiado grandes para él, y ambos lo sabían.
A Frank le resultaba humillante, y a nadie le gusta eso.

Los banqueros se interesaban por los ferrocarriles, sin embargo, porque
eran un negocio de suficiente envergadura.
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El propio Morgan efectuaba operaciones con los ferrocarriles: había
vendido grandes cantidades de valores de ferrocarril a inversores
ingleses.

En aquel momento, no obstante, el señor Morgan había decidido que era
hora de organizar el caos. Como un monarca en un territorio de
bárbaros guerreros, había reunido en su casa a los responsables del
ferrocarril para tratar de poner fin a las disputas y solucionar las
rivalidades. Su iniciativa comenzaba a dar frutos. A los indómitos
barones del ferrocarril aún les quedaba, con todo, un margen de tiempo
para llevar a cabo unos cuantos espectaculares atracos.

—Tengo motivos para creer que va a producirse un pulso por el control
de ese ferrocarril —explicó Master—. Si así sucede, una de las partes va
a intentar comprar más acciones, pero si yo no vendo, en el mercado no
va a encontrar otras. Y esa dificultad va a hacer subir el precio de mis
acciones.

—Parece que no se presenta mal —comentó su hijo.

—Yo no tengo intención de hacer nada. Dejaré que suban los precios.
Aunque si sube mucho, puede que venda… al menos una parte.

—¿No te importa quién controle el ferrocarril?

—Me da completamente igual. La pregunta que me planteo es si voy a
incumplir alguna ley.

—Por lo que me has contado —respondió, tras un momento de reflexión,
Tom Master—, yo diría que no. ¿Hay algo más que no sepa?

—Una de las partes quiere que me abstenga de vender para hacer subir
los valores. Quiere que el otro le compre a él para eliminar su
presencia, pero a un precio elevado.

—Hum. ¿Te va a pagar algo?

—No.

—Entonces yo diría que depende de qué más haga él y de qué más sepas
tú. Hoy en día hay reglas en este tipo de juego. —Tom sonrió—. Nosotros
los banqueros intentamos poner orden en el mercado.

«Nosotros los banqueros»: Tom estaba muy orgulloso de ser un
banquero. Adoraba a Morgan… incluso tenía un buró como el de su
héroe. Después de todo, era comprensible. Y si los banqueros se estaban
erigiendo en autoridad moral para decirles a todos cómo debían
comportarse, tampoco se podía negar que les faltara su parte de razón.
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Lo cierto era, reconocía Frank, que teniendo en cuenta las últimas
décadas, que equivalían más o menos al periodo de su vida, la Bolsa de
Nueva York no había sido un lugar muy respetable. Si el espectáculo del
ferrocarril había sido una gran atracción, la Bolsa había sido el recinto
ferial, donde uno podía obrar casi a su antojo.

La estratagema más sencilla era hacerse con el control de una empresa.
Los hombres como Jay Gould se dedicaban sin empacho a emitir nuevas
acciones sin siquiera informar a los antiguos accionistas, aceptando
dinero de los nuevos al tiempo que diluían los valores bursátiles de los
anteriores. A esa clase de proceder se la denominaba aguar las
acciones. Se podían montar nuevas empresas para comprar las antiguas
hasta que nadie sabía ya qué era lo que tenía. Se podían comprar
políticos que votaran a favor de concesiones que lo beneficiarían a uno,
y darles acciones a cambio. Sobre todo, se podía manipular el precio de
las acciones de la propia empresa y después especular con su índice de
cotización.

Para entonces, no obstante, las personas cabales como Morgan insistían
en la necesidad de aplicar nuevas reglas. Poco a poco se iban
imponiendo límites.

—Lo que está peor visto en este momento —explicó Tom— es que las
empresas manipulen sus propias acciones. Por ejemplo, una compañía le
ofrece a uno un paquete de acciones a un precio rebajado. Después, a
través de distintas manipulaciones, la misma empresa le hace creer de
forma deliberada que sus acciones han perdido todo valor; de este
modo, puede presentarse como salvadora al volver a comprar sus
propias acciones a un precio ínfimo. Una semana después, el pánico
artificial ha pasado, y la empresa ha sacado unas ganancias
suplementarias. Algunas firmas han repetido infinidad de veces el
mismo truco. Por supuesto, cuando los agentes comienzan a hacer
apuestas basándose en las fluctuaciones de las cotizaciones. Gabriel
Love es uno de los grandes transgresores. ¿Lo conoces?

—De nombre —repuso, con cautela, Frank Master.

—En la cárcel es donde debería estar —afirmó Tom—. Pero la operación
de la que me has hablado no parece que sea como ésas. Efectivamente,
habrías monopolizado el mercado de las acciones y podrías sacar
provecho de ello. Siempre y cuando no haya algo más.

—¿Entonces crees que es correcto?

—Me encantaría encargarme yo mismo del asunto, si quieres.

—Eres muy amable, Tom, pero me parece que puedo ocuparme yo.

—Como quieras. Si te enteras de que está ocurriendo algo turbio,
dispones de una opción muy simple: conserva tus acciones. No las
vendas, o como mínimo espera un poco, hasta que todo se haya
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calmado. Es posible que los valores mantengan una cotización más
elevada. Entonces podrías desprenderte de una parte y sacar algún
beneficio. Eso no presentaría problemas.

—Gracias, Tom.

—Ha sido un placer. ¿No quieres decirme de qué ferrocarril se trata?

—Ahora mismo no.

—Pues buena suerte. Ten sólo presente una cosa: mantente alejado de
Gabriel Love.

—Gracias —reiteró Frank—. Lo tendré en cuenta.

La segunda cena en el Delmonico tuvo lugar ese viernes. De nuevo, eran
sólo tres comensales: Frank, Sean O’Donnell y Gabriel Love. Como la
vez anterior, este último aposentó su voluminoso cuerpo en el asiento y
les dirigió una bondadosa mirada. Sean sonrió con expresión
tranquilizadora a Frank, como si quisiera decirle: «¿No es todo un
personaje?». Master se había preparado a conciencia para aquella
reunión. Por ello, en cuanto hubieron pedido la bebida, fue directo al
grano.

—Señor Love, querría que volviera a exponerme con toda precisión los
detalles de esta transacción. —Esbozó una sonrisa—. Sólo para que
sepa en qué me estoy metiendo.

Gabriel Love volvió a mirarlo con sus acuosos ojos azules, pero en su
bondadosa apariencia, Frank creyó detectar un asomo de impaciencia.

—Este negocio, amigos míos, es un modelo de simplicidad —aseguró con
gran delicadeza—. Su participación en él exige sólo que se ausente de la
ciudad un par de días… que se tome un pequeño descanso, lejos de las
preocupaciones del trabajo, en un lugar adonde no puedan ponerse en
contacto con usted mediante el telégrafo. Nada más. —Le dedicó una
afable sonrisa—. En resumen, unas breves vacaciones libre de cuidado.
¿No es así? —preguntó a Sean.

—Así es —confirmó éste—. Se puede ir por el río.

—Mañana es sábado —prosiguió Gabriel Love—. Los mercados están
abiertos por la mañana y luego permanecen cerrados el resto del fin de
semana. Mañana por la mañana, justo antes del cierre de la Bolsa, voy a
comprar, en nombre de diversas terceras partes, algunos paquetes de
acciones que sumarán la mitad del uno por ciento del ferrocarril
Hudson Ohio. Sé que puedo hacerme con ellas, porque ya están en
manos de mis agentes, que con mucho gusto me las venderán. Aunque
no causarán ningún revuelo, el mercado se hará eco sin duda de esas
transacciones.
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»El señor Cyrus MacDuff está en Boston, donde mañana asistirá a la
boda de su nieta. En el improbable supuesto de que su agente le informe
por telégrafo de la actividad de venta, es posible que intente enviarle un
telegrama. Si así lo hiciera, no obtendrá respuesta. Lo más probable es,
de todas formas, que no se entere de nada.

»El domingo por la noche, un juez conocido mío va a cenar con el señor
McDuff. Le informará de que ha oído decir que yo he adquirido a
escondidas más del treinta y seis por ciento de su ferrocarril y que se
rumorea que mis agentes compraron unas cuantas acciones más el
sábado por la mañana. Mientras tanto yo me encargaré de que el rumor
circule por todo Nueva York. —Asintió con actitud de sabio—. Y aquí es,
amigos míos, donde la malvada naturaleza de Cyrus MacDuff va a
apoderarse de él. El diablo va a mantener en sus garras a ese hombre.

»Intentará ponerse en contacto con usted para que le asegure que no va
a vender su diez por ciento, o que si lo vende, será a él y no a mí.
Primero intentará mandarle un telegrama. Es posible incluso que intente
coger un tren con destino a Nueva York, si encuentra uno a esas horas.
Pero no podrá localizarlo, porque usted se habrá marchado. Todas sus
tentativas serán un fracaso. No sabrá si piensa vender o no.
Experimentará un estado de elevadísima ansiedad. ¿Y por qué? Todo
porque me odia y no quiere que yo tenga ninguna participación en su
ferrocarril. Allí se oirán, caballeros, los gemidos y el rechinar de
dientes.

»El lunes por la mañana, Cyrus MacDuff o sus agentes tratarán de
comprar acciones de la Hudson Ohio con gran apremio. Harán subir la
cotización de las acciones, pero casi no encontrarán ninguna que
comprar.

»En realidad, mis agentes les venderán algunas de las mías para
mantener un cierto movimiento, aunque ni de lejos tantas como van a
necesitar. La Bolsa se percatará de ello y comenzará a animarse. Luego
la Bolsa se acordará de algo; y lo hará porque mis agentes lo sacarán a
relucir. “Si Gabriel Love se hace con el control de la Hudson Ohio —
dirán—, entonces la conectará con la línea del Niágara, con lo cual el
valor del ferrocarril del Niágara se multiplicará”. Mientras los hombres
de MacDuff sigan rebuscando en el mercado en busca de acciones de la
Hudson Ohio, la cotización de la Niágara subirá como la espuma. Se
trata de una buena apuesta. Durante ese tiempo, yo venderé mis
acciones de la Niágara y, al final del día, tengo previsto haberme
desprendido de todas.

—Y mientras tanto, ¿qué quiere que haga yo? —inquirió Master.

—Usted no se encontrará aquí ni estará al corriente de nada. Aunque
según lo que acordamos en nuestra reunión anterior, habrá dejado
instrucciones secretas a su agente.
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—Si la cotización de la Hudson Ohio supera uno veinte, debe vender la
mitad al mejor precio que pueda conseguir.

—Unas instrucciones razonables, como las que dejaría cualquier
inversor. Y yo creo que lo superarán con creces. En ese momento todo el
mercado estará interesadísimo en comprar esas acciones. Nadie se dará
cuenta de lo que pasa. Yo también venderé las mías. Ambos sacaremos
un considerable beneficio, señor Master. Muy cuantioso.

—Es una maravilla —aprobó Sean.

—Su belleza reside en el hecho de que todo el mundo saca lo que le
conviene —aseguró, con benévolo tono, el señor Love—. Yo me retiraré
de la Bolsa con pingües beneficios. El señor Master aquí presente
también sacará su buena tajada, sin riesgo alguno. Incluso la gente que
compró acciones de la Niágara saldrá beneficiada, porque en cuanto
descubra que yo me he retirado, el señor MacDuff no tendrá ninguna
razón para no hacer lo que con toda evidencia hay que hacer, que es
empalmar la Niágara con la Hudson Ohio, cosa que revalorizará sus
acciones. Incluso MacDuff obtendrá lo que le interesa, porque seguro
que acabará el día contando con un control absoluto sobre la Hudson
Ohio. —En ese momento, los acuosos ojos azules del señor Love no sólo
adquirieron una expresión de dureza, sino que parecieron entornarse
como por milagro, hasta que toda su cara, en lugar de asemejarse a la
de Santa Claus, adoptó la misma apariencia que la de una voluminosa
rata blanca—. Pero —añadió en un susurro—, me habrá pagado un ojo
de la cara para conseguirlo.

Siguió un momento de silencio. Entonces aparecieron tres camareros
con tres platos de langosta, la especialidad más célebre del Delmonico.

—Yo bendeciré la mesa —dijo Gabriel Love antes de juntar los dedos
para rezar—. Oh Señor, te damos las gracias por esta langosta y te
pedimos también que nos concedas, si así es tu voluntad, el control del
ferrocarril Hudson Ohio.

—Pero si nosotros no queremos el control de la Hudson Ohio —objetó
Sean.

—Cierto —concedió Gabriel Love—, pero el Altísimo no tiene por qué
saberlo todavía.

—Lo que me gusta —dijo Sean— es que todo es perfectamente legal.
Usted compra las acciones, a MacDuff le entra el pánico, la Bolsa se
alborota y usted y Master venden sacando beneficios. No hay nada malo
en eso, y funcionará, a no ser que MacDuff se huela algo.

—Por eso he esperado a que estuviera afuera —precisó Gabriel Love—.
Si pudiera entrar en la oficina de Master y hablar con él cara a cara o si
pudiera por lo menos comunicarse con él por telegrama, mi plan se iría
al suelo. Pero como no puede, se quedará en la incertidumbre, y la
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incertidumbre atrae al miedo. Además estará algo descompensado. La
que se casa es su nieta favorita y MacDuff es una persona emotiva. —
Lanzó un suspiro—. Así es la naturaleza humana, caballeros. Es el
pecado original lo que siempre lleva a los hombres a la desgracia. —Los
observó, con serenidad—. Yo soy un especulador de Bolsa, caballeros, y
eso forma parte del plan de Dios. Las personas sólo aprenden a través
del sufrimiento. Por eso yo castigo la debilidad humana y Dios me
recompensa.

—Amén —sentenció Sean O’Donnell con regocijo.

Terminaron la langosta. A continuación les propusieron un pastel de
charlota, que aceptaron, y luego tomaron peras maceradas en brandy .
La conversación derivó hacia el tema del teatro y después al de las
carreras de caballos. Les sirvieron un vino dulce francés. Frank no se
encontraba muy bien; tenía la frente sudorosa. Decidiendo que había
comido demasiado, rechazó la nueva porción de pastel que le
ofrecieron.

—Y después de esta triquiñuela —preguntó Sean a Gabriel Love—, ¿qué
va a hacer?

—¿Después? —El señor Love paseó una plácida mirada por la mesa—.
Nada, señor O’Donnell. No voy a hacer nada.

—No me creo eso de usted —replicó Sean.

—Me voy a retirar —anunció Gabriel Love—. Me voy a consagrar por
entero a las buenas obras.

—¿Ya no le tienta la Bolsa?

—Hay demasiados reglamentos, señor O’Donnell, demasiados
banqueros como Morgan. Son demasiado poderosos para mí. Y además
—agregó con tristeza—, están quitándole vida y salero al negocio.

Siguió una pausa durante la cual los dos hombres meditaron sobre el
anterior salero de la vida.

—Los años sesenta —dijo Sean O’Donnell—. Ésos sí que fueron buenos
tiempos.

—Es cierto —acordó Gabriel Love.

—Entonces sí tenían las cosas bien atadas, usted y Boss Tweed —evocó
Sean.

—Por aquel entonces, nuestro sistema era rayano a la perfección —
admitió Love.
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Frank escuchaba. Todo el mundo sabía, por supuesto, cómo fueron los
años posteriores a la Guerra de Secesión. Si los capitostes del
ferrocarril actuales eran como barones feudales, el Wall Street de
finales de los años sesenta había sido como una era de las tinieblas en la
que la corrupción de la ciudad de Nueva York se había infiltrado en la
Bolsa. Oír contar la historia a uno de sus protagonistas suponía una
oportunidad única.

—Siempre oí decir que su amigo Fernando Wood podría haberse
beneficiado más personalmente si hubiera conservado la proximidad
con Tammany Hall.

—Seguramente es verdad —concedió O’Donnell.

—Tammany Hall es la clave de todo en esta ciudad, y fue Boss Tweed
quien lo comprendió muy bien. Sin la política se puede ganar dinero a
pequeña escala, pero para ganarlo a lo grande hay que comprar a los
que dictan la ley. No se puede conseguir de otra forma.

—Los contratos municipales —evocó O’Donnell con afecto.

—Los contratos municipales, sí —corroboró Love—. Con los contratos
municipales se ganan fortunas, qué duda cabe, pero eso es sólo el
principio para un hombre con visión de futuro. Y Boss Tweed tenía esa
amplitud de visión. ¿Que uno quiere que su ferrocarril pase por cierto
sitio y la ciudad y el estado tienen que concederle el permiso? Entonces
tiene que pagar a los responsables oficiales, poner a unos cuantos en
nómina. ¿Que alguien pone una denuncia contra la propia empresa?
Entonces hay que comprar a un juez. Tammany se ocupaba de todo eso.
Boss Tweed era el hombre idóneo. —Cerró los ojos un instante,
paladeando los recuerdos—. Los de la policía eran todos buenos
compinches de Tammany. Él sobornaba a los jueces, a los legisladores y
hasta al gobernador del estado de Nueva York. En Wall Street
sacábamos buena tajada. Se podían aguar las acciones, engañar en las
ventas de valores, todo era posible. Si un juez fallaba contra uno, él
conseguía otro que diera un veredicto contrario que acarrearía una
demora del proceso de años.

»Ésos fueron tiempos ideales para los hombres con visión. Jay Gould,
que en mi opinión fue el mejor especulador de todos, casi llegó a
convencer al presidente de Estados Unidos, el propio Ulysses Grant, de
que contuviera las reservas de lingotes a fin de que Gould pudiera
monopolizar el mercado del oro. Y es que Ulysses Grant, por más prócer
que fuera, no comprendía tan elevadas cuestiones. Sí señor, utilizó hasta
al mismo presidente. Y si algún entrometido villano no le hubiera dicho
a Grant lo que tramaba el señor Gould, éste se habría salido con la
suya. Habría sido una delicia. —Exhaló un suspiro—. Pero la Bolsa de
Valores, el maldito Colegio de Abogados y el señor Morgan y otros de su
calaña están acabando con todo eso. —Sacudió la cabeza, como
espantado por semejante desatino—. La alegría está abandonando la
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Bolsa, caballeros. Ya no se puede apostar como Dios manda. Y Gabriel
Love se marcha también.

—Pero el juego aún no se ha terminado —disintió Sean—. Aún se pueden
hacer muchas cosas en Wall Street. No hay más que fijarse en lo que
hace ahora.

Durante un instante, tan breve que apenas resultó perceptible, el señor
Love asestó a O’Donnell una mirada de advertencia.

—Vamos, si hasta el señor Morgan podría hacer eso —replicó,
contrariado. Después volvió a suspirar—. Yo me retiro, O’Donnell —
reiteró—. Para mí, el juego se ha acabado.

En el curso de aquella conversación, Frank escuchaba con una mezcla
de horror y fascinación. Tampoco era que le preocupara mucho verse
implicado en ciertas dosis de corrupción —aquello formaba parte de la
vida de la ciudad— pero le estaba poniendo nervioso oír con qué cariño
y familiaridad describían aquellos dos hombres, con quienes estaba
haciendo negocios, la vasta maquinaria del fraude y la corrupción.
Aquel trato parecía legítimo, pero ¿habría algo más que ignoraba? «Si
Jay Gould podía utilizar alegremente al presidente de Estados Unidos
como comparsa —pensó—, también Gabriel Love puede hacerlo
conmigo». Entonces resonaron en su cabeza con terrible apremio las
palabras de su hijo Tom: «Mantente alejado de Gabriel Love».

De nuevo volvió a notar que se le humedecía la frente.

—¿Están totalmente seguros de que este negocio es legal? —planteó de
improviso.

—Desde luego que sí —respondió, sonriente, Sean—. Confíe en mí.

Gabriel Love no sonrió, en cambio. Le dirigió una mirada extraña que a
Master no le gustó en lo más mínimo.

—No me irá a fallar ¿verdad? —preguntó.

—No —respondió, de mala gana, Frank.

—No me falle nunca —advirtió Gabriel Love.

—No os va a fallar —se apresuró a afirmar Sean.

Gabriel miró a Sean y luego en su cara apareció una sonrisa.

Las peras maceradas en brandy llegaron.

A la mañana siguiente, Frank Master tomó deprisa el desayuno. Después
salió al patio trasero de la casa. El tiempo se mantenía más cálido de lo
habitual, cercano a los veinte grados. Un artículo del periódico había
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mencionado una tormenta que arrasaba las tierras del Medio Oeste,
pero las previsiones para el fin de semana eran de temperaturas
moderadas, progresión de nubes y algunas lluvias dispersas. De
momento, el cielo estaba azul. En el jardín, los crocus florecidos ya
desde hacía varios días alegraban la vista con su gama de tonos malva,
blancos y amarillos.

Después de recorrer varias veces el jardín, Frank decidió ir a Wall
Street.

En aquella ocasión tomó un coche de alquiler, lo cual resultó ser un
error, pues al llegar al Lower East Side, se encontraron con una
caravana de carromatos que entraba en la ciudad. Se trataba del circo
Barnum, Bailey y Hutchinson. Se tendría que haber acordado. Antes de
que se fuera, tenían que ir a verlo con Hetty y sus nietos. En ese
momento, sin embargo, el circo provocó un atasco que lo obligó a
esperar un buen rato.

Los domingos por la mañana solían ser muy tranquilos en Wall Street,
pero los mercados no cerraban hasta mediodía y siempre había gente
circulando por la zona. Master entró directamente en la Bolsa. Le bastó
con echar un vistazo al suelo para deducir que había un moderado
intercambio de valores. Luego fue a hablar con un corredor.

—¿Ocurre algo en particular? —le preguntó.

—Poca cosa. Se acaban de comprar unas cuantas acciones de la Hudson
Ohio, aunque no es nada del otro mundo.

—Son unas buenas acciones —comentó Master, encogiéndose de
hombros.

Gabriel Love había comenzado pues a efectuar sus transacciones. La
trampa estaba preparada. Master aguardó un rato. La Bolsa estaba a
punto de cerrar esa semana sin mucha animación.

¿Qué debía hacer? Había estado pensando en eso desde que se despertó.
El consejo de su hijo había sido muy sensato: En caso de duda, lo mejor
era no hacer nada. Lo único que debía hacer antes de irse era modificar
las instrucciones que había dado a su agente, decirle que no vendiera a
ningún precio. Así de simple.

Por otra parte, si la transacción de Gabriel Love era legal, podía sacar
sustanciales beneficios de sus acciones. A un dólar veinte, doblaría su
dinero, y lo más probable era que la cotización subiera más. Era
tentador, sin duda.

¿Tenía de veras motivos para preocuparse? ¿Había dado demasiada
rienda suelta a su imaginación en la cena de la noche anterior? Se
demoró veinte minutos más, incapaz de decidir, hasta que al final se
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maldijo, tildándose de cobarde y de necio. Al diablo con todo, se dijo.
Había que tener arrestos.

Al día siguiente se iría a la cuenca alta del Hudson con Donna Clipp.
Pasaría un buen rato, sin que nadie supiera dónde estaba. Y si Gabriel
Love trastocaba el mercado durante su ausencia, tanto mejor. Su agente
vendería y, cuando volviera a la ciudad, sería mucho más rico. ¿Por qué
no?

Aquello era Wall Street. Aquello era Nueva York. Y él era un Master, por
todos los demonios. Tenía talla suficiente para participar en ese juego.
Con un sentimiento de varonil pujanza, salió de la Bolsa de Nueva York.

Había recorrido un centenar de metros cuando vio a J. P. Morgan.

El banquero se encontraba en una esquina. Con su sombrero de copa y
su frac, su adusto rostro y su pecho abombado, parecía un cruce entre
un emperador romano y un boxeador profesional. Aún no había
cumplido los cincuenta y dos años, y ya era como si perteneciera al
panteón de los inmortales. No era seguro que esperase un coche de
caballos, porque no hizo señas a ninguno. Permaneció allí parado, como
un faro, pendiente del tráfico.

El gran banquero se encontraba directamente en su camino. Cuando se
acercó a él, Morgan se volvió.

—Señor Morgan —lo saludó, dispensándole una cortés reverencia.

Preveía que se hiciera eco de su gesto —lo contrario habría sido de
mala educación— aunque de Morgan nunca se podía esperar gran cosa,
porque era hombre de muy pocas palabras. El banquero reaccionó con
una inclinación de cabeza. Aunque era difícil tener la certeza, cabía la
posibilidad incluso de que bajo su poblado bigote hubiera esbozado una
sonrisa. Entonces, por un instante, Frank Master experimentó un
insensato impulso. Si pudiera revelarle el plan a J. P. Morgan… Si
pudiera entrar en un bar con él y sentarse un momento cara a cara,
para exponerle sin rodeos la situación y decirle al final: «Ya sé que sólo
somos conocidos, señor Morgan, pero ¿cómo cree que debería actuar
en este asunto?». No podía hacer eso, claro. Era algo impensable, de
modo que siguió adelante con respetuosa actitud.

J. P. Morgan se subió a un coche y desapareció.

No bien se hubo alejado, Master cayó en la cuenta, horrorizado, de la
terrible estupidez que se había planteado cometer. Morgan habría
preguntado quién le había propuesto esa operación, y él habría tenido
que responder Gabriel Love. Habría tenido que decirle a J. P. Morgan
que mantenía tratos con el Papá Cariñoso.

Por más cuantiosa que fuera la fortuna que había adquirido con malas
artes, por más venerable que fuera su barba y por más dinero que diera
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para obras de caridad, el señor Gabriel Love jamás cruzaría el umbral
de la Casa de Morgan. El señor Morgan no hablaba con un hombre
como Gabriel Love; ni siquiera levantaría la vista de su escritorio para
mirarlo. Algunos lo achacarían al orgullo de Morgan. Otros dirían que
era un presuntuoso. Lo cierto era, en todo caso, que tenía razón.

Estaba haciendo negocios con un temible y consumado delincuente, y ya
podía rezar para que todo saliera bien. Frank Master se apresuró a
abandonar Wall Street para dirigirse a su casa.

En el momento en que Mary salió de la casa de Gramercy Park
anochecía ya. La tarde había sido apacible. Frank Master regresó con
aspecto abatido de Wall Street, pero después de una siesta, ya más
animado, se puso a realizar los preparativos para el viaje a Albany que
iba a efectuar al día siguiente.

Desde Gramercy Park, Mary tomó un coche de caballos que pronto la
condujo por la Quinta Avenida hasta la casa de su hermano. Después de
pasar un rato con toda la familia, le dijo que necesitaba hablar a solas
con él.

—Necesito un favor, Sean —le pidió.

—Dime de qué se trata.

Sacó una carta. Era sólo una breve nota, metida en un sobre cerrado.
En él estaba escrito el nombre de Donna Clipp y su dirección. Sean lo
tomó y lo miró.

—Es la letra de Frank Master —observó.

Mary sonrió. En realidad, las letras del sobre y la nota del interior las
había caligrafiado con sumo cuidado Hetty Master, que disponía de una
multitud de modelos de la letra de Frank para imitarla. De todas
maneras, Sean no tenía por qué saberlo.

—Hay que entregarla en mano mañana hacia media mañana. Tengo que
saber con toda seguridad que la ha recibido. ¿Podrías encargarte de
eso?

—Tengo un chico que puede entregarla, claro.

—Si le preguntan, tiene que decir que tú se la has dado.

—De acuerdo.

—Y sobre todo, no hay que mencionar que yo te la di, Sean. Tú no la has
recibido hasta mañana por la mañana. Un caballero que tú supusiste
que era Frank Master la dejó al criado que acudió a la puerta,
precisando que había que entregarla sin tardanza a su destinatario.
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—¿Éste es el favor?

—Sí. Sólo debes tener presente que no fui yo quien te la entregó.

—De acuerdo. ¿Por qué?

—Más vale que no lo sepas.

—En ese caso…

—Sólo te diré algo, que es por su propio bien.

—Dalo por hecho —zanjó Sean mientras la guardaba en el bolsillo.

—Esta tarde ha habido un gran desfile de circo —le comentó a Mary el
conductor del coche con que regresó más tarde a casa—. Cualquiera
diría que ya ha empezado el verano.

El transbordador debía salir a las cuatro en punto de la tarde del
sábado. A las cinco, todavía seguía en el muelle. Había un problema con
el motor. El capitán se disculpó por el retraso, asegurando a los
pasajeros que pronto estaría solucionado.

Frank Master no se quedó muy tranquilo, de todos modos.

¿Dónde diablos estaba Donna Clipp? No se había presentado ni había
dicho nada. Se habían dado cita allí a las tres. Veinte minutos después
de esa hora, él mismo había ido a su casa. No estaba allí y su casera
había dicho que se había ido hacía más de una hora, precisando que no
volvería hasta al cabo de unos días. Se había apresurado a regresar al
muelle, donde le aseguraron que durante su ausencia no había llegado
ninguna dama de las características que él describió. Como para
entonces ya eran casi las cuatro, había subido a bordo.

¿Habría tenido un accidente? Era posible. Aunque lo más probable era
que se hubiera marchado a otra parte y lo hubiera dejado plantado
como un idiota; plantado, como no podía ser de otro modo, por otro
hombre. Sería uno más joven, sin duda. Experimentó una sensación de
asco como no había vuelto a sentir desde que era joven, antes de
conocer a Hetty.

Fue al bar del barco y se tomó un coñac. Se sentía idiota y solo. De vez
en cuando iba a mirar a la puerta, por si aparecía ella, pero no dio
señales de vida. Sólo veía el muelle vacío, un par de individuos con
impermeable y una farola apagada, que se balanceaba con el viento.

Y la lluvia.

La lluvia lo acababa de empeorar todo. Había empezado a caer a
primera hora de la tarde y, pese a las previsiones, no había escampado.
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Un obstinado aguacero batía las aguas del Hudson produciendo un
melancólico tamborileo en el techo del bar, mientras de la sala de
máquinas salía de vez en cuando algún hombre para luego volver a
desaparecer tras haber informado al capitán.

—La demora podría ser de una o dos horas —le comunicó el capitán a
las seis.

Frank ya había preguntado, en un par de ocasiones, qué ocurría. La
primera vez le dijeron que había un orificio por el que se perdía aceite;
pero después le explicaron que había un problema con el cilindro. Todo
aquello no tenía mucho sentido. En otras circunstancias, él mismo
habría bajado para constatarlo por sí mismo, puesto que era igual de
competente que el mecánico del barco. Esa tarde se sentía demasiado
viejo y deprimido, de modo que permaneció sentado con su copa de
coñac en la mano. La mayoría de los pasajeros se habían retirado a sus
camarotes. Había un grupo de tres o cuatro personas que charlaban en
el bar, pero como no tenía ganas de hablar se quedó en su rincón.

A las siete se planteó si no era mejor renunciar y volver a casa. Si sólo
hubiera estado esperando a Donna Clipp ya lo habría hecho, pero
aparte estaba la cuestión de Gabriel Love y el ferrocarril. Todavía
estaba obligado a ausentarse de la ciudad. Procurando pensar sólo en
los beneficios que iba a reportarle el ferrocarril Hudson Ohio, volvió a
llenarse la copa y permaneció con la vista fija en ella durante otra hora.
En ese mismo momento, recordó, en Boston, le estaban explicando a
Cyrus MacDuff que Gabriel Love había comprado acciones de su
empresa. «Por lo menos hay alguien que lo está pasando peor que yo»,
pensó. Muy pronto MacDuff trataría de enviarle un telegrama. Y no lo
encontraría. Aquel condenado barco era su escondite para aquella
aventura. Aun sintiéndose solo, era invisible. La idea lo animó un poco.

A las ocho, el capitán anunció que zarparían dentro de poco. Después de
dedicar una última mirada al muelle, Frank Master se sentó a una mesa
y pidió un pastel de carne y un plato de verdura. En ese caso, al menos,
no hubo retraso en el servicio.

A las nueve, el capitán le susurró que el problema estaba resuelto y que
sólo tenían que comprobar el buen funcionamiento de la máquina.

—Pues ya me informarán cuando hayan acabado —le replicó, con cierta
aspereza, Frank.

Oyó cómo el motor arrancaba y luego se paraba. Justo antes de las diez
volvió a arrancar, y aquella vez no se paró. Unos minutos después, el
barco se adentró en el cauce del río y quedó engullido por el oscuro y
pertinaz aguacero.

Donna Clipp estaba harta. De no haber sido por la lluvia ya se habría
marchado. Por lo que a ella se refería, aquel malnacido de Frank Master
ya se podía ir al infierno. Eran más de las diez de la noche.
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La nota que le había hecho llegar no dejaba margen de duda.

Querida Clipper,

Ha habido un cambio de planes. Espérame en el hotel Henry’s de
Brooklyn.

Iré allí en cuanto pueda a partir de las tres. Vamos a ir a Long Island.

Estoy impaciente por verte.

F. M.

«Típico —pensó—. Está impaciente por verme, pero no viene». Todos los
hombres eran iguales, ya debería saberlo. Había conocido a muchos.
Algunos de ellos tenían dinero. En todo caso, los de más edad… no tenía
mucho interés estar con un hombre mayor si no tenía dinero. La
cuestión era si estaban dispuestos a gastarlo. Eso era precisamente lo
que encontraba más despreciable en la mayoría de los hombres. Tenían
dinero en cantidad, y no iban a vivir mucho tiempo más. Era imposible
que pudieran gastar todo lo que tenían y, aun así, seguían ahorrándolo.
Lo hacían por pura cuestión de hábito seguramente, los muy roñosos.
Algo sí gastaban, claro. Pagaban una botella de champán o un abrigo de
piel, por ejemplo. Hacían regalos para contentarla a una… o así lo
creían. Hasta costeaban el alquiler, con suerte. Pero ¿darle a una lo que
realmente necesitaba? Por lo visto pensaban que por el hecho de ser
pobre era tonta. Había oído hablar de mujeres que tenían la vida
resuelta gracias a algún señor de avanzada edad. En todo caso, nunca
había conocido a ninguna. A las chicas como ella no les ocurría nunca.
¿Y por qué? Porque los hombres eran unos insensibles. No las
respetaban. Sacaban lo que querían de ellas, pero si luego pedían algo a
cambio las tachaban de interesadas, o de cosas peores. Los ricos se
comportaban como gentuza con ellas, ésa era su opinión. Cuando uno se
paraba a pensarlo, no eran más que gentuza. Aunque parecieran
buenos, en el fondo eran gentuza. Eran peores que ella.

Eran las diez de aquella noche cerrada y llovía a cántaros, y ella estaba
sentada en ese absurdo hotel al otro lado del puente de Brooklyn, y aún
no había señales de su amante, por así decirlo, o de ese viejo estúpido.

Donna Clipp era bonita. Tenía una espesa cabellera rubia —de rubio
natural, además— y unos ojos azules que podían aparecer risueños o
abrasadores, según se le antojara a ella. Nunca había trabajado de
buscona en la calle. Siempre había tenido empleos decentes. Había
confeccionado vestidos y los había vendido. Tenía buen ojo para la
moda. También poseía cierto talento como actriz y había intentado
conseguir algún papel en el teatro, pero en general le decían que no era
lo bastante alta. Su baja estatura y su cuerpo tirando a robusto no
habían sido ningún inconveniente, en cambio, en encuentros de cariz
más íntimo, y ya la habían mantenido, más o menos, varios hombres.
Cuando llegó a Nueva York buscó alojamiento en una casa respetable de
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Greenwich Village. Al cabo de un mes conoció a Frank Master, pero
aunque llevaba ya un tiempo viéndose con él, apenas había recibido
nada tangible.

Por eso llevaba tres semanas rumiando qué debía hacer con él.
Últimamente estaba sopesando otra cuestión a raíz de una carta que le
había enviado dos semanas atrás la amiga con quien había compartido
piso en Filadelfia. Aunque estaba escrita con una concienzuda y
prudente selección de palabras, había comprendido muy bien el mensaje
que contenía.

Una persona había estado haciendo preguntas sobre ella. Su amiga
ignoraba si se trataba de la policía o bien de alguien que le guardaba
rencor por algo; en todo caso parecía que alguien intentaba seguir la
pista de ciertos artículos de valor desaparecidos… como la pulsera de
oro que ella llevaba, por ejemplo. Lo más sencillo habría sido
deshacerse de aquellos objetos comprometedores, porque así nadie
podría demostrar nada. Éstos eran valiosos, sin embargo. Antes de
hacerlo, necesitaba que Frank Master le propusiera algo.

Por eso, cuando la invitó a aquel viaje por el Hudson, con todas las
comodidades del más lujoso barco de vapor, Clipper creyó que tal vez
las cosas mejorarían. Se preparó a conciencia, y sufrió una gran
decepción al recibir la nota en que le anunciaba el cambio de planes. De
todas maneras, no tenía más remedio que seguirle la corriente y ver
cuál iba a ser la oferta. Por consiguiente, cargó el equipaje en un coche
de caballos y se desplazó de Greenwich Village a Brooklyn.

Había sido una lástima que lloviera. Cuando lo inauguraron cinco años
atrás, el impresionante puente suspendido de Brooklyn, situado en la
boca del East River, había sido considerado como una de las maravillas
del Nuevo Mundo. Con sus dos kilómetros de longitud, los más de
cuarenta metros de altura, las dos extraordinarias torres rematadas con
aguzados arcos y las airosas figuras compuestas por sus cables de
acero, evocaba la potencia y la belleza de aquella nueva era industrial
neogótica. En el centro había dos pares de vías de tren. A ambos lados,
las calzadas para caballos y carruajes ofrecían una amplia vista del río.
Y en un nivel superior reservado a los viandantes se extendía un
inacabable paseo de elegante forma curva suspendido en el aire, entre
los firmamentos del río y el cielo. Yendo por el carril exterior en un
coche de caballos, se disfrutaba de una magnífica panorámica del río.

Aquel día no fue así. Con la implacable cortina de lluvia, Clipper no
pudo ver ni las aguas de abajo ni la torre de arriba. En realidad, fue
como si entrase en un nubarrón, húmedo y opresivo, que impedía
cualquier atisbo de esperanza.

Durante el transcurso de la tarde, supuso que Master se retrasaba por
algún imprevisto. Más tarde, se preguntó si no le habría ocurrido algo. A
las ocho concluyó que el tiempo era tan horrible que había decidido
anularlo todo. De todas formas podría haberle enviado al menos un
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mensaje y un carruaje para volver a casa. Pidió un té al camarero y
siguió esperando, por si acaso aparecía. A las nueve pidió una sopa
caliente. Para entonces, pasadas las diez, ya había tenido suficiente. Le
daba igual lo que hubiera podido sucederle. Resuelta a regresar a casa,
solicitó al portero que le localizara un coche de caballos.

No obstante, había transcurrido una hora y todavía no había habido
forma de encontrar un carruaje.

Eran pasadas las doce cuando Lily de Chantal decidió acostarse. Había
estado ensayando el papel que debía representar al día siguiente. No
era muy difícil, pero quería asegurarse de que iba a interpretarlo a la
perfección. A decir verdad, estaba disfrutando con él. La venganza
procuraba una dulce sensación, incluso para alguien de afable
naturaleza como ella.

Las nueve de la mañana sería una hora apropiada, pensó. Para entonces
era más que probable que la tal señorita Clipp hubiera regresado de la
vuelta que le habían obligado a realizar. Había que pillarla sin tardanza
antes de que tuviera tiempo de reponerse.

—Yo no puedo hacerlo, querida —había alegado Hetty—, porque si
Frank llegara a enterarse me lo reprocharía siempre. Pero usted sí
podría. Los hombres son más dados a perdonar a la amante que a la
esposa. Además, me parece que me debe un favor —añadió con una
sonrisa.

Se habían repartido pues las tareas. Hetty había escrito la nota, Mary
había organizado la entrega y ahora, Lily de Chantal iba a mandar a
paseo a aquella descarada. Hetty le había procurado cuanto necesitaba
y Lily había ensayado a conciencia el texto.

—Siento decirle, señorita Clipp, que tengo pruebas, pruebas fehacientes,
de que robó diversas joyas a la señora Linford de Filadelfia. Incluso
dispongo de testigos capaces de declarar que la vieron llevando dichas
joyas después del robo. Va a ir a la cárcel, señorita Clipp. A no ser,
claro, que se avenga a abandonar hoy mismo Nueva York sin decirle ni
una palabra al señor Master. Y si efectuara algún intento de ponerse en
contacto con él más adelante, llevaremos todas estas pruebas a la
policía.

Donna Clipp se iría bien deprisa después de aquello. No tendría más
opción.

La misma Hetty había ponderado la perfección del plan unos días antes.

—Quiero que Frank piense que lo ha dejado plantado. Que después de
no presentarse para el viaje por el río, se ha marchado antes de su
regreso. Eso lo mortificará bastante, me temo, pero lo hará entrar en
razón. Entonces necesitará consuelo y lo buscará en nosotras.
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—¿Nosotras?

—Usted y yo, las mismas de antes. Creo que somos demasiado viejas
para poner reparos a estos detalles ¿verdad?

—Es usted una mujer extraordinaria —la elogió Lily de Chantal—. Tiene
suerte de tenerla.

—Gracias, querida —respondió Hetty—. Diría que no le falta razón.

Sí, pensaba Lily, sería un gusto quitar de en medio a la señorita Clipp,
para beneficio de ambas.

Veinte minutos más tarde se quedó extrañada cuando el portero llamó a
la puerta del apartamento para preguntar si deseaba recibir visita.
Luego, su sorpresa fue mayúscula cuando vio, calada hasta los huesos,
la cara de Frank Master.

A la una de la mañana, en el hotel Henry de Brooklyn había tenido lugar
un pulso. El director estaba muy contrariado porque Donna Clipp había
pedido una habitación y se había negado a pagarla, alegando que era
culpa del hotel que no le hubieran conseguido un carruaje.

—Podría ponerla en la calle —señaló.

—Pruebe a hacerlo —replicó ella—. Todavía no me ha oído gritar.

Se encaminó a la puerta con la intención de echarla de todas formas,
pero al llegar afuera descubrió algo extraño. La lluvia se transformaba
en nieve, y la temperatura, que se había mantenido tan cálida a lo largo
de la semana, estaba bajando en picado. Se disponía a volver a entrar
cuando oyó un gran gruñido y una especie de gemido proveniente del
río. Un segundo después, una racha de viento recorrió con un aullido la
calle, golpeando postigos y combando árboles con tal violencia que casi
hizo perder el equilibrio al director. Afianzado en la jamba de la puerta,
se retiró al vestíbulo y se apresuró a cerrar la puerta.

—Tome. —Le dio una llave—. Nadie puede salir con este tiempo. Suba.
La segunda a la izquierda.

No se ofreció, sin embargo, a ayudar a aquella fresca con el equipaje.

Mientras Frank permanecía en una bañera de agua caliente, Lily de
Chantal contemplaba desde la ventana de su casa la danza de nieve
provocada por los torbellinos de viento. En Gramercy Park, Hetty había
estado observando con desconcierto el extraño telegrama que le había
llegado a Frank un rato antes, procedente de Boston, en el que alguien
le preguntaba si estaba dispuesto a vender un ferrocarril. Entonces, al
oír el desproporcionado silbido del viento, corrió las cortinas y,
contemplando con asombro los remolinos de nieve, hizo votos por que
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Frank estuviera a buen recaudo, a distancia de las frías aguas del
Hudson, en una noche tan terrible como aquélla. ¿Cómo demonios era
posible, se preguntó, que se hubiera desatado semejante ventisca?

Aquella tremenda tempestad de nieve venía del oeste, transportada
desde el Pacífico en una gélida masa de aire a razón de mil kilómetros al
día. No se bastó a sí misma para adquirir aquellas proporciones.
De Georgia había llegado un vasto frente cálido que entró en contacto
con ella en la desembocadura del río Delaware, a unos doscientos
kilómetros de Nueva York.

La temperatura había descendido bruscamente, la presión había caído
en picado y de improviso el viento había azotado con furia el mar y el
río. Luego, desde la costa, había llegado una terrible ventisca. Poco
después de medianoche, en Nueva York la lluvia dio paso a la nieve. La
temperatura se volvió glacial y las rachas de viento alcanzaron los
ciento treinta kilómetros por hora.

La situación se prolongó toda la noche. Cuando llegó la hora del
amanecer, la ventisca asfixió la luz. En el transcurso de la mañana, toda
la costa nororiental y las criaturas que en ella habitaban quedaron
engullidas por aquel enorme huracán blanco.

En el Dakota siempre estaban dispuestos a prestar servicio a sus
ocupantes, pero aquello iba mucho más allá del cumplimiento del deber,
tanto que Lily de Chantal se sentía incluso un poco incómoda. Al hijo del
portero no le importaba, sin embargo, sino que más bien parecía
encantado con asumir aquel reto.

—Este hijo mío podría encontrar el camino hasta el Polo Norte y volver,
señorita De Chantal —le aseguró el portero—. No os preocupéis por él.

A continuación le entregó la nota a Skip, con la recomendación de que
tuviera cuidado.

Eran las diez de la mañana del lunes cuando Skip salió del edificio. A
sus catorce años, era más bien bajo, pero musculoso. Llevaba unas
resistentes botas de recia suela, los pantalones atados con un cordel en
torno a los tobillos, tres jerseys y un abrigo corto que le facilitaba el
andar. Complementaban su atuendo un grueso gorro de lana con
orejeras y una bufanda con la que se tapaba la cara. Skip estaba
contento.

En el momento en que abandonó el abrigo del patio, ya había decidido
su curso de acción. No era aconsejable intentar cruzar Central Park,
que era como un paisaje ártico barrido por una ventisca que aún no
había perdido un ápice de su brío. Ni siquiera valía la pena tratar de
bordearlo por abajo. En lugar de ello, caminó en dirección oeste y una
manzana más allá se desvió por la Novena Avenida. Unas calles más
abajo, saldría a la gran diagonal de Broadway.
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El mero caminar resultaba trabajoso. Las gélidas ráfagas amenazaban
con desestabilizarlo y la potencia del viento no permitía que la nieve se
posara de una manera regular. En algunos sitios se había acumulado en
ventisqueros más altos que él. En otros, la había barrido casi, dejando
ver retazos de suelo.

La avenida estaba casi vacía. La gente había intentado acudir al trabajo
—aquello era Nueva York, al fin y al cabo—, pero la mayoría se había
visto obligada a renunciar. El tren elevado guardaba silencio, detenido
en unas vías tan cargadas de hielo que aun en el supuesto de que
hubieran funcionado las máquinas, las ruedas no habrían tenido
suficiente agarre.

Después de recorrer con esfuerzo un par de manzanas, Skip vio algo
esperanzador: un solitario carruaje tirado por dos pacientes caballos
acabada de desembocar en la avenida y proseguía por ella su lento
camino. Skip no vaciló un instante. Cuando el vehículo pasó a su altura,
se subió al lado del cochero. El hombre estaba a punto de echarlo de un
empujón a la calzada cuando sonó una áspera voz procedente del
interior del carruaje.

—Déjalo.

—Tienes suerte —dijo el conductor.

—¿De dónde viene? —preguntó Skip.

—De Yonkers, condado de Westchester —repuso el cochero.

—Eso queda lejos —señaló Skip.

—Estamos en marcha desde las seis de la mañana. Pensaba que los
caballos se habrían muerto de cansancio, pero han resistido. Tienen un
buen corazón.

—¿Y por qué no se han quedado en casa?

—Aquí el caballero tiene negocios que atender hoy en la ciudad. Dice
que una ventisca no se lo va a impedir.

—A mí tampoco —declaró alegremente Skip.

Ése era el espíritu de Nueva York, pensó el muchacho. Él no querría
vivir en otro sitio.

—¿No llega ningún tren de Westchester? —preguntó.

—Al cruzar un puente hemos visto uno atascado en la nieve. Seguro que
todavía siguen allí.
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En la calle Sesenta y Cinco desembocaron en Broadway. Al llegar al
extremo suroeste de Central Park, el carruaje se desvió hacia el sur por
la Octava y Skip se bajó. Quería seguir la línea de Broadway.

La gente llevaba un rato quitando la nieve con palas para despejar una
vía de paso en las aceras que adquiría visos de trinchera. Skip advirtió
que los enredados manojos de líneas del telégrafo estaban todos
helados. Pronto llegó a un punto donde se habían caído del todo,
formando una gran maraña de cables y hielo que se prolongaba durante
varias manzanas. En la calle Cincuenta y Cinco resbaló y cayó, pero iba
tan abrigado que no se hizo daño. Riendo, miró en torno a sí por si
encontraba otro vehículo donde montarse. No había nada, ni coches de
caballos, ni carruajes y casi ningún transeúnte. Parecía que algunas
tiendas y oficinas estaban abiertas, pero no se veía entrar ni salir a
nadie. Después de recorrer a trompicones dos manzanas más, llegó a un
bar y entró. Allí había unos cuantos hombres, cubiertos hasta las cejas
como él, de pie en la barra. Se quitó la bufanda.

—¿Tomas algo, hijo? —propuso el camarero.

—No tengo dinero —contestó Skip, aunque no era cierto.

Uno de los parroquianos sacó unas monedas y lo invitó a acercarse con
un ademán. La barra olía a whisky y ron caliente.

—Yo te invito, chaval —dijo el hombre—. Dale un ponche de carretero —
indicó al camarero—. Es sólo cerveza con pimentón; lo que toman los
cocheros —explicó a Skip—. Te calentará un poco.

Skip bebió despacio, notando la tibieza de la bebida en el estómago. Al
cabo de un poco dio las gracias a su benefactor y se encaminó a la calle
volviéndose a enroscar la bufanda en la cara. No fue una precaución
vana, pues no bien puso un pie en la avenida de Broadway, la nieve le
azotó la cara como si se propusiera atacarlo y despojarlo de la bufanda.
Agarrado a una verja, con la cabeza gacha, siguió de todos modos
avanzando a traspiés.

Después, unas calles más allá, volvió a sonreírle la suerte. Por allí
pasaba ni más ni menos que el carro de un cervecero. Detrás de la
bufanda esbozó una sonrisa. Nada detenía jamás a los cerveceros. Si
algún día se interrumpía el suministro de cerveza en Nueva York sería
porque llegaba el fin del mundo.

El gran carro cargado de barriles avanzaba pesadamente, como un
barco en un mar de témpanos, tirado por dos robustos caballos
normandos. Sin que lo viera el conductor, Skip se subió de un salto a la
parte trasera. De este modo, a paso lento pero seguido, recorrió lo que
le quedaba hasta la calle Veintiocho. A partir de allí, aferrándose a las
verjas o a cualquier tipo de sostén, se abrió camino entre la ventisca
hasta Gramercy Park.
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Hetty Master se quedó estupefacta cuando Skip llegó con una nota de
Lily de Chantal, que se apresuró a leer. El mensaje no era largo. El
barco de Frank había tenido que volver a puerto la noche anterior,
decía. Había llegado empapado y parecía que se había resfriado. «Pero
lo tengo metido en la cama y le doy un poco de whisky caliente cada
hora. No quiere que nadie sepa que está en la ciudad, aunque no me
quiere explicar por qué». Hetty sonrió espontáneamente; al menos
Frank estaba a salvo, y Lily cuidaría de él. Y como colofón, ésta añadía:

«Está claro que nuestra amiguita no se presentó en el barco. ¡Igual
todavía está atrapada en Brooklyn!

»Por mi parte, me encargaré de ir a verla, tal como acordamos, antes
de dejar que Frank vuelva a pisar la calle».

Hetty casi se echó a reír. «Ojalá a la señorita Clipp se le estén
congelando los dedos de los pies, dondequiera que esté», deseó. Era
curioso, pero el plan seguía funcionando.

En ese mismo momento, Donna Clipp se encontraba en la punta del
puente de Brooklyn, enojadísima.

Podría haberse quedado en el hotel, por supuesto, pero no paraban de
insistirle para que pagara. Además, estaba aburrida. A Donna Clipp no
le gustaba permanecer inactiva. Otro de los huéspedes se había ofrecido
a prestarle un libro, pero ella nunca le había encontrado utilidad a eso
de leer. Lo encontraba aburrido también.

Había resuelto por consiguiente irse a casa. Después de poner los
objetos de valor en el bolso de mano, pidió una cuerda con la que ató su
maleta mediante una serie de intrincados nudos en los que se dejaría las
uñas cualquiera que intentara deshacerlos. Después pidió al director
que le diera un recibo por ella y advirtió que volvería a buscarla al cabo
de unos días y que si no la encontraba llamaría a la policía. A
continuación anunció que se marchaba. No había ningún medio de
transporte disponible. La totalidad de la población de Brooklyn
permanecía en su casa. El director no realizó ninguna tentativa para
detenerla. En realidad hasta deseaba que se muriera congelada no bien
se hallara a una prudencial distancia de su hotel.

Donna Clipp se dirigió al puente de Brooklyn, que no se hallaba lejos, y
pese a que cuando llegó a éste parecía un muñeco de nieve ambulante,
seguía bien viva. Había vagones que cruzaban el puente y una vez se
encontrara en el otro lado, de una manera u otra conseguiría llegar a su
casa. En el puente se encontró, sin embargo, con un policía.

—El puente está cerrado —le comunicó.

La descomunal estructura estaba, en efecto, totalmente desierta. Sus
elevadas torres se perdían en la blancura de la ventisca. En las calzadas
había barreras y los vagones permanecían parados, revestidos de hielo.
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El policía estaba apostado en la cabina de peaje, donde los transeúntes
pagaban el centavo exigido para cruzar. En su interior tenía una
lámpara para calentarse y no quería siquiera abrir la ventanilla para
hablar con ella.

—¡¿Cómo que está cerrado?! —gritó—. ¡Pero si es un maldito puente!

—¡Está cerrado. Es demasiado peligroso, señora! —le contestó él a
gritos.

—Tengo que ir a Manhattan —protestó.

—Imposible. No hay transbordador y el puente está cerrado. No hay
forma de llegar allí.

—Entonces cruzaré a pie.

—¿Está loca, señora? —estalló el hombre—. Acabo de decirle que el
puente está cerrado, en especial para los peatones. —Señaló la calzada
que se perdía en medio de la violenta ventisca—. Nunca llegaría al otro
lado.

—¿Cuánto es el peaje? Aquí pone que un centavo. No pienso pagar más
de un centavo.

—¡No va a pagar ningún centavo —vociferó el policía—, porque ya le he
dicho tres veces que el puente está cerrado!

—Eso dice usted.

—Exacto. Ahora váyase de aquí, señora.

—Me voy a quedar aquí todo el tiempo que quiera. No va en contra de la
ley.

—¡Jesús! —gritó el policía—. Congélese ahí mismo entonces, pero no va
a cruzar el puente.

Cinco minutos más tarde seguía allí. Exasperado, el policía le dio la
espalda. Así permaneció un par de minutos. Cuando se volvió, ya no
estaba, gracias a Dios. Con un suspiro, alzó la mirada hacia el puente y
entonces emitió un grito de cólera.

Estaba allá arriba, en la vía de transeúntes. Había recorrido ya unos
doscientos metros y estaba a punto de desaparecer entre el temporal de
nieve. ¿Cómo diablos había podido pasar delante de la cabina? Abrió la
puerta y el gélido vendaval le golpeó en plena cara. Después corrió tras
ella, soltando una retahíla de juramentos.
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Y luego se detuvo. Convencido de que de un minuto a otro el viento la
levantaría por los aires y la precipitaría al nivel inferior o, mejor aún, a
las heladas aguas del East River, regresó a su caseta.

—Será como si nunca la hubiera visto —murmuró.

Que se muriera la mala pécora, si eso era lo que quería.

Donna Clipp siguió avanzando, paso a paso. Puesto que ya había
perdido de vista la cabina, dedujo que se aproximaba al punto más
elevado del largo puente suspendido. El viento gemía. De vez en cuando,
el gemido se transformaba en un aullido, como si algún gigantesco
leviatán agitara, enfurecido, en la bahía y el East River una monstruosa
serpiente marina que se proponía engullirla. La nieve le había
entumecido ya la cara. Había olvidado que, a aquella altura y más
encima del agua, el frío podía ser peor, mucho peor, y tomó conciencia
de que si no encontraba algún lugar donde cobijarse, se quedaría
helada. Se moriría quizá.

Donna Clipp no quería morir. Aquello no entraba ni remotamente en sus
proyectos, hasta mucho tiempo después. No tenía pues más opción que
seguir caminando por aquel terrible túnel blanco rodeado de cielo y
descender hasta la otra orilla.

El avance era lentísimo. Era imposible ir más deprisa. Si se soltaba ni
aunque fuera un instante de la barandilla, podría perder pie y caer
proyectada al vacío. Lo único que podía hacer era agarrarse bien fuerte
e impulsarse hacia delante, paso a paso. Sabía que no debía detenerse.
Si pudiera llegar al otro lado… Si pudiera seguir caminando…

Consiguió llegar a la mitad del puente. Desde allí le quedaba una larga
bajada. Consiguió recorrer otro centenar de metros, y luego otro más.
Después, justo delante de ella, vio algo que la dejó petrificada.

Y se detuvo.

El temporal se prolongó durante todo el día. Algunos lo llamaron el
Huracán Blanco, pero pronto lo bautizaron con otro nombre. Debido a
que al territorio de Dakota se asociaba, no siempre de manera
acertada, a la idea de agrestes tierras aisladas por la nieve, lo llamaron
la Ventisca de Dakota.

Pese a que las calles de la ciudad estaban impracticables, algunos
bastiones comerciales procuraron mantener un mínimo de actividad.
Los almacenes Macy’s abrieron un rato, pero no recibieron ningún
cliente y las pobres dependientas tuvieron que quedarse refugiadas allí
hasta que pasó la Ventisca de Dakota y pudieron volver a casa. Algunos
bancos trataron de abrir también, pero decidieron ampliar los plazos de
sus préstamos unos días, puesto que los clientes no podían ponerse en
contacto con ellos. La Bolsa de Nueva York abrió e incluso efectuó
algunas transacciones aquella mañana del lunes. De todas maneras,
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como eran muy pocas las personas que acudieron, poco después de
mediodía consideraron que no valía la pena seguir.

De las pocas acciones que se vendieron, ninguna guardaba relación con
el ferrocarril Hudson Ohio, puesto que el señor Cyrus MacDuff no pudo
transmitir instrucciones a ningún agente debido a que las líneas de
telégrafo que comunicaban Boston con Nueva York estaban averiadas.
Pese a su furia, aquel caballero tampoco pudo ir a salvar en persona su
empresa, dado que todas las carreteras estaban recubiertas de nieve,
las vías de tren bloqueadas y el mar tan embravecido que en las
proximidades de la costa los barcos naufragaban por decenas.

Mientras la Ventisca de Dakota seguía causando estragos afuera, en el
interior del gran edificio de apartamentos del mismo nombre, Lily de
Chantal seguía cuidando a Frank Master, a quien subió un poco la fiebre
por la tarde.

El martes por la mañana parecía algo recuperado. La ciudad, de todos
modos, seguía desconectada del resto del mundo y la tempestad no
amainaba.

En el transcurso de la tarde, no obstante, el ingenio humano efectuó un
pequeño pero útil descubrimiento. Algunos avispados individuos de
Boston se dieron cuenta de que había una manera de ponerse en
contacto telegráfico con Nueva York. Utilizando la línea internacional,
enviaron mensajes por vía triangular a través de Londres.

El miércoles por la mañana, el temporal comenzó a perder fuerza.
Aunque la ciudad se mantenía paralizada, sus habitantes empezaron a
cavar caminos entre la nieve. El viento disminuyó y la temperatura
subió un poco.

Aun así, Hetty Master se llevó una buena sorpresa cuando, a las once de
la mañana, su hijo Tom llegó a la casa en compañía de otro caballero
para ver a Frank.

—No está —dijo.

—Tengo que ponerme en contacto con él, madre —explicó Tom—. Es
urgente. ¿Podrías decirme, por favor, dónde está?

—Me parece que no —repuso, incómoda—. ¿No puede esperar un día o
dos?

—No —aseguró su hijo.

—¿Podría hablar contigo a solas? —propuso.

Lily de Chantal aún se quedó más estupefacta cuando Tom Master y otro
caballero se presentaron en el Dakota a mediodía. ¿Cómo se habrían
enterado de que Frank estaba allí? ¿Y qué explicación podían haberles
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dado por su presencia en su casa? Ninguno de ellos parecía, en todo
caso, interesado en hablar de esas cuestiones. Sólo reclamaron, de
manera categórica, ver a Frank.

—No se encuentra muy bien —adujo—. Ha estado con fiebre.

—Lo siento —lamentó Tom.

—Le preguntaré si quiere verles —anunció Lily.

Incorporado en la cama, Frank Master observó a los recién llegados. Le
costaba comprender cómo lo habían localizado, pero ya no podía
remediarlo. El acompañante de Tom era un hombre formal y muy bien
vestido, de unos treinta y cinco años, con aspecto de banquero.

—Éste es el señor Gorham Grey —lo presentó Tom—. De Drexel,
Morgan.

—Ah —dijo Frank.

—Gracias por recibirme, señor Master —dijo educadamente Gorham
Grey—. Quiero que quede bien claro que actúo como representante
personal del señor J. P. Morgan, que me ha pedido que viniera a verlo.

—Exacto —confirmó Tom.

—¿De qué se trata? —preguntó Frank, mientras crispaba las manos en
el embozo de la sábana.

—El señor Morgan desea comprarle un paquete de acciones —explicó
Gorham Grey—. Del ferrocarril Hudson Ohio. Según tengo entendido,
usted posee un diez por ciento de los valores en circulación.

—Ah —dijo Frank.

—Le expondré con toda franqueza —prosiguió Gorham Grey— que el
señor Morgan recibió ayer un telegrama urgente del señor Cyrus
MacDuff, que en la actualidad se encuentra en Boston y quien, como ya
debe usted saber, es el accionista principal de la Hudson Ohio. Puesto
que el señor MacDuff intentó sin éxito ponerse en contacto con usted y
se encuentra aislado en Boston, pensó que lo mejor sería confiar el
asunto al señor Morgan, para que lo resuelva según crea conveniente.

—Así es —confirmó Tom.

—Resumiendo —continuó Gorham Grey—, el señor MacDuff cree que el
señor Gabriel Love intenta arrebatarle su empresa. ¿Conoce al señor
Love?

—Apenas —respondió con un hilo de voz Frank.
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—Tras una breve indagación, nos parece que todo ello viene a cuenta de
que el señor Love posee acciones en la línea del Niágara y que el señor
MacDuff ha estado impidiendo la conexión de ésta con la Hudson Ohio.

—¿Ah, sí? —dijo Frank.

—El señor Morgan ha encontrado una solución muy sencilla. Ha
informado al señor MacDuff de que sólo intervendrá en este asunto si él
mismo, el señor Morgan, consigue hacerse con las acciones que el señor
Love posee en la Niágara a un precio razonable y si el señor MacDuff le
da garantías de que la Niágara se va a conectar con la Hudson Ohio. El
señor MacDuff ha dado su consentimiento, con la condición de que él
pueda contar con una participación mayoritaria en la Hudson Ohio. De
eso se desprende, señor, que queramos comprarle la mitad de su diez
por ciento.

—Ah. ¿Y Gabriel Love? —inquirió Frank.

—Le he comprado sus acciones de la Niágara hace tres horas —explicó
Gorham Grey—. Creo que esperaba conseguir mucho más, pero en
cuanto le he dejado claro que el señor Morgan no va a comprar nada si
no se ven satisfechas todas sus exigencias y que el señor MacDuff no
comprará nada sin la recomendación del señor Morgan, hemos logrado
llegar a un acuerdo. El señor Love ha vendido a un buen beneficio, de
modo que ha salido ganando.

—¿Cuánto están dispuestos a pagar por mis acciones? —inquirió Frank.

—El valor actual del mercado para la Hudson Ohio está en sesenta.
¿Digamos setenta?

—Yo esperaba conseguir uno veinte —dijo Frank.

—El plan de Love se ha ido al garete —declaró con aplomo el señor
Gorham Grey.

—Ah —dijo Frank.

Se produjo un momento de silencio.

—El señor Morgan cree que la futura Hudson Ohio-Niágara será una
fusión razonable y provechosa para todas las partes —reanudó Gorham
Grey—. Las acciones que conserve de la Hudson Ohio aumentarán sin
duda de valor y, aunque las ha pagado por encima del precio actual del
mercado, el señor Morgan prevé lograr a su debido tiempo un buen
beneficio de las acciones del Niágara que ha adquirido. En resumidas
cuentas, todo el mundo sale ganando algo, siempre y cuando —
puntualizó, mirando con severidad a Master— nadie se deje llevar por la
codicia.
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—Las vendo —anunció, no sin alivio, Frank.

—Perfecto —aprobó Tom.

El tiempo siguió mejorando a lo largo del día. El jueves por la mañana,
Frank regresó a la casa de Gramercy Park, donde Hetty lo recibió como
si nada hubiera ocurrido.

Tres días después, Lily de Chantal fue a verla. Una vez se hallaron solas,
Lily la miró de una forma extraña.

—Tengo noticias que darle —anunció—, de la señorita Clipp.

—¿Sí?

—Fui a su casa, pero no estaba.

—¿Aún sigue en Brooklyn?

—Fui al hotel. Se fue de allí el lunes por la mañana. Aún tienen su
maleta.

—¿No será que…?

—En toda la ciudad han aparecido unos cuantos cadáveres, como ya
debe de saber, de la gente que quedó atrapada en la ventisca y murió
congelada.

—He oído decir que son casi cincuenta.

—Han encontrado un cadáver en la pasarela del puente de Brooklyn.
Tenía su bolso, donde había un cuaderno con su nombre y otros efectos.
Nadie ha acudido a reclamarlo, y las autoridades municipales están muy
ocupadas en este momento. Creo que van a quemar la mayoría de
cadáveres mañana.

—¿No deberíamos hacer algo? Al fin y al cabo, fuimos nosotras las que
la mandamos a Brooklyn. Es culpa nuestra.

—¿Está segura de que le conviene?

—No, pero me siento fatal.

—¿De veras? —Lily sonrió—. Ay, Hetty, es usted demasiado buena para
nosotros.

Así terminó la gran Ventisca de Dakota. A la semana siguiente los trenes
volvían a funcionar y Nueva York recuperaba la normalidad.
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Ese jueves, cuando el tren con destino a Chicago estaba a punto de salir
de la estación, nadie reparó en la señora morena vestida con pulcro
vestido que subió con una maleta nueva llena de ropa recién comprada.
Una vez dentro del vagón, se sentó sola, con un libro abierto en el
regazo. Se llamaba Prudence Grace.

Cuando el tren se puso en marcha, se puso a observar a través de la
ventana la urbe que comenzaban a dejar atrás. Si algún otro pasajero
hubiera mirado de ese lado en el momento en que desaparecía la
ciudad, habría advertido que susurraba algo, como si rezase.

Luego Donna Clipp suspiró satisfecha.

Tuvo un momento de inspiración cuando encontró aquel cadáver en el
puente de Brooklyn. La mujer estaba muerta y bien muerta, convertida
ya en un bloque de hielo. Aunque no se parecía mucho a ella, tenía más
o menos su edad, el cabello castaño y tampoco era muy alta. Valía la
pena intentarlo. En un santiamén, dejó su bolso junto a la muerta con
pruebas identificatorias para transmitirle su nombre. Después prosiguió
el penoso avance por aquella larga y terrible pasarela, medio muerta
ella también, pero con un nuevo y apremiante motivo para continuar
con vida.

Si la policía encontraba su rastro, descubrirían que estaba muerta.
Disponía de un nuevo nombre y una nueva identidad. Había llegado la
hora de trasladarse a otra ciudad, bien lejos, e iniciar otro episodio de
su vida.

Le procuraba un sentimiento de regocijo sentirse libre. Por eso, cuando
Nueva York se perdió de vista, dedicó un último minuto a la memoria de
Frank Master.

—Adiós, viejo birrioso —susurró.
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La vieja Inglaterra

1896 

Un cálido día de junio del año 1896, elegantísima con un vestido largo
blanco y unos guantes largos del mismo color, Mary O’Donnell subió las
escaleras de la casa de su hermano Sean, en la Quinta Avenida. Cuando
el mayordomo le abrió la puerta, le dedicó una amplia sonrisa. Con ella
pretendía disimular el terrible miedo que la corroía. Al pie de la
escalera interior se encontraba su hermano, con un impecable atuendo
compuesto de corbata blanca y frac.

—¿Están aquí? —preguntó en voz baja.

—Sí, en el salón —respondió él.

—No sé por qué dejé que me metieras en esto, diablo —espetó con
fingido desenfado.

—Sólo vamos a cenar.

—Con un lord, por todos los santos.

—En el sitio donde vive hay muchos.

Mary respiró hondo. Personalmente le tenían sin cuidado los lores
ingleses, pero ésa no era la cuestión. Sabía por qué razón aquel lord
estaba allí y qué esperaba su familia de ella. En general, se desenvolvía
bastante bien en las reuniones sociales, pero aquello iba a ser distinto.
Posiblemente le harían preguntas, preguntas que le causaban una gran
aprensión.

—Jesús, María y José —murmuró.

—Arriba esos ánimos —la alentó Sean.

Habían transcurrido cinco años desde que, cediendo a las peticiones de
su hermano, Mary había dejado su empleo en casa de los Master.
Únicamente lo había hecho por el bien de las futuras generaciones.
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Por casualidad había quedado libre una casa situada en una calle lateral
de la Quinta Avenida, cerca de la mansión de Sean, y éste la había
comprado.

—No quiero alquilarla —le había dicho—, así que me harías un favor si
vivieras en ella y me la cuidaras.

En comparación con su propia residencia, la casa era más bien
modesta, pero mucho mayor de lo que ella necesitaba. Cuando los hijos
y nietos de Sean le habían rogado que se instalara allí, comprendió el
motivo. Aparte de su propio dormitorio, que contaba con un sencillo
mobiliario complementado con objetos elegidos por ella, había dejado
que decorasen la vivienda a su gusto. Apenas pasaba semana en que
alguno de sus sobrinos nietos no acudieran con algún amigo a tomar el
té con la tía Mary. Ella los recibía con la misma clase con la que los
habrían acogido en casa de los Master, en Gramercy Park. No le
resultaba difícil, después de haber estado observado a Hetty durante
cuarenta años. De ese modo, acababa de aportar un oropel satisfactorio
para todos al retrato de la nueva riqueza y respetabilidad de la familia,
y tampoco le importaba hacerlo si con eso los hacía felices.

Aquella velada era diferente, sin embargo. Su Señoría podría formularle
preguntas comprometedoras, como en qué había pasado los últimos
cuarenta años de su vida.

A decir verdad, cuando se instaló en su lujosa casa echó de menos su
pequeña habitación de casa de los Master. Después el desarrollo de los
acontecimientos aportó un nuevo cambio.

Llevaba un año en su casa cuando Frank Master falleció a consecuencia
de una enfermedad. Hacía sólo dos meses que Hetty Master había
enviudado cuando le pidió que fuera a verla.

—Me siento un poco sola, Mary —le confesó—. Aquí siempre tienes una
habitación, para cuando quieras quedarte y hacerme compañía.

Entonces Mary le propuso pasar dos o tres noches por semana en
Gramercy Park.

—Creo que igual te gustaría utilizar el dormitorio azul —sugirió Hetty.

Su antigua habitación se encontraba en el piso de la servidumbre. La
habitación azul estaba en la misma planta que la de Hetty. Mary aceptó
y todo el mundo lo entendió. Los criados la llamaban «señorita
O’Donnell» ahora. Sabían que era rica.

Mary repartía su tiempo entre la Quinta Avenida y Gramercy Park, y
estaba bastante satisfecha con ello. Aunque su nueva situación le dejaba
mucho tiempo libre, encontraba maneras placenteras de llenarlo. Como
le gustaba dibujar, iba a clases de arte. Junto con Hetty, se había
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convertido en una asidua de exposiciones y conferencias. Sus gustos
musicales seguían siendo simples, pero cuando se presentaban en Nueva
York los geniales espectáculos de opereta de Gilbert y Sullivan después
de exhibirse en Londres, no se perdía ninguno. Había visto El mikado y 
El soldado de la guardia tres o cuatro veces.

Tenía a su familia y unos cuantos amigos, en especial a Gretchen.
Theodore se había casado hacía mucho y tenía hijos, pero seguía
viéndolo de vez en cuando. En todos aquellos años se había preguntado
muchas veces si no debería haberse esforzado más por encontrar
marido, pero lo cierto era que no había encontrado la persona
adecuada. Aparte, tenía que reconocer que siempre había querido a
alguien como Hans o Theodore, y no eran un tipo de personas
corrientes. Quizá si hubiera aceptado antes el ofrecimiento de Sean y
dejado de trabajar para los Master, habría tenido más posibilidades.
Bueno, tampoco tenía sentido preocuparse entonces. Bien mirado, se
decía, el suyo no era un mal retiro para una muchacha que se había
criado a dos pasos de Five Points.

Five Points. ¿Y si Su Señoría le preguntaba dónde había nacido? ¿Qué le
iba a decir? «En la Cuarta Avenida», le había aconsejado Sean. No
obstante, el recuerdo de aquella época la llenaba de terror. Se
sonrojaría, diría alguna inconveniencia, se le escaparía alguna sórdida
verdad sobre la familia y los dejaría mal a todos.

—No te preocupes —la había tranquilizado Sean—. Tú déjame tomar la
iniciativa a mí.

Para Sean no era tan complicado. Él ya conocía a esa gente. Después de
enviudar, tres años atrás, había tomado afición a viajar y el año anterior
había efectuado un viaje a Londres con su hijo Daniel y su familia. Fue
allí donde la hija de Daniel, Clarissa, conoció a Gerald Rivers, en una
cacería. Era una señorita bien educada, buena amazona. Él, que
acababa de regresar de un viaje a Estados Unidos, quedó pronto
cautivado por su alegre desenvoltura, tan típica de su país. Sus padres
también debieron de tomar nota de la fortuna que sin duda poseía su
familia. Gerald y Clarissa eran todavía jóvenes y por ello habían
acordado que debían esperar unos meses antes de emprender cualquier
negociación en vistas a formalizar un noviazgo.

Cuando Sean le habló a Mary del asunto, no le extrañó. Todo el mundo
sabía del nuevo interés que profesaba la aristocracia británica por las
herederas americanas. El mismo Sean lo había expresado a la
perfección.

—Sólo intentan recuperar una parte del dinero del lugar adonde fue a
parar —explicó.

A raíz de la abertura de los canales y líneas de ferrocarril que permitían
el acceso al Medio Oeste, desde Inglaterra habían importado el cereal y
la carne americanos a precios imbatibles, lo cual había mermado los
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ingresos de los productores locales. El valor de las históricas y
abundantes cosechas inglesas había bajado en picado y las pingües
ganancias que habían financiado las enormes mansiones de la
aristocracia se habían reducido de manera radical. Tampoco se les
podía culpar si tendían la vista al otro lado del Atlántico, donde había
una abundante oferta de herederas cuyas madres estaban más que
dispuestas a trocarlas para dorar su linaje. Aparte, aquellas herederas
eran en general más instruidas y más animadas que las jóvenes inglesas
educadas en el campo.

—Pero ¿los americanos qué salen ganando con eso? —había planteado
Mary a su hermano.

—Cuando una persona ha hecho fortuna y ha comprado todo lo que
quiere en América, traslada la atención a otros mundos que se puedan
conquistar. En Europa ve cosas que no puede conseguir en América:
siglos de arte, modales pulidos a base de tiempo, títulos… ¿Y qué hace?
Los compra. Es lo más lógico y, además, para las madres supone un
ascenso social.

Mary tenía sus dudas de que las chicas fueran felices luego. Recordaba
haber leído algo en relación con el matrimonio de Consuelo Vanderbilt
con el duque de Marlborough. Había sido un gran acontecimiento, un
triunfo para la madre de Consuelo. El novio había recibido varios
millones de las arcas de los Vanderbilt para poder mantener el
esplendor de su gran palacio. Hetty Master le había hablado, con todo,
de la otra cara del asunto.

—La pobre Consuelo estaba perdidamente enamorada de Winthrop
Rutherfurd. Aunque él pertenece a una familia de solera americana, su
madre estaba empeñada en incorporar un título a la familia. Hasta llegó
a encerrar con llave a la pobre muchacha y la obligó a casarse con el
duque. Consuelo lloraba durante la ceremonia de la boda. Fue algo
vergonzoso.

Clarissa, al menos, no estaba enamorada de nadie más. En realidad le
había tomado un gran aprecio al segundo hijo de lord Rivers. Éste era
un joven apuesto, oficial de un buen regimiento, aficionado a las
actividades al aire libre. No tenía malas perspectivas, si a ello se añadía
un aporte de dinero. Sean, que tenía tres nietas, parecía encontrar su
lado divertido a la situación.

—Pero ella es católica —objetó Mary—, y seguro que él pertenece a la
Iglesia anglicana.

—Eso es asunto de Clarissa —repuso Sean—. Su padre dice que no le
importa.

—¿Y su madre?
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—Su madre estaría encantada de casarla con el hijo de un lord —
declaró Sean.

Se llevaron una sorpresa cuando lord y lady Rivers anunciaron su
intención de visitar América en persona. De todos modos, Sean
enseguida organizó su estancia a gusto de todos: unos cuantos días en
Nueva York, seguidos de un viaje en barco de vapor por el Hudson, unos
días en Saratoga y después en Boston, ciudad que habían expresado el
deseo de conocer.

Mientras estuvieran en Nueva York, Sean se proponía interpretar su
papel, que consistía en presentar una apariencia respetable de la familia
O’Donnell. Los británicos solían dar por sentado, desde luego —y en eso
a menudo se equivocaban— que todas las fortunas americanas estaban
en manos de nuevos ricos. Aun así, la presencia del rico abuelo de
Clarissa y de su digna hermana sería una gran ayuda para allanar el
camino de la joven hacia su nueva vida.

—Vamos a presentar nuestra mejor imagen, ya me entiendes —le había
dicho el día anterior Sean. Al oírlo, Mary sintió que se le encogía el
corazón.

—Yo no sé mentir, Sean —arguyó—. Nunca se me ha dado bien.

—Claro que no —contestó él.

—¿Qué quieres que haga entonces?

—Comportarte tal como eres.

—¿Y tú, qué vas a hacer?

—Poca cosa. —Esbozó una sonrisa—. Quizá dejaré que piensen que
tenemos dinero desde hace un poco más de tiempo, ya me entiendes.

—Ay, estoy segura de que voy a meter la pata. Más vale que me dejes al
margen, Sean. Diles que estoy enferma.

—Tonterías —replicó—. Estarás perfecta.

Con una opresión en el pecho, Mary se dispuso a entrar para conocer a
los Rivers.

Eran muy agradables, desde luego. El joven Gerald Rivers tenía sólo
veinticinco años, más o menos, y saltaba a la vista que estaba muy bien
dispuesto a apreciar el lado positivo de su novia. Lord y lady Riverdale
eran ambos altos, morenos de pelo y elegantes; y fueran cuales fuesen
sus pensamientos o las intenciones que abrigaban, su larga experiencia
en el mantenimiento de las buenas formas los protegió tanto a sí mismos
como a sus anfitriones de caer en cualquier situación enojosa. Daniel y
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su esposa parecían bastante distendidos y Clarissa estaba radiante.
Después de saludar a unos y a otros, Mary sólo tuvo que dar un poco de
conversación a los invitados, preguntarles por su viaje en la compañía
naviera White Star Line e interesarse por si se encontraban a gusto en
su hotel. Lady Rivers realizó un par de preguntas relacionadas con los
museos y galerías de la ciudad y quedó bastante impresionada al ver
que Mary le hablaba de todas las exposiciones interesantes que había.

—Nos encantaría poder contar con su orientación —señaló—, porque
estoy convencida de que mi marido y yo hemos llegado aquí con las
mismas dosis de ignorancia que los viajeros de ese libro de Mark Twain,
Los inocentes en el extranjero .

Bien mirado, la conversación transcurrió sin percance hasta que
anunciaron que la cena estaba servida.

El comedor de Sean era impresionante. A menudo acogía a veinte
comensales, con un servicio de mesa magnífico. Mary advirtió que los
Rivers se llevaron, en ese aspecto, una impresión favorable. Como eran
ocho, comieron en una mesa redonda.

—Es un poco complicada la colocación de siete comensales ¿verdad? —
comentó a lady Rivers cuando se disponían a tomar asiento.

Daba gracias a Dios de que Hetty Master la hubiera aleccionado sobre
los peligros de la distribución de las personas en la mesa. Había que
comenzar con educación, hablando con la persona que uno tenía a un
lado para luego cambiar de lado con cada plato. Así podía cumplir a la
perfección las exigencias de una cena, pero al tratarse de un grupo
reducido dispuesto en una mesa redonda, también estaba permitido el
desarrollo de una conversación general. Lord Rivers preguntó dónde
vivía y recibió la respuesta de que tenía una casa a la vuelta de la
esquina y que tal vez, si lady Rivers tenía un momento libre, podría ir a
tomar el té allí. Su Señoría comentó después que había oído que los
Vanderbilt habían construido unas grandes mansiones en otra zona de la
Quinta Avenida y, rumiando qué podía contestar, se acordó de una frase
que Hetty empleaba para referirse a Gramercy Park.

—Nosotros apreciamos más la tranquilidad de aquí —dijo.

Era un tipo de frase muy propio de los ricos de toda la vida. Al oírla, Su
Señoría inclinó la cabeza en señal de aprobación.

—Muy cierto, señorita O’Donnell.

Pronto resultó manifiesto que los Rivers estaban ansiosos por sacar a
relucir todos los contactos con americanos que habían tenido.

—Conocimos a un encantador compatriota suyo, el señor Henry James,
el escritor —señaló lord Rivers a Mary—. Lo vimos varias veces, de
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hecho. Lleva varios años en Londres y es muy asiduo a las cenas y actos
sociales.

—Un hombre muy distinguido —elogió Mary—, aunque siento decir que
no siempre leo sus libros.

—Ah, yo tampoco —reconoció, sonriente, Su Señoría.

Lord Rivers pasó entonces a hablar un poco de su familia y, de paso,
dejó caer una información de interés.

—La familia Rivers estuvo en la Marina durante generaciones. Contó
con dos almirantes, por cierto. En realidad, el título pasó a mi padre a
raíz del fallecimiento de un primo lejano. Nuestra rama desciende del
capitán Rivers, que tenía plantaciones en Carolina, hasta que las perdió
poco después de 1776. Era un leal, siento decir —añadió.

—Deberemos perdonarlo —restó importancia Mary—. ¿Y qué fue de las
plantaciones?

—Se las quedaron unos amigos suyos, una familia neoyorquina
apellidada Master, pero no sé mucho más al respecto.

—¿Master? —Mary estaba tan sorprendida que le salió la voz algo
aflautada.

Enseguida se percató de que su hermano, su sobrino y Clarissa la
miraban con nerviosismo.

—Creo que aún son personas de cierta relevancia en Nueva York —
precisó Su Señoría—. ¿Los conocen?

El abismo se había abierto ante ella y su familia permanecía abocada a
él. Pese al fantasma de las décadas en que había trabajado de criada en
casa de los Master, Mary respiró hondo antes de componer una radiante
sonrisa.

—Hetty Master es una de mis mejores amigas —declaró sin vacilar—. La
conozco desde hace casi cincuenta años. —En rigor, no había dicho
ninguna mentira.

—Vaya —exclamó, encantado, lord Rivers—. ¡Qué pequeño es el mundo!

—Desde luego —convino Mary.

Para cuando llegó el pescado, ella y Su Señoría estaban enfrascados en
animada conversación, pero entonces tocaba trasladar la atención al
joven Gerald. Como era totalmente ignorante en asuntos de caza, pesca,
armas y ejércitos, no sabía de qué hablar con él, pero después de sacar
el tema del teatro, descubrió que le entusiasmaban los musicales de
Gilbert y Sullivan, de modo que siguieron manteniendo un agradable
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diálogo sobre el tema. Luego, por la mirada infantil que dirigió a
Clarissa y después al resto de los presentes, Mary presintió que Gerald
Rivers, que había tomado unas cuantas copas, sentía que debía hacer
algo para causar buena impresión a la familia de su futura esposa, y se
preguntó cómo se proponía hacerlo. El joven encontró la ocasión de
brillar durante el plato principal, cuando lord Rivers le preguntó a
Clarissa si conocía a un encantador neoyorquino que vivía ahora en
Inglaterra.

—Un tal señor Croker. Posee una finca en Surrey —explicó.

—En Nueva York todo el mundo conoce al señor Croker —se apresuró a
responder, extrañada.

Ése fue el momento en que Gerald se decidió a intervenir.

—Cuando estuve en este país visitando el Nueva York Yatch Club el año
pasado, padre, me comentaron que estaba involucrado con la sociedad
Tammany Hall —explicó, elevando un poco la voz—, y que se fue al otro
lado del Atlántico para evitar la cárcel.

Pese a que pecó de cierta falta de tacto, lo que había dicho el joven
Gerald Rivers era la pura verdad. Si Boss Tweed había malversado los
caudales públicos a gran escala, su sucesor Croker había seguido por el
mismo camino, hasta que las quejas se hicieron tan clamorosas que
decidió cambiar de continente una temporada. La noción de que viviera
en Inglaterra como un respetable propietario rural resultaba realmente
divertida.

—¿Es verdad? —preguntó lady Rivers a Sean.

El problema era que Sean estaba demasiado próximo a Tammany como
para empezar a arrojar piedras contra aquella frágil estructura.

—Lo de Tammany Hall es una cuestión compleja —señaló con cautela—.
Es una maquinaria política de peso que hay que considerar con
prudencia.

—Ah —dijo, con aire de complicidad, lord Rivers.

Era más que evidente que los aristócratas respetaban la política. El
joven Gerald Rivers no estaba dispuesto a abandonar el tema, sin
embargo.

—En Nueva York conocí a un tipo fantástico llamado Teddy Roosevelt —
anunció—. Tiene grandes planes para depurar la Policía de Nueva
York… donde, por lo que he oído, reina una terrible corrupción.

—No somos perfectos —concedió Sean, dirigiendo una sabia mirada a
lord Rivers—. Este joven señor Roosevelt posee una gran energía, pero
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puede que se encuentre con que su objetivo es más difícil de cumplir de
lo que cree.

—Pero no me van a negar que Nueva York es una ciudad corrupta —
insistió Gerald.

Entonces Sean miró fijamente al joven aristócrata.

—No lo voy a negar. Es más, reconozco que lo ha sido durante
doscientos treinta años. —Abrió una breve pausa—. Desde que los
británicos se la arrebataron a los holandeses.

—Muy bien dicho, sí señor —exclamó lord Rivers.

Se notó que tanto él como su esposa apreciaron la réplica. Sean se
comportaba de forma admirable, pensó Mary. Había realizado una
valoración de aquellos aristócratas y sabía perfectamente cómo
convenía tratarlos.

—Pues la americana que a mí me habría gustado conocer en Londres —
prosiguió, mirando en derredor con ojos chispeantes— es la preciosa
Jennie Jerome, tal como era en sus tiempos. Ahora es lady Randolph
Churchill. Yo la recuerdo de cuando era una chiquilla.

Los esposos Riverdale intercambiaron una mirada.

—Hermosa, sí —abundó crípticamente Su Señoría.

—¿No es una persona recomendable? —inquirió Mary.

—En torno al príncipe de Gales hay un círculo de naturaleza un tanto
particular, señorita O’Donnell —explicó en voz baja lady Rivers—.
Nosotros no pertenecemos a él. Son lo que nosotros llamamos
«disolutos». Lady Randolph Churchill forma parte de ese círculo.

—Bueno, en Nueva York muchos hombres tienen amantes —apuntó
Mary.

—Es que el círculo de disolutos cree en la total igualdad entre sexos a
ese respecto.

—Jennie Churchill es, de todas formas, una mujer extraordinaria —
intervino lord Rivers. Luego calló un instante—. No sé, ustedes
seguramente estarán enterados. Corrió el rumor de que el padre era —
bajó un poco la voz— judío.

—Suena judío, pero no lo es —le aseguró Sean—. El apellido Jerome es
francés. Eran hugonotes. —Lanzó una carcajada—. Puede que tenga
algo de sangre india, pero eso viene del lado de la madre.
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—¿Y tiene hijos Jennie? —preguntó Mary.

—Dos varones —repuso lady Rivers—. Vimos al mayor, Winston, no hace
mucho.

—No suscita las simpatías de todo el mundo —intervino Gerald,
ganándose una mirada reprobadora por parte de su padre.

—¿Por qué? —quiso saber Sean.

—La gente dice que es demasiado agresivo —explicó Gerald.

—Ahora os contaré una anécdota —anunció su anfitrión.

A continuación evocó la ocasión en que Jerome acudió a él durante las
Revueltas del Reclutamiento. Omitió mencionar que por entonces
regentaba un bar —que convirtió en su oficina—, pero por lo demás no
faltó a la verdad.

—De modo que vino a mi oficina y me dijo: «Voy a defender mi
propiedad de la chusma». «¿Y cómo lo va a hacer?», le pregunté.
«¡Tengo una ametralladora Gatling!», gritó. No sé de dónde podía
haberla sacado, pero así era Jerome. Era un luchador callejero. De
forma que si el joven Winston Churchill es agresivo, ya saben de dónde
le viene. —Sean se echó a reír—. ¡A mí el nombre de Winston Churchill
me suena a genuino neoyorquino mascador de tabaco!

Les encantó la gracia. Viendo que Sean los tenía cautivados, Mary se
relajó. Aunque apenas había tocado el vino durante la comida, entonces
vació la copa. Todo salía a pedir de boca. Se puso a observarlos
plácidamente y sólo prestó atención a medias a la conversación hasta
que reparó en un comentario de lord Riverdale.

—Cuando Gerald volvió de Nueva York me trajo una fotografía de la
ciudad, tomada desde la bahía en el crepúsculo, creo, con el puente de
Brooklyn de fondo. Es realmente muy bonita. Me dio ganas de subirme a
un barco y venir enseguida. Fue un detalle por su parte —elogió.

—Es de un fotógrafo extraordinario —precisó Gerald Rivers—. Tal vez
hayan oído hablar de él: Theodore Keller.

Mary dedicó una radiante sonrisa a todos. Después lanzó una ojeada a
su hermano, pensando que si él era capaz de seguir tan bien la
corriente, también podía hacerlo ella.

—No sólo lo conozco —declaró—, sino que fui yo quien convencí a
Frank Master para que patrocinara su primera exposición de peso.
Tengo varias fotos suyas también.

—¿Lo conoce bien? —preguntó, entusiasmado, Gerald.

586/930



—Conozco mejor a su hermana —respondió sin pestañear. Luego sonrió
a Sean—. En realidad, mi padre solía ir a buscar los puros a la tienda de
su tío. —En cierto sentido, también era verdad.

—¿Y a qué se dedicaba su padre? —inquirió Gerald.

—¿Mi padre? —Estaba tan satisfecha consigo misma que no había
previsto esa clase de pregunta—. ¿Mi padre?

Notaba que se estaba poniendo pálida. El horror de la mugre de su
vivienda, de la proximidad de Five Points, de todas aquellas vivencias
indecibles la asaltó de improviso como una oleada de frío. Todas las
miradas de su familia estaban pendientes de ella. ¿Qué debía decir?

—Ah —intervino con brío Sean—, ése sí que era todo un personaje.

Al momento las miradas se fijaron en él.

—Nuestro padre era un inversor —explicó Sean—. Y claro, como todos
los inversores, tenía sus días buenos y sus días malos, de manera que
nunca sabíamos si estábamos a punto de volvernos ricos o al borde de
la ruina. Pero aquí estamos ahora —concluyó con un alarde de
inteligencia.

Después de estar a punto de la catástrofe, Mary empezaba a respirar
con normalidad. Observó, fascinada, a su hermano. No había mentido
del todo… era cierto que su padre solía referirse a sus apuestas en
términos de inversión y también que tenía sus días buenos y sus días
malos. El hecho de haber dado a entender que operaba en Wall Street,
sin llegar a especificarlo, era un admirable golpe de efecto propio de un
virtuoso. Y lo de «Aquí estamos ahora» había sido genial. Por supuesto
que allí estaban, pues de lo contrario no se hallarían reunidos en torno a
aquella mesa. Se podía interpretar, asimismo, y así sin duda lo habrían
hecho sus invitados, como que lejos de perder su fortuna, la familia no
había hecho más que incrementarla. Su hermano no había terminado,
sin embargo.

—Pero, sobre todo, al igual que Jerome y Belmont y tantos otros, mi
padre era un gran aficionado a los deportes. Adoraba las carreras. Le
encantaba apostar. —Miró a Mary directamente a los ojos—. Tenía su
propio caballo de carreras, del que estaba orgullosísimo. Se llamaba 
Brian Boru .

Poco faltó para que no se atragantara. Agachó la mirada para
disimular. Aquel terrible perro de pelea, que vivía con ellos en su
apestosa casa, había quedado transformado, de una manera como sólo
los verdaderos irlandeses saben hacer, en un caballo de carreras esbelto
y veloz.
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—Y cuando murió —prosiguió Sean—, lo enterraron con los restos de su
caballo.

—¿De veras? —Lord Rivers apreciaba aquel gesto; como todos los
aristócratas ingleses le encantaban los deportistas y los excéntricos—.
Qué hombre más extraordinario. Me gustaría haberlo conocido.

Sean aún tenía algo más que añadir.

—Y les diré más. Fue el sacerdote de la familia el que los enterró a los
dos. —Luego se arrellanó en su asiento, paseando una mirada
bonachona sobre todos los presentes.

—Qué maravilla —exclamaron al unísono Su Señoría y su hijo.

Clase, extravagancia, transgresión de las normas y un clérigo bien
dispuesto para no importunar: aquel combinado hacía del señor
O’Donnell una persona de categoría innata, como ellos.

—¿De veras los enterró el sacerdote a los dos? —preguntó lady Rivers a
Mary.

—Yo estuve presente. Es verdad que el sacerdote enterró a mi padre con
Brian Boru .

No hubo ni un asomo de mentira en su aclaración.

Más tarde, cuando ya se había ido la familia Rivers, Mary y Sean se
sentaron juntos en el salón, a repasar el desarrollo de la velada.

—Necesito una copa —dijo Mary.

Él le sirvió un coñac que mantuvo un momento rodeado con el cuenco
de la mano.

—¿Qué estás pensando, Mary? —le preguntó.

—Que eres el mismo diablo —respondió.

—No es verdad.

—Brian Boru .

Entonces se echó a reír. Rio y rio sin parar hasta que se le saltaron las
lágrimas.
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Ellis Island

1901 

Salvatore Caruso tenía cinco años cuando llegó a Ellis Island. Era el día
de Año Nuevo de 1901. Hacía un frío glacial, pero sobre el paisaje
nevado que rodeaba las inmensidades de agua de la bahía el cielo lucía
un cristalino color azul.

La familia Caruso había tenido suerte al poder embarcar en Nápoles en
el Hohenzollern , un barco alemán, que a decir del padre eran los
mejores. En menos de diez días habían cruzado el Atlántico, aunque con
estrecheces, en tercera clase. El olor de las letrinas resultaba vomitivo y
el ruido de los motores era, a juicio de la madre, un castigo de Dios.
Durante toda la travesía habían comido el jamón, el salami, las olivas,
los frutos secos e incluso el pan que ésta había traído, envuelto en
servilletas. Cada día, el tío Luigi había participado en las veladas en que
se agrupaban los emigrantes a cantar canciones napolitanas, como 
Funiculi, funicula , descollando con su bonita voz de tenor.

Eran ocho los familiares que habían emprendido el viaje: los padres, el
hermano de la madre —el tío Luigi— y los cinco hijos. Con sus quince
años, Giuseppe era el mayor, un chico fornido como su padre y buen
trabajador. Todos los niños lo tenían en gran consideración, pero a
causa de la diferencia de edad, él quedaba un poco aparte. Otros dos
varones que nacieron no habían sido tan fuertes y murieron en la
infancia. La segunda era Anna, de nueve años. Después venían Paolo,
Salvatore y la pequeña Maria, que sólo tenía tres años.

La cubierta estaba abarrotada cuando el barco circulaba por el
estrecho que daba acceso a la bahía de Nueva York. Todo el mundo
estaba excitado y el pequeño Salvatore habría estado contento también,
si no hubiera descubierto un terrible secreto.

Su madre sostenía la mano de la pequeña Maria. Hasta que nació ésta,
Salvatore había sido el benjamín de la familia, pero ahora tenía que
cuidar de sí mismo y también protegerla a ella. Le gustaba jugar con su
hermanita y enseñarle cosas.

Su madre se protegía del frío con un abrigo negro. Aunque casi todas
las mujeres llevaban la cabeza tapada con un chal blanco, pese al rigor
del invierno, ella se había puesto su mejor sombrero. Era negro
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también, con un maltrecho velo y una mustia flor artificial en el ala.
Salvatore había oído que en otro tiempo tenía dos flores, pero eso fue
antes de que él naciera. El niño se percataba de que llevaba ese
sombrero para que los americanos vieran que la familia tenía cierta
posición.

Concetta Caruso era baja, morena y muy orgullosa. Tenía el
convencimiento de que la gente de su pueblo era superior a la de los
pueblos vecinos y que el sur de Italia, el Mezzogiorno, era mucho mejor
que el resto de regiones del mundo, fueran cuales fuesen. Ignoraba qué
comía la gente de otros países y le tenía sin cuidado, porque de todas
maneras la comida italiana era la mejor.

Estaba convencida, asimismo, de que por más que rezara a un santo o a
otro solicitando ayuda, Dios veía todos los pecados del mundo y decidía
si convenía o no mostrarse misericordioso.

Era una cuestión de destino, igual de inapelable que el azul del cielo
suspendido sobre la tierra. Su ida a América no iba a modificarlo.

—¿Por qué vamos a América? —había preguntado Salvatore, mientras
recorrían en carro la distancia que separaba su pequeña propiedad de
la ciudad de Nápoles.

—Porque en América hay dinero, Toto —le respondió su padre—. Un
montón de dólares que podremos enviar a la abuela y a tus tías, para
que puedan conservar las tierras.

—¿No podemos conseguir los dólares en Nápoles?

—¿En Nápoles? No. —Su padre esbozó una sonrisa—. Te va a gustar
América. Allí está tu tío Francesco y todos tus primos que no conoces.
Todos te están esperando.

—¿Es verdad que en América todo el mundo es feliz y que cada cual
puede hacer lo que quiera? —planteó Salvatore.

—No te corresponde a ti pensar en si vas a ser feliz, Salvatore —
intervino con severidad su madre—. Será Dios quien decida si mereces
serlo. Ya puedes agradecer que estés vivo.

—Sí, Concetta, claro —quiso matizar su padre, que no era tan religioso.

—Sólo los bandidos hacen lo que quieren, Salvatore, los camorristi —
prosiguió, implacable, Concetta—. Obedecer a tus padres, trabajar duro
y cuidar de tu familia; con eso ya es bastante.

—De todas maneras, uno puede elegir un poco —opinó con mesura el tío
Luigi.

590/930



—No, no se puede —zanjó Concetta. Luego miró a su hijo—. Tú eres un
niño bueno, Salvatore —dijo, suavizando el tono—, pero no debes tener
demasiadas expectativas, porque si no, Dios te castigará. Tenlo siempre
presente.

—Sí, mamá —prometió.

Al lado de su madre, sosteniendo la otra mano de Maria, estaba el tío
Luigi.

El tío Luigi era bajo. Tenía una cabeza redondeada, con una calva que
no lograba disimular pese a querer cubrirla aplastándose unas mechas
encima. Había trabajado en una tienda; también sabía leer y escribir y
le gustaba ir a la iglesia con su hermana. Ninguna de aquellas
cualidades impresionaba, con todo, a los demás varones de la familia.

—Leer y escribir es una pérdida de tiempo —afirmaba el padre de
Salvatore—. Y los curas son todos unos granujas.

El tío Luigi era un poco extraño. A veces canturreaba en voz baja y
permanecía con la mirada perdida, como si soñara. Los niños lo querían
mucho, sin embargo, y Concetta lo protegía.

A Salvatore lo habían colocado entre Anna y Paolo. Anna era seria y
delgada. Aunque sólo tenía nueve años, al ser la mayor de las niñas
ayudaba a su madre en todo. Ella y Paolo no se llevaban muy bien, pero
a Salvatore le gustaba Anna, porque de pequeño lo llevaba a pasear al
bosque y le daba chocolate. En cuanto a Paolo, se llevaba menos de dos
años con Salvatore. Paolo era su mejor amigo; todo lo hacían juntos.
Durante el viaje se había puesto enfermo y había tosido mucho, pero
ahora parecía que se encontraba mejor, y el tío Luigi decía que el aire
fresco lo sanaría.

Salvatore quería a su familia. No podía imaginar la vida sin ellos. Ahora
habían atravesado juntos el océano sin percance, y tenían Ellis Island
justo delante de ellos. Allí los examinarían a todos antes de permitirles
la entrada en el país.

Aquél era el terrible secreto que había oído que revelaba su padre a su
madre, hacía menos de media hora. Había un miembro de la familia a
quien iban a negar el acceso.

Rose Vandyck Master contempló el cuadro. Era una preciosa acuarela
que representaba la casa de campo que tenían en Newport. Le gustaba
tanto que la había colgado en su salita, encima del escritorio donde
escribía las cartas. Su marido William estaba en el trabajo y los niños se
encontraban fuera, así que podía concentrarse sin molestias. Acababa
de ponerse la gargantilla de perlas. No sabía por qué, pero tenía la
impresión de que siempre pensaba mejor cuando llevaba perlas. Ese día
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necesitaba pensar con claridad, ya que se enfrentaba a una de las
decisiones más difíciles de su vida.

Rose Master llevaba una vida privilegiada, y lo sabía. Era una esposa
fiel y una madre cariñosa, y se ocupaba de la organización de la casa a
la perfección. No obstante, para llegar a aquella afortunada situación
había hecho prueba de esfuerzo y premeditación. Y habiendo obtenido
tan buenos resultados, resultaba lógico que quisiera llegar más lejos. Si
su marido trabajaba para incrementar el patrimonio familiar, a ella le
correspondía, a su modo de ver —compartido por muchas mujeres—
elevar su posición social. En realidad, las mujeres casadas de su clase y
su época provistas, por suerte o por desgracia, de ambición, no podían
hacer gran cosa más.

La cuestión que se le planteaba no tenía nada de sencillo. Había muchos
aspectos que calcular, oportunidades que aprovechar, riesgos sociales
que convenía evitar… Cuando uno más ascendía en la escala social, más
disminuía su libertad de elección.

¿Dónde iba a vivir la familia?

El interrogante ya estaba despejado para el verano, desde luego, desde
mucho tiempo atrás. Siempre irían a la casa de campo.

Toda familia que se preciara debía tener una, y para el veraneo, mejor
una que estuviera situada en la costa. Fuera modesta o lujosa, allí era
donde pasaban los meses de verano las madres con los hijos y adonde
acudían los padres, después de cumplir con sus obligaciones laborales
en la ciudad, los fines de semana. La gente de clase tenía casas en
Newport, Rhode Island.

Si habían elegido Newport no era por causalidad. Tal como habían
descubierto los franceses y británicos en los siglos pasados, la localidad
poseía un magnífico puerto, profundo y resguardado. El New York Yatch
Club, que ahora superaba siempre al elitista Royal Yatch Squadron
británico en la Copa América, tenía su sede allí. Los kilómetros y
kilómetros de costa virgen albergaban espacio para todas las casas que
podía necesitar la alta sociedad. A la hora de la verdad sobraba terreno,
puesto que el ambiente de Newport era exclusivo. Cuando se llegaba a
integrar ese círculo, era porque se había alcanzado la cima.

Naturalmente, para mantenerse en él se requería unos mínimos de
presencia. Un par de años atrás, cuando su marido la había llevado a
Londres, había insistido en regresar a Newport la segunda semana de
julio. Claro que, con tantas herederas americanas que se habían casado
con aristócratas ingleses, algunas personas de las altas esferas
preferían pasar el invierno en Nueva York y el verano en Londres. Rose,
no obstante, prefería dejarse ver por Newport.

—Si no —argumentaba a su marido—, la gente podría creer que hemos
venido a menos.
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Newport era perfecto para el verano. El problema estaba en Nueva
York. La familia estaba bien representada en la ciudad. La abuela de
William, la anciana Hetty Master, permanecía aún en el aislado
esplendor de Gramercy Park. Su padre Tom había comprado hacía poco
la espléndida casa del difunto señor Sean O’Donnell, situada en la parte
baja de la Quinta, después de que éste falleciera en el curso de un viaje
de regreso desde Inglaterra. Durante los últimos años, William y Rose
habían vivido de alquiler en una bonita casa situada en la misma
avenida, pero ahora el propietario quería recuperarla y había llegado el
momento de comprar una vivienda propia.

—Será mejor que tú decidas adónde vamos a ir, Rose —le había
encomendado afablemente William—. A Brooklyn o Queens, Manhattan
o el Bronx. O a Staten Island, si prefieres, siempre y cuando no
salgamos de los límites de la ciudad.

En rigor, todos aquellos lugares de las afueras que había mencionado
habían pasado ya a formar parte de la ciudad. A comienzos de siglo,
aquellas zonas de los alrededores —Brooklyn y el condado de Queens,
situados en Long Island, una parte de la antigua finca del holandés
Bronx, en la parte norte de Manhattan, y la zona rural de Staten Island,
situada al otro lado de la bahía por el sur— habían quedado
incorporadas a la ciudad de Nueva York. Brooklyn, orgulloso de su
independencia, había accedido por fin a integrarse en el municipio.
Ahora, con sus cinco distritos, Nueva York se había convertido, junto
con Londres, en la ciudad más populosa del mundo.

Cada uno de sus distritos albergaba espléndidas casas, placenteros
parques y agradables campos en los alrededores. Rose Master no podía
elegir cualquiera, sin embargo. La familia sólo podía vivir en Manhattan
y no en cualquiera de sus barrios.

El Lower Manhattan quedaba descartado. Ahora el núcleo antiguo de la
ciudad se había convertido en zona comercial. Incluso las bonitas áreas
de los alrededores de Greenwich Village o Chelsea, situadas un poco
más al norte y al oeste, se habían visto invadidas de emigrantes y
ocupadas por edificios de apartamentos. El Nueva York respetable se
había ido trasladando hacia el norte, y la tendencia no se había detenido
aún. Las prestigiosas tiendas de Broadway, como la joyería Tiffany’s, se
habían desplazado a la parte alta junto con su clientela. Lord & Taylor y
los hermanos Brooks, transformados ahora en distinguidos
establecimientos, también habían seguido el mismo flujo.

Aparte, estaba la cuestión del ruido. Después de la terrible tormenta de
nieve de 1888, que había dejado paralizada la ciudad, todo el mundo
había convenido en que era mejor enterrar los cables del telégrafo.
Aquellas reformas habían mejorado, aparte, la estética urbana. Eran
muchas, asimismo, las personas partidarias de que se pusiera en
marcha un sistema de transporte subterráneo, que además de quedar
oculto a la vista quedaría a recaudo de las inclemencias del tiempo. La
construcción del metropolitano iba a tardar, sin embargo, mucho más.
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Mientras tanto, los trenes elevados seguían circulando delante de las
ventanas de las viviendas, contaminando con su ruido y humo las
avenidas del East Side de Manhattan y la parte norte del West Side.

Por ello, a medida que avanzaban hacia el norte, las zonas elegantes de
Nueva York evitaban ese humo y ruido, rodeando el centro. Las
avenidas Madison y Quinta y las calles aledañas albergaban los mejores
barrios residenciales.

—¿Y Park Avenue? —había sugerido William.

—¿Park Avenue? —había exclamado ella, antes de darse cuenta de que
le estaba tomando el pelo—. Nadie vive allí.

El problema de Park Avenue se había originado treinta años atrás,
cuando el viejo Vanderbilt había erigido un gran cobertizo para trenes
en la Cuarta Avenida, en su confluencia con la calle Cuarenta y Dos,
para cubrir las funciones de estación. La Cuarta había cambiado de
nombre y ahora se llamaba Park Avenue, que tenía una bonita
sonoridad. Aun así, la estación era un desorden de vías que ocupaban
una franja de doce manzanas. Incluso más arriba de la calle Cincuenta y
Seis, donde los raíles se estrechaban y transcurrían cubiertos, el ruido y
el humo que se elevaban desde el centro de la avenida indicaban que las
regiones infernales no se hallaban lejos.

—¿Y el West Side? —propuso él—. Se ha revalorizado mucho.

Sabía que hablaba en broma. Tampoco era que el West Side fuera una
zona despreciable; atrás habían quedado los días en que el Dakota se
encontraba en medio de campo y solares vacíos. El West Side era más
tranquilo y los precios de los terrenos menos caros; las grandes casas
familiares de las calles laterales solían tener mayores dimensiones que
sus equivalentes del East Side y también estaban construyendo allí
algunas regias mansiones.

Pero ¿quién vivía allí? Eso era lo que había que plantearse. ¿Qué
categoría tenía el barrio? ¿Quedaría tan bien una dirección en el West
Side como la casa de recreo de Newport?

No, para eso tenían que instalarse cerca de la Quinta y la Madison.
Cabía preguntarse, empero, a qué altura.

Habían transcurrido casi veinte años desde que los Vanderbilt erigieron
sus imponentes mansiones en la Quinta Avenida, a la altura de la
Cincuenta. Desde entonces, se había seguido construyendo más al norte.
De la Sesenta a la Ochenta, en la confluencia con Madison y la Quinta,
habían surgido palacios de toda clase, proyectados por arquitectos
como Carrère & Hastings, Richard Morris Hunt y Kimball & Thompson.
Había castillos de estilo francés, palacios renacentistas… Allí se
copiaban las grandes tendencias arquitectónicas de la vieja Europa
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para que sus propietarios pudieran exhibirlas de cara al Central Park
como los príncipes del comercio que eran.

Los Master no podían costearse un palacio como ésos. Sí podían vivir en
las proximidades, en cambio. Pero ¿les convenía?

J. P. Morgan no vivía allí. La mansión de Pierpont Morgan se encontraba
en el lado oriental de la Madison, a la altura de la calle Treinta y Seis.
El señor Morgan había opinado sin ambages que algunas de las
mansiones que aparecían en la Quinta eran vulgares monstruosidades.
No se podía negar, por otra parte, que le faltara razón. La mayoría de
aquellas mansiones se construían con un dinero ganado en tiempos
recientes, muy recientes, de hecho. Pese a que la gran fortuna de los
Morgan derivaba sólo de su padre Junius, tenía su origen en las
actividades bancarias de Londres, las de más clase. Los Morgan,
además, habían sido gente de buena posición desde que se instalaron en
Connecticut en el siglo XVII. Aunque no tanto como las más antiguas
familias holandesas, eran gente con solera.

Ese detalle era muy importante.

Rose estaba muy agradecida a su suegro por los nombres que había
elegido para su hijo. A ella no le importaba el hecho de que se le hubiera
ocurrido por casualidad después de que la esposa de Tom se hubiera
encaprichado con el nombre de Vernon, que a él no le gustaba nada.
Entonces propuso el antiguo nombre de la familia, Vandyck. Para Rose
lo que contaba era que podía hacerse llamar la señora de William
Vandyck Master, con lo cual proclamaba que su marido no sólo
descendía de adinerados protestantes anglosajones, sino de holandeses
llegados por la época de Stuyvesant e incluso antes.

Los Master eran relativamente ricos, pero su dinero era añejo. Mientras
una familia pudiera permitirse permanecer entre la alta sociedad, aquél
era un aspecto apreciable.

Ése era pues el delicado equilibrio en el que tenía que meditar aquella
tarde. ¿A qué distancia podía —o debía— vivir de aquellos ostentosos
palacios que en el fondo anhelaba en secreto? ¿O hasta qué punto debía
mantener una actitud distante y estirada? Si jugaba con acierto las
cartas de que disponía lograría el resultado perfecto: los nuevos
príncipes la invitarían a sus palacios, con la incertidumbre de si ella se
dignaría acudir.

William le había regalado la gargantilla de perlas para su tercer
aniversario de boda. Era idéntica a la que Alexandra, la princesa de
Gales, lucía siempre en las fotografías de eventos londinenses, y para
ella tenía un valor superior a cualquier otra de sus joyas. La recorrió
con los dedos mientras repasaba mentalmente las avenidas Quinta y
Madison, calle tras calle, pensando en quién vivía en cada manzana y si,
en caso de que encontrara el perfecto territorio social, habría disponible
una casa o un solar en venta.
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—Allí está, Toto —señaló Anna. El puente del barco había tapado de la
vista el gran monumento, pero ahora todos los pasajeros se apiñaban
por el lado de babor para verlo mejor—. La Estatua de la Libertad.

En realidad no era necesario acercarse a la barandilla porque la
impresionante estatua se erguía a gran altura, de tal forma que con su
brazo levantado parecía rozar el cielo. Salvatore la contempló en
silencio. De modo que aquello era América.

Salvatore no sabía gran cosa de América. Sabía que era grande, y que
allí la gente hablaba inglés, un idioma del que el tío Luigi conocía
algunas palabras, y que cuando uno trabajaba le daban dólares para
enviarlos a casa. Nunca había oído hablar de los puritanos anglosajones
ni de los colonos holandeses, ni de los granjeros temerosos de Dios de la
Nueva Inglaterra. Su familia nunca había hablado del Boston Tea Party,
ni de Benjamin Franklin, ni de George Washington siquiera. Tampoco, al
observar la Estatua de la Libertad, podía haber tenido la menor noción
de la existencia de aquella variedad de tradición cristiana o
democrática.

No obstante, con sólo elevar la mirada, el niño llegado de las orillas del
Mediterráneo entendía cosas. Percibía poder. La colosal diosa de color
verde pálido se alzaba solitaria sobre su gigantesco pedestal en medio
de las aguas. A centenares de metros de altura, bajo la imponente
diadema, el inexpresivo y heroico rostro enfocaba con olímpica
indiferencia el despejado cielo azul, mientras con el brazo erguido
proclamaba la Victoria. El niño intuía que si la estatua representaba
algún tipo de bienvenida, ésta iba dirigida a un imperio como el de sus
antepasados. Sólo había algo que lo tenía desconcertado.

—¿Es un hombre o una mujer? —susurró a Anna.

—Es una mujer —le dijo el tío Luigi—. Los franceses se la dieron a los
americanos.

De haberlo sabido, el tío Luigi habría añadido que el escultor era de
Alsacia, la región limítrofe con Alemania, y que también había estudiado
en Egipto, por lo que no era de extrañar que su monumento a la
libertad, intemporal como las pirámides, fuera a la vez un reflejo de la
versión moderna del espíritu clásico, en boga durante el Segundo
Imperio francés, apuntalado tal vez con un toque de potencia germana.

Navegaron directamente hacia Ellis Island. Los pasajeros de primera y
segunda clase, que disponían de camarote, no tenían que pasar por
aquel calvario. Ellos ya habían recibido una breve y cortés inspección a
bordo antes de que el barco entrara en la bahía y podían desembarcar
sin más trabas.

Por el lado de estribor se hizo visible la isla del Gobernador y después la
punta de Manhattan, con su pequeño fuerte y su parque. Más lejos, en el
East River, las chimeneas de los barcos de vapor y los altos mástiles de
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los veleros adornaban las aguas. En el lado de babor, Salvatore vio los
altos acantilados de las Empalizadas que bordeaban el Hudson. Un
momento después, el navío inició la lenta maniobra para dirigirse a los
muelles Hoboken situados en la orilla de Nueva Jersey, donde atracaban
los buques alemanes.

Al otro lado del río, Nueva York se prolongaba a lo largo de kilómetros.
Calle tras calle, se sucedían las casas de ladrillo o de parda piedra,
salpicadas por ramilletes de edificios de oficinas de varios pisos de
altura. No lejos se alzaba el oscuro campanario de la Trinity, en Wall
Street, y un poco más allá, las torres neogóticas del puente de Brooklyn
se destacaban en el cielo. Aún más espectaculares eran, empero, la
decena de rascacielos, de noventa metros de altura. No obstante,
mientras todos miraban con avidez la ciudad, Salvatore se puso a
pensar en otra cosa.

El incidente había tenido lugar en la curva de la escalera metálica que
conducía a cubierta. Allí había oído decir aquello a sus padres. Los
otros niños no lo habían oído, porque ya habían doblado la curva.

Sus padres habían estado discutiendo a propósito del tío Luigi. Su padre
se quejaba de algo que había hecho aquél y su madre lo defendía, cosa
que no tenía nada de particular. Salvatore no prestó mucha atención,
por consiguiente, hasta que su padre anunció:

—¿Sabes qué va a pasar en Ellis Island? Que van a enviar de vuelta a tu
hermano.

—No digas eso, Giovanni —contestó, consternada, su madre.

—Pero si es verdad… Yo sé lo que pasa, porque he hablado con un
hombre que estuvo allí. No sólo le examinan a uno el pecho y la vista…
También tienen médicos especiales que detectan a los que están locos.
Les pintan una cruz con tiza en el pecho, los hacen sentar en un banco y
los hacen hablar. Y al cabo de un minuto… —efectuó un ademán—, ya
han acabado. Siempre lo notan. Son especialistas, salidos de los mejores
hospitales para locos de América. Seguro que comprenderán enseguida
que tu hermano no está bien de la cabeza y lo mandarán otra vez para
Italia. Ecco , ya lo verás.

—No digas eso, Giovanni. No pienso escucharte —gritó su madre.

Salvatore sí había escuchado, y cuando llegaron a cubierta, tiró de la
manga de su padre para susurrarle algo.

—¿Es verdad, papá, que volverán a mandar a casa al tío Luigi porque
está loco?

Su padre abatió la cabeza con expresión seria.

597/930



—Chist —repuso—, es un secreto. No debes decírselo a nadie.
Prométemelo.

—Te lo prometo, papá —aseguró Salvatore.

Se trataba de un secreto muy difícil de guardar, sin embargo. Su padre,
Giuseppe y el tío Luigi llevaban cada uno una pesada maleta. La del tío
Luigi era de ratán y parecía que podía estallar de un momento a otro.
También tenían un baúl de madera que acarreaban con un carro. A los
pasajeros de cubierta los condujeron directamente por el muelle al
punto donde aguardaba una barcaza. Su padre los apremió para que se
situaran en la parte delantera. Como había hablado con otros hombres
que habían regresado a Italia después de viajar a América, sabía cómo
se desarrollaban las cosas allí.

—A veces lo tienen a uno esperando un día entero en la barcaza antes
de dejarlo bajar en Ellis Island —le habían explicado—. Por eso, con este
tiempo, vale más estar adentro que en cubierta.

Una vez se hallaron en cubierta llegaron en cuestión de minutos a la
isla, y aunque tuvieron que esperar un rato, al cabo de una hora se
habían incorporado a la fila que avanzaba lentamente hacia el gran
portalón.

La instalación principal de Ellis Island era un gran edificio de ladrillo
rojo, provisto de cuatro recias torres en las esquinas, que protegían el
techo de la enorme sala central. La cola se movía despacio hacia la
entrada. Cuando llegaron, un hombre gritaba órdenes y los porteros
tomaban el equipaje de la gente. Su madre no quería soltar el suyo,
porque estaba segura de que se lo iban a robar, pero la obligaron.
Después, al entrar en el vestíbulo, Salvatore advirtió que el suelo estaba
recubierto de pequeños azulejos blancos. Allí había militares
encargados de la sanidad pública ataviados con oscuros uniformes y
botas altas y ayudantes vestidos de blanco que sabían hablar italiano e
indicar a la gente lo que debía hacer. Al poco, Salvatore, que no se
despegaba de su madre y de Anna, tenía varias etiquetas prendidas a la
ropa.

Después dieron instrucciones de que los hombres fueran por un lado y
las mujeres y los niños por otro. Su padre, Giuseppe y el tío Luigi
tuvieron que separarse de ellos. Salvatore se puso triste, porque sabía
que su tío no iba a volver.

—Adiós, tío Luigi —se despidió, pero éste no lo oyó.

Delante de él, un médico joven examinaba la vista a todo el mundo.
Salvatore vio que marcaba a un niño la letra «T». Cuando por fin le
llegó el turno a la familia Caruso, comenzó con la pequeña Maria, a
quien tocó con suavidad el ojo con el índice. Después le hizo lo mismo a
Salvatore. Éste quedó aliviado, porque su padre le había dicho que
quizá le levantarían el párpado con un ganchito y que eso dolía y que
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tenía que ser valiente. Después de inspeccionar también a Paolo, Anna y
a su madre, el médico les indicó que siguieran adelante.

Más allá había una amplia escalera, a propósito de la cual les había
avisado su padre.

—Es una trampa —les explicó—. Habréis de tener mucho cuidado,
porque os estarán observando. Lo importante es no dar la impresión de
estar cansado ni de que os falte la respiración.

Salvatore comprobó, en efecto, que los individuos uniformados los
observaban en silencio desde el vestíbulo de abajo y el rellano de arriba.
Uno de ellos, que se encontraba en un recodo, decía algo a las personas
que subían.

La familia que tenían delante era numerosa y parecía que los médicos se
demoraban con ellos. Mientras tanto, debían mantenerse en fila y
Salvatore empezaba a aburrirse, pero por fin volvieron a circular.
Cuando llegó junto al individuo de uniforme, éste le preguntó, en
dialecto napolitano, su nombre. Él le respondió en voz bien alta y el
hombre sonrió. Cuando le tocó el turno a Paolo, sin embargo, éste tosió
antes de contestar. Sin decir nada, el hombre dibujó una marca con tiza
azul en el pecho de Paolo y al cabo de un momento, otra persona se
llevó a Paolo. Su madre se alteró mucho.

—¿Qué hacen? —gritó—. ¿Adónde llevan a mi hijo?

—A la consulta médica —le informaron—. Pero no se preocupe.

Después uno de los hombres le pidió a Salvatore que respirara hondo.
Éste hinchó el pecho y al cabo de un momento, el hombre asintió con
cara de satisfacción. A continuación, otro hombre le examinó el cuero
cabelludo y las piernas. Tardaron un poco hasta haberlos inspeccionado
a todos, pero al final le dijeron a su madre que podía continuar.

—Esperaré aquí hasta que vuelva mi hijo —anunció.

—Tendrá que esperarlo en la sala de Registro —le contestaron.

No tuvo más remedio que obedecer. A aquella sala se entraba a través
de una gran puerta de doble batiente. A Salvatore le pareció como una
iglesia aquel enorme espacio, con baldosas rojas en el suelo, naves
laterales, altísimas paredes y techo en bóveda de cañón, que reproducía
a la perfección la forma de las basílicas romanas presentes en toda
Italia. A unos seis metros del suelo, en un balcón con antepecho de
hierro, unos funcionarios los observaban desde arriba. Al fondo había
una hilera de catorce escritorios, ante los cuales se prolongaban las
colas en serpenteante hilera, delimitadas por las vallas de separación.
También había un amasijo de gente que esperaba para incorporarse a
las filas.
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Miraron en derredor sin advertir señales de Paolo. Nadie dijo nada.

Entonces vieron a un hombre con el que habían hablado en el barco.
Era un maestro, una persona instruida. Al reconocerlos, se acercó a
ellos y Concetta le explicó lo ocurrido con Paolo.

—Sólo tiene tos —insistió—. No es nada. ¿Por qué se lo han llevado?

—No se preocupe, señora Caruso —respondió el maestro—. Aquí tienen
un hospital.

—¿Un hospital?

Su madre estaba horrorizada. Como la mayoría de las mujeres de su
pueblo, creía que una vez que uno entraba en un hospital no volvía a
salir.

—En América es distinto —le aseguró el maestro—. Aquí curan a la
gente. Los dejan salir al cabo de una o dos semanas.

Concetta sacudió la cabeza, dubitativa.

—Si lo mandan a Italia —planteó—, no puede ir solo…

—Si lo mandan a casa ¿podré ir con él? —preguntó Salvatore, que ya
estaba pensando que en América no se iba a divertir mucho sin Paolo.

Su madre exhaló un grito, crispando la mano sobre el pecho.

—¿Ahora mi hijo menor quiere abandonar a su familia? —exclamó—.
¿Acaso no quieres a tu madre?

—No es eso, señora —la tranquilizó el maestro—. Es sólo un niño.

Su madre, de todas formas, le dio la espalda a Salvatore.

—¡Mirad! —gritó Anna.

Era Paolo, que acudía en compañía de Giuseppe y su padre.

—Lo hemos esperado —explicó Giovanni Caruso a su esposa.

—Me han mirado tres médicos —contó, muy ufano, Paolo—. Me han
dicho que respirara, que tosiera y me han mirado la garganta. Y dos de
ellos me han escuchado el pecho y otro la espalda.

—¡¿Entonces estás a salvo?! —gritó su madre—. ¿No se te han llevado?
—Lo apretó contra su pecho y así lo mantuvo un instante antes de
soltarlo y santiguarse—. ¿Y Luigi? —preguntó después.
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—No lo sé —respondió Giovanni Caruso, encogiendo los hombros—. Lo
han separado de nosotros.

Salvatore sabía lo que había ocurrido, que los médicos del manicomio
estaban interrogando al tío Luigi, pero no dijo nada.

La familia se situó en la cola. Tardaron mucho en llegar a la parte de
delante, y todavía no había señales del tío Luigi. Por fin se aproximaron
a los grandes escritorios donde esperaban los funcionarios, unos
sentados y otros de pie detrás.

—Los de atrás son los intérpretes —susurró su padre—. Son capaces de
hablar todas las lenguas del mundo.

Cuando llegaron al escritorio, el hombre se dirigió a Giovanni Caruso en
dialecto napolitano, comprensible para cualquier persona del
Mezzogiorno.

Tras consultar sus nombres en el manifiesto, esbozó una sonrisa.

—Caruso. Al menos en el barco les anotaron bien los nombres. A veces
los trastocan de una manera terrible. Nosotros tenemos que atenernos a
lo que pone en el manifiesto del barco ¿saben? ¿Están todos aquí?

—Excepto mi cuñado. No sé dónde está.

—¿No se apellida Caruso?

—No.

—A mí sólo me interesan los Caruso. —El hombre les formuló algunas
preguntas y pareció satisfecho con las respuestas. Preguntó si habían
pagado ellos mismos sus pasajes y le respondieron que sí—. ¿Y tiene un
trabajo en América?

—No —oyó Salvatore a su padre.

Él sabía algo de aquello. Giovanni Caruso había avisado al respecto a
toda la familia. Aunque Francesco le había encontrado un empleo, nadie
debía decirlo, porque si no los hombres de Ellis Island lo enviarían de
nuevo a Italia. Aquella extraña norma existía por dos motivos, según les
explicó. El primero era que en los Estados Unidos querían hombres
dispuestos a aceptar cualquier trabajo que encontraran. El segundo era
para poner trabas a la implantación de cualquier tipo de tráfico ilícito.
En ese sentido existía la figura del padrone , que prometía trabajo,
pagaba los pasajes e incluso viajaba con los emigrantes en el barco…
con la salvedad de que el padrone iba en primera o en segunda clase,
desde luego. Los incautos confiaban en los padroni porque eran
compatriotas italianos. Muchas veces los esperaban en el parque
próximo a los muelles y los llevaban a un lugar donde alojarse. A partir
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de ahí, los recién llegados se hallaban en su poder, atrapados como
esclavos, despojados de cuanto tenían.

Satisfecho con las indagaciones, el hombre del escritorio los invitó a
seguir adelante.

—Bienvenido a América, señor Caruso —dijo—. Buena suerte.

Pasaron por un torniquete y, tras bajar unas escaleras, llegaron a la
sala de equipajes. Allí les dieron una bolsa de comida y otra de fruta y
les localizaron las maletas y el voluminoso baúl. No les habían robado
nada. Salvatore observó cómo su padre y Giuseppe comenzaban a
cargarlo en el carro. Alguien les dijo que podían hacerles llegar los
bultos de forma gratuita a cualquier dirección de la ciudad, pero
Concetta se sentía tan aliviada de que no se los hubieran robado que no
quiso volver a perderlos de vista.

Aún miraba ansiosamente por todas partes buscando al tío Luigi.
Salvatore, en cambio, convencido de que no acudiría, no se molestaba
en mirar.

Luego, de repente, su madre se puso a gritar.

—¡Luigi! ¡Luigi! —llamó con grandes gestos—. Estamos aquí. Por aquí.

Y efectivamente, en el otro extremo de la sala, Salvatore vio a su tío que
acudía, muy sonriente, hacia ellos.

—¡Tío Luigi!

Salvatore echó a correr hacia él. Su tío, que cargaba con su maleta, lo
cogió en brazos con la mano libre y lo llevó hasta donde aguardaba su
hermana.

—¿Dónde estabas? —le preguntó ésta—. No te veíamos.

—He pasado antes que vosotros —explicó, mientras dejaba a Salvatore
en el suelo—. Hace diez minutos que os espero.

—Alabado sea Dios —exclamó ella.

—Te han dejado entrar en América, tío Luigi —se felicitó, más
alborozado aún, Salvatore—. Te han dejado entrar.

—Pues claro. ¿Por qué no me iban a dejar entrar?

—Porque estás loco. A los locos los mandan de vuelta.
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—¿Cómo? ¿Me estás llamando loco? —Su tío le dio una bofetada—.
¿Son éstas maneras de hablar a tu tío? ¿Así es como crías a tus hijos? —
interpeló a Concetta.

—¡Salvatore! —gritó su madre—. Pero ¿qué dices?

—Es verdad —adujo, con lágrimas en los ojos, Salvatore—. A los locos
los marcan con una cruz y los médicos del manicomio les hacen
preguntas y los mandan a Italia.

El tío Luigi volvió a alzar la mano.

—Basta
—zanjó su madre, mientras Salvatore hundía la cara en su falda—.
Luigi, ayuda a Giovanni con las maletas. Como si no tuviéramos
bastantes problemas ya. Poverino , no sabe lo que dice.

—El tío Luigi me ha pegado —lloriqueó al cabo de unos minutos, cuando
se encontraba junto a su padre.

Éste no tuvo ningún gesto de consuelo, sin embargo.

—Te está bien empleado —afirmó—. Así aprenderás a no ir diciendo por
ahí lo que hay que callar.

1907 

Poco antes de mediodía, el 17 de octubre, sonó el teléfono. El
mayordomo respondió y luego fue a informar a Rose de que su marido
tenía que hablar con ella.

—Dígale que enseguida bajo —respondió.

Se estaba poniendo la gargantilla de perlas y se veía muy elegante con
su vestido de seda gris.

Por mucho que quisiera a William, habría preferido que no la llamara en
ese preciso momento. Tenía que haberse acordado de que estaría
ocupada, porque aquél era el día del mes en que sacaba de paseo a su
abuela.

Aunque era una obligación, Rose también disfrutaba sacando a la
anciana Hetty Master. Pese a que tenía ya casi noventa años,
conservaba una mente ágil y despierta. A veces iba en su propio
carruaje, pero también le gustaba que la acompañaran, y nunca le
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faltaban temas de qué hablar. Leía los periódicos cada día y después de
que Rose la hubiera puesto al corriente de las últimas novedades
relativas a los niños, Hetty siempre hacía pertinentes preguntas sobre
los diferentes enfoques de los periódicos de Pulitzer o de su competidor
Hearst, a las que Rose a menudo tenía dificultades en contestar.

Resultaba además muy agradable para la familia —y para sus
aspiraciones de futuro— contar con un espléndido personaje como ella
de referencia.

A veces, bajo pretexto de distraer con ello a la anciana, acudía con
amigos a aquellas expediciones mensuales. Después esas amistades, tras
haber visto el interior de la preciosa y antigua casa de Gramercy Park,
no sólo podían maravillarse de la agudeza mental de la señora Master
—lo cual les recordaba que los hijos de Rose heredaban inteligencia
desde todas las ramas— sino también escuchar, a raíz de la discreta
demanda de Rose, cómo la anciana evocaba los días en que la ópera
todavía se encontraba justo al lado, en Irving Place, y la familia Master
disponía de un palco en ella. Los advenedizos no habían podido acceder
a esos palcos, pese a las grandes sumas que estaban dispuestos a pagar
por ellos. Ni siquiera lo habían conseguido los Vanderbilt, Jay Gould o el
mismo J. P. Morgan, cosa que los había impulsado a fundar el
Metropolitan Opera House, adonde iba todo el mundo ahora. Los
Master, en cualquier caso, siempre habían tenido un palco en Irving
Place, y con eso quedaba todo dicho.

—¿Y no abandonó su marido el Union Club? —preguntaba, por ejemplo,
Rose.

—A mí siempre me gustó el Union Club —respondía entonces Hetty—.
No sé por qué la gente lo abandonaba.

—Decían
que admitían a demasiada gente ordinaria —le recordaba Rose—. Por
eso crearon el Knickerbocker Club, del cual es miembro ahora mi
suegro —explicaba a sus invitados.

—El Union Club no tenía nada de malo —reiteraba la anciana señora
Master.

Fuera como fuese, ya era hora de que se pusiera el abrigo para salir, se
dijo Rose, esperando que su marido no la hiciera retrasarse. Abajo, el
mayordomo le entregó el teléfono.

—¿Qué ocurre, cariño? —preguntó.

—Sólo que se me ha ocurrido llamar. Aquí las cosas están un poco
complicadas, Rose.

—¿En qué sentido, querido?
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—Aún no lo sé bien, pero no me gusta el cariz que tiene el mercado.

—Seguro que todo saldrá bien, William. Recuerda lo que ocurrió en
marzo.

Aquella primavera habían pasado unos días de inquietud. Después de un
periodo de crédito fácil, de improviso se había sabido que varias
empresas de peso pasaban por un mal momento. Después en California
hubo un terremoto, en los mercados cundió el pánico y se endurecieron
las condiciones de crédito. Aunque se superó la crisis, a lo largo de todo
el verano, mientras se encontraba en Newport con los niños, de la
ciudad llegaba la onda expansiva de los altibajos de la Bolsa.

Sabía que William asumía riesgos, al igual que muchas otras personas, y
aquélla no era la primera vez que sufría un ataque de nervios, ni
tampoco la última seguramente.

—Hablaremos de eso esta noche —dijo—. Ahora tengo que ir a llevar a
pasear a tu abuela.

Salió a la calle Cincuenta y Cuatro con un sombrero adornado con una
pluma de avestruz y un abrigo orlado de piel de zorro. Había estado
muy acertada al elegir aquella casa. Se encontraba entre la avenida
Quinta y la Madison, algo más cerca de la segunda, justo unas
manzanas más abajo de Central Park, no lejos de las grandes mansiones
de los Vanderbilt de la Quinta. En realidad, las calles aledañas eran
incluso mejores que la avenida.

Lo había intuido en el transcurso de sus pesquisas. El carácter de la
Quinta estaba a punto de cambiar no más arriba, en las proximidades
del parque, sino allí, en la bulliciosa intersección de las distintas vías
públicas. Y efectivamente, al cabo de pocos años de adquirir la casa, se
había producido el cambio.

Primero fueron los hoteles, el Saint Regis y el Gotham; espléndidos, por
supuesto, pero hoteles al fin y al cabo, los que surgieron en la Quinta
con la Cincuenta y Cinco. Ahora iban a construir un edificio comercial
en la manzana de arriba. También corría el rumor de que Cartier, la
empresa de joyería de París, tenía intención de instalarse allí. Aunque se
trataba del súmmum de la elegancia, no era una vivienda particular. En
las calles laterales no ocurría lo mismo; allí se sucedían las residencias
familiares.

Unos números más allá vivía la familia Moore, en una preciosa casa de
piedra arenisca de cuatro pisos, con una amplitud de tres ventanas en la
fachada, una entrada central flanqueada por una barandilla con
lámparas y un balcón en piedra tallada en el piso noble. Él era un rico
abogado. La casa de los Master era una de las diversas casas
construidas con la típica piedra parda en la misma manzana, con unos
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escalones que daban acceso al porche. Aunque no era tan bonita como
aquélla, no dejaba de tener su prestancia.

Rose no perdía de vista la casa de los Moore, que usaba como
referencia. Los Moore tenían nueve sirvientes. William y ella tenían seis:
un mayordomo escocés, una niñera inglesa y el resto de los criados
domésticos, que eran irlandeses. Los niños iban un par de veces por
semana a la escuela de equitación Durland, situada en la Sesenta y Seis,
al otro lado del parque. Con un sentimiento de satisfacción general por
todo ello, bajó las escaleras de la calle.

De haber sabido lo que le tenía reservado la anciana señora Hetty
Master ese día, se habría vuelto a meter enseguida en su casa.

En lugar de ello se acentuó su sonrisa, porque delante de ella se hallaba,
resplandeciente como el carro de Apolo, una nueva posesión que hacía
descollar a la familia incluso entre el mundillo de ricos de Nueva York.
El chófer le abrió la puerta para que se subiera.

—Esto no tiene nada que ver conmigo —exclamaba ella con una
carcajada—. Es un capricho de mi marido.

En realidad, la adquisición había sido un derroche en toda regla. Y es
que William Master era un fanático de los coches. Durante los veinte
años precedentes, en la ciudad se habían producido extraordinarios
cambios como la instalación de las líneas de tranvía, mucho más
silencioso, en la Tercera y en Broadway y la reciente electrificación de
los trenes elevados. Hasta los coches de caballos de alquiler se estaban
viendo relegados por coches motorizados dotados de taxímetros. Los
automóviles particulares eran, no obstante, un lujo reservado a los
ricos.

Aun así, había varios fabricantes entre los que elegir, desde Oldsmobile,
el primer productor en serie, que ofrecía elegantes modelos con líneas
curvas, al más exclusivo Cadillac, que debía su nombre a la memoria del
aristócrata francés fundador de Detroit, pasando por los numerosos
modelos de Ford. William Master los conocía todos. Era capaz de
disertar sobre las ventajas del Modelo K, el más alto de la gama Ford,
que costaba la friolera de 2800 dólares, ocho veces más que un
Oldsmobile, o acerca de la rivalidad que mantenían en los circuitos de
carreras los europeos Mercedes y Benz. Esa primavera llegó
entusiasmado con las noticias que acababan de recibir desde Gran
Bretaña.

—Ha salido el nuevo Rolls-Royce… Claude Johnson lo ha probado en
Escocia y los resultados son extraordinarios. Asegura que el Autocar es
el mejor coche del mundo. Es tan silencioso que Johnson le ha puesto al
suyo el nombre de Fantasma Plateado . Hasta ahora sólo han fabricado
unos cuantos, pero todo el mundo va a querer uno. Bueno —puntualizó,
con una sonrisa—, los que puedan permitírselo.
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—¿Cuánto cuesta?

—Hum… Rolls-Royce le envía a uno el chasis y el motor. Supongo que
eso ascenderá a mil libras británicas. Luego hay que encargar la
carrocería… que debe de suponer otros cien, más o menos. Aparte, hay
otros detalles. La cosa debe de rondar por los mil doscientos, quizá.

—¿A cuántos dólares corresponde una libra, William?

—Exactamente una libra equivale a cuatro dólares con ochenta y seis
centavos.

—¡Pero si eso supone seis mil dólares! Nadie va a poder pagarlo —
afirmó.

William no dijo nada. La semana anterior, el coche había llegado a los
muelles.

—Encargué los acabados iguales que los de Johnson: pintura plateada y
accesorios plateados. Johnson tenía los asientos en cuero verde, pero yo
elegí el rojo. A este coche lo llamaré Fantasma Plateado también. ¿No es
precioso?

En efecto, lo era. Durante el resto de esa semana, William y el chófer
habían conducido juntos el coche. El día anterior fue el primero en que
le permitió conducirlo solo al chófer. Y ese día, Rose se instaló en él y
dejó que la llevara por la Quinta hacia Gramercy Park, sintiéndose igual
que una duquesa.

Cuando llegó, Hetty Master la estaba esperando. Inspeccionó el coche
con interés y preguntó cuánto costaba.

—No me parece bien —dictaminó.

De todas formas se montó sin reparos. Aunque a veces le gustaba incluir
a su amiga Mary O’Donnell en aquellas salidas, aquel día iba sola.

Eran pocas las personas capaces de disfrutar de la vejez, pero en la
medida de lo posible, Hetty Master era una de ellas.

Era una anciana rica en plena posesión de sus facultades. Su familia la
quería y vivía cerca. Decía y hacía lo que le venía en gana. Podía
permitirse algunas particularidades que, cuando era joven, más valía
contener, y para divertirse, hasta cultivaba otras nuevas. Aunque nunca
le había interesado tanto el ascenso social y era mucho menos
conservadora que Rose, comprendía su ambición y la respetaba. Aun
así, de vez en cuando le tomaba un poco el pelo.

—¿Adónde quiere que vayamos? —inquirió Rose.
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—Se lo diré a medida que circulemos —respondió la intrépida anciana
—. Primero iremos a recoger a Lily.

Rose sabía que era mejor no hacer demasiadas preguntas y, mientras
retrocedían por la Quinta, fue Hetty quien mantuvo la iniciativa de la
conversación. Desde la calle Veinte hasta la Treinta, quiso ponerse al
día de todo lo relativo a los niños. En la Treinta, comentó que el coche
era desde luego muy cómodo, pero demasiado caro, y que tendría que
decirle a William que era un despilfarrador. Rose solamente la
interrumpió a la altura de la Treinta y Cuatro para lamentarse.

—Incluso después de diez años —declaró, señalando con la enguantada
mano un suntuoso edificio—, cuando pienso en el escándalo y en la
pobre señora Astor, no puedo soportar mirarlo. ¿No le sucede a usted lo
mismo?

Y es que pasaban delante del hotel Waldorf-Astoria.

Aun cuando habían diversas señoras Astor, como era lógico, a lo largo
de la infancia y juventud de Rose todo el mundo había convenido en que,
fuera cual fuese su título oficial, la señora Astor era Caroline
Schermerhorn. La divina señora Astor, la heroína, amiga y mentora de
Rose.

Era muy rica, desde luego, eso holgaba decirlo. Junto a su marido,
habían ocupado una de las dos enormes mansiones que la familia tenía
allí. Si la familia Astor había alcanzado desde hacía tiempo un nivel de
riqueza y posición social que le permitía ocupar un liderazgo en la
sociedad neoyorquina, gracias a su linaje holandés, que se remontaba a
la fundación de la ciudad, Caroline Schermerhorn podía reclamarlo
como un derecho natural. Con todo aquel poder a su disposición, la
señora Astor había asumido una hercúlea tarea: pulir los modales de la
clase alta neoyorquina.

Por casualidad encontró a alguien que la ayudó y le insufló ánimos. Esta
persona era el señor Ward McAllister, un caballero sureño que, después
de casarse con una rica heredera, había viajado por Europa y
observado los modales de la aristocracia del continente para luego
consagrar su vida a tales cuestiones. El señor Ward declaró que la
señora Astor, una mujer bajita, morena y tirando a regordeta, era una
inspiración para él y se sumó a su campaña para pulir a la clase alta
neoyorquina.

En América tampoco faltaba la clase y el exclusivismo. Boston,
Filadelfia y otras ciudades de solera, incluida Nueva York, intentaban
asentar un orden más permanente trazando censos sociales. En Nueva
York, los antiguos terratenientes holandeses y los antiguos mercaderes
ingleses, con sus palcos en la Academy of Music, ya sabían cómo
mostrarse presuntuosos. Cuando después de hacer fortuna el
propietario de los almacenes A. T. Stewart se construyó una mansión en
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la Quinta, lo consideraron un advenedizo y le dieron la espalda de una
manera tan cruel que acabó yéndose de allí, desesperado.

Nueva York presentaba, sin embargo, un problema particular, el de
haberse convertido en una gran atracción.

Con sus bancos y sus comunicaciones transatlánticas, era el centro
financiero indiscutido del continente y toda gran empresa debía tener
una oficina allí. Los magnates del cobre y la plata, los propietarios de
ferrocarril, los petroleros como Rockefeller de Pittsburg, los potentados
del acero como Carnegie y los barones del carbón como Frick, todos, ya
fuera desde el Medio Oeste, el Sur o incluso desde California, todos
afluían a Nueva York. Sus fortunas eran asombrosas y con ellas podían
hacer lo que se les antojara.

La señora Astor y su mentor aducían que con el dinero sólo no bastaba.
Pese a que el viejo Nueva York siempre había estado pendiente del
dinero, no carecía por ello de elegancia. El dinero había que orientarlo,
amaestrarlo, civilizarlo. ¿Y quién iba a encargarse de ello sino la vieja
guardia? En la cúspide de la ciudad tenía que haber por lo tanto un
selecto círculo, compuesto por los ricos de solera, que irían dando
acceso, uno por uno, a los aspirantes después de un periodo de
exclusión durante el cual debían mostrarse dignos. McAllister colocó la
barrera inicial en la tercera generación. En resumidas cuentas, se
trataba de lo mismo que venía haciendo la Cámara de los Lores inglesa
desde hacía siglos.

Cabía hacer, con todo, alguna que otra excepción. Los Vanderbilt eran
nuevos ricos, y el viejo capitán, que blasfemaba más que un carretero,
nunca se preocupó lo más mínimo de brillar en sociedad. La siguiente
generación, con su riqueza y determinación, llegó a ser admitida incluso
antes de haber incorporado un duque a la familia. Había que ser
prácticos.

¿Y a quién le correspondía elegir a los integrantes del selecto círculo?
Ward McAllister dirigía un comité compuesto por los patricios más
destacados de la región que decidían quién podía asistir al evento anual
del Baile de los Patriarcas. En cuanto tuvo a la señora Astor de su parte,
ésta se convirtió en la reina del acto, y otorgaba a la lista su sello de
aprobación real. El número de invitados que se admitían era variable,
pero en todo caso no superior a los cuatrocientos, ya que según
McAllister aquélla era la cifra total de personas de la gran metrópolis
que no desentonarían en una sala de baile. Si uno tenía en cuenta los
miles de neoyorquinos que estaban acostumbrados a bailar y que
seguramente habían estado en actos igual de refinados que McAllister,
podía considerarse que aquella afirmación era un tanto arbitraria, pero
como a él le agradaba así, los asistentes no eran más de cuatrocientos.

Había que reconocer, de todos modos, que las listas de la señora Astor
presentaban una extraordinaria coherencia. En ella cabían las familias
de grandes fortunas recientes, por supuesto, como los propios Astor o
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los Vanderbilt, las familias de riqueza consolidada desde generaciones
como los Otis, Havemeyer y Morgan y la alta burguesía implantada
desde el siglo XVIII como los Rutherfurd y los Jay. La sal de la lista la
componían asimismo los prestigiosos apellidos que se remontaban a los
inicios de la colonia, en el siglo XVII: Van Rensselaer, Stuyvesant,
Winthtrop, Livingston, Beekman o Roosevelt. Si la señora Astor
pretendía mantener a las discretas familias adineradas del viejo Nueva
York como ejemplo de cómo había que comportarse, había que admitir
que enfocaba bien su selección.

Cuando Rose conoció a William, el que había de convertirse en su
marido, lo primero que averiguó, incluso antes de conocer su
maravilloso segundo nombre, fue que los Master eran una familia de
raigambre incluida en la lista de la señora Astor. Y cuando después de
su boda, la anciana señora Astor la adoptó entre sus íntimos, Rose se
convirtió en una incondicional admiradora suya. Se había pasado más
de una tarde sentada a sus pies, aprendiendo los aspectos más
alambicados del protocolo social.

Sólo una de aquellas normas le había suscitado reparos.

—La señora Astor dice —comentó a William— que siempre hay que
llegar a la ópera después de que haya empezado la representación y
marcharse antes de que se termine.

Se trataba de una interesante idea, importada de la Vieja Europa, donde
la flor y nata de la sociedad iba a la ópera a exhibirse. Cabía suponer
pues que, si los artistas llegaran a tener la buena suerte de dar una
representación ante un público íntegramente compuesto de aristócratas,
se produciría un éxodo masivo justo antes del final, con lo que deberían
concluir la ópera rodeados de silencio y de un teatro vacío… de modo
que se ahorrarían el engorro de tener que volver a salir varias veces a
escena a recibir flores y ovaciones.

—Pues a mí que me aspen si me pierdo la obertura y el final cuando he
pagado mi buen dinero para verlos —replicó, con buen tino, su marido.
Podría haber añadido que aquello era un insulto para la música, los
artistas y el resto de los asistentes, pero tuvo la suficiente perspicacia
para captar que allí estaba precisamente la gracia del gesto. Se suponía
que los aristócratas debían estar por encima de la música y
desentenderse por completo de los sentimientos de los artistas o del
público—. Tú sal si quieres —añadió—, pero yo me quedo.

Rose habría dudado en respetar ella misma aquella convención de no
haber sido por la fidelidad que profesaba a la señora Astor.

Ella y William encontraron, no obstante, una solución intermedia. Rose
salía justo antes del final de la ópera y esperaba en el carruaje unos
metros más allá, de tal manera que, en cuanto William acudía a su
encuentro, podían alejarse rápidamente de los vehículos de los menos
avisados.
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—Cuando pienso —se lamentó entonces con Hetty Master— en la
manera como trató a la señora Astor su propia familia me hierve la
sangre.

El joven sobrino de la señora Astor era el culpable de la fechoría. Había
vivido en la casa de al lado de la dama, y como su padre falleció y él
podía autoproclamarse, teóricamente, como el cabeza de familia, exigió
que cediera el tratamiento de señora Astor a su esposa y que Carolina
adoptara el apelativo, inferior, de señora William Astor.

—Él, desde luego, no fue nunca un caballero —declaró Rose—. Si hasta
escribía novelas históricas.

El caso fue que la señora Astor se negó a acceder a sus demandas,
aferrándose al respeto que merecían la edad y la reputación.
Enfurruñado, el joven Astor se marchó a Inglaterra y no regresó. Se
hizo incluso ciudadano inglés, confirmando que no era más que un
oportunista, porque en opinión de Rose no era lo mismo dejar que la
propia hija se casara con un inglés que adoptar uno mismo esa
nacionalidad.

—Me han dicho que ahora vive en un castillo —señaló Hetty Master. Era
cierto. Había comprado Hever Castle, en Kent, la casa donde pasó la
infancia Ana Bolena—. Quizá escriba otra novela allí —añadió.

De todas maneras, se vengó de su tía. Convirtió su antigua casa de
Nueva York en un hotel, de trece pisos de altura, que se elevaba por
encima de la residencia de la señora, impidiendo toda intimidad. Lo
llamó Waldorf.

Cuatro años después, ella se dio por vencida y se trasladó a otro lugar.
La familia Astor rehízo su casa para instalar en ella un segundo hotel, el
Astoria, que pronto quedó unido con el otro, mediante el espléndido
Peacok Alley, para formar un solo establecimiento. Rose todavía se
negaba a poner los pies en él.

—La señora Astor merece que le erijan una estatua en su honor —
afirmó con contundencia Rose.

—Dicen —apuntó, tras una pausa, Hetty— que hoy en día padece un
estado de demencia absoluta.

—No está bien —concedió Rose.

—Pues yo he oído que está demente —reiteró, inexorable, Hetty.

El Rolls-Royce llegó a la Cuarenta. El antiguo depósito había quedado
en desuso ya y en el solar estaban construyendo una magnífica
biblioteca pública. En la familia todos sabían que aquél era el lugar
donde Frank había pedido en matrimonio a Hetty, por lo cual Rose
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mantuvo un reverente silencio mientras pasaban por delante. Al cabo de
poco, la catedral de Saint Patrick se irguió a la derecha. A la altura de
la Cincuenta, con las siluetas de los nuevos hoteles recortadas en el
cielo junto a las mansiones de los Vanderbilt, Hetty comentó que parecía
que todo se volvía muy alto en la ciudad.

—Me sorprende que te guste vivir por aquí con todos esos hoteles —
señaló.

—Estamos en una calle lateral —arguyó Rose.

—Ya sé —dijo Hetty—. Pero de todas maneras…

A petición suya torcieron por la Cincuenta y Siete, con lo cual pasaron
delante de la hermosa sala de conciertos que había financiado el
magnate del acero Carnegie. Aunque no siempre eran elegantes, los
nuevos millonarios sabían en todo caso respaldar las artes.

—Yo estuve en la ceremonia inaugural —recordó Hetty—. El propio
Tchaikovski dirigió la orquesta.

Poco después recorrían a toda velocidad Central Park West, una zona
que cada vez se veía más bonita. El Dakota tenía compañía, un esbelto
edificio llamado Langham, que se alzaba en la siguiente manzana. Otros
espléndidos edificios ofrecían vistas al parque.

En el Dakota, Lily de Chantal las esperaba abajo. Los años habían sido
clementes con ella; todavía tenía buen aspecto. Después de abrazarse,
las dos mujeres se instalaron en el asiento de atrás mientras Rose se
trasladaba al asiento de delante.

—Iremos primero al Paseo del Río, al Riverside Drive —decretó Hetty.

Aun sin ser tan distinguido, el Upper West Side tenía muchas calles
elegantes. En la West End Avenue había casas provistas de amplios
salones de recepción, espléndidas escalinatas curvas y salas de música o
bibliotecas. Algunos de los edificios de apartamentos eran una
maravilla… aquí se alzaba una exquisita fachada que podría haberse
confundido con una construcción del Flandes gótico, de no haber sido
porque tenía el doble de altura; allá, un enorme bloque de ladrillo rojo,
de las dimensiones de un castillo, culminaba en sinuosas mansardas que
imitaban el estilo belle époque francés. La gente que vivía allí —
médicos, profesores, propietarios de empresas medianas— pagaba
mucho menos que los habitantes del otro lado del parque y vivía muy
bien. Cuando llegaron a la elevada y magnífica curva de Riverside
Drive, que dominaba el Hudson, Hetty emitió una exclamación.

—Mirad. Esto es lo que quería ver.
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El edificio que se erguía ante ellas era, desde luego, extraordinario. Lo
habían terminado hacía poco. Ocupaba el espacio de una manzana
entera, encumbrado por encima del Hudson.

Se trataba de un castillo de estilo renacimiento francés, construido con
piedra caliza, con torrecillas, y que contaba con setenta y cinco
habitaciones. Hasta las mayores mansiones de la Quinta, debido a la
falta de espacio, se veían burguesas en comparación con aquello. Su
propietario, el señor Charles Schwab, había tenido la osadía e
inteligencia de comprender que la mayor baza de la ciudad era la
magnífica vista sobre el río Hudson. Haciendo caso omiso de las
tendencias de moda había construido, a la manera de un auténtico
príncipe, su mansión donde le apetecía. Ni los Astor, ni los Vanderbilt ni
todo el resto, a excepción tal vez de Pierpont Morgan, lo sabían aún,
pero los había superado con creces. Su antiguo jefe y socio, Andrew
Carnegie, lo reconocía sin reparos.

—¿Habéis visto la casa de Charlie? La mía parece una choza a su lado.

Mantuvieron el Rolls-Royce parado unos minutos delante de la verja
para admirar el lugar. Rose tenía que admitir que, aunque estuviera en
el West Side, aquello era algo digno de retener para conversaciones
futuras.

—Y ahora —anunció Hetty— vamos a ir a la Universidad de Columbia.
Vamos a visitar al joven señor Keller.

—¿Al señor Keller? —A Rose se le ensombreció el gesto.

—Sí, claro, querida. El hijo de mi amigo Theodore Keller. Nos está
esperando.

—Ah —dijo Rose, con aire pensativo.

No quería ver al señor Keller de Columbia. No quería verlo ni en
pintura.

El recorrido por Riverside Drive era muy bonito. No era de extrañar que
se cruzaran con varios ciclistas, pues por aquel entonces estaba muy en
boga subir en bicicleta al gran mausoleo con vistas al Hudson donde
estaban enterrados Ulysses Grant y su esposa.

—Ojalá yo pudiera hacerlo —comentó Hetty.

Antes de llegar al mausoleo se desviaron hacia el este y tras pasar junto
al terreno donde estaban erigiendo la impresionante catedral anglicana
de Saint John llegaron al campus.

La Universidad de Columbia era una institución de cierta antigüedad.
Había iniciado su andadura en el siglo XVIII en el centro de la ciudad
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con la denominación de King’s College y con tendencia confesional
mayoritaria anglicana. Más tarde había cambiado de nombre y se había
desplazado un poco más al norte. Hacía tan sólo una década que se
había vuelto a reubicar en el espléndido marco de la Ciento Quince con
Broadway. El campus era precioso y, de hecho, la gran cúpula de la
biblioteca que lo presidía no tenía nada que envidiar a Harvard o Yale.

En ese momento, cuando pararon, Rose intentó poner en marcha la
única argucia que se le ocurrió.

—Las esperaré en el coche —declaró, al tiempo que indicaba al chófer
que acompañara a las dos ancianas.

Fue inútil, sin embargo.

—No puedes hacer eso, querida —protestó Hetty—. Él sabe que tú nos
ibas a traer. Quedaría como un desaire.

Por consiguiente, al cabo de unos minutos se encontró en el interior del
agradable despacho de un atlético individuo de unos treinta años, de
pelo castaño oscuro y relucientes ojos azules, que había colocado tres
sillones delante de su escritorio y manifestaba una patente alegría por
tenerlas allí.

—Bienvenidas a mi guarida —saludó el señor Edmund Keller con una
radiante sonrisa.

En las paredes había estanterías con libros, una reproducción de la
Gioconda y una fotografía de las cataratas del Niágara, realizada por
su padre. Un vistazo a los libros bastaba para deducir que era un
especialista en historia y temas clásicos. Rose dejó que la presentaran y
luego mantuvo un discreto silencio.

—Lily y yo vimos a tu padre el otro día —explicó Hetty—. Vino un rato a
tomar el té.

Rose los dejó charlar. Recordó que Theodore Keller vivía en la calle
Diecinueve Este, a corta distancia de Gramercy Park, y sabía, por
supuesto, que el viejo Frank Master había sido mecenas del fotógrafo.
Eso estaba muy bien, pero su hijo era harina de otro costal. Se había
enterado de la clase de persona que era el joven señor Edmund Keller, y
lo sabía de buena tinta. Concretamente, la información la había
recibido, ni más ni menos, que de labios del propio presidente de la
Universidad de Columbia.

Nicholas Murray Butler era un hombre impresionante. Era un
distinguido académico e internacionalista y una figura política de talla.
El presidente Theodore Roosevelt lo consideraba como un amigo, y sus
opiniones, de cariz conservador, eran francamente sensatas. Todo el
mundo decía que estaba realizando una gran labor en Columbia, de
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modo que si abrigaba sospechas con respecto al joven señor Keller,
debía de tener motivos fundados.

Rose había conocido al señor Butler en una gala y había conversado con
él un rato. Como siempre procuraba mantenerse al tanto de cuanto
ocurría en la ciudad, lo escuchó atentamente mientras refería las
mejoras que estaba introduciendo en la universidad. Entre ambos se
había establecido una corriente de simpatía mutua. Cuando le preguntó
si estaba satisfecho con el nivel de los alumnos que aspiraban a ingresar
en el centro, él respondió que sí, aunque luego añadió una aclaración en
voz baja.

—Pero quizá hay demasiados judíos.

Rose no tenía personalmente nada en contra de los judíos. Algunos de
los personajes más notables de Nueva York, como por ejemplo el gran
banquero Schiff, a quien el mismo Morgan tenía en gran consideración,
eran judíos y participaban como los demás en los actos de sociedad. Las
antiguas familias de judíos alemanes que vivían en el Upper West Side, o
en Harlem, que ahora era un agradable barrio periférico, eran en
general gente muy respetable.

Las masas de judíos pobres que habían invadido el Lower East Side a lo
largo del último cuarto de siglo eran, desde luego, otro cantar. Uno no
podía dejar de sentir pena por ellos, sabiendo que llegaban huyendo de
aquellos terribles pogromos de Rusia y de sitios parecidos. De todos
modos, viéndolos en aquel ruidoso y bullicioso barrio, no imaginaba
cómo podían salir de allí los distinguidos jóvenes que el señor Nicholas
Murray Butler deseaba tener como alumnos.

—No me malinterprete —prosiguió éste—. Yo tengo honorables
profesores judíos en la universidad, y aceptamos muchos muchachos
judíos, pero tengo que limitar el número, porque si no inundarán el
centro.

Fue entonces cuando, tratando de encontrar algo que añadir, recordó
que el hijo de Theodore Keller daba clases en Columbia y mencionó su
nombre. Luego observó, sorprendida, cómo Butler torcía el gesto.

—¿Lo conoce? —preguntó el académico.

—No personalmente.

—Hum. —Titubeó un instante—. Él está en su derecho de mantener las
opiniones que quiera, desde luego, pero yo mantengo ciertas
discrepancias políticas con él.

—¿Sí? ¿Y son graves?
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—Bueno —respondió, tras otra breve pausa—, yo sólo hablo por lo que
ha dicho en público, pero tengo la impresión… no, creo más bien… que
Edmund Keller es de tendencias socialistas.

Rose Master no sabía gran cosa sobre los socialistas. Sí había oído
hablar de ellos, por supuesto, en relación con lugares como Rusia e
incluso otros países europeos más conocidos. Socialistas, comunistas,
anarquistas, revolucionarios… personas que no respetaban la propiedad
privada, personas sin raíces ni moral. Se acordó de algo que le había
dicho un político británico en una cena, durante la estancia que
efectuaron en Londres con William.

—Esa gente nos despojaría de todas las libertades individuales de que
disponemos. Nos llaman capitalistas, y ya sabrán ellos qué significa eso,
y afirman que nuestro capitalismo es un mal. Ésa es la excusa que
aducen para destruir todo aquello que para nosotros tiene valor. Si se
salieran con la suya, nosotros pasaríamos a ser sirvientes de un estado
totalitario como el imperio oriental de Ghengis Khan. Además, como
están convencidos de tener la razón, están dispuestos a todo… a
provocar huelgas, a matar, y a mentir, porque siempre mienten para
llegar a sus fines.

—Un socialista —le dijo Rose al académico—. Eso es terrible.

—Espero
estar equivocado —respondió el señor Nicholas Murray Butler—, pero
creo que sus opiniones van en esa dirección.

—¿Y qué va a hacer?

—Columbia es una universidad, señora Master y yo no soy un policía. De
todas maneras, no lo pierdo de vista.

En ese momento, pues, mientras Hetty y Lily charlaban con aquel joven
de tan agradable apariencia, Rose también lo observaba con la misma
atención de quien examina un cocodrilo o una serpiente.

En el curso de la conversación, Hetty comentó que Rose las había
llevado en un Rolls-Royce. Rose escrutó con atención a Keller, previendo
que la noción de aquel lujo capitalista provocaría un destello de rabia en
sus ojos.

—¿Un Rolls-Royce? —La miró directamente, con aquellos ojos de azul
tan intenso—. ¿Qué modelo?

—Mi marido lo llama Fantasma Plateado —respondió, reacia, sin dejar
de observarlo.

En realidad, a él se le iluminó la cara de alborozo.
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—¿El Fantasma Plateado ? ¿El que acaban de probar? ¿Con válvula
lateral? ¿Seis cilindros, tres y tres? ¿Y una bobina vibratoria con
magneto también? —Poco le faltó para que se levantara de un brinco—.
Una obra maestra. ¿Cómo lo han conseguido tan deprisa? Ay, me
encantaría verlo. ¿Puedo?

—Lo puedes ver cuando nos acompañes abajo —dijo, contenta, Hetty.

—Vaya, parece que te hemos alegrado el día —señaló Lily.

—Así es —confirmó él, con encantadora franqueza.

Rose no se dejó engañar, sin embargo. Tenía muy presente lo que le
habían advertido. Mienten, siempre mienten.

Diez minutos después, se encontraban en la calle. Las dos ancianas
observaron, divertidas, cómo el señor Keller pedía incluso al chófer que
abriera el capó para inspeccionar el motor. Cuando acabó, las miró con
una radiante sonrisa, antes de despedirse.

—La próxima vez que vayas a ver a tu padre tienes que prometerme que
me harás una visita también a mí —le exigió Hetty—. Está sólo a unos
metros.

—Desde luego que sí —prometió.

—Y tú, querida, mejor será que le des al señor Keller tu tarjeta para que
pueda visitarte también —indicó la anciana a Rose—. Estoy segura de
que William estará encantado de llevarlo a dar una vuelta en el coche.
Así podrán hablar del motor.

—Es muy amable —se congratuló Keller—. Me gustaría, sí.

Rose endureció la expresión. «Seguro que sí», pensó. Pues si ese
Edmund Keller de ideas socialistas pensaba que iba a presentarse en su
casa, estaba muy equivocado.

—No llevo ninguna tarjeta encima —mintió con heroísmo—. Pero ya le
enviaré una —agregó, sin entusiasmo.

—No te preocupes —dijo Hetty. Del bolso sacó una de sus tarjetas, junto
con un lápiz plateado con el que anotó la dirección de Rose en el dorso
—. Es fácil de encontrar. Sólo hay que doblar la esquina después del
Gotham Hotel.

—Gracias. Ya pasaré —aseguró Keller, mientras ponían el coche en
marcha.

—Ha sido encantador ¿verdad? —comentó Hetty.
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Cuando William llegó a casa por la tarde, Rose se lo contó todo. Él la
escuchó, pero parecía preocupado y después, le pidió al mayordomo que
le sirviera un whisky largo.

—Ha sido un día duro en la Bolsa —explicó.

—Lo siento, cariño —dijo ella, con una comprensiva sonrisa—. Seguro
que se arreglará…

—Quizá. —Él frunció el entrecejo y se tomó el whisky , antes de ir arriba
a ver a los niños.

En la cena, ella volvió a sacar a colación el tema de Keller.

—Podría llevarlo a dar una vuelta en el coche y así quedaría concluido
el asunto.

No era eso lo que ella quería, sin embargo. Estaba decidida a impedir
que el señor Keller apareciera ni siquiera una vez en el umbral de su
puerta. Al final de la cena, William dijo que estaba cansado y se fue a
acostar.

Con un suspiro, Rose pensó que tendría que ser ella misma la que se
ocupara de despachar a Keller.

El viernes por la tarde, William Vandyck Master entró en la iglesia
Trinity de Wall Street. Luego se sentó en uno de los bancos del fondo y
se puso a rezar.

La Trinity era una espléndida iglesia. Gracias a las concesiones de
terreno recibidas en el siglo XVII todavía era propietaria de la zona
circundante. Era rica, y había invertido de forma sabia y atinada el
dinero. Había fundado numerosas iglesias adaptándose al crecimiento
de la ciudad y había sido la primera en financiar obras de educación
para la población negra en un momento en que la mayoría de las otras
congregaciones desaprobaban tales prácticas. A pesar de la riqueza de
la institución, el interior del templo conservaba una agradable sencillez.
Había una sola vidriera en el extremo este; el resto de ventanas, de
cristal normal, bañaban el área con una suave luz. Las paredes estaban
revestidas de madera. A William, la ambientación del recinto le
recordaba casi la de una biblioteca, o la de un club… aunque en ese
caso, contaría entre uno de sus miembros a una amable deidad.

William no era muy religioso. Iba a misa y prestaba su apoyo al vicario,
lo normal. Tampoco rezaba mucho… en realidad sólo lo hacía en la
iglesia, los domingos. Aquel día, no obstante, era viernes y trataba de
rezar, porque estaba muy asustado.

Estaba a punto de perder cuanto tenía.
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Bien mirado, pensaba William, había sólo dos maneras de ganar mucho
dinero en Wall Street. La primera era la vía más conservadora: uno
convencía a la gente para que le pagara por gestionar su dinero, o
incluso sólo para moverlo, de un lugar a otro. Ése era el sistema de los
bancos. Si las sumas eran cuantiosas —si uno lograba convencer, por
ejemplo, a un gobierno para que depositara sus fondos en las propias
manos— entonces la tarifa, o el pequeño porcentaje de la transacción
que descontaba uno, podía ascender a una fortuna.

La segunda vía consistía en apostar.

Si uno apostaba sólo su propio dinero no llegaba, desde luego, muy
lejos. Había que pedir prestadas grandes sumas. Pedir un millón, ganar
un diez por ciento y tras devolverlo con un pequeño interés, quedarse
con casi cien mil de beneficio. Y la ciencia y el arte implícitos en todas
las transacciones que pudiera emprender, las complejas apuestas
efectuadas sobre el futuro precio de algo, la compensación de riegos,
todo partía de un único y fundamental principio: realizar las apuestas
con el dinero de otro.

Con ello, de vez en cuando se podía perder, naturalmente, ese dinero
ajeno. Y mientras ellos no se enteraran de que había perdido su dinero,
podía seguir tirando de la cuerda y pedir un poco más para recuperarlo.
De todas maneras, siempre llegaba el momento —en un futuro lejano tal
vez, o si había un periodo de pánico, con agobiante proximidad—, en
que uno tenía que devolverlo todo.

William Vandyck Master no podía devolverlo. Había efectuado los
cálculos. Sus deudas superaban sus activos. Y ahora que se había
desatado el pánico, todo el mundo quería su dinero. Estaba perdido.

No se lo había dicho a Rose. No serviría de nada. Además, no podía. Por
eso se encontraba entonces a solas con Dios, para meditar sobre su
posición, sostenido por una remota esperanza de que, tal vez, Dios se
dignara sacarlo de aquel trance.

Habría tenido que seguir las recomendaciones de su padre. William
sabía que lo había decepcionado. Tom Master siempre había abrigado el
sueño de que su hijo fuera banquero, un verdadero banquero. Y cuando
Tom Master decía un verdadero banquero, William sabía que sólo tenía
como referencia a una persona: J. P. Morgan, el poderoso Pierpont, el
héroe de su padre. Desde los tiempos en que había comenzado a
reorganizar el sector del ferrocarril, el gran banquero había desplazado
sus intereses a las navieras, las minas y todo tipo de producción
industrial. La gran combinación formada por la poderosa corporación
industrial US Steel era la mayor que se había conocido nunca. El poder
de la Casa Morgan era enorme y, a través de su consejo de
administración, controlaba industrias con un haber de más de mil
millones de dólares.
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El poder de Morgan tenía un alcance global. Gobernaba y vivía como un
rey, y también suscitaba el mismo temor que un rey, o incluso más.
Quizá se podía comparar a un dios. Los asiduos de Wall Street lo
llamaban Júpiter.

Cuando William estaba en Harvard, Tom Master había conseguido
concertarle una entrevista con el prócer. William estaba bastante
atemorizado, pues Morgan tenía fama de ser terrible. No obstante, éste
le había mandado el mensaje de que acudiera por la tarde a su domicilio
de la calle Treinta y Seis, y cuando lo llevaron ante él, el banquero
estaba de buen humor.

Morgan se hallaba sentado delante de una larga mesa. Las cortinas
estaban corridas y las lámparas encendidas. Su buena estatura, cabeza
leonina y protuberante nariz correspondían a la imagen que William
tenía de él. Su colérica mirada, legendaria ya, aparecía sin embargo
suavizada en el ámbito de su casa. En un extremo de la mesa había una
pila de libros antiguos. En el otro, todavía por desenvolver, reposaba
una escultura de una cabeza de mármol de factura clásica y, expuesta
en un paño oscuro, una colección de gemas —zafiros, rubíes y ópalos—
que relucían con la luz de la lámpara. En el centro de la mesa seguía
aún abierto el manuscrito medieval iluminado que el banquero había
estado examinando.

William se planteó a qué se parecía más Morgan: ¿a un ogro en su
guarida? ¿A un pirata rodeado de su tesoro? ¿A un príncipe
renacentista, un Medici? ¿O algo de estilo más céltico, complejo y
extraño, como el mago Merlín, tal vez?

—Mira esto —invitó al joven William.

William observó la página iluminada, con sus abigarrados colores
entreverados con el místico brillo del pan de oro.

—Es hermoso, señor.

Había oído decir que Morgan gastaba una buena parte de los
sustanciosos beneficios de su banca adquiriendo ese tipo de cosas.

—Lo es —murmuró Morgan, antes de desplazar la atención de su tesoro
a su invitado—. Vamos a sentarnos. —Indicó a William el par de sillones
de cuero situados junto a la chimenea. Una vez estuvieron instalados en
ellos, inició la conversación—. Tu padre me ha comentado que te gustan
las máquinas.

—Sí, señor.

—¿Estudias ingeniería?

—Es una afición.
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—¿Matemáticas? —Los ojos se posaron, como ardientes brasas casi
apagadas, en él.

—Me gustan más las máquinas que los números.

—¿Y qué más te gusta?

William titubeó. No estaba seguro. Morgan seguía observándolo, con
afabilidad.

—Si tienes algo concreto, puedes volver a venir a verme —dijo.

Después se levantó, dando por terminada la entrevista.

—Gracias, señor —dijo William, al salir de la habitación.

—¿Cómo ha ido? —le preguntó, anhelante, su padre cuando regresó.

—Ha dicho que podía ir a verlo de nuevo.

—¿Sí? Eso es magnífico, William. Magnífico.

William se daba cuenta de que, en realidad, el gran banquero había sido
del todo justo con él. Le había bastado con menos de dos minutos para
advertir, sin asomo de duda, que aquel joven no tenía ni idea de lo que
quería, que no albergaba ninguna ambición irrefrenable, ningún talento
particular, ni contaba con ningún logro… en resumen, nada que pudiera
ser de utilidad para la banca Morgan. Por consiguiente, no había
desperdiciado más tiempo con él. Vuelve cuando tengas algo que
ofrecer, le había dicho, y no le faltaba razón.

No obstante, para disgusto de su padre, William no había vuelto a
visitarlo más.

Varios de sus amigos se habían incorporado a agencias de Bolsa, otros
a empresas fiduciarias.

—Si Morgan te acepta, te matará a trabajar —le avisaron.

En cualquier caso, él tenía la certeza de que Morgan no lo aceptaría. No
había ninguna razón para ello.

Pasaron los meses y, discretamente, dejó el asunto de lado. Su padre se
llevó una decepción, pero no dijo nada.

En el curso de los años siguientes tampoco le fue tan mal. En la
actualidad era socio de una sociedad de Bolsa. Especulaba un poco,
pero lo que más dinero le había reportado había sido su participación
en una empresa fiduciaria.
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Los fideicomisos eran una manera de ganar dinero a lo grande. En
principio, se crearon para gestionar los fondos de las familias
adineradas como los Master. Cuando el abuelo hacía testamento, con un
cuantioso fideicomiso, el fiduciario administraba el dinero en nombre de
la familia hasta el momento del reparto. Según las condiciones del
mismo, eso podía suponer muchos años. Las empresas fiduciarias eran
pues estables, conservadoras… fiables. Cuando menos, ésa era la idea.

Luego algunos espabilados descubrieron que había un resquicio legal en
estas encomiendas. Las empresas fiduciarias también podían hacerse
cargo del dinero e invertirlo según quisieran. Comportándose como un
banco, pero sin atenerse a las normas que debían respetar los bancos
propiamente dichos, pagaban elevadas tasas de interés para atraer
fondos suplementarios y después emprender las más aventuradas
especulaciones. A pesar de la respetable fachada de sus nombres,
muchos de ellos eran unos piratas. Los banqueros como se debía, como
su propio padre, desconfiaban de las fiduciarias.

—¿Qué clase de estado de cuentas mantenéis vosotros? —le preguntó
Tom Master en una ocasión.

—Ah, bastantes —respondió, lo que significaba que prácticamente
ninguno.

—El otro día me encontré a Pierpont Morgan en una recepción —
prosiguió su padre—. Le pregunté qué consejo le daría a un joven
metido en una fiduciaria. ¿Y sabes qué me dijo? «Dejarla».

Pierpont Morgan estaba casi retirado ahora. Dedicaba mucho tiempo a
apoyar la Iglesia episcopal y su liturgia. Había construido una magnífica
biblioteca al lado de su casa para guardar su fabulosa colección de
libros y gemas. Cada año realizaba un viaje a Europa, del que volvía con
tesoros de incalculable valor: maestros de la pintura, antigüedades
griegas y egipcias, piezas de oro medievales… A menudo las donaba
directamente al museo Metropolitan. De la gestión cotidiana de su
banco se encargaba su hijo Jack Morgan, un banquero de primera,
aunque no tan imponente como él.

Por más que el prócer de las finanzas lo despreciara, pensaba William,
él al menos había conseguido prosperar bastante durante los años
previos. El mercado se había mantenido casi siempre en alza. La
fiduciaria había ganado una fortuna y la sociedad de Bolsa también.
Cuando uno ganaba dinero, sería porque algo hacía bien. Cada vez
incorporaban más dinero al juego, poniendo como garantía el valor de
las acciones que tenían, y seguían especulando con ello. Cuanto más alto
era el castillo de naipes que se construía, mejores eran los resultados,
obviamente.

Todavía navegaba en la bonanza cuando leyó la noticia de la aparición
del Rolls-Royce. No obstante, incluso entonces comenzaban a aparecer
fisuras en el sistema. Esa primavera, cuando la Bolsa vivió momentos de
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turbulencia y se restringió el crédito, varias de las personalidades más
destacadas de la industria americana se reunieron para hablar de la
situación. El sector del carbón estaba representado por Frick, el del
ferrocarril por Harriman, el del petróleo por Rockefeller, el de la banca
por Schiff y los Morgan. Se plantearon formar un consorcio para
apoyar los mercados. Jack Morgan se mostró de acuerdo, pero el viejo
Pierpont se opuso, de modo que la iniciativa no llegó a buen puerto.

A lo largo del verano, William había observado las oscilaciones del
mercado con la esperanza de que se fortaleciera, o al menos le diera
una pista clara. ¿No se suponía que el mercado era sensato de por sí?
Mucha gente lo afirmaba, pero él no estaba tan seguro. A veces tenía la
impresión de que no era más que un conglomerado de individuos, como
un gran banco de peces que se alimentan de pequeñas expectativas
hasta que algo pavoroso provoca un brusco movimiento conjunto. Entre
aquel mar de dudas, la perspectiva de la entrega del Rolls-Royce le
levantó el ánimo. Y cuando se lo entregaron, la palpable magnificencia
del automóvil parecía decir: «Ningún propietario de un Rolls-Royce
puede sufrir ningún aprieto».

Resultaba una ironía que la viga carcomida que estaba a punto de
provocar el desmoronamiento de todo el mercado fuera la que poseía el
más espléndido nombre.

La fiduciaria Knickerbocker. Aquello transmitía la impresión de una
solidez de roca. Knickerbocker evocaba la tradición, el club de su padre,
las fortunas sólidas, los valores de toda la vida. Pues bien, ese mediodía,
en la calle corría la voz de que la Knickerbocker pasaba por una
situación difícil.

A las tres de la tarde, los accionistas de la fiduciaria de William llegaron
a una terrible conclusión.

—Si la Knickerbocker quiebra, va a cundir el pánico. Todo el mundo
querrá su dinero. Las fiduciarias comenzarán a caer como chinches,
incluida la nuestra.

Y eso sólo sería el comienzo.

Después de la reunión, se encerró en su despacho y se puso a trazar
cálculos en un papel. ¿Cuánto debía? No estaba seguro, pero en todo
caso más de lo que tenía. ¿Y qué iba a hacer? No podía hacer nada.

Rezar.

Ese fin de semana, el sábado, William Master llevó a pasear a su esposa
y sus hijos en el Rolls. Fueron por Westchester County. El aire estaba
tibio y con las tonalidades otoñales rojas y doradas de las hojas, el
paisaje era hermoso. Fueron a Bedford y merendaron allí. Fue un día
perfecto.
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El domingo, por supuesto, fueron todos a misa. El servicio estuvo
correcto, aunque algo insípido. El vicario se encontraba ausente, en una
conferencia litúrgica que se celebraba en Virginia junto con las
personalidades destacadas de la Iglesia episcopal, incluido J. P. Morgan.
El sustituto dio un sermón sobre el tema de la esperanza.

Esa tarde leyó un cuento a sus hijos. Sin saber por qué, eligió la historia
de Rip van Winkle. Al llegar al pasaje en que los fantasmagóricos
holandeses juegan a bolos en las montañas contiguas al Hudson, pensó
sin poder evitarlo en el terrible crack de bolos financieros que
probablemente se iba a producir en Wall Street, pero no manifestó nada.
Mejor era que su familia guardara el recuerdo de un último fin de
semana feliz.

Y esa noche, cuando Rose comentó que dos de las señoras que se había
encontrado en la iglesia habían murmurado que era probable que esa
semana hubiera grandes complicaciones en la Bolsa, él sonrió.

—No creo que vaya a salir malparado —aseguró.

De nada servía decir otra cosa.

A veces William se preguntaba si todo estaba interconectado en el
mundo. De todas maneras, no había pensado en Alaska. Se encontraba
en la sede de la sociedad de Bolsa el lunes por la mañana cuando vio el
telegrama. No parecía inquietante. Los Guggenheim, la poderosa
familia judío-alemana con intereses en la minería, iban a explotar las
enormes reservas de cobre de Alaska. Cualquiera habría podido pensar
que se trataba de algo positivo.

—Estamos acabados —exclamó, sin embargo, William al verlo.

Hacía un tiempo que un pequeño grupo de especuladores había decidido
monopolizar el mercado del cobre. Él mismo los conocía. Como el
suministro de dicho metal era limitado, los precios estaban subiendo
mucho. Nadie había dicho ni una palabra a propósito de aquellas
malditas minas de Alaska. Para comprar el cobre habían pedido
prestada una fortuna a la fiduciaria Knickerbocker; pero con la
perspectiva de aquellos cuantiosos suministros que iban a presentar los
Guggenheim, los precios del cobre iban a caer en picado. El monopolio y
los especuladores se iban a arruinar.

El precio del cobre tardó sólo dos horas en venirse abajo. William fue a
las oficinas de la fiduciaria.

—Knickerbocker acaba de pedir un préstamo y se lo han negado —le
informó, no bien entró por la puerta, uno de los directores.

Ya estaba. La Knickerbocker se había quedado sin crédito.
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El mercado gemía. El mercado se desvanecía. Por la tarde, todos los
valores cayeron. William estaba seguro de que la fiduciaria
Knickerbocker iba a quebrar entonces. Y después…

Era media tarde cuando uno de sus socios llegó con noticias
imprevistas.

—Morgan va a intentar salvar las fiduciarias.

—Jack Morgan está en Londres —señaló William—. No veo cómo puede
hacerlo desde allí.

—Jack no. El viejo Pierpont. Vino en un tren privado desde Virginia. Está
aquí desde anoche.

—Pero si él detesta las fiduciarias. Nos desprecia a todos.

—Sí, pero hay tanto dinero implicado en ellas que cree que no hay otra
opción. Si estas empresas quiebran, todo se va al garete.

¿Suponía aquello un rayo de esperanza? William lo dudaba mucho.
Sería difícil que hasta el mismo Júpiter pudiera despejar con sus
relámpagos aquella tremenda montaña de precaria deuda.

Se trataba, con todo, del único asomo de esperanza que alcanzaba a
vislumbrar. Esa noche, cuando Rose le preguntó ansiosamente qué
ocurría, él se parapetó tras su mejor sonrisa para responderle.

—Morgan lo va a arreglar.

No tenía sentido hacer cundir el pánico en su propia casa. De todas
maneras, no se sentía con fuerzas para afrontarlo.

El martes por la mañana, delante de las oficinas de la fiduciaria
Knickerbocker se formó un gentío. La policía no tardó en intervenir
para distribuirlo en disciplinada fila. Querían que los informaran.
Querían que los tranquilizaran. Querían su dinero. En el interior, los
empleados de Morgan examinaban los libros de cuentas.

En la pausa de mediodía, William fue a pasear por la zona sur de
Broadway. Al llegar al Bowling Green pasó junto a las oficinas de dos de
las grandes compañías navieras, la Cunard y la White Star. Al llegar a
los muelles tendió la mirada hacia Ellis Island.

¿Cuánto tiempo iba a transcurrir antes de que se encontrara en la
misma situación de pobreza que aquellos pobres desgraciados que
llegaban en barco cada día? ¿En una situación de pobreza como la de
un campesino italiano? Bueno, no tanto. Sus padres se ocuparían, sin
duda, de su esposa y de sus hijos. Era posible también que su abuela
hiciera algo por ellos. De todas maneras, no sería fácil. Ella misma tenía
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casi todo el dinero en una fiduciaria del que era beneficiario Tom.
Aparte, estaban las dos hermanas de Tom, que esperaban su
participación en esa herencia. Se quedarían sin el Rolls-Royce. Su
esposa tendría que renunciar a sus perlas. Sólo Dios sabía a qué clase
de barrio irían a parar.

Se planteó cómo se lo iba a tomar Rose. Ella lo quería, a su manera,
pero se había casado también con un cierto tipo de vida. Aquél fue el
trato. Gente de solera, con dinero. Si le quitaban el dinero al binomio, no
sabía qué podía dar. Los refugiados judíos y los campesinos italianos
que llegaban a Ellis Island al menos eran ya pobres cuando se casaron.
No tenían más alternativa que prosperar. En cierta manera, eran libres.

Bien mirado, resultaba casi divertido y todo. Durante toda su vida había
sido rico. Había vivido, sin embargo, en la celda de una cárcel… de la
gran cárcel de la expectativa, de la que no podía salir.

Había, sí, una manera de escaparse. Tal vez, cuando hubiera puesto en
orden sus asuntos iría a comprar un pasaje para Londres en la White
Star Line. Diría que iba por negocios. Tampoco tenía por qué ser un
billete de primera clase. Nadie lo sabría. Luego, en algún punto del
Atlántico, cuando estuviera oscuro, saltaría discretamente por la borda.
No era una mala manera de irse. Así no crearía complicaciones a nadie.

¿Qué clase de vida dejaría? ¿Había sido feliz? No del todo. ¿Le gustaba
su casa? No mucho. A su nuevo Rolls-Royce sí lo quería… de eso estaba
seguro. Pero ¿qué era lo que amaba de él? ¿El hecho de que era caro, su
silueta plateada, los asientos de cuero rojo, la admiración y envidia que
suscitaba? No. Era el motor. Eso era lo que lo apasionaba, su
funcionamiento, su belleza. Habría sido igual de feliz siendo un humilde
mecánico.

El hombre que había construido aquel Rolls-Royce sí era afortunado,
concluyó William. Un hombre que hacía algo que le gustaba y que lo
hacía a la perfección.

«¿Me gusta lo que hago? —se preguntó—. No mucho. ¿Lo hago bien?».
Era mediocre, a lo sumo. Y en ese momento había fracasado de manera
estrepitosa. Se sentía avergonzado, humillado, probablemente falto de
amor, y tenía mucho, mucho miedo.

Cuando volvió a Wall Street se había divulgado la noticia. Los
empleados de Morgan habían llegado a la conclusión de que no había
modo de salvar a la fiduciaria. La Knickerbocker había entrado en
quiebra. Ya empezaban a formarse colas delante de las otras fiduciarias,
incluida la suya. La gente estaba retirando su dinero.

Los socios ya habían decidido qué iban a hacer llegado ese momento:
devolver con la mayor lentitud posible. Cuando entró en la oficina, ya se
estaba llevando a cabo la devolución. Seguramente podría continuar a
lo largo de la tarde, pero ¿después qué? No tenía ni idea. Observó la fila

626/930



que avanzaba de manera lenta pero inexorable, como un río. Ni siquiera
Pierpont Morgan podía contener un río.

Esa noche, en casa, sonrió alegremente durante la cena. Sí, había
habido un poco de pánico en Wall Street, confesó a los niños. Lo verían
en los periódicos y oirían hablar de ello, pero no duraría mucho.

—Los cimientos del mercado son buenos —les aseguró a todos—. En
realidad, puede que éste sea un momento excelente para comprar.

Al día siguiente, la gente aguardaba delante de las oficinas de la
fiduciaria al amanecer, con la esperanza de conseguir su dinero antes
que los demás. Los socios, mientras tanto, buscaban efectivo. En cuanto
abrieron el negocio, llamaron a los agentes pidiendo la devolución de
todos sus préstamos. En las oficinas de la agencia de Bolsa reinaba un
absoluto pesimismo.

—Tendremos suerte si resistimos hasta mañana —le dijeron sus socios
en cuanto entró—. Mañana dejaremos de existir.

William salió afuera. No se podía hacer nada. Contempló con tristeza el
cielo. Era duro, terrible. Se volvió con intención de caminar de nuevo
hacia el Bowling Green, para estar solo.

Había caminado sólo unos pasos cuando uno de los empleados de la
fiduciaria lo alcanzó. El hombre parecía muy excitado.

—¡Venga enseguida! —gritó—. Gracias, Señor, que acudes a
rescatarnos.

El presidente Theodore Roosevelt tenía motivos fundados para no fiarse
de la ciudad de Nueva York. Una década atrás se había esforzado por
reformar su corrupto cuerpo de policía. Había sido testigo, asimismo,
de las poderosas combinaciones industriales que J. P. Morgan estaba
forjando… y no le agradaban nada. En su opinión, se estaba
concentrando demasiado poder económico en muy pocas manos. Tras
ser elegido como gobernador del estado de Nueva York y luego
designado como vicepresidente, el asesinato del presidente McKinley lo
había encumbrado de manera imprevista, con tan sólo cuarenta y dos
años, a la Casa Blanca, desde donde había seguido precaviendo a los
poderes públicos frente a la pujanza de Wall Street. A Pierpont Morgan
personalmente, Roosevelt lo tenía, sin embargo, en gran estima.

En las primeras horas de aquel miércoles ocurrió algo extraordinario.
El Gobierno de los Estados Unidos depositó la enorme suma de
veinticinco millones de dólares en manos de Pierpont Morgan, con una
escueta recomendación: «Haga lo que considere mejor, pero sálvenos».

Y entonces Júpiter, el más potente de los dioses, comenzó a descargar
sus relámpagos.
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Cuando William Master evocaba aquellos días era como recordar una
gran batalla, con periodos de espera, momentos de súbita actividad y
confusión y unas cuantas imágenes hechizantes que siempre guardaría
en la memoria. Poniendo en juego el dinero del gobierno, junto con otras
sumas aun superiores de fondos privados que logró reunir gracias a la
mera fuerza de su personalidad, el anciano Pierpont Morgan se puso
manos a la obra. Ese miércoles, comenzó a rescatar a las fiduciarias. Al
día siguiente salvó las agencias de correduría de la Bolsa de Nueva
York. El viernes, cuando Europa comenzó a retirar efectivos y el crédito
quedó tan estrangulado que Wall Street se paralizó, Morgan se presentó
en persona en el Banco de Compensación y pidió que emitiera sus
propios vales canjeables, a fin de que circulara el dinero. No obstante,
tal vez donde se vio más el alcance de su autoridad fue en la reunión que
celebró esa noche en su casa con todos los representantes del clero
neoyorquino.

—Esto es lo que van a decir en el sermón del domingo —les ordenó.

Morgan tardó dos semanas en sanear el sistema financiero. Como la
ciudad de Nueva York se declaró también al borde de la ruina en
aquellas fechas, también la salvó de paso de la quiebra. Su actuación
final consistió en convocar en su majestuosa biblioteca a los principales
banqueros y responsables de fiduciarias de Wall Street. Una vez los tuvo
allí, cerró las puertas y no los dejó salir hasta que se avinieron a hacer
lo que era necesario hacer.

La imagen más destacada que William conservó en el recuerdo tenía por
escenario el mismo Wall Street. Ese primer viernes, él caminaba en
dirección oeste cuando llegó a la intersección principal de la calle. A su
izquierda, en la esquina, en el número 23, estaba la Casa Morgan. Al
frente, la espléndida fachada de la Bolsa de Nueva York. A su derecha,
el Federal Hall, sede de las reservas monetarias y, un poco más allá, en
Nassau Street, el Banco de Compensación. Delante, a unos cien metros
de distancia, quedaba Broadway y la iglesia Trinity. Aquél era el centro
neurálgico de las finanzas del país. Aquella semana, al menos, había
sido el puente de mando donde se había salvado al mundo del naufragio.

En ese preciso momento se abrieron las puertas del número 23 y
Morgan salió al umbral. La calle estaba abarrotada. Millonarios y
administradores, contables y recaderos, todos se apiñaban en el espacio
comprendido entre la Bolsa y el Federal Hall. Había agentes de Bolsa a
quienes Morgan consideraba demasiado vulgares para mezclarse con
ellos, pero que habían vitoreado su nombre cuando los salvó. Había
miembros de fiduciarias a quienes despreciaba, pero que aguardaban
delante de su puerta para implorar favores. Todos los habituales de Wall
Street se concentraban en el estrecho foro financiero cuando el alto y
fornido banquero salió de su templo tocado con su sombrero de copa.

Júpiter no miró ni a derecha ni a izquierda con aquellos ojos tan
ardientes como el fuego de un volcán. Su hinchada y prominente nariz
sobresalía de la cara como una montaña bajo la cual se prolongaba,
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cual reguero de lava, el bigote. ¿Sería allí donde Vulcano preparaba sus
relámpagos? Era harto probable.

Cuando se puso a caminar con paso rápido por la calle, la multitud le
abrió un pasillo, tal como harían los mortales ante una deidad. Y más
les valía, pensó William. Por más que apoyara a su iglesia y le gustara
reunirse con los obispos, cuando descendía a Wall Street desde el
Olimpo bancario se hallaba por encima de los mortales. Entonces
Morgan era realmente Júpiter, el rey de los dioses.

Por desgracia seguía siendo un hombre. En el curso de los meses
siguientes, fueron muchos los que se formularon el mismo interrogante:

—Morgan no va a estar siempre entre nosotros. ¿Qué haremos cuando
fallezca?

Algunos abogaban por la imposición de una regulación más estricta
para contener los excesos que habían desembocado en la crisis. William
Master no estaba seguro, con todo, de que aquello fuera una buena
idea.

—Las cosas se nos han ido un poco de la manos —concedía—, pero no
necesitamos caer en el socialismo. Los bancos pueden regularse a sí
mismos, tal como hacen en Londres.

Habrían de transcurrir seis años antes de que se instaurara un sistema
de Reserva Federal dotado de poderes limitados.

Para William, no obstante, la vida pronto volvió a la normalidad.

—¿Estuvimos de veras a punto de perderlo todo? —le preguntó su
esposa.

—Supongo que si todas las fiduciarias hubieran quebrado —repuso él
con tranquilizadora actitud—, nosotros habríamos quebrado también.
Pero nunca tuvimos problemas graves.

Aquello pareció reconfortarla tanto que, al cabo de un tiempo, él mismo
llegó casi a creérselo.

El primer fin de semana de noviembre, salió solo con el Rolls-Royce a
realizar un recorrido de setenta kilómetros. Se planteó llevar al joven
Keller, pero al final descartó la idea, porque sabía que si Rose se
enteraba, se habría molestado.

El pánico bursátil de 1907 iba a cambiar la vida del joven Salvatore
Caruso, pero lo que él guardó siempre en la memoria fue un pequeño
acontecimiento que tuvo lugar un mes antes.

Se había vestido con esmero. Llevaba el traje de pantalón largo que
había pertenecido antes a su hermano y una camisa blanca inmaculada.
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Estaba como para hacer la primera comunión, pero para todos, con
excepción de su madre, la reunión de ese día revestía más importancia
aún. Por eso estaba ansioso por llevar a cabo el recado con la mayor
diligencia posible.

Había sido idea de su madre mandarlo a la casa del sacerdote. No al
cura de su propia parroquia, sino al anciano de pelo plateado que había
ido a decir misa a su iglesia la semana anterior. ¿Y dónde vivía aquel
clérigo? En el barrio judío, ni más ni menos.

La zona no quedaba lejos. Sólo había que cruzar la Bowery y se llegaba
a los distritos diez y trece del Lower East Side, que seguían hasta el río
justo debajo del antiguo barrio alemán. Aquel sector pobre, situado en
torno a las calles Division y Hester, y en la Delancey hasta la Houston,
albergaba pequeñas fábricas, talleres de esmalte, herrerías y casas de
apartamentos que, desde hacía una generación, ocupaban hasta rebosar
los judíos venidos del este de Europa. En la calle Rivington, cerca del
río, había no obstante una iglesia católica.

A Salvatore no le había gustado el sermón del anciano. Estaba centrado
en las tentaciones que había sufrido en el desierto Jesucristo, cuando en
lo alto de una montaña el diablo le había dicho que saltara para que
Dios pudiera salvarlo. Pero, tal como les había recordado el sacerdote,
Jesús había tenido el acierto de rehusar.

—¿Por qué no saltó? —había susurrado Salvatore a Anna.

Después de todo, si Jesús era capaz de caminar sobre las aguas ¿por
qué no podía volar? A él le parecía una idea genial, aunque no al viejo
sacerdote.

—¡No tentarás al Señor tu Dios! —había exclamado, mirándolo
directamente a él.

Dios es todopoderoso, había explicado, pero no tiene por qué
demostrarlo. Es un sacrilegio —de nuevo miró con severidad a
Salvatore— desafiar a Dios para que haga algo. Él sólo hace lo que es
necesario para sus designios, que nosotros no comprendemos. Si Él nos
otorga la pobreza, si nos otorga enfermedad, si nos arrebata a un ser
querido, es porque forma parte de sus designios. Podemos solicitar su
ayuda, pero debemos aceptar nuestro destino.

—No le pidáis más de lo que merecéis. Si Dios quisiera que el hombre
volara, le habría dado alas. No probéis entonces por ese lado —los
amonestó con firmeza—, pues ésa es la tentación del diablo.

A Concetta Caruso le había agradado mucho el sermón, en cambio, y
después dio las gracias al anciano sacerdote. Hablando con él, había
descubierto que la madre de éste era del mismo pueblo que ella, y que
tenía una debilidad por las almendras garrapiñadas.
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Pero ¿por qué había elegido precisamente ese día para mandar a
Salvatore a su casa con una bolsa de almendras garrapiñadas? ¿Quién
sabía? Debía de haber sido cosa del destino.

Salvatore recorría las calles del barrio judío tan deprisa como podía.
Aunque no tenía miedo, siempre se sentía incómodo en aquella zona.
Había hombres barbudos con levitas y sombreros negros y aquella
lengua tan extraña, tan distinta de la de los demás. Los niños eran muy
pálidos casi todos y, en cuanto a los que llevaban tirabuzones prefería
no mirarlos. Lo cierto era que no le buscaban complicaciones. Nunca
había tenido que pelearse con ellos. Abriéndose paso entre la apretada
masa de carretillas y puestos callejeros, pronto llegó a la calle
Rivington, donde se encontraba la iglesia católica.

Los judíos también presentaban otra particularidad: parecía que no
tenían iglesias parroquiales como los cristianos. Hasta las sinagogas
más importantes eran pequeños edificios achaparrados, embutidos
entre casas de apartamentos, sin cementerio ni vivienda parroquial.
Algunas estaban anunciadas en estrechas entradas que conducían a una
sola habitación; en una misma manzana se podía ver a veces tres o
cuatro. A su madre no le despertaban ninguna simpatía los judíos. Decía
que eran herejes y que Dios los iba a castigar. Su padre se encogía de
hombros tan sólo.

—¿Acaso no han recibido bastante castigo antes de llegar aquí? Aquí en
América no hay pogromos, Concetta, gracias a Dios. Basta. Ya es
suficiente. Déjalos en paz.

El sacerdote se mostró encantado con el regalo de su madre y le
encargó que le diera las gracias.

Salvatore tenía tanto miedo de llegar tarde que recorrió a la carrera el
camino de regreso. Después de cruzar la Bowery y entrar en el barrio
italiano, siguió recto durante tres calles antes de girar a la izquierda en
Malberry Street, la calle donde vivía su familia. Lo esperaban abajo,
vestidos con sus mejores galas para la gran ocasión. Su hermano Paolo
lucía una cara limpísima y su hermana mayor, Anna, estaba peinando
aún a la pequeña Maria.

—Por fin —dijo su padre—. Ya podemos irnos.

—¡Pero ¿dónde está Angelo?! —gritó su madre, mientras su padre
efectuaba un gesto de impaciencia—. Anna, ¿dónde está Angelo?

En su condición de hija mayor, sobre quien recaía la obligación de
ayudar a su madre, Anna se ocupaba de Angelo casi todo el tiempo.

—Mamá, estoy peinando a Maria —adujo Anna con voz quejumbrosa.
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—Salvatore lo encontrará —dijo la madre—. Rápido, Toto, ve a buscar a
tu hermano Angelo.

—Aunque no lo sabíamos —solía contar su padre—, cuando llegamos a
Ellis Island Angelo ya formaba parte de la familia.

Angelo nació ocho meses después. Ahora tenía seis años, aunque seguía
siendo el pequeñín de la familia. Todos lo querían mucho, aunque su
padre a veces se impacientaba con él. Era bajito para su edad y
bastante delicado. También era muy soñador.

—Es como el tío Luigi —decretaba Giovanni Caruso con un suspiro.

—Es un niño listo y sensible —declaraba Anna, que solía salir en su
defensa.

Su padre no se dejaba impresionar, con todo.

Salvatore entró corriendo en la casa. Se trataba del típico edificio de
apartamentos del Lower East Side. En un principio había sido una casa
adosada de cinco pisos, pero hacía mucho el propietario se había dado
cuenta de que podía duplicar los bajos alquileres que recibía mediante el
simple procedimiento de añadir una barata construcción al pequeño
patio trasero. Dado que los propietarios de las fincas de delante y de al
lado habían adoptado el mismo procedimiento para doblar el espacio
alquilable, la única ventilación con que contaba ahora la casa provenía
de dos puntos: el estrecho hueco que mediaba entre su edificio y el
contiguo y el minúsculo patio que había quedado en la parte posterior,
donde un par de letrinas servían para satisfacer las necesidades de
todas las familias del inmueble.

Cuando sus primos les enseñaron el piso, el día después de su llegada a
Ellis Island, a Giovanni y Concetta Caruso no les había gustado nada.
Pronto descubrieron que eran afortunados. Disponían de tres
habitaciones en el piso de arriba, y en la parte de la fachada. Aunque
había que subir las pestilentes escaleras para llegar allí, tenían aire
fresco llegado directamente de la calle y podían subir a la terraza,
donde se ponía a secar la ropa.

Angelo se encontraba en la habitación de atrás cuando Salvatore llegó
como una exhalación. Tenía la camisa puesta, pero sin remeter, y se
miraba los pies con desánimo.

—¿Tienes seis años y aún no te sabes atar los zapatos?

—Lo estaba intentando.

—No te muevas.
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Se habría llevado a rastras a su hermanito por la escalera tal como
estaba de no haber previsto que iba a tropezar, de modo que se dispuso
a anudarle los cordones.

—¿Sabes a quién vamos a ver?

—No. Se me ha olvidado.

—¡Tonto! Vamos a ver al italiano más importante del mundo.

No dijo el italiano más importante de la historia. Ése era Colón. Después
de él, para los italianos del norte venía Garibaldi, el patriota, el
unificador de Italia, que había muerto un cuarto de siglo antes, pero
para los italianos meridionales de Nueva York sólo había un gran héroe,
vivo además, que había acudido a morar entre ellos.

—A Caruso —gritó Salvatore—. Al gran Caruso, que tiene el mismo
apellido que nosotros. ¡Vamos a ver a Caruso! ¿Cómo te puedes olvidar
de eso?

Para su padre, Enrico Caruso era un dios. Por más que en Estados
Unidos la ópera fuera el coto de los ricos, la comunidad italiana seguía
la carrera y las representaciones del gran tenor con la misma atención
que habrían dispensado a un gran general y a sus batallas.

—Ha cantado en todo el mundo —ponderaba su padre—. En Nápoles,
Milán, Londres, San Petersburgo, Buenos Aires, San Francisco… Ha
cantado con Melba. Ahora canta con Geraldine Farrar. Toscanini dirige
la orquesta. ¿Y no sabéis qué dijo el mismísimo Puccini cuando oyó
cantar por primera vez a Caruso?: «¿Quién te ha enviado? ¿El propio
Dios?».

Además de ser italiano, había nacido en Nápoles y tenía su mismo
apellido.

—Estamos emparentados —había declarado su padre, aunque cuando
Salvatore le pidió que explicara el parentesco se limitó a encogerse de
hombros como si fuera una pregunta fútil—. ¿Quién puede saber esas
cosas?

Y ese día lo iban a conocer.

Todo había sido gracias al tío Luigi. Éste había encontrado trabajo en
un restaurante cercano. No era un establecimiento de lujo, puesto que,
al fin y al cabo, aquél era el barrio italiano pobre. Los otros italianos
más ricos, originarios del norte, los médicos, los negociantes, las
personas instruidas que miraban por encima del hombro a sus
compatriotas del sur —que los miraban como a animales casi— vivían
en otras partes de la ciudad, en el Greenwich Village en especial, donde
tenían restaurantes de postín.
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Caruso, por su parte, nunca olvidó el humilde ambiente napolitano
donde se crio. Le gustaba ir a comer a Little Italy y hacía poco había ido
a cenar al restaurante donde trabajaba el tío Luigi, y éste le había
pedido si podía presentarle a su familia la próxima vez que fuera allí. El
tenor le había respondido que desde luego, demostrando su nobleza de
carácter. Ese día iría a comer a mediodía.

Salvatore acababa de bajar a Angelo por las escaleras cuando éste
anunció que tenía pipí. Con un grito de exasperación, Salvatore lo llevó
a la puerta del patio para que fuera a las letrinas.

—Date prisa —le recomendó, mientras aguardaba con impaciencia junto
a la puerta. Al cabo de un momento, Angelo salió—. ¡Date prisa! —gritó.

Luego exhaló de nuevo un grito. Demasiado tarde.

Pese a que las letrinas comunes estaban allí, la gente arrojaba
continuamente los desperdicios al patio desde la ventana. El recorrido
de ida y vuelta suponía siempre un peligro, por consiguiente. Todo el
mundo sabía que tenía que mirar hacia arriba cuando pasaba por el
patio. Todo el mundo excepto Angelo.

El cubo de agua que alguien había usado para fregar el suelo le cayó
encima. Estaba negra. El pequeño Angelo sólo alzó la vista justo a
tiempo para recibir el chaparrón en plena cara. Luego se cayó. La
camisa le quedó empapada, asquerosa. Permaneció un momento
sentado en el negro charco, demasiado consternado para hablar, y
luego se puso a gemir.

—Stupido! ¡Idiota! —gritó Salvatore—. Mira como te has puesto la
camisa. Nos vas a hacer quedar mal a todos.

Cogió a su hermano por el pelo y lo llevó llorando por el pasillo hasta la
calle, donde la familia lo acogió con gritos de enfado.

Su padre se llevó las manos a la cabeza y comenzó a reprender a
Salvatore, pero éste contestó a gritos que no era justo, que no era culpa
suya si su hermano era incapaz de atarse los zapatos o de cuidar de sí
mismo cuando iba a las letrinas. Aunque reaccionó con un gesto de
impaciencia, su padre no le negó la razón. Mientras tanto, su madre se
había llevado a Angelo al interior.

—Que se quede en casa, en lugar de hacernos quedar mal —dijo,
quejoso, Salvatore.

Al cabo de unos minutos, sin embargo, su hermanito volvió a salir con
expresión contrita, la cabeza recién lavada y una camisa que se veía
limpia, aunque mucho más gastada que la anterior. Después todos se
pusieron en marcha.
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Aunque las calles italianas estaban casi tan abarrotadas como las del
cercano barrio judío, había diferencias entre unas y otras. Algunas de
ellas estaban sombreadas por árboles. De vez en cuando, una bonita
iglesia católica, a veces rodeada de un cementerio cercado por un muro,
interrumpía la hilera de casas. Cada calle presentaba, además, un
carácter particular. La gente procedente de la región napolitana vivía en
su mayoría en la calle Mulberry, los calabreses en la Mott, los sicilianos
en la Elizabeth, y en ellas cada ciudad importante ocupaba un sector
concreto. De esta manera recreaban como podían sus lugares de origen.

Concetta, por su parte, nunca se sentía como en su país. No podía ser de
otro modo, cuando lo único que había conocido antes era el cálido sur
de Italia. Aun siendo pobres tenían su tierra, su pueblo, la venerable
belleza de la costa mediterránea y las montañas. Lo único que tenía allí
era el bullicio y las apreturas de unas calles estrechas, colocadas en el
borde de una interminable tierra sin civilizar. A ese lugar lo llamaban
una ciudad pero ¿dónde estaban las plazas, los sitios acondicionados
para sentarse a conversar y dejarse ver fuera de casa? ¿Dónde estaba
su centro?

Al final de Mulberry Street, junto a la iglesia de la Transfiguración,
había ahora un pequeño parque, resultado de la demolición llevada a
cabo por la municipalidad de un grupo de viviendas tan indignas que
rivalizaban con el vecino Five Points. La gente iba allí, sí, pero no tenía
el mismo ambiente que un espacio italiano.

—Aquí todo es fealdad —se quejaba, suspirando.

En cuanto a la casa atestada de inquilinos, con sus estrechas escaleras,
su vacilante luz de gas, su hedor, su papel pintado que se desprendía a
trozos, se le caía el alma a los pies cada vez que entraba en ella.
Siempre que podía iba a la terraza, donde solían reunirse a comadrear
las mujeres de las casas próximas. A veces se sentaba a zurcir ropa o
preparar el puré de tomate. En verano, dormía allá arriba con los niños
menores, mientras que Giuseppe y Anna dormían en la escalera de
incendios. Cualquier cosa era preferible al irrespirable aire del angosto
apartamento.

No obstante, aun siendo terrible, América reportaba dinero. Una
generación atrás, los irlandeses recién llegados habían trabajado en la
construcción, excavando canales, tendiendo raíles y limpiando calles.
Muchas de aquellas familias irlandesas habían prosperado, y ahora
eran policías, bomberos o incluso profesionales titulados. A los italianos
les tocaba ahora relevarlos en el trabajo más pesado. No estaba bien
pagado —sólo los negros recibían menos—, pero Giovanni Caruso y su
hijo Giuseppe eran fuertes y trabajadores, y con Anna trabajando a
destajo, como la mayoría de familias italianas, lograban ahorrar algo.
Cada mes, Giovanni Caruso iba al Stabile Bank, situado en la esquina de
las calles Mulberry y Grand, a enviar dólares a Italia para sus
hermanas. También llegaba, asimismo, a poner una pequeña cantidad
aparte. Tenía la esperanza de que en unos años acumularía lo suficiente
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para abrir un modesto negocio, o comprar una casa, tal vez. Ese sueño
haría que mereciera la pena soportar aquellos largos años de
penalidades. Mientras tanto, para complacer a su esposa, había incluso
mantenido a Paolo y a Salvatore en el colegio, pese a que a sus trece
años Paolo ya era bastante mayor, según le recordaba a su madre, para
ganarse la vida.

Faltaban unos cuantos años. Sobre todo contando con la ayuda del
señor Rossi.

Como el resto de habitantes de Little Italy, el señor Rossi había ido allí
porque no había tenido más remedio. Él era, no obstante, un 
prominente , un hombre distinguido.

—Mi padre era abogado —explicaba—, y de no haber sido por su muerte
prematura antes de que yo concluyera mi formación, ahora estaría
viviendo en Nápoles en una bonita casa.

El señor Rossi era, de todas formas, una buena persona bien instruida, y
por encima de todo, hablaba bien el inglés.

Incluso al cabo de seis años de vivir en Nueva York, Giovanni Caruso
hablaba sólo un vacilante inglés. Concetta no lo hablaba en absoluto. La
mayoría de sus vecinos y amigos e incluso sus primos, que había llegado
mucho antes que ellos, se hallaban en la misma situación. Habían
recreado Italia lo mejor que habían podido, en su propio barrio, pero el
gran mundo americano de afuera seguía resultándoles algo ajeno y
extraño. Por ello, cuando se necesitaba ayuda para negociar con las
autoridades municipales o para comprender el significado de un
contrato, el señor Rossi se hallaba en condiciones de explicar las cosas
como si fuera un notario. Siempre iba vestido con un traje de buen
corte; tenía una apariencia calmada que inspiraba confianza en los
americanos y le agradaba hablar a la gente en nombre de los demás.
Nunca aceptaba ningún pago por estos servicios, pero si iba a un
colmado o necesitaba que le hicieran algún trabajo en su casa, siempre
rehusaban recoger el dinero que ofrecía. Su negocio consistía, sin
embargo, en ayudar a la gente a gestionar sus ahorros.

—Tener el dinero en el banco está bien, amigo mío —explicaba—, pero
es mejor hacer crecer el dinero. Si los americanos hacen fructificar su
dinero, ¿por qué no íbamos nosotros a compartir un poco de su buena
fortuna?

Con el curso de los años, el señor Rossi se había convertido en un 
banchista de cierta categoría. Sabía cómo invertir y se contaban por
docenas las familias que habían dejado con gusto sus ahorros a su
cargo. Cada mes, Giovanni Caruso agregaba una pequeña cantidad a
los ahorros que había confiado al señor Rossi, y cada mes Rossi le
rendía brevemente cuentas del desarrollo de su humilde capital.
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—Hay que ser paciente —aconsejaba—. Si invierte con tino en este país,
prosperará.

La familia caminaba muy orgullosa por la calle. Iban Giovanni con su
hijo mayor, después Concetta con el pequeño Angelo, Anna con Maria y,
cerrando la marcha, Salvatore y Paolo, charlando y riendo como de
costumbre.

El pequeño restaurante aún no estaba lleno del todo. En el medio, con
una servilleta en el brazo, el tío Luigi servía una amplia mesa en la que
había un solo comensal. Se trataba de un corpulento napolitano, no muy
diferente de su padre, pero que tenía un brillo especial en la mirada.
Cuando al entrar el tío Luigi les indicó que se acercaran, el hombre de
la mesa les sonrió y, abriendo los brazos con expresivo gesto, los invitó
a sentarse con él.

—Bienvenida sea la familia Caruso —exclamó.

Salvatore nunca olvidaría aquel almuerzo. Jamás había visto tanta
comida junta en toda su vida. Tampoco era que en el barrio italiano la
comida fuera mala. Hasta su madre reconocía a regañadientes que en
Estados Unidos se comía más carne que en el Mezzogiorno, y pasta
también. Además, el pan no era el duro y oscuro de los campesinos, sino
mullido y blanco, como el de los ricos.

Pero el gran tenor, que ganaba miles de dólares por semana, podía
permitirse toda la comida que quisiera, de modo que al poco la mesa
estuvo abarrotada de pasta italiana, bistecca americano, una enorme
ensaladera, jarras de aceite de oliva, montañas de aceitunas, botellas de
chianti —y también Lácrima Christi, de las laderas del Vesubio, en honor
de la región de Nápoles—, cestos de pan, bandejas de salami y quesos…
Por encima de todo flotaba un delicioso aroma de tomate, pimiento y
aceite.

—Mangiate , comed —los animaba, corriendo los platos hacia ellos.

Insistió además para que pusieran un bistec delante de cada niño.
Salvatore tenía la impresión de estar en el cielo.

El gran Caruso irradiaba una aureola de calidez y generosidad que
parecía llenar toda la sala.

—La Italia en América —comentó, con una sonrisa, a Giovanni Caruso—
es aún mejor que Italia en Italia. —Se dio una palmada a la prominente
barriga—. Aquí es adonde venimos a engordar los italianos.

Era cierto que, incluso en los pestilentes edificios del Lower East Side,
los delgados emigrantes llegados del Mezzogiorno ganaban por lo
general unos kilos en cuestión de un par de años.
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Con Concetta Caruso estuvo encantador. Conocía su pueblo e incluso a
uno de sus parientes. Ella no cabía en sí de gozo. Giovanni Caruso, por
su parte, que conocía muy bien la legendaria generosidad del tenor,
quería dejarle bien claro que no habían ido allí en busca de caridad.

—Nos va bien —aseguró—. Ya tengo algunos ahorros. Dentro de unos
años podré comprarme mi propia casa.

—Bravo —aplaudió Caruso—. Bebamos por la tierra de las
oportunidades.

—Pero usted, señor Caruso —añadió, con respetuoso tono, el padre—,
ha añadido honor a nuestro apellido. Nos ha elevado a todos.

A la manera de un jefe tribal, Caruso aceptó aquel tributo.

—Brindemos pues, amigos míos, por el apellido Caruso.

Durante la comida fue hablando con cada uno de los miembros de la
familia. Felicitó a Giuseppe por ayudar a su padre y a Concetta por
criar una familia tan espléndida. De Anna, captó enseguida que era
como la segunda madre de la familia. Paolo reconoció que quería ser
bombero y, cuando le tocó el turno a Salvatore, Caruso le preguntó por
su colegio.

La iglesia de la Transfiguración se encontraba entre las calles Mott y
Mulberry, en el pequeño altozano contiguo al parquecillo. Cuando los
Caruso llegaron allí, un sacerdote irlandés servía como ministro para la
congregación irlandesa en la iglesia principal, mientras que otro
italiano celebraba las ceremonias para la congregación italiana, en su
propia lengua, en la cripta de abajo. Desde entonces, no obstante, los
italianos se habían trasladado arriba junto con su sacerdote, lo cual era
un indicativo de que eran ellos ahora quienes ocupaban la zona. Al lado
de la iglesia estaba la escuela adonde iban los Caruso.

—Debes aprender todo lo que puedas —le recomendó el cantante a
Salvatore—. Son demasiados los italianos del sur que desprecian la
educación. «¿Por qué debería saber más un hijo que su padre?», dicen.
Pero se equivocan. Trabaja bien en la escuela y saldrás adelante en
América. ¿Lo entiendes?

A Salvatore no le gustaba mucho la escuela, de modo que no le gustó
mucho el consejo, pero aun así asintió con respetuosa actitud.

—¿Y este jovencito? —Caruso se volvió hacia el pequeño Angelo—.
¿También aprende cosas en la escuela?

Pese a su tendencia soñadora, Angelo iba bien en la escuela. De hecho,
ya sabía leer mejor que sus hermanos mayores. También se le daba bien
el dibujo. Pero como era demasiado tímido para decir nada, su madre
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informó al tenor de aquellas aptitudes, mientras Salvatore, que no veía
de qué le podían servir, intercambió una mueca de complicidad con
Paolo. Por eso lo tomó un poco por sorpresa la siguiente pregunta.

—Y tu hermano Salvatore, ¿es bueno contigo?

Se produjo un embarazoso silencio y, de improviso, Angelo volvió a la
vida.

—No —contestó bien alto—, mi hermano no es bueno conmigo.

Paolo creyó que aquello era gracioso, pero Caruso no.

—Debería darte vergüenza —lo reprendió.

—Anna cuida de Angelo —intercedió su madre, para que el ilustre
cantante no creyera que tenían descuidado al pequeño.

Aun así, pese a su gesto de asentimiento, Caruso no desvió la atención
de Salvatore.

—Tu hermano es un soñador, Salvatore. No es tan fuerte como tú, pero
¿quién sabe? Podría ser un pensador, un sacerdote, un gran artista. Tú
eres su hermano mayor y deberías protegerlo. Prométeme que serás
bueno con tu hermano.

Aunque en ese momento tenía unas ganas tremendas de darle una paliza
a Angelo, Salvatore notó que se ruborizaba.

—Sí, señor Caruso —prometió.

—Perfecto. —El tenor sacó una chocolatina de la nada y se la dio a
Salvatore—. Esto es sólo para ti, Salvatore, para que te acuerdes de que
me has prometido ser bueno con tu hermano. —Tendió la mano, para
que Salvatore tuviera que estrechársela—. Ecco . Lo ha prometido.

Los miró a todos con la misma seriedad que si hubieran firmado un
contrato legal.

Luego Salvatore miró al pequeño Angelo, que tenía entonces los ojos
muy abiertos, y al tenor y a toda su familia y para sus adentros maldijo
su suerte. ¿Qué iba a hacer ahora?

La noticia no tardó en circular. Al día siguiente, todo Little Italy sabía
que los Caruso habían celebrado una comida familiar con el gran tenor.
Giovanni Caruso reaccionó con ponderación, sin embargo; cuando le
preguntaban «¿Así que el gran Caruso es pariente vuestro?», él
contestaba: «Carusos hay muchos. Somos una tribu, no una familia». De
esta manera, enseguida la gente comenzó a decir: «Giovanni Caruso no
quiere reconocer que son parientes, pero el mismo Caruso lo trata como
a un hermano. Por algo será». Al negar a medias el parentesco
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conseguía que la gente sospechara que existía. Hasta su casero, un día
en que lo encontró en la calle, lo paró muy sonriente y le pidió que no
dejara de avisarlo para cualquier favor que necesitara.

Salvatore, por su parte, se sentía obligado a ser amable con el pequeño
Angelo. Para Paolo, aquello fue una gran ocasión para gastar chanzas a
su costa. Apenas pasaba un día en que no fastidiara a Angelo robándole
una manzana, o quitándole una bota, para luego decirle alegremente
que no se preocupara, que su hermano Salvatore se lo iba a devolver.
Angelo tuvo que pelearse con él varias veces.

Ellos casi no se habían enterado del pánico financiero que se padeció el
mes siguiente en Wall Street. Aquel tipo de cosas no tenían nada que ver
con los pobres habitantes del Lower East Side. Después el tío Luigi fue a
verlos y dijo que uno de los banchiste que frecuentaban el restaurante
había perdido mucho dinero, el suyo y el de sus clientes.

—Espero que ese señor Rossi sea correcto —apuntó.

—El señor Rossi es demasiado listo para cometer cualquier error —
respondió Giovanni Caruso.

No obstante, Salvatore advirtió después que su padre parecía
preocupado.

Dos días más tarde, el padre fue a ver al banchista . Cuando volvió,
estaba muy pálido. Luego subió a la azotea para hablar a solas con
Concetta, y Salvatore la oyó gritar. Esa noche, cuando estuvieron
reunidos en el exiguo apartamento, Giovanni les dio la noticia.

—El señor Rossi lo ha perdido todo, todo el dinero de sus clientes. Es
muy complicado, y son muchos los que están en la misma situación. El
caso es que hemos perdido nuestros ahorros y tenemos que empezar de
cero otra vez.

—Es una mentira —gritó la madre—. El dinero no puede desaparecer así
como así. Él lo ha robado.

—Que no Concetta, te lo aseguro. Rossi también ha perdido casi todo su
dinero. Si me ha dicho que no sabe casi ni cómo va a poder comer.

—¿Y tú lo crees? ¿Es que no ves lo que está haciendo, Giovanni? Va a
esperar un poco y después se va a esfumar con todo el dinero. Se está
riendo de ti, Giovanni, a tus espaldas.

—Tú no entiendes esas cosas, Concetta. El señor Rossi es un hombre
honorable.

—¿Honorable? Los hombres sois unos tontos. Cualquier mujer es capaz
de ver el juego que se trae.
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Salvatore, que nunca había oído a su madre hablar con tan poco
respeto a su padre, estaba inquieto por lo que pudiera pasar. Su padre,
sin embargo, optó por hacer como que no la había oído, pues la
situación ya era bastante grave como para complicarla más.

—Paolo y Salvatore van a tener que ponerse a trabajar ahora —decretó
su padre—. Es hora de que nos ayuden, como lo hace Anna. Trabajo no
falta. Maria y Angelo se quedarán de momento en la escuela. Dentro de
unos años nos habremos recuperado y vendrán mejores tiempos.

Para Salvatore, el cambio de circunstancias supuso una clara mejora.
Puesto que ya no tenía que ir al colegio, quedó exento de cumplir las
instrucciones para que estudiara que le había dado el gran Caruso, y
como se pasaba tanto tiempo en la calle con Paolo, no le costaba mucho
ser amable con el pequeño Angelo cuando lo veía. En la calle
encontraban muchas maneras de ganar dinero, aunque por lo general
hacían de limpiabotas. Se desplazaban hasta Greenwich Village para
lustrar los zapatos de los italianos que comían allí. Encontraron una
empresa italiana en cuyas oficinas les permitían entrar para limpiar los
zapatos de los empleados. Al trabajar juntos, se turnaban para aplicar
el betún y sacar lustre, aunque hasta Paolo reconocía que Salvatore era
capaz de dejar los zapatos más relucientes que él.

—Debe de ser por algo que tiene tu saliva que yo no heredé —apuntaba,
pesaroso.

La pérdida de los ahorros también supuso un cambio en las actividades
de su madre. En la más luminosa de las tres habitaciones instalaron una
máquina de coser al lado de la ventana. Allí se relevaban ella y Anna
para coser a destajo. Aunque les pagaban poco podían quedarse en la
casa, cuidar de los niños y preparar la comida para el resto de la
familia mientras los hombres salían. Después del arrebato que tuvo
contra el señor Rossi, Concetta no había vuelto a hacer ningún
comentario sobre aquello, pero Salvatore sabía que no podía estar
contenta. Una noche oyó que sus padres hablaban en voz baja en la
azotea. Su padre empleaba un tono suave, persuasivo, aunque Salvatore
no alcanzó a captar bien qué decía. Sí oyó, sin embargo, las palabras de
su madre.

—No más hijos, Giovanni. Así no. Te lo ruego.

Entonces comprendió a qué se refería su madre.

Era a finales de diciembre y él caminaba por Mulberry Street con su
padre cuando el tío Luigi salió corriendo del restaurante en pos de ellos.
Tenían que acudir de inmediato, les dijo. El gran Caruso estaba
comiendo adentro y quería hablar con ellos.

Caruso los acogió con afabilidad y preguntó por toda la familia.
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—Dele recuerdos a su esposa —encargó a Giovanni.

Una vez que éste le hubo prometido que así lo haría, les preguntó si les
iba bien.

—Assolutamente —le aseguró Giovanni—. Todo va bien.

—Bene, bene —dijo Caruso—. ¿Y te portas bien con tu hermano? —
preguntó luego a Salvatore.

—Sí —confirmó Salvatore.

—¿Y estudias mucho en la escuela?

—Estudia más que nunca —intervino su padre, sin darle tiempo a
responder.

Salvatore vio que el tío Luigi ponía cara de sorpresa, pero como Caruso
no miraba por ese lado, no se fijó. Mientras tanto, sacó un sobre del
bolsillo, que entregó a Giovanni.

—Dos entradas para la ópera, para usted y su esposa —anunció, muy
contento—. ¿Irán?

—Por supuesto. —Luego Giovanni Caruso se deshizo en expresiones de
gratitud.

—No podía hablarle de nuestra desgracia, Toto —le explicó luego a
Salvatore cuando ya habían caminado un poco—. No podía permitir que
supiera que ya no vas a la escuela.

—Ya lo sé, papá —contestó Salvatore.

—Yo también soy un Caruso. No podía presentar una brutta figura .

Salvatore comprendió que, para el orgullo de un italiano, habría
supuesto una humillación. Ni siquiera se atrevió a estrechar la mano de
su padre.

—Has hecho bien, papá —aprobó.

El día en que debían ir a la ópera, no obstante, su madre dijo que no se
encontraba bien.

—Llévate a uno de los niños —dijo a su marido—. Anna podría ir.

Después de pensarlo un momento, su padre decidió, sin embargo, que
debía ir con Salvatore, puesto que él había estado presente cuando
Caruso le dio las entradas.
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Salvatore caminaba henchido de orgullo por Broadway al lado de su
padre cuando llegaron a las proximidades del teatro de la ópera. Él
encontraba que aquel gran edificio de fachada cuadrada que ocupaba
toda la manzana entre las calles Treinta y Nueve y Cuarenta se parecía
mucho a unos grandes almacenes. La elegancia de los trajes de noche
de la gente que entraba no dejaba, con todo, margen de duda. Incluso
reparó en un Rolls-Royce plateado que alguien aparcó con suavidad
cerca de la entrada.

Salvatore nunca había estado en aquella parte de la ciudad. Conocía las
bulliciosas calles del barrio financiero y los muelles, pero casi nunca
tenía ningún motivo para ir más al norte de Greenwich Village. Aunque
en el extremo de la Quinta Avenida había visto salir y entrar de sus
casas a elegantes damas, aquella concentración de gente tan
engalanada era una novedad para él.

Al entrar, Salvatore contuvo una exclamación. El vasto auditorio, con
sus impresionantes candelabros, era como un palacio celestial. Una
recia cortina de damasco dorado tapaba el escenario bajo el proscenio
curvado donde destacaban los nombres de los grandes compositores.
De Beethoven había oído hablar, de Wagner no. Pero allí, a la vista de
todos, estaba el nombre gracias al cual todo italiano podía henchirse de
orgullo: Verdi. Y esa noche iban a representar precisamente Aida de
Verdi.

Pronto se dio cuenta de que Caruso había tenido el acierto de no darles
localidades caras, donde todo el mundo iba ataviado con trajes de gala.
Ellos llevaban traje y camisas limpias, desde luego, y su padre hasta se
había puesto una corbata, pero a medida que se iban abriendo paso
entre el gentío, Salvatore había notado que los asistentes los miraban de
una manera extraña. Cuando limpiaba las botas de los ricos hombres de
negocios durante el día se mostraban bastante amables, pero ahora que
estaban invadiendo su territorio, varios de ellos les asestaron unas
miradas glaciales. Una mujer se apresuró a apartar la falda del vestido,
por temor a verse contaminada con su contacto.

—Condenados italianos… —murmuró su marido.

—A ellos les gusta sólo nuestra ópera, Toto —señaló con tristeza
Giovanni Caruso.

Cuando encontraron las localidades vieron que sus vecinos eran
sencillos italianos como ellos, beneficiarios tal vez de la generosidad de
Caruso. Su padre se puso a charlar con ellos, pero Salvatore siguió
pensando en la manera como los habían mirado los ricos, hasta que
subió el telón.

El argumento de Aida era fácil de seguir, sobre todo si uno era italiano y
entendía la letra, se dijo con ironía. La princesa Aida, una esclava
cautiva en Egipto, y su amante, el héroe Radamés, componían los dos
lados del triángulo amoroso que completaba la hija del faraón egipcio.
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¡Pero con qué esplendor desarrollaba el tema Verdi! ¡Qué majestuosas
marchas, qué fascinantes escenas! Con su magnífica voz, estremecedora
como la de cualquier tenor, vibrante como la de un barítono, Caruso, el
héroe, tenía hechizado al público. En lo tocante a la puesta en escena, el
Metropolitan Opera había montado un nuevo escenario aquella
temporada de una magnificencia sin par. Mientras se dejaba absorber
por la música y el decorado, Salvatore sentía que allí estaba plasmado
todo el esplendor de su tierra de origen, del Mediterráneo que iba de
Italia hasta África. Aquello le causó una profunda conmoción.

La escena más emotiva para él fue tal vez al final cuando, tras
condenarlo a muerte, emparedan al héroe en una inmensa tumba. Los
oscuros muros, destacados por las mortecinas luces, se alzaban, duros e
inmutables ante él, opresivos como el destino. Y entonces, de repente,
descubre que su amante Aida, que creía que lo había traicionado, se ha
escondido allí porque ha elegido compartir su suerte. En ese momento,
cuando los dos amantes iniciaban su estremecedor dueto final,
Salvatore lanzó una mirada a su padre.

Giovanni Caruso tenía la cara inclinada hacia arriba. Su rostro, ancho y
moreno, no se distinguía en nada del de cualquier trabajador del
Mezzogiorno. Aun así, visto de perfil, el chiquillo pensó que era tan
refinado como el de un noble romano. Y con la tenue luz, Salvatore
advirtió que, en su absoluta inmovilidad, estaba surcado de lágrimas.

Él se habría quedado estupefacto de haber sabido que, en su palco, una
distinguida señora llamada Rose Vandyck Master se había levantado ya
para retirarse antes de que hubiera acabado la ópera.

Durante la primavera siguiente, Salvatore tuvo su primera pelea con su
hermano Paolo. Ésta se produjo cuando realizaban su habitual ronda en
una oficina, lustrando zapatos.

Era asombroso comprobar lo deprisa que la gente parecía haber
olvidado el pánico financiero que se había vivido el otoño anterior. Los
negocios habían sido buenos. Saltaba a la vista que los hombres de
aquella oficina estaban ganando dinero, y si estaban de buen humor,
cabía incluso la posibilidad de que dieran a los chicos un dólar de
propina antes de irse. En aquella ocasión, después de limpiar una
docena de zapatos y recibir el pertinente pago, uno de ellos, que
hablaba por teléfono, alargó la mano y dio un dólar a Salvatore justo
cuando salía por la puerta. Habían llegado al ascensor cuando
Salvatore miró el billete y se dio cuenta de que no era de un dólar, sino
de cinco. Entonces se lo enseñó a Paolo.

Se trataba sin duda de un error, bastante comprensible por otra parte.
El billete de dólar tenía un águila cabeciblanca y los retratos de Lincoln
y Grant en una cara; el de cinco tenía un ciervo que corría. El tamaño
de ambos era el mismo, y el hombre estaba distraído con el teléfono.

—Me parece que será mejor decírselo —apuntó Salvatore.

644/930



—¿Estás loco? —replicó Paolo con desdén.

Paolo le había superado apenas en estatura hasta hacía poco, pero el
año anterior había empezado a crecer tan deprisa que ya era casi tan
alto como su padre.

—Giuseppe nunca creció así —afirmaba su madre—. Quizá sea América
lo que lo hace volverse tan alto.

En todo caso no parecía muy satisfecha con aquella repentina estatura
de Paolo, y quizá el mismo Paolo tampoco, porque también daba la
impresión de que se le había alterado el humor. Él y Salvatore seguían
haciéndolo todo juntos como compañeros, pero él ya no bromeaba tanto
como antes, y a veces, cuando iban juntos por la calle, Salvatore alzaba
la vista y tomaba conciencia de que no tenía ni idea de en qué estaba
pensando su hermano.

Salvatore no consideraba que fuera tan loca su propuesta. Cinco
dólares era mucho dinero. Seguro que el hombre había cometido un
error. No le parecía honrado quedarse con él.

—Se ha equivocado. Eso es como robar.

—Será su problema. ¿Cómo íbamos a saber nosotros que no quería
darnos cinco?

—Se pondrá furioso cuando se dé cuenta —replicó Salvatore—, y
entonces nos tomará inquina. De todas maneras, él siempre se ha
portado bien con nosotros. Si le enseñamos los cinco dólares, puede que
le guste el gesto y que nos deje quedarnos con ellos.

—No entiendes nada ¿eh? —musitó Paolo, con creciente enojo.

En ese momento llegó el ascensor y empujó a Salvatore al interior,
reclamándole silencio con un signo. Hasta que no hubieron salido del
edificio y se encontraron en la acera, no se volvió hacia él.

—¿Sabes lo que va a pensar si le enseñamos los cinco dólares? Nos va a
despreciar. Esto es Nueva York, Toto, no un convento. Aquí todo el
mundo se queda con lo que puede. —Viendo que Salvatore no estaba
convencido, lo agarró por los hombros y lo zarandeó—. ¿Qué te crees
que hacen esos hombres en esa oficina todo el día? Negocios. Compran
y venden. Si cometes un error, lo pagas. Si ganas, te vuelves rico. Ésas
son las reglas. ¿Y si no te quedas con el dinero? Pasas por un perdedor.

—Papá dice que es importante que la gente tenga confianza en uno —
insistió Salvatore.
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—¿Papá? ¿Y qué sabe él? Papá confió en el señor Rossi, que se quedó
con todo nuestro dinero. Nuestro padre es un idiota, un perdedor.
¿Acaso no lo sabes?

Salvatore observó con asombro a su hermano. Nunca había oído hablar
a nadie de esa manera de su padre. Paolo tenía la cara deformada por
una fea mueca de enojo.

—No vuelvas a decir eso —gritó.

Cuando volvieron a casa por la tarde, depositaron, como de costumbre,
todo el dinero en la mesa para que lo recogiera su madre. Paolo había
cambiado el billete de cinco por otros de dólar, pero aun así la mujer se
sorprendió con el total.

—¿Habéis ganado esto? ¿No habéis robado nada? —preguntó con
suspicacia.

—Yo nunca robaría —afirmó Salvatore.

Su madre se dio por satisfecha con la respuesta. En el curso de los
meses siguientes, aunque Paolo pareció recuperar un poco su buen
humor, Salvatore tenía la impresión de que entre ambos se había alzado
un obstáculo que los distanciaba. Nunca hablaron de ello.

Con su hermana Anna se produjo un acercamiento. Aunque ella lo
trataba de manera autoritaria antes, ahora que era mayor y trabajaba
parecía haberse reducido la diferencia de edad. Ahora apreciaba lo
mucho que trabajaba en la casa con su madre, e intentaba ayudarla.
Los niños pequeños estaban en la escuela una parte del día, pero
cuando regresaban, era Anna la que solía cuidar de ellos y preparar la
cena mientras su madre cosía. Sobre todo, procuraba mantener a
Angelo alejado de su padre, que reaccionaba con una irritación
instintiva ante la tendencia soñadora de su hijo menor. La pequeña
Maria presentaba menos problemas. Con su carita redonda y sus
relucientes ojillos, se había convertido en el juguete de la casa.

La madre pasaba buena parte del día sentada al lado de la ventana de la
habitación de la fachada, frente a la mesita donde tenían la máquina de
coser Singer que habían comprado a plazos. Allí cosía prendas de ropa
a destajo. Sentada al lado, Anna se ocupaba de los acabados a mano. En
verano no estaba tan mal, pero en las largas tardes de invierno era muy
duro. El edificio sólo contaba con luz de gas para alumbrar. Incluso con
una lámpara de queroseno, Salvatore advertía cómo tenían que forzar
la vista para realizar su labor.

—Tú que eres más joven y ves mejor, dime si esto está recto —le pedía a
veces la madre a Anna.
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Sabía que en todo el Lower East Side muchas mujeres judías e italianas
permanecían apiñadas en exiguas habitaciones, dedicadas a la misma
labor. Algunas familias montaban talleres en sus viviendas, explotando a
muchachas aún más pobres que ellos que se sucedían trabajando en
turnos día y noche. Así funcionaba la industria de la confección. Anna
llegaba de los locales de un fabricante cargando en la cabeza una gran
pila de prendas por acabar. Cuando éstas estaban terminadas, Salvatore
se ofrecía a veces para llevarlas él mismo.

Una tarde de junio en que cumplía aquella tarea pasó junto a un edificio
del que salía una multitud de mujeres jóvenes. Aunque en su mayoría
eran judías, no tuvieron inconveniente en responder a las preguntas de
aquel curioso muchacho italiano. Después de explicarle alegremente qué
clase de trabajo realizaban, siguieron su camino. En el trayecto hasta
casa, Salvatore estuvo pensando en ello y en la cena, lo explicó a su
familia.

—Hay una fábrica donde confeccionan ropa. Allí hay muchas chicas de
la edad de Anna. Trabajan en una gran sala de techos altos con luz
eléctrica donde hay hileras de máquinas de coser. El jornal no es malo, y
tienen un horario fijo. Quizá Anna podría trabajar allí.

Aquel tipo de decisiones le correspondía tomarlas al padre. Éste sacudió
la cabeza ante la sola idea de que Anna estuviera fuera de casa. Su
esposa, en cambio, estaba dispuesta a tomar en consideración aquella
posibilidad.

—Anna se está echando a perder la vista en casa —afirmó—. Así se
quedará ciega antes de haber encontrado marido. Deja que yo vaya a
ver cómo es ese sitio, Giovanni.

Fue al día siguiente en compañía de su hija. Al cabo de una semana,
Anna Caruso empezó a trabajar en la Triangle Factory.

Los días de Salvatore sufrieron una modificación. Limpiaba botas con
Paolo hasta primera hora de la tarde y entonces recogía a Angelo para
ir a buscar a Anna.

La Triangle Factory se encontraba en una calle adoquinada situada al
este del parque de Washington Square, al pie de la Quinta Avenida. En el
parque, encumbrada en una base de granito, se alzaba una bonita
estatua de Garibaldi, que, aunque era del norte, no dejaba de ser un
italiano. El gran héroe había incluso vivido una breve temporada en
Staten Island durante sus años de exilio. Salvatore se sentía orgulloso de
que Garibaldi recibiera el honor de ocupar un lugar en el centro de la
ciudad. Cada tarde, aguardaba con Angelo junto a la estatua la llegada
de Anna. A veces a ésta le decían que tenía que quedarse a trabajar
hasta más tarde. Por eso, cuando no aparecía, regresaba con Angelo a
casa. Normalmente llegaba a la hora, sin embargo, y entonces volvían
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andando juntos y en el camino se detenían de vez en cuando a comer un
helado o una galleta.

Anna estaba contenta. La Triangle Shirtwaist Company, como la
llamaban, ocupaba las tres plantas superiores del edificio, de diez pisos,
donde estaba ubicada. Allí se confeccionaban sobre todo las faldas
largas hasta los tobillos y las blusas blancas ceñidas en la cintura, según
el modelo femenino denominado Gibson Girl, que tenía mucha
aceptación entre las chicas y las mujeres trabajadoras. La mayoría del
trabajo se realizaba en unas largas mesas con hileras de máquinas de
coser accionadas por un único motor eléctrico. El sistema era mucho
más eficaz que la máquina de pedales que usaba su madre en casa.
Muchos de los empleados eran hombres, algunos de los cuales
trabajaban en equipos a las órdenes de un subcontratista, aunque
también había muchas chicas. La mayoría de las trabajadoras eran
judías y un tercio de ellas tenían algún grado de parentesco con los
propietarios, el señor Blanck y el señor Harris, pero también había
algunas jóvenes italianas. Todo el mundo se quejaba del sueldo y de las
horas.

—Pero
aquí al menos está bien ventilado y hay mucha luz —aducía Anna—, y
las chicas son simpáticas.

Salvatore también sospechaba que además para ella era un alivio salir
de la casa.

Aquellas modificaciones en su vida cotidiana también propiciaron un
acercamiento de Salvatore con su hermanito. Angelo seguía siendo un
soñador. En la escuela, aprendía de manera irregular, pero le encantaba
dibujar. Solía llevar un lápiz en el bolsillo y utilizar el primer pedazo de
papel que le caía en las manos. Cuando iban con Salvatore a buscar a
Anna, a menudo elegían diferentes rutas. En cada una de ellas
encontraba siempre algo que le interesaba y se ponía a dibujarlo hasta
que Salvatore tenía que tirar de él para continuar. A veces reparaba en
alguna piedra esculpida en un dintel, o más arriba, en los entablamentos
o las cornisas de los edificios altos. En la familia nadie apreciaba sus
esfuerzos, con la excepción del tío Luigi.

—Pues claro que le gustan esas esculturas —lo apoyaba—. ¿Y quién
creéis que las hizo? Canteros italianos. Se encuentran por toda la
ciudad. No hay más que fijarse en las casas de los americanos… son
todas copiadas de la antigua Roma. Ahora construyen edificios altos de
oficinas, que son como unas grandes jaulas de acero, pero esas jaulas
las recubren de ladrillo y piedra y luego añaden cornisas romanas
arriba para darles el aspecto de un palazzo italiano. Nueva York se está
convirtiendo en una ciudad italiana —exclamaba con entusiasmo—.
Nuestro pequeño Angelo será un gran arquitecto, un hombre honorable.
Por eso dibuja.
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Aquel ambicioso proyecto era tan inalcanzable que nadie le prestaba
atención.

—Quizá podría ser cantero —concedía, no obstante, su padre.

En cuanto a Angelo, seguía como siempre en la luna.

—Tú y yo tendremos que cuidar de Angelo toda la vida —le confió un día
Anna a Salvatore.

Durante un año, Anna trabajó sin incidente alguno en la Triangle
Factory.

El año 1910 comenzó en sábado. En Nueva York cayó una ligera
nevada, pero el sábado por la mañana, cuando Rose Master se subió al
Rolls-Royce para trasladarse al centro, el cielo estaba diáfano.

Pese a que todavía le quedaba una hora antes de reunirse con la
anciana Hetty para comer, salía con tiempo de sobra para cerciorarse
de que estaba a punto lo que había previsto. Al entrar en el coche,
informó al chófer de que recogería a unas personas en el trayecto.
Cuando arrancaron, le dio la dirección. En ese instante, el hombre miró
con asombro por el retrovisor y le preguntó si no había algún error.

—Ninguno —confirmó—. Siga conduciendo.

Lo último que Rose había pensado tener que hacer en la vida era
enfrentarse con la anciana Hetty Master. Ya había hablado con William
de la cuestión.

—¿Me equivoco? —le preguntó.

—No —admitió él—, pero no puedes impedírselo.

Había intentado hacer entrar en razón a la abuela de William,
argumentando con buenas palabras que aquel almuerzo podía ser
perjudicial. Hetty no había dado el brazo a torcer, de todas formas. El
problema era que la gente ya empezaba a hablar del tema. En todas
partes se mencionaba el nombre de Hetty, y Rose temía, no sin razón,
que en los periódicos se publicara alguna alusión a la anciana. Había
que hacer algo.

Rose trazó por consiguiente un plan, sutil y maquiavélico. Empleó
incluso a un periodista al que conocía, un hombre sensato en quien
podía confiar, para que redactara una historia que podría dar el
resultado idóneo. Con suerte, tal vez sería posible sacar algo positivo de
aquello sin tener que contrariar apenas a Hetty. De todas maneras,
fuera cual fuese el desenlace, estaba decidida a no permitir por nada del
mundo que el apellido Master quedara salpicado.
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Edmund Keller caminaba a paso rápido por la Quinta Avenida. Le
gustaba andar y en ese momento apreciaba el contacto frío del aire en
la cara. Había pasado la primera parte de la mañana con la familia de
la tía Gretchen, en la calle Ochenta y Seis. Como muchos de los
habitantes del antiguo Kleindeutschland , se había trasladado hacía
tiempo a la zona de Yorkville, situada en el Upper East Side, donde la
calle Ochenta y Seis recibía ahora el sobrenombre de Broadway
Alemán. Gretchen había fallecido un par de años atrás, pero él todavía
mantenía un estrecho vínculo con sus hijos y sus familias.

Había sólo unas sesenta y cinco manzanas hasta Gramercy Park, que
podría recorrer sin esfuerzo en un luminoso y fresco día como aquél, a
razón de una docena de manzanas cada diez minutos, de norte a sur. En
sentido transversal, las manzanas eran más largas, pero él sólo tenía
que ir de la Quinta a Lexington.

Lo había invitado a comer Hetty Master. La anciana debía de tener más
de noventa años ya, y no quería decepcionarla. La última vez que se
vieron fue en casa de su padre, una semana atrás. La conversación se
había centrado en los extraordinarios acontecimientos que afectaban a
aquellas empleadas de la industria de la confección. Quizá quisiera
hablar de eso. En realidad le daba igual. Una vez que la anciana
quedara satisfecha, iría a pie a casa de su padre y se quedaría a cenar.

En la Quinta Avenida reinaba el sosiego de los domingos. Tras pasar
frente a la fachada de ladrillo rojo del museo Metropolitan, siguió
bajando por la franja de palacios de millonarios con vistas al Central
Park. A la altura de la Cincuenta, cruzó hacia el lado oeste de la calle
para evitar el gentío que salía de la catedral de Saint Patrick. En la
Cuarenta y Dos advirtió que ya estaba casi terminada la nueva
biblioteca, provista de una magnífica fachada clásica. Y cuando hubo
llegado a la Veintitrés, en la intersección de la gran diagonal de
Broadway con la Quinta, Edmund Keller sonrió complacido.

Allí estaba: el Flatiron Building.

En el centro de la ciudad había ya varios edificios altos, pero sólo el
Flatiron poseía la talla de un verdadero rascacielos. El Flatiron Building
era, además, una construcción singular. Con sus más de veinte pisos de
altura y una planta triangular, se alzaba en la confluencia de los dos
grandes bulevares, encarado a Madison Square, como uno de los más
elegantes puntos de referencia de la ciudad. Las oficinas de sus
estrechas esquinas estaban especialmente cotizadas.

A Edmund Keller le gustaban los rascacielos. Consideraba natural que
en aquel apiñado mundo comercial y financiero de Wall Street se
quisiera aprovechar al máximo el terreno. Durante los veinte años
previos, el desarrollo de la construcción con vigas de hierro había
permitido descargar el peso de las paredes haciéndolo reposar en
enormes estructuras de acero que resultaban más baratas y eficaces. En
la Edad Media, los constructores habían logrado erigir extraordinarios
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edificios utilizando pilares de piedra y complejas armazones de madera,
pero aquel tipo de estructura tenía un precio desorbitado. La
construcción en acero, en cambio, era sencilla y barata.

Aparte, él consideraba que iba con el espíritu de la época que los
poderosos titanes de los negocios americanos elevaran al cielo sus
edificios, como atalayas desde las que se podía dominar aquel vasto y
nuevo continente. Era de prever, asimismo, que si las cumbres de los
edificios eran como cimas de montañas, las avenidas que mediaban
entre ellos pronto serían grandes cañones, a los que la luz del sol
llegaría a grandes zancadas, con la audacia de un gigante.

Desde el Flatiron Building a Gramercy Park quedaba un corto paseo, de
menos de cinco manzanas. Cuando el mayordomo abrió la puerta, Keller
dedujo por el murmullo de voces que la casa estaba bastante
concurrida. No advirtió, en cambio, el Rolls-Royce plateado que se paró
al lado de la acera tras él.

Rose asintió para sí al ver a Edmund Keller. Hasta aquel momento había
logrado mantenerlo a distancia. En una ocasión el joven había pasado
una tarde por la casa y ella había indicado al mayordomo que le dijera
que «no estaba en casa», tal como mandaban los cánones sociales. Él se
había ido. Al cabo de un tiempo había mandado una breve carta en la
que decía que tenía intenciones de pasar a verlos, y ella le había enviado
una respuesta, muy educada, en la que le informaba de que uno de los
niños tenía paperas y que, por ello, no era prudente que fuera. A partir
de ahí, no la había importunado más. Viéndolo entrar en casa de Hetty
en ese momento pensó que el hecho de que el socialista señor Keller
acudiera a la cita demostraba cuánta razón tenía al haber intervenido, y
que si quería guerra, la iba a tener.

—Nos bajamos aquí —anunció a los dos jóvenes que la acompañaban.

Al cabo de un momento cruzó el umbral ante la atónita mirada del
mayordomo. Pese a la radiante sonrisa que lucía, al ver a los otros
invitados reunidos en la casa se felicitó porque su amada señora Astor
hubiera fallecido dieciocho meses atrás. Era una suerte, pensó, que la
pobre dama no estuviera viva para ver aquello.

Aquel insidioso asunto había comenzado en otoño. Algunos de los
trabajadores de la confección de las fábricas del centro de la ciudad
habían empezado a quejarse de sus condiciones de trabajo. Quizá
tuvieran su parte de razón; Rose no lo sabía. El caso era que a los
agitadores —socialistas y revolucionarios venidos de Rusia en su
mayoría, según le habían dicho— les faltó tiempo para ponerse a exaltar
los ánimos. Los obreros amenazaban con ir a la huelga y los patronos
estaban indignados.

El caso del señor Blanck y el señor Harris, propietarios de la Triangle
Factory, era algo distinto. Ellos habían promovido la creación de un
sindicato interno para sus empleados, pero les habían advertido con
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firmeza que despedirían a todo aquel que se afiliara a un sindicato
exterior.

Al poco tiempo, la totalidad del sector de la confección estaba
alborotado. Ciertos trabajadores preconizaban la huelga general y los
empleados más valientes, encabezados por los de la Triangle, les
cerraban las puertas y contrataban a otros obreros en su lugar. Algunos
patronos pagaban matones para que propinaran palizas a los más
destacados activistas. Tammany Hall, que controlaba la Policía, estaba
del lado de los patronos, de modo que se produjeron abundantes
detenciones. Los sindicatos reaccionaron colocando mujeres en los
piquetes, y cuando las apresaron y las mandaron a realizar trabajos
forzados, suscitaron cierta corriente de simpatía entre el público. Hasta
el New York Times , que normalmente era favorable a la patronal,
comenzó a vacilar en su línea de apoyo.

Rose no justificaba los malos tratos ni la violencia, pero creía que
aquellas cosas debían mantenerse en su justa proporción y que no había
que dejar que se fuera de las manos. Y las cosas no se hubieran salido
de los límites de no haber sido por cierto grupo de mujeres, las que
precisamente se encontraban en aquella habitación.

Había que reconocer que la anciana Hetty había concentrado un buen
número de personas. Había media docena de chicas de la Vassar —que
podrían haber manifestado más cordura, para empezar—. Rose no
estaba muy segura de la opinión que le inspiraba el hecho de que las
mujeres fueran a la universidad. La Vassar y la Barnard en el estado de
Nueva York, la Bryn Mawr en Filadelfia y las cuatro facultades de
Massachusetts —las Siete Hermanas, como las llamaban— formaban
una especie de equivalente femenino de la Ivy League. Todas eran
bastante respetables, desde luego, pero ¿de veras era conveniente que a
las chicas de las buenas familias les metieran todas aquellas ideas
insensatas en la cabeza? Rose creía que no.

No había más que ver los resultados. Las alumnas de la Vassar se
habían manifestado por la ciudad con carteles, pregonando su apoyo a
la huelga. Se habían ido a vivir al Lower East Side con los pobres. ¿Y
para qué? ¿Para demostrar que eran cultivadas? Bueno, ellas tenían al
menos la excusa de que eran jóvenes. No podía decirse lo mismo, en
cambio, de la siguiente persona en la que reparó.

Alva Vanderbilt… como mínimo así se llamaba por la época en que
había obligado a su hija Consuelo a casarse con el duque de
Marlborough. Alva siempre se salía con la suya. Después de divorciarse
de Vanderbilt por una buena suma de dinero, se casó con el hijo de
August Belmont y construyó una enorme mansión en Newport. Por lo
visto debía de estar aburrida, de modo que lo único que se le ocurrió
luego para darse aires de importancia fue pedir el voto para las
mujeres. El tema de las ventajas e inconvenientes del sufragio femenino
era discutible, pero lo que estaba muy claro era la insaciable sed de
publicidad de Alva. Por eso no era de extrañar que, al ver que se
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organizaban huelgas en el sector de la confección, decidiera poner a
aquellas desdichadas obreras en el mismo carro y proclamar que sus
reivindicaciones entraban dentro de la lucha por los derechos de las
mujeres.

Las trabajadoras habían visto con asombro cómo empezaba a
presentarse en los tribunales para pagar sus multas. Había organizado
concentraciones masivas. Incluso había logrado hacer venir a la señora
Pankhurst, la destacada sufragista británica, para que efectuara una
comparecencia pública. Tenía talento para la publicidad, no cabía duda,
y los periódicos de Hearst y Pulitzer se hacían eco de la causa. No
obstante, su más astuta jugada había sido apelar a la mujer que en ese
momento se acercaba a Rose y a sus dos jóvenes acompañantes.

—Hola, Rose. No esperaba verte aquí.

Elizabeth Marbury llevaba chaqueta y falda oscuras y un sombrerito
negro en la cabeza. Siempre llenaba cualquier habitación con su
presencia. Era la agente literaria de personajes como Oscar Wilde y
George Bernard Shaw y siempre iba adonde le apetecía. Tras abrazar la
causa de las huelguistas, había conseguido la adhesión de las
asociaciones de actores y dinero de la acaudalada familia Schubert.
Incluso había sido la promotora de una comida ofrecida a un grupo de
huelguistas en el sagrado marco del Colony Club, normalmente
reservado para las damas de buena posición.

Por lo menos no había llevado a su amiga. Ella y Elsie de Wolfe, la
diseñadora, vivían juntas desde hacía años. Eran amantes. Aunque en
los mundillos de la moda de Nueva York, París y Londres se aceptaban
ese tipo de relaciones, a Rose no le parecían bien. Elizabeth Marbury
observó tranquilamente a Rose.

—¿Quién son tus jóvenes amigos? —preguntó.

Rose sonrió, pero los hizo pasar adelante sin dar ninguna explicación.
Las otras personas presentes eran en su mayoría señoras de la alta
sociedad, entre las que se encontraban algunas viejas amigas de Hetty.
Lily de Chantal estaba en la cama con gripe, aunque Mary O’Donnell sí
se encontraba allí, fiel como siempre. Rose fue a saludarla.

—¿Va a ir al Carnegie Hall esta noche? —le preguntó Mary—. Siento que
debería ir con Hetty, que está muy decidida a ir. Aunque si usted y
William la llevaran —añadió—, podría quedarme en casa.

Aquél era el motivo de aquella comida. Se trataba de un encuentro, de
una concentración previa al gran evento.

La reunión que iba a tener lugar esa noche en el Carnegie Hall iba a ser
la culminación de las acciones de los dos meses anteriores. Podía
suponer el comienzo de una huelga general. En realidad era una reunión
sindical, pero si alguien creía que eso iba a ser impedimento para que
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no asistieran Alva y otras señoras de su especie, era porque no conocía
a las mujeres ricas y poderosas de Nueva York. A cuenta de sus votos
para la Liga de las Mujeres, disponía de un palco privado.

—Lo siento, Mary —contestó Rose.

—¡Ah! —exclamó, decepcionada, Mary—. Ahora sólo falta una persona.
—Luego, tras echar una ojeada a la puerta, anunció—. Aquí está.

Antes de volverse a mirar, Rose ya intuyó quién era. Alva Belmont y
Marbury eran ya bastante detestables, pero si había una mujer en todo
Nueva York a la que realmente odiaba, a la que no podía perdonar… era
precisamente la que en ese momento entraba en la sala.

Anne Morgan. Llegaba con un sombrero de ala ancha y una estola de
piel, tan satisfecha consigo misma como de costumbre, a juicio de Rose.
A Rose siempre le había caído antipática, pero desde que se había
juntado con Marbury y De Wolfe se había vuelto imposible. Se habían
ido a vivir juntas a Francia un tiempo… en una villa de Versalles. ¿Quién
se creían que eran? ¿La realeza? En cuanto a la naturaleza de su
relación, Rose la desconocía y prefería no indagar en la cuestión. Y
ahora Anne Morgan se dedicaba a donar grandes sumas de dinero para
la causa de las obreras de la confección, financiar a los rusos y a los
socialistas y a fastidiar en general. A saber qué opinaría su padre de
todo aquello.

¿Quién habría pensado que el gran Pierpont, el propio J. P. Morgan,
pudiera tener una hija así? Podía seguir comportándose de ese modo
porque él le daba veinte mil dólares al año. Rose no lo entendía. ¿Por
qué no le retiraba aquella paga?

De eso se quejaba precisamente Rose. Si hubiera creído por un instante
que aquellas mujeres se preocupaban realmente por las condiciones
laborales de las personas como aquellos dos jóvenes que había traído
consigo no le hubiera parecido tan vituperable su actitud. Pero para
cumplir sus propios propósitos, deleitarse en su propio sentimiento de
poder —en su vanidad, en opinión de Rose—, aquellas mujeres ricas, de
buena familia, las mismas de quienes se esperaba que asumieran una
posición de liderazgo en la sociedad y dieran buen ejemplo, financiaban
a los huelguistas y recababan apoyo público para una causa tras la
cual, de eso no le cabía duda, se encontraban los socialistas y
anarquistas, personas cuyo objetivo era destruir la misma sociedad que
les proporcionaba su riqueza. Aquellas mujeres eran una traidoras,
insensatas tal vez, pero destructoras. Las detestaba.

Ya se imaginaba los titulares de los periódicos: LA SEÑORA MASTER
RECIBE EN SU CASA A LA SEÑORA BELMONT Y A LA SEÑORITA
MORGAN ANTES DE LA REUNIÓN EN EL CARNEGIE HALL. O peor
aún: LA FAMILIA MASTER PRESTA SU APOYO A LA HUELGA.
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En todo caso, aquello acababa de confirmar la razón que la amparaba
al llevar a aquellos dos jóvenes allí.

Cuando todos tomaron asiento en torno a la mesa del espacioso
comedor, la anciana Hetty experimentó un sentimiento de satisfacción.
Había trabajado mucho para hilvanar aquello y lo había llevado a cabo
justo en el momento más oportuno.

La situación de las trabajadoras de la confección había suscitado su
interés desde el principio. Se había paseado con Mary por la zona de las
fábricas y había asistido a algunas reuniones. Había hablado con Alva
Belmont y con algunas de las otras. Así, de una cosa a la otra, habían
acordado que se darían cita en su casa el día de la reunión en el
Carnegie Hall.

Para una anciana de noventa años no era poca cosa ejercer de
anfitriona de un evento como aquél. En aquellos tiempos eran pocas las
ocasiones que tenía de estar en primera línea. Era posible que aquélla
fuera su última oportunidad.

Pese a su avanzada edad, Hetty creía que había que adaptarse a los
tiempos. Había visto tantos cambios… Había visto la creación de los
canales, después del ferrocarril, de la luz a gas, luego de la electricidad,
los barcos de vapor y ahora el automóvil. Había visto cómo la vieja
guardia de la Academy of Music cedía el puesto a los ricos advenedizos
de la Metropolitan Opera y cómo muchas familias de las que nunca se
había oído hablar, como los Vanderbilt, pasaban a formar parte de la
elitista lista de Cuatrocientos trazada por la señora Astor. Si Rose
quería ser más formal, ella, en los años que le quedaban por vivir,
deseaba disfrutar de un poco más de emoción. De hecho, por una vez en
la vida, creía haberse situado en la primera línea de la moda.

La huelga del sector de la confección se había puesto de moda. Aquellas
pobres chicas de las fábricas gozaban de todas sus simpatías, aunque
tampoco iba a fingir que conocía bien todas las implicaciones. La
comida de aquel día sería, en cualquier caso, un hito memorable.
Aunque fuera con una pequeña contribución, Hetty Master tenía ganas
de dejar su nombre en una nota a pie de página de la historia de Nueva
York.

La mirada que paseaba por los invitados congregados en su mesa era,
pues, de gran complacencia.

A Edmund Keller lo había incluido en el último momento. Al verlo en
casa de su padre la semana anterior se le ocurrió invitarlo, porque
siempre estaba bien tener un hombre entre la concurrencia. En cuanto a
Rose, no había tenido intención alguna de invitarla. En realidad, se
había llevado una sorpresa al ver que la esposa de su nieto se había
enterado de la comida y anunciado que quería asistir.
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—No hay necesidad, querida —le había respondido.

Rose había insistido tanto que habría sido una descortesía rehusar. Y
ahora se había presentado con dos jóvenes del Lower East Side y se
había obstinado en que se sentaran con ella a la mesa. ¿Acaso se habría
convertido de repente a la causa?

La conversación giró en torno a la reunión de la noche. Asistirían
importantes sindicalistas. Samuel Gompers, el líder sindical, y sus
lugartenientes eran moderados; querían mejor salario y condiciones de
trabajo, si podían conseguirlos. Otros, con ambiciones políticas, podían
ser más estridentes. Nadie sabía qué iba a ocurrir. Todo era muy
emocionante. Hetty casi se había olvidado de su nieta política y de sus
acompañantes cuando, de improviso, en el momento en que servían el
plato principal, ésta se puso en pie y anunció que había una joven del
sector de la confección a quien querría que todos escucharan. Luego se
volvió hacia la muchacha que tenía al lado.

—Puedes levantarte, querida —le dijo.

Anna Caruso dirigió una mirada a Salvatore. Sólo había accedido a ir si
tenía a su hermano allí para protegerla.

—Cuéntales simplemente tu historia, tal como me la contaste a mí —le
indicó Rose.

Delante de toda aquella gente, en aquella casa tan grande y sumado a
su conciencia de no hablar todavía muy bien el inglés, se sentía no
obstante nerviosa.

Se había llevado una sorpresa cuando el señor Harris la llamó la
semana anterior en la fábrica.

—Esta señora quiere hablar con una de nuestras leales trabajadoras —
le explicó—, y yo le he dicho que tú eres una chica sensata.

Como estaba claro que esperaba que hiciera lo que le indicaba, le contó
a la dama lo que quería saber. Luego ésta dijo que le gustaría ir a su
casa y conocer a su familia, así que al final de la jornada, la recogió con
el coche junto con Salvatore y Angelo en el parque. En Mulberry Street
había causado sensación el Rolls-Royce que se paró delante de su casa.
Cuando la señora anunció que quería llevarla el domingo próximo para
que hablara de la fábrica a sus amigas, su padre no parecía muy
convencido. Luego, después de que la señora Master le diera su tarjeta
de visita y su dirección y ofreciera veinte dólares por las molestias,
aceptaron, con la condición de que fuera acompañada.

—Me llamo Anna —se presentó— y mi familia vive en Mulberry Street.
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Les explicó que había emigrado de Italia a Estados Unidos cuando era
niña, que su padre había perdido sus ahorros en la crisis de 1907, que
sus hermanos habían tenido que abandonar la escuela y que todos
trabajaban para recuperarse del revés. Notó que les gustó su relato.
Oyó murmullos compasivos en el pasaje de la pérdida de los ahorros y
exclamaciones de aprobación en relación a lo mucho que trabajaban
todos. Explicó, además, que para su madre era muy difícil trabajar en
casa y que, después de ir a la Triangle Factory, ella disponía de unas
condiciones mejores.

Y entonces la señora empezó a hacerle preguntas.

—¿Hay un sindicato en la fábrica? —inquirió Rose.

—Hay un sindicato en la fábrica.

—Era el sindicato de fuera, el Sindicato de las Mujeres, el que no le
gustaba a los propietarios. ¿Querías afiliarte a él?

—No.

—Y cuando los propietarios cerraron las puertas a las trabajadoras,
¿qué hiciste tú?

—Mis padres querían que siguiera trabajando. Nuestro párroco también
dijo que debía trabajar. Por eso fui a ver al señor Harris a la fábrica.

—¿Y te volvió a dar el empleo?

—Sí.

—¿Y contrató a chicas nuevas para trabajar?

—Sí.

—¿Son casi todas respetables muchachas italianas, católicas, como tú?

—Sí.

—Las chicas que perdieron el trabajo, que se afiliaron al Sindicato de
Mujeres, ¿eran judías en su mayoría?

—Sí.

—Gracias, querida. Puedes sentarte. —Rose desplazó la atención a las
damas congregadas—. Creo que todo el mundo puede ver que ésta es
una joven honesta —declaró—, y estoy segura de que hay motivos de
queja y que algunas de las fábricas son responsables de agravios. Aun
así, pienso que debemos obrar con prudencia. ¿Y si las muchachas
judías no quieren lo mismo que Anna? ¿Y si no van a la huelga para
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mejorar las condiciones de trabajo, sino para conseguir objetivos
políticos? ¿Cuántas de esas chicas rusas son socialistas? —Paseó una
mirada triunfal en torno a la mesa—. Creo que todos deberíamos
plantearnos esta pregunta.

Rose paladeó el silencio que se produjo tras su alocución. En primer
lugar, había aportado una nota de sentido común al acto. Los presentes
se habrían llevado una sorpresa aún mayor de haber visto el breve
reportaje que se hacía eco de que, en una comida celebrada en casa de
la anciana señora Master, ciertos miembros de la familia Master que
conocían bien las condiciones reales de trabajo de las obreras —no
todas las cuales seguían la huelga— habían puesto en tela de juicio la
motivación de algunos de los agitadores socialistas que la promovían.
La anciana Hetty podría retener su momento de gloria, puesto que su
comida sería recordada, aunque no de la manera como lo había
planeado, y la reputación de la familia quedaría a salvo. El reportaje
saldría impreso en varios periódicos al día siguiente.

Hetty se quedó sin palabras. No podía creerlo. La esposa de su propio
nieto había acudido allí para arruinarle la fiesta, con un acto de pública
deslealtad. Su reacción fue instantánea y natural. Rose debía saber sin
duda que los fondos fiduciarios pasarían a manos de William de todas
formas, pero ya podía despedirse de heredar algo de aquella casa.

Hetty miró en torno a sí buscando a alguien que salvara la situación. Su
mirada se posó en Edmund Keller. Valía la pena intentarlo.

—Y bien, señor Keller —inquirió—, ¿aceptará ser nuestro caballero
andante?

Edmund Keller calló un momento. Apreciaba a la anciana Hetty Master
y con gusto la complacería, pero para él era aún más importante la
causa de la verdad. La verdad era más compleja que como la quería
presentar Rose.

Él comprendía bien la ciudad, lo bastante para saber que los emigrantes
rusos, después de haber sufrido tantas persecuciones de carácter
político y religioso, estaban decididos a luchar contra cualquier forma
de opresión en su país de acogida. Los italianos, por otra parte, huían
sólo de la pobreza. Enviaban dinero a Italia; muchos de ellos ni siquiera
tenían intención de quedarse en Estados Unidos. A veces en los muelles
se encontraban más italianos que volvían a su país que los que
acababan de llegar. Ellos tenían, por consiguiente, menos motivos para
causar conflictos o para integrarse en el proceso político; por eso eran
más propensos a soportar los malos tratos. De todos modos, aun
después de exponer estos razonamientos, no quiso cejar. Si había algo
que Edmund Keller, como buen académico, no soportaba era la gente
que simplificaba la realidad y las pruebas hasta volverlas engañosas.

—¿Hay piquetes fuera de la Triangle Factory? —preguntó a Anna.
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—Sí, señor.

—¿Hay muchachas judías en los piquetes?

—Sí, señor.

—¿Hay muchachas italianas en los piquetes?

—Sí, señor.

—¿Y son, pongamos, esas chicas italianas en torno a una cuarta parte
de las integrantes de los piquetes?

—Creo que sí.

—¿Por qué no participas tú en ellos?

Anna titubeó. Recordó el día en que la mujer del Sindicato de Mujeres la
había abordado cuando iba al trabajo para preguntarle por qué
traicionaba a las otras obreras. Se había sentido muy culpable, pero
cuando habló de ello a sus padres esa noche, su padre le ordenó que no
volviera a hablar nunca de ese tema.

—Mi familia no quiere, señor.

En el comedor resonó un murmullo generalizado. Luego Keller se volvió
hacia Rose Master.

—Creo que debemos ser prudentes, en efecto —dijo—. Los propietarios
de las fábricas querrían sin duda hacernos creer que se trata de una
huelga masivamente judía, una huelga socialista tal vez, pero es posible
que lo hagan con intenciones engañosas.

No pretendía ser brusco. Sólo quería hacer honor a la verdad.

La anciana Hetty estaba resplandeciente. La cara de Rose se había
convertido en una máscara.

Fue entonces cuando Edmund Keller cometió un gran error.

Aunque distaba de ser un necio, no era un hombre de mundo. Él se
movía en un ámbito académico y no acababa de comprender que para
las poderosas damas neoyorquinas —o londinenses o parisinas—, la
política era un juego social en el que se demostraba quién tenía más
influencia. Él suponía que, detrás de todas aquellas actividades, había
una verdadera búsqueda de la verdad. Por eso no se dio cuenta de que
al corregir la versión de los hechos, estaba humillando a Rose.

—Es fácil comprender —prosiguió— por qué la familia de esta
muchacha no quería que ingresara en el sindicato. Lo cierto es, con
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todo, que la historia europea nos muestra que los obreros de las
fábricas casi siempre han sido explotados hasta que ha intervenido un
sindicato poderoso o un gobierno.

Si aquello hubiera sido un seminario histórico, un argumento de peso
como aquél habría sido un elemento digno de tener en cuenta. Las
circunstancias eran otras, sin embargo, y con ello acababa de presentar
a Rose un flanco por donde contraatacar.

—¿La historia europea? Seguro que usted la conoce muy bien, señor
Keller. ¿No es cierto que Europa está llena de socialistas? ¿Y no sabe
que cuando las inocentes muchachas italianas se ven obligadas, por la
fuerza o por engaño, a ingresar en los sindicatos, son utilizadas por los
socialistas rusos? Aunque usted lo sabe todo de los socialistas, señor
Keller, según tengo entendido, puesto que usted mismo es, y lo sé de
buena fuente, un socialista.

Keller no se había planteado en especial la cuestión socialista. Tampoco
tenía la menor idea de que el presidente de Columbia, a quien
desagradaban sus posiciones de tolerancia, le hubiera dicho a Rose que
era un socialista. Por eso se quedó mirándola con gran sorpresa, cosa
que ella interpretó, naturalmente, como un reconocimiento de culpa.

—Ajá —exclamó, con aire triunfal.

—Bueno —intervino Hetty, viendo que las cosas comenzaban a irse de la
mano—, todo esto es muy interesante, hay que reconocerlo.

Lo cual en aquellos círculos equivalía, como hasta Edmund Keller sabía,
a una señal en la que se reclamaba el inmediato fin de la discusión.

—Espero que ahora nos lleve a casa —susurró con nerviosismo Anna a
Salvatore al final de la comida.

Rose Master estaba ocupada hablando, de modo que se quedaron allí de
pie solos.

¿Habría dicho algo incorrecto sobre las chicas italianas que
participaban en los piquetes? ¿Le diría la dama al señor Harris algo que
pudiera causarle complicaciones?

Llevaban así un par de minutos cuando se les acercó la anciana
propietaria de la casa, acompañada de otra señora, no tan vieja.

—Soy la señora Master —se presentó la anciana—. Quería daros las
gracias por haber venido —dijo con suma educación—. Ésta es mi amiga
la señorita O’Donnell —añadió.

Se notaba que la otra señora era muy rica, pero parecía amable y les
preguntó dónde vivían.
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—Yo antes vivía no lejos de donde vivís vosotros, justo al otro lado de la
Bowery —dijo.

Anna la miró con incredulidad. Aunque no se podía imaginar que
aquella opulenta señora hubiera vivido alguna vez en su vida cerca del
Lower East Side, no se atrevió a hacer ningún comentario. Advirtiendo
su expresión, la mujer sonrió.

—Normalmente tenía que pasar junto a Five Points cada día.

—¿Y vivía en una casa de apartamentos como nosotros? —se aventuró
por fin a preguntar Anna.

—Sí. —Mary O’Donnell calló un momento, como si recordara algo.
Luego intercambió una mirada con Hetty Master y sonrió—. En
realidad, mi padre estaba borracho casi todo el tiempo, y ni siquiera
trabajaba. En cuanto a nuestra casa… —Sacudió la cabeza al evocarla
—. Al final me tuve que ir de allí. —Volvió a dirigirse a Anna y Salvatore
—. Vuestro padre parece una buena persona. Hagáis lo que hagáis,
mantened la unidad de la familia. Eso es lo más importante del mundo.

En ese preciso momento apareció Rose. Por suerte, parecía muy
contenta con el desarrollo de las cosas, y se los llevó al coche. De este
modo, Anna no pudo averiguar cómo salió del Lower East Side aquella
señora tan rica.

A petición de Hetty, Mary O’Donnell se quedó después de que se
hubieran ido los demás. Mary sabía que era agradable repasar las
incidencias de una reunión cuando ésta había terminado.

—Ha ido bien —opinó—. Todo el mundo la recordará, y las
conversaciones han dado tema para pensar a todos.

—Estoy disgustada con Rose —dijo Hetty.

—El señor Keller le ha respondido bastante bien.

—Su intención era buena. Rose, en cambio, ha sido muy desleal —
prosiguió Hetty.

—Debemos perdonar, supongo —apuntó Mary.

—Puede que perdone —repuso Hetty—, pero no pienso olvidarlo.

—La muchacha italiana era un encanto —apreció Mary.

—Eso me recuerda… ¿Por qué le has dicho que tu padre era un
borracho que no trabajaba? Tu padre era un hombre perfectamente
respetable; amigo de los Keller. Me acuerdo muy bien del día en que
Gretchen me habló de eso.
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Mary guardó silencio un instante, azorada.

—Cuando he visto a esa muchacha y a su hermano y he oído las
condiciones en que vivían —confesó—, me ha venido todo a la memoria.
Aunque no sé por qué he tenido que soltarlo.

—¿Me estás diciendo, Mary O’Donnell, después de todos estos años, que
empezaste a trabajar aquí contando falsedades? ¿Que tu familia no
tenía nada de respetable?

—No creo que yo hubiera podido hacerlo, pero Gretchen sí. Ella era mi
amiga. —Mary le sonrió con afecto—. Me temo que te contó una
espantosa sarta de mentiras.

Hetty permaneció pensativa.

—Pues me alegro de que lo hiciera —sentenció por fin.

Edmund Keller pasó una agradable tarde con su padre. Hasta la
mañana siguiente no se enteró de lo ocurrido en la reunión del Carnegie
Hall.

Había sido una noche extraordinaria. Los radicales habían presentado
un espléndido orador, el socialista Morris Hillquit. Con ampulosa
elocuencia, dijo a la nutrida concurrencia que los propietarios de las
fábricas y los magistrados que habían impuesto las multas no eran más
que el brazo armado de la opresión.

—¡Hermanas —clamó—, vuestra causa es justa, y obtendréis la victoria!

Y allí no se acababa todo, les aseguró. La huelga de las obreras de la
confección era el comienzo de algo maravilloso. A través del sindicato,
podían abanderar la causa socialista de una lucha que pronto
transformaría no sólo las fábricas del Lower East Side, sino la ciudad
entera e incluso la totalidad del país. Fue un discurso emocionante, que
recibió una clamorosa ovación.

Después habló un abogado moderado que aconsejó mesura y una
batalla legal. Su alocución resultó tan aburrida que pronto el público se
impacientó. Y cuando Leonora O’Reilly, del Sindicato de Mujeres, tomó
la palabra y desautorizó al letrado diciendo que las mujeres habían
hecho más por el sindicato con su huelga que todos los sermones
pronunciados durante los últimos diez años, también recibió una salva
de aplausos. Todas tenían, pues, la moral bien alta.

No todo el mundo estaba contento, sin embargo. A la gente de Tammany
Hall le gustaba el poder político, no la revolución. Los líderes
conservadores de los grandes sindicatos norteamericanos, como Sam
Gompers, tampoco creían que fuera una buena estrategia preconizar la
revolución. A partir de esa velada comenzó a flaquear el apoyo al

662/930



movimiento sindicalista, y con ello también empezó a esfumarse el
dinero.

¿Acaso había causado impresión la intervención de Rose en la comida
organizada por Hetty? ¿Quién sabía? Lo cierto era que cuando Anne
Morgan asistió a la reunión del Carnegie Hall no le gustó lo que oyó. Al
día siguiente informó a todo el mundo que apoyaría la lucha por los
derechos de las obreras, pero no el socialismo, que no iba a dar dinero
para emprender una revolución. Otras ricas donantes siguieron su
ejemplo.

La huelga no perdió fuelle hasta comienzos de febrero. Las mujeres
consiguieron una reducción de horas de trabajo, hasta cincuenta y dos
horas semanales tan sólo, e incluso se les permitió afiliarse a un
sindicato. La Triangle y las otras fábricas podían emplear, de todas
formas, a quien quisieran, tanto si estaban afiliadas como si no.

Edmund Keller supuso que Rose debía de estar satisfecha con el
desenlace. Le había desconcertado que ella pensara que era un
socialista, pero como no lo era, no prestó más importancia a la
acusación, pensando que había sido producto de la ofuscación del
momento.

No entendía que debido a que ella lo consideraba un socialista y
también a que creía que había intentado ridiculizarla en público, Rose
Master era ahora su enemiga.

El año 1910 fue una época feliz para Salvatore. Para entonces tenía ya
catorce años y sentía que se estaba convirtiendo en un hombre. Ése fue
también el año en que él y Anna decidieron que iban a hacer que el
pequeño Angelo fuera más fuerte. El método de Anna era darle más
comida. De regreso de la fábrica, pasaban todos los días por el
restaurante donde trabajaba el tío Luigi y el dueño les daba una bolsa
de sobras.

—Para el alfeñique —decía.

El método de Salvatore era más contundente. Confeccionó unas pesas
con las que obligaba a ejercitarse delante de él a su hermano de nueve
años.

—Voy a hacer que desarrolle la musculatura —explicaba a todo el
mundo.

En verano comenzó a llevarlo al East River donde, pese a que era ilegal,
solían bañarse los muchachos de la zona. Cuando Anna se enteró se
puso furiosa.

—¡El agua está asquerosa! ¡Se va a poner enfermo! —gritó.
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Lo cierto fue que, con los meses, pareció que Angelo estaba un poco
más robusto. De todas maneras, siguió con su misma tendencia
soñadora.

En cuanto a Anna, con sus dieciocho años, era toda una mujer, aunque
seguía casi tan delgada como cuando era niña. Los hombres se volvían
para admirarla en la calle. No tenía novio, sin embargo, y decía que no
le interesaba. Salvatore tenía clara una cosa al respecto:

—Si algún chico viene a preguntar por ti, no sólo tendrá que obtener el
visto bueno de padre, sino también el mío —afirmaba, convencido de
que su hermana se merecía lo mejor.

—¿Y si no te gusta? —bromeaba ella.

—Lo tiraré al East River —contestaba, y lo decía en serio.

El cumpleaños de Anna era a comienzos de diciembre, y el cinco, el tío
Luigi llevó a toda la familia al teatro. Fueron al American Music Hall, de
la calle Cuarenta y Dos, a ver una obra titulada The Wow Wows
representada por una compañía inglesa llegada de Londres. El
protagonista era un talentoso joven actor británico llamado Charles
Chaplin. Pasaron un rato muy agradable. A la semana siguiente, Anna
les anunció que le habían aumentado el sueldo. Ya ganaba doce dólares
por semana y a partir de entonces recibiría más. El año terminó bien
pues.

Sólo hubo un problema.

Una luminosa mañana de octubre Paolo le dijo de improviso a Salvatore
que continuara solo porque él tenía otros asuntos de que ocuparse.

—Nos veremos en la esquina de Broadway con la Fulton a las cuatro —
dijo, antes de desaparecer sin dejar margen a ninguna pregunta.

Esa tarde, le indicó a Salvatore que no debía hablar de su ausencia.

—Hay un hombre para el que hago algún trabajo —explicó—. Eso es
todo.

Sacó un dinero, más o menos la cantidad que Salvatore habría ganado
limpiando zapatos, pero éste tuvo la impresión de que tenía más en el
bolsillo.

Un día de la semana siguiente, ocurrió lo mismo. Aquello pronto se
convirtió en una costumbre. Por Navidad, Paolo entregó regalos a todos
los miembros de la familia, aduciendo que llevaba tiempo ahorrando a
escondidas. Todo el mundo quedó encantado. Salvatore recibió un reloj
de pulsera y Anna un precioso chal. Concetta parecía preocupada, sin
embargo. Justo antes de Año Nuevo interrogó a Salvatore sobre las
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actividades de su hermano, y Salvatore mintió tal como le había
recomendado Paolo, pero se dio cuenta de que su madre no lo creía.

—Seguro que trabaja para algún camorrista —decretó. Con ello aludía a
alguna clase de mala persona—. O quizá sea algo peor. Quizá sea la 
Mano Nera .

La Mano Negra no era realmente una organización. Toda banda que
quería extorsionar dinero —cosa que normalmente hacían con los
italianos más ricos de su propia comunidad— trataba de acentuar el
miedo de sus víctimas utilizando el temido símbolo de la Mano Negra.

—No —disintió Salvatore.

—Eso es culpa de la policía —se lamentó su madre—. ¿Por qué no hacen
nada?

De los treinta mil policías de la ciudad, muchos de los cuales eran
católicos irlandeses, casi ninguno hablaba italiano. El departamento de
Policía había establecido una brigada italiana, pero a su responsable lo
había matado, en un viaje a Sicilia, un gánster llamado Don Vito, tras lo
cual la brigada había perdido alas. Mientras los delincuentes italianos
se limitaran a actuar en su propio barrio, la Policía de Nueva York
apenas intervenía.

Aquella noche, la madre interpeló a Paolo y lo acusó de ser un
delincuente. Él lo negó todo y se enfadó mucho, y al final el padre
ordenó que no se hablara más del asunto.

El joven apareció en marzo de 1911. Una noche, Salvatore, Angelo y
Anna habían ido a ver al tío Luigi al restaurante donde trabajaba. Los
había hecho esperar un momento, durante el cual Salvatore se percató
de que un apuesto joven los miraba con interés. Luego se olvidó de él. Al
día siguiente, no obstante, se encontró por la calle al tío Luigi, que tenía
ganas de hablar.

Aquel joven ya se había fijado en Anna varias veces, por lo visto. Se
llamaba Pasquale y era muy respetable, con un buen empleo de
dependiente. Quería conocerla, pero era un poco tímido.

—Si tú ya lo conocieras —insinuó el tío Luigi con un guiño—, entonces
sería natural que conociera a Anna un día.

—Y si no me gusta, ¿Anna no tendrá que conocerlo? —inquirió con
énfasis Salvatore.

—Sí, sí, por supuesto.

Salvatore aceptó y al día siguiente fue al restaurante donde Pasquale
tomaba café con un dolce . El tío Luigi advirtió con regocijo que a
Salvatore le cayó bien el joven. Era serio y se notaba que era un buen
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trabajador. Aun sin ser rica, su familia tenía más dinero que los Caruso.
Al final de la conversación acordaron que el sábado siguiente iría, como
de costumbre, al restaurante después de recoger a Anna en el trabajo.
Si veía a Pasquale allí, lo presentaría a Anna y el tío Luigi les serviría un
dolce a todos.

Satisfecho con su nuevo papel, Salvatore aguardaba con cierta
impaciencia la llegada del sábado, sopesando qué debía decirle a Anna.

El 25 de marzo de 1911, Anna fue a trabajar como de costumbre. Hacía
un bonito día. El sábado era el día laborable más corto en la Triangle
Factory. La jornada comenzaba a las nueve de la mañana y terminaba a
las cinco menos cuarto de la tarde, con una pausa de cuarenta y cinco
minutos para la comida. Cuando llegó, había ya un montón de personas
aguardando afuera.

Pese a que era el sabbat judío y que tanto los propietarios como la
mayoría de los empleados eran judíos, en la Triangle Factory eran muy
pocos los que observaban el sabbat, de modo que aquel día debían de
ser unas quinientas personas las que trabajaban allí.

El edificio tenía dos entradas, una por Washington Place y la otra por
Green Street. Ella fue por la de Washington Place y subió por las
escaleras, ya que el ascensor estaba reservado a los jefes y a las visitas.

La Triangle Factory ocupaba los tres pisos superiores del edificio: el
octavo, noveno y décimo. En las escaleras se encontró con Yetta, una
muchacha judía que trabajaba en el octavo piso, de modo que fue a esa
planta para terminar la conversación que habían iniciado. Además de
las hileras de mesas y máquinas de coser, en el octavo piso había las
mesas para cortar las telas, bajo las cuales había previstas unas
grandes cajas que pronto se llenarían con los retales de algodón
inservibles. Al lado de una de las mesas, Yetta enseñó a Anna los pasos
de un nuevo baile llamado el «trote del pavo». A ambas les gustaba
mucho aquel baile, pero la severa mirada de uno de los encargados
puso fin a su diálogo, de modo que Anna se dirigió a la planta novena,
donde trabajaba.

La mañana transcurrió sin ningún incidente particular. No hacía mucho,
en aquella planta habían puesto unos baños mejores y un bonito piso de
madera que reflejaba la luz. A la hora de la comida, Anna salió a pasear
por el parque de Washington Square. Pensando en los pasos de baile que
le había enseñado su amiga, se preguntó si a Pasquale le gustaría bailar.

No le había costado mucho averiguar lo de Pasquale. En cuanto
Salvatore mencionó, como si nada, que quizá encontrarían a un amigo
suyo en el restaurante, sospechó que tramaba algo. Sus patéticos
intentos de negarlo no hicieron más que confirmarla en sus sospechas.
Cuando él admitió la verdad, fingió enfado. Lo que no le confesó a su
hermano fue que ya había reparado en aquel joven que la miraba, y que
no tenía la menor objeción en conocerlo. En lugar de ello, le dijo que no
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sabía si iría o no, sólo para fastidiarlo. Recordándolo, sonreía para sí
mientras regresaba al edificio al inicio de la tarde.

Las tardes del sábado siempre eran algo ajetreadas. Al final de la
semana, los encargados de los envíos recorrían las secciones tratando
de cumplir con todos los encargos. Nadie estaba autorizado a salir
antes de la última campanada, pero algunas de las chicas que tenían
pretendientes esperando afuera se preparaban para salir de manera
precipitada. Cuando sonó la campana y se pararon las máquinas, todo
el mundo se levantó. Anna, que no tenía prisa, reaccionó más bien con
parsimonia. Sacó un espejillo del bolso pensando que mejor sería que
estuviera presentable para ir a conocer al hombre misterioso. Se estaba
acicalando mientras sus compañeras se encaminaban a la puerta, y aún
estaba sentada cuando oyó algo extraño. Alguien gritaba.

Desde la estatua de Garibaldi se disfrutaba de una buena panorámica de
Washington Place. En verano, las hojas de los árboles tapaban la visión,
pero en ese momento Salvatore veía perfectamente los pisos superiores
del edificio y el emblema —un triángulo rodeado por un círculo—
colgado de la esquina. Consultó el reloj que Paolo le había regalado por
Navidad.

—Es la hora —señaló a Angelo.

—¿El tío Luigi me dará un taza de chocolate?

—Seguro.

Salvatore volvió a mirar el edificio. En cualquier momento comenzarían
a salir las primeras chicas. Un joven que pasaba por su lado se detuvo a
mirar en la misma dirección.

Justo entonces ocurrió algo curioso. Se oyó una especie de estallido, no
muy fuerte, que venía de una de las ventanas del octavo piso. Un
instante después, comenzó a salir por la ventana una columnilla de
humo y abajo en la calle sonó un tintineo de cristales. Un caballo que
permanecía parado allí salió de estampida con el carro al que estaba
enganchado. Arriba, la columna de humo se agrandó. Un hombre
atravesó corriendo la calle.

El individuo que se había detenido junto a la estatua echó a andar a
toda prisa hacia el lugar, dejando a Salvatore y a Angelo. Al cabo de un
momento sonaron las sirenas de los bomberos. Después, por la calle,
llegó un policía a caballo que se precipitó al interior del edificio. La
gente invadía las aceras y por el otro lado del parque apareció un coche
de bomberos.

—Quédate aquí —indicó Salvatore a Angelo—. Si viene Anna,
esperadme.
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Al llegar al edificio, miró primero en la puerta principal y luego en la de
Greene Street. No vio a Anna por ninguna parte. Al cabo de un
momento, por la entrada de la fachada salió un grupo de muchachas.
Una de ellas le informó que habían bajado de la octava planta en el
ascensor.

—El fuego ha prendido en las cajas de algodón —le explicó—. Se han
consumido tan rápido como si fueran queroseno.

—¿Y las chicas de los otros pisos? —preguntó.

La muchacha no sabía nada.

Cada vez llegaban más unidades de bomberos. Había que reconocer que
habían reaccionado con impresionante celeridad. Los bomberos, que
parecían irlandeses casi todos, conectaban las mangueras a las bocas
de incendios de la calle y las introducían en el edificio.

No dejaban entrar a nadie. Lo único que pudo hacer Salvatore fue
correr de una entrada a otra intentando conseguir alguna información
de las muchachas que salían, o captar algo de lo que decían los
bomberos.

Las mangueras del edificio no funcionaban, oyó, pero la presión de las
bocas de incendios era adecuada. El fuego se había iniciado en la
octava planta, que había quedado ahora engullida por las llamas, lo
cual impedía el paso a los bomberos. Alguien dijo que había una salida
de incendios que bajaba por el hueco situado en el centro del edificio
pero que se había venido abajo. Algunas chicas habían conseguido
llegar a los pisos inferiores por allí, mientras que otras se encontraban
en la escalera cuando ésta se había derrumbado. Para entonces de las
ventanas de arriba brotaba humo y llamas por el lado de Greene Street.

Viendo que la gente señalaba a la azotea, Salvatore retrocedió un poco
para tener perspectiva. Allí se había refugiado una multitud de
trabajadores. Desde el edificio adyacente de la Universidad de Nueva
York, que era un poco más alto, habían tendido unas escaleras para que
pudieran escapar. ¿Habrían llegado hasta allá arriba las muchachas del
noveno piso? No había forma de saberlo.

Al final regresó junto a la estatua de Garibaldi.

—¿Dónde está Anna? —preguntó, con ojos desorbitados, Angelo.

—Vendrá dentro de poco.

—¿Dónde está?

—Quizá esté bajando por el ascensor, aunque algunas de las chicas se
van por la azotea. Si la esperamos aquí, nos encontrará.
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—¿Es peligroso?

—No. —Salvatore intentó sonreír—. Fíjate en todos esos coches de
bomberos y toda la gente que sale.

Angelo asintió, aunque no se le quitó el miedo.

Entonces Salvatore la vio.

Anna estaba de pie junto a una de las ventanas del noveno piso. En las
otras ventanas de esa planta también aparecían más chicas, que se
veían borrosas. Entonces dedujo que era porque había humo detrás de
ellas. Una de las muchachas abrió una ventana, de la que surgió una
bocanada de humo. En el cavernoso espacio de atrás se veía una
vacilante luz. Las llamas debían de haber llegado a esa planta.

¿Por qué estaban las chicas al lado de las ventanas? ¿Acaso no podían
salir? Debía de hacer mucho calor allá adentro, muchísimo.

La muchacha salió a la repisa de la ventana. Por encima del noveno piso
rodeaba el edificio una recia cornisa de medio metro de ancho más o
menos. La muchacha la miró. Quizá se planteaba si podía llegar hasta
ella y utilizarla como camino para huir de allí. Tal vez no sabía que el
fuego ya había alcanzado la novena planta. De todas maneras, cada
piso tenía tres metros y medio de altura, por lo que le habría sido
imposible llegar hasta allí.

Otras ventanas se abrían y otras muchachas salían a las repisas.
También salió un joven. Miraban abajo, a la calle situada treinta metros
más abajo. Para entonces ya se veían las llamas a sus espaldas. Seguro
que el calor les resultaba ya insoportable.

Al verlas, los bomberos arrastraron una de las mangueras hasta allí. El
arco de agua brotó hacia el cielo, pero treinta metros más arriba
quedaba reducido a un insignificante chorro. Comenzaron a extender
una escalera en un lado del edificio, pero fue un gesto fútil, pues no
llegaba más allá de nueve metros. La escalera quedó apoyada allí,
tentadora e inútil. A continuación desplegaron redes en la acera. Los
que habían buscado refugio en las repisas las miraban. ¿Resistirían si
saltaban? La distancia era mucha. Los bomberos no se decidían a
animarlos a saltar. Ellos también dudaban.

Entonces Salvatore vio que Anna miraba en dirección a ellos. Desde allí
debía de ver la estatua de Garibaldi y estaría intentando verlos a ellos
dos. Con el agua de las mangueras y el humo que subía del piso de abajo
no debía de ser fácil distinguirlos. Agitó una mano y, a su lado, el
pequeño Angelo imitó su ejemplo. Anna no correspondió, sin embargo,
al saludo.

—¿Es Anna a quien saludamos? —preguntó Angelo—. ¿La ves?
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Salvatore no contestó. Una de las chicas había saltado. Después saltó el
joven. A continuación lo hizo Anna.

Angelo no la vio.

—Espera aquí —le gritó Salvatore mientras se dirigía corriendo al
edificio.

Las redes eran inservibles, desde luego. Los bomberos las habían puesto
sólo como último recurso. Cuando Salvatore llegó, el jefe de bomberos
ordenaba a sus hombres que las retirasen.

El joven que había saltado había traspasado la red. Ésta apenas había
amortiguado a Anna y a las otras chicas que se habían precipitado tras
ella antes del choque contra la acera. Anna tenía la cara casi intacta,
pese a que se le había quedado completamente aplastada la parte
posterior de la cabeza. Salvatore no tuvo necesidad de que el bombero
le dijera que estaba muerta.

—Es mi hermana —le dijo al hombre, antes de informarle de su nombre
—. Tengo que llevar a mi hermano pequeño a casa y después volveré.

Sorprendido de su propia compostura, regresó junto a la estatua.

—¿Ha saltado Anna? —inquirió Angelo.

—Sí. Está bien, pero se ha hecho daño en una pierna y quizá la lleven al
hospital. Me ha dicho que te llevara a casa y se lo dijera a mamá.
Después vamos a ir a verla todos.

—Yo quiero verla ahora.

—No, ella ha dicho que te llevara directamente a casa.

—¿Estás seguro de que está bien?

—Sí.

El 23 de mayo de 1911, el presidente de los Estados Unidos en persona
se encontraba en la ciudad de Nueva York para presidir una importante
ceremonia. En la Quinta Avenida, en el lugar donde antes se elevaba el
viejo depósito con aspecto de fortaleza, la gran biblioteca se iba a abrir
por fin al público.

La colección, basada en la suma de las bibliotecas Astor y Lenox, era
inmensa. Financiado con los legados de Watts y Tilden, el espléndido
edificio de estilo neoclásico proyectado por Carrère & Hastings
ocupaba dos manzanas entre las calles Cuarenta y Cuarenta y Dos.
Había llevado mucho tiempo construirlo, pero había valido la pena. La
fachada y las amplias escalinatas de mármol, flanqueadas por dos
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leones, eran un modelo de magnificencia, pese a lo cual el lugar tenía
también su lado acogedor. Gracias a la cuantiosa donación de Andrew
Carnegie, el sistema de bibliotecas de Nueva York se encontraba entre
las instituciones más generosas del mundo, de acceso libre al público.

Aunque el edificio no se iba a abrir al común de la gente hasta el día
siguiente, después de que el presidente Taft efectuara los honores, visitó
las instalaciones un nutrido grupo de personas compuesto por las
personalidades más ricas y destacadas de la ciudad.

La anciana Hetty Master se movía con bastante lentitud.

—Estoy muy contenta de que me acompañes a ver esto —dijo a Mary
O’Donnell.

El año anterior el estado de Hetty había degenerado de manera
considerable, lo cual no era de extrañar a su edad. Después de entrar en
el gran vestíbulo de mármol, insistió de todas formas en subir a pie las
escaleras.

—Son dos pisos —le advirtió Mary.

Los pisos, además, eran muy altos.

—Puedo subirlos —reiteró la anciana—. Y quiero ver esa sala de lectura
de la que tanto hablan. —La sala de lectura del tercer piso abarcaba la
totalidad de la longitud del edificio, de casi cien metros—. Recuerdo que
vine aquí cuando había el Crystal Palace, justo detrás —señaló.

—Lo sé —dijo Mary.

Les llevó un tiempo, pero llegaron a la sala de lectura, y cuando
entraron, quedaron impresionadas. La estancia se prolongaba a la
manera de los vastos pasillos del Vaticano.

—Pues sí que es grande —acordó Hetty.

—Sí —convino Mary.

—Espero —dijo Hetty, observando las hileras de mesas— que encuentren
a tanta gente que quiera leer. A mí siempre me da sueño en las
bibliotecas. ¿A ti no?

—Yo casi no las utilizo —confesó Mary.

—Hay mucho espacio para dormir aquí —dictaminó Hetty—. Bajemos.

Afuera lucía el sol cuando descendieron lentamente las escaleras que
desembocaban en la Quinta Avenida.

671/930



—Estoy contenta de haberlo visto —reconoció Hetty—, pero querría ir a
casa. Me encuentro un poco cansada. —Calló un momento mientras
Mary buscaba un taxi—. ¿Te he dicho que mi marido me pidió que me
casara con él justo aquí, cuando acababan de construir el depósito?

—Sí —confirmó Mary con una sonrisa.

—Fue un día maravilloso —evocó Hetty.

—Seguro que sí —concedió Mary.

—Oh —dijo de improviso Hetty.

—¿Qué ocurre? —Hetty no respondió. Se tambaleó como si hubiera
recibido un golpe—. ¿Te encuentras bien? —dijo Mary.

Aún no había terminado la pregunta cuando Hetty comenzó a caer.
Intentó sostenerla, pero no pudo, de modo que Hetty se desplomó en el
suelo.

Fue una suerte que un joven limpiabotas pasara justo entonces por allí.
El chico dejó sus cosas en el suelo y las socorrió sin dilación. Levantó a
Hetty y, mientras Mary la sostenía, llamó a un taxi. Luego, como parecía
que Hetty estaba inconsciente, ayudó a Mary a subirla al vehículo y
preguntó si quería que la acompañara a su casa.

—Sería muy amable de tu parte —agradeció Mary.

El chico dejó sus cosas en el suelo del taxi y Mary indicó al conductor
que siguiera por la Quinta. Hetty tenía la boca abierta y temblaba. El
muchacho se inclinó para apuntalarla, con torpeza, en la esquina del
asiento.

—A Gramercy Park —dijo el chico al conductor.

—¿Cómo lo sabías? —preguntó Mary.

—He estado en la casa —explicó el muchacho.

Entonces Mary cayó en la cuenta de que ya lo había visto con
anterioridad.

—Pero si eres el hermano de la muchacha italiana que vino a la comida
hace unos meses —dijo—. Tu hermana trabaja en la Triangle Factory.

El chico guardó silencio. Entonces Mary se acordó de la terrible
tragedia que había ocurrido allí en marzo. El espantoso incendio fue un
gran escándalo… en él fallecieron ciento cuarenta personas, en su
mayoría muchachas judías que trabajaban en la empresa.
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Salvatore Caruso tardó un momento en responder. Estaba mirando a la
anciana. Se dio cuenta, antes que Mary, de que Hetty Master acababa
de morir. Por eso pensó que aquella amable señora ya tendría bastante
pena por aquel día.

—Está bien —dijo.
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El Empire State

1917 

Durante más de un siglo, Estados Unidos de América había evitado las
trágicas disputas y desatinos del Viejo Mundo. Tres años atrás, cuando
atrapados en su compleja maraña de rivalidades y alianzas los países de
Europa se habían enzarzado en una guerra mundial, William y Rose
Master, como la mayoría de los norteamericanos, hicieron votos por que
su país pudiera mantenerse al margen de aquella fútil pelea. Durante un
tiempo pareció que sus deseos se iban a cumplir.

En realidad no había ninguna necesidad estratégica de implicarse. Lo de
los motivos sentimentales era un tanto complicado. Pese a que la
mayoría de los estadounidenses daban por sentado que la población de
su país era de origen predominantemente inglés, en realidad los
habitantes de ascendencia alemana superaban a los de ascendencia
inglesa o irlandesa. Aparte, en el año 1917, los británicos no gozaban de
mucha popularidad. La cruel represión del Alzamiento de Pascua había
suscitado la indignación de los norteamericanos de origen irlandés y el
bloqueo naval británico había hostigado a muchas embarcaciones
americanas. El presidente Woodrow Wilson, que todavía manifestaba
simpatías por los británicos, les enviaba comida, pero allí acababa todo.
Si los europeos querían destrozarse mutuamente, allá ellos, opinaba la
mayoría de la gente. Había que evitar los conflictos ajenos.

Al final, fue Alemania la que provocó la intervención americana en la
guerra. Procurando mantener la neutralidad de su país, Wilson logró
mantener a raya a los alemanes. Cuando sus submarinos hundieron el 
Lusitania , que tenía americanos a bordo, protestó, y el alto mando
alemán interrumpió la guerra submarina. Ahora, sin embargo, todo
había cambiado. Los alemanes habían tenido un comportamiento
abominable. Viendo que Rusia se hundía en el caos y que los británicos
casi pasaban hambre, habían llegado a la conclusión de que podían
ganar la guerra con una ofensiva final. De improviso, los submarinos
alemanes volvieron a entrar en acción. «Puesto que sus barcos llevan
comida a los británicos —comunicó Alemania al presidente Wilson—,
torpedearemos todo barco americano que encontremos en los mares».
Con asombrosa actitud insultante de cara a Estados Unidos, los
representantes alemanes llegaron incluso a animar a México: «Atacad
Estados Unidos y nosotros os ayudaremos a recuperar Texas, Nuevo
México y Arizona».
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Después de aquello había que recurrir a la guerra. Con la masiva
movilización norteamericana que se estaba llevando a cabo, los
alemanes no tardarían en comprender que no se ofendía en vano a
aquella nación libre instituida al otro lado del Atlántico. La semana
anterior, William y Rose habían ido al parque de Washington Square
para ver la gran hoguera donde algunos centenares de jóvenes
quemaban una efigie del káiser alemán.

Hasta la fecha, el lejano conflicto europeo no había afectado apenas a
la familia Master. William Master se sorprendió, de hecho, al comprobar
que le había reportado beneficios. La Bolsa había permanecido cerrada
durante unos meses en 1914, pero se había desarrollado un activo
mercado de bonos de guerra y pronto se había lanzado un activo
negocio basado en el suministro a los países beligerantes de Europa. La
producción industrial americana seguía prosperando. Henry Ford
producía una gran cantidad de coches en sus nuevas cadenas de
montaje.

En realidad, la mayor preocupación que tenían Rose y William se
centraba en su hijo Charlie.

Por lo menos, no lo habían llamado a filas; ya era algo. El reclutamiento
de mayo de 1917 afectaba sólo a los varones de entre 21 y 31 años.
Charlie, de todos modos, había dado a sus padres motivos sobrados de
inquietud.

Rose se alarmó cuando Charlie insistió en ir a la Universidad de
Columbia y no a Harvard.

—Le gusta estar en Nueva York —había señalado su marido.

—Lo sé —respondió ella—. Eso es lo que me preocupa.

Aparte de que Harvard era Harvard, ella preveía que Charlie tendría un
entorno más sosegado en Boston.

—Me da miedo que acabe frecuentando malas compañías.

Y así había sido. Antes incluso de ir a Columbia, Charlie había
demostrado un precoz interés por la vida nocturna de la urbe. A veces
desaparecía en el barrio del Greenwich Village, donde había una mayor
concentración de locales de espectáculos, y nadie sabía dónde estaba.
En más de una ocasión había vuelto a casa borracho.

—Y en el fondo —apuntaba certeramente su madre—, aún es un niño.

En lo tocante a sus opiniones, ahora que estaba en la universidad, uno
nunca sabía con qué iba a salir. Ya le había dicho a su madre que los
bolcheviques rusos luchaban por una buena causa; otro día había
comentado que pensaba incorporarse a un movimiento de protesta
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contra la guerra. Sus ideas y entusiasmos parecían variar de una
semana a otra.

Su marido encontraba hasta divertido el asunto, pero Rose era muy
consciente de que Nicholas Murray Butler, el presidente de Columbia,
estaba decidido a presentar una cara patriótica, de sensatez política, de
su centro en aquellos momentos tan críticos. Había advertido al cuerpo
docente y a los estudiantes de que si emprendían alguna manifestación
pública de protesta contra la guerra serían despedidos, y Charlie había
reconocido no hacía mucho que a dos de sus amigos los habían
expulsado. Rose vivía con el temor de que cualquier día llegara a casa y
le dijera que le había ocurrido lo mismo a él.

—Estoy seguro de que si Charlie se buscara complicaciones —le decía
alegremente William—, tú serías capaz de arreglar las cosas con Butler.
No tienes más que invitarlo a una de tus fiestas.

Era cierto que Rose Master se había convertido en una fuerza que había
que tener en cuenta por aquellos días. Después de la muerte de la
anciana Hetty Master, los padres de William habían heredado una buena
suma de dinero, y cuando la madre de éste falleció dos años atrás y Tom
Master la siguió al cabo de unos meses, gracias a los fondos fiduciarios
William y Rose entraron en posesión de una considerable fortuna que
podían gestionar a su antojo.

Recientemente se habían trasladado a una casa mucho más espaciosa
situada cerca de la Quinta Avenida, entre la Sexta y la Séptima, a tan
sólo dos manzanas del magnífico y flamante palacio de Henry Frick. La
casa tenía una bonita fachada clásica y una característica especial
copiada de la casa del editor Scribner, que se encontraba cerca. La
mayoría de propietarios de automóviles los guardaban en antiguos
establos reconvertidos situados en las proximidades, pero en la nueva
vivienda de los Master, la entrada exterior era de doble puerta y daba
acceso a un pequeño patio, donde el coche bajaba al garaje subterráneo
por medio de un ascensor particular. William también había comprado
un nuevo Rolls-Royce, el modelo Sedanca de Ville, que guardaba allí.

A lo largo de la década anterior, Rose se había forjado ya una buena
reputación de anfitriona que recibía de manera impecable, pero sin caer
en la vulgar ostentación de los nuevos ricos, y ahora se veía en
condiciones de seguir haciendo lo mismo a mayor escala. Y era cierto
que a través de sus recepciones era capaz de lograr una notable
influencia.

No obstante, conocía muy bien sus limitaciones.

—Si Charlie importuna a Nicholas Murray Butler, no creo que pueda
salvarlo —afirmó.

Ahora tenía mucho miedo de que Charlie fuera a cometer un peligroso
error.
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—No, Charles —contestó con contundencia a su hijo una tarde de
noviembre—, no consentiré que ese hombre entre en mi casa.

—Pero madre, si ya lo he invitado —arguyó él.

¿Por qué, de todos los profesores de la Universidad de Columbia, había
tenido que elegir como héroe a Edmund Keller precisamente? Por lo que
a ella respectaba, la relación entre las dos familias se había extinguido
con la muerte de la anciana Hetty. No obstante, cuando a principios de
otoño Charlie conoció a Keller, éste evocó con cariño el papel que había
tenido la familia Master en la carrera de su padre y Charlie quedó
encantado.

—Entonces he caído en la cuenta de que todavía tenemos algunas
fotografías de su padre —explicó Charlie a su madre—. Incluso me ha
preguntado si yo tenía intención de ser un mecenas de las artes.

—Intenta adularte.

—No es eso —disintió Charlie, frunciendo el entrecejo—. Tú no lo
entiendes. Keller es una persona bastante importante en Columbia. No
nos necesita.

Era cierto que, con encomiable comedimiento en opinión de Rose, Butler
había permitido que el señor Keller prosiguiera con su carrera docente
en la universidad y que éste había logrado una gran popularidad. Ella
seguía teniendo presentes dos cosas, sin embargo. En primer lugar,
Edmund Keller había sido, y seguramente seguía siéndolo, socialista. En
segundo lugar, su hijo era demasiado influenciable.

Y ahora, en un acto de pueril estupidez, Charlie había pedido a ese
hombre que acudiera a una de sus selectas fiestas. Mientras observaba
los rubios cabellos y los ojos azules de su hijo, a Rose se le ocurrió que
tal vez sería más sensato recurrir a una táctica más sutil. Tenía que
deshacerse de Keller pero sin llegar a un enfrentamiento con su hijo.

—Seguro que no le gustaría la fiesta, Charlie —observó—. Haremos algo
mejor. Invítalo a que venga a cenar con nosotros, en familia, y así
podremos conocerlo mejor y conversar con calma.

Una semana después, vestido con americana y corbata negra tal como
convenía para la ocasión, Edmund Keller acudió a la casa. Cuando
Charlie sugirió que asistiera a una cena en casa de sus padres, Keller
dudó. Recordaba que en una ocasión Rose había sacado a relucir sus
tendencias socialistas en una comida, aunque lo había dicho en el
transcurso de una discusión ocurrida hacía mucho. En todo caso había
dado por supuesto que ella no le tenía mucho aprecio, pero la invitación
que ahora recibía para ir a cenar con la familia parecía indicar que no
le guardaba ninguna inquina.
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Aunque no tenía nada de estúpido, Edmund vivía en un mundo que
funcionaba de una manera distinta del de Rose. No se le ocurrió pensar
que si Rose Master lo invitaba a una cena íntima no era un agasajo ni
una expresión de amistad, sino una señal de que no deseaba que
conociera a sus amigos. Por eso caminaba satisfecho, sin sospechar su
condición de indeseable.

Lo primero que ocurrió fue que encontró a Charlie y a su padre en el
patio. Iban vestidos para la cena, pero William estaba a punto de sacar
el coche. Después de pasar unos minutos charlando animadamente
sobre el Rolls-Royce, William le preguntó si le apetecía ir a dar una
pequeña vuelta. Keller apuntó con cortesía que no querría hacer esperar
a su anfitriona. Sabedor de que, por lo que a su esposa respectaba,
Keller podría haberse ido a Maine o incluso más lejos, William le
aseguró que no tenía importancia. Se fueron pues hasta el extremo de la
Quinta, dieron la vuelta por Washington Square, subieron por la Sexta,
bordearon Central Park South y después del hotel Plaza volvieron a la
Quinta. William, que disfrutaba conduciendo el coche, dispensó a Keller
una detallada explicación de sus cualidades técnicas. Después de dejar
el automóvil en el garaje, con las mejillas enrojecidas por el aire de la
noche, se reunieron con Rose en el salón. Al cabo de un momento
anunciaron que la cena estaba servida.

Cenaron en el comedor. Habían retirado las hojas de la mesa,
acortándola, de modo que aunque la cena se sirvió con todo el
protocolo, el ambiente resultaba bastante íntimo. Lo sentaron entre
William y Rose, frente a Charlie.

La conversación transcurrió con desenvoltura. Edmund comentó a Rose
lo mucho que le gustaba el coche, después Charlie introdujo el tema de
Theodore Keller y sus fotografías, haciendo alusión a la espléndida foto
de las cataratas del Niágara que había encargado su abuelo. Edmund
explicó que Theodore Keller tenía casi setenta años y que, tras su
fallecimiento, sería él el depositario de toda la obra de su padre.

—Tiene un archivo considerable —señaló.

Aquello desembocó en un discurso sobre la Guerra Civil, tras lo cual la
conversación derivó hacia la guerra en curso con Alemania.

William y Edmund trataron de las posibilidades que tenían los convoyes
de sortear los submarinos enemigos en el Atlántico y todos se
preguntaron cuánto iba a durar aquella guerra. Después Keller destacó
que, además del terrible desperdicio en vidas humanas que conllevaba,
la guerra suponía también una tragedia cultural.

En cuanto Estados Unidos entró en guerra contra Alemania se desató
un histérico sentimiento antialemán. Todo cuanto sonaba a alemán pasó
a ser sospechoso. Los periódicos en alemán cerraban, mientras que en
Gran Bretaña, según señaló Keller, el mismo canciller se vio obligado a
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dejar el cargo porque, en un momento de despiste, comentó que seguía
apreciando la música y la filosofía alemanas.

—¿Y qué habría que hacer en mi caso? —dijo—. Mi familia era alemana
y, desde luego, no pienso dejar de escuchar a Beethoven o leer a Goethe
y Schiller debido a la guerra. Sería absurdo. Si hasta hablo alemán.

—¿De veras? —inquirió William.

—Sí. Mi padre apenas sabía hablar una palabra, pero hace unos años
me interesé por la literatura alemana y quise leerla en su lengua
original, de modo que empecé a ir a clases. Ahora hablo de manera casi
fluida.

Luego la conservación se centró en la cuestión de la liga antialcohólica,
que adoptaba una actitud cada vez más estridente.

—Detesto a esa gente —declaró Charlie con fervor.

Su padre señaló, con una sonrisa, que no era de extrañar. Después
Keller preguntó educadamente a Rose qué pensaba al respecto.

—Nosotros pertenecemos a la Iglesia episcopal —respondió.

Keller debía saber sin duda que las personas como ella no tenían nada
que ver con aquellas exigencias prohibicionistas, que ya se presentaban
incluso al Congreso. Todo aquello era iniciativa de los metodistas,
baptistas, congregacionistas y otras iglesias que normalmente acogían a
una clase distinta de personas.

—Lo más irónico es —señaló William— que si el prohibicionismo se
impone, seguramente será a causa de la guerra. Aunque las iglesias
episcopaliana y católica no apoyen la idea, el grupo de presión más
eficaz contra el prohibicionismo siempre ha estado del lado de los
fabricantes de cerveza, que por lo general tienen apellidos alemanes. Y
como bien dice, Keller, todo lo alemán se ha convertido en tan
impopular hoy en día que nadie les quiere escuchar. Es realmente
absurdo.

¿Y qué opinión le merecía a su anfitriona la demanda de derecho de
voto para la mujer?, preguntó Keller.

—¿El voto femenino? —Rose abrió una pausa. La causa de Alva Belmont
había realizado algunos progresos, aunque las sufragistas estaban más
calmadas ahora que la guerra concentraba la atención general—. Creo
que llegará, que debería llegar —concedió, pese a lo mucho que
detestaba encontrarse en el mismo bando que Alva Belmont.

Rose advertía que, aun comprendiendo sus reservas con respecto a
Keller, su marido encontraba interesante al historiador. ¿Qué pensaba
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de la situación en Rusia?, le preguntó en ese momento. Rose se llevó una
sorpresa al escuchar la pesimista respuesta de Edmund Keller.

—Es imposible predecir un desenlace —reconoció—, pero si los
antecedentes históricos sirven de orientación, temo por lo que pueda
ocurrir. Pese a sus espléndidos logros, la Revolución francesa impuso un
reinado de terror.

—Para mí —opinó William Master—, la tragedia radica en que pese a
todos sus problemas, la economía de Rusia experimentaba un rápido
crecimiento hasta que empezó esta guerra. Rusia podría haberse
desarrollado y alcanzado un buen grado de prosperidad.

—Yo no creo que la autocracia zarista pudiera seguir manteniéndose —
disintió en ese punto Keller—. Como historiador, preveo la probabilidad
de que se produzca un baño de sangre, pero aun así los rusos tienen
razón al reclamar un cambio de gobierno.

—¿Incluso si es socialista? —inquirió Rose.

Keller reflexionó un instante, deseoso de hacer honor a la verdad.

—Yo creo que, si fuera ruso, diría que sí.

Rose no añadió nada más. Aunque la respuesta había sido formulada
con astucia, no alteró su punto de vista sobre la postura política de
Edmund Keller. Charlie, por su parte, estaba ansioso por seguir
explorando aquellos peligrosos territorios.

—¿Cree usted que el capitalismo oprime a los trabajadores? —quiso
saber—. Yo creo que sí.

—Supongo —repuso Keller, tras un momento de duda— que cualquier
sistema que concentre el poder en una clase particular supone una
tentación para que dicha clase explote a los más débiles. Es algo que
parece arraigado en la naturaleza humana.

—El sistema capitalista es una tiranía basada en la codicia —declaró
Charlie.

Su madre elevó la vista al cielo mientras su padre sonreía.

—Recuérdame que te retire tu paga —murmuró.

En su condición de profesor, Keller no podía dejar pasar, no obstante,
ninguna afirmación sin haberle dedicado la debida reflexión.

—Se podría aducir que toda convicción rígida puede producir una
ceguera en la gente que le impide ver otras realidades. La creencia en la
bondad de los beneficios en detrimento de otras consideraciones puede
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ser un referente cruel. No hay más que ver la desgracia que se produjo
en la Triangle Factory, por ejemplo.

Rose se lo quedó mirando con incredulidad. ¿Ahora iba a sacar a
colación la huelga de aquella fábrica, para recordarle cómo había
intentado hacerle quedar mal en aquella comida en casa de Hetty siete
años atrás? ¿Tenía la osadía de volver a reanudar aquella discusión
sobre las obreras, cuando estaba de invitado en su propia casa? ¿Sería
que carecía del menor tacto o que albergaba una agresividad sin
límites?

—Aquellas huelguistas las estaban utilizando los socialistas y los
revolucionarios —afirmó con contundencia—, cosa que quedó bien clara
en la reunión del Carnegie Hall.

Keller pareció desconcertado un momento.

—Ah —dijo—, perdone. No me refería a la huelga, sino al incendio.

Lo cierto era que lo que la mayoría de la gente había retenido en el
recuerdo habían sido los acontecimientos posteriores al incendio de la
Triangle. El escándalo del juicio celebrado contra Blanck y Harris, los
propietarios de la fábrica, había sido mayúsculo. En éste se puso de
manifiesto que la salida del noveno piso, donde habían perecido tantas
muchachas, estaba cerrada con llave y que las medidas preventivas
contra incendios eran totalmente inadecuadas. Incluso después de
aquello, las mejoras en las medidas de seguridad para los obreros de la
ciudad se habían logrado tan sólo gracias a la presión sindical.

—Lo que yo quería ejemplificar —prosiguió Keller— es que los
propietarios de la fábrica estaban tan cegados por la búsqueda de
beneficios que no sólo no tuvieron en cuenta la seguridad de los
trabajadores, sino que hasta llegaron a perder a algunos parientes en el
incendio, e incluso podrían haber fallecido ellos mismos.

—¿El incendio? Ah, ya.

—Fue una lástima lo de aquella muchacha ¿verdad?

—¿Aquella muchacha?

—La chica italiana que llevó a esa comida, Anna Caruso. Yo retuve su
nombre entonces.

—¿Qué le pasó?

—Murió en el incendio de la fábrica. Me fijé en su nombre cuando los
periódicos publicaron las listas.

—No estaba enterada.
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—¡Madre!

Rose sintió que se ruborizaba ante la miraba de incredulidad que le
asestó Charlie.

—¿Cómo iba a saber yo algo así? —replicó con irritación.

—Estoy abochornado —dijo Charlie a su profesor.

Rose se quedó mirando a Edmund Keller. Otra vez la había puesto en
ridículo, esa vez delante de su hijo. A aquel paso, Charlie iba a empezar
a respetarlo más a él que a su propia madre. Si antes le inspiraba pocas
simpatías el señor Keller de ideas socialistas, ahora sentía hacia él una
clara inquina, que de todas maneras se guardó bien de evidenciar.

—Hábleme un poco, señor Keller, de su labor en la universidad —
solicitó, melosa—. ¿Está escribiendo algún libro?

El borgoña era excelente. A mitad del plato principal, el mayordomo
había vuelto a llenar más de una vez la copa de Edmund y éste se sentía
bastante a gusto hablando de las investigaciones sobre las antiguas
Grecia y Roma que llevaba a cabo para su libro. Charlie parecía
contento, su padre se había mostrado acogedor e interesando e incluso
su anfitriona, acerca de cuya postura mantenía ciertas dudas,
escuchaba manifestando un gran interés. Keller tenía la impresión de
hallarse entre amigos. Después de marcar una breve pausa, resolvió que
sería agradable compartir una confidencia con ellos.

—Entre nosotros —les dijo—, existe una posibilidad de que vaya a
Inglaterra el año próximo, a Oxford.

—Ah —exclamó Charlie, con aire decepcionado.

—He oído decir que allí todo está muy apagado —comentó William
Master.

—Precisamente por eso —confirmó Keller—. Son tantos los alumnos y
profesores que están luchando en la guerra que el centro se ha quedado
medio vacío. Podría vivir en una de las universidades, dar algunas clases
y trabajar en mi libro. Eso me proporcionaría además la oportunidad de
darme a conocer allí. Hasta podría llegar a integrar el cuerpo docente
de forma permanente.

—¿Cómo surgió la idea? —preguntó William.

—A través de Elihu Pusey —explicó Keller—. Quizá lo conozcan ustedes.
—No lo conocían—. Es un rico caballero neoyorquino y un notable
erudito también. Lo traté gracias a las investigaciones que realizo.
Conoce a gente de los dos colleges de Oxford, el Trinity y el Merton, y va
a expresarles personalmente mi interés en trabajar allí.
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—Qué suerte —murmuró Rose.

—Lo único que me retendría es mi padre. Se está poniendo tan débil que
no me gusta dejarlo solo, pero él insiste en que debería ir y hasta se ha
ofrecido a financiar el viaje.

—Por egoísmo, yo preferiría que se quedara —dijo Charlie.

—No cuenten a nadie lo que les he dicho, por favor —pidió Keller.

—Descuide —lo tranquilizó Rose.

La perspectiva de que Edmund Keller se ausentara de Columbia durante
todo el tiempo en que Charlie iba a estudiar allí resultaba de lo más
atractiva para Rose. No obstante, pese a todas sus relaciones sociales,
no veía qué podía hacer para que aquello se hiciera realidad. Si Elihu
Pusey tenía intenciones de recomendarlo a las personas que conocía
estaría muy bien, pero ella no tenía medio de ejercer ninguna influencia
en la Universidad de Oxford.

Ya casi se había olvidado del asunto cuando, al cabo de una semana, en
un encuentro destinado a prestar apoyo a la Biblioteca Pública de
Nueva York, vio que el señor Pusey formaba parte de los invitados y
pidió que se lo presentaran.

Se trataba de un anciano de aspecto muy distinguido. No le costó mucho
hacer derivar la conversación hacia la Universidad de Columbia, para
mencionar que su hijo estudiaba allí y que conocía al señor Nicholas
Murray Butler.

—Conozco a Butler, por supuesto —dijo educadamente él, aunque Rose
no captó mucho entusiasmo en su afirmación.

—Hay un profesor que le gusta mucho a mi hijo llamado Edmund Keller.
No sé si lo conocerá.

—¿Edmund Keller? —A Elihu Pusey sí se le iluminó entonces la
expresión—. Pues claro que lo conozco. Un historiador muy prometedor.
De hecho… —Parecía que estaba a punto de decir algo y que hacía
cambiado de parecer.

—La otra noche estuvo cenando en casa —explicó ella, antes de abrir
una pausa para observar su reacción—. Él y mi marido comparten una
gran pasión por los automóviles Rolls-Royce —añadió—. El señor Keller
es todo un anglófilo.

—Ah. —Elihu Pusey la observó con atención y luego calló un instante—.
¿Lo conoce bien?

683/930



—No especialmente, pero sí sé mucho respecto a él. Los abuelos de mi
marido, Frank y Hetty Master, prestaron un gran apoyo a su padre, el
fotógrafo, en los comienzos de su carrera.

—Comprendo. Master. —Calló un momento, como si hiciera memoria—.
¿Entonces es la señora Master que vive al lado de la Quinta Avenida? He
oído hablar de sus fiestas y cenas.

—Qué bien. ¿Podría convencerlo para que acuda a una de ellas?

—Desde luego —respondió, mientras se le alegraba de nuevo la
expresión. Ya fuera por la perspectiva de la cena, o con mayor
probabilidad, porque conocía su fama de persona más bien
conservadora, Elihu Pusey parecía predispuesto a confiarle algo más—.
Quizá usted pueda darme su opinión sobre un asunto un tanto delicado.
Se trata de algo confidencial, claro está.

—Las personas como yo conocen el valor de la discreción, señor Pusey.

—Por supuesto. El caso es que iba a escribir una carta para el joven
Keller, una recomendación.

—Ah.

—Pero antes de hacerlo, pensé que debía indagar un poco. Su familia es
alemana, según tengo entendido. Hablan en alemán, incluso. Yo me
planteaba si, en las actuales circunstancias…

Adivinaba perfectamente los escrúpulos de Elihu Pusey, y los
comprendía. «Se imagina el ambiente de esa Universidad de Oxford y el
daño que causaría a su reputación que Keller llegara allí recomendado
por él y se pusiera a hablar a favor de los alemanes».

—Recuerdo haber oído que Edmund Keller tuvo que estudiar alemán por
algo relacionado con sus clases —señaló, como si nada, Rose—. Creo
que habla varios idiomas, aunque sí puedo asegurarle que su padre
Theodore no habla ni una palabra de alemán. Esa familia es tan
americana como, no sé, los Astor, los Hoover o los Studebaker.

—Ah. —Elihu Pusey titubeó un instante—. Hay otra cuestión, además,
más grave tal vez. Hablé con Nicholas Murray Butler y me expresó
cierta preocupación. Temía que algunas de las opiniones del señor
Keller pudieran tener un talante… —al anciano parecía repugnarle
incluso pronunciar la palabra— algo socialista.

Aquél era un momento en que valía la pena disimular. Rose puso, por
consiguiente, cara de gran estupor.

—¿Socialista?
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—Sí.

—Usted conoce al señor Butler, seguro, y sabrá que es un hombre que
alberga bastantes prejuicios.

—Cierto.

—Por lo que mi hijo me cuenta de sus clases, yo sé, por ejemplo, que el
señor Keller siempre es muy escrupuloso y no deja de presentar las
cosas bajo distintos aspectos. Y también me imagino que si al señor
Butler no le cae bien alguien, es muy capaz de acusarlo de vaya a usted
a saber qué. Yo le puedo asegurar, sin embargo, que si el señor Keller
fuera ni remotamente socialista, nunca habría puesto los pies en mi
casa.

—Butler puede sostener prejuicios infundados, sí —convino Pusey—.
Pero ¿está segura de las opiniones personales de Keller?

—Le contaré algo, señor Pusey. Hace unos años, cuando hubo todos
aquellos conflictos con las obreras de la confección, asistí a una comida.
En ella oí hablar al señor Keller con gran contundencia en contra de los
huelguistas. Advirtió a todo el mundo, sin rodeos, de que los huelguistas
se dejaban manipular por los socialistas, los rusos y los anarquistas, y
que no había que tener ninguna consideración con ellos. Habló con
mucha vehemencia. Me acuerdo muy bien. Luego resultó que tenía toda
la razón. —Después de dar por concluida aquella monstruosa y
descarada mentira, dedicó un gesto de complicidad al señor Pusey—. No
hay que hacerle mucho caso a Nicholas Murray Butler.

—Ah. —Elihu Pusey parecía haberse liberado de un gran peso—. Me ha
sido de gran ayuda, señora Master. Se lo agradezco.

Un par de meses más tarde, Charlie le informó de que Edmund Keller
iba a irse a Oxford.

—Me consta que es eso lo que quería —dijo ella, sonriente.

A cinco mil kilómetros de distancia de su influenciable hijo no podía
desear nada mejor, aunque aquello no tenía por qué saberlo nadie.

—Keller dice que le hablaste bien de él al hombre que lo recomendaba.
Nunca me lo comentaste. Te está muy agradecido.

—No fue nada. Conocí por causalidad al señor Pusey en una reunión,
eso es todo.

—Sé que antes no te gustaba mucho Keller. Supongo que cambiaste de
opinión después de que viniera a cenar.

—Claro.
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—Me impresiona que pudieras hacer eso. Cambiar de opinión, me
refiero.

—Ah, muchas gracias.

—Te voy a decir una cosa.

—¿Qué, Charlie?

—Te has ganado la amistad eterna de Edmund Keller —afirmó, radiante.

1925 

Curiosamente, no fue la muerte de Anna, ni la guerra, ni siquiera
aquella extraña nueva ley —incomprensible para alguien proveniente de
un país productor de vino como el suyo— que prohibía consumir bebidas
alcohólicas a los americanos, ni tampoco el creciente distanciamiento
de Paolo con respecto a sus padres, lo que cambió la vida de Salvatore
Caruso. El cambio vino a través de su hermano mayor Giuseppe y la
compañía del Ferrocarril de Long Island.

Aquella compañía era algo extraordinario. Controlaba una enorme y
compleja red de ferrocarriles y líneas de tranvía, algunas de las cuales
databan de casi un siglo atrás, y llegaban desde Pensilvania,
atravesaban Manhattan y acababan en Long Island. Por la Penn Station
de Manhattan y el gran cruce de vías de Jamaica, en Long Island,
pasaban a diario millones de viajeros. Naturalmente, la empresa de
ferrocarriles hacía lo posible para convencer al mundo de las ventajas
de vivir en Long Island, un lugar desde el que uno podía desplazarse
fácilmente a la gran ciudad. El caso era que las nuevas vías de tren de
la isla las tendían sobre todo los italianos.

Ello dio como resultado que muchos miembros de la comunidad italiana
se instalaran en numerosos lugares situados a lo largo de la agradable
costa meridional de Long Island.

Cuando Estados Unidos entró en la guerra, Giuseppe Caruso decidió
enrolarse antes de que se planteara siquiera ningún tipo de
reclutamiento obligatorio. Su padre no estaba seguro de que fuera una
idea acertada.

—Nosotros somos italianos, papá —había aducido Giuseppe—. Aquí
todavía nos consideran extranjeros. Tenemos que demostrar que los
italianos somos tan buenos americanos como cualquiera. Y como yo soy
el hijo mayor, tengo que ser yo.
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Salvatore siempre recordaría el día en que su fornido hermano regresó
indemne de la guerra y recorrió Mulberry Street con su uniforme,
acaparando sonrisas y felicitaciones de sus vecinos e incluso un mudo
saludo de un policía irlandés que pasaba por allí. Quizá fue aquél el
momento en que Salvatore pasó a ser realmente americano, al
contemplar con orgullo a su hermano que, con su servicio como
soldado, había abierto el camino.

Poco después de su regreso, Giuseppe resolvió integrarse en un grupo
de camaradas del ejército que iban a trabajar en el Ferrocarril de Long
Island. Al cabo de unos meses, uno de sus compañeros le presentó a una
bonita joven italiana. Su familia vivía en Long Island, cerca de Valley
Stream, aunque lo que de veras impresionó a los Caruso fue otro
detalle.

—Su familia tiene tierras.

Su parcela no era muy grande, desde luego, pero tampoco se
necesitaban grandes extensiones para cultivar verduras. Muchos
italianos comenzaban a instalarse como modestos agricultores en Long
Island. Una emprendedora familia apellidada Broccoli, que cultivaba la
verdura que pasó a llevar su nombre, tenía contratos para suministrar a
los más lujosos restaurantes de Nueva York.

La familia de la chica se ganaba modestamente la vida. Además, dado
que ella no tenía hermanos, era de prever que Giuseppe y ella
heredarían la granja cuando fallecieran sus padres. De este modo, la
familia Caruso recuperaría su verdadera condición de campesinos.

La boda se celebró a la usanza tradicional, igual que en cualquier
pueblo de Italia. Al cabo de un año, Giovanni y Concetta Caruso se
habían trasladado ya a vivir a Long Island. Aunque no se podían
permitir la jubilación, Giuseppe les había encontrado trabajos más
llevaderos a ambos. Por primera vez en los más de veinte años que
llevaba en Estados Unidos, Concetta Caruso parecía contenta. Maria se
fue con ellos a Long Island y no tardó en encontrar un empleo en una
tienda.

En la ciudad se quedaron sólo Salvatore, Angelo y el tío Luigi.

Y Paolo, por supuesto, aunque nunca lo veían. Unos meses después de la
muerte de Anna había dejado de limpiar botas. Explicó a la familia que
trabajaba con un hombre que tenía varias propiedades en Greenwich
Village. Salvatore fue una vez allí y encontró una oficina donde varios
empleados italianos llevaban libros de cuentas. Cuando dijo que
buscaba a su hermano Paolo, le contestaron que éste se encontraba
fuera y no lo invitaron a esperarlo. Eso fue lo único que llegó a
averiguar Salvatore. Todas las semanas, Paolo dejaba una cantidad de
dinero en la mesa de la cocina para su madre, que lo recogía de mala
gana; si le hacía regalos, ella los rechazaba siempre. Al cabo de un
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tiempo, ella y Paolo habían dejado prácticamente de hablarse y, al final,
él anunció que había encontrado una casa donde trasladarse a vivir.

Paolo aparecía de improviso cada varios meses, sin embargo,
normalmente cuando Salvatore se encontraba solo en algún sitio.
Siempre iba muy bien vestido. Abrazaba, sonriente, a su hermano, y
charlaban un rato y comían juntos a veces. Paolo tenía ahora una
especie de dureza; a Salvatore no le costaba imaginarlo actuando con
frialdad, con aire amenazador. Su antigua camaradería se había
esfumado. Antes de irse, Paolo siempre dejaba dinero para sus padres.

Salvatore y Angelo se habían planteado ir a vivir a Long Island, pero
pronto llegaron a la conclusión de que no les interesaba. Adaptaron la
vivienda para que el tío Luigi pudiera instalarse con ellos, y a base de
trabajar duro y compartir los gastos del alquiler entre los tres, lograban
ahorrar algo de dinero cada semana. El tío Luigi, que se guardaba las
propinas y no consumía casi nada aparte de las sobras que comía en el
restaurante, debía de haber acumulado una buena suma de dinero,
según sospechaba Salvatore, pese a que la situación financiera del tío
siempre constituía un misterio. En una ocasión le preguntó qué hacía
con el dinero.

—Lo invierto —respondió el tío Luigi. Entonces Salvatore le preguntó
cómo decidía en qué debía invertir—. Rezo a san Antonio —le contestó.

Salvatore nunca supo si hablaba en serio o no.

Tampoco olvidó nunca las recomendaciones de Anna. Siempre cuidó de
Angelo, y lo hizo con gusto, porque quería a su hermano. Después de la
muerte de Anna comenzó a enseñarle el mundo. Cuando los Caruso
llegaron a Nueva York, con la red del metropolitano se podía llegar
hasta Harlem, pero en el curso de las dos décadas posteriores la
alargaron hasta el Bronx, Brooklyn y aún más lejos, hasta Queens. El
billete costaba sólo cinco centavos, fuera cual fuese el trayecto. A veces
iban con Angelo a las nuevas zonas residenciales de la periferia sólo
para poder decir que habían estado allí.

Salvatore llevaba asimismo a Angelo a ver espectáculos deportivos. Con
Babe Ruth jugando en los Yanquis, en el béisbol neoyorquino nunca
faltaba emoción. Gracias a Paolo, que les había conseguido unas
entradas, también fueron al estadio de Polo Grounds a ver pelear a Jack
Dempsey contra Luis Firpo, el Toro Salvaje de la Pampa. Había sido
algo digno de recordar, ya que Dempsey cayó del ring , pero volvió y
ganó al final el combate.

Angelo prefería, con todo, ir al cine, que no era caro. Veía a los
Keystone Kops y a Charlie Chaplin, que se había asentado en Estados
Unidos y había abandonado el teatro por la pantalla. No se cansaban de
ver las grandes historias de D. W. Griffith. Desde el momento en que el
pianista comenzaba a tocar, Angelo se quedaba embelesado. Aparte,
tenía una memoria sorprendente y era capaz de recitar todas las
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películas en las que aparecían sus actores favoritos y las circunstancias
de sus rodajes y vidas de la misma manera que los otros chicos
recordaban los resultados de los partidos de béisbol. Seguía las
carreras de Mary Pickford y Lillian Gish con especial devoción.

Daba la impresión, no obstante, de que aquellas actrices fueran las
únicas mujeres que cabían en la vida de Angelo. A Salvatore le gustaba
salir con chicas y tenía intención de casarse un día, cuando hubiera
ahorrado suficiente dinero. Mientras tanto, iba una vez por semana al
barrio de las prostitutas, situado en los alrededores de Broadway, entre
la Treinta y la Cuarenta. Aunque también había muchas meretrices en
Little Italy, él prefería mantener en secreto aquella parte de su vida. El
tío Luigi, que estaba enterado, siempre le advertía que tuviera cuidado.

—¿Sabías —le decía— que en el ejército les pusieron tantas pegas a
nuestros soldados para conseguir condones que casi tres cuartas partes
de ellos pillaron algo?

Incluso le indicó dónde podía comprar los de látex, que no se
encontraban en todas partes. Salvatore tomaba precauciones.

—Las putas cuestan dinero —reconocía—, pero es mejor que volverse
loco.

Salvatore no estaba seguro de por qué Angelo tenía tan poco contacto
con las mujeres. Quizá fuera demasiado tímido. Salvatore se preguntaba
si debía intervenir en ese sentido, pero el tío Luigi le aconsejó que lo
dejara tranquilo.

Lo que preocupaba al tío Luigi no era el ocio de Angelo, sino su trabajo.
Cuando Salvatore se convirtió en albañil, Angelo adoptó la misma
actividad. Ya fuera gracias a las pesas que todavía practicaba o por otra
razón se había convertido en un joven musculoso, capaz de soportar sin
dificultad las labores físicas.

—Pero él no tendría que estar poniendo ladrillos —protestaba el tío
Luigi—. Angelo tiene talento.

Por más que hubiera abandonado su alocado sueño de que Angelo
llegara a ser arquitecto, el tío Luigi consideraba que tenía posibilidades
de ejercer otros oficios, como pintor de paredes, decorador o algo
donde pudiera aplicar los dones que Dios le había dado. Parecía, con
todo, que Angelo prefería trabajar con su hermano. El caso era que
nunca había dejado de dibujar. Mientras Salvatore salía a veces al bar
después de cenar, Angelo se quedaba junto a la mesa de la cocina. A
veces leía un libro, pero normalmente dibujaba. En tales ocasiones, en
su joven rostro se instalaba una apasionada expresión de concentración.
Algunas veces, si llegaba pronto, Salvatore se quedaba observándolo
varios minutos mientras dibujaba sin que él se diera cuenta. El tío Luigi
había enmarcado algunos dibujos y los había vendido a clientes del
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restaurante, pero no había logrado convencer a Angelo para que
aceptara encargos.

—A mí me pagan por trabajar de albañil —explicaba, con una sonrisa, a
su tío—, y después puedo dibujar lo que me apetece.

Por lo menos el trabajo no escaseaba. Quizá fuera una consecuencia de
la guerra, que había despertado entre los americanos un recelo ante los
extranjeros; Salvatore no estaba seguro. El caso era que el gobierno
había impuesto unas cuotas de emigrantes. Aparte de la gran cantidad
de negros que acudían desde el Sur, el flujo de emigrantes que llegaban
ahora a Nueva York se había reducido de manera drástica. La ciudad,
mientras tanto, no paraba de crecer. Los salarios eran buenos y
aumentaban.

Pasaron los años. En 1925, los ahorros de Salvatore habían llegado a
una bonita suma, gracias a la cual pensó que tal vez había llegado el
momento de buscarse una novia formal.

Un frío día de diciembre, mientras caminaba por la Sexta Avenida, se
encontró a Paolo. Su hermano iba impecable, con un abrigo cruzado y
bombín. Hasta habrían podido tomarlo por un banquero… o por un
gánster. Pese a su evidente sorpresa, le sonrió.

—Has dado con buen sitio para encontrarte conmigo, chico —dijo—.
Pasa, que comeremos.

El Fronton ocupaba un sótano al oeste de Washington Square, junto a la
Sexta Avenida. Regentado por el joven Jack Kriendler y Charlie Berns,
era uno de los mejores bares clandestinos de la ciudad. Salvatore
advirtió que en cuanto apareció la cara de Paolo en la entrada —donde
los recién llegados debían darse a conocer a través de una mirilla— la
puerta se abrió al instante y después lo saludaron por su nombre.

El Fronton era un local espacioso, ocupado por mesas con manteles. A
un lado había una barra y en las paredes colgaban fotos del Salvaje
Oeste. Se estaba llenando ya de comensales, entre los que Salvatore
distinguió un par de caras conocidas. A Paolo le dieron enseguida una
mesa, sin embargo. Pidieron un bistec y, mientras esperaban, les
sirvieron whisky irlandés. Salvatore comentó que Paolo tenía muy buen
aspecto y éste sonrió, alzando la copa.

—Brindemos por la Ley Seca, hermano. A mí me ha venido muy bien.

Cuando el movimiento abstencionista triunfó y en 1920 entró en vigor la
Enmienda Dieciocho a la Constitución que prohibía la venta de «bebidas
embriagantes», la faz del país quedó alterada, sin duda. No obstante,
ello no impidió en modo alguno que la gente siguiera bebiendo. La ley
era la ley, pero eran millones las personas que no creían en ella. Los
restaurantes respetables adoptaban subterfugios, como ofrecer por
ejemplo tazones de sopa que en realidad contenían licor. En las ciudades
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como Nueva York había bares clandestinos, omnipresentes pese a la
amenaza de la irrupción de la policía. Y, tal como sucede con todas las
leyes que niegan a la gente aquello que están resueltos a obtener, la Ley
Seca propició un enorme y provechoso mercado donde los proveedores
fijaban los precios. Los estraperlistas como Rothstein, Waxy Gordon,
Frank Costello, Big Bill Dwyer y Lucky Luciano ganaban fortunas.
Hacía tiempo que Salvatore sospechaba que su hermano estaba
implicado en ese tráfico y ahora él mismo acababa prácticamente de
reconocerlo.

Después de hablar de la familia, Paolo le preguntó sobre su vida
amorosa.

—Puedo conseguirte una chica de primera, de lo mejorcito ¿eh? —le
propuso—. Y gratis. Es que está en deuda con nosotros. ¿Quieres probar
con ella?

—Lo pensaré —prometió Salvatore, aunque no tenía ningún deseo de
mezclarse con los amigos de Paolo, y ambos lo sabían—. Quizá
encuentre una buena chica con la que casarme —añadió.

—Bene, bene —aprobó, complacido, Paolo—. ¿Me invitarás a la boda?

—Por supuesto. ¿Cómo iba a faltar mi hermano a mi boda?

Después hablaron de Angelo y Salvatore explicó que el tío Luigi seguía
empeñado en que hiciera algo más en la vida.

—Quizá el tío Luigi tenga razón —apuntó Paolo—. El chico podría ir a
una escuela de pintura o algo así. Si necesitáis dinero…

Salvatore miró a su hermano embargado por una oleada de afecto.
Detrás del gánster —porque eso era su hermano— el Paolo de antes
seguía allí. Quería hacer algo por su familia; intentaba demostrar su
amor, recibirlo tal vez. Salvatore alargó la mano para estrechar el
brazo de su hermano.

—Eres un buen hermano —dijo en voz baja—. Si Angelo necesita algo, te
lo diré.

Después de comer, Paolo pidió café.

—¿Puedo preguntarte algo? —planteó Salvatore.

—Claro.

—¿No te preocupa moverte fuera de la ley?

Paolo aguardó un momento antes de responder.
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—¿Te acuerdas de lo de 1907, cuando Rossi perdió todos los ahorros de
nuestro padre?

—Desde luego.

—¿Y te acuerdas de lo de 1911, cuando Anna murió en la fábrica?

—¿Cómo podía olvidarlo?

—Yo también me acuerdo, Salvatore. —Paolo asintió y de improviso su
voz se impregnó de pasión—. Lo recuerdo con rabia, con amargura.
Porque nuestra familia era pobre, porque era ignorante, porque no
contaba para nada, la gente se atrevía a robarles, a permitir que
ardieran en una trampa. —Se encogió de hombros, con furia—. ¿Por qué
no? Si total, éramos sólo italianos, unos despreciables meridionales.
Entonces yo me dije a mí mismo que no iba a ser un perdedor, que haría
lo que fuera con tal de ganar. —Calló un momento, recobrando la
compostura—. Quizá me haga rico y me case y llegue a comprar una
gran finca para todos. ¿Qué te parece, hermanito?

Entonces Salvatore comprendió el sueño de su hermano.

En la mesa de al lado acababa de instalarse un grupo de cuatro
personas. Salvatore los miró un instante. Eran gente de los altos
barrios. Había un joven de veintipocos años, vestido un poco al

desgaire, y una chica, la típica flapper [4] según su diagnóstico. Todo
indicaba que la pareja de mediana edad que estaba con ellos eran los
padres del muchacho. El padre parecía uno de los tipos de Wall Street,
guapo y de ojos azules. La madre, que llevaba una gargantilla de perlas
y una estola de piel, miraba con nerviosismo en derredor. Salvatore tuvo
la impresión de haberla visto antes y trató de recordar dónde.

—Espero, Charles, que no vaya a haber una redada —dijo la mujer—.
Sería de lo más embarazoso.

El joven se echó a reír, asegurándole que no tenía de qué preocuparse,
pero ella seguía intranquila.

Entonces Salvatore vio con asombro cómo Paolo se inclinaba hacia la
otra mesa.

—Disculpe, señora —dijo con una voz melosa que Salvatore nunca le
había oído—, pero creo que puedo sacarla de su inquietud.

Salvatore lo observaba, estupefacto. Nunca había visto actuar a su
hermano de ese modo. El Paolo que conocía desde su infancia, que aún
hablaba con residuos de acento italiano, había desaparecido de repente,
sustituido por un elegante individuo que habría podido pasar por un
abogado de clase alta.
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—Ah —dijo, complacida, la dama—, me encantaría.

—Le daré dos motivos para que esté más tranquila. El primero es que, si
la policía fuera a realizar una redada en este establecimiento, yo ya
estaría al corriente. El segundo es que, dos mesas más allá, se
encuentra el alcalde de Nueva York.

El marido miró hacia la mesa en cuestión y después de dispensar una
calurosa sonrisa a Paolo estalló en carcajadas. Allí estaba, en efecto, ni
más ni menos que James J. Walker, el simpático alcalde irlandés de
Nueva York, que se comportaba en todo según le apetecía, ya fuera en
cuestiones de vino, mujeres o canciones.

Tras dedicar una sonrisa a la dama y un respetuoso saludo con la
cabeza al alcalde, Paolo se levantó para irse.

—¿De veras habrías sabido que iban a hacer una redada? —preguntó
Salvatore, una vez se hallaron en la acera.

—Claro que sí, chico. Los polis están todos en la pomada… Lucky
Luciano paga más de diez mil dólares a la semana a la policía —rio
entre dientes—. Esa señora tenía un bonito collar de perlas, fuera quien
fuese.

—Ahora he caído en la cuenta —dijo Salvatore—. Ya sé quién es.

—Vaya, cada vez que nos llevas a comer fuera, siempre es una aventura
—señaló Rose a Charlie.

Era una queja y, precisamente por eso, Charlie reaccionó con risas.

La última vez que llevó a sus padres a un sitio fue al hotel Algonquin. A
ellos les pareció muy bien. Al fin y al cabo, quedaba a unos pasos de la
Quinta Avenida, en la calle Cuarenta y Cuatro Oeste. El Harvard Club
estaba muy cerca y, lo que era aún mejor, el Yatch Club de Nueva York,
aquel nexo que mantenían con los veranos maternos en Newport, tenía
su magnífica sede casi al lado.

—Debo de haber pasado cerca de aquí cien veces y nunca se me había
ocurrido entrar —comentó su madre.

El rasgo distintivo del Algonquin era la gran mesa a la que se reunían
todos los días las figuras literarias de la ciudad. Charlie les señaló los
escritores Benchley y Sherwood, la crítico Dorothy Parker y Ross, que
acababa de fundar su revista The New Yorker ese año. Rose quedó
especialmente complacida por haber visto a Ross. La gente comenzaba
a hablar del New Yorker .

En el local clandestino, Charlie también observó a los presentes por si
veía a algún personaje destacado aparte del alcalde.
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—Ésa es Edna Saint Vincent, la poetisa —dijo apuntando hacia una
mujer de asombrosa belleza que estaba sentada en una esquina—. Ganó
un premio Pulitzer.

Estuvo tentado de añadir que le gustaba acostarse con personas
interesantes de ambos sexos, pero renunció. Ya tenía bastantes
complicaciones con su madre. Rose Master no aprobaba las
aspiraciones de Charlie a ser escritor, y él lo comprendía.

—Está muy bien eso de comprar cuadros —le dijo un día cuando era
niño—, pero la gente como nosotros no los pinta.

Con lo de la escritura era lo mismo. Un profesor podía escribir sobre
cuestiones de historia, por supuesto; un caballero rentista podía escribir
sus memorias. Durante la guerra, un miembro de la distinguida familia
Washburn había trabajado incluso como corresponsal de guerra para el 
Times de Londres. Eso era diferente, pero vivir de alquiler en Greenwich
Village, tener amigos poco recomendables y merodear por Tin Pan Alley
intentando escribir obras de teatro y canciones era una indignante
manera de desperdiciar el tiempo para un joven que lo tenía todo en la
vida. En una ocasión en que Charlie confesó a su madre que le gustaría
escribir como Eugene O’Neill, Rose quedó apabullada.

—Pero si es un borracho —se indignó—. Y sus amigos son comunistas.

Charlie también sospechaba que su madre no sólo temía que adoptara
de forma permanente un estilo de vida bohemia, sino que no llegara a
ganarse bien la vida.

Curiosamente, su padre había sido su aliado secreto. William le había
dado un empleo en su oficina, pero con muy poco trabajo; en realidad
sólo le exigía que pasara allí unas cuantas horas al día.

—Ganar dinero es bastante aburrido en realidad —había reconocido
William—. Yo disfruto mucho más con mi coche.

Aunque seguramente hablaba en serio, Charlie sospechaba que su padre
debía de estar ganando una fortuna, que sin duda se sumaría a la que ya
había heredado.

A la mayoría de gente que conocían parecía irles bien, ya que la
recesión que se había producido después de la guerra había sido breve.
Justo después, en Nueva York habían comenzado los locos Años Veinte.

Aquélla fue una época estupenda para los neoyorquinos. Devastada por
la guerra, Europa seguía postrada. El Imperio británico estaba
gravemente debilitado. Londres seguía siendo un gran centro financiero,
pero Nueva York era ahora más rica y poderosa. Por todo Estados
Unidos, al amparo de la legislación contra las grandes corporaciones y
otras medidas proteccionistas, florecían las empresas modestas. Las
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industrias y las ciudades se hallaban en plena expansión. No obstante,
Nueva York era el centro financiero a través del cual circulaba toda
aquella nueva riqueza. En Wall Street la gestionaban, la
comercializaban en Bolsa y hacían subir los precios. Los agentes de
Bolsa se enriquecen cuando hay compraventa de acciones, y los
especuladores se enriquecen aún más. William Master especulaba, pero
su negocio principal era la agencia de Bolsa, que para aquel entonces
era casi de su exclusiva propiedad.

Charlie sospechaba que la tolerante actitud de su padre con respecto a
sus aspiraciones literarias debía de obedecer a dos motivos. El primero
era que más valía mantener controlado con afabilidad a su hijo que
pelearse con él. El segundo, que la familia tenía ya tanto dinero que de
todas formas no importaba demasiado.

Charlie estaba contento. Le encantaba el Village, con su ambiente
íntimo, sus teatros, sus escritores y artistas. Aceptaba el modesto sueldo
que le pagaba su padre y nunca pedía nada más. Aparecía en casa para
las reuniones sociales si su madre quería, y en tales ocasiones se
mostraba encantador con los invitados, que lo encontraban divertido y
lleno de ingenio. Si había escrito alguna canción para los editores de
música de la Tin Pan Alley, les parecía magnífico, y también prometían
acudir a ver su obra de teatro cuando la pusieran en escena.

—Los jóvenes llevan una vida tan apasionante hoy en día… —
comentaban.

Luego estaba la cuestión de Peaches. Sus padres la acababan de
conocer, y su madre aún la observaba con cierto recelo.

—Qué anillo más bonito —le dijo por fin.

Peaches llevaba un vestido corto y un elegante abrigo con cuello de piel,
que se había desabotonado antes de sentarse. Lucía un moderno corte
de pelo estilo paje bajo un sombrero de campana y unos labios pintados
de rojo oscuro. Mientras el camarero iba a buscarles las bebidas, había
sacado una boquilla en la que encajó un cigarrillo y después de aspirar
una larga calada tuvo el detalle de exhalar el humo por encima de la
cabeza de Rose. El anillo era una elegante pieza art déco con un par de
granates engastados en una filigrana de oro blanco. De hecho, los
granates tenían el mismo tono que el pintalabios.

—Me lo hizo un amigo —explicó—. Es buenísimo.

A Rose no le gustaban aquellas chicas modernas, que parecían varones
con aquellos cortes de pelo y llevaban las faldas demasiado cortas.
Antes de la guerra, el atuendo al estilo Gibson Girl, con las blusas y
faldas ribeteadas que producían las fábricas como la Triangle Factory,
evocaba una nueva libertad de la mujer. El fin de la guerra les había
procurado, en todo caso, una libertad real: el derecho al voto. Para
Rose, no obstante, la libertad iba emparejada con la responsabilidad, y
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esas flappers pensaban, por lo visto, que podían ser libres también en
las cuestiones de moralidad. Fumaban y bailaban el charlestón; muchas
hasta practicaban el amor libre, y parecía que las había por todas
partes.

No le sorprendía que Charlie hubiera entablado relación con una de
ellas, pero, como de costumbre, se había llevado una decepción con él.

—¿De dónde eres? —preguntó a la chica, considerando que se trataba
de algo simple y sin complicaciones.

—De Londres —contestó ella con aire de tedio. Charlie, no se sabía por
qué, parecía encontrarlo muy divertido—. De París también —añadió—.
Después estuve en Washington.

—¿Te gustó Washington? —inquirió Rose con frialdad.

—Era aburrido.

—¿Y dónde conociste a Charles?

—En un bar clandestino. Estaba medio piripi.

—Estaba como una cuba —puntualizó alegremente Charlie.

—Pero ya vi que no era ningún zopenco —agregó, en son de elogio,
Peaches.

—Sólo soy un poco plasta —dijo Charlie.

—Gomoso, sí.

Rose detestaba la manera de hablar que tenían esos jóvenes. Ya había
oído antes aquellas expresiones, por supuesto; se creían muy listos
usándolas. También comprendió que Peaches no había vivido ni en
Londres ni en París, ni siquiera en Washington probablemente, y que
aquélla era su manera de darles a entender que no tenía intención de
responder a ninguna pregunta si no le apetecía.

—¿Trabajas en la ciudad? —preguntó Rose.

—En el campo de la música.

William Master se decidió a intervenir entonces. Le gustaban los
musicales de Broadway. La semana anterior, precisamente, había
asistido al estreno de Los cuatro cocos de Kaufman, protagonizada por
los hermanos Marx. Cuando le preguntó a Peaches si la había visto
recibió la recompensa de una sonrisa.

—Es buena —reconoció.
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—¿Crees que tendrá aceptación?

—Sí. Después harán una gira. Los Gershwin también estrenan una obra
este mes.

—Sí, Tip-Toes . Tenemos entradas. ¿Queréis venir con nosotros?

La propuesta suscitó otra sonrisa por parte de la chica.

—Iremos —anunció Charlie—. Cuando papá fue a ver el concierto de 
Rhapsody in Blue el año pasado —relató a Peaches— dijo que era la
pieza musical más bonita que había escuchado nunca.

—Es buena. —Luego se volvió hacia William—. No me sentaría mal otra
bebida.

—¿Te gusta beber? —señaló Rose.

—Siempre lleva una petaca encima —explicó alegremente Charlie.

Rose lanzó una mirada al bolsito que llevaba Peaches. Era demasiado
pequeño para contener algo más que un pintalabios y una polvera. Al
advertirlo, Peaches se echó a reír.

—Aquí no —dijo. Entonces se puso de pie y se levantó la falda. A media
altura de los muslos había una liga y, metida entre ésta y la media, una
petaca de plata—. Aquí —precisó.

Rose la observó sin dar crédito a lo que veía. También reparó en que su
marido miraba el muslo de la chica, y no con aire reprobador.

—Me alegro, querida, de que sea en un sitio discreto.

Rose esperó a encontrarse a solas con su marido para hablarle con
franqueza.

—Es hora de que le des a Charlie un poco de trabajo —propuso con
contundencia.

A principios del mes de junio, Salvatore llevó a Angelo a Coney Island.
Quien hubiera estado en aquel lugar medio siglo atrás, cuando era un
pueblo costero, se habría quedado estupefacto al verlo ahora. Primero
llegó un carrusel, después una montaña rusa, después teatros de vodevil
y parques de atracciones. A fines del siglo XIX, en un día de verano
podían pasar por allí más de cien mil personas. Incluso se podía ir en
metro hasta Coney Island ahora.

Hacía un día cálido. Angelo quedó encantado con el lugar. Pasearon por
la primera línea de mar, donde estaba el hotel Brighton Beach, y
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después por el Oriental Boulevard. Mientras tomaban unos helados,
Salvatore animó a Angelo a mirar a las chicas que se bañaban.

Se encontraban cerca de las deslumbrantes luces de un centro de
atracciones cuando reparó en dos muchachas. Parecían italianas,
aunque no estaba seguro. Una de ellas era demasiado alta para su
gusto, pero la otra le llamó la atención. El tono bronceado de su cara
daba pie a pensar que tal vez vivía en una granja. Llevaba un vestido de
algodón. No tenía los pechos grandes, pero sí firmes y unas piernas
bonitas, recias, como a él le gustaban. El pelo, castaño, lo llevaba
recogido en un moño, y tenía una mirada afable.

Se puso a caminar con disimulo con Angelo y luego se detuvo junto a
ellas, como si dudara adónde iba a ir a continuación. La chica lo miró y
sonrió, aunque no de manera provocativa. Después se volvió hacia su
acompañante.

—Pues si no quieres ir a la montaña rusa —le dijo en italiano—,
podríamos entrar aquí.

Salvatore esbozó una sonrisa y luego se dirigió a ella en italiano.

—A mi hermano le da miedo la montaña rusa —mintió.

—A mi prima le pasa lo mismo.

—Quizá si fuéramos los cuatro se sentirían más seguros.

La muchacha le dedicó una ojeada, como para cerciorarse de que era
de fiar y luego consultó con la mirada a su prima, que se encogió de
hombros.

—Andiamo —aceptó—. Me llamo Teresa —se presentó.

—Yo Salvatore. ¿Eres italiana?

—Casi. —Soltó una carcajada—. Albanesa, de Inwood.

Salvatore quedó desconcertado un momento. Inwood, en la punta de
Manhattan, era un barrio principalmente irlandés y judío. Luego se
acordó. En Long Island había otro Inwood, en el lado oriental de
Jamaica Bay. Sabía que los albaneses se habían visto obligados a huir de
su país durante siglos. En el sur de Italia había enclaves de población
albanesa que hablaban un dialecto albanés meridional llamado tosco.
En Inwood, Long Island, había una numerosa comunidad de italo-
albaneses.

Teresa y Salvatore se fueron pues juntos con la prima y Angelo a la
montaña rusa. Después subieron a los autos de choque, visitaron el
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pequeño hipódromo que había en el lugar y, al volver, comieron
salchichas en el Nathan’s y después entraron en un salón de baile.

Al acabar el día, Salvatore le preguntó a Teresa si podría volver a verla
y ella le dijo que tenía previsto ir a la ciudad el domingo siguiente, con
otra prima. Acordaron que se encontrarían en el restaurante del tío
Luigi, para tomar un helado, y luego irían a pasear.

—Puedes traer a tu prima, y yo llevaré a Angelo —dijo.

Le pareció advertir cierta decepción en ella ante la perspectiva de tener
acompañantes. Aunque a él le gustó, prefirió actuar con cautela y hacer
las cosas como era debido.

Al tío Luigi le cayó bien Teresa. Le pareció una chica bonita y juiciosa.
Albanesa era casi igual de bien que italiana, aseguró. A Teresa también
le gustó el tío Luigi. Después de tomar los helados, dijo que quería
pasear por Central Park y luego mirar tiendas. Salvatore pronto
comprendió que aunque quería a su familia, que vivía en Long Island, el
mayor placer de Teresa era ir a la ciudad.

Dos semanas después se reunió con ella en el hipódromo de Coney
Island. Teresa iba con un primo, pero Salvatore acudió solo. Lo pasaron
bien con las carreras, y mientras se dirigían al metro, ella enlazó el
brazo con el suyo en un gesto amigable. Su primo los dejó solos un
momento, ocasión que Salvatore aprovechó para darle un beso en la
mejilla. Teresa se echó a reír, pero no pareció molesta. Después le dijo
que volvería a la ciudad al cabo de dos semanas y se dieron cita para
entonces.

Esa vez fue con Angelo, a quien había dado instrucciones de que si
Teresa llegaba con su prima debía quedarse, pero si iba sola, tendría
que esfumarse, a lo cual Angelo no puso objeción. No obstante,
Salvatore se llevó una decepción, porque acudió acompañada. De todas
maneras, fueron a una sala de baile y lo pasaron muy bien, de modo que
acordaron repetir la salida al cabo de quince días.

A lo largo de las semanas siguientes, Salvatore meditó con calma lo que
le convenía hacer. Pese a que no sentía una pasión arrolladora por
Teresa, desde el momento en que la conoció tuvo la certeza de que era
la mujer adecuada para él. Fue a consultar la cuestión al tío Luigi, que
respondió con toda humildad.

—¿Y cómo voy yo a saber de estas cosas, si nunca he estado casado?

—De todas maneras, me fío de tu buen juicio.

—En ese caso, yo creo que es importante que tu esposa sea también tu
amiga.
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Habría sido más sencillo si Teresa viviera en la ciudad para poder verse
más a menudo. De todos modos, cada vez que se encontraban, notaba
que crecía el sentimiento de amistad y ternura que le inspiraba, y
aunque Teresa procuraba no dejar entrever gran cosa, estaba seguro de
que a ella le ocurría lo mismo. Caminaba cogida del brazo con él y le
permitía besarla en la mejilla. Al concluir el verano, resuelto a seguir
adelante con la relación, se planteaba qué estrategia adoptar cuando
ella tomó la iniciativa.

A finales de agosto se produjo un terrible acontecimiento que dejó
consternada a la comunidad italiana y conmocionó a todas las mujeres
del mundo occidental. Rodolfo Valentino, la rutilante estrella masculina
del cine mudo, falleció de manera repentina tras someterse a una
operación en Nueva York. Tenía sólo treinta y un años. En cuanto se
supo la noticia, en el hospital se congregaron cien personas.

Ante los cines donde proyectaban su última película recién estrenada, El
hijo del jeque , se formaban interminables colas. Unos días después,
Salvatore llevó a Teresa a verla, junto con su prima y Angelo. Cuando
salieron, Teresa le dijo que el domingo próximo iban a celebrar una
gran comida familiar y sugirió discretamente que podía ir con Angelo.
De ello se desprendía que quería presentarlo a su familia.

El sábado siguiente, los dos hermanos fueron a ver a sus padres a casa
de Giuseppe, en Long Island. El domingo hizo un tiempo espléndido y
sólo tardaron una hora andando desde la casa de Giuseppe a Inwood.

La familia de Teresa vivía en una gran casa de tablones de madera
construida en una parcela de dos mil metros cuadrados, provista de un
amplio porche y una torrecilla de estilo victoriano en una esquina. En el
patio había también otra vivienda. Teresa los esperaba afuera cuando
llegaron y enseguida los hizo pasar para irles presentando a todos.

Los primeros a quienes conocieron fueron a tres hermanos suyos, dos
de los cuales estaban casados, una hermana casada y dos solteras. Uno
de los hermanos casados vivía con su esposa en la pequeña casa que
había atrás. Pese a que los otros hermanos casados disponían de
vivienda propia en las proximidades, estaba claro que aquella casa
constituía el centro donde giraba la vida de toda la familia.

Había un ambiente acogedor y bastante bullicioso, con la media docena
de niños que correteaban por allí. Los hermanos de Teresa se dirigieron
a Salvatore en italiano, aunque sus hijos parecían hablar sólo en inglés.

—Mis padres hablan un poco de inglés, pero entre ellos normalmente
hablan tosco —le explicó Teresa, mientras los conducía a la cocina.

—Te presento a Salvatore y a Angelo —dijo a una mujer de
pronunciadas facciones, que los observó con severidad—. Mi madre —
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aclaró Teresa—. Y éste es mi padre —añadió, volviéndose hacia un
hombre alto de barba cana que acababa de entrar.

El padre de Teresa se movía con una digna parsimonia que no dejaba
margen de duda sobre su posición de cabeza de aquella amplia familia.
Se parecía a las fotos de Garibaldi. Saludó a los jóvenes de forma
educada pero lacónica.

Salvatore no tardó en caer en la cuenta de que, aparte de la familia, él y
Angelo eran los únicos invitados. Antes de que llegara el momento de
instalarse en la mesa, se había enterado ya de que aparte de cultivar sus
propios campos, el padre de Teresa regentaba una verdulería junto con
uno de sus hijos. Su yerno se dedicaba al comercio de marisco y los
otros dos hijos varones tenían una empresa de transporte.

La mesa estaba dispuesta en forma de «T» para dar cabida a catorce
adultos y seis niños. Teresa se sentó entre Salvatore y Angelo. Su
cuñado, un robusto y formal individuo de unos treinta años, se
encontraba delante de Salvatore. Poco más allá, desde su posición en la
cabecera de la mesa, el padre podía controlarlos a todos. Al empezar la
comida, acorde a las normas de cortesía, formuló unas cuantas
preguntas a Salvatore sobre sus orígenes y su familia.

Salvatore respondió que era italiano y vivía en Nueva York, pero que el
resto de la familia se habían instalado en Long Island y que su hermano
mayor heredaría una granja. El padre de Teresa asintió al oírlo y luego
señaló que esperaba que Salvatore y su hermano abandonaran también
pronto la ciudad.

—Mi padre cree que la ciudad no es buena para la salud —explicó
Teresa con una carcajada.

A partir de ese momento, el padre lo dejó tranquilo y la comida se
desarrolló en un clima cordial. Teresa se mostró muy animada,
explicándole anécdotas graciosas sobre sus parientes. Observando en
torno a sí, Salvatore pensó que la familia Caruso podría haber sido
igual si hubieran tenido más dinero.

Teresa hablaba con Angelo durante el postre cuando su cuñado entabló
conversación con Salvatore. Le preguntó por su trabajo y al oír que era
albañil, sacudió la cabeza.

—El trabajo manual no está mal cuando uno es joven, pero hay que
pensar en el porvenir. ¿Consigues ahorrar algo? —Salvatore asintió—.
Eso está bien, porque para montar un negocio se necesita dinero. ¿Qué
vas a hacer? —Salvatore nunca había pensado en eso. Para él, los
ahorros iban destinados a comprar ropa, en previsión de una posible
enfermedad o para adquirir lo que pudiera necesitar, sobre todo si se
casaba. Advirtiendo su incertidumbre, el cuñado prosiguió—: El viejo —
señaló al padre de Teresa— no permitirá que su hija se case con alguien
que no tenga algún tipo de negocio, o por lo menos algo que aportar. —
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Se sirvió un pedazo de pastel antes de remachar—: Eso es muy
importante para él.

Salvatore guardó silencio. Después de la comida, los hombres jóvenes se
fueron a pasear mientras las mujeres recogían la mesa. Como Teresa
tenía invitados le permitieron ir con los chicos. Fueron hasta el borde
del agua, donde los pescadores llegaban con su carga de ostras y
almejas. Teresa le dijo que le gustaría ir a la ciudad a ver una película.

—A mi padre no le gusta la ciudad, pero a mí sí —precisó.

Convinieron pues volver a encontrarse al cabo de dos semanas.

Antes de marcharse, Salvatore dio las gracias a los padres de Teresa
por su hospitalidad, y aunque éstos respondieron con educación, no
expresaron el deseo de que volviera a visitarles. Se habría sentido un
poco incómodo, de no haber aparecido en ese momento Angelo con un
pedazo de papel.

—Es un regalo de parte mía y de mi hermano —anunció con una
sonrisa, mientras lo entregaba a la madre de Teresa, que frunció un
poco el entrecejo al recogerlo.

Luego, cuando vio de qué se trataba, lo enseñó con expresión radiante a
su marido. Era un dibujo de su casa, una excelente reproducción a la
que había tenido el buen tino de añadir algunas aves marinas que
volaban en círculo sobre el tejado. Con aquello, la despedida resultó
mucho más cordial.

Aun así, cuando hubo regresado a la ciudad, Salvatore se puso a
considerar la situación. No le cabía duda de que el cuñado de Teresa le
había hablado en serio. ¿Había alguna posibilidad de que la familia de
Teresa lo aceptara? Y en caso de que así fuera, ¿sería ella feliz con un
pobretón como él? No estaba seguro, ni tampoco estaba seguro de qué
debía hacer para remediarlo.

Charlie Master iba a menudo a Harlem, atraído por el jazz . En
ocasiones se reunía con Edmund Keller en la calle Ciento Cuarenta y
Dos, en el Cotton Club. El público del club estaba estrictamente limitado
a los blancos, aunque a veces se podía encontrar en su interior alguna
celebridad negra acompañada de sus amigos.

Por aquel entonces, en lo tocante a la mezcla de razas, Harlem era
todavía un territorio fronterizo.

Hasta los terribles ataques de que fueron víctimas durante las revueltas
del Reclutamiento de 1863, la mayoría de los negros sureños de la
ciudad vivían en el centro de Nueva York. Después, se desplazaron hacia
el área de los prostíbulos, en el Midtown’s West Side. Sus cabarets y
teatros alcanzaron tanto éxito que pronto la zona pasó a ser conocida
como la «Bohemia Negra». Hacia finales de siglo, los emigrantes que
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habían llegado de Virginia y Carolina huyendo de las leyes
segregacionistas implantadas en dichos estados produjeron un gran
aumento de la población de color, lo que de nuevo desembocó en
tensiones con la comunidad irlandesa. El traslado masivo de los
afroamericanos a las calles de Harlem, anteriormente habitadas por
judíos e italianos, no tuvo sin embargo lugar hasta el periodo de
infancia de Charlie. Aunque no recibieron una buena acogida, y a
menudo les reclamaban unos alquileres superiores, siguieron afluyendo
hacia la zona, en la que en aquel momento se estaban convirtiendo ya en
mayoría.

El Cotton Club era un local llamativo. Desde la calle, con su
emplazamiento en la esquina de Lenox Avenue y su entrada realzada
con profusión de luces, podría haberse confundido con un cine. Sólo los
clientes con sus trajes de gala que se apeaban de los caros modelos de
coches daban una idea de cómo podía ser el interior del establecimiento.

El club era espacioso y elegante. La clientela se distribuía en torno a
pequeños veladores, provistos cada uno de una vela colocada en el
centro de un inmaculado mantel de lino blanco. Había una pista de
baile, pero la gran atracción del lugar era el espectáculo. El gran
proscenio estaba iluminado por candilejas a ambos lados. Esa noche, en
el borde del escenario había espejos en el suelo, de tal forma que el
reflejo de las coristas quedaba proyectado hacia arriba. El fondo del
escenario lo ocupaba la Fletcher Henderson Band.

Charlie tenía intención de llevar a Peaches con él esa noche, pero al
final no fue así. Peaches salió con otro hombre y Charlie estaba bastante
molesto. De todas maneras, no valía la pena enojarse con Peaches, se
dijo a sí mismo; ya sabía cómo era. Lo supo desde el principio, como lo
sabía ahora al final. Llamó a Edmund Keller para preguntarle si querría
acompañarlo al club, y por suerte estaba libre. Pidieron la cena y
mientras tanto escucharon la música.

—Qué bueno ese Henderson —alabó Keller, y Charlie asintió.

Después de comer pidieron otra copa. Charlie paseó la mirada por la
sala.

—¿Ves a alguien? —preguntó Keller.

Uno nunca sabía a quién podía encontrarse en el Cotton Club. Al
alcalde, por supuesto; aquél era su tipo idóneo de local. A la gente del
mundo de la música como Irving Berlin y George Gershwin, cantantes
como Al Jolson y Jimmy Durante. A cualquier miembro de la gente de
clase de Nueva York. Charlie había comenzado a escribir una novela
hacía poco. Le gustaba tomar nota de cualquier escena o anécdota que
pudiera tal vez utilizar un día y siempre procuraba hablar con la gente,
por una parte porque le interesaba y por otra porque podían
proporcionarle diálogos de utilidad.
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—No sé si habrá venido Madden —dijo Charlie.

¿A cuál de todas aquellas selectas personas le importaba que el
propietario del club fuera Owney Madden, el estraperlista, que lo había
comprado mientras estaba encerrado en Sing Sing por una condena por
asesinato? Por lo visto, a ninguna. Madden podía matar a las personas
que lo enfurecieran, pero ¿qué importancia tenían unos cuantos
asesinatos cuando regentaba el mejor club de jazz de la ciudad? Madden
tenía, además, amigos. Hacía mucho tiempo que la policía no había
realizado una redada en su local.

Charlie había hablado un par de veces con él. Pese a su apellido
irlandés, Madden había nacido y se había criado en el norte de
Inglaterra, y estaba orgulloso de ello. El estraperlista y propietario del
club de jazz tenía un marcado acento de Yorkshire.

Charlie acababa de dar un repaso visual a la sala cuando reparó en la
mesa que tenían justo detrás. Había tres hombres sentados a ella,
hablando en voz baja, a quienes no había prestado atención. Dos de
ellos se marcharon en ese momento. El tercero se quedó, de espaldas a
él, pero luego se volvió hacia el escenario.

Su cara le resultó familiar y no tardó mucho en recordarla. Después,
viendo una ocasión propicia para hablar, miró al hombre, lo saludó con
un ademán y sonrió. Su vecino de mesa le devolvió una mirada neutra.

—Seguramente no se acordará de mí —dijo Charlie con soltura—, pero
lo vi una vez en el Fronton. Usted estuvo muy amable con mi madre. Le
dijo que no se preocupara por la policía.

El individuo frunció el entrecejo, haciendo memoria.

—Ah, sí. Había una chica también.

—Ya no.

—Lo siento.

—No lo lamente. —Le tendió la mano—. Charlie Master.

—Paul Caruso.

Pese a sus impecables modales, se notaba que mantenía una actitud
vigilante. Charlie sabía que tenía que obrar con cuidado. Su
desenfadado estilo de persona de clase alta solía desarmar a la gente.

—Un apellido interesante. ¿Algún parentesco con el gran Caruso?

—Nos conocimos —repuso con cautela el italiano—. Mi familia comió
con él.
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—Un gran hombre, de gran corazón —elogió Charlie.

Charlie intuyó que el italiano no tenía ganas de hablar de su familia, de
modo que resolvió dejar el tema, pero se llevó una sorpresa al ver que
Edmund Keller se sumaba de repente a la conversación.

—En una ocasión conocí a una muchacha que tenía ese apellido, hace
años. Anna Caruso. Trabajaba en la Triangle Factory. —Se volvió hacia
Charlie—. Tu madre la llevó a casa de la anciana señora Master, tal
como te conté una vez. Por desgracia, falleció en aquel incendio.

Charlie observó al italiano. Paolo Caruso mantuvo una expresión
imperturbable, pero clavó la mirada en la mesa antes de contestar.

—Es un apellido muy común en Italia.

—Ha sido un placer charlar con usted, señor Caruso —intervino Charlie
—. Ahora nos tenemos que marchar —explicó con una sonrisa—. Hasta
el próximo bar —se despidió, tendiendo la mano.

Paolo Caruso se la estrechó levemente y asintió con la cabeza, sin
sonreír.

—Eso ha sido una torpeza —reprochó Charlie a Keller una vez se
hallaron afuera.

—¿Por qué?

—Creo que la chica era de su familia.

—Pero si ha dicho que no lo era…

—No ha dicho exactamente eso. Creo que no quería hablar del asunto.
—Charlie se encogió de hombros—. Quizá me estoy comportando como
un novelista.

A los novelistas les gustaba imaginar que las cosas estaban conectadas
entre sí… como si toda la gente de la gran ciudad formara parte de una
especie de gran organismo en el que se entrelazaban sus vidas. Se
acordó de la poética frase que tanto les gustaba citar a los
predicadores: «Ningún hombre es una isla». O la otra: «No preguntes
por quién doblan las campanas, pues doblan por ti». Seguramente eran
piruetas sentimentales de la mente. La realidad era fragmentaria.

—Olvídalo —concluyó Charlie—. ¿Qué demonios sabré yo?

Paolo Caruso permaneció en su asiento. Al principio no pensó en Anna.
Tenía otras cuestiones que tener en consideración.
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Pensó un momento en los dos hombres de la mesa de al lado. Cuando
Charlie le dirigió la palabra, se preguntó por un instante si no serían
espías que habían enviado para seguirlo, pero se notaba que eran gente
de los barrios ricos, ajenos a su mundo. Aparte, se acordó del incidente
ocurrido con la madre de Charlie en aquel bar clandestino, de manera
que descartó la posibilidad.

Había ido al club con un par de socios, personas en quienes confiaba.
También abrigaba la esperanza de ver a Owney Madden, a quien había
hecho un pequeño favor un par de años atrás, y de cuyo buen juicio se
había fiado. Tal vez el propietario del Cotton Club podría sacarlo del
apuro. Madden estaba ausente, sin embargo, y nadie sabía decirle si se
presentaría o no esa noche.

Decidió esperar un rato. Allí como mínimo no corría peligro. Nadie iba a
causar un alboroto en un sitio de tanto postín como el Cotton Club.
Quizá Madden acabaría acudiendo.

No habría tenido que aceptar aquel negocio la semana pasada; no
formaba parte de su trabajo habitual. Sus jefes no sabían aún nada de
aquello, pero no se lo iban a tomar bien cuando se enterasen. También
tendría que tener cuidado en la manera en que se lo explicaría a
Madden. Éste había iniciado su andadura en la banda de Gopher cuando
era joven y ahora tenía su propia explotación de estraperlo en los
muelles del West Side, y tal vez no fuera muy comprensivo con alguien
que se había desmarcado solo sin permiso de sus superiores. Tenía, con
todo, intereses en muchos tipos de negocios y cabía la posibilidad de que
le encontrara algo fuera de la ciudad y le prestara protección. Era
difícil, pero valía la pena intentarlo.

Aquél no era el primer encargo que Paolo había aceptado. Aunque
siempre había muertos en las riñas por el control del territorio, cuando
a uno le pedían desde fuera que hiciera algo especial, el dinero
resultaba tentador. Anteriormente había aceptado un trabajo… que
había llevado a cabo justo el día después de haber estado comiendo con
Salvatore en el bar Fronton. Aquella vez todo había salido bien. Seguro
que por eso le habían vuelto a proponer otro encargo.

Lo de la semana anterior había sido, en cambio, un desastre. El plan
estaba bien trazado, pero hasta el mejor de los planes puede quedar
desbaratado a causa de un imprevisto. Estaba oscuro. El viento soplaba
con fuerza, racheado, ideal para dispersar el ruido de los disparos. La
calle estaba desierta. Salió del umbral de la puerta, se plantó delante de
aquel individuo y, con el ala del sombrero bajada para escudarse la
cara, le apuntó. Había que hacerlo a bocajarro, bien deprisa para que la
víctima no tuviera ni tiempo de experimentar un asomo de sorpresa.
¿Quién hubiera imaginado que, en ese preciso instante, del tejado iba a
caer una loseta que se precipitó a sus pies, induciéndolo a levantar la
cabeza? El otro tipo reaccionó con mayor celeridad. En lugar de echar
a correr, se abalanzó contra él y después de derribarlo, le quitó la
pistola de la mano de un puntapié. Luego se alejó a toda velocidad por
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la calle y, tras doblar una esquina, disparó un par de ráfagas de
proyectiles con las que casi lo alcanzó. Paolo, que ya había recuperado
su arma, respondió al fuego y le persiguió. De todas formas su presa
acabó esfumándose, y además le vio la cara.

Ahora en Brooklyn había más de una persona furiosa con él.

¿Qué podía hacer? Lo mejor sería probablemente abandonar la ciudad.
Pero ¿adónde debía ir? Quizá Madden pudiera sugerirle algo.

La orquesta tocaba Gin House Blues , una composición de Henderson.
Un par de años atrás, el sonido de Henderson se había beneficiado con
la aportación de un joven trompetista llamado Louis Armstrong. Por
desgracia, éste se había ido a Chicago, pero cabía la posibilidad de que
regresara. Paolo sabía que Madden también tenía echado el ojo a un
prometedor director de orquesta, Duke Ellington, que actuaba en el
Kentucky Club. Eso era lo que impresionaba más de Madden, que
siempre buscaba la novedad.

Miró el reloj. Eran casi las dos de la mañana. Aunque dudaba que
Madden llegara a esas alturas, resolvió esperar un poco más.

Entonces sus pensamientos derivaron hacia la conversación que
acababa de mantener con Charlie y su amigo. ¡Qué extraño que ese
hombre hubiera conocido a Anna! Se acordó de aquellos terribles días,
después de su muerte. Se acordó de su rabia y su sensación de
impotencia. Aquello fue lo que lo condujo definitivamente por aquella
vía, por aquel áspero y peligroso camino que acababa en ese lugar
elevado y oscuro del que ahora temía caer. Él quería a Anna, y a toda su
familia. En todo caso eran unos perdedores. Quizá dentro de nada
también lo sería él, reconoció.

Pidió la cuenta y pagó. No valía la pena esperar más.

Al salir afuera se abotonó el abrigo. Había bajado la temperatura y
comenzaba a nevar. En la calle ya había una capa blanca de medio
centímetro de espesor. Miró atentamente en derredor y sólo advirtió
gente de color; pero era de los blancos de quienes debía recelar. Se bajó
el sombrero hasta los ojos, en parte para ocultar la cara, pero sobre
todo para resguardarla del viento que soplaba con violencia por la calle.
Luego echó a andar.

Como medida de precaución se había trasladado de vivienda tres días
atrás, a un lugar de la Octava Avenida donde no lo conocían. Iría a pie
hasta el metro y tras asegurarse de que no lo seguían, realizaría un
itinerario con rodeos hasta llegar allí. Primero dobló la esquina de
Lenox Avenue.

Hacía un frío terrible.
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Salvatore no vio a Teresa en todo el mes de octubre. Él no tenía teléfono
en su casa, pero sí disponía de uno público cerca y la familia de Teresa
había instalado uno en su domicilio. Aguardó diez días antes de llamar y
preguntar por ella. Escuchó atentamente con qué tono le respondía y le
pareció que se alegraba de oírlo.

—Mis padres dicen que os dé las gracias por el dibujo —le contó—. ¿Se
lo dirás a Angelo?

—Descuida.

—Voy a estar un tiempo sin ir a la ciudad.

—¿Es por tus padres?

—Mis padres dicen que tengo que ir con mi prima y ella no está libre por
ahora —explicó, aunque parecía más bien una excusa—. Pero me
gustaría verte —añadió.

—Te volveré a llamar —prometió él.

¿Había alguna esperanza? Salvatore mantuvo una larga charla con el
tío Luigi centrada en su situación económica.

—Aunque no tengas mucho, debes incrementar al menos tu capital —le
aconsejó éste—. Invierte tus ahorros en la Bolsa. No puedes perder. Está
subiendo continuamente. Todo el país se enriquece día a día. Deja que tu
barca se eleve con la marea —concluyó con una sonrisa.

Pese a que la recomendación parecía atinada, el recuerdo de infancia
que le dejó lo ocurrido con los ahorros que su padre había confiado al
señor Rossi seguía bien presente, infundiéndole dudas. Aparte, tampoco
se trataba sólo de una cuestión de dinero.

—Por lo visto, a su familia le interesaría un hombre que disponga de un
negocio propio —confesó a su tío—, pero aun teniendo el dinero, ¿qué
podría hacer?

El trabajo que realizaba era duro, de exigencia física, pero se sentía
fuerte y le gustaba estar al aire libre incluso cuando hacía frío; le
procuraba una sensación de libertad. Iba a trabajar, cumplía con su
labor, luego recibía su paga y quedaba libre. No tenía preocupaciones.
Si dispusiera de un negocio propio, en cambio, sabía que siempre
tendrían quebraderos de cabeza. Tendría que estar sentado en una
oficina o en una tienda, en lugar de trabajar como debía hacerlo un
verdadero hombre, al aire libre.

Estuvo meditando sobre el asunto un par de semanas. Al final decidió
que si aquél era el precio que debía pagar para conseguir a Teresa,
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merecía la pena. Lo que ya no era tan seguro era si se hallaba en
condiciones de hacer algo para satisfacer las exigencias de su familia.

A finales de octubre, Angelo cayó enfermo. Nadie sabía qué enfermedad
padecía. Comenzó como una gripe, pero pese a que la fiebre remitió al
cabo de diez días, seguía muy débil y no paraba de toser. El tío Luigi lo
cuidaba durante el día y Salvatore por la noche. A fines de noviembre,
Salvatore mandó llamar a su madre, que decidió en el acto trasladar a
Angelo a Long Island.

Unos días después llamó a casa de Teresa para contarle lo ocurrido.

—Quizá yo podría ir a visitarlo —sugirió—, si crees que le gustaría que
le haga compañía. En bicicleta no queda lejos. —Abrió una pausa—. Si
tú fueras al mismo tiempo, podríamos vernos allí.

Salvatore esbozó una sonrisa. Teresa había encontrado una excusa
perfecta para verlo. Se despidió prometiéndole que iría antes de
Navidad.

Una fría tarde de diciembre, dos policías irlandeses llamaron a la
puerta. La noche anterior había nevado y las calzadas aún estaban
blancas. El tío Luigi se encontraba en el restaurante. Como sabía que no
había hecho nada ilegal, no se alarmó al oír que preguntaban por él.
Después le explicaron el motivo de su visita.

Lo llevaron a una morgue de Harlem, a una gran sala desnuda situada
en el sótano. Quizá estaba tan fría a causa de la nieve de afuera, o tal
vez se debiera a que siempre la mantenían a baja temperatura. Había
unos cuantos jergones tapados con una sábana. Lo condujeron ante uno
de ellos y retiraron la tela.

El cadáver ceniciento acostado allí vestía un traje de noche. Le habían
atado la mandíbula para sostenerla y la cara todavía se veía atractiva.
La camisa blanca que llevaba estaba, no obstante, cubierta de grandes
manchas de sangre renegrida.

—Cinco balas —precisó uno de los agentes—. Debieron de matarlo en el
acto.

Luego dirigió una mirada interrogativa a Salvatore.

—Sí —confirmó éste—. Es mi hermano Paolo.

La familia se reunió en la ciudad para el entierro, al que asistieron
también vecinos y amigos. El sacerdote tuvo el tacto de evocar a Paolo
como un hijo amado y un buen hermano, que había caído víctima de
unos matones en Harlem. Todo el mundo conocía la verdad, pero nadie
lo dijo.
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Por Navidad, la familia se congregó en Long Island. Salvatore había
hablado con Teresa para explicarle lo de la muerte de su hermano, pero
no le propuso una visita.

Angelo estaba pálido. Su madre no le permitía salir afuera con el frío y
pasaba parte del día descansando, pero no parecía abatido.

—Más que nada, me aburro —confesó a Salvatore.

Había conseguido reunir una buena colección de periódicos y revistas,
algunos de fecha bastante atrasada, pero aseguraba que los iba a leer
todos.

Considerando que aquélla era una buena oportunidad para proponer su
mágica fórmula financiera, el tío Luigi habló con Angelo sobre la
posibilidad de invertir sus ahorros. Todos se llevaron una sorpresa con
su reacción.

—Quizá tengas razón —reconoció—. Debería hacerlo. —Estuvo
escuchando con gran atención a su tío durante más de una hora,
asintiendo gravemente con la cabeza de vez en cuando—. Tengo poco
para invertir —afirmó, pero cuando su tío le preguntó cuánto, se limitó
a sonreír y reiterar—: Un poco.

—¡Es como yo! —exclamó, encantado, el tío Luigi—. Nunca hay que
decirle a nadie cuánto tienes. Hay que dejarlos con la incógnita.

En lo tocante a la ayuda que prestaría el tío Luigi para efectuar
cualquier transacción, Angelo dijo que podía ponerlo en contacto con
una persona de fiar para que comprara acciones en su nombre, pero
que él mismo tomaría las decisiones. Lo anunció de una manera tan
serena que Salvatore quedó impresionado, con la sensación de que su
hermano menor estaba creciendo.

Giuseppe y su esposa habían convencido a Angelo para que aceptara un
pequeño encargo. Querían que les hiciera un bonito letrero con el
nombre de la granja de la familia de ella. Pese a su reticencia a trabajar
de ese modo, Angelo se avino a ello y el día de Navidad les presentó el
resultado. Había usado un tablón que le habían dado y sobre un fondo
de pintura blanca había trazado el nombre, Clearwater Farm, con letras
azules, complementado con el pequeño dibujo de una granja que flotaba,
cual arca de Noé, sobre un mar azul. Todos quedaron entusiasmados
con el ingenio y la originalidad de su labor, y Salvatore advirtió que
Angelo se sintió halagado y complacido por la atención que le había
reportado su esfuerzo.

Dos días después de Navidad, sin embargo, Angelo dijo que no se
encontraba bien y estuvo descansando durante el resto de los días en
que Salvatore permaneció allí.
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La tercera semana de enero, cuando Salvatore volvió a ver a sus
padres, Teresa acudió en bicicleta con su prima. La visita fue un gran
éxito. Teresa se mostró educada y respetuosa con sus padres.

—Se nota que viene de una buena familia —declaró su madre.

Salvatore también reparó con agrado en la amabilidad con que trataba
a Angelo, junto a quien se sentaba y le contaba anécdotas para hacerlo
reír.

Angelo tenía mejor aspecto y ya casi no padecía tos, pero aún estaba
muy pálido y pasaba buena parte del día en casa, sentado en un sillón.
Aun así, saltaba a la vista que no había permanecido ocioso. En la mesa
que tenía al lado, Salvatore vio un buen número de recortes de las
páginas de economía de los periódicos, algunos de los cuales había
marcado con círculos en rojo. También había dibujos para un proyecto
de fachada de la panadería del pueblo, un encargo que le había
conseguido su padre. Le pagaban poco, pero Angelo parecía complacido
por tener algo con que pasar el tiempo. Cuando Teresa planteó una
sugerencia para mejorar uno de los diseños, Angelo se quedó mirándolo
con gran concentración un buen momento.

—No —dictaminó con aplomo—. No es eso lo que quiero.

Al principio pareció que Teresa se había ofendido, pero enseguida
sonrió.

—El paciente sabe lo que quiere —recalcó alegremente.

Después, Angelo anunció que haría dos retratos, uno de ella y otro de su
prima, y que se los iba a regalar. Las chicas posaron encantadas y
Salvatore aprovechó para ir mientras tanto a ver a Giuseppe. Después
salió a dar un paseo con Teresa por la playa mientras la prima se
quedaba haciendo compañía a Angelo. En el trayecto, Teresa le dijo que
pronto volvería a ir a la ciudad.

Después de que se fueran las chicas, encontró a Angelo pensativo.

—¿Crees que me llegaré a casar alguna vez? —le preguntó Angelo.

—Por supuesto —aseguró Salvatore.

—Tal vez —concedió, dubitativo, Angelo—. Yo creo que tú deberías
casarte con Teresa, Salvatore —declaró de improviso—, cuanto antes
mejor.

—Para eso ella tendría que dar su consentimiento antes, y también sus
padres. —Soltó una carcajada—. Quizá tú deberías casarte con su
prima.
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Advirtió, sorprendido, que Angelo lo miraba con gran seriedad.

—Son una buena familia —afirmó.

—No dejes que se te escape Teresa, Toto —le dijo al cabo de unos
minutos su madre—. Es la chica que te conviene.

—Es posible, mamá —acordó, acosado todavía por los interrogantes de
qué debía hacer para obtener el visto bueno de la familia de Teresa.

Dos semanas más tarde, al regresar del trabajo un viernes, Salvatore
encontró a un hombre alto y delgado que lo esperaba en la puerta. El
individuo, que debía de tener más de cincuenta años y llevaba un abrigo
negro abrochado hasta el cuello, le entregó su tarjeta.

—Soy abogado —explicó—. Represento a su difunto hermano, Paolo
Caruso. Mi gabinete se encarga de la ejecución de su testamento.
¿Podríamos pasar adentro? —Una vez se encontraron en la vivienda, el
letrado le preguntó—: ¿Estaba al corriente de las actividades de su
hermano?

—Ni siquiera sabía dónde vivía —confesó Salvatore.

—Se había mudado —informó el abogado—. Tenemos su ropa, por
cierto. Todavía debo autentificar el testamento, pero él ha dejado el
remanente de su patrimonio a usted.

—¿A mí? Y el resto de la familia, ¿qué?

—Su testamento es bien claro. Le avisaré en cuanto lo tengamos todo
listo. Entonces tendrá que ir a mi despacho para completar los trámites.
—Abrió una pausa—. Hay más de diez mil dólares.

—¿Diez mil? ¿Para mí?

El abogado le dispensó una tenue sonrisa.

—En su testamento se refiere a usted como «Salvatore Caruso, mi
hermano y mi mejor amigo». Él quería que todo fuera a parar a usted.

Ese domingo, en casa de sus padres, Salvatore optó por no decir nada.
Tal vez fuera por superstición, pero el caso era que hasta que no tuviera
el dinero en sus manos no quería tentar al destino hablando de ello.

Ya había decidido qué haría con él. Giuseppe ya tenía una buena
situación. A sus padres no les faltaba de nada y, si precisaban algo más,
él podía ofrecérselo. Su hermana Maria estaba casada y bien colocada.
El tío Luigi disponía de cuanto necesitaba, aparte de la misteriosa suma
que pudiera haber acumulado con sus inversiones. El único que quedaba
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era Angelo. El dinero le serviría, pues, para ayudarle a cuidar de su
hermano.

Ese mismo día vio confirmado lo acertado de su decisión.

Teresa y su prima volvieron, y mientras la prima se quedaba junto a
Angelo, Salvatore se fue con Teresa a pasar un rato con Giuseppe y su
familia. Estuvieron charlando de cuestiones domésticas hasta que la
conversación se centró en Angelo. Salvatore advirtió que en cuanto
mencionaron su nombre, los dos hijos de su hermano intercambiaban
una mirada.

—¡El tío Angelo! —gritaron, antes de echarse a reír.

—Angelo los ha estado ayudando con los deberes —explicó la esposa de
Giuseppe—. Mientras tanto, también les hace dibujos.

—Eso está bien —aprobó Salvatore—. Así se mantiene ocupado.

—En realidad, Angelo puede ser muy útil —señaló Giuseppe—. Tenía que
escribir unas cartas de negocios relacionadas con la granja y él se
encargó. Lo hizo mucho mejor de lo que lo habría hecho yo.

—Espero que le pagues algo por todo ese trabajo —dijo Salvatore.

—Es mi hermano —contestó, encogiéndose de hombros, Giuseppe—.
También tiene que ser de utilidad para la familia.

—Él no pide nada, además —convino su mujer.

A Salvatore no le gustó aquella actitud. Le dio la impresión de que la
familia se aprovechaba un poco del buen carácter de Angelo, pero no
dijo nada. De todos modos, se quedó con la desagradable idea de que, si
algún día les ocurriera algo a él y al tío Luigi, a Angelo lo valorarían
sólo en la medida en que fuera útil. Luego se le ocurrió que tal vez sería
una buena idea sondear a Teresa para ver qué pensaba al respecto.

—Estoy preocupado por Angelo —le confesó mientras volvían a casa de
sus padres—. Antes de que muriera en el incendio de la fábrica, mi
hermana me dijo que siempre debería velar por él, y creo que tenía
razón. —Calló un instante—. Por eso, haga lo que haga, aunque un día
llegue a tener una esposa e hijos, mi casa tiene que ser un lugar donde
Angelo pueda vivir si lo necesita. ¿A ti te parece una idea descabellada?
—preguntó, mirándola con atención.

—Desde luego que no —afirmó, sonriéndole con ternura—. ¿Cómo
podrías gustarme si dijeras lo contrario? —reflexionó un momento—.
Aunque no toda la gente sepa apreciar a Angelo, él tiene talento y es
una buena persona.
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—Tú también le caes bien a él —le aseguró Salvatore. Después se echó a
reír—. Dice que algún día le gustaría casarse con alguien de una familia
como la tuya.

—¿Sí? Pues es todo un halago. Entonces tendremos que buscarle a
alguien como yo. —Lo miró con aire juguetón—. Pero eso va a ser difícil.
Espero que no creas que la gente como mi familia crece en los árboles.

—No. Como tú no hay otra igual.

—Me alegra oírtelo decir.

Viendo que la conversación iba bien encarrilada, decidió llevar un poco
más allá el asunto.

—Quizá, si pudiera conseguir dinero —aventuró con cautela—, montaría
alguna clase de negocio, en la ciudad quizá, o aquí, cerca de mi familia.
Lo que ocurre es que no sé de qué.

Ella tardó un momento en responder, pero cuando lo hizo tuvo la
impresión de que ya había estado pensando en esa cuestión.

—No hagas nada que no tengas ganas de hacer, Salvatore —le dijo—. Yo
no te imagino trabajando en un sitio cerrado. Quizá podrías cultivar la
tierra aquí o instalarte en el comercio de pescado, como mis hermanos.
Pero tienes que hacer algo con lo que te sientas a gusto. Eso es lo que yo
deseo para ti.

Lo dijo con tanta vehemencia y con tanta bondad que casi estuvo a
punto de revelarle en ese mismo instante el buen giro que había tomado
su fortuna. Logró reprimir el impulso, con todo, y en lugar de ello la
estrechó entre sus brazos y la besó. Ella correspondió al beso, antes de
apartarlo riendo.

—Es una suerte que mis padres no hayan visto esto —dijo.

Él notó, de todas formas, que estaba contenta.

El abogado convocó a Salvatore a finales de febrero. El traspaso de la
herencia se llevó a cabo tal como estaba previsto. Ese mismo día
depositó algo más de diez mil dólares en el Stabile Bank de la esquina
entre las calles Mulberry y Grand.

El domingo tenía que ir a Long Island a reunirse con Teresa en casa de
sus padres, pero un catarro se lo impidió. Cuando llamó a Teresa para
avisarla de que no iría, ella preguntó si Angelo no se llevaría una
decepción, a lo cual él contestó que seguramente sí.

—¿Quieres que vaya a visitarlo? —se ofreció—. ¿Para que no se sienta
solo? Ya sé que estás preocupado por él.
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—¿Lo harías?

—¿Por ti? Claro —dijo con gran dulzura.

—Entonces ve —la animó—. La próxima vez que nos veamos tendré unas
noticias muy espectaculares que anunciarte.

La declaración tuvo lugar en la sala de estar de la casita de los padres
de Salvatore el tercer domingo de marzo. Aunque hacía una tarde
bastante gris, en la chimenea ardía un buen fuego cuya suave luz
parecía realzar la bondad del rostro de la muchacha.

Primero le anunció que tenía diez mil dólares. Luego le dijo que le daría
igual vivir en la ciudad o en Long Island, o en cualquier otro lugar, y que
sólo había algo capaz de hacerlo feliz. A continuación le dijo que la
quería y le pidió si quería casarse con él.

Su reacción lo tomó por sorpresa. En lugar de responder de inmediato,
bajó la vista, como si estuviera dudando.

—¿Me permites un poco de tiempo? —preguntó por fin.

—¿Tiempo? Sí, claro —respondió, desconcertado—. ¿Pasa algo?

—No. —Parecía incómoda, sumida en la incertidumbre.

—Quizá es que no te gusto.

—Salvatore, tú eres el mejor hombre que he conocido. Me siento
honrada con tu petición. No te he contestado que no.

—Entonces es por tus padres ¿no? Hablaré con tu padre.

—No —rehusó con una sonrisa—. Todavía no. Déjame un poco de
tiempo, Salvatore, y yo te daré la respuesta.

No hubo forma de que le explicara más. Un tanto confuso, regresó a
Nueva York.

Transcurrió una semana antes de que volviera a hablar con ella. Fue
Teresa quien se puso directamente al teléfono. Respondió muy contenta,
pero cuando le comentó que pensaba ir a Long Island el domingo, dijo
que sus padres querían que se quedara en casa ese día, de modo que él
decidió no ir.

El jueves siguiente, el tío Luigi llegó muy excitado a casa. Había
recibido una llamada de Long Island en el restaurante. Los Caruso
habían tenido visita.
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—De Teresa y sus padres —especificó—. Los llevó para que Angelo le
hiciera un retrato a su padre… que le pagaron y todo. Su padre y su
madre estuvieron un buen rato con los tuyos y parece que se
entendieron de maravilla. Ya se han hecho amigos.

Al oír aquello, Salvatore quedó pasmado de admiración por la chica que
amaba. No se había equivocado: sus padres tenían reparos con respecto
a su familia. Por eso, recurriendo a un sencillo pretexto, ella los había
llevado para que los vieran y comprobaran que eran de su agrado.
Estaba allanando el camino para su boda.

Se puso a esperar con ansiedad cuál sería su siguiente maniobra.

El tiempo mejoró en abril y Angelo recuperó fuerzas. A finales de la
segunda semana regresó a la ciudad asegurando que estaba en
condiciones de trabajar. En todo caso tenía buen aspecto.

La obra donde trabajaba Salvatore se encontraba en la esquina entre la
Quinta Avenida y la calle Cuarenta y Cinco. El promotor, el señor
French, había decidido que el edificio llevaría su nombre… y no le
faltaba razón, porque aquél iba a ser uno de los rascacielos más
hermosos que se habían construido nunca.

A fin de impedir que Nueva York se convirtiera en una gran cuadrícula
de calles encajonadas, el ayuntamiento había insistido en que los
rascacielos no podían subir verticalmente en las partes exteriores de los
solares que ocupaban, sino que en determinadas alturas debían dejar
tramos por donde pasara la luz. En su versión más tosca, aquello había
dado lugar a la construcción de algunos edificios que parecían
telescopios colocados boca abajo. No obstante, los arquitectos no
habían tardado en advertir la oportunidad que aquello aportaba para
crear complejas formas provistas de elegantes escalones, repisas y
cambios de plano. El edificio French estaba ya casi terminado. Con su
entrada en bronce esculpido, inspirada en la Puerta de Ishtar, y sus altas
terrazas semejantes a jardines colgantes, evocaba la antigua Babilonia.
Entrar en sus lujosos vestíbulos art déco era como adentrarse en un
templo. A Salvatore lo que más le gustaba, con todo, era la altísima
fachada de ladrillo de cálida tonalidad anaranjada, orlada de intenso
rojo y negro en los bordes. En todo Nueva York no había una obra
hecha con ladrillo comparable a aquélla.

Durante las dos semanas siguientes, los hermanos trabajaron juntos en
el espléndido inmueble, y Angelo parecía contento de estar allí. Luego
Teresa fue a la ciudad.

¿Habría acudido a comunicarle su decisión? Por el momento, no era
evidente. Llegó con su prima, como de costumbre, y propuso que fueran
los cuatro al cine. Después de ver la película, preguntó si el tío Luigi
estaría en el restaurante, porque hacía mucho que no lo veía. Salvatore
le confirmó que sí.
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Se trasladaron pues al restaurante, donde Salvatore los invitó a comer y
el tío Luigi les sirvió los platos. Fue una reunión muy animada.
Salvatore contó algunos buenos chistes y todos rieron. El tío Luigi, que
siempre seguía con avidez la actualidad, les explicó con detalle las
últimas noticias sobre los osados aviadores que aspiraban a cruzar el
Atlántico.

—Cualquier día de éstos alguien va ganar el gran premio —vaticinó.

El señor Orteig, el francés propietario del hotel Lafayette, llevaba años
ofreciendo un premio de 25 000 dólares para el primer aviador que
efectuara un vuelo sin interrupción entre Nueva York y París. Hacía
poco, dos arrojados pilotos americanos habían fallecido en el intento al
despegar en Langley. El tío Luigi había oído, sin embargo, que dos
aviadores franceses iban a aceptar en breve el reto, partiendo desde
París.

—¡Ahora que tienes dinero —dijo Angelo a Salvatore—, aquí dispones de
la oportunidad de ganar aún más!

—Para mí lo alto de un rascacielos ya es altura suficiente —replicó él.

Al final de la comida, Teresa preguntó al tío Luigi si podía hablar un
momento con él en privado, sin dar más explicación. Los dos se
sentaron en otra mesa y estuvieron enfrascados en un diálogo durante
casi un cuarto de hora. Cuando acabaron, ella se levantó y le dio un
beso al tío Luigi.

—Ha sido muy agradable tener una verdadera conversación con tu tío
—comentó al volverse a sentar con ellos—. Es muy sabio.

Después, Teresa anunció que debía volver a casa. Como el tío Luigi pidió
a Angelo que le hiciera un recado, Salvatore acompañó a las dos chicas
a la estación. Al darle el beso de despedida a Teresa, la miró con aire
interrogador, pero ella sólo respondió con una amable sonrisa.

—Volveré pronto —prometió.

El miércoles, el tío Luigi tenía la tarde libre, de modo que decidieron ir a
comer fuera juntos. Hacía un día espléndido y Salvatore disfrutaba
trabajando rodeado de un despejado cielo azul. El gran depósito de
agua situado en la terraza del edificio iba a quedar rodeado de paredes
adornadas con magníficos paneles de colores. El capataz tuvo el detalle
de enseñarles los grandes mosaicos que habían llegado esa mañana. En
dos de ellos se representaba al dios Mercurio, pero el más espectacular
era el enorme rectángulo verde en cuyo centro lucía un rojo sol
flanqueado por dos grifos de alas doradas. Angelo quedó embelesado
contemplándolo.
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Cuando llegaron a casa, no obstante, Angelo se quejó de cansancio.
Salvatore lo observó con preocupación, pero él le aseguró que no era
nada.

—Saldremos nosotros dos —dictaminó el tío Luigi—. Él se quedará a
descansar. No volveremos tarde.

Encontraron un restaurante popular cerca del Greenwich Village, con
sitio libre. Ambos eligieron lomo y el tío Luigi pidió además vino tinto.
Mientras comían la carne, el tío comentó las últimas novedades
relativas a los aviadores.

—Los franceses despegaron de París el domingo. Los vieron sobrevolar
el Atlántico desde Irlanda. Desde entonces no se sabe nada.

—Deben de haberse hundido en el océano.

—Unos hombres valientes, sí señor —elogió el tío Luigi. Después
observó con actitud pensativa a Salvatore—. Y tú, ¿eres valiente,
Salvatore?

—No lo sé —reconoció éste.

—Supongo que nunca lo sabemos hasta que no nos ponen a prueba.

Pidieron flan de postre. Mientras lo tomaban, el tío Luigi volvió a
adoptar el mismo aire reflexivo.

—Dime, Salvatore, ¿tú quieres a Teresa? —preguntó.

—Sí —respondió.

—¿Y crees que ella te corresponde?

—No estoy seguro. Creo que sí.

—Pues sí, te quiere, Salvatore. Ella misma me lo dijo.

—Estupendo.

—Sí. Pero tengo malas noticias. Es posible que no pueda casarse
contigo. Por eso habló conmigo. Está muy angustiada y no sabe qué
hacer.

—¿Es por sus padres?

—No.

—¿Está enferma? Yo cuidaría de ella.
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—No. Tienes que ser valiente, Salvatore. Se ha enamorado. —El tío Luigi
abrió una pausa—. Es algo muy difícil para ella. Ella no buscaba ese
amor, que le llegó por sorpresa. Ha procurado resistirse a él, pero
ahora cree que no puede casarse contigo siendo sincera. —El tío exhaló
un suspiro—. Es una mujer honrada, Salvatore, que no quiere causarte
dolor. Yo la admiro.

Salvatore guardó silencio un momento.

—Eso lo explica todo —dijo, cabizbajo—. ¿Quién es el afortunado? —
preguntó por fin.

—Tu hermano. Angelo.

Salvatore se quedó estupefacto al ver la rapidez con que se
desarrollaron los acontecimientos a partir de entonces. Al principio
pasó unas horas aturdido, y después experimentó una gran rabia. No
era sólo porque se sintiera dolido, ni tampoco porque la mujer a la que
quería hubiera preferido a su hermano. Lo que más le enojaba era que
su propio hermano pequeño, con la connivencia de su tío, lo hubiera
puesto en ridículo.

El resto de la verdad no tardó en salir a la luz. El tío Luigi le había
hablado a Angelo de los sentimientos de Teresa mientras Salvatore la
acompañaba a la estación. De ello se desprendía que Angelo había
trabajado a su lado durante tres días sin decir ni una palabra. Lo habían
traicionado.

—Debes comprender —alegaba el tío Luigi— que Teresa me confesó sus
sentimientos a mí, pero no a Angelo. Era yo quien tenía que hablar con
él para averiguar si su amor era correspondido. Yo descubrí que sí. Él la
quería, sin ninguna duda, pero según su modo de ver, ella te pertenecía
a ti. Estaba desconsolado, perdido. No sabía qué hacer. Fui yo quien le
indiqué que no dijera nada hasta que yo hubiera hablado contigo.

Salvatore escuchó aquellas explicaciones, pero para él no alteraron la
realidad. Angelo le había robado la novia y le había mentido. Durante
días apenas pudo soportar ver a su hermano. En el trabajo se colocaban
en diferentes cuadrillas para evitarse. Pasaban el menor tiempo posible
en la casa y cuando coincidían allí, Salvatore no le dirigía la palabra.

—¿Quieres que me vaya? —le preguntó Angelo al cabo de unos días.

—¿Para qué? —contestó, encogiéndose de hombros, Salvatore—. De
todas maneras te vas a marchar pronto.

El fin de semana siguiente, Angelo desapareció. Estaba claro, con todo,
que había ido a Long Island. Salvatore se quedó en la ciudad. Cuando
regresó no dijo nada, pero al día siguiente el tío Luigi le dio a Salvatore
una carta de Teresa que había traído Angelo. Con innumerables
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expresiones de afecto, ella manifestaba la esperanza de que pudiera
perdonarla, de que comprendiera, de que pudieran seguir siendo
amigos. Aunque estuvo a punto de hacer trizas la carta, al final la
guardó, asqueado, en un cajón.

—Puede que me vaya a California —confesó al tío Luigi.

—Me sentiré muy solo —señaló éste. Le dijo, con la intención de que le
sirviera de consuelo—: Debes comprender, Salvatore, que aparte de mí y
las partes interesadas, nadie sabía que eras tú quien cortejaba a Teresa.
Nadie dijo nunca nada. No ocurrió nada. Lo único que sabe todo el
mundo es que Teresa trabó amistad con dos hermanos y que se va a
casar con uno de ellos. No es una deshonra, no has quedado con una 
brutta figura .

Al principio no le pareció gran cosa, pero con el paso de las semanas
consideró que era algo.

Lo que también lo llenó de asombro fue la rapidez con que la familia de
Teresa pareció aceptar a Angelo. Decidieron que se trasladaría a Long
Island sin demora. Le iban a montar una pequeña empresa de pintura de
casas. Aparte, también iba a dibujar letreros para tiendas y hacerse
cargo de otros proyectos decorativos. De lo que no cabía duda era de
que, con lo bien relacionada que estaba la familia en aquel lugar,
tendría enseguida muchos encargos.

—Creía que no le gustaba trabajar por encargo —señaló al tío Luigi.

—Ah, pero es que ahora se va a casar —adujo el tío—. Me dijo que
cuando se puso enfermo empezó a darse cuenta de que no podría
ganarse siempre la vida como albañil. Además, con aquellos trabajos
que hizo disfrutó más de lo que pensaba. Hay que adaptarse en la vida
—sentenció el tío con enfático ademán—. Un hombre debe aceptar las
responsabilidades que le caen.

Tal vez lo que más asombro causó a Salvatore fue la manera como
parecía comportarse Angelo con su novia. Llevaba un par de semanas
viviendo en Long Island cuando volvió para recoger sus cosas. En
aquella ocasión, Salvatore se decidió a dirigirle la palabra, y cuando
apuntó que tal vez Teresa preferiría vivir en la ciudad un día, Angelo
sacudió la cabeza, sonriendo.

—No —contestó con calma—, en eso se engaña a sí misma. Yo haré que
se quede en Long Island.

A Salvatore le costaba creer que fuera su hermano menor el que
hablaba.

Tuvo que transcurrir aún más tiempo, pero después de aquello, poco a
poco fue reconociendo que, aunque fuera duro de aceptar y por más
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humillante que resultara, Teresa, sus padres y el tío Luigi habían estado
acertados en su decisión.

Era su hermano el que tenía talento. Era su hermano el que estaría
contento trabajando con la cabeza y no con las manos. Era Angelo el
que permanecería en una oficina, leyendo cartas, ocupándose de las
cuentas, mientras él, Salvatore, viviría al aire libre. Pese a los diez mil
dólares que ahora poseía, no sería él sino Angelo el que se convertiría
en empresario. El destino era cruel, pero no se podía nada contra él.

La boda tuvo lugar el segundo domingo de junio, en Long Island. Como
era comprensible, Salvatore no quería hacer de padrino, de modo que el
tío Luigi tuvo el detalle de pedirle a Giuseppe que cumpliera el papel.
Fue una gran celebración. Los Caruso habían invitado a algunos amigos
residentes en la ciudad y la familia de Teresa congregó a la mitad de la
población de la zona… con lo que quedó demostrada con creces su
importancia en la comunidad.

La ceremonia tuvo su lado doloroso para Salvatore. Cuando vio a
Teresa y lo guapa que estaba, el corazón le dio un vuelco. Observándola,
atenazado por la angustia del amor, se preguntó cómo podía haber
ocurrido aquello.

En cuanto a su hermano menor, cuando lo vio, al principio no lo
reconoció. Se había cortado el pelo y se había dejado bigote. Su cara,
más delgada que la de sus hermanos, ya no presentaba un aspecto
delicado sino varonil, apuesto. Cuando acudió a saludar a Salvatore,
parecía que se moviera con la misma gracia y aplomo de un bailarín.

De nuevo, entre su congoja, tuvo que admitir lo que era justo: que
Teresa y su familia habían demostrado una gran sabiduría. Habían
elegido a la única persona de la familia que salía fuera de lo común, la
que tenía la capacidad de crecer, y a su manera, con humildad, iban a
ayudarlo a acceder al éxito. Pese a sus celos, no dejaba de reconocer la
verdad.

—Estoy muy orgulloso de ti —susurró con toda sinceridad a Angelo, al
tiempo que lo abrazaba.

Después de la misa, todos se dirigieron a pie a la casa de la familia de
Teresa. Al tratarse de una boda italiana, el padrino aguardaba en la
puerta con una enorme bandeja cargada de bebidas a fin de que todos
pudieran brindar por los novios. Después, pasaron ante la mesa donde
estaban sentadas las madres, detrás de las mujeres que detallaban los
regalos traídos por los invitados.

La familia, naturalmente, ya había entregado los regalos a la pareja. La
amplia parentela de Teresa los había inundado de presentes y, aunque la
familia de Angelo no podía equipararlos, su honor quedaba preservado
gracias a la fina vajilla de porcelana ofrecida por el tío Luigi y al regalo
que había enviado, junto con una gran fotografía firmada, el mismísimo
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Caruso, el tenor. Todo aquello se exponía a la vista de los invitados.
Salvatore había pensado mucho en cuál debía ser su regalo. Al final
compró un hermoso jarrón de cristal que colocaron junto a la vajilla del
tío Luigi.

Durante el baile, la novia llevaría además un bolso de seda en el que los
hombres pondrían dinero.

La mesa era algo distinto. Allí, los invitados deudores de la familia
presentarían sus regalos a la vista de todos y las ayudantes dejarían
constancia de ello por escrito, con una nota de su valor. ¡Ay del invitado
que no estuviera a la altura! Todo el mundo se enteraría de que había
ofrecido algo barato… y quedaría con una brutta figura .

Puesto que él pertenecía a la familia, no se esperaba que se detuviera en
la mesa. Al llegar a ella se paró, sin embargo, y dio su nombre a las
ayudantes.

—Querría añadir otro regalo al que ya di —anunció en voz baja—. Es
para mi hermano Angelo, al que quiero mucho, en el día de su boda.

Luego sacó del bolsillo un papel que dejó en la mesa. Las mujeres
contuvieron una exclamación. Era un cheque por un valor de cinco mil
dólares.

El segundo lunes de junio de 1927 en la ciudad de Nueva York se
produjo un gran acontecimiento. Durante la primera mitad del mes de
mayo se habían llevado a cabo operaciones de búsqueda de los dos
arrojados aviadores franceses que habían desaparecido en su avión
después de emprender la travesía del Atlántico. Nadie los había vuelto a
ver, pero los rumores que habían circulado, según los cuales se habían
oído ruidos de un motor de avión sobrevolando Newfoundland y Maine,
habían reavivado las esperanzas. De todos modos no se encontró nada
y, fuera cual fuese su paradero, estaba claro que no habían llegado a
Nueva York.

El 20 de mayo, sin embargo, un joven americano del que nadie había
oído hablar logró despegar de Roosevelt Field, en Long Island, en un
monoplaza de un solo motor al que puso por nombre Spirit of Saint
Louis . En la noche del día siguiente, tras volar entre la lluvia, el viento y
la niebla, en ocasiones sobre las nubes y en otras a escasos centímetros
de las olas del Atlántico, el joven llegó al aeropuerto parisino de Le
Bourget, donde a pesar de la hora se había reunido una multitud de 150
000 personas para darle la bienvenida. A partir de ese momento el joven
Charles Lindbergh se convirtió en una celebridad internacional. Aun
cuando habían perdido a dos de sus héroes nacionales ese mismo mes,
los franceses acogieron con gran afecto al joven americano. En el Quai
d’Orsay, haciendo caso omiso a todo protocolo, el ministro de Asuntos
Exteriores hizo ondear la bandera americana. El presidente de Francia
concedió a Lindbergh la Legión de Honor.
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Ahora que Lindbergh había regresado a Estados Unidos, el alcalde
Walker de Nueva York no podía perder aquella oportunidad. El lunes 13
de junio, Charles A. Lindbergh fue honrado con un desfile
multitudinario.

Salvatore y el tío Luigi lo contemplaron juntos a su paso por la Quinta
Avenida. La gente lanzaba sonoros vítores a su paso. El tío Luigi estaba
especialmente emocionado.

—¿Sabes cuándo se celebró el primer desfile de esta clase? —preguntó,
alzando la voz, a Salvatore.

—No —reconoció éste—, pero estoy seguro de que tú me lo vas a decir.

—En 1886, para celebrar la entrega de la Estatua de la Libertad. Fíjate,
la estatua fue un regalo de Francia y ahora que Lindbergh realiza el
primer vuelo directo a París, le dispensamos el mismo honor.

—Ya entiendo. Vive la France .

—Essattamente .

Mientras regresaban a casa, Salvatore observó a su tío con afecto.
Aunque ya tenía más de sesenta años, mantenía la misma curiosidad y
entusiasmo por el mundo que manifestaba a los treinta. «Vive para
siempre —pensó Salvatore—, porque me sentiría muy solo sin ti».

—Estuvo muy bien eso que hiciste por Angelo —alabó el tío Luigi—. No
creo que yo hubiera podido hacerlo.

—No es para tanto —le restó importancia Salvatore.

En realidad, no le había resultado muy difícil. Había que reconocer, en
parte, que ese gesto le había valido una nueva consideración en el seno
de su familia. En la boda, todo el mundo había quedado impresionado.
Además, estaba seguro de que Paolo habría querido que compartiera el
dinero con Angelo, y también había tenido en cuenta algo más.

—Anna así lo hubiera querido —dijo.

En cierto modo, para él representaba una liberación.

1929 
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A mediados de septiembre, el tío Luigi fue a ver a su agente de Bolsa.
Normalmente disfrutaba con aquellas visitas. Habían transcurrido
veinte años desde el día en que oyó en el restaurante a alguien que
hablaba de aquella empresa. Él siempre procuraba escuchar si alguien
del mundo de las finanzas entraba en el establecimiento… y como había
ido cobrando fama por su cocina casera italiana de calidad, ello ocurría
a veces. De ese modo, aprendía muchas cosas. La agencia de Bolsa en
cuestión era, según oyó, de mucho postín y contaba entre sus clientes a
gente de importancia, pero también aceptaban cuentas menos
sustanciosas y dispensaban a todos sus clientes un trato casi igual de
cortés.

A él le agradaba pasar por aquella bonita puerta, ver a todos los
escribientes instalados frente a sus escritorios y sentarse en el gran
sillón de cuero de aquel acogedor despacho donde, una vez al año, uno
de los empleados de mayor antigüedad le trazaba un detallado repaso
del estado de su cuenta.

—Me estaba planteando —le comentó el tío Luigi— si debería vender mis
acciones.

—¿Por qué iba a hacer eso? —contestó el empleado, un pulcro
hombrecillo de unos cincuenta años.

—El mercado ha bajado un poco.

—Ha habido alguna pérdida de ganancias, pero eso no nos sorprende.

—Nada sigue subiendo eternamente —señaló el tío Luigi—. No hay más
que fijarse en el sector inmobiliario.

Era cierto que desde 1925, pese a la asombrosa bonanza de la Bolsa, los
precios generales de las casas de Estados Unidos habían bajado.

—Una cosa es el sector inmobiliario y otra la Bolsa —repuso, con un
encogimiento de hombros, el empleado—. La realidad es que en los
últimos seis años, la Bolsa ha experimentado cinco subidas. El 3 de este
mes, el índice Dow Jones estaba en 381, el valor más elevado de toda su
historia.

—Pero eso es en parte lo que me preocupa —alegó el tío Luigi—. Por lo
general, el precio de las acciones tiene ahora un valor treinta veces por
encima de su precio real.

El empleado sonrió para mostrar que le impresionaba que un humilde
italiano estuviera al corriente de todo aquello.

—Estamos de acuerdo en que las futuras ganancias quizá no sean tan
acusadas, pero no vemos ningún motivo para que baje el mercado.
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Nosotros creemos que se ha instalado en un plano más elevado. Y puedo
asegurarle que las inversiones no han remitido.

El tío Luigi asintió, pensativo. Lo que el agente decía era cierto. La
gente seguía poniendo dinero en la Bolsa, pero les alentaban a hacerlo.

—Hace años que tenemos tratos con usted, señor, y sus inversiones son
una excelente garantía —le había informado un año atrás aquel mismo
atildado hombrecillo—. Estaríamos encantados en prestarle una
cantidad adicional si estuviera interesado en incrementar el volumen de
su cartera.

Luigi, que había declinado la oferta, se preguntaba ahora qué
proporción del dinero que había entonces invertido en la Bolsa
correspondía a préstamos. Cuanto mayor fuera la parte prestada, más
etérea se volvería la burbuja.

—¿Entonces me aconseja que mantenga mis acciones? —preguntó al
cabo de un momento.

—Esperamos una pronta subida de la Bolsa. No querría que usted
quedara al margen. —El empleado sonrió—. Yo mismo estoy
comprando, se lo aseguro.

Rose Master tomó una importantísima decisión esa noche. Llevaba
tiempo pensándolo y no había sido fácil. Aquello seguramente tendría
más repercusiones en el futuro bienestar y posición de la familia de lo
que su marido y su hijo imaginaban. Por más inteligentes que fueran,
cada cual a su manera, ella estaba convencida de poseer más
perspicacia.

La decisión tenía que ver con la casa de Newport.

Charlie acudió a cenar esa noche. Aquel verano había quedado muy
dolida con su hijo. En toda la temporada sólo había ido una vez a
Newport, y había quedado patente que lo hizo medio obligado por su
padre, para complacerla a ella. Una vez allí, había estado encantador
con todos, desde luego, pero eso no alteraba lo esencial.

A aquellas alturas su preocupación por él no hacía más que acusarse.
Tenía casi treinta años y aún vivía en Greenwich Village, en Downing
Street… aunque a ella le costara entender por qué alguien querría vivir
allí. Fingía trabajar para su padre y lo último que supo de sus
actividades era que estaba escribiendo una obra de teatro. Ignoraba con
qué tipo de mujeres salía y prefería no saberlo. A juzgar por su
incipiente barriga, probablemente no hacía suficiente ejercicio, y bebía
demasiado. Era hora de que su hijo sentara cabeza, y también de que se
casara. Al fin y al cabo, ¿de qué servía hacer todo lo posible por la
familia si no había ninguna generación futura que recogiera el testigo?
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Su angustia era, pues, bien real, y sentía que debía hablar claro. William
la había prevenido, sin embargo.

—Ya sé que te ha hecho daño, pero no pelees con él —le advirtió—.
Podrías alejarlo de nosotros.

Por ello, cuando Charlie compareció para la cena esa noche, Rose
sugirió tan sólo que debería cuidarse más, sin insistir en la cuestión.

Hablaron de un sinfín de temas. Charlie le contó anécdotas sobre
algunos de sus amigos escritores y ella fingió encontrarlas divertidas.
Le explicó que pensaba redecorar la casa de Newport y él disimuló su
desinterés por el asunto. Luego hablaron de la Bolsa. Rose, que sabía
que algunas personas afirmaban que estaba demasiado alta, evocó la
terrible crisis de 1907, pero su marido no manifestó preocupación.
Según él, las condiciones eran muy distintas en ese momento.

—Por cierto —comentó Charlie a su padre—, ¿sabías que tenemos un
nuevo agente competidor justo delante de nuestras oficinas? Adivina
quién es —dijo, con una mueca—. El limpiabotas.

—¿El limpiabotas? —exclamó su madre.

—Lo juro por Dios. Mientras me lustraba los zapatos empezó a
ofrecerme consejos de inversión. Tiene su propia cartera de acciones. Y
todo son buenas noticias: me dijo que el mercado va a experimentar una
nueva subida.

—¿Tenemos su cuenta? —preguntó, sonriente, su padre.

—Creo que no.

—Pues entonces tráelo. A ver si te ganas alguna comisión, chico.

—¿No hablarás en serio? —intervino Rose.

—Hoy en día todo el mundo especula en Bolsa, Rose —contestó William.

—Tengo otra novedad —anunció Charlie—. Edmund Keller va a publicar
un nuevo libro. Es la historia de la época gloriosa de Roma, pero escrita
para el gran público. Espera que se venda muy bien.

Keller llevaba trabajando en aquel proyecto desde que puso fin a su feliz
estancia de tres años en Oxford.

—Magnífico —se congratuló William—. Compraremos un par de
ejemplares.

—¿Hay alguna posibilidad de que le organicéis una fiesta? —inquirió
Charlie—. Ya sabéis lo mucho que os aprecia.
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Rose vio que aquello podía ser una buena oportunidad.

—Si prometes hacer un poco de ejercicio y bajar barriga… Pero tiene
que ser una promesa en toda regla.

—De acuerdo. Entonces tendré que cumplir el trato —aceptó, pesaroso,
su hijo.

Cuando Charlie se hubo ido, William le dio un beso a su mujer.

—Ha sido un bonito detalle —la felicitó—. Y lo has llevado con mucha
inteligencia —añadió—. Charlie te estaba muy agradecido.

—Me alegro —respondió.

Había llegado el momento. Todo lo que habían hablado durante la cena
había acabado de fortalecer su resolución.

—William, cariño, necesito que hagas algo por mí —pidió.

—Lo que sea.

—Quiero que hagas algunas obras en la casa de Newport. Quiero
convertirla en algo muy especial.

—¿Has pensado en algún decorador en concreto?

—En realidad, voy a necesitar un arquitecto. Y voy a necesitar algo de
dinero. ¿Puedo disponer de él?

—No veo por qué no. ¿Cuánto necesitas?

—Medio millón de dólares.

A comienzos de octubre, después de un descenso casi constante de un
mes, la Bolsa volvió a subir. No pasaría mucho tiempo antes de que
volviera a colocarse en los índices de antes, aseguraba la gente. El
jueves 17 de octubre, la señora Master dio una fiesta para celebrar la
publicación de La grandeza de Roma , de Edmund Keller. Se trataba de
un libro muy bueno, según decían.

Rose no descuidó ningún detalle. Invitó a todo el mundo: a la gente que
daba fiestas, a la que daba regalos, a los propietarios de librerías, a los
mecenas de la red de bibliotecas públicas —el anciano Elihu Pusey había
fallecido, por desgracia— y a un buen número de periodistas, críticos y
editores reclutados por Charlie. La flor y nata de la clase alta y el
mundillo financiero y literario se concentró en su casa. Hasta Nicholas
Murray Butler compareció. A Keller lo colocaron en una mesa para que
firmara ejemplares de su libro. Repartieron doscientos, y Rose compró
cincuenta más para entregar a amigos que divulgarían la noticia.
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Edmund Keller estaba abrumado con su amabilidad e hizo lo posible por
recompensarla. El momento cumbre de la velada fue el encantador
discurso de agradecimiento que pronunció. Con los años de docencia
había adquirido experiencia y gracia como orador, y no le costó suscitar
las risas generales y una salva de aplausos final. Lo que más gratificó a
Rose fueron las palabras que dedicó a la familia Master.

—Este acto me ha procurado un especial placer y me siento muy
honrado por él. Hace más de sesenta años mi padre, el fotógrafo
Theodore Keller, tuvo la buena fortuna de suscitar la atención de una de
las más antiguas y señeras familias de esta ciudad. El señor Frank
Master y su señora asumieron una función de mecenas gracias a la cual
pudo iniciar una exitosa y, si me permiten decirlo, eminente carrera.
Hace unos años, en Columbia, tuve la suerte de tener como alumno a su
biznieto Charles Master, a quien hoy en día considero un amigo. Y si
pudiera vernos ahora, como así yo lo deseo, sé que mi padre estaría
encantado de ver a su hijo honrado también hoy por la manifestación de
bondad y apoyo de la familia Master.

Sesenta años de mecenazgo, una de las familias más antiguas y señeras
de la ciudad. Raigambre, solera. Rose estaba resplandeciente. Aquella
fiesta había acabado resultando mejor de lo que podía haber pensado.

El tío Luigi no iba a menudo a la iglesia, pero aquel domingo sí fue, y
Salvatore también, para hacerle compañía.

Las dos semanas anteriores habían sido duras para el tío Luigi. Tal
como había pronosticado el empleado de la agencia, la Bolsa había ido
subiendo, recuperándose poco a poco hasta los valores de principios de
septiembre. El tío Luigi estaba inquieto, sin embargo. Sus ahorros le
habían reportado una buena cantidad de dinero. Aunque no quería dejar
de trabajar todavía, con lo que había acumulado podía permitirse
disfrutar de un agradable retiro. Aún no le había dicho nada, pero en su
testamento había previsto que Salvatore lo heredase todo. Le parecía lo
más justo. Por eso, tanto por sí mismo como por el bien de su sobrino,
sentía la obligación de preservar aquellos ahorros.

En varias ocasiones había estado a punto de vender. En cada una, la voz
del empleado había resonado, no obstante, en su cabeza: «No querría
que usted quedara al margen». Nadie quiere quedar como un idiota.
Nadie quiere quedarse rezagado.

Finalmente, esperando que la visita a la iglesia le sirviera de
inspiración, o al menos para aclararse las ideas, probó el recurso a la
religión.

La iglesia de la Transfiguración estaba bastante concurrida aquella
mañana. Aun así, el sacerdote no dejó de notar la inusual presencia de
Luigi, a quien conocía muy bien. Puesto que no se había confesado, el
tío Luigi decidió no comulgar… ni siquiera deseaba acercarse y
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soportar la inspección visual del párroco. Sí escuchó, en cambio, el
sermón.

Éste estaba centrado en las tentaciones padecidas por Cristo en el
desierto. Al tío Luigi le sorprendió que eligiera aquel tema en ese
momento, puesto que era más propio del periodo de Pascua. De todos
modos prestó suma atención. El sacerdote recordó a la congregación
que Nuestro Señor había ido a un lugar elevado y el diablo lo había
animado a saltar al vacío, alegando que los ángeles lo salvarían sin
duda. «No tentarás al Señor tu Dios», había replicado Jesús. «Debemos
aceptar la voluntad de Dios —explicó el sacerdote—. No debemos
extralimitarnos calculando que Dios nos va a ayudar». El párroco
agregó aún más consideraciones que el tío Luigi escuchó en su
totalidad.

Salvatore, mucho menos concentrado, rebullía en su asiento.

—Estoy seguro de que oí un sermón como ése de niño —señaló a su tío
una vez se hallaron afuera.

—¿Y qué te ha parecido la segunda vez?

—Poca cosa —reconoció.

Al tío Luigi, en cambio, el sermón le había dado mucho que pensar.

El miércoles 23 de octubre fue un día ventoso. William Master se
trasladó, como de costumbre, a su oficina en Rolls-Royce.

Por aquel entonces, en Nueva York había ya unos cuantos Rolls-Royce.
Una década atrás, la empresa había creado una fábrica en Springfield,
Massachusetts. Sólo los ricos poseían uno, sin embargo. La llegada del
señor Master a la agencia de Bolsa en su Rolls-Royce se había
convertido casi en una tradición, en un ritual tranquilizador benéfico
para el negocio.

Hacía cinco años que William tenía aquel modelo. El Fantasma Plateado
había dado paso al Espectro —cuya carrocería había montado
Brewster, que operaba en Queensboro, Long Island— y también tenía
una pintura plateada. El siguiente modelo, el Espectro II , acababa justo
de salir, y si el año próximo lo adquiría tenía intención de encargarlo
también de color plata.

Después de bajarse delante de la oficina, comunicó a Joe, el chófer, que
no volvería a necesitarlo en todo el día, de modo que podía llevar a Rose
de compras. Joe era un buen hombre, originario de algún punto
impreciso del Medio Oeste. Decía que tenía una abuela india y siempre
era amable, aunque sólo hablaba cuando se lo pedían.

Después lo llamaron para una reunión en la calle Cuarenta y Dos, a la
que se dirigió en taxi. Una vez concluida ésta, fue a pie hacia la avenida
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Lexington para hacer un poco de ejercicio. Entonces se fijó en el alto
rascacielos de la esquina y se paró a mirar, boquiabierto.

—¡Dios santo! —exclamó.

Había que reconocer que Walter Chrysler tenía estilo. Cuando aquel
magnate del sector del automóvil asumió el proyecto del edificio que
ahora llevaba su nombre, insistió en que llevara asociados atrevidos
diseños art déco que incorporaban imágenes de ruedas, casquillos y
diversos elementos mecánicos. La cima del edificio, en construcción,
constaba de una hermosa serie de arcos que convergerían en un remate
de piedra y luego irían recubiertos de acero. Una vez terminada, la
suprema elegancia de aquella cúspide no tendría parangón en el mundo.

Aparte estaba la cuestión de la altura. El edificio más alto del mundo
era, por supuesto, la torre Eiffel de París, pero los osados constructores
neoyorquinos se estaban aproximando. Un financiero llamado Ohrstrom
estaba levantando una impresionante torre en el número 40 de Wall
Street para hacerle la competencia a Chrysler, y según decían, aunque
no sería tan esbelto, el rascacielos de Ohrstrom sería el más alto de los
dos y superaría al resto de los de la ciudad. En la Treinta y Cuatro había
previsto un tercer edificio que tal vez concurriría para llevarse la palma
de la altura, pero todavía no habían empezado las obras.

Allá arriba, en lo alto del edificio Chrysler, la pirámide de arcos se
elevaba hacia el cielo como un entramado de vigas, aún por tapar.

En ese preciso momento, ante la vista de William Master, ocurrió algo
extraordinario. De improviso, del centro de la cima del rascacielos
comenzó a abrirse paso una torre metálica. Iba surgiendo poco a poco,
como la sección de un fino telescopio. Debía de haber permanecido
oculta en el interior de la estructura principal y entonces, gracias a
algún curioso mecanismo, la elevaban. Y seguía saliendo, apuntando
hacia las nubes. En su extremo había prendida la bandera del país, que
ondeaba con el viento. William nunca había visto nada igual. Y lo más
extraño era que, cuando miró en torno a sí la ajetreada calle, nadie más
parecía haberse percatado.

¿Hasta qué altura podría seguir saliendo? Las nubes corrían por el cielo
justo encima, y el viento seguramente era fuerte allá arriba… pero la
gran aguja mantenía su ascensión.

Cuando por fin se detuvo, calculó que debía de haber incrementado en
sesenta metros la altura del edificio. Los remachadores rodeaban ya
cual hormigas la base de la enorme aguja, dedicados a afianzarla.

Luego vio una diminuta figura que trepaba por la estrecha estructura.
Así siguió hasta encontrarse en la punta junto con la ondulante bandera,
a medio camino del cielo. ¿Qué hacía? Soltaba una plomada, para
comprobar que el rascacielos mantenía una perfecta verticalidad. Al
cabo de un poco, satisfecho del resultado, inició el descenso.
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Master continuó observando, fascinado. Sólo cuando intentó consultar
el reloj y descubrió la rigidez que le agarrotaba el cuello, cayó en la
cuenta de que llevaba casi una hora y media mirando hacia arriba.

Daba igual. Acababa de ser testigo de un fragmento de la historia. Con
aquella ingeniosa y astuta estratagema, Chrysler debía de haber
agregado sesenta metros de altura a su edificio, tomando desprevenidos
a sus rivales para vencerlos. Aunque no estaba muy seguro, Master
tenía la impresión de que el edificio Chrysler acababa de superar a la
propia torre Eiffel.

Por otra parte, sería algo muy adecuado. Nueva York era el centro del
mundo. La Bolsa estaba en pleno auge. Los rascacielos crecían por
doquier. Aquél era el espíritu de la época.

Con un tremendo retraso, que no lamentaba en lo más mínimo, tomó un
taxi y regresó muy ufano a su despacho.

Cerca de la puerta se cruzó con un menudo individuo de edad avanzada
que acababa de salir. Tendría más de sesenta años y parecía italiano. Él
mismo había alentado a sus empleados a no desdeñar a esa clase de
pequeños inversores.

—No os olvidéis de que ellos son el futuro de este país —les recordaba.

Por eso, al llegar adentro, preguntó quién era aquel individuo.

—Un italiano, señor. Ha mantenido una cuenta aquí durante años, muy
bien llevada en realidad. Trabaja de camarero en Little Italy, pero tiene
una cuenta considerable.

—¿Por qué valor?

—En torno a los setenta mil dólares. Por desgracia, acaba de vender
todas sus acciones. Hoy mismo le hemos entregado los fondos.

—¿Lo ha vendido todo?

—Intenté convencerlo de lo contrario, pero el lunes vino y dijo que no
quería tentar al destino. Dijo que había recibido una señal de san
Antonio —agregó, con una sonrisa, el empleado.

—¿De veras? Pues me parece que se ha equivocado. Pero claro, él no
debe de saber que Dios sólo habla a los Morgan.

—Sí, señor. Aunque a decir verdad, señor, mientras usted estaba afuera,
las acciones han comenzado a bajar.

El inicio del gran crack de 1929 normalmente se fija en el Jueves Negro,
24 de octubre, pero se trata de una incorrección. En realidad comenzó
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el miércoles, el mismo día en que el rascacielos Chrysler se convirtió en
el edificio más alto del mundo, jornada en la que la Bolsa experimentó
una repentina bajada de un 4,6 por ciento. Curiosamente, pocas
personas se habían percatado aún de la ingeniosa estratagema llevada a
cabo por Chrysler. El miércoles todo el mundo reparó, en cambio, en el
brusco descenso de la Bolsa.

El jueves por la mañana, William Master fue a la Bolsa no bien se
abrieron sus puertas. El ambiente era tenso. En la galería de las visitas
creyó advertir una cara conocida.

—Es Winston Churchill, el político británico —le explicó uno de los
agentes—. Ha escogido un día fatal para venir.

Así era. En cuanto se iniciaron las operaciones, Master se quedó
horrorizado. No era sólo que el mercado cayera. Había un clima de
pánico, de estampida. Al cabo de una hora se oían gritos de dolor y
después, alaridos. Los que poseían valores con márgenes de garantía
veían liquidada su posición. En un par de ocasiones, los vendedores
pregonaron los precios y no encontraron ni un solo comprador en el
mercado. Cerca de mediodía, calculó que los valores debían de haber
caído casi un diez por ciento. La angustiosa algarabía del recinto era
tan agobiante que salió a la calle, incapaz de seguir soportándola.

Afuera se desarrollaba una escena fuera de lo común. En las escaleras
del Federal Hall se había congregado una multitud de hombres. Todos
parecían anonadados. Un individuo salió de la Bolsa y se echó a llorar.

—Nunca había visto nada igual desde la crisis de 1907 —le comentó,
sacudiendo la cabeza, un viejo agente conocido.

En 1907, el viejo Pierpont Morgan había estado allí para salvar la
situación. ¿Tal vez su hijo Jack podría hacer algo? Jack Morgan se
encontraba, no obstante, al otro lado del Atlántico, en Inglaterra,
disfrutando de la temporada de caza. El distinguido socio principal de
Morgan, Thomas Lamont, había quedado a cargo de la casa.

En ese preciso momento un grupo de personas subía las escaleras del
número 23 de Wall Street, la Casa de Morgan. Entre ellas reconoció a
los responsables de los principales bancos. ¿Serían capaces de contener
la desbandada?

En principio, parecía que sí. A la una y media Richard Whitney, el
presidente de la Bolsa y un agente de Morgan, salieron con aplomo del
23 de Wall Street para encaminarse directamente a la Bolsa, donde
empezaron a comprar. El dinero era mucho y las acciones importantes,
compradas por encima del precio inicial. Los bancos le habían dado 240
millones de dólares para que los empleara en caso necesario, pero sólo
tenía que gastar una parte. Con un gran suspiro de alivio, el mercado
comenzó a calmarse.
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El deífico espíritu de Pierpont Morgan había bajado del Olimpo para
volver a imponer orden en la calle.

Esa noche, William asistió a una gran reunión de agentes. Todo el
mundo coincidía en que no había que sucumbir al pánico. El viernes y el
sábado por la mañana, el mercado no sufrió más sobresaltos.

El resto del fin de semana lo pasó de manera apacible. El domingo,
Charlie acudió a comer.

—Técnicamente —informó William—, esta liquidación de acciones ha
dejado el mercado en mejores condiciones de las que tenía desde hacía
meses.

Después, tras pedir a Charlie que se quedara haciendo compañía a su
madre, salió a pasear por Central Park.

La verdad era que necesitaba estar un rato a solas para pensar.

¿Qué había ocurrido realmente? El problema de fondo era, según él, que
durante los últimos años había habido demasiada liquidez en la Bolsa.
Lo curioso era que ello no se correspondía a una situación floreciente
en toda la economía. Dado que los rendimientos agrícolas y los precios
de los productos básicos eran débiles, en lugar de invertir en aquellos
sectores tradicionales la gente había procurado buscar beneficios en las
acciones. El dinero afluía de continuo; los agentes, bancos y otras
empresas financieras proliferaban como setas. Incluso en la enorme
economía estadounidense no había en realidad suficientes valores
productivos correlativos a toda esa liquidez, lo cual ocasionó una subida
de precios. Y después se instaló, por supuesto, la codicia desenfrenada.

Los pequeños inversores, que deberían haber colocado algunos ahorros
en valores sólidos, compraban sin tino. De entre un total de población de
ciento veinte millones, dos o quizá tres millones de personas tenían
acciones en Bolsa, lo cual suponía una elevadísima proporción. Y más
de medio millón de entre ellas compraban incluso con un margen de un
diez por ciento, depositando sólo cien dólares por cada mil que
invertían, el resto de los cuales se los prestaban las entidades
financieras. Las respetables sociedades de Bolsa como la de William
Master prestaban a los clientes dos tercios de la liquidez para comprar
acciones. El dinero no hacía más que causar un impulso aún mayor en
la subida de los precios de las acciones. No había forma de perder, y
ello no sólo concernía a las acciones. William sabía perfectamente que
algunos de los bancos estaban fragmentando lo peor de la deuda
latinoamericana y vendiéndola a estafadores en forma de valiosos
bonos. Mientras todo siguiera subiendo, nadie se daba cuenta.

Aquella inconsciencia no sólo afectaba al hombre de a pie, sino también
a muchos agentes y operadores de Bolsa. Embriagados por su propio
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éxito, la mayoría de ellos no habían visto un mercado bajista en toda su
vida.

William atravesó el parque hasta llegar delante del Dakota. Después,
ensimismado, emprendió despacio el camino de regreso.

Quizá aquella sacudida tuviera un efecto benéfico para el mercado. Tal
vez era hora de zarandear un poco el sistema, no sólo de la Bolsa, sino
de la totalidad de la ciudad.

Lo cierto era que Nueva York en pleno parecía haber olvidado toda
moral. ¿Qué se había hecho de las inversiones responsables? ¿Y de la
valoración del trabajo y del ahorro? ¿Adónde había ido a parar la vieja
ética puritana en el mundo de los bares clandestinos, de los
estraperlistas, de los ajustes de cuentas entre bandas y de las mujeres
de costumbres licenciosas? La vida era demasiado fácil; todos se habían
vuelto demasiado complacientes. Él mismo era tan culpable como
cualquiera. No había más que fijarse en Charlie; muy encantador y todo
lo que se quisiera, pero situado en lo más bajo, un niño rico consentido.
«Y yo soy igual de responsable que él —pensó—, porque le he dejado
seguir por esa vía».

¿Qué había que hacer, pues? No tenía ni idea. En todo caso, si aquella
pequeña crisis servía para recordar a la gente los fundamentos de la
vida, quizá valdría la pena sufrir algunas pérdidas.

En realidad no sabía muy bien a cuánto ascendían las suyas. La agencia
de Bolsa debía de haber sufrido un buen revés, pero no estaban
desestabilizados. El lunes tendría que repasar los libros de cuentas con
sus empleados.

Charlie Master pasó toda aquella semana en la oficina con su padre.
Quizá se debiera a algo que había dicho su madre, o tal vez fuera un
sexto sentido que le indicaba que algo espectacular iba a producirse allí.
Su intuición fue acertada, en cualquier caso, porque los Lunes y Martes
Negros de Wall Street fueron acontecimientos que quedaron grabados
para siempre en la memoria colectiva.

A lo largo de la semana, el público había leído los periódicos y tras
ponderar las tranquilizadoras declaraciones de los banqueros, había
sacado su propia conclusión, muy sencilla: había que vender.

El lunes, Charlie fue testigo del desplome del mercado. Ese día el índice
Dow Jones bajó más del doce por ciento. El martes fue incluso peor. Si
bien la caída de porcentaje fue casi la misma, el volumen de operaciones
fue asombroso: más de dieciséis millones de acciones cambiaron de
manos. Nadie había visto nunca nada igual. El número de transacciones
era tan elevado que las máquinas donde quedaban registradas
acumulaban dos horas y media de retraso. Mientras observaba con
ansiedad a su padre, Charlie se preguntaba si habría alguna sociedad de
Bolsa capaz de resistir aquel desastre.
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Para William tal vez fue mejor saber que su hijo lo observaba. Eso lo
ayudó a sobrellevar la situación, a poner buena cara al mal tiempo en
cierto modo. En cualquier caso, hizo todo lo posible para dar buen
ejemplo a su hijo y pese a que el mercado perdió una cuarta parte de su
valor en dos días, en ningún momento se descompuso en lo más mínimo.
Se mantuvo serio, pero calmado. El miércoles por la mañana, Joe lo
acompañó como de costumbre en el Rolls-Royce plateado. Una vez en
las oficinas, convocó a todos sus empleados.

—Deben estar atentos, caballeros —los instó—. Muy pronto, quizá
incluso hoy mismo, va a presentarse una gran oportunidad para
comprar.

Y así fue, efectivamente.

El miércoles 30 de octubre, el mercado volvió a subir hasta un vacilante
doce y medio por ciento.

—Voy a comprar —confió William a Charlie un poco antes de mediodía.

Al día siguiente, la Bolsa cerró a mediodía con otra subida del cinco por
ciento.

—Acabo de volver a vender —explicó a Charlie, mientras salían de la
oficina.

—¿Ya? —se extrañó Charlie.

—Hay que aprovechar la ganancia. La semana pasada perdí algo de
dinero, pero acabo de recuperar la mitad.

A la semana siguiente, no obstante, el mercado se volvió a desplomar.
Un cinco por ciento el lunes; nueve por ciento el miércoles; y seguía
bajando, día tras día. El 13 de noviembre, el Dow Jones estaba en 198,
apenas por encima de la mitad de su valor máximo del mes de
septiembre.

Eran muchos los inversores, grandes y pequeños, que al no poder
reponer los elevados márgenes de garantía veían liquidada su posición.
Las agencias de Bolsa que habían prestado dinero que ahora no podían
recuperar se venían abajo.

—Es posible que quiebren muchos de los bancos más débiles —comentó
William a Charlie.

Todas las mañanas, no obstante, la calle era testigo de la llegada de
William Master a su oficina a bordo de su Rolls-Royce plateado,
dispuesto a reanudar con calma su labor, como de costumbre.
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—Aunque hemos sufrido pérdidas, la empresa es sólida —aseguraba a la
gente—, como lo es la economía de este país —le gustaba añadir.

A su mujer y a su hijo les decía lo mismo.

Su confianza se vio recompensada: después de tocar fondo en
noviembre, el mercado se estabilizó, y a comienzos de 1930 empezó a
subir.

—Hay mucha oferta de crédito a un tipo bajo de interés —destacaba
William—. Y tampoco es mala cosa que la gente sea más prudente a la
hora de pedir préstamos.

Mientras tanto, Charlie tomó conciencia de que su padre realizaba
numerosas operaciones por cuenta propia. Aunque ignoraba su
naturaleza, sabía que movía fuertes sumas de dinero.

—¿Estás comprando con margen? —preguntó.

—Un poco —le respondió William.

A finales de marzo, no obstante, cuando un empleado repasó una de
aquellas operaciones con él en lugar de con su padre, Charlie vio que
éste pedía prestados nueve dólares por cada uno que invertía… igual
que se hacía con el margen del diez por ciento antes del crack . Cuando
le preguntó por ello a su padre, éste lo llevó a su despacho y cerró la
puerta.

—La realidad es, Charlie, que el mes de noviembre pasado tuve que
poner dinero propio en la empresa para mantenerla a flote. No le digas
nada a tu madre, ni a nadie. En este negocio la confianza es lo
primordial. De todas maneras, estoy recuperando muy deprisa el dinero.

—¿Estás seguro de que la Bolsa va subir?

—Mira, 198 fue el punto más bajo, Charlie. No digo que vayamos a
volver al 381, pero sí a 300. Estoy convencido.

A partir de ese día, aquel mensaje se convirtió en la letanía diaria de la
agencia de Bolsa Master.

—Llegaremos al 300 —se decían unos a otros.

—Llegaremos al 300 —aseguraban a sus clientes—. Lo dice el señor
Master.

Al poco tiempo, pareció que Master no se equivocaba. El 30 de abril, el
Dow Jones alcanzó un índice de 294.
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Hacía una calurosa mañana de agosto y Salvatore Caruso se
encontraba a una gran altura. Colocaba ladrillos con rapidez y
precisión, pero apenas prestaba atención a su labor. Cada pocos
minutos bajaba la vista, escrutando la calle por si apreciaba algún
indicio de novedad.

Ello no se debía a que no le gustara su trabajo. Durante los dieciocho
meses previos había estado en varias obras, y aquélla era la más
interesante. Se encontraba en la Quinta Avenida, junto a la calle Treinta
y Cuarto. A principios de año, aquel solar estaba todavía ocupado por la
magnífica mole del hotel Waldorf-Astoria. En marzo, sólo quedaba un
enorme socavón de doce metros de profundidad. Ahora del lecho de
roca del suelo surgía con asombrosa velocidad el rascacielos que iba a
superar a todos los que se habían construido hasta entonces.

El Empire State.

Todo lo relacionado con aquel proyecto era desmesurado. El promotor,
Raskob, había salido de la nada hasta convertirse en el hombre de
confianza de la poderosa familia Du Pont y presidente de la comisión
financiera de la General Motors. El gestor, Al Smith, aún era pobre,
pero había sido gobernador de Nueva York por el partido Demócrata y
hasta podría haber sido elegido presidente de Estados Unidos de no
haber sido católico. Ambos eran personas extravagantes. Detestaban la
hipocresía de la Ley Seca y amaban los retos.

Si Walter Chrysler creía que aquella ingeniosa estratagema de la aguja
de acero inoxidable iba a coronarlo rey de la silueta de Nueva York,
andaba errado. El edificio Empire State iba a superarla dentro de bien
poco.

Salvatore llevaba un par de años trabajando con el mismo equipo de
albañiles. Se trasladaban juntos de una obra a otra y eran conocidos
como una buena cuadrilla. Se llevaban bien, pero a veces, pese a todo lo
que había ocurrido entre ellos, añoraba los tiempos en que trabajaba
codo con codo con Angelo.

Volvió a escrutar la calle. De hecho, aguardaba noticias de Angelo.

La obra estaba organizada a la perfección. A fin de no ocasionar
molestias a los residentes de la Quinta Avenida, la calzada se mantenía
siempre despejada. Cada mañana, siguiendo un estricto horario, los
camiones llegaban por una calle y se iban por la otra, mientras los
obreros se apresuraban a subir la carga hasta el piso donde se
necesitaba.

Los materiales provenían de muy variados lugares. Las vigas las traían
de Pittsburg, la piedra caliza de Indiana, la madera de la costa del
Pacífico, el mármol de Italia y de Francia, y cuando los proveedores de
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aquellos países no alcanzaban a cubrir la demanda, los constructores
compraron la totalidad de una cantera en Alemania.

Lo más espectacular de todo era la velocidad con que se trabajaba. A
medida que la vasta estructura de acero iba ascendiendo con
regularidad hacia el cielo, los albañiles y canteros llegaban justo detrás.
El Empire State Building subía a un ritmo de casi una planta por día.

Justo en ese momento, unos pisos más arriba, a la izquierda, apareció a
la vista una gran viga de hierro. Sentados a horcajadas en ella había un
par de hombres.

—Ahí van los indios —señaló uno de la cuadrilla.

En la obra empleaban a bastantes indios mohawk. Medio siglo atrás,
familias enteras de ellos habían aprendido el arte de trabajar con el
hierro en los puentes de Canadá. Ahora habían acudido desde su
reserva para trabajar en los rascacielos de Nueva York. A Salvatore le
gustaba mirar cómo los mohawk permanecían tranquilamente sentados
en las vigas mientras las proyectaban encima del vacío a alturas de
vértigo. Desde allí las orientaban hacia los diferentes puntos del
impresionante armazón del edificio, donde los remachadores,
organizados en grupos de cuatro, las fijaban causando un ruido
ensordecedor. Los mohawk y los remachadores se encontraban entre
los obreros mejor pagados de la obra.

La paga diaria que Salvatore recibía por sus funciones de albañil era ya
de por sí excelente: más de quince dólares por día. Y lo más importante
era que tenía un empleo, porque, por aquel entonces, había muchos
hombres en su plenitud de fuerzas que no conseguían trabajo.

Era una curiosa paradoja. Justo cuando el Empire State Building había
iniciado su andadura hacia el cielo, el país había comenzado a
tambalearse. Sin que se produjera ninguna otra crisis bursátil —puesto
que no hubo ningún crack repentino— igual que un boxeador a quien
comienzan a flaquearle las piernas después de haber recibido una
andanada de contundentes golpes, la poderosa economía
estadounidense había comenzado a decaer.

Desde su subida de abril, la Bolsa no había vuelto a recuperarse. Cada
día, mientras el Empire State Building subía un piso más, el mercado iba
bajando. No mucho, sólo un poco. Pero día tras día, semana tras
semana, la Bolsa seguía bajando. Se había quedado sin defensas; había
renunciado a luchar; ya no veía ningún motivo para recuperarse.
Llegado el verano, el crédito escaseaba. Las empresas despedían a sus
empleados; muchas quebraban. Sin aspavientos, de manera constante,
el descenso seguía, imparable.

Mucha gente afirmaba, por supuesto, que las cosas mejorarían pronto,
que el mercado estaba entonces infravalorado y que la economía
mantenía su solidez. Como los cuidadores instalados en su rincón,
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gritaban a su púgil que mantuviera la guardia alta, pero el púgil perdía
terreno y parecía haber cedido al desánimo. Dondequiera que se ofrecía
trabajo se formaban largas colas de aspirantes.

A las once, Salvatore reparó en un Rolls-Royce plateado que circulaba
por la Quinta Avenida. Acordándose de la señora del Rolls plateado que
los había llevado aquella vez a él y a Anna a Gramercy Park, se
preguntó si sería la misma persona.

Ciertamente era la misma. Muchos metros más abajo, Rose conversaba
con una amiga.

—Cuando pienso en la pobre señora Astor (en la señora Astor de
verdad, claro) y en ese hotel que pusieron en su casa… Como si aquello
hubiera sido poco, ahora resulta que están construyendo esta enorme y
horrenda mole… —Volvió la cabeza hacia otro lado—. No quiero ni
mirarlo —declaró.

A la hora de la comida, la mayoría de los trabajadores bajaban a la
base del edificio, donde habían organizado una excelente cafetería. Sólo
los obreros italianos se mantenían al margen, porque para ellos sólo era
comestible la comida italiana preparada por italianos. Ellos se llevaban
la comida cocinada de casa.

Salvatore acababa de colocar unas lonchas de jamón y mozzarella
encima de una rebanada de pan cuando volvió a mirar por encima del
borde del edificio. Unos pisos más abajo, los canteros trabajaban en la
fachada exterior, en unos tablones suspendidos desde arriba. Justo
debajo de él había otra hilera de andamios colgados destinada a
contener cuanto pudiera caer, y unos quince pisos por debajo de ésta
había una segunda línea de red. Hasta el momento se habían producido
muy pocas lesiones en la obra. Nadie había caído hacia el exterior.

Seguía observando la red de abajo cuando reparó en el tío Luigi, que
permanecía parado en medio de la Quinta Avenida, exponiéndose a los
peligros del tráfico. Agitaba los brazos como un poseso.

La noticia se había producido. Salvatore tardó muy poco en llegar junto
a su tío, quien lo recibió con un abrazo y un beso en ambas mejillas.

—Ha nacido, Salvatore. Todo ha ido bien.

—Bene . ¿Otra niña?

Angelo y Teresa habían tenido una niña un año después de casarse, a la
que habían puesto Anna.

—No, Salvatore. Es un niño. Un niño para la familia Caruso.

—Perfetto . Beberemos a su salud esta noche.
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—Más te vale —aprobó con una gran sonrisa el tío Luigi—. Lo van a
llamar Salvatore. Quieren que tú seas el padrino.

William Master no fue directamente a casa esa tarde. Mientras
caminaba, se detuvo junto a la catedral de Saint Patrick. En aquel
momento, la ciudad presentaba un aire un tanto desordenado… adonde
quiera que uno mirase, parecía toparse con una obra. En la Treinta y
Cuatro, el Empire State Building era el edificio más alto que se estaba
gestando, pero el solar de construcción más extenso era sin duda el
enorme complejo que ocupaba tres manzanas, desde la Quinta Avenida
a la Sexta, cuyo único promotor era John D. Rockefeller Junior. Aunque
no abrigaba dudas de que cuando estuviera acabado sería un portento
de elegancia, Master se decía que durante los años que exigiría su
construcción la zona de delante de Saint Patrick sería más bien caótica.

En la calle Cincuenta y Dos torció en sentido oeste y recorrió unos
metros hasta llegar a una puerta del lado norte de la calle. Necesitaba
una copa.

Pese a que aún no había transcurrido un año desde que abrió, el Club 21
era ya un establecimiento que toda persona avezada en bares se
preciaba de conocer. Charlie le había llevado poco después de su
inauguración, ya que sus propietarios eran los dos jóvenes que antes
regentaban el bar clandestino Fronton del Village. Tras desplazarse a la
parte alta se habían acabado instalando en el 21 de la calle Cincuenta y
Dos Oeste, una dirección de mucha más categoría que la de su negocio
inicial.

En la gran sala de abajo, uno se podía sentar en uno de los
compartimentos contiguos a la pared y tomar una copa en paz. Si el
Club 21 recibía alguna redada, era difícil que la policía localizara el
licor, ya que lo tenían detrás de una puerta metálica de dos toneladas y
media que quedaba escondida en el sótano de la casa de al lado.

William permaneció sentado con la copa en la mano, contento de estar
solo. Charlie iba a ir a cenar a casa esa noche y le alegraría tenerlo con
ellos, pero había cosas que aún no le había contado, cosas que no había
contado a nadie.

El mercado no podía seguir bajando de manera indefinida, maldita sea.
Pero si no se recuperaba pronto, no sabía qué demonios iba a hacer.

Cuando llegó a casa, Charlie ya estaba allí. Cuando besó a su esposa,
ésta le dedicó una cariñosa sonrisa, que agradeció.

Llevaba un mes durmiendo mal. En ocasiones había sido tanta su
agitación que se había retirado al sofá de su vestidor para dejar dormir
a Rose. Hacía un tiempo que no hacía el amor con ella. Ello se debía en
parte a que estaba demasiado cansado; pero últimamente en más de una
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ocasión lo había intentado y no había podido. Aunque ella se lo tomaba
muy bien, a él le acababa de minar la moral.

La cena fue bastante agradable. Hablaron un poco de todo, pero nadie
aludió a la Bolsa. De postre tomaron fruta.

—Voy a necesitar otros cien mil dólares para lo de Newport —comentó
Rose, como si nada, mientras cortaba una manzana—. No te importa,
¿verdad?

William se quedó mirándola. Aquel verano ni siquiera había visto la
condenada casa de Newport. Rose había estado allí, pero le había dicho
que con todos los obreros no se podía ir. Apenas sabía qué estaba
haciendo allí, aunque ella le aseguraba que quedaría espectacular una
vez terminada. Mientras tanto, hablaba de sus planes con sus amigas.

Curiosamente, las actividades de Rose habían sido bastante beneficiosas
para la agencia de Bolsa.

—Si Master gasta todo ese dinero en su casa de Newport, es que su
empresa debe ir bien —deducía la gente.

En un momento en que tantos otros se venían abajo, aquello había
incrementado su prestigio en la calle.

De todas maneras, lo de desembolsar otros cien mil…

—¡Jesús, mamá! —exclamó Charlie—. ¿De veras es necesario?

Su madre no le hizo el menor caso.

—¿Para qué son, Rose? —inquirió con calma William.

—Para el mármol, cariño. De Italia. El vestíbulo estará todo revestido de
mármol. Nancy de Rivers tiene un vestíbulo de mármol —añadió con un
deje de reproche.

—Ah —dijo William.

—Estás obsesionada —le reprochó Charlie.

—¿Podrás terminar la casa si te doy otros cien mil? —preguntó William.

—Sí —respondió Rose.

—De acuerdo entonces —aceptó.

Tendría que sacar el dinero de algún sitio.
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El viernes 19 de septiembre, la gran armazón de acero del Empire State
Building estaba terminada, casi dos semanas antes de lo previsto. Los
albañiles habían mantenido el ritmo y sólo les quedaban diez pisos por
rellenar. Desde el inicio de la construcción habían completado ochenta y
cinco pisos, lo que suponía un pasmoso logro.

El capataz estaba de buen humor cuando Salvatore se presentó con su
petición. ¿Podría pasar su hermano Angelo el día con él?

—Es un artista —explicó Salvatore—. Quiere sacarnos en dibujos,
trabajando en el edificio.

El capataz se quedó pensando. La obra no era de acceso limitado. Había
niños que subían continuamente a vender agua a los trabajadores. Los
fotógrafos habían sacado fotos de los obreros encaramados a las vigas
de acero proyectadas en el cielo. A los promotores les gustaba ese tipo
de cosas.

—¿Y no correrá peligro? —planteó.

—Él fue albañil —le aseguró Salvatore—, y no hará ninguna tontería. En
realidad, hace unos minutos le ha hecho un dibujo a usted —añadió,
sonriendo, antes de darle un pequeño bosquejo realizado por Angelo.

—Vaya, que me aspen, ése soy yo, sí señor —afirmó, encantado, el
capataz.

Luego le indicó con un gesto que podían pasar.

Mientras subían por el ascensor de servicio, Salvatore observó a su
hermano. Éste llevaba traje y un pequeño sombrero de fieltro. Se lo veía
tan guapo y satisfecho como el día de su boda. El único cambio era que
tenía la cara algo más llena y despedía una aureola de modesto éxito.
Evidentemente, había suficiente trabajo de pintura para mantenerlo
ocupado. Aparte, había diseñado los logotipos y la decoración de
pintura de varios negocios de Long Island. No cabía duda, Angelo había
encontrado su camino.

Los nuevos ascensores Otis que pronto transportarían a jefes y
oficinistas estaban fabricados para desplazarse a una velocidad casi dos
veces superior a la de los ascensores del momento, pero hasta los
montacargas de servicio se movían con una inusual rapidez. Salvatore,
que estaba muy orgulloso del edificio, iba pregonando sus maravillosas
particularidades a medida que subían.

—Cualquier día de éstos empezarán a construir la torre de arriba —
anunció.

El último piso del Empire State Building superaba en sesenta
centímetros la altura de la punta del edificio Chrysler, pero en tanto que
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Chrysler había derrotado a sus adversarios con aquella osada pero
inútil cúspide, el Empire State iría coronado con una gran torreta que
contendría plataformas de observación, en lo alto de las cuales podrían
atracar dirigibles para desembarcar pasajeros.

—Todo estará listo para ser inaugurado por Pascua del año próximo —
anunció Salvatore.

Salieron en la planta setenta y dos, y Salvatore se dirigió a la pared
exterior, donde trabajaba.

La construcción del Empire State Building se había desarrollado con
rapidez porque su diseño era muy simple. Primero se colocaba la
armazón de enormes vigas de acero que soportaban la totalidad del
peso del edificio. Algunas de las columnas de acero verticales
aguantarían un peso de cinco millones de kilos, aunque podrían haber
resistido mucho más. El edificio era una obra de ingeniería. Entre las
vigas había paredes cuya única función estructural era protegerlo
contra las inclemencias del tiempo.

Era en las paredes precisamente donde se habían lucido los arquitectos.
Los bordes exteriores de las vigas verticales tenían un acabado en
cromo y níquel que les conferían una suave tonalidad gris. Aparte de
ello, la totalidad de la fachada del imponente rascacielos contenía sólo
tres elementos principales: en primer lugar, los pares de marcos
metálicos rectangulares de las ventanas; en segundo, por encima y por
debajo de las ventanas, un único panel de aluminio llamado faja; y en
tercer lugar, entre cada par de ventanas, unas anchas losas de pálida
piedra caliza. De este modo, la fachada ascendía con una gran pureza
de líneas en piedra y metal. Sólo en el remate de cada una de las
altísimas columnas de losas o de ventanas había una elegante escultura
de estilo art déco para entretener la vista. Los obreros que trabajaban
en la fachada llegaban detrás de los remachadores de vigas y colocaban
los marcos, las fajas y los bloques de piedra caliza.

Después les tocaba el turno a los albañiles.

—Nosotros trabajamos desde dentro —explicó Salvatore—. Dos hiladas
de ladrillos de veinte centímetros de grosor. —Los ladrillos iban detrás
de la piedra y las fajas aportando soporte y aislamiento, y tenían
además otra importante función—. El ladrillo protege las vigas —
observó Salvatore. Sometidos a elevadísimas temperaturas en los
hornos donde los fabricaban, eran resistentes al fuego. Teniendo en
cuenta que en esas condiciones hasta las vigas de acero son vulnerables,
el ladrillo formaría una capa protectora en torno a ellas—. Este edificio
es resistente como una fortaleza, y además sería casi imposible
quemarlo.

Mientras Salvatore se iba a trabajar con su cuadrilla, Angelo se sentó
en una pila de ladrillos y comenzó a dibujar en su bloc. Allá arriba, el
ensordecedor ruido que hacían los remachadores habría vuelto casi
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imposible cualquier conversación. Algunos días, el estrépito se mantenía
desde las siete de la mañana hasta las nueve de la noche, propagándose
hasta las honduras de la calle. Los residentes de la zona no tenían más
remedio que soportarlo.

En lugar de ponerse a dibujar a los albañiles, Angelo centró la atención
en un montón de fajas de aluminio colocado cerca del ascensor. Shreve,
Lamb & Harmon, los arquitectos del edificio, se habían formado
principalmente en Cornell y en Columbia, aunque Lamb también había
estado en la Escuela de Bellas Artes de París. Todos habían surgido, no
obstante, de la escuela de Carrère & Hastings de Nueva York, y eran
fervientes seguidores del estilo art déco francés.

Las fajas eran un perfecto ejemplo de ese tipo de elegancia. Repetido
cientos de veces en la fachada del edificio, cada panel reproducía el
mismo motivo elemental: unos estilizados relámpagos a la izquierda y a
la derecha que dejaban un espacio liso en el centro. Como electrizados
senderos de hielo plasmados en metal se elevaban, verticalmente, hasta
tocar el cielo azul.

Angelo se quedó observando con gran atención el motivo y luego
comenzó a dibujar.

Mientras su hermano dibujaba, Salvatore advirtió que, por un instante,
mientras miraba, su rostro adoptó la misma expresión soñadora que tan
a menudo tenía de niño, pero cuando se concentró en su labor, en sus
ojos había una tenaz intensidad que casi producía miedo.

El tío Luigi tenía razón: Angelo era un artista. Pertenecía a la misma
clase de personas que los hombres que habían proyectado aquel
edificio, distinta de la de los albañiles.

Así continuaron, Angelo trazando bosquejos de un sinfín de cosas que le
llamaban la atención y Salvatore poniendo ladrillos con sus
compañeros, hasta que sonó el silbato que indicaba la pausa para la
comida.

Salvatore había llevado comida suficiente para los dos. Después de
darle pan a su hermano, cortó el salami. Una vez terminaron de comer,
Angelo dijo que lo que de veras le gustaría sería subir a lo alto del
edificio y ver la vista que se abarcaba desde allí.

Los remachadores habían parado por el momento. Una extraña e
inusitada paz impregnaba la enorme terraza de vigas descubiertas,
donde sólo se oía el leve susurro del viento que, de vez en cuando,
adquiría el volumen de un quejido al pasar entre los brazos de las
estrechas grúas.

Arriba, el cielo estaba cubierto por un velo de nubes gris plata a través
del cual, como una voz surgida de lo lejos, el sol enviaba un amago de
luz. Al frente, más allá del racimo de pináculos de la punta de
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Manhattan, las aguas de la extensa bahía de Nueva York despedían un
apagado brillo.

Mientras miraba en derredor, Salvatore reparó en algo más: a la altura
de las cimas de los rascacielos, unas nubes más pequeñas se movían en
direcciones contrarias. A la derecha, al otro lado del Hudson, parecían
dudar si quedarse sobre Nueva Jersey antes de tomar rumbo norte; a la
izquierda, las que flotaban por encima de Queens se alejaban corriendo
hacia el sur. ¿Estaría cambiando la brisa? ¿O acaso el viento había
decidido volar en círculo encima de la ciudad, tomando el gran
rascacielos como centro sobre el cual girar?

Una repentina racha de viento le golpeó la mejilla, recordándole que
allá arriba, en lo alto de aquellos edificios, uno nunca podía prever los
súbitos flujos y virajes del aire.

Angelo, mientras tanto, había ido al borde sur de la plataforma, el del
lado de la calle Treinta y Cuatro. Salvatore sabía que por allí había una
caída vertical de nueve pisos hasta el andamio de los canteros, debajo
del cual quedaban setenta y cinco pisos sin interrupción alguna hasta la
calle. Un par de indios mohawk permanecían tranquilamente sentados
en una viga que formaba un parapeto transitorio. Si bien dedicaron una
breve ojeada a Angelo, luego no le concedieron mayor atención.
Sentándose a cierta distancia a su derecha, Angelo sacó el bloc. Estaba
inclinado sobre el borde, mirando; algo debía de haberle llamado la
atención. Quizá fuera el andamio. Al cabo de un momento se puso a
dibujar. Salvatore se trasladó hasta una de las vigas verticales, situada
unos metros más allá, y se apoyó en ella, a resguardo de la brisa.

La vista era, desde luego, magnífica. Era como si, desde aquel lugar tan
elevado, todas las riquezas del mundo se presentaran a sus pies: la
palpitante ciudad, las distantes afueras, la ajetreada Wall Street, la
imponente bahía y el vasto océano que se prolongaba más allá. Si algún
lugar de la Tierra podía reclamar para sí aquel título, el Empire State
Building era, sin duda, el centro del mundo aquel día. O más bien, el
pináculo del templo del Hombre. Y él, Salvatore Caruso, estaba allí
como un testigo, y su hermano estaba dejando constancia de aquello en
un dibujo que —¿quién sabía?— tal vez perduraría para que lo
contemplaran las generaciones posteriores. Vio que el papel del bloc de
su hermano revoloteaba.

Angelo parecía haberse olvidado de él, pero desde el sitio donde estaba
descansando, Salvatore podía escrutar la cara de su hermano, con su
agudeza observadora, intensa y delicada.

En ese momento, de improviso, lo asaltó por sorpresa el terrible dolor,
el sentimiento de traición y celos que había experimentado cuando se
enteró de lo de su hermano y Teresa. Con la potencia de una ola surgida
de ninguna parte, se abatió sobre él, poseyéndolo, inundándolo de
horror y de rabia. ¿Por qué se había casado Angelo con la mujer que él
amaba? ¿Por qué le había dado a Angelo la mitad de su dinero? ¿Por
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qué lo había aceptado Angelo? ¿Por qué tenía que ser Angelo el que
tenía talento, belleza y delicadeza? ¿Por qué era su hermano menor algo
que él mismo no era, ni podría ser nunca?

Durante todos aquellos años lo había protegido. Había hecho lo que
creía que era correcto y lo que Anna habría querido. Se lo había dado
todo a Angelo. ¿Y cuál había sido su recompensa? Verse superado,
quedarse plantado como un curioso, un tonto.

Poseído por aquella especie de revelación, perdido el dominio de sí,
Salvatore miró a su hermano con odio. De haber estado solo en el
desierto, lo habría matado de un golpe.

Durante un largo minuto, mientras susurraba el viento, estuvo
observando a Angelo con ansia asesina.

Intuyó el peligro justo antes de que llegara.

El viento no se precipita contra un rascacielos. Se enrosca en torno a él
como una serpiente. Sube y baja; se asoma de repente por los huecos y
se cuela hasta el otro lado. Aprieta y se retuerce, peligroso e
imprevisible. Justo antes de sentirlo, tal vez se alcanza a oír el súbito
golpe de una violenta ráfaga que se precipita por una abertura del
suelo, directo hacia uno.

En las altas vigas del Empire State, una ráfaga era capaz de hacer
perder pie a una persona.

Cuando llegó la racha, Salvatore se agarró de forma automática al
borde de la viga. Su hermano, en cambio, hacía tiempo que no
trabajaba en un edificio de aquéllos y, aparte, estaba distraído.

La ráfaga alcanzó a Angelo. Abofeteó el bloc y se lo arrancó de las
manos, alejándolo unos diez metros del edificio, donde otros vientos lo
zarandearon como una cometa. Instintivamente, Angelo tendió las
manos hacia su dibujo. Se inclinaba hacia el vacío, aferrando puro aire.
Basculaba sobre los pies.

Estaba perdiendo el equilibrio.

Salvatore lo percibió antes incluso de que Angelo tomara conciencia de
lo que ocurría, y se abalanzó hacia él. Advirtió que los dos mohawk
situados a la izquierda de Angelo se movían también, pero su atención
se concentraba en su objetivo: agarrar al menos la chaqueta de su
hermano.

Angelo iba a precipitarse por el borde. No tuvo tiempo de recuperarse.
Su delgado cuerpo se volvió, buscando con las manos algún asidero.
Pero era demasiado tarde.
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Entonces, de repente, justo cuando Salvatore precipitaba los brazos
hacia delante, justo cuando podría haberlo tocado, el cuerpo de Angelo
se movió bruscamente hacia la izquierda.

Los mohawk lo habían cogido. Lo arrastraban hacia ellos y lo tenían
bien sujeto, gracias a Dios.

Si Salvatore no se hubiera girado para mirar a los mohawk podría
haber mantenido el equilibrio. Pero al caer sobre el borde, resbaló,
tropezó con la viga y se precipitó de cabeza al vacío.

Salvatore Caruso sabía que iba a morir. Mientras caía por el borde tuvo
tiempo de pensar con claridad. «Voy a morir como mi hermana Anna»,
pensó. Quiso decirle a Angelo que lo quería, que no sentía ningún odio
por él. Luego cayó en la cuenta, con todo, de que Angelo no tenía ni idea
de los vergonzosos pensamientos que le habían pasado por la cabeza
momentos antes, de modo que daba igual.

Nueve pisos más abajo estaba el andamio. Tenía un techo duro
destinado a proteger a los canteros de la caída de algún material. Si
chocaba contra aquel techo, el impacto le causaría la muerte, pero no
interrumpiría su caída. Rebotaría en el tejado y luego caería como una
piedra hasta la calle. Debía tratar de evitar el andamio y gritar mientras
caía, para avisar a la gente que se encontraba abajo en la acera.

Oyó una voz que desde arriba gritaba su nombre: «¡Salvatore!». Era
Angelo.

Había sólo algo en lo que no había pensado. Se dio cuenta al cabo de un
momento: no estaba cayendo tan deprisa como debería.

Cuando el viento choca con un edificio alto, su corriente se ve frenada, y
entonces busca algún sitio por donde pasar. A menudo acaba yendo
hacia arriba. Al igual que el viento sube por un acantilado e impulsa
hacia atrás a quien por él se asoma, unas grandes corrientes de aire
ascendente recorren la fachada de un rascacielos.

Entonces, mientras caía, Salvatore reparó de improviso en que el bloc
de Angelo, que debería haberse encontrado debajo de él, subía,
aleteando como un pájaro, más arriba de su cabeza. Mientras la
repentina racha llegada por el oeste había arrebatado el cuaderno de la
mano de Angelo, unos grandes remolinos habían provocado asimismo la
formación de una columna de aire en la fachada oriental.

Y ahora, como la mano de un ángel, ésta había recogido a Salvatore en
su caída y lo había mantenido a flote para después aproximarlo a la
estructura del edificio, donde cayó encima de un parapeto abierto, tres
pisos más abajo.

El choque lo dejó inconsciente, con una pierna rota.
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Era una mañana de primavera de 1931, un lunes, y William Master se
estaba vistiendo. No sabía por qué había abierto aquel cajón en
concreto, que hacía meses que no tocaba. Contenía algunas corbatas
viejas y un par de chalecos que nunca se ponía. Entonces reparó en el
cinturón.

Lo sacó. Aquel objeto se transmitía de generación en generación en la
familia desde no sabía cuándo.

—Más vale que lo conserves —le había dicho su padre—. Es wampum .
Se supone que trae suerte.

William se encogió de hombros, pensando que la suerte no le iba a
sobrar precisamente ese día. Obedeciendo a un impulso, decidió
ponérselo… debajo de la camisa, claro, porque no quería parecer un
idiota. Después se vistió como de costumbre, hasta presentar la
impecable imagen del empresario de éxito. Si iba a caer, mejor hacerlo
con estilo.

De todas formas, nunca había que perder las esperanzas.

Abajo, dio un beso de despedida a Rose, como si aquél fuera un día
cualquiera, y salió por la puerta.

Joe lo aguardaba allí, con su uniforme, junto al Rolls.

—Buenos días, señor —lo saludó mientras le abría la puerta.

—Buenos días, Joe. Bonita mañana.

Reconfortado por un momento, subió al coche. Joe era un buen hombre.
Se preguntó si seguiría manteniéndolo como empleado mucho tiempo
más. Probablemente no.

Al pasar por la Quinta, tendió la mirada hacia el parque. En el césped
habían despuntado unos cuantos narcisos y crocus.

Le había dicho a Charlie que no lo iba a necesitar en la oficina ese día.
No quería ver a nadie salvo al jefe de empleados. Aquel hombre de
confianza había estado repasando los libros durante todo el fin de
semana.

Iba a ser el día del juicio final. No podía postergarlo más. Para ese día
había varias llamadas previstas que pondrían un cierre a todo. Si el
mercado experimentaba de repente una gran recuperación, las cosas
podrían ir de otro modo, desde luego. La Bolsa no iba a repuntar, sin
embargo. En abril del año anterior él afirmaba que el Dow Jones
llegaría a 300. Nunca había alcanzado esa cifra. En ese momento
estaba en menos de la mitad.
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Mientras su empleado de confianza repasaba las cuentas de la agencia
de Bolsa ese fin de semana, él hizo lo mismo con sus negocios. A solas
en su despacho, valoró qué activos le quedaban. No debió tratar de
salvar la agencia, por supuesto. No debió utilizar su propio dinero para
apuntalarla. Entonces era muy fácil verlo, pero en su momento, siempre
le había parecido que la salida del túnel estaba a la vuelta de la esquina.
Lo cierto era que no podía soportar la humillación, que era incapaz de
admitir su fracaso. No había podido renunciar y ahora era demasiado
tarde para hacerlo.

Tendrían que desprenderse de la casa. Era difícil calcular qué precio
alcanzaría, pero era una magnífica vivienda, una buena baza. La
residencia de Newport era una cuestión bien distinta. Tres semanas
atrás había preguntado, como si tal cosa, a Rose si le quedaba algo de
los 600 000 dólares que le había dado.

—Ni un centavo, William —había respondido ella con una dulce sonrisa
—. En realidad, es posible que necesite un poco más.

—¿Aún no han acabado las obras?

—No del todo. Ya conoces a esos diseñadores. Bueno, y a los
constructores también…

Un palacio inacabado en Newport. ¿Quién podría vender algo así en la
actual situación económica? Nadie estaba comprando casas de lujo, que
él supiera. Por consiguiente, había anotado su valor muy a la baja.

A menos que se produjera un milagro, durante las horas siguientes iba a
constatar si tenía un saldo positivo, en cero, o negativo. Prefería hacerlo
solo. Después, cuando hubiera acabado, tendría que regresar a casa y
anunciarle que estaban en la ruina.

Ella no abrigaba la menor sospecha.

—Recógeme a las cuatro, Joe —encargó, mientras él salía.

El sol aún lucía con fuerza cuando Joe volvió a abrirle la puerta del
coche esa tarde. Arrellanado en el asiento de atrás, miró la calle.

—Llévame a dar una vuelta, Joe —pidió—. Subiremos por el West Side.
Llévame al Riverside Drive —concretó con una sonrisa.

Hacía mucho que no iba por el borde del Hudson. Al llegar a la calle
Setenta, posó la mirada en su amplio cauce. Debía de ser igual de
hermoso ahora que cuando los primeros Master y Van Dyck llegaron a
la ciudad. Eso era lo que ellos debían haber visto, y los indios antes que
ellos.
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Aquello le hizo acordarse del cinturón de wampum . Todavía lo llevaba
puesto. Se había olvidado por completo de él. En todo caso, no le había
traído mucha suerte. Según sus cálculos, una vez hubiera liquidado la
agencia, vendido las casas y pagado todas las deudas, le quedarían tal
vez cincuenta mil dólares y nada más. Era mejor que la pura
bancarrota.

Los trescientos años de fortuna familiar acumulada acababan allí,
perdidos. «Y he sido yo quien los he perdido», se reprochó. En todas
aquellas generaciones, había sido él el único en conseguir tal logro.
Mientras miraba por la ventana respiró hondo, aún con la sonrisa en los
labios, pero no le sirvió de nada. Su cuerpo se agitó con un repentino
sobresalto. La vergüenza lo hacía rebullir en el asiento. No estaba
seguro de poder soportarlo.

¿Habría reparado Joe en su brusco movimiento? No dio muestras de
ello, en cualquier caso. Era una buena persona, Joe. Nunca hacía
preguntas. Seguro que encontraría otro empleo.

William guardó silencio, con la mirada posada en el río, procurando no
llorar. Al cabo de un rato pasaron junto a la tumba de Grant.

Ante ellos se extendía una magnífica vista. Pese al hundimiento de la
economía americana y al desplome de Wall Street, en Manhattan no
paraban de iniciarse colosales proyectos de construcción.

El puente colgante que cruzaba el río Hudson, casi concluido ya, no era
sólo ancho, sino espléndido. Hasta el puente de Brooklyn se veía
modesto comparado a él.

—No te has casado nunca ¿verdad, Joe? —preguntó al chófer.

—No, señor.

—¿Tienes familia? ¿Tus padres?

—Murieron los dos, señor. Tengo un hermano en Nueva Jersey.

—Este puente es magnífico, Joe.

—Sí, señor.

—Para cuando lleguemos a su lado. Voy a mirarlo de cerca.

En la entrada del puente, Master se puso el sombrero y bajó. Luego se
encaminó hacia el puente. Los cables de suspensión estaban todos
colocados. Entre ellos había un pasadizo provisional, y ya estaban
construyendo la calzada. Después de cruzarse con unos obreros, acudió
a su encuentro un individuo que parecía el encargado.
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—Están haciendo un gran trabajo —lo elogió Master con una sonrisa.

—Gracias, señor.

—El otro día hablábamos de ustedes. —Por la expresión del capataz,
adivinó que se estaba preguntando a quién se refería con aquel plural—.
Llevan un adelanto en las previsiones.

—Así es, señor. ¿Con quién tengo el gusto…?

—Soy el señor Master —se presentó William con firmeza—. ¿Querría
acompañarme hasta el centro? Me gustaría echar un vistazo.

El capataz dudó sólo un momento. Tras observar al rico caballero y
dedicar una mirada al Rolls-Royce, decidió por lo visto que más valía no
correr el riesgo de contrariarlo.

—Por aquí, señor —le indicó—. Pero tendrá que ir con cuidado.

Desde el pasadizo, William tendió la mirada hacia el norte. Qué
impresionante era aquel río que, con imperturbable majestad, descendía
de los lejanos estados. Qué nobleza presentaban los rocosos acantilados
de las Empalizadas, en su inamovible dureza. Volviéndose hacia el sur,
contempló la larga línea de Manhattan, los distantes rascacielos del
barrio financiero y el espacio despejado de la bahía.

La familia volvía a encontrarse como al principio. Sólo estaban él y el
río.

William miró el agua. Si iba a saltar, aquél era el momento ideal. Unos
años atrás, un individuo había saltado desde el puente de Brooklyn por
una apuesta. No había sobrevivido. Saltar desde allí resultaría
facilísimo, y no sería una mala manera de desaparecer. Con suerte, el
gran río lo engulliría en su silencio y nunca más volvería a tener
conciencia de nada. Sería sólo apearse de su Rolls-Royce, como un
caballero, para zambullirse en el olvido. La familia saldría adelante.
Mejor sin él.

¿O tal vez no? Charlie no iba a cambiar así como así. Sería pobre, pero
con su estilo de vida tampoco notaría una gran diferencia. ¿Y qué sería
de Rose? Rose, con su alocada obsesión con la casa de Newport, sus
sueños de vestíbulos de mármol y otras extravagancias. ¿Cómo iba a
encajar la disolución de sus negocios? No muy bien, desde luego.
Sacudió la cabeza.

Se necesitaba menos valor para saltar que para volver a casa. Tenía que
ir a casa, sin embargo. Se volvió. Al verlo, el capataz se apresuró a
acudir para acompañarlo.

—¿Vendrá para la inauguración, señor Master? —preguntó.
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—Ah, espero que sí.

No se lo dijo a Rose hasta tarde, por la noche. Estaba muy guapa, con
un vestido de seda, y llevaba la gargantilla de perlas que tanto le
gustaba. Ojalá hubiera tenido buenas noticias que anunciarle.

Durante la cena no dijo nada, por la presencia de los criados. Tampoco
le dijo nada durante el rato en que permanecieron junto al fuego en la
biblioteca, por si acaso se ponía fuera de sí y montaba una escena.
Aguardó hasta que todos se hubieron retirado y se encontraron
completamente solos.

Rose tenía un pequeño salón contiguo a su dormitorio. Después de
indicarle a su doncella que no la iba a necesitar se sentó allí, a quitarse
los pendientes. Él se colocó a su lado.

—Tengo malas noticias, Rose —dijo.

—Lo siento, cariño.

—Son muy malas noticias. Tienes que prepararte para oírlas.

—Estoy preparada, cariño. ¿Hemos perdido todo el dinero?

—Sí.

—¿Nos queda algo?

—Puede. Unos cincuenta mil dólares, más o menos. La agencia está
acabada. Tendremos que prescindir de las casas, incluida ésta.

Calló un momento, incapaz de continuar. Entonces ella lo miró y le cogió
la mano.

—No me viene por sorpresa ¿sabes? Lo estaba esperando.

—¿Sí?

—Adiviné que tenías problemas, como tantos otros hoy en día.

—No sé qué decir.

—¿Qué quieres decir?

—Que… que lo lamento mucho. —A punto de venirse abajo, logró
mantener no obstante la entereza—. ¿Qué vas a hacer?

—¿Que qué voy a hacer? Vivir contigo, por supuesto. Como tú quieras y
donde tú quieras. Eso es todo lo que deseo.
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—Pero después de todo esto…

—Hemos disfrutado de una vida magnífica. Ahora disfrutaremos de otra
vida magnífica, pero diferente.

—¿Y qué va a hacer Charlie?

—Trabajar —afirmó con convicción.

—Es que… —quiso alegar, pero ello lo contuvo.

—Ahora quiero que te metas en la cama —ordenó.

Al cabo de un par de minutos llegó al dormitorio. Advirtió con sorpresa
que no llevaba el camisón. Estaba completamente desnuda, descontando
la gargantilla de perlas que él le había regalado. Aunque ya era una
mujer de mediana edad, había conservado un buen tipo. William emitió
una queda exclamación, impresionado por el maravilloso efecto erótico
de su aparición.

Al llegar junto a la cama, se llevó las manos a la nuca y desabrochó
despacio el collar. Luego se lo entregó.

—Por esto darían una buena cantidad —comentó, sonriendo.

Él lo tomó, reacio.

—No quiero que te desprendas nunca de él —murmuró.

—Tú eres lo único que necesito —declaró ella—. Eso es lo que cuenta.

Una vez dentro de la cama, lo atrajo hacia sí.

—No creo que pueda —adujo él con tristeza.

—Chitón —le susurró, apoyando la cabeza sobre su pecho—. Ahora creo
que deberías llorar. Ya es hora.

Varias horas más tarde, mucho después de que hubieran hecho el amor
y su marido se hubiera quedado dormido, Rose Vandyck Master
permanecía muy quieta en la cama, mirando el techo.

Estaba contenta de que todo hubiera acabado. Habían transcurrido
dieciocho meses desde que empezó a sospechar que su marido tenía
problemas y no había sido fácil verlo sufrir. De todas maneras, no había
podido hacer otra cosa más que observar y esperar.

Se había acordado de lo sucedido en 1907. Él había estado entonces a
punto de sucumbir al pánico y no había sido capaz de decirle nada. Por
eso, cuando las cosas comenzaron a ir mal en la Bolsa esa vez, supuso
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que ocurriría lo mismo. Había estado aguardando, un mes tras otro.
Para ella, que lo conocía tan bien, era evidente que pasaba un mal
trago, pero no reunía el valor para confesárselo.

En aquella ocasión, no obstante, había tomado precauciones. Aunque no
era mucho lo que podía hacer, era algo. Él no había sospechado nada.

El interrogante que mantenía era cuándo debía explicárselo.

Todavía no era el momento oportuno. Valía más esperar a que se
hubiera asentado el polvo y hubieran saldado las deudas. En sentido
estricto, sería ilegal, desde luego, que ocultara dinero a los acreedores,
pero ya se ocuparía de ese obstáculo llegado el momento. Con suerte,
tal vez él saliera con algún resto de liquidez. Lo principal era que había
conseguido retirarle una parte de dinero antes de que lo perdiera todo
en la agencia de Bolsa.

Seiscientos mil dólares, para ser exactos. Los tenía guardados a buen
recaudo, en cinco cuentas bancarias distintas, puestos a su nombre. No
había gastado ni un centavo.

Era una suerte que él no tuviera mucha afición por Newport. Si hubiera
insistido en ir allá habría descubierto enseguida que, aparte de unas
cuantas lonas estratégicamente colocadas encima de ciertas partes de
la casa, allí no se efectuaba obra alguna. No había arquitectos, ni
constructores, ni mármol. Nada. De vez en cuando hacía venir a algún
obrero, para dar la impresión de que se estaba haciendo algo. Como el
lugar quedaba bien tapado por una pantalla de setos, sólo había
bastado que hablara mucho para hacer correr la voz.

Con seiscientos mil podrían alquilar un buen apartamento en Park
Avenue. Tenía algunos hermosos muebles y objetos. Tenían amigos y
conocidos a quienes visitar. Ellos no tendrían que hacer como mucha
gente que, sometida a catastróficas pérdidas, se esfumaban de la vida
social.

Al fin y al cabo, aunque fueran pobres, seguían siendo gente de solera.
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Brooklyn

1953 

Lo primero que advertía uno al mirar a Sarah Adler eran las grandes
gafas de concha prendidas a su delgada cara. Charlie también había
reparado, cuando se inclinó hacia delante, en la pequeña estrella de
David que llevaba colgada entre los pechos. Luego, al mirar bajo los
lentes, vio que sus ojos no sólo tenían una mirada intensa, sino una
mágica tonalidad parda aureolada de una portentosa luz.

Sarah Adler tenía veinticuatro años. En ese preciso momento, mientras
miraba con aquellos ojos castaños a Charlie Master desde el otro lado
de la mesa del elegante restaurante del Saint Regis, se preguntaba:
«¿Qué edad tendrá? ¿Cincuenta años, tal vez?». En todo caso le doblaba
la edad, aunque parecía estar muy bien conservado.

Aparte, había que reconocer que los hombres mayores eran mucho más
interesantes.

El Saint Regis, situado en la Quinta Avenida a la altura de la Cincuenta y
Cinco, no era sólo un hotel: era un palacio. La había llevado a tomar
algo, primero al bar revestido de madera, donde un luminoso y enorme
mural de Maxfield Parris titulado Old King Cole proporcionaba un
cálido ambiente a todo el espacio. A ella le había gustado. Después
habían ido al comedor, con su multitud de pilares. El señor Charles
Master sabía, desde luego, cómo tratar a las chicas. Además, hablaba
bien.

Hacía sólo tres semanas que había aceptado el trabajo en la galería,
aunque pagaban una miseria. Por eso, cuando el señor Master llegó
aquella mañana con su increíble colección de fotografías y el
propietario de la galería le dijo que se encargara de ella, no dio crédito
a su suerte. Y ahora se encontraban sentados en el Saint Regis y estaba
disfrutando de una de las conversaciones más interesantes que había
mantenido en toda su vida.

Aquel hombre parecía conocer a todo el mundo. Había sido amigo de
Eugene O’Neill y toda la gente del mundo del teatro de los años treinta,
y él mismo había escrito obras dramáticas. Había oído a los grandes
intérpretes de jazz en Harlem antes de que se hicieran famosos, se
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acordaba de Charlie Chaplin cuando aún actuaba en escena. Y ahora
acababa de decirle algo todavía más asombroso.

—¿Conoces a Ernest Hemingway? —Ella adoraba a Hemingway—.
¿Dónde lo conociste? ¿En París?

—En España.

—¿O sea, que estuviste en la Guerra Civil española?

Sarah tenía sólo siete años cuando se inició la Guerra Civil en España,
pero le habían hablado de ella en la escuela… y en su casa. En la casa
de los Adler, en Brooklyn, las discusiones sobre el tema habían sido
interminables. Nadie apoyaba, por supuesto, el bando que al final
resultó ganador. El general Franco, el fascista, aliado con los
autoritarios católicos y monárquicos, era la encarnación de todo cuanto
detestaba la familia Adler.

—No es mejor que Hitler —solía afirmar su padre.

Esther Adler, por su parte, proveniente de una familia sindicalista de
izquierda, ¡estaba dispuesta incluso a alistarse en las Brigadas
Internacionales para ir a luchar al frente! Todo el mundo era partidario
de las izquierdas.

La excepción era el tío Herman. El hermano de su padre era un hombre
corpulento que se vanagloriaba de conocer a fondo lo que se cocía en
Europa. Fuera cual fuese el tema, él siempre estaba mejor informado
que los demás.

—Escúchame bien —reclamaba—, Franco es un autoritario a la antigua
usanza. Que es un hijo de puta, lo es, pero no es un nazi.

—¿Y esos católicos monárquicos que lo respaldan? —replicaba entonces
su madre—. ¿Sabes lo que les hizo la Inquisición española a los judíos?

Al poco estallaba una acalorada pelea.

—¿Y crees que los que luchan contra Franco son liberales americanos
como tú? Pues para que lo sepas, Esther, la mitad de esa gente son
trotskistas y anarquistas, ni más ni menos. Quieren convertir el país en
otra Rusia como la de Stalin. ¿Y a ti te parece que eso es algo bueno?
¡No! —gritaba de repente el tío Herman cuando su hermano trataba de
intervenir—. Primero quiero saber si ella cree que ése es un objetivo
loable.

—A tu tío simplemente le gusta discutir —le explicaba más tarde su
madre a Sarah—. No sabe de qué habla.

Cuando estaba solo con Sarah, en cambio, el tío Herman le daba
caramelos y le contaba cuentos con una voz muy dulce, con lo cual ella

756/930



sabía que era una persona amable y bondadosa. Era sólo que le gustaba
discutir.

Por desgracia, aquéllos eran los únicos recuerdos que Sarah
conservaba de su tío Herman. La Guerra Civil española aún no había
acabado cuando se fue a Europa… aunque no para luchar en España.
Quizá su suerte habría sido otra si hubiera ido allí.

El tío Herman nunca regresó. Aquél era un tema del que su padre no
soportaba hablar y por eso la familia nunca lo mencionaba ya, al pobre.

—Trabajaba como periodista —precisó Charlie—, para las publicaciones
de Hearst. Estuve bebiendo unas cuantas veces con Hemingway, eso es
todo.

Sarah soltó una carcajada.

—Te burlas de mí —la acusó él.

—No. Estoy impresionada. ¿Cómo era Hemingway?

—Era agradable como compañía. Me gustaba más que Dos Passos o
George Orwell.

—¿Dos Passos? ¿Orwell? Ay Jesús, aquello debió de ser asombroso.

—Desde luego. Pero las guerras civiles son horrendas, sangrientas.

—A Hemingway lo hirieron.

—A mí también, de hecho.

—¿Sí? ¿Cómo?

—Había un hombre abajo, bastante cerca del lugar desde donde yo
informaba. Se lo oía gritar. Tenían una camilla pero sólo una persona
para transportarlo, de modo que me ofrecí voluntario. Cuando volvía,
me estalló un proyectil a unos pasos. Todavía tengo un trozo de metralla
en la pierna que de vez en cuando deja sentir su presencia.

—¿Tienes una cicatriz?

—Por supuesto.

—Pero salvaste a un hombre.

—No se salvó.

Charlie Master llevaba bigote, entreverado de canas. No acababa de
precisar si le recordaba más a Hemingway o a Tennessee Williams. En
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cualquier caso, tenía una buena presencia. Había mencionado que tenía
un hijo. ¿Tendría también una esposa?

—¿Y qué hiciste durante la Segunda Guerra Mundial? —preguntó—.
¿Luchaste en Europa?

—Estuve en Newport.

—¿En Newport, de Rhode Island?

—Allí hay uno de los mejores puertos de aguas profundas del país. Los
británicos lo utilizaron durante la Guerra de Independencia. En ese
lugar hubo mucha actividad, sobre todo en el cuarenta y tres y el
cuarenta y cuatro, en cuestiones de defensa del litoral y escuelas
navales concretamente. Yo estuve de guardacostas. —Esbozó una
sonrisa—. Para mí fue como un retorno a la infancia. Por entonces
teníamos una casa allí.

—¿Como uno de esos palacios que hay en ese sitio?

—No, pero era muy espaciosa. Después de que mi padre perdiera todo
el dinero en el crack , vendieron las casas de Newport y de Nueva York.
Tuvieron que mudarse a un apartamento en Park Avenue.

Ya se había imaginado que Charlie Master era una especie de
aristócrata. Tenía aquella manera de hablar suave, tan distintiva.
Aunque eso de trasladarse a Park Avenue porque uno era pobre no
acababa de encajarle. Desde luego, se trataba de otro mundo.

—¿Así que pasaste penalidades durante la Depresión? —bromeó, aunque
enseguida lamentó el sarcasmo.

—Suena un poco tonto, ¿no? —repuso él con ironía—. Pues puedes
creerme —continuó con más seriedad—, que al principio de la Depresión
mediaba sólo un paso de una situación de considerable riqueza a la
pobreza absoluta. Para toda oferta de empleo se formaban colas
larguísimas. Los agentes de Wall Street, gente a la que uno conocía,
vendían manzanas en la calle. Recuerdo en una ocasión en que iba
caminando con mi padre y, al reparar en uno de esos individuos, me
dijo: «Un par de puntos de porcentaje más, Charlie, y yo podría
encontrarme en su lugar».

—¿Crees que era cierto?

—Totalmente. Cuando la agencia de Bolsa de mi padre quebró
podríamos habernos quedado en la ruina, acabados del todo. ¿Viste
alguna vez Central Park durante los primeros años de la Depresión? La
gente construía cabañas allí, como en un campamento de chabolas,
porque no tenían donde vivir. Un día, mi padre se encontró a uno de sus
amigos allí. Lo llevó a casa, y estuvo viviendo con nosotros durante
meses. Recuerdo que dormía en un sofá. O sea, que tuvimos suerte, pero

758/930



éramos conscientes de ello. —Asintió para sí—. ¿Y a tu familia? ¿Cómo
les fue?

—¿A mi familia de locos? En la familia de mi padre, a uno de los hijos
siempre se le obligaba a estudiar, y le tocó a mi padre. Llegó a ser
dentista. Incluso durante la Depresión, la gente necesitaba que le
arreglaran la dentadura, de manera que no notamos mucho la crisis.

—Qué bien.

—No tanto. Mi padre no quería ser dentista, sino concertista de piano.
Aún tiene un piano en su sala de espera y practica mientras espera a los
pacientes.

—¿Es buen pianista?

—Sí, pero es un dentista terrible… Mi madre nunca le ha dejado
ocuparse de su dentadura.

A Sarah no le apetecía, con todo, hablar de su familia. Quería oír más
sobre la vida de él. Estuvieron charlando un rato de los años treinta.
Fue muy interesante y, además, descubrió que tenía la capacidad de
hacerlo reír.

Finalmente, tuvo que regresar a la galería. Concertaron la próxima cita
para el mes siguiente, de modo que supuso que no lo volvería a ver
hasta entonces.

—Hay una nueva exposición en la galería Betty Parson —comentó él, no
obstante, mientras se despedían—. ¿Vas a las inauguraciones?

—Sí —respondió, sorprendida.

—Ah, entonces puede que nos veamos allí.

—Es posible.

«Voy a ir, no te quepa duda», resolvió de inmediato. Aún no había
averiguado si estaba casado. Claro que también había cosas de ella de
las que él tampoco sabía nada.

El sábado, Charlie tomó el transbordador para ir a Staten Island. Hacía
un bonito día de octubre y el trayecto resultó placentero. Solía
efectuarlo cada dos semanas, para ir a recoger al pequeño Gorham.

No fue idea suya ponerle ese nombre a su hijo. Julie había querido
ponerle el nombre de su abuelo y la madre de Charlie la había apoyado.
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—Yo encuentro bonito llevar el nombre de un antepasado que firmó la
Constitución —declaró Rose, siempre tan pendiente de aquellas
cuestiones de abolengo.

La familia de Julie era una familia de solera y también tenía bastante
dinero. Ella era rubia, de ojos azules e insulsa, y su familia constaba en
el Registro Social, al igual que los Master. La famosa lista de
Cuatrocientos de la señora Astor era algo del pasado, pero los registros,
aquellas guías donde se incluían las buenas familias asentadas desde
hacía tiempo en Estados Unidos, estaban aún muy presentes. Charlie
suponía, de hecho, que era posible llevar una vida social plenamente
satisfactoria sin tratarse con nadie que no constara en sus páginas.
Rose estuvo encantada cuando, al final de la guerra, Charlie se casó con
Julie.

El año anterior, cuando se divorciaron, se llevó un disgusto.

Probablemente el responsable del fracaso del matrimonio era él. Julie se
había cansado de sus continuos cambios de trabajo. Tampoco se podía
decir que no ganara dinero. En los años treinta, aunque tampoco habían
nadado en la abundancia, siempre había ganado lo suficiente ejerciendo
diversas actividades por cuenta propia, e incluso durante la Depresión
se podía ganar dinero en la industria del ocio. Había colaborado en
obras de teatro y películas; por la época en que se casó, tenía incluso
una pequeña participación en un musical de Broadway. Y después de
que Julie comprase el apartamento, siempre fue capaz de costear el
mantenimiento y ese tipo de gastos. Cuando nació su hijo, pensó que
quizá aquello los uniría más.

El pequeño Gorham. La mayoría de la gente que conocía tenía apodos.
A quien le habían puesto John, pasaba a llamarse Jack; Henry se
convertía en Harry; Augustus en Gus, Howard en Howie; Winthrop en
Win; Prescott en Pres… Así lo llamaban a uno los amigos y conocidos. El
pequeño Gorham, en cambio, siempre se llamó Gorham.

Luego Julie le dijo que quería el divorcio para poder casarse con un
médico, de Staten Island, precisamente. Él no tenía nada contra Staten
Island, claro. El distrito de Richmond, según su denominación oficial, no
estaba aún conectado con ningún otro mediante un puente, lo cual hacía
de él un reducto rural con un carácter casi dieciochesco que la isla de
Manhattan había perdido por completo. Aunque la vista del agua fuera
agradable, resultaba un tanto pesado tener que ir hasta allí a buscar a
su hijo los fines de semana.

Julie y Gorham lo esperaban en la estación. Ella llevaba una chaqueta
nueva y un sombrerito de fieltro. Tenía buen aspecto. Charlie no puso
ninguna clase de reparo a sus demandas de dinero cuando se
divorciaron. No valía la pena tomarse la molestia. Ella había vendido el
apartamento y, como el médico con el que se casó poseía ya una bonita
casa, tenía mucho dinero a su disposición.
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En el trayecto de regreso, con el brazo apoyado en el hombro de su hijo,
fue señalándole los lugares por los que pasaban. Gorham tenía cinco
años. Era rubio y tenía los ojos azules, como su padre y su madre.
Aunque los niños presentan una semejanza con distintos parientes según
la franja de edad, por el momento Gorham se parecía a su padre.
Charlie sabía que su hijo lo necesitaba y hacía lo posible por estar con
él.

—¿Vamos a ir a ver un espectáculo esta noche? —preguntó el niño.

—Sí. Vamos a ver South Pacific .

—¿Sí? ¿De verdad?

—Te lo había prometido.

—South Pacific —murmuró con cara de felicidad.

Aunque era muy pequeño para esa clase de obra, se había empeñado en
verla y tampoco él veía ningún motivo para no complacerlo. Unos años
atrás, cuando se enteró de que iban a adaptar el libro de James
Michener para montar un musical firmado por Rodgers y Hammerstein,
tuvo sus dudas de si iba a funcionar. Después del rotundo éxito que
habían alcanzado las canciones interpretadas en la obra y las casi dos
mil representaciones que llevaba ya, la respuesta estaba clara. Incluso a
aquellas alturas había tenido que pagar el doble del precio oficial a un
revendedor por las localidades de esa noche. Cabía esperar que,
después de todo aquel esfuerzo, el pequeño disfrutara con el
espectáculo.

Mientras su hijo se regocijaba con aquella perspectiva, Charlie
rememoró su encuentro con aquella chica.

La colección de fotografías era importante para él. Había apreciado
mucho a Edmund Keller. Durante la Depresión, aparte de ofrecerle su
amistad, éste le había conseguido algunas clases que impartir en
Columbia que le habían representado ingresos adicionales. Dos años
atrás, para Charlie supuso una conmoción saber que su amigo padecía
un cáncer.

—Charlie, quiero que tú seas el custodio de las fotografías de mi padre.
No hay nadie en la familia que sepa cómo tratar estas cuestiones. Si
sacas algún dinero de ellas, debes quedarte una comisión y añadir el
resto a mi herencia. ¿Querrás hacerme ese favor?

La colección era magnífica. A Charlie le gustaba trabajar en un pequeño
apartamento situado en un edificio del Riverside Drive, cerca de la
Universidad de Columbia, que le servía de oficina y almacén. Unos
meses atrás había planteado una propuesta a la galería y, después de
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acudir a ver la colección, el propietario había accedido a mostrarla en
una exposición. Charlie se encargaría de la publicidad.

Se llevó una gran decepción cuando el propietario delegó todas las
gestiones a una joven que acababa de empezar a trabajar allí. De mala
gana, entregó a ésta la carpeta que había traído consigo para que le
echara un vistazo.

Lo asombroso fue que en lugar de hojearlas y emitir los educados
murmullos aprobadores de rigor, la chica se puso a mirarlas una por
una, con tanta atención que Charlie hasta pensó si no se habría olvidado
de él.

—Éstas podrían ser del primer periodo de Stieglitz —señaló, separando
media docena de fotografías.

Tenía toda la razón. El legendario fotógrafo de Nueva York y
empresario artístico había producido durante el periodo de cambio de
siglo, después de regresar de Alemania, unas cuantas obras muy
hermosas de un estilo próximo al de Theodore Keller.

—¿Se conocieron? —preguntó la joven.

—Sí. Se vieron varias veces. Tengo los diarios de Keller.

—Deberíamos mencionarlo. —Tomó una foto anterior, en la que
aparecían unos hombres caminando en las vías de tren contiguas al río
Hudson—. Qué maravilla —alabó—. Es una composición asombrosa.

Empezaron a hablar de la técnica de Keller y siguieron conversando
durante una hora.

—Yo me tengo que desplazar al centro después. Si quiere podemos ir al
Saint Regis —propuso él.

Se preguntó si aparecería en la inauguración de la exposición de Betty
Parson la semana siguiente.

En la estación del transbordador de Manhattan llamó a un taxi. Al poco
subían por el East River Drive y cruzaban la Primera Avenida. Al pasar
por la calle Cuarenta y Dos, señaló el flamante nuevo edificio de las
Naciones Unidas, que se reflejaba en el agua. Le gustaba la moderna
sobriedad de su silueta. Gorham lo miró, pero era imposible saber qué
pensaba de él.

—El River House queda un poco más arriba —explicó Charlie—. Tu
abuela tiene muchos amigos en ese edificio.
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Se trataba, tal vez, del edificio de apartamentos más opulento de la
ciudad, aunque el pequeño Gorham no tenía ni idea de qué significaba
aquello, claro.

Charlie siempre había dado por supuesto que su hijo viviría en el mismo
mundo que él. Lo daba por sentado hasta que Julie se trasladó a Staten
Island. ¿Acaso se podía respirar el osado espíritu pionero de aquella
gran ciudad desde Staten Island? Tal vez sí. Al fin y al cabo, formaba
parte de uno de sus cinco distritos. ¿Su hijo llegaría a comprenderla
realmente, aun así? ¿Sabría cuáles eran los mejores edificios del Upper
East Side? ¿Conocería todos los restaurantes y clubes? ¿Y los íntimos
rincones y olores del Greenwich Village, la peculiar textura del Soho?
En momentos así, Charlie tomaba conciencia de lo mucho que amaba
Manhattan y le producía un terrible dolor, un sentimiento de pérdida, la
idea de que tal vez no pudiera llegar a compartir la ciudad con su hijo.

En la calle Cuarenta y Siete doblaron a la izquierda. Al cruzar la
avenida Lexington, Charlie apuntó hacia el sur.

—La Gran Estación Central queda allí —dijo.

Gorham guardó silencio. Llegaron a Park Avenue y giraron en dirección
norte.

—Cuando yo era niño —evocó Charlie—, aquí había talleres y depósitos
de trenes. Park Avenue no era tan pulcro entonces, pero ahora las líneas
de tren van bajo tierra y todo se ve muy bonito aquí ¿no te parece?

—Sí, papá —confirmó el niño.

Se dio cuenta de que había algo más que quería transmitir al pequeño,
algo de gran calado. Más allá de la magnificencia de las casas y
apartamentos, lo importante era la ebullición de vida de las calles, los
periódicos, los teatros, las galerías, los grandes negocios de la ciudad.
Lo que realmente contaba, lo que necesitaba que Gorham entendiera,
puesto que formaba parte de su herencia, era el indómito espíritu de
Nueva York.

Ni siquiera la Depresión había llegado a derribar la ciudad. Tres
gigantes la habían salvado. En primer lugar, el presidente Franklin
D. Roosevelt, que con su apellido holandés era un neoyorquino de pura
cepa. Era preciso tener los arrestos y la osadía de un neoyorquino,

pensaba Charlie, para llevar adelante el New Deal[5] . El segundo
coloso fue el animoso alcalde La Guardia, que estuvo al frente de la
ciudad desde principios de los años treinta hasta el cuarenta y cinco.
Aun siendo formalmente un republicano, trabajó a favor del New Deal y
dirigió la corporación municipal más honrada que había tenido la
ciudad en toda la historia, velando por los pobres a lo largo de aquel
doloroso periodo. El tercer personaje, bastante espectacular a su
manera, fue el brutal Robert Moses.
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Nadie había visto emprender jamás tantas obras públicas a la escala
que impulsó el comisario Moses. Por una parte estaban aquellos
imponentes puentes, como el Tribourough, que comunicaba Long Island
con Manhattan o el hermoso Whitestone, tendido entre Long Island y el
Bronx. También impulsó la creación de unos cuantos parques públicos,
pero sobre todo, las grandes carreteras que facilitaban el creciente
tráfico de vehículos entre los distritos de Nueva York. Con aquellos
titánicos proyectos, Moses atrajo inversiones federales millonarias a la
ciudad que permitieron, por otra parte, dar empleo a miles de personas.

Alguna gente opinaba que Moses aplicaba métodos crueles. Decían que
la gran autopista de Long Island evitaba las grandes fincas de los ricos
pero destruía las casas de los pobres, que sólo se preocupaba por la
circulación de los coches y se desentendía del transporte público.
Llegaban incluso a afirmar que las nuevas vías de circulación creaban
obstáculos que suponían una barrera física entre los barrios negros y
los parques públicos.

Charlie no estaba seguro de que tuvieran razón. El transporte público
de Nueva York era bastante bueno y, en aquella nueva era presidida por
el automóvil, la ciudad habría quedado bloqueada si no hubiera contado
con esas nuevas carreteras. Aunque las críticas relacionadas con los
parques y los vecindarios negros eran tal vez fundadas, el trazado de las
autovías era magnífico. Cuando conducía por la avenida Henry Hudson
del West Side —que le permitía a uno circular como una seda junto a la
gloriosa panorámica del río hasta más allá del puente George
Washington— Charlie estaba casi por perdonarle cualquier cosa a
Moses.

Lo difícil era, pensó mientras aparcaba en Park Avenue junto al edificio
de su madre, encontrar la manera de explicarle todo aquello a su hijo.

El portero, con guantes blancos, los acompañó al ascensor. Rose ya los
esperaba en la puerta del apartamento. Aunque tenía más de ochenta
años, aparentaba unos sesenta y cinco. Después de saludarlos con
cariño se dirigieron juntos al salón.

El piso era espacioso. Según la manera usual de contar las estancias en
la ciudad, tenía seis habitaciones: salón, comedor, cocina, dos
dormitorios y un cuarto para la criada contiguo a la cocina. Los tres
cuartos de baño no se incluían en el cómputo. Si bien era una vivienda
bastante respetable para una señora viuda, no acababa de ser suficiente
para la categoría de su familia. Charlie habría preferido que tuviera
ocho habitaciones, con lo cual se podría disponer de otro dormitorio o
una biblioteca y un cuarto más para el servicio. En los apartamentos de
ocho piezas, las habitaciones solían ser además más espaciosas. Cuando
se casaron, Charlie y Julie se instalaron en un piso de ocho habitaciones,
aunque no en Park Avenue.

Claro que si hubiera buscado una ocupación en Wall Street, si se
hubiera dedicado a ganar dinero como algunos de sus amigos, a
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aquellas alturas Charlie tendría posiblemente uno de aquellos
espaciosos apartamentos en Park Avenue o en la Quinta, con diez
habitaciones, o quince incluso. Eran enormes, como mansiones, con
cuatro o cinco cuartos para el servicio.

Charlie tenía por aquel entonces un apartamento en la Setenta y Ocho
con la Tercera, no lejos de la casa de su madre. Aquélla era una buena
calle, donde los apartamentos tenían grandes salones semejantes a los
estudios de los artistas, bastante idóneos para un hombre soltero. Él no
disponía de portero, sin embargo, y la gente bien tenía que tener un
portero.

Rose tenía buena mano con los niños. A Gorham le enseñaba fotografías
de su abuelo y su bisabuelo, cosa que le encantaba. También había fotos
de la casa de Newport, vestigios destinados a recordar al pequeño sus
verdaderos orígenes.

A mediodía, salieron y fueron en taxi al hotel Plaza. En el Palm Court los
condujeron hasta una mesa. Se notaba que Gorham estaba
impresionado con el restaurante Palm Court.

—A veces voy andando hasta el Carlyle —dijo Rose—, pero me gusta
venir aquí. Es agradable estar cerca del parque.

Ella eligió una ensalada mientras que su nieto, después de comerse
juiciosamente el pescado, se relamió con un postre a base de chocolate.
Estuvieron hablando de la escuela adonde había comenzado a asistir.

—Cuando seas mayor —pronosticó Rose—, irás a Groton.

Julie no había puesto ningún impedimento al respecto. Todos estaban de
acuerdo. Para ser exactos, según precisó Charlie, eran su madre y su
exesposa quienes se habían puesto de acuerdo. Él sólo tenía que pagar
las facturas. A él le habría gustado que Gorham fuera a uno de aquellos
colegios de la ciudad y no a un internado, pero aquello no resultaba
fácil residiendo en Staten Island y la posibilidad de que fuera a vivir con
él, o con su abuela, en el supuesto de que siguiera viva para entonces,
parecía difícil.

—¿Tú fuiste a Groton, papá? —preguntó el niño.

—No —contestó Rose—, aunque probablemente hubiera valido más que
fuera.

Se trataba de un centro muy bueno, desde luego. Aquel internado de
Massachusetts, que seguía el modelo del Cheltenham College de
Inglaterra, tenía como lema en latín «Servir a Dios y gobernar», tal
como tradujo Charlie. Se trataba de un cristianismo disciplinario,
episcopal, por supuesto. Impartían una buena educación impregnada de
sensatez, alejada del intelectualismo, con mucho deporte y duchas frías.
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Al igual que los dirigentes del Imperio británico, los propietarios de las
grandes fortunas de América no debían caer en la molicie.

—Allí conocerá al tipo de personas adecuadas —reconoció alegremente
Charlie.

Con eso se refería a los Roosevelt, Auchincloss, Morgan, Whitney, Du
Pont, Adams, Harriman, Grew y muchos más, gente con el tipo de
apellidos que frecuentaban el Groton.

—¿No hubo uno allí que se llamaba Peabody? —preguntó Gorham.

—Sí, Gorham —confirmó Charlie—. Él fundó el colegio. Fue el director
durante cincuenta años e hizo una gran labor.

—Fíjate —comentó en voz baja su madre—, he oído que han dejado
entrar en Groton a un chico negro.

—Sí —dijo Charlie—. Hará un par de años. Eso está bien.

—Hombre… —murmuró su madre—. Por lo menos no era un judío.

Charlie sacudió la cabeza. En ciertas ocasiones, lo mejor era no hacer
mucho caso a su madre.

Cuando salieron a la calle, Gorham vio uno de aquellos preciosos
cabriolés tirados por caballos parado en la esquina y pidió si podían dar
una vuelta en él. Charlie consultó con la mirada a su madre, que asintió.

—¿Por qué no? —aceptó.

Fue un placentero paseo. Primero bajaron por la Quinta Avenida.

—Aquí estaba antes la casa de los Vanderbilt —explicó su madre, fiel a
sus costumbres, cuando pasaron delante de los elegantes grandes
almacenes Bergdorf—. Aquí antes sólo había casas particulares, y ahora
sólo hay iglesias y tiendas —comentó con tristeza un par de minutos
después, mientras se aproximaban a la fachada neogótica de la catedral
de Saint Patrick.

En realidad, según cayó en la cuenta Charlie, estaban llegando a la
auténtica médula espiritual del centro de la ciudad. Ello no se debía a la
catedral, por más importante que fuera ésta. No, la médula espiritual de
Manhattan se encontraba frente a la catedral, justo al otro lado de la
calle.

¡Con qué nitidez recordaba todos aquellos años, que abarcaron toda la
década de 1930 y parte de los años cuarenta, en que cuando uno tendía
la vista sobre Manhattan veía el inmenso rascacielos del Empire State
Building como un símbolo que dominaba el cielo! En realidad era un
símbolo de fracaso. Ochenta y ocho pisos de oficinas… que no había
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manera de alquilar. De vez en cuando se alquilaba alguna, pero durante
los años de la Depresión el rascacielos estuvo casi vacío. En vista de
ello, habría sido previsible que otros se lo pensaran dos veces antes de
construir más edificios de oficinas en aquel periodo… aunque quienes
conocieran a los neoyorquinos, o a la familia Rockefeller, no habrían
sido de la misma opinión.

Justo antes del crack de 1929, John D. Rockefeller hijo había arrendado
veintidós acres en el lado occidental de la Quinta Avenida para construir
un complejo de edificios de oficinas de estilo art déco y un teatro de
ópera. La crisis bursátil obligó a Rockefeller a renunciar a este último,
pero no lo hizo desistir de llevar a cabo el resto del proyecto. Sin ayuda
de nadie, la familia más rica del mundo no sólo levantó un rascacielos,
sino catorce, provistos de jardines en la azotea y una plaza central, con
lo que compuso el espacio peatonal más elegante de la ciudad. Su
encantador patio central servía de restaurante al aire libre en verano y
de pista de patinaje en invierno. Hacia el final de una década de obras,
un día de diciembre, algunos obreros que trabajaban en ella decidieron
poner un árbol de Navidad en la plaza.

El Rockefeller Center fue un triunfo. Era grande, era elegante y era
opulento. Lo proyectaron neoyorquinos que no se resignaban ante los
obstáculos. Ni siquiera la Depresión podía sumirlos en el desaliento. Ésa
era la cuestión capital, meditaba Charlie. Ése era el carácter distintivo
de Nueva York. Los emigrantes llegaban con los bolsillos vacíos y, aun
así, salían adelante. Incluso el primer Astor había llegado prácticamente
con nada. Ésa era la tradición, que se podía remontar hasta aquellos
toscos y curtidos capitanes de barco y colonos de la costa Este de
quienes descendían él y su hijo. Rockefeller fue un titán, al igual que
Pierpont Morgan o el presidente Roosevelt… todos príncipes del mundo,
imbuidos del espíritu de Nueva York.

—Ése es el Rockefeller Center —informó a su hijo—. Lo siguieron
construyendo a lo largo de la Depresión porque Rockefeller tenía dinero
y arrestos. ¿No es bonito?

—Sí —acordó Gorham.

—A un neoyorquino nunca pueden derrotarlo, Gorham, porque se vuelve
a levantar enseguida. No lo olvides.

—De acuerdo, papá —prometió el niño.

El cabriolé los subió por la Sexta y los devolvió cruzando el Central
Park. Lo pasaron muy bien. Al llegar a su punto de partida, sin poder
evitarlo, Charlie se dio cuenta de la pura e insoslayable verdad: que
acababan de subirse a un coche de caballos, como unos turistas. Esa
noche llevaría a Gorham a un espectáculo, más o menos como un
turista, y al día siguiente tendría que volver a acompañarlo a Staten
Island.
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Y entonces su hijo tomó la palabra.

—Papá.

—¿Qué, Gorham?

—Cuando sea mayor, voy a vivir aquí.

—Vaya, eso espero.

El chiquillo frunció el entrecejo, dirigiendo una solemne mirada a su
padre, como si sintiera que no lo había comprendido bien.

—Sí, papá —insistió con aplomo—, eso es lo que voy a hacer.

Charlie llegó a la galería bastante temprano, pero Sarah Adler ya
estaba allí.

La galería de Betty Parsons se encontraba en la calle Cincuenta y Siete.
Aunque había abierto hacía sólo seis años, ya era famosa. Ello se debía
en parte al carácter de Betty, sin lugar a dudas. Nacida en el seno de
una buena familia, había seguido la trayectoria de rigor, casándose
joven y con alguien de buena posición. Después se había rebelado, sin
embargo; se había ido a París a vivir con otra mujer. En los años treinta
vivió en Hollywood y frecuentó a Greta Garbo. Al final, como ella
también era artista, montó una galería en Nueva York.

En los años cincuenta, Nueva York era la meca de toda persona
interesada en el arte moderno.

Hubo escuelas estadounidenses de arte con anterioridad: la Escuela del
Río Hudson en el siglo XIX, con sus magníficos paisajes del valle del
Hudson, del Niágara y del Oeste; los impresionistas americanos, que a
menudo se reunían en Francia, en torno a la residencia de Monet en
Giverny, antes de volver a su país. No obstante, pese a su calidad, no se
podía decir que hubieran inventado ningún tipo nuevo de pintura. De
hecho, los grandes movimientos del arte abstracto moderno, del
cubismo en adelante, habían nacido todos en Europa.

La tendencia había cambiado entonces. De improviso, en el panorama
neoyorquino habían irrumpido una multitud de artistas con grandes y
audaces obras. Jackson Pollock, Hedda Sterne, Barnett Newman,
Motherwell, De Kooning, Rothko. La gente solía darles el apelativo de
«los Irascibles», aunque el nombre oficial de su escuela era el
expresionismo abstracto.

Los modernos Estados Unidos poseían un arte totalmente propio. En el
centro de aquel auge creativo se encontraba una señora bajita e
infatigable, educada en el mundo de los colegios privados de Nueva
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York y en los ambientes de verano en Newport que prefería la compañía
de los artistas más atrevidos de su tiempo: Betty Parsons.

Se trataba de una exposición colectiva. Motherwell figuraba en ella, y
también Helen Frankenthaler y Jackson Pollock. Charlie acompañó a
Sarah para presentarle a Pollock antes de iniciar la ronda para ver las
obras.

La exposición era magnífica. Hubo un cuadro de Pollock que les gustó
en especial… una densa explosión de tonos marrones, blancos y grises.

—Parece como si hubiera dado vueltas encima de la tela con una
bicicleta —susurró Sarah.

—Igual lo hizo —señaló Charlie con una sonrisa. De todas maneras tenía
la impresión, como de costumbre, de que en aquella arremolinada masa
de color abstracto de caótica apariencia podían localizarse repeticiones
y complejos ritmos subliminales que conferían una asombrosa potencia
a la obra—. Alguna gente cree que es un impostor —dijo—, pero yo creo
que es un genio.

Había un Motherwell muy interesante también que formaba parte de la
serie «Elegía por la República española», con grandes glifos negros y
barras verticales sobre fondo blanco.

—Es como si tuviera una resonancia —comentó Sarah—, como un
mantra oriental. No sé si me explico…

—Perfectamente —le aseguró Charlie.

Era curioso, constató. La diferencia de edad apenas importaba cuando
había una verdadera sintonía mental. Sonrió para sí, pensando que aun
cuando por doquier se afirmara que el dinero y el poder eran los más
potentes afrodisíacos, él tenía la sensación de que la imaginación
compartida tenía efectos más duraderos.

Ambos vieron a conocidos y se separaron para ir a hablar con ellos.
Charlie charló un poco con Betty Parsons.

Le gustaba Betty. Observando su pulcra cara tan propia de la gente de
Nueva Inglaterra, con su mandíbula cuadrada y la frente despejada, y
su expresión de arrojo, casi le daban ganas de besarla… aunque
probablemente a ella no le habría hecho mucha gracia.

Al cabo de una hora, en el otro lado de la sala, vio a Sarah absorta
conversando con unos jóvenes de su edad y, conteniendo un suspiro,
resolvió que lo mejor sería esfumarse. Antes se aproximó, no obstante,
para despedirse.

—¿Te vas a casa? —preguntó ella, con tono de decepción.
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—A no ser que quieras ir a comer algo. Aunque deberías quedarte con
tus amigos…

—Me encantaría ir a comer —aseguró—. ¿Estás listo?

Decidieron ir al Sardi’s. Todavía era temprano y los espectadores de las
obras de teatro aún no habían invadido el local. Ni siquiera tuvieron que
esperar para que les dieran una mesa. Charlie no se cansaba de
admirar el decorado de la sala, con sus paredes revestidas de fotos de
actores de teatro. Aunque la gente que visitaba la ciudad acudía al
Sardi’s porque era un lugar famoso, seguía siendo divertido.

Pidieron bistecs y vino tinto, y pronto tuvieron que encargar otra
botella. No hablaron de la exposición. Charlie le contó las actividades
que había efectuado con su hijo y después el diálogo se centró en la
ciudad en los años treinta. Él le confió los sentimientos que le inspiraban
Rockefeller y Roosevelt, y el ancestral espíritu de Nueva York.

—Pero no hay que olvidarse del alcalde La Guardia —le recordó ella—.
Él también salvó Nueva York.

—Muy cierto —convino Charlie—. Menos mal que existen los italianos.

—La Guardia no era italiano.

—¿Ah, no? ¿Desde cuándo?

—Su padre era italiano, pero su madre era judía, con lo cual él era
judío. Pregúntale a mi familia.

—De acuerdo. ¿Y qué piensan de Robert Moses? Él tenía padre y madre
judíos.

—Lo detestamos.

—Ha hecho mucho por la ciudad.

—Es verdad, pero mi tía Ruth vive en el Bronx, y él ha destruido el valor
de su propiedad. —La gran autopista que Moses iba a hacer pasar por
el medio de aquel distrito era el proyecto más difícil que había
emprendido nunca. A consecuencia de ello, mucha gente se veía
obligada a desplazarse, viendo cómo sus propiedades perdían todo
valor, y eso suscitaba bastante animadversión—. Ella repite que ojalá se
rompa la crisma. Mi familia piensa más o menos igual. Estamos de su
lado. Moses va a acabar mal al final.

—¿Tienes una familia numerosa?

—Una hermana y dos hermanos. La familia de mi madre se fue de
Nueva York. La tía Ruth es la hermana de mi padre. —Abrió una pausa
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—. Mi padre tenía un hermano, Herman, que vivía en Nueva York, pero
se fue a Europa antes de la guerra y después… —Calló, dubitativa.

—¿No volvió?

—No hablamos nunca de él.

—Lo siento.

Ella se encogió de hombros antes de cambiar de tema.

—O sea que tu hijo vive en Staten Island. ¿Tiene madre?

—Sí, mi exmujer.

—Ah. Supongo que no es asunto mío.

—No importa. Ella y yo nos llevamos bien. —Esbozó una sonrisa—.
¿Sabes? Cuando en la galería me dijeron que tú te ibas a ocupar de la
exposición de Keller, tuve mis dudas.

—¿Qué te hizo cambiar de idea?

—Lo que dijiste sobre la obra de Keller y Stieglitz. Claro que… todavía
tengo que averiguar si eres competente.

—Lo soy. Y soy una gran fan de Alfred Stieglitz, por cierto. No sólo
admiro su propia fotografía, sino todas las otras exposiciones que
montó. ¿Sabías que organizó una de las primeras expos que se hicieron
de Ansel Adams en Nueva York?

La exhibición de las impresionantes fotografías de los inmensos paisajes
americanos había sido uno de los momentos culminantes del año para
Charlie, allá en el treinta y seis, poco antes de que viajara a España
para cubrir la Guerra Civil.

—Estuve allí —dijo.

—También admiro su vida personal. El hombre con quien se casó
Georgia O’Keefe tenía que ser muy especial.

En opinión de Charlie, la relación y matrimonio del fotógrafo con la
gran pintora había constituido una de las más destacadas alianzas del
mundo del arte del siglo XX, pese a haber sido bastante tormentosa.

—Él le fue infiel —señaló.

—Era Stieglitz. —Sarah se encogió de hombros—. De todas maneras,
hay que reconocerle algo. Cuando empezó a vivir con O’Keefe tenía casi
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cincuenta y cinco años, y cuando inició la relación con aquella otra
chica tenía sesenta y cuatro.

—Dorothy Norman. La conocí.

—Y ella sólo tenía veintidós.

—Una diferencia de edad considerable.

—Uno sólo tiene la edad que siente adentro —afirmó, mirándolo.

El viernes por la tarde, Sarah Adler se desplazó a Brooklyn en metro.
Había comenzado a leer un nuevo libro, Los puentes de Toko-Ri , una
novela breve y trepidante de James Michener sobre la reciente guerra de
Corea. Apenas se fijó en la sucesión de estaciones hasta que llegó a
Flatbush.

A Sarah le encantaba Brooklyn. Quien se criaba en Brooklyn, se sentía
para siempre vinculado a aquel barrio. Ello se debía, en parte, a su
disposición geográfica. Con sus mil quinientos kilómetros cuadrados de
territorio y sus más de tres mil kilómetros de línea de costa, no era de
extrañar que ya hubiera suscitado el interés de los holandeses. Brooklyn
tenía una luminosidad especial. Los ingleses le habían puesto el nombre
de condado de Kings. Aparte del de Brooklyn, para entonces había otros
dos puentes que lo conectaban con Manhattan: el Williamsburg y el
Manhattan. Además estaba el metro. Setenta años de crecimiento
habían cubierto con viviendas buena parte de su tranquilo terreno rural,
aunque aún quedaban extensos parques y calles sombreadas con
árboles. Pese a todo ello, al pasear una tranquila mañana de fin de
semana por una de sus calles flanqueadas de casas de piedra parda
provistas de porches de estilo holandés, uno casi podía pensar,
disfrutando de aquella límpida luz típica de Brooklyn, que se encontraba
en un cuadro de Vermeer.

Todavía no había anochecido cuando Sarah salió de la estación. La
totalidad del barrio de Flatbush estaba llena de lugares significativos de
su niñez, desde los modestos puestos de helados y refrescos, los

colmados kosher [6] y el restaurante de la avenida Pitkin donde de vez
en cuando se daban el gusto de ir a comer, hasta el propio campo
Ebbets, aquel abarrotado pero sagrado espacio donde jugaban los
Dodgers de Brooklyn. Pasó junto a la tienda de caramelos, siempre
frecuentada por niños, y después entró en la calle donde solían jugar a
la pelota.

Los Adler vivían en una casa de piedra parda. Cuando Sarah era muy
joven, su padre había alquilado primero una parte de la planta baja
para instalar su consulta. Deseoso de atraer buenos inquilinos durante
la Depresión, el propietario no había tardado en ofrecerles a sus padres
los dos pisos de arriba, con tres meses de alquiler gratuitos. Como se
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trataba de un excelente alojamiento, seguían viviendo allí desde
entonces.

Cuando llegó, su madre acudió a recibirla a la puerta.

—Michael está listo, y tu padre y Nathan van a bajar dentro de un
momento. Rachel iba a venir mañana, pero dice que todos están
resfriados.

Sarah no se llevó un gran disgusto por la ausencia de su hermana.
Rachel tenía dos años más que ella; se había casado a los dieciocho y no
entendía por qué Sarah no quería seguir el mismo camino. La joven fue
a dar un beso a su hermano Michael, que había cumplido ya dieciocho
años y cada vez estaba más guapo. Después subió al piso de arriba y
llamó a la puerta de Nathan. Tenía la habitación igual que siempre, con
las paredes cubiertas de fotografías de jugadores de béisbol y
banderines de los Dodgers. A sus catorce años, Nathan era un buen
estudiante que se aplicaba aprendiendo en la yeshiva . El agujero de los
Dodgers seguía siendo, de todas formas, lo más importante en su vida.

—¡Ya estoy listo, ya voy! —gritó, poniendo de manifiesto lo poco que le
gustaba que fueran a importunarle en su habitación.

Después Sarah notó la mano de su padre posada en su hombro.

El doctor Daniel Adler era bajo y rechoncho. Tenía una calva en la
coronilla y llevaba un corto bigote oscuro. Aunque lamentaba ser
dentista en lugar de concertista de piano, hallaba harto consuelo en su
familia y en la religión, dos pilares depositarios de su amor y que para
él constituían una sola unidad. Sarah siempre había considerado con
gratitud aquella actitud y por eso, siempre que se lo permitían sus
actividades, acudía los viernes a casa para pasar el sabbat con ellos.

Se congregaron en el salón, donde ya estaban a punto las dos velas.
Mientras los demás permanecían sentados en silencio, la madre las
encendió y después, tapándose los ojos con las manos, recitó la
bendición.

—Baruch atah Adonai, Eloheinu melech ha-olam… 

A la madre le correspondía dirigir aquella mitzvah . Luego, para
terminar, se descubrió los ojos y miró la luz.

A Sarah le gustaba el ritual, lo que representaba el sabbat: el regalo de
un día de descanso que Dios dispensaba al pueblo elegido. Le agradaba
reunirse con la familia al atardecer y aquella sensación de gozo íntimo.
Aunque no fuera una persona muy religiosa, le encantaba volver a casa
para disfrutar de aquello.
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Después de encender las velas, se fueron en medio del crepúsculo hacia
la sinagoga.

Sarah apreciaba la religión de su familia. La gente que no comprendía
aquellas cosas a veces imaginaba que el casi millón de judíos que vivían
en Brooklyn adoraban a Dios de la misma manera. No había nada más
alejado de la realidad, desde luego. En la zona de Brownsville, que
contaba con una mayoría aplastante de judíos y en cuyas calles
imperaba un clima de cierta violencia, la gente era casi toda laica. Allí
abundaban los judíos que nunca asistían a ningún servicio. En Borough
Park había muchos sionistas. El área de Williamsburg, muy ortodoxa,
había acogido en los últimos años bastantes jasídicos llegados de
Hungría, al igual que Crown Heights. Con su anticuada vestimenta y su
rigurosa observancia de las leyes judías, los jasídicos vivían en un
mundo aparte.

Provenientes en gran medida de Alemania y Europa del Este, los judíos
de Brooklyn eran askenazis al principio. En los años veinte, sin
embargo, un nutrido grupo de judíos sirios se había instalado en
Bensonhurst. Aquella comunidad sefardí era totalmente distinta de las
demás.

Flatbush, por su parte, presentaba una gran variedad. En la misma calle
había judíos ortodoxos, conservadores y reformistas. Algunos jasídicos
húngaros también se habían instalado en la zona. No obstante, todo el
mundo se llevaba bastante bien, siempre y cuando se fuera hincha de los
Dodgers.

Los Adler eran conservadores.

—Ser ortodoxo no tiene nada de malo, si a uno le apetece serlo —repetía
muchas veces su padre—, pero para mí es demasiado. La yeshiva es
buena, pero también lo es otro tipo de educación. O sea, que yo soy
conservador, pero no ortodoxo.

A escasa distancia de su casa había una familia que acudía a un templo
reformista. Daniel Adler se ocupaba de su dentadura, y Sarah había
jugado con los hijos de niña. Ya entonces comprendía, con todo, que
existía una diferencia.

—Los judíos reformistas se exceden un poco —le había explicado su
padre—. Afirman que la Tora no es divina y ponen en tela de juicio todo.
Ellos consideran que eso es progresista y liberal, pero si se va muy lejos
por ese camino, un día no va a quedar nada.

La mayoría de los amigos que Sarah tenía en Manhattan eran liberales
o laicos. Durante la semana estaba con ellos, y después iba a pasar el
fin de semana con su familia. Hasta el momento, no le disgustaba vivir
en aquellos dos mundos.
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Después del breve servicio del viernes regresaron juntos. En casa, una
vez congregados en la mesa, los padres bendijeron a sus hijos, el padre
recitó el kiddush sobre el vino y después de formular la oración sobre
dos barras de challah , empezaron a comer.

A lo largo de su infancia, Sarah siempre había sabido con antelación
qué clase de platos iba a comer. El viernes tocaba pollo. El miércoles,
chuletas de cordero. Eso era en cuanto a la carne. Los martes, pescado
y los jueves, ensalada huevo y latkes de patata. Únicamente los lunes
eran imprevisibles.

El resto del sabbat transcurrió plácidamente. El servicio del sábado por
la mañana siempre era largo, ya que duraba de las nueve a las doce.
Antes lo encontraba pesado, pero curiosamente, aquella sensación se
había disipado. Después vino la agradable y pausada comida en familia.
A continuación, su padre les leyó algo antes de irse a hacer la siesta,
mientras ella jugaba al ajedrez con Michael. A Sarah y a su hermano les
gustaba estar juntos. Michael, que era aficionado a la música, iba a ir a
un concierto con su padre el domingo por la tarde, en el Brooklyn
Museum. Hasta el final del sabbat no estaba permitida la televisión,
pero el sábado por la tarde, su padre le propuso escuchar un disco que
acababa de comprar: una grabación de Leonard Bernstein dirigiendo su
propia Primera Sinfonía . Se sentó en el sofá junto a él y observó con
afecto cómo su redondo rostro se relajaba hasta adoptar una expresión
de pura felicidad. Después se fueron a dormir temprano. Había sido un
día perfecto.

El domingo por la mañana, no obstante, cuando Sarah llegó a la cocina,
la situación no era tan halagüeña. Su madre estaba sola, preparando
torrijas. Abajo, oyó el sonido del piano de su padre, pero cuando se
dispuso a ir a saludarlo su madre la llamó.

—Tu padre ha pasado una mala noche. Estaba pensando en tu tío
Herman.

Sarah emitió un suspiro. El año antes de que estallara la Segunda
Guerra Mundial, el tío Herman residía en Londres, aunque hablaba bien
francés y había pasado alguna temporada en Francia, donde tenía un
pequeño negocio de exportación.

A ellos no les extrañó el hecho de no haber recibido noticias suyas
durante un año.

—Nunca escribe cartas. Simplemente aparece de improviso —se
quejaba su padre.

A finales de 1939 recibieron, con todo, una carta remitida desde
Londres. En ella decía que iba a ir a Francia, lo cual preocupó a su
padre.
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—No sé cómo se puede entrar en el país —decía—, ni tampoco cómo se
sale.

Pasaron los meses sin que llegara otra noticia. Ellos esperaban que
estuviera en Londres, menos cuando se produjo el bombardeo alemán
contra las ciudades británicas.

—Quizá cabría desear que esté en Francia —apuntó entonces su padre.

El silencio persistió.

Transcurrieron más de cuatro años antes de que averiguaran la verdad.
Aquélla fue la única ocasión en que Sarah vio a su padre realmente
indignado, inconsolable. También fue aquélla la primera vez que
comprendió la fuerza del dolor. Viendo sufrir a su padre, pese a su
temprana edad, sintió un intenso deseo de protegerlo.

Después los Adler hicieron lo que hacen las familias judías cuando
pierden a un ser querido: sentarse para celebrar la shiva .

Se trata de una buena costumbre. Durante siete días, a menos que se
observe una práctica menos estricta, los familiares y amigos acuden a la
casa llevando comida y consuelo. Tras pronunciar las tradicionales
fórmulas hebreas de condolencia al entrar, las visitas hablan en voz baja
a los allegados del difunto, que permanecen sentados en cajas o
taburetes bajos.

La madre de Sarah tapó con telas todos los espejos de la casa. Los
niños llevaban todos una cinta negra prendida a la ropa, pero su padre
se rasgó la camisa y se instaló en un rincón. Fueron muchos los amigos
que fueron a verlos; todos comprendían la pena de Daniel Adler y
procuraban aportarle consuelo. Sarah nunca lo olvidó.

—Los días en que celebramos la shiva por tu tío Herman fueron los
peores de mi vida —aseguraba su madre—, peores que el día en que me
despidieron.

El día en que despidieron a su madre había pasado a formar parte de
los anales de la familia. Aquello sucedió mucho antes de que naciera
Sarah, antes de que se casara. Fue a buscar trabajo en el centro de la
ciudad y consiguió un empleo de secretaria en un banco. Su padre le
advirtió que no lo aceptara, pero algo la impulsó a demostrarle que
estaba equivocado. Con el cabello pelirrojo que tenía por aquel entonces
y sus ojos azules, la gente no solía pensar que era judía.

—Y mi apellido es Miller —aducía.

—En otro tiempo fue Millstein —la corregía su padre.
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También podría haber añadido que Miller era el tercer apellido más
frecuente entre los judíos de Estados Unidos.

El caso fue que en el banco le dieron el empleo sin hacer preguntas
comprometedoras y durante tres meses trabajó allí, con entera
satisfacción. Aquello exigía que no respetara el sabbat, desde luego,
pero como su familia no era religiosa, no tenía mucha importancia.

Fue un comentario casual lo que acarreó su caída. Un viernes, estaba
charlando con otra chica con la que se habían hecho bastante amigas.
Hablaban de uno de los cajeros, un individuo de carácter desabrido que
se había estado quejando de su amiga.

—No te preocupes más por él —le aconsejó—, siempre está kvetcheando
por algo.

Dijo la palabra en yiddish sin pensarlo y apenas se dio cuenta de que la
había pronunciado, aunque sí reparó en la extraña mirada que le dirigió
la muchacha.

—¿Y sabéis una cosa? No puedo demostrarlo, pero creo que esa chica
me siguió hasta casa, hasta Brooklyn, porque el lunes por la mañana la
vi hablando con el director y a mediodía me despidieron. Por ser judía.

El incidente había cambiado la vida de su madre.

—Después de eso —declaraba—, me dije a mí misma «ya basta de goyim
» y volví a profesar mi religión.

Un año después se casó con Daniel Adler.

El hilo de aquellos recuerdos pronto quedó interrumpido con la llegada
de Michael y Nathan. Sarah ayudó a su madre a servir el desayuno
mientras su padre seguía abajo tocando el piano.

Una vez se hubieron marchado sus hermanos, Sarah y su madre
ordenaron la cocina.

—¿Y qué —preguntó su madre, cuando todo estuvo en su lugar—,
todavía estás a gusto en ese apartamento que tienes?

La madre no se había tomado muy bien que se fuera a vivir a
Manhattan, pero aquel apartamento del Greenwich Village había sido un
golpe de suerte. El hermano de uno de los pacientes de su padre era su
propietario. Se iba a ir a California, donde preveía quedarse un año o
dos, o incluso más, no estaba seguro. Con la condición de que lo dejara
disponible de inmediato en el momento en que él necesitara recuperarlo,
lo había alquilado por un módico precio a una familia de quien su
hermano aseguraba que era de fiar. Por ese motivo, Sarah tenía un
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bonito piso de un dormitorio donde podía vivir incluso con el irrisorio
sueldo que le pagaban en la galería.

—Está muy bien —repuso—, y me encanta el trabajo que hago.

—¿Vas a venir el próximo fin de semana?

—Supongo que sí. ¿Por qué?

—¿Te acuerdas de lo que te dije del nieto de Adele Cohen? ¿El chico que
estudió en Harvard? ¿El médico?

—¿El que se fue a Filadelfia?

—Sí, pero ahora está instalado en Nueva York. Acaba de mudarse aquí,
y va a venir a ver a su abuela el próximo fin de semana. Creo que es
muy agradable.

—Pero si no lo conoces…

—Siendo nieto de Adele, estoy segura de que es muy agradable.

—¿Qué edad tiene?

—Adele dice que va a cumplir los treinta el año que viene. Y está muy
interesado en el arte. Compró una pintura.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo Adele. Cree que compró varias.

—¿Qué clase de cuadros?

—¿Cómo voy a saberlo? Pinturas…

—Debería casarme con él.

—Podrías conocerlo.

—¿Tiene dinero?

—Es médico. —Su madre marcó una pausa, como para dar a entender
que aquello era suficiente—. Cuando su padre se casó con la hija de
Adele, era contable. Pero no le gustaba ese trabajo, de modo que montó
un negocio vendiendo estufas para las casas. También vende aparatos
de aire acondicionado por todo Nueva Jersey. Adele asegura que le ha
ido muy bien.
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De modo que el nieto de Adele tenía dinero, constató Sarah con una
sonrisa. Se imaginaba a su madre y a Adele tramando todo aquello. ¿Y
de qué se iba a quejar, si igual resultaba que era el hombre perfecto?

—Lo conoceré —prometió.

Mientras regresaba de Brooklyn esa tarde, no era el médico quien
acaparaba sus pensamientos en el metro. Era Charlie Master.

En el Sardi’s había coqueteado con él, desde luego. Le había formulado
discretamente un reto en lo tocante a su edad. Había suscitado su
interés, estaba convencida de ello. Él había reaccionado con cautela, de
todas maneras, y creía conocer la razón.

No iba a hacer nada que, en caso de torcerse las cosas, pudiera poner
en peligro la exposición de las fotografías de Theodore Keller. Él
apreciaba realmente aquella obra, y ella respetaba su actitud. Una parte
de él se sentía atraído hacia ella, mientras que la otra mitad deseaba
mantener la relación en un plano profesional. Aquel desafío no hacía
más que incrementar su interés por seducirlo.

A Sarah Adler le gustaba su trabajo. Quería a su familia y respetaba su
religión, pero de vez en cuando le gustaba transgredir las normas.

Sarah Adler no era virgen. Sus padres no tenían por qué saberlo.

Charlie Master era un hombre interesante de cierta edad y tenía
curiosidad por saber más de él. Quería aprender lo que él sabía. Y,
aparte, no era judío.

Era una persona prohibida para ella, por consiguiente.

Aquél era un punto que daba qué pensar, por supuesto.

Al día siguiente comenzó a preparar una posible disposición de las
obras en la exposición de Keller. Reflexionando sobre el equilibrio y la
fluidez, llegó a la conclusión de que éste mejoraría si dispusieran de más
ejemplares de ciertos periodos de la obra de Keller. Plasmó por escrito
la sugerencia y también realizó un bosquejo del catálogo. Aunque
Charlie Master iba a redactar el texto, ella destacó media docena de
puntos que pensaba que debían constar en él.

La galería tenía una buena lista de direcciones, pero se le ocurrió que
sería útil tener acceso a una lista de los coleccionistas e instituciones
que habían adquirido obras de Stieglitz o Ansel Adams. Tomó nota de
ello también, preguntando a Charlie si tenía alguna idea de cómo podría
conseguir aquella información. Luego, después de enseñar todo el
material al dueño de la galería, lo envió a Charlie.
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«Tanto si te acabo conquistando como si no, señor Master —se dijo—,
ésta va a ser una exposición memorable». Luego se puso a esperar.

No se enamoró de ella de inmediato. Diez días después de que hubiera
recibido el material, se reunieron en su pequeña oficina cercana a
Columbia y pasaron un par de horas planificando la exposición.
Decidieron seleccionar cinco fotografías más para incluirlas y descartar
una de las elegidas previamente.

Sarah era muy eficiente, pero humilde al mismo tiempo. Le gustaba
aquella combinación.

—Ésta es la primera exposición que organizo para la galería —le
confesó— y me queda mucho que aprender. Me da miedo cometer
errores.

—Lo estás haciendo muy bien —le aseguró él.

A la semana siguiente se encontraron en la galería. Utilizando un
detallado diagrama, ella le enseñó el aspecto que iba a tener la
exposición.

—No tendremos la certeza hasta que no empecemos a colgar las obras
—dijo él—, pero por ahora me parece que se va a ver bien. Muy bien.

Cuando ella no podía oírlo, la elogió ante el propietario.

—Parece que tiene un gran talento —comentó.

—El otro día se quedó hasta las diez de la noche repasando la lista de
direcciones —abundó el propietario—. Es digna de respeto su
dedicación.

Al cabo de unos días, Charlie la invitó a comer para presentarle a un
coleccionista al que conocía. El hombre quedó impresionado con ella.

—Parece muy eficiente —señaló después—. Y detrás de esas gafas… hay
puro fuego —añadió, sonriendo.

—¿Eso cree?

—¿No lo ha probado?

—Hum, aún no —reconoció Charlie.

Tal vez podría convertirse en su mentor, pensó.

Fue la casualidad la que precipitó las cosas. Una tarde Charlie volvía de
una reunión y cayó en la cuenta de que se encontraba cerca de la
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galería. Al ver las luces encendidas, resolvió entrar. Sarah estaba sola.
Pareció complacida al verlo.

—Estaba a punto de cerrar.

—Pasaba por aquí y se me ha ocurrido que podría volver a mirar la
distribución de las fotos.

—Adelante.

Había dos salas. Se dirigió a la segunda y se quedó de pie, mirando las
paredes.

—¿Quieres más luz? —le preguntó ella.

—No, gracias. Ahora me voy a casa. ¿Qué vas a hacer esta noche?

—Pues tengo un amigo que está en un pequeño grupo de teatro. Esta
noche dan una representación, no sé muy bien de qué… pero he
prometido ir.

—Parece interesante.

—Quizá lo sea. ¿Quieres venir?

Calló un instante, dubitativo.

—Hace bastante que no asisto a un espectáculo de teatro de ésos. ¿Por
qué no?

El teatro se encontraba en el West Village, concretamente en el sótano
de una casa. En la acera había dos o tres jóvenes, uno de ellos con una
taza de café en la mano. La puerta del local estaba, sin embargo,
cerrada. Un papel enganchado en la puerta advertía: NO HAY
REPRESENTACIÓN ESTA NOCHE.

—Vaya —dijo Sarah.

—Igual no tenían bastante público —dedujo Charlie.

—Eso no les impide actuar —intervino el individuo de la taza de café—.
Es que Julian estaba enfermo.

—¿Y Mark?

—Se ha peleado con Helga.

—Ah.

—Quizá mañana —aventuró el hombre.
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—Lo siento mucho —dijo Sarah a Charlie—. No tendría que habértelo
propuesto.

—Esta situación me resulta familiar —le restó importancia Charlie—. ¿Y
si fuéramos a cenar?

Recorrieron el Village, mirando en cafés y restaurantes, hasta que
encontraron una trattoria italiana donde pidieron chianti y pasta.

—Me siento como si volviera a tener veinte años —confesó, sonriente,
Charlie.

—No hay nada de malo en eso —replicó Sarah.

Mientras comían, hablaron de música. Él le detalló los mejores sitios
donde se podía escuchar jazz en la ciudad. Ella le contó la suerte que
había tenido al conseguir un apartamento en el Village. Después de la
pasta, tomaron flan.

—¿Vienes a pasear alguna vez al Village? —preguntó ella, cuando
hubieron acabado.

—Sí. ¿Por qué?

—Tengo ganas de pasear.

—De acuerdo.

En las estrechas calles reinaba una gran animación y los restaurantes
estaban casi llenos. Charlie no estaba seguro de cómo iba a acabar la
noche, ni de qué deseaba. Se sentía un poco incómodo. Pasaron por un
bar donde había mesas dispuestas para jugar al ajedrez, junto a las
cuales permanecían sentados varios individuos con solemne actitud. Los
camareros les servían bebidas de vez en cuando.

—¿Quieres jugar una partida? —propuso Sarah.

—De acuerdo. ¿Por qué no? —Se sentaron y ambos pidieron un coñac.
Estuvieron jugando en silencio durante media hora, hasta que Charlie la
miró con suspicacia—. ¿Me estás dejando ganar?

—No.

—¿Estás segura?

—¿Crees que te iba a mentir?

—Sí.
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—Confía en mí.

—Hum. Jaque mate.

—¿Lo ves? —Se echó a reír—. Ni siquiera me había dado cuenta.

Cuando se fueron, pasaron por una confitería. Entonces Sarah le indicó
que esperara, entró y salió con dos bolsitas de dulces.

—Un regalo para ti —dijo, dándole una.

—Gracias.

—¿Quieres tomar café? Mi piso queda a la vuelta de la esquina, en Jane
Street.

Él vaciló un momento.

—No estás obligado —le advirtió ella.

—Sí me apetece un café —dijo Charlie.

Durante aquel invierno y comienzos de primavera se estuvieron viendo
unas dos o tres veces por semana. A veces pasaban la noche en casa de
él, otras en la de ella, en el Village. Para ambos, aquello era en parte
una aventura. Charlie sabía que ella ansiaba poseer el conocimiento y
experiencia que él le podía ofrecer. Él, por su lado, disfrutaba
compartiendo las cosas que apreciaba con una persona tan inteligente,
observando cómo crecía y evolucionaba. Su relación no se limitaba, con
todo, a eso.

Llegado el mes de enero, el delgado y pálido cuerpo de Sarah se había
convertido en una obsesión para él. Muchas veces por las tardes,
mientras ella estaba en la galería, se quedaba una hora embobado en su
oficina de Columbia o en su casa pensando en ella. Cuando la tenía a su
lado, a Sarah le bastaba con efectuar un sinuoso movimiento cerca de él
para que lo arrebatara el deseo de poseerla.

Cada vez, antes de hacer el amor, ella se quitaba el pequeño colgante
que llevaba en el cuello. Aquel gesto, que ella efectuaba de manera casi
inconsciente, se convirtió para él en un momento de excitación que le
suscitaba una gran ternura. En la cama, era capaz de volverlo loco de
pasión. No era sólo una amante joven; tenía algo más que no acababa
de precisar, algo antiguo, algo que debía provenir de oriente, según
suponía. La primera noche descubrió que sus menudos pechos eran
mayores y más rotundos de lo que había previsto. Cuando hicieron el
amor y, después, cuando ella permaneció tendida a su lado, tuvo la
impresión de que Sarah no era simplemente una chica, por más
interesante que fuera, sino una mujer intemporal, cargada de riqueza y
misterio.
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Pasaba tanto tiempo pensando en ella que a veces se maldecía a sí
mismo por no tener bastante que hacer.

Cada dos semanas veía al pequeño Gorham como siempre. Casi tenía
ganas de presentarle a Sarah, pero incluso si le decía que sólo era una
amiga, Julie no tardaría en enterarse y adivinar la verdad. Entonces
vendrían las explicaciones y las complicaciones. Además, en tales
ocasiones, Sarah estaba siempre en casa de su familia.

Aquél era un pequeño inconveniente. A él le habría gustado pasar todos
sus fines de semana libres con ella, pero ella solía insistir en que debía
ver a su familia.

—Comenzarían a concebir sospechas si faltara muchos fines de semana
—le explicaba, riendo.

Algunos conseguía escaparse, sin embargo. A finales de febrero la llevó
a esquiar a Vermont. Después de caer unas cuantas veces, con buen
humor, se miró pesarosa los moratones y aceptó volver a probar otra
vez, aunque no durante una buena temporada. Después, en febrero, la
agasajó con un fin de semana en un hotel rural de Connecticut.

Salieron de Nueva York una fría tarde de viernes. Las carreteras
estaban despejadas, aunque aún quedaba nieve en las orillas. Charlie
tenía un De Soto Custom Sportsman de 1950 del que estaba muy
orgulloso.

Había reservado la habitación por adelantado en un encantador
establecimiento que conocía, situado a tan sólo una hora en coche de la
ciudad, a nombre del señor y la señora Charles Master. Los hoteles no
solían efectuar muchas indagaciones, siempre y cuando uno firmara en
el libro de registro de ese modo. Anochecía cuando llegaron. Él mismo
llevó el par de maletas hasta la puerta de la casa de madera blanca.
Sarah se acercó a la chimenea encendida del vestíbulo mientras el
director saludaba a Charlie y éste se ocupaba de las gestiones. Al cabo
de un momento, se quitó el abrigo y se sentó en la otomana frente a las
llamas. Llevaba una camisa blanca y un suéter. Mirándola, Charlie
esbozó una sonrisa; el fuego ya estaba confiriendo una hechizadora luz
a su cara. En ese momento, una brasa salió expulsada del hogar.
Entonces ella cogió las tenazas para volverla a colocar adentro y con el
gesto, la pequeña estrella de David quedó visible en la punta del
colgante, reflejando la luz. Una vez hubo restituido la brasa al fuego, se
levantó y se aproximó al mostrador.

El director le estaba hablando de la habitación cuando Charlie advirtió
la mirada que clavó a Sarah en el instante en que se inclinó hacia el
fuego. Entonces, al tenerla cerca, fijó la mirada en su escote.

—Un bonito fuego —alabó ella.
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—Disculpen un momento —dijo el director, antes de entrar en la
pequeña oficina contigua al mostrador—. Cuánto lo lamento, señor —
dijo a Charlie cuando regresó al cabo de un par de minutos—, pero
parece que hay un problema con la reserva. Cuando han llegado, los he
confundido con otros huéspedes. Por lo visto, no tenemos ninguna
reserva a nombre de Master.

—Pero si llamé por teléfono… La reserva se hizo efectiva.

—No puedo precisarle cómo pudo ocurrir, señor, y le presento mis
excusas, pero siento decirle que estamos al completo. Acabo de
verificarlo. Todos los clientes del fin de semana han llegado ya.

—Tiene que haber alguna habitación.

—No, señor. No queda nada. No sé qué decir.

—Pero si he conducido desde la ciudad para venir aquí…

—Sí, señor. Hay otro hotel a unos tres kilómetros. Es posible que tengan
habitaciones libres.

—Al diablo con el otro hotel. Yo reservé en éste y exijo mi habitación.

—Lo siento mucho.

—Charlie, ven un momento al lado del fuego —le pidió, en voz baja,
Sarah—. Quiero decirte algo.

Con un ademán de irritación, se acercó a ella.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Charlie, no quiero quedarme aquí. Te lo explicaré en el coche. —Al ver
que él se disponía a protestar, apoyó la mano en su brazo—. Por favor.

Furioso y desconcertado, cogió el equipaje y se encaminó al coche con
ella. Una vez adentro, ella se volvió hacia él.

—Es por mí, Charlie. Ha dicho que no tenían habitación después de
haberme visto.

—¿Te refieres a que se ha fijado en que no llevabas un anillo de casada?
No creo que…

—No, Charlie. Lo que ha visto es mi colgante.

—¿Tu colgante?
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—La estrella de David. Se ha dado cuenta de que soy judía.

—Eso es absurdo.

—En este hotel no reciben personas judías, Charlie. Esto es
Connecticut… ¿A cuántos kilómetros estamos de Darien?

Corría el rumor de que una persona judía no podía ni siquiera comprar
una casa en las proximidades de Darien. Charlie no sabía si era verdad;
lo más probable era que se tratase sólo de un desagradable chisme. De
todas formas, los horrores cometidos en los años treinta y durante la
guerra habían cambiado bastante las mentalidades. La gente había
dejado de ser antisemita. No podía ser de otro modo.

—No me lo creo.

—Si sales conmigo vas a tener que aceptar que ocurran este tipo de
cosas. ¿Crees que un judío puede tener acceso a la mayoría de los
clubes de campo? A mi madre la despidieron de un banco por ser judía.
¿Me vas a decir que la gente que conoces, como tu propia familia, no
efectúan comentarios antisemitas?

Charlie reflexionó un momento.

—De acuerdo, puede que a veces sí, pero eso es sólo una actitud de la
gente bien, de iglesia episcopal. Las personas como mi madre miran por
encima del hombro a cualquiera que no sea de su clase, tanto si son
judíos, como irlandeses o italianos. Es ridículo, pero en el fondo no
significa nada para ellos. Quiero decir que nunca…

—Tienes razón, Charlie. Perdona. ¿Y qué se siente cuando a uno lo
echan de un hotel?

—Lo voy a obligar a que nos dé esa habitación.

—Llévame a casa solamente, Charlie. Ha sido muy amable por tu parte
traerme aquí, pero ¿no podemos cenar en Nueva York, por favor?

Con el transcurso de las semanas, Charlie se dio cuenta de que ella tenía
razón. Al estar relacionado con el teatro y el arte, siempre había tenido
muchos amigos judíos. A decir verdad, tenía amigos de toda clase.
Cuando estaba con ellos, a veces hacían alusión a su condición de
judíos, o le tomaban el pelo por ser un episcopal de clase alta, pero
aquello no sucedía con frecuencia. Cuando estaba con gente de su
propia clase, personas que había conocido en el colegio o ese tipo de
cosas, podían surgir comentarios sobre cualquier tipo de raza que uno
no diría en compañía de otra clase de personas. Eran prejuicios
inofensivos, chistes sin importancia que apenas parecían revestir
trascendencia cuando tenían por blanco a otra persona. Entonces,
empero, comenzaba a observar esos comentarios con otros ojos.
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Charlie le había hablado a menudo a Sarah de su familia. Le había
contado anécdotas de su vida de antaño y explicado que, en la mayoría
de actitudes, su madre era una espléndida reliquia de aquel pasado.

—Me encantaría que la conocieras —señaló en una ocasión.

—No creo que fuera una buena idea —contestó ella.

Él, de todos modos, siguió pensando en ello.

—Vamos a Park Avenue a ver a mi madre —le propuso de improviso una
tarde de principios de marzo, al salir de una exposición en una galería
de la calle Cincuenta y Siete.

—No sé, Charlie —objetó ella—. ¿Cómo vas a presentarme?

—Muy sencillo. Eres la persona que organiza la exposición de Theodore
Keller. Ya te dije que nuestra familia fue su primer mecenas.

—Supongo que tienes razón —repuso, dubitativa.

La visita tuvo un magnífico desenlace, de hecho. Su madre se mostró
encantada de verlos. Relató a Sarah la gran fiesta que había dado, en
los viejos tiempos, a raíz de la publicación del libro de Edmund Keller, y
prometió llevar gente a la inauguración de la exposición.

—Quiero que me des al menos treinta invitaciones para que las pueda
enviar. Escribiré una carta y llamaré por teléfono. Conozco a muchas
personas que seguro van a comprar.

—Eso sería estupendo, señora Master —se congratuló Sarah.

El pequeño incidente tuvo lugar a la salida del edificio. El portero,
George, había llamado a un taxi. Como no le gustaba tener que correrse
en el asiento, Charlie rodeó el taxi mientras George aguantaba la puerta
a Sarah. Justo cuando ésta se subía al taxi, vio que el portero le miraba
la cabeza con cara de repugnancia.

—¿Hay algún problema, George? —le preguntó, tajante.

—No, señor Master.

—Espero que no —dijo, con tono amenazador.

Dado que un día iba a heredar aquel apartamento, a George le convenía
tener cuidado. Se instaló al lado de Sarah, enojado.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó ella mientras se alejaban.
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—Nada.

—También me ha mirado así cuando hemos llegado, pero tú no te has
dado cuenta.

—Haré que lo despidan.

Sarah se quedó mirando por la ventana un momento y luego cambió de
tema.

—Tu madre es estupenda —alabó—. Podría ser muy útil con esas
invitaciones.

Una semana después, cuando cenaba en casa de su madre, ella sacó a
colación el tema de Sarah.

—Tu novia parece una buena chica.

—¿De qué hablas?

—De la chica que trajiste el otro día.

—Sarah Adler. Está realizando una magnífica labor con la exposición,
creo.

—Estoy segura, cariño. Parece muy competente. Y también es tu
amante. —Rose lo miró a los ojos—. Se nota, ¿sabes?

—Ah.

—Es muy joven. ¿Le sigues el ritmo?

—Sí.

—Perfecto. ¿Y es difícil, siendo ella judía?

—¿Por qué debería serlo?

—No te hagas el tonto, cariño. Ya sabes que en este edificio no abundan
precisamente los judíos.

—El maldito portero estuvo impertinente.

—¿Qué esperabas? Aunque creo que no ha surgido la cuestión, que yo
sepa, no imagino que la junta de copropietarios permitiera que un judío
comprara un apartamento aquí.

Charlie siempre había encontrado divertida aquella característica de la
vida en los pisos de la ciudad. La mayoría de los edificios de pisos de
Park Avenue eran cooperativas ahora. Su madre ya no alquilaba el
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apartamento, sino que era una accionista del edificio. Éstos elegían una
junta que tenía derecho a vetar a quien quisiera integrarse en ella. Si
uno quería vender su piso a alguien a quien los otros ocupantes del
edificio consideraban indeseable, la junta podía negarse a permitir que
culminara la transacción. En ese caso era posible que expusieran los
motivos o no. En cualquier caso, se regían por ciertas normas que se
sobreentendían sin necesidad de expresarlas.

—Es absurdo —se indignó—. Estamos en los años cincuenta, por el
amor de Dios.

—Hay muchos edificios que los vetan, en el West Side, en todo caso. —
Lo miró con aire pensativo—. ¿No estarás planeando casarte con ella?

—No —contestó, sorprendido por la idea.

—Te quitarían del Registro Social, ya sabes.

—No había pensado en eso.

—Pues creo que deberías. Aunque no pongan reparos a que uno sea
pobre, sí se fijan en las personas con quien se casa uno.

—Al diablo el Registro.

—De todas maneras —concluyó con sentido práctico—, en realidad no
puedes permitirte fundar otra familia ¿no?

Su relación con Sarah también le hizo caer en la cuenta de que no
conocía gran cosa sobre el judaísmo. Tenía amigos judíos y,
ocasionalmente, había asistido a alguna boda o funeral. Aparte de la 
chuppah y la tradición de romper la copa, la ceremonia de boda judía
no parecía muy distinta de las cristianas, a su modo de ver. Estaba claro
que las omnipresentes bendiciones cristianas provenían directamente de
la tradición hebrea.

Aparte de eso, sabía poco más. A veces le hacía preguntas a Sarah
sobre el modo de vida de su familia y las costumbres judías. Su
curiosidad iba en aumento.

—¿Quieres venir a un Séder de Pascua? —le preguntó de repente Sarah
a finales de marzo.

—¿Un Séder ? ¿Dónde?

—En Brooklyn. Con mi familia.

—¿Que vaya a conocer a tus padres?

Era muy consciente de que los padres de Sarah no tenían ni idea de la
relación que mantenía con él. Según había explicado ella, todavía
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imaginaban que era virgen, o cuando menos mantenían la esperanza. La
perspectiva de conocerlos lo intrigaba, pero también lo ponía nervioso.

—¿De veras crees que es conveniente? —planteó.

—Se sentirían muy honrados. Ten en cuenta que me han oído hablar de
ti, en tanto que propietario de la colección Keller. Tú eres mi primer
cliente realmente importante. Saben que representas mucho para mí.

El día acordado, Charlie entró en Brooklyn por el puente Williamsburg.
No conocía muy bien la zona. Contaba con una gran extensión de
muelles y un sinfín de pequeñas fábricas, almacenes y plantas
industriales que aún hacían de ella uno de los puntos principales de
producción del país. Aunque en el mundo de Charlie uno estaba
enterado de eso, normalmente ni lo veía. Tenía un amigo profesor que
vivía en una amplia y bonita casa de piedra parda en el barrio de
Heights, cerca de Prospect Park, y había estado allí unas cuantas veces.
La vivienda le recordaba las espaciosas casas del West Side, y pasear
por el extenso Prospect Park resultaba una delicia. Sabía que
Brownsville quedaba a unos kilómetros al este. Había oído decir que
había muchos judíos allí, pero lo que sí sabía sin margen de duda era
que se trataba de un suburbio peligroso donde tenía su sede la agencia
de Murder Inc., especializada en los asesinatos del hampa. Desde
Prospect Park, la avenida Flatbush proseguía, no obstante, hacia el sur,
lo que daba pie a suponer que la barriada de Flatbush debía de ser un
lugar mucho más tranquilo.

Como no podía ser de otro modo, Sarah le había dado un mapa
dibujado con toda precisión acompañado de instrucciones, de modo que
localizó sin dificultad la casa de sus padres. Ella lo recibió en la puerta y
lo acompañó al interior.

Estaban todos allí: sus padres, sus hermanos y su hermana Rachel con
su familia. Hasta la tía Ruth, que detestaba a Robert Moses, había
acudido desde el Bronx. Se sintió un poco fuera de lugar en su condición
de único gentil presente, aunque la familia Adler no evidenció ningún
reparo al respecto. Tal como había vaticinado Sarah, lo trataron como a
un honorable invitado.

—Le iremos explicando en qué consiste el Séder poco a poco —le
aseguró Rachel, la hermana.

Toda la familia se mostró complacida con la idea.

El doctor Adler resultó ser exactamente igual a como había previsto
Charlie. Como padre de familia, consideraba aquel día muy importante
para él y estaba resplandeciente de gozo. A Charlie no le costó mucho
trabar conversación con él, a propósito de sus compositores favoritos y
los pianistas que él había visto actuar en el Carnegie Hall.
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Los Adler también se interesaron por la exposición de las fotografías de
Theodore Keller en la que estaba invirtiendo tanto esfuerzo Sarah, así
que les habló de la relación que su familia venía manteniendo durante
varias generaciones con los Keller, de la gran amistad que lo había
unido a Edmund Keller y de lo honrado que se había sentido de que éste
le hubiera encomendado aquella misión.

—Para mí cuidar y dar a conocer la colección supone una obligación
que tengo contraída con la familia Keller —explicó—, pero mi deber
para con ella no acaba allí, porque tiene que ver con el respeto hacia la
obra en sí. —Se volvió hacia el doctor Adler—. Imagine cómo se sentiría
si la familia de un compositor al que admira le entregara todos sus
papeles y encontrara decenas de composiciones, de sinfonías completas
incluso, que nunca habían sido interpretadas ni publicadas.

—Se trata de una gran obligación —corroboró, admirado, el doctor
Adler.

—Por eso le estoy tan agradecido a su hija por la magnífica labor que
realiza en la galería —aprovechó para añadir Charlie—. Eso también es
muy importante para mí.

El doctor Adler estaba radiante. Toda la familia parecía encantada. Si
antes se habían mostrado cordiales y acogedores, a partir de entonces
advirtió otro grado de calidez en su actitud hacia él.

Sólo hubo un nubarrón que se interpuso en el idílico marco. Charlie
hablaba con Rachel cuando oyó la conversación que Sarah mantenía
con su madre, a escasa distancia.

—Todavía no me has dicho nada —oyó que le reclamaba a la señora
Adler—. ¿Cuándo vas a volver a ver al nieto de Adele?

—No lo sé. Supongo que pronto.

—Adele dice que te llevó a cenar a Manhattan.

—¿Lo tenéis que saber todo?

—Dice que le gustas mucho.

—¿Ella sabe eso?

—Sí, porque él se lo dijo. Es un médico muy bueno.

—Te creo.

—Bueno, no quiero meterme en estos asuntos.

—Me alegra oírlo.
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Charlie había estado escuchando con tanta atención que poco faltó para
que perdiera el hilo del diálogo que mantenía con Rachel relacionado
con sus hijos. ¿Qué médico sería ése? ¿Cuándo llevó a Sarah a cenar?

Luego llegó el momento de iniciar la ceremonia. La mesa presentaba un
aspecto magnífico, con toda la vajilla de plata resplandeciente. Durante
el pausado transcurso de la comida, Rachel o su madre explicaban el
simbolismo de cada gesto con la ocasional intervención de alguno de los
hermanos.

—La mitzvah de Pascua tiene como finalidad transmitir a las
generaciones siguientes el episodio de la servidumbre sufrida en Egipto
y la posterior liberación —introdujo Rachel—. La ceremonia tiene por
ello dos partes. La primera es para recordarnos nuestra esclavitud y la
segunda, nuestra libertad.

—Y éste es el pan ázimo, el pan sin levadura —dedujo Charlie,
observando una bandeja situada en el extremo de la mesa.

—En efecto. Hay tres panes ázimos. En la bandeja del Séder también
ponemos hierbas amargas, para acordarnos de la amargura de la
esclavitud, y charoset , que es una especie de engrudo y representa la
argamasa que utilizaban los esclavos judíos para construir los
almacenes de Egipto. A modo de verdura, tenemos perejil, que mojamos
en agua salada para acordarnos de nuestras lágrimas. También están
presentes, como símbolos, los huevos asados y una pierna de cordero
deshuesada. Durante la comida bebemos cuatro copas de vino, o zumo
de uva para los menores, como recordatorio de las cuatro promesas
realizadas a Dios.

El doctor Adler inició el Séder con una bendición, después de la cual se
lavaron las manos. Luego mojaron el perejil en sal y tras partir en dos el
pan ázimo situado en el centro, dieron comienzo al relato de la primera
Pascua.

Charlie observaba con creciente admiración el desarrollo de la velada.
Nunca había tenido conciencia de lo hermoso que podía ser aquello.
Después de escuchar la recitación del Séder , no en hebreo sino en
arameo, cayó en la cuenta, como si de una revelación se tratara, de que
aquéllos debían de haber sido exactamente los mismos gestos que
efectuó Jesús en la Última Cena. Pensando en los envarados
episcopalianos de Nueva Inglaterra que tan bien conocía, se preguntó
cuántos de ellos debían comprender realmente la compleja textura de
Oriente Medio, a la cual pertenecía su propia religión.

Luego le llegó el turno al menor de los hijos de Rachel de formular las
Cuatro Preguntas.

—¿Por qué es esta noche distinta de las otras noches? —fue la primera.
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Qué emotivo resultaba. Charlie lo comparó con la fiesta de Acción de
Gracias, la celebración familiar más arraigada en la tradición de
Estados Unidos, en la que todos se reunían en torno a la mesa. Esa
fiesta era algo auténtico. Era importante, y ya contaba con tres siglos de
tradición. La Navidad era, desde luego, más antigua, pero la moderna
forma de celebrarla, con la cena, el árbol de Navidad e incluso Santa
Claus —las costumbres que para todos eran sinónimos de Navidad— no
eran ni de lejos tan antiguas como la de Acción de Gracias. Con todo, en
los hogares judíos existía una tradición que no se remontaba a siglos,
sino a milenios.

Las enseñanzas que se impartían a los niños eran fundamentales en el
ritual. Éstos debían participar de forma activa en el relato de la Pascua,
las Cuatro Preguntas, el significado del Séder . El doctor Adler estuvo
hablándoles un rato sobre el significado de la aflicción y la huida de
Egipto y después enumeraron las Doce Plagas. A continuación vino la
segunda copa de vino, tras lo cual se volvieron a lavar las manos e
impartieron bendiciones antes de dar comienzo a la cena.

A medida que se desarrollaba el ritual del Séder , Charlie quedó no sólo
conmovido sino impresionado. El rostro del doctor Adler, tan afable y
paternal, tenía algo del hombre que comparte una comida con sus
nietos. Tras la primera imagen había, sin embargo, una pasión y una
intensidad que despertaron la admiración de Charlie. Aquella gente
profesaba un gran respeto por la tradición, por la educación y por las
cuestiones espirituales.

Entre los gentiles, aquello no era tan corriente. Se encontraba algo
comparable en las familias de los profesores, maestros y el clero, pero
no con aquella intensidad. La familia de Sarah pertenecía a una
comunidad que poseía una marcada conciencia de unas raíces de tres
mil años de antigüedad, convencida de haber recibido el fuego divino de
la mano del propio Dios.

Cuando por la noche se disponía a regresar a Manhattan, Charlie se
despidió de Sarah y su familia imbuido de un nuevo respeto y
admiración.

No tardó mucho en indagar en torno a la cuestión del médico.

—¿El nieto de Adele Cohen? —contestó Sarah—. Es muy buena persona,
aunque no es mi tipo, pero dejo que la familia crea que podría
interesarme. Así se quedan contentos. —Lo miró con ironía—. Supongo
que tendría que casarme con él si fuera mi tipo. Tiene todas las
cualidades que podría desear una chica judía como Dios manda.

Charlie no sabía qué actitud adoptar al respecto. Más tarde, consciente
de sus celos, meditó sobre el asunto y se dijo que no tenía por qué
reaccionar como un tonto. En un momento dado, aquella muchacha
tendría que asentarse con un joven de su misma clase. En todo caso,
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aquello no debía producirse todavía. Tendría que pasar mucho tiempo y,
mientras tanto, la quería, intensamente, para él.

Su asistencia al Séder tuvo asimismo otro tipo de consecuencias.
Empezó a hacerle preguntas a Sarah. Algunas eran bastante simples.

—¿Por qué vosotros decís sinagoga, cuando la mayoría de judíos dicen
templo?

—Eso depende en gran medida de a qué categoría de judío pertenece
uno —explicó ella—. El templo por antonomasia, el Templo de Jerusalén,
fue destruido hará casi dos mil años. Los judíos ortodoxos y
conservadores creen que llegará el día en que se reconstruya. Ése será
el Tercer Templo. El movimiento reformista, por su parte, propugna que
no esperemos la reconstrucción del mismo, y por eso llaman templos a
sus sinagogas. De la misma manera, en la diáspora existen muchas
formas de designarlas. Los judíos ortodoxos suelen llamarla shul , que
es una palabra yiddish; mi familia dice sinagoga y los reformistas
acostumbran a decir templo.

Otras preguntas eran más complejas, como: ¿qué posición tenía Sarah
sobre sus obligaciones en tanto que judía? ¿Cómo quería vivir? ¿Creía
realmente en Dios? Por sus respuestas, descubrió con sorpresa el
desgarro con que vivía su condición.

—¿Dios? ¿Quién puede saber algo de Dios, Charlie? Nadie puede tener
la certeza. En cuanto a lo demás, yo incumplo una gran cantidad de
reglas. No tienes más que fijarte en lo que hago contigo. —Se encogió de
hombros—. Supongo que, en el fondo, soy seglar los días entre semana y
el fin de semana vuelvo a casa a recuperar mi tradición. No tengo ni
idea de qué va a dar eso más adelante.

En una ocasión, ella lo encontró leyendo un libro sobre el judaísmo.

—Vas a acabar sabiendo más que yo —comentó con una carcajada.

No era sólo el judaísmo lo que suscitaba la curiosidad de Charlie. El
contacto con su familia le había hecho tomar conciencia de todas las
otras comunidades que poblaban la ciudad: los irlandeses, los italianos y
las gentes venidas de otros lugares. ¿Qué sabía él de sus vecindarios?
Apenas nada, debía reconocer.

La exposición se inauguró en abril y fue un gran éxito. Rose Master se
superó a sí misma, logrando atraer a ella a coleccionistas, encargados
de museos y personas de la alta sociedad. El catálogo y las notas
históricas que había reunido Sarah eran perfectos. Charlie había
llevado periodistas y gente del ambiente literario; la galería había hecho
el resto.

Antes de fallecer, Theodore Keller había sacado miles de copias
firmadas, una buena proporción de las cuales se vendieron ya el primer
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día. Aparte, un editor se puso en contacto con Charlie para proponerle
editar un libro sobre su obra.

En el acto inaugural estuvieron presentes varios Keller, descendientes de
Theodore y de su hermana Gretchen. La familia de Sarah acudió y
permaneció modestamente en un segundo plano, muy orgullosa de la
acogida de su trabajo. Charlie experimentó un momento de pánico al
caer en la cuenta de que varios de sus amigos estaban enterados de la
relación que mantenía con ella, pero le bastó hablar un instante con un
par de ellos para asegurarse de que nadie hiciera ningún comentario
delante de su familia.

Charlie dio un encantador discurso sobre Theodore y Edmund Keller en
el que expresó su agradecimiento a la galería y en especial a Sarah por
aquella exposición que, a su parecer, habría merecido la total
aprobación del propio artista.

Era frecuente que al final de una inauguración, la galería invitara al
artista y algunos amigos a cenar. Aunque en ese caso el autor de las
fotografías estaba ausente, Charlie se había planteado qué debía hacer.
El propietario de la galería iba a ir a cenar con Sarah y su familia, y a él
le habría gustado sumarse a ellos. Por otra parte, su madre estaba
cansada y, después de todo lo que había hecho, sentía que debía
acompañarla a casa.

Al despedirse de Sarah y su familia, lo embargó un sentimiento de
profundo orgullo por ella y, al mismo tiempo, un instinto de protección.
De repente sintió una gran desolación por tener que separarse de ella.

Si al menos pudieran mostrarse juntos ante todos, pensó. Pero ¿en
condición de qué?

Un aspecto de su relación que procuraba gran regocijo a Charlie era
observar a Sarah en su apartamento. Desde su divorcio, había vuelto a
recuperar sus costumbres de soltero. No es que fuera desordenado, al
contrario. En su apartamento de paredes blancas estaba todo bien
colocado, con sencillez y precisión.

—Es casi como una galería de arte —señaló ella la primera vez que lo
vio.

En todo caso, era espartano. En la cocina casi no había comida, porque
solía comer fuera. Ella le compró cazuelas y sartenes y utensilios que él
no creyó que fuera a usar nunca, además de toallas blancas para el
cuarto de baño. Lo hizo con tacto, sin embargo, sin dar la impresión de
que se entrometía en sus cosas. Después la vio tan complacida con los
resultados, y tan a gusto cuando se encontraba allí, que dedujo que
debían de tener gustos compatibles. Nunca se le había ocurrido que le
costara vivir con una mujer que quería cambiar su casa o decidiera
poner cortinas con estampados de flores cuando él quería tener unas
sencillas persianas venecianas, pero ahora se daba cuenta de que no
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deseaba volver al mismo ritmo doméstico convencional que había
mantenido cuando estaba casado con Julie.

—Es curioso, pero tengo la impresión de que no me molesta que estés en
el apartamento —comentó una vez.

—Gracias por el cumplido —respondió ella, riendo.

—Ya sabes a qué me refiero —adujo.

La única ocasión en que experimentó un acceso de irritación,
acompañado de miedo, fue por algo que duró sólo un instante. Una
noche, al entrar temprano en su dormitorio, la encontró revolviendo sus
cajones.

—¿Buscas algo? —inquirió con aspereza.

—Me has pillado —reconoció ella, avergonzada—. Necesito ver tus
corbatas.

Según la experiencia de Charlie, las mujeres nunca lograban regalarle
corbatas que le gustaran, de modo que se estaba planteando cómo
disuadirla de intentar tan imposible tarea, cuando ella frunció el
entrecejo y sacó algo del fondo del cajón.

—¿Qué es esto? —preguntó.

Hacía mucho tiempo que no había visto el cinturón de wampum . Se lo
quitó de las manos y lo observó, pensativo.

—Adivina.

—Parece indio.

—Lo es. —Recorrió con los dedos la áspera superficie del decorado de
diminutas cuentas—. Es wampum —explicó—. ¿Ves todas estas cuentas
blancas? Están hechas con conchas. Las negras forman un motivo,
como ves, que en realidad es una especie de escritura. Este cinturón
contiene probablemente un mensaje.

—¿De dónde proviene?

—Ha pertenecido a la familia durante generaciones, cientos de años
quizá. No sé cómo llegó a ella, pero se supone que trae suerte, como si
fuera una especie de hechizo.

—¿Te ha traído suerte alguna vez a ti?

—Mi padre lo llevaba puesto el día en que perdió todo su dinero…
después del crack . Me dijo que lo llevaba cuando decidió saltar del

796/930



puente GWB. Pero luego no saltó, porque si no no tendríamos todavía el
cinturón. Se podría decir que eso fue una suerte, en cierto modo.

—¿Lo puedo mirar?

Cuando se lo entregó, ella lo llevó hasta la mesita contigua a la ventana
para examinarlo. Charlie, mientras tanto, se puso a pensar en el
cinturón y en su elaboración. ¿Cuánto tiempo habría llevado? ¿Habría
sido una labor impulsada por el amor, o tal vez una mera obligación
tediosa? Él prefería creer lo primero, aunque no tenía manera de
comprobarlo.

—Sea cual sea su significado, esto es un asombroso diseño abstracto —
elogió de improviso Sarah—, muy sencillo, pero de una gran fuerza.

—¿Te gusta?

—Me encanta. Es un objeto magnífico para mantenerlo en una familia.

—Supongo que sí.

—Es una obra de arte —afirmó.

Diez días más tarde, Sarah le regaló una corbata. Como era de prever,
la eligió a la perfección. Era de seda cruda, con fondo rojo oscuro y un
sutil estampado de cachemira, discreta pero elegante.

—¿Está bien?

—Más que bien —alabó él.

—¿Te la pondrás?

—Muchas veces.

—Tengo algo más para ti —anunció, sonriendo con satisfacción.

—¿Otro regalo?

—Sólo algo que vi paseando, pero puedo devolverlo si no te gusta.

Le entregó un paquete rectangular envuelto con papel. Era demasiado
ligero para ser un libro. Lo abrió con cuidado, y se quedó mirándolo,
estupefacto.

Era un dibujo de Robert Motherwell.

—He pensado que podría quedar bien allí —dijo, señalando un espacio
libre de la pared del salón—. Si te gusta, claro —añadió.
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—¿Que si me gusta?

Todavía tenía la vista fija en el dibujo, incapaz casi de hablar. Era un
dibujo abstracto simple, en blanco y negro, que le recordaba la
caligrafía china, hermosísimo.

—No te muevas —le pidió ella, y cogiendo el dibujo, se dirigió al lugar
de la pared que había indicado y sostuvo la lámina allí—. ¿Qué te
parece?

Era inmejorable. Su efecto transformaba toda la habitación.

—Eres un genio —dijo él.

—¿De veras? —contestó, muy satisfecha.

¿Cuánto le habría costado? Prefería no pensar en eso. Seguramente
Betty Parsons se lo habría dejado a plazos, para que fuera pagándolo.
De todas maneras, con su modesto sueldo, tendría que estar pagando
por aquel dibujo durante meses, o incluso años.

«¿Y estaba dispuesta a hacer aquello por él?», se preguntó, asombrado
y conmovido.

Luego estuvo estrujándose el cerebro varios días tratando de encontrar
lo que podía regalarle a cambio. Tenía que ser algo que le procurase
placer, pero no sólo eso. Un abrigo o una joya caros, algo que ella no
pudiera costearse, podrían complacerla, pero no sería suficiente. Tenía
que encontrar un regalo que demostrara que había realizado un
esfuerzo particular. Algo con un significado, con un valor emocional.

Al final, se le ocurrió la idea.

Era un fresco y despejado día de domingo cuando llegó a su
apartamento, justo antes de mediodía. Sarah había ido a ver a sus
padres a Brooklyn y había regresado esa mañana para pasar el día con
él. Bajó con cuidado el regalo del taxi. Tuvo que subir despacio las
escaleras, porque era engorroso de llevar.

Una vez adentro, depositó la carga en el suelo del salón.

—Para ti —dijo con una sonrisa—. De mi parte.

—¿Qué puede ser?

El paquete era bastante raro, de unos diez centímetros de ancho y casi
dos metros de largo. Tardó un par de minutos en retirar el envoltorio.

—Cuesta un poco —advirtió él, aunque Sarah se desenvolvía muy bien.

798/930



—¡Oh, Charlie! —exclamó, mirándolo boquiabierta—. No puedes darme
esto.

—Sí puedo.

—Pero es una reliquia familiar. Se lo tienes que dar a Gorham, para los
hijos de tus hijos. Pertenece a tu familia.

—Él no espera recibirlo. No sabe nada de su existencia. Creo que tú lo
apreciarías más que cualquier otra persona que conozco. Lo han
enmarcado muy bien ¿no?

Era cierto. El cinturón de wampum lo habían aplanado y montado sobre
una fina plancha forrada de tela, sujetándolo con unos simples clips que
permitían desprenderlo fácilmente. La plancha iba metida en una larga
caja blanca con la parte frontal de vidrio, que podía colgarse o
exponerse fijándola a una pared.

—Una bonita pieza de arte abstracto —reiteró, sonriente, Charlie.

—No puedo creer que me regales esto, Charlie —dijo ella—. ¿De veras
estás seguro?

—He pensado mucho en ello, Sarah. Sé que eres la persona adecuada
para tenerlo.

—Me emociona mucho el detalle —dijo—, muchísimo.

—En ese caso, supongo que es un buen regalo —repuso él alegremente.

A partir de ese fin de semana comenzó a preguntarse si podrían ser
marido y mujer.

Pensaba todos los días en ello. No se podía negar que había
dificultades… numerosas, en efecto. Aunque, bien pensado, tampoco
eran de tanto calado.

Él era mayor que ella, sí, pero no tan viejo. Conocía a otras parejas en
que la mujer era mucho más joven que el marido, y parecían disfrutar
de un buen matrimonio. Si de algo no le cabía duda era de que ella
estaba contenta con él.

¿Qué harían con la cuestión de la religión?, se planteaba. Su familia
habría querido que Sarah se casase con el médico judío. Por otra parte,
teniendo en cuenta todos los aspectos del caso, casándose con él ella
ascendería un escalón en la sociedad. También se preguntaba qué tipo
de ceremonia nupcial debían celebrar. La simple ceremonia episcopal
era, en todo caso, muy parecida a la judía.
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Además, cuando estuvieran casados, ella se hallaría bajo su protección.
Si el portero de su madre se atrevía siquiera a pestañear delante de su
esposa ya podía despedirse de su empleo. Sus amigos la acogerían sin
reticencias… y el que no lo hiciera así, no era amigo suyo. De todas
maneras, ¿era tan maravillosa la gente bien? ¿Acaso tenía tanto en
común con ellos? ¿Y si acababa de soltar las amarras del todo? Había
conocido a más de una persona de su propia clase que se había casado
como convenía la primera vez y, después de un matrimonio desgraciado,
se había vuelto a casar con alguien inaceptable para su entorno y había
sido feliz durante el resto de su vida.

Aparte, había que tomar en cuenta el tema del dinero. Dada su juventud,
Sarah querría seguramente tener un hijo o dos. ¿Podía permitirse pagar
una nueva casa, con colegios privados y todo lo demás? Si realmente se
aplicaba en ello, Charlie consideraba que podría ganar muchísimo más
que hasta entonces. La compañía de Sarah sería una inspiración para
él. La exposición de Keller había sido un rotundo éxito y el contrato del
libro podría reportar bastante dinero. Les transferiría una parte a los
Keller que quedaban, desde luego, pero en realidad no estaba obligado a
darles un porcentaje concreto. Edmund lo había dejado a su discreción,
y nadie podía decir que no se hubiera hecho cargo de todo el trabajo.
Por ese lado, ya estaba entrando algo de liquidez.

Además, si iba a abandonar realmente el club, por así decirlo, podría
incluso dar un paso más allá. El pequeño Gorham saldría adelante con
la educación en centros privados que él le costeaba y el dinero de su
madre. Las expectativas de Sarah con respecto a sus hijos serían, sin
duda, diferentes. ¿Y si se instalaban en otro vecindario como
Greenwich, donde había escuelas municipales tan buenas como los
centros privados? Era una posibilidad. Ponderando todo aquello,
Charlie sentía como si su vida se inundara de una nueva e intensa luz,
embargado por una sensación de libertad.

En resumidas cuentas, era un hombre de edad madura enamorado de
una mujer más joven que él.

Era un tibio y placentero día de mayo, casi tocando al mes de junio.
Acababan de ir a ver una colección de grabados en la Biblioteca Pública
de Nueva York y justo salían a las amplias escalinatas.

—En la familia conservamos el recuerdo de una tradición asociada a
este lugar —informó Charlie a Sarah.

—¿De qué se trata?

—Se remonta a la época en que aquí había un depósito de agua. Éste es
el sitio donde mi bisabuelo pidió a mi bisabuela si quería casarse con él.
Supongo que hoy en día podría resultar un poco peligroso.

—Letal. ¿Y fueron felices?
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—Sí. Su matrimonio fue todo un acierto, según tengo entendido.

—Qué bien.

De repente Charlie hincó una rodilla en el suelo.

—Sarah ¿quieres casarte conmigo?

—Ya veo —contestó ella, riendo—. Debió de ser muy romántico.

Charlie no se levantó, sin embargo.

—Sarah Adler, ¿quieres casarte conmigo?

Un par de personas que subían por las escaleras se quedaron mirando
con curiosidad a Charlie y luego se pusieron a cuchichear.

—¿Hablas en serio, Charlie?

—Como nunca en toda mi vida. Te quiero, Sarah, y deseo pasar el resto
de mi vida contigo.

—Charlie, no imaginaba que… —Calló un instante—. ¿Me dejas un poco
de tiempo para reflexionar?

—Todo el que necesites.

—Charlie, es que… me has tomado por sorpresa. Me siento muy
halagada. ¿Estás seguro? Me parece que será mejor que te levantes
ahora, porque estás atrayendo a una multitud —señaló con una sonrisa.
Era cierto. Había media docena de personas que los miraban, algunas
entre risas. Cuando se incorporó, le dio un beso—. Voy a tener que
pensármelo muy en serio.

Rose Master se quedó muy sorprendida cuando, dos días después, el
portero George la llamó para informarle, con una voz con la que daba a
entender que mantenía a la visita esperando en la acera, de que una
persona llamada señorita Adler deseaba verla.

—Hágala subir —indicó Rose. Acudió a abrir la puerta en persona y, una
vez se encontraron en el salón, su sorpresa fue aún mayor cuando
Sarah le preguntó si podía hablarle con confianza—. Por supuesto que sí
—respondió con cautela—, si eso es lo que deseas.

—¿Le ha hablado Charlie de mí? —preguntó la chica.

—No. —Era cierto.

—Se quiere casar conmigo.
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—Ah, comprendo.

—Por eso he venido a consultarle qué piensa al respecto.

—¿Has venido a consultarme?

—Por eso estoy aquí.

Rose se quedó mirándola un momento y luego asintió con aire pensativo.

—Es un detalle de tu parte, querida —aprobó, antes de marcar una
pausa—. Eres muy lista.

Ella estaba sentada muy derecha en una silla y Sarah en el sofá. Dirigió
la mirada hacia la ventana, por donde entraba la tenue luz de última
hora de la tarde.

—Estoy segura de que quieres que sea sincera contigo.

—Se lo ruego.

—Pues bien, no creo que sea una buena idea, aunque entiendo que esté
enamorado de ti.

—¿De una chica judía con gafas?

—Oh sí. Eres inteligente y atractiva… Supongo que debería haberse
casado con alguien como tú de entrada. Yo me habría quedado
horrorizada, desde luego. Bueno —añadió, encogiéndose de hombros—,
tú me has pedido que fuera sincera.

—Así es.

—Es sólo que me parece que es demasiado tarde ahora. ¿Te gusta?

—Sí. He estado pensando mucho en esto. Le quiero.

—Qué suerte tiene Charlie. ¿Qué te gusta de él?

—Muchas cosas. Creo que es el hombre más interesante que he
conocido.

—Eso es sólo porque es mayor que tú, querida. Los hombres mayores
parecen interesantes, porque conocen muchas cosas, pero al final puede
resultar que no lo sean tanto.

—Usted, que es su madre, ¿no cree que sea interesante?

Rose exhaló un suspiro.
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—Yo quiero a mi hijo, querida, y deseo lo mejor para él, pero soy
demasiado vieja para no querer ver la realidad. ¿Sabes cuál es el
problema que tiene Charlie? Que es inteligente y puede que hasta tenga
talento, pero viene de una familia rica, de solera. No es que él tenga
dinero, claro, pero ésa es la clase a la que pertenece. La culpa es mía,
siento decirlo. —Volvió a suspirar—. Y eso es porque yo siempre le di
mucha importancia a esas cosas.

—¿Ahora ya no lo considera tan importante?

—Ahora ya soy vieja. Es extraño cómo cambia la manera de ver la vida
cuando una envejece. Es como si… las cosas se alejaran de una.

—Nunca había conocido a nadie de esa categoría social antes de
Charlie, señora Master. A mí me gustan sus modales. Lo encuentro
hechizador.

—Lo es. Siempre lo ha sido. Pero te diré cuál es el problema con las
personas como nosotros, querida: no tenemos ambición. —Calló un
momento—. Bueno, a veces algunas personas de nuestra clase la tienen,
como por ejemplo los dos Roosevelt. Dos presidentes salidos de una
misma familia… de dos ramas muy diferentes de la familia, claro, pero
de todas maneras… —Volvió a tender la vista por la ventana—. Charlie
no es así. Sabe muchas cosas, tiene una conversación muy interesante,
es muy considerado, es muy atento conmigo… pero no ha hecho nada en
la vida, e incluso teniéndote a ti a su lado, querida, dudo que llegue a
hacerlo. Es que él es así.

—¿Usted cree que se necesitan judíos emprendedores para llevar a cabo
las cosas?

—Lo de los judíos no sé, pero en cuanto a lo de carácter emprendedor,
desde luego que sí. —Observó a Sarah con gravedad—. Si mi hijo se
casa contigo, querida, no sé cómo va a ser capaz de mantener a otra
familia, pero incluso si consigue el dinero, será viejo mucho antes de
que tú llegues a la vejez. Y a medida que pase el tiempo, me temo que
vas a impacientarte con él. Mereces algo mejor. Eso es cuanto te puedo
decir.

—No esperaba oírle hablar de este modo.

—Entonces no habrías averiguado nada de interés, ¿no?

—No —convino Sarah—, supongo que no.

El viernes Sarah fue a casa de sus padres como de costumbre. La
reconfortó volver a estar con su familia y ponerse al corriente de las
actividades diarias de sus hermanos. El sabbat transcurrió sin
incidencias. Durante el servicio de la mañana, escuchó al rabino y trató
de no pensar en nada más. Por la tarde, sin embargo, su hermano
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Michael le ganó tres partidas de damas con una facilidad increíble.
Después permaneció sentada, concentrada en sus pensamientos.

¿Qué sentía por Charlie? En realidad no esperaba que él la pidiera en
matrimonio de ese modo. No estaba preparada para ello. ¿Lo quería de
veras?

Llegó a una conclusión cierta: cuando no estaban juntos, lo echaba de
menos. Si veía una película que le gustaba, oía una pieza de música, o
incluso un chiste, quería compartirlo con él. Hacía unos días, entró un
cliente desagradable en la galería y, automáticamente se puso a pensar:
«Ojalá Charlie estuviera aquí. Seguro que lo encontraría detestable».

Le gustaba vestirlo como creía que iba a lucir mejor. Le había comprado
una bufanda azul que le sentaba muy bien. Claro que él tenía aquel
horrible sombrero viejo que se negaba en redondo a dejar de usar… En
el fondo no le importaba, sólo le suponía un desafío calcular cuánto
tiempo tardaría en dar el brazo a torcer. En realidad le gustaban los
desafíos. Si hubiera cedido sin oposición, habría quedado decepcionada.

¿Cómo se sentiría entonces teniendo a Charlie por marido? Muy bien.
En cuanto a lo de tener un niño que se pareciera a Charlie, o una niña
que él pudiera mimar… le parecía la perspectiva más maravillosa del
mundo.

Estaba, no obstante, el asunto de la religión. ¿Insistiría la familia Master
en que ella o sus hijos fueran cristianos? Ese punto no podía aceptarlo.
De todos modos, el hecho de que Charlie no hubiera planteado la
cuestión indicaba que no era algo importante para él. Había previsto
que la anciana señora Master planteara objeciones al respecto, pero a
menos que estuviera fingiendo, no parecía tener muchos reparos por el
hecho de que Sarah fuera judía. Todo apuntaba a que los episcopalianos
Master no eran muy estrictos en cuestiones de observancia religiosa.

En lo que a ella respectaba, pese al cariño que le inspiraba la tradición
de su pueblo, se creía muy capaz de vivir en Manhattan como una judía
seglar e incluso educar a sus hijos en esa línea… a condición de que
pudieran estar en contacto con su herencia cuando fueran a ver a sus
padres. Si Charlie estaba dispuesto a aceptar aquello, podría adaptarse.
Sabía que no era una empresa imposible. Conocía a varios matrimonios
mixtos que parecían felices.

Todavía quedaba, con todo, un enorme problema por resolver: sus
padres. Su padre, sobre todo. Todo el mundo conocía la postura de
Daniel Adler.

¿Podría servir de algo el hecho de que a su padre le hubiera caído bien
Charlie?
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—Me tenía preocupado que te fueras a vivir a Manhattan —le había
dicho tiempo atrás—, pero la galería es seria, se nota. Y tu cliente, el
señor Master, es un hombre distinguido, una buena persona.

Charlie le había causado una buena impresión, no cabía duda. Quizá
aquello podría allanar el camino.

Además, siempre podía argüir con su padre que sus nietos serían de
todos modos judíos puesto que tendrían una madre judía. Tal vez Daniel
Adler podría resignarse a tener hijos laicos, siempre y cuando acudieran
a su casa por la Pascua, para que pudiera educarlos. «Al fin y al cabo,
de este modo —ya se imaginaba diciéndole—, tendrán la posibilidad de
elegir cuando sean mayores. No hay nada que impida que un hijo mío
llegue a ser rabino incluso, si así lo desea».

Aquéllas eran las esperanzas, los cálculos, los concisos argumentos que
Sarah inventaba a solas en su casa, pensando en el hombre que amaba.

Quizá podría funcionar. No lo sabía. Quizá al terminar la semana
tendría las ideas más claras. Entre tanto, resolvió que lo mejor sería no
hablar con nadie de aquello.

Por eso la tomó totalmente desprevenida lo que de repente le dijo esa
noche su madre cuando estaban en la cocina, antes de irse a acostar.

—Por lo visto ese hombre, el señor Master, se está enamorando de ti.

Por fortuna, la sorpresa de Sarah fue tan mayúscula que tardó en
reaccionar.

—¿Qué quieres decir? —alcanzó a articular.

—Vaya, tú no sabes nada —exclamó Esther Adler, levantando los brazos.

—¿Quién iba a pensar tal cosa? ¿Y por qué?

—Tu hermana. Me lo dijo hace dos días. Se dio cuenta cuando estuvo
aquí. Estaba hablando con él cuando te pregunté por el nieto de Adele
Cohen y nos oyó. Según Rachel, estaba escuchando con tanta atención
que ni siquiera respondió a las preguntas que le hacía ella.

—¿Y eso significa que está enamorado de mí?

—¿Por qué no?

—Tú querrías que todo el mundo se enamorase de mí, madre. Además,
no es judío.

—He dicho que estaba enamorado de ti, no que pudiera casarse contigo.
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—¿Qué quieres decir con eso?

—Que tengas cuidado.

—Lo tendré, madre. ¿Algo más?

—Si necesitas hablar conmigo, Sarah, puedes hacerlo, pero no hables
con tu padre ¿comprendes?

—No, no lo entiendo. ¿Y ahora puedo ir a acostarme?

—Conmigo siempre puedes hablar —reiteró su madre encogiendo los
hombros.

«Esperemos que así sea», se dijo Sarah. Por el momento, sin embargo,
optó por escapar escaleras arriba.

La mañana del domingo fue apacible. Sarah y su madre prepararon
tostadas francesas para los chicos. Su padre se fue a tocar el piano
abajo. Después de unas cuantas escalas, comenzó a tocar Chopin.
Sonaba muy bien.

Qué feliz se sentía… qué contenta estaba de tener un hogar como aquél.
Charlie sería feliz en aquel entorno, pensó. Se encontraría a gusto
leyendo el periódico del domingo mientras su padre tocaba el piano
abajo. Con su amplitud de miras y su calado intelectual, para él no
supondría una transición difícil.

¿Debía hablar con su madre del tema? ¿Debía decirle la verdad después
del desayuno, cuando estuvieran solas? No estaba segura.

Sus hermanos aún comían cuando oyó que llamaban a la puerta. Su
madre estaba ocupada cocinando y como era inútil esperar que los
chicos se levantaran de sus sillas, fue a abrir ella misma. Por un
momento, pese a que sabía que se encontraba en Manhattan con su hijo,
concibió la descabellada esperanza de que fuera Charlie.

Abrió la puerta.

Dos personas aguardaban frente al umbral. La mujer, rubia, de unos
cincuenta y pico años, le resultaba del todo desconocida. El hombre era
corpulento y vestía una chaqueta negra y sombrero de fieltro. Se quedó
observándolos en silencio.

—Perdonen que lleguemos tan temprano —se disculpó, incómoda, la
mujer con acento británico.

—¿Qué, no vas a invitar a entrar a tu tío Herman? —dijo el hombre.
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Se encontraban de pie en la cocina. Abajo, su padre seguía tocando el
piano, ignorante de su presencia.

—Ya te dije que tocaba bien —señaló el tío Herman a su esposa.

—No debiste haber venido —le reprochó la madre de Sarah—. Debiste
haber escrito, o llamado por teléfono, al menos.

—Yo ya se lo advertí… —adujo la mujer del tío Herman, pero nadie le
prestó atención.

—¿Para que me dijera que no viniera? —replicó el tío Herman—. Pues
ahora estoy aquí. —Miró a Michael—. De ti me acuerdo. —Miró a
Nathan—. A ti no te conozco. Soy el tío Herman.

Esther Adler dedicó una ojeada a la esposa de su cuñado antes de
dirigir la palabra a éste.

—No quiero explicar lo que ocurrió.

—Ella lo sabe —contestó él con voz de trueno—. Lo sabe. Ya te lo conté
—dijo a su mujer—. Celebraron mi funeral cuando me casé contigo,
porque no eres judía. Para ellos estoy muerto, ¿entiendes? Me trataron
como a un muerto. Llamaron a sus amigos para que vinieran al
velatorio y nunca volvieron a hablar de mí. Esto es lo que se hace en
familias como la nuestra. Somos muy especiales.

—Yo nunca oí tal cosa —les aseguró, a modo de disculpa, la esposa—.
No lo sabía.

—Tú no tienes por qué preocuparte —intervino el tío Herman—. El único
muerto soy yo, no tú.

—Tienes que irte, Herman —aconsejó la señora Adler—. Yo le diré que
has venido. Quizá acceda a verte. No lo sé.

—Esto es ridículo —se indignó el tío Herman.

Sin decir nada, Sarah abandonó discretamente la cocina.

Su padre ni siquiera la oyó entrar en la sala de espera donde tocaba,
pero al verla, sonrió. Viendo su cara de satisfacción, sintió una oleada
de amor por él.

—Padre, ha ocurrido algo —le anunció con dulzura—. Tengo que decirte
algo.

—¿Qué es, Sarah? —preguntó, dejando de tocar.
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—Tienes que prepararte para algo que no esperabas.

Volvió la cabeza, evidenciando la expresión de ansiedad de su cara.

—No pasa nada. Nadie se ha hecho daño. Nadie está enfermo. —Respiró
hondo—. El tío Herman está aquí, con su esposa. —Calló un momento—.
La esposa es bastante agradable, y el tío Herman no le hace caso. —
Esbozó una sonrisa—. Es tal como lo recordaba. Pero madre quiere
echarlo. ¿Es eso lo que tú deseas?

Su padre guardó un largo silencio.

—¿Herman está aquí?

—Sí. Acaba de presentarse en la puerta.

—¿Con esa mujer con la que se casó? ¿Viene aquí sin avisar, y trae a esa
mujer a mi casa?

—Quiere verte. Me parece que quiere reconciliarse contigo. Quizá se
disculpe. —Vaciló un instante—. Ha pasado mucho tiempo —añadió con
tono suave.

—Mucho. Si uno comete una ofensa, ¿no tiene más que esperar unos
cuantos años para que la ofensa se borre? ¿Acaso el tiempo lo convierte
en algo correcto?

—No, padre. Pero tal vez si hablaras con él…

Su padre inclinó la cabeza, fijando la vista en las teclas del piano.
Primero sacudió varias veces la cabeza y luego se puso a oscilar el
torso, de atrás hacia delante.

—No puedo verle —dijo en voz baja.

—Tal vez si…

—No lo entiendes. No puedo verlo. No puedo soportar…

De improviso Sarah comprendió que su padre no estaba enfadado, que
sufría tan sólo.

—Así es como empiezan las cosas —dijo—. Siempre ocurre lo mismo. En
Alemania, los judíos creyeron que eran alemanes y se casaron con
alemanes, pero después, aunque tuvieran una abuela o una bisabuela
alemana… los mataron. ¿Crees que a los judíos los van a aceptar? Eso
es ilusorio.

—Eso fue en tiempos de Hitler…
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—Y antes fueron los polacos, los rusos, la Inquisición española…
Muchos países han aceptado a los judíos, Sarah, y siempre han acabado
volviéndose contra ellos al final. Los judíos sólo sobrevivirán si son
fuertes. Ésta es la lección que nos da la historia. —Levantó la vista
hacia ella—. Se nos ordenó preservar nuestra fe, Sarah. Por eso hay que
tener presente que cada vez que un judío se casa con un gentil debilita a
la comunidad. Si uno se casa con un gentil, al cabo de dos o tres
generaciones su familia ya no será judía. Puede que con eso queden a
salvo, o puede que no, pero de una manera u otra, al final todo lo que
tenemos se perderá.

—¿Tú crees eso?

—Estoy convencido. —Sacudió la cabeza—. Yo ya celebré el funeral por
mi hermano. Para mí está muerto. Ve a decírselo.

Tras un instante de vacilación, Sarah se volvió hacia las escaleras.
Antes de que alcanzara a ver al tío Herman, la voz de éste resonó desde
arriba.

—Daniel, estoy aquí. ¿No piensas hablar con tu hermano?

Sarah observó a su padre. Todavía tenía la vista fija en el teclado
cuando volvió a resonar la voz del tío Herman.

—El tiempo ha pasado, Daniel. —Se abrió una pausa—. No volveré a
venir. —Se produjo otra pausa antes de que añadiera, con voz airada—:
Pues si eso es lo que quieres, se acabó.

Se oyó un portazo. Después se hizo el silencio.

Sarah se quedó sentada en la escalera. No quería importunar a su
padre, pero tampoco quería dejarlo solo. Estuvo esperando un rato.
Luego, al ver el movimiento de sus hombros, pese a que no hacía ningún
ruido, se dio cuenta de que estaba llorando.

No pudo reprimirse. Tenía que consolarlo. Volvió a acercarse al piano y
lo abrazó.

—¿Crees que no quiero a mi hermano? —logró articular, al cabo de un
poco.

—Ya sé que lo quieres.

—Sí, quiero a mi hermano. ¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo hacer?

—No lo sé, padre.

Ladeó la cara para mirarla. Las lágrimas le rodaban por las mejillas
hasta impregnarle el bigote.
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—Prométeme, Sarah, prométeme que tú no harás nunca lo que hizo
Herman.

—¿Quieres que te lo prometa?

—No podría soportarlo.

Tardó sólo un minuto en responder.

—Lo prometo.

Quizá fuera mejor así.
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El estrecho de Verrazano

1968 

Todo el mundo convenía en que a Gorham Master se le presentaba un
gran porvenir. Tenía seguridad en sí mismo. Sabía muy bien lo que
quería, lo tenía todo bien atado y no estaba dispuesto a aceptar
cortapisas.

En Groton había obtenido unos resultados impresionantes, y ahora
estaba en segundo curso en Harvard. Aparte de sus estudios, para él
también era muy importante el béisbol. Ya había demostrado
sobradamente un auténtico instinto de predador para reaccionar no
bien salía disparada la pelota. Gorham era popular entre los hombres y
también entre las mujeres. Los de clase alta lo apreciaban porque era
de los suyos; los demás, porque era sociable, educado y buen deportista.
Dentro de unos años, los patronos iban a emplearlo porque era
inteligente y trabajador, y tenía capacidad de adaptación.

Sus amigos más próximos conocían un par más de sus rasgos de
carácter. El primero era que, aunque no le faltaba valentía, tendía al
conservadurismo y a la prudencia. El segundo, que estaba relacionado
con el primero, era que estaba decidido a ser lo más distinto posible de
su padre.

No obstante, su padre era la razón por la que había regresado de
Harvard a Nueva York aquel gélido fin de semana de febrero.

El mensaje que le había mandado su madre el miércoles era claro:
«Acude lo antes posible». Cuando llegó a su casa de Staten Island el
sábado por la tarde, Julie tampoco se anduvo con rodeos.

—Ya sabes que hacía un par de años que no veía a tu padre hasta que
me llamó la otra noche. Quería despedirse, de modo que fui, y no me
arrepiento.

—¿Es tan grave su estado?

—Sí. El médico le diagnosticó un cáncer. El pronóstico es que no va a
durar mucho, y yo espero, por su bien, que así sea. Por eso te dije que
vinieras de inmediato.
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—No me hago a la idea.

—Bueno, tienes tiempo hasta mañana. Y Gorham —añadió con firmeza
—, sé amable.

—Siempre lo soy.

Julie le dirigió una mirada cargada de intención.

—Más vale que no inicies ninguna discusión.

El domingo por la mañana, cuando el transbordador comenzó a cruzar
la amplia bahía, soplaba un helado viento del este. ¿Cuántas veces
habría tomado ese barco con su padre, de niño?, se preguntó Gorham.
¿Doscientas? ¿Trescientas? No lo sabía. De lo que sí estaba seguro era
de que cada vez que había realizado el trayecto, al contemplar la
perspectiva de Manhattan, se había jurado que iba a vivir allí. Ahora la
volvía a tener ante sí. Aunque cubierta de un desolador manto gris en
aquella mañana de febrero, seguía manteniendo el mismo atractivo para
él.

Aquello había cambiado bastante desde su infancia, por supuesto. La
primera línea contigua al agua había experimentado una total
transformación. Cuando era niño, los muelles de la parte sur de
Manhattan aún estaban abarrotados de hombres que descargaban los
barcos de mercancías. Los estibadores eran la aristocracia de aquellos
obreros. Luego habían llegado los grandes contenedores, que habían
desplazado a aquellos barcos y reducido a mínimos el trabajo de aquella
gente en los muelles, incluso en los de Brooklyn. Las nuevas
instalaciones, con sus gigantescas grúas, se encontraban localizadas
ahora en los puertos de Newark y Elizabeth, situados ambos en Nueva
Jersey. Los buques de pasajeros aún llegaban por el Hudson hasta los
embarcaderos del West Side, pero por más espléndidos que fueran
aquellos transatlánticos, los muelles eran sólo un pálido recuerdo de lo
que fueron antaño.

Gorham tenía la impresión de que estaban ordenando y racionalizando
la ciudad. La poderosa mano de Robert Moses había seguido
disponiendo autopistas para los coches y para los enormes camiones
que ahora distribuían las mercancías en las calles del centro,
provocando frecuentes atascos. Moses también se había propuesto
limpiar los barrios bajos, y en numerosos puntos contiguos al East River
surgían en su lugar edificios altos, en aplicación de los denominados
planes de renovación urbana. Estaba desapareciendo también la
multitud de pequeñas y medianas fábricas asentadas en los barrios más
pobres, especialmente en Brooklyn y en las zonas costeras de Nueva
York, aquellas sucias, chirriantes y humildes empresas que fueron el
motor de la riqueza de la ciudad.

No obstante, aun cuando el carácter de Manhattan hubiera cambiado,
los servicios tomaran el relevo de las manufacturas, Ellis Island
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permaneciera cerrada desde hacía tiempo y las grandes riadas de
emigrantes que afluían a Nueva York estuvieran reguladas y sustituidas
por una infiltración mucho menos visible a través de las fronteras del
país, la gran ciudad de Nueva York aún albergaba en sus cinco distritos
pujantes comunidades provenientes de todos los rincones de la Tierra.

Algunos de sus amigos de Harvard consideraban que estaba loco con su
proyecto de querer vivir en Nueva York. La ciudad había sufrido, en
efecto, graves problemas durante los años precedentes. A causa de su
presupuesto deficitario, los impuestos no paraban de aumentar. Por
aquel entonces había un promedio de casi tres asesinatos por día en
Manhattan. Las grandes compañías, que solían instalarse en Nueva
York desde comienzos de siglo, habían trasladado sus sedes a otras
ciudades. Aun así, para Gorham Master Nueva York seguía siendo el
centro del mundo. En cuanto acabara los estudios pensaba vivir allí.
Aunque alguien le ofreciera un magnífico empleo, con un espléndido
sueldo, en otro lugar, lo rechazaría a cambio de un trabajo aceptable en
Nueva York. Lo único que no había previsto, era que su padre ya no
fuera a estar allí.

Tenía que reconocer que, pese a sus defectos, la vida con Charlie Master
nunca resultaba aburrida. A lo largo de las dos décadas anteriores, el
mundo había cambiado muy deprisa a su alrededor. Las certezas de los
años cincuenta habían quedado puestas en tela de juicio, al igual que las
limitaciones. Con ello habían llegado nuevas libertades y nuevos
peligros.

Lo curioso era, cayó en la cuenta Gorham, que había aprendido más de
cada cambio con su propio padre que con la gente de su edad. Mientras
estaba en el instituto, había sido Charlie el que había participado en las
marchas en defensa de los derechos civiles y el que le había hecho
escuchar las grabaciones de Martin Luther King. Ninguno de los dos
consideraba que la guerra de Vietnam fuera una buena causa, pero
mientras Gorham se conformaba con esperar a que quizá ya no
reclutasen más soldados para cuando hubiera terminado sus estudios en
Harvard, su padre se había atraído enemistades escribiendo artículos en
contra de la guerra.

Gorham podía respetar a su padre al menos en lo tocante a sus posturas
políticas, pero no ocurría lo mismo con algunas de sus otras
actividades. Era Charlie y no él quien conocía a todos los grupos de
música, quien le explicaba sus experiencias psicodélicas a él y quien
comenzó a fumar hachís.

—A mí no me importa que papá tenga un espíritu joven —se había
quejado en más de una ocasión Gorham a su madre—, pero eso no
implica que tenga que volverse cada vez más joven.

Durante los dos años anteriores, el modo de vida de su padre había
provocado ciertas fricciones entre ellos. Gorham no estaba
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escandalizado; simplemente pensaba que Charlie se estaba convirtiendo
en un adolescente de edad madura.

Con o sin tendencias adolescentes, lo cierto era que en los últimos años
de su vida, Charlie había logrado un gran éxito. Después de pasar años
tratando de escribir obras de teatro, había quedado fascinado por la
televisión y había ganado bastante dinero como escritor de comedias.
Luego, sin decirle nada a Gorham, había publicado su novela.

El transbordador se encontraba ya en el centro de la bahía. Al volver la
vista atrás, Gorham contempló el gran puente de Verrazano y sacudió la
cabeza con una sonrisa. Fueran cuales fuesen los defectos de su padre,
le divirtió constatar que durante el resto de su vida, siempre que mirase
aquel enorme punto de referencia de Nueva York, se vería obligado a
acordarse de él.

El estrecho de Verrazano había resultado un título muy acertado. Eran
pocas las personas que se acordaban de que el primer europeo que llegó
a la bahía de Nueva York, hacia comienzos del siglo XVI, había sido el
italiano Verrazano. Todo el mundo conocía la existencia de Hudson, pese
a que en realidad había llegado allí más de ochenta años después, pero
Verrazano había quedado relegado al olvido. Durante años la
comunidad italiana había estado reclamando el reconocimiento del gran
navegante. Cuando se construyó aquel vasto puente en la entrada de la
bahía de Nueva York, los italianos pidieron que le pusieran su nombre.
Robert Moses se opuso, pero los italianos presionaron al gobernador
Nelson Rockefeller y al final se salieron con la suya. De hecho, al gran
puente colgante que unía Staten Island y Brooklyn le sentaba bien tener
un apellido italiano, porque era uno de los puentes más elegantes que
jamás se habían construido.

El estrecho de Verrazano , de Charles Master, se publicó en 1964, el
mismo mes en que se inauguró el puente. Era una novela, pero casi se
leía como un poema. La gente la comparaba con un gran libro de los
años cuarenta: En Grand Central Station me senté y lloré . El estrecho
de Verrazano era el relato de la relación amorosa de un hombre que
vive con su hijo en Staten Island y mantiene un apasionado romance con
una mujer de Brooklyn. La palabra «estrecho» incluida en el título
también evocaba la estrechez de mente y los prejuicios que la pareja
había tenido que afrontar. Gorham sospechaba que la historia tenía
algún trasfondo biográfico, aunque lo cierto era que su padre nunca
había dado el menor indicio, ni a él ni a nadie, de la identidad de la
mujer. En cualquier caso, había sido un tremendo éxito literario y se
había hecho una película basada en la novela. Charlie había realizado
una gira por el país, a raíz de la cual había trabado amistad con varias
personas de San Francisco, había pasado una temporada en la costa
Oeste y aprendido a fumar marihuana.

Tras bajar del transbordador, Gorham tomó el metro. Había muy poca
gente. En el otro extremo del vagón, un par de negros le lanzaron
miradas subrepticias. Maldijo su imprudencia. Aunque probablemente
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eran inofensivos, en aquellos tiempos había que tener mucho cuidado.
Los habitantes de Manhattan desarrollaban una especie de antenas con
las que captaban las señales de aviso ante la proximidad del peligro. Ese
día, para colmo, llevaba dinero encima. No debía haber entrado así, en
un vagón de metro casi vacío.

¿Era sensato sospechar de dos hombres sólo porque eran negros? ¿Era
correcto por parte de alguien como él, que conocía de memoria
párrafos enteros de los discursos de Martin Luther King? No. La gente
tenía a menudo ese reflejo, sin embargo. Los dos negros siguieron
charlando tranquilamente, sin hacerle caso, durante varios tramos de
estaciones. Luego subieron otros pasajeros y los dos se bajaron.

Gorham salió del metro en Lexington Avenue. Tenía que caminar una
manzana tan sólo hasta Park Avenue. Al llegar a la boca del metro, se
volvió. Luego lanzó una maldición, antes de bajarse de la acera para
echar a andar por la calzada.

El motivo era la basura, que se acumulaba en montículos de bolsas
negras en la acera, formando una interminable hilera.

Nueva York era la ciudad de las huelgas. Dos años atrás había sido la
del transporte. Si bien no había conseguido paralizar la ciudad, porque
los neoyorquinos se desplazaron a pie hasta el trabajo, sí había logrado
dañar su reputación. Ahora eran los recolectores de residuos los que
estaban de huelga. El alcalde John Lindsay era un hombre
bienintencionado y honesto, pero estaba por ver si sería capaz de
controlar la turbulenta urbe y solucionar sus problemas económicos.
Mientras tanto, los montones de bolsas de basura no cesaban de crecer
en las aceras. Lo único bueno era que estaban en febrero. No quería ni
pensar en la pestilencia que habrían desprendido en pleno mes de
agosto.

De manera que Charlie Master se moría mientras la basura se
acumulaba en las calles. Gorham tuvo la irracional idea de que a su
padre aquella ciudad que tanto amaba le estaba despidiendo con un
insulto.

No obstante, al llegar a Park Avenue, encontró a su padre mucho más
animado de lo que esperaba.

Después del fallecimiento de Rose, ocurrido a comienzos de la década,
Charlie se había quedado con su apartamento. Durante un tiempo había
conservado su antigua vivienda de la calle Setenta y Ocho, utilizada
como galería para sus fotos. Después renunció a ella para usar el otro
dormitorio de que disponía en Park Avenue como almacén provisional.
Había hablado de su intención de alquilar un pequeño estudio en el
centro ese año, pero Gorham suponía que ya habría renunciado al
proyecto.
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Mabel, el ama de llaves de su abuela, cuidaba de Charlie, y una
enfermera acudía a atenderlo un par de veces por semana. En la medida
de lo posible, Charlie prefería quedarse en su casa hasta el final.

Cuando entró en el salón, Gorham lo encontró vestido y sentado en un
sillón. Aunque se lo veía delgado y pálido, lo recibió con una jovial
sonrisa.

—Qué alegría verte, Gorham. ¿Cómo has venido?

—En tren.

—¿No cogiste el avión? Parece que hoy en día todo el mundo va en
avión. Los aeropuertos no paran de crecer. —Era verdad. Los tres
aeropuertos, Newark, JFK y La Guardia, soportaban un tráfico cada vez
mayor. La ciudad se había convertido en un gran centro de conexiones,
tanto a nivel nacional como internacional—. No sé adónde deben ir
todos esos pasajeros.

—Quizá venga en avión la próxima vez.

—Sí, es mejor. ¿Has venido sólo para el fin de semana?

Gorham asintió. Luego lo invadió un intenso sentimiento de culpa. ¿En
qué estaría pensando? Aquel hombre era su padre, que se estaba
muriendo.

—Podría quedarme…

—No. Prefiero que sigas estudiando. Te llamaré cuando te necesite. —
Volvió a sonreír—. Estoy muy contento de verte.

—¿Quieres que te traiga algo?

—Supongo que no tendrás marihuana ¿no?

—Lo siento, papá. No tengo —contestó Gorham, reprimiendo la
exclamación de indignación que habría emitido de no haberse contenido.

Aquélla era una de las causas de fricción entre ellos. Gorham había
fumado marihuana una sola vez en la vida, el fin de semana después de
concluir sus estudios de secundaria, en 1966. Se acordaba de sus dudas
y de los argumentos que habían empleado sus amigos para convencerlo,
como que Bob Dylan había hecho probar la marihuana a los Beatles allí
en Nueva York, en el sesenta y cuatro, y que a partir de entonces habían
creado sus mejores canciones. En realidad, no tenía ni idea de si era
verídica aquella información.

En cualquier caso, no había vuelto a fumar. Tal vez no le había gustado
la primera vez, o quizá se debía a su prudencia y a su tendencia
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conservadora innatas. Tenía amigos que consumían LSD y conocía sus
estragos. Para él, las drogas duras y blandas iban a la par. De todas
maneras, Gorham salía con un grupo de amigos que en general no
consumían drogas y encontraba incómodo que su padre sí lo hiciera.

—Parece que afuera está todo hecho un desastre, con bolsas de basura
por todas partes.

—Sí.

—Nada empaña nuestro afecto por la ciudad, sin embargo.

—Muy cierto.

—Supongo que todavía quieres venir a trabajar de banquero aquí, ¿no?

—A seguir la tradición de la familia. Exceptuándote a ti, claro.

No sabía si había dejado asomar un tono de reprensión en su voz. Su
padre, en todo caso, había optado por no captarlo.

—¿Te acuerdas del dólar de plata Morgan que te dio tu abuela cuando
eras niño? No tiene nada que ver con la banca Morgan, ¿sabes? Es el
nombre del que diseñó la moneda.

—¿Que si me acuerdo? No me desprendo de él. Es mi talismán, la
insignia de mi destino. —Gorham sonrió con timidez—. Es una actitud un
poco infantil, supongo.

El dólar de plata tenía, de hecho, un significado con connotaciones más
críticas. Era el recordatorio del pasado de la familia y de su dedicación
a la banca y al comercio, en la época en que aún tenían dinero… un
dinero que su estrambótico padre ni siquiera había intentado recuperar.

Gorham advirtió, con sorpresa, que su padre parecía encantado.

—Estupendo, Gorham. Tu abuela estaría contenta… Ella quería darte
algo que tuviera un valor para ti. ¿Así que intentarás colocarte en un
banco en cuanto te gradúes?

—Exacto.

—Es una lástima que mi padre ya no esté aquí, porque podría haberte
ayudado. Yo, por mi parte, conozco algunos banqueros con los que
contactar.

—No hace falta.

—A ellos les gustan las personas como tú.
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—Eso espero.

—¿Te preocupa que te llamen a filas?

—Por ahora no, pero podría tocarme cuando acabe la universidad.
Quizá vaya a Divinity u otra por el estilo. Eso es lo que hacen muchos
para no tener que ir al ejército.

—Martin Luther King afirma que la guerra es inmoral. Pero no creo que
tú quieras participar en las protestas.

—No me voy a implicar demasiado.

—Deberías ir a una escuela de empresariales después y sacarte un
máster en administración de empresas.

—Mi intención es trabajar unos cuantos años y después ir a Columbia.

—¿Entonces te casarás, después del máster?

—Cuando llegue a vicepresidente. O por lo menos asistente de
vicepresidente. Sí, con eso bastaría, si encontrara a la persona
adecuada.

—¿Una buena esposa de ejecutivo?

—Creo que sí.

—Ya. Tu propia madre habría sido la esposa ideal para un ejecutivo. —
Abrió una pausa—. Las cosas no siempre salen como las habíamos
previsto, Gorham.

—Ya lo sé.

—Yo en tu lugar, conservaría este apartamento. Los gastos mensuales no
son muy elevados… Yo dejaré lo suficiente para sufragarlos. Estando en
un buen edificio te ahorrarás muchos problemas.

—No quiero pensar en eso, papá.

—No tienes que pensarlo. Así serán sencillamente las cosas. Este sitio te
encaja mejor a ti que a mí. Yo debía haberme trasladado al Soho. —
Exhaló un suspiro—. Fue un error por mi parte no hacerlo.

La palabra Soho era el acrónimo de Sur de Houston Street. Se trataba
de una tranquila zona de calles adoquinadas ocupadas por antiguos
almacenes donde los artistas podían conseguir estudios o buhardillas
por muy poco dinero. Quedaba a corta distancia de Greenwich Village.
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Gorham comprendía que su padre se habría encontrado a gusto allí.
Estaba pensando cómo debía responder cuando Charlie se le adelantó.

—¿Sabes qué es lo que me apetece? Quiero ver el Guggenheim. ¿Me
llevas?

Cogieron un taxi. Charlie parecía algo débil, pero cuando llegaron a la
esquina de la Quinta con la Ochenta y Nueve, se le notaba algo más
enérgico.

Aun cuando la obra maestra de Frank Lloyd Wright no era del agrado
de todo el mundo, Gorham entendía que le gustara a su padre. Las
paredes blancas del museo y su desarrollo cilíndrico, semejante a un
cono puesto al revés, representaban un contraste y una rebelión contra
buena parte de la reciente arquitectura pública de la ciudad. Las
enormes torres de vidrio que habían ido surgiendo desde finales de los
años cincuenta indignaban a Charlie Master. Las leyes que habían
obligado a los arquitectos a encontrar creativos diseños para reducir la
superficie de las plantas más elevadas de la anterior generación de
rascacielos se habían vuelto mucho menos restrictivas. Ahora había
enormes muñones de vidrio y metal, de punta chata, que con sus
cuarenta pisos como mínimo impedían ver el cielo. Para compensar,
debían dejar espacios despejados tipo plaza en su base, para uso
público. En la práctica, no obstante, estos espacios eran a menudo fríos,
desangelados y poco concurridos. Las torres de vidrio en sí mismas
eran «feas y aburridas», según se lamentaba Charlie. A él le enfurecía
en especial un grupo de rascacielos de un grupo bancario situados en
Park Avenue que parecía considerar como una afrenta personal
dispuestos en la avenida donde él vivía.

La extraña forma curva del Guggenheim, en cambio, era orgánica,
como una planta mística. A Charlie le entusiasmaba. Ese día se
conformó con mirar el edificio desde afuera. Luego le dijo a Gorham
que le gustaría pasear un poco por la Quinta Avenida.

Aun cuando el volumen de vehículos que circulaban por las calles de la
ciudad no había cesado de aumentar en las dos últimas décadas, el
tráfico se veía aliviado por una nueva medida: la mayoría de las grandes
avenidas eran entonces de un solo sentido. La amplia Park Avenue tenía
carriles dobles que permitían circular en ambos sentidos, pero al oeste
de ella, la Madison facilitaba el tráfico hacia el norte y la Quinta hacia
el sur. Pasear por la Quinta un domingo por la mañana, sobre todo de
febrero, resultaba una experiencia tranquila. Para evitar la basura,
caminaron al lado del parque.

La Milla de los Museos, como la denominaba la gente, era un tramo muy
agradable para pasear. Después del Guggenheim pasaron frente a unos
preciosos edificios de apartamentos. Luego bordearon la larga fachada
neoclásica del Metropolitan Museum y continuaron unas diez manzanas
en dirección al Frick. Charlie caminaba algo despacio, pero parecía
decidido a proseguir y, de vez en cuando, tendía la mirada sobre Central
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Park para admirar el paisaje invernal, según suponía Gorham. Cuando
llegaron a la altura del Frick, lanzó un suspiro.

—Estoy un poco cansado ahora, Gorham —reconoció—. Creo que será
mejor que volvamos en taxi. —Aunque Gorham consideraba que era un
trayecto bastante corto, no quiso discutir, y al cabo de un momento llegó
un taxi amarillo. Una vez dentro, Charlie sonrió con ironía—. No he
podido encontrar lo que quería.

—¿Qué era?

—Un tipo con una gorra de béisbol roja. Suele estar en el parque por
esta zona. Tiene buen material.

—Ah.

De modo que la expedición tenía por objeto comprar marihuana,
constató Gorham con un asomo de enojo que no dejó de advertir su
padre.

—Debes comprender algo, Gorham —dijo con calma—. Sirve de ayuda
contra el dolor.

Cuando volvieron al apartamento, Mabel les tenía preparada sopa y una
comida ligera. Mientras comían, estuvieron charlando, sobre todo de las
cosas que habían hecho juntos cuando Gorham era niño.

—Quiero pedirte que hagas algo por mí, Gorham, cuando todo haya
acabado —dijo después Charlie.

—Desde luego.

—En el escritorio hay un papel con una lista de nombres y direcciones.
¿Quieres traerlo? —Gorham le llevó la lista, en la que había en torno a
una docena de nombres—. La mayoría de las personas que constan aquí
son amigos. Verás que está mi médico, un miembro de la familia Keller y
otros más. Les he dejado pequeños recuerdos en mi testamento, poca
cosa, pero sería muy amable de tu parte que se los entregaras diciendo
que yo te pedí que lo hicieras. Es que prefiero que reciban los regalos de
tu mano que por correo enviados por mi abogado. ¿Querrás hacerlo?

—Ya te he dicho que sí. —Gorham repasó la lista. Conocía al médico y
varios más. Otros nombres le resultaban desconocidos—. ¿Sarah Adler?

—Es propietaria de una galería, donde adquirí algunos cuadros. Es
posible que te dé algo si le caes bien. ¿Entregarás lo que les dejo a
todos?

—Descuida.
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—Me encuentro un poco cansado ahora, Gorham. Voy a dormir un rato.
Creo que deberías volver a la universidad.

—Volveré el próximo fin de semana.

—Espera dos semanas. El fin de semana que viene tengo algunas cosas
pendientes y para ti es un viaje largo. Con dos semanas bastará.

Como veía que su padre estaba cada vez más cansado, Gorham prefirió
no contradecirle. Después de despedirse de Charlie, le dijo a Mabel que
la llamaría por teléfono para tener noticias de su estado.

Una vez afuera, se dio cuenta de que le quedaba más de una hora antes
del próximo tren con destino a Boston, de modo que decidió caminar un
poco para tomar el aire. Tras cruzar las avenidas Madison y Quinta,
entró en Central Park.

Los árboles estaban sin hojas y había nieve en el suelo, pero el aire era
seco y vigorizante. Mientras repasaba lo sucedido durante el día, llegó a
la conclusión de que podría haber sido mucho peor. No había criticado a
su padre ni había perdido los estribos en ningún momento. Gracias a
Dios, habían tenido un encuentro lleno de cariño y armonía.

¿Cuánto tiempo debía de quedarle a su padre? Algunos meses sin duda,
por lo menos. Lo visitaría muchas veces más y procuraría que pasara lo
mejor posible sus últimos días.

Llevaba unos diez minutos caminando cuando vio al individuo de la
gorra de béisbol roja parado junto a un árbol.

Era un negro de más de metro ochenta de altura, vestido con un abrigo
negro largo y una bufanda negra con varias vueltas alrededor del
cuello. Tenía los hombros encogidos. Cuando Gorham se acercó, lo
miró, aunque sin grandes esperanzas. Cuando pasó a su lado, pregonó
de forma automática la mercancía sin mucha convicción: «¿María?
¿Hierba?». Dejándose llevar también por el automatismo, Gorham
siguió adelante, tratando de no escucharlo.

Se había alejado un poco cuando volvió a recordar las palabras de su
padre. «Sirve de ayuda contra el dolor». Había leído algo sobre
personas aquejadas de cáncer que fumaban marihuana. ¿Por qué no? Al
fin y al cabo, también tomaban otras drogas para aliviar el dolor. Quizá
su médico pudiera recetarle esa droga. Él no tenía idea de si se podía.
Seguramente no, porque de lo contrario Charlie no habría intentado
comprarla en el parque.

Consultó el reloj. Aún le quedaba tiempo antes de ir a la estación.

¿Qué decía exactamente la ley? Al individuo de la gorra roja podían
detenerlo, sin duda, por vender la mercancía. ¿Y qué sucedía con el
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comprador? En posesión de una sustancia ilegal… podían detenerlo a
uno por eso, estaba seguro. ¿Qué consecuencias tendría para sus
posibilidades de entrar a trabajar en un banco si lo detenían en Central
Park? No había forma de saberlo, así que siguió caminando.

¿De modo que iba a dejar sufrir a su padre? ¿A su pobre padre que, a su
manera un tanto alocada, siempre había sido bueno con él? ¿Su padre,
que sin tener nada en común con él, lo trataba con toda la
consideración que podría haber reservado para un alma gemela? ¿El
padre que tranquilamente había fingido no percatarse de los breves
momentos de irritación que él mismo había sido incapaz de disimular
del todo incluso en compañía de un moribundo?

Dio media vuelta. El tipo de la gorra roja seguía en el mismo sitio. Miró
en derredor. A menos que hubiera alguien escondido detrás de un árbol,
eran los únicos ocupantes de aquel sector del parque. Se acercó al
traficante.

El hombre le dirigió una mirada inquisitiva. Tenía una cara enjuta y una
pequeña barba desgreñada.

—¿Cuánto?

—¿A cómo lo vende?

El hombre dijo algo, pero Gorham apenas se enteró del precio porque
estaba mirando en torno a sí con nerviosismo.

—Me llevaré quince gramos —se apresuró a decir.

Si el individuo se llevó una sorpresa, no la evidenció. Del bolsillo empezó
a sacar bolsitas de plástico. Gorham suponía que le daría los quince
gramos, que ya sabía que era mucho, pero no tenía ni idea de lo que
hacía. Cogió las bolsitas y tras metérselas precipitadamente en el
bolsillo de los pantalones, debajo del abrigo, se dispuso a marcharse.

—No me has pagado, chico —señaló el vendedor.

—Ah, sí. —Gorham sacó unos cuantos billetes—. ¿Es suficiente con esto?
—El pánico se adueñaba ya de él.

—Es suficiente —aseguró el traficante.

Debía de ser demasiado, pero en ese momento a Gorham le daba igual.
Lo único que quería era alejarse de allí. Se fue a toda prisa por el
sendero y sólo se volvió a mirar una vez, con la esperanza de que el
vendedor se hubiera esfumado. Seguía plantado allí, sin embargo.
Gorham siguió el sendero hasta la confluencia con otro y después torció
hacia el este en dirección a una salida que daba a la Quinta. Gracias a
Dios, ya había perdido de vista a aquel tipo.
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Acababa de poner los pies en la acera de la Quinta cuando vio al policía.
Sabía qué debía hacer. Tenía que adoptar un aire desenvuelto. Al fin y al
cabo, él era un respetable joven de tendencias conservadoras, alumno
de Harvard, que iba a convertirse en banquero, no un joven con quince
gramos de marihuana en el bolsillo. Sin poder evitarlo, se quedó
paralizado. Seguramente tenía el mismo aspecto de la persona que
acaba de cometer un asesinato.

El policía, que lo estaba observando, se acercó a él.

—Buenas tardes, agente —dijo Gorham, y hasta le sonó absurdo el
saludo.

—¿Viene del parque? —preguntó el policía.

—Sí —respondió Gorham, que ya estaba recobrando el aplomo—.
Necesitaba caminar. —Como el policía aún seguía observándolo,
Gorham sonrió con tristeza—. ¿Estoy pálido?

—Más bien.

—Creo que será mejor que me tome un café antes de volver. —Bajó la
cabeza con grave ademán—. No he tenido un buen día. Mi padre tiene
cáncer. —Y entonces, puesto que era verdad, sintió que le afloraban las
lágrimas a los ojos.

El policía se percató de ello.

—Lo siento —dijo—. Si sigue por esta calle hasta Lexington, encontrará
un sitio donde tomar café.

—Gracias.

Cruzó la Quinta y siguió directo hasta Lexington. Luego giró en
dirección norte, continuó varias manzanas y regresó a Park Avenue.

Su padre aún estaba levantado cuando Mabel lo hizo pasar. Estaba
sentado en el sillón, pero desplomado sobre un brazo, con la cara
demacrada. El esfuerzo de aquel día debía de haberle restado muchas
fuerzas.

—He encontrado al tipo de la gorra de béisbol roja —se apresuró a
anunciar Gorham, al tiempo que descargaba el contenido del bolsillo—.
Por poco me detienen —añadió, sonriendo.

Charlie tardó un momento en reunir algo de energía, pero cuando lo
hizo, miró a Gorham con enternecedora gratitud.

—¿Has hecho eso por mí?
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—Sí —dijo Gorham.

Después le dio un beso.
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Después del anochecer

1977 

El miércoles 13 de julio, al caer la tarde, el ambiente, que había sido
cálido y bochornoso todo el día, se volvió opresivo. Parecía que iba a
estallar una tormenta. Dejando a un lado aquella circunstancia, Gorham
no tenía ninguna otra expectativa para la velada… aparte de ver a su
buen amigo Juan, por supuesto.

Gorham iba pertrechado con un amplio paraguas mientras caminaba
deprisa hacia el norte desde su apartamento de Park Avenue. Sólo veía
a Juan una vez cada seis meses, más o menos, pero siempre resultaba
interesante el encuentro. Opuestos en todo, eran sin embargo amigos
desde que estudiaron juntos en Columbia, y pese a que Gorham se
enorgullecía de tener una variada red de amigos de todas las
tendencias, siempre había sentido que Juan era especial.

—Es una lástima que mi padre esté muerto —le había dicho en una
ocasión a Juan—. Le habrías caído muy bien.

Viniendo de Gorham, aquello era un gran halago.

En el año 1977, Gorham Master podía afirmar que, al menos hasta el
momento, su vida se había desarrollado tal como había planeado.
Después de la muerte de su padre alquiló el apartamento de Park
Avenue durante el resto de su estancia en Harvard y se quedó en casa
de su madre en Staten Island cuando iba a la ciudad. Tuvo la suerte de
que en los sorteos no le tocara ir al ejército. Después logró causar tan
buena impresión en la facultad de empresariales de Columbia que lo
aceptaron en el máster de administración de empresas sin previa
experiencia profesional. Gorham no quería pasar el tiempo con los
compañeros; deseaba iniciar una carrera. Columbia había sido, de todos
modos, una experiencia maravillosa. La facultad de empresariales le
había proporcionado un sólido marco intelectual para organizar el resto
de su vida y también diversos amigos interesantes, entre los que se
contaba Juan Campos. Al salir con su máster en la mano se encontró a
los veintipocos años en la envidiable posición de propietario de un
apartamento de seis habitaciones en Park Avenue, sin hipoteca, y con
dinero en metálico suficiente para pagar el mantenimiento durante
años… todo eso antes de empezar a trabajar.
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Pese a que según los parámetros de su clase aquello no era sinónimo de
riqueza, si hubiera tenido un carácter diferente la disponibilidad de
tanto dinero en época tan temprana de su vida podría haber destruido a
Gorham, quitándole el incentivo de trabajar. Por fortuna para él, no
obstante, tenía una ambición tan firme de devolver a su familia la
posición que antes ocupaba en la ciudad que, para él, aquello
representaba sólo el primer paso, a saber, que al actual representante
de la familia había que verlo iniciando su carrera a partir de una
posición de privilegio. El siguiente era encontrar un empleo en un banco
importante. Después, tenía intención de hacer lo necesario para llegar a
la cumbre. Su padre no había obtenido el éxito a la manera
convencional, pero él sí lo iba a conseguir. Ésa era su misión.

No obstante, echaba de menos a Charlie, mucho más de lo que había
previsto.

Charlie había muerto demasiado pronto; el mismo año de su muerte
parecía proclamarlo. Aun con toda su estela de tragedias, 1968 fue un
año extraordinario. Fue escenario del fracaso de la Ofensiva Tet y de las
masivas protestas organizadas en Nueva York en contra de la guerra de
Vietnam. En abril se produjo el terrible asesinato de Martin Luther King,
y en junio, el de Robert Kennedy. Hubo las memorables candidaturas de
Nixon, Hubert Humphrey y Wallace a presidente. En Europa, la
revolución estudiantil de París y la represión rusa de la Primavera de
Praga habían alterado la historia del mundo occidental. Andy Warhol
había recibido una herida de bala, Jackie Kennedy se había casado con
Aristóteles Onassis. Ese año habían tenido lugar muchos
acontecimientos destacados de la historia moderna, y Charlie Master no
había estado allí para presenciarlos y comentarlos. Era algo que le
parecía ilógico, injusto.

Aun así, Gorham se alegraba casi de que su padre no hubiera vivido
para ser testigo del rumbo que habían tomado las cosas en los años
anteriores. Aquella deprimente huelga de basureros de comienzos del
sesenta y ocho no había sido la culminación, sino el principio de las
complicaciones de Nueva York. Año tras año, la gran urbe que tanto
amaba su padre se iba deteriorando. Se habían realizado grandes
esfuerzos para presentar la ciudad como un lugar atractivo. Rescatando
un término de argot que se empleaba en los años veinte para designar
una gran ciudad, los expertos en marketing le habían puesto el apodo de
la Gran Manzana e inventado un logotipo con sus iniciales. En Central
Park se celebraban multitud de conciertos, obras de teatro y todo tipo
de actividades. No obstante, detrás de toda aquella parafernalia, la
ciudad se estaba disgregando. El parque se estaba convirtiendo en una
zona semidesértica, donde no era recomendable caminar después del
anochecer. Los delitos callejeros no cesaban de aumentar. Los barrios
pobres como Harlem y el sur del Bronx parecían sumidos en una fase de
abandono terminal.

Finalmente, en 1975, la Gran Manzana confesó que estaba en
bancarrota. Por lo visto, hacía años que se venían falsificando las
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cuentas. La ciudad había pedido préstamos a cuenta de ingresos que no
tenía. Nadie quería comprar las emisiones de deuda de Nueva York y el
presidente Ford se negaba a sacar de apuros a la ciudad a menos que se
enmendara. Así lo interpretaba un memorable titular del Daily News :
RESPUESTA DE FORD A LA CIUDAD: QUE OS PARTA UN RAYO. La
ayuda de emergencia proporcionada por los fondos sindicales había
evitado el colapso total, pero la Gran Manzana se mantenía en un
estado de crisis crónica.

Charlie se habría indignado con la humillación de Nueva York. Gorham
habría deseado, con todo, tenerlo a su lado para poder hablar con él.
Por más desacuerdos que tuvieran, Charlie era una persona activa, que
se mantenía siempre informada y solía tener opiniones personales.
Desde su fallecimiento, a Gorham no le había quedado más remedio que
tratar de dilucidar solo el sentido del mundo y a veces, cuando se
encontraba a solas en su casa, se sentía bastante triste.

Había cumplido con todas las obligaciones relativas a su padre, por
supuesto. Había entregado los pequeños detalles a sus amigos y
escuchado las expresiones de cariño y aprecio que éstos habían tenido
por Charlie. Aquélla había sido una misión agradable, con excepción de
un caso. Sarah Adler se encontraba fuera de la ciudad, en un viaje por
Europa. El regalo destinado a ella era un dibujo, pero como estaba muy
bien envuelto, Gorham ignoraba de qué se trataba. En varias ocasiones
había tenido intención de entregarlo, pero siempre había surgido algún
impedimento, y cuando transcurrió un año se sentía un tanto incómodo
por haber esperado tanto. El regalo seguía, en su envoltorio, en un
armario del apartamento. Algún día, se prometía a sí mismo, tomaría
una determinación al respecto.

Su carrera en la banca tuvo un buen comienzo. La primera elección fue
el tipo de banco en el que deseaba entrar. Gorham sabía que desde que
la Ley Glass-Steagall de 1933 había regulado el sector de la banca
después del gran crack , había que elegir entre dos tipos de carrera en
la banca: la comercial, en los bancos de las calles principales que
gestionaban las cuentas de la gente normal, y los bancos de inversión,
donde los financieros efectuaban sus tratos.

En un banco comercial había, según le decían, menos riesgos, menos
frenesí de trabajo y probablemente un empleo para toda la vida. En un
banco de inversión había más riesgos, aunque tal vez más
compensaciones económicas. Globalmente, se sentía más atraído por la
inmensa respetabilidad empresarial y el poder de los grandes bancos
comerciales. Uno de éstos le ofreció un puesto que lo llenó de contento.

Aquella vida le resultaba grata. En vista de sus rápidos progresos en el
programa de formación del banco, lo asignaron a la sección de
automotores. Pasaba largas horas preparando las cuentas para los
documentos de los créditos, pero trabajaba deprisa, sin desatender los
detalles, y cuando tuvo ocasión de estudiar los documentos de los
préstamos descubrió que poseía una facilidad natural para comprender
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los contratos y sus implicaciones. Además, a diferencia de algunos
empleados surgidos de las clases altas, no le importaba trabajar, sino
todo lo contrario.

—Veo que no te arredra el trabajo duro —le comentó un día su jefe
después de una larga sesión.

—Ésa es la manera de subir la pendiente del aprendizaje —respondió
alegremente Gorham.

Y cuando su jefe lo llevaba a conocer a los clientes se ganaba enseguida
sus simpatías. Las reuniones con los clientes en la industria del motor se
llevaban a cabo a un ritmo pausado, en el marco de los campos de golf.
Aunque Charlie nunca había sido miembro de un club de campo,
Gorham había aprendido a jugar al golf en Groton y nunca había
abandonado aquel deporte. En aquellas ocasiones se desenvolvía bien,
cosa que no dejó de advertir su superior. Las relaciones con los clientes
eran un aspecto importante en la banca.

Dos años atrás, Gorham había sido nombrado asistente de
vicepresidente. Se encontraba propulsado en la dirección correcta. Lo
único que necesitaba ahora para completar el cuadro era la perfecta
esposa de ejecutivo. Había salido con varias chicas, pero ninguna le
había parecido adecuada para ser la señora de Gorham Master. De
todas maneras, aquello no le preocupaba. Tenía mucho tiempo por
delante.

A las siete y media, Maggie O’Donnell salió del edificio de pisos de
alquiler de la calle Ochenta y Seis, torció por Madison, caminó varias
manzanas, pasó por el Jackson Hole, donde compraba a veces
hamburguesas, y siguió hasta llegar al diminuto y original restaurante
donde, por un precio muy razonable, servían un menú con pocos platos
a elegir, pero que variaba cada noche. Al estar situada en la punta norte
del Upper East Side, la zona de Carnegie Hill estaba poblada por una
multitud de jóvenes profesionales que no desperdiciaban la ocasión de
tomar una comida económica en un entorno especial, de modo que la
media docena de mesas del pequeño restaurante casi siempre estaban
ocupadas.

Iba a reunirse con su hermano Martin. Siempre y cuando éste se
presentara.

Para ser justa con Martin, éste había sido bien claro. En la librería
donde trabajaba contaban con la presencia de un escritor esa noche. Si
lo necesitaban tendría que quedarse; si no, se reuniría con ella en el
restaurante.

Maggie había organizado con eficiencia su tiempo. Había planificado su
cita con el médico, para una revisión, a las cinco y media, en Park
Avenue con la Ochenta. Con eso le quedaba margen suficiente para
volver a casa, hacer la colada de la que no había podido ocuparse el fin
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de semana anterior y luego ir al restaurante. Después de comer, iría en
taxi a su oficina de Midtown, donde trabajaría hasta las doce o la una
en un contrato que estaba preparando. Era abogada, trabajaba para
Branch & Cabell. A diferencia de los jóvenes asociados de los grandes
gabinetes de abogados de Manhattan, trabajaba con ahínco. Los
abogados de Branch & Cabell eran poco menos que inmortales: no
necesitaban tomarse un respiro para descansar o dormir. Trabajaban en
su rascacielos revestido de planchas de madera, asesorando a los
poderosos, y luego enviaban sus abultadas minutas por las horas extras
realizadas.

Maggie estaba satisfecha con su vida. Había nacido en la ciudad, pero
cuando tenía ocho años sus padres se habían mudado. Su padre Patrick,
de quien a veces sospechaba que estaba más interesado en el béisbol
que en su profesión de agente de seguros, siempre decía que después de
que los Giants se trasladaran a San Francisco y los Dodgers a Los
Ángeles, no veía ninguna razón para permanecer allí. Lo cierto era que
la suya fue una más entre los cientos de miles de familias blancas de
clase media que, en los años cincuenta y sesenta, abandonaron las cada
vez más conflictivas calles de Manhattan para instalarse en los
tranquilos barrios periféricos.

A sus padres les causó inquietud que su hermano regresara a la ciudad
en 1969. Su preocupación fue mayor incluso cuando ella empezó a
trabajar para Branch & Cabell. Insistieron en ver su apartamento antes
de que lo alquilase, y cuando les comentó que tenía intención de ir a
correr en torno al depósito de Central Park, que quedaba a tan sólo
unos minutos de su casa, le hicieron prometer que nunca lo haría sola ni
después de anochecer.

—Sólo correré a las horas en que lo hacen los demás —les aseguró. De
hecho, en los meses de verano, cuando salía a las siete de la mañana, ya
había decenas de personas corriendo—. Jackie Onassis también hace 
jogging alrededor del depósito —le dijo a su madre.

Ella nunca había visto a Jackie Onassis, pero había oído decir que era
verdad, y creía que con ello tranquilizaría a su madre.

Aquel verano, además, surgió otra amenaza que los tenía en vilo.

—Espero que la policía atrape a ese horrible personaje —repetía su
madre siempre que la llamaba.

Maggie comprendía su ansiedad. El Hijo de Sam, como se hacía llamar,
había hecho cundir el miedo entre multitud de personas a lo largo de los
últimos meses, disparando a mujeres jóvenes y enviando extrañas cartas
a la policía y a un periodista en las que afirmaba que volvería a atacar.
Hasta el momento había actuado en Queens y en el Bronx, pero de nada
servía que le recordara aquel detalle a su madre.
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—¿Y cómo sabes que no va a atacar en Manhattan la próxima vez? —
replicaba ella, ante lo cual Maggie no tenía ninguna respuesta
coherente.

Había hecho un bochorno espantoso todo el día. Parecía que se
preparaba una grave ola de calor. Se había puesto una falda y una blusa
de algodón ligero y tenía ganas de tomar una bebida bien fría.

Juan Campos esperaba en la acera. También él había reparado en el
sofocante y húmedo calor, y en ese momento percibía la electricidad que
cargaba el aire, presagiando el inminente estallido de un trueno.

Tendió la mirada hacia Central Park. Su novia Janet vivía en el West
Side, en la Ochenta y Ocho, cerca de Amsterdam. Atravesaba el parque
para reunirse con él.

Por la esquina de la Tercera Avenida llegó, con estruendo de sirenas y
de claxon, una ambulancia que se alejó a toda velocidad hacia Madison.
Aquello no tenía nada de extraordinario. En la Noventa y Seis Este
siempre había ruido de ambulancias, porque el hospital quedaba muy
cerca.

Juan se encontraba en la confluencia de la Noventa y Seis con Park
Avenue. El piso al que se había trasladado hacía poco estaba al otro
lado de la avenida Lexington, al norte. Tenía un subarriendo para un
año y no sabía si podría quedarse más tiempo. Hasta el momento, en su
vida nada había sido seguro, de modo que no suponía que aquello fuera
a cambiar. De todas maneras había siempre una constante: todavía vivía
en la parte norte de la gran línea divisoria.

La gran línea divisoria era su calle, la Noventa y Seis. Era una vía
transversal, por supuesto, al igual que la Ochenta y seis, la Setenta y
Dos, la Cincuenta y Siete, la Cuarenta y Dos, la Treinta y Cuatro y la
Veintitrés, con circulación en ambos sentidos. Aun cuando cada una de
aquellas grandes calles tuviera su carácter particular, en el año 1977 la
calle Noventa y Seis era algo absolutamente especial, porque cumplía la
función de frontera entre dos mundos. Por debajo de la Noventa y Seis
quedaban el Upper East y el Upper West Side. Arriba comenzaba
Harlem, un sector adonde nunca iban las personas como su amigo
Gorham Master. No obstante, la gente que daba por sentado que la
población de Harlem se componía sólo de negros se equivocaba en
redondo. En Harlem había muchas otras comunidades, aunque la más
numerosa, con diferencia, se concentraba en la parte sur, por encima de
la Noventa y Seis y al este de la Quinta.

Allí se encontraba el Barrio, el Spanish Harlem, el hogar de los
puertorriqueños.

Juan Campos era puertorriqueño y había vivido en el Barrio toda su
vida. Su padre había muerto cuando tenía siete años y su madre, María,
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había tenido que trabajar mucho, en labores de limpieza sobre todo,
para sacar adelante a su hijo.

La vida en el Barrio era dura, pero María Campos tenía un gran temple.
Estaba orgullosa de su herencia. Le gustaba cocinar los sabrosos platos
aromatizados de especias de la cocina puertorriqueña, donde confluían
las tradiciones española, taína y africana. La sopa de judías negras, el
pollo con arroz, los estofados, el mofongo y las frituras, el coco y el
plátano macho, el quingombó y la fruta de la pasión componían los
fundamentos de la dieta de Juan. A veces María salía a bailar para
disfrutar del frenético son de la bomba o de la animada guaracha.
Aquéllas eran las únicas ocasiones en que Juan la veía realmente feliz.

A María Campos la movía, por encima de todo, una devoradora
ambición. Sabía que su propia vida no iba a cambiar, pero para su hijo
abrigaba sueños, grandes sueños.

—Acuérdate de José Celso Barbosa —le decía. Barbosa había sido un
puertorriqueño pobre, con un defecto en la vista, que a base de trabajo
había salido de la miseria y se había convertido en el primer
puertorriqueño que sacó un título de medicina en Estados Unidos, y
terminó su vida como un héroe benefactor de sus compatriotas—. Tú
podrías ser como él, Juan —le inculcaba al niño.

Barbosa había muerto hacía tiempo y Juan habría preferido al héroe
vivo, Roberto Clemente, la estrella de béisbol. De todas maneras, como
era bajito y miope, sabía que no tenía posibilidades por aquella vía, de
modo que hacía lo posible por seguir los preceptos de su madre… con
excepción de uno.

—Mantente apartado de tu primo Juan —le encomendaba siempre.

Juan ya se había dado cuenta, no obstante, de que si quería sobrevivir
en las peligrosas calles del Barrio, la persona que más le convenía tener
cerca era su alto y apuesto primo Juan.

Cada calle tenía su banda, y cada banda su cabecilla. Entre los chicos
con los que vivía Juan, su palabra era ley. Si alguien quería robar en una
tienda, vender droga o hacer cualquier otra cosa, habría cometido una
insensatez si no le hubiera pedido antes permiso a él. Si alguien le ponía
la mano encima a un muchacho que se hallaba bajo la protección de
Juan, podía prepararse para recibir una paliza que no olvidaría nunca.

Pese a que era bajo y no veía muy bien, Juan había recibido del Creador
otros talentos que compensaban aquellas desventajas. Era alegre,
afable y divertido. Juan no tardó en decidir acoger a su primo menor
bajo su ala. La banda lo adoptó como a una especie de mascota. Si la
madre de Juan quería que estudiara en el colegio, no ponían reparos.
¿Qué iba a hacer, si no, un chico como él? Durante el resto de su
infancia, Juan no tuvo que soportar ninguna agresión.
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María quería, en efecto, que su hijo estudiara. Para ella era un
apasionado anhelo.

—Si quieres tener una vida mejor, debes instruirte —le remachaba una y
otra vez.

Tal vez, si hubiera sido alto y fuerte, no le habría hecho mucho caso,
pero una voz interior le decía que ella tenía razón. Por eso, aunque
jugaba con los otros niños de la calle, con frecuencia fingía estar más
cansado de lo que estaba para ir a estudiar.

Juan y su madre vivían en dos sórdidas habitaciones de la avenida
Lexington, cerca de la calle Ciento Dieciséis. Pese a que había escuelas
católicas, como la mayoría de puertorriqueños, Juan iba a la escuela
pública. En su colegio había diversas clases de niños y, dependiendo a
cuál de ellas pertenecían, se podía deducir dónde vivían. Los niños
negros vivían al oeste de Park Avenue, los puertorriqueños entre Park
Avenue y Pleasant, y los italianos, cuyas familias llevaban por lo general
mucho más tiempo instaladas en Harlem, al este de Pleasant. En aquel
centro también había niños judíos y varios maestros lo eran.

Juan tuvo mucha suerte con su escuela, porque para el alumno que
quería aprovecharla, la enseñanza que se impartía era buena. Estaba
contento porque no le costaba aprender, en especial las matemáticas,
para las que parecía tener un don natural.

Allí hizo amistad con varios niños, uno de los cuales era judío y se
llamaba Michael.

—Cuando termine aquí —le dijo un día Michael—, mis padres esperan
que pueda ingresar en el Stuyvesant.

Como Juan no sabía qué era el Stuyvesant, Michael le explicó que los
tres mejores colegios públicos de secundaria de la ciudad eran Hunter,
Bronx Science y Stuyvesant, situado en el Distrito Financiero. Eran
centros gratuitos, pero los exámenes de ingreso eran difíciles y había
muchos aspirantes.

Cuando Juan le contó a su madre los planes que tenía Michael,
consideró que aquella información no tenía nada que ver con él. Por ello
se quedó estupefacto y un tanto incómodo a ver que, al día siguiente,
María acudió a la escuela a preguntar a uno de los maestros judíos
cómo podía acceder su hijo a uno de aquellos centros.

El maestro se mostró bastante sorprendido al principio, pero una
semana más tarde, habló a solas con Juan y le hizo muchas preguntas: si
le gustaba la escuela, qué asignaturas prefería y qué expectativas tenía
para el futuro. Como deseaba complacer a su madre, que trabajaba
tanto por él, Juan dijo que tenía muchas ganas de ir al Stuyvesant.
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El maestro no parecía muy convencido. En ese momento Juan supuso
que se debía a que no tenía unas notas bastante altas, pero más tarde se
dio cuenta de que su preocupación se debía a que el Stuyvesant no tenía
fama precisamente de aceptar a puertorriqueños morenos.

—Para poder tener alguna esperanza —le dijo—, tendrás que sacar unas
notas como mínimo tan buenas como tu amigo Michael.

Después de aquello, Juan se esforzó al máximo y obtuvo unas
calificaciones comparables a las de Michael. También notó que algunos
de los maestros le prestaban un poco más de atención y a veces eran
exigentes con él o le daban más deberes, pero como pensaba que lo
hacían para ayudarlo, no protestaba. Llegado el momento, después de
pasar el examen, lo aceptaron en el Stuyvesant junto con Michael. Él
estaba contento, desde luego, aunque su emoción no fue nada al lado de
la de su madre, que al enterarse de la noticia se echó a llorar.

Juan Campos fue pues a estudiar al Stuyvesant. Por suerte, su primo
Juan optó por interpretar aquella extraña circunstancia como una
especie de triunfo para la banda. Su mascota iba a recibir una buena
educación y quizá llegaría a abogado, o algo por el estilo, y aprendería
la manera de ganar a los blancos en su propio juego sucio. Durante sus
años de asistencia al Stuyvesant, él y Michael cogían el metro juntos
todas las mañanas y todas las tardes. En el periodo de vacaciones
trabajaba en lo que podía, como repartidor de pizzas sobre todo, en
Carnegie Hill, donde le daban buenas propinas para ayudar a pagar su
manutención.

En su último año en el instituto, su vida experimentó un cambio radical.

—Supongo que hasta entonces todavía era un niño —confesó años
después a Gorham.

Una tarde, al volver a casa, se encontró con que su madre se había
caído y se había hecho daño en la pierna. Al día siguiente no se
encontraba en condiciones de ir a trabajar. Pasó varios días acostada, y
Juan cuidaba de ella cuando volvía del colegio. Aunque no quería ver a
un médico, al final el dolor y la hinchazón del tobillo la obligaron
aceptar la visita. Entonces salió a la luz toda la verdad.

—Creo que ella ya sospechaba que estaba enferma hace mucho y no
quería saberlo.

Cuando el médico le dijo a Juan que el tobillo de su madre estaría
restablecido en cuestión de un mes pero que ella padecía una
enfermedad de corazón, el itinerario de Juan quedó limitado.

Aunque había becas destinadas a los alumnos del Stuyvesant para las
excelentes universidades de la Ivy League, era evidente que no podría
asumir aquella vía. El City College de la calle Ciento Treinta y Siete
Oeste, en cambio, era gratuito e impartía una buena educación. Le
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permitía asistir a las clases viviendo en casa, para poder cuidar de su
madre. Durante los años siguientes, estudió en el City College de día y
trabajó por las noches y durante las vacaciones para costear los gastos.
Una vez que María ya no pudo realizar siquiera los pocos trabajos más
livianos que había conservado, Juan realizó una pausa en sus estudios
para poder trabajar a tiempo completo y ahorrar un poco. Fue duro,
pero lo logró.

Después, en su último año en el City College, la madre falleció. Juan era
consciente de que ella quería morirse, primero porque sufría y tenía
pocas energías, pero también porque quería dejarlo libre.

Hasta que su madre cayó enferma, Juan nunca había prestado mucha
atención a lo que tenía alrededor. Sabía que las habitaciones donde
vivían necesitaban una capa de pintura, que la luz del pasillo no
funcionaba y que el casero decía que iba a encargarse de los arreglos y
nunca lo hacía. Su madre siempre insistía, de todas formas, en que la
casa era asunto suyo y que él debía concentrarse en sus estudios. A
veces Juan soñaba con tener una bonita casa algún día, en algún lugar
impreciso, en casarse y tener una gran familia, y en velar por su madre.
Si se aplicaba mucho en el colegio, quizá su sueño llegaría a cumplirse.
Para él, el presente era sólo un estado provisional.

A medida que María iba debilitándose y tuvo que asumir más
responsabilidades, la dura realidad del presente fue imponiéndose, sin
embargo. Había que pagar el alquiler y comprar comida. Algunas
semanas no había suficiente dinero y en más de una ocasión, Juan tuvo
que pedir al propietario del colmado de la esquina que le fiara. Se
trataba de un buen hombre que mantenía un trato afable con María.
Una tarde en que Juan acudió con unos cuantos dólares que le debía, los
rehusó.

—Da igual, chico. Ya me pagarás cuando seas rico.

Sus relaciones con el casero eran más complicadas. El señor Bonati, un
hombre bajito y calvo de mediana edad, era propietario del edificio
desde hacía mucho y él mismo se encargaba de recaudar los alquileres.
Cuando Juan no podía pagarle a tiempo, se mostraba comprensivo.
«Hace mucho que conozco a tu madre —decía—, y nunca me ha dado
problemas». Por otra parte, cuando Juan le planteaba cuestiones como
la peligrosidad de la escalera rota, el desagüe atascado o cualquier otro
inconveniente que dificultaba la vida cotidiana, Bonati siempre le daba
una excusa y no hacía nada. Finalmente, advirtiendo la exasperación del
joven, Bonati lo tomó del brazo.

—Escucha, ya veo que eres un muchacho listo. Eres educado y vas a la
universidad. Piénsalo un poco… ¿sabes de algún otro chico de esta
manzana que vaya a la universidad? La mayoría no ha acabado siquiera
en el instituto. Escucha entonces lo que te voy a decir: tu madre me paga
un alquiler bajo. ¿Y sabes por qué? Porque este edificio es de renta
limitada. Por eso no puedo sacar mucho dinero de él, y por eso no puedo
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permitirme hacer muchas reformas. Pero, en comparación con otros, es
una buena escalera. Algunos de los edificios de la zona están que se
caen, ya lo sabes. —El señor Bonati dirigió la mano hacia el sector
noroeste—. ¿Te acuerdas de ese que se incendió hace año y medio? —
Juan se acordaba perfectamente de aquel tremendo incendio—. El
propietario no podía sacar nada de él, de modo que dejó pelados
algunos cables y una vez que lo destruyeron las llamas, cobró el seguro.
¿Entiendes lo que te digo?

—¿Quiere decir que él mismo lo quemó? —Juan había oído ya algunos
rumores al respecto.

—Yo no he dicho eso, ¿eh? —Bonati lo miró con severidad—. En todo el
Barrio y en todo Harlem pasa lo mismo. Aquí antes había buenos
vecindarios, de alemanes, italianos e irlandeses, pero ahora todo ha
cambiado. Este sitio se está volviendo una ruina y a nadie le importa.
Los chicos de aquí viven en unas casas terribles, no tienen trabajo ni
educación. No tienen esperanza y lo saben. En Chicago y otras grandes
ciudades ocurre igual. Lo que te digo es que todo Harlem es una bomba
de relojería.

Unos días después llegaron unos hombres para reparar el desagüe.
Bonati nunca volvió a hacer ningún arreglo más, sin embargo. Juan
comenzó a indagar cómo podría conseguir alguna vivienda de
protección oficial donde instalar a su madre, pero no logró nada.

—¿No lo sabes, chico? —le dijo el tendero de la esquina—. Las viviendas
de protección oficial favorecen a los blancos y a los negros, pero de los
puertorriqueños no quieren saber nada. En algunas zonas lo único que
quieren es echarnos.

Recurrió a algunas organizaciones de ayuda social blancas y constató
que allí la gente lo trataba con un desprecio apenas disimulado. Aunque
no le sorprendió, sí le causó rabia, no sólo por él mismo y su madre,
sino porque los puertorriqueños en general fueran víctimas de aquel
desdén. Entonces comenzó a entender que el designio de su madre no
era sólo que él, su hijo, escapara de la pobreza y se granjeara una clase
de vida mejor para sí mismo, sino que alcanzara un logro mucho más
amplio. Cuando le hablaba de Baroso, no sólo se refería a una persona
respetable, sino a alguien que había hecho algo meritorio e importante
para ayudar a los suyos. Su amor por ella creció aún más al
comprender el alcance de su noble ambición.

Después de su muerte, Juan, que se había convertido ya en un delgado y
guapo joven, reanudó sus estudios en la universidad. Se licenció con
honores, lamentando que su madre no estuviera allí para verlo. Y a
partir de ese día, emprendió la larga y ardua andadura que el destino
había elegido, al parecer, para él.

Gorham localizó sin dificultad el diminuto restaurante que Juan había
elegido. Llegó el primero y se sentó a una pequeña mesa de cuatro, en
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una silla adosada a la pared. Un momento después llegó una atractiva
pelirroja, a la que instalaron en la mesa de al lado. Ella también tomó
asiento junto a la pared, para esperar a su acompañante.

Aparte del placer que siempre le procuraba ver a Juan, Gorham sentía
curiosidad por ver a su nueva novia, a la que iba a traer. Al cabo de
cinco minutos, llegaron los dos.

Juan tenía buen aspecto. Desde la última vez que se vieron se había
dejado crecer un fino bigote que aportaba un aire militar a su hermoso
rostro, rebosante de inteligencia. Tras saludar a Gorham con una
sonrisa, le presentó a su novia.

Janet Lorayn era guapísima, como no dejó de advertir con admiración
Gorham. Por su aspecto y su manera de moverse, parecía una versión
más joven de Tina Turner. Se sentó, con una gran sonrisa, delante de
Gorham, a la derecha de Juan. Las mesas eran tan pequeñas y estaban
tan juntas que Juan casi se quedó frente a la pelirroja de la otra mesa.

Después de intercambiar algunas fórmulas de saludo, Gorham elogió el
bigote de Juan, quien comentó que Janet consideraba que le daba una
apariencia de pirata.

—Aparte dice que le gustan los piratas —añadió.

Pidieron una botella de vino blanco. Gorham lanzó una ojeada afuera,
donde el cielo se oscurecía, poblado de nubarrones. Después de servir el
vino en las copas y escuchar las dos opciones que les propuso la
camarera, Janet centró la atención en Gorham.

—¿Así que eres banquero? —quiso saber.

—Exacto. ¿Y tú?

—Trabajo en una agencia literaria en este momento. Es interesante.

—Acaba de vender los derechos de una nueva novela justo hoy —le
informó con orgullo Juan.

—Felicidades. Brindemos por eso. Mi padre escribió una novela.

—Lo sé —dijo Janet—. El estrecho de Verrazano . Aquello fue un
bombazo.

Juan había estado observando a la pelirroja de la otra mesa. Pese a que
no podía evitar oír su conversación, tenía la educación de hacer como
que no los veía y de vez en cuando lanzaba una mirada hacia la puerta.
Ante la mención del famoso libro, sin embargo, dedicó una breve mirada
de curiosidad a Gorham.
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—Janet está pensando si le conviene probar en el mundo de la televisión
—explicó Juan—. Tiene una amiga que trabaja en la parte de producción
en la NBC.

Aquélla era una de las cosas que le gustaban a Gorham de la ciudad.
Igual que en la época de juventud de su padre, en la que los prestigiosos
hombres de letras se reunían en el Algonquin Round Table, las grandes
editoriales seguían allí, como también el influyente New York Times y
diversas revistas de renombre, como Time o el New Yorker . Las
grandes cadenas de televisión se habían sumado a ellos, concentradas a
escasa distancia unas de otras en el Midtown de Manhattan. No
obstante, parecía que Janet no tenía interés en hablar de su futuro en la
televisión en aquel momento.

—Lo que quiero saber es cómo os conocisteis vosotros dos —reclamó.

—En la facultad de empresariales de Columbia —le respondió Gorham
—. Eso era lo que tenía de bueno el máster, que había toda clase de
alumnos, desde banqueros convencionales como yo a personas
realmente fuera de lo común como Juan. Muchas de las personas que
conocí en el máster buscaron salidas en organizaciones sin fines
lucrativos, obras de caridad, administración de hospitales y un sinfín de
variantes más.

Gorham había quedado muy impresionado con Juan, al igual que el
comité de admisiones de Columbia. Para entonces, ya había trabajado
para el padre Gigante, el sacerdote y líder comunitario que ayudaba a
los pobres en el sur del Bronx, y había pasado otro año en esa zona con
el centro multiservicio de Hunts Point. Antes de tratar de hacer valer su
experiencia en el Barrio, le habían recomendado que probara a ingresar
en un curso de máster de empresariales, cosa que no sólo consiguió,
sino que además obtuvo becas para sufragar todos sus gastos.

—Estoy convencido de que en Columbia se dieron cuenta de que, con sus
antecedentes, Juan iba a convertirse en un líder de Nueva York —evocó
Gorham—. Claro que yo tengo depositadas en él ambiciones más altas
incluso —añadió, sonriendo.

—Cuéntame —le pidió Janet.

—En primer lugar, va a revitalizar el Barrio y, para eso tendrá que
meterse en política. Después llegará a ser alcalde de Nueva York… otro
La Guardia. A continuación se presentará como candidato a la
presidencia. Para entonces, yo ya seré un banquero con todas las de la
ley y reuniré fondos para su campaña, y luego, cuando sea presidente,
Juan me recompensará enviándome a un sitio de lo más agradable en
calidad de embajador.

—Parece un proyecto estupendo —aprobó Janet, con una carcajada—.
¿Adónde tienes pensado ir?
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—A Londres, puede, o a París. Aceptaré ambas opciones.

—Londres —dijo Juan sin dudarlo—. Es que habla fatal el francés —
explicó a Janet.

—Me dejas impresionada, Gorham —bromeó Janet—. Tienes trazada
toda la trayectoria de tu vida.

—Todo depende de Juan, sin embargo.

—¿Te ha llevado alguna vez a dar una vuelta por Harlem? —preguntó la
joven.

—Lo he llevado por el Barrio varias veces —aseguró Juan—. Él mismo
me lo pidió. Y tampoco está tan mal el Barrio… Le encontró gusto a
nuestra música y a nuestra comida ¿verdad, Gorham?

—Sí.

—Claro que —continuó Juan, con un malicioso brillo en la mirada— para
ver algo realmente impresionante hay que ir al apartamento de Gorham.
Es propietario de un gran piso en Park Avenue.

Pese a que hablaba a Janet, estaba pendiente de la pelirroja de la otra
mesa, que tal como él había previsto, volvió a girar la cabeza para
mirar a Gorham.

Precedida de un fragor de truenos, afuera comenzó a caer la lluvia. Juan
lanzó una ojeada hacia la puerta, donde aguardaba una pareja joven
con la esperanza de conseguir una mesa. Viendo que la ocasión era
propicia, inclinó el torso en dirección de la pelirroja.

—Perdone, pero ¿espera a alguien?

—Sí —respondió secamente la joven. Luego para temperar un poco su
aspereza, añadió—: A mi hermano.

—¿Cree que va a venir?

Juan tenía una manera tan cautivadora de importunar a la gente que
ésta solía perdonarlo.

—Puede que sí. —Consultó el reloj—. O puede que no.

—Estaba pensando —propuso educadamente Juan— que si se viniera a
nuestra mesa, esa pobre gente de la puerta podría entrar y no acabaría
mojándose.
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La pelirroja lo observó con frialdad un momento, después posó la
mirada en la pareja de la puerta y acabó cediendo.

—¿Y si llega mi hermano?

—Entonces creo que podríamos hacerle un hueco en la punta de nuestra
mesa —contestó, sonriente, Juan.

La pelirroja sacudió la cabeza con ironía.

—De acuerdo —aceptó—. Me llamo Maggie O’Donnell. —Ellos se
presentaron a su vez—. Me parece que ya estoy al corriente de a qué os
dedicáis todos. Yo soy abogada.

La cena fue muy agradable. Maggie explicó que trabajaba para Branch
& Cabell.

—Eso significa que después volverás a trabajar, ¿me equivoco? —
inquirió Gorham.

Maggie reconoció que estaba en lo cierto.

Gorham no tardó en llegar a la conclusión de que aquella abogado de B
& C era bastante atractiva, de modo que trató de averiguar más sobre
ella. Logró descubrir que a la hora de la comida había asistido a una
reunión de la Comisión de Monumentos Históricos y que le apasionaba
la protección de la arquitectura clásica de la ciudad, como Grand
Central, del implacable avance de los rascacielos de vidrio. Su padre
habría estado muy de acuerdo… lo que constituía un punto a su favor,
pero pese a que Maggie estuvo muy simpática, Gorham notó que
empleaba una táctica de letrado para esquivar las preguntas que no
quería contestar.

Gorham quiso saber más acerca de las recientes actividades de Juan, de
modo que éste les explicó que había estado trabajando con el cercano
hospital Mount Sinai para mejorar el servicio de salud en el Barrio, y
también habló de sus esfuerzos para poner coto a la terrible
degradación de las viviendas. También había colaborado con algunos de
los activistas radicales puertorriqueños del Barrio, cuyo apoyo había
logrado para sus otros proyectos.

—Es una gran labor, Juan —alabó, impresionado, Gorham—. El contacto
con el Mount Sinai es una idea magnífica.

Maggie, que también escuchaba con mucha atención, parecía algo
desconcertada.

—¿Cómo trabajas con los radicales? —preguntó—. Por lo que sé,
algunas de esas personas son bastante peligrosas.
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Juan emitió un suspiro. Sabía de dónde provenía la inquietud de Maggie.
A finales de los años sesenta, algunos jóvenes puertorriqueños habían
formado un grupo, al que denominaron los Jóvenes Señores, para exigir
mejores condiciones en el Barrio. Durante un tiempo aunaron esfuerzos
con los Panteras Negras, cosa por la que fueron muy vilipendiados en la
prensa. No era de extrañar que una bonita abogado blanca de clase
media como ella considerase inquietantes a ese tipo de personas.

—Debes comprender, Maggie, que yo tuve suerte —alegó—. Yo pude
estudiar y mantenerme al margen de las bandas. De lo contrario, lo más
seguro es que ya hubiera estado en la cárcel a estas alturas, como mi
primo Juan. Las actividades ilegales son algo natural en algunas
comunidades. —Pese a advertir la expresión reprobadora de Maggie,
que como buena abogada no podía dar por bueno aquello, Juan siguió
con su argumentación—. Fíjate, los problemas de Harlem y del sur del
Bronx son los mismos que se dan en otras ciudades de Estados Unidos.
En Nueva York, en Chicago, en cualquier parte, siempre es lo mismo.
Allí hay poblaciones pobres que han padecido años de descuido general,
que tienen muy pocas expectativas de salir de las mugrientas calles
donde viven y que creen, a menudo con razón, que a nadie le importa su
suerte. Cuando esos puertorriqueños del Barrio adoptaron el nombre de
Jóvenes Señores y organizaron desayunos y clínicas de salud gratuitos
no tuvieron tampoco una idea descabellada. Lo que exigían era ayuda
para su gente, como también hacían, a su manera, los Panteras Negras
de Chicago. Y si los puertorriqueños hablaban de autodeterminación,
también en eso había algo de razonable, puesto que nadie más se
preocupaba por ellos.

»Algunos de ellos, movidos por la rabia, abogaban por las
manifestaciones violentas. Yo estoy en contra de eso. Es bien cierto, por
otra parte, que había un trasfondo de ideología política. Se definían
como socialistas o incluso comunistas… aunque dudo que supieran a
qué se referían. Hoover y el FBI exageraron la cuestión del comunismo.
Yo no soy socialista, en absoluto, pero considero comprensible su
actitud. Cuando una sociedad da la espalda a una comunidad, los
integrantes de ésta tienen motivos más o menos fundados para creer
que podrían acceder a una vida mejor bajo otro sistema… Eso es algo
inherente a la naturaleza humana. Por eso yo procuro aliviar las causas
de esa creencia errónea. Algunas personas se han esforzado mucho
para desacreditar a los Jóvenes Señores y a los Panteras Negras, cosa
que han logrado en gran medida, pero los problemas de fondo que
motivaron las protestas de esos grupos siguen sin resolverse. Si Harlem
es un hervidero de cólera, es por algún motivo, te lo aseguro.

Juan cayó en la cuenta de que se había acalorado un poco, pero no
podía evitarlo. Observó a la pelirroja para ver su reacción. Había creído
que podía ser una chica adecuada para Gorham, pero si reaccionaba
mal frente a lo que acababa de decir, sería una señal de que tal vez se
había equivocado.
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—Interesante —dijo.

—Es la típica observación de abogado —señaló, riendo, Gorham.

La conversación derivó a continuación hacia la infancia de cada cual.
Janet se había criado en Queens.

—En un ambiente de católicos negros. Mi madre era muy estricta.

Gorham evocó las visitas a casa de su abuela. En un par de ocasiones la
conversación se vio interrumpida por el estrépito de los truenos de la
tormenta, que se desplazaba de sur a norte sobre Manhattan. Gorham
se enteró de que el abuelo de Maggie se había criado en una gran
mansión de la parte baja de la Quinta Avenida.

—El viejo Sean O’Donnell tenía dinero. Hizo fortuna en el siglo pasado.
Ahora ya no queda nada —aclaró con una sonrisa.

—¿Lo perdieron en el crack y la Depresión? —preguntó Gorham.

—Puede que una parte sí, pero creo que sobre todo se debió a que
éramos una gran familia irlandesa. Teniendo todos muchos hijos, a lo
largo de otras tres generaciones la fortuna no tarda en diluirse. Mi
padre ha trabajado toda su vida y todavía tiene una hipoteca que acabar
de pagar, con eso queda todo dicho.

Hacia el final de la cena, Maggie consultó discretamente el reloj con la
idea sin duda de volver al trabajo, pero llovía tanto que las posibilidades
de encontrar un taxi eran escasas. Mientras tomaban el postre, la
tormenta se fue retirando en dirección norte. Aunque aún se oían
algunos truenos, la lluvia había aflojado. Eran casi las nueve y media.

—Bueno —dijo Maggie—, ha sido muy agradable, pero voy a tener que
volver pronto al trabajo.

El potente relámpago que restalló en la lejanía pareció confirmar la
urgencia de su misión.

—¿No vas a tomar café antes? —objetó Gorham—. Te ayudará a
concentrarte.

—Buena idea —aceptó Maggie.

Y entonces se fue la luz.

El apagón no afectó sólo al restaurante. Toda la zona quedó de repente
a oscuras. Al silencio inicial le sucedieron las risas. En cada mesa había
una velilla que aportaba su tenue luz y, al cabo de un momento la
patrona salió de la cocina y comenzó a encender otras. Les anunció que
el café ya estaba preparado.
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—Espero que la luz no tarde en volver —dijo Gorham—. La compañía
tiene capacidad para restablecer enseguida la corriente.

—O puede que ocurra como en el sesenta y cinco —apuntó Juan—.
Entonces hubo un estallido de la natalidad.

Era un hecho comprobado que, nueve meses después del último gran
apagón, sucedido en 1965, se había producido un breve y marcado
incremento de la tasa de natalidad de la ciudad.

—Me temo que te a costar volver al trabajo ahora —comentó Gorham a
Maggie.

—Encontraré un taxi. Ya ha parado de llover.

—Pero no hay luz.

—Quizá en la oficina haya un generador de reserva.

—¿Y si no?

—Conseguiré velas.

—¿En qué piso está tu oficina?

—En el treinta y dos.

—¿Y vas a subir a pie treinta y dos pisos? —planteó Gorham. Maggie
evidenció un asomo de duda—. Supongo que ésta es la manera que
tienen de comprobar la implicación de sus asociados en los gabinetes
como Branch & Cabell.

—Muy divertido —replicó ella con aspereza.

Mientras tomaban el café, la gente que pasaba por la calle les informó
de que se había ido la luz en toda la ciudad. Al cabo de un cuarto de
hora, Juan y Janet dijeron que debían marcharse. Después de que
Gorham y Juan insistieran en pagar la cuenta entre ambos y Maggie le
diera las gracias a Gorham, salieron a la calle y Juan y Janet se fueron
en dirección norte.

—¿Qué? ¿Todavía piensas ir a la oficina? —inquirió Gorham.

Maggie contempló la total oscuridad que envolvía el Midtown.

—Tengo que ir, pero me parece que no lo voy a hacer.

—Te propongo algo. Vamos caminando hasta mi casa, que está en Park
Avenue, más o menos por la Setenta. Si la luz vuelve, puedes continuar.
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Si no, te invito a una copa y después te acompañaré a casa. ¿Qué te
parece?

—¿Me estás proponiendo que entre en un edificio a oscuras con un
hombre al que apenas conozco?

—Es una copropiedad de Park Avenue, una de las mejores.

—¿Y desde cuándo ha servido eso para proteger a una dama?

—Nunca, que yo sepa.

—Sólo una copa. ¿Tienes velas? No me pienso quedar sentada a
oscuras.

—Te doy mi palabra.

—¿Qué piso? Porque el ascensor no va a funcionar.

—El tercero.

Veinte minutos después, ella se echó a reír.

—Has dicho que estabas en el tercer piso.

—Que no, he dicho el quinto. Ya casi hemos llegado. Mira. —Encaró la
linterna que le había prestado el portero—. Justo delante de ti.

Una vez en el apartamento, la instaló en el salón y regresó un momento
después con un par de hermosos candelabros de plata. Después de
encenderlos en la mesa, fue al armario contiguo al comedor y sacó los
numerosos candelabros de plata que Charlie había heredado de su
madre. Al cabo de poco, el pasillo, la cocina, el salón y el comedor
estuvieron iluminados con la resplandeciente luz de las velas. Maggie lo
observaba, sentada en el sofá.

—Bonito apartamento.

—Gracias. Es una herencia. ¿Qué quieres tomar?

—Vino tinto. —Con la luz de las velas, el cabello rojo de Maggie adquiría
un mágico resplandor y sus facciones se veían suavizadas. También
parecía que se hubiera relajado su actitud—. Quizá podrías preparar un
suflé.

—Es que soy un malísimo cocinero.

Mientras él iba a buscar el vino, la joven se levantó y dio un vistazo
alrededor. Luego se volvió a sentar, con aire pensativo y la copa en la
mano.
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—¿De modo que ésta es tu táctica? —dijo—. Invitas a la chica a tomar
algo, para que pueda ver tu bonito apartamento. Después la llevas a
cenar fuera alegando que eres un desastre en la cocina. Llegado ese
momento, ella ya ha decidido que tú y tu apartamento necesitáis de sus
tiernos cuidados.

—Nada más lejos de la realidad. Si fuera así, ya estaría casado.

—Ésa es una alegación muy pobre.

Entablaron una fluida conversación. Él le contó que desde niño siempre
había tenido intención de vivir en la ciudad y le preguntó por qué ella se
había trasladado allí.

—De hecho, fue a causa de mi hermano. Vive en el Village, y un domingo
me llevó a pasear al Soho. Eso fue a comienzos del setenta y tres,
cuando acababan de terminar las torres del World Trade Center. La
mañana estaba nublada, pero el sol intentaba asomar entre las nubes.
Debajo del Soho se alzaba hacia el cielo esa gran torre gris, con una
superficie como áspera, y cuando le dio la luz del sol fue como si
cambiara su textura. Aquél fue uno de los momentos más mágicos de mi
vida. Fue entonces cuando decidí que tenía que venir a Nueva York.

—Creía que no te gustaba ese tipo de arquitectura. El estilo
internacional.

—Por lo general no, pero esas torres tienen algo distinto. Supongo que
es la superficie, el juego de la luz.

—¿Está casado tu hermano?

—No. En realidad es homosexual —hizo una pausa—. Mis padres no lo
saben.

—Debe de ser difícil. ¿Cuándo te enteraste tú?

—Hace ocho años. Martin y yo estamos muy unidos, así que me lo dijo.
Eso fue en 1969, el año en que se produjeron los disturbios de Stonewall
a raíz de la redada de la policía contra ese bar gay del Village. Yo aún
estaba estudiando.

—¿Y no es hora de que hable de eso con tus padres?

—Sí, pero no va a ser fácil. Papá se va a llevar un gran disgusto, porque
Martin es su único hijo varón y contaba con él para transmitir el
apellido de la familia. Martin tendrá que decírselo tarde o temprano,
pero preferiría estar allí cuando lo haga. Todos van a necesitar de mí,
en especial Martin. —Esbozó una sonrisa—. Yo siempre estoy disponible
para apoyar a mi hermano.
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Gorham asintió. Aquella atractiva abogada tenía más hondura de lo que
había pensado.

—La familia es un motor poderoso. Yo siento la enorme responsabilidad
de devolver a mi familia la posición que antes tuvo, pero debo reconocer
que yo mismo lo elegí. Mi padre optó por otra vía. ¿A ti te mueve algo
parecido?

—Yo no siento ninguna obligación con respecto al pasado, pero sí para
conmigo misma. Mi madre siempre insistió mucho en eso. No paraba de
decirme que podía llegar a ser lo que quisiera y que tenía que estudiar
una carrera. Cásate, precisaba, pero nunca dependas de un marido. Ella
es maestra.

—¿Ha tenido fricciones con tu padre?

—No, se quieren mucho. Es sólo que ella cree que debe ser así.

—Conozco unas cuantas abogadas que se desenvolvían muy bien en el
plano profesional pero que dejaron de trabajar al tener hijos.

—Pues no va a ser mi caso.

—¿Crees que puedes tenerlo todo?

—Hacerlo todo, tenerlo todo, claro. Es un dogma de fe.

—Quizá no sea sencillo.

—Lo fundamental es organizarse bien… y a mí se me da muy bien eso de
organizarme. Aunque me temo que sería un desastre de esposa para un
ejecutivo.

—Entonces será mejor que te cases con un abogado, alguien que
comprenda lo que tienes que hacer.

—De ninguna manera.

—¿Por qué?

—Por la competitividad. Siempre hay competitividad en una misma
profesión. Alguien va a ganar y alguien va a perder. Si eso ocurre
dentro de un matrimonio, no es buena cosa.

—¿No quieres perder?

—¿Y tú?
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—Supongo que no —admitió Gorham—. ¿Qué te propones hacer
entonces?

—No tengo un plan concreto. Sólo confío en encontrar a la persona
idónea, alguien que considere la vida como una aventura, que quiera
seguir creciendo, tanto en el plano profesional como personal.

Gorham reflexionó un momento. Aquella abogada era todo un desafío.

—¿Qué te ha parecido mi amigo Juan? No has manifestado tu punto de
vista después del apasionado discurso que ha pronunciado a cuenta de
los Jóvenes Señores y los Panteras Negras.

—Era sólo porque estaba pensando en lo que ha dicho. En realidad, me
ha parecido admirable.

Gorham asintió. En Nueva York había conocido muchas mujeres que
querían tener éxito en su vida profesional, pero en Maggie percibía no
sólo inteligencia y determinación, sino una especie de calidez que le
agradaba. Detrás de la cautela de la letrada había también un espíritu
libre.

Seguían tranquilamente sentados cuando sonó el teléfono.

—Hola, Gorham. —Era Juan—. ¿Has visto lo que está pasando?

—¿A qué te refieres?

—Supongo que por Park Avenue debe de estar tranquilo.

—Bastante.

—Bueno, pues no salgas de casa. Por cierto, me he enterado de lo que
ha ocurrido: los rayos han destruido una parte de la red eléctrica. En
Nueva Jersey tienen luz, pero casi la totalidad de los cinco distritos está
sin suministro. Las cosas se están poniendo feas en el Barrio y si no
vuelve pronto la luz, esta noche va a haber mucha acción en Harlem. Ya
he visto cómo destrozaban una tienda no lejos de aquí.

—¿Quieres decir que están saqueando?

—Pues claro. Las tiendas están llenas de cosas que la gente desea tener,
y nadie puede ver qué es lo que ocurre. —Lo contaba casi con alegría—.
Gorham, si tú tuvieras varios hijos y estuvieras sin dinero, también
saquearías las tiendas. Bueno, sólo quería decirte que no salgas. Esto
podría extenderse hasta el centro, tal como se presentan las cosas.

—¿Y qué vas a hacer tú?
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—Puede que vaya a echar un vistazo, pero para mí éste es un territorio
propio, ya me entiendes.

—No te busques complicaciones, Juan.

—No te preocupes, Gorham.

Gorham colgó y explicó a Maggie lo que le había dicho Juan.

—Quizá será mejor que te quedes aquí —aconsejó—. Tengo una
habitación libre.

—Buena estrategia —replicó ella con cinismo.

En circunstancias normales, quizá hubiera realizado cálculos tratando
de decantar la velada hacia una salida u otra. Aunque comenzaba a
estar realmente interesado por Maggie, aquél no era el momento.

—No —respondió con aplomo—, por más que me agrade tu compañía,
Maggie, no intentaba seducirte. Lo que sí pienso hacer es acompañarte
dentro de un rato hasta tu casa y procurar que no te pase nada. Si Juan
cree que podría ponerse feo afuera, no pienso correr riesgos.

—De acuerdo. Te lo agradezco.

Después charlaron un poco más. Él le preguntó si podría llamarla y ella
le dijo que sí y le dio su número de teléfono. Luego le pidió que la
acompañara a casa. Antes de salir, llamó a Juan para que le pusiera al
corriente de los últimos acontecimientos, pero no contestó.

Como no había ningún taxi en Park Avenue, comenzaron a andar hacia
la Ochenta y Seis. Todo estaba oscuro y tranquilo, pero al norte de la
avenida se veían unos resplandores que podían ser hogueras. Siguieron
caminando sin hablar, pero al llegar a la Ochenta y Cuatro, Maggie
interrumpió el silencio.

—¿Estás rumiando algo?

—Nada, una tontería.

—Déjame adivinarlo. Te has quedado preocupado porque Juan no ha
respondido al teléfono.

Se volvió hacia ella y con la oscuridad no alcanzó a verle la cara.

—Pues sí. Es absurdo, porque él conoce el Barrio como la palma de su
mano.

—¿Dónde vive?
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—Entre la Noventa y Seis y la Lexington. En realidad es un edificio con
portero.

—Después de dejarme en la Ochenta y Seis piensas ir hasta su casa,
¿verdad?

—Sí lo estaba pensando, de hecho.

—Pues entonces vayamos juntos —propuso, enlazando el brazo con el
suyo.

—Es usted una mujer extraña, señorita O’Donnell.

—Más vale que te hagas a la idea.

Al llegar al paso de peatones de la Noventa y Seis dispusieron de una
panorámica de un amplio sector del Harlem latino. Aunque las calles
estaban tranquilas por el momento, vieron varios fuegos. Caminaron a
paso rápido hacia el edificio de Juan. El portero había cerrado la
puerta, pero después de inspeccionarlos con la linterna les abrió.
Gorham le expuso su propósito.

—El señor Campos no ha vuelto a salir, señor, se lo puedo asegurar. —
Gorham manifestó su alivio—. ¿Había venido a visitarlo otra vez? —
inquirió el portero. Gorham respondió que sí—. Bueno… —El portero
decidió, al parecer, que Gorham y Maggie parecían personas de orden
—. Algunos de los inquilinos han subido a la azotea. Quizá esté allá
arriba. El interfono no funciona, pero puedo llamar a su número, si
usted lo tiene, por si ha vuelto a bajar.

Esa vez Juan respondió. Se quedó asombrado al enterarse de que
Gorham estaba en la portería.

—Pensaba que igual estabas por ahí con esa pelirroja tan guapa.

—Está aquí conmigo.

—¿Queréis subir a la azotea? Estamos reunidos unos cuantos aquí, y
tenemos cerveza. Tendréis que subir a pie doce pisos.

Gorham transmitió la invitación a Maggie.

—Aceptamos —anunció ella.

Desde la azotea se disfrutaba de una excelente vista sobre una buena
porción de Harlem y también se veía recortada la silueta del lado este
de Brooklyn. En toda la zona se divisaban incendios.

El sonido de las sirenas de los bomberos resonaba en la noche. Al cabo
de un rato, a unas manzanas de distancia en la misma avenida
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Lexington, sonó un chirrido de neumáticos seguido de ruido de vidrios
rotos, como si alguien hubiera estrellado una camioneta contra el
escaparate de una tienda.

—Debe de ser el supermercado —dedujo Juan. Luego, volviéndose hacia
Maggie, añadió—: Esto es el Barrio, mi gente.

Tomando cerveza de lata, contemplaron cómo se multiplicaban los
incendios en la cálida y bochornosa noche. Al cabo de un rato, por el
lado de Brooklyn empezó a propagarse uno de ellos. Media hora
después seguía adquiriendo preocupantes proporciones.

—Debe de abarcar veinte manzanas —calculó Gorham.

—Más, creo —dijo Juan.

Así, hasta entrada la madrugada, se quedaron en la azotea, observando
cómo la gran y desmembrada ciudad de Nueva York expresaba su
tensión, su rabia y su miseria mediante el fuego y el saqueo.
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El parto

1987 

Gorham Master corría de un lado a otro del apartamento. Sabía que no
debía ceder al pánico de ese modo. La bolsa de Maggie estaba
pulcramente preparada en el dormitorio, tal como lo había estado
durante semanas. ¿Por qué no la cogía entonces y se marchaba sin
dilación? Maggie ya estaba de camino hacia el hospital, recorriendo a
toda velocidad en un taxi las calles en un día de noviembre. Cuando
llegara, necesitaría que estuviera allí con la bolsa.

Su primer hijo. Habían esperado mucho, tal como habían decidido.
Maggie quería asentarse en su profesión y él la apoyó en su decisión. Y
ahora que había llegado el gran día, lo atenazaba el miedo.

¿Estaría Maggie en condiciones para aquello? ¿Lo soportaría bien?

Él consideraba que hubiera debido parar de trabajar la semana
anterior, pero ella le aseguró que se encontraba bien.

—Para serte sincera, cariño —adujo—, prefiero tener trabajo para
distraerme.

Él lo entendía, claro. Pero ¿no se habría excedido un poco? Ahora que
había llegado el gran momento, lo paralizaba el miedo. ¿Habría tenido
que haberle rogado que no fuera al trabajo aquel día? Si algo fuera mal,
Dios no lo quisiera, todo sería culpa suya.

Salió de casa a las ocho de la mañana. A las siete, en medio de una
reunión celebrada en una de las grandes salas de conferencias
revestidas de madera de los diez pisos que ocupaban los despachos de
Branch & Cabell, rompió aguas. Reaccionó con mucha calma; eso lo
podía imaginar perfectamente. Después de presentar excusas, le llamó
para que le llevara la bolsa y bajó en el ascensor para localizar un taxi
que la trasladase al hospital. A esa hora del día, no tardaría en llegar.
Gorham no podía demorarse mucho, por lo tanto.

—Bella —llamó.

—¿Sí, señor Master?
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Bella se encontraba ya detrás de él. Gracias a Dios que podía contar
con Bella. Ella siempre sabía dónde estaba todo.

—¿Me he olvidado de algo?

Bella era un tesoro. Era de Guatemala y, al igual que muchas empleadas
del servicio doméstico de Nueva York, había iniciado su andadura como
emigrante ilegal, pero sus patronos anteriores habían logrado
conseguirle un permiso de trabajo. Él y Maggie la habían contratado
tres años atrás, porque al trabajar los dos a plena jornada era más fácil
tener a alguien que se ocupara de la casa. Al principio, Gorham había
dudado un poco sobre el tipo de tratamiento que era más adecuado
para aquellos tiempos, pero Bella había resuelto sola la cuestión. Había
estado trabajando en un apartamento de la Quinta Avenida y había
intuido, con acierto, que la gente de un edificio de Park Avenue esperaba
un trato formal. «Señor y señora Master», los llamó de entrada, a lo
cual no pusieron ellos ninguna objeción.

Al emplear a Bella aplicaron también una táctica premeditada. Puesto
que preveían tener hijos al cabo de un tiempo, Maggie quería tener ya
antes a alguien de plena confianza, una persona como de la familia. Ya
de buen principio la idea fue que cuando tuvieran un niño, ejercería
asimismo funciones de niñera. Últimamente, no obstante, Bella había ido
dejando caer algún lamento sobre la gran cantidad de trabajo que tenía,
y él ya había captado sus intenciones. Seguro que lo que Bella insinuaba
era que al cabo de un año contratasen a una niñera aparte de ella.
Puesto que eso no entraba dentro de sus planes, ya vislumbraba una
batalla en el horizonte.

—No, señor Master. —¿Había en su tono algún reproche porque siempre
estuviera buscando las cosas? Tal vez no. En cualquier caso, le sonrió—.
Todo va a salir bien.

Se repitió a sí mismo que no fuera tonto. Bella tenía razón, por supuesto.
Maggie tenía buena salud. Había visto las ecografías. El niño estaba
bien. Era un niño: Gorham Vandyck Master Junior. Los nombres los
había elegido Maggie, no él, porque sabía que le agradarían. Aunque no
compartiera su sentimiento dinástico, no le importaba seguirle la
corriente. Lo cierto era que sí le agradaban, así que si Maggie estaba de
acuerdo, no iba él a oponerse.

El niño estaba bien y el médico era bueno. Caruso se llamaba. No todo
el mundo tenía por aquellos tiempos que corrían los arrestos necesarios
para dedicarse a la obstetricia. Si algo iba mal, todo el mundo quería
denunciar al tocólogo. Las primas de los seguros para tocólogos eran
tan elevadas que muchos estudiantes de medicina se arredraban porque
no podían permitirse empezar a ejercer en esa especialidad. Aunque
Caruso tenía pocos años más que él, Maggie había investigado sus
antecedentes y quedado impresionada por su trayectoria.
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El doctor Caruso resultó ser también una persona agradable. Gorham
se lo encontró por casualidad en la calle, cuando el médico volvía a pie
a su casa. Como tenía la consulta a poca distancia de su domicilio en
Park Avenue, anduvieron juntos y charlaron un rato.

—Yo vivo en el West Side —le explicó a Gorham—, en West End Avenue.
A no ser que haga mal tiempo, voy caminando al trabajo y cruzo el
parque todos los días. Hasta los médicos necesitan hacer ejercicio —
apostilló, con una sonrisa.

—¿Se crio en el West Side?

—En Brooklyn. Mi padre tenía una casa en Park Slope, pero iba al
colegio aquí en Manhattan. —Mencionó el nombre de un colegio privado
que Gorham conocía bien.

—Es muy buen colegio. ¿Le gustó?

—Para serle franco, no mucho. Los otros niños me trataban casi todos
como a un muerto de hambre.

—¿Por vivir en Brooklyn?

Era cierto que las espléndidas casas de piedra parda de Park Slope se
habían ido quedando destartaladas en los años cincuenta y la mayoría
de la gente respetable se había ido de allí. En los sesenta, sin embargo,
se había producido una renovación. A la zona habían llegado toda clase
de personas, muchas de las cuales iban decididas a restaurar por su
cuenta las casas. Pocos alumnos de las escuelas privadas debían de vivir
allí, pero aun así…

—Yo me crie en Staten Island —informó Gorham.

—Un bonito lugar. Aunque en realidad el problema no venía de
Brooklyn.

—¿Estudiaba con beca? ¿Lo trataban con altanería porque no eran
ricos? Eso es despreciable.

—No… en realidad en casa no escaseaba el dinero, ni mucho menos. Mi
padre empezó ganándose la vida como albañil y la familia de mi madre
tenía una tienda de ultramarinos, pero luego mi padre recibió una
herencia de su tío y se convirtió en constructor. No asumía grandes
proyectos, compraba casas en Brooklyn, las restauraba y las vendía,
pero le iba bastante bien. —El doctor Caruso hizo una pausa—. No, el
problema no tenía nada de sutil. Era porque yo era italiano, así de
simple. Un apellido italiano era sinónimo de escoria. —Se encogió de
hombros—. Ahora soy su tocólogo.
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—Espero que les cobre unas tarifas altísimas —apuntó Gorham,
indignado.

—Vivo bien. De hecho, mi hijo acaba de ingresar en un colegio privado y
no tiene ningún problema.

La variedad étnica se había puesto de moda, pensó Gorham, y así era
mejor. Había oído hablar, por ejemplo, de familias judías que habían
adaptado sus apellidos del Este de Europa una generación atrás a fin de
que sonara más inglés y que últimamente decidían recuperarlos. Las
actitudes cambiaban. Su propio apellido de élite sólo le proporcionaba
satisfacción en la medida que implicaba un auténtico anclaje histórico.
Al menos eso era lo que se decía a sí mismo.

—Mi punto de vista del abolengo es estrictamente posmoderno —le
gustaba proclamar en las cenas entre amigos—. Es un inofensivo
ornamento que se puede compartir con las amistades. —Aquello estaba
muy bien, a su juicio.

¿Y tenía Caruso algún parentesco con el famoso tenor?, se interesó por
saber. El inteligente semblante del ginecólogo tenía cierta similitud con
las fotos del célebre cantante.

—¿Quién sabe? —contestó el doctor Caruso—. Quizá de muchas
generaciones atrás. Mi familia lo conocía… estaban muy orgullosos de
ello… y él siempre les decía que eran parientes. Caruso era un hombre
muy bondadoso ¿comprende? —precisó, con una sonrisa.

Gorham Master estaba contento de que el doctor Caruso fuera a asistir
a su mujer en el parto.

Con la bolsa de Maggie en la mano, recomendó a Bella que se quedara
en casa por si tenían que llamarla por algo y después bajó con el
ascensor hasta el vestíbulo. El portero llamó a un taxi.

El trayecto era corto. Había que cruzar la avenida Madison, seguir
recto hasta la Ciento Uno, cruzar hasta la Quinta Avenida y ya estaba
uno en el hospital Mount Sinai. El doctor Caruso los recibiría allí.

El taxista avanzó tres manzanas por Park Avenue antes de girar a la
izquierda. Faltaba sólo una manzana para la avenida Madison cuando
se detuvo.

—¿Hay algún problema?

—Sí, problema —respondió con un marcado acento ruso—. Camión. No
se mueve.

—Tengo que llegar al hospital —señaló, pensando que Maggie ya debía
de haber llegado.
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—¿Yo qué puedo hacer si no mueve?

Nada. ¿Debía bajarse y coger un taxi en Madison? Si hacía eso, en
cuanto llegara a Madison se habría acabado el atasco. Entonces el ruso
pasaría de largo si le hacía señal y luego no habría ningún taxi más allí.
Ya le había ocurrido algo así con anterioridad. Gorham Master lanzó
una maldición para sus adentros y cerró los ojos. Paciencia. Había que
clarificar el espíritu, mantener la calma.

Y procurar no pensar en el otro asunto, el asunto del que no había
hablado con Maggie.

Globalmente, durante los últimos diez años, su vida se había
desarrollado según lo había planificado. Había llegado a vicepresidente
unos años atrás, y el banco parecía tener un buen concepto de él. Había
demostrado un auténtico talento para las relaciones con los clientes y
astucia para elegir sus mentores en la empresa. Durante varios años
había recibido pluses millonarios aparte de su sueldo. Aquella
primavera lo habían nombrado vicepresidente senior. Aquél era un
cargo de importancia, aunque más importante era aún lo que le habían
ofrecido poco después.

Participaciones en Bolsa: la posibilidad de comprar acciones del banco
a precios muy ventajosos. Esposas doradas, como las llamaban, puesto
que estaban estructuradas de tal forma que, para lograr un verdadero
beneficio, había que permanecer en el banco. Los vicepresidentes
conseguían ascensos y aumentos de salario, pero la única manera de
percibir hasta qué punto los valoraba el banco era mediante el
seguimiento del dinero. Si el banco estaba realmente interesado en
conservar a alguien, le ofrecía participaciones en Bolsa.

La ciudad también parecía vivir un momento de prosperidad. En 1977,
justo después de los terribles incendios y saqueos acaecidos a raíz del
gran apagón, salió elegido el nuevo y combativo alcalde Koch. Su
primer objetivo fue resolver la desastrosa situación financiera del
ayuntamiento, cosa que logró con extraordinaria eficacia. En pocos
años, el presupuesto de la ciudad dejó de ser deficitario. En 1981
consiguió algo que no se había producido nunca: que lo eligieran como
candidato tanto el partido Republicano como el Demócrata.

—¿Qué tal lo hago? —preguntaba el alcalde siempre que se encontraba
rodeado de una multitud. La mayoría de las veces le respondían que lo
hacía muy bien.

Ese año Gorham se casó con Maggie.

Su noviazgo fue el típico de las parejas donde uno de ellos por lo menos
trabajaba noventa horas por semana. Aquello no había entrado, desde
luego, dentro de los planes iniciales de Gorham.
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En ocasiones éste se preguntaba si los grandes gabinetes de abogados y
los bancos de inversión no se excedían un poco con los horarios. Aunque
aquello servía para comprobar la seriedad y compromiso de los jóvenes
asociados, ¿no contenía tal vez un sádico elemento de orgullo, una
sumisión como condición para acceder a una fraternidad? Y aquello
duraba años, hasta que uno accedía al estatuto de socio.

Maggie era abogado de empresa. A menudo, cuando tenía cuestiones de
importancia entre manos, él iba a buscarla a su oficina a las nueve o las
diez de la noche, la llevaba a cenar y después volvía a dejarla en el
despacho, donde trabajaba hasta las tres o las cuatro de la madrugada.
Todo su periodo de noviazgo y el primer año de casados había sido así.
Los momentos de romanticismo y de ocio debían circunscribirlos a
breves compartimentos de tiempo. En cierta manera resultaba excitante.
En tiempos de guerra, los idilios y matrimonios debían de ser así, dedujo
Gorham. La paz tardaba, con todo, mucho en llegar.

Llevaban un año saliendo juntos cuando le pidió que se casara con él.
Para entonces estaba completamente loco por ella. Le daba igual que no
fuera la perfecta esposa para un ejecutivo. Ella también lo quería.

—No puedo creer que soportes los terribles horarios que tengo que
hacer —comentaba, maravillada.

La fascinación de él y la gratitud de ella formaban, a juicio de Gorham,
un buen cemento para la construcción de su matrimonio.

—Si quieres tenerlo todo, Maggie —le recordaba alegremente—, no te
olvides sobre todo de incluirme a mí.

La ceremonia de la boda tuvo lugar en la iglesia católica de la
parroquia de sus padres de Norwalk, Connecticut. Éstos consideraban
perfecto a Gorham, y no les importó que no fuera católico. En cuanto a
Maggie, omitió mencionar el detalle al párroco, aunque ya le había
asegurado a Gorham que sus hijos podrían asistir a la iglesia que
quisieran, o a ninguna.

Juan, que ya se había casado con Janet para entonces, fue el padrino, y
el hermano de Maggie, Martin, se encargó de distribuir a los invitados.
Martin era un joven agradable, de tendencia más bien intelectual, con
quien Gorham se llevaba muy bien. Al final de la boda, el padre de
Maggie sugirió discretamente a Martin que si no tenía intenciones de
casarse nunca, tal vez podría hablar un día con él de la cuestión.

Cuando entraron en la década de 1980, la vida de Gorham apenas
cambió. Si necesitaba que Maggie asistiera a una cena de negocios con
él, ella tenía que efectuar grandes esfuerzos para encontrar un hueco de
tiempo. En una ocasión, cuando Branch & Cabell ofreció un fin de
semana en un centro de vacaciones para todos los socios, asociados y
sus cónyuges, Gorham se divirtió mucho mientras, durante las sesiones
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de trabajo de los abogados, lo paseaban y lo entretenían junto con el
resto de los cónyuges.

—Me gusta eso de ser un cónyuge —comentó después en broma a
Maggie—. He tenido veinte esposas para mí solo.

A comienzos de la década también tuvieron que definir sus posiciones
con respecto a los nuevos acrónimos que alcanzaron una gran
popularidad.

—Yo siempre he sido un WASP[7] —reconocía, no sin razón, Gorham—,
y supongo que hasta me podrían llamar pijo, pero Maggie es, sin duda
alguna, una yuppie .

Aquella definición cambió, sin embargo, en 1986, cuando Maggie
accedió a la condición de socio.

—A un socio de Branch & Cabell no se lo puede seguir considerando un 
yuppie —insistía ella.

—¿Ni siquiera a una guapa socia pelirroja?

—No, pero te diré otro detalle relativo a los socios de Branch & Cabell.

—¿Qué?

—Las socias de Branch & Cabell pueden quedarse embarazadas —le
informó, sonriente.

Al año siguiente, su embarazo hizo salir a la luz otro asunto.

Se encontraban a gusto en el apartamento de Park Avenue. Cuando se
casaron, Maggie realizó algunos cambios en la decoración y pasaron
buenos ratos comprando algunos muebles nuevos. El tercer año de
casados, después de cobrar una sustanciosa prima, él le ofreció como
regalo de Navidad el dinero parar renovar la cocina.

Maggie había realizado algunas otras pequeñas mejoras en el
apartamento. Un día, en un armario encontró un paquete muy bien
envuelto que parecía un cuadro. Al preguntarle qué era, Gorham
confesó, avergonzado, que era el único regalo de los que su padre le
había encargado entregar después de su muerte que no había hecho
llegar a su destinatario.

—Y ahora ha pasado tanto tiempo, que no sé con qué cara podría
dárselo a su verdadera propietaria —señaló.

—¿Puedo verlo? —inquirió Maggie.

—Supongo que sí.

856/930



—Dios santo, Gorham —exclamó, después de desenvolverlo—, es un
dibujo de Robert Motherwell. Esto tiene mucho valor.

—No sé qué hacer con él —admitió.

—Pues hasta que no te decidas, lo voy a colgar en la pared.

Allí permaneció un tiempo, aportando un toque especial de elegancia a
su salón.

Si empezaban a tener hijos, no obstante, tal vez tendrían que pensar en
trasladarse a una vivienda más amplia. Con un hijo podrían
arreglárselas allí, ya que contaban con otro dormitorio, pero si tuvieran
otro más necesitarían más espacio. Como les gustaba aquel edificio,
decidieron esperar un tiempo para ver si quedaba disponible algún
apartamento de más habitaciones, sabiendo que con sus dos sueldos
podían permitirse financiar una hipoteca y unos gastos de escalera
superiores.

Gorham y Maggie eran, pues, globalmente felices en su matrimonio.
Había sólo algo que se había resentido y que ambos lamentaban: sus
amistades. Ya no recordaban cuánto tiempo había pasado desde que el
hermano de Maggie había ido a cenar con ellos. Tres meses, por lo
menos. No era culpa de nadie, pero parecía como si nunca tuvieran
tiempo. A Juan, por ejemplo, no lo habían visto desde hacía más de un
año.

Lo peor era que Juan estaba pasando un momento difícil. El alcalde
Koch había tomado medidas adecuadas para la parte de la ciudad
situada debajo de la calle Noventa y Seis, pero no tanto para las zonas
como Harlem, el Barrio y el sur del Bronx. Alguna gente aseguraba que
no le importaban demasiado. Otros aducían que, al haber problemas tan
enormes por resolver, ni siquiera Koch podría hacerlo todo de
inmediato. En cualquier caso, Juan apenas había logrado introducir
algunos avances.

—Las cosas no paran de empeorar en el Barrio —les había dicho.

Estaba tan desanimado que se estaba planteando aceptar un empleo en
una compañía pública, donde al menos podría aplicar sus conocimientos
de gestión empresarial.

Gorham se había hecho el propósito de que, en cuanto naciera el niño,
buscaría un momento para llamar a Juan e invitarlo a cenar junto con
Janet.

A pesar de aquellas omisiones, que tenían en todo caso remedio,
Gorham habría podido considerarse un hombre con suerte. Había sólo
un inconveniente: la buena suerte no le bastaba.
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Tampoco era de extrañar. Bien mirado, según su punto de vista, Nueva
York siempre había sido un lugar para gente que quería más. Ya fueran
pobres emigrantes o ricos comerciantes, la gente acudía a Nueva York
para ganar más. En épocas malas iba allí para sobrevivir, en momentos
de bonanza para prosperar y en periodos de auge para enriquecerse.
Para enriquecerse muy deprisa.

A medida que avanzaba la década de 1980, Nueva York entraba en un
periodo de auge.

La Bolsa, concretamente, vivía un momento de expansión, y con ella el
sector de servicios, incluidos los gabinetes de abogados que dependían
de éste. En 1984, la Bolsa alcanzó un récord histórico de un millón de
transacciones por día. Los operadores, los agentes y todos cuantos
trabajaban con acciones o bonos tenían la oportunidad de ganar una
fortuna. Todo aquel ambiente quedaba muy bien plasmado en la novela
de Tom Wolfe La hoguera de las vanidades , que acababa de ocupar los
primeros puestos en las listas de ventas al comienzo del embarazo de
Maggie.

El ansia de lucro, omnipresente, estaba bien vista. Los codiciosos
personajes que ganaban dinero fácil eran considerados héroes.

Gorham, por su parte, no podía evitar hacerse una pregunta: ¿Había
pecado por falta de ambición?

A veces, sentado en su oficina, sacaba el dólar Morgan de plata que le
había dado su madre y lo observaba con tristeza.

¿Acaso los Master de épocas pasadas, los mercaderes y propietarios de
barcos corsarios, los especuladores en inmuebles y terrenos, se habrían
quedado tranquilamente sentados en un despacho de una empresa
aceptando un sueldo, aunque fuera un sueldo con primas y
participaciones en Bolsa? ¿Habrían sido tan prudentes cuando otros
estaban ganando fortunas con rapidez? Él creía que no. Nueva York era
escenario de un momento de prosperidad y él seguía sentado e inactivo,
atrapado por su propia cautela y respetabilidad.

¿Estarían todos los de su clase, gente de categoría añeja, condenados a
la mediocridad? No, algunos, como el mismo Tom Wolfe, habían salido
del molde.

Gorham no había salido del molde exactamente, pero sí había
emprendido algunas discretas transacciones por su cuenta que le habían
dado buenos resultados. Había pedido dinero prestado para invertir, por
supuesto, ya que aquélla era la única manera de ganar dinero
rápidamente y los riesgos eran mínimos en una situación de alza del
mercado. De hecho, por la época del embarazo de Maggie había
acumulado una considerable cartera de valores.
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A ella no le había dicho nada. Tenía intención de hacerlo cuando hubiera
ganado lo bastante para impresionarla, cosa que no sería fácil
tratándose de una abogada que estaba acostumbrada a trabajar con
clientes muy acaudalados. Él perseveraba, con todo. No le costaba
mantener en secreto sus actividades, dado que declaraban a la hacienda
pública por separado. Aquello fue idea de ella desde el principio de su
matrimonio. Él no sabía cuánto ganaba Maggie ni ella cuánto ganaba él.
Llevaban la cuenta de sus gastos mensuales, que dividían a partes
iguales entre los dos, y nada más. Hasta que a Maggie la aceptaron
como socia, él dio por sentado que tenía más ingresos que ella. Ahora
ya no estaba tan seguro. Tampoco importaba mucho, desde luego. De
todas maneras, con las primas y las acciones prioritarias, sí,
probablemente seguía ganando más… aunque los socios de los grandes
gabinetes de abogados obtenían unos sustanciosos beneficios. Cuando
por fin se forrara en la Bolsa, pensaba con secreta satisfacción, habría
llegado el momento de ponerla al corriente.

Todo había ido bien hasta el desastre del mes anterior.

En octubre, la Bolsa se vino abajo. No fue un crack como el de 1929,
sino una brutal corrección. Las agencias de Bolsa pasaban por un mal
momento y se generalizaban los despidos. Al trabajar en un banco
comercial, a Gorham aquello no le afectaba, ni tampoco a los abogados,
que siempre tenían trabajo arbitrando todos los desastres. Con sus
participaciones en Bolsa salió muy perjudicado, sin embargo. Dos días
atrás, después de revisar lo que le quedaba tras haber atendido los
requerimientos de pago, descubrió que se encontraba exactamente en el
mismo punto donde había empezado varios años atrás. No era un
balance muy satisfactorio. Podía felicitarse de que no fueran a mudarse
a un apartamento mayor ese año.

No le había contado nada a Maggie. No había necesidad de disgustarla
con aquella clase de noticias cuando estaba a punto de dar a luz, ni
tampoco tenía mucho sentido decírselo después. Así actuaban los
buenos corredores de Bolsa, pensaba, minimizando las pérdidas y
manteniéndose calladamente en un segundo plano para después volver a
avanzar.

Hacía tres días que había recibido aquella imprevista proposición. Lo
llamó por teléfono un banquero al que apenas conocía. Mantuvieron un
discreto encuentro, seguido de otras reuniones con socios de la empresa
inversora en cuestión. Después le hicieron una propuesta provisional
que no era como para descartarla de entrada.

Le preguntaron si quería pasar a trabajar en un banco de inversión. Era
todo un halago, desde luego. Los socios del banco de inversión
consideraban que poseía cualidades y dotes para el trato con los
clientes que les serían muy útiles y, después de tratar a fondo la cuestión
comprendió que no les faltaba razón. La remuneración se presentaba
interesante y le había gustado la gente con la que iba a trabajar.
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Además, como en todo banco de inversión habría animación, la
oportunidad de asumir iniciativas propias y de ganar mucho dinero. Por
otro lado, el horario de trabajo sería mucho más cargado.

Era posible que aquélla fuera una gran oportunidad para él, la clase de
catapulta que, a su juicio, los Master de antaño no hubieran
desperdiciado. Lo malo era que perdería unas cuantas participaciones
de acciones y seguramente vería menos tiempo a su familia del que
habría querido.

¿Era oportuno embarcarse en aquello? ¿Poseía la confianza para
asumirlo? ¿Estaba dispuesto, después de las pérdidas sufridas en la
Bolsa, a renunciar a su seguridad?

No lo sabía. Quería hablarlo con Maggie, pero aquél no era
precisamente el momento más adecuado para plantearle algo a una
esposa, cuando estaba a punto de dar a luz.

Se pusieron en marcha. El conductor del camión terminó el reparto, el
ruso le dedicó un insulto y él le correspondió con un juramento. Luego,
murmurando con furia entre dientes, el ruso arrancó a toda velocidad.
Los semáforos estaban bien sincronizados en Madison, gracias a Dios, a
diferencia de en Park Avenue, donde uno se veía obligado a pararse
cada ocho o diez manzanas. En cuestión de minutos llegaron al Mount
Sinai y luego cruzó como un vendaval la entrada para averiguar dónde
estaba Maggie.

La habían trasladado ya al quinto piso. Cuando llegó allí, la primera
persona que vio fue al doctor Caruso.

—Todo va bien —lo tranquilizó éste—. He mandado que la subieran
directamente porque la dilatación va muy deprisa.

—No debía haber ido a la oficina, ¿verdad?

—Ya conoce a su esposa —repuso el médico—. Aunque a menos que
haya un problema, las mujeres activas suelen tener los hijos con más
facilidad. Yo habría preferido no tener que trabajar con tanta urgencia
—añadió con una sonrisa.

—Al menos no ha tenido que asistir al parto en la sala de conferencias
de la Branch & Cabell, de modo que ya puede darse por contento.

—Exacto. Maggie dice que va a entrar en la sala de partos.

—Tengo que ir.

—No es obligatorio.
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—No, en realidad, tengo que ir. —Gorham esbozó una sonrisa—. Ya se lo
explicaré después.

—En ese caso tendrá que tomar ciertas medidas —indicó Caruso—. La
enfermera le dará una bata y, si lleva un reloj, quíteselo. Mientras tanto,
puede ir a su habitación, hacia allí, en la segunda puerta.

Al mirar a Maggie lo inundó una gran oleada de afecto.

—Hola, te he traído la bolsa. ¿Estás bien?

—Sí —confirmó alegremente Maggie—. Todo va perfecto.

Estaba un poco asustada, pero sólo él era capaz de darse cuenta.

—Vaya una manera de interrumpir tu reunión —bromeó—. ¿No podías
pedirle al niño que adaptara el horario?

—Pues no. Es tan terco como su madre.

—¿Has llamado a tu madre y a tu padre? —Sus padres, ya jubilados, se
habían ido a vivir a Florida hacía poco.

—Sí. Les he prometido que los volvería a llamar más tarde. ¿Y tú?

La madre de Gorham también vivía en Florida.

—No he tenido tiempo.

Una enfermera llegó con una bata azul claro. Mientras se la ponía,
Gorham se planteó qué hacer con el reloj. No quería dejarlo en la
habitación. Al ver que la bata tenía un bolsillo, lo puso allí.

El doctor Caruso volvió y examinó a la paciente.

—Vaya, vaya —exclamó con una radiante sonrisa—. Veo que no pierde el
tiempo. Volveré dentro de poco.

Gorham se colocó al lado de Maggie y le tomó la mano.

—¿Todo bien?

Maggie había rehusado que le pusieran la epidural. Era muy propio de
ella. Iba a hacerlo todo ella misma, sin ayuda, a su manera.

—Y ahora —dijo Gorham con ademán severo, situándose al pie de la
cama—, creo que es hora de que aprendas a respirar.

La primera clase de respiración había tenido lugar tres meses atrás. En
principio debían asistir juntos los maridos y las mujeres, para aprender
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a practicar como un equipo. Aquello formaba parte de las tendencias de
las parejas modernas y él estaba de acuerdo. Se reunieron en una
pequeña sala del hospital. Él y otro futuro padre fueron los primeros en
llegar. La enfermera que daba la clase entró cinco minutos después.
Luego esperaron.

Al cabo de cinco minutos, la enfermera les preguntó los nombres de sus
esposas. Tras otros cinco más comenzó a enojarse. El otro hombre, un
individuo bajito y un poco calvo, más o menos de su edad, lo miró con
un suspiro.

—¿A qué se dedica su mujer?

—Es abogada. ¿Y la suya?

—La mía trabaja en un banco de inversión.

Los dos se volvieron hacia la enfermera.

—Mejor será que empecemos sin ellas —opinaron.

Ahora que Maggie era socia la presión no era tanta, pero si alguien
creía que iba a interrumpir una reunión importante para ir a una clase
de respiración…

No acudió ni a la primera, ni a la segunda cita. A la tercera sí. La
enfermera no estaba muy contenta, pero a Gorham no le molestó… a
aquellas alturas controlaba bastante bien aquello de la respiración.

—Veamos —dijo la enfermera, lanzando una severa mirada a Maggie—.
Lo fundamental es instalar un ritmo continuo que ayude a relajarse. Va
a aprender a inspirar. Al decir RE… cuente uno… dos… tres… cuatro… y
LAX. RE… uno… dos… tres… LAX. A medida que las contracciones sean
más frecuentes se puede hacer un poco más rápido. Bueno, sólo tiene
que seguir la cadencia que le marque su marido. Y RE… uno… dos…

Por la puerta asomó una enfermera.

—Hay una llamada de una tal señora O’Donnell —anunció.

—Dígale, por favor, que llame más tarde —dijo la otra enfermera.

—Me temo que debo ponerme —dijo Maggie, dirigiéndose a la puerta.

—¿Quiere hacer el favor de sentarse? —le pidió, elevando el tono, la
enfermera.

—Perdón —dijo Maggie, ya en la puerta.

—¿Es que no se da cuenta de que es su hijo? —gritó la enfermera.
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Maggie dio media vuelta y luego dirigió una cariñosa mirada a Gorham
y una radiante sonrisa a la enfermera.

—No se preocupe —dijo—. Formamos un magnífico equipo. Él respirará
y yo tendré el niño.

—Respira… dos… tres… empuja —decían Gorham y el médico—.
Respira… dos… tres… empuja.

—Empuje ahora… —indicó el médico—. Muy bien… eso es… casi ya
está… empuje… lo máximo que pueda…

—¡Aay! —gritó Maggie.

El doctor Caruso ya no hablaba. Estaba ocupado sacando al bebé.

—Otra vez —pidió.

Maggie dio otro grito… Gorham se quedó petrificado. El doctor Caruso
retrocedió un paso. El bebé lloró. Caruso sonrió.

—Felicidades. Tienen un hijo.

De modo que ya había nacido.

—Veo que ambos asistieron a las clases de respiración —le comentó
unos minutos después el médico—. Lo han hecho muy bien.

Gorham miró a Maggie y Maggie miró a Gorham.

—¿A que sí? —dijo Maggie.

Todo salió bien pues. Al cabo de un rato, Maggie quiso descansar unas
horas, de modo que Gorham decidió volver a casa. Se quitó la bata y la
enfermera le indicó que la metiese en la rampa que comunicaba con la
lavandería. Preparó sus cosas para irse. Estaba a punto de abandonar
la planta en compañía del doctor Caruso cuando se dio cuenta de algo.

—Vaya por Dios. He dejado el reloj en el bolsillo de la bata. Se ha ido
directo a la lavandería.

—Lo siento —dijo Caruso—. ¿Era un Rolex?

—Oh, no. No era caro, pero aun así…

—Puede decírselo a la enfermera para que avise a los de la lavandería.
Quizá lo encuentren.

—¿Cree que esto ocurre a menudo?
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—Es probable.

—¿Y encuentran alguna vez los relojes?

—No sabría decirle. Creo que los empleos de allá abajo están bastante
solicitados.

—Ya.

—Considérelo desde este punto de vista —le aconsejó Caruso—. Puede
que haya perdido un reloj, pero ha ganado un hijo.

Al llegar a casa, llamó a los padres de Maggie y a su madre. Después
abrió una botella de champán y tras brindar con Bella por el
nacimiento, le dijo que debería acompañarlo cuando volviera al hospital
para que viera al niño. Por otro lado, le interesaba que se estableciera
un lazo entre Bella y el pequeño.

Le quedaba un buen rato sin saber qué hacer. Estaba demasiado
emocionado para sentarse a mirar la televisión y, desde luego, era
incapaz de ponerse a trabajar. Empezó a caminar arriba y abajo.

Quizá podría llamar a Juan. Sí, no estaría mal.

Postergó, sin embargo, la llamada, y siguió yendo de un lado a otro.
Aunque no quería pensar en ello, no podía quitarse el asunto de la
cabeza.

¿Qué demonios iba a hacer con la oferta del banco de inversión?
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Millennium

La crisis que invadió la vida de Gorham Master se fraguó de manera tan
gradual que, al cabo de los años, ni él mismo pudo precisar cuándo se
inició el proceso. Seguramente fue cuando rechazó la oferta para
integrarse en la compañía de inversión en el momento del nacimiento de
Gorham Junior. En aquel momento le pareció lo mejor, y Maggie
también estuvo de acuerdo con su decisión.

Desde entonces, su vida transcurrió sin sobresaltos. La caída de la
Bolsa de 1987 pronto se convirtió en un lejano recuerdo, que aunque
doloroso, quedaba colocado en su lugar como uno más de los ciclos de
altibajos del mercado que se venían repitiendo de manera regular entre
Londres y Nueva York desde hacía unos trescientos años.

A continuación se produjo, no obstante, otra recesión, centrada esa vez
en el mercado inmobiliario neoyorquino, que fue bastante beneficiosa
para la familia Master. Poco después del nacimiento de su segundo hijo,
Richard, quedó disponible en su mismo edificio un apartamento de ocho
habitaciones.

—El precio que piden es sólo el setenta por ciento de lo que seguro que
habrían pedido hace dos o tres años —explicó él mismo a Maggie.

La lógica financiera era impecable: comprar cuando el mercado iba a la
baja. Se trataba, además, de una venta de una herencia, y los
administradores se alegraron de poder vender a un comprador de
confianza que ya vivía en el edificio, con lo cual no tuvieron necesidad
de requerir el visto bueno de la junta de copropietarios ni tampoco
pagar comisión a un agente inmobiliario. Gorham y Maggie pudieron
negociar un precio muy ventajoso. Vendieron su antiguo apartamento y,
para el resto, hicieron una hipoteca entre ambos. Al año siguiente,
Gorham salió elegido como miembro de la junta de copropiedad, en la
que permaneció varios años.

Incluso el piso de ocho habitaciones acabó resultando pequeño, porque
después de los dos niños ambos querían una niña. Así llegó, en 1992,
Emma. Los dos chicos tuvieron que compartir dormitorio para que
Emma ocupase el tercero. Aunque con las ocho piezas había dos
habitaciones para el servicio contiguas a la cocina, cuando nació
Emma, aparte de Bella tenían ya a Megan, la niñera, una alegre
muchacha de Wisconsin que vivió con ellos durante varios años hasta
que la sucedió su prima Millie. Con aquel agradable hogar ubicado en el
Upper East Side, cualquier persona razonable habría estado satisfecha.

Fue entonces cuando, por primera vez en su vida, Gorham comenzó a
acariciar el sueño de vivir fuera de Nueva York.
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No fue porque la ciudad presentara más inconvenientes. En realidad,
muchos consideraban que Nueva York era un lugar más acogedor para
vivir de lo que había sido durante años. A Koch lo había relevado en la
alcaldía un tal Dinkins, un afroamericano que había sido percibido
como más solidario con los problemas de Harlem y otras zonas
desfavorecidas. La ciudad conservó, con todo, su fama como marco
delictivo, en especial para los atracos, hasta casi bien entrados los años
noventa, momento en que llegó al frente del ayuntamiento el alcalde
Giuliani, partidario de una línea de mano dura. Tanto si Giuliani
despertaba simpatías como si no, lo cierto era que su política de
«tolerancia cero» contra el delito parecía haber dado resultado.
Entonces se podía pasear por las calles sin apenas temor.

La ciudad estaba más limpia, asimismo. Detrás de la Biblioteca Pública
de Nueva York, en el lugar donde antes se alzaba el Crystal Palace, la
pequeña zona verde de Bryant Park se había convertido en un tétrico
enclave poblado de ratas y traficantes de drogas. Ahora lo habían
transformado en un área donde los empleados de las oficinas próximas
podían sentarse a tomar un capuchino. En la Cuarenta y Dos en
dirección a Times Square, los deprimentes cines que pasaban películas
de porno duro habían desaparecido. En el centro, el Soho y la zona
contigua a éste, conocida ahora con el nombre de Tribeca, se estaban
convirtiendo en barrios de moda para la gente que apreciaba vivir en
almacenes reformados. Si bien era cierto que aquella revalorización
económica de la ciudad estaba restándole parte de su antiguo carácter,
Gorham consideraba que aquellos cambios habían entrañado una
mejoría general.

No, su deseo de abandonar la ciudad obedecía, cuando menos al
principio, a las ansias de disponer de más espacio físico.

Por más amplio y bonito que fuera su apartamento, había momentos en
que toda la familia anhelaba disponer de más sitio. A los chicos les
habría gustado tener cada uno su propia habitación. Los meses de julio
y agosto eran siempre una tortura en la ciudad de Nueva York. Mucha
de la gente del sector de la banca a la que conocía Gorham vivía en las
afueras. Dos de sus amigos, vicepresidentes senior como él, tenían
magníficas casas en New Canaan, con unos diez mil metros cuadrados
de terreno alrededor, pista de tenis y piscina. Aunque debían levantarse
temprano para ir a trabajar a la ciudad, aseguraban que merecía la
pena.

—Sus mujeres no trabajan —argüía, no sin razón Maggie—. Yo no puedo
permitirme ocuparme de mis hijos y pasar todo ese tiempo en transporte
diario. Ni siquiera si pudiéramos permitirnos un coche con chófer —
puntualizó con una sonrisa—. Además, los colegios de la ciudad son
mejores.

En 1997 llegaron, no obstante, a una solución intermedia, consistente en
una casa de campo. Fue una lástima que ambos se prendaran de una
pequeña granja situada en North Salem, pues un par o tres de
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kilómetros más ya se hubieran situado en el condado de Putnam, donde
los precios y los impuestos eran más bajos, mientras que al estar
situado en el condado de Westchester, en North Salem se pagaban unos
impuestos sobre la propiedad muy caros, destinados a sufragar el
colegio de la localidad. Pese a ello les encantaba la casa, de modo que la
compraron.

Gorham estaba muy contento. Iban allí la mayoría de fines de semana y
los niños disfrutaban mucho. En verano, él y Maggie iban y venían hasta
Nueva York varios días por semana. Tardaban una hora y cuarto de
puerta a puerta, tanto si iban en coche como en tren. Él sentía como si
hubiera abierto una ventana en su existencia.

Por otra parte, tenía que reconocer que aquello encajaba en los planes
que había forjado para su vida. A otra gente le gustaba tener casas de
veraneo, o alquilarlas en Long Island; en la zona de los Hamptons
estaban los ricos, que pagaban elevadas sumas por estar allí. Había
muchas otras personas que preferían, en cambio, el entorno más
tranquilo, más rural, del gran corredor que iba desde Bedford, en el
centro de Westchester, hacia el norte por el río Valley abarcando el
cotizado condado de Dutchess, los aficionados a los caballos en
especial. North Salem no era pleno campo, pero tampoco era un área
periférica. Había caza y varias fincas de cientos de acres. Al igual que
Bedford era un lugar frecuentado por los ricos, cosa que complacía a
Gorham, pues le procuraba el sentimiento de que la familia Master se
encontraba en el medio donde le correspondía estar.

En el plano individual, ya no estaba tan seguro.

A mediados de los años noventa, Gorham reconoció la verdad: ya no iba
a llegar más lejos en el banco. Tampoco se podía decir que hubiera
fracasado, pues tenía un empleo estable y bien valorado, pero había un
grupo de personas de su misma edad a quienes les había ido un poco
mejor. Quizá tenían más dotes diplomáticas, o más suerte. Lo cierto era
que él nunca iba a ser director gerente, ni siquiera uno de los pequeños
jefes que realmente dirigían el banco. Él iba a ser el tipo simpático que
permanecía justo debajo de ese nivel.

Otra idea le inquietaba todavía más. Aquél era un momento de fusiones.
Los bancos se convertían en entidades cada vez mayores. A decir de
muchos, en aquel proceso en que unos bancos absorbían a los otros sólo
los más grandes iban a sobrevivir. Con su enorme poder monetario y la
reducción de costes iban a arrasar a todos aquellos que se les
opusieran. Hasta el momento su banco no había sido absorbido, pero si
ello ocurría, podían suceder dos cosas, una buena y otra mala. La buena
era que sus participaciones bursátiles del banco valdrían mucho dinero.
Una transacción de aquéllas podía convertirlo en un hombre rico, pero
poco más. Era el jefe que tenía justo por encima de él el que disponía de
grandes participaciones en Bolsa. Sabía de ejecutivos de banco
ordinarios que, en aquellos movimientos de empresas, habían ganado
cincuenta, cien millones o incluso más. Estando como estaba atascado
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en el escalafón de la compañía, se perdería las grandes recompensas.
Con suerte, podía esperar a obtener unos cuantos millones, pero no
más.

La contrapartida mala aún le resultaba más deprimente, puesto que
cuando se ponía a pensar en todos los otros bancos y en todos los
ejecutivos que conocía llegaba a una conclusión casi segura. En
cualquiera de las contingencias que imaginaba, sería su homólogo del
otro banco al que le pedirían que se quedara y él a quien invitarían a
dejar su puesto.

Su buen nombre quedaría intacto, desde luego. Aquellas marchas eran
muy frecuentes. Muchos cogían el dinero y se retiraban tranquilamente
para vivir sin estrecheces durante el resto de su vida. Él, sin embargo,
había querido algo más. Había querido llegar a lo alto. Había querido
ser el hombre a quien honraban con importantes funciones en la ciudad
y al que pedían su participación en los consejos de administración. Era
aquello lo que entraba dentro de su plan.

En lugar de ello, iba a ser el cónyuge de la socio de B & C, Maggie
O’Donnell, el tipo simpático que fue banquero hasta que lo quitaron de
su puesto. Y eso ocurriría cuando todavía sus hijos estaban en el colegio.
Aún no había ocurrido, pero la posibilidad lo tenía angustiado.

Aquella perspectiva incluso no habría sido tan horrible, no obstante, de
no haber sido por lo que sucedía a su alrededor.

La eclosión de los nuevos ricos, los nuevos ricos de los años noventa.
Los nuevos ricos de los setenta y ochenta no habían sido tan malos. En
las actuaciones de los empresarios que habían desarrollado las
tecnologías que habían dado lugar a Silicon Valley hubo algo heroico,
que era aplicable tanto a los magos de la tecnología que habían
hipotecado sus casas y comenzado a trabajar en sus garajes como a los
arrojados capitalistas que habían tenido la visión de futuro para
respaldarlos. Entonces se crearon empresas que, con el tiempo, tuvieron
grandes beneficios y cambiaron el mundo. Algunos de aquellos
empresarios se hicieron muy ricos, pero adoptaron algunos de los
atributos de los ricos de la vieja guardia. Llevaban vidas apasionantes,
volcadas en cosas que merecían la pena; creaban organizaciones
benéficas en las que se implicaban en el plano personal. Ese tipo de
riqueza no sólo tenía que ver con el estatus, sino con la renovación de
ideas.

A juicio de Gorham, los nuevos ricos de los noventa eran distintos. La
implantación de Internet como plataforma para ofrecer toda clase de
servicios propiciaba la invención de nuevas empresas a una velocidad
tal que no había forma de conocerlas. Algunas tenían alguna posibilidad
de éxito seguramente, pero, en su opinión, otras estaban basadas en
conceptos tan inconsistentes que le recordaban la anécdota que una vez
había leído sobre un folleto informativo impreso antes de la gran crisis
de mercado acaecida en Londres en 1720, en el que se anunciaba la
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formación de una empresa «con un objetivo aún por descubrir». No
obstante, no sólo se creaban empresas de esa clase, sino que muchas
veces en su oferta pública inicial la demanda superaba a la oferta, con
lo cual sus fundadores se convertían de manera instantánea en personas
ricas sin que se hubiera producido ni el primer indicio de beneficios.

—A mi entender —comentaba a Maggie—, el proceso es parecido a lo
que ocurrió en el siglo XIX con el ferrocarril. En aquellos tiempos, las
empresas rivales competían por el control de la ruta por la que debían
circular las personas y las mercancías. Las empresas puntocom
mantienen una carrera para hacerse con el control de una autopista de
información, para construir una gran red antes de que circule por ella
un tráfico significativo. La gente invierte en expectativas —concluyó.

Lo cierto era que la gente invertía, y ganaba fortunas. El índice
NASDAQ estaba en periodo de boom . Había jóvenes de menos de
treinta años que ganaban decenas e incluso cientos de millones y
compraban grandes almacenes restaurados en Tribeca porque
consideraban aburridos a los ricos de la vieja guardia instalados en
Park Avenue y en la Quinta. Los gestores de aquellos capitales privados
que se encargaban de aquellas ofertas públicas iniciales también se
estaban haciendo de oro. Los agentes de Wall Street obtenían cuantiosas
primas y compraban al contado apartamentos por un valor de varios
millones de dólares.

¿Aquella explosión de dinero beneficiaba en algo a su familia? A Maggie
le iba bien… como siempre ocurría con los abogados. Su hermano
Martin vivía ahora con un hombre que, después de vender una pequeña
empresa puntocom había comprado un edificio entero en el Soho para
utilizarlo como residencia particular y galería de arte, aparte de la casa
que tenía junto a la playa en Fire Island.

Gorham, sin embargo, no se había sumado a la corriente. Desde su
perspectiva actual, lamentaba la decisión de no haber ingresado en la
empresa de inversión en 1987. Debía haberse situado en la vía
principal… A aquellas alturas habría ganado muchísimo. En la oficina,
rodeado por empleados de banca comercial como él mismo, estaba por
lo general demasiado ocupado para caer presa de aquellos negros
pensamientos, pero en ocasiones tenía que hacer frente a desagradables
detalles que se lo recordaban.

Al ir a mirar los partidos que jugaban sus hijos en el colegio privado,
por ejemplo, no podía dejar de reparar en las limusinas aparcadas junto
al gimnasio de las que acababan de apearse algunos de los padres, los
potentados de Wall Street. Nadie hacía ningún comentario, desde luego,
pero mientras él se sobresaltaba al ver las tarifas del colegio, aquellos
individuos daban donativos de millones de dólares al centro e
ingresaban en el consejo de administración. Él lo sabía y sus hijos
también. La gente siempre se enteraba de todo en Nueva York. La peor
ocasión, con todo, la vivió en otoño del noventa y nueve, cuando fueron
a cenar con Peter Codford.
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Peter Codford había estudiado en Columbia con Gorham. Después se
había dedicado un tiempo a la gestión de capital de riesgo en California
y más tarde había fundado su propia empresa de capital cerrado en
Nueva York. Hacía años que no se veían cuando se encontraron por
casualidad en una conferencia y Peter lo invitó a cenar.

Peter Codford medía metro noventa y era de constitución atlética.
Todavía conservaba la misma mata de pelo castaño que tenía en la
universidad. El único cambio perceptible eran unas arrugas más
marcadas en la cara, cosa que acentuaba la imagen de desenvuelta
autoridad que ya poseía incluso antes de cumplir los treinta. Su esposa
Judy era vivaracha e inteligente. Resultó, además, que ella y Maggie se
conocían de la facultad de derecho.

—Seguí trabajando un cierto tiempo después de casarme con Peter —les
explicó—, pero después tuvo que trasladarse a otra ciudad, de modo que
lo dejé y nunca volví a retomarlo. Es algo que lamento un poco —
reconoció.

Los Codford vivían en un apartamento de quince habitaciones cerca del
Metropolitan, en la Quinta Avenida. Era un verdadero palacio en el que
habrían cabido de sobra dos pisos como el que tenían Gorham y Maggie
en Park Avenue. Peter era asimismo propietario de una casa en los
Hamptons, en Georgica Pond, y de otro apartamento en Nob Hill, San
Francisco.

La conversación transcurrió con fluidez. Ambas parejas tenían la misma
clase de formación y presencia, así como algunos recuerdos comunes. A
Gorham le interesó la actitud de cautela que manifestó Peter con
respecto al boom de las empresas puntocom .

—Hay gente que ha ganado mucho dinero —comentó—, pero tiene que
producirse una gran corrección.

Peter quiso recabar información sobre la política de decisiones que
aplicaban para los préstamos en los bancos comerciales. Le preguntó si
había habido alguna modificación el año anterior y planteó la situación
de una empresa de la que era accionista minoritario. ¿Qué le
aconsejaría Gorham, quiso saber, en caso de que quisieran recurrir a un
banco para pedir un préstamo?

Hablando de sus respectivas familias, se enteraron de que Peter y Judy
habían perdido un hijo.

También conversaron sobre el efecto 2000. ¿Se bloquearían todos los
ordenadores cuando la fecha llegara a cero?

—El banco ha gastado un dineral para prevenirlo —señaló Gorham—,
pero Maggie afirma que no va a pasar nada.
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Luego mostró curiosidad por saber en qué territorios tenía intención de
invertir a continuación Peter.

—América seguirá siendo fundamental para nuestro negocio —explicó
Peter— y Europa cada vez menos. Creemos que el Extremo Oriente será
la zona con mayor crecimiento en un futuro. Dentro de un par de años
es posible que nos mudemos a Hawai, para estar más cerca del centro
de la actividad.

Después de aquella agradable velada, Gorham y Maggie volvieron a pie
a casa por la Quinta Avenida.

—Lo he pasado muy bien —dijo Maggie—. Ha sido una sorpresa volver a
encontrarme con Judy.

Gorham asintió, pero no dijo nada. Siguieron caminando en silencio
unos metros.

—¿Cuánto dinero crees que tiene Peter? —preguntó él por fin.

—No tengo la menor idea.

—Debe de tener cien millones, por lo menos.

Cien millones. No hacía tanto, un millón de dólares era mucho dinero.
Últimamente el listón había quedado situado en una posición muy alta,
sobre todo en las dos últimas décadas. Gorham calculaba que para los
triunfadores, para la gente como Peter, en la nueva economía global,
cien millones era sólo un nivel elemental de riqueza. ¿Cuántas personas
tendrían por entonces un centenar de millones de dólares en Nueva
York? Muchas, sin duda. En aquellos tiempos, los ricos de verdad debían
de tener mil millones.

—¿Qué ocurre? —preguntó Maggie al cabo de un poco.

—Mi vida ha sido un fracaso total.

—Muchas gracias. Da gusto oírte. Tu mujer y tus hijos no cuentan para
nada, por lo visto.

—No me refiero a eso.

—Sí. Nosotros somos tu vida, por si no te has dado cuenta.

—Por supuesto que sí. Pero Peter y yo sacamos juntos el máster. A nivel
profesional él ha triunfado y yo no.

—Bobadas. Tú has hecho algo distinto, eso es todo. Dime una cosa: ¿en
qué momentos consideras que eres más feliz?
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—Cuando estoy contigo y con los niños, supongo.

—Me complace oírtelo decir. ¿Has retenido que Peter nos ha dicho que
había perdido un hijo? ¿Y crees de veras que él es más afortunado que
tú?

—No, sólo que ha tenido más éxito en el plano profesional.

—Puedes estar agradecido por lo que tienes, Gorham. —Continuaron
andando en silencio un minuto. Él notaba el creciente enojo de Maggie
—. Juan Campos también estuvo contigo en Columbia —señaló de
repente—. ¿Me vas a decir que Juan es una especie de fracasado?
Porque, para que lo sepas, yo no lo creo así.

Juan Campos había pasado un mal periodo durante varios años, cuando
el Barrio y el resto de zonas pobres de la ciudad habían caído en un
estado de abandono aún peor. Lo había superado, sin embargo, y ahora
estaba realizando una gran labor como administrador en el sistema de
centros universitarios de carreras cortas. Gorham tenía el
presentimiento de que la carrera de Juan podría desembocar en algo
realmente interesante.

—De acuerdo —contestó Gorham—. Ya he entendido por dónde vas.

Ese fin de semana se quedaron en la ciudad. El sábado hizo un día
soleado y aprovecharon para ir al puerto marítimo de South Street,
donde Gorham dejó estupefactos a sus hijos contándoles que sus
antepasados habían sido mercaderes que tenían sedes comerciales allí.
Después fueron a ver una película juntos. El domingo, Maggie preparó
el almuerzo y tuvieron amigos invitados y, por la tarde, Gorham ayudó a
los niños con los deberes. Después se sintió mejor y durante varias
semanas se mantuvo ocupado con el trabajo y los niños, y con Maggie
por supuesto, y había llegado a la conclusión de que volvía a ser el
mismo de antes cuando oyó un fragmento de la conversación que
Maggie mantenía por teléfono con una amiga.

—No sé qué hacer con él —decía—. Es realmente complicado.

Luego, cuando lo vio entrar, puso abruptamente fin a la llamada.

—¿De qué hablabas?

—De un cliente que me da ciertos problemas —respondió—. Prefiero no
hablar de eso.

Él sospechó, con todo, que tal vez estaba hablando de él.

El nuevo milenio dio comienzo y el tan temido efecto informático apenas
tuvo consecuencias en Estados Unidos, ni en el Reino Unido, ni en los
otros países que se habían preparado para ello, aunque, de hecho,
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tampoco causó ningún estrago en los que no habían tomado
precauciones especiales. Aquella primavera, el boom de las empresas 
puntocom llegó a su punto álgido, a partir del cual el índice NASDAQ
emprendió una rotunda caída.

A comienzos de abril, Juan Campos llamó a Gorham y se vieron para
comer. Juan estaba muy contento. Le iban bien las cosas. Janet había
realizado un documental sobre su centro universitario.

—Con los documentales no se gana un céntimo —comentó Juan—, pero a
ella le ha procurado una satisfacción enorme. Quiere enseñároslo un
día.

Encantado de ver a su amigo tan en forma, Gorham prometió ir a
visitarlos pronto.

Sólo cuando Maggie le preguntó qué tal le había ido la comida y sugirió
que salieran una noche a cenar juntos los cuatro, a Gorham se le
ocurrió que quizá ella había sido la instigadora de la llamada de Juan.
¿Acaso creía su mujer que tenía tanta necesidad de que le dieran
ánimos? En cualquier caso, él pensaba que daba una imagen de perfecta
felicidad.

Ese verano llevaron a los niños a Europa. Fueron a Florencia, Roma y
Pompeya. Los chicos demostraron bastante interés, pero Emma sólo
tenía ocho años y era bastante pequeña para aquello, aunque tenía
bastante paciencia con las colas que había que hacer y que en parte
evitaban contratando guías. Después fueron unos días a la playa, para
compensar aquellas dosis forzadas de cultura. Aquéllas fueron unas de
las mejores vacaciones de las que habían disfrutado en años.

De regreso a Nueva York, Gorham realizó un esfuerzo consciente para
mantener las cosas en calma. Se presentó candidato para la junta de
representantes de la escalera y salió elegido sin dificultad. Aunque no le
gustaban mucho algunos de los otros integrantes de la junta, le daba
igual. Estaba decidido a aferrarse a todos los elementos de que disponía
en la vida. Procuraba salir con Maggie a cenar, los dos solos, al menos
una vez cada dos semanas. En Nueva York el tiempo estaba
compartimentado. En el trabajo había, naturalmente, un horario, pero él
también se lo aplicaba a su vida privada. Dos veces por semana jugaba
al tenis en el Town Tennis Club cerca de Sutton Place, o en los meses de
invierno, en las pistas cubiertas de debajo del puente de la Cincuenta y
Nueve. Durante los meses restantes de aquel año tuvo la impresión de
ser dueño de la situación. Maggie parecía contenta. Su vida doméstica
era ejemplar. Cuando el año tocaba a su fin, Gorham se sentía bastante
orgulloso de sí mismo. Por eso, cuando le cayó el siguiente golpe, le
tomó por sorpresa.

Sucedió en una fiesta la semana antes de Navidad. Gorham estaba
charlando con un simpático individuo que dijo ser un historiador de la
Universidad de Columbia. Hablaron un poco de la institución y después
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Gorham le preguntó en qué clase de trabajo estaba concentrado
últimamente.

—En realidad estoy de año sabático —anunció el hombre—, para poder
acabar el libro en el que vengo trabajando desde hace años. Trata del
periodo en que Benjamin Franklin residió en Londres y describe su vida
en el contexto de todo cuanto tenía lugar allí en el plano de la ciencia, la
filosofía y la política.

—Parece sumamente interesante.

—Yo también creo que sí.

—Cuénteme más.

—No tiene más que pararme cuando se haya cansado.

El hombre debía de tener, más o menos, su edad. De altura mediana,
cara redondeada y calvicie incipiente, llevaba gafas de montura
metálica y pajarita. Era agradable y modesto, pero cuando hablaba del
mundo en que había vivido Benjamin Franklin y la viva tradición
intelectual que éste representaba, sacaba a flor de piel una pasión y
entusiasmo contagiosos.

—¿Le estoy aburriendo? —preguntó cordialmente al cabo de unos
minutos.

—En absoluto —aseguró Gorham.

Al poco rato, el historiador puso fin a su explicación aduciendo que más
o menos ése era el resumen de su libro y, con un guiño, añadió que quizá
cuando saliera publicado le interesaría comprar un ejemplar.

—Compraré varios y los regalaré a mis amigos —afirmó Gorham—. No
tiene ni idea de cuánto lo envidio —añadió.

—Usted gana mucho más dinero y goza de mucho más respeto en
general del que reciben la mayoría de escritores —señaló, sorprendido
el hombre.

—Pero ¿y qué me dice de la actividad mental?

—Muchos de los banqueros que conozco, aparte de ser muy inteligentes,
tienen trabajos que requieren un pleno uso de su intelecto. Los retos que
hay que asumir para dirigir una empresa son casi tan complicados
como los que presenta el dominio de una franja de la historia.

—No estoy tan seguro —disintió Gorham—, pero incluso si lo fuera,
usted tendrá algo que yo no voy a tener nunca.
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—¿Qué?

—Producirá algo que puede considerar como suyo propio. Su libro
permanecerá ahí para siempre.

—Eso de siempre es mucho tiempo —replicó el hombre con una
carcajada.

—Todo cuanto yo hago es efímero —se lamentó Gorham—. Cuando los
bancos se juntan para conceder un préstamo de cuantía, ponen en el
periódico un anuncio en el que se describe el préstamo y se incluye la
lista de los principales bancos participantes. Nosotros lo llamamos una
lápida. Supongo que se podría decir que mi vida ha consistido en
preparar unas cuantas lápidas.

—Representan empresas que de no ser por ustedes no habrían existido.
En lo que usted hace yo percibo un nacimiento, no la muerte. Es una
idea muy apropiada, ahora que se acerca la Navidad —señaló,
sonriente, el escritor.

Gorham también sonrió antes de despedirse de él. Esa noche, a solas, lo
asaltó, no obstante, una insidiosa pregunta: «¿Qué he hecho yo de
tangible? Repasando mi carrera, ¿he producido algo de lo que pueda
decir “Esto es mío. Esto es lo que he creado y dejaré tras de mí?”». Al
no hallar nada, lo inundó una terrible sensación de vacuidad espiritual.

En enero de 2001, Gorham Master recurrió a los servicios de un
cazatalentos, sin decir nada a nadie, ni siquiera a Maggie, con la
esperanza de que tal vez éste pudiera encontrarle algo que aportara
sentido a su vida, antes de que fuera demasiado tarde.
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Manejos en la junta

8 de septiembre de 2001 

Gorham lanzó una mirada al reloj en el momento justo en que sonó el
teléfono. Era hora de irse. Nadie habría adivinado que él y Maggie
habían mantenido una pelea la noche anterior.

Gorham Junior, Richard y el mejor amigo de Gorham Junior, Lee,
estaban excitados. Gorham tampoco tenía ganas de perderse aquella
cita. Iban a ir a ver un partido de los Yankees, ni más ni menos.

—Es John Vorpal —anunció Maggie, extrañada de que Vorpal lo
molestara a aquellas horas.

—Dile que tengo que ir al partido —le pidió Gorham.

—Cariño, dice que tiene que hablar contigo.

—Pero si va a venir a cenar esta noche…

—Dice que es un asunto privado. —Maggie le pasó el teléfono.

Gorham masculló una maldición. La verdad era que no le caía simpático
el tal John Vorpal, pero como estaba también en la junta de
copropietarios tenía que esforzarse para llevarse bien con él. Lo malo
era que desde que Vorpal ocupaba la presidencia de la junta, él y Jim
Bandersnatch estaban haciendo cosas con las que él estaba en
desacuerdo.

—John, ahora no puedo hablar contigo.

—Tenemos que tratar la cuestión del 7B. Quieren una respuesta
inmediata. ¿Vas a estar el domingo?

—No, tengo que ir a Westchester.

—Qué pena, Gorham.

—¿Esta noche, después de la cena?
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Maggie le asestó una mirada asesina. ¿Qué podía hacer sin embargo? Al
menos así podría quitárselo de encima.

—Después de la cena entonces. —Por su tono, se notaba que Vorpal
tampoco estaba muy satisfecho con la solución.

De todas maneras, si John Vorpal insistía en mantener una conversación
en privado sobre el 7B, que ya estaba prevista en la agenda de la
reunión del miércoles próximo, no tenía más que aguantarse y quedarse
después de la cena.

Había sólo un inconveniente. Si John Vorpal iba a decir lo que él
pensaba que iba a decir, entonces él, Gorham Vandyck Master iba a
tener una grave discrepancia que podía desembocar en una violenta
discusión. Y a nadie le convenía mantener una violenta discusión con el
presidente de la junta de copropiedad de un edificio de Park Avenue.

El partido iba a comenzar poco después de la una, de modo que tenían
que irse sin perder más tiempo.

—Vamos —dijo—. Iremos en metro.

—¿Ah, sí? —preguntó, con asombro, su hijo.

¿Es que en aquella familia nadie utilizaba el transporte público? Cuando
la niñera llevaba a Gorham Junior o sus hermanos a cualquier cita
tomaba un taxi. Cuando Bella cumplía algún encargo de Maggie,
probablemente también cogía un taxi. Eso salía al menos más barato, se
decía, que disponer de coche con chófer propio, como hacían varios
residentes de aquella escalera.

Los Master tenían sólo dos coches: el Mercedes que guardaban en el
garaje de la esquina y el bonito SUV azul de Maggie, que permanecía en
el garaje de la casa de campo.

—Entrar y salir en el Yankee Stadium en coche es un lío —decretó con
firmeza—. En metro llegaremos antes.

En el vagón del metro, Gorham observó con afecto a los tres chicos.

Gorham Vandyck Master Junior, un rubio de trece años, habituado a una
vida de privilegio; Richard, de once, calcado a su hermano, pero más
delgado; y el amigo de Gorham, Lee.

Gorham nunca se acordaba del apellido chino de Lee, pero daba igual,
porque todo el mundo lo llamaba Lee. Había visto a sus padres una vez,
cuando fueron a buscarlo a su casa. Vivían en Harlem y apenas
hablaban inglés; el padre era fontanero o algo así. Su hijo, en cambio,
era un genio.
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Gorham Master siempre había tenido la impresión de que Lee era
completamente redondo. Su afable cara, rodeada de una mata de
cabello negro, era redonda. Su cuerpo no era obeso, sólo redondo. Tenía
tan buen carácter que Master sospechaba que su psiquismo también
debía de ser redondo, de tal forma que todo salía despedido rebotando.
Lee tomaba el metro desde Harlem todas las mañanas y luego, Master
estaba convencido de ello, sólo tenía que convertirse en una pelota e ir
rodando por la acera desde la estación hasta el colegio.

Lee escribía las mejores redacciones de su curso. Acabaría yendo sin
duda a Harvard, a Yale o a cualquier universidad de la prestigiosa Ivy
League. ¿Y qué era lo que quería ser de mayor? En una ocasión en que
se encontraban todos sentados en la cocina, el chico había confesado
que le gustaría ser senador. También le apetecía ser un gran
coleccionista de arte chino.

—¿Y sabes qué? —le dijo después Master a su hijo—. Seguramente lo
logrará.

Aquella idea henchía a Master de orgullo por su país y su ciudad.

¿Y cómo podía asistir ese niño al distinguido colegio privado de su hijo?
Gracias a una beca, por supuesto. En torno a un veinte por ciento de los
alumnos de aquel centro debían de tener becas.

Si en algo destacaban los colegios privados de Nueva York era en su
capacidad para recaudar dinero. Aún no había acabado de pagar la
sustanciosa matrícula del primer trimestre de Gorham Junior en la
guardería cuando ya el comité de padres lo asaltó reclamándole un
donativo también. No perdían el tiempo. Incluso antes de terminar los
estudios de secundaria, en su último año en el centro, los chicos ya se
organizaban para empezar a dar donativos cuando fueran antiguos
alumnos, para que todo el mundo adquiriera la costumbre. La cuantía
de los donativos era asombrosa. El comité de padres recaudaba de este
modo varios millones al año; las cuentas eran tan impresionantes que
hasta daban miedo.

No obstante, con aquel sistema se costeaban aquellas becas para niños
de hogares pobres que les permitían el acceso a la mejor educación
disponible en el país, y los padres ricos estaban contentos de pagar por
ellos. Ésa era una característica americana que, por otra parte, no tenía
ninguna repercusión negativa en los resultados académicos de los
centros.

Gorham Junior tenía muchos amigos, pero el más íntimo era Lee. Ambos
eran buenos estudiantes, ambiciosos, que se esforzaban por sobresalir.
Él estaba orgulloso del amigo que había elegido su hijo.

Llegaron al estadio con tiempo de sobra.
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El Yankee Stadium estaba en el Bronx. Era el escenario de los grandes
triunfos de Babe Ruth. Las enormes gradas estaban abarrotadas de una
multitud expectante. Los Yankees, la mayor franquicia deportiva de
Estados Unidos, iban a intentar ganar la World Series por cuarta vez
consecutiva, que además sería la quinta en seis años.

Gorham disponía de unas localidades magníficas a la altura del campo,
en el lado de la tercera base. Los chicos estaban entusiasmados. Ese
día, además, los Yankees jugaban contra los Red Sox.

Los Red Sox de Boston. Aquella antigua rivalidad generaba una gran
pasión… y grandes disgustos también para los seguidores de éstos.

El partido empezó a la una y cuarto, y por espacio de tres horas y
cuarto, Gorham Vandyck Master disfrutó de una de las tardes más
felices de su vida. El partido fue estupendo. El público gritaba
enardecido. Mandando a paseo la perspectiva de la cena y el colesterol,
se comió tres fránkfurts . Los chicos comieron más todavía, aunque no
los contó.

¡Qué partido! Los Yankees efectuaron siete carreras en el sexto turno de
bateo, y Tino Martínez acertó dos home run , gracias a lo cual
derrotaron a los Red Sox por 9 a 2.

—Ya veréis, chicos, como os vais a acordar de este partido toda la vida
—pronosticó.

De vuelta a casa encontraron un gran trajín. El servicio de catering ya
había llegado.

—Eh, chicos —ordenó Maggie—, id a lavaros y quitaos de en medio.

Quedó claro que también se refería a Gorham.

Lee se iba a quedar a dormir, porque antes iba a asistir junto con
Gorham Junior al bar mitzvah de Greg Cohen. Aquél iba a ser un año de
numerosos bar mitzvah , y era normal que los muchachos y muchachas
judíos que celebraban un bar o bat mitzvah invitasen a la mayoría de
sus compañeros de clase. A veces algunos iban también al servicio
religioso, sobre todo los amigos íntimos, pero Gorham Junior sólo solía
ir a la fiesta que tenía lugar después. Ése era el programa que tenían
para esa tarde noche.

Gorham se fue directamente al dormitorio y, después de ducharse, se
puso un traje para la cena. Iba a llevar a los chicos al bar mitzvah ,
quedarse unos minutos para felicitar a los Cohen y volver a casa antes
de que llegaran los invitados. Aunque era un poco justo, creía que lo
lograría.

879/930



A las seis y cuarto ya estaba listo. Maggie acudió al dormitorio para
arreglarse también. Antes de irse con los muchachos tenía una
importante obligación que atender, para lo cual se dirigió a la cocina.

—Hola, Katie —saludó complacido a la patrona del servicio de comida a
domicilio antes de darle un beso.

Katie Keller Katering. Cuando montó la empresa, dos años atrás, les
preguntó qué pensaban de aquel nombre y tanto él como Maggie lo
encontraron perfecto.

Gorham no había conocido a nadie de la familia Keller hasta después de
la muerte de su padre. Siguiendo las instrucciones de Charlie, que aún
conservaba la colección de fotografías de Theodore Keller, Gorham
había ido a ver a la familia para consultarles qué deseaban hacer con
ella. Se habían puesto en contacto con un marchante, que había
promocionado las fotos y las había ido vendiendo con los años. Las
ganancias, no muy cuantiosas, las repartieron entre él y los Keller.
Como habían mantenido el contacto, a Katie Keller la conocía desde
niña y estaba encantado de hacer lo posible para ayudar a alguien cuya
familia estaba vinculada con la suya desde hacía tanto tiempo.

Katie tenía veinticinco años, aunque con el cabello rubio recogido en
una cola y su vestimenta de chef aparentaba más bien dieciocho. En
todo caso, estaba preciosa y, desde luego, siempre que necesitaban que
les llevaran comida a domicilio recurrían a sus servicios.

Tampoco era que recibieran mucha gente. Sí daban alguna que otra
fiesta y de vez en cuando una cena. Aunque Bella cocinaba bien, no
estaba a la altura para ciertas ocasiones de compromiso y, como
tampoco tenían a nadie para servir la mesa, al igual que la mayoría de
la gente que conocían utilizaban los servicios de catering para tales
casos.

Esa noche iban a ser diez comensales para los que Katie había previsto
una cena de cuatro platos. Tenía un empleado a tiempo completo, Kent,
que complementaba con dos jóvenes actores que servían la mesa y
recogían después. Contando su propio vino, Gorham calculaba que la
velada iba a salir por algo más de mil dólares, que era menos de lo que
costaba una comida para diez personas en un restaurante de lujo.

Primero tenía que ocuparse del vino.

Aunque no tenía una gran bodega, Gorham sabía un poco de vinos y
estaba orgulloso de su modesta colección de botellas. Como los
trasteros del sótano estaban a una temperatura demasiado elevada,
guardaba el vino en la casa de campo y para una ocasión como aquélla,
iba a buscar lo que necesitaba y lo llevaba al apartamento, donde
disponía de un módulo con temperatura controlada. Una vez que
hubieron acordado el menú la semana anterior, escogió unas botellas de
Chablis francés, un excelente Pinot negro de California y un magnífico
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vino de postre que elaboraban en pequeñas cantidades en una bodega
cuyo propietario era, según había descubierto, un rico dentista de San
Francisco.

Tenía unas cuantas licoreras de cristal que procedían de la antigua casa
familiar de Gramercy Park con las que le gustaba presentar los vinos,
aunque con el Pinot Noir había que tener cuidado de no decantarlo con
demasiada antelación. Estuvo hablando cinco minutos con Kent, que era
bastante entendido en vinos, para precisar el modo de servirlos.

Después volvió a charlar un poco con Katie.

Desde fuera, sobre todo cuando trabajaba, Katie daba una gran
impresión de seriedad, pulcra y ordenada al máximo. En el fondo era,
sin embargo, una chica alegre y bromista, con un gran sentido del
humor. Estuvo hablando con ella mientras desenvolvía los entremeses.

—¿Me permites que te diga algo? —le preguntó ella, sonriendo.

—Claro.

—Me molestas aquí en el medio.

—Perdón. —Se apartó un poco—. ¿Cómo está Rick? —Era su novio, con
el que se iba a casar el año próximo.

—Bien. Ha encontrado una casa.

—¿Dónde?

—En Nueva Jersey.

—Estupendo.

—Sí, siempre y cuando consiga el dinero.

—¿Crees que podrá?

—Es probable, si mi negocio funciona bien. Y si…

—¿Qué?

—Que estás otra vez en el medio.

—Bueno, me voy —contestó, riendo—. En mi opinión, ese Rick es un
joven muy afortunado.

Como quería entrar en la tienda sólo un momento, tomó un taxi para
llevar a los chicos y no tener que perder tiempo aparcando el coche. La
fiesta se celebraba en un gran hotel del Midtown, por lo que sólo
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tardaron unos minutos en llegar. En el vestíbulo, un cartel indicaba la
dirección de un espacioso ascensor que los condujo a una planta
superior en la que entraron en el maravilloso mundo de la fiesta del bar
mitzvah de Greg Cohen.

Estaba claro que la señora Cohen había considerado que aquélla debía
ser una ocasión señalada. Había elegido un tema e incluso contratado a
un interiorista quien, a juzgar por los resultados, había contado con un
ejército de decoradores, floristas y escenógrafos. Gracias a su labor,
aquella vasta sala de baile de un hotel del Midtown había quedado
convertida, como por arte de magia, en una isla tropical. Junto a la
pared de la derecha había una playa de arena orlada de plantas e
incluso de alguna que otra palmera. En el lado izquierdo estaba la pista
de baile, con su disc-jockey y sus bailarines profesionales. Había casetas
de feria de todo tipo en las que se ofrecían premios que uno podía
llevarse a casa, además de la bolsa de regalos habituales en las fiestas
que se entregaban al final a los invitados. Más impresionante resultaba
aún la reconstrucción de una montaña rusa que ocupaba todo el fondo
de la sala. En el centro, en un lugar destacado, había un puesto donde
servían bocadillos de salchichas.

—¡Uuuy! —exclamaron los chicos.

Ataviadas con sus primorosos vestidos, las niñas se concentraban ya en
un nutrido grupo. Gorham Junior, Richard y Lee fueron a sumarse al
grupo de los niños. Era gracioso constatar cómo, en la preadolescencia,
aquellos niños modernos todavía se separaban por iniciativa propia en
grupos de un solo sexo en las fiestas. Una de las funciones de los
bailarines profesionales era tratar de conseguir que bailaran juntos.
Unos años más tarde, la tendencia habría cambiado, y lo pasarían en
grande. Cuando le llegara el turno a su hija no le iba a gustar mucho,
pero por ahora, las niñas sólo bailaban entre sí.

¿Cuánto habría costado aquello?, se planteó Gorham. Como mínimo
doscientos cincuenta mil dólares. Había asistido a fiestas más caras
aún, excesivas a su juicio. Para él no había nada como la actitud
mesurada de la vieja guardia.

¿O tal vez estaba en un error? Contemplando el espléndido escenario, de
repente tuvo que reconocer que sí. Cuando los distinguidos plutócratas
del viejo Nueva York de la época dorada daban sus magníficas fiestas —
como aquel individuo que tuvo a unos veinte caballeros cenando
montados a caballo— hacían más o menos lo mismo. Él conocía algo de
historia. ¿Y las grandes celebraciones de la Inglaterra eduardiana, o de
Versalles, o de la Inglaterra isabelina, o la Francia medieval, o el
Imperio romano? Todas habían quedado plasmadas en pinturas y en la
literatura. La intención era idéntica: ostentación consumista.

En Nueva York siempre había ocurrido así, desde la época en que sus
antepasados llegaron a Manhattan. La gente que gobernaba la ciudad,
tanto si sobornaba a un gobernador inglés como si recaudaba fondos
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para las buenas causas, eran siempre los ricos. Astor, Vanderbilt y otros
tantos más, todos habían tenido su turno. Conocía a un tipo que había
comenzado trabajando como conductor de camión y que ahora vivía en
una mansión de nueve mil metros cuadrados en Alpine, Nueva Jersey. Él
también daba espléndidas fiestas…

En cuanto a la gente de su propia familia, pensó, los tiempos de
esplendor habían quedado atrás. La gente de solera era respetable y
tenía buenos modales, y a él le gustaba que fuera así. Estaba bien eso de
ser fino en el hablar, pero si uno no podía seguir el ritmo, ¿qué era? Un
poco pretencioso, a decir verdad.

Advirtió a una madre, la señora Blum, que tenía a su hija allí y había
prometido a Maggie que acompañaría a los chicos a casa. Se acercó
para darle las gracias y confirmar que se haría cargo de los niños.

Sólo le quedaba saludar a los Cohen. Los vio de pie junto a la entrada.
David Cohen, el padre, era un tipo agradable. Le gustaba ir a practicar
la pesca submarina en Florida.

—Felicidades. Es una fiesta magnífica.

—Ha sido todo obra de Cindy —dijo David, señalando a su esposa.

—Ha hecho un trabajo asombroso —la felicitó Gorham.

—Es que tenía un interiorista muy bueno —contestó Cindy.

A su lado había una pareja de cierta edad.

—Gorham, ¿conoce a mis padres, Michael y Sarah?

Gorham les estrechó la mano y tuvo la impresión de que la madre de
David lo observaba con detenimiento.

—No he captado bien su nombre —dijo.

—Gorham Master.

—Sarah Adler Cohen.

Aquello era una señal. Con la utilización de los dos apellidos le estaba
indicando que tenía un nombre profesional. Trató de hacer memoria,
pero ella lo rescató.

—Soy propietaria de la galería de arte Sarah Adler. ¿No será usted el
hijo de Charlie Master, el que tenía la colección de fotografías de Keller?

—Sí, así es.
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Y entonces se acordó, abochornado y horrorizado. Aquélla era la señora
a la que debía haber entregado el dibujo de Motherwell, el que todavía
adornaba el salón de su casa. ¿Esperaría recibirlo? ¿Sabría que su
padre le había encargado ir a verla?, se preguntó, invadido por un
terrible sentimiento de culpa.

La anciana charlaba alegremente con él, sin embargo. ¿Qué le estaba
diciendo?

—Verá, cuando era joven, antes de tener mi propio local, su padre vino a
la galería donde yo trabajaba y decidió organizar en ella una exposición
de la obra de Theodore Keller. A mí me encargaron ocuparme de ella.
Fue la primera exposición que organicé. Por eso vi bastantes veces a su
padre. Lo lamenté mucho cuando me enteré de su muerte.

—No lo sabía. Estoy encantado de conocerla —tartamudeó.

Debía de tener unos setenta y pico años, calculó. Tenía una cara
agradable, rebosante de inteligencia. Lanzó una mirada a su marido y a
su hijo, pero éstos estaban distraídos con otros invitados.

—¿Le gusta la fiesta? —le preguntó a él.

—Desde luego. ¿A usted no?

—Demasiada ostentación para mi gusto —respondió con un
encogimiento de hombros. Lo miró con aire pensativo, tal vez de la
misma manera como observaría una pintura para valorarla—. Tiene que
pasarse un día por la galería —dijo—. Estoy allí casi todas las tardes.
Los lunes está cerrada, pero yo trabajo allí sola todo el día; es un buen
día para venir a verme. —Sacó una tarjeta del bolso. Miró a su marido,
que seguía hablando con alguien—. De hecho —añadió en voz baja—,
tengo algo de su padre que querría entregarle. ¿Querrá venir el lunes?

—Así lo haré —prometió. Después vio la hora que era—. Lo siento
muchísimo, me tengo que ir… Es que tenemos una cena en casa.

—En ese caso, seguramente ya llega tarde. —Sarah Adler sonrió—.
Váyase, váyase. —Antes de que se volviera, añadió, no obstante—:
Prométame que vendrá a verme el lunes.

Sarah Adler tenía razón. Llegó tarde. Maggie lo recibió con una mirada
de exasperación, pero, por suerte, sólo había llegado una de las parejas
invitadas, que, además, era su preferida. Herbert Humblay era un
clérigo jubilado que vivía con su mujer, Mary, en un bonito edificio de
Sutton Place. Los Humblay eran los invitados ideales para una cena.
Disponían de un amplísimo círculo de amistades, tenían un variado
abanico de aficiones y si había alguna tensión latente entre los
comensales, su afable presencia parecía producir el milagroso efecto de
difuminarlas.
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Cuando llegó, los Humblay acababan de preguntar por Emma con la
intención de saludarla.

—Espero que no la habrás obligado a ponerse toda elegante sólo porque
nosotros estamos aquí, porque sería una lástima.

A continuación Herbert comentó que les costaba Dios y ayuda que su
nieta se arreglase incluso para ir a la iglesia. Oyéndolos, Gorham se
relajó, contento de que fueran ellos y no los Vorpal los que habían
llegado primero para marcar el ambiente de la velada.

En cualquier caso, Emma acudió con su amiga Jane, que se quedaba a
dormir. Ambas llevaban unos vestidos parecidos, en tonos rosa y azul, y
estaban muy guapas. Llegaron acompañadas del perrito.

Hasta hacía un año, en la escalera estaba prohibido tener animales de
compañía. Gorham no recordaba por qué razón, pero siempre había
sido así. Luego, como la señora Vorpal quería tener un perro, su marido
convenció a la junta para que modificaran las normas.

Las dos niñas acababan de comenzar a hablar con el señor y la señora
Humblay cuando llegaron los Vorpal. Kent fue a abrir y se encargó de
preguntarles qué iban a tomar antes de hacerlos pasar al salón. La
señora Vorpal quería un martini con vodka; Vorpal tomó whisky con
hielo.

—Vaya, buenas noches, Emma —saludó Vorpal, que fingía que le
gustaban los niños.

—Hola, señor y señora Vorpal —dijo Emma.

Gorham les presentó a los Humblay.

—Estábamos admirando este perrito —dijo Herbert.

El cachorro era precioso, había que reconocerlo. Era una diminuta bola
blanca peluda, que miraba el mundo con unos grandes ojazos pegado a
la mejilla de Emma.

—Deberías darle las gracias al señor Vorpal —señaló Maggie—. Es
gracias a él que ahora puedes tener un perro.

—Gracias, señor Vorpal —obedeció Emma.

—Fue un placer —aseguró Vorpal, dibujando una sonrisa en medio de su
afilada cara—. Considero que está bien que los niños del edificio puedan
tener un animalito.

—Sí, desde luego —aprobó Mary Humblay.
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—En eso le doy la razón —abundó Herbert.

—Bueno, niñas, podéis iros si queréis —indicó Maggie—. Pero no hagáis
ruido, por favor.

Los camareros trajeron los canapés. Entonces llegaron los siguientes
invitados, los O’Sullivan. Él era socio de un gran gabinete de abogados,
una persona callada y juiciosa con quien daba gusto hablar; su esposa
Maeve era una esbelta y elegante irlandesa que dirigía su propia
agencia de Bolsa. Los últimos en llegar fueron Liz Rabinovich y su novio
Juan. Liz era redactora de discursos. Había trabajado para algunos
políticos de renombre, aunque por aquel entonces la mayoría de sus
clientes eran ejecutivos de empresa. Con Liz nunca se sabía, de todas
formas… porque era una especie de electrón libre. En cuanto a Juan,
era un hombre un tanto misterioso. Ella decía que era cubano. En una
ocasión él mismo le había explicado a Gorham que la familia de su
madre era venezolana, pero que tenían el dinero en Suiza. Juan vivía con
Liz cuando estaba en Nueva York, pero Liz aseguraba que tenía un
apartamento espectacular en París. Gorham no se fiaba de él.

—A Liz sólo le gustan los hombres de los que no se fía —opinaba
Maggie.

La cena transcurrió bastante bien. Liz, que siempre estaba enterada de
los rumores que corrían por Washington, estaba sentada al lado de
O’Sullivan. Éste, que aunque era discreto estaba bien informado,
parecía disfrutar de la compañía de Liz. Vorpal quiso averiguar a qué
actividad se dedicaba Juan y, para regocijo de Gorham, no consiguió
nada. En un momento determinado, cuando hablaban de los precios
inmobiliarios, el anciano Herbert Humblay les explicó cómo
funcionaban las antiguas dotaciones de la iglesia Trinity. Gracias a sus
cuantiosas rentas, el consejo de la Trinity no sólo había podido fundar
una iglesia tras otra con el correr de los siglos, sino contribuir también
a la labor de otras iglesias en todo el mundo. El valor de las propiedades
que tenía en el Distrito Financiero era enorme. Tras realizar algunos
cálculos Vorpal, que escuchó atentamente a Humblay, comenzó a mirar
al clérigo con mucho más respeto que antes.

Y luego estaba Maggie, por supuesto. Gorham la observaba desde el
otro extremo de la mesa. Su esposa estaba espectacular esa noche… esa
misma tarde se había cortado el pelo y se había hecho también la
manicura. Mientras le sonreía, sólo se apreciaba un tenue brillo en sus
ojos como vestigio de la pelea que habían tenido la noche anterior.

Había sido culpa suya probablemente. Tal vez si hubiera compartido
más información con ella la conversación habría sido distinta, aunque
no era seguro.

No le había dicho que había ido a ver al cazatalentos a principios de
año, quizá porque sentía que equivalía a admitir que no acababa de
estar satisfecho con su vida o incluso a identificarse como un fracasado.
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Además, había guardado silencio porque estaba casi seguro de que ella
le habría aconsejado que se quedara en el banco donde estaba y se
dejara de cazatalentos. Había resuelto que si le proponían algún empleo
que valiera la pena tomar en consideración habría llegado la hora de
hablar con ella del asunto.

El caso era que, por una razón u otra, Maggie no sabía nada de aquello.
Por consiguiente, también ignoraba que, durante casi ocho meses, el
cazatalentos no le había presentado ni una sola oportunidad.

Sabía que aquel hombre era bueno en su oficio. Cuando lo llamaba de
vez en cuando, para consultarle, siempre recibía la misma respuesta.

—Tiene que tener paciencia, Gorham. No estamos hablando de un
puesto de ejecutivo medio. Lo que buscamos es una oportunidad
destacada, una situación en lo alto que encaje con sus aspiraciones. Ese
tipo de cosas sólo se dan de vez en cuando.

Desde un punto de vista racional, Gorham comprendía la explicación.
Aun así no podía reprimir el sentimiento de que no ocurría nada, de que
nadie quería nada de él. Se sentía peor que nunca. Su crispación se
había puesto de manifiesto infinidad de veces, en general en forma de
una actitud huraña general salpicada de episodios de brusquedad con
Maggie o con los niños.

Por eso, cuando el viernes por la noche, ella le pidió que se sentara a su
lado para expresarle aquella sugerencia, llegó en un momento
inoportuno y produjo un resultado nefasto.

—Cariño —dijo Maggie—, noto que no eres feliz. Puede que sea por
nuestro matrimonio, pero más bien creo que es por tu trabajo.

—Todo va bien —espetó él.

—No, Gorham. No digas eso. No estás bien.

—Vaya, pues muchas gracias.

—Yo sólo quiero ayudarte, cariño.

—¿De qué manera?

—Es que me parece que ya no te gusta lo que haces.

—Y entonces, ¿qué?

—Con lo que has ahorrado, la acciones de Bolsa y todo, más lo que yo
gano ahora, no tenemos por qué preocuparnos. Podrías dejar el trabajo
si quieres y hacer algo que realmente te guste. Eres un marido
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magnífico y un padre estupendo. Podríamos disfrutar de una vida
familiar perfecta si tú estuvieras dedicado a algo que te satisface.

—¿Me estás diciendo que me jubile?

—No, sólo te pregunto que por qué no haces algo que te guste. El dinero
no supone un problema.

Ya habían llegado a eso. Ya no necesitaba para nada sus ingresos. Él
había estado observando con admiración cómo se organizaba con su
carrera, la casa, las fechas de las actividades de los niños, con todo.
Ahora parecía que pretendía organizarlo a él también. Sólo le faltaba
aquella humillación. Primero había fracasado y ahora iba a quedar
castrado.

—Vete a la mierda —le espetó.

—Esa respuesta no viene a cuento.

—Pues no te voy a dar otra. Tú diriges tu vida y yo dirijo la mía.

—Compartimos nuestras vidas, Gorham.

—Algunas cosas sí las compartimos y otras no. Hazte a la idea.

Esa noche no volvieron a hablar.

Según la experiencia de Gorham, en todas las cenas había algo que
alguien decía que se le quedaba a uno grabado después. Aquella noche
fue Maeve O’Sullivan quien pronunció el comentario memorable.

Gorham admiraba a Maeve. En su trabajo gestionaba dinero, y de
manera extraordinaria, pero consideraba que aquello no la satisfacía
intelectualmente. Hablaba cuatro idiomas, tocaba el piano muy bien y
leía muchos libros.

Estaban hablando de los largos horarios que hacían los empleados
jóvenes en el Distrito Financiero.

—Veréis —intervino Maeve—, el otro día estaba leyendo a Virginia Woolf
y ella explicaba que, en cierto periodo de su vida, consiguió producir
mucho porque disponía de tres horas de trabajo ininterrumpido cada
día. Y yo pensé: ¿de qué demonios habla? ¿Sólo tres horas de trabajo al
día? Luego estuve observando en la oficina a toda esa gente que trabaja
catorce horas al día y pensé: ¿cuántos de ellos dedican realmente tres
horas al día a una auténtica actividad intelectual y creativa? Mi
conclusión fue que probablemente ninguno. —Esbozó una sonrisa—. Así
que Virginia Woolf consiguió mucho más de lo que lograrán ellos en
toda su vida con tres horas al día. Da mucho que pensar. Quizá harían
algo mejor si trabajaran menos.
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—Pero hay que tener en cuenta que se suicidó —apuntó John Vorpal.

Todo el mundo se echó a reír, pero Maeve tenía razón, de todas formas.
Era algo que daba mucho que pensar.

La velada tuvo un agradable colofón. Se notaba que todos lo habían
pasado bien. Después de despedirse de los invitados, Gorham regresó al
salón casi con ánimo afable para enfrentarse con Vorpal. Quedaba sólo
él, porque su esposa se había ido a su casa.

—Veamos, Gorham, el 7B —dijo éste, sacando los documentos.

Gorham lamentaba que se marcharan los propietarios del 7B, pero
como se iban a California a consecuencia de una excelente oportunidad
de trabajo, el 7B estaba en venta. Alguien había hecho una buena oferta
que interesaba a los propietarios. No obstante, los eventuales
compradores tenían que lograr antes el visto bueno de la junta, o más
concretamente, de una comisión de la junta. Aquélla era la primera vez
que se vendía un apartamento desde que Vorpal era presidente. La
comisión debía reunirse y luego entrevistar a los candidatos el miércoles
siguiente. Por consiguiente, el hecho de que Vorpal quisiera hablar con
él ahora sólo podía entrañar una cosa: complicaciones.

Maggie entró en el salón.

—¿Puedo quedarme con vosotros?

Gorham torció el gesto. Era él el que estaba en la junta, no ella. Aquello
representaba una interferencia injustificada. Vorpal, sin embargo,
reaccionó con una sonrisa.

—Por mí encantado.

A Vorpal le caía bien Maggie. Suponía que, siendo socio de Branch &
Cabell, estaría de acuerdo con él. A Gorham, en cambio, lo encontraba
un poco informal.

—Creo que podríamos tener un problema con esto —señaló, pasándole a
ella una copia de la solicitud—. Jim Bandersnatch también lo cree así.

—¿El doctor Caruso? —dijo Maggie.

—Creo que será mejor que le digamos que conocemos a este hombre —
intervino Gorham—. Es el tocólogo que ha asistido a Maggie en el
nacimiento de nuestros tres hijos. A nosotros nos cae bien.

Vorpal puso cara larga.
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—Pero tampoco dejaríamos que eso nos influyera a la hora de valorar la
conveniencia de que el doctor Caruso venga a vivir a esta escalera —
precisó Maggie.

Gorham la miró con incredulidad. Convencido de que socavaba de
forma deliberada su posición, contuvo con todo el mal genio. Tenía que
mantener la calma.

—¿Dónde está el problema? —inquirió.

—Vive en West End Avenue —respondió Vorpal.

—Sí, ha residido allí durante años. Mucha gente digna vive en el West
End.

—Yo preferiría Central Park West.

—En el West End hay unos cuantos edificios muy selectos, ¿sabe?

—No es su caso —contestó Vorpal con aspereza.

—Sus referencias son impecables. Aquí hay una de un miembro del
consejo de administración del hospital Mount Sinai, que está integrado
por gente importante. Ese tal Anderson es una persona de prestigio.

—Sí. Es una referencia profesional excelente, pero como recomendación
social no tanto.

—¿Por qué?

—Anderson vive en una casa de planta baja, y la otra referencia social
de Caruso proviene de alguien de fuera de la ciudad. —Vorpal sacudió la
cabeza—. Lo que nosotros querríamos es la referencia de alguien que
reside en un edificio de categoría, y mejor aún si forma parte de la
junta, en un edificio como el nuestro. Tiene que ser alguien con las
mismas características.

—Comprendo.

—Yo estoy buscando clubes, Gorham, personas con una presencia social
significativa en la ciudad, cuantiosos donativos para obras caritativas, y
no los veo… no veo nada de eso. No veo ni siquiera un club de campo. A
esta solicitud le falta… —calló un instante, buscando la palabra—
sustancia.

—Yo podría redactarle una referencia —señaló maliciosamente Gorham.

Con la expresión que puso, Vorpal dio a entender que, a su juicio,
aquello podría ser insuficiente, aunque de palabra fue más diplomático.
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—Me parece significativo que no se lo pidiera a usted, o a alguno de sus
numerosos pacientes como usted.

—¿Algo más? —preguntó Master.

—Está la cuestión del dinero.

—¿Sí?

—Nosotros siempre hemos sido un edificio en el que todos pagan la
totalidad de una vez, desde luego.

En muchos edificios se permitía tener una hipoteca por la mitad del
precio del apartamento. Aquello no era una mala medida, ya que
garantizaba una cierta estabilidad económica. Otros edificios de menor
categoría permitían hipotecas de un sesenta o incluso setenta por ciento.
En donde se llegaba a un noventa por ciento de deuda era en sectores
totalmente deprimidos. Los edificios de lujo, en cambio, los despiadados
enclaves de gente bien no permitían el menor porcentaje de deuda. El
que uno tuviera que pedir dinero prestado para comprar un
apartamento significaba que no estaba a la misma altura. Si quería
mantener una hipoteca que la pidiera para su casa de campo, pero no
allí.

—No parece que tengan ningún problema de liquidez. Los Caruso tienen
bastante dinero… Por casualidad me enteré de que la esposa heredó
cierta cantidad hace unos años. En realidad, sus justificantes
financieros parecen buenos.

Además de las habituales referencias bancarias y declaraciones de
renta, los edificios de copropiedad exigían detalladísimos extractos de
cuentas. Todos las buenas juntas de copropiedad dejaban expuestos a
los candidatos en lo tocante a sus cuentas personales, pero Vorpal y
Bandersnatch pretendían dejarlos totalmente desnudos.

—Hum. No está mal, pero quizá no sea suficiente. Como sabe, Gorham,
el edificio siempre ha tratado de que se dispusiera de un confortable
margen en este sentido. En el nivel básico queremos tener la seguridad
de que no va a haber ninguna dificultad con los gastos de
mantenimiento mensuales, que para el apartamento de Caruso suman
ahora seis mil por mes, ni con ningún incremento que la junta necesite
imponer. De todas maneras, nos gusta contar con pruebas de solidez
económica. Hace ya tiempo que exigimos que la gente demuestre una
disponibilidad de liquidez del doble o triple del valor del apartamento
que compran.

—Yo siempre he considerado eso un poco exagerado.

—Bueno, yo creo, y Jim también, que en el clima actual podemos
conseguir algo mejor.
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—¿Mejor?

—Lo que nos interesa es una liquidez de un valor cinco veces superior al
del apartamento.

—¿Quiere que Caruso disponga de veinticinco millones de dólares?

—Creo que podemos conseguir un candidato que los tenga.

—Por el amor de Dios, John, yo tampoco tengo veinticinco millones de
dólares.

—Su familia lleva setenta años viviendo aquí. Nosotros valoramos eso.

—¿Pero quieren que los nuevos tengan esa cantidad de dinero?

—Ése es el tipo de gente que nos interesa.

—¿Usted tiene veinticinco millones de dólares, John?

Maggie le dirigió una mirada para advertirle que aquella pregunta era
contraproducente, pero él no estaba dispuesto a echarse atrás.

—¿Sabe, John, lo que dijo Groucho Marx de los clubes? «No quiero
pertenecer a un club que acepte a personas como yo». ¿Está seguro de
que no estamos extralimitándonos hacia el territorio de Groucho Marx
con todo esto?

—Otros edificios aplican las mismas exigencias, Gorham. No está al
corriente de lo que pasa. En esta avenida hay al menos un edificio que
insiste en una disponibilidad de diez veces el valor del piso.

—O sea, que se necesita tener cincuenta millones de dólares para que lo
acepten a uno.

—Exactamente. Ya debería estar enterado, Gorham.

Guardó silencio. En realidad tenía cierta idea de cómo se estaban
poniendo las cosas, aunque el otro día había oído una anécdota sobre
un lujoso edificio donde se había aplicado una exigencia inversa. Un
joven prodigio de Wall Street había solicitado su admisión en un edificio
presentando como baza el dinero que había ganado recientemente. Al
presidente de la junta le dio tanta rabia que el joven fuera ya muchísimo
más rico que él que desestimó su demanda.

—Aquí nos interesa gente de solera —respondió cuando éste le preguntó
el motivo.

De todas formas, optó por no recordarle a Vorpal aquella anécdota.
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—He escuchado tus razonamientos, John, y reflexionaré al respecto.

—Así lo espero. Gracias por esta cena tan encantadora —añadió,
dirigiéndose a Maggie.

Luego se fue.

—Quiero que Caruso pueda comprar en este edificio —anunció Gorham
a Maggie.

—No estoy segura de que sea factible —repuso ella con expresión
impenetrable.

—Aparte de Vorpal y Bandersnatch, en la comisión hay dos miembros
más. Hablaré con ellos.

—Lo mismo va a hacer Vorpal.

—Gracias por tu apoyo —espetó con sequedad, antes de alejarse.

A la mañana siguiente se fue temprano a la casa de North Salem. Había
que reparar la valla para que no entraran los ciervos. No regresó hasta
avanzada la tarde.
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Las torres

10 de septiembre de 2001 

Maggie salió de casa de buena mañana el lunes. Gorham se quedó un
poco más para comprobar que los niños fueran a esperar puntualmente
el autobús escolar. Estaba a punto de marcharse a su vez cuando Katie
Keller subió por el ascensor de servicio hasta la puerta de la cocina con
uno de sus empleados. Después de una cena de fin de semana, prefería
acudir a primera hora de la mañana del lunes para llevarse las cazuelas
y bandejas que había dejado apiladas en un rincón de la cocina.

—¿Alguna gran fiesta en perspectiva? —preguntó Gorham.

—Mejor que eso, puede —repuso ella—. Hay una empresa interesada en
hacerme un contrato para una serie de eventos empresariales… Eso
representaría un gran adelanto si lo consigo. Tienen oficinas en el
centro, en el Distrito Financiero.

—Estupendo. Buena suerte —le deseó.

Luego se trasladó a su oficina, donde le esperaba un día muy ajetreado.

El domingo había conseguido hablar con otro de los miembros de la
comisión a propósito de Caruso. Había destacado que era una persona
distinguida, totalmente respetable, que aun sin ser rico poseía una
solvencia económica suficiente.

—Maggie y yo lo conocemos desde hace casi veinte años —aseguró,
exagerando un poco.

En cuanto llegó a su despacho se puso en contacto con el otro miembro
y consiguió que le prometiera que lo entrevistarían, lo cual ya era algo.
De todas formas, se planteaba si debía avisar a Caruso de que podía
haber un problema. Sería un buen gesto de su parte, aunque
probablemente innecesario porque Vorpal ya debía de haber informado
a los propietarios del 7B de que no le parecía bien, y también al agente
inmobiliario, con la esperanza de sabotear de entrada el trato. Lo mejor
era dejar las cosas tal como estaban. El asunto seguía indignándolo, sin
embargo.
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La llamada del cazatalentos se produjo a las diez y media. Después de
hablar con él un par de minutos, canceló su reunión del mediodía y
comunicó a su ayudante que se ausentaría a la hora de la comida.
Después, en un estado de agitación interior, cerró la puerta de su oficina
y se quedó sentado mirando la ventana.

A las doce y veinte se fue y se trasladó al centro en un taxi. No regresó
hasta las tres de la tarde.

Eran las cuatro cuando se acordó de la señora de la galería. Aunque se
maldijo por haberle prometido ir a verla aquel día, no podía faltar a la
promesa y, además, tenía unos días tan cargados en perspectiva que lo
mejor era ventilar aquella cuestión lo antes posible. Llamó pues al
número de la galería.

—Me temía que iba a olvidarse de llamar —apuntó la mujer con
manifiesta alegría.

—¿Cómo me iba a olvidar?

—Tengo algo que darle. ¿Está libre esta tarde?

—Lo siento, no —respondió, consciente de que la interrupción del
cazatalentos lo había dejado con una acumulación de trabajo que
atender.

—Ah —dijo, con evidente decepción la mujer—. Hoy precisamente me ha
llamado mi hija. Necesita que vaya a ayudarla esta semana, y después
me voy de vacaciones con mi marido. Yo soy del parecer que siempre
hay que hacer las cosas en el primer momento para que no queden
relegadas. ¿No le parece a usted que es lo mejor?

—Por supuesto —convino, acordándose con ironía de los treinta y tres
años que llevaba sin entregarle el dibujo de Motherwell.

—¿Se levanta usted temprano? —inquirió la dama.

—A menudo.

—Mañana por la mañana tengo una reunión —explicó—, pero
podríamos desayunar juntos temprano.

—Yo también tengo una reunión a las ocho y media.

—Perfecto, igual que yo. ¿Digamos a las siete? En el Regency de Park
Avenue sirven el desayuno a partir de las siete. No queda lejos de su
casa, ¿verdad?
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No supo qué decir. Una mujer de más de setenta años lo estaba
presionando para ir a desayunar a una hora intempestiva y ya lo tenía
acorralado. Seguro que debía de ser muy buena dirigiendo su galería.

—Me parece bien —aceptó.

Estuvo trabajando hasta las seis y media, momento en que llamó a
Maggie para preguntarle a qué hora llegaría a casa. Ella contestó que a
las siete y cuarto.

—Después de cenar necesito hablar contigo a solas —anunció.

—¿Ah, sí? ¿De qué? —inquirió ella con tirantez.

—De negocios —repuso—. No puedo explicártelo por teléfono. Hay una
novedad.

Cenaron con los niños como de costumbre y los pusieron a hacer los
deberes. Eran ya las nueve cuando se fueron a acostar. Maggie lo
observó con cautela, con expresión pétrea.

—Bien, hoy he recibido una llamada de un cazatalentos —anunció—. He
ido a verlo a la hora de la comida. Hay una posibilidad de que me
ofrezcan un empleo.

—¿Qué clase de empleo? —preguntó ella, imperturbable.

—Como director adjunto de un banco. De un banco más pequeño, claro,
pero me ofrecen muy buenas condiciones. Me comprarían lo que dejo en
mi banco y me ofrecen un contrato muy interesante. Podría representar
mucho dinero. —Abrió una pausa—. La idea es que dentro de tres o
cuatro años pasara a asumir las funciones de director gerente. Creen
que tengo suficiente experiencia para proyectarlo a un nivel operativo
superior y por lo que he averiguado creo que no se equivocan.

—¿Dónde está el banco? —preguntó Maggie, que ya intuía adonde
quería ir a parar.

—En Boston. Podría ir y venir todas las semanas. Es factible.

—De modo que sólo te veríamos los fines de semana.

—Exacto.

—Y no es seguro.

—Estaría aquí los fines de semana.

—¿Y a ti qué te parece eso?
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—Preferiría estar en Nueva York, claro, pero creo que no va a ser
posible. Profesionalmente, esto es a lo que siempre había aspirado.

—Pero tienes tres hijos que te necesitan. ¿Estás dispuesto a
abandonarlos, a ellos y a mí?

—Eso es injusto. No los abandonaría ni a ellos ni a ti, y esto no tiene por
qué tener esa repercusión.

—Quizá no en teoría, ni puede que ésa sea tu intención tal como ves las
cosas ahora, pero en la práctica eso es precisamente lo que vas a hacer.

—No se trata de cómo yo «vea las cosas», Maggie. No hay necesidad de
que me trates con condescendencia.

—De acuerdo, me dejaré de condescendencias. Si esto fuera
absolutamente necesario, si fuera la única manera en que pudieras
ganarte la vida para mantenernos, sería distinto. Pero es totalmente
superfluo. Estamos bien como estamos y, sin embargo, te propones
abandonar a tu mujer y a tu familia.

—Yo no estoy bien como estoy, Maggie. Ahora tengo la posibilidad de
dirigir un banco.

Aquello era demasiado para Maggie, que perdió los estribos.

—Perfecto, Gorham. Sería estupendo para tu ego. Lo de si te haría feliz
es otro cantar. Pues para que lo sepas, yo no estoy segura de que te
guste ser un banquero.

—¿Qué quieres decir, que no se me da bien?

—Supongo que sí lo haces bien. —Se estaba adentrando por un terreno
peligroso y lo sabía… pero estaba demasiado enojada en ese momento
—. Lo que yo creo es que tú te has formado una imagen de ti mismo
como banquero, que no es lo mismo.

—Bueno, mañana por la mañana tengo una reunión en el World Trade
Center, en la oficina del cazatalentos, con el presidente del banco. Si va
bien y notamos que hay buena sintonía, iré a Boston para conocer a
otras personas de la entidad a comienzos de la semana próxima. Y si
creo que es una buena idea aceptar ese empleo, eso es lo que pienso
hacer.

—Pues yo también me voy a plantear qué voy a hacer, Gorham, porque
creo que igual vas a añadir un poco más de tensión de la que puede
aguantar este matrimonio. Quizá también te interese pensar en eso.

—¿Quieres destruir lo nuestro? ¿Quieres hacerles eso a los niños?
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—Eso no viene a cuento.

—¿No? Pues yo no estoy tan seguro, Maggie. Tú tienes una buena
posición profesional, dinero y los niños. Quizá ya no necesites un
marido. Puedes asumir mi puesto en la junta del edificio con John Vorpal
y vivir feliz para siempre.

—Podrías ahorrarte los aspectos más patéticos de tu crisis de los
cincuenta.

—¿Sabes una cosa, Maggie? Tienes razón. Tú siempre tienes razón. Eres
la perfecta abogado de Branch & Cabell que siempre sabe qué conviene
hacer. Quizá debería disfrutar solo de mi crisis de los cincuenta. Nunca
se sabe, igual eso de tener una crisis de los cincuenta es algo para lo
que realmente tengo talento. Quizá me va a reportar un montón de
dinero.

—Creo que lo mejor será poner fin a esta conversación.

—En eso estamos de acuerdo.

El martes amaneció como un despejado y luminoso día de septiembre.
El doctor Caruso salió temprano de su apartamento en West End
Avenue.

Había llegado a sus oídos que quizá habría problemas con la junta del
edificio de Park Avenue y se sentía un poco molesto.

—¿Es porque tengo un apellido italiano? —preguntó al empleado de la
inmobiliaria, con los recuerdos de su infancia todavía a flor de piel.

—De ningún modo —le aseguró el hombre—. Les habría gustado
disponer de más referencias sociales, pero también hay una cuestión de
dinero. El nuevo presidente de la junta quiere gente más rica.

Bueno, si era por eso, la consternación de Caruso era menor, al menos
desde una perspectiva individual. Lo que no quería era que su esposa se
sintiera humillada y abochornada. Había pensado en la posibilidad de
hablar con los Master del asunto, pero no quería colocarlos en una
posición incómoda.

—Creo que deberíamos ir a la entrevista —dijo a su mujer—. Yo les
preguntaré qué es lo que quieren y si no somos de su agrado, no pasa
nada. Les diré directamente que no queremos estar en ese edificio. Lo
haré de forma educada, desde luego, pero no pienso tolerar ninguna
estupidez por su parte.

Después de formular aquel propósito se sintió mejor.
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El caso era que aquella mañana tenía prevista una reunión con su
agente de seguros. Había una antigua póliza por la que el hombre no
paraba de importunarlo, porque la quería cambiar. Al final había
accedido, ya que la nueva le iba a salir más económica. Había
concertado una cita a primera hora para poder acudir a su clínica a la
hora normal.

Hacía un día agradable. Las oficinas de seguros quedaban bastante
arriba, en la torre sur del World Trade Center. Desde allí, debía de
haber una vista espectacular.

Katie Keller se sentía optimista. Había que reconocer que su libro de
presentación era fantástico. Tal vez había heredado alguna de las
cualidades artísticas de Theodore Keller. En él constaban fotografías de
cenas y banquetes, de almuerzos y bufés de empresa, expuestos con
gusto, acompañados de menús y cartas de agradecimiento. Incluso
había incluido una foto en la que aparecía un conocido hombre de
negocios dando una charla con una mesa surtida con sus refrigerios
discretamente visible a un lado.

Había fotografías con distintos componentes de su equipo, incluida una
comida de empresa en la que tuvo que contar con una docena de
camareros y camareras… que en realidad componían el reparto de un
musical de segunda categoría. Lo habían pasado genial ese día. También
había fotos de su cocina, resplandeciente como el metal bruñido. Había
añadido algún que otro retoque falso, claro.

¡Ah! Y las composiciones florales eran también fantásticas.

Tenía listas de precios, rótulos de bares y un gráfico en el que se
demostraba que sus costes seguían por debajo de sus competidores. En
los departamentos de contabilidad de las empresas les encantaban esas
cosas.

En resumen, estaba satisfecha. Llevaba un vestido que se veía a la vez
bonito y profesional, para convencerles en ambos sentidos.

Su novio Rick era el que conducía. Al cruzar el puente George
Washington, ante su vista se ofreció el cauce del río hasta más allá de
las Empalizadas, y por el sur, las distantes y resplandecientes aguas de
la bahía de Nueva York en todo su esplendor.

Mientras circulaban por la avenida Henry Hudson, contigua al río,
estuvo contemplando el agua. En la calle Setenta y Nueve pasaron junto
a la dársena destinada a los yates y más allá de la Cincuenta y Cinco
llegaron a los grandes muelles en los que todavía seguían atracando los
buques de la compañía Cunard.

A la izquierda abundaban los cuadriculados edificios de estilo almacén.
Katie, que conocía bastante bien la obra de Theodore Keller, era
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consciente de que debía de ser por aquella zona donde había sacado la
famosa foto de aquellos hombres que caminaban por las vías del tren.

Como el tráfico era bastante fluido, no tardaron en situarse en la
proximidad de las impresionantes moles del World Trade Center.

A Katie Keller le encantaban aquellos rascacielos. Sabía que cuando los
construyeron, treinta años atrás, alguna gente los criticó afirmando que
no tenían ninguna gracia arquitectónica, pero ella no lo creía así. Pese a
que algunos de los rectángulos de reluciente vidrio que se habían ido
incorporando con el tiempo pecaban de chillones y de falta de
originalidad, no ocurría lo mismo con las torres. Las amplias franjas
horizontales que dividían en secciones su pura verticalidad les conferían
un curioso carácter íntimo. Las finas líneas verticales de color gris
plateado dispuestas a lo largo de cada fachada reflejaban la cambiante
luz del cielo, sometiéndolas a una constante variación emparejada con
la de la superficie del agua de la bahía y del ancho cauce del Hudson. A
veces eran como un espejo plateado y otras como una lámina de
moteado gris. De vez en cuando, incluso, se daban extraordinarios
momentos en que una esquina destellaba como un sable que reflejara
con su larga hoja el rutilante arco del cielo.

A ella le fascinaba la manera en que, caminando por el Soho, se
percibían recortadas por encima de los tejados, igual de airosas que los
campanarios de una catedral.

Se encontraban ya muy cerca del World Financial Center, frente a
Liberty Street. Rick redujo la marcha para que se bajara allí.

A las siete menos cuarto de la mañana, Gorham entró en el salón.
Después de extender papel de embalaje en el suelo, descolgó con
cuidado de la pared la lámina de Motherwell y, tras envolverlo, lo
aseguró con cinta adhesiva. Se preguntó si Maggie, que aún estaba en la
ducha, se daría cuenta de que lo había quitado antes de ir al trabajo.
Seguramente no le gustaría nada, pero daba igual. El dibujo no les
pertenecía a ellos. Con él bajo el brazo salió a la calle.

Sarah Adler ya lo esperaba en el Regency y, en cuanto llegó, encargaron
el desayuno. Se veía muy dinámica y profesional, con un traje chaqueta
de falda color crema, muy simple y elegante, y el maletín que la
acompañaba.

Le explicó que iba a ver una pequeña compañía financiera que quería
iniciar una colección de arte para exponerla en las paredes de su
oficina. Antes de plantearse si le convenía hacer negocios con ellos,
quería echar un vistazo al espacio y a los socios de la empresa.

—¿En qué se va a fijar? —preguntó él.

—En si están a la altura de mis artistas —repuso ella con convicción.
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Cuando él le entregó el paquete y le confesó, contrito, que el Motherwell
había estado adornando su salón durante más de treinta años, la dama
lo encontró muy divertido.

—Ya entiendo que no quisiera desprenderse de él —dijo—. Me alegro de
que también les gustara a ustedes. ¿Sabía que fui yo la que se lo regalé
a su padre?

—No —reconoció.

—¿Y no sabe nada de la relación que tuve con su padre?

Una vez más, tuvo que admitir su ignorancia.

—¿Se acuerda de la chica de Brooklyn que aparecía en su libro El
estrecho de Verrazano ?

—Desde luego.

—Pues era yo.

En pocas frases, Sarah le contó la historia.

—Nunca le he dicho nada a mi marido. Hemos tenido un matrimonio
muy feliz, pero a toda mujer le gusta mantener ciertos secretos. Y luego,
después de que el libro se hiciera tan famoso, no quería que los
pacientes de mi marido dijeran «Ah, su mujer es la chica que sale en ese
libro». En aquella época no era lo más prudente, en todo caso. Tu padre
fue muy discreto también. Era un buen hombre.

—Por el libro se deduce que estaban muy unidos.

—Quería casarse conmigo y estuve a punto de aceptar. Habría sido tu
madrastra. ¿Qué te parece?

—Creo que habría sido magnífico.

—Puede. En aquellos tiempos era difícil. —Adoptó un aire pensativo—.
Tu padre era una persona extraordinaria, a su manera. Que alguien
como Charlie quisiera casarse con una chica de Brooklyn, de una
familia de judíos conservadores, además, en aquellos tiempos… Tenía
una mentalidad abierta.

—Sí, supongo. Yo quería a mi padre, pero al mismo tiempo me
decepcionaba un poco. Creo que podría haber hecho algo más en la
vida. Quizá si se hubiera casado con usted lo habría conseguido.

—¿Quién sabe? —Sarah Adler se encogió de hombros—. Yo he vivido
demasiado para creer que se pueda predecir la evolución de las
personas. En todo caso, la gente seguirá leyendo el libro de tu padre
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durante mucho tiempo y él será recordado por eso. ¿Acaso alguien
mantiene el recuerdo de alguno de tus otros antepasados?

—Es posible que no.

—Me recuerdas a tu padre. Te pareces a él, ¿sabes?

—Yo creo que somos muy distintos.

Sarah Adler abrió el maletín y sacó algo de su interior.

—¿Sabes qué es esto? —preguntó.

—Parece una especie de cinturón indio.

—Exacto. Es un cinturón de wampum . —Lo extendió—. Fíjate en el
motivo, ¿no es maravilloso? —Se quedó mirándolo—. En ese dibujo hay
un mensaje, claro, aunque no sabemos cuál… pero a la vez es una pieza
de puro arte abstracto. Esto es una herencia de tu familia. Charlie me lo
regaló, sin embargo, a mí. Lo hizo enmarcar, pero como el marco es
muy grande, lo quité para traértelo esta mañana, porque considero que
debes tenerlo tú.

—No puedo aceptarlo… para usted debe de tener muchos recuerdos.

—Así es, pero quiero que lo tengas tú. Lo estoy devolviendo a la familia
de
la misma manera que tú me devuelves el dibujo. —Esbozó una sonrisa—.
Se ha completado el círculo.

Gorham guardó silencio. De repente pensó en el vacío que había
quedado en la pared del salón y se preguntó si el cinturón de wampum
encajaría allí. Así, de primeras le parecía que no. Después se le ocurrió
que si su matrimonio se venía abajo, tal vez no vería a menudo aquel
salón.

Sarah Adler lo observaba con atención.

—No pareces muy contento. Hay algo en tu vida que no funciona.

—Puede.

—¿Querrías explicármelo? Al fin y al cabo, estuve a punto de ser tu
madrastra.

Gorham se dijo que si iba a compartir aquella información con alguien,
aquella inteligente señora mayor que había querido a su padre era
seguramente la persona más idónea que podía encontrar. No tardó
mucho en relatarle lo sucedido. Cuando acabó, Sarah Adler se mantuvo
callada un minuto. Luego le sonrió.
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—Ya veo que Charlie fracasó —señaló con ternura.

—Yo siempre lo consideré así, pero he creído comprender que para
usted sí tuvo éxito.

—No, no me refería a que Charlie hubiera fracasado por no ser
banquero, o lo que tú crees que debería haber sido. Me refiero a que
fracasó en lo que te quiso transmitir. —Exhaló un suspiro—. Todos esos
fines de semana en que te traía de Staten Island para enseñarte Nueva
York, todo ese esfuerzo… y tú no llegaste a aprender nada de la ciudad.
Qué pena. Pobre Charlie.

—No entiendo.

—Tiene que ver con toda la riqueza, toda la vida de esta ciudad. Los
periódicos, los teatros, las galerías, el jazz , los negocios y actividades
de todo tipo. No hay apenas nada que uno no pueda encontrar en Nueva
York. Él quería inculcarte todo eso. La gente viene aquí desde todos los
rincones del mundo, hay comunidades y culturas de toda clase, y a ti no
te interesa nada de eso. Sólo te importa una cosa, ser director de banco,
cuando eso no tiene gran interés.

—Supongo que siempre he querido conseguir el éxito económico que se
encuentra en Nueva York. Ése es un aspecto poderoso.

—Ya sabes que ha habido un boom de las empresas informáticas… que
ahora se está convirtiendo en una burbuja ilusoria.

—Probablemente.

—¿No sabes que también hay otra burbuja ilusoria? Una burbuja de
expectativas vanas, de casas mayores, de aviones privados, de yates, de
sueldos y primas desaforados. La gente acaba deseando y creándose
expectativas de ese tipo de cosas, pero esa burbuja también va a
estallar, como no puede ser de otro modo.

—Entonces usted no podrá vender los grandes picassos.

—Ven a mi galería y te venderé obras hermosas a precios más
asequibles. Lo importante es que van a tener igualmente valor. El arte
tiene que ver con la belleza, con lo espiritual. Nueva York está lleno de
personas como yo y no has visto a ninguna. Tú sólo ves dólares.

—Cuando era niño —dijo Gorham—, mi abuela me dio un dólar de plata.
Supongo que para mí es un símbolo de todo lo que ha sido la familia, en
la época en que teníamos dinero. Siempre lo he llevado conmigo, en el
bolsillo, para que me recordase de dónde provengo, de la vieja familia
Master, anterior al extravío de mi padre. Seguramente creerá que es
una tontería, pero yo siento como si mi abuela me transmitiera eso,
como un talismán.
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—¿De veras? Debe de ser un dólar Morgan, creo.

—Sí. ¿Cómo lo sabe?

—Porque yo salía con tu padre por aquella época y me habló de ello. Tu
abuela quería darte algo y preguntó la opinión de Charlie. Entonces él le
dio el dólar, que había comprado a un coleccionista, para que ella te lo
regalara a ti. Tu dólar de plata proviene en realidad de Charlie. Lo
demás es una fabulación tuya.

Gorham guardó silencio un buen momento y luego sacudió la cabeza.

—Me está diciendo que estaba engañado…

—La gente viene a Nueva York para ser libre, pero tú te has construido
una prisión para ti mismo. —Lanzó un suspiro—. Yo quería a tu padre,
Gorham, pero me alegro de haberme casado con mi marido. ¿Y sabes
cómo hemos construido nuestro matrimonio? Una capa tras otra de
experiencia compartida, hijos, lealtad… Una capa tras otra, hasta haber
construido algo que posee más valor que nada de lo que pueda
imaginar. Eso es lo que hemos intentado transmitir a nuestros hijos. Eso
es lo único que pueden hacer los padres… enseñar a vivir a sus hijos. No
creo que vayas a hacer eso yéndote a Boston. —Consultó el reloj—. Me
tengo que ir.

—Yo también, creo.

Sarah Adler se puso en pie.

—Te he dado un sermón, pero ahora te haré un regalo. Sé que te va a
gustar. Se lo di una vez a tu padre y ahora te lo doy a ti. —Le entregó la
lámina de Motherwell—. Hazme el favor de volver con tu familia y
disfrutar de una buena vida, Gorham. Me alegraría mucho que fuera
así. —Le dedicó una breve sonrisa—. Te voy a dejar que pagues el
desayuno.

A continuación se alejó a toda prisa.

Gorham esperaba la cuenta cuando se le ocurrió algo y se apresuró a
salir del comedor.

Sarah Adler estaba a punto de subirse a un taxi cuando la alcanzó.

—Yo también quiero darle algo. —Le entregó el cinturón de wampum —.
Mi padre habría querido que lo conservara usted, estoy convencido de
ello, pero puede considerarlo un regalo de mi parte.

—Gracias. —Lo miró a los ojos—. Piensa en lo que te he dicho. —Luego,
con una pícara sonrisa, se lo puso en torno a la cintura y lo sujetó—.
¿Cómo estoy?
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—Preciosa.

—Bueno, entonces debe de ser que lo soy.

Se subió al taxi y éste se alejó, mientras él regresaba adentro para
pagar la cuenta.

—¿Adónde vamos? —preguntó el taxista, mientras comenzaba a circular
por Park Avenue.

—Al World Trade Center —repuso ella.

Gorham se quedó sentado varios minutos a la mesa, sopesando qué
debía hacer. Miró el reloj. Si iba a presentarse a la reunión en el
despacho del cazatalentos debía ponerse en camino. Con el dibujo bajo
el brazo salió a la avenida y, al cabo de un momento, se dirigió en taxi
hacia el sur.

El tráfico era fluido en la calle Roosevelt. El taxi rodeó el borde del
Lower East Side junto al puente de Williamsburg. A continuación vino el
puente de Manhattan y luego el de Brooklyn, y justo después el puerto
de South Street.

Fue allí donde tomó la decisión. Cuando el taxi llegó a South Street y
giró a la derecha por Whitehall, sacó el móvil. No iba a ir a la reunión.

Como no tenía ganas de volver directamente a la oficina, se bajó del taxi
y resolvió llamar a Maggie.

Aproximadamente a las 7:59 de la mañana del 11 de septiembre de
2001, el vuelo 11 de American Airlines proveniente de Boston con
destino a Los Ángeles despegó del aeropuerto internacional Logan. El
avión, un Boeing 767, llevaba noventa y dos personas a bordo, incluida
la tripulación. Poco después de las 8:16 el aparato, que volaba a 9000
metros de altura, se desvió de su rumbo previsto y no respondió a
ninguna de las repetidas llamadas emitidas desde el servicio de control
del tráfico aéreo de Boston. Durante un rato, se ignoró su paradero.

A las 8:26 el avión se desvió hacia el sur. Para entonces el servicio de
control había escuchado cómo el cabecilla de los secuestradores daba
instrucciones a los pasajeros. A las 8:37 se localizó el avión. Volaba en
dirección sur siguiendo aproximadamente la línea del río Hudson.
Informado el NORAD, dos cazas F-15 se prepararon para despegar de la
base Otis de Massachusetts.

A las 8:43 el avión efectuó un viraje final en dirección a Manhattan.

Pocas personas repararon en el aparato que se aproximaba a la ciudad.
En primer lugar, no disponían de mucho tiempo. En principio, la imagen
de un avión volando bajo en dirección a Manhattan no tenía por qué
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extrañarles. Eran muchos los aparatos que, aun sin seguir aquella ruta
de vuelo, se aproximaban a baja altura a la ciudad para aterrizar en el
aeropuerto de La Guardia. Cuando pasó por encima de la ciudad, pocos
de los viandantes lo vieron siquiera desde los angostos cañones
flanqueados de rascacielos. Los que se hallaban en los muelles o al otro
lado del río, en Nueva Jersey, sí lo vieron en cambio. Aunque no parecía
haber perdido el control, para entonces volaba demasiado bajo. Algunos
testigos pensaron que el piloto tenía problemas y que tal vez intentaba
realizar un aterrizaje de emergencia en el Hudson.

En el último momento el avión enderezó el rumbo. Parecía que
aceleraba cuando se fue directo a la cara norte de la torre número uno
del World Trade Center. A nadie se le ocurrió pensar que aquella
extraordinaria ruta de vuelo era intencionada.

A las 8:46 el avión se estrelló contra el costado de la torre norte, justo
encima de la planta noventa y tres, y se incrustó en las entrañas del
edificio con una tremenda explosión. Viajaba a 1104 nudos y
transportaba 50 000 litros de combustible.

Al doctor Caruso lo habían hecho pasar a la oficina a las 8:35. Aunque
sólo se encontraba a unos veinte pisos de altura en la torre sur, la vista
era espléndida. El agente de seguros, Doug, que era un viejo amigo
suyo, le había anunciado que acudiría dentro de un minuto. De pie junto
a la ventana, Caruso levantó la mirada hacia el cielo.

La torre norte se elevaba a corta distancia. En lo alto de esa torre, en
los pisos 106 y 107, estaba el restaurante Windows on the World. Era un
establecimiento magnífico, el que más dinero ingresaba en todo Estados
Unidos. Cuando venían a visitarlo sus amigos de otras localidades, al
doctor le gustaba llevarlos allí. Debía de ir a ese lugar un par de veces
al año y nunca se cansaba de él. Uno podía pasear por la zona del bar y
contemplar Brooklyn a un lado, Nueva Jersey al otro, el Hudson por el
norte y la bahía por el sur. La panorámica abarcaba más de treinta
kilómetros. En ocasiones las nubes bajas pasaban incluso por debajo,
tapando con un fino velo retazos de la ciudad.

Doug entró como un vendaval en el despacho, disculpándose por
haberlo hecho esperar.

—Tengo varias cosas que ofrecerte —anunció, sonriente—. Después te
diré qué creo que debes elegir.

—Perfecto —dijo el doctor Caruso, tomando asiento—. Permíteme que te
haga una sugerencia. ¿Por qué no me dices antes lo que debo elegir?
Luego, después de haber obtenido el diagnóstico, examinaré al paciente.

—Por mí no hay inconveniente.

A continuación trazó una breve apreciación de la esperanza de vida de
Caruso desde un punto de vista actuarial y de las implicaciones que ello
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tenía para sus futuras primas. Luego se enzarzó en una disquisición
entorno a la manera en cómo Caruso podía ahorrar dinero… a largo
plazo.

Apenas había comenzado a exponer su propuesta, cuando calló y dirigió
la mirada hacia la torre norte.

—¿Qué demonios es eso? —dijo.

—Despacho de la señora O’Donnell.

—Habla con su marido. ¿Está ahí?

—Lo siento, señor Master. Se ha ido a una reunión. Podría probar con
su móvil, pero es probable que ya lo haya apagado. ¿Quiere dejar un
mensaje?

—Dígale que la llamaré más tarde. Bueno sí, dígale que he decidido no ir
a Boston. Ella ya entenderá.

Acababa de colgar y aún no había decidido si caminaría un poco antes
de ir a su oficina, cuando un gran estruendo lo indujo a levantar la
cabeza. En la parte superior de la torre norte del World Trade Center
acababa de iniciarse un tremendo incendio del que se desprendían
nubes de humo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó a un hombre que había parado cerca.

—Parece una bomba —opinó el desconocido.

—Un avión ha chocado contra la torre —explicó un joven—. Lo he visto.
Debe de haber perdido el control.

—Dicen que tenemos que evacuar el edificio —le comunicó Doug—. No
sé por qué, si el incendio está en la otra torre.

Salieron a esperar los ascensores al rellano, donde se había
concentrado ya una multitud de personas.

—¿Quieres que vayamos por las escaleras? —propuso Caruso.

—¿Para bajar veintipico pisos? —contestó Doug—. Es demasiado.

—En ese caso tendremos que armarnos de paciencia —pronosticó
Caruso—. ¿Podríamos terminar esta reunión en la acera?

—Yo puedo terminar una reunión en cualquier sitio —aseguró Doug—,
incluidos numerosos bares, pero prefiero mi despacho.

Los ascensores estaban todos a tope.
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—No puedo creer que esto sea necesario —se quejaba alguien.

Un par de minutos después salió una recepcionista de una oficina.

—Acaban de llamar para decirnos que no tenemos que evacuar —
anunció—. El edificio no corre peligro. Pueden volver todos a su trabajo.

Con un suspiro colectivo, cada cual se dispuso a regresar a su oficina.

—Bueno, volvamos a centrarnos en tu vida —reanudó Doug cuando se
hallaron en su despacho.

Gorham todavía observaba el fuego de la torre norte cuando se abatió
el segundo avión. De la esquina del edificio, a una altura tal vez de
ochenta pisos, brotó una llamarada. Casi en el mismo instante, en un
costado de la parte superior de la torre se formó una gran bola de
fuego. Con rapidez de reflejos, Gorham se precipitó hacia una entrada
para evitar los escombros que caían.

Oyó gritos de terror. Las personas que habían comenzado a evacuar el
edificio antes salían de uno de los ascensores.

Aquello no podía ser un accidente, se dijo. No eran posibles dos
coincidencias de esa clase. Con cautela, salió de la entrada. De las
torres brotaban nubes de humo y llamas que formaban manchas del
color de la sangre sobre el fondo azul del cielo.

Echó a correr.

Después de haber recorrido tres o cuatrocientos metros hacia el norte,
se detuvo a reflexionar sobre la situación en Church Street. A su modo
de ver sólo podía haber una explicación: aquello era un ataque
terrorista. ¿Qué otra cosa podía ser, si no? Al fin y al cabo, en 1993, los
terroristas habían puesto un camión bomba en el garaje del World
Trade Center que había causado grandes desperfectos y herido a más
de mil personas, y podría haber incluso derruido las Torres Gemelas.
Aquello tenía trazas de ser un atentado similar. En tal caso, ¿qué más
cabía esperar?

Por la calle llegaba un reguero de gente. Era como si todo el mundo
hubiera decidido abandonar la zona.

Entonces sonó su móvil.

—¿Señor Master? —Era la secretaria de Maggie—. ¿Dónde está?

—Cerca del World Trade Center. Pero estoy bien, no estoy en el edificio.

—Acabamos de ver lo ocurrido en la televisión. Hemos visto el segundo
avión.
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—Yo también lo he visto. ¿Ha hablado con mi mujer?

—Por eso lo llamo. No sé si ha hablado con ella ya.

—No. Debe de haber desconectado el teléfono durante la reunión.

—Lo que ocurre… —La secretaria pareció vacilar un instante—. Señor
Master, ella ha ido allí.

—¿Cómo dice? ¿La reunión se trasladó al World Trade Center?

—Eso es lo que le ha dicho a su ayudante antes de marcharse. Ay, lo
siento mucho, señor Master, estoy preocupadísima.

—¿En qué torre?

—No lo sabemos.

—¿Cómo se llama la empresa?

—Estamos intentando averiguarlo.

—Por Dios santo, ustedes tienen que saber con quién se reunía.

—Estamos tratando de averiguarlo en este momento. Uno de los otros
socios lo sabe, pero está en una reunión.

—Pues interrúmpalo ahora mismo —ordenó—. Y vuélvame a llamar, por
favor.

—Sí, señor Master.

—Llámeme.

«Maldita sea», juró para sí, notando cómo se le aceleraba el pulso. Si
era necesario, subiría por una escalera de bomberos o escalaría las
paredes del edificio, pero iba a sacar a Maggie de allí, eso estaba fuera
de duda. Sólo tenía que saber en qué torre estaba.

Probó con el móvil de Maggie. Nada. Emprendió el camino de regreso
hacia el World Trade Center. Pasaban los minutos. Cada vez había más
gente que subía por la calle. Le dejaría un margen de un par de minutos
a la gente de la oficina de Maggie, no más.

Volvió a sonar su móvil.

—¿Papá? —Era Emma.
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—Hola, cariño —contestó, tratando de disimular su preocupación—.
¿No estás en clase?

—Ahora voy a volver. ¿Va todo bien, papá? ¿Estás cerca del centro?
¿Qué pasa allí?

—Estoy en la calle, cariño. Hay una especie de incendio en el World
Trade Center, pero estoy bien.

—¿Ha habido unas bombas o algo así?

—Podría ser.

—¿Dónde está mamá?

—En una reunión.

—No está allí, ¿verdad?

Vaciló, un segundo tan sólo, antes de responder.

—¿Y por qué ibas a pensar eso?

—No sé. He llamado a su móvil y no ha contestado.

—Ya sabes que siempre lo desconecta cuando está en las reuniones
importantes.

—Ya, pero…

—Está en algún sitio del Midtown, cariño. Todo el mundo está bien,
vuelve a clase.

—De acuerdo, papá.

Cuando hubo colgado la pequeña, volvió a marcar el número de la
oficina de Maggie.

—Lo siento, señor Master, todavía estamos tratando de conseguir esa
información.

—Ahora escúcheme con mucha atención —pidió Gorham—. Si llama
alguno de mis hijos, nadie debe decirles que su madre está en el World
Trade Center. Es muy importante. Hay que decirles que está en el
Midtown. No quiero que se angustien en la escuela cuando seguramente
no hay necesidad. ¿Me ha comprendido?

—Sí, señor Master, descuide.
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—Llámeme para informarme de dónde está —le pidió—. Necesito
saberlo. —Luego colgó.

Transcurrieron diez minutos y aún seguía esperando la llamada.

El doctor Caruso estaba contento de haber abandonado la oficina de
Doug. Un par de minutos antes de regresar había cambiado de parecer,
no porque estuviera preocupado por su seguridad, sino porque se puso
a pensar que en la torre norte debía de haber muchos heridos. Aunque
los servicios de emergencia debían de encargarse de atenderlos, él era
médico. Un ginecólogo, sí, pero de todas maneras médico. Había
decidido bajar para ver si podía ayudar en algo.

No había tardado en localizar a un jefe de bomberos.

—Gracias, doctor. ¿Puede esperar un poco?

—Desde luego. —Estaban en el vestíbulo de abajo.

—Volveré a decirle algo.

El segundo avión impactó un momento después.

Llevaba ya un buen rato esperando, viendo el trajín de los bomberos.
Realizaban un encomiable esfuerzo, pero parecía que la situación
presentaba terribles problemas. Hasta el momento no había vuelto a ver
al jefe de bomberos.

A las 9:25 volvió a sonar su teléfono. Era un número desconocido, de
manera que atendió con impaciencia la llamada con la intención de
deshacerse lo antes posible de su interlocutor.

—¿Cariño? ¿Me oyes?

—¡Maggie! ¿Dónde estás?

—Estoy en el World Trade Center.

—Eso ya lo sé. ¿En qué torre?

—La sur. He intentado llamarte antes pero este dichoso móvil no
funcionaba, y este amable señor me ha dejado usar el suyo. ¿Dónde
estás?

—En Church Street, a la altura de Chambers. Maggie, no voy a ir a
Boston ¿me oyes? No sabía lo que decía. Te quiero.
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—Ay gracias a Dios, Gorham. Yo también te quiero. Voy a bajar por las
escaleras, pero va a resultar bastante lento. Algunas del edificio han
quedado un poco retorcidas.

—Voy a ir a buscarte.

—No hagas eso, cariño, por favor. Ni siquiera sé dónde estoy. No me
encontrarías. Cada cual quedaría por un lado y no podríamos reunirnos.
Espérame donde estás. Yo ya iré. No se va a venir abajo el edificio ni
nada de eso.

—Entonces sigue hablándome.

—Cariño, este señor necesita que le devuelva su teléfono. Te volveré a
llamar. Tú limítate a esperarme allí y dame un abrazo muy fuerte
cuando llegue.

—De acuerdo. Pero Maggie… —La comunicación se había interrumpido
—. Te quiero —le dijo al micrófono del móvil.

A las 9:40, el doctor Caruso llegó a la conclusión de que si quería ser de
utilidad a alguien sería mejor que se pusiera a realizar una valoración
por sí mismo. Se encontraba en el vestíbulo de arriba cuando oyó un
golpe sordo. Al principio no supo qué era. Al cabo de un momento
sonaron otros dos.

Eran cuerpos. Caían de la torre norte. Entonces comprendió qué
ocurría. La gente debía encontrarse atrapada allá arriba en medio de
un calor cada vez más insoportable. Sólo había dos opciones: morir
quemado o saltar. Había leído descripciones de situaciones en que la
gente saltaba desde un edificio, pero aquello era distinto… aquellos
cuerpos caían desde trescientos metros de altura. No costaba mucho
deducir el resultado. Con una aceleración de diez metros por segundo,
después de descender trescientos metros, el choque contra una
superficie dura es muy violento. Aunque no estaba seguro de si se podía
mantener el conocimiento antes del impacto, no le cabía la menor duda
de que la muerte era instantánea. En su caso, también él optaría por
precipitarse al vacío, pero el sonido que producía era… Más valía tratar
de no oírlo.

—Allí está mi médico. Ya debía de creer que me había olvidado de usted.
—Era la cara de rasgos irlandeses del jefe de bomberos, algo enrojecida
a causa del esfuerzo—. ¿Querría hacerme un favor?

—Por supuesto.

—Lo que quiero que haga, doctor, es que vaya hasta la iglesia Trinity.
Allí debe de haber personas que necesitan cuidados, y creo que también
hay algunos hombres de mi cuadrilla. ¿Sería tan amable de ir?
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—Ahora mismo.

Salió a Liberty Street y comenzó a caminar hacia Broadway, contento
de tener algo que hacer. Tendría que llamar a su mujer para decirle que
estaba bien y encargarle que llamara a la clínica. De paso, también le
pediría que llamase al agente de la inmobiliaria para anunciarle que
habían cambiado de idea sobre ese dichoso edificio de Park Avenue. Ya
no tenía ganas de vivir allí.

Faltaba poco para las diez. ¿Por qué tardaba tanto?, se preguntaba
Gorham con la vista fija en la torre. Mientras las llamas seguían
ardiendo con fuerza en la torre norte, la torre sur parecía instalada en
un lúgubre y humeante estado. Había oído varias explosiones
procedentes de la parte baja de ambos edificios. ¿Serían debidos a
depósitos de gas o a material eléctrico? O tal vez fuera el combustible
de los aviones, que se había vaciado en el interior de los rascacielos y, al
volver a acumularse, había estallado de forma repentina. ¿Quién sabía?
Fuera cual fuese la causa de aquellos otros ruidos, de la torre sur surgía
ahora más humo que llamas.

Las diez casi. Tenía que aparecer de un momento a otro.

Sonó el móvil.

—Hola, cariño, soy yo.

—Gracias a Dios.

—Es que cuesta mucho llegar hasta abajo.

—Maggie…

—¿Qué ocurre?

Tenía la mirada posada en la parte superior de la torre sur. Algo
ocurría. Parecía como si se inclinara, se torciera.

—Maggie ¿dónde estás?

Ahora parecía como si la torre volviera a enderezarse. Aquello se debió
sólo a que mucho más abajo algo se había partido o desplazado, porque
de repente comenzó a hundirse el tejado del gran rascacielos.

—No pasa nada, Gorham. Estoy abajo y…

—Maggie…

Nada. Silencio total. La parte de arriba de la inmensa torre comenzó a
desmoronarse. Nunca había visto nada igual, salvo en las películas o en
los viejos noticiarios cinematográficos. Era como la demolición
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controlada de los edificios altos. Resultaba asombroso ver cómo se
venía abajo, como un acordeón. Eso era precisamente lo que ocurría
entonces. La torre sur se estaba hundiendo sobre sí misma.

El proceso era lento, increíblemente lento. La torre se achataba segundo
a segundo, como a cámara lenta. Un segundo, dos, tres, cuatro… Con
majestuoso y mesurado ritmo, la parte superior descendía mientras
abajo, con un prolongado rugido como de una potente cascada, brotaba
una inmensa nube de polvo gris.

—Maggie. —Nada.

El suelo se puso a temblar. Notaba la vibración bajo la planta de los
pies. La abultada avalancha de polvo subía por la calle hacia él como el
material piroclástico arrojado por un volcán. Debía escapar de allí. No
tenía otra alternativa. No podía quedarse. Retrocedió a Chambers
Street con la esperanza de que la oleada de humo no alcanzara la altura
de los tejados y rebosara por ese lado. El retumbo continuó, no
obstante, por espacio de nueve interminables segundos, mientras se
desmoronaba la torre, y como si cobrara vida propia, la nube de polvo
creció y rebulló, y siguió creciendo aún más hasta que, en todas las
calles de los alrededores, impidió el paso de la luz.

Oyó gente que corría en dirección norte, muchos de ellos sin resuello. Al
cabo de un poco se desabrochó los botones de arriba de la camisa y tras
subírsela para utilizarla como máscara, intentó abrirse paso hacia el
sur en medio de la polvareda. No hubo forma. Se ahogaba y no veía
nada. Al final, como todos los demás, tuvo que seguir subiendo por la
calle y al llegar a un punto donde el aire era algo más respirable, se
sentó en la acera y se puso a observar cómo pasaban, cual sombras
salidas del Hades, las figuras recubiertas de polvo gris, con la vana
esperanza de que una de ellas pudiera ser su mujer.

Y luego, al cabo de diez minutos, Maggie se dirigió hacia él.

—Pensaba que igual te encontraría aquí —dijo.

—Creía…

—Acababa de salir del edificio cuando ha empezado a venirse abajo.
Supongo que eso ha interrumpido la conexión del teléfono. Entonces me
he metido con un montón de personas en un café para protegerme del
polvo, pero luego he venido por la calle en cuanto he podido. Tienes muy
mal aspecto.

—Tú estás magnífica. —La estrechó entre sus brazos.

—Estoy algo empolvada.

—Estás viva.
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—Creo que la mayoría hemos conseguido salir, aunque no estoy tan
segura con los que estaban más arriba, por encima del nivel del fuego.

—Ay, Dios mío.

—¿Qué?

—Katie Keller. Me dijo que iba a ir a una reunión en el Distrito
Financiero esta mañana. ¿Tienes el número de su móvil?

—Creo que sí.

—Intentemos llamarla.

No obtuvieron respuesta.

Yendo y viniendo de un lado para otro, todavía ceñido a la cintura de
Sarah Adler en la elevada sala del rascacielos, el cinturón de wampum
había lucido muy bien. Sus pequeñas cuentas blancas y de color seguían
igual de resplandecientes que el primer día. Para quienes eran capaces
de leer su mensaje, tejido con tanto amor, pregonaba: «Padre de Pluma
Pálida».

Y cuando el gran incendio subió y la inmensa torre se tambaleó para
luego hundirse, fue tanto el calor y tan extraordinaria la presión de
aquel colosal desmoronamiento que, al igual que todo cuanto había a su
alrededor, el cinturón de wampum quedó atomizado en un polvo tan fino
que apenas se veía. Durante un breve espacio de tiempo permaneció
flotando en torno a la base de la torre esfumada, pero luego por fin el
viento, más clemente que los hombres, lo rescató a lomos de una nube y
lo elevó en el cielo, hasta muy alto, por encima de las aguas de la bahía
y de la ciudad, y del gran río que conducía al norte.
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Epílogo

Verano de 2009 

Estaban sentados en un café, disfrutando de un hermoso día. Mirando el
teatro del Metropolitan Opera, Gorham sonrió a su hija. Preveía que iba
a emprender alguna maniobra de tanteo, pero dejó que asumiera la
iniciativa.

—Papá —empezó, con cara seria.

—¿Sí, cariño?

—Creo que tengo un trastorno por déficit de atención.

—¿Ah, sí? Eso está muy bien.

—No, papá. No es broma. De verdad no puedo concentrarme.

—Vaya, lo lamento mucho. ¿Cuándo lo has descubierto?

—Este año, creo.

—¿Y no crees que pueda tener algo que ver con todas las fiestas a las
que vas?

—Papá, hablo en serio.

—Yo también. Escucha, Emma, tengo que decirte algo: tú no puedes
tener un déficit de atención.

—¿Cómo lo sabes?

—Cuando te he traído aquí esta mañana y te he hecho mirar esas
enormes pinturas de Chagall que hay en la entrada del teatro, ¿te ha
supuesto un esfuerzo?

—Sí.

—No me refiero a si te has estado quejando durante todo el camino por
tener que ir a ver el maldito teatro de ópera, que por cierto es
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espléndido, mucho mejor que el antiguo, aunque eso no venga a cuento.
Lo que pregunto es si has sido capaz de observar los Chagall y
percatarte de su contenido.

—Me ha costado mucho.

—No es verdad. Yo te he visto.

—Eso es injusto. Eres peor que mamá.

—Vaya, qué insulto más impresionante. —La miró con seriedad—.
Emma, tienes que comprender algo. Los trastornos por déficit de
atención existen. Algunas personas los padecen, y en esos casos no es
algo que haya que tomarse a broma. Lo curioso es que hoy en día, la
mitad de los chicos de tu colegio aseguran que lo tienen. ¿Por qué será?

—Así le dejan a uno más tiempo en los exámenes.

—Exacto. Es una engañifa. Los padres les dicen a los médicos que creen
que sus hijos lo tienen y los médicos les siguen la corriente, y pronto
todo el mundo sufre de ese trastorno, para que les dejen más tiempo en
los exámenes y sacar mejores notas.

—¿No es ése un buen motivo para tenerlo?

—No. Y también conozco la engañifa de la Ritalina.

—¿Qué es?

—La Ritalina es el medicamento que se suele recetar para el trastorno
de atención. Ayuda a concentrarse. También tiene la útil propiedad de
permitir que uno permanezca despierto y despejado durante un día y
una noche seguidos. Aunque te pases toda la noche en vela, al día
siguiente eres capaz de superar una prueba en el colegio. Por eso los
chicos fingen padecer un déficit de atención para que se la receten y
después la venden a sus compañeros. ¿Crees que no lo sé?

—¿Y por qué me lo cuentas?

—El hecho de que exista un mercado negro de algo no lo convierte en
una cosa buena.

—Mamá no dice que yo no tenga un trastorno de atención.

—¿Qué dice?

—Dice que no lo sabe.

—Tu madre es abogado.
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—Te crees muy listo.

—Yo pago las cuotas de tu colegio. También pago tus profesores
particulares. El año pasado tuviste un profesor para las matemáticas,
otro para ciencias y otro para preparar el examen final de secundaria.
Dentro de poco tendrás un profesor particular que te ayude a preparar
las solicitudes para la universidad. Tu madre va a insistir en que así sea.
Tienes tantos profesores particulares que no sé por qué pago para que
vayas al colegio. Pero no pienso pagar por eso del trastorno de
atención. Ni hablar. Y te voy a decir algo: en todo el país hay muchos
chicos que no tienen tantos profesores particulares y que se sientan
solos delante de su escritorio para pasar sus exámenes y presentar sus
solicitudes sin ninguna clase de ayuda.

—Pero ellos no van a las mejores universidades.

—En eso te equivocas. Para mí es una satisfacción que algunos de ellos
lo consigan.

Gorham sacudió la cabeza. Se podía decir que él mismo era el
responsable de aquello. Había criado a sus hijos entre los algodones del
privilegio porque quería lo mejor para ellos y ahora cosechaba los
frutos. El fenómeno no afectaba sólo a sus hijos, que pese a estar algo
consentidos eran bastante sanos. A su juicio, Nueva York era el pináculo
de un problema generalizado.

No había más que ver lo que ocurría si uno de los niños se ponía
enfermo. Antibióticos, directamente. Eso no era sólo en Nueva York, ni
siquiera en Estados Unidos; tenía amigos en Europa que le contaban
que los médicos de la seguridad social de allí hacían exactamente lo
mismo: dar antibióticos a los niños para prevenir complicaciones. El
problema estaba en saber si aquellos niños construían sus defensas
naturales. Un día, los nuevos organismos resistentes a los antibióticos
llegarían y causarían estragos.

Nunca debía haber ningún aspecto negativo. No había que permitir que
nada fuera mal. Del viejo espíritu de brío americano podían encontrarse
vestigios en el sector de los deportes. ¿Era suficiente con eso?

—No puedo creer que no me vayas a permitir tener déficit de atención
—dijo Emma.

Aun así, en el fondo era posible que se sintiera satisfecha. A los niños les
gusta que les paren los pies. Recordaba una anécdota al respecto.

—Sus padres no se preocupan nada por él, papá —le había comentado
una vez, de pequeño, su hijo con respecto a un compañero—. Le dejan
hacer todo lo que quiere.

Había una gran sabiduría en aquella observación.
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—Volvamos a casa por el parque —propuso.

—¿Andando? Bueno.

Primero darían un breve rodeo, pensó, subiendo justo hasta la calle
Setenta y Dos. Era una calle muy agradable para caminar. Cuando
llegaron a Central Park West se detuvo y señaló el edificio Dakota.

—¿Sabes quién vivía allí?

—¿Quién?

—John Lennon, el de los Beatles.

—Sí, ya lo sabía. Le dispararon allí, y su mujer Yoko Ono montó un
bonito jardín en el parque de enfrente.

—¿Has entrado alguna vez?

—Me vas a hacer ir de todas formas…

—Tienes toda la razón.

Cruzaron Central Park West y entraron en el parque. Allí condujo a
Emma hasta la entrada del jardín de Yoko Ono.

—Se llama Strawberry Fields, campos de fresa, como el título de una
famosa canción de los Beatles —explicó.

—Ya.

—Ahora fíjate en esa placa del suelo. ¿Qué pone?

—Pone Imagine .

—Exacto. Es el título de otra canción. —Se puso a tararearla un
momento.

—Valdría más que no cantaras, papá.

—Habla de cómo sería si toda la gente del mundo viviera en paz. Bueno,
habla de un montón de cosas que debían de ser importantes para John
Lennon. Pero la cuestión clave es que tiene un mensaje existencial: uno
puede cambiar el mundo si está dispuesto a imaginar algo mejor. Hay
que imaginarlo. ¿Lo entiendes?

—Si tú lo dices…

—Pues sí, lo digo.
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Pasearon por el recinto.

—Aquí debió de haber ciervos antes, claro.

—Como en todo Westchester.

—Exacto. Manhattan era un extenso territorio de caza indio cuando
llegaron los holandeses. Tus antepasados, ya sabes.

—Sí, papá. —Hizo girar las pupilas, aunque con una sonrisa—. Lo sé.
Soy descendiente de holandeses e ingleses y de no sé qué más.

—Broadway, por ejemplo, era un camino indio. Y había otro camino que
subía al este de Central Park.

—Estupendo. ¿Tengo que saber todo esto?

—Yo creo que sí.

—¿Algo más?

Gorham guardó silencio. Estaba pensando.

—Es curioso, esto se llama Strawberry Fields por la canción, pero
cuando se encontraba en su estado original seguramente había fresas
silvestres aquí. ¿Has comido fresas silvestres alguna vez?

—Me parece que no.

—Tendremos que remediarlo algún día. Deberíamos ir de acampada y
comer fresas silvestres.

Se llevó una sorpresa al ver que ella acogía con entusiasmo la idea.

—Sí, estaría bien. Podríamos ir de acampada juntos. —Entrelazó el
brazo con el suyo—. ¿Lo haremos? ¿Me lo prometes?

—Lo prometo.

Cruzaron el parque cogidos del brazo, bajo el tibio sol. Él desistió de
seguir aleccionándola y ella parecía contenta de caminar simplemente a
su lado.

Sus hijos tenían muchas cualidades, concluyó. Lo único que necesitaban
era hacer frente a un desafío. No había más que fijarse en algunos de
sus amigos, como Lee, el muchacho chino, que había ido a Harvard, o
en las personas que habían accedido al cargo de alcalde durante las
últimas décadas: Fiorello La Guardia, Ed Koch, David Dinkins, Rudy
Giuliani… Judíos, negros, italianos, todos habían seguido una laboriosa
andadura desde una extracción de pobreza. Aunque uno sintiera más
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simpatías por uno o por otro, todos representaban una lección para
aquella ciudad. Muchos de los amigos ricos de sus hijos provenían de
familias que habían residido en el Lower East Side dos generaciones
atrás. El sueño americano no era un sueño: era una realidad. La gente
llegaba allí en busca de libertad y, por más dura que fuera la pendiente
del ascenso, lograban subirla. Para conseguirlo era preciso acogerse a
la ética del trabajo. Eso era lo que tenía valor.

Pensó en el doctor Caruso. Éste dedicaba un día a la semana a atender
gratis a los pacientes de una clínica del Bronx. Poca gente lo sabía.
Aparte, también había invertido con gran tino en el boom de la Bolsa y
después había vendido las acciones en el momento álgido, en 2008. Se
había comprado una casa adosada en Park Avenue que valía mucho
dinero. Casualmente, ese mismo mes, el individuo que al final había
comprado el apartamento 7B había sido acusado de fraude.

—Es la primera vez que ocurre una cosa así en este edificio —señaló
Gorham a Vorpal—. Hasta ahora nunca habíamos tenido a alguien con
problemas con la justicia. —Sacudió la cabeza—. ¿Y quién lo iba a
pensar con un tipo que tenía una liquidez de seis veces el valor del piso?

Por suerte, Vorpal no captó la ironía con que iban cargados aquellos
comentarios.

Después de la tragedia del 11 de septiembre transcurrieron dos años
antes de que Gorham Master dejara el banco. Cuando llegó la
transición, la vivió como lo más natural del mundo. La decisión se
precipitó una noche en una cena.

Él y Maggie habían hecho el propósito de verse con Juan y Janet con
cierta frecuencia. Un domingo en que comían en casa de los Campo,
Juan comentó que de todos los alumnos de su clase de máster de
Columbia, al único que tenía curiosidad por ver era Peter Codford.

—Eso tiene fácil solución —afirmó Gorham.

Al cabo de un tiempo, cuando Peter se encontraba en la ciudad, Gorham
y Maggie los invitaron a cenar a todos.

Los tres viejos amigos estuvieron encantados de reunirse. Peter mostró
un interés particular en la labor de Juan.

—Me interesa en especial lo que dices del Barrio —explicó a la hora del
postre—, porque Judy y yo vamos a crear una fundación que se va a
centrar en los enclaves de las ciudades del país. Queremos diagnosticar
los problemas propios de cada lugar y el Barrio es exactamente la clase
de zona donde nos interesa intervenir.

—Ahora veo que eres rico de verdad —señaló Juan, riendo.
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—Si a uno le ha sonreído el éxito, tiene que decidir cómo va a gastar el
dinero. De todas maneras, mi propia contribución sólo servirá para
poner en marcha la fundación. La recaudación de nuevos fondos va a
ser una parte fundamental del trabajo de la misma. Me parece que
vamos a necesitar un banquero como director gerente.

—Quizá Gorham podría encargarse —aventuró Maggie.

—¿De veras? ¿Te interesaría? —preguntó Peter a Gorham—. No podría
pagarte tanto dinero como ganas en el banco, pero podría representar
un reto muy estimulante. —Consultó con la mirada a Judy, que asintió
con una sonrisa—. Me encantaría hablar contigo del asunto, si quieres.

Seis meses después, Gorham pasó a asumir las funciones de primer
director gerente de la Fundación Codford. Sumado a los ingresos de las
acciones del banco, el sueldo de la fundación le reportaba lo bastante
para atar cabos. Ganaba menos que Maggie, con diferencia, pero ¿qué
más daba?

Le iba francamente bien. Sus años en la banca le habían proporcionado
muchas capacidades, desde luego, pero el genuino entusiasmo que le
inspiraba la labor de la fundación lo transformaba en un magnífico
abogado de la causa. Había descubierto que poseía un verdadero
talento para la recaudación de fondos. Jamás en su vida había sido tan
feliz. Un año atrás recibió una condecoración en una multitudinaria
cena celebrada en Nueva York.

—Pero aún me queda mucho camino que recorrer —confesó a Maggie—.
No me daré por satisfecho hasta que no haya obtenido un sustancioso
donativo de Vorpal y Bandersnatch.

—Iremos a persuadirlos entre los dos —prometió ella.

Cuando llegaron al edificio, le dio un beso a Emma.

—Gracias por acompañarme a ver los Chagall —le dijo.

—Ha sido divertido. ¿No subes?

—Tengo un recado que hacer. Volveré dentro de media hora.

—De acuerdo, papá. Gracias —añadió con una sonrisa.

Se alejó por Park Avenue. En realidad no tenía ningún recado pendiente,
sólo necesitaba caminar un poco más. Park Avenue lucía un aspecto
magnífico. Nadie habría dicho que los tiempos eran duros… para los
abogados no tanto, había que reconocerlo, aunque la liquidez de la
familia había mermado bastante a lo largo de los dieciocho meses
anteriores. En cualquier caso, era un periodo difícil para mucha gente.
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Si uno se ponía a pensarlo, el ciclo de bonanza y bancarrota, de avance
y recesión, se había ido reproduciendo durante siglos en los dos centros
financieros más importantes del mundo, Nueva York y Londres. Algunas
crisis eran peores que otras… la Gran Depresión fue terrible. Aquella
hermosa avenida seguía subsistiendo, con todo.

Los emigrantes pobres seguían llegando y encontrando la libertad que
buscaban, y también la prosperidad.

Y además, había que decirlo sin tapujos, cuando uno pensaba en las
revueltas, en la brutalidad e incluso en los prejuicios de las
generaciones anteriores, pese a todos sus defectos, el Nueva York actual
era un lugar mucho más acogedor de lo que había sido nunca en toda su
historia.

La Gran Manzana. La gente creía que aquel apodo había surgido en los
años sesenta. En realidad provenía de finales de los veinte y principios
de los treinta, pero ¿qué más daba? ¿Y qué significado tenía? De algo
que uno podía morder, suponía. Algunos decían que era la manzana que
había tentado a Adán. De algo no cabía duda, desde luego: Nueva York
seguía siendo materialista. También era, con todo, la ciudad de la
excelencia, del arte, de la música, de las posibilidades ilimitadas.

Al pasar junto a una tienda de lujo, le sorprendió ver que en el
escaparate utilizaban una reproducción de una fotografía de Theodore
Keller. Quedaba magnífica. Le gustó mucho.

Aquello le hizo acordarse de Katie. A Katie Keller le había ido bien.

Aparte del negocio de catering había abierto su propio restaurante en la
zona norte del condado de Westchester, al que solía ir con Maggie los
fines de semana de verano.

Recordó con nitidez el momento de pánico que experimentó aquel
terrible día en que se vinieron abajo las torres. Ella se encontraba en el
Financial Center, el edificio de enfrente, gracias a Dios, pero
transcurrieron varias horas hasta que lograron ponerse en contacto con
ella.

Solamente una persona de las que conocía había fallecido aquel aciago
día: Sarah Adler. De no haber sido por ella, él se habría hallado también
en el World Trade Center, en la oficina del cazatalentos. Aunque era
imposible saber si se habría quedado atrapado y habría perdido la vida,
una cosa era segura: lo había salvado en un sentido figurado.

Sarah Adler había perecido. Junto con más de un millar de personas, no
había dejado trazas de su cuerpo susceptibles de ser identificadas, lo
que constituía una pérdida absoluta y definitiva.
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Absoluta no, quizá. A ella había quien la recordaba. Siempre que miraba
en el cielo el gran espacio vacío que antes ocupaban las torres pensaba
en ella con gratitud y afecto. Los centenares de otras víctimas también
vivían así en el recuerdo de sus allegados.

Se alegraba de que fueran a construir un nuevo rascacielos, la Freedom
Tower, en el lugar que ocuparon las torres gemelas, pues para él aquello
era un símbolo de la esencia de Nueva York. Por más dura que fuera la
situación, los neoyorquinos nunca se daban por vencidos.

Siguió caminando. Pasó junto al Waldorf Astoria y el conjunto de
edificios de oficinas dispuestos en torno a la preciosa iglesia de aspecto
bizantino de Saint Bartholomew. Como se acercaba la hora de la
comida, una banda de jazz se había puesto a tocar en la entrada de uno
de los inmuebles de un banco. La gente se concentraba para escuchar la
música, de pie o sentada.

Qué agradable era encontrarse en ese lugar bajo el sol. Incluso allí, en
Nueva York, a veces se detenía el tiempo.

De improviso tuvo una especie de revelación. Aquel jardín llamado
Strawberry Fields donde había estado y la Freedom Tower en la que
había pensado, colocados juntos, ¿no contenían las dos palabras que
definían la sustancia de su ciudad, las dos que realmente contaban? Él
así lo consideraba. Dos palabras: una era un invitación y la otra un
ideal, una aventura, una necesidad. «Imagine» decía el jardín.
«Freedom» decía la torre. Imagina la libertad. Ése era el espíritu, el
mensaje de aquella ciudad que tanto amaba. Con eso quedaba dicho
todo. Había que soñar para luego plasmar el sueño en la realidad. Antes
había que soñar, sin embargo.

Imaginar la libertad. Eso era algo perenne.
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EDWARD RUTHERFURD. Seudónimo de Francis Edward Wintle, nacido
en Salisbury, Inglaterra, en 1948. Escritor de novelas históricas.

Educado en Salisbury y en las universidades de Cambridge y Stanford
(California), trabajó en el campo de la investigación política, la venta de
libros y la publicación. Después de numerosos intentos de escribir
novelas y obras de teatro, finalmente abandonó el comercio de libros en
1983 para escribir Sarum , una novela histórica que abarca un periodo
de diez mil años y ambientada en la zona que rodea el antiguo
monumento de Stonehenge y Salisbury. Cuatro años más tarde, cuando
el libro fue publicado, se convirtió en un bestseller internacional,
permaneciendo durante 23 semanas en la lista de los más vendidos del 
New York Times . Desde entonces ha escrito seis novelas más: Russka:
La novela de Rusia ; Londres ; El bosque , ambientada en la zona sur de
Inglaterra cercana a Sarum, y dos novelas que recogen la historia de
Irlanda desde los tiempos de San Patricio hasta el siglo XX. En 2009 se
publicó Nueva York , y actualmente está trabando en otra extensa
novela.

Sus libros han sido traducidos a veinte idiomas.

Edward Rutherfurd es miembro vitalicio de los Amigos de la Catedral de
Salisbury, de la Sociedad Cívica Salisbury y de los Amigos de Chawton
House, que está dedicada al estudio de mujeres escritoras. También es
patrono del Teatro Nacional de Irlanda (Abbey Theatre) en Dublín.
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En 2005, la ciudad de Salisbury le condecoró por sus servicios a la
ciudad, poniendo a una de las calles que parten de su mercado medieval
el nombre de «Rutherfurd Walk».

928/930



Notas

[1] Mercenarios alemanes al servicio de los británicos (N. de la T.) . <<

[2] Dixie es el sobrenombre con que se conoce el Sur de los Estados
Unidos. Esta canción fue el himno oficioso de los soldados sudistas. (N.
de la T.) . <<

[3] Canción que hace referencia al activista abolicionista John Brown y
que se convirtió en himno nordista durante la guerra de Secesión. (N. de
la T.) . <<

[4] Flapper es un anglicismo que se utilizaba en los años 1920 para
referirse a un nuevo estilo de vida de mujeres jóvenes que usaban faldas
cortas, no llevaban corsé, lucían un corte de cabello especial
(denominado bob cut ) y escuchaban música no convencional para esa
época (jazz ), que también bailaban. Las flappers usaban mucho
maquillaje, bebían licores fuertes, fumaban, conducían, con frecuencia a
mucha velocidad, y tenían otras conductas similares que eran un desafío
a las leyes o contrarias a lo que se consideraba en ese entonces
socialmente correcto. (N. de la E. D.) . <<

[5] Medidas económicas y sociales adoptadas en Estados Unidos entre
1933 y 1939, bajo la presidencia de F. D. Roosevelt, para remediar los
devastadores efectos de la crisis de 1929. (N. de la T.) . <<

[6] En hebreo: correcto, apropiado. Se refiere a los alimentos que
cumplen los preceptos de la religión judía en lo concerniente a su
pureza. (N. de la E. D.) . <<

[7] Personas de raza blanca, de origen anglosajón y protestante. De
«White, Anglosaxon, Protestant». (N. de la T.) . <<
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