


Aunque	William	Wilkie	 Collins	 (Londres	 1824-1889)	 no	 publicó	 su	 primera
novela,	«Antonina	or	the	Fall	of	Rome»,	hasta	1850,	llevaba	años	escribiendo
y	 poniendo	 a	 punto	 su	 estilo	 literario.	 A	 esa	 época	 de	 juventud	 pertenece
«Ioláni,	 o	Tahití	 tal	 como	era»,	 la	 primera	novela	escrita	 por	Wilkie	Collins,
cuyo	manuscrito,	 tras	 innumerables	 subastas	 y	peripecias,	 acaba	de	ver	 la
luz	 este	 año,	 siglo	 y	 medio	 después	 de	 haber	 sido	 escrita.	 Wilkie	 Collins
había	crecido	leyendo	las	novelas	de	Ann	Radcliffe,	gusto	que	compartía	con
su	madre,	y	disfrutaba	recitando	en	familia	 los	párrafos	más	escabrosos	de
libros	como	«El	Monje»	o	«Frankenstein»,	de	modo	que	a	 los	veinte	años,
cuando	 escribió	 «Ioláni»,	 su	 imaginación	 se	 hallaba	 imbuida	 de	 literatura
gótica,	tan	popular	en	aquel	tiempo.

El	 autor	 de	 inolvidables	 novelas	 como	 «La	 dama	 de	 blanco»	 o	 «La	 piedra
lunar»	 definió	 su	 primera	 obra,	 «Ioláni»,	 como	 “una	 mezcla	 de	 romance
gótico	 y	 aventuras	en	 los	mares	del	Sur,	 a	medio	 camino	entre	Radcliffe	 y
Stevenson”.	 Cabría	 añadir	 que	 esta	 novela,	 por	 su	 tema	 —una	 mujer	 es
condenada	 y	 perseguida	 por	 un	 pérfido	 patriarca	 religioso	 y	 huye
penosamente	 de	 él,	 poniendo	 a	 salvo	 su	 amor	 e	 independencia—,	 tan
querido	 al	 género	 gótico,	 se	 emparenta	 con	 otras	 dos	 de	 la	misma	 época:
una	anterior,	«El	Italiano,	o	el	confesionario	de	los	penitentes	negros»	(1797),
de	Ann	Radcliffe,	y	otra	posterior,	«La	 letra	escarlata»	 (1850),	de	Nathaniel
Hawthorne.
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PRÓLOGO

Sacerdotes	guerreros,	brujos,	guerras	fratricidas,	persecuciones	góticas,	sacrificios
rituales,	 hombres	 salvajes,	 Tahití…	 Es	 posible	 que	 al	 encontrarse	 con	 todos	 estos
elementos	 los	 aficionados	 a	 la	 literatura	de	Wilkie	Collins	 se	 llamen	a	despiste,	 ya
que,	sin	lugar	a	dudas,	el	libro	que	en	estos	momentos	tienen	entre	las	manos	es	uno
de	 los	más	 atípicos	de	 la	 carrera	de	 su	 autor.	Entre	otras	 cosas,	 porque	 se	 trata	del
primero	que	escribió.

Aunque	William	Wilkie	Collins	(Londres,	1824-1889)	no	publicó	su	primer	libro,
una	biografía	de	su	padre,	hasta	1848,	y	una	novela,	Antonina	or	the	Fall	of	Rome,
hasta	1850,	lo	cierto	es	que	llevaba	tiempo	haciendo	sus	pinitos	literarios.	Su	interés
por	la	escritura	se	había	despertado	a	muy	temprana	edad,	por	una	parte	derivado	de
la	lectura	de	sus	autores	favoritos,	entre	los	que	se	encontraban	Sir	Walter	Scott,	Lord
Byron,	 Cervantes	 o	 Marryatt,	 y	 por	 otra	 de	 la	 relación	 en	 primera	 persona	 con
escritores	 como	 Wordsworth	 o	 Coleridge,	 amigos	 personales	 de	 sus	 padres	 y
presencias	habituales	en	la	casa	que	la	familia	tenía	en	Hampstead.	Sin	embargo,	no
fue	 hasta	 1851	 cuando	Collins	 conoció	 al	 autor	 que	mayor	 influencia	 iba	 a	 ejercer
sobre	su	vida	literaria,	Charles	Dickens:	amigo,	consejero,	mentor,	coautor	de	varias
de	 sus	 obras	 y	 fundador	 y	 director	 de	Household	Words,	 un	 semanario	 publicado
ininterrumpidamente	 entre	 1851	 y	 1859	 en	 el	 que	 Collins	 colaboró	 activamente,
curtiéndose	como	escritor	de	seriales.	En	1859,	Household	Words	 fue	sustituido	por
All	the	Year	Around	otro	semanario	dirigido	por	Dickens	hasta	su	muerte	en	1870,	en
el	que	vieron	la	 luz	las	mejores	novelas	de	Collins:	La	dama	de	blanco	 (1860),	Sin
Nombre	 (1862),	 Armadale	 (1866)	 y	 La	 piedra	 lunar	 (1868,	 «la	 primera,	 la	 más
extensa,	 y	 la	 mejor	 de	 las	 modernas	 novelas	 inglesas	 de	 detectives»,	 según	 T.	 S.
Eliot),	obras	que	le	convirtieron	en	uno	de	los	escritores	más	populares	de	su	tiempo,
de	 fama	 inferior	 únicamente	 a	 la	 de	 su	maestro.	Habilidoso	 tejedor	 de	 enrevesadas
tramas	y	perfecto	 cultivador	del	Continuará…,	Collins	 se	 benefició	 al	máximo	del
ritmo	 impuesto	 por	 las	 entregas	 de	 la	 revista,	 logrando	 que	 jugara	 a	 su	 favor,	 no
contra	él,	y	consiguiendo	cumplir	en	la	mayoría	de	los	casos	con	el	lema	que	se	había
impuesto:	«Hazles	 reír;	 hazles	 llorar;	 hazles	 esperar».	 A	 partir	 de	 1870,	 en	 todo
caso,	su	estrella	empezó	a	declinar:	el	fallecimiento	de	Dickens	le	privó	de	uno	de	sus
mejores	 amigos	 y,	 presumiblemente,	 del	mejor	 crítico	 que	 había	 tenido	 su	 trabajo.
Ninguna	novela	ni	anterior	ni	posterior	al	periodo	de	su	colaboración	tiene	la	misma
intensidad	y	garra	que	las	escritas	entre	1850	y	1870.	Por	otra	parte,	su	mala	salud,
agravada	por	su	adicción	al	láudano	y	por	los	vericuetos	de	su	vida	privada	(vivía	con
dos	 amantes,	 aparentemente	 en	 la	 misma	 casa),	 repercutió	 negativamente	 en	 su
ficción,	 aunque	 siguió	 escribiendo	 con	 asiduidad	 hasta	 el	 momento	 de	 su	 muerte,
acumulando	 más	 de	 treinta	 voluminosas	 novelas,	 una	 cincuentena	 de	 cuentos,	 al
menos	 15	 obras	 de	 teatro	 (además	 de	 participar	 en	 adaptaciones	 de	 obras	 suyas	 al
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escenario)	y	decenas	de	artículos	periodísticos.
Collins	empezó	a	escribir	el	manuscrito	de	Ioláni	en	1844,	mientras	remoloneaba

en	la	oficina	de	Antrobus	&	Company,	una	compañía	de	importadores	de	té	para	la
que	 trabajó	entre	enero	de	1841	y	mayo	de	1846	como	aprendiz	 sin	 sueldo,	puesto
que	le	había	conseguido	su	padre,	el	pintor	William	Collins,	gracias	a	las	amistades
que	 tenía	 en	 común	 con	 el	 patriarca	 de	 los	 Antrobus,	 quien	 llegó	 a	 encargarle	 un
retrato	de	sus	tres	hijas.	Mientras	permaneció	allí,	Wilkie	dedicó	el	tiempo,	según	le
dijo	 a	 su	 amigo	 Edmund	 Yates,	 a	 escribir	 «tragedias,	 comedias,	 poemas	 épicos	 y
demás	basura	literaria	invariablemente	producida	por	los	jóvenes	principiantes».	El
25	 de	 enero	 de	 1845,	William	Collins	 envió	 el	manuscrito	 definitivo	 de	 Ioláni;	 or,
Tahíti	as	It	Was	a	los	responsables	de	la	editorial	Longmans,	quienes	le	propusieron
editarlo	a	cambio	de	que	costeara	la	mitad	de	los	gastos	de	imprenta.	Posteriormente,
tras	una	reseña	no	excesivamente	positiva	de	su	lector,	ampliaron	sus	peticiones	hasta
solicitarle	que	se	hiciera	cargo	de	la	totalidad	de	los	gastos,	algo	a	lo	que	el	padre	de
Wilkie	se	negó	mediante	una	carta	fechada	el	8	de	marzo	de	1945.	A	continuación,
envió	 el	 manuscrito	 a	 Chapman	 &	 Hall,	 pero	 estos	 lo	 rechazaron	 directamente	 y
Ioláni	pasó	a	dormir	el	sueño	de	los	justos,	quizá	en	lo	más	profundo	de	algún	cajón.
La	 primera	 noticia	 que	 los	 lectores	 pudieron	 tener	 de	 esta	 primera	 novela	 fue	 la
mención	 que	 de	 ella	 hizo	 Wilkie	 Collins	 en	 una	 entrevista	 aparecida	 el	 3	 de
septiembre	de	1870	en	el	Appleton’s	Journal,	en	la	que	recordaba	la	obra	como	una
mezcla	de	 romance	gótico	y	 aventuras	 en	 los	mares	del	Sur,	 a	medio	camino	entre
Radcliffe	y	Stevenson.	A	finales	de	1878	o	principios	de	1879,	Collins	le	entregó	el
manuscrito	a	August	Daly,	un	empresario	teatral	norteamericano	con	el	que	mantenía
buena	relación	y	que	se	había	responsabilizado	de	adaptar	con	notable	éxito	para	los
escenarios	americanos	algunas	obras	de	Collins,	como	Man	&	Wife	(1870)	y	The	New
Magdalen	 (1873),	 lo	 que	 contribuyó	 a	 otorgarle	 cierta	 fama	 al	 escritor	 británico,
permitiéndole	 llevar	 a	 cabo	 un	 tour	 de	 lecturas	 por	 Estados	 Unidos.	 Las
colaboraciones	y	la	buena	relación	entre	ambos	continuó	cimentándose	a	lo	largo	de
la	década,	pero	según	Ira	B.	Nadel,	 introductor	y	anotador	de	la	edición	original	de
Ioláni,	 no	 es	 probable	 que	Collins	 le	 entregase	 el	manuscrito	 con	 anterioridad	 a	 la
fecha	mencionada,	ya	que	en	octubre	de	1878	Daly	subastó	gran	parte	de	su	librería
para	sufragar	algunas	deudas,	y	Ioláni,	evidentemente	no	formó	parte	del	lote.	Sí	lo
hizo,	sin	embargo,	en	1900,	cuando	efectuó	una	segunda	subasta	de	sus	propiedades.
Dado	que	visitó	a	Collins	en	su	casa	de	Londres	poco	después	de	haber	realizado	la
primera,	 es	 de	 suponer	 que	 lo	 recibiera	 de	 sus	 propias	 manos	 en	 aquella	 ocasión,
quizá	con	vistas	a	una	adaptación	teatral.	La	primera	noticia	pública	y	notoria	de	la
existencia	 del	 manuscrito	 de	 Ioláni,	 en	 todo	 caso,	 fue	 la	 mencionada	 subasta,
celebrada	en	marzo	de	1900.	Tras	ser	adquirido	al	precio	de	23	dólares	por	un	joven
agente	literario,	George	D.	Smith,	quien	inmediatamente	lo	puso	en	su	catálogo	a	un
precio	de	100	dólares,	recomendando	su	publicación,	el	manuscrito	fue	comprado	por
un	 coleccionista	 privado	 de	 Filadelfia,	 Howard	 T.	 Goodwin,	 cuyo	 inesperado
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fallecimiento	 en	 1903	 provocó	 que	 saliera	 una	 vez	 más	 a	 subasta.	 Ioláni	 quedó
entonces	en	poder	de	un	abogado	de	esa	misma	ciudad,	Joseph	M.	Fox,	junto	a	cuya
familia	 encontró	 acomodo	 hasta	 1991.	 Aquel	 año	 el	 manuscrito	 apareció	 en	 el
mercado	 de	 libros	 raros	 de	 Nueva	 York,	 causando	 una	 conmoción	 en	 el	 mundillo
literario,	 ya	 que	 muchos	 ignoraban	 su	 existencia	 y	 otros	 tantos	 daban	 la	 obra	 por
perdida.	 Su	 adquisición	 por	 parte	 de	 un	 coleccionista	 anónimo	 añadió	 velos	 al
misterio	que	hasta	entonces	había	rodeado	esta	primera	novela	de	Collins;	velos	que
no	han	sido	descubiertos	hasta	este	mismo	1999,	en	el	que	el	desconocido	comprador
prestó	el	manuscrito	a	la	Universidad	de	Princeton	para	su	publicación,	calificada	de
inmediato	 por	 los	 críticos	 como	 uno	 de	 los	 acontecimientos	 literarios	 del	 año;
acontecimiento	que,	aunque	en	menor	medida,	afectará	también	al	número	cada	vez
mayor	de	aficionados	españoles	a	Wilkie	Collins	gracias	a	esta	edición.

Al	contrario	de	lo	que	suele	pasar	con	otros	textos	misteriosamente	recuperados,
en	 el	 caso	 de	 Ioláni	 no	 cabe	 la	 menor	 duda	 acerca	 de	 la	 paternidad	 de	 Collins.
Además	 de	 las	 referencias	 publicadas	 y	 confirmadas	 en	 vida	 del	 autor	 (algunas	 de
ellas	 nada	 oscuras,	 ya	 que	 vienen	 recogidas	 incluso	 en	 sus	 dos	 biografías	 más
importantes:	La	vida	secreta	de	Wilkie	Collins,	de	William	M.	Clarke,	y	The	King	of
Inventors:	A	Life	of	Wilkie	Collins	de	Catherine	Peeters),	 resulta	evidente	al	 leer	el
texto	que	 la	mayoría	de	sus	constantes	ya	están	presentes	en	 la	obra	pese	a	haberla
escrito	con	tan	solo	veinte	años:	el	abuso	de	poder,	la	victimización	de	las	mujeres	a
cargo	de	figuras	patriarcales,	la	integración	del	suspense	como	elemento	clave	de	la
trama	y	a	menudo	como	motor	de	la	acción,	la	fascinación	por	la	mente	criminal	y	las
contradicciones	 de	 esta	 (pocas	 veces	 se	 encontrará	 el	 lector	 con	 un	 villano	 tan
decididamente	malo	y	a	 la	vez	tan	dubitativo	como	este	Ioláni,	que	además	se	hace
con	 el	 título	 del	 libro),	mujeres	 independientes	 que	 desafían	 el	 dominio	masculino
aunque	 eso	 las	 ponga	 en	 peligro	 mortal…	 Incluso	 la	 estructura	 en	 libros,	 y	 esas
divisiones	 teatrales	 que	 enmascaran	 abruptas	 elipsis	 temporales	 (anticipando
claramente	la	división	por	escenas	utilizada	en	Sin	Nombre)	son	típicas	de	la	posterior
producción	de	Collins.	La	posición	del	narrador,	moralista,	completamente	implicado
en	la	acción,	entusiasta	hasta	la	exasperación,	más	proclive	a	las	descripciones	que	al
diálogo	y	a	la	trama	lineal	que	a	la	enrevesada,	es	lo	único	que	desvela	la	bisoñez	de
un	 autor	 que,	 no	 obstante,	 desvía	 su	 atención	 de	 los	 personajes	 en	 apariencia
principales	hacia	un	nutrido	reparto	de	secundarios,	creando	una	novela	casi	coral	que
anticipa	el	interés	por	las	subtramas	tan	elaboradas	de	las	que	posteriormente	gozaron
sus	más	celebradas	novelas.

Por	 otra	 parte,	 el	 interés	 por	 lo	 exótico	 que	 destilan	 las	 páginas	 de	 Ioláni	 no
resulta	en	absoluto	ajeno	a	otras	obras	de	Collins:	baste	recordar	Antonina,	su	primera
novela	 publicada,	 ambientada	 en	 la	Roma	 del	 siglo	V,	 las	 escenas	 de	La	Dama	de
blanco	que	acontecen	en	Honduras	o	el	terrible	asedio	de	Seringapatam,	en	la	India,
narrado	durante	el	inicio	de	La	piedra	lunar.	De	hecho,	el	escritor	retomó	la	Polinesia
en	 un	 cuento	 de	 1877,	 The	 Captain’s	 Last	 Love,	 en	 el	 que	 un	 capitán	 de	 barco
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británico	se	enamora,	precisamente,	de	la	hija	de	un	sacerdote.
El	interés	por	la	Polinesia,	en	todo	caso,	se	había	despertado	en	el	joven	escritor	a

raíz	de	la	lectura	de	la	edición	ampliada	de	Polynesian	Researches,	una	obra	en	dos
volúmenes	escrita	en	1829	por	William	Ellis	y	reeditada	con	información	adicional	en
cuatro	volúmenes	aparecidos	entre	1832	y	1834.	Ellis	había	sido	misionero	en	Tahití
entre	 1816	 y	 1822,	 y	 había	 recogido	 sus	 experiencias	 en	 la	 citada	 obra,	 dedicando
capítulos	 a	 temas	 como	 el	 infanticidio,	 la	 brujería,	 y	 la	 poligamia,	 que	 sin	 duda
encendieron	la	imaginación	del	joven	Collins.	De	esta	obra	extrajo	la	mayor	parte	de
la	información	utilizada	en	su	novela:	el	paisaje,	las	costumbres	religiosas,	la	heiva	o
la	brutalidad	en	la	guerra	(aunque	prescindió	de	los	detalles	más	escabrosos,	como	la
costumbre	de	hacer	rodar	las	canoas	hacia	el	agua	sobre	los	cuerpos	de	los	vencidos	o
la	de	hacer	agujeros	en	los	troncos	de	los	caídos	para	poder	pasar	la	cabeza	a	través
de	 ellos	 y	 utilizarlos	 como	 ponchos).	 También	 los	 nombres	 de	 sus	 personajes
principales	 comparten	 la	 misma	 fuente:	 Idía	 había	 sido	 en	 realidad	 la	 madre	 de
Pomare,	un	rey	tahitiano	obligado	a	exiliarse	y	que	regresó	triunfante	para	retomar	el
poder;	Aimáta	era	la	hija	única	de	Pomare;	Mahíné	fue	el	jefe	de	los	clanes	de	Eiméo
y	 Huahine;	 y	 Ioláni	 era	 en	 realidad	 el	 sobrenombre	 con	 el	 que	 se	 conocía	 a	
Kamehameha	II,	 rey	 de	 las	 islas	 Sandwich	 fallecido	 durante	 una	 visita	 oficial	 a
Inglaterra.	 Ellis	 hablaba	 en	 su	 libro	 incluso	 de	 la	 existencia	 de	 hombres	 salvajes,
huidos	de	 las	guerras	y	 los	sacrificios,	y	 llegaba	a	afirmar	que	había	visto	uno.	Por
otra	parte,	Collins	tenía	también	en	su	biblioteca	libros	como	The	Island,	de	Byron,	o
Christina	of	the	South	Seas,	de	Mary	Russel	Mitford	(en	el	que	aparecía	un	personaje
llamado	Iddeah,	que	en	inglés	comparte	la	pronunciación	de	Idía),	ambos	inspirados
por	los	sucesos	del	motín	de	la	Bounty	y	probablemente	origen	de	su	curiosidad	por	la
Polinesia.

Wilkie	Collins	había	crecido	leyendo	los	novelones	de	Ann	Radcliffe	(su	madre
era	una	enfebrecida	seguidora	de	la	autora	de	Los	misterios	de	Udolfo),	y	disfrutando
enormemente	al	recitar	ante	sus	parientes	los	párrafos	más	escabrosos	de	libros	como
El	 Monje	 o	 Frankenstein.	 No	 es	 de	 extrañar,	 por	 tanto,	 que	 la	 literatura	 gótica
apareciese	representada,	en	mayor	o	menor	medida,	a	 lo	 largo	de	 toda	su	carrera,	y
que	 su	 influencia	 resulte	 completamente	 evidente	 en	 esta	 primera	 novela,	 escrita
cuando	aún	se	hallaba	inmerso	en	su	radio	de	acción.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	el
título	original	completo	de	este	libro	que	tiene	entre	las	manos	es	Ioláni;	or,	Tahíti	as
it	was.	A	romance.	La	inclusión	del	término	romance	en	el	título,	recurso	utilizado	a
menudo	por	Radcliffe	en	obras	como	El	Italiano;	o	el	confesionario	de	los	penitentes
negros.	Un	romance	(novela	que	comparte	además	con	la	de	Collins	la	presencia	de
una	mujer	 oprimida	 por	 los	 representantes	 de	 la	 religión	 que	 se	 dedica	 a	 huir	 del
peligro),	es	significativa,	ya	que	ambos	autores	compartían	la	definición	de	romance
utilizada	 por	 Walter	 Scott	 para	 su	 entrada	 correspondiente	 en	 la	 Encyclopedia
Britannica:	 «narrativa	 de	 ficción	 en	 prosa	 o	 verso,	 cuyo	 interés	 se	 centra	 en
incidentes	maravillosos	 y	 extraordinarios».	Collins	 añadió	 el	 término	A	 romance	 a
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varias	 de	 sus	 posteriores	 novelas,	 como	 Antonina,	 La	 piedra	 lunar,	 o	 The	 Two
Destinies.	También	de	Scott	proviene	con	toda	probabilidad	el	interés	por	mezclar	los
hechos	imaginarios	con	otros	reales,	casi	documentales,	que	otorguen	verosimilitud	al
texto.

Sin	llegar	a	ser	una	de	las	grandes	obras	de	Collins,	lo	cierto	es	que	Ioláni	o	Tahití
tal	como	era	reúne	en	su	interior	los	suficientes	elementos	como	para	interesar	tanto	a
los	aficionados	a	la	obra	del	escritor,	quienes	por	fin	podrán	disfrutar	de	la	evolución
de	 uno	 de	 los	 mejores	 escritores	 en	 lengua	 inglesa	 del	 siglo	 pasado,	 como	 a	 los
lectores	habituales	de	novela	gótica,	quienes	encontrarán	los	rasgos	habituales	de	este
género	tamizados	por	una	sensibilidad	muy	particular	y	enfocados	desde	una	inusual
perspectiva	que	los	aleja	de	sus	habituales	escenarios,	diseminados	a	lo	largo	y	a	lo
ancho	de	la	fría	Europa,	para	trasladarlos	hasta	las	cálidas	y	acogedoras	costas	de	la
dorada	Polinesia.	Disfruten	del	viaje.

ÓSCAR	PALMER
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LIBRO	PRIMERO

In	secret	we	meet—
In	silence	I	grieve,

That	thy	heart	could	forget,
Thy	spirit	deceive.

BYRON

En	secreto	nos	encontramos…
en	silencio	me	lamento,

de	que	tu	corazón	pudiera	olvidar,
tu	espíritu	engañar.[1]
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CAPÍTULO	PRIMERO

IOLÁNI	E	IDÍA

El	verano	tocaba	a	su	fin	cuando	una	noche	(en	los	tiempos	en	los	que	Tahití	aún	no
había	sido	descubierta	por	los	viajeros	del	norte)	la	desolación	del	gran	lago	Vahíria
fue	 iluminada	 por	 la	 presencia	 de	 dos	 seres	 humanos,	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 que
vagabundeaban	con	indiferencia	a	lo	largo	de	sus	ásperas	y	desiertas	orillas.

Aquel	paraje	era	extraño	y	poco	atrayente	para	la	mayoría.	Mirando	hacia	arriba
desde	 el	 lugar	 ocupado	 en	 aquellos	momentos	 por	 la	mujer	 y	 su	 acompañante,	 se
descubría	 una	 larga	 y	 casi	 ininterrumpida	 cordillera	 montañosa,	 cuyas	 desiguales
vertientes,	aunque	ocasionalmente	salpicadas	por	un	macizo	de	árboles	enanos	o	por
matojos	de	vegetación	 escasa	y	 reseca,	 estaban	 en	 su	mayor	parte	desnudas	y	 eran
extremadamente	escarpadas.	Las	diferentes	masas	que	formaban	la	cadena	eran,	por
lo	general,	 difíciles	 de	distinguir	 unas	de	otras,	 tanto	 en	 forma	como	en	 elevación,
pero	no	acababan	de	ser	completamente	iguales	gracias	a	la	presencia	de	la	inmensa
Orohéna	(la	montaña	más	alta	de	la	isla),	la	cual	se	elevaba	desde	la	lejanía	como	un
faro	sobre	las	cimas	de	las	cordilleras	inferiores.	Más	abajo,	entre	las	montañas	y	el
lago,	 se	 extendían	 amplias	 y	 densas	 regiones	 boscosas;	 y	 aún	 más	 allá	 de	 estas,
yacían	en	 la	más	absoluta	 confusión	masas	de	 rocas	basálticas,	de	 formas	crudas	y
afiladas,	que	llegaban	casi	hasta	el	borde	del	agua;	al	mismo	tiempo,	la	superficie	del
lago,	apenas	iluminada	parcialmente	por	los	rayos	de	la	luna	y	protegida	del	viento	en
su	mayor	parte	por	las	defensas	naturales	del	bosque	y	la	piedra,	parecía	más	salvaje
y	tenebrosa	que	todo	lo	que	la	rodeaba,	al	extenderse	sombría	y	estancada,	en	algunos
puntos	completamente	perdida	en	la	oscuridad,	en	otros	resplandeciendo	débilmente
bajo	 la	 luz	 pálida	 e	 intermitente.	 Verdaderamente,	 aquel	 era	 un	 lugar	 solitario	 y
pavoroso.	 Observando	 la	 apariencia	 de	 aquellas	 áridas	 montañas,	 apenas	 podía
imaginarse	 que	 al	 otro	 lado	 se	 elevaban	 sobre	 el	 más	 variado	 paisaje	 que	 podía
ofrecer	la	naturaleza,	sobre	todas	las	delicias	que	las	estaciones	podían	proporcionar	y
la	bendita	luz	del	sol	iluminar	y	adornar.

No	se	veía	ninguna	vivienda	humana	en	las	orillas	del	Vahíria.	Los	nativos	temían
el	 lugar	 y	 lo	 evitaban	 con	 la	 mayor	 perseverancia.	 Sus	 extrañas	 supersticiones	 lo
habían	poblado	desde	hacía	mucho	con	los	espíritus	de	los	muertos	y	con	demonios
sangrientos	y	criminales.	Aquí	era	también	donde	habían	sido	vistos	esos	miserables
proscritos	de	la	humanidad,	los	hombres	salvajes,	que	en	aquella	época	recorrían	las
más	solitarias	espesuras	de	 las	montañas	de	Tahití.	Estos	desdichados,	cuya	antigua
existencia	en	las	islas	del	Pacífico	es	bien	conocida	incluso	para	el	viajero	europeo,
eran,	o	bien	 locos	peligrosos,	 o	bien	víctimas	 señaladas	por	 los	 sacerdotes	del	país
para	sacrificios	humanos,	que	habían	escapado	de	una	muerte	espantosa	y	a	menudo
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inmerecida	eligiendo	la	triste	alternativa	del	exilio	perpetuo	de	los	suyos.
De	la	pareja	que	vagabundeaba	en	este	lugar	solitario,	era	la	mujer	la	que	tenía	un

aspecto	más	impresionante	y	poco	común.	Su	rostro,	profundamente	meridional	por
su	 uniforme	 color	 moreno	 y	 su	 expresión	 inteligente	 y	 suave,	 poseía	 el	 atractivo
añadido	de	una	regularidad	y	unos	rasgos	refinados,	casi	europeos.	Su	silueta	era	más
alta	y	esbelta	que	la	mayoría	de	las	figuras	femeninas	de	la	población	de	las	islas,	y	la
resaltaba	 exquisitamente	 el	 sencillo	 pero	 lujoso	 vestido	 que	 llevaba.	Ningún	 atavío
ocultaba	 la	 delicada	 redondez	 de	 su	 hombro,	 ni,	más	 abajo,	 la	 suave	 elevación	 del
pecho.	Había	echado	sobre	su	hombro	la	parte	delantera	de	la	especie	de	doble	chal
que	 visten	 las	 mujeres	 polinesias,	 de	 manera	 que	 cayera	 graciosamente	 sobre	 la
blanca	y	larga	túnica	que	colgaba	debajo;	al	mismo	tiempo,	su	hermoso	y	profundo
pelo	 negro,	 parcialmente	 recogido	 por	 una	 guirnalda	 de	 flores,	 se	 derramaba	 por
encima,	 produciendo	 un	 exquisito	 contraste	 con	 la	 nevada	 blancura	 de	 su
indumentaria.	 De	 su	 acompañante,	 baste	 decir	 que	 su	 apariencia	 era	 destacable
principalmente	 por	 su	 gran	 estatura	 y	 por	 la	 expresión	 dominante	 y	 digna	 de	 su
semblante.

La	 relación	 existente	 entre	 estos	 dos	 individuos,	 aunque	 considerada	 una	 grave
infracción	moral	de	 las	 leyes	de	la	sociedad	en	los	países	civilizados,	no	provocaba
indignación	ni	desprecio	entre	las	sensuales	gentes	de	las	islas	del	Pacífico.	Excepto
en	 algunos	 casos	 de	 adhesión	 extrema	 y	 extraordinaria,	 el	 matrimonio	 era
considerado	por	la	mayor	parte	de	sus	habitantes	como	un	lazo	que	debía	ser	roto	y
reorganizado	a	voluntad,	como	una	ceremoniosa	alcahueta	al	 servicio	de	 la	efímera
pasión	del	momento,	o	como	un	privilegio	tan	limitado	por	el	orgullo	del	rango	y	las
posesiones,	 que	 oponía	 toda	 clase	 de	 obstáculos	 a	 los	 pocos	 deseosos	 de	 usarlo
apropiadamente.

En	el	 presente	 caso,	 el	 amor	profano	por	parte	de	 la	mujer	 era	 la	 consecuencia
simple	 y	 necesaria	 de	 la	 orgullosa	 posición	 que	 su	 compañero	 ostentaba	 entre	 su
pueblo;	 pues	 no	 era	 otro	 que	 Ioláni,	 Sacerdote	 de	 Oro,	 el	 Dios	 de	 la	 Guerra,	 y
hermano	del	Rey,	a	quien	la	plebeya	Idía	había	conseguido	llevar	hasta	las	desiertas
soledades	que	rodeaban	las	orillas	del	lago.

La	astucia	era	el	principio	fundamental	en	la	vida	de	este	hombre.	Era	lo	que	le
había	proporcionado	los	medios	de	obtener	toda	clase	de	diabólicos	triunfos	sin	que
existiera	 la	 menor	 posibilidad	 de	 fracasar	 o	 ser	 descubierto.	 En	 ningún	 carácter
podían	reunirse	tan	secreta	y	firmemente	más	elementos	viles	y	peligrosos	que	en	el
suyo.	 Su	 maligna	 disposición	 natural	 quedaba	 disimulada	 por	 su	 inventiva	 y	 su
paciencia	inagotable.	El	ingenio	refinaba	su	crueldad	y	la	cautela	lo	reforzaba;	y	sus
ardientes	 pasiones	 las	 disfrazaba	 la	 más	 consumada	 hipocresía	 y	 las	 ejecutaba	 la
traicionera	 elocuencia	 de	 su	 porte	 y	 su	 discurso.	 Los	 peculiares	 encantos	 de	 Idía
provocaron	al	primer	vistazo	su	capricho	sensual,	y	obtuvo	sus	afectos	con	tanto	éxito
y	seguridad	como	había	obtenido	los	afectos	de	todas	las	que	habían	sido	antes	que
ella.
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Su	 última	 amada,	 al	 menos	 por	 el	 momento,	 era	 una	 mujer	 cuyos	 fuertes	 y
numerosos	afectos	la	habían	condenado	a	una	existencia	o	bien	de	turbulenta	alegría
o	bien	de	abrumador	pesar.	Al	contrario	que	la	mayoría	de	las	de	su	sexo	en	las	islas
del	 Pacífico,	 sus	 emociones	 tendían	 invariablemente	 hacia	 los	 extremos,	 y	 el
engañoso	impulso	del	momento	decidía	peligrosa	e	 irremediablemente	cada	acto	de
su	 vida.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 había	 entregado	 su	 amor	 libre,	 sincera	 y
confiadamente	al	engañoso	Sacerdote,	cada	pensamiento	de	su	corazón	había	estado
dedicado	inconscientemente	a	él	solo.	Le	miraba	no	como	lo	que	era,	sino	como	lo
que	debería	ser.	Para	ella,	él	 lo	era	 todo,	 la	única	perfección	deslumbrante	a	 la	que
resultaba	 una	 delicia	 contemplar	 y	 amar.	 Pues,	 aunque	 es	 la	 dudosa	 virtud	 del
intelecto	de	la	mayoría	observar	nada	más	que	la	insuficiencia,	es	la	más	humilde	y
feliz	facultad	del	corazón	de	la	minoría	reconocer	la	abundancia.

¡Y	así	vagó	con	él,	a	 lo	 largo	de	 las	horas	solemnes	de	aquella	hermosa	noche,
indiferente	 a	 los	 peligros	 con	 los	 que	 la	 superstición	 había	 llenado	 aquel	 lugar
mientras	 su	 amado	 estuviera	 a	 su	 lado,	 y	 deleitándose	 en	 su	 breve	 periodo	 de
felicidad	con	tanta	confianza	como	si	la	miseria	hubiera	abandonado	sus	dominios	en
la	Tierra,	y	la	malicia	hubiera	desaparecido	para	siempre	del	corazón	del	hombre!
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CAPÍTULO	II

AIMÁTA	Y	EL	HOGAR

Empieza	 un	 día	 de	 verano.	 El	 sol	 naciente,	 cuyos	 rayos	 apenas	 penetran	 aún	 la
solemne	 oscuridad	 de	 las	 arboledas	 y	 los	 bosques,	 se	 muestra	 hermoso	 y
resplandeciente	 en	 las	 praderas	 al	 pie	 de	 las	 montañas.	 La	 brisa	 marina	 acaba	 de
levantarse	en	el	interior	de	las	islas	del	sur.	Refresca	las	frutas,	despierta	las	flores.	Se
acompaña	de	su	propia	música,	delicada	e	irregular,	con	el	golpeteo	de	las	gotas	del
rocío	que	caen	cuando	las	sacude	alegremente	de	sus	altos	nidales	en	los	árboles	y	de
sus	pequeños	escondrijos	en	la	hierba	fresca	y	fragante.	Canta	suavemente	entre	las
hojas	sueltas	al	lado	de	la	choza,	y	murmura	agradablemente	a	través	de	las	fisuras	de
las	piedras	y	la	maleza,	a	 la	entrada	de	los	valles	del	bosque.	Es	la	mensajera	de	la
felicidad,	 amiga	 familiar	 bienvenida	 por	 las	 alegres	 gentes	 del	 país,	 que	 salen	 a
recibirla	con	júbilo,	pues	para	los	isleños	anuncia	la	felicidad	y	el	día.

Apartada	 de	 la	 aldea	 y	 varias	 millas	 distante	 de	 la	 costa	 se	 alza	 una	 solitaria
construcción,	en	el	punto	más	bello	de	la	parte	más	interior	de	la	isla.	Su	tosca	puerta
está	 abierta,	 pero	 nadie	 atraviesa	 todavía	 la	 entrada.	 Por	 fin,	 una	 tórtola	 sale
revoloteando,	seguida,	en	su	vuelo	matutino,	por	una	muchacha.

Cantando	 su	melodía	 suave	y	monótona,	 el	 pájaro	vuela	 sobre	 el	 pavimento	de
coral	blanco	que	rodea	la	casa,	sobre	el	jardín	y	la	pradera	hasta	llegar	al	bosque	que
se	extiende	casi	hasta	la	ladera	de	la	colina	que	hay	más	allá.	Canturreando	y	riéndose
para	sus	adentros,	 la	chica	sigue	a	su	acompañante.	Su	sencilla	 túnica,	desarreglada
por	 la	 rapidez	de	 sus	movimientos,	descubre	una	 figura	 flexible	y	delicada,	 aún	no
formada	 por	 la	 madurez,	 pero	 ya	 tentadora	 para	 la	 vista.	 Avanza	 siguiendo	 a	 su
amiguita	donde	quiera	que	 la	 lleve.	Unas	veces,	 se	demora	con	 las	 flores	 silvestres
que	encuentra	a	sus	pies.	Otras,	se	levanta	y	busca	la	presencia,	o	escucha	la	voz,	de
su	 dulce	 favorita.	 Después,	 pone	 rumbo	 llena	 de	 alegría	 hacia	 los	 senderos	 del
bosque,	o	se	detiene,	enamorada	de	su	música	y	su	esplendor,	junto	al	arroyuelo	que
reluce	a	su	lado.	Aquí,	reprende	juguetonamente	a	las	zarzas	y	las	enredaderas	que	se
oponen	 a	 su	 avance.	Allá,	 ríe	 con	 inocente	 delicia	 cuando	 se	 le	 ofrece	 una	 furtiva
ojeada	a	algún	escenario	del	bosque,	más	hermoso	que	todo	lo	que	ha	contemplado
previamente.	Tan	resplandeciente	y	hermosa	como	al	retirarse	está	ahora	que	regresa,
hasta	que	por	 fin	descansa	 en	 su	habitación	y	 contempla	 cómo	en	 la	 suave	y	 clara
distancia	su	favorita	vuela	hacia	el	hogar.

Allí	 sentada	 escucha	 el	 sonido	 del	 mazo	 del	 curtidor	 procedente	 de	 los	 valles
próximos,	 que,	 suavizado	 y	 armonizado	 por	 la	 distancia,	 suena	 alegremente	 a	 sus
oídos.	A	veces,	el	ruido	del	hacha	del	leñador	llena	sus	pausas,	otras	veces,	las	voces
de	 los	viajeros	que	se	dirigen	a	 la	aldea	que	hay	más	allá,	y	otras,	el	murmullo	del
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arroyo	que	cruza	el	jardín	de	la	choza.
Mira	hacia	abajo	al	sendero	que,	entre	los	árboles,	conduce	a	la	aldea.	Preciosa	en

su	desenfadada	y	natural	actitud	de	reposo,	es	para	los	encantos	de	la	tierra	en	la	que
vive	y	a	 la	que	ama	 lo	mismo	que	era	Eva,	en	su	 inocencia,	para	el	Paraíso	que	 la
rodeaba.	 La	 más	 ingenua	 alegría	 y	 la	 gracia	 de	 la	 infancia	 y	 la	 más	 seductora
suavidad	y	timidez	de	la	juventud	se	unen	en	su	semblante,	cuya	atracción	no	reside
en	 la	 regularidad	 de	 sus	 rasgos	 ni	 en	 la	 hermosura	 de	 su	 complexión,	 sino,
simplemente,	 en	 la	 juventud	 y	 la	 inocencia,	 en	 la	 encantadora	 variabilidad	 y
naturalidad	 de	 su	 expresión.	 No	 se	 preocupa	 ni	 fatiga	 con	 meditaciones.	 Sus
pensamientos	 solo	 se	 elevan	 para	 asombrarla	 y	 deleitarla,	 y	 nunca	 se	 demoran	 lo
suficiente	como	para	 fatigarla	o	confundirla.	Sigue	siendo	 tal	y	como	Dios	 la	hizo;
aún	sin	contaminar	por	la	miseria	y	sin	mancillar	por	el	hombre.

El	sendero	de	la	aldea	ya	es	recorrido	por	muchos	pies.	A	veces,	una	compañía	de
mujeres	pasa	ante	sus	ojos,	sus	prendas	de	colores	brillantes	relucen	bajo	 la	 luz	del
sol	que	ya	ha	penetrado	a	través	de	los	espacios	que	dejan	los	árboles.	Otras	veces	se
ve	un	tropel	de	pescadores,	doblados	bajo	el	peso	del	botín	que	han	recogido	durante
la	noche;	o	bien,	un	joven	guerrero,	que	afila	impacientemente	sus	armas	sin	estrenar
y	anhela	en	lo	más	hondo	de	su	corazón	el	campo	de	batalla,	engrosa	las	filas	de	los
viajeros	 que	 recorren	 la	 boscosa	 avenida.	A	 todos	 ellos,	 al	 pasar,	 los	 contempla	 la
muchacha	 con	 indiferente	 placer,	 hasta	 que	 una	 mujer	 solitaria	 aparece	 entre	 los
árboles,	y	entonces,	la	mayor	alegría	toma	posesión	de	su	semblante,	pues	reconoce	a
su	guía	y	acompañante,	la	misma	que	vagaba	de	noche	a	orillas	del	lago.

Lenta	y	cansinamente	avanza	Idía.	Se	siente	extrañamente	apesadumbrada	cuando
llega	a	la	choza	y	devuelve	las	impacientes	caricias	de	Aimáta.	La	tristeza	se	mezcla
con	 la	 dulzura	 de	 su	 expresión	mientras	 escucha	 la	 animada	 narración	 que	 hace	 la
muchacha	de	su	persecución	de	la	tórtola.	Una	extraña	sensación	de	incomodidad	y
un	inexplicable	presentimiento	nubla	sus	pensamientos	ahora	que	se	encuentra	en	su
propia	morada.	No	 hay	 ninguna	 razón	 aparente	 para	 que	 tal	 cosa	 la	 aflija,	 pero	 no
puede	evitarla	a	pesar	de	los	esfuerzos	que	hace	para	sacudírsela.	¿Se	trata	de	miedo
afectuoso	 por	 el	 futuro	 de	 su	 joven	 protegida?	 ¿Se	 trata	 de	 la	 conciencia,	 hasta
entonces	desconocida	e	inadvertida,	que	reafirman	su	existencia	en	su	fuero	interno?
¿Es	su	ángel	de	la	guarda	que	la	advierte	de	alguna	calamidad	que	se	avecina?

Se	 tumba	en	el	 suelo	de	hierba	 suave	de	 la	vivienda.	Silenciosa	y	abstraída,	no
nota	la	agradable	variedad	de	frutas	recién	recogidas	que	Aimáta	está	poniendo	a	su
disposición.	 La	 chica	 formula	 una	 pregunta	 tras	 otra,	 pero	 ninguna	 es	 contestada.
Utiliza	toda	su	astucia,	intenta	muchas	inocentes	estratagemas,	para	que	su	pesarosa
acompañante	comparta	una	alegría	tan	duradera	y	bulliciosa	como	la	suya,	pero	todo
es	en	vano.	Por	último,	desiste	de	su	propósito	desalentada.	Refrena	su	alegría	natural
y,	 sentándose,	 apoya	 la	 cabeza	 sobre	 el	 regazo	 de	 Idía,	 y	 mirándola	 amorosa	 y
vacilantemente,	ofrece	a	su	atención	una	de	las	leyendas	poéticas	y	salvajes	del	país,
que	por	fin	ha	aprendido	perfectamente	y	que	narra	susurrando,	deteniéndose	a	veces
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para	contemplar	sus	efectos	sobre	el	ánimo	de	la	mujer.	Una	lágrima	se	ha	acumulado
en	sus	ojos	mientras	la	muchacha	insiste	en	su	objetivo,	pero	todavía	no	habla	ni	se
mueve;	y	la	narradora	termina	su	relato	y	sigue	sin	recibir	la	recompensa	del	éxito.

¡En	 el	 oscuro	 retiro	 del	 lago	 Vahíria,	 y	 en	 su	 unión	 nocturna	 con	 Ioláni,	 el
Sacerdote,	 Idía	 ha	 perdido	 para	 siempre	 el	 encanto	 que	 antaño	 tanto	 atesoraran
Aimáta	y	el	hogar!
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CAPÍTULO	III

EL	NACIMIENTO	DESDICHADO

Entre	 las	 dos	 habitantes	 de	 la	 solitaria	 vivienda	 habían	 surgido,	 a	 pesar	 de	 la
desproporción	 de	 sus	 edades	 y	 de	 la	 diferencia	 de	 sus	 caracteres,	 los	 más	 fuertes
lazos.	 Cuando	 solo	 se	 asume	 por	 conveniencia,	 no	 hay	 hipocresía	 tan	 perecedera
como	la	amistad	femenina,	pero	cuando	surge	de	la	estima	mutua,	tampoco	existe	una
sinceridad	 tan	 duradera;	 y	 era	 este	 raro	 y	 hermoso	 afecto	 el	 que	 en	 su	 mayor
sinceridad	y	pureza	unía	a	la	mujer	y	su	protegida.	De	los	padres	de	Idía,	uno	había
muerto,	 y	 el	 otro	 había	 partido	 para	 vivir	 con	 una	 tribu	 lejana	 y	 extraña.	 Había
descubierto	 a	 la	 niña	Aimáta,	 abandonada	 por	 sus	 guardianes	 naturales,	 casi	 en	 su
infancia,	y	se	había	apiadado	de	su	desamparo	y	la	había	cobijado	y	cuidado.	En	un
país	 donde	 los	 lazos	 domésticos	 eran	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 pobremente
reconocidos,	el	abandono	de	un	vástago,	aunque	poco	común,	no	era	insólito,	e	Idía
conservó	 la	 indisputada	 posesión	 de	 la	 muchacha	 hasta	 el	 momento	 de	 su
presentación	 ante	 el	 lector.	 La	 niña	 abandonada	 no	 podía	 haber	 obtenido	 mejor
protector,	pues	su	guardián	aún	no	había	perdido	la	simpatía	honesta	y	afectuosa	de
las	 gentes	 del	 país.	 Era	 amada	 y	 reverenciada	 por	 las	mujeres,	 y	 al	mismo	 tiempo
raramente	 recibía	 el	 despiadado	 desprecio	 que	 los	 hombres	 arrojaban	 con	 tanta
frecuencia	sobre	la	población	femenina	de	la	isla.	Para	un	sexo,	era	apreciable	por	la
constante	 dulzura	 y	 humildad	 de	 su	 conducta.	 Para	 el	 otro,	 fue	 estimable,	 en	 los
primeros	años	de	 su	existencia,	por	 su	 superioridad	 (aparente,	 aunque	 inexplicable)
respecto	a	las	mujeres	que	la	rodeaban;	en	los	posteriores,	por	su	íntima	conexión	con
el	ilustre	y	poderoso	Ioláni,	Alto	Sacerdote	de	Oro.

En	este	hombre	se	centraba	la	única	e	importante	diferencia	de	sentimientos	entre
la	mujer	y	su	protegida.	Pues,	por	muy	elocuentemente	que	intentara	persuadirla,	Idía
nunca	conseguía	superar	 la	aversión	de	 la	muchacha	hacia	 la	presencia	e	 incluso	el
nombre	del	líder	religioso	del	país.

Este	desacuerdo,	por	muy	fatal	que	pudiera	parecer,	y	en	verdad	podría	haberlo
sido	en	muchos	otros	casos,	no	tenía	ninguna	influencia	nociva	sobre	los	vínculos	que
compartían	guardián	y	protegida.	La	aversión	de	Aimáta	hacia	el	Sacerdote,	por	muy
invencible	 que	 resultara,	 era	 una	 aversión	 pesarosa	 pero	 nunca	 insultante,	 y	 por	 lo
tanto	despertaba	compasión	y	asombro,	en	vez	de	cólera	y	desprecio,	en	el	corazón	de
la	 amada	de	 Ioláni.	Era	 tan	 sumisa,	 tan	afectuosa	con	 su	protectora,	 tan	 inocente	y
resignada	a	las	largas	soledades	que	ahora	estaba	condenada	a	soportar,	que	mofarse
o	despreciarla	habría	sido	casi	demasiado	incluso	para	la	refinada	capacidad	para	la
vileza	que	tiene	la	humanidad.

Tal	 era	 entonces	 la	 situación	 de	 Idía	 y	 su	 joven	 protegida,	 en	 la	 época	 de	 su
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felicidad,	 cuando	 sus	 vidas	 transcurrían	 en	 una	 soñadora	monotonía	 de	 placer,	 tan
carente	de	vida	cuando	se	describe	y	tan	deliciosa	cuando	se	experimenta.	Su	ronda
habitual	 de	 diversiones	 inocentes	 aún	 bastaba	 para	 ocupar	 las	 horas	 de	 soledad	 de
Aimáta;	y	los	encuentros	de	Idía	con	el	Sacerdote	eran	tan	frecuentes	y	tan	tranquilos
como	 el	 primero.	Así,	 los	 días	 pasados	 en	 regocijo,	 que	 después	 serían	 recordados
con	 dolor,	 transcurrían	 de	 forma	 agradable.	 Pero	 rápidamente	 se	 aproximaba	 un
cambio	 en	 la	 suerte	 de	 la	 muchacha	 y	 su	 guardián,	 y	 en	 la	 hora	 del	 parto	 que	 se
acercaba,	se	escondía	la	señal	de	su	comienzo	para	ambas.

El	día	que	trajo	los	acontecimientos	que	forman	el	tema	de	este	capítulo	fue	uno
de	los	más	hermosos	de	la	bella	estación	que	aún	se	demoraba	sobre	las	islas	del	Sur.
A	 cierta	 distancia	 de	 la	 morada	 de	 Idía,	 en	 una	 especie	 de	 medio	 caverna,	 medio
cenador,	yacía	durmiendo,	protegida	del	calor	del	mediodía,	la	muchacha	Aimáta.	El
lugar	 estaba	 situado	 en	 una	 colina,	 y	 elevado	 por	 una	 eminencia	 rocosa	 sobre	 la
calzada	 pública.	Cómo	 su	 actual	 ocupante	 podía	 haber	 ganado	 semejante	 posición,
era	un	enigma,	pues	no	existían	medios	visibles	de	ascenso	hacia	el	extraño	lugar	de
descanso	 que	 había	 elegido.	 En	 su	 inquieto	 dormitar,	 sus	 ligeras	 ropas	 se	 habían
descompuesto	 tanto	 que	 dejaban	 la	 parte	 superior	 de	 su	 cuerpo,	 tan	 delicada	 de
formas,	 tan	 encantadoramente	 suave	 y	 morena	 de	 tono,	 casi	 completamente
descubierta.	Su	largo	pelo	se	derramaba	ocultando	parcialmente	el	cuello	y	el	pecho.
Una	mano	 (sobre	 la	 cual	 había	 apoyado	 su	mejilla)	 aún	 agarraba	 una	 profusión	 de
flores	reunidas	durante	la	mañana,	algunas	de	las	cuales	se	arracimaban	en	exquisita
confusión	sobre	la	parte	inferior	de	su	semblante.	La	otra	descansaba	sobre	su	cadera,
como	si	el	sueño	la	hubiera	dominado	en	el	momento	en	que	había	intentado	arreglar
la	 prenda	 que	 había	 resbalado	 desde	 su	 costado.	 ¡Así	 yacía,	 en	 la	 belleza	 de	 la
inocencia	y	la	juventud!	¡Digna	hija	del	más	suave	de	los	climas	y	del	más	bello	país
terrenal!

Repentinamente,	 sin	 embargo,	 se	 despertó	 de	 su	 sueño	 y,	 recogiendo
apresuradamente	su	vestido,	corrió	hacia	la	entrada	de	la	cueva.

Dos	voces	familiares,	elevadas	por	la	furia	y	el	nerviosismo,	habían	llegado	a	sus
oídos	 desde	 el	 camino	 que	 tenía	 debajo.	 Se	 asomó	 cautelosamente.	 Pocos	minutos
después,	Ioláni	el	Sacerdote	pasó	bajo	ella,	con	su	moreno	semblante	alterado	por	una
expresión	de	ira	concentrada	y	profunda.	Podía	oírle	murmurando	y	riendo	de	manera
horrible	y	antinatural	mientras	avanzaba	en	dirección	a	las	aldeas	de	la	costa.	Esperó
hasta	que	hubo	desaparecido	de	la	vista,	y	entonces,	deslizándose	con	extraordinaria
intrepidez	y	agilidad	por	los	lados	casi	perpendiculares	de	la	ermita	natural	gracias	a
los	 arbustos	 y	 las	 protuberancias	 de	 la	 piedra,	 corrió	 en	dirección	opuesta	 a	 la	 que
había	tomado	el	Sacerdote.

Apenas	había	avanzado	una	corta	distancia	cuando	se	encontró	con	Idía,	sola	en
un	 retiro	 rocoso	 junto	 al	 camino.	 La	 complexión	 olivácea	 de	 la	 mujer	 se	 había
convertido	en	una	palidez	espectral,	 sus	ojos	avanzaban	y	 retrocedían	 salvajemente
por	el	paisaje	que	tenía	ante	sí,	y	sus	manos	apretaban	su	frente,	como	si	una	agonía
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profunda	y	terrible	la	hubiera	asaltado	de	pronto.	En	el	instante	en	que	vio	a	Aimáta,
la	 agarró	 casi	 bruscamente	 por	 el	 brazo,	 y	 arrastrándola	 hasta	 su	 lado,	 pronunció
algunas	palabras	a	su	oído	con	voz	áspera	y	quejumbrosa.	Al	momento	siguiente,	la
muchacha	cayó	a	sus	pies	y	estalló	en	un	torrente	de	lágrimas.

Lo	que	le	había	comunicado,	y	por	qué	afectaba	terriblemente	tanto	a	la	narradora
como	 a	 su	 oyente,	 solo	 se	 puede	 explicar	 satisfactoriamente	 si	 indagamos	 con
brevedad	 en	 uno	 de	 los	 pocos	 aspectos	 repugnantes	 del	 carácter	 polinesio:	 la
deplorable	y	criminal	costumbre	del	infanticidio.

Esta	 lacra	 de	 la	 nación	 estaba	 íntimamente	 relacionada,	 si	 no	 enteramente
originada,	 con	 una	 secta	 de	 reconocidos	 libertinos	 que	 han	 existido	 desde	 las	más
antiguas	 épocas	 conocidas,	 bajo	 diferentes	 nombres,	 en	 las	 islas	 del	 Pacífico,	 y	 a
cuyas	 extraordinarias	 instituciones	 tendremos	 que	 volver	 a	 referirnos	 en	 una	 futura
ocasión.	Entre	las	reglas	de	esta	atroz	sociedad,	a	la	prohibición	del	matrimonio	entre
sus	miembros	 se	 añadió	 la	 regulación	 de	 que	 sus	 hijos	 debían	 ser	 invariablemente
eliminados	al	nacer.	Este	punto	en	concreto	de	la	ley	de	los	Areoi	pronto	se	convirtió
en	un	punto	conveniente	para	la	gente,	en	general,	siendo	la	pobreza,	el	orgullo	o	la
brutalidad	de	los	padres	las	tres	causas	principales	de	la	destrucción	de	los	vástagos.
Si	 las	 posesiones	 de	 un	 hombre	 eran	 escasas,	 si	 los	 resultados	 de	 su	 trabajo	 eran
precarios	y	exiguos,	la	imposibilidad	de	criar	a	sus	hijos	con	comodidad	y	abundancia
se	 consideraba	 razón	 suficiente	 para	 su	 muerte	 en	 el	 instante	 en	 que	 llegaban	 al
mundo.	Si	un	cacique	de	altura	establecía	intimidad	con	una	mujer	de	las	clases	bajas,
los	resultados	de	dicha	relación	eran	considerados	indignos	de	los	cuidados	del	padre
y,	consecuentemente,	eran	destruidos	al	nacer.	En	el	caso	de	una	larga	guerra,	cuando
las	 filas	 de	 los	 miembros	 masculinos	 de	 la	 población	 disminuían	 con	 ominosa
rapidez,	 este	 sistema	 autorizado	 de	 infanticidio	 era,	 por	 necesidad,	 parcialmente
restringido;	 pues	 el	 número	 de	 niños	 que	 por	 motivos	 de	 conveniencia,	 afecto	 o
necesidad	 eran	 perdonados	 habría	 sido	 insuficiente	 en	 una	 crisis	 semejante	 para
satisfacer	la	carencia	repentina	e	inesperada.	Sin	embargo,	tanto	se	veía	sometido	el
afecto	natural	al	 insensato	temor	a	la	superpoblación	entre	estas	gentes	equivocadas
cuyas	 autoridades	gobernantes	habían	 llegado	a	 autorizar	 el	 infanticidio	 en	primera
instancia,	que	las	frecuentes	protestas	y	resistencia	de	las	madres	contra	las	salvajes
intenciones	del	padre	y	los	parientes	masculinos	se	consideraban,	o	bien	ridículas,	o
bien	 directamente	 insultantes	 y	 ofensivas;	 y	 la	 desdichada	 progenitora	 tenía	 la
desgracia	de	ver	a	su	vástago	asesinado	ante	sus	ojos,	a	menos	que	de	alguna	manera
pudiese	prolongar	su	existencia	durante	un	cuarto	de	hora	a	partir	de	su	nacimiento;
en	ese	caso,	la	ley	decretaba	que	desde	ese	momento	se	le	permitiera	vivir.

Tal	(en	un	breve	análisis)	era	la	práctica	del	infanticidio	en	las	islas	del	Pacífico,	y
tal	era	el	crimen	con	el	que	el	Sacerdote	había	tentado	a	la	desdichada	mujer	que	le
había	confiado	su	valiosa	aunque	sencilla	dote	de	afecto	y	sinceridad.	El	indignado	y
decidido	rechazo	por	parte	de	la	mujer	de	la	inicua	demanda	convirtió	de	inmediato	la
indiferente	crueldad	de	sus	intenciones	hacia	su	vástago	no	nacido	en	odio	decidido	y
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maligno	 hacia	 la	 madre.	 Hacía	 ya	 mucho	 que	 los	 encantos	 de	 la	 mujer	 habían
empezado	a	palidecer	ante	él.	La	saciedad,	el	camino	más	directo	del	crimen	hacia	el
corazón,	ya	le	había	instado	a	repudiarla;	pero	ella	se	había	vuelto	tan	paciente	y	tan
redobladamente	afectuosa,	a	pesar	de	su	apenas	disimulado	desprecio,	que	ni	siquiera
él,	a	pesar	de	su	villanía,	era	capaz	de	abandonarla	sin	ninguna	sombra	de	pretexto.
Ahora,	por	la	manera	en	que	había	recibido	su	propuesta,	 le	había	proporcionado	la
oportunidad	de	dejarla,	y	él	la	aprovechó	con	impaciencia	y	alegría.

Pero	sus	malvadas	intenciones	no	acababan	allí.	El	momento	más	peligroso	para
el	que	ofende	es	la	media	hora	que	sigue	a	la	ofensa,	pues,	aunque	el	corazón	crea	la
enemistad,	es	la	mente	la	que	perfecciona	el	trabajo.	Así	ocurría	con	el	Sacerdote.	El
triunfo	de	haber	obtenido	su	objetivo	le	bastaba	para	partir	con	honor,	pero	tan	pronto
se	 embarcó	 en	 su	 solitario	 paseo,	 otros	 pensamientos	 empezaron	 a	 brotar	 en	 su
interior.

Había	sido	desdeñado	y	desafiado,	él,	un	hombre	poderoso	y	célebre,	cuyo	gesto
había	sido,	hasta	ahora,	una	orden,	cuya	menor	palabra	había	sido	la	ley.	¿Y	quién	le
había	 desafiado?	 ¡Una	mujer!	 ¡Una	 criatura	 inferior	 en	 la	 escala	 de	 los	 seres,	 una
sierva	 de	 la	 casa,	 una	 esclava	 de	 la	 sensualidad	 del	 hombre!	 ¡El	 más	 ínfimo
campesino	de	 la	 isla	 se	habría	 enfurecido	de	haber	 sufrido	una	 indignidad	como	 la
que	él,	el	hermano	del	Rey,	el	Profeta	y	Sacerdote	del	Dios	de	la	Guerra,	acababa	de
sufrir!

No	había	suplicado	por	el	niño.	No	se	había	humillado	ante	él	pidiendo	el	favor
de	su	vida.	Le	había	amenazado	y	despreciado.	Era	demasiado.

Estaba	decidido	a	 tomar	venganza,	una	venganza	 inevitable,	 rápida	y	completa,
pero,	¿cómo	la	ejecutaría?	¿Debería	intentar	la	destrucción	de	su	hijo	en	la	hora	de	su
nacimiento?	Con	esto	cumpliría	su	primer	objetivo,	a	la	par	que	satisfaría	su	sed	de
venganza;	 y,	 además	 (tal	 y	 como	 garantizaban	 las	 costumbres	 del	 país)	 sin	 ningún
peligro	para	él	mismo.	En	Ioláni,	el	pensamiento	y	la	acción	eran	uno,	de	manera	que
volvió	sobre	sus	pasos.

No	 tardó	 mucho	 en	 encontrar	 la	 pista	 de	 las	 mujeres,	 y	 cuando	 se	 detuvo	 un
instante	 para	 contemplarlas	 sin	 ser	 observado,	 otra	 idea,	 más	 satánica	 aún	 que	 la
primera,	apareció	en	su	mente.

La	muchacha,	Aimáta,	estaba	llegando	a	la	madurez.	Era	el	ser	más	querido	por	la
mujer,	su	consuelo	y	su	alegría	en	todas	las	estaciones.	Era	inocente	y	bella	incluso
entonces,	 en	 el	 primer	 amanecer	 de	 su	 juventud.	 ¡Qué	 instrumento	 de	 venganza
podría	fabricar	con	ella!	 ¡Qué	admirablemente	secundaría	y	endulzaría	su	venganza
con	la	lujuria!	¡Con	cuánta	seguridad	todo	el	dolor	que	aún	quedara	en	la	detestable
Idía	sería	devorado	por	 los	celos!	¡Al	fin	había	descubierto	un	terrible	y	perdurable
método	de	castigo!	Solo	necesitaba	tomarse	el	tiempo	necesario,	y	sería	cosa	hecha.
¡Si	era	cauteloso	y	resuelto	en	su	objetivo,	la	victoria	debía	ser	suya!

Así	 decidido,	 el	 villano	 volvió	 a	 seguir	 los	 pasos	 de	 sus	 víctimas,	 unas	 veces
acechando	 entre	 el	 follaje,	 cuando	 se	 detenían	 y	 miraban	 hacia	 atrás;	 otras,
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acercándose	a	sus	huellas,	cuando	entraban	en	los	bosques,	después,	alejándose	más,
cuando	salían	a	las	llanuras,	pero	nunca,	ni	por	un	instante,	permitiéndose	perderlas
de	vista.

Mientras,	las	mujeres	habían	sido	tan	diligentes	preparando	su	seguridad	como	el
Sacerdote	tramando	su	desgracia.	Por	indefensa	que	Idía	pudiera	estar	ante	la	súbita
desgracia	que	la	había	acometido,	su	indefensión	era	solo	momentánea.	La	inflexible
determinación	de	conservar	al	niño,	aunque	pereciese	en	el	intento,	había	crecido	ya
en	su	interior.	La	vileza	de	la	propuesta	del	Sacerdote	la	había	horrorizado,	pero	no
abrumado,	y	la	desesperación	de	una	mujer	cuyos	afectos	habían	sido	atropellados	sin
motivo	se	alzó	rápidamente	para	fortificar	su	corazón	contra	toda	emoción	egoísta	y
contra	toda	debilidad.

Y	la	pobre	muchacha,	cuya	inocencia	ya	estaba	marcada	por	quien	la	arruinaría,
que	había	sido	enseñada	a	esperar	un	futuro	compañero	y	una	futura	ocupación	en	el
niño	aún	no	nacido,	 incluso	ella	 parecía	haber	 adquirido	 en	 esta	hora	de	pesar	 una
determinación	impropia	de	su	edad.	Dependiente	de	otros	como	había	estado	toda	su
vida,	obligada	por	las	circunstancias,	se	convirtió	en	ese	momento	en	un	ejército	en	sí
misma.	En	las	mujeres,	más	comúnmente	que	en	los	hombres,	la	necesidad	de	acción
genera	el	poder.	Sus	energías,	aunque	menos	diversas,	están	más	concentradas	y,	por
su	posición	en	la	existencia,	menos	sobrecargadas	que	las	nuestras;	es	por	ello	que	en
muchas	 situaciones	 extremas,	mientras	nosotros	 deliberamos,	ellas	 actúan;	 y	 si,	 en
consecuencia,	 sus	 fracasos	 son	más	 deplorables,	 sus	 éxitos	 resultan,	 por	 la	 misma
razón,	más	victoriosos	y	completos.

En	un	instante,	Aimáta	percibió	que	en	ese	momento	su	deber	era	gobernar	y	no
obedecer.	Condujo,	casi	arrastró,	a	la	mujer	fuera	del	camino,	hacia	una	senda	en	el
bosque,	que	conducía	a	lo	largo	de	las	colinas	hasta	un	barranco	profundo	y	distante
limitado,	a	un	lado,	por	la	escarpada	vertiente	de	una	montaña,	y	por	el	otro,	por	la
vasta	masa	de	tierra	boscosa	que	acababan	de	atravesar	mientras	llevaban	a	cabo	su
fuga.	En	la	distancia,	en	el	hueco	de	la	división	natural	entre	montaña	y	montaña,	se
podían	percibir	en	distintas	grietas	de	la	piedra	los	brillantes	y	hermosos	fulgores	de
las	 aldeas	 y	 el	 campo	 que	 había	más	 allá,	 y	 que	 terminaban	 en	 el	 resplandeciente
océano	 que	 se	 extendía	 en	 la	 lejanía.	Aquí,	 en	 una	 cueva	 formada	 por	 la	 unión	 de
varias	masas	descomunales	de	basalto,	Aimáta	 se	detuvo,	pues	 la	había	 asaltado	 el
extraño	presentimiento	de	que	sus	huellas	eran	seguidas	por	el	Sacerdote.

Miró	 a	 Idía	 a	 la	 cara.	Un	 ligero	 rubor	 como	de	dolor,	 o	 ansiedad,	 le	 cubría	 las
mejillas,	 y	 un	 sonido	grave,	mitad	quejido,	mitad	 sollozo,	 salía	 de	 sus	 labios,	 pero
parecía	tan	moralmente	insensible,	tan	incapaz	de	hablar	o	de	percibir,	como	siempre.
La	 muchacha	 la	 atrajo	 hacia	 una	 parte	 de	 la	 cueva	 cubierta	 de	 musgo	 y	 flores
silvestres	y,	rompiendo	un	coco	que	había	caído	desde	los	árboles,	recogió	un	poco	de
agua	en	el	 cascarón;	después,	 arrodillándose	 junto	a	 la	 sufriente,	 la	 consoló	y	 lloró
por	ella.

¡Y	así,	paciente	y	amable	criatura,	cuando	la	Muerte	marchite	la	suavidad	de	tus
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mejillas	y	el	brillo	de	tus	ojos	felices,	cuando	tu	espíritu	tarde	en	separarse	de	su	bella
morada,	y	los	que	se	hayan	regocijado	contigo	estén	llorando	a	tu	lado,	así	los	ángeles
se	arrodillarán	junto	a	tu	cama	y	te	consolarán	y	llorarán	por	ti!

Las	horas	pasaron.	El	hacha	del	leñador	se	oía	desde	el	valle,	y	las	armonías	de	la
brisa,	desde	el	verdor	de	más	arriba.	Las	sombras,	una	a	una,	comenzaron	a	aparecer
sobre	las	rocas,	y	la	neblina	cálida	ya	se	había	desvanecido	en	el	mar	distante;	pero
las	 fugitivas	 aún	 se	 demoraban	 en	 la	 cueva;	 y	 la	 sufriente	 aún	 lloraba,	 y	 la
consoladora,	aún	consolaba.

Un	poco	después,	la	mujer	se	agitaba	con	inquietud	en	su	colchón	de	musgo.	Sus
ojos	 relampagueaban	y	se	dilataban.	Sus	graves	 lamentos	se	hacían	más	profundos,
convirtiéndose	en	gemidos,	y	desgarraba	el	musgo	y	las	flores	silvestres	que	tenía	a
su	lado.	Entonces,	se	incorporó	un	poco	y	se	apartó	el	vestido	del	pecho,	como	si	se
sofocara	de	calor,	suplicando	a	la	muchacha,	con	voz	lastimera,	que	tuviera	piedad	de
ella,	 que	 aguantara	 a	 su	 lado	 un	 poco	 más,	 que	 permaneciera	 con	 ella	 hasta	 que
llegara	la	hora	de	su	muerte.

*	*	*

¡Consuélalo,	Aimáta,	 cuídalo!	En	 toda	 la	 isla	 solo	 tú	 le	 darás	 la	 bienvenida.	No	 le
reprendas	 por	 su	 llanto,	 pues	 su	 nacimiento	 fue	 desdichado.	 El	 peregrinaje	 por	 el
mundo	es	un	peregrinaje	de	dolor,	¿por	qué	habría	de	sorprendernos,	entonces,	que	el
inicio	del	viaje	se	reciba	con	una	lágrima?

¡Contempla	cómo	los	rayos	del	sol	se	reflejan	en	su	piel,	cómo	se	extravían	sobre
el	delicado	dibujo	de	sus	pequeños	miembros,	cómo	anidan	en	 los	hoyuelos	de	sus
mejillas	redondeadas!	¡Y	el	aire,	aunque	invisible	para	ti,	qué	dulcemente	se	desliza
sobre	el	seno	del	infante,	qué	ligeramente	flota	sobre	su	labio!	Si	la	misma	naturaleza
parece	 seducirlo	 para	 que	 sonría…	 ¿quién	 vacilará	 en	 ayudar	 en	 un	 esfuerzo	 tan
sagrado?

Las	sombras	se	habían	alargado	y	multiplicado,	la	fresca	brisa	de	la	noche	ya	se
había	levantado	sobre	la	tierra	y	el	sol	se	hundía	rápidamente	en	el	océano	distante,
cuando	Aimáta,	que	aún	estaba	acariciando	al	niño,	de	pronto	se	 interrumpió	en	su
actividad.

Hubo	un	distante	susurro	entre	los	arbustos.	Podría	haber	sido	la	caída	de	un	coco
o	de	una	piedra	suelta.	Volvió	a	escuchar.

Después	de	un	corto	intervalo	de	silencio,	volvió	a	sonar,	esta	vez	más	cerca.	El
ruido	fue	más	prolongado.	Corrió	hacia	Idía	casi	aturdida	por	el	terror.	El	susurro	se
aproximaba,	 y	 su	 oído,	 entrenado	 en	 una	 percepción	 refinada	 desde	 la	 infancia,
advertía	 que	 el	 sonido	 lo	 causaban	pasos	de	hombre.	Hablaron	unos	momentos.	El
tono	de	la	mujer	era	dominante	y	tranquilo,	el	de	la	muchacha,	alterado	e	implorante.
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Al	momento	siguiente,	Aimáta	desapareció	con	el	niño	en	dirección	a	las	llanuras.
Idía	se	levantó	y	miró	hacia	el	claro.	De	pronto,	alguien	oscureció	el	último	rayo

de	 luz	 solar	que	 se	derramaba	a	 través	de	 la	boca	de	 la	 cueva.	Le	 reconoció,	 a	 esa
distancia,	 por	 su	 alta	y	noble	 estatura,	 y	 (a	medida	que	 se	 acercaba)	por	 la	 amarga
burla	en	sus	labios	y	la	inflexible	ferocidad	de	sus	ojos.	Era	el	Sacerdote.

—¡Vete!	¡Vete!	—gritó	ella,	a	medida	que	él	se	aproximaba—.	¿Qué	haces	aquí?
¡Vuelve	con	tus	hechicerías	y	con	tus	dioses,	pues	el	niño	está	salvado!	¡Lo	que	era
mío,	 lo	 he	 preservado	 a	 pesar	 de	 ti!	 ¡Ha	 nacido!	 ¡Vive!	 ¡Crecerá	 bello	 y	 fuerte!
¡Avergonzará	tu	corazón	con	su	gentileza	cuando	lo	mires!	¡Hablará	en	el	consejo	de
los	valientes!	¡Caminará	entre	los	guerreros	del	país!	¡Está	salvado!	¡Le	he	visto!	¡Mi
amado,	solo	mío!

Se	 rio	 histéricamente,	 y	 había	 un	 terrible	 salvajismo	 en	 su	mirada,	mientras	 le
instaba	a	marcharse.

Pero	él	siguió	acercándose	lentamente,	murmurando,	con	una	repugnante	sonrisa
cadavérica	en	los	labios,	y	una	expresión	de	ferocidad	y	lujuria	mezclada	en	los	ojos.
Mientras	observaba	la	parte	exterior	de	la	cueva,	apenas	notó	a	la	mujer;	y	habiendo
completado	su	inspección,	se	dirigió	hacia	el	refugio	interior.

Hubo	 una	 pausa,	 un	 breve	 silencio;	 y	 entonces,	 pudo	 oírle	 avanzando	 a	 tientas
hacia	 la	oscuridad	más	allá	de	ella,	 llamando	con	voz	suave	y	 tentadora:	«¡Aimáta!
¡Aimáta!».

Una	 horrible	 sospecha	 le	 cruzó	 la	 mente.	 Miró	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 cueva.
¿Dónde	 estaba	Aimáta?	 ¡Si	 la	 chica	 regresaba	mientras	 el	 Sacerdote	 seguía	 allí…!
Era	 demasiado	 espantoso	 para	 imaginarlo.	 Se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 la	 oscuridad.
«¡Aimáta!	¡Aimáta!».	¡Ioláni	perseveraba	en	su	búsqueda!

Intentó	levantarse.	Apenas	conseguía	sostenerse	en	pie	apoyándose	en	las	paredes
de	la	cueva;	así	que	se	tambaleó,	ayudándose	con	las	protuberancias	de	la	piedra	para
llegar	hasta	la	entrada	de	su	refugio	y	allí	montó	guardia.	Si	la	muchacha	regresaba,
podría	hacerle	una	señal	para	que	huyese,	y	así	aún	podría	salvarla.

«¡Aimáta!	 ¡Aimáta!».	 Ya	 podía	 oír	 su	 respiración	 profunda	 y	 apresurada.	 Al
momento	 siguiente,	 lo	 tendría	 al	 lado.	 Al	 mirarla,	 sus	 dedos	 agarraron
mecánicamente	 el	 aire,	 como	 si	 pensara	 que	 ya	 la	 tenía	 en	 sus	 garras	 asesinas.
Avanzó,	 la	 sujetó	 ferozmente	 por	 el	 brazo,	 titubeó	 un	 instante,	 y	 entonces,
apartándola	 mientras	 se	 reía	 y	 murmuraba,	 la	 dejó	 atrás	 dirigiéndose	 hacia	 los
terrenos	que	había	más	arriba;	y	aún	llamando,	a	intervalos:	«¡Aimáta!	¡Aimáta!».

El	sol	se	había	puesto.	El	breve	crepúsculo	del	sur	pronto	se	extinguió,	y	sobre	la
superficie	de	las	aguas	se	elevó	la	luna	quieta	y	suave;	pero	la	muchacha	no	apareció.
¡Una	 larga	hora	había	 transcurrido	desde	 la	partida	del	Sacerdote,	y	Aimáta	aún	no
había	vuelto!

¿La	habría	encontrado	en	los	bosques?	Idía	se	estremeció	solo	de	pensarlo.	Con
temor	y	pesadumbre,	siguió	vigilando.	Unos	minutos	después,	bajo	la	luz	de	la	luna
vio	la	figura	de	la	muchacha	avanzando	cautelosamente	hacia	ella.
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Llegó	 hasta	 la	 cueva.	 Su	 larga	 ausencia	 la	 había	 motivado	 un	 exceso	 de
precaución.	El	infante	dormía	en	sus	brazos,	y	la	sonrisa	feliz	y	brillante	había	vuelto
a	su	rostro	inocente.	Se	deslizó	junto	a	Idía	y,	dejando	a	la	criatura	en	sus	brazos,	le
besó	la	mejilla.	Con	ese	gesto,	la	antigua	ternura	y	amabilidad	regresaron	al	corazón
de	la	sufriente,	y	un	último	y	pálido	recuerdo	de	la	belleza	que	ya	se	desvanecía	en
ella	para	siempre	parpadeó	en	su	semblante,	mientras	inclinaba	la	cabeza	y	sollozaba
sobre	el	niño.

*	*	*

Fin	del	Libro	Primero
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LIBRO	SEGUNDO

Thirst	of	revenge,	the	powerless	will
Still	baffled,	and	yet	burning	still!

Desire	with	loathing	strangely	mixed
On	wild	or	hateful	objects	fixed,

Fantastic	passions!	mad’ning	brawl!
And	shame	and	terror	over	all!

COLERIDGE

¡Sed	de	venganza,	la	voluntad	impotente,
aún	frustrada	y	aún	ardiente!

¡El	deseo	extrañamente	mezclado	con	el	aborrecimiento,
fijo	sobre	objetos	salvajes	u	odiosos!

¡Pasiones	fantásticas!	¡Conflictos	enloquecedores!
¡Y	por	encima	de	todo,	vergüenza	y	terror![2]
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CAPÍTULO	PRIMERO

DESDE	EL	PRESENTE	HACIA	EL	PASADO

Había	 transcurrido	otro	 año	 en	 la	 isla	 cuando	 Idía	 se	 detuvo	 junto	 a	 las	 orillas	 del
Gran	Lago,	en	el	mismo	lugar	descrito	en	 la	 introducción	de	este	relato,	y	casi	a	 la
misma	 hora	 de	 la	 noche.	 En	 esta	 ocasión,	 sin	 embargo,	 no	 la	 acompañaba	 el
Sacerdote,	sino	una	mujer	y	un	niño.

Después	 de	 detenerse	 unos	 momentos	 para	 descansar	 y	 deliberar,	 el	 pequeño
grupo	 subió	 a	 una	 canoa	 que	 había	 sido	 abandonada	 en	 la	 orilla,	 y	 remó	 rápida	 y
cautelosamente	 hacia	 uno	 de	 los	 extremos	 del	 lago,	 donde	 las	 rocas	 se	 elevaban
escarpadas	 desde	 el	 mismo	 borde	 del	 agua,	 y	 los	 bosques	 que	 tenía	 detrás	 eran
inmensos	e	impenetrables.	Para	llegar	a	su	destino,	la	nave	tuvo	que	dejarse	arrastrar
por	la	corriente	hasta	más	allá	de	los	riscos,	mientras	la	mayor	de	las	mujeres,	sentada
a	la	proa,	examinaba	minuciosamente,	con	la	ayuda	de	la	suave	luz	de	la	luna,	todos
los	 detalles	 de	 la	 escarpada	 orilla	 hacia	 la	 que	 se	 deslizaban.	 De	 pronto,	 hizo	 una
señal	a	su	acompañante	al	otro	extremo	de	la	barca,	y	al	momento,	con	un	golpe	de
remo,	sus	costados	rechinaron	contra	la	áspera	superficie	de	las	rocas.

En	este	punto	concreto,	 la	vegetación	del	bosque	había	 encontrado	un	 lecho	de
tierra	en	lo	alto	del	despeñadero,	y	habiendo	tomado	la	dirección	descendente	en	su
exuberante	 crecimiento,	 ahora	 colgaba	 tan	baja	que	 casi	 tocaba	 las	 aguas,	 y	 tapaba
completamente	 una	 amplia	 arcada	 natural	 que	 en	 ese	 punto	 se	 formaba	 en	 la	 roca.
Apartando	 con	 gran	 dificultad	 estos	 obstáculos	 naturales	 para	 su	 desembarco,	 las
viajeras	entraron	en	una	ensenada	natural	cuya	alargada	y	pedregosa	playa	había	sido
antaño	accesible	desde	el	bosque	que	había	más	allá,	a	través	de	un	lóbrego	vallecito.

Sin	 embargo,	 debido	 a	 la	 continua	 agresión	 de	 las	 zarzas	 y	 los	 árboles,	 esta
cavidad	 boscosa	 se	 había	 vuelto	 infranqueable;	 y	 la	 única	 entrada	 practicable	 que
quedaba	sin	embargo	para	la	cala	era	desde	el	lago.

A	 juzgar	por	 su	 semblante	 ansioso	y	apresurado,	 las	mujeres	 solo	podían	haber
tenido	 un	 objetivo	 al	 buscar	 tal	 lugar	 en	 semejante	 ocasión:	 ocultarse.	 Habiendo
arrastrado	la	canoa	hasta	la	orilla	y	guardado	su	pequeña	provisión	de	frutos	del	pan
cocidos,	dos	arduos	logros	en	una	situación	como	la	suya,	en	la	que	la	luz	de	la	luna
apenas	penetraba	las	enredadas	masas	de	maleza	en	lo	alto	y	el	espacio	real	de	tierra
seca	era	muy	limitado,	se	sentaron	en	su	extraño	escondrijo;	la	mujer	más	joven	y	el
niño	acunándose	juntos;	la	mayor…

El	lector	ya	habrá	adivinado	que	los	acompañantes	de	Idía	en	su	vigilia	junto	a	las
aguas	no	eran	 sino	 los	 acompañantes	de	 sus	horas	de	miseria	 en	 la	 cueva	 solitaria.
Aunque	todavía	una	muchacha	por	edad	y	por	sentimientos,	Aimáta	ya	era	una	mujer
por	sus	formas	y	su	belleza.	A	ella,	el	tiempo	solo	la	había	visitado	para	adornarla;	a
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los	 otros	 dos	 se	 había	 acercado	 para	 perjudicarlos.	 El	 niño,	 tan	 risueño	 en	 su
nacimiento,	en	ese	momento	era	débil	y	de	tamaño	diminuto,	y	extrañamente	triste	y
poco	 infantil	en	apariencia.	De	 los	antiguos	atractivos	de	 la	madre,	apenas	quedaba
rastro.	Sus	labios	pálidos	y	chupados,	sus	ojos	hundidos	y	sus	mejillas	macilentas	y
ojerosas	 hacían	 un	 lamentable	 contraste	 con	 su	 antiguo	 ser.	 Aún	 le	 quedaba	 el
encanto	de	la	expresión,	pero	el	encanto	de	los	rasgos	se	había	perdido	para	siempre.

Sin	 embargo,	 antes	 de	 seguir	 avanzando	 será	 necesario	 que	 observemos	 los
incidentes	 más	 importantes	 del	 año	 que	 ha	 pasado	 desde	 el	 nacimiento	 del
desventurado	vástago	de	Ioláni.

Algunos	 días	 después	 de	 la	 escena	 de	 la	 cueva,	 Idía	 y	Aimáta	 partieron	 con	 el
niño	 hacia	 otra	 región	 de	 la	 isla,	 pensando	 que	 solo	 así	 podrían	 escapar	 de	 las
maquinaciones	 del	 Sacerdote.	 Viajando	 solo	 de	 noche	 y	 manteniéndose
cuidadosamente	 ocultas	 de	 día,	 consiguieron	 eludir	 los	 esfuerzos	 de	 Ioláni	 para
impedir	su	huida,	y	llegaron	a	salvo	a	su	destino.	La	parte	del	país	que	habían	elegido
para	su	retiro	estaba	gobernada,	en	el	momento	de	su	llegada,	por	un	joven	cacique
representante	de	la	autoridad	del	Rey,	cuyos	ancestros	habían	sido	celebrados,	no	solo
por	 su	 destreza	 militar,	 sino	 por	 su	 apego	 y	 servicio	 a	 la	 corona	 durante	 varios
reinados.	El	actual	gobernante,	sin	embargo,	aunque	indulgente	en	el	ejercicio	de	su
autoridad	y	amado	por	 la	mayoría	del	pueblo,	era	el	enemigo	secreto	y	amargo	del
Rey	imperante	y	de	sus	principales	auxiliares	en	el	gobierno	de	la	isla.	Un	insulto	de
Ioláni	 originó	 este	 descontento	 con	 la	 causa	 real;	 y	 la	 renuncia	 del	Rey	 (que	 actuó
dominado	por	el	miedo	a	su	astuto	hermano)	a	hacer	 justicia	a	 la	parte	ofendida,	 lo
confirmó.	El	cacique	era	demasiado	sabio	como	para	ofenderse	inmediatamente	por
este	 atropello.	 Regresó	 a	 su	 región	 sin	 una	 palabra	 de	 protesta	 y	 aguardó
pacientemente	 la	 ocasión	 de	 desquitarse;	 el	 momento	 de	 la	 llegada	 de	 Idía	 a	 sus
dominios	 coincidió	 con	 su	 regreso	 después	 de	 sufrir	 esta	 injusticia	 a	manos	 de	 las
autoridades	gobernantes.

Las	 fugitivas	 habían	 permanecido	 suficiente	 tiempo	 en	 su	 nueva	morada	 como
para	ganarse	las	simpatías	de	la	gente	a	causa	de	los	pesares	de	la	una	y	la	belleza	de
la	 otra,	 cuando	 Ioláni	 descubrió	 su	 refugio	 y	 exigió	 imperiosamente	 a	Mahíné	 (su
protector)	que	las	entregara	por	rebelarse	contra	su	autoridad,	y	por	ultrajar	su	alto	y
sagrado	 oficio.	 Complacido	 por	 la	 oportunidad	 que	 se	 le	 concedía	 de	 frustrar	 a	 su
antiguo	 enemigo,	 el	 cacique	 rehusó	 satisfacer	 la	 solicitud	 del	 Sacerdote,	 hasta	 que
hubiera	 demostrado,	 ante	 un	 consejo	 de	 los	 ancianos	 del	 país,	 la	 veracidad	 de	 sus
acusaciones.	Podría	ser	necesario	añadir	que	Mahíné	se	sintió	más	animado	a	tomar
esta	 valiente	 determinación	 por	 su	 apego	 a	 la	 muchacha	 Aimáta,	 y	 por	 su	 temor,
conociendo	 el	 carácter	 de	 Ioláni,	 de	 perderla	 para	 siempre	 si	 la	 entregaba	 a	 sus
manos.

Demasiado	inseguro	de	su	poder	e	influencia	como	para	arriesgar	ninguno	de	los
dos	en	la	peligrosa	prueba	de	una	acusación	falsa,	el	Sacerdote	abandonó	su	primer
plan	para	obtener	la	posesión	de	las	fugitivas.	Revelarse	como	un	sensualista	serviría
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más	para	aumentar	que	para	disminuir	su	reputación	entre	los	sensuales	habitantes	del
país,	pero	arriesgarse	a	ser	descubierto	como	un	mentiroso	y	un	hipócrita	sería,	para
alguien	en	su	situación,	un	error	fatal.	Su	astucia	aún	dominaba	a	su	sed	de	venganza,
y	sabía	por	experiencia	que	la	mejor	garantía	de	éxito	era	aguardar	la	oportunidad	y
no	provocarla.

Habría	sido	fácil	para	él,	utilizando	su	influencia	sobre	su	hermano,	obtener	por	la
fuerza	lo	que	se	le	negaba	mediante	subterfugios,	pero	había	tres	objeciones	válidas
para	emprender	semejante	curso	de	acción.	La	primera	era	la	necesidad	de	implicar	al
país	 en	 una	 guerra	 para	 complacer	 sus	 deseos.	 La	 segunda	 era	 la	 pérdida	 de
popularidad	por	el	apego	del	pueblo	a	su	víctima,	además	del	riesgo	existente	para	su
poder	y	su	existencia,	si	fueran	derrotados	en	la	batalla;	y	la	tercera,	aun	suponiendo
que	la	fuerza,	como	suele	ser	habitual,	triunfara	sobre	la	justicia,	era	la	certeza	de	que
al	 satisfacer	así	 su	venganza	estaría	asegurando,	más	que	su	victoria,	 el	 convertir	 a
Idía	en	una	mártir.

Que	 nadie	 considere	 imposible	 que	 una	 ofensa	 tan	 trivial	 como	 la	 de	 Idía
provocara	 en	 el	 corazón	 de	 Ioláni	 tan	 letal	 determinación	 de	 venganza.	 Era	 un
hombre	que	odiaba	y	amaba	en	exceso.	No	poseía	emociones	inferiores;	o,	más	bien,
ninguna	emoción	que	naciera	dentro	de	él	crecía	en	la	mediocridad;	si	no	perecía	al
nacer,	 en	 seguida	 se	 convertía	 en	 una	 pasión	 dominante.	 En	 este	 caso,	 la	 mera
indiferencia	 inmediatamente	maduró	en	odio	 implacable.	Todo	lo	que	ahora	viese	o
sintiera	 le	 afectaba	 solo	 de	 una	 manera.	 Acciones	 e	 incidentes	 aparentemente
insignificantes,	 inconscientemente	 los	 distorsionaba	 para	 convertirlos	 en	 refuerzos
directos	 de	 su	 único	 y	 absorbente	 deseo.	 Dormido	 o	 despierto,	 trabajando	 o
descansando,	de	forma	lenta	pero	segura	alimentaba	el	fuego	que	ardía	en	su	interior.
No	 tenía	 nadie	 con	 quien	 compartirlo	 y,	 en	 consecuencia,	 nadie	 que	 debilitara	 su
intensidad,	pues	era	un	rasgo	destacado	de	su	carácter	el	no	confiar	jamás	en	nadie,	ni
sincerarse	 con	 un	 amigo.	 La	 virtud	 de	 no	 traicionar	 nunca	 a	 un	 camarada	 es	 una
virtud	humana	muy	común,	pero	la	virtud	de	no	traicionarse	nunca	a	uno	mismo	es	la
más	 rara	 de	 las	 facultades.	 Este	 don,	 necesario	 para	 un	 hombre	 bueno,	 es
indispensable	para	un	villano;	y	el	Sacerdote	lo	poseía.

Que	 nadie	 piense	 que	 al	 extendernos	 tanto	 sobre	 la	 astucia	 política	 de	 los
gobernantes	y	el	 talento	para	 la	 estrategia	entre	 las	gentes	de	 las	 islas	del	Pacífico,
estemos	refiriéndonos	a	una	capacidad	para	la	intriga,	una	inteligencia	hábil	y	aguda,
demasiado	 refinada	 para	 existir	 en	 ninguna	 otra	 comunidad	 civilizada.	Aunque	 los
habitantes	de	la	Polinesia	son	deficientes	en	todo	lo	que	es	intelectualmente	elevado	y
abstracto,	sin	embargo	no	son	en	absoluto	limitados	en	aquellas	cualidades	mentales
originadas	en	las	circunstancias	y	la	experiencia.	Su	política	ha	tenido	su	Maquiavelo,
y	su	campo	de	batalla	su	César;	aunque	su	religión	nunca	haya	tenido	un	Lutero,	ni	su
idioma	un	Homero.	Como	nación,	de	las	verdaderas	virtudes	mentales	tienen	pocas,
si	es	que	tienen	alguna;	de	las	dudosas	tienen	muchas,	si	no	todas.

Frustrado,	 pero	 no	 desalentado,	 Ioláni	 partió	 del	 territorio	 del	 cacique.	 Su
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reputación	entre	el	pueblo	nunca	había	sido	tan	elevada	como	en	aquellos	momentos.
El	círculo	de	los	partidarios	de	Idía	en	su	tierra	natal	había	empezado	a	disminuir.	Se
divulgó	que	era	una	burla	pedirle	al	Sacerdote	que	demostrara	lo	que	debía	haber	sido
creído	solo	con	que	un	hombre	como	él	lo	afirmara.	Se	corrió	el	rumor	de	que,	a	su
regreso	de	la	región	de	Mahíné,	el	Rey,	indignado	por	la	falta	de	respeto	del	cacique
hacia	su	hermano,	le	había	ofrecido	su	ejército	para	arrasar	el	detestable	territorio,	y
que	 Ioláni	había	preferido	 sufrir	 las	 indignidades	arrojadas	 sobre	él	que	 implicar	al
pueblo	en	la	guerra,	que	solo	llevaría	el	sufrimiento	a	los	inocentes	por	causa	de	los
culpables.	 Algo	 semejante	 no	 se	 había	 visto	 nunca.	 Era	 la	 primera	 muestra	 de
consideración	por	la	vida	humana	por	encima	del	deseo	de	satisfacer	una	enemistad
privada	que	se	había	producido	en	la	isla.	Guerreros	de	rango	y	renombre	corrieron
en	 tropel	 a	 Ioláni	para	ofrecerle	 sus	 servicios	como	asesinos	privados;	pero,	 con	 la
mayor	 amabilidad	y	dignidad,	 aunque	 alabó	 su	 fidelidad,	 rehusó	 inflexiblemente	 el
método	que	habían	elegido	para	demostrarla.	Pronto,	 las	conferencias	del	Sacerdote
con	 sus	 dioses	 se	 hicieron	 más	 largas	 y	 más	 frecuentes,	 y	 se	 murmuraba	 que	 su
ultrajada	dignidad	sería	vengada	mediante	una	intervención	divina,	y	no	por	medios
humanos.

Mientras,	en	la	región	de	Mahíné,	las	cosas	no	iban	tan	bien	como	de	costumbre.
En	sus	vagabundeos	amorosos	con	Aimáta,	el	cacique	siguió	mostrándose	tan	amable
como	 siempre,	 pero	 ante	 sus	 consejeros	 y	 guerreros	 sus	 maneras	 se	 volvieron
malhumoradas	 y	 lúgubres.	 Su	 demorado	 triunfo	 sobre	 Ioláni	 le	 había	 hecho	 desear
victorias	más	importantes	sobre	su	antiguo	enemigo,	y	se	irritaba	con	los	obstáculos
que	 la	 prudencia	 le	 obligaba	 a	 oponer	 a	 sus	 propios	 deseos.	 Dejaba	 caer	 vagas
alusiones	a	la	imbecilidad	y	la	inutilidad	del	Rey,	y	a	las	ventajas	que	se	derivarían
para	el	pueblo	y	para	él	mismo	de	una	ampliación	de	su	región.	Estas	alusiones	no
eran	ignoradas	por	aquellos	a	los	que	se	dirigían,	y	los	más	sabios	entre	los	hombres
de	guerra	empezaron	a	afilar	en	secreto	sus	armas.

También	 el	 grueso	 del	 pueblo,	 aunque	 ignorante	 de	 la	 traición	 que	 se	 incubaba
entre	sus	nobles,	se	había	vuelto	indolente	y	descontento,	y,	por	lo	tanto,	estaba	listo
para	seguir	la	consigna	de	la	rebelión,	si	es	que	esta	era	pronunciada.	La	atención	de
su	 cacique	 hacia	 ellos	 había	 disminuido	 últimamente.	 Se	 había	 visto	 a	 extraños
merodeando	entre	ellos,	y	algunos	fueron	tan	lejos	como	para	declarar	que	Ioláni	era
uno	de	esos.	Todo	aquello	escondía	un	misterio	que	eran	incapaces	de	comprender,	y
esta	 falta	 de	 entendimiento	 por	 su	 parte,	 en	 contraste	 con	 el	 que	 evidentemente	 sí
disfrutaban	 los	 intrusos,	 los	 amargó	 rápidamente.	 Además,	 muchos	 de	 sus	 jefes
guerreros	 habían	 mostrado	 recientemente	 un	 interés	 especial	 en	 exigir	 de	 sus
posesiones	 agrícolas	 los	 tributos	 que	 una	 costumbre	 injusta	 les	 permitía	 obtener.
Estas,	 y	 muchas	 otras	 causas,	 contribuyeron	 a	 difundir	 rumores,	 cosa	 que	Mahíné
observó	 complacido,	 pues	 ayudaba	 convenientemente	 a	 que	 se	 adaptaran	 a	 sus
sediciosas	intenciones.	La	victoria	sobre	el	Rey	no	solo	aseguraría	la	ruina	y	la	caída
del	Sacerdote,	sino	que	le	garantizaría	el	trono.	La	ambición	y	la	enemistad	le	urgían
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a	 intentar	 tan	 gloriosa	 hazaña.	 Podía	 contar	 con	 muchos	 desafectos	 de	 diferentes
partes	del	país	y	de	otras	islas.	El	número	de	sus	propios	guerreros	era,	a	pesar	de	la
larga	 paz,	 importante;	 y	 consideraba	 seguro	 el	 resultado	 de	 su	 empresa	 si	 podía
obtener	la	aprobación	del	pueblo	y	el	favor	de	los	dioses	antes	de	emprenderla.

Durante	 algunos	meses,	 las	 cosas	 siguieron	 igual	 en	 la	 isla,	 hasta	que	volvió	 el
verano	y	 los	 planes	 que	 la	Ambición	y	 la	Venganza	habían	 trazado	 tan	hábilmente
estuvieron	listos	para	ponerse	en	marcha.

Fue	 en	 esta	 época	 cuando	Mahíné	volvió	 a	 hacer	una	 solicitud	personal	 al	Rey
respecto	a	su	vieja	rencilla	con	el	Sacerdote.	Su	petición,	como	esperaba	y	deseaba,
fue	 tratada	 con	 desdén;	 y	 abandonó	 la	 morada	 real	 amenazando	 con	 deshacer	 la
afrenta	con	sus	propios	medios,	ya	que	 la	mediación	de	 las	 reglas	del	país	 le	había
sido	 injustamente	 negada	 por	 segunda	 vez.	 Ese	 mismo	 día,	 bandas	 escogidas	 de
merodeadores	 de	 la	 región	 del	 cacique	 hicieron	 incursiones	 contra	 los	 territorios
directamente	vigilados	por	el	Rey,	saquearon	y	asolaron	las	moradas	de	los	laboriosos
campesinos	 con	 despiadada	 crueldad	 y	 regresaron	 triunfantes	 a	 su	 campamento.	El
cuartel	general	exigió	que	fueran	entregados	al	gobierno,	demanda	que	fue	rechazada;
y	los	mensajeros	que	llevaron	la	requisa	fueron	golpeados	y	maltratados	salvajemente
en	 presencia	 de	 los	 jefes	 rebeldes.	 Estos	 actos	 de	 violencia	 fueron	 inmediatamente
vengados	por	parte	del	Rey.	Las	antaño	pacíficas	aldeas	de	la	costa	se	convirtieron	en
escenarios	de	disturbios	y	matanzas;	y	los	campesinos,	abandonando	sus	posesiones,
se	 refugiaron	 con	 sus	 mujeres	 e	 hijos	 en	 los	 campamentos	 de	 sus	 respectivos
gobernantes.	 La	 bandera	 del	 Rey	 fue	 enviada	 por	 toda	 la	 isla	 para	 reunir	 a	 sus
soldados;	Mahíné	no	dejó	de	probar	ningún	medio	para	extender	la	traición	en	el	país,
y	 solemnes	 preparativos	 para	 el	 comienzo	 de	 la	 guerra	 se	 emprendieron	 en	 cada
bando.

Primero,	 ambas	partes	ofrecieron	un	 sacrificio	humano.	Los	unos,	 para	poner	 a
los	dioses	a	favor	de	su	traición;	los	otros,	para	obtener	su	ayuda	en	la	justa	causa	de
la	 defensa	 del	 Rey	 y	 la	 nación.	Después,	 por	 parte	 de	Mahíné,	 pudieron	 verse	 los
apresurados	 y	 desesperados	 preparativos	 propios	 de	 los	 hombres	 que	 se	 rebelan.
Bandas	de	forajidos	de	otras	islas,	sedientos	de	sangre,	deseosos	de	matar,	luchadores
a	favor	de	la	gran	causa	de	la	matanza,	desembarcaron	en	las	playas	y	se	unieron	al
campamento	rebelde.	La	misma	temeridad	ante	las	consecuencias,	la	misma	ansia	de
gloria	 Presente	 y	 de	 desafiar	 al	 Futuro	 animaba	 todas	 las	 filas	 y	 todos	 los
temperamentos.	 Era	 terrible	 ver	 el	 desánimo	 de	 los	 más	 bondadosos	 entre	 la
población,	 las	mujeres	y	 los	niños,	ante	 la	perspectiva	de	 la	rapiña	y	 la	sangría	que
ahora	 se	 planteaba.	 En	 algunos,	 una	 salvaje	 hilaridad,	 repugnante	 en	 semejante
momento,	 reinaba	 suprema.	 Otros	 contemplaban	 atónitos	 los	 preparativos	 para	 la
batalla.	Aquí	podía	verse	a	una	mujer	adornando	con	 infantil	deleite	 los	pertrechos
del	 guerrero.	 Allá,	 se	 observaban	 jovencitas	 correteando	 jubilosas	 por	 el
campamento,	 y	 aumentando	 con	 su	 presencia	 el	 salvaje	 y	 furioso	 regocijo	 de	 los
soldados	impacientes	por	entrar	en	combate.	Endurecidos	por	los	torrentes	de	sangre
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procedentes	de	los	sacrificios	de	hombres	y	bestias,	los	niños	jugaban	con	los	atroces
despojos	de	las	ofrendas	a	los	dioses,	sus	agudos	chillidos	ahogados,	bien	por	el	mar
de	 voces	 procedente	 del	 campamento,	 bien	 por	 los	 berridos	 de	 los	 hombres	 y	 los
animales	 torturados,	 bien	 por	 los	 gritos	 de	 los	 enfurecidos	 sacerdotes	 que
profetizaban	 el	 éxito	 de	 los	 rebeldes	 y	 amontonaban	 las	más	 horribles	maldiciones
sobre	la	cabeza	del	enemigo.	Entonces,	en	la	lejanía,	destrozando	el	pavoroso	silencio
que	dominaba	las	aldeas	abandonadas,	se	oían	las	pisadas	apresuradas	de	los	nuevos
reclutas	corriendo	hacia	el	campamento.	Desde	los	bosques	y	 los	páramos,	su	feroz
semblante	 pálido	 y	 espectral	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 (pues	 viajaban	 de	 noche),
marchaba	 el	 campesino,	 con	 la	 cachiporra	 armada	 con	 dientes	 de	 tiburón	 sobre	 el
hombro;	 el	 jefe,	 con	 la	 espada	 de	 acero	 de	 tres	 hojas	 y	 el	 turbante	 enrollado	 en	 la
frente;	 y	 los	 jóvenes,	 con	 sus	 lanzas	 y	 sus	 hondas.	 ¡Corrían	 cantando	 sus	 salvajes
canciones	 de	 guerra,	 exultantes	 ante	 la	 perspectiva	 del	 combate!	 ¡Adelante!
¡Adelante!	 ¡Engrosando	 con	 cada	 hora	 las	 criminales	 filas	 de	 la	 brutalidad,	 se
apresuraban	a	llegar	al	lugar	de	reunión;	y	el	corazón	de	Mahíné	saltaba	en	su	pecho
al	ver	cómo	se	derramaban	desde	lo	alto	del	campamento!

Este	 ambiente	 de	 caos	 y	 libertinaje	 duró	 varios	 días.	 Los	 preparativos	 para	 la
guerra,	 siempre	 complicados	 y	 numerosos	 en	 las	 islas	 del	 Pacífico,	 fueron	 en	 esta
ocasión	 particularmente	 lentos	 por	 ambas	 partes.	 Los	 ritos	 solemnes,	 sin	 embargo,
continuaron	 con	 absoluta	 regularidad	 hasta	 que	 por	 fin	 solo	 faltaba	 el	 último
sacrificio	humano	para	conmemorar	la	partida	de	los	guerreros.

En	el	bando	del	Rey,	durante	el	periodo	descrito	con	anterioridad,	la	convocatoria
para	la	batalla	se	llevó	a	cabo	con	relativo	orden	y	disciplina.	La	confusión,	habitual
entre	el	pueblo	en	 tales	ocasiones,	apenas	podía	observarse	en	el	campamento	 real,
pues	 el	 populacho	 estaba	 concentrado	 en	 un	 solo	 objetivo,	 la	 captura	 de	 la	 última
víctima	 para	 el	 dios	 de	 la	 guerra;	 es	 decir,	 la	 captura	 de	 la	 pobre	 desgraciada	 que
había	sido	objeto	del	antiguo	amor	y	de	la	actual	enemistad	del	gran	Sacerdote.

Mientras	 los	 altares	 aún	 apestaban	 con	 los	 sacrificios	 preliminares,	 convocó	 a
toda	 la	 masa	 del	 populacho	 y	 ordenó,	 con	 feroz	 elocuencia,	 que	 obedecieran	 los
requisitos	de	su	dios	y	capturasen,	como	víctima	que	debía	cerrar	las	ceremonias	de	la
guerra,	a	la	desventurada	Idía.	Utilizó	todas	sus	artes	para	excitar	sus	pasiones	y	para
halagar	su	valentía	y	astucia.	Presentó	su	anterior	falta	de	 interés	en	vengarse	de	 la
ofensa	de	la	mujer	como	el	resultado	de	una	comunicación	directa	por	parte	del	ídolo,
que	 le	 ordenaba	 que	 reservase	 a	 la	 malhechora	 para	 su	 propio	 capricho	 y	 placer.
Declaró	solemnemente	que	ahora	había	llegado	la	hora	señalada,	que	el	dios	por	fin
reclamaba	su	sacrificio	y	que	el	éxito	en	la	batalla	estaba	próximo,	pendiente	solo	de
esa	ofrenda.	El	efecto	de	este	llamamiento	fue	instantáneo.	La	energía	salvaje	de	sus
palabras,	la	mezcla	de	dignidad	y	excitación	en	su	porte,	su	conmovedora	expresión
de	dolor,	que	el	 ídolo	solo	pudiera	ser	aplacado	por	 la	muerte	de	aquella	a	quien	él
había	amado	antaño	y	a	 la	que	ahora	compadecía	y	perdonaba	con	sinceridad,	 todo
ello	inflamó	los	corazones	y	despertó	la	reverencia	de	las	multitudes	supersticiosas.
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Cuadrillas	 de	 los	 espías	 más	 expertos	 que	 poseía	 el	 campamento	 salieron
inmediatamente	 hacia	 la	 fortaleza	 del	 enemigo.	 Estaban	 decididos	 a	 arrebatar	 a	 la
víctima,	viva	o	muerta,	de	entre	las	filas	de	los	rebeldes.

Pasaron	 dos	 días,	 y	 al	 tercero	 los	 perseguidores	 regresaron,	 desanimados	 y
avergonzados.	 Al	 principio,	 habían	 intentado	 capturar	 a	 la	 mujer	 mediante
estratagemas,	para	que	pudiera	ser	ejecutada	victoriosamente	en	el	altar	del	dios,	pero
sus	esfuerzos	habían	sido	inútiles.	Después	habían	intentado	abiertamente,	mediante
sobornos,	incitar	a	los	más	descontentos	de	entre	los	provincianos	a	traicionar	el	lugar
de	su	escondrijo,	pero	la	respuesta	de	todos	los	que	habían	intentado	corromper	fue	la
misma:	«Había	abandonado	el	campamento	y	no	sabían	dónde	estaba».	Era	imposible
que	 pudiera	 haber	 escapado	 de	 Tahití,	 pues	 las	 canoas	 del	 Rey	 vigilaban	 el	 mar
alrededor	del	 territorio	de	Mahíné,	para	 interceptar	 cualquier	 comunicación	 con	 las
islas	vecinas.	De	vuelta	a	casa,	habían	registrado	cuidadosamente	todos	los	posibles
escondrijos;	algunos	de	sus	camaradas,	que	aún	seguían	de	guardia,	todavía	podrían
encontrarla,	pero,	lo	que	era	por	su	parte,	habían	fracasado	completamente.

Y	no	era	de	extrañar	que	su	empresa	resultara	inútil.	Mientras	Ioláni	enviaba	sus
espías,	Mahíné	no	había	estado	ocioso,	utilizando	los	mismos	medios	para	informarse
de	 lo	 que	 acontecía	 en	 los	 consejos	 del	 Rey.	 Sus	 emisarios	 habían	 asistido	 a	 la
convocatoria	del	pueblo	realizada	por	el	Sacerdote,	y	sin	demorarse	más	que	para	oír
el	asunto	principal	de	la	arenga,	habían	corrido	de	vuelta	al	campamento	rebelde	con
la	 información,	 pues	 juzgaron	 que,	 debido	 a	 la	 íntima	 conexión	 e	 influencia	 de	 la
mujer	 sobre	 su	 amada,	 el	 cacique	 querría	 ponerla	 a	 salvo	 de	 la	 venganza	 del
implacable	Sacerdote.

Estaban	en	lo	cierto.	Mahíné,	en	el	momento	en	que	conoció	las	noticias,	mandó
llamar	 a	 Idía	 y	 su	 acompañante,	 pero	 no	 pudieron	 encontrarlas.	Uno	 de	 los	 espías
había	 comunicado	 despreocupadamente	 la	 información	 a	 algunos	 ociosos	 a	 las
puertas	del	campamento,	y	se	había	divulgado	velozmente,	pasando	de	boca	en	boca
hasta	llegar	a	oídos	de	Idía	y	la	muchacha.	Fueron	buscadas	por	orden	del	preocupado
cacique,	pero	sin	éxito.	Se	suponía	que	habían	aprovechado	la	confusión	de	la	aldea
para	escapar.	Todo	lo	que	se	pudo	averiguar	de	ellas	fue	 lo	poco	que	se	sacó	de	un
viejo	medio	tonto	que	declaró	que	las	había	visto	pasar	en	los	límites	del	bosque,	y	a
quien	la	mujer	había	ordenado	que	diera	el	siguiente	mensaje	a	Mahíné:

—Ten	valor,	yo	la	protegeré	para	ti;	pelea	rápida	y	tenazmente,	y	Aimáta	será	tu
recompensa.

La	 escena	 descrita	 al	 inicio	 de	 este	 capítulo	 será	 suficiente	 para	 que	 el	 lector
conozca	 el	 destino	 de	 la	 fuga	 de	 Idía.	 Horrorizada	 por	 el	 crimen	 y	 la	 confusión
resultantes	 de	 los	 preparativos	 para	 la	 guerra,	 y	 temiendo	 por	 la	 inocencia	 de	 la
muchacha	al	verse	rodeada	de	semejante	caterva	de	miserables,	llevaba	algún	tiempo
meditando	la	posibilidad	de	refugiarse	lejos	del	estruendo	de	las	aldeas,	en	el	silencio
de	los	bosques.	La	información	sobre	el	destino	que	la	aguardaba,	la	hizo	decidirse	de
inmediato.	 La	 repugnaba,	 pero	 no	 la	 abrumaba,	 la	 terrible	 exhibición	 de	 la
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perversidad	 de	 Ioláni.	 El	 peligro	 y	 el	 dolor	 ya	 la	 habían	 perjudicado	 todo	 lo	 que
podían,	y	fuera	cual	fuese	su	forma,	ahora	llegaban	como	acompañantes	y	no	como
desconocidos.	En	un	instante	comprendió	su	posición.	Nadie	sabía	tan	bien	como	ella
lo	profunda	y	compleja	que	era	la	astucia	del	Sacerdote.	Si	dependía	de	otros	para	su
protección,	estaría	expuesta	a	 la	 traición;	pero,	 si	confiaba	solo	en	sí	misma,	sabría
que	su	escondrijo	estaría	a	salvo	de	que	nadie	lo	descubriera	mediante	la	fuerza	o	el
fraude,	 y	 solo	 podría	 ser	 revelado	 por	 la	 casualidad.	 Solo	 aguardó	 a	 consultar	 los
deseos	de	Aimáta,	cuya	situación	era	menos	peligrosa	que	la	de	ella	misma,	antes	de
iniciar	la	fuga.	La	muchacha,	aterrorizada	por	todo	lo	visto	y	oído	bajo	la	protección
de	su	amado,	no	dudó	un	instante	en	su	decisión,	y	ambas	partieron	juntas	hacia	los
bosques.

Al	elegir	Vahíria	como	lugar	de	refugio,	Idía	se	lanzó	sobre	su	única	posibilidad
de	salvarse	del	peligro	inminente.	Había	cuevas	a	las	orillas	del	lago	conocidas	solo
por	el	Sacerdote	y	por	ella	misma,	y	como	eran	escasas	las	posibilidades	de	que,	en
un	 momento	 tan	 crítico	 para	 la	 nación,	 Ioláni	 pudiera	 permitirse	 emprender	 la
búsqueda	 en	 persona,	 aquel	 era	 el	 lugar	 que	 mayor	 seguridad	 le	 ofrecía.	 Durante
algunos	 días	 se	 escondieron	 en	 los	 distintos	 rincones	 y	 grietas	 al	 borde	 del	 agua,
reuniendo	unas	escasas	provisiones;	completada	esa	 labor,	 llegaron	hasta	el	extraño
escondite	descrito	al	inicio	de	este	capítulo.

Ioláni,	 aunque	 furioso	por	el	 resultado	de	 la	misión,	ni	 se	desanimó	ni	 flaqueó.
Vio	 que	 el	 fracaso	 en	 la	 búsqueda	 de	 la	 víctima	 había	 disminuido	 el	 interés	 de
algunos	por	las	ceremonias	sagradas,	y	que	había	desencantado	a	otros.	Por	lo	tanto,
arriesgarse	 ahora	 a	 la	 batalla	 era	 casi	 asegurar	 la	 derrota.	 Descubrió,	 gracias	 a	 la
información	 proporcionada	 por	 sus	 espías,	 que	 el	 enemigo	 había	 terminado	 sus
ofrendas	y	estaba	a	punto	de	marchar	contra	él.	Tras	consultar	con	los	jefes	guerreros,
organizó	 una	 poderosa	 partida	 elegida	 entre	 los	 forajidos	 de	 su	 bando	 para	 que
pudiera	librar	una	escaramuza,	con	el	fin	de	detener	el	avance	de	los	rebeldes.	Para
esta	banda,	la	menor	posibilidad	de	practicar	el	pillaje	y	el	derramamiento	de	sangre
era	tanto	estímulo	para	enfrentarse	a	todo	un	ejército	como	el	favor	declarado	de	su
dios.	Ayudados	por	un	mejor	conocimiento	del	terreno,	mataron	hombre	a	hombre	a
los	 insurgentes,	cuya	fuerza	principal,	 ignorante	del	número	real	de	sus	asaltantes	e
incapaz	 de	 actuar	 en	 plenitud	 en	 un	 espacio	 tan	 reducido,	 se	 vio	 dominada	 por	 el
pánico	y	retrocedió	hasta	su	fortaleza	en	medio	de	la	confusión.

Este	 golpe	 de	 fortuna	 parecía	 asegurar	 el	 éxito	 de	 Ioláni	 en	 el	 objetivo	 que
anhelaba	con	toda	su	alma.	Muy	probablemente,	pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que
los	 rebeldes	 volvieran	 a	 estar	 capacitados	 para	 plantar	 batalla,	 y	 en	 ese	 periodo
tendría	 suficiente	 oportunidad	 para	 buscar	 a	 la	 fugitiva	 y	 saciar	 su	 venganza.	 El
pueblo	 era	 más	 que	 devoto	 de	 su	 causa.	 Contemplaban	 el	 éxito	 en	 la	 escaramuza
como	 una	manifestación	 directa	 del	 favor	 de	 su	 dios,	 y	 el	 clamor	 reclamando	 a	 la
víctima	 se	 elevó	 cada	vez	más	 alto	 entre	 sus	 filas.	La	noche	del	 día	de	 la	victoria,
Ioláni	 hizo	 una	 nueva	 convocatoria	 para	 la	 mañana	 siguiente,	 ante	 los	 muros	 del
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templo,	para	escuchar	el	resultado	de	otra	súplica	al	dios	y	averiguar	si	aún	deseaba	el
sacrificio	de	 la	víctima	que	había	 exigido	en	 la	 anterior	ocasión,	pues	 el	Sacerdote
declaraba	que	su	esperanza	de	salvar	a	la	mujer,	aplacando	a	Oro	con	otras	ofrendas,
era	el	único	motivo	de	que	se	aventurara	a	hacer	una	segunda	súplica	al	oráculo	de	la
Guerra.

Hasta	ese	punto,	pues,	había	avanzado	esta	intrincada	trama	de	acontecimientos,
cuando	el	populacho	se	preparó	aquella	memorable	mañana	para	atender	a	la	solemne
invitación	del	Sacerdote.	Una	temeraria	sensación	de	triunfo	y	alegría	llenaba	todos
los	 corazones,	 y	 los	 antaño	 formidables	 insurgentes	 eran	 ahora	 desdeñados.	 Si
menospreciar	 de	 esta	 manera	 a	 los	 rebeldes	 era	 sabio,	 es	 algo	 que	 se	 verá	 a
continuación.
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CAPÍTULO	II

LA	RESPUESTA	DEL	ORÁCULO

La	construcción	consagrada	a	Oro,	la	deidad	del	campo	de	batalla,	era	en	apariencia
tan	solo	una	gran	masa	de	gruesos	muros	de	piedra,	excepto	en	el	lado	más	próximo
al	 mar,	 donde	 una	 especie	 de	 pirámide	 ascendía	 mediante	 escalones	 empinados	 y
rugosos,	rompiendo	la	monótona	regularidad	de	la	estructura.	Sobre	esta	elevación	se
situaban	 las	 imágenes	 de	 los	 dioses	 inferiores	 de	 la	 guerra,	 que	 en	 ocasiones
excepcionales	eran	sustituidas	por	el	temido	y	formidable	ídolo	de	Oro.	La	mayoría
del	 pueblo	 aguardaba	 que	 el	 sacrificio	 que	 esperaban	 contemplar	 tuviera	 lugar
precisamente	 delante	 de	 esta	 construcción.	 Así	 habían	 actuado	 siempre	 los	 astutos
gobernantes	 del	 país,	 debido	 a	 la	 originalidad	 de	 este	 método	 y	 su	 consiguiente
capacidad	para	producir	la	excitación	y	la	reverencia	del	populacho.

La	ausencia	de	grandes	ornamentos	en	el	templo	era	compensada	por	la	exquisita
belleza	 de	 su	 emplazamiento.	 Se	 erigía	 aproximadamente	 a	 una	milla	 de	 la	 costa,
donde	una	ligera	elevación	del	terreno	le	daba	una	posición	imponente	y	dominante.
La	orilla	del	mar,	en	general	salpicada	de	rocas,	en	este	punto	concreto	estaba	limpia
de	 cualquier	 añadido,	 y	 la	 vista	 del	 noble	 océano,	 ya	 tupido	 por	 las	 canoas,	 era
interminable.	Entre	 la	 playa	 y	 el	 verde	 césped	que	 se	 extendía	 frente	 al	 templo,	 se
disponían	 los	 jardines	de	 los	nativos,	 exuberantes	de	 frutas	y	 flores,	 y	 en	delicioso
contraste	con	la	regularidad	de	las	lisas	arenas	que	había	más	allá.	Después,	venía	la
apacible	 calma	 de	 la	 parte	 del	mar	 protegida	 por	 los	 arrecifes	 de	 coral,	 y	 aún	más
lejos,	 interrumpiendo	 a	 esos	 guardianes	 naturales	 de	 la	 costa,	 había	 dos	 islitas
perdidas	en	el	océano,	cada	una	con	su	dosel	de	altos	cocoteros,	y	su	capa	de	verdor
fresco	y	agradable;	y	por	último,	siendo	 la	visión	más	 lejana	y	noble	a	 los	ojos,	 su
ilimitada	extensión	de	aguas	reluciendo	bajo	 la	gloriosa	 luz	del	sol	y	sus	poderosas
olas	 rugiendo	 con	 triunfal	 grandeza	 sobre	 la	 robusta	 barrera	 de	 roca,	 se	 abría	 el
grandioso	Pacífico.

Ahogadas	por	el	musgo	y	las	flores	silvestres,	y	cubiertas	por	todas	las	variedades
del	 follaje,	 las	 rocas	 que	 rodeaban	 la	 costa	 lejana	 tenían	 un	 aspecto	 de	 suavidad	 y
fertilidad	 que	 se	 combinaba	 deliciosamente	 con	 las	 apacibles	 características	 del
escenario	de	tierra	adentro.	Los	inmensos	trechos	de	bosque	que	había	a	espaldas	del
templo,	interrumpidos	aquí	y	allá	por	la	presencia	de	pequeñas	aldeas,	y	desgarrados
en	todas	las	direcciones	por	avenidas	y	senderos,	formaban	una	visión	agradable	por
su	 frescura	 y	 tranquilidad,	 después	 del	 fulgor	 y	 la	 animación	 de	 la	 visión	marina;
mientras,	las	montañas	lejanas,	bellas	en	la	distancia	y	rodeadas	por	suaves	y	fértiles
colinas,	perdían	su	aridez	y	parecían	descender	alegre	y	suavemente	hacia	los	valles
felices	que	tenían	a	sus	pies.
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Ahora	 que	 el	 sol	 se	 había	 elevado	 sobre	 esta	 tierra	 dichosa,	 paseándose
despreocupadamente	por	sus	caminos	y	avenidas,	 la	población	de	 la	zona	se	dirigía
hacia	el	templo.	El	viejo	calvo	y	la	muchacha	con	corona	de	flores,	el	guerrero	con	su
brillante	indumentaria	roja	y	amarilla,	y	la	joven	madre	con	sus	ropas	blancas,	todos
llegaban	alegremente	desde	los	pasajes	de	los	bosques,	y	se	disponían	ante	el	altar	del
dios	 de	 la	 guerra.	 Sin	 embargo,	 aún	 no	 había	 ninguna	 señal	 del	 inicio	 de	 la
ceremonia,	 y	 las	 festivas	 gentes,	 rezagándose	 por	 los	 jardines,	 se	 dedicaban	 a	 sus
divertimentos	sin	ningún	gesto	de	impaciencia	por	el	inesperado	retraso.

¿Qué	 les	 importaban	 a	 ellos	 las	 solemnidades	 que	 se	 habían	 reunido	 para
contemplar?	El	Pasado	y	el	Futuro	no	significaban	nada	para	ellos,	el	Presente	era	lo
único	que	les	preocupaba,	y	muy	duro	tenía	que	ser	para	que	lo	recibieran	con	alguna
queja.	Idía	y	su	huida	habían	sido	olvidados	en	la	frescura	y	el	sol	de	la	mañana,	y	las
miserias	de	la	batalla	que	se	avecinaba	quedaban	veladas	y	ocultas	en	la	animación	y
la	 alegría	 que	 precedía	 a	 su	 llegada.	 ¿Qué	 eran	 para	 ellos	 las	 lágrimas	 de	 los	 días
pasados,	 y	 el	 dolor	 que	 aún	 pudiera	 afligir	 sus	 hogares?	 Vivían	 y	 reían	 con	 el
amanecer	de	cada	día,	y	en	él	encontraban	defensa	contra	los	males	que	pudiera	traer
la	noche.

Por	todas	partes	se	dispersaban;	algunos,	a	reposar	en	la	sombra,	otros,	a	su	baño
matutino	en	los	arroyos	de	agua	fresca	que	descendían	hacia	el	mar.	Los	ancianos	se
dirigían	a	sus	asientos,	y	los	jóvenes	se	apartaban	para	pasear	amorosamente	por	las
avenidas.	 Los	 recién	 llegados	 añadían	 nueva	 animación	 a	 la	 escena.	 Todos	 se
sumaban	libremente	a	los	grupos	formados	por	sus	vecinos,	cualquiera	que	fuese	su
carácter,	 excepto	 los	 caciques	 guerreros,	 que	 caminaban	 lúgubremente	 aparte,
meditando	sus	planes	para	la	inminente	batalla.	La	risa	y	la	confusión	estaban	en	su
punto	álgido	cuando	los	sonidos	de	un	canto	salvaje	se	elevaron	sobre	el	ruido	y	el
tumulto	de	los	reunidos	ante	el	templo.

Inmediatamente,	 los	 bailarines	 cesaron	 en	 sus	 evoluciones,	 los	 ancianos	 se
levantaron	 de	 sus	 asientos,	 los	 amantes	 salieron	 corriendo	 de	 sus	 escondrijos,	 los
bañistas	abandonaron	el	agua,	 las	madres	y	 los	niños	emergieron	de	 las	 sombras,	y
los	 nadadores	 que	 retozaban	 contra	 las	 olas	 y	 apenas	 habían	 iniciado	 su	 peligrosa
diversión,	 se	 volvieron	 hacia	 la	 playa.	 Los	 viejos	 y	 los	 jóvenes,	 los	 serios	 y	 los
joviales,	 todos	 se	 alzaron	 como	 si	 les	 dominara	 un	 impulso	 común	 y	 corrieron	 en
dirección	a	las	voces	salvajes	y	caóticas.

Un	momento	después,	saltando	enfurecidamente	como	maníacos	o	demonios,	los
miembros	 de	 la	misteriosa	 fraternidad	Areoi	 (los	 actores	 ambulantes	 de	 Polinesia)
emergieron	de	las	avenidas	y,	haciendo	retroceder	de	nuevo	a	la	impaciente	multitud
hasta	 que	 se	 detuvo	 en	 la	 parte	más	 baja	 del	 césped,	 se	 prepararon	para	 su	 salvaje
representación.

Esta	 cofradía	 de	 libertinos	 tenían	más	 apariencia	 de	 espíritus	malvados	 que	 de
seres	 humanos.	 Sus	 cuerpos	 estaban	 pintarrajeados	 con	 carbón	 de	 la	 manera	 más
grotesca	y,	a	la	vez,	repugnante.	Sus	caras	las	desfiguraba	un	tinte	escarlata	brillante	y
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sus	 cabezas	 y	 cinturas	 las	 ornamentaban	 guirnaldas	 de	 hermosas	 hojas	 amarillas	 y
rojas.	A	la	maligna	influencia	y	ejemplo	de	estos	suministradores	de	entretenimiento
popular	 podrían	 atribuirse	 los	 peores	 rasgos	 del	 carácter	 polinesio.	 Reverenciados
como	 sagrados	 y	 directos	 descendientes	 de	 los	 dioses,	 sus	 peores	 crímenes	 y
exacciones	 quedaban	 impunes	 y	 sin	 castigo.	 Entregados	 a	 la	 indolencia	 y	 la
iniquidad,	viajaban	de	región	en	región,	 interpretando	sus	extrañas	representaciones
que	 condescendían	 con	 los	 peores	 vicios	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 En	 la	 presente
ocasión	interpretaban	su	despedida,	pues	las	extraordinarias	ceremonias	preliminares
que	anunciaban	sus	representaciones	ya	se	estaban	preparando	en	otra	parte	de	la	isla.

Sonoras	fueron	las	carcajadas	del	populacho	inconsciente	cuando	un	miembro	de
la	 banda	 comenzó	 la	 diversión	 con	 un	 elocuente	 discurso	 que	 ridiculizaba	 la
inminente	 guerra	 y	 sus	 principales	 actores	 en	 ambos	 bandos.	 La	 sátira	 de	 los
acontecimientos	 públicos	 y	 de	 las	 personas	 públicas	 era	 el	 más	 preciado	 de	 sus
privilegios,	y	en	esta	ocasión	lo	ejercieron	sin	reparos.	La	alocución	fue	seguida	por
una	especie	de	coro	cantado	con	extraordinaria	velocidad	y	animación	por	todos	los
miembros	de	la	compañía.	Una	vez	hubo	terminado,	se	levantaron	y	comenzaron	su
danza	final.

Girando	en	 las	más	 intrincadas	evoluciones,	 sus	movimientos,	 aunque	groseros,
distaban	mucho	de	 ser	 repugnantes	 debido	 a	 la	 salvaje	 y	 pintoresca	 gracia	 de	 cada
gesto.	 El	 más	 refinado	 libertinaje	 de	 los	 países	 civilizados	 no	 podría	 inventar
exuberancia	 alguna	 más	 peligrosamente	 fascinante	 para	 la	 vista,	 o	 más	 fatalmente
destructiva	 para	 el	 carácter,	 que	 los	 laberintos	 de	 la	 danza	 Areoi,	 siempre
sorprendentes	y	variados.	La	fatiga	parecía	tan	desconocida	para	los	intérpretes	como
el	hartazgo	para	el	público.	Viejos	y	jóvenes,	mujeres	y	niños,	se	apiñaban	alrededor
de	 la	 compañía,	 contemplando	 con	 ruidoso	 deleite	 la	 exhibición,	 mitad	 grotesca,
mitad	 pavorosa.	 El	 movimiento	 de	 los	 bailarines	 era	 cada	 vez	 más	 salvaje,	 su
discordante	música	cada	vez	más	estridente,	y	cada	vez	más	fuertes	se	elevaban	los
aplausos	 de	 los	 espectadores.	 Es	 difícil	 imaginar	 el	 tumulto	 de	 la	 escena	 en	 ese
momento,	 y	 aún	 más	 difícil	 describirlo.	 Por	 muy	 furiosas	 que	 se	 hubieran	 vuelto
ahora	 las	 risas,	 parecía	 poco	 probable	 que	 decreciesen,	 a	 pesar	 de	 la	 asombrosa
duración	del	entretenimiento.	La	orgía,	ciertamente,	podría	haber	continuado	casi	sin
interrupción	hasta	altas	horas	de	la	noche,	de	no	ser	por	la	aparición	en	la	pirámide
del	 templo,	 en	 ese	 momento,	 de	 uno	 de	 los	 sacerdotes	 inferiores,	 cuya	 presencia
parecía	señalar	el	inminente	anuncio	de	la	respuesta	del	oráculo.	Así	pues,	la	volátil
multitud,	en	el	momento	en	que	le	percibió,	abandonó	su	frenético	entretenimiento	y
corrió	 con	 semblantes	 extrañamente	 alterados	 hacia	 la	 escena	 de	 la	 ceremonia	más
importante.

Salvo	 por	 algún	 murmullo	 que	 surgía	 ocasionalmente	 de	 sus	 filas,	 ahora	 la
asamblea	 estaba	 completamente	 en	 silencio.	 Tras	 otro	 intervalo	 de	 expectación,	 la
paciencia	del	populacho	fue	por	fin	recompensada	por	la	aparición	de	Ioláni	sobre	el
sagrado	pináculo.
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Para	 completo	 asombro	 de	 la	multitud,	 su	 porte	 se	 distinguía	 por	 una	 tranquila
solemnidad,	extrañamente	distinta	de	los	habituales	accesos	de	furia	de	los	sacerdotes
cuando	 comunicaban	 las	 órdenes	 del	 oráculo.	 Había	 algo	 en	 su	 actitud	 inmóvil	 y
dominante	 y	 en	 su	 posición	 solitaria	 y	 elevada	 que	 sobrecogía	 a	 los	 valientes	 y
aterrorizaba	 a	 los	 pusilánimes;	 y	 antiguas	 tradiciones	 del	 poder	 y	 la	 opresión
sacerdotal	despertaron	en	 sus	 recuerdos	mientras	 iban	acudiendo	desde	 los	 recintos
anexos	al	lugar	sagrado	para	aguardar	silenciosamente	la	alocución	del	mayor	de	los
ministros	de	su	tiránica	y	misteriosa	religión.

Durante	los	primeros	minutos,	Ioláni	dirigió	una	mirada	penetrante	y	colérica	a	la
multitud.	Después,	avanzando	un	par	de	pasos,	habló	con	voz	grave	y	pesarosa	a	los
reunidos:

—¡Afligíos,	gentes	del	país,	por	vuestros	hogares	y	vuestras	posesiones,	vuestra
felicidad	 y	 vuestro	 honor,	 vuestras	 esposas	 y	 todo	 lo	 que	 habéis	 amado,	 pues	Oro
sigue	sin	haber	sido	saciado,	el	altar	aún	está	vacío,	vuestra	 tierra	nativa	aún	no	ha
sido	consagrada	por	la	sangre	del	sacrificio!

»¡Os	 miro	 y	 veo	 que	 los	 hombres	 valientes,	 que	 han	 recorrido	 los	 laberintos
montañosos	 desde	 su	 juventud,	 están	 ahora	 temerosos	 de	 cruzarlos!	 ¡Miro	 a	 la
muchedumbre	y	contemplo	a	los	que	han	alardeado	en	el	campamento	de	su	astucia,
los	que	han	proclamado	su	 inteligencia	en	 los	consejos	de	 los	sabios!	Pero,	¿dónde
están	sus	ardides	en	la	hora	de	la	necesidad?	¿Se	los	dejan	a	Idía,	en	su	escondrijo	de
las	montañas?	¿O	los	guardan	con	las	mujeres	y	los	niños	del	país?

»¡Buscadla!	 ¡Buscadla!	 ¿Es	 que	 no	 hay	 estímulo	 para	 buscar	 la	 victoria	 en	 los
bosques?	¿Es	que	no	hay	ánimo	de	obedecer	a	Oro	en	esta	empresa?	¿Abandonaréis	a
vuestro	dios,	vosotros	que	sois	sus	devotos,	cuando	él	ha	combatido	por	vosotros	sin
que	lo	propiciarais?	¿Seréis	burlados	por	una	mujer,	vosotros	que	sois	valientes,	que
sois	terribles	entre	los	guerreros	del	país?

»¿Quién	hay	entre	vosotros	que	no	tema	a	la	muerte,	si	la	vergüenza	va	a	escribir
el	 epitafio	 en	 su	 tumba?	 ¿Quién	 de	 vosotros	 desea	 la	 vida,	 si	 el	 deshonor	 empaña
vuestro	hogar	y	las	mofas	os	persiguen	a	donde	vayáis?

»Pero	 así	 será	 vuestro	 destino,	 si	 no	 se	 da	 satisfacción	 a	 Oro.	 No	 creáis	 que
porque	habéis	vencido	en	la	primera	escaramuza,	también	vais	a	vencer	en	la	batalla
que	se	avecina.	El	dios	os	ha	animado	al	principio,	para	que	le	obedezcáis	mejor	al
final.	La	lucha	en	el	bosque	no	fue	una	señal	de	victoria,	sino	una	orden	para	que	os
sometierais	a	la	voluntad	de	los	Espíritus	de	la	Guerra.

»Tened	cuidado,	pues	Mahíné	es	astuto,	y	los	corazones	de	sus	guerreros	tienen
sed	 de	 contienda.	 ¿Acaso	 el	 primer	 árbol	 que	 derribasteis	 en	 el	 bosque	 doblegó	 la
tozuda	resistencia	del	resto?	¿Con	la	primera	fila	de	rebeldes	que	habéis	matado,	se
ha	destruido	el	poder	del	gran	ejército	que	venía	detrás?	¿En	la	gran	y	terrible	batalla
que	 se	 avecina,	 no	necesitaréis	más	 inspiración	que	vuestro	 odio?	 ¿No	necesitaréis
más	ayuda	que	vuestras	armas	bélicas?

»¡Dirijo	 mis	 ojos	 hacia	 la	 inmensidad	 del	 océano,	 y	 veo	 cómo	 elevándose
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sigilosamente	desde	su	superficie,	el	viento	de	la	mañana	sopla	sobre	la	tierra!	¡Las
flores,	en	su	belleza,	se	inclinan	ante	su	victoriosa	llegada!	Las	hojas	del	bosque,	en
su	 abundancia,	 se	 mueven	 y	 desperdigan	 ante	 su	 rápido	 avance.	 Sobre	 las	 nobles
cumbres	y	bajo	los	rincones	secretos	de	los	valles	y	las	rocas,	se	abre	camino.	Pasa
por	 encima	de	 todo.	 ¡No	hay	nada	 en	 la	 tierra	 que	pueda	hacerlo	 retroceder,	 y	 así,
regocijándose	en	su	poder,	supera	los	obstáculos	del	terreno	y	regresa	una	vez	más	a
las	salvajes	aguas	que	hay	más	allá!

»De	la	misma	manera	se	alzan	sigilosamente	en	su	lejano	territorio	las	huestes	del
enemigo.	 ¡De	 la	 misma	 manera	 (con	 el	 Dios	 de	 la	 Guerra	 insatisfecho)	 cederán
vuestras	 bellas	 mujeres	 a	 la	 voluntad	 del	 opresor!	 ¡De	 la	 misma	 manera	 vuestros
numerosos	guerreros	serán	dispersados	por	el	avance	del	bando	victorioso	de	Mahíné,
y	 de	 la	 misma	 manera,	 imponiéndose	 a	 través	 de	 vuestras	 costas,	 volverán	 a	 sus
hogares	seguros	y	triunfantes!

»Por	lo	tanto,	no	desesperéis	ni	flaqueéis	en	la	búsqueda.	Viva	o	muerta,	atrapad	a
la	víctima	y	todo	saldrá	bien.	Traedla	ante	los	muros	del	templo	y	el	enemigo	huirá	de
vosotros.	¡Las	más	bellas	de	sus	mujeres	y	las	mejores	de	sus	posesiones	caerán	en
vuestras	manos;	y	 los	más	orgullosos	de	 los	 jefes	rebeldes	se	humillarán	a	vuestros
pies,	pues	así	me	lo	prometió	anoche	en	una	visión	el	Dios	de	la	Guerra!

Aquí	 el	 Sacerdote	 hizo	 una	 breve	 pausa	 para	 observar	 el	 efecto	 que	 su	 arenga
tenía	sobre	la	multitud.	Excepto	los	lamentos	de	las	mujeres	o	el	ocasional	gemido	de
algún	 niño	 aterrado,	 el	 más	 completo	 silencio	 reinaba	 sobre	 el	 auditorio.	 Los
hombres,	en	grupos	separados,	o	bien	se	agachaban	silenciosamente	sobre	la	tierra,	o
bien	 caminaban	preocupados	 alrededor	del	 círculo	 exterior	de	 la	muchedumbre.	La
alocución	de	Ioláni	parecía	haberles	preparado	más	para	la	derrota	que	para	asegurar
la	victoria,	y	la	misma	desesperación	ominosa	y	tenaz	se	expresaba	en	los	semblantes
de	todos.

Enseguida	(ahora	en	un	tono	feroz	y	excitado)	volvió	a	hablar	el	Sacerdote.
—¿Están	abatidos	los	guerreros?	—gritó—.	¿Ha	abandonado	su	determinación	a

los	 valientes?	 ¡Que	 la	 recuperen!	 ¡Buscad	 sin	 desfallecer	 y	 la	 victoria	 aún	 será
vuestra!

»¡Pues	yo	sí,	yo	el	amado	de	Oro,	el	compañero	del	dios,	os	conduciré	en	vuestra
búsqueda!	¡Guiado	por	los	espíritus	de	vuestros	padres,	protegido	por	el	Arbitro	del
campo	 de	 batalla,	 a	 mí	 la	 astucia	 no	 puede	 confundirme	 ni	 fatigarme!	 ¡Que	 los
jóvenes	 se	 adelanten!	Que	 los	mayores	y	 los	débiles	permanezcan	aquí	 suplicando.
¡Juro	 por	 la	 gloria	 de	 Oro	 que	 el	 sol	 de	 mañana	 se	 levantará	 sobre	 el	 altar	 para
iluminar	por	fin	el	sacrificio!

El	 efecto	de	estas	palabras	 fue	eléctrico.	Los	hombres,	 con	un	 solo	 impulso,	 se
levantaron	y	agruparon	alrededor	del	pináculo	desde	el	cual	Ioláni	se	había	dirigido	a
ellos.	 Ser	 conducidos	 por	 él	 era	 una	 señal	 de	 éxito	 para	 todos,	 y	 una	 prueba	 de
entusiasmo	 por	 la	 causa	 del	 dios	 que	 nunca	 antes	 había	 sido	 concedida	 por	 un
dignatario	 del	 país.	 Maravilloso	 ejemplo	 de	 la	 tiranía	 de	 la	 superstición	 sobre	 el
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corazón,	era	la	influencia	de	este	hombre	sobre	su	pueblo.	Apenas	salió	una	palabra
de	sus	labios,	se	consideró	inspirada	directamente	por	un	mundo	distinto	y	más	noble;
y	mientras	que	el	abatimiento	que	había	caracterizado	la	primera	parte	de	su	arenga
había	 hundido	 a	 su	 audiencia	 en	 las	más	 hondas	 profundidades	 de	 la	miseria	 y	 la
desesperación,	la	enérgica	arrogancia	de	la	segunda	tuvo,	por	extraño	que	parezca,	el
poder	de	producir	una	instantánea	y	completa	revolución	en	sus	sentimientos.

En	aquellos	momentos,	nada	podía	 igualar	el	entusiasmo	de	 la	asamblea.	En	un
periodo	de	tiempo	asombrosamente	corto,	se	reunieron	los	soldados	y	los	espías,	se
situaron	 los	 centinelas,	 se	 apartaron	 las	mujeres	 y	 los	 niños,	 y	 se	 organizaron	 tres
cuadrillas	distintas	de	buscadores,	 la	más	numerosa	y	disciplinada	de	 las	cuales	fue
inmediatamente	encabezada	por	el	astuto	Ioláni	y	dirigida	hacia	Vahíria.

Esa	 noche,	 el	 sol	 se	 puso	 entre	 nubes	 espesas	 y	 coléricas;	 y,	 mientras	 los
congregados	 se	 separaban	 y	 se	 encaminaban	 a	 sus	 hogares,	 los	 ancianos	 y	 los
experimentados	previeron	una	inminente	tormenta.
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CAPÍTULO	III

LA	PERSECUCIÓN

Si	alguna	vez	forzó	Ioláni	sus	energías	hasta	el	límite,	fue	en	esta	ocasión.	Esta	era	su
última	oportunidad	para	vengarse	de	Idía	y	para	conservar	su	prestigio	como	oráculo
del	Dios	de	 la	Guerra.	Todo	 lo	había	apostado	al	 éxito	de	 su	persecución,	y	estaba
decidido	 a	 presentar	 una	 terrible	 batalla	 antes	 de	 perder.	 Ahora	 todas	 las
responsabilidades	recaían	sobre	él.	En	esta	importante	crisis	de	los	asuntos	de	estado
no	podía	contar	con	el	escaso	margen	de	poder	propio	del	Rey.	Los	grandes	caciques
ni	 le	 aconsejarían	 ni	 le	 ayudarían	 en	 nada,	 y	 el	 favor	 de	 Oro	 aún	 no	 había	 sido
obtenido.	Carecería	de	ayuda	o	de	compañía	en	sus	esfuerzos	hasta	que	consiguiese	el
sacrificio.	Si	 triunfara	en	esta	empresa,	su	gloria	alcanzaría	el	cenit;	si	 fracasara,	su
caída	sería	irrevocable	y	completa.

Ahora	 no	 había	 tiempo	 para	 demoras.	 Atravesaron	 las	 pequeñas	 aldeas	 de	 los
valles	siguiendo	los	senderos	de	las	colinas	cubiertas	por	el	bosque,	y	ascendieron	por
los	barrancos	en	las	vertientes	de	las	montañas,	hasta	que	dejaron	atrás	las	regiones
habitadas	y	llegaron,	a	la	caída	de	la	noche,	a	la	espesura	de	Vahíria.

La	distancia	entre	el	 templo	y	el	 lago,	cuando	se	cruzaba	sin	interrupciones,	era
de	apenas	dos	o	 tres	horas	de	viaje.	Sin	embargo,	al	Sacerdote	y	sus	seguidores	 les
llevó	un	periodo	considerablemente	más	largo,	pues	tenían	la	necesidad	de	separarse
para	examinar	cada	posible	escondrijo	que	hubiera	por	el	camino.	De	ahí	la	singular
tardanza	 de	 su	 llegada	 al	 gran	 escenario	 de	 sus	 esfuerzos	 que,	 según	 indicaba	 su
astuto	 líder,	 era	 la	 orilla	 del	 lago	donde	 se	 había	 erigido	 el	Templo	del	 dios	 de	 las
aguas.	A	medida	que	avanzaban,	habían	abrigado	la	esperanza	de	que	la	luz	de	la	luna
les	ayudara	en	su	persecución;	pues	entonces	se	encontraban	en	lo	más	intrincado	del
bosque	 y	 el	 dosel	 de	 hojas	 que	 se	 extendía	 sobre	 sus	 cabezas	 ocultaba	 casi
completamente	el	firmamento	y	su	amenazador	aspecto.

Pero	ahora	habían	llegado	al	extremo	de	una	de	las	masas	boscosas,	y	al	plantarse
sobre	el	terreno	árido	y	rocoso	obtuvieron	una	vista	ininterrumpida	del	lago	y	el	cielo.

El	 sol	 acababa	 de	 ponerse,	 y	 se	 había	 levantado	 un	 viento	 frío	 y	 otoñal.	 Las
oscuras	aguas	del	lago	ya	estaban	más	agitadas	de	lo	habitual,	y	la	oscuridad	crecía
rápidamente	desde	los	precipicios	montañosos.	Nubes	sombrías	del	color	del	plomo
surcaban	 la	 luminosidad	 que	 había	 dejado	 el	 desaparecido	 sol,	 y	 había	 un	 silencio
ominoso	y	terrible	en	la	atmósfera	al	que	el	distante	lamento	del	viento	reforzaba,	en
lugar	 de	 interrumpirlo.	 El	 Sacerdote	 frunció	 el	 ceño	mirando	 hacia	 el	 cielo,	 y	 sus
seguidores	susurraron	aprensivamente	entre	ellos	al	ver	su	expresión	taciturna.	Eran
hombres	 duros	 y	 experimentados;	 no	 era	 la	 tormenta	 lo	 que	 temían,	 sino	 el	 lugar
donde	estaban	condenados	a	recibirla.
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Su	parada	duró	poco,	pues,	por	orden	de	Ioláni,	volvieron	a	penetrar	en	el	bosque
y	 se	 dedicaron	 a	 seleccionar	 cañas	 secas,	muy	 abundantes	 en	 este	 punto	 concreto,
para	usarlas	como	antorchas	si	les	hacían	falta	por	la	noche.

—Era	mi	intención	—dijo	el	Sacerdote—	registrar,	a	la	luz	de	la	luna,	las	cuevas
que	hay	en	las	rocas	de	más	abajo,	pues	yo	mismo	he	descubierto	muchos	escondrijos
en	ellas;	¡pero	contemplad	cómo	la	cólera	de	Oro	ha	estallado	en	el	cielo	tormentoso
y	escuchad	cómo	se	oye	su	aterradora	voz	entre	las	montañas!

Mientras	 hablaba,	 el	 sonido	 grave	 y	 lúgubre	 del	 trueno	 se	 distinguía	 en	 la
distancia,	y	se	podían	oír	 las	pesadas	gotas	de	lluvia	cayendo	sobre	las	hojas	de	los
árboles.

—A	 los	 que	 han	 partido	—continuó	 el	 Sacerdote—	 a	 recorrer	 la	 isla	 a	 ambos
lados	de	nosotros,	a	cada	paso	 les	será	ofrecido	cobijo	entre	sus	compatriotas,	pues
las	regiones	del	este	y	el	oeste	están	generosamente	pobladas;	pero	nosotros	estamos
lejos	 de	 donde	 habita	 el	 hombre,	 y	 nuestros	 escondrijos	 en	 la	 tormenta	 estarán	 en
cuevas	solitarias.	El	 templo	del	dios	de	 las	aguas	no	está	 lejos,	pero	sus	muros	son
ruinosos	y	endebles,	y	la	tempestad	que	se	aproxima	es	abrumadora	y	pavorosa.	En
las	 profundidades	 de	 este	 bosque	 hay	 muchas	 cuevas	 y	 huecos	 donde	 podremos
escondernos	hasta	que	pase	la	tormenta.	Prended,	pues,	las	antorchas	rápidamente,	ya
que	la	furia	del	dios	está	próxima.	En	las	horas	de	oscuridad,	la	víctima	podrá	estar
segura,	¡pero	juro	por	la	gloria	de	Oro	que	su	próximo	amanecer	será	el	último!

Una	vez	más,	hubo	largos	y	aún	más	temerosos	susurros	entre	los	hombres,	y	uno
de	 ellos,	 dirigiéndose	 al	 Sacerdote,	 le	 indicó	 por	 vez	 primera	 que	 un	 grupo	 de
guerreros	 ya	 había	 partido	 a	 inspeccionar	 las	 orillas	 del	 lago	 antes	 de	 que	 se
anunciara	la	segunda	respuesta	del	oráculo.	Estos	aún	podrían	estar	al	alcance	de	sus
voces,	 de	 manera	 que	 solicitaba	 permiso	 para	 que	 sus	 compañeros	 intentasen	 el
experimento.	Cuantos	más	fueran,	más	seguros	se	sentirían.	No	temían	la	 tormenta,
pero	temían	sobremanera	a	los	hombres	salvajes	que	se	decía	que	acechaban	en	gran
número	en	los	bosques	de	Vahíria.

—¡Llamadlos	si	queréis!	—gritó	el	Sacerdote	furiosamente—,	pero	las	antorchas,
¡cobardes!,	¡pusilánimes!,	¡las	antorchas!

Ahora	tenían	la	tormenta	encima,	y	la	escena	era	espantosa.	El	terrible	sonido	de
los	 truenos,	 inimaginable	 para	 los	 habitantes	 de	 las	 tierras	 del	 norte,	 reverberaba
pavorosamente	 en	 las	 lejanas	 montañas;	 el	 relámpago,	 destellando	 con	 un	 ruido
agudo,	era	temible	de	escuchar,	y	en	los	intervalos	de	la	guerra	que	se	libraba	en	el
firmamento	 se	 oía	 el	 feroz	 entrechocar	 de	 las	 ramas	 en	 lo	 alto,	 y	 los	 aullidos	 de
desesperación	 y	 terror	 de	 los	 seres	 humanos	 que	 estaban	 debajo.	 Los	 destellos	 de
fluido	eléctrico,	siguiéndose	unos	a	otros	con	inconcebible	velocidad,	revelaban	con
todo	detalle	el	desastre	que	estaba	asolando	 la	belleza	del	 lugar.	Los	 troncos	de	 los
enormes	 árboles	 refulgían,	 lívidos	 y	 confusos,	 en	 el	 espectral	 resplandor	 que	 los
iluminaba;	 y	 las	 esbeltas	 enredaderas	 se	 contoneaban	 bajo	 la	 furia	 de	 los	 rayos
adoptando	las	formas	más	espantosas	y	fantásticas.	La	densa	oscuridad	parecía	llena
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de	 voces	 coléricas	 y	 pobladas	 de	 formas	 fantasmales.	 Primero,	 el	 viento	 cantaba
fúnebremente	 en	 la	 distancia	 una	 sinfonía	 intermitente	 y	 melancólica.	 Después,
atacaba	en	 ráfagas	 furiosas	 los	árboles	que	 tenía	a	mano.	La	destrucción	cabalgaba
triunfante	sobre	la	tormenta.	El	rostro	de	la	naturaleza	parecía	alterado	y	deformado.
La	 majestuosa	 tranquilidad	 del	 bosque	 desapareció	 y,	 sobre	 la	 belleza	 caída	 de	 la
tierra,	pareció	levantarse,	durante	las	horas	nocturnas,	el	tumulto	y	la	confusión	de	un
infierno.

La	posición	de	los	perseguidores	era	ahora	extremadamente	crítica.	Desandar	sus
pasos	era	imposible.	Inadvertidamente,	habían	penetrado	cada	vez	más	en	el	bosque.
Sus	antorchas	habían	sido	apagadas	por	la	lluvia;	y,	aunque	él	no	lo	confesaba,	a	los
guerreros	les	resultaba	evidente	que	su	líder	sabía	tan	poco	de	los	casi	interminables
laberintos	 naturales	 que	 les	 rodeaban	 como	 ellos	 mismos.	 Si	 a	 estos	 motivos	 de
inquietud	se	añadía	su	creencia	de	que	la	tempestad	era	una	manifestación	directa	de
la	 furia	de	Oro	por	 su	 retraso	en	 la	 entrega	de	 su	víctima,	 se	 comprende	hasta	qué
punto	les	dominaba	el	temor	en	aquella	funesta	noche.

¡Corrieron	 hacia	 adelante!	 Era	 imposible	 mantenerse	 inmóvil	 con	 semejante
peligro	encima	de	ellos.	 ¡Adelante!	 ¡Adelante!	Pasando	 los	macizos	desgarrados	de
maleza,	 bajando	 a	 las	 cavidades	 pantanosas,	 rodeando	 los	 troncos	 destrozados	 y
chorreantes,	asombrándose	con	cada	paso	que	daban.	La	tormenta	estaba	en	su	punto
álgido,	el	 trueno	rugía	más	fuerte	que	nunca,	las	ramas	se	entrechocaban	y	la	lluvia
les	golpeaba	cada	vez	más	intensamente,	cuando	una	exclamación	proferida	por	uno
de	los	hombres,	que	se	había	alejado	de	sus	compañeros,	hizo	detenerse	abruptamente
a	todo	el	grupo.

—¡El	hombre	 salvaje!	 ¡El	 hombre	 salvaje!	—murmuró,	 tambaleándose	hacia	 el
Sacerdote	y	cayendo	inconsciente	a	sus	pies.

A	pesar	de	ser	un	villano,	Ioláni	era	un	hombre	intrépido.	Mientras	sus	seguidores
se	acurrucaban	en	el	suelo,	paralizados	por	el	miedo,	él	se	abrió	camino	en	la	temida
dirección.	 Si	 alguna	 vez	 fue	 un	 abyecto	 cobarde,	 en	 aquel	 momento	 debió	 de
sobreponerse	al	temor,	pues	en	aquella	acción	se	escondía	la	clave	que	determinaría
su	destino.

No	 tenía	 nada	 con	 qué	 guiarse,	 excepto	 el	 resplandor	 de	 los	 relámpagos;	 pero,
como	si	le	condujera	la	locura,	se	detuvo	en	el	sitio	preciso,	justo	cuando	la	oscuridad
volvió	a	dominar	la	escena,	y	esperó	al	siguiente	fogonazo.

Con	 el	 primero,	 contempló	 un	 espacio	 abierto	 entre	 los	 árboles	 y	 en	 él	 un
montículo	de	piedras.	Con	el	segundo,	un	hombre	solitario,	observando	intensamente
el	borrón	del	cielo	furioso	sobre	su	cabeza.	Con	el	tercero,	su	posición	y	sus	rasgos.	Y
entonces,	 el	 trueno	 rugió	 aún	más	 alto,	 y	 la	 impenetrable	 oscuridad	 volvió	 a	 caer
sobre	la	tierra.

Desanduvo	 sus	 pasos.	 Ya	 no	 era	 un	 ser	 superior	 al	 resto	 de	 sus	 compañeros.
Estaba	tan	silencioso	e	impresionado,	tan	precipitado	en	su	huida	hacia	adelante,	tan
indiferente	a	los	golpes	y	las	caídas	en	la	penumbra,	como	ellos.	Se	alegró	tanto	como

ebookelo.com	-	Página	43



el	más	pusilánime	cuando,	después	de	media	hora	de	ese	caminar	desesperado,	sintió
la	piedra	bajo	sus	pies,	y	oyó	el	oleaje	distante	de	las	aguas	del	lago,	y	vio	(de	nuevo
bajo	el	relámpago)	que	una	vez	más	estaban	al	borde	del	bosque,	y	que	tenían	delante
una	cueva	y	un	refugio.

Era	un	lugar	húmedo,	áspero	y	miserable,	pero	se	arrastraron	contentos	hacia	los
más	 oscuros	 de	 sus	 fétidos	 recovecos.	 Así	 vieron	 pasar	 las	 horas,	 hasta	 que	 la
tormenta	empezó	a	amainar,	y	la	mañana	por	fin	volvió	a	estar	próxima.

El	Sacerdote	no	divulgó	lo	que	había	visto,	y	sus	seguidores	no	le	preguntaron.	El
hombre	 que	 había	 descubierto	 al	 solitario	 habitante	 de	 los	 bosques	 se	 mantuvo
especialmente	alejado	de	Ioláni,	de	la	misma	manera	que	este	le	evitaba	a	él.	Ambos
estaban	 poseídos	 por	 un	 temor	 mutuo.	 Les	 oprimía	 el	 miedo	 de	 que	 uno	 pudiera
comunicar	 al	 otro	 un	 nuevo	 horror,	 una	mejor	 descripción	 de	 la	 visión	 que	 ambos
habían	 contemplado.	 El	 pavor	 compartido	 genera	 compañerismo	 incluso	 entre	 los
enemigos.	 Un	 compañero	 en	 la	 cobardía	 es	 la	 peor	 agravante	 del	 sufrimiento	 que
puede	padecer	la	víctima	de	un	terror	sobrecogedor.

Cuando	 el	 alba	 empezó	 a	 apoderarse	 del	 firmamento,	 el	 Sacerdote	 avanzó	 solo
por	una	terraza	de	roca	que	se	proyectaba	sobre	el	lago,	meditando	sus	planes	para	el
día;	 y	 descubrió,	 para	 su	 asombro,	 que	 fue	 en	 ese	 mismo	 punto	 donde	 habían
contemplado	el	crepúsculo	la	noche	anterior.	El	trueno	aún	tocaba	su	hueca	retirada
en	la	lejanía,	y	las	gotas	de	lluvia	aún	repiqueteaban	sobre	las	hojas	desgarradas	de
las	plantas.	Las	aguas	del	 lago	habían	cambiado	durante	 la	noche	hasta	adquirir	un
monótono	 color	 pardo,	 y	 aún	 se	 agitaban	 cansinamente,	 aunque	 la	 violencia	 de	 la
tempestad	 ya	 había	 pasado	 por	 completo.	 Las	 cumbres	 de	 las	 montañas	 estaban
envueltas	en	profundas	nieblas,	nubes	negras	que	se	habían	amalgamado	en	grandes
masas	de	tono	grisáceo,	frío	e	indistinguible,	pero	prometedor,	más	hacia	el	este,	de
un	día	brillante	y	hermoso.

Apenas	había	levantado	los	ojos	el	Sacerdote	hacia	el	panorama	que	tenía	ante	sí,
cuando	descubrió,	a	cierta	distancia,	una	pequeña	compañía	de	hombres	abriéndose
camino	penosamente	entre	las	rocas	al	margen	del	lago,	hacia	un	lejano	extremo	del
bosque	por	el	cual	había	errado	con	sus	seguidores	durante	la	noche.	Sin	dudarlo	un
momento,	 esperando	 y	 temiendo	 todas	 las	 cosas,	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 los
bosques	 que	 tenía	 detrás,	 su	 temor	 al	 viaje	 dominado	 por	 la	 razón	 que	 lo	 había
motivado,	y	buscó	un	sendero	por	el	cual	sabía	que	debían	pasar	para	volver	a	casa.

Era	 un	 camino	 penoso	 e	 incierto,	 que	 resultaba	 doblemente	 exasperante	 por	 la
febril	 impaciencia	 que	 ahora	 le	 poseía.	 Pero	 llegó	 al	 lugar	 antes	 que	 ellos,	 y	 al
detenerse	 oyó	 el	 sonido	 de	 sus	 voces	 y	 el	 ruido	 de	 sus	 pisadas	 al	 aplastar	 en	 su
marcha	las	pequeñas	ramitas	esparcidas	por	la	violencia	de	la	tormenta	nocturna.

Cada	 vez	 se	 acercaban	 más.	 Se	 adelantó	 corriendo	 para	 reunirse	 con	 ellos.
¡Alegría	para	el	opresor!	¡Miseria	para	la	agraviada!	¡La	fugitiva	había	sido	capturada
durante	la	noche!

¡Allí	 estaba!	 Precedida	 por	 dos	 guerreros,	 y	 seguida	 por	 otros	miembros	 de	 la
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cuadrilla,	con	su	hijo	y	la	sollozante	y	asustada	Aimáta.	En	el	instante	en	que	percibió
al	Sacerdote,	la	cuadrilla	se	detuvo,	y	así	Ioláni	y	su	víctima	quedaron	frente	a	frente.

Resultaba	 extraño,	 pero	 Idía	 era	 la	 más	 tranquila	 del	 grupo.	 Expresiones
mezcladas	de	triunfo	y	ferocidad	iluminaban	el	semblante	de	los	guerreros;	el	pesar	y
la	 desesperación	 hablaban	 elocuentemente	 en	 el	 gesto	 de	 Aimáta;	 una	 diabólica
malignidad	 dominaba	 los	 rasgos	 del	 Sacerdote;	 pero	 la	 víctima	 no	 parecía	 sufrir
ninguna	emoción,	ni	estar	afectada	por	el	terror.	Sus	ojos	sombríos	y	hundidos	eran
inexpresivos;	y	los	labios	pálidos	y	chupados	tampoco	se	curvaban	con	desdén	ni	se
estremecían	 con	 temor.	 ¡Pues,	 cuando	 su	 primavera	 ya	 ha	 pasado	 para	 siempre,	 el
corazón	 se	 hace	más	 dócil	 en	 sus	 exigencias,	 y	 hasta	 al	 dolor	 y	 el	 sufrimiento	 se
acostumbra,	con	una	facilidad	que	entristece!

El	 Sacerdote	 susurró	 unas	 palabras	 al	 oído	 de	 uno	 de	 los	 hombres,	 que	 de
inmediato	partió	en	dirección	a	la	caverna	que	cobijaba	a	sus	seguidores.	Hecho	esto,
ordenó	 que	 llevaran	 atrás	 a	 Aimáta	 y	 el	 niño;	 y	 su	 más	 oscura	 y	 peor	 expresión
empezó	a	aflorar	en	su	semblante,	mientras	hablaba.

Este	 cambio	 no	 pasó	 inadvertido	 a	 Idía.	 En	 un	 instante,	 salió	 de	 su
ensimismamiento	 e	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 recuperar	 a	 su	 vástago,	 pero	 fue
inmediatamente	dominada	por	 los	guardias;	y	 la	mujer,	 tan	superior	al	 resto	apenas
unos	minutos	antes,	cayó	ahora	a	los	pies	de	sus	perseguidores	y	suplicó	con	lágrimas
agónicas	que	le	devolvieran	a	su	hijo.

Unos	minutos	después,	la	criatura	fue	arrancada	de	brazos	de	Aimáta	por	uno	de
los	hombres,	que	se	lo	entregó	al	Sacerdote.	Las	desesperadas	súplicas	de	las	mujeres
para	que	se	 lo	devolvieran	no	dieron	fruto.	Las	arrastraban	en	cabeza,	mientras	que
Ioláni	cargaba	con	su	vástago	en	la	parte	de	atrás.

Fue	quedando	cada	vez	más	rezagado,	hasta	que	se	convirtió	en	el	último	hombre
de	 la	 tropa,	 y	 los	 hombres	 que	 tenía	 delante	 impedían	 que	 le	 vieran	 las	 cautivas.
Durante	algún	tiempo,	los	guardias	obligaron	a	apretar	el	paso	a	sus	prisioneras,	hasta
que	 llegaron	a	un	 terreno	elevado	al	extremo	del	bosque.	Allí	 se	detuvieron	por	un
instante,	y	miraron	hacia	atrás.

El	Sacerdote	y	el	niño	habían	desaparecido.
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CAPÍTULO	IV

PADRE	E	HIJO

¡Date	prisa,	Ioláni!	Ahora	la	mujer	y	la	muchacha	están	en	tu	poder.	¡Liquida	al	niño,
y	tu	venganza	será	completa,	y	tu	orgullo	habrá	quedado	satisfecho!

¡Estaba	solo!	La	vacilación	que	le	había	asaltado	al	inicio	de	la	mañana,	una	vez
que	el	día	había	avanzado	y	la	víctima	estaba	asegurada,	parecía	haberle	abandonado
para	 siempre.	 Como	 de	 costumbre,	 todo	 parecía	 ayudarle	 en	 su	 criminal	 misión.
Estaba	demasiado	lejos	de	su	tropa	para	oír	los	gritos	de	los	guerreros,	o	los	chillidos
de	 las	 angustiadas	mujeres;	 y	no	había	nada	 cerca	de	 él	 que	pudiera	 interrumpir	 la
espantosa	 quietud	 de	 la	 atmósfera	 del	 bosque.	 Pero	 esto,	 que	 en	 principio	 le
beneficiaba,	 pronto	 se	 convirtió	 en	un	 amargo	mal	para	 él.	Si	 no	 se	 agitaba	ni	 una
hoja	en	 los	árboles,	ni	una	 flor	en	el	 suelo,	 si	el	niño	condenado	yacía	silencioso	e
inmóvil	en	 sus	brazos,	 si	 la	absoluta	ausencia	de	 sonido	 reinaba	en	 todas	partes,	 él
habría	dado	un	mundo	por	un	soplo	de	aire,	habría	cambiado	la	mitad	de	su	venganza
por	 la	caída	de	una	 rama	marchita,	por	cualquier	cosa	que	 interrumpiera	 la	quietud
ominosa	y	misteriosa.	Pero	en	el	antiguo	y	solitario	lugar	solo	él	se	movía.

Paulatinamente,	 un	 extraño	 encantamiento	 pareció	 dominarle	 en	 aquel	 silencio.
Le	 influyó	 lentamente,	 sin	 que	 supiera	 cómo.	 Se	 detuvo	 inconscientemente	 en	 su
camino.	Tomó	 aliento	más	 suave	 y	 cautelosamente	 de	 lo	 que	 era	 su	 costumbre.	El
peso	del	niño	ya	le	cansaba	los	brazos;	pero	no	se	atrevía	a	cambiar	de	posición,	por
miedo	a	que	el	acto	pudiera	ocasionar	un	ruido.	Era	sobrecogedor.	Había	empezado
deseando	lo	mismo	que	en	este	momento	tanto	temía:	un	sonido.

Miró	 el	 fardo	 viviente	 con	 el	 que	 cargaba.	 Los	 ojos	 vigilantes	 y	 dilatados	 del
infante	 miraban	 con	 una	 expresión	 mecánica	 e	 inmutable	 de	 temor.	 Era	 la	 réplica
exacta	 de	 la	 mirada	 que	 le	 había	 dirigido	 la	 madre	 cuando	 le	 sugirió	 que	 lo
destruyeran.	Cuanto	más	contemplaba	el	semblante	del	niño,	más	extraño	y	 terrible
era	 el	 parecido.	 Le	 parecía	 oír	 incluso	 la	 voz	 de	 la	madre	 llamándole	 a	 través	 del
silencio	desolado:	¡Ioláni!	¡Ioláni!

El	 corazón	 latía	 desbocadamente	 en	 su	 pecho,	 y	 se	 encogió.	 Un	 escalofrío
recorrió	 su	piel.	El	húmedo	 rocío	de	 la	 angustia	brotó	 en	 su	 frente.	Cerró	 los	ojos.
Llamó	 a	 sus	 dioses	 ¡Él,	 el	 tramposo	 que	 no	 creía!	 ¡Él,	 el	 hipócrita,	 el	 libertino,	 el
villano!	 Incluso	 él	 buscaba	 refugio	 en	 el	 culto	 que	 profanaba.	 Como	 el	 cristiano,
como	 el	 pagano,	 también	 él	 reconocía	 su	 religión	 solo	 para	mitigar	 su	 pecado.	 Se
arrodilló,	 imploró.	 ¡Solo	deseaba	que	aquel	 sobrecogedor	horror	cesara	un	 instante,
nada	más	que	un	instante!

¿Un	instante,	Sacerdote?	¡Ese	glorioso,	importante,	inmortal	instante	de	fortaleza
del	 bueno,	 para	 las	 desgracias	 del	malo,	 es	 el	 tesoro	 que	 buscan	 en	 el	 infierno,	 el
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único	beneficio	que	tu	amo	Satanás	no	puede	conceder!
¿Cómo	debería	 actuar?	 ¿Qué	 refugio	 le	 quedaba	 ahora?	Nunca	 había	 odiado	 al

niño	tanto	como	en	aquel	momento	en	el	que	le	temía	más	que	a	nada.	Nunca	deseó
tan	 ardientemente	 la	 muerte	 de	 la	 madre	 como	 entonces,	 cuando	 el	 sacrificio	 le
aguardaba	y	sin	embargo	era	incapaz	de	moverse.	La	víctima	ya	estaba	custodiada	en
el	 templo;	el	momento	de	 la	ceremonia	 se	aproximaba	cada	vez	más;	 los	guerreros
impacientes	esperaban	su	llegada;	el	enemigo	se	preparaba	para	la	pelea,	Venganza,
Deber	 y	Éxito	 le	 susurraban	 con	duros	 acentos	 en	 su	 interior:	 ¿Ioláni,	 te	 demoras?
¿Debería	retrasarse,	debería	seguir	perdiendo	tiempo	absurdamente?

También	estaba	el	niño,	el	fruto	maldito	de	un	amor	maldito,	todavía	mirándole	a
la	 cara,	 todavía	 observando	 su	 locura,	 todavía	 viviendo,	 a	 su	 pesar.	 Una	 decisión
momentánea,	 un	 regreso	 momentáneo	 a	 su	 antiguo	 yo,	 y	 se	 libraría	 de	 él	 para
siempre.	Unos	metros	más	adelante	tenía	uno	de	los	vallecitos	naturales	del	bosque.
Parecía	el	sitio	ideal	para	llevar	a	cabo	el	acto.	Sus	miembros	se	convulsionaron,	y	se
acercó	tambaleándose;	pero	llegó	al	borde	del	terraplén	y	por	fin	miró	hacia	abajo.

Era	 un	 lugar	 desolado	 y	 pestilente,	 cuyos	 lados,	 escarpados	 y	 ásperos,	 estaban
formados	en	algunos	sitios	por	masas	de	 roca	descolorida;	en	otros,	por	parches	de
terreno	 blando	 y	 montones	 podridos	 de	 hojas.	 Alrededor	 de	 su	 fondo,	 había	 una
oscura	 ciénaga	 llena	 de	malas	 hierbas,	 en	 cuya	 parte	más	 profunda	 la	 lluvia	 de	 la
noche	anterior	había	formado	una	charca	de	agua	estancada	sobre	la	que	descansaban
perezosamente	algunas	hojas	marchitas,	empapándose	del	hediondo	vapor	que	flotaba
a	su	alrededor.	Aquí	no	llegaban	ni	la	luz	del	sol	ni	su	calor;	pues,	de	todas	las	zonas
del	bosque,	esta	era	la	de	árboles	más	espesos	y	la	menos	explorada	por	el	hombre.
Era	conocida	entre	los	nativos	con	el	nombre	de	«El	Valle	del	Hombre	Salvaje»,	por
haber	 visto	 años	 antes	 unos	 viajeros	 que	 casualmente	 pasaban	 por	 allí	 a	 uno	 de
aquellos	proscritos	de	la	humanidad,	merodeando	por	la	melancólica	zona.

El	Sacerdote	se	aproximó	más	al	borde	y,	apartando	su	cara	de	los	ojos	del	niño,
intentó	 reunir	 fuerzas	 para	 su	 sangriento	 propósito.	 El	 horror	 de	 aquel	 lugar	 no	 le
afectaba	en	lo	más	mínimo.	Su	terror	era	demasiado	real	y	demasiado	intenso	como
para	 que	 algo	 tan	 fantástico	 y	 tan	 indefinido	 como	 la	 superstición	 pudiera
acompañarlo	 por	 un	 solo	 instante.	 En	 este	 momento,	 no	 sentía	 compasión	 ni
remordimiento,	 pero	 era	 incapaz	 de	 arrojar	 al	 niño.	No	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 se	 lo
impedía.	No	podía	comprender	cuál	era	el	verdadero	horror	que	le	afectaba,	pero	allí
permaneció	inmóvil,	mirando	la	charca	de	agua	como	si	fuera	un	sueño.

Pronto,	como	mediante	un	vínculo	misterioso,	el	valle	comenzó	a	relacionarse	en
su	 mente	 con	 la	 escena	 nocturna	 que	 había	 contemplado	 en	 el	 bosque.	 Las	 aguas
sombrías	que	contemplaba	parecían	reflejar	aquel	 lugar	vacío	entre	 los	árboles	y	su
proscrito	y	temible	habitante.	La	escena	se	repetía	en	su	imaginación,	cada	vez	más
espantosa.	Sus	ojos	se	oscurecieron	y,	de	nuevo	en	su	imaginación,	el	trueno	volvió	a
aullar,	 el	 relámpago	 estalló	 y	 la	 lluvia	 feroz	 y	 densa	 cayó	 a	 su	 alrededor.	 Era
insoportable;	 se	 tambaleó	 saliendo	 de	 las	 sombras	 hacia	 algunos	 rayos	 de	 luz	 que
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resplandecían	 a	 través	 de	 una	 lejana	 abertura	 entre	 los	 árboles;	 y	 entonces,	 la
impresión	 de	 la	 tormenta	 se	 desvaneció	 de	 su	 mente;	 pero	 el	 vívido	 recuerdo	 del
marginado	permaneció.

Parecía	como	si	los	mil	miedos	imaginarios,	los	muchos	asaltos	de	la	indecisión
que	había	evitado	durante	la	ejecución	de	antiguos	crímenes,	se	hubieran	despertado
ante	su	nueva	iniquidad	para	acumular	sobre	él,	en	una	hora	escasa,	los	tormentos	de
tantos	años;	y	para	después	concretarse,	tras	haber	devastado	su	corazón,	en	una	sola
imagen,	en	el	simple	recuerdo	de	una	visión	terrible	e	indeseada.	Pero	incluso	en	esto
había	 un	 misterio	 que	 la	 inteligencia	 mortal	 no	 podía	 resolver.	 Era	 un	 recuerdo
distinto	de	todos	los	demás	recuerdos.	Capturaba	la	atención	y	fascinaba	y	fatigaba	al
mismo	tiempo.	Se	convirtió	en	un	tormento	familiar	y	lento	a	la	vez,	una	miseria	cuya
tozuda	vitalidad	nada	podría	dañar	o	destruir.

En	 este	 recuerdo	 había,	 para	 él,	 una	 condena	 por	 los	 crímenes	 pasados	 y	 un
castigo	 por	 los	 futuros;	 pues	 estaba	 destinado	 a	 acompañarle	 en	 sus	 pensamientos
hasta	 la	 hora	 de	 su	muerte.	 Destruiría	 las	 escasas	 emociones	 amables	 que	 hubiera
poseído.	 Embotaría	 su	 miserable	 disfrute	 de	 los	 éxitos	 de	 su	 perversidad,	 pero
dejando	intacta	su	ansia	de	ellos.	No	interrumpiría	su	servicio	a	la	iniquidad,	pero	le
arrebataría	para	siempre	sus	recompensas.	No	como	el	tormento	que	solo	aflige	para
reformar,	 sino	 como	 la	 voz	 de	 un	 crimen	 pasado,	 reclamándole	 incesantemente
justicia	y	expiación	en	una	lengua	desconocida.

Ni	su	propósito	ni	su	naturaleza	eran	conocidos	para	el	Sacerdote,	pero	se	esforzó
instintivamente	para	sacudírsela,	pues	sentía	que	en	aquellos	instantes	dominaba	sus
actos,	 aunque	 no	 luchaba	 contra	 sus	 pensamientos.	 Pasaban	 los	 momentos
inexorables,	y	el	niño	aún	respiraba,	la	mujer	aún	forcejeaba	para	intentar	salvarle,	la
muchacha	aún	vivía	sin	ser	mancillada	por	sus	brazos.	Era	imposible	seguir	indeciso
más	 tiempo.	 No	 había	 forma	 de	 combatir	 el	 extraño	 encantamiento	 que	 le	 había
dominado.	No	había	forma	de	desafiar	la	protección	sobrenatural	que	parecía	amparar
al	 niño.	Debía	 sacrificar	 en	 parte	 su	 venganza,	 si	 no	 quería	 perderla	 por	 completo.
Debía	abandonar	sus	intenciones	hacia	el	niño,	si	quería	cumplir	sus	propósitos	con	la
progenitora	y	su	amiga.

Habiendo	 decidido	 esto,	 el	miserable,	 con	 el	 cuerpo	 entero	 temblando	 como	 si
sufriera	una	 agonía	mortal,	 y	 los	 ojos	desviados	 con	 espanto	de	 su	propio	vástago,
consintió	que	el	niño	trepara	desde	sus	brazos	hacia	un	montón	de	turba	que	tenía	a
su	lado.	Durante	un	instante,	lo	miró	malignamente	y	le	dedicó	las	más	abominables
maldiciones,	 condenándole	 al	 hambre	 y	 la	 muerte.	 Entonces,	 se	 marchó
sigilosamente,	 volviéndose	 numerosas	 veces	 para	 mirarle	 y	 para	 acumular	 nuevas
maldiciones	sobre	su	cabeza.	Cuando	los	sollozos	del	niño	empezaron	a	llegar	a	sus
oídos,	apretó	el	paso,	y	sus	ojos	(ahora	tristes	e	inexpresivos),	vagaron	distraídamente
sobre	el	paisaje.	Por	fin,	alcanzó	el	camino	que	llevaba	a	la	ciudad,	y	entonces	avanzó
más	rápidamente,	pues	la	luz	del	sol	ya	había	comenzado	a	desaparecer	de	los	claros
del	bosque	que	le	rodeaban.
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CAPÍTULO	V

LA	ÚLTIMA	ENTREVISTA

Los	exploradores	que	iban	de	avanzadilla	divulgaron	por	las	aldeas	la	noticia	de	que
la	víctima	había	sido	capturada,	y	 las	pocas	personas	a	 las	que	 las	exigencias	de	 la
inminente	batalla	no	habían	arrebatado	de	sus	casas,	salían	a	ver	a	los	prisioneros.	Su
aspecto	había	cambiado	espantosamente	desde	el	alto	en	el	bosque.	Idía	era	arrastrada
por	sus	guardias	sobre	una	burda	litera	de	ramas	y	lanzas,	tan	pálida	e	inerte	que	los
que	la	veían	temían	que	la	pompa	y	la	gloria	del	sacrificio	hubieran	sido	destruidas
por	la	Muerte.	A	su	lado,	agarrándola	de	la	mano,	caminaba	la	fatigada	y	todavía	fiel
Aimáta,	su	joven	semblante	hermoso	con	la	melancólica	belleza	de	la	paciencia	y	la
resignación.	Aunque	 las	 lágrimas	 le	 afloraban	 a	 los	 ojos	 cuando	 las	mujeres	 y	 los
niños	 que	 aún	 la	 amaban	 y	 compadecían	 se	 acercaban,	 algunos	 con	 palabras	 de
consuelo	 y	 simpatía,	 otros	 con	 su	 sencilla	 ofrenda	 de	 flores,	 solo	 para	 ser
burlonamente	 repelidos	 por	 los	 guardias	 que	 la	 rodeaban,	 no	 pronunciaba	 ninguna
queja	ni	mostraba	su	desesperación.	¡Espléndida	e	impresionante	es	tamaña	virtud,	en
alguien	 tan	 desamparado	 y	 tan	 joven!	 ¡El	 Buen	 Morador	 del	 Cielo	 podría	 haber
llorado	contemplándola	desde	lo	alto,	recordando	los	días	de	su	amarga	persecución
entre	los	soldados	de	la	Superstición	y	el	Crimen!

A	medida	que	la	tropa	se	acercaba	al	 templo,	su	número	aumentaba	con	nuevos
grupos	de	guerreros	y	nuevas	multitudes	del	populacho,	y	entre	los	gritos	de	la	gente
y	 el	 sonido	 cruel	 y	 monótono	 de	 los	 tambores	 de	 guerra,	 los	 congregados	 se
detuvieron	ante	la	capilla	del	dios	guerrero.

Los	 jefes	 habían	 recibido	 órdenes	 de	 Ioláni	 para	 disponer	 de	 las	 prisioneras.
Aimáta	sería	confinada	y	vigilada	en	una	solitaria	cabaña	en	las	cercanías	del	templo,
y	había	de	ser	tratada	con	la	mayor	consideración	y	cuidado.	En	cuanto	a	Idía,	como
víctima	del	dios,	debía	ser	vigilada	por	dos	sacerdotes	en	la	propia	vivienda	de	Ioláni,
adyacente	 al	 lugar	 sagrado,	 hasta	 que	 él	 llegara	 a	 la	 ciudad,	 llegada	 que	 según	 les
había	 asegurado	 se	 produciría	 a	 tiempo	 para	 que	 el	 sacrificio	 comenzara	 al	 ocaso,
para	el	que	faltaban	dos	horas.

Mientras	se	llevaban	a	la	mujer,	Aimáta	hizo	un	último	esfuerzo	para	obtener	de
ella	 un	 último	 adiós.	 Pero	 Idía	 seguía	 insensible	 a	 toda	 influencia	 exterior,	 no
despertaba	del	profundo	estupor	producido	por	su	pesar.	La	llevaron	apresuradamente
al	templo,	y	ni	siquiera	entonces	pronunció	palabra	alguna	o	hizo	un	gesto	cualquiera.

Si	la	libertad	libera	el	cuerpo,	la	cautividad	desata	el	alma.	Es	cuando	el	cuerpo
está	 encadenado	 cuando	 el	 espíritu	 experimenta	mejor	 el	 peligroso	 privilegio	 de	 la
libertad.	Es	entonces	cuando	la	divina	acompañante	de	nuestra	mortalidad	efectúa	sus
más	largas	excursiones,	cuando	más	se	aleja	de	nuestro	lado.	Es	entonces	cuando	es
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más	 incontrolable,	 y	 más	 celosa	 de	 sus	 misteriosos	 e	 infinitos	 privilegios.	 Poco
imaginaban	 los	 sacerdotes,	 viendo	 a	 la	 prisionera	 en	 su	 oscuro	 y	 tenebroso
confinamiento,	 lo	 ardiente	 y	 profundamente	 que	 su	 víctima	 ansiaba	 que	 quienes
habían	 apresado	 su	 cuerpo	pudieran	 también	 encerrar	 su	 espíritu.	Poco	 imaginaban
qué	 pobre	 sería	 la	 cosecha	 de	 las	 más	 refinadas	 torturas	 que	 pudieran	 infligirle,
después	de	que	el	campo	hubiera	sido	segado	y	saqueado	de	antemano	por	miserias
que	ni	siquiera	su	crueldad	podría	inventar.

Desde	la	desaparición	de	su	hijo,	ni	una	sola	palabra	había	salido	de	la	desdichada
Idía,	 ni	 siquiera	 para	 dirigirse	 a	 la	muchacha	 que	 había	 cuidado	 y	 querido	 durante
tanto	tiempo.	En	la	palidez	antinatural	de	su	semblante	no	se	percibía	rastro	alguno	de
la	 tormenta	 que	 rugía	 en	 su	 corazón.	 Con	 la	 misma	 y	 ominosa	 calma	 que	 había
caracterizado	 su	 comportamiento	 durante	 el	 viaje,	 ingresó	 en	 prisión	 y	miró	 a	 sus
inflexibles	guardias.	Le	dieron	un	poco	de	agua	para	humedecer	sus	labios	y	pusieron
a	 su	 lado	unas	pocas	 frutas	marchitas	 e	 insípidas.	Después	 se	 sentaron	 tan	 lejos	de
ella	como	se	lo	permitían	los	confines	del	lugar,	y	la	vigilaron	en	completo	silencio.

Pronto,	sin	embargo,	la	piadosa	confusión	que	hasta	entonces	había	nublado	sus
facultades	empezó	a	disiparse,	y	su	mente	vagó	extrañamente	hacia	 los	días	que	ya
habían	pasado	para	siempre.	Intensos	recuerdos	que	no	revivía	desde	hacía	años,	de
los	 sencillos	 placeres	 de	 su	 infancia,	 de	 los	 resplandecientes	 y	 bellos	 lugares	 que
había	contemplado	y	amado	antaño,	de	niños	desconocidos	que	se	habían	preocupado
por	 ella	 cuando	 estaba	 sola	 y	 que	 se	 habían	 regocijado	 con	 ella	 cuando	 estaba
contenta,	despertaron	suave	y	tristemente	en	su	corazón;	para	engañar	con	la	promesa
de	la	curación	que,	sin	embargo,	no	concedían.	Pues,	antes	de	que	los	recuerdos	del
Pasado	 pudieran	 aliviar	 las	 penalidades	 del	 Presente,	 desaparecían	 ante	 nuevos
pesares,	y	cuanto	más	deprisa	aparecían	aquellas	visiones,	con	más	contundencia	eran
destruidas	y	empañadas	en	su	divino	esplendor.

Y	 entonces,	 sus	 pensamientos,	 regresando	 a	 su	 antigua	 obsesión,	 volvían	 a
centrarse	en	su	hijo.	Sus	ternuras	infantiles,	antes	observadas	solo	para	ser	olvidadas,
volvieron	a	deslizarse	en	su	corazón	con	un	patetismo	que	nunca	habían	poseído	en	la
realidad.	Las	más	ligeras	caricias,	las	más	evanescentes	peculiaridades	de	su	vástago
perdido,	 pasaron	 vívidamente	 por	 su	 cabeza,	 y	 pareciera	 que	 volviese	 a	 oír	 sus
últimos	murmullos,	 sus	 últimos	 intentos	 de	 hablar,	 tan	 tristemente	musicales	 y	 tan
profundamente	elocuentes	para	sus	oídos.	Todo	lo	que	el	niño	había	sido,	todo	lo	que
el	niño	podría	haber	sido,	lo	sentía	ahora	en	su	interior,	ahora,	cuando	lo	máximo	que
podía	 esperar	 era	 que	 su	 tumba	 no	 fuera	 removida,	 que	 su	 frío	 cuerpo	 no	 fuera
profanado	ni	molestado.	A	 lo	 largo	de	su	breve	y	desgraciada	vida,	había	sido	para
ella	 un	 compañero	 en	 el	 sufrimiento	 y	 un	 consuelo.	 ¡Tal	 y	 como	 los	 dioses	 de	 su
pueblo	eran	los	unos	para	los	otros,	así	había	sido	el	infante	para	ella!

Y	ahora,	¿dónde	apoyaría	él	su	suave	mejilla?	¿Cuándo	volvería	a	despertarse?
¡Arriba!	¡Arriba,	guardianes	de	la	cautiva!	¡Cuidad	de	vuestra	seguridad	y	de	la

suya	 en	 su	 hora	 de	 necesidad!	 Pues	 sus	 pensamientos	 por	 fin	 se	 han	 impuesto	 al
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sufrimiento	de	su	alma.	Sus	labios	se	separan	con	una	extraña	y	misteriosa	sonrisa,	y
sus	 ojos	 se	 inflaman	 con	 un	 fuego	 salvaje	 y	 repentino.	 Dejad	 que	 rompa	 esas
ligaduras	de	 las	que	ahora	 tira	 tan	 ferozmente	y	 todavía	podríais	veros	privados	de
vuestro	 triunfo	 y	 vuestro	 sacrificio.	 ¡Ja!	 ¡Se	 aflojan,	 ceden!	 ¿Se	 parten?	 ¡No!
¡Resisten	sus	esfuerzos!	¡Ella	se	tambalea	y	cae	de	nuevo	al	suelo!	Agua,	más	agua
para	sus	labios	resecos	y	su	frente	ardiente.	El	acceso	de	furia	pasa,	y	el	agotamiento,
la	debilidad,	vuelve	a	apoderarse	de	ella.

¡Mirad	desde	los	muros	del	templo!	Las	lentas	horas	se	acercan	a	su	final.	El	sol
se	 inclina	 hacia	 el	 seno	 del	mar.	 El	 demonio	 supremo	 se	 aproxima.	 Los	 guerreros
desperdigados	 se	 reúnen.	 La	 multitud	 silenciosa	 y	 sobrecogida	 ya	 está	 en	 terreno
sagrado.	 ¡Escuchad!	 La	 señal	 ha	 sonado	 en	 la	 puerta.	 ¡Ha	 llegado	 su	 hora!
¡Despertadla	de	su	largo	y	profundo	arrobamiento!	¡Despertadla	para	que	muera!

*	*	*

Muchos	años	después	de	la	época	de	nuestra	narración,	el	campesino	polinesio	solía
describir	a	sus	atemorizados	hijos	y	a	los	vecinos	curiosos	el	horrible	y	desfigurado
aspecto	 de	 Ioláni,	 el	 Sacerdote,	 cuando	 regresó	 al	 templo.	 Qué	 era	 lo	 que	 había
ocasionado	 esa	 alteración,	 nunca	 se	 supo.	 La	 superstición	 popular,	 sin	 embargo,
pronto	lo	achacó	a	un	encuentro	con	fantasmas	y	demonios	del	bosque,	que	se	creía
habitaban	 las	 orillas	 del	 temido	y	 desolado	 lago;	 y	 en	 épocas	 posteriores,	 entre	 las
canciones	del	país	destacó	como	la	 leyenda	favorita	del	pueblo	«la	batalla	nocturna
del	Sacerdote».

Parecía	que	fuera	a	caerse	al	suelo,	tan	tambaleantes	eran	sus	pasos,	tan	completo
su	agotamiento	al	aproximarse	al	final	de	su	viaje.	Pero	por	fin	había	llegado,	cuando
en	el	momento	en	que	 iba	a	entrar	en	el	 lugar	 sagrado	un	explorador,	 sin	aliento	y
fatigado	por	el	viaje,	le	detuvo	informándole	de	que	el	enemigo	marchaba	hacia	sus
fronteras.

Se	 reunió	 a	 los	 caciques,	 y	 todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 desacreditar	 la
información	 del	 hombre.	 Tenía	 un	 carácter	 sospechoso,	 y	 eso	 era	 razón	 suficiente
para	 desconfiar	 de	 él.	 Sus	 respuestas,	 cuando	 le	 preguntaron,	 eran	 vagas	 y
extremadamente	 contradictorias.	 Había	 visto	 al	 grupo	 de	 hombres	 que	 había
despertado	 sus	 sospechas	 a	 una	 distancia	 tan	 grande,	 y	 tan	 brevemente,	 que	 se
consideraba	dudoso	que	pudiera	estar	seguro	de	que	no	se	trataba	de	un	destacamento
de	su	propia	gente,	de	camino	a	sus	cuarteles.	El	poco	tiempo	transcurrido	desde	la
escaramuza	en	los	bosques	parecía	hacer	imposible	que	el	ejército	rebelde	se	hubiera
reagrupado	tan	completamente	como	para	dejarles	en	disposición	de	enfrentarse	a	su
violento	 propósito.	 Además,	 parecía	 inconcebible	 que	 Mahíné	 se	 aventurase	 a	 la
batalla	sin	representar	de	nuevo	las	ceremonias	de	la	guerra,	decisión	que	sin	lugar	a
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dudas	debía	de	haber	adoptado	si	la	información	del	explorador	era	correcta.	Pronto,
después	de	mucha	deliberación	y	confusión	de	planes,	se	tomó	la	decisión	de	enviar
espías	más	 fiables,	 confinar	 al	 sospechoso	 (entonces	 le	 consideraban	 traidor)	 y,	 en
todo	caso,	proceder	con	el	sacrificio	cuanto	antes.

Entre	los	guerreros	subordinados	hubo	algunos	que	protestaron	contra	tan	ciega	y
peligrosa	 decisión,	 pero	 su	 oposición	 fue	 inútil.	 El	 extraño	 encaprichamiento	 de
Ioláni	 con	 el	 asunto	 del	 sacrificio	 parecía	 haberse	 extendido	 a	 sus	 colegas,	 y	 sus
deseos,	que	no	su	razón,	les	inducían	a	tomarse	a	la	ligera	cualquier	obstáculo	que	se
opusiera	 a	 su	 inmediata	 ejecución.	Así,	 el	 populacho,	 desconcertado	 y	 desalentado
por	todo	lo	que	habían	visto	y	oído	últimamente,	y	los	soldados,	algunos	dubitativos,
otros	 desafectos,	 regresaron	 a	 sus	 puestos.	 Cierto	 aire	 de	melancolía	 pesaba	 sobre
todos	los	corazones.	Las	mujeres	cautivas	ya	no	eran	las	únicas	que	lloraban.	Desde
el	 actor	 principal	 en	 su	 escenario	 hasta	 el	 niño	 que	 deambulaba	 entre	 la	multitud,
todos	estaban	poseídos	por	una	inquietud	sombría	y	pesada;	y	un	audible	murmullo
de	 temor	 y	 descontento	 se	 elevó	 desde	 la	 muchedumbre	 cuando	 el	 Sacerdote,
volviendo	del	consejo,	entró	impacientemente	en	el	recinto	sagrado.

Fue	inmediatamente	a	sus	habitaciones,	y	los	dos	vigilantes	que	le	esperaban	allí
destacaron	el	hecho	de	que	pareciese	desapercibido	tanto	de	su	presencia	como	de	la
de	su	cautiva.	Sus	ojos	se	movían	incesantemente	de	un	sitio	a	otro,	y	parecía	incapaz
de	 detenerlos	 durante	 un	 solo	 instante	 en	 un	 punto	 concreto,	 incluso	 cuando	 le
saludaron	reverencialmente,	como	era	su	costumbre.	Se	volvió	hacia	 la	mujer,	pues
habían	aflojado	sus	ligaduras	por	temor	de	que	su	insensibilidad	anunciase	la	muerte,
y	 que	 el	 sufrimiento	 infligido	 por	 ellas	 fuera	 la	 causa	 del	 ominoso	 y	 temido
ensimismamiento.	 Ella	 se	 levantó	 y,	 avanzando	 titubeante	 hacia	 el	 Sacerdote,	 le
agarró	firmemente	la	mano	derecha.

—¡Sangre!	—murmuró	con	voz	ronca	y	espantosamente	poco	femenina—.	¿Otra
vez	sangre?

Y	empezó	a	 repasar	 las	 líneas	de	su	mano,	con	dedos	 temblorosos,	y	a	mirarlas
una	 y	 otra	 vez	 con	 ojos	 locos	 y	 vacíos,	 como	 si	 pudieran	 contarle	 una	 última	 e
importante	verdad	que	ya	había	desesperado	de	oír	de	sus	 labios.	Entonces	susurró,
mecánicamente,	 antiguas	 palabras	 amorosas	 que	 habían	 intercambiado	 antaño,
tirándole	 de	 las	 ropas,	 como	 si	 quisiera	 obligarle	 a	 escucharla.	 Pero	 él	 no	 le	 dio
respuesta.	Durante	unos	momentos,	pareció	perderse	en	sus	pensamientos.	Entonces,
volviéndose	 repentinamente	 hacia	 los	 sacerdotes	 presentes,	 les	 ordenó	 que	 se
ocupasen	de	los	preparativos	fuera;	y	cuando	salieron,	él	mismo	se	dispuso	a	dirigirse
a	la	puerta.	Pero	en	cuanto	dio	su	primer	paso,	la	mujer	le	echó	los	brazos	alrededor
del	cuello,	gimiendo	una	vez	más	en	su	oído:	«¿Está	muerto?».

Con	 una	 brutal	 maldición	 se	 la	 quitó	 de	 encima	 y,	 apoyando	 la	 espalda	 en	 la
pared,	 la	miró	a	 la	cara,	como	si	 la	desesperación	y	 la	angustia	que	expresaba	cada
arruga	proporcionaran	alegría	a	su	corazón.

—¡Está	muriéndose!	¡Muriéndose!	—murmuró	él,	con	un	tono	de	triunfo	salvaje
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—.	 Cerca	 del	 camino	 del	 templo,	 está	 el	 Valle	 del	 Hombre	 Salvaje.	 Es	 un	 lugar
maldito	y	solitario.	Allí	gime	el	infante,	mientras	el	viento	frío	le	marchita,	hora	tras
hora.	¡El	vástago	con	el	que	me	has	deshonrado	ha	sido	abandonado	allí!	¡Nadie	hay
cerca	para	ayudarle,	nadie	le	oirá	ni	responderá	a	su	llanto!	¡Para	el	Hambre	fue	para
lo	que	protegiste	 a	 tu	hijo!	 ¿Te	enorgulleces	 ahora	de	haberme	 frustrado	cuando	 te
dije	que	me	obedecieras?	¿Te	burlarás	en	mi	cara,	en	 tu	prisión,	como	lo	hiciste	en
aquella	 cueva?	 ¡Maligna!	 ¡El	 momento	 del	 triunfo	 es	 ahora	 mío!	 ¡Miserable!	 ¡Ha
llegado	la	hora	de	entregarte,	y	fuera	ya	está	sonando	la	señal	de	tu	muerte!

Mientras	hablaba,	el	rugido	de	la	música	marcial	que	indicaba	la	llegada	del	Rey
se	 oía	 desde	 el	 altar.	 La	 desgraciada	mujer	 cayó	 al	 suelo	 y	 escondió	 la	 cara	 en	 su
manto,	 como	 si	 quisiera	 ocultar	 todos	 los	 objetos	mortales	 a	 su	mirada,	 cuando	 el
Sacerdote	 se	 volvió	 hacia	 la	 puerta	 e	 indicó	 a	 los	 servidores	 que	 entraran	 en	 la
prisión.	 Sus	 lacayos	 agarraron	 a	 la	 víctima	 y	 la	 condujeron	 al	 lugar	 señalado.	 Se
formó	una	comitiva,	y	él	ocupó	su	puesto	firme	y	orgullosamente,	como	siempre.	Era
su	 última	 victoria	 sobre	 la	 tiranía	 de	 su	 interior,	 y	 era	 una	 victoria	 digna	 de	 él.
Avanzaron	hacia	el	altar,	y	justo	cuando	llegaban,	el	sol	se	puso…
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CAPÍTULO	VI

LA	BATALLA

Será	necesario	que	nos	detengamos	aquí	un	instante	para	describir	al	lector	de	forma
concreta	lo	que	hasta	ahora	solo	ha	sido	mencionado	de	forma	general:	la	llanura	ante
el	templo.	Pues	en	este	lugar	se	concentra	uno	de	los	principales	puntos	de	interés	del
relato.

Al	contrario	que	la	mayoría	de	las	construcciones	sagradas	de	la	isla,	el	templo	de
Oro	 se	 erigía	 sobre	 un	 emplazamiento	 parcialmente	 cubierto	 por	 los	 árboles,	 que
hacían	de	guardianes	de	las	capillas	adyacentes.	En	dos	de	los	lados,	el	bello	y	suave
terreno	 se	 alargaba	 durante	 una	 milla	 o	 más,	 antes	 de	 que	 su	 superficie	 fuera
interrumpida,	bien	por	el	bosque,	bien	por	las	viviendas	del	hombre.	En	el	tercero,	sin
embargo	 (el	 que	 estaba	 en	 dirección	 a	 la	 frontera	 enemiga),	 el	 piso	 era	 rocoso	 y
desigual,	 y	 salpicado	 de	 árboles	 hasta	 llegar	 casi	 a	 los	muros	 del	 templo.	 En	 este
punto	se	levantaba	el	altar	sobre	el	cual	se	había	decidido	ofrecer	la	víctima	al	dios	en
el	caso	que	nos	ocupa.	Aquí,	por	el	carácter	sagrado	del	lugar,	no	se	había	edificado
ninguna	 choza,	 y	 las	 solitarias	 y	 umbrosas	 avenidas	 serpenteaban	 sin	 que	 las
profanara	la	labor	del	campesino	en	el	enorme	bosque	que	se	extendía	más	allá.	Por
este	lado	era	por	el	que	se	encontraba	el	camino	más	corto,	y	también	más	difícil	para
llegar	a	la	región	hostil.	En	muchas	partes	esperaban	al	viajero	innumerables	valles	y
cuevas	 sin	 ningún	 sendero	 que	 le	 guiase.	 Por	 lo	 tanto,	 debido	 a	 la	 multitud	 de
escondrijos	 que	 ofrecía,	 fortificar	 las	 inmediaciones	 del	 templo	 con	 alguna
posibilidad	 de	 éxito	 era	 imposible	 para	 los	 rudos	 guerreros	 del	 país.	 Su	 principal
seguro	contra	un	ataque	desde	ese	flanco	residía,	solo,	en	la	casi	total	inaccesibilidad,
al	menos	siguiendo	algo	que	semejara	un	orden	marcial,	del	laberinto	natural	que	lo
rodeaba.	En	esta	ocasión,	Ioláni	y	 los	 jefes	guerreros	sencillamente	habían	decidido
situar	vigías	en	las	diferentes	salidas	del	bosque,	más	como	una	medida	de	seguridad
elemental	 que	 como	 una	 verdadera	 necesidad.	 Su	 intención,	 más	 que	 atacar,	 era
defender.	Se	creían	en	un	estado	de	preparación	bélica	superior	al	de	su	enemigo,	y
decidieron	 aprovechar	 la	 inmensa	 ventaja	 que,	 en	 una	 campaña	 como	 la	 suya,	 les
proporcionaba	trasladar	el	escenario	de	la	batalla	desde	su	propia	región	hasta	la	del
bando	hostil.

La	 disposición	 de	 los	 reunidos,	 en	 el	 momento	 anterior	 al	 sacrificio,	 era
extremadamente	impresionante.	Un	poco	apartados	del	resto,	y	próximos	al	bosque,
estaban	Ioláni	y	la	víctima;	esta,	atada	al	altar,	y	aguardando	la	muerte	sin	la	menor
señal	 de	 emoción	 o	 miedo.	 Al	 lado	 de	 los	 dos	 actores	 principales	 estaban	 los
sacerdotes	inferiores,	 los	guerreros	distinguidos,	y	algunos	guardias	que	sujetaban	a
la	aparentemente	inerte	Aimáta,	quien,	por	orden	de	Ioláni,	había	sido	incluida	en	la
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comitiva.	Más	allá	de	estos,	estaba	el	grueso	de	los	soldados,	extendidos	a	lo	largo	de
varios	cientos	de	metros,	en	una	masa	densa	y	oscura;	y	aún	más	allá,	 los	ancianos
inútiles,	 las	mujeres	y	los	niños.	Ningún	sonido	quebraba	el	profundo	silencio	de	la
atmósfera,	excepto	el	hueco	rugido	del	océano	en	la	distancia,	sobre	los	arrecifes	de
coral,	 cuando	 el	 Sacerdote,	 cuyos	 rasgos	 estaban	 horriblemente	 distorsionados,
levantó	 su	 arma	 para	 golpear.	 De	 improviso,	 sin	 embargo,	 para	 asombro	 de	 la
multitud,	 la	dejó	caer	al	 suelo,	y	volviéndose	hacia	 los	desfiladeros	que	 tenía	a	 sus
espaldas,	escuchó	atentamente.

Había	oído,	o	 le	había	parecido	oír,	un	débil	grito	procedente	del	puesto	de	 los
vigías.	 La	 más	 ligera	 señal	 de	 alarma	 le	 preocupaba.	 Miró	 fijamente	 la	 profunda
penumbra	que	tenía	delante,	pero	no	distinguió	nada.	Escuchó	con	la	mayor	atención
y	cuidado,	pero	no	llegó	a	sus	oídos	ningún	otro	sonido	desde	el	temido	flanco.	No
era	momento	de	vacilaciones;	la	tarea	había	sido	emprendida	por	él	mismo,	y	solo	él
debía	concluirla;	y	una	vez	más	se	volvió	hacia	la	víctima.

La	cachiporra	estaba	firmemente	sujeta,	su	cuerpo	estaba	echado	hacia	atrás	para
añadir	fuerza	letal	al	golpe,	su	otra	mano	ceñía	el	cabello	de	la	mujer,	el	arma	volvía
a	levantarse;	y	entonces,	una	flecha	procedente	del	bosque	a	sus	espaldas	le	alcanzó
en	el	hombro	derecho,	y	otra,	inmediatamente	después,	se	alojó	en	su	muslo.	Cayó	al
suelo,	 y	 al	 momento	 la	 batalla	 había	 comenzado	 sobre	 el	 cuerpo	 postrado	 del
Sacerdote.

¡Los	 hombres	 sanguinarios	 llegaron	 en	 avalancha!	 ¡Los	 soldados	 de	 la	 revuelta
con	 sus	 caciques	 rebeldes	 peleando	 a	 la	 cabeza!	 A	 la	 primera	 arremetida,	 los
guerreros	de	Ioláni	retrocedieron	hacia	el	grueso	de	sus	fuerzas	arrastrando	consigo	a
su	herido	profeta.	Y	fue	allí,	sobre	el	suave	terreno	y	bajo	la	sagrada	luna,	donde	se
libró	por	fin	la	terrible	y	mortífera	lucha.

Mientras,	los	hombres	que	habían	incapacitado	al	Sacerdote	(después	de	haberle
sorprendido	y	asesinado	a	sus	vigías),	se	habían	hecho	con	la	muchacha,	Aimáta,	y
liberado	del	altar	a	la	supuesta	víctima	del	dios	de	la	guerra.	En	esta	osada	maniobra
les	 dirigió	 Mahíné.	 Los	 guerreros	 no	 perdieron	 ni	 un	 instante.	 Un	 par	 de	 besos
apasionados	para	 la	muchacha	aún	desfallecida,	una	mirada	a	 las	mujeres,	mientras
eran	llevadas	hacia	los	bosques,	y	el	héroe	rebelde	ya	estaba	gritando	la	canción	de
guerra	de	su	tribu	en	mitad	de	la	refriega.

Ninguno	de	los	dos	bandos	esperaba	ni	concedía	cuartel.	El	pillaje	y	la	venganza
animaban	a	un	ejército,	 la	desesperación	y	 la	determinación,	al	otro.	Cada	vez	más
salvajes	crecieron	los	aullidos	de	las	mujeres	y	niños	atacados,	cada	vez	más	altas	en
la	noche	silenciosa	sonaron	 las	furiosas	maldiciones	de	 los	Profetas	de	 la	Guerra,	y
cada	 vez	 más	 estridente	 se	 elevó	 el	 entrechocar	 de	 armas	 en	 mitad	 del	 espantoso
conflicto.	Aquí	no	se	podía	confiar	en	la	fortuna.	Era	una	lucha	cuerpo	a	cuerpo,	un
enfrentamiento	 multitudinario,	 una	 guerra	 de	 exterminación.	 ¡Escuchad!	 ¡El	 grito
victorioso	 de	 las	 huestes	 de	 Mahíné!	 Han	 matado	 y	 capturado	 al	 primer	 hombre.
Llevan	su	retorcido	cuerpo	clavado	en	las	lanzas.	Corren	hacia	el	templo,	y	lo	arrojan
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ante	el	dios	de	la	guerra,	al	cual	bañan	en	sangre.	Queman	al	hombre	hasta	reducirlo	a
cenizas.	 Es	 el	 primer	 fruto	 de	 la	 batalla,	 y	 los	 rebeldes	 lo	 ofrecen	 al	 árbitro	 de	 la
contienda.	«¡Victoria	para	Mahíné!	 ¡Un	presagio	para	Mahíné!»,	gritan	 los	Profetas
de	la	Guerra,	mientras	manchan	sus	cuerpos	con	la	sangre	de	la	ofrenda,	y	agitan	sus
banderas,	 apresurándose	 hacia	 donde	 la	 matanza	 es	 más	 intensa	 y	 la	 pelea	 más
espantosa.

¡Escuchad!	¡Escuchad!	¡Sus	voces	se	elevan	sobre	la	confusión	del	campo!
—¡Mahíné!	¡Mahíné!	¡Te	diriges	a	la	gloria!	¡Tus	guerreros	vencerán!	¡El	Rey	del

país	se	inclinará	ante	ti!	¡Golpea	y	no	te	compadezcas!	¡Aunque	sollocen,	no	tengas
piedad!	¡Aunque	se	arrastren	y	supliquen,	no	perdones!	¡Como	el	granizo	a	las	flores,
destruye	la	muchedumbre	de	tus	enemigos!	¡Como	las	rocas	del	océano	serás	cuando
te	 ataquen!	 ¡Como	 el	 remolino	 en	 aguas	 tranquilas,	 cuando	 caes	 sobre	 ellos,	 haces
que	 den	 vueltas!	 ¡Amontonarás	 sus	 muertos	 hasta	 que	 lleguen	 a	 las	 copas	 de	 los
árboles!	¡Asesinarás	a	sus	huidos	hasta	que	los	ríos	se	vuelvan	rojos!	¡El	espíritu	de	la
batalla	pelea	contigo!	¡Te	diriges	a	la	gloria!	¡Mahíné!	¡Mahíné!…

Y,	en	el	otro	bando,	los	Profetas	no	guardaban	silencio.
—¡Levantaos,	 levantaos	 guerreros	 del	 país!	 ¡Recordad	 a	 vuestros	 padres,	 cómo

pelearon,	 a	 vuestros	 antepasados,	 cómo	 triunfaron!	 ¡No	 desesperéis	 de	 la	 victoria!
¡Ioláni	 aún	 vive	 para	 comulgar	 con	 el	 dios!	 ¡Por	 su	 causa	 peleáis,	 y	 no	 os
abandonará!	 ¡Recordad	 vuestras	mujeres	 y	 vuestras	 posesiones!	 ¡Vuestro	 Profeta	 y
vuestro	 Rey!	 ¡Y	 no	 dejéis	 vivo	 a	 ningún	 rebelde!	 ¡Para	 Oro	 solo	 son	 perros!	 ¡No
perdonéis!	¡No	perdonéis!	¡Aunque	la	mañana	llegue	durante	la	batalla,	no	os	canséis
de	la	matanza	y	la	contienda!

Y	 ahora,	 nubes	 oscuras	 empezaban	 a	 flotar	 sobre	 el	 rostro	 de	 la	 luna,	 y	 las
antorchas	se	encendían,	y	cada	bando	las	levantaba	para	que	iluminaran	su	mortífero
trabajo.	 Para	 entonces,	 la	 batalla	 ya	 duraba	más	 de	 una	 hora.	 El	 suave	 y	 delicado
terreno	 estaba	 manchado	 de	 sangre.	 La	 belleza	 de	 los	 jardines	 florales	 había	 sido
destruida	por	 los	 asesinos	y	por	 los	 asesinados.	Las	voces	 empezaban	a	 fallar,	 y	 el
estruendo	 de	 las	 armas	 a	 incrementarse,	 ¡y	 sin	 embargo,	 la	 batalla	 aún	 no	 estaba
decidida!	Pues,	cuantos	menos	combatientes	quedaban,	más	terrible	era	la	contienda.

Ambos	 ejércitos	 habían	 derivado	 paulatinamente	 hacia	 la	 orilla	 del	 mar.	 Ya	 se
podía	ver	a	guerreros	de	ambos	bandos	peleando	en	el	agua	para	hacerse	con	la	flota
del	Rey,	por	si	la	refriega	terminase	en	el	océano.	Pero	en	ese	instante,	el	Sacerdote
Ioláni,	sujetado	y	rodeado	por	una	fuerte	guardia,	apareció	en	el	campo.	El	bando	del
Rey	 se	 recompuso	 al	 verle,	 e	 hizo	 retroceder	 a	 los	 rebeldes,	 hasta	 que	 el
enfrentamiento	volvió	a	rugir	una	vez	más	junto	a	los	muros	del	templo.

En	ese	momento,	como	para	abreviar	la	masacre,	la	luna	volvió	a	salir,	y	entonces
fue	 evidente	 para	 los	 contrincantes	 de	 ambos	 bandos	 que	 tenía	 que	 llegar	 el
exterminio	o	el	final	de	la	batalla.

La	 feroz	 lucha	 todavía	 rugía	 desenfrenada	 donde,	 pisoteando	 cadáveres,	 los
guerreros	aún	hacían	su	 trabajo	de	matanza.	Exhaustas	al	 fin,	dos	 líneas	hostiles	se
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miraban	 fijamente	en	absoluto	 silencio,	detenidas	 tan	 solo	el	 tiempo	de	 tomarse	un
respiro	 para	 reiniciar	 el	 combate	 con	 la	 temible	 y	 diabólica	 ferocidad	 que	 había
caracterizado	 su	 inicio.	 En	 un	 lado,	 agazapándose	 en	 la	 distancia,	 el	 lanzador	 de
honda	aún	afinaba	su	mortífera	puntería	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna.	Al	otro,	 los	heridos,
levantados	por	los	ilesos,	volvían	tambaleándose	a	la	pelea	para	descargar	la	furia	de
su	 sufrimiento	 en	 un	 último	 ataque.	Mientras,	 en	 los	 alrededores	 de	 un	 ejército	 se
podía	ver	al	anciano,	llorando	en	su	desolada	morada	por	la	pérdida	de	sus	parientes;
a	 la	mujer,	sacando	a	 rastras	del	campo	al	guerrero	muerto;	al	viejo	y	al	desvalido,
con	manos	 temblorosas,	 cavando	 la	 tumba	 que	 impediría	 que	 el	 cuerpo	 de	 un	 jefe
fuera	mutilado	y	deshonrado;	al	niño	solitario,	gritando	aterrorizado	junto	al	cadáver
de	su	padre;	y	al	perro	salvaje	hambriento,	esperando	entre	los	árboles	la	partida	de
los	vivos	para	darse	un	 festín	con	 los	muertos.	En	 la	otra	parte	de	 la	 llanura,	había
guerreros	 moribundos,	 dando	 con	 su	 último	 aliento	 ánimos	 para	 sus	 compañeros;
macabros	 y	 fríos	 cadáveres	 extendidos	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna;	 y	 heridos
trastabillándose	en	su	intento	de	vengar	a	los	muertos	y	expirando	antes	de	alcanzar
el	campo.	¡Mientras	aún	sonaban,	elevándose	incluso	sobre	el	clamor	del	conflicto,	la
canción	de	batalla	de	Mahíné	y	los	desvarios	de	los	Profetas	de	la	Guerra!

Un	 tercio	 de	 los	 rebeldes	 y	 la	 mitad	 del	 bando	 del	 Rey	 yacían	 ya	 muertos	 y
heridos.	 ¡Resultó	evidente,	por	 fin,	que	 la	victoria	 favorecía	 a	Mahíné	y	 los	 suyos!
Lentamente,	paso	a	paso,	golpe	a	golpe,	muerte	a	muerte,	hicieron	 retroceder	a	sus
adversarios	hasta	las	aldeas	donde	estaban	encerrados	las	imágenes	de	sus	dioses,	su
gran	 Sacerdote,	 sus	 mujeres,	 sus	 niños	 y	 sus	 posesiones.	 Los	 derrotados	 habían
decidido,	 hombre	 a	 hombre,	morir	 en	 esa	 posición;	 el	 enemigo	 se	 había	 preparado
para	conquistarlo	por	encima	de	sus	cadáveres,	cuando	Ioláni	y	el	Rey	dieron	la	orden
de	que	los	restos	de	sus	fuerzas	abandonaran	la	lucha	y	se	dirigieran	a	las	espesuras
de	las	montañas,	a	cubierto	de	la	noche.

Atormentado	 por	 el	 dolor	 de	 su	 cuerpo	 y	 la	 agonía	 de	 sus	 pensamientos,	 el
Sacerdote	había	perdido	sus	facultades	desde	el	 inicio	de	 la	batalla,	y	ahora	era	 tan
incapaz	de	actuar	como	el	mismo	Rey.	La	urgencia	del	momento	 le	obligó	a	dar	 la
orden	de	 retirada;	 y	 ese	 fue	 su	 último	 acto	 de	 decisión,	 su	 última	demostración	 de
capacidad.	Fue	transportado	por	las	mujeres	en	una	camilla,	su	desamparado	hermano
lamentándose	a	su	 lado	con	 los	viejos	y	 los	niños.	La	última	ofensiva	 la	 llevaron	a
cabo	unos	pocos	fíeles	y	desesperados,	y	cubiertos	por	ella,	los	restos	de	los	vencidos
se	dieron	a	la	fuga	para	ser	perseguidos	hasta	la	muerte,	a	partir	de	ese	momento,	por
los	 implacables	 vencedores.	 ¡Apenas	 unos	 momentos	 después,	 allí	 donde	 la	 luna
había	salido	sobre	los	vivos	y	los	orgullosos,	ahora	se	ponía	sobre	los	silenciosos	y
los	muertos!
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CAPÍTULO	VII

LA	RETIRADA

Perseguidos	y	perseguidores	 iniciaron	una	marcha	nocturna	a	 través	del	bosque,	en
dirección	 opuesta	 al	 campamento	 rebelde.	No	 había	 por	 parte	 del	 bando	 derrotado
ningún	intento	de	mantener	el	orden.	No	tenían	nada	para	guiarlos	hacia	su	refugio,
excepto	los	intermitentes	rayos	de	la	luna	que	ocasionalmente	atravesaban	los	huecos
en	 el	 espeso	 follaje	 sobre	 sus	 cabezas,	 ni	 nada	 que	 les	 advirtiera	 del	 paradero	 del
enemigo,	 excepto	 los	gruñidos	de	 los	desdichados	heridos	 sacrificados	 a	 su	 rencor,
según	 eran	 alcanzados,	 o	 el	 resplandor	 de	 sus	 antorchas	 a	 través	 de	 los	 oscuros
árboles	 cuando	 se	 acercaban	 a	 ellos	 en	 su	 carrera.	 Ciertamente,	 los	 sanguinarios
guerreros	de	Mahíné	pronto	disminuyeron	tan	considerablemente	la	distancia	que	les
separaba	de	sus	víctimas,	que	resultó	evidente	que	la	única	posibilidad	para	los	ilesos
y	los	levemente	heridos	era	abandonar	cualquier	escrúpulo	hacia	los	que	estaban	más
desvalidos	en	su	retirada.	Ahora	dependían	exclusivamente	del	cacique	principal	de
las	huestes	de	Ioláni,	que,	aun	herido	y	descorazonado,	llevaba	las	riendas	del	mando.
De	este	hombre	emanaron	 las	primeras	 instrucciones	de	abandonar	a	 los	heridos,	y
con	 lágrimas	 rodando	 por	 sus	 mejillas,	 el	 viejo	 guerrero	 dio	 ejemplo	 al	 resto
abandonando	a	su	hijo	moribundo	en	manos	del	enemigo.

Pero,	 entre	 aquellas	 bondadosas	 aunque	 pecadoras	 gentes,	 muchos	 rehusaron
imitar	 el	 estoico	 ejemplo	 de	 su	 jefe,	 y	 en	 medio	 del	 odio	 imperante	 surgieron
muestras	de	afecto	en	aquella	noche	fatal.

Había	un	hombre,	mortalmente	herido,	cuya	esposa	y	hermano	le	habían	llevado	a
rastras	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 obstáculos.	 Sin	 darse	 cuenta,	 cada	 vez	 se	 habían	 ido
quedando	más	atrás.	Su	tribu	les	había	exigido	que	abandonasen	su	carga	si	querían
salvarse.	Durante	un	momento,	vacilaron;	al	siguiente,	se	detuvieron	en	el	bosque	y
se	prepararon	para	el	martirio	que	se	avecinaba.	La	mujer	y	el	joven	se	miraron	el	uno
al	otro,	durante	unos	minutos,	en	un	silencio	expresivo	y	entonces	la	mujer	sujetó	la
cabeza	 de	 su	 marido,	 tan	 tranquilamente	 como	 cuando	 solía	 darle	 consuelo	 en
tiempos	de	paz,	y	el	hermano	levantó	su	arma	y	se	plantó	ante	ellos:	y	allí	aguardaron
su	 destino.	 Las	 luces	 brillaron	 con	 mayor	 intensidad	 a	 través	 de	 los	 árboles.	 Los
gritos	de	 triunfo	y	 los	gruñidos	de	 sufrimiento	 se	hicieron	 cada	vez	más	 altos.	Las
ramas	 chasquearon,	 partiéndose.	 Hubo	 un	 entrechocar	 de	 armas,	 un	 chillido
desgarrador,	y	al	momento	 las	 luces	volvieron	a	empalidecer,	 los	gritos	volvieron	a
apagarse,	y	todo	lo	que	ahora	se	movía,	en	aquel	desolado	lugar,	era	un	mechón	de
cabello	de	la	mujer	que	el	viento	agitaba	sobre	su	cara,	y	una	hoja	marchita	que	cayó
sin	ser	notada	sobre	los	rígidos	rasgos	del	noble	y	devoto	trío.

También	 hubo	 un	 anciano	 que	 había	 sido	 abandonado	 por	 el	 resto	 para	 que
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pereciese,	 y	 con	 quien	 un	 niño	 solitario	 había	 permanecido,	 resistiéndose	 a	 sus
súplicas	y	decidido	a	quedarse	con	él	hasta	el	final.	Cuando	el	enemigo	se	aproximó,
el	guerrero	condenado	se	acurrucó	detrás	de	un	árbol,	cubriendo	con	su	cuerpo	el	de
su	acompañante	de	manera	que,	con	suerte,	el	pequeño	pudiera	escapar.	Llegaron.	Le
descubrieron	con	sus	antorchas.	Le	arrancaron	al	niño,	lo	atravesaron	con	sus	lanzas	y
dejaron	 atrás	 al	 anciano,	 para	 que	 llorase	 sobre	 su	 cadáver.	 Escarbó	 un	 puñado	 de
hojas	y	tierra	del	suelo,	y	al	esforzarse	por	ocultar	el	cuerpo	en	la	insuficiente	cavidad
que	 había	 hecho,	 y	 al	 limpiar	 de	 la	 cara	 del	 muchacho	 las	 gotas	 de	 sangre	 que
chorreaban	desde	su	propio	pecho,	él	mismo	se	reunió	con	los	muertos	que	llenaban
el	bosque	aquella	noche.

Ahora	nos	volvemos	desde	los	silenciosos	y	los	fríos	hacia	los	que	aún	sufren	y
corren,	 pues	 las	 horas	 han	 pasado	 y	 el	 reducido	 grupo	 de	 los	 que	 escapan	 está
alcanzando	el	lugar	de	su	refugio.

El	terreno	que	en	ese	momento	ocupaban	los	fugitivos	era	montañoso,	y	carecía
de	caminos	o	señales	de	ninguna	clase	que	pudieran	guiar	los	pasos	de	un	extraño.	La
luna	había	desaparecido,	y	ayudados	por	la	oscuridad	y	un	conocimiento	superior	del
lugar,	 habían	 conseguido	 poco	 a	 poco	 incrementar	 la	 distancia	 entre	 el	 enemigo	 y
ellos.	A	esas	alturas,	la	litera	ya	había	sido	desechada	y,	apoyándose	en	su	hermano	y
en	 los	 más	 robustos	 de	 sus	 ayudantes,	 el	 Sacerdote	 se	 abría	 camino	 a	 pie
penosamente,	detrás	del	grueso	de	 los	derrotados.	Aún	quedaban	algunas	mujeres	y
niños	entre	ellos,	pero	ya	prácticamente	exhaustos	y	casi	suplicando	que	los	dejaran
atrás	para	morir	en	paz.	El	cacique	guerrero	había	intentado	comunicarse	con	Ioláni
una	o	dos	veces,	pero	tan	vagas	y	torpes	habían	sido	sus	respuestas,	que	las	facultades
del	Sacerdote	parecían	arruinadas	para	siempre.	Su	hermano	había	querido	sacarle	de
ese	extraño	estado	de	ánimo,	y	las	mujeres	le	habían	consolado	y	se	habían	lamentado
a	su	lado.	Pero	su	gesto	no	había	cambiado,	pues	tampoco	había	cambiado	nada	en	su
interior.	 La	 excitación	 del	momento	 del	 sacrificio,	 la	 sorpresa	 de	 la	 emboscada,	 la
confusión	de	la	batalla,	el	sufrimiento	de	la	retirada,	todo	ello	había	dejado	intacta	la
fuerza	 del	 recuerdo	 del	 bosque.	 La	 cruz	 que	 ahora	 pesaba	 sobre	 su	 ánimo	 era	 tan
amarga	y	 tan	misteriosa	como	en	el	primer	momento,	cuando	empezó	a	afligirle	en
presencia	del	niño.

Aunque	 avanzando	 cada	 vez	más	 despacio,	 los	 derrotados	 seguían	 ascendiendo
por	la	montaña.	Los	jóvenes,	a	partir	de	ese	momento,	vigilaban	desde	los	claros	el
avance	 de	 los	 vencedores,	 que	 con	 impávida	 paciencia	 y	 perseverancia	 seguían	 las
huellas	de	 los	 fugitivos	desde	el	valle.	Por	 fin,	 llegaron	a	un	profundo	y	escarpado
barranco,	sobre	el	cual	se	había	tendido	un	burdo	puente	de	troncos.	En	cuanto	todos
hubieron	utilizado	este	paso,	fue	destruido,	y	al	otro	lado,	los	despojos	del	bando	del
Rey	se	detuvieron.

En	este	punto,	casi	al	borde	del	barranco,	se	erigía	una	especie	de	plataforma	de
gran	 resistencia,	 construida	 casi	 enteramente	 con	 madera.	 Pasando	 bajo	 ella,	 los
fugitivos	llegaron	a	un	espacio	cerrado	de	extensión	considerable,	tres	de	cuyos	lados
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estaban	protegidos	por	un	muro	de	piedra	de	doce	pies	de	altura,	y	el	cuarto,	por	la
citada	plataforma.	El	terreno	se	inclinaba	suavemente	en	el	extremo	más	alejado	del
barranco	y,	a	escasa	distancia	de	la	fortaleza,	era	muy	boscoso.	Esa	entrada	al	recinto
era	 considerada	 la	 más	 peligrosa	 de	 todas,	 y	 el	 muro,	 allí,	 era	 de	 gran	 anchura	 y
fuerza,	con	su	parte	alta	enlosada	como	una	terraza	para	comodidad	de	los	guardias,
cuya	 torre	 de	 vigía	 en	 tiempos	 de	 conflictos	 era	 esa	 eminencia.	 El	 interior	 de	 este
refugio	 estaba	 ocupado	 por	 un	 par	 de	 burdas	 chozas,	 una	 arboleda	 de	 plátanos	 y
árboles	de	fruto	de	pan	y	un	riachuelo.	En	lo	alto	de	la	plataforma	había	varias	masas
de	 piedras,	 montones	 de	 rocas	 y	 otros	 proyectiles	 para	 ser	 usados	 si	 el	 enemigo
intentaba	 capturar	 el	 sitio	 escalando	 por	 las	 paredes	 del	 barranco	 que	 tenía
inmediatamente	debajo.	Este	refugio	no	pertenecía	a	ningún	bando	en	concreto,	sino
que	 era	 propiedad,	 en	 aquel	 momento,	 de	 quien	 quiera	 que	 lo	 alcanzase	 antes.
Tomarlo	por	la	fuerza	era	algo	que	se	consideraba	imposible.	Sus	ocupantes	estaban
bien	 provistos	 contra	 el	 hambre.	 Lo	 único	 que	 debían	 temer	 era	 la	 posibilidad
(terrible	en	un	momento	como	el	presente)	de	la	sorpresa.

En	el	momento	en	que	entraron,	todos	los	fugitivos	empezaron	a	prepararse	para
el	 esperado	 ataque.	 Los	más	 fuertes	 se	 dirigieron	 a	 los	 bosques	 de	 alrededor	 para
conseguir	 provisiones	 extra,	 y	 otros	 comenzaron	 a	 bloquear	 con	grandes	 piedras	 la
entrada	bajo	la	plataforma.	De	los	más	débiles,	algunos	dispusieron	las	armas,	y	otros
atendieron	a	 los	heridos.	Así,	 en	un	periodo	de	 tiempo	 inconcebiblemente	corto,	 el
refugio	 se	 puso	 en	 estado	 defensivo	 y,	 terminadas	 sus	 tareas	 más	 urgentes,	 los
hombres	del	Rey	aguardaron,	en	casi	completo	silencio,	la	llegada	del	enemigo.

En	 la	 habitación	principal	 estaban	 reunidos	 el	Rey,	 las	mujeres,	 los	niños	y	 los
gravemente	 heridos,	 y	 en	 las	 murallas	 estaban	 los	 guardias.	 Todos	 estaban	 juntos,
excepto	 el	 cacique	 y	 el	 Sacerdote,	 y	 de	 estos	 dos,	 uno	 estaba	 en	 lo	 alto	 de	 la
plataforma,	y	el	otro	se	acurrucaba	cobijándose	bajo	uno	de	los	muros	de	piedra.

El	 día	 ya	 despuntaba,	 y	 los	 que	 lo	 habían	 recibido	 con	 regocijo	 la	 mañana
anterior,	hoy	lo	contemplaban	silenciosos	y	apesadumbrados.

El	Rey,	que	apenas	unas	horas	antes	se	había	movido	entre	miles,	ahora	veía	a	su
alrededor	apenas	a	unos	centenares.	De	la	riqueza	de	sus	posesiones,	apenas	quedaba
un	 puñado	 de	 armas.	 De	 sus	 numerosos	 consejeros,	 apenas	 restaba	 un	 hombre
incapacitado	 y	 descorazonado.	 Era	 el	 primero	 de	 su	 estirpe	 cuyo	 reino	 había	 sido
mancillado	 tan	 completamente	 por	 la	 derrota.	 Ya	 no	 tenía	 guía	 ni	 consuelo	 en	 el
Sacerdote.	Su	Reina	había	sido	asesinada	en	el	umbral	de	su	morada.	Sus	dioses	 le
habían	 abandonado,	 y	 había	 perdido	 lo	 mejor	 de	 su	 ejército.	 Ya	 había	 sufrido	 el
deshonor	 de	 la	 huida,	 de	manera	 que	 ahora	 solo	 le	 quedaban	 dos	 pruebas	más:	 el
cautiverio	y	la	muerte.

Mientras	 meditaba,	 con	 amargura	 en	 el	 corazón,	 sobre	 sus	 adversidades,	 el
desventurado	 gobernante	 se	 volvió	 una	 vez	 más	 hacia	 el	 silencioso	 y	 solitario
Sacerdote.	Pero	Ioláni	no	tenía	nada	que	decirle.	La	caída	de	una	estirpe	y	la	masacre
de	un	ejército	eran	cuestiones	demasiado	nobles	y	generosas	para	un	espíritu	como	el
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suyo.	Podía	pensar	en	la	huida	de	la	víctima,	y	en	la	supervivencia	de	Aimáta,	pues
en	 ello	 encontraba	 razón	 para	 blasfemar	 de	 sus	 dioses.	 Podía	 meditar	 sobre	 su
abandono	 del	 niño,	 pues	 en	 ese	 acto	 encontraba	 todavía	 alimento	 para	 su
aborrecimiento	 de	 la	 madre.	 Podía	 recordar,	 una	 a	 una,	 las	 iniquidades	 de	 su
existencia	 pasada,	 pues	 en	 esa	 ocupación,	 por	 terrible	 que	 fuera,	 estaba	 su	 única
posibilidad	de	desentrañar	el	misterio	de	su	recuerdo	del	bosque,	destruyendo	así	su
eterna	conexión	con	sus	pensamientos	y	evitando	su	fatal	y	continua	influencia	sobre
sus	 actos.	 Pero	 compartir	 los	 pensamientos	 con	 sus	 congéneres,	 planear	 con	 otros,
para	el	beneficio	de	otros,	le	resultaba,	en	un	momento	como	este,	imposible.	¿Qué	le
importaban	 ahora	 los	 deberes	 de	 su	 posición	 o	 la	 celebridad	 de	 su	 nombre?
Devolvedle	su	venganza,	 liberadle	de	 la	 tortura	de	un	 recuerdo	y	un	sentimiento,	y
para	 siempre	 perdería	 Rey	 y	 patria,	 honor	 y	 libertad,	 sin	 derramar	 una	 lágrima	 o
formular	una	queja.

Mientras	 el	 sol	 se	 elevaba	 sobre	 la	 plataforma,	 los	 fugitivos	 aguardaban	 en
silencio	 las	primeras	señales	de	 la	 llegada	del	enemigo,	y	el	Rey,	 incapaz	de	seguir
soportando	la	angustia	de	la	espera,	subió	al	puesto	que	el	viejo	cacique	defendía	en
solitario.

La	cara	del	guerrero	miraba	al	sol.	Se	apoyaba	pesadamente	en	su	cachiporra,	e
inspiraba	 el	 aire	 a	 bocanadas,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 había	 levantado	 la	 brisa	 de	 la
montaña.	Una	palidez	mortal	 y	 la	 severa	 rigidez	de	 sus	 rasgos	 le	 distorsionaban	 el
semblante.	 De	 pronto,	 sin	 embargo,	 el	 sombrío	 y	 mortecino	 brillo	 de	 sus	 ojos	 se
iluminó	con	una	mirada	feroz	y	salvaje;	 todo	su	cuerpo	 tembló	violentamente,	hizo
un	esfuerzo	por	hablar,	se	tambaleó	hacia	su	señor	y,	señalando	hacia	los	bosques	de
más	 abajo,	 cayó	 a	 sus	 pies.	 ¡Las	 primeras	 líneas	 del	 enemigo	 se	 aproximaban	 al
barranco!

El	Rey	gimió	desesperado	y,	 levantando	al	anciano	en	brazos,	 le	habló	con	voz
amable	y	apesadumbrada.	El	guerrero	moribundo	volvió	los	ojos	hacia	su	monarca	e
intentó	besarle	la	mano.	El	Rey	le	arrancó	la	armadura	del	pecho	y	le	levantó,	pero	la
rígida	expresión	de	su	cara	ya	no	volvió	a	cambiar.	¡Ay,	la	última	batalla	del	cacique
por	la	seguridad	del	soberano	y	por	el	futuro	de	la	guarnición,	ya	había	sido	librada
en	las	llanuras	de	más	abajo!
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CAPÍTULO	VIII

EL	DESTINO	DEL	NIÑO

Apenas	había	 perdido	de	vista	 el	Sacerdote	 a	 su	vástago	 cuando	 los	 arbustos	 de	 la
parte	posterior	del	valle	se	abrieron	lentamente	y	por	la	abertura	se	deslizó	con	sigilo
un	hombre	solitario.

Manteniéndose	 deliberadamente	 fuera	 de	 la	 vista	 del	 niño,	 esta	 figura	 se
aproximó	a	él	lo	más	posible	sin	dejar	de	estar	perfectamente	oculto,	y,	agachándose,
hizo	un	largo	y	paciente	estudio	del	pequeño	desventurado.

La	única	vestidura	del	hombre	era	un	pedazo	de	ropa	desgarrado	que	rodeaba	su
cintura	 con	 hebras	 de	 cocotero.	 El	 pelo	 largo	 y	 desordenado	 le	 llegaba	 hasta	 las
caderas	y,	como	su	barba,	era	de	un	color	marrón	oscuro,	habiendo	sido	chamuscado
hasta	alcanzar	ese	tono	por	la	constante	exposición	a	los	rayos	del	sol.	La	piel	de	su
cara	era	seca	y	descolorida,	sobre	la	frente	llevaba	una	profunda	y	repugnante	cicatriz
y,	sobre	el	labio	inferior,	sus	dientes	sobresalían	como	colmillos.	Su	cuerpo,	que	por
naturaleza	había	sido	de	gran	altura,	estaba	ahora	 tan	retorcido	y	deformado	que	su
estatura	distaba	mucho	de	ser	impresionante;	y	sus	brazos	flacos	y	huesudos	parecían,
en	consecuencia,	desproporcionados	en	tamaño	y	fuerza	cuando	se	comparaban	con
el	resto	del	cuerpo.	En	la	piel	tenía	contusiones	y	desgarros,	y	andaba	cojeando,	como
si	 hubiera	 sido	 gravemente	 herido	 en	 una	 pierna.	Aunque	 la	 primera	 emoción	 que
podía	 provocar	 su	 imagen	 era	 el	 terror,	 la	 segunda,	 en	 la	mayoría	 de	 los	 espíritus,
habría	 sido	 únicamente	 la	 lástima,	 tan	 completo	 era	 el	 aire	 de	 desamparo	 y
sufrimiento	de	su	aspecto.	Nada	en	él	indicaba	la	grandeza	del	hombre,	nada	afirmaba
su	 semejanza	 externa	 con	 la	 humanidad,	 excepto	 sus	 ojos,	 e	 incluso	 estos,	 en	 su
extraordinaria	 expresividad,	 en	 su	 repentina	 y	 perfecta	 elocuencia,	 eran	 casi
estremecedores.	 Si	 tenía	 pensamientos,	 debían	 de	 pasar	 como	 huracanes	 sobre	 su
mente.	 Si	 poseía	 sentimientos,	 debían	 despertar	 en	 su	 corazón	 únicamente	 para	 no
acomodarse	allí,	pues	cada	emoción	humana	parecía	tener	un	intérprete	instantáneo	y
fugaz	en	el	único	rasgo	en	que	la	belleza	de	la	humanidad	aún	se	podía	descubrir	en
él.	 Unas	 veces,	 esos	 ojos	 impresionantes	 se	 oscurecían	 con	 tristeza;	 otras,	 se
iluminaban	con	alegría;	primero,	resplandecían	con	ferocidad;	después,	se	suavizaban
con	dulzura.	Misteriosos,	casi	terribles,	se	distinguían	dolorosamente	del	resto	de	su
apariencia;	desafiaban	la	deformidad	que	en	el	resto	de	él	había	hecho	estragos	en	su
forma.

Mientras	 vigilaba	 desde	 su	 escondite,	 el	 llanto	 del	 niño	 desamparado	 y
abandonado	llegó	a	sus	oídos.	Al	principio	tembló	como	si	el	sonido	solo	le	produjera
terror.	Después,	escondió	la	cara	entre	sus	largos	y	amorfos	dedos	y	por	último,	como
si	 le	 animara	 una	 idea	 repentina,	 desapareció,	 regresando	 casi	 de	 inmediato	 con
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algunas	frutas	y	una	concha	de	agua	en	la	mano.
Se	acercó	al	niño	con	cierto	 temor,	escondiendo	sus	 rasgos	 tras	el	pelo	como	si

fuera	 un	 velo,	 y	 colocó	 las	 escasas	 provisiones	 a	 su	 lado,	 arrodillándose	 y
humillándose	como	si	estuviera	ante	un	ser	que	pudiera	aniquilarle	con	una	palabra.

Había	 algo	 impresionante	 y	 temible	 en	 la	 escena.	 Los	 árboles	 oscuros	 y
majestuosos	arqueándose	en	lo	alto,	la	luz	pálida	que	impregnaba	el	lugar,	los	rayos
del	 sol	 cayendo	 fantásticamente	 sobre	 las	 dos	 figuras,	 la	 posición	 y	 apariencia	 del
hombre,	el	terror	frenético	expresado	en	el	semblante	del	niño,	la	lúgubre	monotonía
del	distante	panorama	de	los	árboles…	todo	hacía	honor	a	la	reputación	sobrenatural
del	sitio,	todo	se	correspondía	con	las	características	de	su	miserable	habitante.

Mecido	 por	 el	 peligro	 y	 acariciado	 por	 el	 terror,	 rodeado,	 como	 había	 estado
desde	 el	 primer	 amanecer	 de	 su	 infantil	 percepción,	 por	 las	 gentes	más	 salvajes	 y
feroces	del	país,	fue	lo	repentino	de	la	llegada	del	hombre,	más	que	la	deformidad	de
su	apariencia,	lo	que	asustó	al	niño.	La	separación	de	su	madre	y	su	rapto	y	posterior
abandono	por	el	Sacerdote	casi	habían	agotado	su	resistencia	al	miedo,	y	muy	pronto
las	lágrimas	volvieron	a	recorrer	sus	mejillas.	Mientras	miraba	una	vez	más	la	figura
acuclillada	 del	marginado,	 su	 expresión	 paulatinamente	 fue	 convirtiéndose	más	 en
sorpresa	que	en	consternación.

Entonces,	después	de	un	intervalo,	el	hombre	se	aventuró	(el	pelo	aún	caído	sobre
su	 semblante)	 a	 tomar	 la	mano	 del	 niño,	 y	 a	 acariciarla	 suavemente.	 El	 infante	 se
sobresaltó	ante	el	gesto,	y	retrocedió	como	si	el	contacto	con	la	dura	y	callosa	tez	de
su	protector	hiciera	daño	a	su	piel	delicada,	pero	no	aparecieron	nuevas	lágrimas	en
sus	mejillas,	 ni	 nuevos	 sollozos	 salieron	 de	 sus	 labios.	Lenta	 y	 cuidadosamente,	 el
proscrito	incrementó	la	familiaridad	así	iniciada	(con	el	niño	retrayéndose	ante	cada
nuevo	avance,	pero	sin	intentar	repelerlo)	hasta	que	cogió	en	brazos	al	objeto	de	sus
preocupaciones.	Entonces	tomó	el	fruto	de	pan,	lo	ablandó	en	el	agua,	y	alimentó	al
niño	 con	 esmerada	 consideración,	 con	 la	 atención	 afectuosa	 y	 entusiasta	 de	 una
mujer.	 Por	 último,	 lo	 devolvió	 amablemente	 a	 su	 lugar	 de	 descanso	 original,	 y
empezó	 a	 reunir	 las	más	 llamativas	 y	 delicadas	 flores	 silvestres	 que	 crecían	 en	 los
alrededores,	 engarzándolas	 en	 burdas	 guirnaldas	 y	 formas	 fantásticas,	 y
esparciéndolas	 ante	 el	 niño	para	que	 las	destruyera	o	 las	 acariciase,	 según	 fuera	 su
infantil	capricho.	Con	 las	prisas	y	el	entusiasmo,	el	pelo	se	 le	había	descompuesto,
dejando	 parcialmente	 visible	 su	 cara,	 pero	 el	 niño	 abandonado	 siguió	 con	 su
agradable	entretenimiento,	sin	un	gesto	de	miedo	ni	una	expresión	de	desconfianza.
Pronto,	 la	 sonrisa	 regresó	 a	 sus	 labios,	 murmuró	 graves	 e	 imperfectos	 intentos	 de
habla,	y	pronto	 incluso	dejó	 las	 flores	y	entrelazó	 los	dedos	en	 la	 larga	y	enredada
barba	 del	 marginado,	 cuando	 este	 se	 inclinó	 sobre	 él,	 examinando	 con	 infantil
sorpresa	su	longitud	y	apariencia,	y	ya	sin	retraerse	ni	temblar.

Repentinamente,	 sin	 embargo,	 el	 rostro	 del	 hombre	 cambió.	 Sus	 ojos
relampaguearon	y	se	dilataron,	y	todo	su	cuerpo	tembló	convulsivamente.	Se	apartó
del	niño	y	se	tambaleó	hasta	un	punto	cercano,	apartado	de	su	vista.	Titubeó,	regresó
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un	 par	 de	 pasos,	 y	 entonces,	 como	 haciendo	 un	 último	 y	 sobrehumano	 esfuerzo,
desapareció	en	el	bosque.

Primero	 avanzó	 con	 rapidez,	 indiferente	 a	 los	 obstáculos,	 y	 quejándose	 y
murmurando	 espantosamente	 para	 sus	 adentros.	 Después,	 como	 si	 estuviera
completamente	agotado,	cayó	al	suelo,	removiendo	la	tierra	con	manos	y	dientes,	con
espuma	asomándole	por	los	labios,	los	ojos	brillando	ferozmente	y	un	temblor	en	los
miembros,	como	si	sufriera	la	más	extrema	agonía.	En	una	ocasión,	medio	se	levantó
de	la	tierra,	mirando	patéticamente	la	soledad	que	le	rodeaba	y	murmurando	con	voz
rota	sencillas	palabras	cariñosas,	o	diciendo	tristemente	un	nombre	concreto.	En	otra,
miró	 a	 su	 alrededor	 con	 una	 expresión	 de	 pavor	 extremo.	Entonces,	 retrocediendo,
elevó	ferozmente	la	mano	como	para	descargar	un	golpe	repentino	y	decidido.	En	ese
gesto,	 el	 acceso	 de	 locura	 volvía	 a	 dominarle	 y	 atormentarle.	 Era	 una	 demencia
temible	cuando	 le	poseía,	pero	no	duraba	mucho.	Pronto	quedaba	agotado,	con	una
siniestra	 palidez	 cubriéndole	 el	 rostro,	 y	 yacía	 inmóvil	 y	 silencioso	 sobre	 el	 suelo,
salvo	 cuando	 un	 repentino	 escalofrío	 recorría	 sus	 miembros,	 o	 cuando	 un	 suspiro
profundo	y	ocasional	escapaba	de	sus	labios.

Poco	después	se	levantó	y,	apartando	de	su	rostro	y	su	persona	las	consecuencias
de	la	repentina	visita	del	sufrimiento,	desanduvo	lentamente	sus	pasos,	en	dirección
al	niño.	Excepto	por	un	casual	y	transitorio	regreso	de	su	más	salvaje	expresión	a	los
ojos,	no	había	ninguna	evidencia	exterior	del	 tormento	que	 tan	recientemente	había
soportado,	y	su	actitud	hacia	su	pequeño	protegido	fue	tan	paciente,	amable	y	sumisa
como	antes.	Su	repentino	delirio	parecía	haber	sido	previsto	y	sufrido	como	un	trance
familiar,	 como	 una	 desgracia	 tan	 frecuentemente	 vivida	 que	 había	 acabado
convirtiéndose	en	costumbre.

Volvió	a	dedicarse	a	la	tarea	de	divertir	a	su	acompañante,	y	sus	esfuerzos	fueron
recibidos	 por	 el	 niño	 con	 la	 misma	 alegría	 que	 antes.	 Así	 vieron	 pasar	 las	 horas
ambos,	 en	 su	 solitario	 receso,	 hasta	 que	 estuvo	 cerca	 el	 crepúsculo,	 el	memorable
crepúsculo	que	señalaba	el	mayor	peligro	para	la	madre	y	la	feliz	salvación	del	hijo,	y
entonces	el	hombre,	cogiendo	en	brazos	al	niño	una	vez	más,	desapareció	lentamente
con	 él,	 dejando	 atrás	 el	 valle	 solitario	 e	 internándose	 en	 la	maleza	 de	 la	 que	había
emergido	cuando	partió	el	infame	Sacerdote.

Se	abrió	camino	a	través	de	lo	más	espeso	del	bosque	(pasando	por	el	claro	y	el
montículo	de	piedras	en	donde	había	sido	visto	por	Ioláni)	hasta	que	llegó	a	lo	más
recóndito	 del	 bosque,	 donde	 el	 terreno	 era	 rocoso	 y	 desigual,	 y	 aparentemente
inaccesible	por	la	cercanía	de	los	árboles	y	la	cantidad	de	plantas	silvestres	y	maleza
que	 crecía	 entre	 ellos.	 Abriéndose	 paso	 a	 través	 de	 estos	 obstáculos,	 y	 al	 mismo
tiempo	teniendo	el	mayor	cuidado	de	que	 los	estorbos	del	camino	no	hicieran	daño
alguno	 al	 niño,	 llegó,	 después	 de	 descender	 una	 corta	 distancia,	 hasta	 una	 fila	 de
rocas	 basálticas,	 y	 entró	 en	 una	 de	 las	 más	 profundas	 y	 grandes	 de	 las	 muchas
cavidades	que	se	abrían	allí.

Desde	este	lugar,	aunque	la	espesura	de	los	árboles	y	una	elevación	del	terreno	lo
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ocultaban	de	la	vista,	se	podía	oír,	en	una	noche	borrascosa,	el	oleaje	de	las	aguas	del
gran	lago.	El	aspecto	interior	de	la	cueva	era	vasto	y	lúgubre.	En	una	esquina	había
un	montón	 de	musgo	 seco	 y	 hojas	marchitas.	 En	 otra,	 los	 andrajosos	 restos	 de	 un
vestido	femenino,	cuidadosamente	disimulados	en	una	grieta	en	la	piedra.	El	espacio
abierto	ante	la	boca	de	la	cueva	estaba	desgastado	formando	un	pequeño	camino,	a	un
lado	del	 cual	 florecía	un	macizo	de	pequeñas	pero	exquisitamente	hermosas	 flores,
que	 estaba	 protegido	 por	 una	 fuerte	 valla	 hecha	 con	 estacas	 de	 madera	 de	 carpe.
Había	en	aquel	 lugar	un	aire	de	soledad	absoluta	extremadamente	melancólico.	Era
uno	 de	 esos	 retiros,	 solitario	 y	 ermitaño,	 donde	 la	 menor	 muestra	 de	 presencia
humana	 tiene	 un	 interés	 absorbente	 para	 el	 ojo	 más	 descuidado,	 donde	 el	 más
humilde	 logro	 del	 arte	 humano	 sugiere	 una	historia	 dolorosamente	misteriosa	 a	 las
imaginaciones	más	volátiles.

El	primer	acto	del	marginado	fue	avanzar	a	tientas	a	través	de	las	tinieblas	de	la
parte	interior	de	la	cueva,	hasta	el	lugar	donde	estaba	escondido	el	pedazo	de	vestido
de	la	mujer.	Aparentemente,	con	la	intención	de	discernir	si	durante	su	ausencia	había
permanecido	 perfectamente	 inadvertido	 e	 intacto.	 Después	 de	 palparlo
cuidadosamente,	regresó	hacia	 la	mitad	exterior	de	 la	cueva	y	empezó	a	esparcir	su
provisión	 de	musgo	 seco	 en	 un	 pequeño	 hueco	 de	 la	 roca	 y,	 sobre	 el	 colchón	 tan
simple	y	rápidamente	preparado,	colocó	al	niño	con	suavidad,	sentándose	a	su	 lado
para	vigilarlo	hasta	que	se	quedó	dormido.

Pero	cuando	el	fresco	aire	nocturno	empezó	a	penetrar	en	el	lugar,	un	escalofrío
recorrió	 el	 cuerpo	 del	 pequeño,	 y	 empezó	 a	 sollozar.	 El	 proscrito	 se	 volvió
involuntariamente	 hacia	 el	 pedazo	 de	 ropa	 que	 estaba	 escondido	 a	 sus	 espaldas.
Avanzó	 hacia	 él.	 Entonces,	 como	 si	 careciera	 del	 valor	 necesario	 para	 perturbarlo,
recogió	 un	 poco	más	 de	musgo	 y	 con	 él	 cubrió	 el	 cuerpo	 de	 su	 protegido.	 Pero	 la
agitación	 del	 niño	 pronto	 hizo	 inútil	 este	 abrigo	 y,	 después	 de	 dudar	 otro	 instante,
sacó	 su	 extraño	 tesoro	 del	 escondrijo	 y	 con	 él	 envolvió	 el	 cuerpo	 del	 pequeño,
produciéndole	el	uso	que	había	dado	a	su	posesión	algún	temor	sobre	su	seguridad,
pues	mantuvo	la	mano	sobre	ella	hasta	que	el	objeto	de	sus	preocupaciones	volvió	a
sumirse	en	un	profundo	y	tranquilo	sueño.

Entonces	 dejó	 la	 cueva	 y	 caminó	 arriba	 y	 abajo	 por	 su	 pequeño	 sendero,
deteniéndose	 al	 fin,	 como	 dominado	 por	 un	 impulso	 irresistible,	 junto	 al	 lecho	 de
flores.	Estas	parecieron	despertar	 en	 él	 la	 facultad	de	 la	memoria,	 pues	 sus	ojos	 se
ablandaron	 (¡otro	 día	 podrían	 incluso	 haberse	 llenado	 de	 lágrimas!)	 al	 mirarlas,	 y
cuando	 se	 inclinó	 y	 apartó	 un	 par	 de	 hojas	 marchitas	 que	 habían	 caído	 sobre	 su
cercado,	 murmuró,	 mecánicamente,	 las	 mismas	 palabras	 cariñosas	 y	 el	 mismo
nombre	que	había	pronunciado	durante	su	acceso	de	locura	apenas	unas	horas	antes.
Pronto,	 sin	 embargo,	 regresó	 a	 la	 cueva,	 y	 se	 sentó	 una	 vez	 más	 junto	 al	 niño
dormido.	 Y	 así,	 la	 noche	 de	 la	 batalla	 y	 la	 masacre	 pasó	 pacíficamente	 para	 los
habitantes	del	bosque.	¡Así	 la	abandonada	e	 indefensa	criatura	se	salvó,	mientras	el
poderoso	tirano	que	había	planeado	su	destrucción	era	derribado	de	la	cumbre	de	su
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poder,	y	los	guerreros	del	país	eran	derrotados	y	humillados	en	su	esplendor!
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CAPÍTULO	IX

LA	VENGANZA	DE	MAHÍNÉ

La	noche	de	 la	batalla	 señaló	el	 regreso	de	 la	acostumbrada	 tranquilidad	a	 la	aldea
rebelde.	Donde	la	pompa	del	sacrificio	y	el	bullicio	de	los	preparativos	bélicos	habían
reinado	recientemente,	brillaba	en	ese	momento	la	luz	de	la	luna,	y	donde	apenas	un
día	 antes	 se	mezclaban	 gemidos	 y	 risas,	maldiciones	 y	 bromas	 en	 la	más	 absoluta
confusión	y	en	el	más	salvaje	estruendo,	solo	se	oía	la	agradable	música	de	la	brisa
entre	 las	 rocas	 de	 la	 playa	 y	 el	 crujido	 de	 las	 hojas	 de	 la	 arboleda	 que	 rodeaba	 la
morada	del	jefe.	Algunas	de	las	casas	parecían	desiertas,	mientras	que	a	la	puerta	de
otras	apenas	se	podían	ver	algunas	mujeres	y	niños,	o	un	anciano	solitario	disfrutando
tranquilamente	 de	 la	 belleza	 y	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	Uno	 por	 uno,	 incluso	 estos
fueron	 desapareciendo,	 cuando	 llegó	 la	 escolta	 de	 guerreros	 que	 acompañaba	 a	 las
mujeres	rescatadas	hacia	la	morada	de	Mahíné.

Al	 organizarse	 el	 ejército,	 estos	 hombres	 habían	 recibido	 instrucciones	 precisas
del	 jefe	 y,	 hasta	 ese	 instante,	 las	 habían	obedecido	 con	 la	mayor	 exactitud.	Habían
cogido	 por	 sorpresa	 a	 los	 vigías	 del	 Sacerdote,	 los	 habían	 asesinado	 en	 silencio,
habían	 liberado	 a	 las	 mujeres	 y	 las	 habían	 traído	 a	 la	 aldea	 rebelde,	 y	 se	 estaban
preparando	 para	 seguir	 las	 órdenes	 de	 Mahíné	 en	 lo	 referente	 a	 cómo	 debían	 ser
tratadas	aquí.	Ambas	debían	ser	alojadas,	hasta	su	regreso,	en	la	vivienda	del	cacique.
Pero,	 si	 Idía	 insistiese	 en	 ello,	 se	 le	 debería	 permitir	 gozar	 de	 libertad,	 teniendo
cuidado,	 sin	 embargo,	 de	 que	 Aimáta	 conservase	 su	 propia	 guardia	 especial	 bajo
cualquier	circunstancia.	Hombres	veteranos	y	expertos	habían	sido	seleccionados	por
Mahíné	para	este	servicio,	y	desde	el	primero	al	último	demostraron	ser	dignos	de	su
confianza.

La	estancia	de	las	mujeres	estaba	en	la	parte	más	hermosa	de	la	isla,	y	tenían	a	su
disposición	 todos	 los	 sencillos	 lujos	 del	 país;	 pero	 estos	 beneficios	 llegaban	 en	 un
momento	 en	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 tenía	 ánimo	 para	 notarlos,	 ni	 deseo	 de
disfrutarlos.	Las	escenas	de	terror	vividas	habían	sometido	la	juvenil	elasticidad	del
carácter	 de	 Aimáta,	 y	 ahora	 tenía	 que	 soportar	 la	 nueva	 tortura	 de	 desconocer	 el
destino	de	su	 joven	guerrero.	Pero	ni	 siquiera	entonces	 le	 fallaron	 la	paciencia	y	 la
fortaleza	 a	 la	 muchacha,	 y	 aunque	 sus	 penas	 eran	 muchas,	 se	 aplicó	 tan
laboriosamente	como	siempre	a	ayudar	a	la	recuperación	de	la	desventurada	Idía.

No	hay	prueba	más	maravillosa	de	la	íntima	conexión	entre	la	formación	corpórea
y	espiritual	del	hombre	que	la	semejanza	de	la	regla	por	la	que	se	regulan	en	ambas
los	 poderes	 de	 la	 resistencia.	 Si	 el	 dolor	 tiene	 el	 privilegio	 de	 afligir	 al	 cuerpo,
después	de	haber	perdido	su	poder,	el	pesar	tiene	el	mismo	valiosísimo	privilegio	en
lo	 tocante	 al	 espíritu;	 y	 la	 insensibilidad	 no	 anuncia	 con	 más	 seguridad	 las	 más
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agudas	 sensaciones	 en	 el	 uno	 que	 en	 el	 otro.	 Un	 vigoroso	 ejemplo	 de	 letargo
espiritual	se	presentó,	en	esos	momentos	igual	que	en	la	ocasión	anterior	del	viaje	al
templo,	 en	 la	 condición	 de	 Idía.	 Ninguna	 lágrima	 rodó	 por	 sus	 mejillas.	 Ningún
temblor	apareció	en	sus	labios.	Ningún	suspiro,	ningún	gesto	de	pesar	brotó	de	ella.
Pero	de	todas	las	épocas	de	prueba,	tal	vez	esa	fuera	la	peor	que	había	sufrido.	Miró	a
la	muchacha	arrodillándose	a	su	lado,	y	pareció	reconocerla	con	facilidad,	pero	no	le
habló,	como	había	sido	su	costumbre	durante	los	días	de	sufrimiento.	Temiendo	haber
escapado	de	una	muerte	 solo	para	 sacrificarse	a	otra,	Aimáta	 redobló	sus	esfuerzos
para	 aliviarla.	 Durante	 aquella	 noche	 fueron	 en	 vano,	 pero	 la	 siguiente	 se
experimentó	un	cambio.

Una	 extraña	 inquietud	parecía	dominarla.	Corría	 de	un	 lado	 a	otro,	 con	un	 aire
medio	 atormentado,	 medio	 distraído,	 como	 si	 intentara	 recordar	 alguna	 palabra	 o
acontecimiento	que	acabara	de	borrarse	de	su	memoria.	Entonces,	llamaba	a	Aimáta	a
su	 lado,	 y	 repasaba	 con	 ella,	 una	 y	 otra	 vez,	 las	más	 insignificantes	 circunstancias
relacionadas	 con	 el	 nacimiento	 y	 la	 existencia	 del	 niño;	 con	 sencillo	 patetismo,
recreándose	en	los	menores	detalles,	como	si	esta	autoflagelación	la	consolara	en	su
desgracia.	 Y	 entonces,	 después	 de	 un	 largo	 intervalo	 de	 meditación	 silenciosa	 y
dolorosa,	un	relámpago	de	alegría	antinatural	pasó	sobre	su	semblante,	y	apresurada	y
afectuosamente	 abrazó	 a	 la	 muchacha,	 diciéndole	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 su
partida,	que	debía	hacer	un	viaje	al	bosque	cuanto	antes.

Con	 la	consternación	y	el	asombro	más	completos,	Aimáta	 le	preguntó	con	qué
intención,	 y	 ella	 al	 fin	 confesó	 que	 el	 único	 objeto	 de	 tal	 peregrinaje	 era	 intentar
descubrir	 el	 cuerpo	 de	 su	 niño	 abandonado,	 que,	 después	 de	 muchos	 y	 dolorosos
esfuerzos,	había	revivido	su	entrevista	en	la	prisión	con	el	Sacerdote,	que	él	le	había
revelado	la	escena	de	su	crimen,	y	que	ella	alimentaba	la	esperanza	de	que	la	zona	del
bosque	 donde	 había	 sido	 cometido	 el	 acto,	 al	 ser	 desolada	 y	 solitaria,	 hubiera
permitido	que	el	cadáver	del	pequeño	pudiera	seguir	yaciendo	sin	ser	molestado	en	el
lugar	de	su	miserable	muerte.	No	implicaría	a	nadie	en	los	peligros	e	incertidumbres
de	 la	 búsqueda	 y,	 por	 lo	 tanto,	 rogaba	 para	 que	 nadie	 fuera	 tan	 cruel	 como	 para
oponerse	 a	 su	 intención.	Tuviera	 éxito	o	no,	 era	muy	poco	 el	 tiempo	que	 exigía	 la
realización	 de	 su	 proyecto.	 Su	 ausencia	 no	 tendría	 importancia	 para	 nadie,	 y
suplicaba	que	la	dejaran	partir	sin	interferencias	ni	discusiones.

Todo	esto	lo	dijo	sin	palabras	de	lamentación,	sin	lágrimas	de	tristeza.	La	menor
posibilidad	de	reunirse	con	su	hijo,	aunque	fuera	de	manera	tan	desdichada,	extendía
una	fugaz	y	engañosa	calma	sobre	su	espíritu,	y	había	en	sus	ojos	una	estremecedora
expresión	que	era	una	mezcla	de	esperanza	ansiosa	y	terrible,	y	de	miseria	latente	y
profunda	cuando	miró	a	 la	muchacha.	Cuando	Idía	 terminó	de	hablar,	Aimáta	tomó
su	 decisión	 en	 un	 instante.	 Olvidando	 todos	 los	 peligros	 que	 en	 esta	 época	 de
conflicto	afectaban	al	país,	y	más	especialmente	a	sus	lugares	solitarios,	ella	también
anunció	a	la	mujer	su	decisión	de	ayudarla	en	su	lúgubre	búsqueda,	solo	para	recibir
inmediatamente	 la	 oposición	 de	 los	 guardias	 a	 que	 cumpliera	 sus	 generosas
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intenciones.
Todas	 sus	 súplicas	 no	 consiguieron	 influirles	 lo	más	mínimo.	 Sus	 órdenes	 eran

claras:	 la	 mujer	 podía	 partir,	 pero	 la	 muchacha	 debía	 quedarse.	 Aimáta	 sentía
vívidamente	los	peligros	que,	bajo	circunstancias	como	estas,	entrañaba	la	intención
de	Idía.	Prometió	cumplir	en	todo	las	órdenes	de	los	hombres	si	al	menos	uno	de	ellos
protegía	 a	 la	 mujer	 durante	 su	 viaje.	 Esta	 solicitud	 también	 fue	 rechazada.	 Se	 les
había	 ordenado	 mantenerse	 en	 sus	 puestos	 hasta	 el	 regreso	 del	 jefe,	 y	 no	 podían
desobedecer	un	mandato	tan	imperioso.	A	ojos	de	ellos,	los	peligros	de	la	excursión
de	 Idía	 eran	 tan	 pocos	 que	 consideraban	 que	 alguien	 de	 su	 propio	 sexo	 podría
protegerla	con	tanta	seguridad	como	ellos	mismos,	y	tal	protección	sí	la	consentirían,
pero	ninguna	otra.

Pensando	que	una	compañía	para	Idía,	aunque	inútil,	sí	podría	al	menos	mitigar
su	ansiedad,	Aimáta	aceptó	la	propuesta	de	los	guardias,	aunque	para	llevar	a	cabo	el
proyecto	se	encontró	con	muchas	dificultades.	Las	mujeres	temían	exponerse	en	esos
momentos	en	un	lugar	como	Vahíria,	y	se	resistieron	obstinadamente	al	deber	que	se
les	 imponía.	Bajo	otras	circunstancias,	 los	guerreros	no	habrían	hecho	más	 intentos
por	persuadirlas,	pero	en	este	caso	sabían	que	complacer	a	Aimáta	significaba	ganar
el	favor	del	jefe,	así	que	perseveraron	para	conseguir	el	cumplimiento	de	su	promesa.
Después	de	alguna	demora,	dos	de	las	mujeres	del	lugar	fueron	seleccionadas	como
escoltas	de	Idía.	Con	la	servil	obediencia	que	dispensa	en	Polinesia	el	sexo	débil	al
fuerte,	las	mujeres,	visiblemente	temerosas	y	reticentes,	se	armaron	y	se	sometieron
al	 decreto	 de	 los	 guardias.	 Y	 así	 la	madre	 partió	 en	 silencio	 hacia	 el	 bosque,	 y	 la
doncella	permaneció	llorando	en	la	morada	del	jefe.
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CAPÍTULO	X

LOS	ASEDIADOS

Sin	prestar	atención	ni	al	 rápido	avance	del	enemigo	ni	a	 los	ocupantes	del	 recinto
que	 se	 apelotonaban	 en	 el	 patio,	 el	 Rey	 contempló	 el	 cadáver	 del	 viejo	 guerrero
guardando	 un	 largo	 y	 triste	 silencio.	 El	 último	 de	 sus	 sirvientes	 de	 renombre	 y
capacidad	 le	 había	 sido	 arrebatado.	 Ya	 no	 le	 quedaba	 ningún	 consejero,	 ningún
compañero.	Pese	a	su	poder,	nunca	se	había	sentido	tan	completamente	inútil	como
en	 aquel	momento.	 Nunca	 le	 habían	 asaltado	 la	miseria	 y	 la	melancolía	 con	 tanto
patetismo	como	entonces.	Cogió	el	cadáver	entre	sus	brazos	y	descendió	con	él	para
reunirse	 con	 su	 pueblo.	 Una	 persistente	 desesperación	 dominaba	 sus	 filas.	 Los
terrores	de	la	muerte	y	el	cautiverio	parecían	haber	perdido	sus	efectos	sobre	ellos,	y
aguardaban	su	destrucción	con	una	tranquilidad	fría	e	insensible	que	se	reflejaba	en	el
modo	de	comportarse	de	todos	y	cada	uno.

Más	 afectado,	 por	 naturaleza,	 de	 indolencia	 que	 de	 estulticia,	 el	 Rey	 se	 vio
impelido	 a	 la	 acción	 por	 la	 necesidad	 del	 momento.	 Se	 apresuró	 a	 regresar	 a	 la
plataforma,	conminando	a	los	guerreros	que	aún	le	quedaban	a	que	le	siguieran.	Para
entonces,	el	enemigo	había	cortado	varios	árboles	de	gran	tamaño,	había	improvisado
con	ellos	un	nuevo	puente	y	se	preparaba	para	cruzar	el	barranco.	El	bando	sitiado	se
apresuró	a	utilizar	las	flechas	para	oponerse	a	su	avance;	con	cierto	éxito	al	principio,
ya	que	seis	de	 los	guerreros	hostiles	murieron	mientras	 intentaban	cruzar	el	puente.
En	todo	caso,	la	participación	de	los	luchadores	del	Rey	fue	breve,	pues	una	lluvia	de
proyectiles	procedente	del	grueso	del	ejército	rebelde	pronto	les	obligó	a	abandonar
sus	 puestos,	 y	 los	 asaltantes	 acabaron	 por	 alcanzar	 la	 fortaleza	 sin	 encontrar
oposición.

El	 Rey	 y	 sus	 seguidores	 les	 observaron	 desde	 detrás	 de	 sus	 defensas	 con	 una
dolorosa	incertidumbre.	Desde	la	batalla,	su	número	parecía	haberse	incrementado	y,
mientras	 desfilaban	 con	 gallardía	 frente	 a	 la	 solitaria	 fortaleza,	 hicieron	 toda	 una
representación	de	marcialidad,	con	sus	estandartes,	sus	instrumentos	musicales	y,	a	la
cabeza,	sus	Sacerdotes	Guerreros	entonando	a	voz	en	grito	la	canción	de	la	victoria.
Acamparon	 a	 escasa	 distancia	 del	 refugio,	 e	 inmediatamente	 después	 de	 que	 se
hubieran	detenido,	un	embajador	se	aproximó	a	 los	muros	del	 recinto	portando	una
bandera	de	paz.

Fue	 recibido	 por	 el	 Rey.	 El	 mensaje	 era	 de	 Mahíné:	 el	 jefe,	 deseando	 ser
misericordioso,	 le	 recomendaba	por	primera	y	última	vez	que	se	 rindiera,	 si	 es	que
pretendía	 salvar	 su	 vida	 y	 la	 de	 aquellos	 que	 le	 acompañaban.	 Por	 otra	 parte,	 el
discurso	 también	 dejaba	 claro	 que	 los	 insurgentes	 habían	 recibido	 refuerzos,	 y	 que
estaban,	además,	a	 la	espera	de	recibir	más	ayuda	todavía,	de	modo	que,	estando	el
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Rey	privado	de	aliados	y	defensores,	resultaba	evidente	que	sus	dos	únicas	opciones
eran	vivir	según	los	términos	de	Mahíné	o	morir	según	los	suyos	propios.

Cuando	 el	 hombre	 terminó	de	 transmitir	 el	mensaje,	 el	 desafortunado	 soberano
contempló	abatido	aquel	puñado	de	fugitivos	heridos	y	fatigados.	Aquellos	guerreros
curtidos	en	mil	batallas	aguardaban	sin	un	solo	gesto	de	ansiedad,	con	el	obstinado
valor	de	 su	estirpe	y	 su	nación,	 la	orden	que	 iba	 a	 condenarles	 al	 cautiverio	o	 a	 la
muerte.	 Su	 infeliz	 monarca	 fijó	 la	 mirada	 en	 ellos	 durante	 largo	 rato.	 Una	 fugaz
expresión	de	furia	y	duda	apareció	en	su	cara,	para	ser,	en	todo	caso,	reemplazada	por
la	miseria	 y	 la	 desesperanza	más	 profundas.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 heraldo;	 hundió	 la
cabeza	en	el	pecho	y,	más	que	decir,	gimió	estas	dos	melancólicas	palabras:

—Me	rindo.
Tan	 pronto	 como	 el	 mensajero	 hubo	 entregado	 aquella	 información	 en	 su

campamento,	Mahíné	 y	 sus	 jefes	 principales,	 escoltados	 por	 una	 fuerte	 guardia,	 se
aproximaron	a	los	muros.	Las	defensas	de	la	entrada	fueron	retiradas	inmediatamente,
y	los	asediados,	en	triste	comitiva,	salieron	a	través	de	hileras	de	conquistadores.

En	primer	lugar	aparecieron	el	Rey	y	su	hermano,	el	Sacerdote.	La	presencia	de
Ioláni	produjo	el	asombro	más	absoluto	entre	las	tropas	de	Mahíné.	Cualesquiera	que
fuesen	 los	 planes	 del	 enemigo,	 era	 evidente	 que	 se	 habían	 formulado	 siguiendo	 la
suposición	de	que	el	Sacerdote	había	fallecido	durante	la	retirada	y,	en	el	instante	en
que	apareció,	el	jefe	tuvo	que	soportar	las	imprecaciones	de	varios	de	sus	asociados,
expresadas	en	un	 tono	agrio	y	de	reproche.	Aquel	desacuerdo,	en	 todo	caso,	pronto
fue	silenciado,	y	lo	que	quedaba	del	ejército	real,	seguido	por	las	escasas	mujeres	y
niños	que	habían	escapado	a	los	horrores	de	la	batalla,	continuó	su	marcha	hacia	el
campamento	rebelde	sin	que	se	les	molestara	ni	prestase	atención.

Al	consejo	de	guerra,	convocado	por	Mahíné	y	sus	 jefes,	acudieron	únicamente
Ioláni	y	el	Rey.	Antes	de	detallar,	en	todo	caso,	el	resultado	de	su	conferencia,	sería
necesario	señalar	que	la	oferta	de	paz	había	sido	realizada	por	el	cabecilla	rebelde	sin
la	concurrencia	de	sus	experimentados	guerreros,	cuyo	consejo	había	sido	respetar	la
sanguinaria	 costumbre,	 habitual	 en	 ocasiones	 como	 aquella,	 de	 exterminar	 a	 los
vencidos.	Mahíné	se	había	negado	a	seguir	aquel	consejo.	Una	vez	superados	el	calor
de	 la	 batalla	 y	 la	 furia	 de	 la	 persecución,	 su	 crueldad	 se	 había	 desvanecido.	 El
contacto	 con	 la	 dulce	 Aimáta	 había	 hecho	 más	 por	 suavizar	 y	 humanizar	 su
naturaleza	de	lo	que	sus	consejeros	sedientos	de	sangre	eran	capaces	de	concebir;	y
nada	 podría	 alterar	 su	 piadosa	 determinación,	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 del	 modo
detallado.

La	conferencia	fue	breve,	ya	que	al	hallarse	todo	el	poder	en	manos	de	uno	solo
de	los	bandos,	era	de	prever	que	no	se	daría	pie	a	la	discusión.	Los	términos	en	los
que	 Mahíné	 consintió	 en	 renunciar	 a	 posteriores	 hostilidades	 fueron:	 primero,	 la
abdicación	del	rey	en	su	favor	y	la	cesión	de	su	trono;	y,	segundo,	el	exilio	inmediato
del	 depuesto	 soberano,	 su	 hermano	 y	 todos	 aquellos	 que	 les	 habían	 acompañado
durante	su	huida,	a	una	solitaria	y	lejana	isla,	representando	el	regreso	de	cualquiera
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de	ellos	a	las	costas	de	Tahití	una	ofensa	penalizada	con	la	muerte	inmediata.	Tal	fue
el	 osado	 y	 ambicioso	 uso	 que	 hizo	 el	 jefe	 de	 su	 recién	 adquirido	 poder.	 El
desgraciado	 monarca	 y	 su	 espiritualmente	 devastado	 hermano	 aceptaron	 las
condiciones	 con	 la	 insensibilidad	 que	 provoca	 la	 desesperanza	 más	 absoluta.	 Al
momento	se	hizo	traer	una	banda	roja	y	blanca,	alegórica	de	la	paz,	y,	como	si	de	una
amarga	burla	se	tratase,	el	destronado	e	indefenso	Rey	fue	obligado	a	pronunciar	el
juramento	habitual,	según	el	cual	se	comprometía	a	no	llevarla	jamás	en	tiempos	de
guerra,	mientras	dicha	posibilidad	pudiese	ser	evitada	por	cualquier	medio.	Concluida
aquella	práctica,	el	cuerpo	de	guerreros	al	completo	y	el	resto	de	la	gente	volvieron	a
ponerse	en	marcha	en	dirección	a	la	costa.	El	jefe,	para	llevarle	a	su	amada	la	noticia
de	su	victoria,	y	los	demás,	para	preparar	las	ceremonias	por	la	paz	que	se	llevarían	a
cabo	en	el	Templo	de	Oro.

Durante	 la	conferencia,	 los	guerreros	de	Mahíné	habían	podido	darse	cuenta	de
que	las	pocas	palabras	pronunciadas	por	Ioláni	durante	el	debate	habían	sido	vagas	y
contradictorias,	y	que	su	reputada	energía	y	coraje	parecían	haberle	abandonado	por
completo.	Por	eso	ahora,	mientras	pasaba	lentamente	frente	a	ellos,	le	observaron	con
curiosidad.	Había	en	sus	ojos	una	mirada	fija	y	salvaje,	y	en	sus	 labios	una	sonrisa
feroz	y	antinatural,	que	 les	hizo	 temblar	mientras	 le	contemplaban.	Parecía	hallarse
inmerso	 en	 una	 constante,	 extraña	 y	 severa	 comunicación	 consigo	mismo.	Ningún
objeto	 o	 suceso	 externo	 parecía	 afectarle	 en	 lo	más	mínimo	 y,	 al	 verle	 dirigir	 sus
pasos	hacia	adelante,	murmurando	ocasionalmente,	se	susurraron	los	unos	a	los	otros
que	 le	 había	 alcanzado	 algún	 pavoroso	 y	 secreto	 castigo	 de	 los	 dioses,	 una	 pena
espiritual	sin	remisión	ni	clemencia.
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CAPÍTULO	XI

MADRE	E	HIJO

Con	el	corazón	oprimido,	las	acompañantes	de	Idía	la	seguían	de	mala	gana	hacia	los
rincones	más	apartados	del	bosque.	Continuamente	volvían	la	vista	hacia	atrás,	hacia
los	 felices	 hogares	 que	 habían	 sido	 obligadas	 a	 abandonar,	 y	 no	 dejaban	 de	 dirigir
miradas	de	desconfianza	e	incomodidad	hacia	la	mujer	que	las	obligaba	a	internarse
en	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 solitaria	 foresta.	 Cuanto	 más	 se	 alejaban,	 más	 lenta	 y
errática	se	volvía	la	orientación	de	Idía.	Se	desviaba	de	un	sendero	a	otro	sin	causa
aparente	para	demorar	su	viaje	de	aquel	modo,	encontrándose	aún	en	una	etapa	 tan
temprana	de	su	empresa.	Cuando	se	quejaron	de	aquel	innecesario	gasto	de	energías,
Idía	 pareció	 no	 darse	 cuenta,	 ni	 siquiera	 las	 contestó.	 Antes	 de	 que	 transcurriese
mucho	 tiempo,	 las	 mujeres	 empezaron	 a	 sospechar	 de	 sus	 motivos	 y	 a	 criticar	 su
reserva,	murmurando	de	vez	en	cuando	entre	ellas	con	inquietud.	Si	se	alejaban	más,
ya	 no	 serían	 capaces	 de	 encontrar	 su	 camino	 de	 regreso	 en	 caso	 de	 que	 fuese
necesaria	una	retirada.	En	el	punto	en	que	se	encontraban,	aquel	recurso	aún	entraba
dentro	de	sus	posibilidades,	y,	tras	dudar	un	poco,	decidieron	utilizarlo,	fuesen	cuales
fuesen	las	consecuencias	que	pudiera	provocar	semejante	comportamiento.

Una	vez	se	hubieron	puesto	de	acuerdo	para	llevar	a	cabo	aquel	egoísta	propósito,
la	mayor	de	las	mujeres	le	dijo	a	Idía	que	se	detuviese,	y	con	un	tono	malhumorado	y
determinante	le	habló	de	la	siguiente	manera:

—Hasta	aquí	hemos	soportado	contigo	la	fatiga	del	camino,	pero	no	lo	vamos	a
seguir	haciendo.	Nos	conduces	siempre	hacia	adelante,	sin	que	sepamos	adónde,	con
un	 propósito	muy	 peligroso	 y	 completamente	 inútil.	 Si	 tu	 deber	 es	 disponer	 de	 tu
pequeño,	 aunque	ya	 esté	muerto,	 también	nosotras	 tenemos	que	 cuidar	 de	 nuestros
vástagos,	y	ellos	están	vivos.	Continúa,	por	tanto,	por	ti	misma	tu	búsqueda,	ya	que
tememos	seguirte	más	allá,	rodeadas	de	una	soledad	tan	absoluta	y	triste	como	esta.
En	 contra	 de	 nuestra	 voluntad	 fuimos	 obligadas	 a	 viajar	 contigo.	Ahora,	 siguiendo
nuestros	propios	deseos,	nos	proponemos	regresar	y	desafiar	la	furia	de	los	guerreros.
Mejor	 es	 sufrir	 la	 ira	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 conocemos	 que	 arriesgarnos	 a
encontrarnos	con	los	extraños	y	los	vagabundos	que	hacen	de	este	su	solitario	hogar.
Por	lo	tanto,	sea	cual	sea	el	peligro,	nos	retiraremos	y	regresaremos	mientras	aún	hay
luz.

La	desdichada	y	 abandonada	mujer	 fijó	 en	 ellas	 una	 larga	 y	 afligida	mirada	de
reproche,	 pero	 no	 intentó	 replicar,	 no	 pronunció	 palabras	 de	 despedida	mientras	 la
abandonaban	a	su	suerte.	Las	contempló	mientras	desaparecían	entre	los	árboles	con
una	 atención	 triste	 y	 mecánica.	 Después,	 con	 un	 amargo	 suspiro,	 reemprendió	 de
nuevo	la	marcha.
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De	vez	en	cuando	 se	detenía	y	miraba	atentamente	a	 su	alrededor,	 en	parte	por
fatiga,	en	parte	como	si	siguiera	un	irresistible	impulso,	pero	con	la	única	excepción
de	 aquellas	 ocasionales	 paradas,	 continuó	 imperturbable	 su	 solitaria	 ruta.	 Estaba
convencida	de	que,	una	vez	alcanzara	cualquiera	de	las	orillas	del	gran	lago,	podría
encontrar	sin	mayor	dificultad	el	lugar	donde	el	niño	había	sido	abandonado.	Pero	su
desconocimiento	de	las	rutas	del	bosque	convertían	el	descubrimiento	de	Vahíria	en
una	incertidumbre.	Cada	pocos	pasos,	Idía	se	detenía	para	escuchar	atentamente,	por
si	acaso	el	 rumor	de	 las	aguas	fuese	audible,	pero	fue	el	mismo	silencio	solemne	y
absoluto	 lo	 único	 que	 la	 recompensó	 en	 cada	 intento.	 Sentía	 el	 corazón
apesadumbrado	por	la	miseria,	y	los	miembros	tambalearse	debido	al	cansancio,	pero
aun	así	 se	obligó	a	 seguir	 avanzando	 lentamente	hasta	que,	por	 fin,	 completamente
agotada,	 llegó	hasta	una	fuente	que	brotaba	en	mitad	del	bosque,	y	de	 la	que	partía
una	 pequeña	 corriente	 del	 agua	 más	 cristalina.	 Tras	 haberse	 detenido	 allí	 para
recuperar	 fuerzas,	 siguió	 el	 curso	 del	 riachuelo.	 Sus	 orillas	 pronto	 empezaron	 a
ensancharse,	y	poco	después	sintió	bajo	sus	pies	un	terreno	rocoso	e	irregular.	Siguió
caminando	hasta	que	 la	multitud	de	árboles	empezó	a	disminuir,	y	consiguió	 llegar
por	fin	a	una	de	las	salidas	del	bosque,	bajo	la	cual	yacía	el	derruido	Templo	del	Dios
de	las	Aguas,	y	la	superficie	del	desolado	lago.

Para	 entonces	 (tanto	 tiempo	 había	 vagado	 a	 través	 del	 bosque	 que	 acababa	 de
dejar	atrás)	el	sol	había	sobrepasado	ya	su	meridiano,	y	la	solitaria	mujer,	tras	pasear
una	 breve	 mirada	 sobre	 el	 escenario	 de	 toda	 su	 felicidad	 y	 todas	 sus	 desgracias,
localizó	 el	 camino	 en	 el	 que	 se	 había	 encontrado	 con	 el	 despiadado	Sacerdote	 por
primera	vez	tras	su	captura.

Su	 comportamiento	 se	 caracterizó	 a	partir	 de	 aquel	momento	por	una	 agitación
que	 daba	miedo	 contemplar.	A	 cada	 paso,	 a	 la	 vez	 que	 avanzaba	 apresuradamente,
miraba	cuidadosamente	a	su	alrededor,	hasta	que	alcanzó	el	banco	de	turba	en	el	que
Ioláni	 había	 abandonado	 al	 niño.	 En	 un	 instante	 vio	 los	 fragmentos	 de	 guirnaldas
desparramados	por	el	lugar	y,	al	agacharse	sobre	el	suelo	para	examinarlos,	descubrió
marcas	de	pisadas	 sobre	 la	 tierra	 suave	y	porosa.	Lanzando	un	histérico	 sollozo	de
júbilo,	 siguió	 las	 huellas	 más	 allá	 de	 aquella	 solitaria	 y	 pequeña	 depresión	 para
internarse	 en	 la	 espesura	 que	 había	más	 allá.	Allí,	 las	 perdió	 la	 pista,	 pero	 aun	 así
siguió	 avanzando,	 pese	 a	 la	 inútil	 oposición	 de	 los	 brezos	 y	 las	 espinas,	 hasta	 que
alcanzó	(con	los	miembros	sangrando	y	lacerados)	el	espacio	abierto	que	se	extendía
frente	a	 la	cueva	del	proscrito.	En	aquel	 lugar	reaparecían	las	huellas.	Sin	dudar	un
instante,	 las	 siguió.	En	 la	boca	de	una	de	 las	cuevas	 se	detuvo,	y	allí,	 avanzando	a
zancadas	para	salirle	al	paso	con	un	palo	alzado	y	una	mirada	de	furia	en	sus	ojos…
¡se	encontró	con	un	hombre	solitario	y	aterrador!

Y	apretado	contra	su	pecho,	en	uno	de	sus	brazos…	¿qué	vio	Idía?	¡Un	niño!	Se
movió,	la	observó,	profirió	un	gritito	familiar	y	luchó	por	liberarse,	alargando	hacia
ella	 sus	 pequeños	 brazos.	 ¡Un	 niño!	 ¡Era	 su	 hijo!	 ¡Estaba	 vivo!	 ¡Estaba	 contento!
¡Había	 conseguido	 escapar!	 ¡Qué	 hermoso	 era	 todavía!…	 ¡Su	 pobre	 y	 desdichado
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niño!	¡Su	hijo!
¿Qué	 importancia	 tenía	 ahora	 para	 ella	 el	 palo	 o	 aquel	 que	 lo	 empuñaba?	 Se

abalanzó	sobre	el	hombre,	agarrando	sus	manos	y	cubriendo	de	besos	el	manto	que
cubría	al	niño.	El	pequeño	redobló	sus	sollozos	y	sus	esfuerzos	por	liberarse.	El	brazo
del	hombre	cedió,	dejó	caer	el	arma	alzada	e	inmediatamente	Idía	lo	estrechó	contra
su	pecho…	¡Había	encontrado	un	niño	vivo	y	saludable	en	vez	del	frío	cadáver	para
cuyo	entierro	había	vagado	hasta	tan	lejos!

Una	y	otra	vez	 recorrió	 con	 la	mirada	el	 cuerpo	del	niño,	y	 aun	así	no	 lograba
convencerse	de	que	lo	había	recuperado,	intacto.	Minuto	tras	minuto,	completamente
inconsciente	de	su	situación,	se	dedicó	a	acariciar	a	su	vástago	y	a	colmarle	con	todas
y	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 de	 aprecio	 que	 poseía	 su	 lenguaje.	 Pero	 antes	 de	 que
pasase	mucho	tiempo	levantó	la	mirada,	retrocedió	tambaleándose	hacia	la	boca	de	la
caverna	 y,	 presionando	 compulsivamente	 el	 cuerpo	 del	 pequeño	 contra	 su	 pecho,
miró	a	su	alrededor	con	una	expresión	del	más	absoluto	asombro	y	consternación.

Los	 ojos	 del	 proscrito	 estaban	 fijos	 sobre	 ella,	 mostrando	 una	 profunda	 y
elocuente	melancolía.	Su	garrote	yacía	detrás	de	él,	olvidado,	y	en	sus	manos	tan	solo
sostenía	el	manto	con	el	que	había	envuelto	al	niño	mientras	lo	había	acunado	entre
sus	brazos,	 recuperado	cuando	 la	madre	había	obtenido	 la	posesión	de	 su	hijo.	Sus
labios	 se	 entreabrieron	 y	 se	 movieron	 como	 si	 hubiera	 hablado,	 pero	 ni	 una	 sola
palabra	 audible	 salió	 de	 ellos	 y,	 tras	 una	 pausa,	 se	 volvió	 hacia	 el	 lugar	 que	 había
acomodado	 para	 el	 descanso	 del	 niño,	 tomó	 de	 allí	 una	 guirnalda	 de	 flores	 y
encaminó	sus	pasos	hacia	la	parte	más	profunda	de	la	cueva.

En	aquel	momento,	Idía	podría	haber	escapado	con	impunidad,	pero	permaneció
allí,	 inmóvil.	 Sus	 ojos	 se	 dirigieron	 inconscientemente	 hacia	 el	 lecho	 del	 que	 el
proscrito	acababa	de	retirar	la	guirnalda,	y	sobre	el	cual	había	yacido	evidentemente
el	niño.	Observó	el	laborioso	y	cariñoso	cuidado	con	el	que	se	había	confeccionado
aquel	 lecho,	 pensó	 en	 la	 caridad	 que	 había	 preservado	 con	 su	 amor	 al	 niño
abandonado,	y	una	gratitud	tan	enorme	y	repentina	inundó	su	corazón	que	convirtió
toda	sospecha	en	contra	del	salvador	en	agradecimiento	por	la	salvación.	Actuando,
por	 lo	 tanto,	 según	 su	 primer	 y	 generoso	 impulso,	 avanzó	 hasta	 alcanzar	 la	 parte
media	de	 la	caverna	y,	 se	dirigió	a	su	miserable	habitante	con	 la	mayor	amabilidad
posible.

Este	se	encontraba	ocupado	plegando	y	guardando	la	guirnalda	que	había	tomado
del	lecho	en	el	interior	de	lo	que	quedaba	del	ropaje,	demorándose	en	la	tarea,	como
si	le	encantara	recrearse	en	ella.	Cuando	las	primeras	palabras	surgieron	de	la	boca	de
la	 mujer	 se	 mostró	 alterado,	 y	 tras	 depositar	 su	 extraño	 tesoro	 en	 su	 escondite
habitual,	se	dirigió	abruptamente	y	en	silencio	hacia	la	entrada	de	la	caverna.

Cuando	 volvieron	 a	 encontrarse	 al	 descubierto,	 Idía	 percibió	 que	 las	 lágrimas
rodaban	abundantes	sobre	las	arrugadas	mejillas	del	proscrito.	Intentó	dirigirse	a	él	de
nuevo,	mediante	simples	expresiones	de	alegría	y	gratitud,	pero	él	tan	solo	murmuró
unas	 quebradas	 y	 casi	 ininteligibles	 palabras	 de	 súplica	 y	 le	 hizo	 señas	 de	 que	 le
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dejara	solo.
Ella	 se	marchó	 al	 instante,	 ya	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 oponerse	 a	 su	 voluntad.	 Sin

embargo,	antes	de	que	el	follaje	pudiera	esconderle	de	su	vista,	se	volvió	y	le	miró,
con	la	esperanza	de	que	él	aún	pudiera	hacerle	una	señal	para	que	regresara.	Pero	en
ese	momento,	el	proscrito	parecía	insensible	a	todo	estímulo	externo,	y	lo	último	que
vio	 de	 él	 fue	 que	 estaba	 sentado	 junto	 a	 su	 pequeña	 plantación	 de	 flores,	 tan
silencioso	e	inmóvil	como	las	rocas	que	rodeaban	su	solitario	retiro.

Su	 propósito	 quedó	 fijado	 de	 inmediato.	 Pese	 a	 lo	 cerca	 que	 se	 encontraba	 la
tarde,	prefería	intentar	regresar	antes	que	arriesgarse	a	buscar	refugio	en	un	lugar	tan
triste	como	los	bosques	de	Vahíria.	En	su	actual	estado	de	éxtasis,	no	temía	a	la	fatiga
ni	preveía	desgracias,	de	modo	que	se	puso	en	marcha,	impaciente	por	iniciar	su	viaje
de	regreso	a	casa.	Se	trataba	de	una	ruta	fatigosa	y,	aunque	una	y	otra	vez	se	desviaba
inconscientemente	 del	 sendero	 directo,	 era	 capaz	 de	 regresar	 a	 él	 gracias	 a	 una
facilidad	desconocida,	consiguiendo	llegar	sana	y	salva	y	así	disipar	los	temores	de	la
fiel	Aimáta	y	enterarse	de	la	caída	del	infame	Sacerdote.	A	la	invitación	que	le	hizo	el
jefe	para	que	acudiera	junto	a	él	y	su	amada	a	las	ceremonias	de	la	Paz,	Idía	ofreció
una	agradecida	pero	firme	negativa.	De	igual	manera	que	antes	había	llorado	por	su
hijo	—explicó—,	 quería	 en	 tal	momento	 disfrutar	 con	 él	 a	 solas.	De	modo	 que	 la
dejaron	en	el	pueblo	 junto	al	mar	y	partieron	apresuradamente	hacia	el	Templo	del
dios	guerrero.

Y	aquí,	antes	de	que	sigamos	avanzando,	sería	necesario	demorarse	unos	instantes
para	 investigar	 la	 historia	 del	 extraordinario	 ser	 cuyo	 interés	 por	 el	 niño	 y	 cuya
misteriosa	 conexión	 con	 el	 Sacerdote	 hacen	 de	 él	 un	 objeto	 de	 interés	 y	 con
consecuencias	en	esta	narración.

Aquel	 desgraciado	 había	 sido	 uno	 de	 los	muchos	 designados	 para	 aumentar	 la
lista	 de	 víctimas	 del	 Paganismo	 de	 las	 Islas	 del	 Pacífico,	 ¡y	 uno	 de	 los	pocos	que
había	escapado	a	los	horrores	de	la	muerte	por	sacrificio!	En	días	más	felices	había
sido	una	persona	de	rango	y	consideración	en	la	isla	de	Eiméo.	Un	día,	de	visita	en	el
territorio	 vecino	 de	 Tahití,	 llevado	 por	 el	 orgullo	 y	 la	 exuberancia	 de	 su	 corazón,
habló	con	tanta	jactancia	de	la	extensión	de	sus	posesiones	en	su	tierra	natal	que	logró
despertar	la	curiosidad	del	Sacerdote,	el	cual	aceptó	ser	huésped	de	aquel	hombre	tan
rico	 durante	 un	 corto	 periodo	 de	 tiempo.	 El	mismo	 día	 de	 su	 llegada	 a	 Eiméo,	 se
enamoró	de	la	mujer	de	su	anfitrión,	una	bella	aunque	malvada	mujer	que	sucumbió
ante	su	pasión	en	cuanto	oyó	sus	primeros	ruegos.	Asegurarse	la	posesión	de	su	inútil
trofeo	 fue	 entonces	 el	 siguiente	 objetivo	 de	 Ioláni.	 Persuadió	 sin	 dificultad	 a	 su
enamorada	 para	 que	 denunciase	 a	 su	 esposo	 ante	 el	 Rey,	 declarando	 que	 había
insultado	a	 su	persona	y	a	 su	gobierno.	La	 injusta	estratagema	 funcionó	demasiado
bien	 y	 las	 habituales	 consecuencias	 a	 su	 ofensa	 cayeron	 de	 inmediato	 sobre	 el
sospechoso:	fue	condenado,	por	orden	del	gobierno	y	del	Sacerdote,	a	ser	la	próxima
víctima	humana	ofrecida	en	los	altares	de	los	dioses	del	país.

En	consecuencia,	 la	noche	establecida,	aquel	miserable	condenado	a	muerte	 fue
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capturado	y	conducido	hacia	el	sacrificio.	Las	infames	intenciones	de	Ioláni,	en	todo
caso,	 estaban	 destinadas	 a	 verse	 frustradas	 en	 el	 preciso	 momento	 de	 su	 aparente
triunfo.	 Merced	 a	 su	 gran	 fuerza	 y	 vitalidad,	 y	 a	 saber	 aprovechar	 el	 momento
preciso,	la	víctima	escapó	y	corrió	por	su	vida	en	un	instante	de	despreocupación	de
sus	 guardias,	 viéndose	 perseguido	 por	 una	 hueste	 de	 guerreros	 encabezados	 por	 el
infame	Sacerdote.

Su	huida	se	inició	en	una	extensa	llanura,	a	cuyo	extremo	más	alejado	consiguió
llegar	en	un	espacio	de	tiempo	increíblemente	corto,	habiéndose	distanciado	de	todos
sus	 perseguidores	 con	 la	 única	 excepción	 de	 Ioláni.	Mientras	 el	 fugitivo	 ganaba	 el
bosque,	el	neblinoso	crepúsculo	se	había	convertido	en	una	noche	nubosa,	y	confió	en
que,	gracias	a	la	oscuridad,	podría	despistar	a	su	último	enemigo	y	escapar.	Pero	cada
vez	 que	 se	 detenía,	 aunque	 solo	 fuese	 un	momento,	 oía	 detrás	 de	 él	 los	 pasos	 del
astuto	Sacerdote.	En	vano	 intentó	 todo	artificio	que	el	 ingenio	podía	 sugerirle	o	 su
cuerpo	 llevar	 a	 cabo;	 su	 perseguidor	 se	mantenía	 tan	 cerca	 del	 rastro	 que	 su	 única
esperanza	consistía	en	una	huida	continua	y	hacia	adelante.	Cuando	hubo	alcanzado
la	 solitaria	 y	 pequeña	 depresión	 mencionada	 hace	 algunas	 páginas,	 sintió	 que	 sus
sentidos	 se	 desconcertaban	 y	 que	 Ioláni	 le	 estaba	 alcanzando.	 En	 cuanto	 llegó	 al
borde	de	 la	 cavidad,	 aguijoneado	por	 la	 desesperación,	 se	volvió,	 desarmado	 como
estaba,	 con	 la	 intención	 de	 defender	 su	 vida.	 El	 Sacerdote,	 que	 se	 encontraba	más
cerca	 aún	 de	 lo	 que	 él	 había	 supuesto,	 le	 atacó	 antes	 de	 que	 le	 diera	 tiempo	 a
prepararse,	 y	 le	 asestó,	 en	 la	 oscuridad,	 un	 fuerte	 golpe	 en	 la	 frente	 que	 le	 dejó
inconsciente.	La	víctima	se	derrumbó	en	la	depresión	como	si	hubiese	sido	golpeado
por	 la	 muerte	 en	 persona,	 pero,	 en	 semejante	 posición	 y	 lugar,	 los	 empecinados
esfuerzos	de	Ioláni	por	encontrarle	aquella	noche	fueron	inútiles.	Su	perseguidor,	en
cualquier	caso,	pronto	abandonó	el	 intento	de	encontrar	el	 cuerpo,	 creyendo	que	 lo
había	matado	y	proponiéndose	reanudar	la	búsqueda	al	día	siguiente,	cuando	la	luz	de
la	mañana	debería	coronarle	infaliblemente	con	el	éxito.	Pero,	antes	de	que	llegara	el
amanecer,	 la	 desdichada	 víctima	 de	 la	 iniquidad	 del	 Sacerdote	 se	 recobró	 de	 su
desmayo.	 Su	 herida,	 aunque	 grave,	 no	 había	 sido	 fatal,	 y	 tuvo	 la	 fuerza	 suficiente
como	para	arrastrarse	hasta	asegurarse	un	escondite	que	 le	permitiera	confundir	 los
intensos	esfuerzos	que	harían	sus	enemigos	por	descubrirle	cuando	llegara	la	mañana.

Desde	 entonces	 y	 hasta	 el	momento	 de	 su	 presentación	 al	 lector,	 su	 existencia
había	sido	una	ininterrumpida	sucesión	de	soledad	y	pesar.	Las	terribles	secuelas	que
sobre	su	persona	dejaron	la	soledad	y	el	sufrimiento	habían	garantizado	su	seguridad
frente	 a	 la	 captura;	 y	 los	 pocos	 caminantes	 que	 ocasionalmente	 le	 habían	 visto,	 en
lugar	 de	 dar	 caza	 al	 sacrificio,	 habían	 huido	 sorprendidos	 y	 aterrorizados	 por	 la
presencia	del	Hombre	Salvaje.

Durante	los	primeros	meses	de	su	aislamiento,	medio	enloquecido	por	la	soledad
y	negándose,	a	causa	de	su	amor	(pese	a	tener	todas	las	pruebas	ante	sus	ojos),	a	creer
en	la	parte	de	culpabilidad	que	en	la	atroz	conspiración	que	le	había	exiliado	recaía
sobre	su	mujer,	se	atrevió,	protegido	por	la	noche,	a	escabullirse	hasta	el	escenario	de
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su	 fuga,	 únicamente	 para	 que	 se	 le	 rompiera	 el	 corazón	 al	 descubrir	 la	 prueba
fehaciente	de	la	complicidad	de	su	infiel	compañera	con	Ioláni	en	la	perpetración	de
sus	males.	 La	 vio	 salir	 de	 su	 vivienda,	 se	 apoderó	 en	 su	 ausencia	 de	 parte	 de	 las
prendas	 que	 ella	 había	 vestido	 el	 día	 de	 su	 boda	 y	 regresó	 a	 su	 aislamiento,	 para
dedicarse	a	cultivar	un	pequeño	lecho	con	las	flores	que	a	ella	más	le	había	gustado
entretejer	 para	 hacer	 guirnaldas	 y	 para	 rumiar	 melancólicamente	 sobre	 aquella
reliquia	 que	 representaban	 sus	 ropajes,	 inundado	 por	 un	 pesar	 oculto	 y	 nunca
aliviado.

La	extraña	perversidad	que	le	había	conducido	a	nutrir	una	pena	tan	indigna	de	su
corazón	pavimentó	el	camino	para	los	demás	males	que	aún	le	esperaban.	La	horrible
soledad	de	su	situación	pronto	empezó	a	actuar	de	manera	fatal	sobre	su	mente,	cuyas
energías	 se	hallaban	ya	demasiado	mermadas	como	para	ofrecer	 resistencia	ante	 su
ominosa	y	malvada	influencia.	Pero	además	de	sus	otras	desgracias,	unos	ocasionales
ataques	 de	 locura	 vinieron	 a	 cumplir	 su	 papel	 en	 el	 tormento	 del	 desdichado
vagabundo	de	los	agrestes	páramos	de	Vahíria.

Analizar	 la	 naturaleza	 de	 los	 sentimientos	 de	 aquel	 desgraciado,	 tal	 y	 como
habían	 ido	 deteriorándose	 al	 tiempo	 que	 la	 deformidad	 se	 había	 ido	 extendiendo
gradualmente	 por	 todo	 su	 cuerpo,	 es	 una	 tarea	 demasiado	 tenebrosa	 y	 demasiado
extensa	para	la	presente	narración.	Baste	decir	que	sus	primeros	anhelos	por	estar	con
los	de	su	raza	se	convirtieron	paulatinamente	justo	en	la	emoción	contraria:	un	horror
y	 una	 desconfianza	 ante	 la	 humanidad	 completamente	 natural	 después	 de	 haber
sufrido	 aquella	 continuada	 y	 melancólica	 soledad.	 Durante	 un	 breve	 espacio	 de
tiempo	 el	 contacto	 con	 el	 niño	 había	 tenido	 el	 poder	 de	 vencer	 su	 creciente
misantropía.	 Existe	 en	 los	 mejores	 sentimientos	 humanos	 una	 vitalidad	 que	 muy
pocos	 sospechan.	 A	 menudo	 duermen	 en	 nuestro	 interior,	 pero	 en	 raras	 ocasiones
mueren.	Y	así	 lo	demuestra	el	comportamiento	de	aquel	 infeliz	proscrito	 sin	hogar.
Aunque	había	presenciado	el	abandono	del	niño,	había	llegado	demasiado	tarde	como
para	descubrir	y	enfrentarse	al	perpetrador	del	crimen.	Las	mejores	influencias	de	la
naturaleza	humana	siguieron	actuando	en	su	interior,	de	modo	que	pronto	abandonó
el	motivo	egoísta	y	natural	que	le	había	llevado	a	rescatar	al	niño	abandonado	con	el
fin	de	asegurarse	alguna	compañía	en	 la	soledad	y	 la	aflicción,	para	observarle	con
cariño	por	 lo	que	era	y	no	por	 lo	que	podía	 representar.	Lo	 rápidamente	que	 le	 fue
arrebatada	 para	 siempre	 su	 última	 esperanza	 de	 consuelo,	 el	 lector	 ya	 lo	 sabe.	 Un
instante	de	observación	le	había	bastado	para	apercibirse,	con	dolorosa	seguridad,	del
derecho	de	aquella	mujer	sobre	el	niño,	y	una	apresurada	reflexión	le	había	sobrado
para	decidirle	a	someterse	pacientemente	a	su	destino.	Aquella	 fue	su	última	 lucha.
La	 frustración	 de	 su	 última	 esperanza	 quebró	 el	 único	 lazo	 que	 le	 unía	 a	 la
humanidad.	A	partir	de	aquel	momento,	sus	ataques	de	locura	se	volvieron	cada	vez
más	frecuentes.	En	un	breve	periodo	de	tiempo,	a	pesar	de	sus	esfuerzos	por	evitar	la
calamidad,	 todas	 las	 asociaciones	 que	 le	 ataban	 a	 su	 lecho	 de	 flores	 y	 a	 aquellos
harapos	nupciales,	desaparecieron	de	su	corazón.	¡Antes	de	que	hubiese	transcurrido
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mucho	tiempo,	del	antaño	gentil	y	feliz	isleño	solo	quedó	un	peligroso	demente!

ebookelo.com	-	Página	79



CAPÍTULO	XII

LAMENTOS	ENTRE	EL	PUEBLO

La	lenta	marcha	de	los	conquistadores	y	los	conquistados	a	su	regreso	de	la	fortaleza
presentaba	 un	 singular	 contraste	 con	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 habían	 viajado	 hacia	 su
refugio.	Además	de	sus	otras	muestras	de	clemencia,	el	jefe	había	concedido	al	bando
vencido	el	privilegio	de	enterrar	a	aquellos	de	sus	muertos	que	habían	caído	durante
la	 retirada,	 reservándose	a	 sí	mismo	el	derecho	de	disponer	de	 los	que	habían	 sido
asesinados	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Aquella	 muestra	 de	 inusual	 indulgencia	 fue
recibida	 con	gratitud	y	 alegría	por	 los	 exiliados,	y	 en	 esos	momentos	 se	 rezagaban
triste	y	lentamente	por	los	senderos	sobre	los	que	tanto	se	habían	apresurado	la	noche
anterior.

Resultaba	 una	 visión	 melancólica,	 incluso	 en	 aquellos	 lugares	 donde	 menos
cadáveres	había,	ver	con	qué	heroica	paciencia	administraban	los	supervivientes	de	la
lucha	sus	últimas	necesidades	a	aquellos	que	en	algún	momento	les	habían	amado	y
cuidado.	 Los	métodos	más	 expeditivos	 que	 podía	 inventar	 el	 bando	 vencedor	 para
obligarles	a	llegar	con	más	premura	al	final	del	viaje	se	demostraban	inútiles.	Sabían
que	 el	 privilegio	 que	 Mahíné	 les	 había	 concedido	 cesaría	 al	 llegar	 al	 campo	 de
batalla,	y	estaban	decididos	a	aprovecharlo	al	máximo	posible	mientras	 lo	 tuvieran.
Algunos	formaban	un	grupo	animado	por	el	triste	triunfo	que	representaba	descubrir
que	 todos	aquellos	a	 los	que	habían	honrado	y	amado	habían	sido	asesinados	en	 la
retirada,	y	que	podrían,	por	tanto,	ser	preservados	de	la	mutilación	y	el	deshonor.	Más
allá,	 por	 el	 contrario,	 se	 rezagaban	 un	 par	 de	 desdichados	 que	 no	 habían	 podido
encontrar	 entre	 los	 cadáveres	 a	 ninguno	 que	 pudieran	 reclamar	 como	 suyo,	 y	 que
envidiaban	a	sus	compañeros	aquellos	muertos	que	habían	escapado	del	combate	para
ser	 sacrificados	 en	 la	 huida.	Desde	que	habían	 recibido	 su	 sentencia	 de	 exilio,	 una
especie	de	delicada	simpatía	parecía	haber	brotado	en	el	corazón	de	los	desterrados.
Una	extraña	y	repentina	alteración	de	sus	sentimientos	se	había	alzado	entre	ellos.	Y
es	 que	 los	 silenciosos	 y	 fríos	 cuerpos	 no	 estaban	 acostumbrados	 a	 reclamar	 sus
cuidados.	Por	ello,	se	demoraban	más	y	más	al	recorrer	aquellos	sombríos	senderos.
Aún	 en	 el	mismo	 umbral	 del	 bosque	 continuaron	 sirviéndose	 de	 su	 privilegio,	 tan
duramente	ganado	y	con	tanta	ansiedad	disfrutado.

Y	 cuando	 al	 fin	 llegaron	 a	 la	 llanura…	 cuando	 sus	 hogares,	 en	 otro	 tiempo
reverenciados	por	ellos	con	amor	y	alegría,	les	saludaron	a	su	regreso	convertidos	en
ruinas	negras	y	desmoronadas…	cuando	los	campos	y	los	jardines	en	los	que	habían
disfrutado	desde	la	mañana	a	la	tarde	se	mostraron	sombríos	y	atroces	con	su	carga	de
cadáveres…	cuando,	en	una	amarga	burla,	el	océano	que	iba	a	conducirlos	hacia	su
destierro	 rompía	 con	 su	 acostumbrada	 melodía	 en	 una	 playa	 bañada	 de	 sangre	 y
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brillaba	 sobre	 los	 arrecifes	 de	 coral	 con	 su	 acostumbrado	 resplandor…	 entonces
lloraron	su	miseria,	entonces	se	arrodillaron	en	el	suelo,	vencidos	por	su	dolorosa	y
absoluta	desesperación.

En	un	primer	momento,	entre	los	que	formaban	el	bando	del	depuesto	Rey,	solo
unos	pocos	fueron	vistos	vagando	tristemente	entre	los	muertos,	que	no	se	atrevieron
a	 tocar,	 o	 deteniéndose	 con	 un	 pesar	 vacío	 y	 casi	 alelado	 junto	 a	 sus	 derruidos	 y
saqueados	hogares.	Pero,	gradualmente,	también	ellos	se	unieron	al	cuerpo	principal
de	 estoicos	 congregados	 alrededor	del	Rey	prisionero,	 como	 si	 temieran	 la	 soledad
comparativa	 impuesta	 sobre	 ellos	 por	 su	 separación	 temporal	 de	 los	 demás,	 y
observaron	 con	 una	 atención	 mecánica	 y	 desolada,	 como	 sus	 compañeros,	 los
sombríos	preparativos	para	las	ceremonias	de	la	Paz.

Entonces,	mientras	el	sol	empezaba	a	hundirse	sobre	las	aguas	frías	y	serenas,	se
oyó	la	canción	de	la	victoria	entonada	por	los	Profetas	de	la	Guerra.	Y	sus	voces	se
hundían	en	una	cadencia	profunda	y	hueca	o	se	elevaban	feroz	y	poderosamente	en	el
aire,	según	la	variación	del	tema	o	del	ritmo.	Mientras	duró	el	son,	los	guerreros	de
Mahíné	fueron	vistos	por	 todas	partes,	arrastrando	 los	cuerpos	de	 los	asesinados	en
dirección	 al	 Templo	 y	 apilándolos	 en	 espeluznantes	 y	 deformes	 montones	 como
ofrendas	a	la	grandeza	del	dios	de	la	batalla.	Durante	un	intervalo	de	tiempo	bastante
considerable,	 aquella	 horrenda	 labor	 continuó	 con	 una	 regularidad	 y	 diligencia
absolutas,	excepto	cuando	un	jefe	se	detuvo	un	momento	para	apropiarse	del	cráneo
de	un	enemigo	ilustre,	el	cual	pretendía	convertir	en	vasija	que	le	sirviera	de	trofeo	de
guerra	 y	 con	 la	 que	 bebería	 en	 la	 celebración	 de	 la	 victoria.	 Cuando	 hubieron
completado	 su	 repugnante	 tarea,	 los	 guerreros	 formaron	 una	 única,	 densa	 y	 oscura
masa	 frente	 a	 los	 supervivientes	 de	 sus	 artes	 bélicas,	 a	 la	 espera	 de	 que	 llegara	 el	
jefe-Rey.

Nada,	 en	 aquel	 momento,	 podía	 resultar	 más	 salvaje	 o	 más	 sobrenatural	 que
aquella	 escena.	 La	 luna	 empezaba	 a	 elevarse	 e	 iluminaba	 las	 calmadas	 aguas	 del
Pacífico	y	la	maltratada	y	ensangrentada	tierra	de	la	isla	de	Tahití	con	una	suavidad
sureña	bellísima	de	 contemplar.	Las	 copas	de	 los	 árboles	 a	 cada	 lado	del	 llano,	 las
filas	de	los	guerreros	que	descansaban	y	el	confuso	amontonamiento	de	los	cautivos
acuclillados	en	el	suelo,	aparecían,	aquí	y	allá,	parcial	y	pintorescamente	iluminados
por	 la	misma	 luz	brillante	y	deliciosa.	Mientras,	 las	zonas	más	ocultas	de	 las	 rocas
que	 rodeaban	 la	 playa	 a	 cada	 extremo,	 la	 orilla	 y	 los	 muros	 del	 Templo,	 con	 los
muertos	a	su	alrededor,	se	presentaban	amortajadas	por	una	 impenetrable	oscuridad
que	 contrastaba	 enormemente	 con	 el	 brillante	 escenario	 recién	 descrito.	 Por	 otra
parte,	allí	estaban	los	islotes,	lejos,	junto	a	los	arrecifes,	brillando	sin	sombras,	y	los
bosques	y	las	montañas,	a	lo	lejos,	hacia	el	interior	de	la	isla,	iluminados	tenuemente
o	 reposando	 bajo	 una	 suave	 e	 ininterrumpida	 oscuridad.	 Y	 sin	 embargo,	 pese	 a	 lo
impresionante	de	la	noche,	sus	maravillas	pasaron	desapercibidas	para	todos	aquellos
que	se	encontraban	en	la	llanura,	ya	que	para	sus	corazones	endurecidos	por	el	triunfo
y	sus	ojos	empañados	por	la	miseria	y	la	vergüenza,	los	encantos	de	la	naturaleza	no
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poseen	ni	la	elocuencia	que	emociona	ni	el	encanto	que	asombra	y	deleita.
Poco	después,	el	sonido	de	una	música	solemne	surgió	de	los	bosques	que	había

tras	el	pueblo,	y	Mahíné	y	Aimáta,	seguidos	por	una	larga	caravana	de	habitantes	de
diferentes	regiones	de	Tahití	y	las	islas	vecinas,	entraron	en	escena.	Por	la	mañana,	la
impaciencia	 generalizada	 había	 sido	 tal	 que	 la	 realización	 de	 las	 ceremonias	 de	 la
Paz,	en	lugar	de	comenzar	una	vez	que	hubiera	llegado	la	noche,	había	sido	prevista
para	la	puesta	de	sol	como	muy	tarde.	En	todo	caso,	eran	muchas	las	causas	que	se
habían	combinado	para	producir	un	retraso	tan	inesperado	como	el	que	se	había	dado.
Ya	que,	además	de	las	horas	perdidas	por	el	bando	vencido	en	enterrar	a	aquellos	que
habían	 sido	 asesinados	 durante	 la	 retirada,	mucho	más	 tiempo	 aún	había	 empleado
Mahíné	 en	 preparar	 la	 partida	 de	 su	 poblado	 nativo,	 en	 parte	 por	 la	 dificultad	 de
reunir	 y	 preparar	 a	 sus	 seguidores,	 pero	 también	 debido	 a	 la	 nula	 disposición	 de
Aimáta	a	acompañarle	hasta	el	 escenario	de	 la	batalla.	De	hecho,	al	 alcanzar	dicho
lugar,	el	jefe	se	arrepintió	de	haber	insistido	en	que	obedeciera	sus	deseos,	ya	que	tan
pronto	como	hubo	contemplado	la	sombría	perspectiva	que	le	aguardaba,	la	fortaleza
completamente	fingida	abandonó	a	la	pobre	muchacha,	y	solicitó	lastimosamente	que
se	 le	concediera	permiso	para	esperar	 la	conclusión	de	 la	ceremonia	en	algún	 lugar
donde	los	horrores	del	campo	de	batalla	y	la	miseria	de	los	cautivos	no	estuvieran	al
alcance	 de	 sus	 ojos.	 Mientras	 profería,	 entre	 lágrimas,	 su	 solicitud,	 una	 sombra
momentánea	 cubrió	 el	 rostro	 del	 joven	 guerrero.	 Pero	 los	 dictados	 del	 amor	 llegan
incluso	 a	 tener	 una	 influencia	 más	 fuerte	 sobre	 el	 corazón	 que	 los	 acerados
imperativos	 de	 la	 tradición,	 de	modo	 que	 su	 expresión	 airada	 pronto	 abandonó	 su
semblante	y	la	petición	de	la	chica	fue	concedida	sin	reservas	ni	demora.

Entonces	 empezaron	 las	 ceremonias,	 con	 los	 lugartenientes	 y	 consejeros	 de
Mahíné	avanzando	hasta	determinado	lugar	para	dedicar	una	oración	a	los	vencidos,
al	encontrarse	con	el	depuesto	Rey	y	lo	que	quedaba	de	su	ejército,	y	expresar	de	viva
voz	tanto	la	enorme	e	inusual	clemencia	del	jefe	victorioso	hacia	sus	enemigos	como
los	castigos	a	una	posible	revuelta	y,	por	último,	la	virtuosa	determinación	del	nuevo
dirigente	a	mantener	una	paz	larga	y	duradera.	La	respuesta	del	arruinado	monarca	se
limitó	a	una	excusa	por	la	inasistencia	de	su	hermano	el	Sacerdote	a	consecuencia	de
sus	heridas,	y	una	declaración	de	obediencia	implícita	por	su	parte	a	los	deseos	de	su
nuevo	soberano.	Apenas	llevaba,	en	todo	caso,	unos	momentos	hablando	cuando	sus
emociones	de	vergüenza	y	pena	le	 impidieron	continuar.	Se	detuvo	abruptamente	y,
para	esconder	su	desgracia	a	los	ojos	de	sus	conquistadores,	se	ocupó	en	preparar	las
jóvenes	 ramas	 que	 iban	 a	 ser	 entrelazadas	 con	 otras,	 proporcionadas	 por	 el	 bando
opuesto,	 en	 la	 corona	 sagrada	 que	 representa	 el	 emblema	 de	 la	 paz.	 Una	 vez
finalizada	 esta	 ceremonia,	 se	 ofrendaron	 a	 los	 dioses	 los	 animales	 requeridos	 y	 los
Sacerdotes,	por	adivinación,	declararon	el	tiempo	que	iba	a	durar	la	tregua.	Entonces,
el	misterio	final,	la	«heiva»	o	gran	danza,	comenzó	con	los	hombres	y	las	mujeres	de
la	tribu	de	Mahíné	bailando	al	inspirador	son	de	los	tambores	y	las	flautas.	El	rasgo
más	 extraordinario	 de	 aquella	 actuación	 fue	 el	 movimiento	 mediante	 el	 que	 cada
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bailarín,	cuando	le	llegaba	su	turno,	intentaba	sorprender	a	los	guardias	que	rodeaban
a	su	Rey	recién	elegido	y	acercarse	a	su	persona	tan	cerca	como	para	besarle	la	mano
o	 para	 tocar	 los	 pliegues	 de	 sus	 ropajes	 reales.	 Aquella	 danza,	 que	 expresaba	 una
absoluta	devoción	por	la	causa	del	monarca,	pareció	desatar	el	interés	y	la	curiosidad
más	intensos,	y	cada	vez	que	uno	de	los	bailarines	culminaba	con	éxito	su	propósito,
se	 veía	 recompensado	 por	 los	 espectadores	 con	 escandalosas	 y	 duraderas
exclamaciones.	 A	 la	 conclusión	 de	 aquella	 extraña	 ceremonia,	 se	 divulgó	 una
proclama	referente	al	solemne	banquete	que	se	celebraría	a	la	mañana	siguiente	y	al
nombramiento	del	nuevo	dirigente,	tras	lo	cual	la	asamblea	se	disolvió.	El	grueso	de
los	guerreros	permaneció	acampado	alrededor	del	terreno	para	vigilar	a	los	vencidos
hasta	que	llegase	el	amanecer,	momento	en	que	finalizarían	los	preparativos	para	su
destierro.	Mientras,	Mahíné	y	sus	principales	jefes	y	consejeros	dirigieron	sus	pasos
hacia	un	refugio	provisional,	situado	a	corta	distancia	del	campo	de	batalla,	en	el	que
pasarían	la	noche.	El	guerrero	triunfante	se	detuvo	en	el	camino	para	visitar	la	cabaña
en	cuyo	interior	se	alojaba,	vigilada,	su	amada;	pero	su	entrada	no	fue	recibida	con
bienvenidas,	 ya	 que	 la	 joven	 Aimáta	 se	 estaba	 preparando	 para	 su	 reposo	 no	 con
sonrisas	y	alegría	sino	con	lágrimas	y	en	silencio.

Y	cuando	las	fatigadas	horas	de	la	noche	llegaron	a	su	fin	y	el	primer	rubor	del
amanecer	hubo	aparecido	sobre	el	cielo	oriental,	 la	desolada	llanura	revivió	durante
un	breve	intervalo	de	tiempo	con	el	ajetreo	de	los	preparativos.	La	flota	de	canoas	fue
dispuesta	 ordenadamente	 junto	 a	 la	 orilla,	 los	 guerreros	 y	 el	 populacho	 fueron
conducidos	 a	 sus	 respectivos	 puestos,	 y	 los	 heridos,	 los	 afligidos	 y	 los	 vencidos
empujados	 hacia	 su	 largo	 y	 amargo	 destierro.	 El	 Rey	 destronado,	 con	 estoica
paciencia	y	una	calma	inhabitual	en	alguien	en	su	situación,	abría	el	camino.	El	caído
Ioláni,	mirando	a	su	alrededor	con	una	expresión	de	impotente	rabia	y	desdén,	siguió
a	su	hermano.	Tras	él	llegó	el	cuerpo	principal	de	los	exiliados:	el	guerrero	herido,	la
mujer	desconsolada,	y	el	niño	aterrorizado.	¡Una	procesión	fatigada	y	maltratada	por
el	infortunio!

Subieron	a	sus	barcas,	los	guardianes	las	empujaron	desde	tierra	firme	y,	triste	y
lentamente,	 se	 alejaron	 flotando	 de	 los	 hogares	 en	 los	 que	 habían	 vivido	 y	 de	 las
costas	que	habían	amado.	Entonces,	a	medida	que	la	pequeña	flota	se	iba	perdiendo
de	 vista,	 la	multitud	 reunida	 en	 la	 playa	 obedeció	 la	 señal	 de	 sus	 jefes	 e	 inició	 el
camino	de	regreso	a	través	del	bosque	hacia	el	hogar	de	su	Rey	rebelde.

Desde	las	desiertas	aguas,	 las	brisas	se	alzaron	más	frescas	y	puras,	 las	grises	y
lejanas	nubes	se	caldearon	instantáneamente	hasta	adquirir	un	matiz	suave	y	brillante,
y	un	sol	esplendoroso	se	elevó	sobre	la	llanura	del	Templo,	no	para	el	regocijo	de	los
corazones	 de	 una	 población	 feliz,	 sino	 para	 burlarse	 de	 la	 deformidad	 de	 los
macabros	y	fríos	cadáveres	y	para	acentuar	la	desolación	de	sus	hogares	desiertos	y
en	ruinas.
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Fin	del	Libro	Segundo
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LIBRO	TERCERO

«The	web	is	woven…
the	work	is	done».

GRAY

«La	telaraña	se	ha	tejido…
el	trabajo	está	hecho».[3]
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CAPÍTULO	PRIMERO

LAS	NUPCIAS	DE	MAHÍNÉ

Nunca	había	brillado	el	sol	del	otoño	con	tanta	intensidad	sobre	Tahití	como	lo	hizo
durante	aquellos	días	consagrados	a	la	boda	y	a	la	ascensión	al	trono	del	nuevo	Rey.
Nunca	se	había	visto	un	contraste	tan	extraordinario	como	el	que	en	tales	momentos
se	 apreciaba	 en	 la	 apariencia	 de	 sus	 habitantes	 en	 comparación	 con	 el	 pasado.	 El
Sacerdote	vagaba	pensativo	por	 los	 interiores	del	Templo	y	el	guerrero	se	 tendía	al
sol	de	la	mañana,	ya	sin	sus	armas	y	libre	de	sus	atavíos	de	guerra.	Los	viejos	y	los
niños	 se	 mezclaban,	 confiados,	 entre	 las	 filas	 de	 los	 robustos	 campesinos;	 y	 las
mujeres	acariciaban	a	sus	hijos,	sin	reprocharles	nada	en	absoluto,	en	los	lugares	más
apartados	 y	 desiertos	 del	 campamento.	El	mismo	 aspecto	 de	 paz	 reinaba	 por	 todas
partes,	 y	 la	misma	alegría	 simple	 e	 indolente	 se	 reflejaba	 en	el	 comportamiento	de
todos.	En	la	costa	se	podían	ver,	a	medida	que	se	aproximaba	la	fresca	marea,	flotas
de	canoas	desembarcando	su	carga	de	felices	visitantes	llegados	de	las	islas	vecinas.
En	los	sombreados	senderos	del	poblado,	se	reunían	pequeños	grupos	de	campesinos,
con	sus	trajes	de	fiesta,	y	bailaban	al	son	de	la	música	suave	y	lujuriosa	de	la	flauta
nativa;	y	en	los	distantes	bosques	se	demoraban	perezosamente	el	joven	que	cortejaba
a	su	amada,	el	viejo	guerrero	que	portaba	sus	armas	hasta	su	lugar	de	descanso,	y	el
niño	que	recogía	a	cada	paso	una	flor	más	fresca	y	hermosa	para	añadir	a	la	reserva
de	 guirnaldas	 festivas	 acumuladas	 en	 casa.	 Ningún	 recuerdo	 desolador	 en	 relación
con	 la	 reciente	 guerra	 parecía	 afectar	 a	 un	 solo	 corazón	 en	 todo	 el	 pueblo.	 Sus
palabras,	 sus	miradas	y	sus	acciones	eran	 todas	producto	de	 la	alegría.	Y	 tan	 ligera
era	 la	 canción,	 tan	alegre	 la	música	de	aquella	 feliz	gente,	 como	si	 jamás	hubieran
conocido	un	tumulto	en	sus	costas,	como	si	nunca	se	hubieran	cernido	la	tristeza	y	el
duelo	sobre	sus	moradas.

A	 medida	 que	 amanecía	 el	 día	 de	 la	 boda,	 empezaron	 los	 festejos,	 aunque
tampoco	entonces	se	pudo	ver	una	mezcla	indiscriminada	entre	los	sexos,	y	la	escena
resultaba	 por	 lo	 tanto	 bastante	 más	 curiosa	 e	 impresionante	 que	 estimulante	 y
pintoresca.	Todas	las	golosinas	que	se	podía	permitir	la	isla	estaban	esparcidas	sobre
el	suave	y	verde	césped,	frente	al	sexo	más	fuerte	y	privilegiado,	y	a	cierta	distancia,
para	 el	 mayor	 disfrute	 de	 cada	 uno	 de	 los	 sentidos,	 las	 bailarinas	 y	 los	 músicos
practicaban	infatigablemente	sus	lujuriosas	artes.	Hora	tras	hora	se	mantuvo	el	goce,
sin	una	palabra	de	cólera	ni	un	amago	de	 fatiga	que	dañara	su	constante	presencia,
hasta	que	 la	música	de	 los	 tambores	y	 las	 flautas	dio	 la	 señal,	 desde	 los	 claros	del
bosque,	para	el	inicio	de	los	juegos	del	festival,	y	entonces	se	abandonaron	por	fin	los
festejos	y	el	pueblo	al	completo	se	volcó	ansioso	sobre	los	deportes.

El	 lugar	 dedicado	 en	 aquella	 ocasión	 para	 el	 entretenimiento	 de	 la	 isla	 fue	 un
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llano	de	cierta	extensión	cubierto	de	hierba,	completamente	rodeado	por	magníficos
árboles	y	ligeramente	inclinado	desde	todos	sus	extremos	hacia	el	centro,	adquiriendo
casi	la	forma	de	un	anfiteatro	natural.	En	poco	tiempo,	el	lugar,	únicamente	ocupado
en	 un	 principio	 por	 los	 vigilantes	 de	 los	 juegos,	 quedó	 repleto	 por	 la	 jubilosa	 e
impaciente	multitud	hasta	 las	mismas	barreras	que	 indicaban	 la	 localidad	 reservada
para	los	participantes.	Ninguna	variedad	podría	ser	más	hermosa	que	la	que	ofrecían
la	indumentaria	y	las	posturas	de	los	espectadores,	a	medida	que	cada	uno	de	ellos	se
acomodaba	 en	 su	 lugar	 favorito.	 Las	 lustrosas	 tonalidades	 blancas,	 amarillas	 y
escarlatas	de	los	vestidos	brillando	a	la	luz	o	matizadas	por	la	suave	oscuridad	de	la
sombra,	contrastaban	bellamente	en	su	alegre	mezcolanza,	con	la	tranquila	monotonía
del	 verde	 que	 les	 rodeaba.	 En	 aquel	 lugar	 no	 había	 asientos	 cuidadosamente
colocados	mediante	los	que	propagar	un	antinatural	aire	de	orden	y	propiedad	sobre
las	posiciones	de	la	asamblea.	Algunos	permanecían	de	pie,	impacientes	por	el	inicio
de	 las	 actividades	 deportivas.	 Otros,	 descuidados	 y	 relajados,	 se	 reclinaban
apáticamente	 sobre	 el	 suelo.	 Un	 grupo	 se	 amontonaba	 sobre	 las	 barreras.	 Otro	 se
retiraba	 lentamente	para	unirse	al	público	apelotonado	en	el	umbral	del	bosque.	Un
grupo	de	jóvenes	trepaba	a	los	árboles	para	obtener	una	mejor	visión	de	los	juegos,	y
se	ocultaba	felizmente	entre	las	frescas	y	sombreadas	ramas,	mientras	un	ambicioso
pilluelo	peleaba	para	atravesar	las	barreras	y	alcanzar	el	mejor	puesto,	el	más	cercano
de	 todos.	 La	 confusión	 y	 el	 movimiento	 continuos	 penetraban	 en	 cada	 hilera	 de
espectadores,	 y	 la	 risa	 y	 las	 bromas	 pasaban	 de	 boca	 en	 boca,	 hasta	 que	 el	 viejo
bosque	volvió	a	quedar	inundado	por	el	sonido.	Finalmente,	tras	cierto	retraso,	llegó
el	momento	de	la	excitación.	Un	luchador	de	Tahití	y	un	luchador	de	Eiméo	entraron
en	el	 recinto	preparándose	para	el	combate,	y	un	silencio	de	 intensa	expectación	se
abatió	sobre	la	festiva	multitud.

Ambos	hombres	se	encontraban	desnudos	excepto	por	unos	taparrabos	de	lino.	El
campeón	 de	 Eiméo	 tenía	 una	 ligera	 ventaja	 sobre	 su	 adversario	 en	 altura	 y
constitución	física,	pero	el	luchador	nativo	era	un	espécimen	muy	superior	en	belleza
y	gracia	masculinas.	Cada	uno	de	ellos	era,	por	 sus	capacidades	personales,	el	más
celebrado	de	su	respectiva	isla,	y	la	presente	contienda	se	veía	de	modo	general	como
decisiva	para	averiguar	a	cuál	de	ellos	pertenecía	la	supremacía	del	campo.

Durante	 los	 primeros	 minutos,	 los	 antagonistas	 mantuvieron	 las	 distancias
observando	cautelosamente	los	movimientos	del	rival,	ya	que	la	práctica	de	la	lucha
libre	en	las	islas	del	Pacífico	permitía	el	uso	de	artimañas	de	todo	tipo	si	alguno	de
los	combatientes	no	se	sentía	seguro	de	alcanzar	el	éxito	únicamente	por	la	fuerza.	Al
final,	como	si	 la	espera	 le	hubiera	 impacientado,	el	campeón	de	Eiméo	se	abalanzó
sobre	 su	 hombre,	 agarrándole	 de	 los	 hombros	 y	 confiando	 en	 que	 su	 altura	 y	 peso
superiores	 le	 permitirían	 derribarle.	 El	 luchador	 de	 Tahití	 actuó	 únicamente	 a	 la
defensiva	hasta	que	notó	que	 lo	peor	del	asalto	del	otro	ya	había	pasado.	Entonces,
repentinamente,	soltando	el	hombro	de	su	adversario	y	por	lo	tanto	desequilibrándole,
rodeó	 la	 cintura	 del	 hombre	de	Eiméo,	 lo	 alzó	 en	 el	 aire	 y	 le	 arrojó	 violentamente
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contra	el	suelo.
Un	 momento	 más	 tarde	 el	 aire	 se	 había	 inundado	 con	 los	 gritos	 de	 los

espectadores	y	la	discordante	música	de	los	tambores	de	guerra.	Las	barreras	fueron
arrasadas	 como	 por	 una	 tormenta,	 y	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 bailaron	 como
criaturas	 frenéticas	alrededor	del	cuerpo	del	hombre	derribado.	Cientos	de	voces	se
unieron	en	un	salvaje	coro,	después	en	diferentes	canciones	de	victoria,	para	terminar
gritando	con	más	 fuerza	 aún	 sus	más	bestiales	 expresiones	de	 triunfo	y	desafío.	El
tumulto	se	elevó	todavía	más	cuando	el	bando	del	luchador	caído	empezó	a	responder
a	 los	 que	 lo	 celebraban	 mediante	 vociferantes	 declaraciones	 de	 la	 habilidad	 del
vencido	y	las	más	salvajes	predicciones	sobre	la	cada	vez	más	cercana	derrota	de	su
rival.	Apenas	podría	 imaginarse	una	escena	de	más	fiero	clamor	y	confusión.	Y	sin
embargo,	 cuando	 el	 tumulto	 alcanzó	 sus	 cotas	más	 altas,	 bastó	 la	 aparición	 de	 dos
nuevos	luchadores	para	que	todo	volviese	a	la	calma	de	una	manera	casi	inmediata.
La	gente	 se	 retiró	 a	 sus	puestos	 tan	 súbitamente	 como	 los	habían	abandonado	y	 se
reanudó	 la	 competición,	 aunque	 tan	 solo	 para	 volver	 a	 desembocar	 en	 la	 misma
extraordinaria	demostración	de	entusiasmo	y	júbilo	en	sucesivas	ocasiones,	hasta	que
todos	los	combatientes	quedaron	exhaustos	y	la	atención	de	la	feliz	multitud	pareció
quedar	atrapada	por	otro	tipo	de	diversiones.

Las	 mismas	 reacciones	 que	 habían	 caracterizado	 los	 combates	 de	 lucha	 libre
marcaron	 la	 celebración	 de	 los	 siguientes	 juegos,	 constituyendo	 los	 motivos	 de
entretenimiento	los	simulacros	de	peleas,	los	bailes,	y	el	lanzamiento	de	jabalina.	A	la
llegada	del	atardecer	concluyeron	las	festividades	de	aquel	día	con	la	actuación	de	la
compañía	 Areoi,	 teniendo	 esta	 las	 mismas	 características	 ya	 mencionadas	 con
anterioridad	 en	 esta	 misma	 narración.	 Una	 vez	 concluida	 esta	 última	 exhibición,
volvió	 a	 sonar	 la	 música,	 pero	 ahora	 siguiendo	 unos	 compases	 más	 solemnes	 y
medidos,	y	los	presentes	en	la	asamblea,	susurrando	ansiosamente	entre	sí,	dirigieron
sus	pasos	hacia	las	avenidas	que	conducían	al	Templo	de	la	Paz,	posicionándose	a	los
lados	del	camino	para	contemplar	la	comitiva	nupcial	que	se	esperaba	apareciera	de
un	momento	a	otro.

La	 paciencia	 de	 la	 multitud	 fue,	 en	 aquella	 ocasión,	 puesta	 a	 prueba	 muy
brevemente,	 ya	 que	 apenas	 se	 habían	 situado	 en	 sus	 puestos	 cuando	 de	 entre	 los
recovecos	 del	 bosque	 empezaron	 a	 surgir	 unos	 distantes	 trinos	 de	 flauta,	 y	 poco
después,	avanzando	lentamente	por	las	largas	y	sombreadas	avenidas,	se	hizo	visible
(simple	y	sin	embargo	imponente)	la	comitiva	nupcial.

En	 primer	 lugar	 aparecieron	 los	 sacerdotes,	 con	 sus	 ropajes	 sagrados,	 seguidos
por	 un	 grupo	 de	músicos,	 envueltos	 en	 togas	 amarillas	 estampadas	 en	 rojo	 con	 las
formas	de	las	diferentes	flores	que	se	podían	encontrar	en	la	 isla.	A	cierta	distancia
marchaba	 una	 selección	 de	 los	 más	 ilustres	 jefes	 de	 Mahíné,	 con	 sus	 holgados	 y
blancos	 ropajes	 inferiores,	 que	 hacían	 destacar	 por	 contraste	 los	 amplios	 chales	 de
rojo	vivo	y	oscuro	con	 los	que	habían	envuelto	 sus	 torsos.	Después	 llegó	un	grupo
compuesto	por	algunas	de	 las	más	 jóvenes	y	hermosas	mujeres	de	 la	 isla,	cubiertas
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sencillamente	por	níveas	togas.	A	ellas	las	siguieron	la	novia	y	el	novio	y,	al	final	del
todo,	llegaron	los	parientes	del	Rey	e	Idía	y	su	hijo.

Si	alguna	vez	el	rostro	suave	y	feliz	de	la	chica	había	sido	hermoso	fue	en	aquel
momento,	cuando	 toda	 la	variedad	de	emociones	placenteras	que	puede	contener	el
corazón	pugnaba	por	 asomar	elocuentemente	a	 su	expresión.	Nada	podía	 ser	de	un
buen	 gusto	 más	 exquisito	 y	 apropiado	 que	 su	 vestido	 nupcial,	 desde	 el	 cabello
trenzado	en	forma	de	turbante	y	la	 triple	corona	de	flores	blancas,	rojas	y	amarillas
que	adornaba	su	cabeza,	hasta	 la	 toga	 ribeteada	de	escarlata	que	 la	cubría	hasta	 los
pies.	Nada	podía	ser	más	natural	y	seductor	que	su	apariencia	y	su	actitud,	mientras
permanecía	 bajo	 la	 solemne	 y	 tenue	 luz	 que	 alumbraba	 el	 interior	 del	 Templo,
estremeciéndose	 entre	 sus	 encontrados	 sentimientos	 de	 placer	 y	 apasionada
admiración	por	el	Rey,	y	la	intimidante	cercanía	del	inicio	de	la	sagrada	ceremonia.

Y	 en	 aquel	 momento,	 tocado	 con	 los	 atavíos	 más	 imponentes	 de	 su	 orden,	 el
Sacerdote	jefe	se	adelantó	y	dirigió	una	solemne	admonición	tanto	al	esposo	como	a
la	mujer	en	pro	de	su	futura	constancia,	concluyendo	el	discurso	con	la	elocuente	y
patética	 oración	 por	 la	 futura	 felicidad	 de	 la	 pareja	 de	 recién	 casados,	 habitual	 en
ocasiones	semejantes.	Entonces,	 tras	haber	sido	 tomados	de	sus	 tumbas	 los	cráneos
de	 los	 ancestros	 de	Mahíné	 y	 colocados	 a	 su	 lado,	 se	 trajo	 un	 gran	 pedazo	 de	 tela
blanca,	 emblema	de	 la	 pureza	 y	 lo	 sagrado	de	 la	 ceremonia,	 y	Aimáta	 y	 el	Rey	 la
agarraron	en	silencio	cada	uno	por	un	extremo.	Y	es	que,	la	hermosa	superstición	de
que	los	espíritus	de	sus	muertos	amados	y	honrados	se	convertirían	de	esta	manera	en
los	guardianes	de	su	descendencia	en	la	tierra,	estaba	completamente	arraigada	entre
aquella	gente	de	alma	poética.	La	más	perfecta	reverencia	quedó	reflejada	entonces
en	el	comportamiento	de	todos	los	presentes,	ya	que	se	había	alcanzado	el	momento
culminante	de	la	ceremonia	nupcial,	cuando	los	espíritus	de	sus	padres	se	demoraban
alrededor	 de	 la	 forma	 de	Mahíné	 para	 santificar	 sus	 votos	 y	 para	 propiciarle	 unos
prósperos	días	en	su	futura	existencia.	Durante	un	tiempo	considerable,	nadie	rompió
el	 silencio;	 cada	 asistente	 al	 Templo	 permaneció	 tan	 fijo	 e	 inmóvil	 en	 su	 posición
como	 los	muros	 a	 su	 alrededor.	Al	 fin,	 tras	 recibir	 una	 señal	 del	Sacerdote	 jefe,	 la
novia	 y	 el	 novio	 retrocedieron	 hasta	 sus	 lugares	 anteriores,	 los	 cráneos	 fueron
cuidadosamente	retirados	y	la	ceremonia	final	fue	preparada	por	Idía	y	los	padres	del
Rey.

Habiendo	 tomado	 previamente	 un	 trozo	 de	 tela	 blanca	 entre	 las	 dos,	 Idía	 y	 la
madre	de	Mahíné	se	infligieron	a	sí	mismas	varias	heridas	con	un	objeto	punzante	en
distintas	 partes	 de	 su	 cuerpo,	 tan	 graves	 como	 para	 causar	 un	 flujo	 de	 sangre	 que
cayera	 sobre	 el	 lino	 que	 ambas	 sostenían.	 Cuando	 este	 estuvo	 perfectamente
empapado,	 fue	 depositado	 por	 las	 dos	 mujeres	 a	 los	 pies	 del	 rey	 y	 de	 su	 novia,
quienes	 a	 su	 vez	 abrazaron	 afectuosamente	 uno	 a	 su	 anciana	madre,	 y	 la	 otra	 a	 su
generosa	 protectora	 y	 amiga.	 Este	 extraño	 procedimiento	 no	 era	 diferente	 en
intención	de	 la	anterior	ceremonia.	Del	mismo	modo	que	en	aquella	 los	cráneos	de
los	muertos	eran	símbolos	de	la	presencia	favorecedora	de	los	espíritus	que	ya	habían
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partido,	en	esta	 la	 tela	manchada	de	sangre	evocaba	 la	 sinceridad	y	 la	vitalidad	del
afecto	de	aquellos	que	eran	más	queridos	por	los	adoradores	que	en	aquel	momento
se	encontraban	en	el	altar.	 ¡De	esta	manera	poética	y	conmovedora	se	constituía	un
matrimonio	en	 las	 islas	del	Pacífico!	Y	sin	embargo,	ninguna	ceremonia	 tenía	unos
efectos	 tan	 temporales	 y	 era	 tan	 poco	 reverenciada	 o	 considerada	 cuando	 ya	 había
terminado	 como	 aquella.	 De	 hecho,	 podría	 decirse	 sin	 faltar	 a	 la	 verdad	 que	 el
contrato	 nupcial	 en	 aquella	 tierra	 de	 lujos	 se	 establecía	 con	 inteligencia	 y	 cuidado,
únicamente	para	romperse	a	voluntad	por	la	frivolidad	y	el	capricho.

Con	aquel	ritual	concluyó	la	boda	y	la	partida	nupcial,	conducida	por	el	Sacerdote
jefe,	 reapareció	 en	 la	 avenida	 del	 Templo.	 Sin	 embargo,	 en	 vez	 de	 regresar	 al
poblado,	se	internaron	por	un	sendero	que	atravesaba	el	bosque	y	que	conducía	a	una
pequeña	cabaña	que	se	alzaba	en	medio	de	un	retirado	valle,	rodeado	y	casi	oculto	a
la	vista	de	todos	por	su	majestuosa	protección	arbórea.	Allí,	la	procesión	se	detuvo.
La	 joven	 pareja	 fue	 situada	 sobre	 una	 corteza	 recubierta	 de	 hierba	 y	 mientras	 los
grandes	jefes	y	consejeros	se	turnaban	para	homenajear	a	su	recién	elegido	Rey,	las
mujeres	 de	 la	 partida	 entregaron	 a	 la	 joven	 Aimáta	 sus	 humildes	 obsequios,
consistentes	 en	 flores,	 frutas	 y	 ropajes	 alegremente	 teñidos.	 Finalizadas	 aquellas
obligaciones,	se	intercambiaron	los	abrazos	de	la	despedida	y	los	diferentes	asistentes
a	la	boda	se	prepararon	para	partir,	ya	que	el	sol	empezaba	a	hundirse	rápidamente	en
el	océano	occidental.

El	rumor	de	las	voces	procedentes	de	las	avenidas	ya	había	cesado,	la	multitud	se
había	dispersado	y	 los	 senderos	de	 las	 selva	se	habían	vaciado	con	 la	 llegada	de	 la
noche.	 Los	 Sacerdotes	 encaminaron	 sus	 pasos	 hacia	 el	 Templo.	 Los	 jefes	 y	 los
consejeros	 regresaron	 al	 palacio	 del	 Rey,	 Idía	 se	 retiró	 con	 su	 hijo	 a	 su	 solitaria
morada,	y	Mahíné	y	Aimáta,	que	remoloneaban	bajo	el	suave	crepúsculo	a	la	puerta
de	su	aislado	refugio,	se	quedaron	solos	en	la	soledad	del	Templo	del	bosque.
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CAPÍTULO	II

LA	CAZA	DEL	PROSCRITO

Dos	meses	desprovistos	de	incidencias	habían	transcurrido	desde	la	celebración	de	las
nupcias	del	Rey	y,	 en	 el	 ejercicio	de	 sus	 labores	habituales,	 las	gentes	del	 poblado
casi	habían	olvidado	los	días	de	festejos	y	alegría	que	habían	disfrutado.	En	un	primer
destello	de	egoísmo	por	su	amor,	Mahíné,	despreciando	el	consejo	de	sus	guerreros,
se	 había	 retirado	 con	 Aimáta	 a	 uno	 de	 los	 islotes	 cercanos	 a	 Tahití.	 Allí,	 en	 una
gozosa	indolencia,	él	y	su	amada	habían	pasado	los	últimos	días	agradables	del	otoño
rodeados	 de	 cantantes,	 músicos	 y	 bailarinas,	 reposando	 a	 la	 fresca	 sombra	 de	 los
cocoteros	 o	 deslizándose	 en	 sus	 canoas	 sobre	 la	 tranquila	 superficie	 del	 océano	 de
medianoche	a	la	luz	de	la	luna.	Aquella	indiferencia	por	las	obligaciones	derivadas	de
la	 necesidad	 de	 reforzar	 su	 gobierno	 recientemente	 adquirido	 fue	 recibida	 con
considerable	 desprecio	 y	 aprensión	 por	 los	 consejeros	 más	 ancianos	 y
experimentados	de	Mahíné.	Resueltos	a	despertar	al	Rey	y	a	mostrarle	el	peligro	que
representaba	 su	 inactividad	 en	 un	 momento	 tan	 poco	 apropiado,	 le	 visitaron	 por
segunda	vez	en	su	retiro,	solo	para	ser	recibidos	de	nuevo	con	la	misma	despectiva
indiferencia	que	había	marcado	su	recepción	en	la	anterior	ocasión.

Las	 consecuencias	 inmediatas	 de	 este	 desacuerdo	 entre	 el	Rey	 y	 sus	ministros,
que	nada	bueno	presagiaba,	pueden	imaginarse	sin	dificultades.	Las	más	remotas,	sin
embargo,	no	las	desvelaremos	por	el	momento.

Mientras	 en	 el	 islote	 el	 amor	 batallaba	 de	 esta	 galante	 manera	 contra	 las
obstinadas	incursiones	del	Deber,	la	solitaria	Idía	permaneció	sin	ser	molestada	en	su
casa	de	la	aldea.	La	paz	parecía	haber	regresado	por	fin	a	su	vida,	pero	la	felicidad
que	la	había	acompañado	en	aquellos	días	pasados	aún	se	demoraba	en	acompañarla.
Las	 variadas	 y	 profundas	 emociones	 cuya	 violencia	 había	 sufrido	 durante	 tanto
tiempo	 habían	 dejado	 su	 huella	 en	 la	 profunda	 y	 habitual	 melancolía	 que	 durante
aquel	periodo	se	apoderó	de	su	corazón.	Aun	a	su	pesar,	todavía	echaba	de	menos	los
fatales	 días	 en	 los	 que	 había	 mantenido	 sus	 primeros	 contactos	 con	 el	 Sacerdote.
Todo	 lo	 que	 había	 sufrido	 a	 causa	 de	 la	 crueldad	 de	 Ioláni	 no	 parecía	 sino	 un
desenlace	melancólico	a	todo	lo	que	había	disfrutado	gracias	a	su	afecto.	Pese	a	que
sentía	lo	degradante	que	resultaba	aquella	debilidad,	superarla	estaba	más	allá	de	su
capacidad,	y	salvo	cuando	la	presencia	del	niño	se	convertía	en	ciertos	momentos	en
un	severo	y	penoso	reproche	a	 la	 inutilidad	de	sus	reflexiones,	sus	pensamientos	se
dirigían	 invariablemente	 hacia	 el	 apasionado	 amante	 de	Vahíria	 antes	 que	 hacia	 el
inexorable	tirano	del	Templo	y	del	campo	de	batalla.	Y	es	que,	¡ay!,	aunque	podemos
provocar	 el	 amor	 de	 alguien	 por	 el	 capricho	 de	 un	 solo	 instante…	 ¡a	 menudo	 le
condenamos	a	reprimirlo	durante	toda	una	vida!
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Su	existencia	se	había	convertido	en	una	monotonía	llena	de	tristeza,	aumentada,
que	 no	 rota,	 por	 la	 insuficiente	 compañía	 de	 su	 hijo.	 El	 único	 consuelo	 para	 su
soledad	 era	 sentarse,	 atardecer	 tras	 atardecer,	 cuando	 el	 niño	 ya	 estaba	 durmiendo,
inmersa	en	sus	pensamientos,	a	contemplar	el	brillante	y	 lujurioso	paisaje	a	medida
que	se	difuminaba	y	se	oscurecía	debido	a	la	proximidad	de	la	noche.	Hasta	entonces
se	había	entregado	a	aquella	pacífica	ocupación	sin	incidentes	ni	interrupciones,	pero
en	 todo	caso,	 aquel	 atardecer	 al	que	está	dedicado	este	 capítulo,	 estaba	destinada	a
experimentar	un	serio	contratiempo	en	la	inocente	ocupación	de	sus	horas	solitarias.

Como	era	su	costumbre,	había	estado	vigilando	al	niño,	en	este	caso	sentada	a	su
lado,	hasta	que	se	había	quedado	dormido.	Después,	se	aproximó	a	 la	entrada	de	la
cabaña,	 se	 acomodó	 en	 su	 sitio	 habitual,	 y	 se	 sumergió,	 con	 cierta	 premura,	 en	 su
habitual	ensueño.

Cuando	 el	 crepúsculo	 se	 hubo	 marchado	 y	 la	 luna	 se	 elevó	 en	 el	 cielo,	 la
inquietud	 de	 su	 estado	 mental	 infectó	 sus	 facultades	 corporales	 por	 lo	 que,
abandonando	su	asiento,	anduvo	a	zancadas	de	un	 lado	para	otro	frente	a	 la	puerta,
contemplando	el	cielo	repleto	de	estrellas	y	 también	el	oscuro	océano.	Al	detenerse
un	momento	en	uno	de	los	extremos	de	su	jardín,	vio,	o	creyó	haber	visto,	una	figura
que	se	arrastraba	a	cubierto	de	las	paredes	de	su	cabaña.	Durante	unos	momentos	su
agonía	 y	 su	 terror	 fueron	 tan	 intensos	 que	 se	 quedó	 completamente	 inmóvil.	 Todo
pensamiento	 temeroso	 e	 inesperado	 estaba	 relacionado	 en	 su	 mente	 con	 las
maquinaciones	del	Sacerdote,	y	pese	a	estar	convencida	de	su	destierro,	era	al	astuto
Ioláni	 al	 que	 esperaba	 encontrarse	 cuando,	 con	 una	 resolución	 desesperada,	 se
aproximó	por	fin	a	la	puerta	de	su	morada.

Dudó	un	breve	instante,	mientras	el	recuerdo	de	todos	sus	sufrimientos	a	manos
del	 Sacerdote	 se	 abalanzaba	 como	 un	 remolino	 sobre	 su	 mente.	 Después,	 su
resolución	la	ayudó	una	vez	más	y	entró.

Los	 rayos	de	 luna	que	 se	 filtraban	 a	 través	del	 umbral	 caían	 sobre	 el	 lecho	del
niño.	Su	sueño	seguía	igual	de	tranquilo	que	cuando	su	madre	había	estado	velando
por	 él,	 ahora	 que	 su	 lugar	 había	 sido	 ocupado	 por	 el	 demente	 proscrito	 del	 lago
Vahíria.

¡Se	había	sentado	allí!	Su	deformidad	aparecía	más	espantosa	y	terrible	que	nunca
a	causa	de	la	luz	pálida	y	fría	que	la	iluminaba	en	aquel	momento.	Sus	ojos	se	fijaban,
soñadores	y	tristes,	en	el	rostro	del	niño	y,	de	vez	en	cuando,	esparcía	unas	cuantas
flores	sobre	su	 lecho,	como	si	aún	se	creyese	en	el	 interior	de	 la	caverna	en	 la	que
había	 conseguido	 preservar	 al	 objeto	 de	 sus	 cuidados.	 En	 un	 primer	 momento	 de
sorpresa	 y	 terror,	 Idía	 lanzó	 un	 agudo	 grito.	 El	 proscrito	 se	 levantó	 de	 inmediato,
agarró	al	niño	y,	con	la	extrema	astucia	de	la	locura,	se	retiró	al	rincón	más	oscuro	de
la	 cabaña,	 con	 la	 intención	 de	 conseguir	 que	 la	 mujer	 dejara	 libre	 la	 entrada
atrayéndola	hacia	al	interior	con	idea	de	rescatar	a	su	vástago,	o	impulsándola	a	salir
en	 busca	 de	 ayuda.	 No	 estaba,	 en	 todo	 caso,	 destinado	 a	 escapar	 con	 semejante
impunidad.	Los	gritos	de	socorro	de	 la	mujer	habían	atraído	hasta	 la	cabaña	a	unos
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campesinos	 que	 regresaban	 hacia	 sus	 hogares.	 En	 el	 momento	 en	 que	 sus	 pisadas
fueron	audibles,	el	demente	abandonó	su	refugio	(ya	que	notaba	cómo	se	cernía	sobre
él	uno	de	sus	frenéticos	ataques),	apartó	a	Idía	del	umbral	de	la	puerta	arrojándola	al
suelo	y	se	enfrentó	al	grupo	que	se	aproximaba	al	rescate	en	uno	de	los	extremos	del
jardín.	 Intentó	 abrirse	paso	entre	 ellos,	 pero	uno	de	 los	hombres	 se	 arrojó	 sobre	 su
cuello	 y	 otro	 le	 arrebató	 al	 niño	 de	 las	 manos	 y	 corrió	 con	 él	 a	 la	 cabaña.	 De
inmediato,	 antes	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 tres	 campesinos	 que	 quedaban	 pudiera
agarrarle	también,	el	proscrito	alzó	en	brazos,	como	si	fuera	un	niño,	al	hombre	con
el	que	aún	estaba	luchando	y	echó	a	correr	internándose	en	la	espesura.

No	 había	 nada	 que	 guiara	 a	 los	 horrorizados	 campesinos	 que	 se	 apresuraron	 al
rescate	 de	 su	 compañero	 aparte	 de	 sus	 gritos	 de	 socorro	 y	 la	 salvaje	 risa	 de	 aquel
loco,	 que	 sobrecogía	 el	 inmóvil	 aire	 de	 la	 noche.	 Pronto,	 los	 gritos	 cesaron	 por
completo	 y	 ya	 solo	 se	 escuchó	 la	 risa,	 cada	 vez	 más	 y	 más	 distante.	 Pero	 ellos
siguieron	adelante.	Se	 trataba	de	una	persecución	espantosa	y	 llevada	a	cabo	a	una
hora	 espantosa,	 pero	mientras	 hubiera	 la	más	mínima	 esperanza,	 aquellos	 hombres
estaban	 determinados	 a	 rescatar	 a	 su	 desgraciado	 compañero,	 fuese	 cual	 fuese	 el
peligro	que	les	acechaba.

Lo	que	no	sabían	es	que	se	encontraba	más	allá	de	 toda	ayuda.	Su	fuerza	había
quedado	 reducida	 a	 nada	 al	 compararse	 con	 el	 abrazo	 del	 demente.	 Con	 el	 brazo
izquierdo	 rodeando	 fieramente	 a	 su	 víctima	 y	 con	 la	 mano	 derecha	 apretando
firmemente	 su	 garganta,	 el	 proscrito	 le	 había	 estrangulado	 como	 si	 de	 un	 niño	 se
tratase.	Apenas	unos	minutos	de	lucha	y	había	muerto.

¡Alegre!	¡Alegre!	¡Sobre	el	llano	iluminado	por	la	luna,	a	través	de	los	senderos
que	atraviesan	el	desierto	bosque,	y	sobre	la	suave	y	blanca	arena	que	descansa	más
allá,	 junto	 al	 océano!	 ¡Mientras	 brillen	 las	 estrellas!	 ¡Mientras	 el	 rostro	 del	muerto
siga	 lívido!	 ¡Mientras	 las	maldiciones	de	 tus	perseguidores	 resuenen	a	 tus	 espaldas
levantando	ecos	en	el	bosque!	¡Habrá	razones	para	sentirse	jubiloso!	¡Habrá	placer	en
la	huida!	¡El	viento	silba	débilmente!	¡Las	olas	gimen	tristes	junto	a	la	solitaria	orilla!
¡Sigue	avanzando	alegre,	loco!	¡Sigue	avanzando	alegre!

Le	persiguieron	hasta	la	playa.	Allí	se	volvió	un	instante	mientras	le	gritaban	que
se	detuviese.	Entonces,	redoblando	sus	esfuerzos,	se	dirigió	hacia	los	altos	peñascos
que	 bordeaban	 la	 costa	 y	 se	 lanzó	 a	 trepar	 por	 sus	 accidentadas	 y	 escarpadas
superficies.	En	aquel	momento	los	campesinos	empezaron	a	reducir	las	distancias,	ya
que	 el	 peso	 de	 su	 horrible	 trofeo	 le	 estorbaba	 y	 perdía	 terreno	 a	 cada	 paso	 que
ascendía.	 Los	 campesinos	 vieron	 que	 la	 única	 oportunidad	 de	 atraparle	 residía	 en
aquel	tramo	rocoso	y	redoblaron	sus	esfuerzos.	Pero	abrirse	paso	a	través	de	aquellos
precipicios	no	resultaba	tarea	fácil	bajo	 la	engañosa	luz	de	 la	 luna,	y	poco	después,
pese	 a	 los	 infructuosos	 resultados	 de	 su	 peligroso	 empeño,	 llegaron	 a	 un	 punto
muerto	al	borde	de	un	abismo.

Daba	miedo	contemplar	tal	lugar	a	aquellas	horas.	La	sima,	aunque	estrecha,	era
profunda	y	oscura,	siendo	el	extremo	del	otro	lado	la	parte	más	escarpada	y	elevada.
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Cómo	 había	 podido	 el	 proscrito,	 cargado	 como	 iba,	 atravesar	 aquel	 abismo,	 era
imposible	 de	 concebir.	 Pero	 allí	 estaba.	 Sobre	 el	 peñasco	más	 alto,	 completamente
iluminado	por	la	luna,	observando	a	sus	desconcertados	perseguidores	con	el	cadáver
aún	 firmemente	 agarrado	 entre	 sus	 brazos.	 En	 aquel	 momento	 descubrieron	 por
primera	vez	que	su	camarada	había	perecido	en	el	abrazo	de	aquel	demente.	Rescatar
su	cuerpo	del	deshonor	era	ahora	la	única	esperanza	que	les	quedaba.	Le	amenazaron,
le	 rogaron…	En	su	agonía,	provocada	por	 la	ansiedad	y	 la	 impaciencia,	buscaron	a
tientas	 sobre	 la	 uniforme	 superficie	 del	 peñasco	 un	 proyectil	 que	 les	 permitiera
conseguir	por	 la	 fuerza	 lo	que	habían	 sido	 incapaces	de	 lograr	hablando,	pero	 todo
fue	 en	 vano.	 Finalmente,	 uno	 de	 ellos,	 que	 se	 había	 atrevido	 a	 escalar	 un	 trecho
considerable	de	acantilado,	 llamó	a	sus	compañeros	diciendo	que	había	descubierto
un	modo	 de	 cruzar.	 Se	 prepararon	 para	 obedecer	 sus	 instrucciones	 cuando	 aquella
terrible	 risa	 burlona	 volvió	 a	 resonar	 en	 sus	 oídos.	 Alzaron	 la	 mirada.	 En	 aquel
mismo	instante,	el	demente	alzó	el	cadáver	por	encima	de	su	cabeza	y	lo	arrojó	con
rabia	al	abismo	antes	de	desaparecer	de	su	vista.

Oyeron	 el	 cuerpo	 golpear	 una	 o	 dos	 veces	 contra	 los	 salientes	 de	 la	 piedra…
después	 hubo	 un	 momento	 de	 silencio,	 y	 luego	 se	 oyó	 un	 chapoteo	 apagado	 y
discreto.	¡Había	desaparecido!

Los	 pasos	 del	 proscrito	 se	 dirigieron	 de	 nuevo	 hacia	 la	 playa.	 Se	 apresuró
avanzando	 hasta	 que	 alcanzó	 una	 pequeña	 cala,	 en	 la	 que	 los	 árboles	 del	 bosque
ocupaban	 el	 lugar	 de	 las	 rocas	 y	 llegaban	 prácticamente	 hasta	 la	misma	 orilla.	 En
aquel	lugar	el	desgraciado	paria	se	detuvo,	vencido	al	fin	por	la	fatiga.	Poco	después,
sin	 embargo,	 abandonó	 su	 postura	 de	 apático	 reposo	 por	 una	 de	 intensa	 atención,
como	 si	 hubiera	 oído	 un	 sonido	 inusual.	 Tras	 escuchar	 durante	 unos	 minutos,	 se
arrastró	 cuidadosamente,	manteniéndose	 apartado	de	 la	 luz	 lunar,	 hasta	 una	 cabaña
semiderruida	que	permanecía	medio	escondida	en	uno	de	los	extremos	de	la	cala,	y
miró	 a	 través	 de	 una	 de	 las	 múltiples	 grietas	 que	 se	 abrían	 en	 sus	 desmoronadas
paredes.

Apenas	 había	 acabado	 de	 instalarse	 en	 su	 puesto	 de	 observación	 cuando	 la
expresión	 de	 vacío	 abandonó	 sus	 ojos	 para	 ser	 sustituida	 por	 una	 feroz	mirada	 de
triunfo	e	 inteligencia	como	nunca	había	brillado	en	ellos	con	anterioridad.	Mientras
aquello	que	 tenía	de	 salvaje	 su	peculiar	 tipo	de	 locura	permaneció,	 lo	que	 tenía	de
idiota	pareció	desvanecerse	súbitamente.	Cuanto	más	miraba,	más	concentrada	era	su
atención,	 más	 absorto	 se	 veía	 su	 comportamiento.	 Sus	 brazos	 se	 habían	 cruzado
convulsivamente	sobre	su	pecho,	como	si	temiera	permitirles	la	más	mínima	libertad
de	movimientos.	Tenía	 todo	el	aspecto	de	un	hombre	que	siente	que	su	pasión	está
sobrepasando	 todas	 las	barreras	que	su	 inteligencia	había	 levantado	para	protegerse
de	 ella,	 y	 que	 decide	 prolongar	 una	 resistencia	 ante	 sí	 mismo	 hasta	 el	 último
momento.

Si	alguna	vez	el	 retorno	de	su	 razón	pudiera	haber	beneficiado	al	proscrito,	 fue
aquella.	Y	es	que,	de	los	dos	hombres	cuya	secreta	conversación	había	oído	aunque
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sin	comprender,	uno	era	Otahára,	el	más	célebre	hechicero	de	las	islas	del	Pacífico,	y
el	otro	era	Ioláni,	el	Sacerdote.
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CAPÍTULO	III

LA	FUGA	DE	IOLÁNI

Antes	 de	 continuar,	 será	 necesario	 detener	 el	 desarrollo	 de	 nuestra	 narración	 para
explicar	 la	 extraña	 reaparición	 del	 Sacerdote	 entre	 las	 gentes	 a	 las	 que	 había
agraviado	y	en	las	costas	que	había	deshonrado.

La	isla	a	la	que	el	bando	derrotado	había	sido	transportado	según	las	órdenes	de
Mahíné	 estaba	 lejos,	 a	 unas	 treinta	 millas	 inglesas	 de	 Tahití.	 Los	 habitantes	 eran
pocos;	 el	 suelo,	 estéril	 y	 poco	 prometedor	 en	 comparación	 con	 el	 de	 las	 islas	más
grandes;	 y	 las	montañas	 y	 las	 selvas,	 inaccesibles	 y	 salvajes.	 Clarear	 los	 bosques,
cultivar	 y	 mejorar	 la	 vegetación	 natural	 y	 erigir	 nuevas	moradas	 fueron	 las	 tareas
impuestas	al	Rey	destronado	y	sus	desterrados	compañeros.	El	nuevo	monarca	había
adquirido	 una	 inexplicable	 querencia	 por	 aquel	 lugar	 tan	 poco	 prometedor	 y	 había
anunciado	formalmente	su	intención,	una	vez	se	hubieran	completado	las	mejoras,	de
hacer	del	lugar	su	residencia	veraniega.

Los	exiliados	no	tenían	otro	remedio,	vigilados	como	estaban	por	sus	guardianes,
que	someterse	sin	quejas	a	la	labor	que	se	les	había	impuesto.	Y	para	el	asombro	de
todos	y	cada	uno	de	ellos,	el	más	obediente	y	diligente	entre	sus	 filas	 fue	el	otrora
orgulloso	e	implacable	Sacerdote.	Dos	razones	llevaron	a	este	hombre	a	actuar	de	tal
manera.	 La	 primera	 era	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 incesante	 desgaste	 físico	 pudiera
aligerar	el	tormento	que	le	consumía	por	dentro.	La	otra	era	la	necesidad	de	alejar	de
él	toda	sospecha	por	parte	de	sus	capataces,	con	el	objetivo	de	lograr	su	primer	gran
objetivo:	la	fuga.

Aún	 era,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 tan	 villano	 como	 siempre,	 pero	 tanto	 la
memoria	 del	 pasado	 como	 los	 planes	 para	 futuras	 iniquidades	 habían	 perdido	 su
fascinación	anterior	para	convertirse	en	una	pesada	labor,	en	algo	que	su	naturaleza
aún	 le	 urgía	 a	 llevar	 a	 cabo,	 pero	 que	 había	 perdido	 la	 capacidad	 de	 aplacarle.	 El
único	 recuerdo	que	aún	permanecía	 incesantemente	 junto	a	él	para	amargarle	en	su
desgracia	 era	 el	 que	 había	 empañado	 sus	 días	 de	 gloria.	 Con	 la	 excepción	 de	 los
incidentes	más	generales,	 todos	los	demás	sucesos	relacionados	con	su	arenga	en	el
Templo	y	la	noche	pasada	en	los	bosques	se	habían	desvanecido	de	su	mente.	Había
olvidado	el	número	e	incluso	los	nombres	de	los	hombres	que	le	habían	acompañado
en	aquella	persecución	de	malos	presagios.	Había	olvidado	los	antes	bien	conocidos
alrededores	del	bosque	y	el	aspecto	de	los	diferentes	escondites	que	habían	registrado
en	su	viaje	hacia	el	desolado	lago.	Pero	el	recuerdo	de	la	fugaz	visión	del	proscrito,	el
único	 incidente	 sobresaliente	 de	 todos	 los	 que	 acontecieron	 aquella	 noche,	 seguía
anclado	en	su	mente,	con	una	energía	en	absoluto	empañada	por	el	sufrimiento	y	una
viveza	intacta	pese	al	tiempo.	Todo	lo	que	le	había	sucedido	con	anterioridad,	todos
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aquellos	acontecimientos	almacenados	en	su	memoria,	parecían	haberse	desvanecido
como	para	que	aquel	único	recuerdo,	en	cuyo	misterio	no	había	modo	de	penetrar	y
ante	cuya	tiranía	no	había	alivio	posible,	creciera	y	se	extendiera	hasta	ocupar	todo	el
espacio	 disponible.	 Una	 y	 otra	 vez	 había	 intentado	 recordar	 acciones	 de	 su	 vida
pasada	 que	 le	 permitieran	 identificar	 al	 fantasma	 que	 incesantemente	 acechaba	 sus
sueños	durante	la	noche	y	sus	pensamientos	durante	el	día,	pero	había	sido	en	vano.
Aquella	presencia	en	su	interior	le	habría	conducido	a	la	locura	en	breve	de	no	haber
sido	por	otro	tema	de	reflexión	que	también	ocupaba	su	mente,	reprimiendo	su	poder
mientras	pujaba	por	subsistir.	Se	trataba	de	la	incesante	búsqueda	de	un	medio	que	le
permitiera	 llevar	a	cabo	 la	venganza	que	durante	 tanto	 tiempo	había	deseado	y	que
ahora	 parecía	 condenado	 a	 no	 cobrarse.	 Su	 profunda	 ansiedad	 por	 escapar	 era	 sin
duda	 atribuible	 a	 la	 pervivencia	 de	 su	 resentimiento	 hacia	 Idía	 y	 al	 repentino
nacimiento	de	una	sospecha	sobre	la	verdadera	causa	de	sus	sufrimientos	y	su	caída.

Como	 Profeta	 del	 Dios	 de	 la	 Guerra,	 y	 exiliado	 obediente	 y	 trabajador,	 se	 le
permitía	 acudir	 a	 rezar,	 alejado	 de	 todos	 los	 ojos	 excepto	 de	 los	 de	 un	 Sacerdote
nativo,	 en	 el	 pequeño	 Templo	 de	 la	 isla.	 Las	 canoas	 se	 hallaban	 bajo	 la	 constante
supervisión	 de	 los	 guardias,	 y	 el	 compañero	 de	 sus	 devociones	 era	 reconocido
universalmente	como	un	cálido	partidario	de	la	causa	del	Rey	recientemente	elegido,
de	modo	que	aquel	privilegio	concedido	por	necesidad	se	consideraba	un	ejercicio	de
piedad	completamente	inocuo.

Las	esperanzas	de	Ioláni	se	centraban	en	el	habitante	del	Templo	de	la	isla.	Era	un
hombre	de	simplicidad	completamente	polinesia	y	de	carácter	indolente,	por	lo	que	su
astuto	 compañero	 no	 tardó	 en	 sacar	 ventaja	 de	 aquellas	 peculiaridades	 tan
admirablemente	adaptadas	a	sus	necesidades.	Día	 tras	día	el	consumado	villano	fue
ganándose	la	confianza	del	sacerdote	de	buen	corazón	hasta	que	su	influencia	sobre
su	 víctima	 devino	 absoluta.	 Ioláni	 maduró	 entonces	 un	 plan	 de	 fuga	 y	 dejó	 su
inmediata	ejecución	en	manos	de	su	desdichado	compañero.

En	una	parte	poco	frecuentada	de	la	isla	habían	encontrado	una	canoa	desgastada
y	 abandonada	 por	 sus	 propietarios,	 ya	 que	 resultaba	 completamente	 inútil	 para
cualquier	propósito.	Dirigido	por	Ioláni,	el	sacerdote	nativo	arrastró	durante	la	noche
la	 frágil	 embarcación	hasta	 el	 único	 lugar	 en	que	podrían	 esconderla	 sin	 que	 fuese
descubierta:	la	sala	más	recóndita	y	sagrada	del	Templo.	Allí,	en	sus	horas	libres,	el
confiado	isleño	trabajó	reparando	la	canoa.	Cegado	por	una	profusión	de	promesas	y
satisfecho	 con	 los	 halagos	más	 arteros,	 el	 pobre	 desgraciado	 había	 desarrollado	 un
vínculo	y	una	reverencia	por	aquel	hombre	sin	escrúpulos	que	le	dispusieron	al	más
estricto	 secretismo,	 y	 le	 inspiraron	 el	 entusiasmo	 más	 generoso	 por	 la	 causa	 del
exiliado.	En	apenas	un	par	de	semanas,	cuando	hubo	completado	su	labor,	le	mostró	a
su	cómplice	una	embarcación	digna	de	navegar	con	un	deleite	y	un	sentido	del	triunfo
tan	infantiles	que	incluso	el	despiadado	corazón	de	Ioláni	el	Sacerdote	podría	haberse
sentido	conmovido.

Esperaron	bastantes	días	más	antes	de	atreverse	a	partir.	Al	 fin,	un	atardecer,	el
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sol	se	puso	entre	oscuras	y	negras	nubes,	y	el	intento	quedó	fijado	para	aquella	noche.
Los	exiliados	se	alojaban	en	una	gran	cabaña,	cuya	puerta	era	escrupulosamente

vigilada	a	todas	horas.	Ioláni	esperó	hasta	que	sus	compañeros	de	prisión	se	hubieron
dormido,	 y	 entonces,	 alzándose	 hasta	 el	 techo	 de	 la	 construcción,	 retiró	 suficiente
paja	(la	cual	había	sido	removida	con	anterioridad	por	el	sacerdote	de	la	isla,	ya	que
de	 otro	 modo	 no	 habría	 podido	 retirarla	 sin	 provocar	 ruidos	 que	 podrían	 haber
conducido	a	 su	descubrimiento)	como	para	permitirse	el	paso	al	exterior.	Habiendo
ganado	el	techo	de	la	cabaña,	volvió	a	colocar	la	paja	cuidadosamente	en	su	sitio	y	se
descolgó	por	la	parte	trasera	de	la	vivienda.	El	ruido	de	la	lluvia	que	empezaba	a	caer
y	el	rumor	de	las	olas	le	protegieron	del	peligro	de	ser	oído	por	los	guardias	que	se
encontraban	frente	a	la	cabaña.

Se	abrió	paso	cautelosamente	a	través	de	la	oscuridad	hasta	que	llegó	al	Templo,
donde	 le	 aguardaba	 su	 tembloroso	 compañero.	 Salvo	 por	 alguna	 regañina	 severa	 y
ocasional,	dirigida	a	calmar	sus	temores,	Ioláni	mantuvo	un	estricto	silencio	ante	su
compañero	mientras	este	le	ayudaba	a	transportar	la	canoa	hasta	el	lugar	acordado.

El	 isleño	 no	 pudo	 evitar	 temblar	 y	 retroceder	 cuando	 vio	 el	 oscuro	 y	 airado
océano	 y	 el	 cielo	 tormentoso	 que	 lo	 cubría.	 Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para
arrepentirse.	La	canoa	fue	botada,	él	se	vio	arrastrado	a	su	interior	por	el	Sacerdote	y
un	momento	más	tarde	ambos	se	hallaban	inmersos	en	un	peligroso	y	solitario	viaje.

Mientras	se	mantuvieron	en	la	parte	interior	de	los	arrecifes,	la	canoa	resistió	bien
los	 embates	 del	mar,	 pero	 una	 vez	 se	 hubieron	 internado	 en	 pleno	 océano,	 resultó
obvio	para	ambos	que	la	embarcación	llevaba	demasiado	peso.	Las	sujeciones	de	las
planchas	pronto	empezaron	a	aflojarse,	y	a	través	de	las	grietas	que	iban	apareciendo
el	 agua	 empezó	 a	 entrar	 en	 pequeñas	 cantidades.	 El	 isleño,	 aterrorizado	 al	 ver
aquello,	rogó	que	le	permitiera	cambiar	el	rumbo	para	regresar,	pero	Ioláni	le	arrebató
el	 remo	y,	ordenándole	en	un	airado	 tono	de	voz	que	achicara	 el	 agua,	mantuvo	 la
canoa	en	su	curso.

La	lluvia	caía	cada	vez	con	más	fuerza.	Un	viento	enfurecido	se	abatía	sobre	el
océano	en	repentinas	y	violentas	ráfagas	y,	cuanto	más	se	alejaban	de	la	isla	Ioláni	y
el	 sacerdote,	 más	 agua	 penetraba	 en	 la	 embarcación.	 Llegados	 a	 aquel	 punto,	 los
hombres	 ya	 no	 intercambiaban	 ni	 una	 sola	 palabra,	 pero	 cuando	 la	 luna	 asomó
momentáneamente	por	detrás	de	una	nube,	ambos	aprovecharon	para	observar	el	mar.
Su	 común	 pero	 callada	 sospecha	 quedó	 entonces	 terriblemente	 confirmada.	 ¡Los
tiburones	estaban	siguiendo	su	estela!

Resultaba	evidente	que	 la	canoa	necesitaba	ser	aligerada,	o	si	no	 los	dos	 iban	a
resultar	presas	de	aquellos	monstruos	del	mar.	Los	ojos	del	isleño	no	se	separaban	de
Ioláni,	 observando	 con	 una	 extraña	 expresión	 de	 pavor	 y	 desesperación	 cómo
continuaba	 silenciosamente	 con	 su	 labor.	 Durante	 algunos	 minutos	 más,	 el	 pobre
desgraciado	 siguió	 achicando	 el	 agua,	 como	 había	 venido	 haciendo	 hasta	 aquel
momento.	 Entonces,	 un	 escalofrío	 recorrió	 su	 cuerpo,	 y	 el	 sacerdote	 abandonó	 sus
esfuerzos,	se	aferró	instintivamente	a	los	bordes	de	la	frágil	embarcación	y	contempló
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detenida	 y	 temblorosamente	 la	 espesa	 oscuridad	 que	 cubría	 las	 olas.	 Mientras	 lo
hacía,	 la	 mirada	 de	 Ioláni	 no	 le	 abandonaba	 ni	 por	 un	 instante,	 aunque	 continuó
remando	como	si	solo	estuviera	concentrado	en	dirigir	la	embarcación.	De	repente,	se
detuvo…	lanzó	una	salvaje	imprecación	y,	cuando	su	víctima	se	volvió	al	oír	su	voz,
le	golpeó	en	la	cabeza	con	el	remo.	El	isleño	cayó	aturdido,	y	un	momento	más	tarde
el	villano	le	había	arrojado	al	mar.

Una	vez	más,	la	luna	volvió	a	asomar	por	un	breve	espacio	de	tiempo.	Ioláni	miró
hacia	 atrás.	 Sobre	 las	 momentáneamente	 brillantes	 aguas	 apareció	 una	 mancha
oscura.	Después,	las	nubes	volvieron	a	imponerse,	y	el	solitario	ocupante	de	la	barca
retomó	su	labor.

Ahora,	de	cualquier	manera,	la	canoa	flotaba	más	ligera,	y	las	aberturas	entre	las
planchas	aflojadas	se	relajaron	al	verse	alzadas	por	el	oleaje.	Pero	el	Sacerdote	había
comprado	 su	 seguridad	 a	 un	 precio	más	 alto	 del	 que	 en	 principio	 había	 supuesto.
Aunque	 la	 crueldad	 no	 había	 abandonado	 su	 corazón,	 su	 insensibilidad	 había
desaparecido	para	siempre,	de	modo	que	Ioláni	se	vio	asaltado	por	un	abyecto	temor
por	 su	 seguridad	y	un	horror	 cobarde	 e	 impenitente	 ante	 el	 crimen	que	 acababa	de
cometer.	 En	 cada	 ola	 veía	 una	muerte	 tormentosa	 y	 una	 tumba	 deshonrada.	 En	 el
monótono	 canto	 fúnebre	 del	 océano	 oía	 las	 voces	 de	 los	 espíritus	 acusadores.	 Su
mano	se	agitó	al	agarrar	de	nuevo	el	 remo.	Su	cuerpo	 tembló	al	 inclinarse	hacia	su
labor.	Constantemente	miraba	hacia	atrás,	mientras	su	agitada	imaginación	retrataba	a
su	 desgraciado	 compañero	 aún	 en	 su	 puesto,	 maldiciéndole	 y	 presagiando	 su
destrucción.	 Llegar	 a	 tierra,	 fuera	 la	 que	 fuera	 y	 estuviese	 donde	 estuviese,	 era	 su
única	esperanza.	Prefería	sufrir	la	tortura	y	la	muerte	sobre	la	bendita	tierra	antes	que
recibirla	en	mitad	de	su	solitario	viaje,	bajo	el	mar	de	medianoche.	Por	ello	se	obligó
a	avanzar	y	a	seguir	avanzando	aún	más	allá.	Mientras	el	terror	le	persiguiera	sobre
las	 aguas,	 no	 se	 dejaría	 vencer	 por	 la	 fatiga	 hasta	 alcanzar	 tierra	 firme.	 ¡Avanzar!
¡Avanzar!	No	habría	descanso,	no	habría	paz,	hasta	que	llegara	el	amanecer	y	con	el
día	aparecieran	las	montañas	de	Tahití.

Mientras	la	noche	en	la	tierra	llega	como	una	compañera,	 la	noche	en	el	mar	se
aproxima	como	un	extraño	al	corazón	del	hombre.	Las	asociaciones	que	el	hombre
atribuye	a	una,	nunca	van	unidas	a	la	otra.	La	luz	lunar	tiene	una	lujuriosa	dulzura	al
remolonear	 sobre	 las	montañas	 por	 las	 que	 hemos	 andado,	 y	 la	 oscuridad	 contiene
una	 refrescante	melancolía	 al	 cernirse	 sobre	 los	 valles	 en	 los	 que	 hemos	 vivido	 y
amado.	Pero	hay	tristeza	en	el	resplandor	de	la	noche	y	terror	en	su	oscuridad,	cuando
ambas	caen	del	mismo	modo	sobre	un	espacio	único,	sobre	una	desierta	monotonía
en	la	que	nada	hay	que	merezca	ser	recordado	o	a	lo	que	pueda	uno	vincularse.	Así	de
pesimista	se	presentaba	la	medianoche	sobre	el	océano	en	el	endurecido	corazón	de
Ioláni	 el	 Sacerdote.	 Mirara	 donde	 mirara,	 no	 había	 absolutamente	 nada	 que
contribuyera	a	aliviar	su	 tormento	 interior.	Las	más	espantosas	supersticiones	de	su
gente,	 que	 él	 no	 había	 experimentado	 y	 en	 las	 que	 ni	 siquiera	 había	 creído	 con
anterioridad,	le	asaltaban	ahora	debido	al	peligro	y	a	la	soledad.	El	terror	podría	haber
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acabado	 por	 vencerle	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 duda	 podría	 haber	 empañado	 su
corazón,	pero	su	desfallecimiento	fue	únicamente	momentáneo,	ya	que	la	venganza	y
la	crueldad,	tan	intensas	como	siempre,	aún	permanecían	por	debajo	de	todo	aquello.
Podía	 estremecerse	 como	 los	 diablos	 pero,	 al	 igual	 que	 ellos,	 era	 incapaz	 de
arrepentirse.

Finalmente	 (¡oh,	 qué	 larga	 y	 agotadora	 se	 había	 hecho	 la	 espera!)	 el	 tenebroso
firmamento	empezó	a	aclararse	por	el	este,	y	en	lontananza	pudo	apreciar	los	picos	de
las	 montañas,	 ofreciéndole	 su	 bienvenida.	 ¡Allí	 le	 esperaba	 el	 seguro	 y	 solitario
refugio	que	le	ofrecía	la	orilla!	¡Se	hallaba	a	salvo	del	peligro!	¡Aún	podía	cobrarse
su	venganza	y	triunfar!
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CAPÍTULO	IV

SE	PREPARA	LA	BRUJERÍA

Escaso	 asombro	 puede	 causar	 la	 pervivencia	 de	 las	 creencias	 y	 la	 práctica	 de	 la
brujería	 entre	 unas	 gentes	 tan	 imaginativas	 y	 supersticiosas	 como	 los	 isleños	 del
Pacífico.	Su	mitología	poblaba,	con	diferentes	razas	de	espíritus,	tanto	el	sol	como	la
luna,	 las	estrellas,	 los	valles,	 las	montañas	y	 los	bosques.	Según	 la	creencia	nativa,
ningún	 yermo	 por	 muy	 impresionante	 que	 resultara,	 ningún	 recoveco	 por	 muy
humilde	 que	 fuese,	 dejaba	 de	 estar	 habitado	 por	 sus	 correspondientes	 sílfides	 o
demonios,	invisibles	para	el	ojo	mortal	pero	con	gran	poder	sobre	el	corazón.	A	todas
aquellas	deidades	se	podía	uno	aproximar	mediante	la	 invocación	de	los	Sacerdotes
escogidos	y	los	Profetas	del	país.	De	aquellos	cuya	misión	en	la	tierra	era	el	bien,	se
suponía	 que	 habían	 partido	 las	 revelaciones	 que	 le	 habían	mostrado	 al	 hombre	 las
bellezas	 y	 los	 bienes	 del	 paraíso	 polinesio.	De	 aquellos	 cuyo	privilegio	 era	 el	mal,
habían	surgido	las	tenebrosas	amenazas	de	la	hechicería	y	la	brujería.

La	 creencia	 en	 los	 fatales	 poderes	 de	 los	magos,	 fortalecida	 diariamente	 por	 la
experiencia,	era	compartida	sin	excepción	por	la	gran	masa	de	habitantes	de	las	islas
del	Pacífico.	Eran	muchos,	por	motivos	de	odios	o	venganzas,	los	que	año	tras	año	se
veían	condenados	por	 los	brujos	 a	vidas	de	miseria	mental	y	 física	o	a	una	muerte
repentina	 y	 violenta,	 a	menudo	 sin	 el	más	mínimo	 aviso	 de	 su	 funesto	 destino.	En
aquellos	casos	en	 los	que	 la	 sospecha	sobre	 la	procedencia	del	ataque	 rondaba	a	 la
víctima,	se	empleaban	contrahechizos,	cuyo	éxito	o	fracaso	dependía	exclusivamente
de	 que	 las	 aprensiones	 del	 que	 padecía	 resultaran	 ser	 correctas	 o	 erróneas.	 Los
oscuros	secretos	de	esta	ciencia,	 tenidos	por	omnipotentes	y	hereditarios	de	padre	a
hijo,	 eran	 conocidos	 por	 muy	 pocos.	 Hasta	 este	 día,	 las	 verdaderas	 causas	 de	 los
efectos	 producidos	 por	 los	 encantamientos	 de	 los	 brujos	 han	 sido,	 por	 necesidad,
investigadas	 de	 manera	 superficial.	 Simplemente	 se	 sabe	 que	 los	 hechiceros	 se
hallaban	 en	 posesión	 de	 conocimientos	 prácticos	 sobre	 venenos	 vegetales
absolutamente	dignos	de	admirar	en	una	raza,	en	tantos	aspectos,	tan	poco	cultivada.
Pero,	 pese	 a	 las	 exhaustivas	 investigaciones	 de	 los	 viajeros	 del	 norte,	 ha	 sido
imposible	averiguar	 la	naturaleza	de	sus	brebajes	y	el	 secreto	de	sus	consecuencias
sobre	el	cuerpo	humano.

Desde	el	momento	de	la	batalla	y	la	derrota,	una	oscura	sospecha	había	aparecido
en	la	mente	de	Ioláni:	que	la	misteriosa	visión	cuyos	efectos	venía	sufriendo	desde	la
noche	de	la	persecución	era	el	resultado	de	un	hechizo,	invocado	sobre	él	a	modo	de
venganza	por	la	desdichada	mujer	a	la	que	había	abandonado	y	agraviado.	Todas	sus
facultades	 se	 centraban	 ahora	 en	 la	 posibilidad	 de	 destruirla	 mediante	 los	 mismos
medios	que,	según	creía,	ella	había	utilizado	para	atormentarle.	Durante	la	época	en
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que	gozaba	de	gloria	y	reputación,	había	 temido	usar	aquel	método	de	satisfacer	su
venganza,	 ya	 que	 una	 traición	 y	 su	 descubrimiento	 le	 habrían	 impedido	 seguir
manteniendo	 su	 carácter	 santo	 en	 el	 lugar.	Además,	 en	 aquellos	 días	 en	 los	 que	 se
sentía	 henchido	 de	 orgullo,	 habría	 despreciado	 deberle	 el	 éxito	 de	 su	 venganza	 a
nadie	más	que	a	él	mismo.	En	ese	instante,	en	todo	caso,	sus	determinaciones	habían
cambiado.	 Era	 un	 hombre	 arruinado,	 un	 vagabundo	 para	 el	 resto	 de	 su	 existencia
sobre	la	faz	de	la	tierra.	En	la	brujería	residía	la	última	oportunidad	de	triunfo	sobre	el
objeto	 de	 su	 implacable	 odio.	 Tenía	 todo	 por	 ganar	 y	 nada	 que	 perder,	 y	 estaba
decidido	a	que	aquel	último	esfuerzo	de	iniquidad	fuese	digno	de	su	antiguo	yo.

Cómo	 había	 logrado	 escapar	 de	 su	 destierro,	 ya	 es	 algo	 sabido.	Al	 alcanzar	 la
orilla	 no	 se	 demoró	 un	 solo	 instante,	 sino	 que	 comenzó	 a	 correr	 hasta	 alcanzar	 la
semiderruida	 cabaña	mencionada	 hace	 algunas	 páginas.	 Salvo	 por	 el	 tronco	 de	 un
platanero	joven,	cubierto	por	extraños	objetos	e	inclinado	sobre	la	pared,	con	su	copa
apuntando	 hacia	 el	 bosque	 que	 se	 extendía	 detrás	 de	 la	 choza,	 la	 vivienda	 estaba
completamente	vacía	cuando	entró.

La	 disposición	 aparentemente	 accidental	 de	 aquella	 única	 pieza	 de	 mobiliario
aparecía	 repleta	 de	 instrucciones	 a	 la	 vista	 del	 Sacerdote.	 La	 observó	 atentamente
durante	 un	 par	 de	 minutos	 y	 después	 abandonó	 la	 cabaña	 para	 internarse	 tierra
adentro.

Con	cautela,	pero	velozmente,	atravesó	los	senderos	del	bosque	hasta	que	alcanzó
un	 lugar	de	apariencia	salvaje	y	 tenebrosa,	en	cuyo	centro	se	erguía	un	viejo	árbol.
Allí	habían	colocado	otro	platanero,	pero	en	este	caso	con	la	copa	apuntando	hacia	el
suelo.	 Lo	 examinó	 con	 el	 mismo	 cuidado	 que	 había	 empleado	 la	 primera	 señal	 y
después	penetró	abruptamente	en	una	oscura	espesura	que	había	a	su	izquierda.

A	 cada	 paso	 el	 terreno	 se	 volvía	 más	 pedregoso,	 y	 por	 todas	 partes	 aparecían
cavernas	oscuras	y	profundas,	que	más	parecían	pozos	que	se	hundían	en	la	tierra.	En
la	 boca	 de	 una	 de	 ellas	 yacía	 un	 tercer	 platanero	 y,	 junto	 a	 él,	 una	 antorcha	 y	 los
materiales	 necesarios	 para	 encenderla.	 Haciendo	 uso	 inmediato	 de	 ellos	 para	 su
expedición	subterránea,	el	Sacerdote	penetró	en	la	cavidad	después	de	dudar	un	poco.

Durante	un	buen	tramo	el	terreno	se	deslizaba	perpendicularmente,	y	Ioláni	se	vio
obligado	a	gatear	hasta	que	concluyó	su	descenso.	En	todo	caso,	cuando	alcanzó	 la
parte	nivelada	de	la	caverna,	su	amplitud	le	permitió	alzarse	y	no	volvió	a	encontrar
más	 obstáculos	 que	 le	 impidieran	 una	 total	 libertad	 de	movimientos.	Aquel	 era	 un
lugar	 extraño	 y	 secreto.	 Los	 laberintos	 naturales,	 aparentemente	 interminables,	 se
extendían	 en	 diferentes	 direcciones	 a	 cada	 lado,	 y	 recorrerlos	 sin	 guía	 parecía	 a
primera	vista	una	 tarea	peligrosa	 e	 imposible.	El	Sacerdote	 se	detuvo	durante	unos
minutos	y	miró	a	su	alrededor	con	perplejidad.	Después,	como	si	hubiera	percibido
repentinamente	alguna	señal	 secreta	de	 la	misma	naturaleza	que	aquellas	que	había
examinado	previamente,	se	dirigió	hacia	el	pasaje	más	amplio	de	la	caverna.

Cada	pocos	pasos	se	detenía	y	escuchaba,	pero	nada	llegaba	hasta	sus	oídos	salvo
el	monótono	chapoteo	de	un	descenso	de	agua	y	el	chisporroteo	de	 la	antorcha	que
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portaba	en	la	mano.	Avanzó	un	trecho	más,	y	entonces	sintió	un	viento	frío	en	la	cara
y	 una	 vaharada	 de	 humo	 que	 pasaba	 junto	 a	 él	 antes	 de	 volver	 a	 perderse	 en	 el
laberinto,	 a	 sus	 espaldas.	 Un	 poco	 más	 allá	 pudo	 distinguir	 el	 sonido	 de	 una	 voz
humana.	En	ese	momento	se	detuvo	y	dijo	en	voz	alta:

—¡Otahára!	¡Maestro!	¡Soy	yo…	Ioláni,	el	Sacerdote!
Durante	 algunos	 momentos	 no	 obtuvo	 respuesta.	 Después,	 oyó	 las	 siguientes

palabras	pronunciadas	en	un	tono	ronco	y	hueco:
—¡Invoca	 a	 tu	 dios	 para	 que	 te	 proteja,	 pues	 Heva	 y	 sus	 espíritus	 del	 mal	 te

rondarán	 mientras	 sigas	 aquí!	 ¡Oro	 es	 poderoso!	 ¡Invócale	 si	 quieres	 acercarte	 y
vivir!

Un	 poco	 más	 adelante	 la	 galería	 daba	 un	 abrupto	 giro.	 El	 Sacerdote	 lo	 siguió
impávido	y	en	un	instante	se	encontró	frente	al	hechicero.	En	aquel	lugar,	la	caverna
acababa	en	un	amplio	 recoveco,	en	cuyo	 techo,	a	unos	cincuenta	pies	de	altura,	 las
raíces	 de	 los	 árboles	 formaban	 arcos.	 Las	 rocas	 de	 las	 paredes	 se	 habían	 roto
componiendo	las	formas	más	descabelladas,	sobresaliendo	hasta	quedar	colgadas	en
el	aire	o	hundiéndose	hacia	atrás	hasta	perderse	de	vista	en	la	tenebrosa	espesura.	En
sus	partes	más	altas	nacían	largas	plantas	trepadoras	de	variadas,	bellas	y	fantásticas
formas,	que	se	mecían	hacia	adelante	y	hacia	atrás	con	el	viento	que	se	filtraba	en	su
prisión	 crepuscular.	 En	 una	 cavidad,	 el	 agua	 se	 escurría	 goteando	 perezosamente
sobre	 las	 rocas	 inferiores,	 mientras	 en	 los	 salientes,	 parches	 de	 musgo	 húmedo	 y
podrido	cubrían	 la	 superficie	de	 la	 roca.	Parte	del	 suelo	 se	hallaba	ocupado	por	un
fuego	reducido	a	ascuas,	y	a	un	lado,	los	restos	de	un	enorme	tronco	de	árbol	sobre	el
que	 se	 sentaba	 un	 hombre	 de	 mucha	 edad	 que	 contemplaba	 los	 rojos	 y	 oscuros
rescoldos	 que	 se	 extendían	 a	 sus	 pies.	Con	 una	mano	 apretaba	 contra	 su	 pecho	 un
manojo	de	hierbas	y	flores	secas.	Con	la	otra	se	apoyaba	sobre	uno	de	los	extremos
de	su	desolada	ermita.	Una	toga	grande	y	blanca	le	cubría	el	cuerpo,	y	alrededor	de	la
cabeza	 se	 enrollaba	 una	 guirnalda	 tejida	 con	 hojas	 marchitas.	 Le	 temblaban	 los
miembros	y	tenía	los	labios	separados	en	una	sonrisa	a	medio	camino	entre	la	agonía
y	el	triunfo.	Cuando	arrojó	su	puñado	de	hierbas	sobre	la	lumbre	y	observó	el	humo
alzarse	en	extrañas	y	misteriosas	formas	hacia	los	árboles	de	arriba,	sus	ojos	brillaron
con	irregulares	destellos	de	locura.	Una	vez	se	hubo	consumido	la	ofrenda	y	el	espeso
vapor	 se	 hubo	 disuelto,	 volvieron	 a	 fijarse	 vacíos	 y	 apesadumbrados	 sobre	 los
rescoldos.	 Y	 entonces	 sus	 labios	 se	 movieron	 y,	 con	 una	 voz	 profunda	 y	 hueca,
murmuró	su	invocación	a	los	espíritus,	hacia	las	bóvedas	que	se	abrían	a	su	alrededor,
o	hacia	la	desolada	selva	cuya	majestuosidad	les	abarcaba	desde	la	superficie.

Ioláni	 no	 intentó	 interrumpir	 aquella	 extraña	 ceremonia	 ni	 con	 palabras	 ni	 con
hechos.	 Una	 vez	 concluida,	 sin	 embargo,	 se	 dirigió	 apresuradamente	 al	 hechicero,
pero	 Otahára	 le	 hizo	 de	 inmediato	 una	 señal	 seca	 y	 airada	 con	 la	 que	 requirió	 su
silencio,	y	se	dirigió	hacia	la	salida	siguiendo	la	misma	ruta	de	la	que	Ioláni	se	había
servido	 para	 entrar.	 Ni	 siquiera	 entonces	 hubo	 una	 sola	 palabra	 pronunciada	 por
ninguno	de	los	dos.	El	mago	precedió	a	Ioláni,	deteniéndose	únicamente	para	alterar
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la	 disposición	 de	 los	 plataneros	 repartidos	 en	 el	 bosque,	 hasta	 que	 alcanzaron	 la
desierta	cabaña.	Entonces,	el	hechicero	habló.

—¿Es	 que	 te	 ha	 parecido	 ese	 un	 lugar	 apropiado	 —gritó—	 para	 mantener
conversaciones	 entre	 mortales?	 ¿Es	 apropiado,	 acaso,	 que	 nosotros,	 que	 somos
hombres,	 alcemos	 allí	 la	voz	 salvo	para	 suplicar?	 ¿Te	ha	 abandonado	 la	 reverencia
hasta	el	punto	de	llevarte	a	profanar	con	tus	pisadas	los	senderos	de	los	espíritus	de	la
oscuridad?	¿Para	qué	estaba	el	platanero	dispuesto	en	su	lugar	correspondiente	sino
para	 alejarte	 de	 las	 cuevas?	 Si	 tienes	 algo	 que	 decir,	 habla	 ahora.	 ¡Con	 tu
precipitación	has	cometido	una	grave	ofensa,	pero	con	tu	arrepentimiento	aún	podrás
conservar	la	esperanza!

Aquel	reproche	fue	recibido	con	paciencia	y	humildad	por	el	Sacerdote.	Tras	un
corto	intervalo	de	silencio,	y	aparente	contrición,	se	aproximó	al	hechicero	y	en	voz
baja	y	circunspecta	ambos	empezaron	a	hablar.

Durante	la	primera	parte	de	la	entrevista,	mientras	el	Sacerdote	se	recreaba	en	sus
agravios,	 sus	 sufrimientos	 y	 su	 huida,	 la	 severa	 calma	 expresada	 por	 el	 rostro	 de
Otahára	 permaneció	 inalterable.	 Pero	 en	 la	 segunda,	 a	medida	 que	 la	 conspiración
que	había	propiciado	la	venganza	fue	desmadejada,	un	aire	de	satánica	malevolencia
y	deleite	 apareció	 en	 los	ojos	hundidos	y	 siniestros	del	 hechicero.	Se	 inclinó	hacia
adelante	y	escuchó	con	la	atención	más	absoluta	el	discurso	de	Ioláni,	asintiendo	en
silencio	a	cada	pausa	que	se	producía	en	su	súplica.

Pero,	en	la	excitación	y	la	agitación	del	momento,	el	Sacerdote	pareció	pasar	por
alto	la	respuesta	a	su	petición.	Se	arrodilló	frente	al	hechicero	y	le	tomó	de	la	mano,
suplicándole.

—¿Permanece	mi	hermano	en	silencio?	—sollozó—.	¿Acaso	se	ha	despertado	la
ira	de	tu	servidor	sin	causa	alguna?	¿He	mentido	al	jurarte	que	había	sufrido?	¿Es	que
he	maldecido	sin	razón	a	la	culpable	de	mis	desdichas?	¿Quién	me	arrebató	mi	gloria
y	 mis	 posesiones?	 ¿Quién	 dio	 a	 luz	 a	 un	 niño	 para	 deshonrarme?	 ¿Y	 quién	 lo
preservó	para	desafiarme?	¿Quién	se	alió	con	mis	enemigos	e	inició	una	guerra	cuyo
resultado	fue	la	derrota	y	el	destierro?	¡Ella!	¡Otahára,	hermano!	¡Fue	Ella!	¿Por	qué
me	han	sido	arrebatadas	mis	posesiones	y	mi	poder?	¿Por	qué	me	veo	atormentado
día	y	noche,	en	la	calma	y	en	la	tormenta,	haga	frío	o	calor,	por	una	miseria	que	nadie
ha	 tenido	que	 sufrir	 con	 anterioridad?	 ¡Por	ELLA!	 ¿Acaso	deberá	 la	brujería	de	una
mujer	 triunfar	mientras	 tú	 vivas	 en	 esta	 tierra?	 ¿No	deberé	 por	 todo	 ello	 cobrarme
venganza?	¿Acaso	dudas	de	mi	firmeza?	¡He	asesinado!	¡Otahára,	he	asesinado	en	el
mar	y	a	medianoche!	 ¡He	derramado	sangre	cuando	 incluso	 los	guerreros,	en	plena
lucha,	 han	 intentado	 evitarlo!	 ¡Y	 derramaré	 más	 por	 ti!	 ¡Mataré	 a	 tu	 servicio!
¡Soportaré	los	golpes	y	las	maldiciones	que	quieras	imponerme	a	cambio	de	que	me
vengues!	¡Contempla	cómo	me	arrodillo	ante	ti,	yo	que	en	otro	tiempo	fui	orgulloso!
¡Estoy	 suplicando	 a	 tus	 pies,	 yo	 que	 una	 vez	 fui	 amo!	 ¡Otórgame	 la	 venganza!
¡Otahára!	¡Mi	venganza!	¡Mi	venganza!

—¡Tuya	 es!	—exclamó	 con	 furia	 el	 hechicero—.	 ¡Levántate	 y	 prepárate!	 ¡Ha
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llegado	el	momento	de	que	sea	ella	la	que	sufra,	y	tú	el	que	se	regocije!
Ioláni	 tenía	 todos	 los	motivos	 para	 creer	 que	 la	 conformidad	del	mago	 con	 sus

deseos	 era	 sincera.	 La	 complicidad	 en	 antiguas	 iniquidades	 es	 el	 único	 lazo
reconocido	 entre	 los	 villanos,	 y	 ya	 existía	 entre	 ellos.	 Unos	minutos	más	 bastaron
para	madurar	el	plan.	El	hechicero	se	marchó	a	hacer	sus	conjuros	y	el	Sacerdote	le
esperó	en	la	solitaria	cabaña	hasta	la	llegada	de	la	noche.

El	 agotamiento	 se	 había	 apoderado	 de	 él,	 de	modo	que	 se	 tumbó	 en	 el	 suelo	 e
intentó	descansar,	ya	que,	como	se	encontraba	en	tierra	firme,	se	había	asegurado	la
ayuda	del	mago,	y	 se	había	garantizado	su	venganza,	 imaginaba	que	 sus	 tormentos
habrían	 desaparecido.	 Pero	 el	 sueño	 reparador	 seguía,	 en	 esta	 pacífica	 y	 soleada
tierra,	 tan	 lejos	 de	 él	 como	 lo	 había	 estado	 en	 el	 tormentoso	 océano.	 Los	mismos
terrores	que	 le	habían	asaltado	durante	 la	noche,	 lo	hicieron	durante	el	día,	y	aquel
recuerdo	pavoroso	y	eterno	continuó	torturándole	como	tenía	por	costumbre.	Desde
su	última	maldad,	un	nuevo	cambio	se	había	producido	en	su	interior.	La	soledad,	en
cualquier	parte,	se	había	convertido	en	un	terrible	tormento.	Pero	no	osaba	seguir	al
hechicero.	Esperar,	contemplar	cómo	transcurrían	 las	horas	 interminables,	en	medio
del	temor	y	la	miseria,	era	el	destino	que	le	aguardaba	hasta	la	llegada	de	la	noche,
que	señalaría	el	inicio	de	su	venganza.	El	otrora	impávido	e	implacable	tirano	de	toda
una	nación,	temido	por	sus	maldades,	se	hizo	un	ovillo,	murmurando	y	gimiendo	para
sí	mismo,	reducido	a	un	estado	miserable	y	titubeante,	a	medio	camino	entre	la	peor
maldad	del	villano	y	la	indecisión	y	el	temor	más	completo	del	cobarde.

El	 sol	 se	había	puesto,	 la	oscuridad	 lo	había	 reemplazado	y	hacía	una	hora	que
había	 salido	 la	 luna	 cuando	 regresó	 Otahára.	 Cuando	 vio	 al	 Sacerdote	 apresurarse
ansiosamente	 a	 su	 encuentro,	 aquella	malévola	 sonrisa	 reapareció	 en	 su	 rostro	 a	 la
vez	que	exclamaba:	«Hecho»,	y	puso	frente	a	los	ojos	de	Ioláni	un	mechón	de	pelo
oscuro	 y	 suave.	 El	 Sacerdote	 contempló	 completamente	 desconcertado	 el	 símbolo
que	 formaba	 el	 cabello	 al	 contraerse.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 expresar	 su	 asombro,
Otahára	habló	de	nuevo.

—¡Observa!	—gritó—.	No	he	perdido	el	tiempo	ni	siquiera	en	dormir.	Es	su	pelo
lo	que	contemplas,	y	a	través	de	él	penetrará	el	demonio	que	permitirá	que	el	hechizo
tenga	éxito.	El	sol	aún	lucía	bajo	en	el	cielo	cuando	alcancé	los	arbustos	que	rodean
su	 cabaña.	 Frente	 a	 la	 puerta	 caminaba	 un	 guarda,	 un	 campesino	 de	 la	 tribu	 de
Mahíné.	Observé	y	esperé.	Y	de	esta	manera	 llegó	y	 se	marchó	el	 crepúsculo,	y	 la
oscuridad	 de	 la	 noche	 empezó	 a	 acechar	 sobre	 la	 tierra.	 Entonces,	 vencido	 por	 el
cansancio,	el	campesino	se	tumbó	frente	al	umbral	de	la	puerta.	Esperé	un	rato	más
y…	¡ajá!	se	había	dormido.	Esperé	un	poco	más	aún	y	después	me	arrastré	en	silencio
hacia	 la	 entrada.	 A	 veces	 se	 oían	 murmullos	 desde	 el	 interior.	 En	 otras	 ocasiones
provenían	del	exterior,	cuando	el	campesino	se	agitaba	en	su	reposo	al	verse	su	sueño
sobresaltado	por	los	espíritus	de	la	noche.	Protegido	por	la	oscuridad	que	rodeaba	las
paredes	de	la	cabaña,	me	introduje	en	su	interior.	Un	único	rayo	de	luna	penetraba	en
ella.	Su	luz	caía	sobre	la	mujer,	que	se	encontraba	sentada	junto	a	su	hijo.	Le	besaba	y
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se	lamentaba.	Mi	mano	estaba	preparada	y,	cuando	ella	se	echó	hacia	atrás	el	cabello
(porque	el	niño	rompía	a	llorar	cada	vez	que	caía	sobre	su	cara),	conseguí	mi	trofeo,
sin	 que	 nadie	 me	 viera	 ni	 sospechase.	 ¡Contémplalo,	 aquí	 lo	 tengo!	 ¡Alégrate,
hermano!	¡Alégrate!	¡Bastarán	unas	cuantas	súplicas	más	y	la	venganza	será	tuya!

Y	de	nuevo,	se	lo	mostró	al	Sacerdote.	Su	cabello…	¡Cielos!	¡Ese	cabello	que	en
otros	 tiempos	 se	 había	 deslizado	 sobre	 su	 pecho!	 Ese	 cabello	 que	 su	 propia	mano
había	adornado	con	flores.	¡Ese	cabello	que	sus	propios	labios	habían	alabado	por	su
belleza	 y	 exuberancia!	 ¡Y	 ahora	 podía	 abandonarlo	 al	 atroz	 encantamiento,	 a	 la
posesión	contaminante	del	hechicero,	sin	un	solo	latido	de	lástima	en	su	corazón,	ni
un	rubor	de	vergüenza	en	sus	mejillas!	¡Cielos!	¡Cielos!

Llevando	en	la	mano	aquel	tesoro	conseguido	con	malas	artes,	Otahára	se	dirigió
hacia	 la	puerta.	En	aquel	momento	 la	feroz	expresión	de	 triunfo	abandonó	el	 rostro
del	Sacerdote.	Agarró	convulsivamente	la	toga	del	hechicero	y	detuvo	su	apresurada
marcha.

—Basta	 de	 soledad	 —murmuró	 salvajemente—.	 ¡Es	 terrible	 estar	 solo!	 ¡Te
seguiré	adonde	vayas!	¡Incluso	en	el	mismo	interior	de	la	caverna	seguiré	tus	huellas!
¡Para	mí	no	existen	ni	el	sol,	ni	la	luz,	ni	la	belleza	cuando	me	encuentro	a	solas!	¡La
maldición	actúa	con	más	fuerza	cuando	no	hay	nadie	a	mi	alrededor!

Una	sonrisa	de	desprecio	atravesó	los	severos	rasgos	del	hechicero.	Pero	antes	de
que	pudiera	responder,	Ioláni	habló	de	nuevo	(en	esta	ocasión	en	un	tono	suplicante	y
tembloroso).

—¡Le	asesiné!	¡Oh,	Otahára!	¡Hermano!	¡Le	asesiné	en	el	mar	y	a	medianoche!	Y
sin	 embargo	podría	 soportarlo,	 ya	que	mis	manos	 están	 cubiertas	 por	 otras	 sangres
además	 de	 la	 suya.	 ¡Pero	 el	Hombre	 Salvaje!	 ¡Su	 efigie!	 ¡El	 espíritu	malvado	 que
reside	 en	 mi	 interior	 para	 siempre!	 ¡Ese	 tormento	 no	 puedo	 sufrirlo	 a	 solas!	 ¡Ten
piedad	de	mí!	¡No	me	dejes!	¡Ten	piedad!	¡Ten	piedad!

—¡Recuerda	que	en	la	caverna	has	de	permanecer	en	silencio!	—contestó	Otahára
con	firmeza.	Y,	sin	más	palabras,	condujo	al	Sacerdote	a	través	del	bosque.

Fue	 aquella	 entrevista,	 desde	 el	 principio	 y	 hasta	 el	 final,	 la	 que	 contempló	 el
proscrito,	del	modo	en	el	que	ya	se	ha	descrito,	desde	la	pared	exterior	de	la	cabaña.
Aunque	a	su	razón	hecha	pedazos	le	resultó	imposible	comprender	una	sola	palabra
del	 diálogo	 precedente,	 había	 reconocido	 perfectamente,	 loco	 como	 estaba,	 al
Sacerdote.	 Todas	 las	 evocaciones	 de	 aquel	 tiempo	 en	 que	 vivía	 mezclado	 con	 la
humanidad	habían	desaparecido,	salvo	esta.	La	locura	había	podido	velar	pero	nunca
destruir	por	completo	el	recuerdo	de	la	apariencia	de	su	enemigo.	En	todas	las	demás
cuestiones	se	manejaba	como	un	demente.	En	aquella,	aún	era	capaz	de	actuar	como
un	 ser	 razonable	 e	 inteligente.	 En	 el	momento	 en	 que	 el	 hechicero	 había	 estado	 a
punto	 de	 abandonar	 a	 su	 desdichado	 cómplice,	 el	 proscrito	 se	 había	 puesto
inmediatamente	 en	 pie,	 pero,	 al	 regresar	 Otahára,	 había	 vuelto	 a	 acuclillarse	 para
seguir	 observando.	 Cuando	 los	 dos	 partieron	 finalmente	 juntos	 en	 dirección	 al
bosque,	 el	 proscrito	 se	 alzó	 rápidamente	 y	 siguió	 sus	 pasos	 desde	 tan	 lejos	 como
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pudo.
Los	siguió	hasta	el	lugar	donde	se	erguía	el	gran	árbol,	pero	allí	desaparecieron	de

su	vista	repentinamente.	Tras	vagar	por	aquel	lugar	durante	un	buen	rato	en	un	vano
intento	por	recuperar	su	rastro,	regresó	al	lugar	donde	los	había	visto	por	última	vez	y
se	escondió	detrás	del	tronco	del	árbol	marchito.

Mientras	mantuvo	su	solitaria	vigilancia	no	dejó	de	reírse	y	farfullar,	dirigiendo
cautelosamente	 su	 mirada,	 una	 y	 otra	 vez,	 a	 la	 densa	 oscuridad	 que	 le	 rodeaba.
Después	volvió	a	 acuclillarse,	 inmóvil	 en	 su	escondite.	Con	 la	peculiar	 astucia	que
caracteriza	a	los	de	su	miserable	condición,	le	había	parecido	que	el	Sacerdote	y	su
compañero	 debían	 de	 haberle	 visto,	 de	 modo	 que	 se	 habían	 escondido	 entre	 los
arbustos	de	los	alrededores	de	la	misma	manera	que	él	hacía.	Cuando	llegó	la	mañana
le	encontró	aún	vigilante,	con	la	misma	ferocidad	en	su	expresión	y	la	misma	cautela
en	su	comportamiento	que	había	empleado	durante	toda	la	noche.

Acababa	 de	 aparecer	 en	 el	 cielo	 el	 resplandor	 que	 anunciaba	 la	 salida	 del	 sol,
cuando	surgieron	unos	ruidos	entre	la	maleza,	e	inmediatamente	después	apareció	el
Sacerdote	 seguido	por	 el	 hechicero.	Al	 ver	 a	 Ioláni,	 el	 proscrito	 estuvo	 a	 punto	 de
abandonar	 su	 escondite,	 pero	 en	 cuanto	 Otahára	 se	 hizo	 visible,	 se	 controló	 y
continuó	esperando	hasta	que	hubieron	pasado	frente	a	él,	limitándose	a	seguirles	una
vez	más	con	la	misma	cautela	que	antes.

Fuera	 el	 que	 fuese	 el	 resultado	 del	 hechizo	 conjurado	 durante	 la	 noche,	 sus
efectos	 habían	 repercutido	 terriblemente	 sobre	 el	 corazón	 del	 Sacerdote.	 Su	 rostro
presentaba	un	color	casi	lívido,	y	sus	ojos	vagaban	incesantemente	de	un	lugar	a	otro
con	una	expresión	de	perpetuo	temor.	A	la	menor	palabra	o	acción	del	hechicero	se
sobresaltaba	aterrorizado	y,	mientras	trotaba	a	su	lado,	murmuraba	para	sí	mismo	casi
sin	interrupción:

—¡Mía	es	la	venganza!	¡Mía	es	la	venganza!
Se	 dirigieron	 hacia	 el	 poblado	 de	 Mahíné	 siguiendo	 los	 senderos	 menos

frecuentados	 por	 los	 habitantes	 de	 la	 isla	 y	 los	 que	 más	 rodeos	 daban.	 Al	 final,
alcanzaron	 la	 espesura	 frente	 a	 la	 que	 se	 erguía	 la	 residencia	 de	 Idía	 y	 allí	 se
detuvieron	a	observar	la	entrada	de	la	cabaña.

No	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 vieran	 a	 la	 mujer	 salir	 con	 su	 hijo.	 Los
rastros	 de	 lágrimas	 en	 sus	 mejillas	 aún	 estaban	 húmedos,	 y	 de	 hecho	 volvían	 a
cubrirse	de	lágrimas	de	un	modo	involuntario	y	casi	continuo,	como	si	Idía	se	sintiera
afligida	por	un	temor	constante	y	sin	causa.	La	vieron	desaparecer	entre	los	árboles	y
después,	cautelosamente,	entraron	en	la	choza.

En	el	interior	había	una	cesta	con	frutas	del	pan	recién	horneadas.	El	hechicero,
murmurando	 unas	 palabras	 con	 tanta	 rapidez	 que	 resultaron	 completamente
ininteligibles,	 extrajo	 de	 su	 pecho	 un	manojo	 de	 hierbas	 y	 las	 estrujó	 hasta	 que	 su
jugo	 se	 derramó	 sobre	 la	 comida.	 Después,	 avanzando	 hasta	 el	 lecho	 de	 la	mujer,
ocultó	el	mechón	de	pelo	bajo	su	almohada,	y	entonces,	con	una	salvaje	expresión	de
triunfo	 irradiando	 de	 sus	 rasgos,	 volvió	 a	 llevarse	 a	 su	 compañero	 hasta	 el	 lugar

ebookelo.com	-	Página	107



donde	se	habían	ocultado	con	anterioridad.	¡Su	brujería	estaba	preparada!
Tuvo	que	transcurrir	un	largo	y	fatigoso	intervalo	antes	de	que	la	mujer	regresase.

Finalmente	la	vieron	en	la	lejanía.	Entró	en	su	morada	y	casi	de	inmediato	volvió	a
aparecer	en	el	exterior	portando	la	fatal	cesta.	Se	sentó	frente	a	la	puerta	y	separó	para
el	niño	algunos	de	los	frutos.

Pero	el	niño	parecía	estar	enfermo	y	no	dejaba	de	quejarse,	de	modo	que	rechazó
el	alimento	e	Idía	acabó	por	comerse	ella	misma	la	porción	que	había	separado.	Su
mortal	almuerzo	concluyó	con	rapidez,	ya	que	los	continuos	lloros	de	la	criatura,	que
se	agitaba	entre	sus	brazos,	parecieron	privarle	del	placer	de	su	ingestión.	Intentó	por
todos	los	medios	calmar	el	llanto	del	niño,	pero	resultó	inútil,	por	lo	que,	suspirando
amargamente	 y	 presionándolo	 contra	 su	 pecho,	 volvió	 a	 internarse	 con	 él	 en	 la
cabaña.

¡El	objetivo	se	había	cumplido!	¡La	brujería	estaba	en	marcha!	Pero	la	sensación
de	triunfo	que	había	esperado	sentir	al	ver	su	venganza	completada	se	encontraba	tan
alejada	 como	 siempre	 del	 corazón	 del	 Sacerdote.	 Vagos	 presentimientos	 sobre	 la
posibilidad	de	que	se	produjera	un	contrahechizo,	de	fracasar	o	de	verse	traicionado
por	 Otahára,	 habían	 empezado	 a	 oprimirle	 por	 primera	 vez.	 El	 comportamiento
reciente	del	hechicero	le	había	movido	a	dudar	de	su	sinceridad,	a	sospechar,	incluso,
que	 en	 realidad	 iba	 a	 ser	 él	 mismo	 la	 víctima	 de	 sus	 artes.	 Pero	 no	 se	 atrevió	 a
expresar	 ninguna	 de	 las	muchas	 dudas	 que	 le	 atormentaban	 y	 continuó	 avanzando
junto	al	mago.	Tan	pronto	como	emprendieron	el	regreso	hacia	su	solitaria	guarida,	el
proscrito,	como	una	sombra	viviente,	volvió	a	seguirles	de	cerca.
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CAPÍTULO	V

EL	RETIRO	EN	LA	ISLA

Entregado	a	los	lujos	del	retiro	y	la	indolencia,	y	desatendiendo	los	ruegos	reiterados
de	aquellos	hombres	cuya	complicidad	debiera	haberse	asegurado	para	salvaguardar
la	estabilidad	de	su	trono,	Mahíné	cometió	un	error	irreparable	precisamente	cuando
se	encontraba	en	la	cúspide	de	su	triunfo.	Entre	los	que	en	ese	momento	le	rodeaban
no	había	nadie	que	 le	dijera	cuáles	eran	sus	verdaderos	deberes	ni	 le	 reprochase	su
escasamente	 gloriosa	 comodidad.	 Los	 pocos	 guerreros	 que	 le	 habían	 acompañado
hasta	 la	 isla	 en	 calidad	 de	 guardia	 personal	 no	 eran	 sino	 jovenzuelos,	 cuyas
predilecciones	 naturales	 se	 veían	 perfectamente	 reflejadas	 en	 la	 corte	 de	 su
gobernante.	El	burlón	recibimiento	brindado	por	el	rey	a	las	sombrías	predicciones	de
sus	 consejeros	 fue	 acogido	 con	 aplausos	 por	 parte	 de	 aquellos	 despreocupados
cuchimanes,	y	el	murmullo	de	la	flauta	y	la	cadencia	de	la	música	siguieron	sonando
entre	los	cocoteros	de	la	isla	de	una	manera	tan	constante	y	alegre	como	siempre.

Para	ser	sinceros,	Mahíné	se	encontraba	completamente	hechizado	por	su	pasión
por	Aimáta.	Su	unión	había	dado	paso,	para	él,	a	una	nueva	vida,	a	una	novedad	en
los	placeres	del	amor	que	nunca	antes	podía	haber	 imaginado.	La	 influencia	que	 la
joven	 tenía	 sobre	 él,	 y	 que	 podría	 haber	 resultado	 tremendamente	 positiva,	 sirvió,
inconscientemente,	solo	para	el	mal.	Joven,	cariñosa	y	despreocupada,	Aimáta	poseía
el	mismo	gozo	imprudente	del	presente	y	la	misma	fatal	indiferencia	hacia	el	futuro
que	su	señor	y,	cuando	 los	 lujos	naturales	que	 la	 isla	podía	producir	y	 los	disfrutes
artificiales	que	sus	habitantes	podían	inventar	se	unieron	para	iluminar	su	feliz	amor,
era	 natural	 que	 los	 reproches	 de	 ascéticos	 consejeros	 y	 las	 murmuraciones	 de
guerreros	veteranos	cayeran	en	oídos	sordos	tanto	en	Aimáta	como	en	su	jefe,	el	Rey.

Mientras	 tanto,	 en	 la	 isla	 principal,	 los	 asuntos	 empezaron	 a	 adoptar	 un	 cariz
peligroso.	La	mayor	parte	del	ejército	de	Mahíné,	formado	por	guerreros	reclutados
en	zonas	alejadas	y	por	mercenarios	de	otras	islas,	había	luchado	bajo	su	estandarte
no	por	aprecio	al	jefe	sino	por	su	amor	a	la	batalla	y	al	saqueo.	Fue	de	estos	hombres
de	los	que	surgieron	las	primeras	quejas.	Al	comienzo	de	la	guerra	se	les	había	dado	a
entender	que	la	toma	de	Tahití	era	tan	solo	el	preludio	a	una	serie	de	victorias	sobre
los	gobernantes	de	las	islas	vecinas,	que,	tan	pronto	como	fuesen	conquistadas,	serían
puestas	 bajo	 el	 dominio	 de	 jefes	 elegidos	 entre	 el	 gran	 cuerpo	 de	 reclutas.	Tras	 su
boda	 y	 ascenso	 al	 trono,	 el	 Rey	 había	 intentado	 olvidar	 esta	 promesa,	 pero	 al
descubrir	que	las	demandas	de	sus	solicitantes	no	iban	a	remitir	así	como	así,	cambió
repentinamente	 de	 planes	 y	 negó	 tajantemente	 haber	 dado	 su	 palabra	 de	 que
cumpliría	aquello	que	proclamaban	los	guerreros	extranjeros.	En	vano	intentaron	sus
más	 cercanos	 consejeros	 convencerle	 de	 que	 les	 siguiese	 la	 corriente	 durante	 un
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tiempo,	 aunque	 solo	 fuese	 para	 prevenir	 la	 tormenta	 que	 se	 estaba	 preparando,	 y
aunque	estuviera	determinado	a	no	ceder,	por	lo	menos	hasta	que	pudieran	averiguar
un	 medio	 para	 satisfacer	 de	 otra	 manera	 los	 requisitos	 de	 las	 tropas	 mercenarias.
Mahíné	 trató	 su	 consejo	 con	 la	 misma	 indiferencia	 de	 siempre.	 Infatuado,	 el	 Rey
insistía	 obstinadamente	 en	 asegurar	 sus	 goces	 privados	 aun	 a	 costa	 de	 dañar	 su
imagen	 pública,	 sacrificando	 sin	 precaución	 ni	 consideración	 las	 absolutas
necesidades	 del	 Deber	 ante	 las	 secundarias	 exigencias	 del	 Amor.	 Todo	 lo	 que	 era
activo	y	 ambicioso	 en	 su	 carácter	 se	 perdió	momentáneamente,	 disuelto	 en	 todo	 lo
que	 tenía	de	 indolente	y	 lujurioso,	y	 los	que	habían	sido	sus	 seguidores	cercanos	y
entusiastas	 fueron	perdiendo	gradualmente	 la	esperanza	de	conseguir	 su	conversión
para	dedicarse	a	esperar	las	consecuencias	de	la	arrogancia	de	su	líder,	dominados	por
una	desesperanza	ineludible	y	pesimista.

De	este	modo	fueron	pasando	los	días	hasta	que	hubo	transcurrido	casi	otro	mes:
entonces	empezaron	a	verse	en	la	isla	los	preparativos	para	la	marcha	de	Aimáta	y	el
Rey.

Aunque	no	prestase	atención	a	la	llamada	del	deber,	el	corazón	de	la	chica	estaba
tan	 abierto	 como	 siempre	 a	 la	voz	del	 afecto.	Ni	 todos	 los	 encantos	de	 su	 encierro
habían	 borrado	 por	 un	 solo	 instante	 de	 su	 memoria	 el	 agradecido	 recuerdo	 de	 la
amiga	 y	 compañera	 que	 se	 había	 encargado	 de	 ella	 en	 época	 de	 sufrimientos	 y
peligros.	 A	 medida	 que	 transcurrían	 los	 días	 de	 su	 retiro,	 empezó	 a	 sentir	 que	 su
felicidad,	aunque	suprema,	seguía	siendo	imperfecta	mientras	se	encontrase	separada
de	 Idía	 y	 de	 su	 hijo,	 por	 lo	 que	 presionó	 al	 rey	 para	 que	 regresaran	 a	 Tahití	 y	 al
pequeño	poblado	donde	la	mujer	seguía	residiendo.

Antes	de	que	hubiera	acabado	de	exponer	su	ruego,	Mahíné	ya	había	dado	orden	a
sus	 seguidores	 de	 que	 comenzasen	 los	 preparativos	 para	 el	 viaje	 de	 regreso.	 Los
juerguistas	 abandonaron	 sus	 lugares	 predilectos,	 las	 guirnaldas	 de	 flores	 quedaron
esparcidas	por	el	suelo	y	 los	sonidos	de	 la	música	y	 la	risa	cesaron,	devolviendo	el
silencio	a	los	bosques.	Cuando	todo	estuvo	dispuesto,	una	ligera	brisa	se	alzó	desde	el
mar	y	las	olas	del	ancho	y	resplandeciente	océano	brillaron	bajo	los	gloriosos	rayos
solares,	como	si	bendijeran	el	regreso	de	los	hijos	del	Lujo	y	el	Amor.

Pero,	incluso	en	esa	ocasión,	¡incluso	entonces!,	aquella	partida	tan	importante	se
vio	retrasada	por	Aimáta	y	su	joven	jefe,	que	se	demoraron	hasta	el	último	momento
debido	 a	 su	 natural	 apego	 por	 las	 bellezas	 de	 su	 isla-refugio.	 Y,	 mientras	 los
acompañantes	 esperaban	 su	 llegada	 a	 la	 costa,	 ellos	 aún	 vagaban	 y	 se	 demoraban,
rodeados	por	los	escenarios	de	su	reciente	felicidad.

Vagaron	por	lugares	solitarios,	deliciosos	para	cualquier	ojo	pero	mucho	más	para
los	suyos,	consagrados	como	estaban	por	su	amor.	¡Embellecidos	por	su	entusiasmo	y
juventud!	 Allí,	 donde	 los	 grandes	 y	 verdes	 senderos	 avanzaban	 bajo	 las	 arcadas
formadas	por	los	árboles;	allí,	donde	los	lechos	de	flores	aparecían	en	toda	su	belleza,
en	 la	 límpida	orilla,	 se	 recrearon	 en	 completo	 silencio	paseando	una	última	mirada
sobre	 aquellos	 sencillos	 tesoros	que	 cada	uno	de	 ellos	había	 contemplado	y	 amado
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durante	 tanto	 tiempo.	 Es	 en	 despedidas	 tan	 tristes	 como	 esta	 cuando	 se	 suele
experimentar	 la	 excesiva	 y	 dolorosa	 sensibilidad	 del	 corazón,	 la	 misma	 que	 nos
enseña	a	perdonar	sin	causa	y	a	arrepentirnos	sin	resignación.	Esa	fue	la	razón	de	que
la	 joven	 rompiera	a	 llorar	y	de	que	el	 entrecejo	del	 jefe	mostrara	una	expresión	de
melancolía	y	tristeza	por	primera	vez	desde	el	día	de	sus	nupcias.	Aunque	se	sentían
desgraciados,	no	se	puede	decir	que	ninguno	de	los	dos	temiera	nada	en	absoluto.	El
abatimiento	 de	 Aimáta	 no	 se	 debía	 en	 modo	 alguno	 al	 presentimiento	 de	 que	 la
tristeza	 estuviese	 destinada	 a	 oscurecer,	 una	 vez	 más,	 la	 existencia	 de	 su	 amiga;
tampoco	 la	depresión	de	Mahíné	 tenía	nada	que	ver	con	el	 temor	de	que	el	peligro
pudiera	 estar	 esperando	 para	 recibirle	 en	 las	 costas	 cuyo	 gobierno	 había	 usurpado.
Ambos,	 cegados	 por	 su	 confianza	 juvenil	 y	 su	 elasticidad	 de	 espíritu,	 solo	 podían
imaginar	que	les	aguardaba	la	misma	felicidad,	estuvieran	en	la	isla	que	estuvieran,
en	la	pequeña	o	en	la	grande.	Y,	sin	embargo,	mientras	paseaban	junto	a	las	bellezas
de	su	refugio,	ambos	sintieron	una	 tristeza	que	 la	naturaleza	de	su	partida	no	podía
justificar,	ni	sus	proyectos	de	futuro	explicar.

Algo	más	tarde,	al	fin	las	canoas	pusieron	proa	a	Tahití.	El	viaje,	gracias	a	un	mar
calmado	 y	 un	 viento	 propicio	 como	 el	 que	 les	 favoreció	 en	 aquella	 ocasión,	 fue
completado	con	rapidez.	Pasaron	entre	los	arrecifes	de	coral,	donde	ya	se	ejercitaban
los	surfistas,	y	vararon	las	embarcaciones	en	su	isla	natal.

Al	entrar	en	el	poblado,	Aimáta	sintió	que	la	mano	del	Rey	se	estremecía	dentro
de	 la	 suya,	 y	 al	mirarle	 a	 la	 cara	 vio	 que	mostraba	 una	 expresión	 a	medio	 camino
entre	 el	 asombro	 y	 la	 rabia	 que	 nunca	 había	 observado	 con	 anterioridad.	 En	 todo
caso,	antes	de	que	pudiera	dirigirle	una	sola	palabra,	el	veterano	jefe	del	ejército	se	lo
había	arrebatado	con	inquietud	y	celeridad	de	su	lado	para	susurrarle	algo	al	oído.

Aunque	para	 la	 inexperta	 joven	 la	 repentina	 emoción	observada	 en	 la	 conducta
del	 Rey	 era	 algo	 que	 le	 resultaba	 completamente	 sorprendente,	 para	 alguien	 que
conociera	bien	el	carácter	de	las	gentes	de	la	Polinesia,	el	aspecto	de	la	aldea	en	aquel
momento	era	más	que	suficiente	para	justificar	la	repentina	agitación	de	Mahíné	a	su
regreso	al	asiento	del	gobierno.

En	 lugar	 de	 encontrarse	 diseminados	 e	 inmersos	 en	 sus	 tareas	 diarias,	 los
campesinos,	 pescadores	 y	 demás	 sectores	 trabajadores	 de	 la	 población,	 se
encontraban	 reunidos	 aquí	 y	 allá	 en	 pequeños	 grupos	 dispuestos	 en	 círculo,	 cuyos
miembros	 exhibían	 un	 porte	 de	 hosca	 indolencia.	 Grupos	 semejantes	 del	 ejército,
ahora	 disperso,	 campaban	 por	 el	 poblado	 con	 esa	misma	 actitud	 sospechosa.	 Estos
últimos	 parecían	 conversar	 incesante	 y	 vehementemente,	 y	 sus	 movimientos
resultaban	 más	 agitados	 e	 inquietos	 que	 los	 de	 sus	 vecinos	 más	 humildes.	 Las
mujeres	 y	 los	 niños	 parecían	 tristes	 y	 asustados,	 y	 remoloneaban	 alrededor	 de	 los
hombres	como	si	esperaran	el	estallido	de	algún	tipo	de	calamidad.	Ni	por	palabras	ni
por	actos	demostró	ninguno	de	ellos	el	más	mínimo	placer	o	sorpresa	por	el	regreso
del	 Rey.	 La	 misma	 apariencia	 de	 profunda	 depresión	 se	 podía	 apreciar	 en	 el
comportamiento	 de	 la	multitud	 al	 completo.	 Entre	 unas	 gentes	 que,	 por	 simples	 y
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afectuosas,	 generalmente	 suelen	 apasionarse	 tanto	 como	 para	 llegar	 a	 extremos	 de
obediencia	o	revuelta,	signos	como	aquellos	eran	lo	suficientemente	alarmantes	para
cualquiera,	y	desde	luego	para	nadie	más	que	para	su	Rey	recientemente	elegido.	La
conferencia	 entre	Mahíné	 y	 el	 jefe,	 pese	 a	 ser	 breve,	 resultó	 violenta,	 y	 ambos	 se
separaron	de	inmediato	tras	su	conclusión,	el	guerrero	para	regresar	al	campamento	y
el	 descuidado	 Rey,	 tras	 dirigir	 una	 feroz	 mirada	 a	 sus	 refractarios	 súbditos,	 para
acompañar	a	su	amada	hasta	la	residencia	de	Idía.

Aimáta	 y	Mahíné	 dejaron	 a	 sus	 acompañantes	 en	 el	 poblado	 y	 recorrieron	 sin
escolta	el	pequeño	sendero	que	conducía	hasta	la	solitaria	cabaña	de	la	mujer.	Cuando
se	 acercaron	 a	 la	 puerta,	 Aimáta	 llamó	 a	 su	 ocupante	 con	 la	 vieja	 expresión	 de
bienvenida	 que	 tantas	 veces	 habían	 compartido,	 pero	 nadie	 respondió	 a	 su	 saludo.
Rindiéndose	 a	 la	 impaciencia	 y	 a	 la	 curiosidad,	 la	 joven	 se	 adelantó	 a	Mahíné	 y,
dejando	que	la	siguiera,	entró	sola	en	la	vivienda.
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CAPÍTULO	VI

EL	TRIUNFO	DE	LA	BRUJERÍA

El	 Rey	 siguió	 a	 su	 amada,	 con	 el	 corazón	 aún	 repleto	 de	 sentimientos	 de	 rabia	 y
amargo	desengaño.	En	todo	caso,	la	visión	que	se	presentó	ante	sus	ojos	al	alcanzar	el
interior	de	la	cabaña,	cambió	el	curso	de	sus	pensamientos	de	inmediato.

La	 brillante	 luz	 del	 sol,	 derramándose	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta,	 iluminaba
completamente	 la	burda	estancia	que	constituía	 la	vivienda,	y	producía	un	vívido	y
alegre	resplandor	en	extraño	contraste	con	el	espíritu	que	reinaba	en	su	interior	sobre
las	diferentes	personas	allí	reunidas.	Al	pie	de	una	de	las	típicas	esteras	para	dormir
utilizadas	en	la	isla,	se	arrodillaban	dos	mujeres	del	vecino	poblado,	las	caras	ocultas
bajo	sus	mantos	y	su	honda	emoción	visible	únicamente	a	través	de	los	convulsivos
temblores	 que	 ocasionalmente	 agitaban	 sus	 cuerpos.	 Un	 par	 de	 flores	 marchitas	 y
restos	de	frutas	del	pan	aparecían	diseminados	por	el	suelo,	dándole	al	lugar	un	aire
de	desolación	y	confusión,	y	sobre	el	lecho,	silenciosa	e	inmóvil,	como	si	ya	hubiera
sido	liberada	de	su	peregrinaje	de	miseria	sobre	la	tierra,	yacía	la	desdichada	víctima
del	hechicero	y	el	Sacerdote.

Tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Hasta	 la	 forma	 de	 su	 rostro	 se	 había	 distorsionado	 y
cambiado.	Incluso	los	escasos	vestigios	de	su	anterior	belleza	se	habían	desvanecido
del	mismo.	 Excepto	 por	 los	 sollozos	 de	 Aimáta	 y	 las	mujeres,	 y	 por	 el	 llanto	 del
afligido	niño,	no	había	nada	que	rompiese	el	silencio	del	lugar	excepto	las	boqueadas
profundas	 y	 agónicas	 de	 la	 enferma,	 que	 reclamaba	 aire	 con	 dificultad.	 Sus	 dedos
agarraban	 inconscientemente	 el	 vacío	 y,	 a	 intervalos,	 un	 repentino	 y	 fugaz
estremecimiento	recorría	sus	miembros.	Pero	ninguna	mirada	consciente	apareció	en
su	expresión	rígida	y	moribunda,	ninguna	palabra	ni	gemido	surgió	de	su	boca.	Sus
largos,	largos	ataques	de	delirio	habían	desaparecido,	y	el	letargo	con	que	se	suele	dar
la	 bienvenida	 a	 la	 muerte	 se	 aproximaba	 cada	 vez	 más.	 Aimáta	 no	 pudo	 oír	 el
recibimiento	 que	 esperaba	 escuchar	 desde	 el	 exterior,	 ni	 tampoco	 en	 el	 interior,
cuando	besó	la	mano	de	la	mujer,	y	lloró	y	la	contempló.

En	paciente	 tristeza,	mantuvieron	 todos	 su	melancólica	vigilia.	Y	de	 este	modo
pasaron	las	horas,	sin	que	hubiera	ningún	cambio	hasta	que	el	sol	se	sumergió	en	el
océano.	 Entonces,	 los	 ojos	 de	 la	 agonizante,	 gentiles	 y	 elocuentes	 incluso	 en	 la
angustia	de	aquel	terrible	momento,	se	abrieron	una	vez	más.

Mientras	contemplaba	cómo	Aimáta	la	observaba	a	su	lado,	con	el	niño	abrazado
a	 su	 pecho,	 sus	 pensamientos	 retrocedieron	 hacia	 los	 días	 de	 peligro,	 y	 murmuró
algunas	expresiones	de	 temor	y	afecto,	dirigidas	a	 la	chica	hacía	ya	mucho	 tiempo,
pero	 bien	 recordadas	 por	 ella	 en	 aquel	 terrible	 momento.	 Entonces,	 la	 nube	 de
inconsciencia	 abandonó	 gradualmente	 sus	 facultades,	 por	 lo	 que	 al	 mirar
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alternativamente	al	niño	y	a	Aimáta	la	desolación	de	su	destino	cayó	sobre	Idía	con
toda	su	amargura.	Y	lloró.

La	pena	y	la	desesperación	de	la	joven	la	tenían	tan	absolutamente	dominada	que
no	pudo	pronunciar	palabra.	De	modo	que	la	primera	en	hablar	fue	la	mujer,	y	el	tono
hueco	y	tembloroso	de	su	voz	sirvió	como	terrible	testimonio	de	la	agonía	que	había
padecido	a	manos	de	Otahára	y	el	Sacerdote.

—No	estés	triste	—exclamó—.	Te	dejo	algo	con	lo	que	podrás	recordarme	en	los
días	que	vendrán:	el	niño	que	acunas	en	 tus	brazos.	Del	mismo	modo	en	que	yo	 te
quise	y	cuidé	de	ti,	así	deberás	amarle	y	cuidarle	tú.	¡Oh,	Aimáta!	¡Aimáta!	¡Le	traje
a	este	mundo	en	el	peligro	y	le	he	criado	en	la	tristeza!	¡Compadécete	como	yo	me	he
compadecido;	cuídale	como	yo	le	he	cuidado!	¡Porque	llegará	la	mañana	y	no	habrá
nadie	que	pueda	ocuparse	con	cariño	del	niño	salvo	tú!	¡Aimáta!	¡Aimáta!

En	 aquel	momento	 le	 falló	 la	 voz	 y	 todo	 lo	 que	 se	 pudo	 oír	 fue	 el	 apasionado
llanto	de	la	joven.	Tras	una	larga	y	agónica	pausa,	los	ojos	de	la	enferma	brillaron	con
una	luz	antinatural	y	habló	una	vez	más.

—Date	cuenta	—murmuró—,	los	espíritus	de	los	muertos	regresarán	a	la	tierra,	y
yo	seré	libre	para	recorrer	junto	a	ellos	las	moradas	de	la	gente	que	he	amado.	¡No	te
apenes,	 Aimáta!	 ¡Aunque	 invisible	 a	 tus	 ojos,	 aunque	 muda	 en	 tu	 feliz	 presencia,
seguiré	 cuidando	de	 ti!	 ¡En	 los	momentos	de	 soledad,	 tu	 amiga	 todavía	 estará	 a	 tu
lado,	para	reconfortarte	cuando	sufras,	para	aligerar	tu	corazón	aunque	haya	lágrimas
sobre	tus	mejillas	y	las	palabras	tristes	no	hayan	abandonado	aún	tus	labios!	A	veces,
con	la	marea,	cuando	la	quietud	del	verano	luzca	con	toda	su	belleza	sobre	la	tierra	y
tus	pensamientos	se	dirijan,	desdichados,	hacia	tu	hermana	que	ya	no	está,	recuerda,
Aimáta,	que	aunque	el	cuerpo	yazca	frío	en	la	tierra,	el	espíritu	seguirá	a	tu	lado.	¡No
me	 olvides!	 ¡Desde	 tu	 infancia	 te	 he	 querido!	 ¡Oh,	 Aimáta!	 ¡Aimáta!	 ¡Desde	 tu
infancia	he	procurado	tu	bien!	Acuérdate	del	niño…	¡Si	tú	le	abandonas,	su	futuro	no
será	otro	que	 la	 soledad!	 ¡Pero	 sé	que	no	 le	abandonarás!	 ¡Vivirá	para	adornar	con
flores	mi	tumba	y	será	tu	mano	la	que	le	enseñe	a	esparcirlas!

Volvió	a	callar.	Incluso	sus	anteriores	y	dolorosos	esfuerzos	por	respirar	dejaron
de	oírse.	Una	de	las	nativas	abandonó	su	puesto	a	los	pies	del	lecho,	e	inclinándose
sobre	 el	 rostro	 de	 la	 enferma,	 le	 susurró	 a	 su	 compañera	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	lamentarse.	En	el	interior	de	la	cabaña	estaba	muy	oscuro,	pero	ni	por	un
instante	 pensó	 ninguno	 de	 los	 presentes	 en	 abandonarla	 para	 ir	 en	 busca	 de	 una
antorcha,	de	modo	que	se	dispusieron	a	esperar	que	se	alzase	la	luna	para	descubrir	si
el	 terrible	desenlace	 se	había	cumplido.	Aimáta	cogió	 la	mano	de	 Idía;	 la	 encontró
fría	y	rígida.	Le	habló	y	no	consiguió	respuesta.	Cuando	la	 joven,	 invadida	por	una
amarga	angustia,	se	retiró	de	junto	a	la	cama,	la	solemne	y	bella	luna	se	elevó	sobre	la
tierra.

¡Muerta!	¡Muerta!	La	belleza	que	en	otros	tiempos	había	sido	amada	por	toda	la
isla	 se	 había	 marchado	 al	 fin.	 La	 misión	 mortal	 de	 aquel	 noble	 espíritu	 había
finalizado,	y	 la	elocuencia	de	aquellos	ojos	gentiles	se	había	apagado	para	siempre.
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De	la	cariñosa	mujer,	de	la	intrépida	madre,	de	la	paciente	víctima	de	la	crueldad	de
la	 humanidad,	 ya	 no	 quedaba	 en	 aquella	 desolada	 vivienda	 nada,	 salvo	 un	 cadáver
maltratado.	¡Muerta!	¡Muerta!

¡Felizmente	fallecida!	Aunque	la	joven	que	llora	a	tu	vera,	debido	a	su	inocencia
y	 falta	 de	 conocimiento	 del	 mundo,	 nunca	 podría	 pensar	 algo	 así…	 ¡Felizmente
fallecida!	 ¡Tu	 huida	 de	 este	 hogar	 que	 ha	 sido	 el	 mundo	 ha	 sido	 justa	 y
misericordiosa!	¡La	irreflexiva	simpleza	de	tu	pueblo	no	se	encontraba	en	tu	interior!
¡Caminaste	entre	los	hijos	de	la	tierra	como	una	extranjera	y	una	desconocida,	porque
tu	 corazón	 era,	 sin	 saberlo,	 un	 exiliado	 de	 otras	 costas	 más	 nobles!	 ¡Ahora	 has
cumplido	 tu	 destino!	 ¡Ahora	 puede	 comenzar	 tu	 gloria!	 ¡Junto	 a	 aquellas	 mujeres
cuyo	cariño	natural	(como	el	tuyo)	no	pudo	ser	controlado	por	tradiciones	de	hierro	ni
confundido	por	tiranías	mortales,	 junto	a	ellas,	 tus	hermanas	mártires	en	defensa	de
su	 progenie,	 volverás	 a	 ser	 vista	 (cuando	 el	 perecedero	 encanto	 de	 tu	 país	 haya
desaparecido	 para	 siempre)	 triunfante	 y	 divina!	 ¡Porque	 aunque	 en	 la	 tierra	 se
desprecien,	 las	quejas	y	 la	 rebelión	de	 las	madres	de	 la	Polinesia	se	atesoran	en	 las
alturas,	 y	 cuando	 a	 lo	 largo	 del	Ultimo	Día	 el	 gemido	 de	 todo	 un	mundo	 se	 eleve
hacia	 el	 asiento	 del	 juicio,	 cuando	 tanto	 las	 naciones	 pequeñas	 como	 las	 grandes
supliquen	 y	 se	 estremezcan	 al	 unísono,	 cuando	 el	 hombre	 salvaje	 y	 el	 civilizado
esperen	su	sentencia	unidos	por	una	esperanza	común	y	un	común	temor,	suplicando
como	las	virtudes	de	Lot	por	la	salvación	de	la	ciudad	de	Zoar,	la	desdeñosa	rectitud
de	unos	pocos	gloriosos	podrá	expiar	el	crimen	de	los	muchos	impíos	de	las	islas	del
Sur!

¡Muerta!	 ¡Muerta!	 ¡Pero	para	 seguir	 siendo	 recordada,	 aunque	 tu	 partida,	 como
sucede	 con	 las	 nubes	 que	 recorren	 el	 cielo	 veraniego,	 no	 ha	 dejado	 ninguna	 señal
elocuente	a	 los	ojos	humanos	de	 lo	que	una	vez	 fuiste!	Aparte	de	Aimáta,	 también
hubo	 otros	 corazones	 que,	 aunque	 en	 silencio	 y	 con	 temor,	 te	 amaron	 y	 te
compadecieron	como	el	suyo.	Para	ellos,	las	escenas	de	tu	sufrimiento	se	convertirán
en	terreno	sagrado,	y	las	flores	sobre	tu	tumba	devendrán	deidades	para	su	cariño	en
los	 años	 venideros.	 Cuando	 sean	 felices	 pensarán	 en	 los	 días	 en	 los	 que	 aún	 eras
doncella.	 Cuando	 se	 sientan	 tristes	 recordarán	 tu	 paciencia	 ante	 los	 sufrimientos.
¡Porque	 allí	 donde	 apareciera	 la	 desgracia,	 llegabas	 tú	 como	 una	 hermana!	 ¡Allí
donde	amenazase	un	peligro,	aparecías	tú,	vigilante	y	consoladora	hasta	el	final!

Firme	y	bella,	la	luna	seguía	brillando,	y	en	el	interior	de	la	solitaria	vivienda	el
elocuente	 silencio	 de	 estupor	 y	 pena	 aún	 prevalecía.	 A	 veces,	 cuando	 el	 viento
nocturno	silbaba	a	través	de	los	árboles,	el	niño,	asombrado	y	asustado,	murmuraba
mecánicamente	 alguna	 de	 las	 pocas	 y	 simples	 palabras	 que	 su	 madre	 le	 había
enseñado.	De	cuando	en	cuando	 la	pena	de	 la	 joven	Aimáta	 se	manifestaba	en	una
breve	exclamación	de	desespero,	mientras	 las	mujeres	al	pie	del	 lecho	murmuraban
una	 invocación	 a	 sus	 dioses.	 Pero	 aquellas	 interrupciones	 momentáneas	 solo
contribuían	a	hacer	más	impresionante	y	profundo	el	silencio	que	las	seguía.

Entonces,	 cuando	 aquel	 primer	momento	de	pena	 inevitable	 y	 espontánea	hubo

ebookelo.com	-	Página	115



pasado,	una	de	las	mujeres	se	dirigió	a	la	aldea.	Al	poco	tiempo	regresó	acompañada
por	 otras	mujeres.	 El	 cadáver	 fue	 cubierto	 con	 sus	 ropas	más	 puras	 y	 blancas,	 las
flores	fueron	esparcidas	sobre	su	cuerpo	y	las	plañideras	se	reunieron	en	el	exterior
para	contemplarla	y	lamentarse	hasta	que	llegase	la	mañana.

Y	pasó	la	noche,	y	llegó	el	día	que	iba	a	acoger	su	entierro…	¡esa	última	y	terrible
separación	entre	los	vivos	y	los	muertos!	El	simple	y	solemne	funeral	se	desarrolló	en
las	primeras	y	tranquilas	horas	de	la	mañana,	de	modo	que	la	cabaña	quedó	vacía,	¡y
el	sendero	del	jardín	fue	recorrido	por	pisadas	ajenas!

Lenta	 y	 tristemente,	 la	 pequeña	 procesión	 recorrió	 las	 sombreadas	 avenidas	 y
atravesó	 los	 verdes	 y	 solitarios	 claros	 de	 aquella	 bella	 tierra.	 ¡Cuánto	 los	 había
amado,	tanto	en	sus	días	de	felicidad	como	en	los	de	penuria!	¡Y	ahora,	en	medio	de
la	belleza	de	aquellos	bosques,	se	escogió	el	lugar	de	su	sepulcro!	¡Ay!	¡Ay,	Idía!

Más	 allá	 del	 escenario	 natural	 donde	 se	 habían	 celebrado	 las	 competiciones
deportivas	durante	los	festejos	por	las	nupcias	del	rey,	serpenteaba	entre	los	árboles
uno	 de	 los	 riachuelos	 más	 retirados	 de	 la	 isla.	 En	 una	 de	 las	 orillas	 de	 aquella
corriente,	en	un	pequeño	montículo	que	sobresalía	entre	la	hierba	y	las	flores,	habían
preparado	su	tumba	las	mujeres	del	poblado.	En	la	suavidad	de	la	atmósfera	y	en	la
monotonía	 y	 oscuridad	 de	 los	 alrededores,	 se	 respiraba	 una	 simple	melancolía	 que
alcanzaba	 de	 inmediato	 al	 corazón…	 una	 tristeza	 cuya	 naturaleza	 era	 más	 la	 de
suavizar	y	aplacar	que	 la	de	angustiar	y	 lamentar.	Entre	 los	enormes	 troncos	de	 los
árboles,	el	paisaje,	aunque	reducido	y	monótono,	se	mostraba	repleto	de	reposo	para
la	vista	y	de	solemnidad	para	los	sentimientos.	Podía	verse	un	sendero	recubierto	de
césped	que	serpenteaba	hasta	perderse	en	la	distante	oscuridad	del	bosque,	y	también
zonas	de	vegetación	natural,	con	sus	formas	bellas	y	fantásticas	balanceándose	según
las	frescas	y	dulces	brisas,	o	durmiendo	bajo	la	quietud	del	mediodía.	Ningún	sonido
proveniente	del	poblado	vecino	 llegaba	 jamás	hasta	aquel	profundo	 retiro.	Las	olas
del	océano	podían	rugir	con	toda	su	furia	sin	que	pudieran	oírse	desde	allí.	Se	trataba
de	 un	 lugar	 encantador	 y	 tranquilo.	 Si	 alguna	 vez	 la	 belleza	 del	 reposo	 podía	 ser
visible	 sobre	 la	 tierra,	 era	 en	 aquel	 lugar.	Aquel	 había	 sido	 su	 imperio	 favorito,	 su
refugio	más	querido	y	visitado.

Enterraron	el	cuerpo,	aplanaron	y	engalanaron	la	hierba	sobre	la	tumba,	y	uno	tras
otro	se	 lamentaron	y	 lloraron	antes	de	marcharse.	Los	helados	vientos	de	 las	 tardes
otoñales	empezaron	a	levantarse	desde	el	sur,	pero	la	joven	Aimáta	permaneció	junto
a	la	tumba.	La	soledad,	cerca	de	los	difuntos	a	los	que	hemos	amado,	pierde	para	el
corazón	toda	su	desolación	y	terror,	de	modo	que	mientras	la	joven	se	sentó	rodeada
por	aquel	solitario	bosque	el	miedo	no	tuvo	cabida	entre	las	melancólicas	emociones
que	se	debatían	en	su	interior.	En	aquel	lugar	de	pesar	no	había	nada	que	la	distrajese
de	sus	pensamientos,	nada	que	la	hiciese	avergonzarse	de	su	pena.	De	este	modo,	sin
advertir	 el	paso	del	 tiempo,	 sin	nadie	que	 la	 reconfortase	en	aquel,	 su	momento	de
mayor	 pesar,	 permaneció	 en	 aquel	 lugar	 hasta	 que	 la	 presencia	 de	 Mahíné
interrumpió	el	único	rayo	de	luna	que	había	conseguido	penetrar	hasta	allí.	Entonces
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se	marchó	junto	a	su	jefe	y	la	reciente	tumba	quedó	abandonada	a	la	soledad	y	a	la
noche.

¡Así	de	pacífico	era	el	refugio	en	el	que	el	agitado	peregrinaje	de	Idía	había	sido
destinado	a	su	fin!	Así	se	había	silenciado	en	un	solo	momento	la	turbulencia	mortal
que	durante	años	y	años	se	había	desarrollado	en	 la	absoluta	calma	de	 la	 tierra.	La
pasión	poética	de	la	doncella,	el	glorioso	coraje	de	la	madre,	el	horror	de	la	muerte
por	 sacrificio,	 la	 agonía	del	veneno	del	hechicero…	 todo,	 todas	 las	miserias	que	 la
vida	 en	 la	 tierra	 había	 ido	 acumulando	 en	 su	 camino,	 habían	 acabado	 allí,	 en	 una
franja	de	tierra	junto	a	un	arroyo.

¡Oh,	si	la	noche	pudiera	reinar	para	siempre	sobre	aquella	tumba!	Si	en	vida	había
sido	 a	 menudo	 su	 compañera,	 su	 presencia	 no	 resultaba	 menos	 apropiada	 en	 la
muerte.	Durante	la	estación	del	amor	había	contribuido	a	embellecer	y	dulcificar	su
corazón.	 Durante	 su	 hora	 de	 peligro,	 había	 apresurado	 y	 asegurado	 su	 triunfo.
También	había	retrasado	su	captura	en	los	más	intrincados	rincones	del	lago	Vahíria
hasta	que	la	noche	ya	no	sirvió	de	nada.	Ahora,	en	su	eterno	reposo,	se	lamentaba	por
su	muerte	de	la	manera	más	solemne	que	un	mortal	pueda	merecer,	de	la	manera	más
impresionante	que	un	mortal	pueda	desear.

Y	 ahora	 que	 tu	 tumba	 está	 solitaria,	 que	 las	 flores	 han	 sido	 esparcidas	 y
abandonadas	 sobre	 ella,	 que	 los	 lamentos	 por	 tu	 belleza	 y	 tu	 bondad	 se	 han
convertido	 en	 un	 hábito	 para	 el	 corazón…	 ¡Adiós!	 ¡En	 las	 horas	 de	 la	 noche	 te
encontraremos	tal	como	fuiste	en	tu	juventud!	¡En	las	horas	de	la	noche	te	dejamos	en
tu	descanso!	¡Porque	el	descanso	es	la	paz!
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CAPÍTULO	VII

LA	REBELIÓN	DEL	EJÉRCITO

De	este	modo	pasaron	en	Tahití	 los	días	hasta	 la	 llegada	de	 los	meses	del	 invierno.
Muchas	 viviendas	 del	 poblado	 de	 Mahíné	 estaban,	 para	 entonces,	 completamente
desiertas.	Nadie	 paseaba	 por	 los	 senderos.	Nadie	 se	 dirigía	 hacia	 sus	 labores	 en	 el
campo.	Nadie	buscaba	los	entretenimientos	que	en	otro	tiempo	habían	tenido	el	poder
de	deleitarles	y	mantenerles	ocupados.	Se	avecinaba	un	cambio.

Frente	a	la	morada	del	Rey,	un	puñado	de	veteranos	guerreros	vigilaban	vestidos
con	 su	 equipo	 marcial,	 como	 si	 se	 encontraran	 en	 guerra.	 Nadie	 quedaba	 ya	 para
relevar	a	los	últimos	guardianes	de	la	seguridad	del	soberano.	Día	tras	día	su	número
era	el	mismo,	y	día	tras	día	llevaban	a	cabo	su	tarea,	pese	a	encontrarse	en	periodo	de
paz,	sin	descanso	ni	interrupciones.

En	 el	 interior	 de	 la	 vivienda	 tan	 fuertemente	 guardada,	 Mahíné	 permanecía
rumiando	el	peligro	que	le	acechaba	dominado	por	una	arisca	y	severa	desesperanza.
A	sus	pies,	 la	 joven	Aimáta	se	sentaba	sollozando	en	silencio.	Parecía	como	si	una
maldición	hubiera	caído	sobre	los	habitantes	del	lugar;	tan	profunda	era	la	desolación
que,	desde	el	más	noble	al	más	humilde,	se	advertía	en	la	conducta	de	todos.

Y	no	era	sin	causa	que	el	rostro	del	Rey	expresaba	las	más	fuertes	emociones	de
depresión	y	desespero,	ya	que,	con	la	excepción	del	pequeño	grupo	de	guerreros	que
vigilaban	 su	 hogar,	 el	 ejército	 y	 el	 pueblo	 habían	 declarado	 de	 común	 acuerdo	 su
desprecio	por	el	poder	y	su	hostilidad	hacia	su	reinado.

A	 su	 llegada	 a	 Tahití,	 el	 fatuo	 monarca	 no	 había	 realizado	 ningún	 intento	 de
restaurar	su	credibilidad	perdida	entre	la	descontenta	soldadesca.	El	obstinado	orgullo
que	 parecía	 haberse	 instalado	 en	 su	 corazón	 redujo	 todos	 los	 intentos	 de	 sus
consejeros	 por	 inducirle	 a	 efectuar	 algunas	 concesiones	 temporales.	 Las
reclamaciones	 de	 las	 tropas	 descontentas	 permanecieron	 sin	 respuesta,	 sin	 negativa
siquiera.	Las	dignidades	prometidas	a	los	jefes	y	las	recompensas	garantizadas	a	los
guerreros,	una	vez	que	había	regresado	al	centro	de	sus	territorios,	siguieron	sin	ser
concedidas.	Los	guerreros	del	 ejército	nativo	que	aún	permanecían	 fíeles	a	 su	 líder
pronto	 empezaron	 a	 renegar	 de	 su	 alianza.	 Innecesarios	 excesos	 de	 severidad	 en
castigos	 a	 ofensas	 sin	 importancia	 les	 hicieron	 decidirse,	 de	 modo	 que	 pronto	 se
unieron	 al	 bando	 rebelde.	 La	 excepción	 fueron	 algunos	 viejos	 servidores	 y	 los
acompañantes	 personales	 del	 Rey,	 quienes	 permanecieron	 leales	 a	 su	 causa	 con	 la
esperanza	de	que	su	señor	aún	sería	capaz	de	despertarse	del	engaño	en	que	vivía	y
que	aún	podría	actuar	con	sabiduría	y	clemencia.

Entre	los	guerreros	amotinados	nada	serio	se	había	decidido	todavía.	En	sus	filas
había	 muchos	 hombres	 que,	 villanos	 como	 eran,	 practicaban	 cierto	 grado	 de
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moderación	 y	 paciencia,	 que	 asombraba	 a	 sus	 compañeros	 más	 incautos,	 con	 el
objetivo	de	asegurarse	el	 triunfo	de	su	plan	maestro.	Aquellos	formidables	rebeldes
habían	 aprendido	 del	 Rey	 una	 importante	 lección.	 Habían	 descubierto	 que	 la
revolución	ha	de	 ser	unánime	para	conseguir	un	éxito	permanente,	y	determinaron,
antes	de	pasar	a	la	acción,	asegurarse	la	cooperación	de	la	mayoría	de	los	habitantes
de	la	isla	en	su	osada	tentativa.

El	deseo	de	obtener	el	poder	absoluto	no	era	la	causa	que	movía	a	los	líderes	de	la
revuelta	en	su	ambicioso	intento.	Los	principales	deseos	de	su	presente	empresa	eran
la	venganza	por	sus	agravios	y	la	obtención	de	aquello	que	les	prometió	para	atraerlos
a	su	causa	el	pérfido	Rey,	y	para	conseguirlos	ningún	medio	les	parecía	más	efectivo
que	la	recuperación	del	Rey	desterrado.	Algunos	conocían	por	experiencia	propia,	y
otros	de	oídas,	la	enorme	flexibilidad	y	maleabilidad	de	su	disposición.	De	la	gratitud
de	un	hombre	como	aquel,	se	podría	esperar	cualquier	cosa.	De	su	docilidad,	podía
anticiparse	todo.	Rescatarle	de	su	exilio	y	volverle	a	sentar	en	el	trono	era	una	manera
de	asegurarse	la	obtención	de	innumerables	dignidades	y	beneficios.	En	él	vieron	al
hombre	 cuya	 autorización	 personal,	 para	 dar	 seguridad	 e	 importancia	 a	 sus	 peores
planes,	 podría	 obtenerse	 con	 gran	 facilidad.	 No	 había	 fraude	 que	 no	 pudiese	 ser
practicado	gracias	a	su	credulidad,	no	había	amenaza	que	no	pudiera	usarse	con	éxito
para	 superar	 sus	 dudas	 y	 derrumbar	 sus	 determinaciones.	 Delegar	 el	 gobierno	 en
manos	de	cualquiera	de	ellos	sería,	ya	lo	sabían,	poner	a	un	tirano	en	el	 trono	cuyo
consiguiente	derrocamiento	pasaría	a	ser	asunto	de	primera	necesidad	para	todos	los
demás.	 Esperar	 algo	 más	 de	 Mahíné	 era	 engañarse.	 Todo	 lo	 que	 su	 revuelta
necesitaba	 ahora	 era	 un	 propósito	 y	 una	 excusa,	 y	 el	 Rey	 exiliado	 era	 el	 hombre
apropiado	para	satisfacer	aquellas	condiciones	a	su	gusto.

Las	 capas	más	 bajas	 de	 la	 población	 fueron	 convencidas	 sin	 dilación.	También
ellos	se	mostraban	furiosos	con	su	desdichado	soberano,	pues	incluso	ahora	que	había
regresado	seguía	mostrándose	tan	remiso	a	promover	su	entretenimiento	o	a	mejorar
su	posición	como	a	acceder	a	 las	 reclamaciones	del	ejército	cuyo	 intrépido	valor	 le
había	ganado	el	trono.	Recordaban	con	arrepentimiento	el	gobierno	suave	y	afectuoso
de	su	anterior	monarca,	en	comparación	con	la	orgullosa	indiferencia	de	su	presente
Rey	ante	sus	deseos	y	necesidades.	Por	lo	tanto,	cuando	el	jefe	rebelde	les	prometió	el
regreso	de	su	soberano	exiliado,	abrazaron	su	causa	con	la	misma	pasión	y	presteza
con	la	que	se	habían	alzado	anteriormente	para	despojarle	del	trono.

El	plan	de	 la	rebelión	maduró	pronto.	La	mayor	parte	de	 los	 insurgentes	debían
permanecer	 ocultos	 e	 inactivos	 hasta	 que	 se	 asegurase	 el	 éxito	 de	 la	 empresa	más
inmediata	 e	 importante:	 el	 asesinato	 de	 Mahíné.	 Se	 dividieron,	 por	 tanto,	 en	 dos
partidas,	 una	 para	 tomar	 posesión	 del	 poblado,	 la	 otra	 para	 embarcarse	 sin	 demora
con	el	objetivo	de	rescatar	al	Rey	exiliado.

El	 asesinato	 les	 fue	 encomendado	 únicamente	 a	 unos	 pocos	 elegidos.	 Los
cabecillas	 de	 la	 rebelión	 eran	 plenamente	 conscientes	 de	 la	 necesidad	 absoluta	 de
aquella	drástica	medida.	Mientras	Mahíné	viviera,	su	plan	no	estaría	a	salvo.	Podrían
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expulsarle	 de	 la	 isla,	 pero	 no	 podían	 tener	 la	 absoluta	 certeza	 de	 que	 no	 fuera	 a
regresar.	 Para	 un	 hombre	 tan	 activo	 y	 con	 tan	 pocos	 escrúpulos	 como	 creían	 que
seguía	siendo,	la	organización	de	un	formidable	grupo	de	nuevos	seguidores,	con	el
que	asegurar	su	reinstauración,	sería	una	tarea	relativamente	sencilla.	Era	un	enemigo
demasiado	peligroso	como	para	permitir	su	fuga.	Nada	salvo	su	muerte	podría	sellar
el	triunfo.	De	modo	que	el	ataque	sorpresa	contra	los	guardas	fieles	a	la	corona	y	el
asesinato	 del	 jefe	 quedaron	 fijados	 para	 el	 mismo	 día	 en	 que	 Mahíné	 ha	 sido
presentado	 al	 lector,	 desafiando	 hoscamente	 desde	 sus	 posesiones	 los	 peligros	 que
pudieran	acecharle	en	cada	esquina.

Regresemos	de	nuevo,	brevemente,	al	interior	de	los	compartimentos	reales.
La	habitación	escogida	como	refugio	por	Aimáta	y	el	Rey	aparecía	ocupada	ahora

por	un	 tercer	 individuo,	con	el	cual	Mahíné	conversaba	seriamente.	Al	principio,	el
coloquio	 tuvo	 lugar	 en	 susurros,	 pero	 no	 pasó	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 el	Rey,
repentinamente	 indignado,	 se	 separara	 abruptamente	 de	 su	 consejero	 y	 dijera	 sus
últimas	palabras	en	un	tono	de	voz	elevado	y	airado.

—¡Escucha!	—gritó—.	He	escogido	lo	que	me	corresponde.	Si	hay	peligró,	iré	a
su	encuentro.	Si	hay	una	rebelión,	la	sofocaré	como	Rey.	¿Es	que	acaso	soy	yo	el	que
debe	 obedecer?	 ¿Deberé	 actuar	 como	 un	 esclavo	 en	 manos	 del	 pueblo	 al	 que
gobierno,	entregando	mi	trono	a	una	horda	de	rebeldes,	y	mis	posesiones	a	un	grupo
de	 campesinos	 y	 ladrones?	 ¡Por	 la	 grandeza	 de	 Oro,	 al	 que	 sirvo,	 que	 eso	 no
sucederá!	A	esta	malvada	gente	la	he	conquistado	por	mí	mismo,	y	seré	yo,	y	solo	yo,
el	que	los	gobierne	mientras	viva.	Aún	me	quedan	fieles.	En	la	isla	del	exilio	tengo
fíeles	que	deberán	 ser	 reclamados.	 Igual	 que	mis	padres	vencieron,	 así	 venceré	yo.
Tal	 como	 ellos	 murieron,	 cubiertos	 de	 gloria,	 así	 lo	 haré	 yo	 también.	 ¡Aunque	 la
chusma	de	las	islas	sea	tan	numerosa	como	los	árboles	de	los	bosques,	la	rechazaré	y
lucharé	hasta	el	final!

Y,	mientras	ordenaba	al	guerrero	que	 le	dejara	 solo,	 su	antiguo	espíritu	marcial
volvió	a	poseerle,	y	la	osadía	y	la	ambición	del	jefe	ocuparon	momentáneamente	el
lugar	de	la	indolencia	y	el	capricho	del	Rey.

Pero	en	cuanto	Aimáta	se	le	acercó,	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos	y	le	miró	a
la	cara	con	la	tristeza	marcada	en	su	rostro,	el	bastón	de	guerra	cayó	de	su	mano,	el
fuego	 desapareció	 de	 su	 expresión	 y	 el	 apasionado	 cariño	 del	 amante	 volvió	 a
apoderarse	de	su	corazón.

—Marchémonos	 —dijo	 la	 joven	 suavemente—.	 ¡Oh,	 Mahíné!	 ¡Mahíné!
Marchémonos	y	vivamos	de	nuevo	 en	paz.	Desde	que	 la	 persona	que	 amamos	nos
abandonó	 para	 siempre,	 no	 ha	 habido	 felicidad	 ni	 tranquilidad	 para	 nuestros
corazones	 en	 este	 desolado	 lugar.	 Mientras	 haya	 tiempo,	 aún	 podremos	 huir.	 Hay
otras	tierras	en	las	que	vivir.	Hay	otras	gentes	a	las	que	podríamos	unirnos.	¡No	hay
nadie	 en	 las	 islas	 que	 quiera	 cuidar	 de	mí	 excepto	 tú!	 Si	 tú	me	 fueses	 arrebatado
¿quién	me	quedaría	al	que	pudiese	llamar	amado	entre	las	naciones	de	la	tierra?

Y	 escondió	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho	 del	Rey,	 y	 esperó	 su	 respuesta.	 Pero	 aunque
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todo	su	cuerpo	se	estremeció	con	la	violencia	de	las	emociones	que	se	agitaban	en	su
interior,	Mahíné	 no	 respondió.	De	modo	 que	 ella	 se	 levantó,	 abandonó	 la	 estancia
momentáneamente	y	regresó	con	el	niño	huérfano	en	brazos.

—Contémplale,	Mahíné	—rogó—.	 Es	 el	 legado	 que	me	 confió	 en	 su	 lecho	 de
muerte.	¿Cómo	podré	cumplir	si	permanecemos	aquí	en	peligro?	Sus	cuidados	fueron
los	que	me	preservaron	para	ti.	¿No	debería	yo	velar	por	la	integridad	del	hijo	al	que
tanto	amó	como	ella	veló	por	la	mía?	¿No	deberé	conservarle	como	lo	único	que	me
ha	 quedado	 de	 la	 compañera	 cuyas	 palabras	 eran	 música	 para	 mis	 oídos,	 y	 cuya
presencia	 era	 como	el	 resplandor	del	 cielo	para	mi	 corazón?	Marchémonos	de	 este
lugar,	amado	mío.	¡Vivamos	allá	donde	los	bosques	sean	más	seguros	para	nuestros
pies,	donde	nuestra	morada	no	deba	ser	guardada	y	donde	las	armas	de	la	guerra	sean
ajenas	a	tu	mano!

Y	 calló	 y	 se	 arrodilló	 ante	 él,	 sollozando,	 con	 el	 niño	 aún	 apretado	 contra	 su
pecho,	 y	 la	 fatua	 insensibilidad	 del	 jefe	 ante	 los	 peligros	 que	 le	 rodeaban	 se
desvaneció	 ante	 la	 voz	 suave	 y	 calmada	 del	 cariño.	 Con	 un	 gemido	 de	 amargura,
levantó	a	la	joven	del	suelo	y	avanzó	hacia	la	puerta	de	la	vivienda.

Pero,	hasta	el	último	momento,	dudó	antes	de	abandonar	la	morada.	El	conflicto
entre	el	amor	y	la	ambición	había	quedado	adormecido,	pero	no	había	concluido	aún.
Una	 expresión	 de	 profundo	 desaliento	 y	melancolía	 se	 apoderó	 de	 su	 rostro,	 y	 los
ruegos	 de	 Aimáta	 cayeron	 sobre	 él	 sin	 ser	 oídos,	 en	 un	 momento	 tan	 decisivo	 e
importante.	Se	trataba	de	una	decisión	terrible:	abandonar	de	aquella	manera	el	trono
por	 el	 que	 había	 batallado	 y	 triunfado	 para	 vivir	 condenándose	 a	 sí	 mismo	 a	 la
oscuridad	del	exilio	cuando,	apenas	unos	meses	antes,	había	contado	con	la	completa
seguridad	 de	 una	 existencia	 futura	 repleta	 de	 triunfos	 y	 renombre.	 Pese	 a	 lo
ardientemente	que	amaba	a	la	 joven,	aquella	situación	representaba	un	momento	de
miseria	para	el	vencedor	del	campo	de	batalla	y	el	usurpador	de	un	trono.	Tan	solo	un
momento	para	decidir	si	era	capaz	de	llevar	a	cabo	la	más	osada	cobardía.

Acababa	 de	 verse	 arrastrado	 a	 un	 breve	 y	 amargo	 ensueño	 cuando	 a	 sus	 oídos
llegó	 un	 entrechocar	 de	 espadas	 proveniente	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Agarró	 su
bastón	de	guerra	y	escuchó.	Los	ruidos	del	combate	sonaban	cada	vez	más	cerca,	y
casi	de	inmediato	uno	de	los	servidores	del	Rey	entró	tambaleándose	en	la	habitación,
cubierto	 de	 sangre,	 para	 anunciar	 que	 la	 vivienda	 estaba	 siendo	 atacada	 por	 una
partida	de	rebeldes.

Siguiendo	una	señal	de	Mahíné,	el	hombre	agarró	a	la	aterrorizada	Aimáta	de	la
mano	y	la	arrastró	a	través	de	una	entrada	secreta	hasta	la	parte	posterior	de	la	casa	y,
tras	escalar	el	muro	que	la	rodeaba,	alcanzaron	un	escondite	seguro	junto	a	la	orilla
del	mar.	Mientras	tanto,	en	la	parte	frontal,	el	Rey	ya	se	había	situado	a	la	cabeza	de
sus	partidarios,	consiguiendo	con	su	primera	embestida	rechazar	a	los	asaltantes	hasta
el	perímetro	exterior	del	muro.	Pero	su	triunfo	fue	breve.	El	número	de	los	rebeldes
triplicaba	el	del	bando	real,	y	a	medida	que	un	defensor	tras	otro	iban	cayendo	resultó
evidente	 que	 en	 pocos	minutos	 la	 residencia	 del	Rey	 iba	 a	 quedar	 en	 poder	 de	 los
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líderes	 de	 la	 revuelta.	 En	 aquel	 momento,	 Mahíné,	 que	 aún	 batallaba
desesperadamente	 al	 frente	 de	 sus	 guerreros,	 por	 su	 honor	 y	 por	 su	 trono,	 fue
arrastrado	hacia	la	retaguardia	por	dos	de	sus	últimos	jefes	guerreros.	A	pesar	de	su
resistencia,	fue	forzado	a	seguir	el	mismo	camino	que	habían	seguido	a	Aimáta	y	su
protector.	Una	canoa	esperaba	en	 la	orilla.	Los	guerreros	saltaron	a	su	 interior	para
tripularla	 y	 la	 echaron	 al	mar.	Apenas	 unos	 segundos	más	 tarde,	 el	 usurpador	 y	 su
mujer	se	dirigían	velozmente	hacia	el	océano.

La	defensa	de	su	residencia	fue	mantenida	hasta	el	final	por	los	pocos	y	valerosos
hombres	 que	 habían	 permanecido	 fíeles	 al	 Rey,	 hasta	 que	 desapareció	 toda
oportunidad	 de	 seguir	 ofreciendo	 una	 resistencia	 exitosa.	 Entonces,	 los	 defensores
dieron	media	vuelta	y	huyeron	a	las	montañas	mientras	los	asaltantes	penetraban	sin
dificultades	 en	 la	 casa	 del	 Rey.	 La	 estratagema	 mediante	 la	 que	 su	 víctima	 había
conseguido	escapar	fue	pronto	descubierta.	Corrieron	a	la	costa	y	botaron	sus	canoas,
pero	 la	 embarcación	 que	 llevaba	 al	monarca	 fugitivo	 se	 hallaba	 ya	 completamente
fuera	de	su	alcance,	y	toda	persecución	resultó	inútil.	Amargamente	decepcionados	e
indignados	por	el	resultado	de	su	atentado,	los	rebeldes	regresaron	a	su	campamento.

Varias	horas	se	perdieron	en	inútiles	recriminaciones	entre	los	rebeldes	a	los	que
se	 les	 había	 confiado	 el	 asesinato	 de	 Mahíné,	 lo	 que	 dio	 lugar	 a	 una	 acalorada
discusión	entre	los	miembros	del	ejército	al	completo.	La	paz,	en	todo	caso,	se	había
restaurado	al	fin.	El	poblado	fue	ocupado	por	una	división	de	guerreros,	y	otra	partió
a	la	mañana	siguiente	hacia	la	isla	del	exilio,	tal	como	se	había	decidido	en	un	primer
momento.
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CAPÍTULO	VIII

EL	REGRESO	DEL	REY	DESTERRADO

Desde	 la	 fuga	de	 Ioláni,	 los	prisioneros	eran	vigilados	con	más	atención	y	 tratados
con	más	severidad	que	antes.	El	fruto	de	sus	labores	empezaba	a	ser	visible	en	la	isla.
Se	habían	levantado	viviendas	y	ensanchado	senderos,	se	distribuyeron	jardines	y	se
sembraron	 frutales,	 se	 talaron	 árboles	 para	 construir	 con	 su	 madera…	 y	 sobre	 el
paisaje	general	del	lugar	se	extendió	un	aspecto	de	fertilidad	y	comodidad	que	daba
gusto	contemplar.

Entre	 los	 guardas	 se	 creía	 que	 los	 dos	Sacerdotes	 habían	 logrado	 culminar	 con
éxito	su	huida,	y	que	se	encontraban	escondidos	en	las	montañas	de	Tahití.	Su	huida
había	sido	puntualmente	comunicada	a	Mahíné,	y	este	había	ordenado	una	batida	por
el	campo	con	un	resultado	que	el	lector	podrá	adivinar	fácilmente.	Se	sospechó	de	la
complicidad	del	monarca	desterrado,	pero	como	no	se	pudo	encontrar	ninguna	prueba
directa	 de	 su	 culpabilidad,	 ni	 mediante	 adivinación	 por	 parte	 de	 lo	 sacerdotes	 ni
investigando	 entre	 sus	 compañeros	 de	 presidio,	 permaneció	 sin	 castigo.	 Sus
guardianes	 simplemente	 se	 contentaron	 con	 vigilarle	 con	 más	 atención	 que	 a	 sus
hermanos	de	exilio.

A	eso	del	mediodía,	un	día	después	de	 la	 fuga	de	Mahíné,	 los	prisioneros	y	 los
guardas	se	vieron	sorprendidos	por	igual	ante	la	aparición	de	una	flota	de	canoas	que
se	dirigía	directamente	hacia	la	isla.	A	medida	que	se	fueron	acercando,	el	asombro
de	los	exiliados	se	incrementó	al	comprobar	que	los	ocupantes	de	las	embarcaciones
iban	completamente	armados,	como	si	llegasen	preparados	para	un	posible	conflicto.
Además,	desde	las	canoas	llegaba	un	griterío	de	voces	que	reclamaban:	«¡El	Rey!	¡El
Rey!»,	 exclamación	 que	 los	 rebeldes	 cambiaron	 al	 desembarcar	 por	 arrogantes
llamamientos	a	la	rendición	al	comprobar	que	los	guardas	del	usurpador	mostraban	su
determinación	de	impedir	el	avance.

Dos	 minutos	 de	 parlamento	 bastaron	 para	 demostrarles	 a	 los	 exiliados	 que	 su
libertad	estaba	al	alcance	de	la	mano	y	a	los	guerreros	de	Mahíné	que	el	poder	de	su
señor	 se	había	desvanecido.	No	 les	quedó	más	 remedio,	 en	aquellas	circunstancias,
que	rendirse.	Cuando	depusieron	las	armas	los	gritos	se	redoblaron:

—¡El	Rey!	¡El	Rey!
Pero	el	desterrado	monarca	se	había	separado	de	la	multitud	de	la	playa	en	cuanto

había	 visto	 aparecer	 al	 ejército	 rebelde.	 Tras	 una	 ansiosa	 búsqueda,	 sus
indisciplinados	libertadores	le	encontraron	sentado	a	solas	en	uno	de	los	jardines	a	la
vera	 del	 mar,	 con	 la	 cara	 enterrada	 entre	 las	 manos.	 Su	 apariencia	 denotaba	 una
melancolía	completamente	extraña	e	inexplicable	en	un	momento	tan	glorioso	para	su
gente	y	para	él.
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Después	 de	 que	 los	 recién	 llegados	 hubieran	 acabado	 de	 rendirle	 pleitesía	 y
saludarle	 como	 soberano,	 con	 una	 reverencia	 y	 una	 alegría	 aparentemente
desbordadas,	el	Rey	elevó	sus	ojos	hacia	los	rostros	de	aquellos	salvajes	libertadores
mostrando	una	expresión	de	lástima	y	desconcierto.	Al	principio	no	respondió.	Quizá
fuese	que,	pese	a	 la	 solemnidad	del	momento,	 sus	pensamientos	no	pudieran	evitar
retroceder	hasta	 la	hora	de	 su	derrota,	o	hasta	 su	asesinada	 reina,	o	quizá	hasta	 las
cabañas	desoladas	y	los	esqueletos	putrefactos	que	cubrían	los	llanos	junto	al	Templo
de	Oro,	porque	volvió	a	agachar	la	cabeza	y	gimió	amargamente.	Después,	cuando	le
hubieron	 reiterado	sus	promesas	de	 futura	obediencia	y	 sus	declaraciones	de	 futuro
afecto,	se	levantó	y	con	una	voz	hueca	y	quebrada	habló	de	la	siguiente	manera:

—Buscad	entre	vosotros	un	soberano	al	que	podáis	obedecer,	porque	mi	lugar	ya
no	se	encuentra	en	 la	bella	Tahití.	De	toda	la	gente	a	 la	que	amé,	 tan	solo	queda	el
pequeño	grupo	que	ha	compartido	mi	destierro.	Del	hogar	en	el	que	habité,	no	queda
nada	 salvo	un	montón	de	 ruinas.	Quisierais	 tenerme	por	Rey…	¡Ay	de	mí!	 ¿Cómo
podré	 reinar	 si	mis	 consejeros	me	 son	 extraños?	 ¿Cómo	podré	 presentarme	 ante	 el
pueblo	 cuando,	 desgraciadamente,	 ninguno	de	 los	 que	 conocí,	 ninguno	de	 aquellos
por	los	que	me	preocupé,	se	encontrará	entre	la	multitud?	¡Oh,	ojalá	hubiera	muerto
durante	 la	 batalla!	 ¡Ojalá	 hubiera	 caído	 durante	 la	 retirada,	 porque	 entonces	 habría
podido	 morir	 junto	 a	 los	 valerosos	 y	 los	 bellos!	 ¡Así	 habría	 podido	 escapar	 a	 la
vergüenza	de	la	abdicación	y	la	derrota!

Se	 detuvo	 abruptamente	 y	 volvió	 a	 hundir	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho	 mientras	 las
lágrimas	 tanto	 tiempo	 contenidas	 empezaron	 a	 manar	 de	 sus	 ojos.	 Pero	 entre	 los
rudos	y	fieros	guerreros	que	le	rodeaban	no	se	despertó	ninguna	simpatía	por	aquel
hombre	 desolado	 y	 de	 corazón	 destrozado.	 Su	 petición	 de	 que	 se	 le	 permitiera
continuar	 tranquilamente	 en	 su	 destierro	 fue	 ahogada	 por	 el	 clamor	 que	 prevalecía
por	todos	lados.	El	Rey	fue	triunfalmente	arrancado	de	su	pacífico	retiro,	se	cargaron
y	 llenaron	 de	 hombres	 las	 canoas	 y	 los	 pocos	 habitantes	 nativos	 que	 observaban
perezosamente	desde	la	playa	la	partida	de	la	flota	volvieron	a	quedarse	solos	en	la
isla	del	exilio.

El	sistema	del	futuro	gobierno	de	Tahití	quedó	fijado	en	pocos	días,	ya	que	cuanto
más	osadas	eran	 las	exigencias	del	 jefe	rebelde,	más	 implícita	era	 la	obediencia	del
Rey.	Lo	que	más	intensamente	deseaba	de	los	cabecillas	del	ejército	y	del	pueblo	era
que	le	concedieran	un	retiro	completo,	que	le	eximieran	en	la	medida	de	lo	posible	de
toda	responsabilidad	personal	sobre	los	asuntos	de	la	isla.

Quedó	 acordado	 que	 la	 isla	 debería	 dividirse	 en	 diferentes	 provincias,	 como
siempre,	pero	se	insistió	en	que	el	mando	de	los	jefes	sobre	ellas	no	debería	responder
ante	 nadie	 en	 el	 ejercicio	 de	 su	 poder,	 un	 privilegio	 nunca	 concedido	 con
anterioridad,	 por	 obvias	 razones,	 en	 las	 islas	 de	 la	 Polinesia.	 Aquella	 atrevida
demanda	 recibió,	 necesariamente,	 la	 tácita	 aquiescencia	 del	 indefenso	 Rey,	 quien
voluntariamente	 reforzó	 la	 posición	 de	 sus	 formidables	 y	 ambiciosos	 consejeros
nombrando	regente	de	su	propia	región	al	jefe	principal	del	ejército	rebelde.
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De	 esta	 manera,	 la	 paz	 reinó	 una	 vez	 más	 sobre	 la	 isla.	 Las	 armas	 de	 guerra
volvieron	a	ser	abandonadas,	y	los	campesinos	regresaron	a	sus	labores	de	labranza
hasta	 que	 la	 próxima	 revolución	 entre	 su	 brava	 pero	 irreflexiva	 gente	 volviera	 a
convocarles,	dejando	sus	tranquilas	haciendas	y	sus	simples	ocupaciones	para	formar
parte	del	derramamiento	de	sangre	y	de	las	batallas.

A	 la	 mañana	 siguiente	 de	 que	 se	 hubiera	 completado	 la	 formación	 del	 nuevo
gobierno,	el	Rey	dejó	el	palacio	desatendido	y	paseó,	unas	veces	bordeando	la	costa,
otras	a	través	de	los	senderos	del	bosque,	hacia	el	desolado	escenario	en	el	que	había
pasado	sus	días	de	felicidad	y	paz.

Desde	 su	 liberación	de	 la	 isla	del	 exilio	hasta	 aquel	momento	había	 sacrificado
una	y	otra	vez	sus	propias	emociones	y	deseos	ante	los	requerimientos	de	los	demás,
por	muy	 injustos	 o	 numerosos	 que	 estos	 pudieran	 ser.	 Pero,	 una	 vez	 que	 ya	 había
jugado	su	humillante	y	desagradecido	papel	en	el	espectáculo	de	 los	otros,	no	 tuvo
escrúpulos	en	satisfacer	 los	 inocuos	deseos	de	 los	 simples	y	afectados	sentimientos
propios.	Desde	el	momento	en	que	había	vuelto	a	pisar	las	costas	de	su	isla	natal,	su
corazón	se	había	mostrado	anhelante	por	regresar	a	aquel	lugar,	consagrado	para	él,
pese	a	su	actual	apariencia	deprimente	y	solitaria,	por	los	recuerdos	de	su	brillante	y
tranquilo	pasado.	En	los	llanos	del	Templo	se	abandonó	a	su	pena.	Allí,	durante	años
y	años,	había	vivido	más	como	un	compañero	de	su	pueblo	que	como	un	Rey.	Allí
habría	 muerto	 felizmente,	 junto	 a	 los	 hogares	 de	 sus	 padres	 y	 entre	 los	 seres	 que
había	 amado.	 Indolente	 por	 disposición	 y	 cariñoso	 de	 corazón,	 considerado	 y
bondadoso	 tanto	 de	 sentimientos	 como	 en	 sus	 actos,	 era	 un	 auténtico	 y	 admirable
ejemplar	 de	 las	 más	 felices	 características	 de	 su	 raza.	 Su	 peor	 desgracia	 era	 la
eminencia	 de	 su	puesto.	Sus	más	peligrosos	 enemigos	 eran	 sus	 deberes	 como	Rey.
Como	soberano	de	rango,	su	vida	había	sido	un	largo	error.	Como	simple	campesino,
su	existencia	nunca	habría	sido	acosada	por	las	necesidades	ni	amargada	por	una	sola
pena.

Cuando,	tras	proseguir	su	camino,	alcanzó	la	semiderruida	cabaña	del	hechicero,
el	 desconsolado	 monarca	 se	 detuvo	 junto	 al	 arroyo	 para	 admirar	 triste	 y
solemnemente	la	belleza	de	aquel	lugar.	Volviendo	los	ojos	hacia	la	desolada	morada,
observó	a	un	hombre	solitario	erguido	en	el	umbral.	Siempre	necesitado	de	compañía,
buscando	siempre	consuelo	a	sus	desgracias,	el	Rey	se	acercó	enseguida	al	ocupante
de	la	cabaña,	deseando	que	la	figura	que	veía	pudiese	ser	uno	de	sus	compañeros	de
exilio,	dominado	por	la	misma	melancolía	que	él.	Cuando	le	vio	acercarse,	el	hombre
alzó	la	mano.	¡Alegría!	¡Alegría!	¡Era	su	hermano	perdido!	¡Era	Ioláni	el	Sacerdote!

Sobre	 las	 extrañas	 perversidades	 que	 a	 veces	marcan	 el	 cariño,	 pocos	 ejemplos
más	 chocantes	 podrían	 esgrimirse	 que	 el	 del	 aprecio	 del	 Rey	 por	 un	 hombre	 que
siempre	 se	 había	 mostrado	 tan	 frío	 y	 distante	 en	 su	 presencia	 como	 su	 infame
hermano.	Desde	su	más	temprana	niñez,	en	todo	caso,	cuanto	más	insensibles	habían
sido	 los	 intentos	 de	 Ioláni	 por	 repelerlas,	 más	 pacientes	 y	 continuas	 se	 habían
mostrado	las	profusiones	de	amor	fraternal	del	Rey.	La	repulsa	parecía	estimular	su
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afecto;	 el	 desprecio,	 renovarlo	 por	 completo.	 Y	 ahora	 que,	 cuando	 más	 solo	 se
encontraba,	uno	de	su	propia	sangre	se	erguía	ante	él,	ahora	que	el	hombre	desolado
había	recobrado	un	compañero,	tras	haberse	resignado	con	tristeza	a	llorar	su	pérdida,
su	antigua	generosidad,	su	vieja	determinación	a	amar	pese	a	las	pétreas	barreras	de
odio	y	 desprecio,	 regresó	 a	 su	 corazón	multiplicada	por	 diez.	Se	 abalanzó	 sobre	 el
Sacerdote,	destinándole	palabras	de	aprecio	y	observando	ansiosamente	y	con	cariño
su	 rostro,	 como	 si	 esperase	 que	 la	 pena	 y	 el	 sufrimiento	 que	 nos	 cambia	 a	 todos
hubiese	sido	capaz	de	modificar	incluso	el	corazón	de	piedra	del	Sacerdote.

—¡Ay	de	mí!	—gritó—.	¡Cómo	hemos	sufrido	los	dos!	Pero	ahora	que	volvemos
a	estar	 juntos	 ¡cómo	nos	alegraremos!	Mis	 tierras	me	han	sido	devueltas,	mi	poder
vuelve	a	 ser	mío.	Tus	propiedades,	 tu	 rango,	 tus	 riquezas,	 ¡volverás	a	 tenerlo	 todo!
¡La	pompa	y	la	gloria	volverán	a	ser	tuyas!	¡Tu	grandeza	será	restaurada!	¡Oh,	Ioláni,
Ioláni!	¡Si	lo	deseas,	serás	Rey!	¡Así	me	querrás!	¡Así	podrás	ser	gentil	con	tu	pueblo
y	un	compañero	y	un	amigo	para	tu	hermano!

El	 Rey	 calló	 y	 una	 vez	 más	 contempló	 el	 sombrío	 rostro	 del	 Sacerdote.	 Pero
Ioláni	no	le	ofreció	respuesta.	Durante	un	momento	dudó,	y	sus	ojos	salvajes	y	fieros
se	suavizaron	por	un	instante.	Pero	enseguida	se	separó	del	Rey	como	si	temiese	que
por	el	hecho	de	escuchar	a	su	hermano	hubiese	cometido	una	falta,	y	se	tambaleó	en
dirección	al	interior	de	la	cabaña	gritando	«¡Otahára!	¡Otahára!»	en	tono	tembloroso
e	implorante.

Cuando	el	hechicero	se	enfrentó	al	Rey,	puso	la	mano	sobre	el	hombro	de	Ioláni,
como	si	quisiera	separar	al	Sacerdote,	por	 la	fuerza,	del	último	de	su	estirpe,	y	una
arrogante	expresión	de	triunfo	destelló	en	sus	siniestros	ojos.	Ningún	rango	temporal,
por	muy	orgulloso	que	sea,	tenía	la	más	mínima	influencia	sobre	los	estudiantes	de	lo
sobrenatural,	 y	 Otahára	 conminó	 al	 Rey	 a	 que	 se	 marchase,	 no	 como	 lo	 haría	 un
vasallo	sino	como	si	fuera	un	superior	y	un	señor.

El	 infeliz	 monarca	 contempló	 por	 última	 vez,	 implorante,	 la	 cara	 de	 su	 fatuo
hermano,	 pero	 los	 ojos	 de	 Ioláni	 únicamente	 miraban	 al	 hechicero,	 por	 lo	 que
sintiéndose	desesperado	y	miserable	se	volvió	para	abandonar	aquella	guarida	de	los
devotos	del	mal,	no	sin	antes	despedirse	de	la	siguiente	manera:

—Se	 me	 ordena	 que	 te	 deje,	 pero	 aunque	 me	 aleje	 de	 tu	 morada	 apenado	 y
avergonzado,	no	me	olvidaré	de	ti.	Cuando	llegue	la	mañana,	mis	jóvenes	guerreros
vendrán	 a	 vigilar	 los	 alrededores	 de	 esta	 casa	 en	 la	 que	 estás	 prisionero,	 y	 si	 por
ventura	consigues	vencer	los	hechizos	que	ahora	te	atan,	y	tu	corazón	se	acuerda	del
hermano	que	se	ha	marchado,	ellos	te	recogerán	y	te	traerán	hasta	mi	morada,	ya	que
me	siento	solo	entre	mi	pueblo,	e	incluso	pese	a	tu	profunda	indignidad,	Ioláni,	aún	te
quiero.

En	cuanto	las	últimas	palabras	hubieron	surgido	de	los	labios	del	rey	y	este	hubo
desaparecido	entre	los	laberintos	del	bosque,	Ioláni	volvió	a	entrar	en	la	cabaña.	¡Y
de	 esta	 manera	 se	 separaron!	 Un	 hermano,	 dominado	 por	 su	 noble	 pesar,	 para
convivir	con	el	ángel	que	llevaba	en	el	interior;	el	otro,	en	su	lamentable	degradación,
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¡para	combatir	el	espíritu	malvado	que	residiría	para	siempre	en	su	corazón!
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CAPÍTULO	IX

MAÑANA	Y	TARDE

Los	 laberintos	 de	 nuestra	 historia	 ya	 han	 sido	 recorridos	 en	 su	 totalidad.	 Con	 la
mañana,	 cuyo	amanecer	 recogemos	ahora,	y	 con	 la	 tarde,	 cuyo	 final	 aún	hemos	de
relatar,	finaliza	la	tarea	del	escritor	y	se	termina	y	sobrepasa	el	trabajo	del	lector.

En	una	pequeña	isla,	la	más	lejana	del	archipiélago	polinesio,	encontramos	a	los
personajes	que	habrán	de	protagonizar	nuestra	escena	matinal.	Hasta	aquel	 lugar	se
había	 retirado	 el	 usurpador	 fugitivo,	 acompañado	 de	 su	 gentil	 esposa,	 y	 en	 él,	 un
lugar	 en	 el	 que	 las	 guerras	 y	 los	 tumultos	 resultaban	 prácticamente	 desconocidos,
habían	establecido	su	permanente	y	tranquila	residencia	junto	al	niño	huérfano.

La	estación	invernal	ya	se	había	asentado.	La	playa	del	islote	se	mostraba	desierta
excepto	 por	 unos	 pocos	 pescadores	 cuyas	 obligaciones	 les	 llevaban	 hasta	 la	 costa.
Una	 lluvia	gentil	 llevaba	 cayendo	desde	hacia	varios	días	y	 el	 sol	 lucía,	 durante	 la
mañana	 que	 estamos	 describiendo,	 creando	una	 escena	 pintoresca	 aunque	 en	 cierta
manera	incómoda.	Gran	parte	de	las	tierras	bajas	se	hallaban	parcialmente	inundadas,
y	podía	verse	 a	 los	 campesinos,	 a	medida	que	 iba	 avanzando	el	 día,	 apresurándose
para	proteger	sus	jardines	y	viviendas	de	la	furtiva	incursión	de	las	aguas.	Lejos,	en	la
selva,	 los	 ríos	 aparecían	 crecidos	y	descoloridos,	 y	 las	 avenidas	que	 atravesaban	el
bosque	se	habían	convertido	en	húmedas	marismas	o	en	varadero	para	la	vegetación
descompuesta.	Y,	sin	embargo,	ni	siquiera	la	influencia	de	la	estación	trajo	un	cambio
brusco	en	 los	 innumerables	atractivos	de	 la	 isla.	La	atmósfera,	aunque	húmeda,	era
apenas	 un	 poco	 más	 fría	 que	 durante	 los	 meses	 del	 otoño,	 las	 flores	 silvestres	 se
encontraban	con	el	sol	junto	a	las	rocas	con	la	misma	alegría	de	siempre	y	los	árboles
y	 los	 prados	 retenían	 el	 color	 y	 la	 belleza	 que	 les	 había	 engalanado	 en	 la	 estación
recientemente	superada.

Pero	 traslademos	 nuestra	 atención,	 en	 todo	 caso,	 de	 la	 contemplación	 de	 la
naturaleza	a	los	hogares	del	hombre.	En	las	tierras	altas,	junto	a	los	acantilados,	están
situadas	la	mayor	parte	de	las	cabañas	que	forman	la	pequeña	colonia,	entre	las	cuales
se	alza	discretamente	la	residencia	de	Aimáta	y	el	jefe	fugitivo.

Su	 puerta	 está	 abierta	 de	 par	 en	 par	 para	 que	 el	 sol,	 escondido	 tras	 las	 nubes
durante	 tantos	 días	 anteriores,	 pueda	 iluminar	 el	 cuarto	 con	 su	 luz	 refrescante	 y
bienvenida.	Los	ocupantes	 se	 encuentran	 sentados	cerca	de	 la	 entrada.	La	mano	de
Aimáta	 descansa	 enterrada	 en	 la	 de	Mahíné,	 su	 cara	 está	 vuelta	 hacia	 la	 de	 él,	 y
escucha	con	ensimismada	atención	las	palabras	que	surgen	de	sus	labios.	A	sus	pies,
entretenido	con	una	cesta	repleta	de	flores	recién	recogidas,	está	el	niño	huérfano.	Un
aire	 de	 perfecta	 comodidad	 distingue	 el	 interior	 de	 la	morada,	 desde	 las	 encaladas
vigas,	de	las	que	penden	varios	cordones	de	colores,	hasta	la	seca	y	suave	hierba	seca
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que	 recubre	 el	 suelo.	 Frente	 al	 pequeño	 grupo	 se	 extienden	 los	 jardines	 de	 su
residencia,	los	regulares	y	fértiles	llanos,	y	el	resplandeciente	e	inmenso	océano.	A	su
alrededor	se	agolpan	los	sombreados	bosques	y	una	multitud	de	árboles.	Encantados
por	las	delicias	de	su	retiro,	 los	ocupantes	de	la	cabaña	no	esperan	nada,	no	desean
nada,	más	allá	de	su	aislamiento	isleño.	Aimáta	ha	conseguido	la	vida	pacífica	por	la
que	 tanto	 había	 suspirado	últimamente,	 y	 el	 sueño	de	 su	 anárquica	 ambición	 se	 ha
desvanecido	para	siempre	del	corazón	de	Mahíné.

Al	 poco	 rato,	 la	 disposición	 del	 trío	 cambia,	 ya	 que	 el	 niño	 abandona
repentinamente	su	ocupación	y	 trepa	con	un	puñado	de	 flores	por	 las	 rodillas	de	 la
joven,	intentando	apartarla	de	Mahíné	con	el	fin	de	tenerla	para	sí	mismo.	Durante	un
breve	momento,	pese	a	sus	esfuerzos,	los	ojos	de	Aimáta	siguen	clavados	en	el	rostro
de	su	amado.	Pero	pronto,	como	si	algún	tono	en	su	voz,	algún	giro	particular	en	sus
semiinfantiles	 expresiones	 de	 ruego,	 hubiese	 penetrado	 en	 su	 memoria	 mientras
resuena	en	el	oído,	la	atención	de	la	muchacha	abandona	a	Mahíné,	con	lágrimas	al
borde	de	los	ojos,	y	el	nombre	más	sagrado	para	su	corazón	cruza	suavemente	por	sus
labios	cuando	da	la	espalda	al	guerrero	para	cuidar	cariñosamente	del	niño.

Si	los	espíritus	de	los	muertos	están	condenados	a	caminar	por	la	tierra	(y	quién
que	 alguna	 vez	 haya	 amado	 y	 haya	 lamentado	 una	 pérdida,	 quién	 que	 haya
reflexionado	en	 soledad	y	haya	velado	durante	 las	horas	de	 la	noche,	 tendrá	coraje
para	 negar,	 o	 la	 fortaleza	 para	 dudar,	 que	 esta	 espantosa	 condena	 es	 real),	 si	 los
invisibles	habitantes	de	otros	mundos	pueden	en	efecto	regresar	ocasionalmente	a	la
tierra,	 ¡con	 qué	 esplendor	 se	 cumplió	 en	 aquel	 momento	 la	 solemne	 promesa
expresada	 por	 Idía	 en	 aquella	 hora	 de	 agonía	 que	 la	 había	 separado	 de	 sus	 seres
queridos!

Y	aquí,	mientras	su	existencia	transcurre	sin	problemas,	mientras	su	corazón	solo
sufre	de	aquellas	penas	cuya	misión	es	 suavizar	y	aplacar,	 abandonamos,	con	 triste
desgana,	a	la	más	gentil	y	a	la	mejor	de	las	hijas	de	las	Islas	del	Sur.	En	los	hogares
de	su	pueblo	su	presencia	fue	un	alivio	para	el	sufrimiento	y	una	inspiración	para	la
felicidad.	¡Ojalá	en	la	leyenda	que	hemos	escrito	sobre	su	remoto	y	hermoso	país	la
misma	deslumbrante	 inocencia	pueda	perdurar	 en	ella!	 ¡Ya	con	 su	nombre,	Aimáta
fue	una	melodía	para	los	que	la	acompañaron	en	su	vida!	¡Que	de	ese	modo	retenga
un	vestigio	de	su	antiguo	encanto	para	el	extraño	de	otra	nación	y	otro	tiempo!

*	*	*

El	 día	 había	 amanecido	 tan	 felizmente	 sobre	Tahití	 como	 sobre	 la	 pequeña	 isla	 de
Mahíné.	Pero,	a	medida	que	fueron	transcurriendo	las	horas,	la	promesa	de	la	mañana
no	 fue	 cumplida	por	 el	mediodía,	 y	 cuando	 el	 sol	 ya	 se	 dirigía	 hacia	 el	 regazo	del
mar,	 el	 firmamento,	 salvo	en	el	oeste,	 se	presentaba	cubierto	de	enormes	y	oscuras
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nubes,	el	viento	soplaba	estridentemente	y	había	empezado	a	caer	una	lluvia	espesa	y
abundante.

A	 medida	 que	 iba	 avanzando	 el	 día,	 muchos	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 isla
abandonaron	 consternados	 sus	 ocupaciones	 habituales	 y	 observaron,	 en	 silencio	 e
inactivos,	 cómo	 se	 aproximaba	 la	 tormenta.	 Durante	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 la
gente	se	apiñó.	Entre	ellos,	sin	embargo,	hubo	dos	que	llevaron	a	cabo	aquella	vigilia
de	la	tempestad	en	completa	soledad.

Bajo	la	parca	protección	de	la	cabaña	semiderruida,	se	refugiaban	el	hechicero	y
el	 Sacerdote.	 Durante	 el	 día	 habían	 mantenido	 un	 perfecto	 silencio,	 pero	 ahora,	 a
medida	 que	 se	 acercaba	 el	 atardecer,	 aquel	 ensimismamiento	 desapareció	 del
comportamiento	 de	 ambos.	 Al	 principio	 conversaron	 en	 voz	 baja	 y	 entre	 largos
intervalos	de	silencio,	después	hablaron	con	rapidez	y	en	un	tono	elevado,	finalmente
su	discusión	se	convirtió	en	una	vehemente	disputa.

Al	principio	de	la	riña,	el	comportamiento	del	Sacerdote	había	sido	titubeante	y
humilde,	 y	 el	 de	 Otahára	 vehemente	 y	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 pero	 los	 desdichados
restos	de	la	auténtica	naturaleza	de	Ioláni	pronto	empezaron	a	despertar	en	su	interior,
y	su	violencia,	 tanto	en	 los	actos	como	en	 las	palabras,	 igualó	rápidamente	a	 la	del
hechicero.	Otahára	fue	el	que	más	habló,	despertando	la	furia	del	Sacerdote	pulla	tras
pulla	y	dejándole	aparentemente	sin	palabras.	Sin	tener	en	cuenta	el	peligro,	el	mago
avanzó	 trastabillando	 hacia	 su	 desesperado	 compañero,	 cada	 vez	 más	 cerca,
reiterando	 sus	 insultos.	Aunque	 casi	 dominado	 por	 la	 locura,	 Ioláni	 logró	 sufrir	 en
silencio	algunos	segundos	más.	Entonces,	 la	mención	de	una	expresión	de	absoluta
ignominia	aplicada	a	su	persona	por	Otahára	en	tonos	de	amargo	sarcasmo,	agotó	su
paciencia,	y	lanzando	un	grito	de	furia	asestó	al	hechicero	un	tremendo	golpe	con	el
puño	cerrado.

El	 mago	 retrocedió	 algunos	 pasos.	 Su	 cara	 se	 sonrojó	 hasta	 adquirir	 un	 matiz
purpúreo,	 cambiando	 después	 a	 una	 lívida	 palidez.	 En	 un	 determinado	 momento
levantó	una	mano	amenazante	en	el	aire,	y	acto	seguido,	sin	una	sola	palabra	ni	un
solo	gemido,	cayó	pesadamente	al	suelo.

Durante	algunos	minutos	Ioláni	contempló	el	cuerpo	inane.	Entonces	se	tambaleó
hasta	 él	 y	 puso	 una	 mano	 en	 el	 corazón	 del	 cadáver.	 Aquella	 comprobación	 le
convenció	 de	 que	 el	 hechicero	 se	 había	marchado	 para	 siempre.	 ¡Estaba	 solo!	 ¡Su
propia	mano	le	había	arrojado	a	la	condena	que	más	temía!

Pensó	 en	 el	miedo	 que	 siempre	 había	 tenido	Otahára,	 en	 el	 abyecto	 terror	 que
desde	su	primer	encuentro	habían	provocado	en	él	 tanto	el	hombre	como	su	poder,
hasta	el	punto	de	que	se	había	habituado	a	vivir	dominado	por	él.	Había	entrado	en	la
disputa	con	la	sensación	más	degradante	de	miedo	y	humillación.	¿Sería	posible	que
alguien	como	el	hechicero	hubiera	terminado	sus	días	de	aquella	manera?	Y	de	nuevo
posó	una	mano	sobre	el	corazón	del	muerto;	y	fijó	los	ojos	en	su	rostro.

Medio	paralizado	por	el	terror,	se	alejó	a	trompicones	del	cadáver	y	miró	a	través
de	una	grieta	de	 la	cabaña.	El	rugido	de	 las	olas	y	el	quejido	hueco	y	profundo	del
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viento	se	asemejaban	a	voces	que	le	maldijeran	mientras	contemplaba	el	exterior.	El
primer	objeto	con	el	que	toparon	sus	ojos	en	la	playa	fue	la	canoa	que	le	había	traído
desde	 la	 isla	 del	 exilio,	 y	 que	había	 abandonado	para	que	 se	pudriera	 en	 el	mismo
lugar	 en	 que	 había	 desembarcado.	 Incluso	 el	 remo	 permanecía	 en	 su	 posición
habitual,	en	la	proa	de	la	embarcación.

Frente	 a	 él,	 el	 instrumento	 de	 un	 crimen,	 tras	 él,	 la	 evidencia	 de	 otro,	 a	 su
alrededor,	 la	 soledad,	 y	 sobre	 él,	 el	 cielo	 resquebrajado…	 ¡nacer	 era	 una	 miseria
demasiado	 terrible!	Recordó,	 entre	 la	 agonía	 del	miedo,	 las	 últimas	 palabras	 de	 su
hermano.	Era	 posible	 que	 los	 guerreros	 estuvieran	 allí	 para	 protegerle	 desde	 antes,
incluso	 aunque	 los	 siervos	 del	 Rey	 no	 se	 hubieran	 aproximado	 a	 la	 cabaña.	No	 le
importaba	 quién	 pudiera	 encontrarle,	 ya	 que	 la	 soledad	 era	 peor	 que	 la	muerte,	 de
modo	que	gritó	pidiendo	ayuda.

Durante	 algunos	 minutos	 nada	 interrumpió	 la	 penosa	 monotonía	 del	 sonido
producido	 por	 el	 viento	 y	 las	 olas.	Al	 fin,	 oyó	 pasos	 en	 el	 exterior.	 Se	 acercaban.
Cruzaron	el	umbral	de	la	puerta.	Se	sentía	como	si	estuviera	hechizado.	No	se	atrevía
a	moverse	ni	a	mirar.	De	repente,	una	mano	cayó	sobre	su	hombro.	Se	volvió.

¡Se	 encontraba	 frente	 a	 él!	 ¡Estaba	 vivo	 y	 se	 encontraba	 frente	 a	 él!	 ¡El
vagabundo	de	los	bosques,	el	observador	de	la	tormenta,	la	espantosa	encarnación	de
aquel	 recuerdo	 que	 vivía	 en	 su	 interior!	 Completamente	 inmóvil	 y	 en	 silencio,
contempló	 al	 hombre,	 y	 completamente	 inmóvil	 y	 en	 silencio	 este	 le	 devolvió	 la
mirada.

Pronto,	 una	 exultante	 sonrisa	 acentuó	 la	 deformidad	 de	 los	 rasgos	 del	 loco.
Agarró	al	Sacerdote	de	un	brazo	y	 le	arrastró	a	 la	playa,	hasta	 la	mismísima	orilla,
donde	lanzó	la	canoa	al	agua.	¡Aquella	frágil	y	podrida	embarcación	que	en	sus	días
de	gloria	apenas	había	bastado	para	contener	el	peso	de	una	sola	persona!

Hizo	un	primer	y	último	esfuerzo	por	intentar	escapar,	pero	la	tenaza	del	proscrito
sobre	su	brazo	no	se	debilitó	en	lo	más	mínimo.

—¡Vamos!	 ¡Vamos!	 —gritó	 el	 demente	 señalando	 hacia	 el	 inmenso	 y	 oscuro
océano	mientras	el	Sacerdote	se	revolvía	en	su	abrazo.

—¡Eiméo!	 ¡Eiméo!	 ¡Tengo	 tierras	 y	 riquezas!	 ¡Viajaremos	 alegremente	 porque
amamos	la	noche	y	nos	reímos	al	contemplar	la	furia	de	la	tormenta!

Aquellas	palabras	desarticuladas	impactaron	sobre	el	oído	de	Ioláni	como	jamás
lo	había	hecho	ninguna	otra	palabra.	Por	encima	del	rugido	de	las	olas	que	rompían
en	los	arrecifes,	por	encima	del	aullido	del	viento	que	recorría	el	bosque,	por	encima
de	la	salvaje	risa	de	aquel	loco…	¡se	elevó	el	alarido	de	frenético	terror	que	surgió	de
los	estupefactos	labios	del	villano!	Sus	esfuerzos	por	escapar	cesaron	de	inmediato.
Podría	 haberse	 tratado	 de	 un	 hombre	 muerto,	 de	 tan	 estoicamente	 como	 sufrió	 el
tormento	infligido	por	la	cuerda	que	el	proscrito	desenrolló	de	su	cintura	para	pasarla
alrededor	de	los	brazos	de	su	víctima	hasta	que	la	sangre	empezó	a	surgir	de	ellos	y	a
derramarse	en	el	 suelo.	Un	 leve	gemido	surgió	de	 su	 interior	cuando	el	demente	 le
arrojó	dentro	de	 la	canoa	y	saltó	 tras	él,	pero	ni	siquiera	entonces	dejó	escapar	una
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sola	palabra.
El	 sol	 se	 estaba	 poniendo	 sobre	 las	 oscuras	 y	 agitadas	 aguas	 cuando	 la

embarcación	 empezó	 a	 bogar	 lentamente	 hacia	 mar	 abierto.	 Una	 calma
completamente	 desprovista	 de	 emociones	 se	 había	 apoderado	 ahora	 del	 rostro	 del
proscrito,	mientras	escuchaba,	con	una	atención	fija	y	melancólica,	el	solemne	canto
fúnebre	del	viento.	La	espuma	caía	sobre	él	a	oleadas,	pero	no	le	prestó	atención.	El
remo	se	escurrió	de	su	mano,	pero	no	se	preocupó	por	intentar	recobrarlo	de	las	olas.
Lentamente,	como	las	tinieblas	al	extenderse	sobre	la	tierra,	la	canoa	siguió	su	curso
flotando	 pesadamente	 hacia	 los	 arrecifes,	 con	 su	 condenada	 e	 inhumana	 carga.
¡Lentamente!	¡Lentamente!

*	*	*

Fin
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WILKIE	 COLLINS,	 nació	 el	 8	 de	 enero	 de	 1824	 en	 Londres	 (Inglaterra),	 hijo	 de
Harriet	Geddes	y	del	pintor	William	Collins.	Estudió	pintura	en	su	niñez	y	más	tarde
leyes	en	Lincoln’s	Inn,	aunque	jamás	ejerció	la	abogacía,	dedicando	todo	su	tiempo	a
la	 literatura,	 profesión	 que	 le	 llevó	 a	 convertirse	 en	 el	 impulsor	 de	 la	 novela
detectivesca	 en	 el	 Reino	Unido.	 Después	 de	 redactar	 en	 1848	 una	 biografía	 de	 su
padre,	 Collins	 escribió	 el	 título	 histórico	Antonina	 o	 la	 caída	 de	 Roma	 (1850)	 su
primera	novela,	continuada	por	Basil	(1852),	un	libro	alabado	por	Charles	Dickens,	a
quien	 le	unía	una	estrecha	amistad	desde	1851.	En	1858	Wilkie	se	enamoró	de	una
mujer	 viuda	 llamada	Caroline	Graves,	 con	 quien	 convivió	 durante	 largos	 años.	La
dama	 de	 blanco	 (1860)	 le	 granjearía	 la	 inmortalidad.	Novela	 de	 intriga	 y	misterio
victoriana	 aparecida	 por	 entregas	 en	 «Household	Worlds»,	 publicación	dirigida	 por
Dickens	en	la	que	colaboraba	desde	el	año	1856.	El	empleo	de	diversas	perspectivas,
la	captación	de	sugerentes	atmósferas,	su	retrato	de	personajes	y	la	habilidad	para	la
creación	de	 complejas	 tramas	 fueron	 algunos	de	 los	 factores	 clave	del	 éxito	 de	 los
textos	de	Collins.

Posteriormente	y	de	manera	prolífica	publicó	varios	libros	de	relatos	y	novelas	como
El	 secreto	de	Sarah	 (1857),	Sin	nombre	 (1862),	Armadale	 (1866),	La	 piedra	 lunar
(1868),	 uno	 de	 los	 primeros	 títulos	 de	 detectives	 en	 la	 historia	 de	 la	 literatura
británica.	Doble	engaño	(1873),	La	ley	y	la	dama	(1875),	El	Hotel	encantado	(1878),
Las	hojas	caídas	(1879),	La	hija	de	Jezabel	 (1880),	El	 legado	de	Caín	 (1889),	o	 la
novela	póstuma	Blind	Love	 (1890),	 libro	 terminado	de	escribir	por	su	 íntimo	amigo
Walter	Besant.	El	mismo	año	de	la	publicación	de	La	piedra	lunar,	Collins,	sin	dejar
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a	Caroline,	comenzó	también	una	relación	amorosa	con	Martha	Rudd.	Wilkie	Collins,
que	sufría	de	agudos	dolores	reumáticos	y	era	habitual	consumidor	de	láudano,	murió
el	23	de	septiembre	de	1889.	Tenía	65	años.
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[1]	Estrofa	del	poema	de	Lord	Byron	When	we	two	parted,	publicado	como	parte	del
volumen	Occasional	poems	(1807-1824).	N.	del	T.	<<
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[2]	 Versos	 pertenecientes	 a	 «The	 Pains	 of	 Sleep»	 (1803,	 1816),	 publicado	 en	 el
volumen	Christabel.	[N.	del	T.]	<<
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[3]	Verso	extraído	de	The	Bard,	oda	poética	compuesta	por	Thomas	Gray	en	1757.	<<
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