


En	 1869,	 en	 una	 aldea	 perdida	 en	 las	 Tierras	 Altas	 escocesas,	 un	 triple
asesinato	sacude	a	toda	la	comunidad.	La	policía	arresta	inmediatamente	a	un
joven	 llamado	Roderick	Macrae,	 que	 aparece	 cubierto	 de	 sangre	 y	 confiesa
ser	 el	 autor	 de	 los	 hechos.	Y	 así	 lo	 confirman	 unas	 extrañas	memorias	 que
escribe	ya	en	la	cárcel.	Pero,	antes	de	condenarlo,	el	tribunal	debe	averiguar
qué	 lo	 llevó	 a	 cometer	 esos	 actos	 de	 violencia	 tan	 despiadada.	 Solo	 su
persuasivo	abogado	se	 interpone	entre	Roderick	y	 la	horca,	pero	para	 lograr
cerrar	 el	 caso	 antes	 deberán	 construir	 un	 relato	 sólido,	 sea	 este	 cierto	 o	 no.
Siglo	 y	 medio	 después,	 Graeme	 Macrae,	 descendiente	 de	 Roderick,	 reúne
toda	 la	documentación	existente	 sobre	el	 caso	en	 su	búsqueda	de	 la	verdad.
Pero	¿puede	alguien	entrar	en	la	mente	de	un	asesino?
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Prólogo

ESCRIBO	 ESTO	 A	 INSTANCIAS	DE	MI	 ABOGADO,	 el	 señor	Andrew
Sinclair,	quien,	desde	que	me	encarcelaron	aquí,	en	Inverness,
me	 ha	 tratado	 con	 un	 grado	 de	 cortesía	 que	 no	 merezco	 en
modo	alguno.	Mi	vida	ha	sido	breve	y	de	escasa	consecuencia,
y	no	es	mi	deseo	eximirme	de	 la	 responsabilidad	de	 los	actos
que	recientemente	he	cometido.	Así	pues,	no	es	por	otra	razón
que	 la	 de	 corresponder	 la	 amabilidad	 de	 mi	 abogado	 que
consigno	estas	palabras	por	escrito.

De	 esta	 forma	 arrancan	 las	 memorias	 de	 Roderick	 Macrae,	 un	 campesino
escocés	de	diecisiete	años,	acusado	de	cometer	tres	brutales	asesinatos	en	su
aldea	natal,	Culduie,	en	Ross-shire,	la	mañana	del	10	de	agosto	de	1869.

No	 pretendo	 demorar	 en	 exceso	 al	 lector,	 pero	 creo	 que	 un	 puñado	 de
observaciones	 preliminares	 proporcionarán	 cierto	 contexto	 al	 material	 aquí
reunido.	Aquellos	lectores	que	prefieran	pasar	directamente	a	los	documentos
propiamente	dichos	son	libres	de	hacerlo,	por	supuesto.

En	la	primavera	de	2014	me	embarqué	en	el	proyecto	de	escarbar	un	poco
en	 la	 vida	 de	 mi	 abuelo,	 Donald	 «Tramp»	Macrae,	 que	 nació	 en	 1890	 en
Applecross,	un	pueblecito	situado	dos	o	 tres	millas	al	norte	de	Culduie.	Fue
en	el	curso	de	mis	indagaciones	en	el	Highland	Archive	Centre	de	Inverness
cuando	 me	 topé	 con	 una	 serie	 de	 recortes	 de	 prensa	 referidos	 al	 juicio	 de
Roderick	Macrae,	 y	 cuando,	 con	 la	 ayuda	 de	Anne	O’Hanlon,	 la	 archivera,
descubrí	el	manuscrito	del	que	se	compone	la	mayor	parte	de	este	volumen.

Se	mire	por	donde	se	mire,	las	memorias	de	Roderick	Macrae	constituyen
un	 documento	 extraordinario.	 Las	 escribió	 en	 la	 prisión	 del	 castillo	 de
Inverness,	 aproximadamente	 entre	 el	 17	 de	 agosto	 y	 el	 5	 de	 septiembre	 de
1869,	mientras	 se	hallaba	a	 la	espera	de	ser	procesado.	Fue	 la	existencia	de
estas	memorias,	y	no	tanto	los	asesinatos	en	sí,	lo	que	convirtió	este	caso	en
una	 suerte	 de	 cause	 célèbre.	 Las	 memorias	 —o	 sus	 fragmentos	 más
sensacionalistas,	al	menos—	se	reimprimieron	con	posterioridad	en	multitud
de	folletines	o	gacetillas	de	tres	al	cuarto	y	provocaron	gran	controversia.
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Muchos,	especialmente	entre	 la	clase	erudita	de	Edimburgo,	pusieron	en
duda	su	autenticidad.	El	relato	de	Roderick	despertó	recuerdos	del	escándalo
de	 Ossian	 de	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 cuando	 James	 Macpherson	 proclamó
haber	 descubierto	 y	 traducido	 el	 gran	 ciclo	 épico	 de	 la	 poesía	 gaélica;	 los
Poemas	 de	 Ossian	 adquirieron	 rápidamente	 la	 categoría	 de	 clásico	 de	 la
literatura	europea,	pero	más	tarde	se	descubrió	que	se	trataba	de	un	fraude.	En
opinión	 de	 Campbell	 Balfour,	 publicada	 en	 la	Edinburgh	 Review,	 era	 «del
todo	 inconcebible	 que	 un	 campesino	 semianalfabeto	 pudiese	 producir
semejante	pieza	de	sostenida	y	elocuente	escritura…	La	obra	es	un	fraude	y
quienes	ensalzan	a	este	harto	despiadado	asesino	como	a	una	suerte	de	noble
salvaje	 quedarán,	 con	 el	 tiempo,	 en	 evidencia[1]».	 Para	 otros,	 tanto	 los
asesinatos	 como	 las	 memorias	 daban	 fe	 del	 «terrible	 barbarismo	 que	 sigue
medrando	en	las	regiones	septentrionales	de	nuestro	país	[y	que]	ni	todos	los
esfuerzos	 de	 nuestro	 entregado	 presbiterio	 ni	 los	 grandes	 avances[2]	 de	 las
últimas	décadas	han	conseguido	erradicar[3]».

Aún	hubo	otros,	no	obstante,	para	quienes	 los	 acontecimientos	descritos
en	las	memorias	no	hacían	sino	evidenciar	las	injustas	condiciones	feudales	a
las	que	seguía	sometido	el	campesinado	de	las	Tierras	Altas.	A	la	vez	que	se
cuidaba	mucho	 de	 no	 disculpar	 sus	 acciones,	 John	Murdoch,	 quien	 tiempo
después	 fundaría	 el	 periódico	 radical	 The	 Highlander,	 vería	 a	 Roderick
Macrae	 como	«un	 individuo	 llevado	 al	 límite	 de	 la	 cordura	—o	más	 allá—
por	el	 cruel	 sistema	que	 forja	 esclavos	a	partir	de	hombres	que	 solo	desean
ganarse	el	pan	labrando	un	pedazo	de	tierra	en	préstamo»[4].

Respecto	a	la	autenticidad	del	documento,	no	es	posible,	un	siglo	y	medio
después,	ofrecer	una	respuesta	definitiva.	Es	sin	duda	notable	que	alguien	tan
joven	 pudiese	 producir	 tan	 elocuente	 relato.	 Con	 todo,	 la	 idea	 de	 que
Roderick	 Macrae	 era	 un	 «campesino	 semianalfabeto»	 fue	 producto	 de	 los
prejuicios	 contra	 las	 tierras	 del	 norte,	 que	 aún	 persistían	 en	 las	 prósperas
ciudades	 del	 Cinturón	Central.	 El	 currículo	 de	 la	 escuela	 de	 primaria	 de	 la
vecina	 Lochcarron,	 correspondiente	 a	 la	 década	 de	 1860,	 recoge	 que	 a	 los
niños	 se	 les	 impartían	 clases	 de	 Latín,	 Griego	 y	 Ciencias.	 Roderick	 podría
haber	 recibido	 perfectamente	 una	 educación	 similar	 en	 su	 escuela	 de
Camusterrach,	y	sus	memorias	son	buena	prueba	de	ello,	así	como	del	hecho
de	que	era	un	alumno	con	un	talento	fuera	de	lo	común.	Sin	embargo,	como
es	evidente,	que	Roderick	sí	pudiera	haber	escrito	las	memorias	no	demuestra
que	 lo	 hiciera.	 Para	 este	 punto	 contamos	 con	 el	 testimonio	 del	 psiquiatra,
James	 Bruce	 Thomson,	 que	 en	 sus	 propias	memorias	 afirma	 haber	 visto	 el
documento	 en	 la	 celda	 de	 Roderick.	 Los	 escépticos	 podrían	 argüir	 (y	 lo
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hicieron)	que	Thomson	nunca	vio	a	Roderick	escribir	una	sola	palabra	de	su
puño	 y	 letra,	 y	 hay	 que	 reconocer	 que,	 de	 tener	 que	 presentar	 hoy	 las
memorias	 en	 un	 juicio,	 resultaría	 imposible	 verificar	 del	 todo	 la	 cadena
probatoria.	La	idea	de	que	las	memorias	fueron	escritas,	en	realidad,	por	otra
mano	 (y	 aquí	 el	 principal	 sospechoso	 es	 el	 abogado	 de	 Roderick,	 Andrew
Sinclair)	no	puede	descartarse	por	completo,	pero	hay	que	tener	la	mente	del
más	extravagante	de	los	teóricos	de	la	conspiración	para	creer	que	ese	fuera	el
caso.	Luego	está	el	contenido	del	documento	en	sí:	cuenta	con	tal	profusión
de	detalles	que	resulta	muy	poco	plausible	que	no	fuera	obra	de	un	lugareño
de	Culduie.	Es	más,	el	relato	que	ofrece	Roderick	sobre	los	acontecimientos
que	 condujeron	 a	 los	 asesinatos	 coincidiría	 casi	 a	 la	 perfección,	 salvo	 en
contadas	excepciones,	con	las	declaraciones	que	prestaron	otros	testigos	en	el
juicio.	 Por	 estas	 razones,	 y	 después	 de	 haber	 examinado	 el	 texto
personalmente,	no	albergo	dudas	acerca	de	su	autenticidad.

Además	del	relato	de	Roderick	Macrae,	este	volumen	incluye	también	las
declaraciones	 policiales	 de	 varios	 vecinos	 de	 Culduie;	 los	 informes	 de
autopsia	 de	 las	 víctimas;	 y	 lo	 que	 quizá	 sea	 lo	más	 fascinante	 de	 todo:	 un
extracto	de	las	memorias	de	J.	Bruce	Thomson,	Viajes	por	los	confines	de	la
locura,	 donde	 describe	 el	 examen	 que	 le	 realizó	 a	 Roderick	Macrae	 y	 una
visita	que	hizo	a	Culduie	en	compañía	de	Andrew	Sinclair.	Thomson	era	el
cirujano	residente	a	cargo	de	la	Prisión	General	para	Escocia	de	Perth,	donde
se	recluía	a	todos	aquellos	que	eran	declarados	no	aptos	para	ser	juzgados	por
sufrir	enajenación	mental.	El	señor	Thomson	hizo	buen	uso	de	la	oportunidad
que	 este	 puesto	 le	 proporcionaba	 y	 publicó	 dos	 influyentes	 artículos	—«La
naturaleza	hereditaria	del	crimen»	y	«La	psicología	de	los	criminales»—	en	la
Journal	 of	Mental	 Science.	 Era	 un	 hombre	muy	 versado	 tanto	 en	 la	 nueva
teoría	 de	 la	 evolución	 como	 en	 el	 campo,	 todavía	 incipiente,	 de	 la
antropología	 criminal,	 y,	 aunque	 algunos	 de	 sus	 puntos	 de	 vista	 puedan
resultar	difíciles	de	aceptar	para	el	lector	moderno,	conviene	tener	presente	el
contexto	en	el	que	fueron	escritos,	así	como	el	hecho	de	que	constituyen	un
esfuerzo	 genuino	 de	 trascender	 la	 visión	 teológica	 de	 la	 criminalidad	 y
alcanzar	 a	 comprender	 mejor	 por	 qué	 determinados	 individuos	 llegan	 a
cometer	crímenes	violentos.

Para	finalizar,	he	incluido	una	descripción	del	juicio,	que	he	reconstruido
a	partir	de	la	cobertura	que	de	él	hizo	la	prensa	de	la	época	y	también	de	los
datos	que	se	recogen	en	el	libro	Informe	completo	del	juicio	de	Roderick	John
Macrae,	publicado	por	William	Kay,	de	Edimburgo,	en	octubre	de	1869.
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No	es	posible,	casi	un	siglo	y	medio	después,	conocer	la	verdad	acerca	de
los	 acontecimientos	 narrados	 en	 este	 volumen.	 Los	 relatos	 que	 aquí	 se
presentan	contienen	diversas	discrepancias,	contradicciones	y	omisiones,	pero
tomados	 en	 su	 conjunto	 forman	 un	 mosaico	 de	 uno	 de	 los	 casos	 más
fascinantes	 de	 la	 historia	 judicial	 de	 Escocia.	 Como	 es	 natural,	 yo	 me	 he
formado	una	opinión	propia	en	 lo	 relativo	al	 caso,	pero	dejaré	que	el	 lector
llegue	a	sus	propias	conclusiones.

Nota	sobre	el	texto

Que	yo	sepa	y	hasta	donde	he	podido	comprobar,	esta	es	 la	primera	vez
que	se	publican	las	memorias	de	Roderick	Macrae	en	su	totalidad.	A	pesar	del
paso	 del	 tiempo	 y	 del	 hecho	 de	 que	 permaneciese	 archivado	 sin	 mayor
cuidado	 durante	 algunos	 años,	 el	 manuscrito	 está	 en	 muy	 buen	 estado.	 Se
escribió	en	hojas	sueltas	y	fue	cosido,	en	algún	momento	posterior,	con	tiras
de	 cuero,	 como	 puede	 apreciarse	 en	 las	 partes	 en	 que	 el	 texto	 del	 borde
interno	de	 las	páginas	se	ve	afectado	por	 la	costura.	La	caligrafía	es	de	una
claridad	admirable	y	solo	presenta	algún	que	otro	tachón	o	arranque	de	frase
fallido	 de	 forma	 muy	 ocasional.	 Al	 preparar	 el	 documento	 para	 su
publicación,	 puse	 un	 gran	 cuidado	 en	 ser	 fiel	 al	 sentido	 del	manuscrito.	En
ningún	momento	intenté	«mejorar»	el	texto	ni	corregir	construcciones	o	usos
sintácticos	pobres	o	torpes.	Esa	clase	de	intervenciones	solo	habrían	servido,
en	mi	opinión,	para	 levantar	 sospechas	acerca	de	 la	autenticidad	de	 la	obra.
Lo	 que	 aquí	 se	 presenta	 es,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 obra	 de	 Roderick
Macrae.	 Parte	 del	 vocabulario	 empleado	 puede	 resultar	 poco	 familiar	 para
algunos	lectores,	pero	en	lugar	de	cargar	el	texto	con	notas	al	pie,	he	optado
por	 incluir	 un	 breve	 glosario	 al	 final	 de	 esta	 sección.	Además,	 es	 obligado
señalar	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 memorias,	 diversos	 individuos	 aparecen
mencionados	indistintamente	tanto	por	su	apellido	real	como	por	su	apodo	—
Lachlan	 Mackenzie,	 por	 ejemplo,	 figura	 generalmente	 bajo	 el	 nombre	 de
Lachlan	 Broad—.	 El	 empleo	 de	 apodos	 sigue	 siendo	 muy	 común	 en	 las
Tierras	 Altas	 escocesas	 —al	 menos	 en	 la	 generación	 más	 anciana—,	 es
probable	 que	 como	 una	 forma	 de	 distinguir	 a	 las	 distintas	 ramas	 de	 los
apellidos	 familiares	 más	 extendidos.	 Estos	 apodos	 suelen	 obedecer	 a	 la
profesión	 o	 a	 alguna	 excentricidad	 de	 la	 persona	 en	 cuestión,	 pero	 también
pueden	 pasar	 de	 una	 generación	 a	 otra	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 origen	 del
nombre	se	convierta	en	todo	un	misterio	incluso	para	quien	lo	ostenta.

En	 cuanto	 a	 la	 edición	 del	 texto,	 he	 restringido	mis	 intervenciones	 casi
exclusivamente	 al	 ámbito	 de	 la	 ortografía	 y	 la	 división	 de	 párrafos.	 El
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manuscrito	 es	 una	 corriente	 ininterrumpida	 de	 texto,	 salvo	 en	 algunos
momentos	 en	 los	 que	 quizá	 Roderick	 levantaba	 la	 pluma	 para	 no	 volver	 a
tomarla	hasta	el	día	siguiente.	Decidí,	pues,	 introducir	párrafos	con	el	único
fin	 de	 hacer	 la	 obra	 más	 legible.	 De	 forma	 similar,	 el	 texto	 carece
prácticamente	 de	 puntuación,	 y,	 cuando	 está	 presente,	 su	 uso	 es	 del	 todo
excéntrico.	Por	lo	tanto,	buena	parte	de	la	puntuación	es	mía,	pero,	insisto,	el
principio	rector	ha	sido	siempre	mantenerme	fiel	al	original.	Si	estos	criterios
pudieran	 parecer	 cuestionables,	 solo	 me	 queda	 recomendar	 al	 lector	 que
consulte	el	manuscrito,	que	sigue	en	el	archivo	de	Inverness.

GMB,	julio	de	2015
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Declaraciones

de	varios	vecinos	de	Culduie	y	alrededores,
recogidas	por	el	agente	William	MacLeod,	miembro
del	Cuerpo	de	Policía	de	Wester	Ross,	Dingwall,	los

días	12	y	13	de	agosto	de	1869

Declaración	 de	 la	 señora	 Carmina	 Murchison
[Carmina	Smoke],	 vecina	de	Culduie,	 12	de	 agosto
de	1869

Conozco	 a	 Roderick	 Macrae	 desde	 que	 era	 pequeño.	 Así,	 en	 general,
siempre	me	 pareció	 un	 niño	 agradable	 y,	 ya	más	mayor,	 un	 joven	 cortés	 y
atento.	Me	parece	que	 lo	afligió	mucho	 la	muerte	de	su	madre,	que	era	una
mujer	encantadora	y	sociable.	Y	no	es	por	hablar	mal	de	su	padre,	pero	John
Macrae	 es	 un	 hombre	 desagradable;	 trataba	 a	 Roddy	 con	 una	 severidad
excesiva	que,	a	mi	parecer,	ningún	niño	merece.

La	mañana	 del	 pavoroso	 incidente,	 estuve	 hablando	 con	 Roddy	 cuando
pasó	 por	 delante	 de	 casa.	 No	 recuerdo	 con	 detalle	 el	 contenido	 de	 nuestra
conversación,	pero	creo	que	me	contó	que	se	dirigía	a	hacer	unas	labores	en
los	terrenos	de	Lachlan	Mackenzie.	Llevaba	consigo	unas	herramientas	que	di
por	supuesto	que	serían	para	dicho	propósito.	Intercambiamos	además	algún
que	 otro	 comentario	 acerca	 del	 tiempo,	 pues	 hacía	 una	 mañana	 apacible	 y
soleada.	 Parecía	Roderick	muy	 sereno	 y	 no	 dejó	 translucir	 rastro	 alguno	de
inquietud.	Algo	más	tarde,	vi	a	Roddy	en	la	aldea,	ya	de	regreso.	Iba	cubierto
de	sangre	de	pies	a	cabeza	y	salí	corriendo	por	la	puerta	de	casa,	pensándome
que	había	sufrido	algún	percance.	Al	aproximarme,	el	muchacho	se	detuvo	y
cayó	de	su	mano	la	herramienta	que	empuñaba.	Le	pregunté	qué	había	pasado
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y	él	contestó	sin	vacilar	que	había	matado	a	Lachlan	Broad.	Me	pareció	muy
lúcido	y	no	hizo	ademán	de	reemprender	la	marcha	por	la	carretera.	Llamé	yo
a	 mi	 hija	 mayor	 y	 le	 pedí	 que	 fuese	 en	 busca	 de	 su	 padre,	 que	 andaba
trabajando	en	el	cobertizo	de	detrás	de	nuestra	casa.	Ella,	cuando	vio	a	Roddy
cubierto	de	sangre,	se	puso	a	gritar,	y	eso	hizo	que	otros	vecinos	de	la	aldea
acudieran	 a	 la	 puerta	 de	 sus	 casas	 y	 que	 quienes	 atendían	 sus	 cultivos
levantaran	 la	 vista	 de	 la	 faena.	 Rápidamente	 se	 produjo	 una	 conmoción
general.	Confieso	que,	 en	esos	momentos,	mi	primer	 instinto	 fue	proteger	 a
Roddy	 de	 los	 parientes	 de	 Lachlan	 Mackenzie.	 Por	 esa	 razón,	 apenas	 mi
esposo	hizo	acto	de	presencia,	 le	pedí	que	metiese	a	Roddy	en	nuestra	casa,
sin	 contarle	 lo	 ocurrido.	Roddy	 se	 sentó	 a	 nuestra	mesa	 y	 repitió,	 con	 toda
calma,	lo	que	había	hecho.	Mi	marido	ordenó	a	nuestra	hija	que	fuera	a	buscar
a	nuestro	vecino,	Duncan	Gregor,	para	que	se	quedara	vigilando,	y	 luego	se
marchó	 corriendo	 a	 casa	 de	Lachlan	Mackenzie,	 donde	 descubrió	 la	 trágica
escena.

Declaración	 del	 señor	 Kenneth	Murchison	 [Kenny
Smoke],	 picapedrero,	 vecino	 de	 Culduie,	 12	 de
agosto	de	1869

La	mañana	en	cuestión	me	encontraba	 trabajando	en	el	cobertizo	 trasero
de	mi	casa,	cuando	oí	una	gran	conmoción	proveniente	de	la	aldea.	Salí	de	mi
taller	y	me	encontré	de	bruces	con	mi	hija	mayor,	que	se	hallaba	en	un	estado
de	consternación	absoluta	y	fue	incapaz	de	informarme	debidamente	de	lo	que
sucedía.	Corrí	hacia	el	grupo	de	personas	congregadas	a	la	puerta	de	nuestra
casa.	 En	 medio	 de	 la	 confusión	 reinante,	 mi	 esposa	 y	 yo	 condujimos	 a
Roderick	 Macrae	 al	 interior	 de	 nuestra	 casa,	 convencidos	 de	 que	 se	 había
herido	 en	 algún	 accidente.	 Una	 vez	 dentro,	 mi	 esposa	 me	 informó	 de	 lo
sucedido	y	cuando	le	pregunté	a	Roderick	si	era	cierto	lo	que	ella	me	contaba,
él	repitió	con	gran	calma	que	así	era.	Entonces	me	marché	corriendo	a	casa	de
Lachlan	Mackenzie	y	me	encontré	una	escena	que,	de	tan	atroz,	no	se	puede
describir.	 Cerré	 la	 puerta	 detrás	 de	 mí	 y	 examiné	 los	 cuerpos,	 buscando
señales	 de	 vida,	 de	 las	 que	 ni	 rastro	 había.	 Temiéndome	 que	 pudiera
producirse	un	estallido	de	violencia	generalizado	si	alguno	de	los	parientes	de
Lachlan	Broad	llegaba	a	ver	semejante	escena,	salí	y	le	pedí	al	señor	Gregor
que	se	acercara	al	lugar	y	montara	guardia	en	la	propiedad.	Regresé	corriendo
a	mi	casa,	saqué	a	Roddy	de	allí	y	me	lo	llevé	al	cobertizo,	donde	lo	encerré.
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No	ofreció	resistencia.	El	señor	Gregor	fue	incapaz	de	evitar	que	los	parientes
de	Lachlan	Broad	entraran	en	las	dependencias	y	vieran	los	cuerpos	que	allí
estaban.	 Para	 cuando	 yo	 terminé	 de	 encerrar	 a	 Roddy,	 ellos	 ya	 habían
formado	 una	 turba	 vengativa,	 que	 solo	 conseguimos	 contener	 después	 de
mucho	tiempo	y	persuasión.

En	cuanto	a	la	personalidad	de	Roderick	Macrae	en	general,	no	hay	duda
de	 que	 era	 un	muchacho	 raro,	 pero	 si	 esto	 se	 debía	 a	 su	 naturaleza	 o	 a	 las
tribulaciones	 que	 había	 sufrido	 su	 familia	 es	 algo	 que	 no	 estoy	 capacitado
para	juzgar.	Sus	actos,	sin	embargo,	no	dan	fe	de	una	mente	cuerda.

Declaración	del	 reverendo	James	Galbraith,	pastor
de	la	Iglesia	de	Escocia,	Camusterrach,	13	de	agosto
de	1869

Me	 temo	 que	 los	 viles	 actos	 cometidos	 recientemente	 en	 esta	 parroquia
representan	poco	más	que	el	burbujeo	a	la	superficie	del	estado	de	salvajismo
que	les	es	natural	a	los	habitantes	de	este	lugar,	un	salvajismo	que	la	Iglesia
ha	 reprimido	 con	 éxito	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Cuentan	 que	 la	 historia	 de
estos	pagos	está	teñida	de	crímenes	oscuros	y	sanguinarios,	y	que	sus	gentes
exhiben	 cierto	 grado	 de	 desenfreno	 e	 indulgencia,	 atributos	 estos	 que	 no
pueden	 erradicarse	 de	 una	 generación	 para	 otra.	 Si	 bien	 las	 enseñanzas	 del
Presbiterio	ejercen	una	 influencia	civilizadora,	 es	 inevitable	que	de	 tanto	en
tanto	afloren	los	viejos	instintos.

Así	y	todo,	uno	no	puede	sino	ser	presa	de	la	estupefacción	cuando	llega	a
sus	oídos	la	noticia	de	actos	como	los	cometidos	en	Culduie.	Empero,	que	de
entre	todos	los	individuos	de	la	parroquia	sea	Roderick	Macrae	el	perpetrador
ya	 me	 sorprende	 menos.	 Porque,	 aunque	 este	 individuo	 ha	 acudido	 a	 mi
iglesia	 desde	 su	 infancia,	 siempre	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 mis	 sermones
prendían	 en	 sus	 oídos	 tanto	 o	 menos	 que	 un	 puñado	 de	 semillas	 en	 suelo
pedregoso.	Asumo	que	sus	crímenes	suponen,	hasta	cierto	punto,	un	fracaso
por	mi	parte,	pero	en	ocasiones	es	deber	de	uno	sacrificar	a	un	cordero	por	el
bien	común	del	 rebaño.	Siempre	hubo	una	suerte	de	perversidad,	 fácilmente
perceptible,	 en	 ese	 muchacho,	 que,	 lamento	 decirlo,	 estaba	 fuera	 de	 mi
alcance.

La	madre,	 Una	Macrae,	 era	mujer	 frívola	 y	mendaz.	 Venía	 a	misa	 con
regularidad,	pero	me	temo	que	confundía	 la	Casa	del	Señor	con	un	lugar	de
esparcimiento	social.	Con	frecuencia	 la	oí	cantar	de	camino	a	 la	 iglesia	y	al
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salir	de	esta,	y	una	vez	acabada	la	misa	se	juntaba	con	otras	mujeres,	en	los
mismísimos	 recintos	de	 la	parroquia,	y	allí	 se	quedaba	departiendo	y	 riendo
sin	el	menor	recato.	En	más	de	una	ocasión	me	vi	forzado	a	reprenderla.

Me	creo	obligado,	no	obstante,	a	añadir	unas	palabras	en	favor	del	padre
de	Roderick	Macrae.	John	Macrae	se	cuenta	entre	los	más	devotos	adeptos	de
las	Escrituras	en	esta	parroquia.	Su	conocimiento	de	la	Biblia	es	extenso	y	el
hombre	observa	sus	preceptos	con	rectitud.	Como	es	habitual	entre	las	gentes
de	estos	pagos,	empero,	aun	cuando	pueda	repetir	las	palabras	del	Evangelio
como	un	 loro,	me	 temo	que	 la	comprensión	que	de	ellas	posee	es	más	bien
pobre.	Luego	del	fallecimiento	de	la	esposa	del	señor	Macrae,	visité	el	hogar
familiar	con	frecuencia	para	ofrecerles	consuelo	y	oración.	Observé	por	aquel
entonces,	repartidos	por	la	casa,	muchos	indicios	que	apuntaban	a	cierto	culto
a	 la	 superstición	 y	 que	 no	 tienen	 cabida	 en	 el	 hogar	 de	 un	 creyente.	Así	 y
todo,	y	aun	cuando	ninguno	de	nosotros	está	libre	de	pecado,	considero	a	John
Macrae	 un	 hombre	 bueno	 y	 devoto	 que	 no	merecía	 la	 carga	 de	 tan	 nociva
progenie.

Declaración	 del	 señor	 William	 Gillies,	 maestro	 en
Camusterrach,	13	de	agosto	de	1869

Roderick	Macrae	 es	 uno	 de	 los	 alumnos	 de	mayor	 talento	 a	 los	 que	 he
enseñado	 desde	 que	 llegué	 a	 esta	 parroquia.	 Aventajaba	 con	 creces	 a	 sus
compañeros	 a	 la	 hora	 de	 asimilar	 conceptos	 de	 ciencias,	 matemáticas	 y
lengua,	y	todo	ello	sin	mostrar	esfuerzo	ni,	tampoco,	interés	particular	alguno.
En	lo	que	atañe	a	su	personalidad,	es	más	bien	poco	lo	que	pueda	yo	aportar.
Resulta	 evidente	 que	 no	 era	 de	 naturaleza	 sociable,	 y	 se	mostraba	 reacio	 a
relacionarse	con	 los	demás,	quienes,	a	su	vez,	 recelaban	de	él.	Por	su	parte,
Roderick	trataba	con	desdén	a	sus	compañeros	de	clase,	rayando	a	veces	en	el
desprecio.	 Si	 tuviera	 que	 hacer	 alguna	 conjetura,	 diría	 que	 esta	 actitud	 era
fruto	 de	 su	 superioridad	 académica.	 Dicho	 esto,	 siempre	 me	 pareció	 un
alumno	cortés	y	respetuoso,	nada	dado	a	comportamientos	rebeldes.	En	señal
de	 lo	 mucho	 que	 valoraba	 sus	 dotes	 académicas,	 cuando	 Roderick	 tenía
dieciséis	 años,	 visité	 a	 su	 padre	 para	 sugerir	 la	 conveniencia	 de	 que	 el
muchacho	continuase	sus	estudios	y,	así,	tal	vez,	con	el	tiempo	se	labrara	un
futuro	más	acorde	con	sus	capacidades	que	el	laboreo	de	la	tierra.	Diré,	no	sin
pesar,	 que	 mi	 propuesta	 fue	 rechazada	 de	 plano	 por	 su	 padre,	 el	 cual	 me
pareció	un	individuo	desconfiado	y	corto	de	entendederas.
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No	 he	 vuelto	 a	 ver	 a	 Roderick	 desde	 entonces.	 A	 mis	 oídos	 llegaron
rumores	inquietantes,	que	aseguraban	que	había	maltratado	a	una	oveja	que	se
encontraba	bajo	su	cuidado,	pero	no	puedo	confirmar	su	veracidad,	sino	más
bien	declarar,	en	su	descargo,	que	en	mi	opinión	Roderick	era	un	muchacho
amable	 que	 jamás	 exhibía	 ese	 comportamiento	 cruel	 del	 que	 a	 veces	 hacen
gala	los	chicos	de	esa	edad.	Por	esta	razón,	me	cuesta	creer	que	fuera	capaz	de
llevar	a	cabo	los	crímenes	de	los	que	ha	sido	acusado	recientemente.

Declaración	de	Peter	Mackenzie,	primo	hermano	de
Lachlan	 Mackenzie	 [Lachlan	 Broad],	 vecino	 de
Culduie,	12	de	agosto	de	1869

Roderick	 Macrae	 es	 el	 ser	 más	 perverso	 que	 uno	 pueda	 tener	 la	 mala
fortuna	 de	 conocer.	 Ya	 incluso	 de	 pequeño	 mostraba	 una	 mezquindad
impensable	en	un	niño.	Durante	muchos	años	creyeron	que	era	mudo	y	que
solo	era	capaz	de	mantener	una	suerte	de	extraña	comunión	con	su	hermana,
una	muchacha	rarísima	que	parecía	su	compañera	de	perversidad.	En	general,
la	 gente	 de	 la	 parroquia	 pensaba	 que	 era	 un	 imbécil,	 pero	 yo	 siempre	 lo
consideré	un	 ser	 con	una	malicia	mucho	mayor,	y	 sus	 recientes	actos	así	 lo
han	 demostrado.	 Desde	 muy	 temprana	 edad	 se	 dedicaba	 al	 vil	 maltrato	 de
animales	 y	 pájaros,	 y	 a	 cometer	 actos	 destructivos	 arbitrarios	 por	 la	 aldea.
Poseía	la	astucia	del	mismísimo	Diablo.	En	una	ocasión,	tendría	él	doce	años
quizá,	 alguien	 prendió	 fuego	 al	 pajar	 de	 mi	 primo	 Aeneas	 Mackenzie,
destruyendo	un	buen	número	de	valiosas	herramientas	y	 también	echando	a
perder	el	grano.	Al	niño	lo	habían	visto	merodeando	cerca	del	edificio,	pero
este	negó	cualquier	responsabilidad	y	Black	Macrae	[su	padre,	John	Macrae]
juró	que	no	había	perdido	de	vista	a	su	hijo	en	el	momento	en	cuestión.	Así
pues,	 eludió	 el	 castigo,	 pero,	 como	 con	 otros	 muchos	 incidentes,	 no	 había
duda	de	que	él	era	el	culpable.	Su	padre	es	además	un	zoquete,	que	oculta	su
imbecilidad	 tras	 una	 celosa	 observancia	 de	 las	 Escrituras	 y	 una	 deferencia
servil	hacia	el	reverendo.

No	me	encontraba	en	Culduie	el	día	de	los	asesinatos	y	no	me	enteré	de	lo
sucedido	hasta	mi	regreso,	aquella	misma	noche.
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El	relato	de	Roderick	Macrae

ESCRIBO	ESTO	A	 INSTANCIAS	DE	MI	ABOGADO,	el	señor	Andrew	Sinclair,	quien,
desde	que	me	encarcelaron	aquí,	en	Inverness,	me	ha	tratado	con	un	grado	de
cortesía	que	no	merezco	en	modo	alguno.	Mi	vida	ha	sido	breve	y	de	escasa
consecuencia,	y	no	es	mi	deseo	eximirme	de	 la	 responsabilidad	de	 los	actos
que	 recientemente	 he	 cometido.	 Así	 pues,	 no	 es	 por	 otra	 razón	 que	 la	 de
corresponder	 la	 amabilidad	 de	mi	 abogado	 que	 consigno	 estas	 palabras	 por
escrito.

El	 señor	 Sinclair	 me	 ha	 dado	 instrucciones	 para	 que	 exponga,	 con	 la
mayor	 claridad	 posible,	 las	 circunstancias	 que	 rodearon	 el	 asesinato	 de
Lachlan	 Mackenzie	 y	 los	 demás,	 y	 así	 lo	 haré	 en	 la	 medida	 de	 mis
posibilidades,	 si	 bien	 me	 disculpo	 de	 antemano	 por	 la	 pobreza	 de	 mi
vocabulario	y	la	tosquedad	de	mi	estilo.

Comenzaré	diciendo	que	 llevé	a	cabo	estos	actos	con	el	único	propósito
de	 aliviar	 a	 mi	 padre	 de	 las	 tribulaciones	 que	 ha	 venido	 sufriendo
últimamente.	El	causante	de	dichas	tribulaciones	era	nuestro	vecino,	Lachlan
Mackenzie,	y	si	lo	he	desterrado	de	este	mundo	ha	sido	para	el	mejoramiento
de	 la	 suerte	de	mi	 familia.	Debo	declarar,	 además,	que,	desde	mi	 llegada	al
mundo,	no	he	sido	sino	el	azote	de	mi	padre	y	que	mi	partida	de	su	hogar	solo
puede	suponer	una	bendición	para	él.

Mi	 nombre	 es	 Roderick	 John	 Macrae.	 Nací	 en	 1852	 y	 he	 vivido	 la
totalidad	de	mis	días	 en	 la	 aldea	de	Culduie,	 en	Ross-shire.	Mi	padre,	 John
Macrae,	 es	 un	 aparcero	muy	 respetado	 en	 la	 parroquia,	 y	 no	merece	 verse
empañado	por	la	ignominia	de	unos	actos	de	los	que	solo	yo	soy	responsable.
Mi	madre,	Una,	nació	en	1832	en	el	municipio	de	Toscaig,	a	unas	dos	millas
al	 sur	de	Culduie.	Murió	durante	el	alumbramiento	de	mi	hermano,	 Iain,	en
1868,	y	 este	 suceso	es	 el	 que,	 en	mi	mente,	marca	 el	 comienzo	de	nuestras
cuitas.

Culduie	 es	 un	 municipio	 de	 nueve	 casas,	 situado	 en	 la	 parroquia	 de
Applecross.	 Queda	 a	 media	 milla	 o	 así	 al	 sur	 de	 Camusterrach,	 donde	 se
ubican	la	iglesia	y	la	escuela	en	la	que	recibí	mi	educación.	Debido	a	que	en
Applecross	 ya	 hay	 una	 posada	 y	 un	 almacén,	 pocos	 viajeros	 se	 aventuran
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hasta	Culduie.	En	la	cabecera	de	la	bahía	de	Applecross	está	la	Casa	Grande,
que	 es	 donde	 reside	 lord	 Middleton	 y	 donde	 agasaja	 a	 sus	 invitados	 en
temporada	 de	 caza.	 No	 hay	 espectáculos	 ni	 atracciones	 que	 retengan	 a	 los
visitantes	 en	 Culduie.	 La	 carretera	 que	 cruza	 nuestro	 municipio	 conduce	 a
Toscaig	y,	allende,	a	ningún	lugar,	y	en	consecuencia	tenemos	poco	contacto
con	el	mundo	exterior.

Culduie	está	retirada	a	unas	trescientas	yardas	del	mar	y	anidada	al	pie	de
Càrn	nan	Uaighean.	Entre	la	aldea	y	la	carretera	hay	un	trecho	de	tierra	fértil
que	cultivan	los	vecinos.	Arriba,	en	las	montañas,	se	encuentran	los	pastos	de
verano	y	las	turberas	que	nos	proveen	de	combustible.	Culduie	está	en	cierto
modo	protegida	de	 lo	peor	del	clima	por	 la	península	de	Aird-Dubh,	que	se
adentra	en	el	mar	formando	un	puerto	natural.	La	aldea	de	Aird-Dubh	apenas
cuenta	 con	 tierra	 cultivable,	 y	 sus	habitantes	 se	dedican	principalmente	 a	 la
pesca	 como	 forma	 de	 vida.	 El	 trueque	 de	 mano	 de	 obra	 y	 bienes	 es
considerable	 entre	 las	 dos	 comunidades,	 pero,	 aparte	 de	 ese	 contacto	 tan
necesario,	 guardamos	 las	 distancias.	 Según	mi	 padre,	 las	 de	Aird-Dubh	 son
gentes	de	costumbres	desaliñadas	y	escasa	moral,	y	si	trata	con	ellas	es	solo	a
regañadientes.	 Como	 todos	 los	 que	 se	 dedican	 a	 las	 artes	 de	 la	 pesca,	 los
hombres	 se	 consagran	 al	 consumo	 desmedido	 de	whisky,	 mientras	 que	 sus
mujeres	 tienen	 fama	 de	 desvergonzadas.	 Comoquiera	 que	 he	 estado
escolarizado	con	niños	de	esta	aldea,	puedo	dar	fe	del	hecho	de	que,	si	bien	es
poco	lo	que	los	distingue	físicamente	de	nuestra	propia	gente,	son	taimados	e
indignos	de	confianza.

Allí	donde	el	camino	de	tierra	de	Culduie	confluye	con	la	carretera,	está	la
casa	de	Kenny	Smoke,	que,	al	ser	la	única	que	goza	de	un	tejado	de	pizarra,	es
la	mejor	de	la	aldea.	Las	otras	ocho	casas	están	hechas	de	piedra,	reforzadas
con	 tepe,	 y	 tienen	 techumbres	 de	 paja.	Cada	 casa	 tiene	 una	 o	 dos	 ventanas
acristaladas.	La	casa	de	mi	familia	es	la	que	queda	más	al	norte	de	la	aldea	y
está	orientada	como	en	ángulo,	de	modo	que,	mientras	que	las	otras	casas	dan
a	la	bahía,	la	nuestra	mira	hacia	la	aldea.	La	propiedad	de	Lachlan	Broad	está
situada	en	el	extremo	opuesto	del	camino	y,	después	de	la	de	Kenny	Smoke,
es	la	más	grande	de	la	aldea.	Aparte	de	las	ya	mencionadas,	las	casas	albergan
a	dos	familias	más	del	clan	Mackenzie;	a	la	familia	MacBeath;	al	señor	y	la
señora	Gillanders,	 cuyos	 hijos	 se	 han	marchado	 todos;	 a	 nuestro	 vecino,	 el
señor	Gregor,	y	su	familia;	y	a	la	señora	Finlayson,	que	es	viuda.	Aparte	de
las	 nueve	 casas,	 hay	 varias	 edificaciones	 anejas,	 muchas	 de	 ellas	 de
construcción	 muy	 rudimentaria,	 que	 se	 emplean	 para	 alojar	 al	 ganado,
almacenar	herramientas	y	demás.	Ese	es	el	alcance	de	nuestra	comunidad.

Página	19



Nuestra	casa,	 en	concreto,	 consta	de	dos	estancias.	La	parte	más	grande
comprende	 el	 vaquerizo	 y,	 a	 la	 derecha	 de	 la	 puerta,	 el	 espacio	 donde
vivimos.	El	 suelo	 está	 un	poco	 inclinado	hacia	 el	mar,	 lo	 que	 evita	 que	 los
orines	de	 los	animales	se	cuelen	en	nuestro	 lado.	El	vaquerizo	está	dividido
por	una	balaustrada,	fabricada	a	partir	de	desechos	de	madera	recogidos	en	la
orilla.	En	el	centro	de	la	zona	de	vivienda	está	el	hogar	y,	detrás,	la	mesa	en	la
que	 comemos.	 Aparte	 de	 la	 mesa,	 nuestro	 mobiliario	 se	 compone	 de	 dos
bancos	robustos,	la	butaca	de	mi	padre	y	un	enorme	aparador	de	madera	que
perteneció	a	la	familia	de	mi	madre	antes	de	que	ella	se	casara.	Yo	duermo	en
una	litera	con	los	pequeños,	en	el	extremo	más	apartado	de	la	habitación.	La
segunda	estancia,	que	está	en	la	parte	de	atrás,	es	donde	duermen	mi	padre	y
mi	hermana	mayor;	Jetta	en	una	cama	empotrada	que	mi	padre	 fabricó	para
ese	propósito.	Envidio	la	cama	de	mi	hermana	y	a	menudo	soñaba	que	yacía
allí	junto	a	ella,	pero	hace	más	calor	en	la	estancia	principal	y,	en	los	meses
negros,	 cuando	 los	 animales	 permanecen	 dentro,	 disfruto	 con	 los	 suaves
sonidos	que	emiten.	Tenemos	dos	vacas	lecheras	y	seis	ovejas,	que	es	cuanto
se	nos	permite	tener	según	el	reparto	de	los	pastos	comunales.

Debería	señalar	desde	el	principio	que	ya	existía	algo	de	mala	sangre	entre
mi	padre	y	Lachlan	Mackenzie	tiempo	antes	de	que	yo	naciera.	No	puedo	dar
testimonio	 del	 origen	 de	 esta	 animosidad,	 puesto	 que	 mi	 padre	 jamás	 ha
hablado	de	ello.	Y	tampoco	sé	en	qué	 lado	recae	 la	culpa;	si	esta	enemistad
surgió	en	el	transcurso	de	sus	vidas,	o	si	bien	es	producto	de	alguna	antigua
rencilla.	Por	estos	pagos	no	es	raro	que	las	gentes	sigan	alimentando	el	rencor
mucho	tiempo	después	de	haber	olvidado	la	causa	original.	Habla	en	favor	de
mi	padre	el	hecho	de	que	nunca	intentara	perpetuar	esta	contienda	ejerciendo
el	proselitismo	conmigo	o	con	los	otros	miembros	de	nuestra	familia.	Por	esta
razón,	creo	que	mi	padre	deseaba	poner	fin	a	fuera	cual	fuese	la	rencilla	que
existía	entre	ambas	familias.

De	 pequeño	 sentía	 auténtico	 pavor	 hacia	 Lachlan	 Broad	 y	 evitaba
aventurarme	más	allá	del	cruce,	hasta	el	final	de	la	aldea,	donde	se	concentran
los	miembros	del	clan	Mackenzie.	Además	de	la	de	Lachlan	Broad,	también
están	allí	 las	 familias	de	su	hermano,	Aeneas,	y	su	primo,	Peter,	y	esos	 tres
son	conocidos	por	las	juergas	que	se	corren	y	los	frecuentes	altercados	en	que
se	ven	envueltos	en	la	posada	de	Applecross.	Son	los	tres	unos	tiparracos	bien
fortachones,	y	les	envanece	saber	que	la	gente	se	hará	a	un	lado	para	dejarlos
pasar.	 En	 una	 ocasión,	 tendría	 yo	 cinco	 o	 seis	 años,	 estaba	 volando	 una
cometa	 que	 mi	 padre	 me	 había	 confeccionado	 a	 partir	 de	 unos	 retales	 de
arpillera.	 La	 cometa	 cayó	 en	 picado	 en	 medio	 de	 unos	 cultivos	 y	 yo	 fui
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corriendo,	sin	pensármelo	dos	veces,	a	recuperarla.	Me	encontraba	de	rodillas
tratando	de	desenredar	el	cordel	de	entre	las	mieses	de	trigo	cuando	sentí	que
una	 manaza	 me	 agarraba	 del	 hombro	 y	 tiraba	 toscamente	 de	 mí	 hasta	 el
camino.	Todavía	tenía	agarrada	la	cometa,	y	Lachlan	Broad	me	la	arrancó	de
la	mano	y	la	arrojó	al	suelo.	Me	pegó	entonces	en	un	lado	de	la	cabeza	con	la
palma	de	su	mano,	derribándome.	Tan	asustado	estaba	yo	que	perdí	el	control
de	mi	vejiga,	provocándole	a	nuestro	vecino	un	enorme	regocijo.	Entonces	me
izó	del	suelo	y	me	arrastró	hasta	la	otra	punta	de	la	aldea,	donde	le	reprochó	a
mi	padre	el	daño	que	yo	les	había	causado	a	sus	cultivos.	La	conmoción	atrajo
a	 mi	 madre	 a	 la	 puerta	 y,	 al	 punto,	 Broad	 me	 soltó	 y	 yo	 me	 escabullí	 al
interior	de	 la	 casa	 como	un	perro	 asustado	y	me	 resguardé	en	el	vaquerizo,
encogido	de	miedo.	Aquella	misma	noche,	Lachlan	Broad	 regresó	a	nuestra
casa	 y	 exigió	 el	 pago	 de	 cinco	 chelines	 en	 compensación	 por	 la	 parte	 de
cultivos	 que	 yo	 había	 destruido.	Me	 escondí	 en	 la	 estancia	 de	 atrás	 con	 la
oreja	pegada	a	la	puerta.	Mi	madre	se	negó,	argumentando	que,	si	sus	cultivos
habían	sufrido	algún	daño,	el	único	causante	había	sido	él,	al	arrastrarme	por
su	 terruño.	Broad	 trasladó	entonces	su	queja	al	alguacil,	quien	 la	desestimó.
Una	 mañana,	 pocos	 días	 después,	 mi	 padre	 descubrió	 que	 buena	 parte	 de
nuestros	cultivos	habían	sido	pisoteados	durante	 la	noche.	No	se	supo	quién
había	llevado	a	cabo	este	destrozo,	pero	nadie	dudó	que	fuera	obra	de	Lachlan
Broad	y	los	suyos.

Según	me	 fui	 haciendo	mayor,	 cada	 vez	 que	me	 aventuraba	 en	 la	 zona
baja	de	la	aldea	lo	hacía	con	aprensión,	y	esta	es	una	sensación	que	no	me	ha
abandonado	nunca.

Mi	 padre	 nació	 en	 Culduie	 y,	 de	 niño,	 vivió	 en	 la	 casa	 que	 ahora
habitamos.	Poco	sé	acerca	de	su	infancia,	solo	que	rara	vez	asistía	a	la	escuela
y	que	en	 sus	 tiempos	hubo	penurias	que	mi	generación	ni	 siquiera	 imagina.
Nunca	he	visto	a	mi	padre	hacer	más	que	firmar	su	nombre	y,	aunque	insiste
en	que	sabe	escribir,	la	pluma	se	ve	incómoda	en	su	puño.	En	cualquier	caso,
no	tiene	necesidad	de	hacerlo.	No	hay	nada	que	haya	de	trasladar	al	papel.	Mi
padre	tiene	por	costumbre	recordarnos	lo	afortunados	que	somos	al	habernos
criado	 en	 los	 tiempos	 que	 corren,	 con	 lujos	 como	 el	 té,	 el	 azúcar	 y	 otros
géneros	que	compramos	en	las	tiendas.

El	padre	de	mi	madre	era	carpintero;	fabricaba	muebles	para	mercaderes
de	Kyle	of	Lochalsh	y	Skye,	y	distribuía	su	mercancía	por	la	costa,	en	barco.
Durante	algunos	años,	mi	padre	fue	propietario	de	la	tercera	parte	de	un	barco
pesquero,	 que	 solía	 estar	 fondeado	 en	Toscaig.	Las	 otras	 dos	 partes	 de	 este
negocio	 pertenecían	 a	 su	 hermano,	 Iain,	 y	 al	 hermano	 de	 mi	 madre,	 cuyo
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nombre	 era	 también	 Iain.	 El	 barco	 se	 llamaba	 el	 Alcatraz,	 pero	 la	 gente
siempre	se	refería	a	él	como	el	Dos	Iains,	cosa	que	fastidiaba	a	mi	padre;	él
era	el	mayor	de	 los	 tres	y,	 en	virtud	de	ello,	 se	consideraba	el	 cabeza	de	 la
empresa.	En	su	juventud,	mi	madre	gustaba	de	ir	al	embarcadero	a	esperar	la
llegada	del	Dos	Iains.	Se	daba	por	hecho	que	acudía	a	recibir	a	su	hermano,
pero	su	verdadero	propósito	era	ver	desembarcar	a	mi	padre,	que,	con	el	pie
más	adelantado	cerniéndose	sobre	el	agua,	esperaba	a	que	el	oleaje	propulsara
la	embarcación	contra	el	muelle.	Entonces	aseguraba	el	cabo	a	un	bolardo	y
halaba	el	barco	contra	el	muro,	y	todo	esto	lo	ejecutaba	como	si	no	tuviera	la
menor	idea	de	que	lo	observaban.	Mi	padre	no	era	un	hombre	guapo,	pero	la
calma	que	gastaba	en	la	faena	de	amarrar	el	barco	suscitaba	la	admiración	de
mi	madre.	Algo	había,	nos	contaba	ella	siempre,	en	los	titilantes	ojos	oscuros
de	él,	algo	que	le	producía	un	cosquilleo	en	la	garganta.	Si	mi	padre	andaba
cerca,	le	decía	a	mi	madre	que	dejara	de	cotorrear,	pero	su	tono	delataba	que
disfrutaba	escuchándola.

Nuestra	madre	era	la	hermosura	de	la	parroquia	y	podría	haberse	quedado
con	cualquier	 joven	de	su	elección.	En	consecuencia,	mi	padre	se	sentía	 tan
azorado	 que	 ni	 tan	 siquiera	 osaba	 dirigirle	 la	 palabra.	 Una	 noche,	 hacia	 el
final	de	la	temporada	del	arenque	de	1850,	se	desencadenó	una	tempestad	y	la
pequeña	 embarcación	 fue	 arrojada	 contra	 las	 rocas,	 unas	 millas	 al	 sur	 del
puerto.	Mi	 padre	 consiguió	 llegar	 a	 nado	 hasta	 la	 orilla,	 pero	 los	 dos	 Iains
perecieron.	Padre	nunca	hablaba	de	este	incidente,	pero	no	volvió	a	poner	pie
en	un	barco,	ni	permitió	que	 sus	hijos	 lo	hicieran.	A	quienes	desconocieran
este	episodio	de	su	pasado	debía	de	parecerles	que	tenía	un	miedo	irracional
al	 mar.	 Fue	 a	 causa	 de	 este	 incidente	 que,	 en	 estos	 pagos,	 empezó	 a
considerarse	de	mal	agüero	asociarse	con	un	tocayo.	Incluso	mi	padre,	que	no
hace	caso	de	las	supersticiones,	evita	hacer	negocios	con	cualquiera	con	quien
comparta	nombre.

En	la	reunión	familiar	que	siguió	al	funeral	de	mi	tío,	mi	padre	se	acercó	a
mi	 madre	 para	 ofrecerle	 sus	 condolencias.	 Ella	 parecía	 tan	 triste	 y
desesperada	que	él	le	dijo	que	con	gusto	ocuparía	el	lugar	de	su	hermano	en	el
ataúd.	 Estas	 eran	 las	 primeras	 palabras	 que	 él	 le	 había	 dirigido	 jamás.	 Mi
madre	 respondió	 que	 se	 alegraba	 de	 que	 hubiera	 sido	 él	 quien	 había
sobrevivido,	 y	 que	 en	 sus	 oraciones	 había	 pedido	 perdón	 por	 sus	 viles
pensamientos.	Se	casaron	tres	meses	después.

Mi	hermana	Jetta	nació	cuando	aún	no	había	pasado	un	año	de	la	boda	de
mis	 padres,	 y	 yo	 la	 seguí	 desde	 el	 vientre	 de	mi	madre	 tan	 presto	 como	 lo
permite	 la	 naturaleza.	 Esta	 proximidad	 en	 edad	 engendró	 una	 relación	 tan
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íntima	 entre	mi	 hermana	 y	 yo	 que	 difícilmente	 podría	 haber	 resultado	más
estrecha	 de	 haber	 sido	 gemelos	 de	 facto.	 Mas,	 en	 cuanto	 a	 la	 apariencia
externa,	no	podríamos	ser	más	diferentes.	Jetta	tenía	el	rostro	alargado	y	fino
y	la	boca	ancha	de	mi	madre.	Sus	ojos,	como	los	de	mi	madre,	eran	azules	y
ovalados,	y	su	pelo,	tan	amarillo	como	la	arena.	Cuando	mi	hermana	se	hizo
mujer,	 la	gente	siempre	comentaba	que	mi	madre,	al	mirar	a	 Jetta,	debía	de
pensar	que	estaba	contemplando	a	su	sosias.	En	cuanto	a	mí,	heredé	las	cejas
pobladas,	el	espeso	cabello	negro	y	los	ojos	oscuros	y	pequeños	de	mi	padre.
Somos,	 por	 otra	 parte,	 de	 constitución	 similar,	 más	 bajos	 que	 la	 media	 y
fornidos,	de	espaldas	anchas.

Nuestro	 temperamento,	 asimismo,	 reflejaba	 el	 de	 nuestros	 padres:	 Jetta
era	 muy	 alegre	 y	 sociable,	 mientras	 que	 de	 mí	 decían	 que	 era	 un	 niño
taciturno	y	lúgubre.	Además	del	parecido	que	guardaba	con	mi	madre,	 tanto
en	apariencia	como	en	carácter,	Jetta	compartía	con	ella	una	gran	sensibilidad
para	con	el	Otro	Mundo.	Si	nació	con	este	don	o	lo	aprendió	de	alguna	secreta
enseñanza	 de	 mi	 madre	 es	 algo	 que	 no	 sabría	 decir,	 pero	 ambas	 eran
propensas	a	tener	visiones	y	sentían	un	enorme	interés	por	los	presagios	y	los
amuletos.	La	mañana	 del	 día	 en	 que	muriera	 su	 hermano,	mi	madre	 vio	 un
hueco	vacío	en	el	banco	donde	él	tendría	que	haber	estado	sentado,	tomando
su	desayuno.	Temiendo	que	se	le	enfriaran	las	gachas,	salió	fuera	y	lo	llamó.
Como	él	no	respondió,	ella	regresó	al	interior	y	lo	vio	ocupando	su	lugar	a	la
mesa,	 amortajado	 en	 un	 pálido	 lienzo	 gris.	Al	 preguntarle	 ella	 dónde	 había
estado,	él	contestó	que	en	ningún	otro	lado	salvo	en	el	banco.	Ella	le	rogó	que
no	se	hiciera	a	la	mar	ese	día,	pero	él	se	rio	de	su	sugerencia	y	ella,	consciente
de	que	la	providencia	no	entiende	de	pactos,	no	mentó	más	el	asunto.	Madre
nos	 contaba	 a	 menudo	 esta	 historia,	 pero	 solo	 cuando	 mi	 padre	 no	 estaba
presente,	habida	cuenta	de	que	él	no	creía	en	esos	sucesos	sobrenaturales	ni
aprobaba	que	ella	hablara	de	esa	clase	de	cosas.

La	vida	 cotidiana	de	mi	madre	 estaba	dominada	por	 rituales	y	 amuletos
destinados	 a	 ahuyentar	 la	 mala	 suerte	 y	 los	 seres	 aciagos.	 Las	 puertas	 y
ventanas	 de	 nuestra	 casa	 estaban	 festoneadas	 con	 ramitos	 de	 serbal	 y	 de
enebro,	y	mi	madre	llevaba,	oculta	entre	el	cabello,	de	forma	que	mi	padre	no
pudiese	verla,	una	trenza	de	hilos	de	colores.

Durante	los	meses	negros,	a	partir	de	los	ocho	años	o	así,	yo	asistía	a	 la
escuela	 de	 Camusterrach.	 Cada	mañana	 caminaba	 hasta	 allí	 de	 la	mano	 de
Jetta.	Nuestra	primera	profesora	 fue	 la	 señorita	Galbraith,	 la	hija	del	pastor.
Era	joven	y	esbelta,	y	vestía	faldas	largas	y	una	blusa	blanca	con	una	gorguera
en	el	cuello,	fijada	a	la	altura	de	la	garganta	por	un	broche	con	el	perfil	de	una
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mujer.	Llevaba	un	delantal	atado	a	la	cintura,	que	empleaba	para	limpiarse	las
manos	 después	 de	 haber	 estado	 escribiendo	 en	 la	 pizarra.	 Su	 cuello	 era
larguísimo	 y,	 cuando	 se	 ponía	 a	 pensar,	 levantaba	 los	 ojos	 hacia	 arriba	 y
ladeaba	 la	 cabeza,	 de	 forma	 que	 se	 le	 curvaba	 como	 el	 mango	 de	 un	 cas
chrom.	 Llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza	 con	 horquillas.
Mientras	nos	daba	la	lección,	se	soltaba	el	pelo	y	sostenía	las	horquillas	entre
los	labios	mientras	se	lo	volvía	a	recoger.	Hacía	esto	tres	o	cuatro	veces	al	día
y	yo	disfrutaba	observándola	en	secreto.	La	señorita	Galbraith	era	amable	y
hablaba	 en	 voz	 baja.	 Cuando	 los	 chicos	 mayores	 no	 se	 comportaban,	 le
costaba	mucho	hacerlos	callar	y	solo	lo	conseguía	amenazando	con	ir	a	buscar
a	su	padre.

Jetta	 y	 yo	 éramos	 totalmente	 inseparables.	 La	 señorita	 Galbraith
comentaba	 a	 menudo	 que,	 si	 me	 fuera	 posible,	 iría	 por	 ahí	 metido	 en	 el
bolsillo	 del	 delantal	 de	 mi	 hermana.	 Durante	 los	 primeros	 años	 yo	 muy
raramente	 hablaba.	 Si	 la	 señorita	 Galbraith	 o	 uno	 de	 mis	 compañeros	 se
dirigía	 a	mí,	 Jetta	 respondía	 en	mi	nombre.	Pero	 lo	verdaderamente	notable
era	 la	 precisión	 con	 la	 que	 ella	 expresaba	 mis	 pensamientos.	 La	 señorita
Galbraith	 consentía	 esta	 costumbre	 y	 solía	 preguntarle	 a	 Jetta:	 «¿Conoce
Roddy	 la	 respuesta?».	 Esta	 estrecha	 relación	 entre	 los	 dos	 nos	 aislaba	 de
nuestros	compañeros.	No	puedo	hablar	por	Jetta,	pero	yo	no	sentía	deseos	de
confraternizar	con	ninguno	de	los	otros	niños	y	ellos	no	mostraban	deseos	de
confraternizar	conmigo.

A	 veces,	 nuestros	 compañeros	 de	 clase	 nos	 rodeaban	 en	 el	 recreo	 y
entonaban:

Aquí	están	los	Black	Macrae,	los	sucios	Black	Macrae.
Aquí	están	los	Black	Macrae,	los	roñosos	Black	Macrae.

«Los	Black	Macrae»	era	el	apodo	de	la	familia	de	mi	padre,	y	obedecía,	según
decía	 él,	 a	 su	 tez	 morena.	 A	 padre	 le	 desagradaba	 en	 grado	 sumo	 esta
designación	y	se	negaba	a	contestar	 si	alguien	 lo	abordaba	con	ese	nombre.
No	 obstante,	 todos	 lo	 conocían	 como	 Black	 Macrae,	 y	 fue	 motivo	 de
refocilación	 en	 la	 aldea	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 rubísimo	pelo,	 a	mi	madre	 se	 la
acabase	conociendo	como	Una	Black.

También	a	mí	me	desagradaba	este	apodo,	y	me	parecía	particularmente
injusto	 que	 se	 lo	 adjudicaran	 a	 mi	 hermana.	 Si	 las	 cantinelas	 de	 nuestros
compañeros	de	clase	no	cesaban	antes	de	acabar	el	recreo,	yo	la	emprendía	a
golpes	 contra	 el	 primero	 que	 tuviera	 delante,	 una	 reacción	 que	 solo	 servía
para	 aumentar	 el	 regocijo	 de	 nuestros	 torturadores.	 Al	 punto	 recibía	 un
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empujón	y,	tirado	en	el	suelo,	aceptaba	las	patadas	y	golpes	de	los	otros	niños,
feliz	de	haber	desviado	su	atención	de	Jetta.

¡Roddy	Black,	Roddy	Black,	el	bobo	patas	arriba	está!

Curiosamente,	 me	 agradaba	 ser	 el	 centro	 de	 atención	 de	 este	 modo.
Comprendía	que	era	diferente	de	los	de	mi	edad	y	me	dedicaba	a	cultivar	las
características	 que,	 precisamente,	 me	 distinguían	 de	 ellos.	 Durante	 los
recreos,	 a	 fin	 de	 proteger	 a	 Jetta	 de	 las	 pullas,	 me	 separaba	 de	 ella	 y	 me
quedaba	plantado	o	en	cuclillas	en	un	rincón	del	patio.	Observaba	a	los	otros
chicos,	zumbando	de	un	lado	para	otro	como	moscas,	corriendo	en	pos	de	un
balón	o	pegándose	entre	ellos.	Las	niñas	 también	se	entretenían	con	 juegos,
pero	 estos	 parecían	 menos	 violentos	 y	 estúpidos	 que	 los	 de	 los	 chicos.	 Ni
adolecían	ellas	de	esa	obsesión	por	acometerlos	en	cuanto	se	desparramaban
por	 el	 patio,	 o	 por	 proseguir	 con	 ellos	 después	 de	 que	 la	 señorita	Galbraith
tocase	la	campana	para	dar	por	finalizado	el	recreo.	A	veces,	las	niñas,	muy
tranquilas,	 se	 reunían	 en	 un	 sombreado	 rincón	 para	 no	 hacer	 nada	 salvo
conversar	 en	 voz	 baja.	 En	 ocasiones,	 yo	 buscaba	 su	 compañía,	 pero	 era
rechazado	 invariablemente.	En	el	 aula,	me	mofaba	de	mis	 compañeros	para
mis	adentros	cuando	levantaban	ansiosos	la	mano	para	proveer	a	la	profesora
con	 respuestas	 a	 preguntas	 más	 que	 obvias	 o	 cuando	 se	 las	 veían	 y	 se	 las
deseaban	 para	 leer	 la	 más	 sencilla	 de	 las	 oraciones.	 Según	 nos	 fuimos
haciendo	 mayores,	 mis	 conocimientos	 empezaron	 a	 superar	 los	 de	 mi
hermana.	 Un	 día,	 durante	 una	 clase	 de	 Geografía,	 la	 señorita	 Galbraith
preguntó	si	alguien	podía	decirle	el	nombre	de	las	dos	mitades	de	la	Tierra.	Al
ver	que	nadie	contestaba,	se	dirigió	a	Jetta:

—Quizá	Roddy	conozca	la	respuesta.
Jetta	me	miró	y,	luego,	contestó:
—Lo	siento.	Roddy	no	lo	sabe,	y	yo	tampoco.
La	 señorita	 Galbraith	 puso	 cara	 de	 decepción	 y	 se	 giró	 para	 anotar	 la

palabra	 en	 la	 pizarra.	 Sin	 pensarlo,	 me	 levanté	 de	 la	 silla	 y	 grité:
«¡Hemisferio!»,	 provocando	 las	 carcajadas	 de	mis	 compañeros	 de	 clase.	 La
señorita	Galbraith	se	volvió	y	yo	repetí	la	palabra	a	la	vez	que	tomaba	asiento
de	nuevo.	La	profesora	asintió	y	me	felicitó	por	la	respuesta.	A	partir	de	ese
día,	Jetta	dejó	de	hablar	por	mí,	y,	comoquiera	que	yo	me	resistía	a	hacerlo
por	cuenta	propia,	me	quedé	completamente	aislado.

La	 señorita	 Galbraith	 se	 casó	 con	 un	 hombre	 que	 había	 venido	 a	 la
propiedad	 de	 lord	Middleton	 para	 la	 cacería,	 y	 se	marchó	 de	Camusterrach
para	 irse	 a	 vivir	 a	 Edimburgo.	 A	 mí	 la	 señorita	 Galbraith	 me	 gustaba
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sobremanera	 y	 lo	 sentí	 mucho	 cuando	 se	 fue.	 Después	 de	 aquello	 vino	 el
señor	Gillies.	 Era	 un	 hombre	 joven,	 alto	 y	 flaco,	 con	 pelo	 rubio	 y	 ralo.	 En
nada	se	parecía	a	los	hombres	de	estos	pagos,	bajos	y	fornidos	en	su	mayoría,
con	pelo	negro,	grueso	y	abundante;	él	iba	afeitado	y	gastaba	lentes	ovaladas.
El	señor	Gillies	era	un	hombre	muy	instruido	que	había	estudiado	en	la	ciudad
de	Glasgow.	Además	de	enseñarnos	a	leer,	escribir	y	hacer	cálculo,	nos	daba
clases	de	Ciencias	y	de	Historia,	y	a	veces,	por	las	tardes,	nos	contaba	relatos
sobre	 los	monstruos	y	 los	dioses	de	 la	mitología	griega.	Cada	dios	 tenía	un
nombre	y	algunos	estaban	casados	y	tenían	hijos	que	también	eran	dioses.	Un
día	le	pregunté	al	señor	Gillies	cómo	podía	ser	que	hubiera	más	de	un	dios,	y
él	 dijo	 que	 los	 dioses	 griegos	 no	 eran	 dioses	 como	 nuestro	 Dios,	 sino
solamente	criaturas	inmortales.	La	palabra	mitología	significaba	que	algo	no
era	verdad;	solo	se	trataba	de	cuentos	con	los	que	disfrutar.

A	mi	padre	no	le	gustaba	el	señor	Gillies.	Se	pasaba	de	listo	y	enseñar	a
niños	no	era	 trabajo	de	hombres.	Bien	es	cierto	que	no	 logro	 imaginarme	al
señor	Gillies	cortando	turba	o	empuñando	una	laya,	pero	el	maestro	y	yo	nos
entendíamos	de	una	manera	especial.	Solo	 recurría	a	mí	cuando	ninguno	de
mis	compañeros	podía	proporcionarle	una	respuesta,	a	sabiendas	de	que,	si	yo
escogía	 no	 levantar	 la	mano,	 no	 era	 porque	 no	 conociera	 la	 respuesta,	 sino
porque	 no	 deseaba	 parecer	más	 listo	 que	mis	 compañeros.	 El	 señor	Gillies
solía	ponerme	tareas	distintas	a	las	de	los	otros	alumnos	y	yo	le	correspondía
esforzándome	al	máximo	para	agradarlo.	Una	tarde,	al	finalizar	las	clases,	me
pidió	 que	 me	 quedara.	 Yo	 permanecí	 en	 mi	 sitio,	 al	 fondo	 de	 la	 clase,
mientras	 los	 demás	 salían	 del	 aula	 con	 el	 alboroto	 habitual.	 Entonces	 me
llamó	a	su	escritorio.	No	se	me	ocurría	qué	podía	haber	hecho	mal,	pero	no
había	 ninguna	 otra	 razón	 para	 que	 a	 uno	 lo	 señalaran	 de	 esa	 forma.	 Quizá
fuera	a	acusarme	de	algo	que	no	había	hecho.	Decidí	que	no	negaría	nada	y
que	aceptaría	el	castigo	que	me	correspondiese,	fuera	este	el	que	fuera.

El	 señor	Gillies	 soltó	 su	 pluma	 y	me	 preguntó	 qué	 planes	 tenía	 para	 el
futuro.	 Era	 una	 pregunta	 que	 ninguna	 persona	 de	 nuestros	 pagos	 plantearía
jamás.	Hacer	planes	suponía	una	ofensa	contra	 la	providencia.	No	 respondí.
El	señor	Gillies	se	quitó	sus	pequeñas	lentes.

—Me	 refiero	 —dijo—	 a	 qué	 tienes	 pensado	 hacer	 cuando	 acabes	 la
escuela.

—Solo	lo	que	esté	escrito	que	haga	—dije	yo.
El	señor	Gillies	arrugó	la	frente.
—Y	¿qué	piensas	que	está	escrito	que	hagas?
—No	sabría	decirle	—contesté.
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—Roddy,	a	pesar	de	lo	mucho	que	te	esfuerzas	por	ocultarlos,	Dios	te	ha
otorgado	unos	dones	fuera	de	lo	común.	Sería	pecado	no	aprovecharlos.

Me	 sorprendió	 que	 el	 señor	 Gillies	 formulara	 su	 argumento	 en	 estos
términos,	 pues,	 por	 lo	 general,	 no	 era	 dado	 a	 las	 charlas	 religiosas.
Comoquiera	que	yo	no	respondí,	abordó	el	tema	de	manera	más	directa.

—¿Has	pensado	en	continuar	con	 tus	estudios?	No	 tengo	 la	menor	duda
de	que	tienes	las	capacidades	necesarias	para	convertirte	en	maestro	o	pastor
de	la	Iglesia	o	lo	que	sea	que	elijas	ser	en	la	vida.

Evidentemente,	 yo	 no	 había	 contemplado	 nada	 por	 el	 estilo,	 y	 así	 se	 lo
hice	saber.

—Quizá	debieras	hablarlo	con	tus	padres…	—me	dijo—.	Puedes	decirles
que	creo	que	tienes	el	potencial	necesario.

—Pero	me	requieren	para	el	campo	—contesté	yo.
El	 señor	Gillies	 dejó	 escapar	 un	 largo	 suspiro.	 Pareció	 a	 punto	 de	 decir

algo	 más,	 pero	 se	 lo	 pensó	 mejor,	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 había
decepcionado.	De	regreso	a	casa,	pensé	en	lo	que	me	había	dicho.	No	negaré
que	me	gratificó	que	el	maestro	me	hubiese	hablado	de	este	modo	y,	mientras
duró	 la	 caminata	entre	Camusterrach	y	Culduie,	me	 imaginé	en	un	elegante
despacho	 de	 Edimburgo	 o	 de	 Glasgow,	 ataviado	 con	 las	 ropas	 de	 un
caballero,	conversando	sobre	asuntos	de	peso.	Así	y	todo,	el	señor	Gillies	se
equivocaba	al	suponer	que	algo	así	fuera	posible	para	un	hijo	de	Culduie.

El	señor	Sinclair	me	ha	dicho	que	exponga	lo	que	él	llama	la	«cadena	de
acontecimientos»	 que	 llevaron	 al	 asesinato	 de	 Lachlan	 Broad.	 He	 pensado
detenidamente	 acerca	 de	 cuál	 podría	 ser	 el	 primer	 eslabón	 de	 esta	 cadena.
Cabría	decir	que	empezó	con	mi	nacimiento	o	 incluso	 tiempo	antes,	cuando
mis	padres	se	conocieron	y	se	casaron,	o	con	el	hundimiento	del	Dos	Iains,
que	fue	lo	que	los	unió.	No	obstante,	aunque	es	cierto	que,	si	ninguno	de	estos
acontecimientos	hubiese	sucedido,	Lachlan	Broad	seguiría	vivo	hoy	por	hoy
—o	 por	 lo	 menos	 no	 habría	 muerto	 por	 mi	 mano—,	 todavía	 es	 posible
concebir	 que	 las	 cosas	 podrían	 haber	 seguido	 un	 curso	 distinto.	 De	 haber
hecho	 caso	 del	 consejo	 del	 señor	 Gillies,	 por	 ejemplo,	 tal	 vez	 me	 habría
marchado	 de	 Culduie	 antes	 de	 que	 los	 acontecimientos	 que	 aquí	 han	 de
relatarse	ocurrieran.	He	intentado,	por	tanto,	identificar	el	punto	en	el	que	la
muerte	 de	Lachlan	Broad	 se	 tornó	 inevitable;	 es	 decir,	 el	 punto	 a	 partir	 del
cual	 no	 concibo	 otro	 desenlace.	 Este	 momento	 llegó,	 a	 mi	 parecer,	 con	 la
muerte	de	mi	madre	hace	aproximadamente	dieciocho	meses.	De	esa	 fuente
procede	 todo	 lo	 que	 más	 tarde	 ha	 ido	 sucediendo.	 Así	 pues,	 no	 es	 para
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despertar	 la	 compasión	 del	 lector	 que	 me	 dispongo	 ahora	 a	 describir	 este
suceso.	No	deseo	ni	necesito	la	compasión	de	nadie.

Mi	madre	era	una	persona	jovial	y	bondadosa	que	hacía	cuanto	estaba	en
su	mano	para	promover	un	ambiente	alegre	en	nuestro	hogar.	Amenizaba	sus
quehaceres	 diarios	 cantando	 y,	 siempre	 que	 la	 enfermedad	 u	 otro	 mal	 se
cebaba	 en	 uno	 de	 los	 niños,	 hacía	 lo	 posible	 para	 restarle	 importancia,	 de
modo	 que	 no	 pensáramos	 en	 ello.	 Recibíamos	 visitas	 a	 menudo	 y	 a	 estas
siempre	 se	 les	 daba	 la	 bienvenida	 con	 un	 strupach.	 Si	 nuestros	 vecinos	 se
hallaban	 congregados	 en	 torno	 a	 nuestra	 mesa,	 mi	 padre	 mostraba	 la
hospitalidad	justa,	pero	rara	vez	se	unía	a	ellos,	y	prefería	permanecer	de	pie
un	 rato,	 antes	 de	 anunciar	 que,	 aun	 cuando	 ellos	 no,	 él	 sí	 tenía	 trabajo	 que
hacer;	comentario	este	que,	 invariablemente,	producía	el	efecto	de	precipitar
la	 disolución	 de	 la	 reunión.	 Es	 un	misterio	 por	 qué	mi	 madre	 se	 casó	 con
alguien	 tan	 desagradable	 como	 mi	 padre,	 más	 aún	 cuando	 podría	 haber
escogido	a	placer	de	entre	todos	los	hombres	de	la	parroquia.	No	obstante,	y
gracias	a	sus	esfuerzos,	 la	nuestra	debía	de	parecer,	por	aquel	entonces,	una
familia	más	o	menos	feliz.

Mi	padre	se	sorprendió	un	poco	cuando	mi	madre	se	quedó	embarazada
por	cuarta	vez.	Ella	tenía	entonces	treinta	y	cinco	años,	y	habían	transcurrido
dos	 desde	 el	 nacimiento	 de	 los	 gemelos.	Recuerdo	 con	 absoluta	 claridad	 la
noche	en	que	se	puso	de	parto.	Hacía	un	tiempo	de	perros,	y	mi	madre	estaba
recogiendo	 la	vajilla	de	 la	 cena	cuando	apareció	un	charco	de	 líquido	a	 sus
pies;	 ella	 misma	 le	 indicó	 a	 mi	 padre	 que	 había	 llegado	 el	 momento.
Mandaron	 llamar	 a	 la	 partera,	 que	 residía	 en	 Applecross,	 y	 a	 mí	 me
despacharon	a	 casa	de	Kenny	Smoke	 junto	 con	 los	gemelos.	 Jetta	 se	quedó
para	asistir	en	el	parto.	Antes	de	que	yo	abandonara	la	casa,	me	llamó	y	me
hizo	entrar	en	la	estancia	de	atrás	para	que	le	diera	un	beso	a	mi	madre.	Madre
me	 agarró	 la	mano	y	me	dijo	 que	 debía	 ser	 un	 buen	 chico	 y	 cuidar	 de	mis
hermanos.	La	cara	de	Jetta	mostraba	una	palidez	grisácea	y	sus	ojos	estaban
nublados	 de	 temor.	 En	 retrospectiva,	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 ambas
advirtieron	un	presagio	de	que	habríamos	de	recibir	la	visita	de	la	muerte	esa
noche,	aunque	nunca	se	lo	he	sacado	a	relucir	a	Jetta.

No	 dormí	 ni	 un	 instante	 esa	 noche,	 pero	 permanecí	 todo	 el	 tiempo
tumbado	en	el	colchón	que	me	habían	proporcionado,	con	los	ojos	cerrados.
Por	 la	mañana,	Carmina	Smoke	me	 informó,	 deshecha	 en	 lágrimas,	 que	mi
madre	había	fallecido	durante	la	noche	debido	a	alguna	clase	de	complicación
en	el	parto.	El	bebé	sobrevivió,	y	lo	mandaron	con	la	familia	de	mi	madre,	en
Toscaig,	para	que	 lo	 criara	 su	hermana.	Nunca	he	 conocido	a	 este	hermano
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mío	 ni	 tengo	 ganas	 de	 hacerlo.	Una	 ola	 de	 dolor	 abatió	 a	 la	 aldea,	 pues	 la
presencia	de	mi	madre	era	comparable	al	sol	que	nutre	los	cultivos.

Este	suceso	trajo	consigo	un	buen	número	de	cambios	en	nuestra	familia.
El	más	marcado	 de	 todos	 ellos	 fue	 el	 ambiente	 de	 pesimismo	 generalizado
que	 se	 instaló	 en	 nuestro	 hogar	 y	 que	 se	 cernía	 sobre	 nosotros	 como	 el
humazo.	Mi	padre	 fue	 el	 que	menos	 acusó	 el	 cambio,	 en	gran	parte	porque
nunca	 había	 sido	 muy	 dado	 a	 mostrarse	 jovial.	 Si	 otrora	 disfrutábamos	 de
algunos	momentos	de	diversión	colectiva,	 su	 risa	 era	 siempre	 la	primera	 en
apagarse.	Hundía	la	mirada,	como	si	ese	momento	de	placer	lo	avergonzara.
Ahora,	 sin	 embargo,	 su	 rostro	 adquirió	 una	 expresión	 sombría	 inalterable,
como	petrificada	por	un	 cambio	 en	 la	 dirección	del	 viento.	No	es	mi	deseo
retratar	a	mi	padre	como	un	hombre	cruel	o	insensible,	ni	tampoco	pongo	en
duda	 que	 la	 muerte	 de	 su	mujer	 le	 afectara	 profundamente.	 Lo	 que	 quiero
decir,	 más	 bien,	 es	 que	 él	 estaba	mejor	 adaptado	 a	 la	 infelicidad,	 y	 que	 el
hecho	de	dejar	de	 sentirse	obligado	a	 fingir	 complacencia	en	este	mundo	 le
supuso	un	alivio.

En	 las	 semanas	 y	 meses	 inmediatamente	 posteriores	 al	 funeral,	 el
reverendo	 Galbraith	 se	 convirtió	 en	 asiduo	 visitante	 de	 nuestro	 hogar.	 El
pastor	 es	 un	 ser	 imponente,	 ataviado	 invariablemente	 con	 levita	 negra	 y
camisa	blanca	abrochada	hasta	el	cuello,	pero	sin	corbata	o	pañuelo.	Su	pelo
blanco	luce	siempre	muy	corto	y	sus	densas	patillas	le	cubren	las	mejillas,	si
bien	 siempre	 las	 lleva	 perfectamente	 recortadas.	 Tiene	 unos	 pequeños	 ojos
oscuros,	sobre	 los	que	la	gente	comenta	con	frecuencia	que	parecen	tener	el
poder	de	penetrarte	la	mente.	En	mi	caso,	evitaba	siempre	mirarle	a	los	ojos,
pero	no	tengo	ninguna	duda	de	que	podía	adivinarme	los	viles	pensamientos
que	abrigaba	a	menudo.	Habla	con	una	voz	sonora	y	 rítmica,	y,	aunque	sus
sermones	superaban	con	frecuencia	mi	entendimiento,	no	eran	desagradables
de	escuchar.

En	la	misa	del	funeral	de	mi	madre,	nos	sermoneó	largo	y	tendido	acerca
del	tema	del	tormento.	El	hombre,	dijo,	no	era	solo	culpable	de	pecado,	sino
también	 esclavo	 del	 pecado.	Nos	 habíamos	 puesto	 al	 servicio	 de	 Satanás	 y
portábamos	 las	 cadenas	 del	 pecado	 alrededor	 del	 cuello.	El	 señor	Galbraith
nos	 dijo	 también	 que	 mirásemos	 el	 mundo	 que	 nos	 rodeaba,	 con	 sus
innumerables	miserias.

—¿Qué	significado	tienen	—preguntó—	la	enfermedad	y	el	descontento,
la	pobreza	y	el	dolor	de	la	muerte,	todo	aquello	de	lo	que	somos	testigos	cada
día?
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La	respuesta,	dijo,	consistía	en	que	estas	 iniquidades	eran	 todas	 fruto	de
nuestros	pecados.	El	hombre	por	sí	solo	es	incapaz	de	liberarse	del	yugo	del
pecado.	Por	esa	razón	necesitamos	a	un	redentor:	un	salvador	sin	el	cual	todos
pereceremos.

Después	 de	 que	 el	 cuerpo	 de	 mi	 madre	 fuese	 entregado	 a	 la	 tierra,
recorrimos	 los	 páramos	 en	 solemne	 procesión.	 El	 día,	 como	 es	 habitual	 en
estos	pagos,	estaba	completamente	gris.	El	cielo,	 los	montes	de	Raasay	y	el
agua	del	Canal	solo	ofrecían	variaciones	mínimas	de	esta	tonalidad.	Mi	padre
no	 derramó	 una	 sola	 lágrima,	 ni	 durante	 el	 sermón	 ni	 después.	 Su	 rostro
adoptó	 la	 pétrea	 expresión	 que,	 desde	 ese	 momento	 en	 adelante,	 rara	 vez
mudaría.	 No	 tengo	 ninguna	 duda	 de	 que	 se	 tomó	 las	 palabras	 del	 señor
Galbraith	 al	pie	de	 la	 letra.	En	 lo	que	a	mí	 se	 refiere,	 estaba	absolutamente
seguro	de	que	no	había	sido	por	los	pecados	de	mi	padre	que	nuestra	madre
nos	 había	 sido	 arrebatada,	 sino	 por	 los	míos	 propios.	Reflexioné	 acerca	 del
sermón	del	señor	Galbraith	y	concluí,	en	ese	mismo	momento	y	lugar,	con	los
grises	terruños	de	pasto	bajo	mis	pies,	que,	llegado	el	día,	me	convertiría	en	el
redentor	 de	 mi	 padre	 y	 lo	 liberaría	 del	 miserable	 estado	 al	 que	 mi
pecaminosidad	lo	había	reducido.

Unos	 meses	 después,	 una	 vez	 que	 mi	 padre	 hubo	 aceptado	 que	 su
sufrimiento	era	la	justa	recompensa	a	la	naturaleza	pecaminosa	de	su	vida,	el
señor	Galbraith	 lo	nombró	anciano	de	 la	Iglesia.	El	sufrimiento	de	mi	padre
era	 instructivo	 para	 la	 congregación	 y	 esta	 resultaba	 beneficiada	 al	 verlo
exhibido	 de	 forma	 tan	 prominente	 en	 la	 iglesia.	 Yo	 creo	 que	 al	 señor
Galbraith	 lo	 alegró	 en	 sumo	 la	muerte	de	mi	madre,	 pues	 esta	no	hizo	 sino
probar	la	doctrina	que	él	profesaba.

Los	gemelos	 lloraban	constantemente	por	 su	madre,	y	cuando	pienso	en
aquellos	días	el	recuerdo	siempre	viene	acompañado	de	su	 llanto	infatigable
de	 fondo.	 Debido	 a	 la	 diferencia	 de	 edad,	 nunca	 había	 sentido	 hacia	 mis
hermanos	pequeños	nada	salvo	desapego,	pero	en	aquel	momento	suscitaron
en	mí	una	clara	animadversión.	Si	uno	callaba	un	momento,	el	otro	empezaba
a	llorar,	desencadenando	así	los	sollozos	del	primero.	Mi	padre	no	toleraba	el
lamento	de	 los	 pequeños	y	 trataba	de	 silenciarlos	 a	 base	 de	 golpes,	 con	 los
que	solo	conseguía	redoblar	sus	berridos.	Los	recuerdo	bien,	agarrados	el	uno
al	otro	 sobre	el	 colchón,	 con	una	mirada	de	 terror	 en	 sus	caras	mientras	mi
padre	cruzaba	la	habitación	para	administrar	la	zurra	de	turno.	Yo	dejaba	en
manos	 de	 Jetta	 la	 decisión	 de	 intervenir	 y,	 de	 no	 haber	 estado	 ella	 allí,
resultaba	 fácil	 imaginarse	 a	mi	 padre	 sacudiendo	 a	 los	 pobres	 desgraciados
hasta	 matarlos.	 Alguien	 sugirió	 que	 enviásemos	 también	 a	 los	 gemelos	 a
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Toscaig,	pero	mi	padre	 se	negó	en	 redondo	e	 insistió	en	que	Jetta	ya	era	 lo
bastante	mayor	como	para	hacer	de	madre.

Mi	querida	hermana	Jetta	estaba	tan	cambiada	que	cualquiera	habría	dicho
que	 su	 sosias	 la	 había	 sustituido	 durante	 la	 noche.	 La	 niña	 alegre	 y
encantadora	había	sido	reemplazada	por	un	ser	taciturno	y	amargado,	con	los
hombros	caídos,	y	vestida,	ante	la	insistencia	de	mi	padre,	de	negro	como	una
viuda.	Jetta	se	vio	obligada	a	asumir	el	rol	de	madre	y	esposa,	preparando	la
comida	 y	 sirviendo	 a	 mi	 padre	 tal	 y	 como	 mi	 madre	 lo	 había	 hecho
previamente.	Fue	en	esta	época	cuando	padre	decretó	que	Jetta	debía	dormir
en	la	estancia	de	atrás	con	él,	dado	que	era	ya	una	mujer	y	merecía	disfrutar
de	cierta	intimidad,	apartada	de	sus	hermanos.	Pero,	por	lo	general,	padre	la
desdeñaba,	 como	 si,	 por	mor	 de	 su	 parecido	 con	 la	 que	 fuera	 su	 esposa,	 le
doliese	mirarla.

Puesto	que	ella	era	la	más	alegre	de	todos	nosotros,	debió	de	ser	Jetta	la
que	 sufrió	 de	 manera	 más	 acusada	 el	 abatimiento	 que	 reinaba	 en	 nuestro
hogar.	No	 sé	 si	 llegó	a	presentir	 la	muerte	de	mi	madre,	pues	nunca	me	ha
hablado	de	ello,	pero,	en	lugar	de	abandonar	los	rituales	y	demás	parafernalia
que	de	nada	sirvieron	para	guardarnos	de	esta	mala	fortuna,	se	aferró	a	ellos
con	mayor	fervor.	Yo	no	veía	que	estas	cosas	tuvieran	ninguna	eficacia,	pero
era	consciente	de	que	Jetta	reconocía	señales	procedentes	del	Otro	Mundo	a
las	 que	 yo	 no	 era	 sensible.	 De	 modo	 semejante,	 mi	 padre	 se	 volcó	 más
fervientemente	 en	 la	 lectura	 de	 las	 Escrituras	 y	 apartó	 de	 sí	 los	 modestos
placeres	que,	con	anterioridad,	se	había	permitido,	cual	si	creyese	que	Dios	lo
estaba	castigando	por	ese	trago	infrecuente	que	se	había	tomado.	En	cuanto	a
mí,	la	muerte	de	mi	madre	no	vino	a	demostrarme	otra	cosa	que	lo	absurdo	de
sus	respectivas	creencias.

Con	el	paso	de	las	semanas,	ninguno	de	nosotros	deseaba	ser	el	primero
en	aligerar	el	ambiente	con	alguna	travesura	o	con	los	versos	de	una	canción,
y,	cuanto	más	tiempo	transcurría,	más	nos	enconábamos	en	aquella	lobreguez
nuestra.

Mi	madre	murió	 en	 el	mes	 de	 abril.	 Semanas	 después	me	 encontraba	 yo	 a
solas	 en	 la	 pastura,	 encargado	 de	 guardar	 las	 ovejas	 y	 el	 ganado	 que	 allí
pacían.	La	tarde	era	calurosa.	El	cielo	estaba	despejado	y	las	colinas	del	otro
lado	 del	Canal	 lucían	 varias	 tonalidades	 de	morado.	El	 aire	 quieto	 permitía
escuchar	el	chapaleo	del	mar	y	el	griterío	ocasional	de	los	niños	que	jugaban
más	 abajo,	 en	 la	 aldea.	 Los	 animales	 que	 me	 habían	 encargado	 guardar
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estaban	aplatanados	por	el	calor	y	no	se	alejaban	demasiado	en	su	vagar	de
una	hora	a	otra.	Los	jatos	espantaban,	perezosos,	a	las	moscas	con	sus	colas.

Yo	me	hallaba	tumbado	sobre	el	brezo,	contemplando	el	lento	desfilar	de
las	nubes	por	el	cielo.	Agradecía	encontrarme	lejos	de	la	granja	y	de	mi	padre,
a	 quien	 había	 dejado	 apoyado	 contra	 el	 mango	 de	 su	 cas	 chrom,	 dando
chupadas	a	su	pipa.	Podía	ver	a	mi	madre	a	su	lado,	inclinada	sobre	la	tierra,
desherbando	 los	 cultivos,	 canturreando	 para	 sí	 como	 hacía	 siempre,	 con	 el
pelo	abatiéndose	sobre	su	cara.	Tardé	unos	momentos	en	darme	cuenta	de	que
ella	 no	 estaba	 allí,	 y	 de	 que,	 en	 realidad,	 se	 encontraba	 bajo	 la	 tierra	 del
camposanto	de	Camusterrach.	A	menudo	me	había	 topado	con	cadáveres	de
animales,	y	me	pregunté	si	el	proceso	de	descomposición	se	habría	apoderado
ya	 de	 su	 cuerpo.	Al	 punto	 fui	 enteramente	 consciente	 del	 hecho	 de	 que	 no
volvería	 a	 verla	 nunca	más	 y	 cerré	 los	 ojos	 con	 objeto	 de	 no	 llorar.	 Quise
concentrar	mis	pensamientos	en	los	sonidos	de	la	hierba	susurrante	y	del	balar
de	 las	ovejas,	pero	no	conseguí	desterrar	de	mi	mente	 la	 imagen	del	cuerpo
putrefacto	de	mi	madre.	Un	insecto	se	posó	en	mi	cara	y,	con	ello,	surtió	el
efecto	 de	 sacarme	 de	 mi	 ensimismamiento.	 Lo	 espanté	 con	 la	 mano	 y	 me
incorporé,	apoyándome	sobre	los	codos,	parpadeando	contra	la	luz	del	sol.	El
avispón	aterrizó	 entonces	 en	mi	 antebrazo.	No	hice	ningún	aspaviento,	 sino
que	 levanté	 el	 brazo	 lentamente	hasta	 la	 altura	de	 los	ojos,	 de	modo	que	 la
diminuta	 criatura	 adquirió	 un	 tamaño	 más	 imponente	 que	 el	 del	 ganado
lejano.	 El	 señor	 Gillies	 nos	 había	 enseñado,	 una	 vez,	 con	 la	 ayuda	 de	 un
diagrama	dibujado	en	la	pizarra,	los	nombres	de	las	partes	de	los	insectos,	y
fueron	esas	gratas	palabras	las	que	entonces	recité:	tórax,	espiráculo,	funículo,
oviscapto,	mandíbula.	El	avispón	iba	abriéndose	paso	por	el	vello	oscuro	de
mi	brazo,	 como	 si	 desconfiara	del	 terreno	 sobre	 el	 que	había	 ido	 a	posarse.
Con	 la	 impasibilidad	 de	 un	 científico;	 así	 fue	 como	 observé	 a	 la	 criatura
detenerse	 y	 arquear	 su	 gáster	 contra	 mi	 piel.	 De	 forma	 instintiva,	 le	 di	 un
palmetazo	y	barrí	el	pequeño	cadáver	de	mi	brazo.	La	cola	del	insecto	había
dejado	 una	 barba	 diminuta	 en	 mi	 piel	 y	 la	 zona	 de	 alrededor	 se	 inflamó
rápidamente	formando	una	vesícula	rosada.

Decidí	 ascender	 hasta	 la	 cascada	 que	 quedaba	 algo	más	 arriba	 del	Càrn
para	 lavarme	 la	picadura,	mirando	atrás	de	 tanto	en	 tanto	para	no	perder	de
vista	 al	 ganado.	 La	 cascada	 estaba	 en	 un	 bosquecillo	 de	 abedules	 y	 se
precipitaba	sobre	una	poza	profunda.	Hacía	fresco	entre	los	árboles.	Las	rocas
estaban	 lisas,	 desgastadas	 por	 el	 centenario	 discurrir	 del	 agua.	Ahuequé	 las
manos	 y	 las	 introduje	 en	 la	 poza	 para	 beber,	 luego	me	 remojé	 la	 cara	 y	 la
cabeza.	Me	quité	la	ropa	y	me	metí	en	el	agua.	Cerré	los	ojos	y	dejé	que	mi
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cuerpo	flotase	sobre	la	espalda.	La	luz	titilaba	de	color	naranja	a	través	de	mis
párpados.	Me	dediqué	a	escuchar	el	rugido	del	agua	contra	el	agua	y	tuve	la
sensación	de	que,	cuando	emergiera,	Culduie,	Air-Dubh	y	 todo	 lo	demás	se
habrían	 esfumado,	 y	 yo	 estaría	 completamente	 solo	 en	 el	mundo.	 Lo	 único
que	deseaba	era	que,	al	abrir	los	ojos,	Jetta	estuviese	de	pie	sobre	una	roca,	se
quitara	la	ropa	y	se	uniese	a	mí	en	la	poza.	Abrí	los	ojos	y	observé	las	gotas
de	 agua	 salir	 despedidas	 por	 el	 aire	 como	 las	 chispas	 de	 una	 hoguera.	Me
habría	 encantado	 quedarme	 allí	 el	 resto	 de	 la	 tarde,	 pero	 tenía	 presente	mi
deber	para	con	el	ganado.	Esperé	a	que	el	sol	secase	mi	piel	antes	de	vestirme
y	emprender	el	descenso	por	la	ladera.

Cuando	 el	 rugido	 del	 agua	 se	 hubo	 tornado	 apenas	 en	 un	 rumor,	 oí	 la
llamada	de	una	oveja.	Las	ovejas	tienen	por	naturaleza	el	hábito	de	conversar
entre	ellas,	pero	aquel	era	distinto,	se	trataba	del	balido	afligido	de	un	único
animal,	parecido	al	de	una	andosca	que	ha	perdido	a	su	cordero.	Me	subí	a	un
montículo	y	escudriñé	 la	 ladera,	pero	no	pude	divisar	al	animal	en	cuestión.
Unas	cien	yardas	más	arriba,	al	final	de	una	empinada	pendiente,	la	ladera	se
arrellanaba	 en	 un	 tremedal,	 invisible	 desde	 abajo,	 que	 es	 donde	 cortamos
nuestra	 turba.	Trepé	hacia	allí	mientras	 los	balidos	crecían	en	intensidad.	Al
asomarme	 por	 encima	 de	 la	 cresta,	me	 encontré	 con	 un	 angustiado	 carnero
que	 yacía	 de	 costado,	medio	 sumergido	 en	 el	 fango.	Ni	 siquiera	 en	 verano
dejaba	el	tremedal	de	ser	un	terreno	pegajoso	y	traicionero.	Los	ancianos	de	la
aldea	gustaban	de	advertir	a	los	niños	de	que,	si	se	adentraban	en	el	tremedal,
este	 los	 succionaría	 hasta	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra,	 donde	 los	 devorarían	 los
troles.	De	niño	yo	había	asumido	esto	como	un	hecho	y,	aunque	ya	no	creía
en	 los	 troles,	seguía	recelando	del	 tremedal.	El	animal	sacudía	 las	patas	que
todavía	tenía	libres	inútilmente	y	solo	conseguía	con	ello	hundirse	más	en	el
cenagal.	Según	me	acercaba	a	la	desolada	bestia,	poniendo	mucho	cuidado	en
pisar	 sobre	 los	 afloramientos	 de	 brezo	 por	 los	 que	 era	 seguro	 caminar,	 iba
susurrando	sonidos	apaciguadores,	en	un	intento	de	calmarla.	La	oveja	volvió
la	 vista	 hacia	 mí	 como	 una	 anciana	 enferma,	 demasiado	 debilitada	 para
levantar	la	cabeza	de	la	almohada.	No	sentí	pena	por	la	bestia,	solo	una	suerte
de	 aversión	 por	 su	 estupidez.	 Un	 cuervo	 enorme	 vino	 a	 posarse	 sobre	 un
montículo	cercano	y	se	dispuso	a	estudiarnos	con	interés.	Evalué	las	líneas	de
acción	posibles.	La	primera	de	ellas	consistía	en	regresar	a	la	aldea	a	por	una
cuerda	 y	 a	 por	 alguien	 que	 me	 ayudase	 a	 tirar	 de	 la	 bestia	 y	 sacarla	 del
atolladero.	Descarté	 esta	 idea	 porque,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 oveja	 no	 se
hubiese	 ahogado	 para	 cuando	 yo	 regresara,	 era	 seguro	 que	 el	 cuervo	 y	 sus
deudos	 ya	 se	 le	 habrían	 echado	 encima.	 Esta	 línea	 de	 acción	 implicaba,

Página	33



además,	tener	que	revelar	que	el	carnero	se	había	descarriado	e	internado	en
el	 tremedal	 mientras	 se	 hallaba	 bajo	 mi	 supervisión,	 una	 eventualidad	 que
prefería	 evitar.	 No	 había,	 pues,	 alternativa	 alguna	 a	 rescatar	 a	 la	 oveja	 sin
ayuda.

Sin	más	dilación,	me	arrodillé	en	el	borde	del	tremedal	y,	repartiendo	mi
peso	a	lo	ancho	cuanto	me	era	posible,	traté	de	alcanzar	la	pata	de	la	oveja.	El
barro	olía	agrio.	Varias	nubes	de	moscas	alzaron	el	vuelo,	aturdidas,	desde	las
fétidas	aguas	de	la	superficie.	Conseguí	agarrar	la	pezuña	de	la	oveja,	pero	no
con	la	 firmeza	suficiente	como	para	poder	 tirar	de	ella.	Palpé	el	 terreno	que
nos	 separaba	 y,	 con	 tiento,	 me	 coloqué	 sobre	 mis	 posaderas,	 con	 el	 barro
colándose	al	interior	de	mis	calzones.	El	cuervo	observaba	mis	maniobras	con
interés.	De	esta	forma	pude	ahora	echar	mano	al	cuerno	rizado	de	la	cabeza
del	animal.	Hice	palanca	con	el	cuerpo	hacia	atrás	y	tiré,	sintiendo	cómo	los
músculos	de	la	parte	inferior	de	mis	muslos	se	tensaban.	La	oveja	pateó	con
vigor	 renovado	 y	 soltó	 un	 balido	 de	 terror.	 Entonces	 el	 tremedal	 emitió	 un
viscoso	eructo	y	liberó	al	animal	de	entre	sus	fauces.	Yo	caí	de	espaldas	sobre
el	brezo,	salpicado	de	barro	negro.	Aliviado,	solté	una	carcajada.	El	carnero
liberado	 se	 retorcía	 en	 vano,	 tratando	 de	 ponerse	 en	 pie,	 y	 vi	 que	 la	 pata
trasera	 que	 había	 tenido	 sumergida	 en	 el	 tremedal	 estaba	 dislocada	 y
sobresalía	de	su	cuerpo	en	un	ángulo	por	completo	antinatural.	El	animal	se
derrumbó	 sobre	 un	 costado,	 con	 las	 patas	 sanas	 meneándose	 en	 el	 aire.
Balando	sin	cesar.	El	cuervo	emitió	un	agudo	graznido,	como	burlándose	de
mis	esfuerzos.	Amasé	una	pelota	con	un	puñado	de	barro	y	la	lancé	contra	el
malvado	pájaro,	el	cual	se	limitó	a	contemplar	cómo	aterrizaba	con	un	golpe
seco	en	el	 tremedal,	antes	de	volver	a	clavar	en	mí	su	altiva	mirada.	No	me
quedaba	 otra	 elección	 que	 aliviar	 rápidamente	 de	 su	 sufrimiento	 a	 la	 oveja.
Quizá	sea	tarea	fácil	para	un	caballero	despachar	a	un	ciervo	o	a	un	urogallo
apretando	el	gatillo	de	una	escopeta,	pero	rematar	a	un	animal	con	tus	propias
manos	o	con	una	herramienta	manual,	por	bien	adaptada	que	esté	para	dicho
propósito,	es	cosa	muy	distinta.	Siempre	he	rehuido	matar	tan	siquiera	a	una
gallina,	y	no	entiendo	por	qué	los	hombres	 instruidos	consideran	un	deporte
matar	 criaturas	 vivas.	Con	 todo,	 a	 tenor	 de	 las	 circunstancias,	 era	mi	 deber
poner	 fin	 a	 la	 vida	 de	 aquel	 animal	 herido.	 Contemplé	 la	 posibilidad	 de
ponerme	 a	 horcajadas	 sobre	 él	 y,	 agarrándolo	 de	 los	 cuernos,	 retorcer	 su
cabeza	hacia	atrás	para	romperle	el	cuello,	pero	no	sabía	si	 tendría	la	fuerza
que	 semejante	 acto	 precisaba.	 Avisté	 entonces	 el	 mango	 de	 un	 azadón	 de
hierro	que	sobresalía	de	la	tierra	al	otro	extremo	del	tremedal.	Fui	a	buscarlo
y,	de	regreso,	me	serví	de	él	para	espantar	al	cuervo,	que,	aleteando,	se	elevó
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escasos	 pies	 en	 el	 aire	 antes	 de	 regresar	 a	 saltitos	 a	 su	 puesto	 de	 vigía	 de
antes.

—¿Qué?	Estás	bien	a	gusto,	¿eh?	—pregunté.
El	cuervo	respondió	con	un	cacareo	que	espabilase	y	me	pusiera	manos	a

la	obra,	pues	aguardaba	impaciente	su	ágape.
La	 cabeza	 del	 azadón	 era	 convenientemente	 pesada.	 La	 oveja	me	miró.

Escudriñé	la	ladera,	pero	nadie	había	a	la	vista.	Sin	más	tardanza,	levanté	el
azadón	por	encima	de	mi	cabeza	y	 lo	hice	descender	con	 tanta	 fuerza	como
pude	 reunir.	 El	 animal	 debió	 moverse	 o	 pudo	 ser	 que	 yo	 equivocara	 la
trayectoria,	 porque	mi	 golpe	 solo	 acertó	 a	 alcanzar	 a	 la	 bestia	 en	 el	morro,
donde	el	filo	del	azadón	resquebrajó	el	hueso.	El	animal	bufó,	atragantado	de
sangre	y	hueso,	e	hizo	renovados	y	penosos	esfuerzos	por	levantarse.	Apunté
por	 segunda	 vez	 y	 abatí	 el	 hierro	 sobre	 la	 coronilla	 de	 la	 bestia	 con	 tanta
fuerza	 que	 mis	 pies	 perdieron	 contacto	 con	 el	 suelo.	 Salió	 despedida	 una
rociada	de	sangre,	que	me	salpicó	la	cara.	El	azadón	había	quedado	encajado
en	el	cráneo	de	la	oveja	y	requirió	un	esfuerzo	considerable	liberarlo.	Hecho
esto,	 di	 media	 vuelta	 y	 vomité	 el	 contenido	 de	 mi	 estómago,	 mientras
mantenía	el	equilibrio	apoyado	en	el	mango	de	 la	herramienta.	Para	cuando
me	 hube	 recuperado,	 el	 cuervo	 ya	 se	 había	 instalado	 sobre	 el	 cráneo	 de	 la
bestia	 muerta	 y	 daba	 buena	 cuenta	 de	 sus	 ojos.	 Dos	 de	 sus	 secuaces	 se	 le
habían	unido	y	 se	 paseaban	ufanos	 a	 su	 alrededor,	 realizando	una	metódica
inspección	de	los	despojos.

La	marca	 en	 el	 vellón	me	 reveló	 a	 quién	 pertenecía	 la	 oveja,	 y	 fue	 con
verdadero	pavor	que	regresé	a	la	aldea.

Esa	misma	tarde	se	celebró	una	reunión	en	la	casa	de	Kenneth	Murchison.
El	señor	Murchison	era	por	 todos	conocido	como	Kenny	Smoke,	apodo	que
obedecía	al	hecho	de	que	no	había	ocasión	en	la	que	no	se	 lo	viera	con	una
pipa	 encajada	 entre	 los	 labios.	 Era	 un	 hombre	 recio	 que	 solía	 tener	 que
agacharse	para	pasar	por	la	puerta.	Tenía	la	cara	ancha,	apuesta,	con	un	bigote
negro	tan	espeso	como	el	cepillo	de	una	escoba.	Su	voz	era	grave	y	sonora,	y
les	 hablaba	 a	 las	 mujeres	 en	 un	 volumen	 muy	 alto,	 jovial,	 al	 igual	 que	 si
estuviera	dirigiéndose	a	un	hombre.	Nunca	vi	a	mi	madre	más	animada	que
cuando	 Kenny	 Smoke	 se	 pasaba	 por	 casa.	 Era	 un	 contador	 de	 historias
fabuloso	y	podía	 recitar	de	memoria	 largos	pasajes	de	poesía,	y	durante	 los
meses	negros	era	en	su	casa	donde	se	reunía	la	gente	para	los	ceilidh.	De	niño
me	 cautivaba	 con	 sus	 historias	 de	 fantasmas	 y	 seres	 aciagos.	 Mi	 padre
recelaba	de	Kenny	Smoke,	siendo	como	era	uno	de	otros	tantos	hombres	cuya
mente,	a	decir	de	él,	estaba	ocupada	por	cosas	mundanas.	Su	esposa,	Carmina,
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era	una	mujer	deslumbrante,	de	 rasgos	 finos,	grandes	ojos	oscuros	y	esbelta
figura.	Hija	de	un	comerciante	de	Kyle	of	Lochalsh,	había	conocido	a	Kenny
Smoke	en	el	mercado	de	aquel	lugar.	Resultaba	inaudito	que	semejante	mujer
contrajera	matrimonio	con	un	hombre	de	una	aldea	como	Culduie,	y	estaba	en
boca	de	todos	(aunque	yo	no	entendía	a	qué	se	referían	con	ello)	que	Kenny
Smoke	 debía	 de	 estar	 harto	 bien	 dotado	 para	 tentarla	 a	 abandonar	 aquella
metrópoli.

Los	 Smoke	 tenían	 seis	 hijas,	 lo	 que	 se	 consideraba	 un	 gran	 infortunio.
Toda	una	sucesión	de	arpías	de	la	parroquia	les	había	ofrecido	remedios	para
este	gran	mal,	pero	Kenny	Smoke	las	había	despachado	a	todas,	proclamando
que	 cualquiera	 de	 sus	 hijas	 valía	 tanto	 o	 más	 que	 los	 diez	 hijos	 de	 otro
hombre.	La	casa	de	los	Smoke	era	grande	y	espaciosa.	Tenía	una	chimenea	en
el	extremo	del	hastial	del	tejado	y	Kenny	Smoke	había	construido	un	enorme
hogar,	 en	 torno	al	 cual	 estaban	dispuestas	varias	 sillas	 tapizadas.	Había	una
colección	 de	 piezas	 de	 vajilla	 fina	 expuesta	 en	 un	 aparador,	 que	 había	 sido
fabricado	por	 un	 carpintero	 en	Kyle	 y	 transportado	 hasta	Culduie	 en	 barco.
Kenny	Smoke	 y	 su	mujer	 dormían	 en	 una	 alcoba	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la
casa	 y	 había	 otra	 alcoba	 más	 para	 sus	 hijas.	 Después	 de	 casarse,	 Kenny
Smoke	había	alquilado	algo	más	de	terreno	y	había	construido	un	vaquerizo
para	su	ganado,	alegando	que	no	permitiría	que	ninguna	de	sus	hijas	viviera
bajo	el	mismo	 techo	que	 los	animales.	Siempre	que	se	 refería	a	 su	mujer	 la
llamaba	 una	 de	 sus	 chicas,	 y	 en	 las	 noches	 de	 verano	 era	 frecuente	 verlos
pasear	 de	 la	 mano	 hasta	 el	 cabo	 de	 Aird-Dubh.	 Si	 mi	 padre	 los	 veía,
murmuraba:	«Se	ve	obligada	a	cogerle	de	la	mano	para	que	no	vaya	a	dar	que
hacer	al	Diablo».

En	 el	 centro	 de	 la	 vivienda	 había	 una	mesa	 alargada,	 donde	 los	 Smoke
daban	buena	cuenta	de	sus	comidas.	En	torno	a	esta	mesa	nos	encontrábamos
reunidos	mi	padre	y	yo	mismo;	Lachlan	Broad,	que	era	el	dueño	de	la	oveja	a
la	 que	 yo	 había	 matado,	 y	 su	 hermano,	 Aeneas.	 El	 propio	 Kenny	 Smoke
estaba	sentado	a	 la	cabecera	de	 la	mesa.	No	había	ni	 rastro	del	ambiente	de
camaradería	que	de	costumbre	se	respiraba	en	las	reuniones	en	el	hogar	de	los
Smoke.	 Lachlan	 Broad	 había	 rechazado	 el	 trago	 que	 le	 ofreciera	 Kenny
Smoke	y	se	hallaba	sentado	muy	tieso,	con	las	manos	cruzadas	ante	sí,	sobre
la	 mesa,	 la	 derecha	 abatida	 sobre	 el	 puño	 izquierdo,	 apretando	 y	 soltando
como	si	sus	manos	fueran	un	corazón	que	latía.	Su	mirada	estaba	clavada	en
el	 aparador	 de	 detrás	 de	 mi	 padre	 y	 de	 mí.	 Broad,	 cabe	 señalar,	 era	 un
espécimen	harto	impresionante	de	la	raza	humana.	Pasaba	del	metro	ochenta
de	alto,	con	anchas	espaldas	y	enormes	manos	carnosas.	Era	bien	sabido	que
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había	 cargado	 con	 el	 cuerpo	 de	 un	 venado,	 que	 quizá	 dos	 hombres	 se	 las
habrían	 visto	 y	 deseado	 para	 levantar	 del	 suelo,	 de	 una	 punta	 a	 otra	 de	 la
aldea.	 Sus	 ojos	 rasgados	 eran	 de	 un	 azul	 claro	 y	 encumbraba	 su	 enorme	 y
pesada	cabeza	una	espesa	pelambrera	rubia	que	le	llegaba	hasta	los	hombros,
y	 cuya	 tonalidad,	 según	 se	 decía,	 se	 debía	 a	 la	 presencia	 de	 sangre
escandinava	en	la	parte	materna	de	su	familia.	No	parecía	que	sintiera	el	frío
nunca	 e	 incluso	 en	 los	 meses	 negros	 se	 paseaba	 de	 aquí	 para	 allá	 con	 la
camisa	 abierta.	 Como	 si	 no	 fuera	 ya	 lo	 bastante	 inconfundible,	 gastaba
habitualmente	un	pañuelo	amarillo,	que	lucía	atado	a	la	garganta.	Su	hermano
era	de	menor	estatura,	fofo,	de	tez	rubicunda	y	ojos	pequeños	como	los	de	un
pájaro.	Un	hombre	que,	de	por	 sí,	 tenía	poco	que	decir	y	que,	 sin	embargo,
habituaba	a	saludar	cada	ocurrencia	de	su	pariente	rebuznando	como	el	asno
de	 un	 hojalatero.	 Aeneas	 estaba	 sentado	 junto	 a	 su	 hermano,	 hombro	 con
hombro,	 con	 el	 tobillo	 izquierdo	 reposando	 sobre	 la	 rodilla	 derecha,
completamente	absorto	en	 la	 tarea	de	sacarse	el	estiércol	de	 la	bota	con	una
navaja.

Kenny	Smoke	chupaba	silenciosamente	su	pipa	y	se	alisaba	una	y	otra	vez
las	puntas	de	su	enorme	bigote	con	los	dedos	pulgar	y	corazón.	Mi	padre,	con
la	pipa	a	buen	recaudo	en	su	bolsillo,	sostenía	la	gorra	entre	las	manos,	sobre
el	 regazo,	 y	 miraba	 fijamente	 la	 mesa	 que	 tenía	 ante	 sí.	 Aguardábamos	 la
llegada	 de	 Calum	 Finlayson,	 un	 armador	 de	 Camusterrach,	 que	 en	 ese
momento	 ostentaba	 el	 cargo	 de	 alguacil	 de	 la	 parroquia[5].	 Afuera	 seguía
habiendo	 luz	 y	 brillaba	 el	 sol,	 cosa	 que	 no	 hacía	 sino	 acentuar	 el	 ambiente
sombrío	que	reinaba	dentro	de	la	casa.	Al	cabo,	el	señor	Finlayson	hizo	acto
de	presencia	y	saludó	al	grupo	de	manera	jovial.	Kenny	Smoke	se	puso	en	pie
y	le	estrechó	la	mano	efusivamente,	además	de	inquirirle	acerca	del	bienestar
de	su	familia.	El	alguacil	aceptó	el	ofrecimiento	de	una	taza	de	té	y,	al	punto,
se	hizo	venir	a	Carmina	Smoke.	Ella	empezó	a	preparar	el	 té	y	dispuso	una
taza	 y	 un	 platillo	 delante	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 aun	 cuando	 era	 solo	 el
señor	Finlayson	quien	lo	quería.	Lachlan	Broad	la	observaba	con	intensidad,
como	si	estuviese	evaluando	una	cabeza	de	ganado	en	el	mercado.

Así	que	el	té	estuvo	servido	y	Carmina	Smoke	se	hubo	retirado	a	la	alcoba
de	atrás,	Calum	Finlayson	inició	el	procedimiento.

—Veamos	 si	 podemos	 resolver	 este	 asunto	 de	 manera	 amistosa,
caballeros	—dijo.

Kenny	Smoke	asintió	con	gesto	grave	y	dijo:
—Desde	luego.
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Lachlan	Broad	resopló	ruidosamente	por	la	nariz,	y	su	hermano	emitió	su
risa	de	rebuzno.	Calum	Finlayson	ignoró	tan	grosero	sonido	y,	en	tono	suave,
solicitó	que	pasara	yo	a	relatar	con	la	mayor	precisión	posible	lo	acontecido
ese	mediodía.	A	pesar	del	gran	desasosiego	que	sintiera	en	presencia	de	 los
hombres	allá	reunidos,	conté	la	historia	lo	mejor	que	pude,	omitiendo	tan	solo
el	paréntesis	en	 la	cascada,	que	podía	con	 toda	 razón	ser	 interpretado	como
una	negligencia	en	el	desempeño	de	mi	deber	de	guardar	el	ganado.	Incluí	el
detalle	 del	 picotazo	 del	 avispón,	 valorando	 que	 quizá	 pudieran	 llegar	 a	 la
conclusión	 de	 que	 había	 sido	 esto	 lo	 que	me	 distrajo	 cuando	 el	 carnero	 se
descarrió.	 Declaré,	 además,	 que,	 cuando	 encontré	 a	 la	 oveja,	 ya	 le	 habían
arrancado	 los	 ojos,	 esto	 con	 el	 fin	 de	 hacer	 hincapié	 en	 el	 sufrimiento	 del
animal	y	en	mi	nula	capacidad	de	elección	a	la	hora	de	actuar	como	lo	hice.

Una	vez	que	hube	 terminado,	el	 señor	Finlayson	me	agradeció	el	 relato.
Yo	había	mantenido	durante	todo	este	rato	los	ojos	fijos	en	la	mesa,	ante	mí,
pero	 ahora,	 dando	 por	 hecho	 que	 con	 esto	 acababa	 el	 suplicio,	 los	 alcé.
Lachlan	Broad	se	removió	en	su	asiento	y	soltó	un	displicente	resoplido	por	la
nariz.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante,	 diríase	 que	 con	 intención	 de	 hablar,	 pero	 el
señor	Finlayson	levantó	un	dedo	para	callarlo.

—¿No	era	tu	deber,	Roddy	—preguntó—,	guardar	los	animales	durante	el
mediodía	y	parte	de	la	tarde?

—Lo	era	—contesté.
—¿Y	los	has	guardado?
—Así	es,	señor	Finlayson.	—De	pronto	temí	que	alguien	pudiera	haberme

visto	 dirigirme	 a	 la	 cascada	 y	 que	 estuviese	 a	 punto	 de	 ser	 convocado	para
contradecir	mi	historia.

—Entonces	¿cómo	es	—preguntó	el	señor	Finlayson,	con	el	tono	plácido
aún—	que	la	oveja	ha	podido	alejarse	y	adentrarse	en	el	tremedal?

—No	sabría	decirle	—contesté.
—Quizá	te	has	distraído	—dijo	él.
—Si	 la	oveja	se	ha	extraviado	mientras	yo	 la	guardaba,	entonces	a	buen

seguro	 que	 me	 he	 distraído,	 sí	 —dije.	 Me	 aliviaba	 que	 no	 hubiese,
aparentemente,	 ningún	 testigo	que	 fuera	 a	 intervenir	 en	mi	 contra—.	Deseo
decir	que	lamento	el	sufrimiento	de	la	oveja	y	que	estoy	dispuesto	a	hacer	lo
que	se	requiera	de	mí	para	compensar	al	señor	Mackenzie	por	su	pérdida.

El	 señor	 Finlayson	 asintió,	 como	 agradado	 por	 mi	 comentario.	 Kenny
Smoke	se	sacó	la	pipa	de	la	boca	y	dijo:

—Todos	sabemos	que	no	es	posible	seguirles	 la	pista	a	cincuenta	ovejas
en	una	 ladera.	El	muchacho	ha	dicho	que	 lo	 siente,	 ¿no	convendría	dejar	el
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asunto	en	este	punto?
Lachlan	Broad	clavó	en	él	su	mirada.
—Le	 recuerdo	 que	 no	 es	 su	 oveja	 la	 que	 ha	 sido	 aporreada	 hasta	 la

muerte,	 señor	 Murchison,	 y,	 aunque	 todos	 apreciamos	 su	 hospitalidad,	 me
parece	que	no	tiene	usted	derecho	a	opinar	sobre	este	asunto.	—Su	hermano
soltó	una	risita	y	cambió	de	postura	en	la	silla.

El	 señor	Finlayson	 levantó	 la	mano	para	 evitar	 que	 la	 discusión	 fuera	 a
más	y	dirigió	sus	observaciones	a	Lachlan	Broad.

—No	obstante,	 el	 señor	Murchison	 tiene	mucha	 razón	al	manifestar	que
no	es	 tarea	fácil	seguirle	 la	pista	al	ganado	y	que,	si	se	cometió	un	error,	se
trató,	pues,	de	un	error	inocente	y	sin	malicia	alguna.

—Ese	chico	tiene	malicia	a	espuertas	—dijo	Broad,	señalándome	con	uno
de	sus	gruesos	dedos.

El	señor	Finlayson	declaró	que	no	estábamos	allí	para	lanzar	comentarios
insultantes,	 pero	 que,	 si	 el	 señor	 Mackenzie	 deseaba	 ahora	 hacerme	 unas
preguntas,	era	totalmente	libre	de	hacerlo.

Broad	se	conformó	con	murmurar	algo	acerca	de	la	imposibilidad	de	sacar
ni	una	palabra	sincera	de	mi	boca.

El	 señor	 Finlayson	 dejó	 que	 el	 silencio	 se	 instalara	 durante	 unos
momentos	en	la	estancia	y,	luego,	manifestó	que,	si	todos	estaban	satisfechos
con	lo	que	habían	escuchado,	le	correspondía	a	él	fallar	sobre	el	asunto.

—Propongo	—dijo—	que,	por	la	pérdida	del	carnero,	John	Macrae	pague
treinta	 y	 cinco	 chelines	 a	 Lachlan	 Mackenzie	 a	 modo	 de	 compensación,
siendo	este	el	precio	que	se	paga	en	el	mercado	por	un	animal	de	esa	clase.

—¿Y	 qué	 hay	 del	 forraje	 de	 invierno	 y	 del	 trabajo	 que	 he	 invertido	 en
criar	al	animal?	—preguntó	Broad.

Pareció	 que	 Calum	 Finlayson	 le	 daba	 a	 esta	 pregunta	 su	 debida
consideración.

—De	haber	 vendido	 al	 animal	 en	 el	mercado,	 esos	 costes	 no	 le	 habrían
sido	restaurados.	De	hecho,	además	de	los	treinta	y	cinco	chelines,	tiene	usted
también	el	vellón	y	la	carne	del	animal.

—Bueno,	 lo	que	queda	de	ello	después	de	que	los	cuervos	se	 le	echaran
encima	—dijo	Broad.

El	señor	Finlayson	ignoró	este	comentario	y	se	volvió	hacia	mi	padre	para
preguntarle	si	el	fallo	le	era	aceptable.	Mi	padre	indicó	con	un	leve	gesto	de
asentimiento	que	lo	era.

—Me	parece	—insistió	Lachlan	Broad—	que	está	usted	permitiendo	que
el	 muchacho	 se	 vaya	 de	 rositas.	 Está	 claro	 que	 habría	 que	 imponerle	 un
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castigo	adicional.
—¿Y	 qué	 sugiere	 usted?	 —preguntó	 el	 alguacil—.	 ¿Una	 flagelación

pública?
Yo	 ya	 había	 recibido,	 delante	 de	 mis	 hermanos,	 una	 paliza	 más	 que

contundente	 por	 parte	 de	 mi	 padre,	 pero	 pensé	 que	 no	 era	 quién	 para
divulgarlo.	Tampoco	mi	padre	consideró	conveniente	mencionarlo.

—Se	me	ocurren	cosas	peores	—dijo	Broad,	mirándome	de	hito	en	hito—.
Quizá	a	golpes	consigamos	sacarle	algunas	verdades	al	mequetrefe.

—Eso,	 saquémosle	 a	 golpes	 algunas	 verdades	 al	 mequetrefe	 —repitió
Aeneas	Mackenzie.

Calum	Finlayson	se	puso	en	pie	y	se	inclinó	sobre	la	mesa,	dirigiéndose	a
los	dos	hombres.

—No	 he	 venido	 aquí	 a	 escuchar	 groserías	 e	 insultos	 —dijo—.	 El
muchacho	ha	confesado	su	falta	y	debería	ser	elogiado	por	ello.	He	propuesto
una	 solución	 que	 les	 es	 favorable	 a	 ustedes.	 Si	 no	 les	 parece	 aceptable,
sugiero	que	pongan	el	asunto	en	manos	de	la	Policía.

Lachlan	 Broad	 lo	 fulminó	 con	 la	 mirada.	 La	 sugerencia	 era	 del	 todo
inviable,	 ya	 que	 ponerla	 en	 práctica	 suponía	 emprender	 un	 viaje	 de	 setenta
millas	 hasta	 Dingwall,	 por	 no	 hablar	 de	 que,	 además,	 cualquier	 gesto	 de
oposición	al	laudo	del	alguacil	sería	muy	mal	recibido	por	la	comunidad.

—A	lo	mejor	al	factor	le	gustaría	escuchar	lo	que	ha	sucedido.
—Le	 puedo	 asegurar	 —dijo	 el	 señor	 Finlayson—	 que	 el	 factor	 tiene

asuntos	más	importantes	de	los	que	ocuparse	que	la	pérdida	de	una	oveja.	El
señor	Macrae	 ha	 aceptado	mi	 propuesta,	 así	 que	 le	 sugiero	 que	 haga	 usted
otro	tanto.

Lachlan	 Broad	 indicó	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 mano	 que	 aceptaba	 el
fallo.	Mi	 padre,	 que	 apenas	 había	 abierto	 la	 boca	 durante	 el	 procedimiento,
levantó,	al	punto,	un	dedo	arrugado.	El	alguacil	le	preguntó	si	había	algo	que
deseaba	decir.

—El	asunto	del	pago	—dijo	mi	padre.
—¿Sí?	—dijo	el	señor	Finlayson.
No	 sin	 cierta	 dificultad,	 mi	 padre	 explicó	 que,	 si	 bien	 aceptaba	 el

dictamen,	no	disponía,	en	ese	momento,	de	treinta	y	cinco	chelines	ni	de	nada
que	se	le	aproximase.

Esto	suscitó	un	enorme	regocijo	en	Lachlan	Broad	y	su	hermano.
—Siento	oír	eso,	John	Black	—dijo	el	primero—.	Quizá	podría	llevarme	a

esa	 lúgubre	hija	 tuya	en	 su	 lugar.	Estoy	 seguro	de	que	podría	dibujarle	una
sonrisa	en	la	cara.
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—Los	dos	podríamos	dibujarle	una	sonrisa	en	su	lúgubre	cara	—interpuso
Aeneas	Mackenzie	con	una	estúpida	risita.

Kenny	Smoke	se	levantó	de	su	silla	y	se	inclinó	sobre	la	mesa.
—No	voy	a	permitir	que	se	hable	así	en	mi	casa,	Lachlan	Broad.
—A	lo	mejor	prefieres	que	a	quien	me	lleve	sea	a	alguna	de	tus	hijas	—

dijo	Broad—.	La	mayor	está	ya	más	que	madura.
Kenny	Smoke	enrojeció	y	 tuve	la	certeza	de	que	iba	a	 lanzarse	sobre	él,

pero	Calum	Finlayson	se	puso	de	pie	y	le	colocó	una	mano	en	el	pecho.
Lachlan	 Broad	 estalló	 en	 carcajadas,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el

pecho.	Kenny	Smoke	 se	 quedó	 en	pie	 unos	 instantes,	mirando	 enfurecido	 a
Broad,	que	le	respondió	con	una	sonrisita.	Mi	padre	tenía	los	ojos	clavados	en
la	mesa.	Por	debajo	de	esta	pude	ver	su	mano,	trasegando	con	la	basta	tela	de
sus	calzones.

Al	 cabo,	 Kenny	 Smoke	 volvió	 a	 tomar	 asiento	 y	 el	 señor	 Finlayson,
claramente	ansioso	por	poner	fin	al	pleito,	continuó:

—Dadas	 las	 circunstancias	 del	 señor	 Macrae,	 propongo	 que	 la	 suma
acordada	se	pague	a	razón	de	un	chelín	a	la	semana	hasta	que	la	deuda	quede
saldada.

Lachlan	Broad	encogió	los	hombros.
—Pues	 que	 así	 sea	—dijo,	 con	 tono	 burlón—,	 no	me	 gustaría	 causarle

penurias	a	este	pobre	vecino	mío.
Y	de	esta	forma	se	dio	por	finalizada	la	discusión.	Lachlan	Broad	arrastró

la	 silla	 hacia	 atrás	 y	 le	 dio	 a	 su	 hermano	 dos	 palmadas	 en	 el	 muslo	 para
indicarle	 que	 se	 marchaban.	 Cuando	 se	 hubieron	 ido,	 Kenny	 Smoke	 dejó
escapar	un	largo	suspiro	y	soltó	una	maldición	que	no	sería	decoroso	repetir
aquí.	 El	 señor	 Finlayson	 me	 dijo	 que	 me	 había	 comportado	 bien.	 Kenny
Smoke	 se	dirigió	 al	 aparador	y	 cogió	una	botella	de	whisky	 y	 cuatro	vasos,
que	repartió	entre	nosotros,	depositándolos	sobre	la	mesa.	Me	complació	que
hubiese	incluido	un	vaso	para	mí,	pero,	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	servir
el	 whisky,	 mi	 padre	 se	 levantó	 y	 agradeció	 al	 señor	 Finlayson	 su	 justo
dictamen,	 aunque	 no	 pude	 evitar	 pensar	 que	mi	 padre	 habría	 aceptado	 con
gusto	 la	 propuesta	 de	Lachlan	Broad	 de	 hacerme	 flagelar.	Kenny	Smoke	 le
rogó	 que	 se	 quedara	 a	 compartir	 un	 trago,	 pero	 él	 se	 negó.	 Padre	 me	 dio
entonces	un	codazo	en	el	brazo	y	los	dos	abandonamos	la	casa.	Yo	me	temía
que	 recibiría	una	 segunda	paliza	cuando	 llegáramos	a	casa,	pero	 se	 limitó	a
dejarme	 sin	 cenar.	 Tumbado	 en	mi	 litera,	me	 imaginé	 a	Kenny	 Smoke	 y	 a
Calum	Finlayson	bebiendo	whisky	y	riéndose	del	incidente	mientras	mi	padre
se	entregaba	a	su	pipa	en	la	penumbra	creciente.
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Aquí,	en	Inverness,	mi	celda	mide	cinco	pasos	de	largo	por	dos	de	ancho.
Dos	tablones	de	madera	fijados	a	la	pared	y	cubiertos	de	paja	hacen	las	veces
de	cama.	Hay	dos	baldes	en	el	 rincón,	uno	donde	 realizo	mis	abluciones,	el
otro	para	mis	necesidades	fisiológicas.	Una	ventana	sin	acristalar,	del	tamaño
de	la	mano	de	un	hombre,	se	abre	en	lo	alto	de	la	pared,	frente	a	la	puerta.	Las
paredes	 son	 gruesas,	 y,	 cuando	 estoy	 de	 pie,	 solo	 pegando	 la	 espalda	 a	 la
puerta	 alcanzo	 a	 ver	 un	 pequeño	 rectángulo	 de	 cielo.	 El	 propósito	 de	 la
ventana,	imagino,	no	es	tanto	proporcionar	al	ocupante	de	la	celda	una	vista,
sino	 permitir	 que	 circule	 un	 poco	 de	 aire.	 Con	 todo,	 a	 falta	 de	 otros
entretenimientos,	resulta	sorprendente	la	cantidad	de	distracciones	que	pueden
obtenerse	a	partir	de	la	observación	de	las	lentas	alteraciones	en	un	pequeño
pedazo	de	cielo.

Mi	carcelero	es	un	tipo	bestial,	tan	ancho	que	ha	de	ponerse	de	lado	para
entrar	en	mi	celda.	Lleva	un	chaleco	de	cuero,	una	mugrienta	camisa	por	fuera
de	 los	 pantalones	 y	 unas	 pesadas	 botas	 que,	 en	 su	 ir	 y	 venir,	 repiquetean
escandalosamente	 contra	 las	 losas	 de	 piedra	 del	 pasillo	 de	 afuera.	 En	 todo
momento	 lleva	 los	 calzones	 ajustados	 a	 los	 tobillos	 con	un	 cordel.	Esto	me
intriga	porque	no	he	visto	 ratones	ni	otras	 alimañas	por	 aquí,	 pero	no	 le	he
preguntado	por	qué	razón	lo	hace.	Como	tampoco	le	he	preguntado	cómo	se
llama.

El	carcelero	me	brinda	un	trato	que	no	es	ni	amable	ni	desdeñoso.	Por	la
mañana	me	trae	un	trozo	de	pan	y	un	poco	de	agua	y,	si	mi	balde	está	lleno,	lo
retira.	Los	primeros	días	probé	de	conversar	con	él	un	par	de	veces,	pero	no
me	 respondió.	 Cuando	me	 proporcionaron	 la	 mesa	 y	 la	 silla	 sobre	 las	 que
estoy	escribiendo	este	documento,	él	no	hizo	comentario	alguno.	No	es	mudo,
sin	embargo,	puesto	que	a	veces	le	he	oído	conversar	en	el	pasillo.	Supongo
que	ni	soy	asunto	suyo	ni	en	nada	me	diferencio	de	los	ocupantes	de	las	otras
celdas	que	hay	en	el	pasillo.	En	cualquier	caso,	hay	poco	de	qué	hablar	aquí.
Luego	 que	 se	 marcha,	 lo	 oigo	 realizar	 las	 mismas	 funciones	 en	 las	 demás
celdas.	No	he	 visto	 a	mis	 compañeros	 de	 prisión	 ni	me	 apetece	 hacerlo,	 ya
que	no	es	mi	deseo	confraternizar	con	criminales.	Por	la	noche,	los	hombres	a
menudo	se	dedican	a	gritar	las	peores	groserías	o	a	dar	golpes	a	las	puertas	de
sus	celdas	con	los	puños,	acciones	que	solo	consiguen	excitar	gritos	de	otros
hombres	pidiendo	 silencio.	Estos	periodos	de	alboroto	 se	prolongan	durante
cierto	 tiempo,	 hasta	 que,	 de	 repente,	 el	 clamor	 se	 apaga	 y	 solo	 quedan	 los
débiles	sonidos	de	la	noche,	afuera.

Cada	dos	días	me	sacan	de	la	celda	y	me	permiten	estirar	las	piernas	en	un
recinto	adoquinado.	En	la	primera	ocasión	no	estaba	muy	seguro	de	qué	hacer
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allí.	Debido	a	la	altura	de	los	muros,	 la	 luz	del	sol	no	alcanza	el	suelo	y	los
adoquines	están	resbaladizos	y	cubiertos	de	musgo.	Observé,	no	obstante,	que
en	 los	 lindes	del	 patio	 el	 suelo	 estaba	desgastado,	 formando	una	 especie	de
sendero,	de	modo	que	he	adoptado	la	costumbre	de	caminar	por	el	perímetro.
El	 carcelero	 permanece	 en	 la	 entrada	 todo	 el	 tiempo,	 pero	 no	 tengo	 la
impresión	de	que	me	esté	observando.	Me	da	un	poco	de	pena,	el	hombre.	Su
vida	aquí	no	parece	mucho	más	agradable	que	la	mía	y	él	seguirá	en	este	lugar
mucho	tiempo	después	de	que	yo	me	haya	marchado.	La	distancia	alrededor
del	 patio	 es	 de	 veintiocho	 pasos	 y,	 por	 lo	 general,	 completo	 unas	 sesenta
vueltas	en	el	tiempo	que	se	me	concede.	Esta	viene	a	ser,	aproximadamente,
la	distancia	entre	Culduie	y	Camusterrach,	e	intento	imaginarme	que	ese	es	el
camino	que	estoy	recorriendo.

Más	tarde	me	traen	un	cuenco	de	sopa	con	un	trozo	de	pan	o	un	bannock.
La	mayor	parte	de	mi	 tiempo	 la	dedico	a	 la	elaboración	de	este	documento.
No	veo	que	lo	que	aquí	estoy	escribiendo	vaya	a	serle	de	interés	a	nadie,	pero
me	alegra	contar	con	una	actividad	en	la	que	ocuparme.

Durante	 los	 primeros	 días	 de	mi	 encarcelación	 dispuse	 de	 poco	 tiempo
para	acostumbrarme	a	mi	nuevo	entorno,	inundado	como	me	vi	de	visitas	por
parte	 de	 los	 funcionarios	 de	 la	 ley.	 Me	 trasladaban	 con	 frecuencia	 a	 una
estancia	en	otra	parte	de	la	prisión	con	el	fin	de	que	pudiera	ser	 interrogado
acerca	de	mis	actos.	A	cada	ocasión	se	me	planteaban	las	mismas	preguntas	y
de	tantas	veces	que	lo	hicieron	dejé	de	tener	que	pensar	en	las	respuestas.	Con
frecuencia	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 a	 mis	 interlocutores	 les	 habría
complacido	 que	 inventara	 alguna	 otra	 versión	 de	 los	 acontecimientos	 o	 que
intentara	 de	 algún	 modo	 eximirme	 de	 la	 responsabilidad	 de	 lo	 que	 había
hecho,	pero	no	 lo	hice.	He	 recibido	un	 trato	cortés	por	parte	de	 todos	y	me
habría	 gustado	 corresponder	 a	 su	 amabilidad,	 pero	 no	 le	 veía	 el	 sentido	 a
mentir.	A	menudo,	así	que	había	repetido	mi	historia	por	tercera	o	cuarta	vez,
los	 presentes	 intercambiaban	 miradas	 entre	 sí,	 como	 si	 lo	 que	 habían
escuchado	 los	 hubiera	 divertido	 de	 algún	 modo,	 o	 como	 si	 supusiera	 un
misterio	 para	 ellos.	 No	 obstante,	 habiendo	 reflexionado	 acerca	 de	 ello,	 me
figuro	que	esos	caballeros	estarán	más	acostumbrados	a	tratar	con	criminales
menos	inclinados	a	admitir	su	culpa.	Al	cabo,	relaté	mi	historia	en	presencia
de	 un	 escribano	 y,	 después	 de	 recibir	 numerosas	 advertencias	 de	 que	 no
estaba	obligado	a	hacerlo,	firmé	con	mi	nombre	una	declaración.

Ahora,	aparte	de	 las	visitas	que	recibo	de	mi	abogado,	el	 señor	Sinclair,
tengo	poco	contacto	humano.	Esta	mañana,	sin	embargo,	he	sido	interrumpido
en	mis	quehaceres	por	la	visita	del	doctor	de	la	prisión.	Era	un	hombre	afable,
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de	mofletes	rubicundos	y	bigotes	rebeldes.	Se	ha	presentado	como	el	doctor
Munro	y	me	ha	 informado	de	que	se	hallaba	en	 la	obligación	de	determinar
mi	 estado	de	 salud.	Yo	 le	he	dicho	que	me	encuentro	muy	bien,	 pero	 así	 y
todo	 me	 ha	 pedido	 que	 me	 quitara	 la	 camisa	 y	 me	 ha	 sometido	 a	 un
reconocimiento	 exhaustivo.	Mientras	 él	 estaba	 concentrado	 en	 examinarme,
he	podido	olerle	el	aliento,	que	emanaba	el	dulce	hedor	del	estiércol	fresco,	y
me	 he	 sentido	 aliviado	 cuando	 ha	 completado	 el	 reconocimiento	 y	 se	 ha
apartado	de	mí.	Entonces	me	ha	hecho	una	serie	de	preguntas	acerca	de	mis
crímenes	y	yo	 le	he	ofrecido	 las	 respuestas	de	costumbre.	De	 tanto	en	 tanto
sacaba	una	petaca	de	peltre	del	bolsillo	 interior	de	su	chaqueta	y	echaba	un
trago.	 Ha	 anotado	 mis	 respuestas	 en	 un	 pequeño	 cuaderno	 y	 no	 se	 ha
mostrado	en	modo	alguno	turbado	por	nada	de	lo	que	le	he	contado.	Cuando
ha	 concluido	 con	 sus	preguntas,	 ha	 cruzado	 los	brazos	y	 se	me	ha	quedado
mirando	con	cierta	curiosidad.	Me	ha	preguntado	si	siento	lo	que	hice.	Yo	le
he	dicho	que	no	y	que,	en	cualquier	caso,	importa	poco	si	lo	siento	o	no,	que
lo	hecho	hecho	está	y	que	no	puede	deshacerse.

—Eso	es	totalmente	cierto	—ha	dicho.	Pasados	unos	instantes	ha	añadido
—:	Eres	todo	un	fenómeno,	Roderick	Macrae.

He	respondido	que,	a	mi	parecer,	no	 tengo	yo	nada	de	 fenómeno,	y	que
seguramente	él	me	resulta	a	mí	tan	fenomenal	como	yo	a	él.	Al	escuchar	esto,
ha	 reído	 jovialmente	 para	 sí,	 y	 yo,	 no	 por	 vez	 primera,	 me	 he	 visto
sorprendido	por	el	trato	afable	que	se	me	dispensaba,	como	si	fuera	culpable
de	poco	más	que	el	hurto	de	una	porción	de	mantequilla.

Según	 se	 aproximaba	 el	 final	 de	 los	meses	 amarillos,	 el	 señor	Gillies	 le
hizo	una	visita	a	mi	padre.	Empezaba	a	caer	la	tarde	y	Jetta	estaba	recogiendo
los	cuencos	de	nuestra	cena.	A	mi	padre	le	desconcertó	la	llegada	del	maestro,
que	apareció	en	el	umbral,	con	las	riendas	de	su	garron	 todavía	en	la	mano.
Me	enviaron	afuera	a	que	amarrase	al	poni	y,	hecho	esto,	permanecí	junto	a	él
unos	minutos,	acariciando	su	cuello	y	murmurándole	al	oído.	Cuando	volví	a
entrar,	 el	 señor	Gillies	 se	 encontraba	 ya	 sentado	 en	 el	 banco	 de	 la	mesa,	 y
Jetta	 le	estaba	preparando	una	 taza	de	 té.	En	un	plato,	 frente	a	él,	 le	habían
servido	 un	 bannock.	 Mi	 padre,	 plantado	 en	 medio	 de	 la	 habitación,
visiblemente	 incómodo,	 trasegaba	 con	 su	 pipa,	 renuente	 a	 tomar	 asiento	 en
presencia	 de	 un	 hombre	 de	 mayor	 categoría.	 El	 señor	 Gillies	 hacía
indagaciones	 sobre	 Jetta	 y	 le	 decía	 a	 mi	 padre	 que	 había	 sido	 un	 gusto
enseñarle.	Cuando	me	vio	en	el	umbral,	exclamó	con	aire	jovial:

—¡Aquí	está	el	muchacho!

Página	44



Entonces	le	preguntó	a	mi	padre	si	no	tomaba	asiento,	y	mi	padre	ocupó
su	lugar	en	la	cabecera	de	la	mesa.

—He	reparado	en	que,	desde	que	terminó	el	último	semestre,	Roddy	no	ha
vuelto	a	la	escuela.

Mi	padre	daba	incesantes	chupadas	a	su	pipa.
—Ya	no	es	un	niño	—dijo.
—Efectivamente,	y	como	tal	ya	no	está	obligado	a	asistir	al	colegio	—dijo

el	señor	Gillies—.	Pero	quizá	Roddy	le	haya	contado	la	conversación	que	él	y
yo	mantuvimos	al	final	del	último	semestre,	¿no	es	así?

Mi	 padre	 contestó	 que	 yo	 no	 le	 había	 contado	 nada	 acerca	 de	 ninguna
conversación.	El	señor	Gillies	se	giró	entonces	hacia	mí	y	me	invitó	a	que	me
uniera	a	ellos	a	la	mesa.

Una	vez	que	me	hube	sentado,	continuó:
—Tuvimos	una	charla	concerniente	al	futuro	de	su	hijo,	es	decir,	relativa

a	la	continuación	de	su	educación.	¿Acaso	no	se	lo	mencionó?
—No	lo	hizo	—dijo	mi	padre.
El	señor	Gillies	me	miró	al	punto	y	arrugó	la	frente.
—Bueno	—dijo,	con	tono	despreocupado—,	su	hijo	ha	demostrado	tener

un	considerable	potencial	en	sus	labores	escolares,	un	potencial	que,	desde	mi
punto	de	vista,	sería	vergonzoso	desperdiciar.

Mi	padre	me	miró	como	si	yo	hubiese	cometido	alguna	fechoría	o	fuese
culpable	de	conspirar	con	el	maestro	a	sus	espaldas.

—¿Desperdiciar?	—repitió,	como	si	la	palabra	le	resultara	completamente
desconocida.

El	 señor	 Gillies	 paseó	 la	 mirada	 por	 nuestra	 morada	 escasamente
iluminada,	dándose	perfecta	cuenta	de	la	trampa	que	mi	padre	le	acababa	de
tender.	Dio	un	sorbo	a	su	té	antes	de	contestar.

—Me	refiero,	 simplemente,	a	que,	de	continuar	con	su	educación,	quizá
podría,	 en	 el	 futuro,	 contar	 con	 un	 mayor	 número	 de	 caminos	 de	 donde
escoger.

—¿Qué	 clase	 de	 caminos?	—Mi	 padre	 sabía	 muy	 bien	 a	 qué	 clase	 de
caminos	 se	 refería	 el	 señor	Gillies.	 No	 tengo	 la	menor	 duda	 de	 que	 estaba
vagamente	 al	 tanto	 de	mis	 logros	 en	 el	 aula,	 pero	 nunca	 había	mostrado	 el
menor	interés	por	ellos	ni	me	había	hecho	ningún	cumplido.

—No	tengo	la	menor	duda	de	que	Roddy	podría	aspirar	a	ser…	—En	este
punto,	el	señor	Gillies	levantó	los	ojos	hacia	las	trabes,	como	si	considerara	el
asunto	por	primera	vez—.	A	ser	pastor	de	la	iglesia	o	maestro	de	escuela.	O	lo
que	quisiera.
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—¿A	ser	alguien	como	usted?	—dijo	mi	padre,	cortante.
—A	lo	que	me	refiero,	señor	Macrae,	es	a	que	tendría	más	opciones	a	la

hora	de	escoger	su	camino.
Mi	padre	cambió	de	postura	en	el	banco.
—Se	refiere	a	que	quizá	podría	ser	algo	mejor	que	un	aparcero	—dijo.
—Yo	 no	 diría	 que	mejor,	 señor	Macrae,	 pero	 sí	 diferente,	 desde	 luego.

Todo	esto	se	lo	comento	con	el	único	fin	de	asegurarme	de	que	está	usted	al
tanto	de	las	oportunidades	que	a	su	hijo	se	le	ofrecen.

—Aquí	 las	 oportunidades	 nos	 traen	 sin	 cuidado	—dijo	 mi	 padre—.	 El
muchacho	 tiene	 el	 deber	 de	 trabajar	 en	 el	 campo	 y	 ganar	 dinero	 para	 su
familia	con	su	labor.

El	señor	Gillies	repuso	que	tal	vez	podría	resultar	de	provecho	preguntar
qué	era	 lo	que	yo	quería	hacer.	A	 lo	que	mi	padre	 reaccionó	poniéndose	en
pie.

—No	haremos	tal	cosa	—dijo.
El	señor	Gillies	no	abandonó	su	asiento.
—Si	es	por	dinero	—dijo—,	hay	formas	de	arreglarlo.
—En	esta	casa	no	queremos	su	caridad,	señor	Maestro.
El	 señor	 Gillies	 abrió	 la	 boca	 para	 hablar,	 pero	 entonces	 se	 lo	 pensó

mejor.	Asintió,	como	si	aceptara	que	daba	el	asunto	por	cerrado,	y	se	levantó.
Se	acercó	a	mi	padre	y	le	tendió	la	mano,	que	le	fue	rechazada.

—No	era	mi	intención	ofenderlo,	señor	Macrae.
Mi	 padre	 dio	 la	 callada	 por	 respuesta	 y	 el	 señor	 Gillies,	 habiéndonos

deseado	 buenas	 noches	 a	 mí	 y	 a	 Jetta,	 quien	 durante	 el	 transcurso	 de	 la
conversación	 se	 había	 mantenido	 ocupada	 fregando	 nuestros	 cuencos,	 se
marchó.

Yo	 lo	 acompañé	 afuera	 so	 pretexto	 de	 asistirlo	 con	 su	 poni.	 Deseaba
hacerle	 saber	 que	 le	 agradecía	 la	 visita,	 pero	 que,	 de	 haberme	 planteado	 la
pregunta	 a	mí,	 habría	 estado	 de	 acuerdo	 con	mi	 padre	 en	 que	 ahora	 era	mi
obligación	 trabajar	 para	 la	 familia	 y	 en	 que	 ese	 tipo	 de	 cosas	 no	 estaban
reservadas	 para	 gente	 como	 nosotros.	 De	 todas	 formas,	 en	 la	 parroquia,
ninguno	 de	 los	 chicos	 de	mi	 edad	 iba	 ya	 a	 la	 escuela	 y	me	 habría	 sentido
como	 un	 tonto	 sentado	 entre	 críos.	 Y	 tampoco	 deseaba	 convertirme	 en	 un
hombre	 como	 el	 señor	 Gillies,	 con	 su	 complexión	 debilucha	 y	 sus	 manos
rosas	y	blandas.	Me	dio	las	gracias	por	desatar	al	poni	y	añadió	que,	si	llegado
el	momento	deseaba	regresar	a	la	escuela,	sería	más	que	bienvenido	y	podrían
hacerse	los	arreglos	necesarios	para	pagar	las	tasas.	Estoy	convencido	de	que
no	esperaba	volverme	a	ver,	y	en	eso	acertaba.	Lo	observé	mientras	montaba
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en	su	poni	y	cabalgaba	lentamente	fuera	de	la	aldea.	Las	piernas	le	llegaban
casi	hasta	el	suelo,	de	modo	que	ofrecía	una	estampa	harto	cómica.	El	garron
avanzaba	pesadamente	con	el	paso	característico	del	poni	de	las	Tierras	Altas,
como	si	esperara	en	cualquier	momento	golpearse	en	la	cabeza	con	una	viga
baja.

Los	 planes	 que	 mi	 padre	 había	 concebido	 para	 mí	 con	 el	 fin	 de	 que
contribuyera	 a	 los	 ingresos	 familiares	 resultaron	 inútiles.	 Al	 poco	 de	 la
conversación	con	el	señor	Gillies,	me	consiguió	un	empleo	por	el	tiempo	que
duraba	la	temporada	de	rececho.	Debía	presentarme	al	despuntar	el	día	en	la
cabaña	del	ghillie	y	así	lo	hice.	El	ghillie	era	un	hombre	alto	de	ojos	rasgados
y	 una	 espesa	 barba	 enmarañada	 que	 empezaba	 a	 encanecer.	 Lucía	 unos
pantalones	de	tweed	con	gruesos	calcetines	de	lana	y	unos	robustos	zapatos	de
piel	con	cordones.	Llevaba	el	chaleco	sin	abotonar	y	sostenía	una	pipa	con	la
caña	en	forma	de	S	en	la	mano	izquierda.	Me	preguntó	cómo	me	llamaba	y	yo
contesté	que	era	Roderick	Macrae	de	Culduie.	Me	miró	de	arriba	abajo	y	me
dijo	que	esperara	en	el	patio	de	atrás	de	la	Casa	Grande.

Crucé	 la	 propiedad	 sintiéndome,	 a	 pesar	 de	 contar	 con	 el	 permiso	 del
ghillie,	como	un	intruso,	pero	nadie	me	dio	el	alto.	Al	patio	se	accedía	por	un
arco	 de	 piedra	 emplazado	 a	 la	 derecha	 de	 la	 entrada	 principal.	 Me	 hallé
entonces	en	un	espacio	adoquinado	con	caballerizas	a	un	lado	y,	al	otro,	unas
ventanas	por	las	que	se	vislumbraban	las	cocinas	de	la	casa.	No	quise	pegar	la
nariz	contra	los	cristales,	pero	me	pareció	que	la	actividad	era	frenética	en	el
interior.	Me	apoyé	contra	el	muro,	 a	 la	derecha	de	 la	puerta	de	 la	 cocina,	 e
hice	 cuanto	pude	por	 aparentar	 ser	 uno	más	del	 lugar.	Podía	 escuchar	 a	 los
caballos	retozar	y	relinchar	en	sus	cuadras.	Me	figuré	que	serían	magníficos
purasangres	y	anhelaba	entrar	en	 las	caballerizas	y	echarles	un	vistazo,	pero
no	lo	hice	por	temor	a	ser	reprendido.	Al	cabo,	otro	chico,	algo	mayor	que	yo,
hizo	acto	de	presencia.	No	habló,	pero	se	me	quedó	mirando	con	descaro.	Se
apoyó	en	el	muro	de	la	cuadra,	colocando	la	suela	de	su	bota	derecha	contra	él
de	tal	forma	que	formaba	un	triángulo.	Esta	pose	le	prestaba	la	apariencia	de
encontrarse	 a	 sus	 anchas	 en	 el	 lugar,	 de	 modo	 que	 la	 imité.	 Pasados	 unos
minutos,	 el	 chico	 sacó	 una	 pequeña	 pipa	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta.	 La
sometió	 a	 un	 concienzudo	 examen	 antes	 de	 llevarse	 la	 caña	 a	 la	 boca	 y
morderla	ruidosamente.	No	había	tabaco	en	la	cazoleta,	o,	si	lo	había,	no	hizo
gesto	 alguno	 de	 encenderlo.	 Así	 y	 todo,	 me	 tomé	 esta	 exhibición	 como
sanción	de	su	cosmopolitismo	y	quedé	debidamente	impresionado.	Más	tarde,
cuando	la	marcha	por	la	cañada	nos	llevó	a	entablar	conversación,	me	explicó
que	no	había	necesidad	de	encender	una	pipa	para	extraer	 los	beneficios	del
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tabaco.	Siempre	y	cuando	la	pipa	hubiese	sido	usada	con	anterioridad,	bastaba
con	chuparla	vigorosamente.

Al	 rato	 llegaron	dos	hombres	y	entraron	en	 las	caballerizas,	donde	pude
oírlos	 preparar	 a	 los	 caballos.	 Cuando	 sacaron	 a	 los	 ponis	 me	 decepcionó
comprobar	que	no	eran	sementales,	sino	los	mismos	garrons	bajos	y	fornidos
con	 pesadas	 cabezas	 hundidas	 que	 había	 en	 las	 aldeas.	 Al	 mismo	 tiempo,
trajeron	 diversos	 víveres	 y	 enseres	 de	 las	 cocinas	 y	 los	 colocaron	 sobre	 los
adoquines.	El	muchacho	de	la	pipa	y	yo	recibimos	instrucciones	de	cargar	al
primer	poni.	El	segundo	no	llevaría	carga,	para	que	así	pudiera	transportar	las
posibles	 piezas	 de	 caza	 desde	 la	montaña.	Concluidos	 los	 preparativos,	 una
corpulenta	mujer	en	mandilón	y	delantal	emergió	de	la	cocina	acarreando	una
bandeja	 con	 cuatro	 tazas	 de	 té.	 Se	 trataba	 de	 la	 mujer	 de	 Lachlan	 Broad,
Mimi,	que	trabajaba	para	lord	Middleton	durante	los	meses	amarillos.	Me	dio
los	buenos	días	de	una	forma	que	sugería	que	no	estaba	sorprendida	de	verme
allí.	Por	costumbre	yo	no	bebía	té,	puesto	que	mi	padre	lo	considera	solo	apto
para	mujeres,	pero,	no	queriendo	distinguirme	del	grupo,	acepté	la	taza	que	se
me	 ofrecía.	 Y	 sí,	 la	 ingestión	 comunal	 pareció	 engendrar	 cierto	 espíritu	 de
camaradería	 entre	 nosotros	 cuatro.	 El	 té	 estaba	 endulzado	 con	 azúcar	 y	me
resultó	menos	 desagradable	 de	 lo	 que	 esperaba.	Mientras	 bebíamos,	 uno	 de
los	hombres	se	dirigió	a	mí	por	primera	vez.

—¿Así	que	tú	eres	el	chico	de	Black	Macrae?
Respondí	que	yo	era	el	hijo	de	John	Macrae	de	Culduie	y	los	dos	hombres

intercambiaron	 una	 mirada,	 para	 mí	 de	 misterioso	 significado.	 Me
desconcertó	 que	 estos	 dos	 extraños	 conocieran	 el	 nombre	 de	 mi	 padre	 y
parecieran	estar	juzgándome	a	partir	de	alguna	idea	que	tenían	formada	sobre
él.

Mimi	 Broad	 volvió	 para	 recoger	 nuestras	 tazas	 y	me	 preguntó	 si	 había
traído	algo	de	comer,	ya	que	íbamos	a	pasar	el	día	entero	en	los	montes.	Jetta
me	había	dado	dos	patatas,	y	ella	asintió	de	un	modo	que	sugería	que	había
hecho	 bien	 en	 venir	 así	 de	 preparado.	 Los	 ponis	 fueron	 conducidos	 por	 el
adoquinado	 hasta	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa,	 donde	 nos	 dispusimos	 a
aguardar	a	la	partida	de	rececho.	Uno	de	los	hombres	señaló	un	baúl	grande
de	madera,	con	el	cual	había	yo	de	cargar.	Medía	tres	pies	de	ancho	y	dos	de
fondo,	y	estaba	atado	por	 las	esquinas	opuestas	en	diagonal	con	una	pesada
correa	de	cuero,	ancha	como	la	mano	de	un	hombre.	Pesaba	lo	suyo	y	uno	de
los	mozos	 tuvo	que	 levantarlo	y	pasarme	 la	correa	por	encima	de	 la	cabeza
para	 luego	asegurármela	al	hombro.	Después	me	dijo	que	era	 importante	no
golpear	 la	 caja	 ni	 dejar	 que	 esta	 se	 ladeara	 porque	 su	 contenido	 podía
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romperse.	No	pregunté	qué	había	dentro,	pero	me	dio	la	impresión	de	que	se
me	había	confiado	una	tarea	de	gran	importancia	y	decidí	desempeñarla	bien.
Para	 cuando	 el	 ghillie	 se	 unió	 a	 nosotros,	 ya	 había	 empezado	 la	 correa	 a
causarme	 ciertas	 molestias,	 pero	 hice	 cuanto	 estaba	 en	 mi	 mano	 por
disimularlo.	El	ghillie	realizó	una	somera	inspección	de	los	ponis	y	dirigió	un
comentario	o	dos	a	los	hombres.	Una	escopeta	descansaba	en	la	corvadura	de
su	brazo.	A	los	pocos	minutos,	cuatro	caballeros	emergieron	de	la	entrada	de
la	casa,	todos	ellos	ataviados	de	tweed	y	con	una	escopeta	al	brazo	a	la	guisa
del	ghillie.	En	nada	se	parecían	aquellos	hombres	a	los	nativos	de	estos	pagos.
Eran	altos	y	de	rectas	espaldas,	con	pelo	rubio	y	tez	rosada,	como	la	de	quien
fuera	mi	maestro.	El	ghillie	estrechó	la	mano	del	mayor	de	entre	 los	cuatro,
que	supuse	sería	lord	Middleton.	Al	punto	saludó	a	los	otros	hombres	uno	a
uno,	y	constató	que	era	una	bonita	mañana	y	que	confiaba	en	que	regresarían
de	la	montaña	con	un	venado.	Dicho	esto,	pasó	a	relatarles	a	grandes	rasgos	lo
que	acontecería	a	lo	largo	del	día	y	les	dio	una	o	dos	instrucciones	relativas	al
modo	 en	 que	 debían	manejar	 sus	 armas	 y	 comportarse	 en	 la	montaña.	 Los
caballeros	escuchaban	atentos	y	yo	quedé	muy	impresionado	porque,	a	pesar
de	ir	vestido	con	ropa	fina,	el	ghillie	era	paisano	de	las	Tierras	Altas	y	hételo
aquí,	 dirigiéndose	 a	 sus	 superiores	 sin	 rastro	 de	 deferencia.	 Al	 final	 de	 su
breve	discurso,	 lord	Middleton	dio	unas	palmadas	al	ghillie	en	el	hombro	y,
girándose	hacia	sus	acompañantes,	dijo:

—No	temáis,	ladra	más	que	muerde.
Esto	 provocó	 gran	 regocijo	 entre	 la	 partida,	 con	 excepción	 del	 propio

ghillie,	que	extrajo	un	reloj	de	plata	del	bolsillo	de	su	chaleco	y	declaró	que
era	hora	de	ponerse	en	marcha.	Partimos	entonces	rumbo	a	la	cañada,	con	el
ghillie	y	lord	Middleton	a	la	cabeza,	seguidos	por	los	tres	caballeros,	luego	los
mozos	de	cuadra	tirando	de	los	dos	garrons,	y	nosotros	dos,	los	más	jóvenes,
cerrando	la	comitiva.	La	mañana	era	cálida	y	estaba	nublado.	Más	pronto	que
tarde,	 el	 baúl	 empezó	 a	 chocar	 dolorosamente	 contra	 mis	 corvas.	 Mi
compañero,	que	portaba	una	caja	similar,	si	bien	a	todas	luces	más	ligera,	me
mostró	 cómo	 debía	 caminar	 con	 los	 hombros	 erguidos	 y	 las	 manos	 a	 los
costados	 para	 evitar	 que	 me	 golpease.	 Este	 diálogo	 rompió	 el	 hielo	 entre
nosotros	y	él	me	contó	que	se	llamaba	Archibald	Ross	y	que	era	el	mayor	de
seis	hermanos.	Yo	le	conté	que	mi	madre	había	muerto	recientemente	durante
el	alumbramiento	de	mi	hermano	pequeño	y	que	ello	 le	había	causado	a	mi
familia	un	gran	desconsuelo.	Archibald	Ross	repuso	que	para	la	gente	como
nosotros	 no	 había	 más	 consuelo	 que	 el	 desconsuelo.	 Quedé	 yo	 muy
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impresionado	con	esta	respuesta	y	pensé	que	mi	nuevo	amigo	era	la	persona
más	lista	que	había	conocido	jamás.

Así	que	abandonamos	el	sendero	que	discurría	por	medio	de	la	cañada	y
enfilamos	 ladera	arriba,	 se	 tornó	 imposible	evitar	que	mi	baúl	se	balanceara
de	 aquí	 para	 allá	 y	me	 resigné	 a	 dañar	 el	 contenido	 e	 incurrir	 en	 la	 ira	 del
ghillie.	Archibald	Ross	mantenía	un	monólogo	constante,	hablando	de	forma
entretenida	acerca	de	sus	hermanos	y	de	sus	vecinos	de	Applecross.	Me	dijo	a
las	claras	que	su	padre	creía	vagos	e	inferiores	a	los	del	cabo,	especialmente	a
los	de	Aird-Dubh,	a	quienes	consideraba	sucios	y	mendaces.	Trató	por	todos
los	medios	 de	 recalcar	 que	 no	 compartía	 el	 parecer	 de	 su	 padre,	 pero	 así	 y
todo	le	recordé	que	yo	era	de	Culduie	y	no	de	Aird-Dubh.

Tan	pronto	como	tuviera	la	edad	suficiente	y	hubiese	ahorrado	lo	bastante
para	el	pasaje,	Archibald	tenía	intención	de	emigrar	a	Canadá.	Allí,	me	dijo,
los	 jóvenes	 como	 nosotros	 podían	 prosperar.	 Nos	 aguardaban	 grandes
extensiones	de	tierra	fértil	y	en	el	plazo	de	un	año	uno	podía	hacer	más	dinero
que	 nuestros	 padres	 en	 una	 vida	 entera	 malviviendo	 como	 aparceros.	 Un
primo	suyo,	que	se	había	marchado	con	tan	solo	una	bolsa	de	sowens,	vivía
ahora	en	una	casa	dos	veces	más	grande	que	la	de	lord	Middleton.	Sugirió	que
deberíamos	 ir	 juntos	a	buscar	 fortuna	y	a	mí	me	entusiasmó	mucho	 la	 idea.
Archibald	 me	 dijo	 entonces	 con	 tono	 de	 complicidad	 que,	 si	 me	 mostraba
particularmente	servicial	con	los	caballeros,	quizá,	al	final	del	día,	me	dieran
un	 penique	 o	 incluso	 un	 chelín.	 La	 perspectiva	 de	 semejantes	 ganancias
redobló	mi	resolución	a	ignorar	el	dolor	que	el	baúl	me	estaba	causando.

Transcurridas	 unas	 dos	 horas	 alcanzamos	 una	 meseta	 que	 dominaba	 la
cañada	 e	 hicimos	 un	 alto.	 Nunca	 había	 tenido	 yo	motivos	 para	 adentrarme
tanto	 en	 las	 montañas	 y	 nos	 vimos	 recompensados	 con	 una	 fabulosa	 vista
sobre	 la	bahía	de	Applecross	y,	allende,	 las	montañas	de	Raasay	y	de	Skye.
Los	mozos	de	cuadra	sacaron	dos	grandes	mantas	de	la	carga	del	primero	de
los	 ponis	 y	 las	 extendieron	 sobre	 el	 suelo.	 Se	 me	 descargó	 del	 baúl	 y
extrajeron	 de	 él	 piezas	 de	 vajilla,	 vasos	 y	 botellas	 de	 vino.	 En	 las	 bateas
sirvieron	una	 gran	 variedad	de	 carnes	 frías,	 verduras,	 condimentos	 y	 panes.
Los	 caballeros	 se	 mostraron	 impresionados	 con	 el	 festín	 y	 se	 aprestaron	 a
comer	 sin	 bendecir	 los	 alimentos.	 Habiendo	 dispuesto	 el	 almuerzo,	 los	 dos
mozos	 se	 apartaron	 adonde	 los	 garrons	 a	 descansar.	 Yo	 me	 senté	 en	 un
montículo	y,	sin	prisa,	di	buena	cuenta	de	la	primera	de	mis	patatas.	Tuve	la
tentación	de	comerme	la	segunda,	pero,	sabiendo	que	iba	a	pasar	un	buen	rato
en	la	montaña,	decidí	reservarla	para	más	tarde.	Archibald	estaba	sentado	por
allí	cerca	y	mascaba	lentamente	un	bannock	que	había	extraído	del	bolsillo	de
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su	 chaqueta.	Me	ofreció	un	pedazo,	 que	yo	 rechacé,	 puesto	que	no	deseaba
compartir	mi	patata.	El	ghillie	comió	con	los	caballeros,	pero	no	participó	de
su	conversación.	Ni	aceptó	tampoco	el	ofrecimiento	de	un	vaso	de	vino.	Los
caballeros	 trincaban	 sin	 cesar	 y	 competían	 entre	 sí	 con	 descripciones	 del
paisaje	ante	sus	ojos,	a	cual	más	elaborada.	Uno	de	los	caballeros	se	frotó	las
sienes	y	bromeó	acerca	de	haberse	aprovechado	en	exceso	de	la	hospitalidad
del	señor	Middleton	la	noche	anterior.	Su	compañero	alzó	su	vaso	y	declaró:
«¡Un	 clavo	 saca	 otro	 clavo!»,	 afirmación	 esta	 que	 me	 dejó	 perplejo.	 Lord
Middleton	se	sirvió	un	pequeño	vaso	de	vino	y	le	habló	en	voz	baja	al	ghillie.
El	ghillie	hizo	una	observación	acerca	de	que	los	caballeros	no	iban	a	poder
cobrarse	muchos	venados	después	de	beber	 tanto	vino	y,	 aunque	 lo	hizo	en
tono	 jocoso,	 entendí	 que	 lo	 decía	 muy	 en	 serio	 y	 que	 no	 aprobaba	 el
comportamiento	 de	 los	 caballeros.	 No	 pareció,	 sin	 embargo,	 que	 los
caballeros	 repararan	en	el	malestar	del	ghillie,	y	vaciaron	 tres	botellas	entre
ellos.

Cuando	 los	hombres	 se	manifestaron	saciados,	 se	 recogieron	 la	vajilla	y
las	 viandas	 y	 fui	 informado,	 para	 mi	 alivio,	 de	 que	 no	 era	 necesario	 que
volviera	 a	 cargar	 con	 el	 baúl,	 puesto	 que	 podía	 recogerlo	 en	 el	 viaje	 de
regreso.	Me	encontraba,	pues,	de	buen	ánimo	cuando	reanudamos	la	marcha	y
este	se	elevó	aún	más	cuando	uno	de	los	mozos,	que	deseaba	rellenar	su	pipa,
me	 pidió	 que	 guiara	 a	 su	garron.	Me	 llenó	 de	 orgullo	 este	 ascenso	 en	mis
obligaciones,	y	sentí	que	venía	a	significar	un	reconocimiento	de	mi	valía	por
parte	de	 los	hombres.	Nos	desviamos	hacia	el	sur	entre	dos	picos	e	 imaginé
nuestra	 partida	 como	 un	 grupo	 de	 exploradores	 aventurándose	 por	 tierras
ignotas.	Los	invitados	de	lord	Middleton	estaban	de	muy	buen	humor	e	iban
conversando	a	voces	entre	ellos.	El	ghillie	se	vio	en	la	obligación	de	decirles
que	bajaran	la	voz	o	de	lo	contrario	no	se	cobrarían	una	sola	pieza	ese	día.	Me
impresionó	que	el	ghillie	 se	dirigiera	a	 los	caballeros	de	aquella	manera	 tan
cortante,	pero	no	pareció	que	lord	Middleton	se	lo	tomara	como	una	afrenta	ni
mucho	menos.	Los	caballeros	se	mostraron	muy	avergonzados	y	prosiguieron
la	marcha	en	silencio.	El	ghillie	tomó	ahora	la	delantera	y,	cada	cien	yardas	o
así,	nos	 indicaba	que	nos	detuviéramos	 levantando	 la	palma	de	 la	mano	del
costado.	Nosotros	permanecíamos	quietos,	sin	apenas	tomar	aire,	mientras	él
escudriñaba	la	 ladera	y	parecía	olfatear	el	aire,	hasta	que	sin	mediar	palabra
nos	indicaba	que	continuáramos	por	aquí	o	acullá	con	otro	gesto	de	la	mano.
Tras	 una	 hora	 o	 así,	 llegamos	 a	 una	 cresta	 y	 el	 ghillie	 nos	 ordenó	 que
agacháramos	la	cabeza.	Yo	me	tumbé	boca	abajo	sobre	el	brezo.	El	ambiente
que	 se	 respiraba	 ahora	 en	 la	 partida	 era	 muy	 grave.	 A	 nuestros	 pies,	 más
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abajo,	pastaba	una	manada	de	treinta	o	cuarenta	ciervos.	Las	grupas	estaban
todas	orientadas	hacia	 la	misma	dirección,	con	 las	cabezas	abatidas	sobre	el
pastizal,	y	avanzaban	tardas	como	un	grupo	de	mujeres	sembrando	un	campo.
Nos	hallábamos	lo	suficientemente	cerca	como	para	divisar	el	pausado	rotar
de	 sus	mandíbulas.	A	 la	 cabeza	 del	 grupo	 estaba	 un	 venado	 con	 unas	 astas
semejantes	 a	 un	 par	 de	manos	 ajadas	 levantadas	 hacia	 el	 cielo.	 Las	 bestias
eran	completamente	ajenas	a	nuestra	presencia.

El	ghillie	 indicó	en	silencio	a	uno	de	 los	acechadores	que	se	adelantara.
Dicho	caballero,	con	sigilo	y	cierta	habilidad,	cargó	su	arma	y	la	apuntó	hacia
el	venado,	apoyando	la	cabeza	contra	la	culata.	Fue	este	un	momento	de	gran
solemnidad.	Yo	me	encontraba	lo	bastante	cerca	del	caballero	como	para	ver
su	dedo	desplazarse	hacia	el	gatillo.	Miré	de	nuevo	al	venado	y	sentí	que	era
una	 verdadera	 lástima	 que	 tuviera	 que	 morir	 solo	 para	 que	 aquel	 hombre
pudiese	 colgar	 su	 cabeza	 en	 la	 pared	 de	 su	 salón.	 El	 dedo	 del	 caballero	 se
arqueó	en	torno	al	gatillo.	Sin	pensarlo,	me	puse	en	pie	de	golpe	y	salté	por
encima	 de	 la	 cresta,	 aleteando	 con	 los	 brazos	 como	 un	 ave	 enorme	 y
cacareando	 como	 un	 gallo.	Allá	 abajo,	 los	 ciervos	 huyeron	 espantados	 y	 el
caballero	efectuó	su	disparo	al	aire.	El	ghillie	 se	abalanzó	hacia	delante,	me
agarró	del	brazo	y	me	tiró	al	suelo	violentamente.	Estaba	yo,	en	ese	momento,
tan	estupefacto	como	él	por	mi	comportamiento,	y	al	punto	me	arrepentí	de	lo
que	había	hecho.	El	ghillie	soltó	entonces	una	ristra	de	obscenas	maldiciones
y	yo,	temiéndome	que	fuera	a	emprenderla	conmigo	a	culatazos	de	escopeta,
me	 cubrí	 la	 cabeza	 con	 los	 brazos.	 No	 hizo	 tal	 cosa,	 empero,	 y	 yo	 quedé
postrado	sobre	el	brezo	sintiéndome	un	completo	estúpido.	Los	dos	mozos	se
echaron	a	reír	con	ganas,	pero	una	mirada	furibunda	del	ghillie	bastó	para	que
enmudecieran.	El	rostro	de	lord	Middleton	había	adquirido	un	tono	más	bien
amoratado,	no	sabría	decir	si	por	efecto	del	aire	serrano	o	de	la	ira.	Los	tres
caballeros	me	miraban	atónitos.	Se	me	ocurrió	que	tal	vez	el	ghillie	me	haría
correr	 ladera	 abajo	 en	 dirección	 a	 la	 cañada,	 a	 fin	 de	 que	 los	 invitados
pudieran	practicar	disparando	contra	mí	en	lugar	de	contra	las	presas	que	yo
había	 espantado.	 No	 sucedió	 nada	 de	 esa	 naturaleza,	 sin	 embargo.	 Lord
Middleton	dio	un	paso	al	frente	y	le	preguntó	al	ghillie	mi	nombre.

—Es	Roderick	Macrae,	hijo	de	John	Macrae,	de	Culduie	—repuso	aquel.
Lord	Middleton	asintió	y	dijo:
—Asegúrate	de	que	no	vuelva	a	trabajar	en	la	propiedad	nunca	más.
Entonces	 dio	 media	 vuelta	 y	 pidió	 disculpas	 a	 sus	 invitados.	 De

habérseme	 dado	 la	 oportunidad,	 yo	 habría	 hecho	 otro	 tanto,	 pero	 se	 me
ordenó	que	abandonara	la	montaña,	recordándome	que,	de	regreso,	recogiese
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mi	baúl	y	lo	devolviera	a	 las	cocinas.	Me	puse	de	pie	a	trancas	y	barrancas,
agradecido	 para	 con	 lord	 Middleton	 por	 lo	 benévolo	 de	 mi	 castigo.	 Al
separarme	del	grupo,	Archibald	Ross	apartó	la	mirada,	pues	no	quería	que	se
lo	asociara	con	semejante	imbécil.

Esa	noche,	a	mi	regreso,	nada	comenté	acerca	del	incidente	en	la	montaña.
A	la	mañana	siguiente	salí	de	casa	con	mis	dos	patatas	en	el	bolsillo	como	si
nada,	y	me	pasé	el	día	vagando	por	las	lagunas	del	Càrn.	Al	volver	esa	tarde,
mi	 padre	 ya	 se	 había	 enterado	 de	 mi	 fechoría	 y	 por	 lo	 tanto	 recibí	 una
merecida	y	concienzuda	paliza.

Cierto	tiempo	después	del	incidente	con	la	oveja,	empezó	a	correr	el	rumor	de
que	 Lachlan	 Broad	 le	 había	 hecho	 una	 visita	 al	 factor.	 La	 procedencia	 del
rumor	no	estaba	del	 todo	clara.	Varios	habitantes	de	Applecross	 aseguraron
haber	 visto	 a	 Broad	 caminando	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 del	 factor,	 pero
difícilmente	podía	decirse	que	esto	de	por	sí	constituyera	una	prueba	de	nada.
No	se	sabía	de	nadie	que	hubiese	visitado	jamás	al	factor	por	voluntad	propia,
y,	si	Lachlan	Broad	hubiera	sido	requerido	a	 tal	efecto,	 la	petición	 le	habría
sido	comunicada	a	través	del	alguacil,	y	Calum	Finlayson	no	había	anunciado
dicha	petición.	Mi	padre	murmuraba,	sombrío,	que	lo	más	probable	era	que	la
fuente	del	rumor	fuese	el	propio	Lachlan	Broad.	En	cualquier	caso,	a	fuerza
de	repetirla,	la	historia	acabó	por	ser	aceptada	como	un	hecho.

De	lo	que	no	cabe	la	menor	duda	es	de	que,	poco	después	de	esta	presunta
visita,	 Calum	 Finlayson	 fue	 llamado	 a	 presentarse	 ante	 el	 factor.	 Estaba
previsto	 que	 el	 mandato	 del	 señor	 Finlayson	 como	 alguacil	 finalizara	 en
cuestión	de	meses	y,	de	forma	harto	excepcional,	este	había	logrado	agotar	el
ejercicio	 de	 tan	 ingrato	 puesto	 sin	 distanciarse	 de	 sus	 vecinos.	 En	 cuanto
factótum	del	 factor,	 el	 alguacil	 se	halla	 en	una	posición	nada	envidiable.	Si
fracasa	en	su	obligación	de	hacer	valer	las	normas,	excita	la	ira	del	factor,	y	si
implementa	las	condiciones	del	contrato	de	aparcería	demasiado	estrictamente
se	enajena	de	la	comunidad.	El	señor	Finlayson	había	conseguido	evitar	esta
última	contingencia	al	optar	por	llamar	la	atención	de	cualquier	transgresor	de
forma	discreta,	 ante	 un	 strupach,	 en	 lugar	 de	 recurrir	 al	 factor	 a	 la	 primera
ocasión.	 Asimismo,	 y	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 había	 alentado	 a	 los
aparceros	 a	 que	 resolvieran	 las	 disputas	 entre	 ellos	 y,	 cuando	 se	 le	 había
requerido	 actuar	de	mediador,	 la	 opinión	general	 era	que	 lo	había	hecho	de
forma	 ecuánime.	Una	 gran	mayoría	 de	 la	 comunidad	 quería	 que	 continuara
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ocupando	el	puesto,	pero	aceptaba	como	una	muestra	de	su	buen	carácter	el
hecho	de	que	él	no	lo	deseara.

Después	de	 su	 audiencia	 con	 el	 factor,	Calum	Finlayson	hizo	 saber	 que
este	 lo	había	informado	de	que	no	había	estado	desempeñando	su	cargo	con
suficiente	 arrojo.	 La	 gente	 especuló	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiese	 sido
Lachlan	Broad	quien	le	había	señalado	esto	al	factor,	pero	la	consecuencia	fue
que,	en	el	tiempo	restante	de	su	mandato,	tendría	que	hacer	valer	la	normativa
con	mayor	 rigor.	 A	 fin	 de	 instarlo	 a	 ello,	 el	 factor	 le	 ordenó	 recaudar	 una
suma	determinada	a	base	de	sanciones	durante	los	meses	de	ejercicio	que	le
quedaban.	De	no	lograr	esta	cantidad,	el	alguacil	se	vería	obligado	a	pagar	lo
que	 faltase	 de	 su	 propio	 bolsillo.	 Esta	 situación	 dejó	 consternado	 al	 señor
Finlayson.

Se	 celebró	 entonces	 una	 reunión	 en	 casa	 de	 Kenny	 Smoke,	 a	 la	 que
acudieron	 la	mayoría	 de	 los	 habitantes	 de	 nuestra	 comarca.	Se	 decidió	 que,
con	el	objeto	de	dispensar	al	señor	Finlayson	de	la	obligación	de	imponer	las
debidas	 sanciones	 a	 sus	 vecinos,	 las	 normas	 habrían	 de	 respetarse	 tan
escrupulosamente	como	fuera	posible.	Se	decidió,	además,	que,	con	el	objeto
de	reunir	 la	suma	exigida	por	el	 factor,	aquellas	 familias	que	se	hallasen	en
disposición	 de	 hacerlo	 contribuirían	 con	 cinco	 chelines	 a	 un	 fondo	 común.
Aquellos	cuya	situación	fuera	menos	desahogada	podrían	contribuir	según	sus
capacidades.	Después	de	la	reunión,	a	pesar	del	enojo	de	verse	forzados,	tal	y
como	 lo	 expresó	 Kenny	 Smoke,	 a	 llenar	 los	 bolsillos	 del	 factor,	 la	 gente
estaba	muy	animada	y	entonaron	canciones	a	la	par	que	bebían	mucho	whisky.

Lachlan	Broad	y	los	suyos	no	se	hallaban	presentes	en	la	reunión	y,	luego,
se	negaron	a	contribuir	al	fondo.	Mi	padre,	por	su	parte,	no	aprobaba	el	plan,
pues	 alegaba	 que	 implicaba	 engañar	 y	 desafiar	 a	 los	 poderes	 fácticos.	 De
todas	 maneras,	 aportó	 un	 chelín	 en	 señal	 de	 la	 alta	 estima	 en	 que	 tenía	 a
Calum	Finlayson.	Como	nadie	quería	que	 junto	a	su	nombre	apareciese	una
marca	negra	por	haber	transgredido	las	normas,	se	acordó	que	las	sanciones	se
registrarían	 como	 multas	 impuestas	 por	 igual	 a	 todas	 las	 familias	 de	 la
parroquia.	 De	 esta	 forma,	 ninguna	 familia	 ni	 individuo	 podría	 ser	 señalado
para	 recibir	aun	otra	sanción.	Así	 fue	avanzando	el	verano	y,	a	pesar	de	 las
penurias	causadas	por	este	gasto	innecesario,	el	plan	se	convirtió	en	motivo	de
algunas	chanzas.	Se	cobraban	sanciones	por	 las	 transgresiones	más	 frívolas.
La	contribución	de	mi	padre	se	registró	como	una	multa	por	permitir	que	su
gallo	cantara	durante	 las	horas	de	oscuridad.	Kenny	Smoke	fue	multado	por
no	haberse	 interesado	por	 la	salud	del	 factor,	y	Maggie	Blind,	una	viuda	de
Camusterrach,	por	echar	a	andar	de	camino	a	la	iglesia	con	el	pie	izquierdo.
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Cuando	llegó	el	momento	de	que	el	señor	Finlayson	entregase	los	fondos,	el
factor	 tuvo	 que	 sospechar	 que	 no	 todo	 era	 como	 parecía,	 pero	 difícilmente
podía	 acusar	 a	 su	 alguacil	 de	 no	 haber	 desempeñado	 sus	 obligaciones	 con
celo.	La	gente	 se	 regocijó	en	grado	 sumo,	en	general,	por	el	 éxito	del	plan,
interpretándolo	 como	una	 pequeña	 victoria	 sobre	 las	 autoridades.	Mi	 padre,
sin	 embargo,	 era	 del	 parecer	 de	 que	 la	 gente	 no	 debería	 alegrarse	 tanto
entregando	su	dinero	al	factor,	y	yo	compartía	este	punto	de	vista.

Hacia	finales	de	verano,	Lachlan	Broad	hizo	saber	que	tenía	la	intención
de	presentarse	al	cargo	de	alguacil,	que	de	forma	inminente	quedaría	vacante.
Resultaba	del	todo	insólito	que	alguien	se	presentara	voluntario	a	este	puesto
tan	 desagradecido.	 Incluso	 aquellos	 que	 podrían	 haber	 disfrutado	 con	 la
autoridad	 que	 el	 cargo	 confería	 tenían	 la	 suficiente	 sabiduría	 como	 para	 no
admitirlo.	Era	de	todos	conocido	que	para	Lachlan	Broad	supondría	un	deleite
ejercer	 el	 poder	 sobre	 sus	 vecinos	 y,	 por	 esta	 razón,	 se	 buscó	 un	 candidato
alternativo	 de	 forma	 encubierta.	 Mi	 padre,	 aunque	 no	 muy	 querido,	 era
respetado	por	la	comunidad	y,	una	tarde,	un	grupo	de	hombres,	Kenny	Smoke
entre	ellos,	visitó	nuestra	casa	para	persuadirle	de	que	les	permitiera	presentar
su	 nombre.	Mi	 padre	 preguntó	 uno	 por	 uno	 a	 aquellos	 hombres	 por	 qué,	 si
pensaban	que	era	tan	importante	oponerse	a	Lachlan	Broad,	no	se	presentaban
ellos	mismos.	Todos	y	cada	uno	de	ellos	tenían	una	excusa	para	no	hacerlo	y,
cuando	acabó	de	hablar	el	último,	a	mi	padre	no	le	hizo	falta	anunciarles	en
voz	 alta	 su	 negativa.	 El	 hecho	 es	 que	 la	 reunión	 entre	 Lachlan	 Broad	 y	 el
factor,	ya	fuera	real	o	imaginaria,	había	generado	la	percepción	de	que	él	era
el	hombre	que	el	factor	andaba	buscando,	y	esta	era	la	sola	razón	por	la	que
nadie	quería	presentarse	como	su	contrincante.	Al	final,	la	única	persona	a	la
que	lograron	convencer	para	que	diera	el	paso	fue	Murdo	Cock,	un	tonto	que
vivía	 en	una	cabaña	en	Aird-Dubh	y	de	quien	 se	decía	que	 se	 alimentaba	a
base	de	gachas	y	lapas.

La	votación	 se	 celebró	en	 la	 casa	parroquial,	 en	Camusterrach.	La	 tarde
señalada,	 los	 hombres	 de	 las	 tres	 aldeas	 entraron	 en	 fila,	 con	 sus	 gorras
embutidas	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 o	 aferradas	 contra	 el	 pecho.	 El
reverendo	 Galbraith	 saludó	 a	 cada	 uno	 de	 los	 hombres	 conforme	 fueron
llegando,	 interesándose	 con	 preguntas	 genéricas	 por	 sus	 familias	 y
mencionando	 cualquier	 ausencia	 reciente	 de	 la	 iglesia.	 El	 ambiente	 era
apagado.	 El	 factor	 estaba	 en	 pie,	 flanqueado	 por	 los	 dos	 candidatos,	 y	 se
dirigió	 brevemente	 a	 los	 allí	 presentes.	 Les	 agradeció	 su	 asistencia	 y	 les
recordó	la	importancia	del	papel	del	alguacil	para	la	feliz	administración	de	la
propiedad.	No	elogió	a	ninguno	de	los	dos	hombres	y	se	limitó	a	hacer	notar
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el	 compromiso	 cívico	 que	 demostraban	 al	 presentarse	 al	 cargo,	 además	 de
expresar	su	confianza	en	que	los	demás	hombres	sabrían	escoger	al	candidato
más	 capaz.	 El	 reverendo	Galbraith	 aprovechó	 entonces	 la	 oportunidad	 para
orar	 junto	 con	 ellos.	 Llegado	 el	momento	 de	 la	 votación,	 no	 hubo	 un	 solo
hombre	que	levantara	la	mano	en	contra	de	Lachlan	Broad.

Broad	no	 tardó	en	 ejercer	 sus	nuevos	poderes.	Una	 tarde,	 al	 poco	de	 su
nombramiento,	realizó	una	visita	a	nuestra	casa.	Jetta	acababa	de	terminar	de
recoger	 la	 vajilla	 de	 la	 cena	y	 había	 reanudado	 sus	 labores	 de	 punto.	Padre
estaba	 en	 su	 silla,	 junto	 a	 la	 ventana.	 Yo	 permanecía	 sentado	 a	 la	 mesa.
Todavía	había	luz	y	llevaba	algunos	minutos	mirando	hacia	el	exterior,	por	el
hueco	de	la	puerta	abierta,	observando	como	Lachlan	Broad	y	su	hermano	se
aproximaban.	Hasta	que	no	pasaron	de	largo	junto	a	la	casa	de	nuestro	vecino
no	me	di	cuenta	de	que	su	intención	era	hacernos	una	visita	a	nosotros,	y,	para
entonces,	ya	era	demasiado	tarde	para	alertar	a	mi	padre	sobre	su	 inminente
llegada.	La	enorme	silueta	de	Broad	llenó	el	hueco	de	la	puerta.	No	pronunció
saludo	alguno	y	creo	que	fue	la	alteración	en	la	luz	lo	que	llevó	a	mi	padre	a
levantar	la	vista	de	su	libro.	En	ese	momento,	el	nuevo	alguacil	nos	deseó	las
buenas	tardes.	Mi	padre	se	 levantó,	pero	no	fingió	que	se	alegraba	de	verlo.
Aeneas	Mackenzie	se	quedó	afuera,	con	los	brazos	cruzados,	como	guardando
la	entrada	de	posibles	intrusos.	Lachlan	Broad	se	adentró	uno	o	dos	pasos	en
el	interior	de	la	casa	y	anunció	que,	en	calidad	de	su	recién	adquirido	cargo	de
alguacil,	 estaba	 visitando	 todos	 los	 hogares	 que	 quedaban	 bajo	 su
jurisdicción.

Mi	padre	dijo	con	tono	ladino:
—Así	que	ahora	estamos	bajo	tu	jurisdicción,	¿eh?
Lachlan	Broad	contestó:
—Estáis	 bajo	 la	 jurisdicción	 del	 laird,	 y,	 puesto	 que	 su	 factor	 tiene

encomendada	 la	 administración	 de	 la	 propiedad	 y	 yo	 soy	 ahora	 el
representante	del	factor	en	esta	comarca,	pues	sí,	estáis	bajo	mi	jurisdicción.

Señaló	entonces	la	mesa	con	un	gesto	de	su	mano	derecha	y	dijo:
—¿Acaso	no	voy	a	recibir	la	bienvenida	en	vuestra	casa?
Mi	padre	le	indicó	que	tomara	asiento	y	ordenó	a	Jetta	que	se	fuera	con	su

punto	 a	 otro	 sitio,	 pero	 no	 le	 ofreció	 a	Broad	 un	 refrigerio	 como	 lo	 habría
hecho	con	otro	visitante.	Lachlan	Broad	observó	a	Jetta	retirarse	a	la	estancia
de	 atrás	 antes	 de	 tomar	 asiento	 en	 el	 banco	 y	 darme	 las	 buenas	 tardes.	 Le
devolví	yo	el	saludo	de	la	manera	más	cívica	de	la	que	fui	capaz,	ya	que,	de
haberle	 dicho	 lo	 que	 en	 verdad	 tenía	 en	mente,	 es	 seguro	 que	 nos	 hubiese
impuesto	una	sanción.
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Cuando	 mi	 padre	 hubo	 ocupado	 su	 lugar	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,
Lachlan	 Broad	 empezó	 por	 constatar	 que	 le	 satisfacía	 haber	 conseguido	 el
apoyo	de	la	comunidad	para	hacerse	con	el	puesto	de	alguacil.	Luego	disertó
largamente	 sobre	 la	 responsabilidad	 de	 los	 individuos	 de	 cumplir	 con	 los
términos	 del	 contrato	 de	 sus	 aparcerías.	 Las	 normas,	 dijo,	 no	 existían	 para
divertimento	 o	 beneficio	 del	 laird,	 eran	 para	 el	 beneficio	 de	 todos	 los
miembros	de	la	comunidad.

—Si	 no	 hubiera	 normas	—dijo—,	 viviríamos	 en	 un	 estado	 de	 anarquía,
¿no	es	así?

Mientras	hablaba,	daba	golpecitos	con	los	tres	dedos	centrales	de	su	mano
derecha	 sobre	 la	 mesa,	 de	 forma	 que	 producían	 un	 sonido	 semejante	 al
distante	 galopar	 de	 un	 poni.	 Sus	 dedos	 eran	 gordos	 y	 ásperos,	 y	 las	 uñas
estaban	 escamadas,	 con	 suciedad	 incrustada.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 charla,	 su
mirada	 permaneció	 clavada	 en	 algún	 punto	 entre	 la	 parte	 superior	 del
aparador	y	las	trabes,	como	si	aquello	fuera	una	reunión	en	la	parroquia.	Hizo
una	 pausa	 durante	 unos	 breves	 instantes,	 como	 para	 darle	 a	 mi	 padre	 la
oportunidad	de	responder,	pero,	comoquiera	que	este	no	lo	hizo,	continuó.

Era	del	parecer	de	que,	de	un	 tiempo	a	esta	parte,	nuestra	comunidad	se
había	convertido	en	 la	vergüenza	del	 lugar	por	su	escasa	observancia	de	 las
normas,	y	por	 la	 laxitud	con	que	estas	se	habían	hecho	valer.	Nos	habíamos
estado	comportando,	dijo,	como	niños	de	escuela	cuando	el	maestro	les	da	la
espalda,	consentidos	por	una	autoridad	que,	en	su	deseo	extremo	de	agradar,
había	prestado	un	mal	servicio	a	su	comunidad.	No	obstante,	interpretaba	su
elección	como	alguacil	como	una	señal	de	que	la	gente	deseaba	enmendarse.
Así	 pues,	 estaba	 aprovechando	 la	 oportunidad	 para	 recordarles	 a	 todos	 los
aparceros	 sus	 responsabilidades	 para	 con	 los	 términos	 del	 contrato	 de	 sus
respectivas	 aparcerías.	 Si	 no	 se	 producía	 un	 cambio	 a	 mejor,	 tendría	 que
tomar	medidas.	Guardó	silencio	unos	momentos	antes	de	añadir,	como	si	de
una	 ocurrencia	 de	 último	 momento	 se	 tratase,	 que	 hablaba	 con	 la	 plena
autoridad	del	factor.

La	 expresión	 de	mi	 padre	 no	 había	 sufrido	 alteración	 alguna	 desde	 que
Broad	iniciara	su	discurso.	Pero	en	este	punto	se	sacó	la	pipa	de	la	boca	y	se
dispuso	a	rellenarla	con	su	petaca.	Hecho	esto,	la	prendió	y,	despacio,	le	dio
unas	cuantas	chupadas.

—No	hay	necesidad	de	que	me	recuerdes	mis	responsabilidades,	Lachlan
Mackenzie.	Nunca	he	transgredido	ninguna	norma	y	tampoco	he	tenido	nunca
una	marca	negra	junto	a	mi	nombre.

Página	57



—Lamento	 decirle,	 señor	 Macrae,	 que	 su	 respuesta	 no	 hace	 sino
confirmar	el	estado	de	anarquía	en	el	que	nos	hemos	sumido	recientemente;
hasta	tal	punto	es	así	que,	de	tanto	ignorar	las	normas,	ya	no	sabemos	cuándo
las	 estamos	 infringiendo.	 —Añadió	 entonces—:	 En	 cualquier	 caso,	 no	 le
corresponde	 a	 usted	 ni	 a	 nadie	 más	 saber	 si	 hay	marcas	 negras	 junto	 a	 su
nombre.

Mi	padre	daba	chupadas	a	su	pipa	a	un	ritmo	regular.	Rara	vez	conseguía
uno	adivinar	lo	que	estaba	pensando,	pero	en	ese	momento	tuve	la	sensación,
al	detectar	un	 leve	 rastro	de	dureza	en	 su	mirada,	de	que	 se	 sentía	molesto.
Los	 dedos	 de	 Lachlan	Broad	 cesaron	 su	 tamborileo	 y	 el	 hombre	 colocó	 su
mano	 izquierda,	 que	 hasta	 entonces	 había	 tenido	 apoyada	 sobre	 el	 regazo,
plana	 sobre	 la	 mesa.	 Interpreté	 este	 gesto	 como	 una	 señal	 de	 que	 pensaba
ponerse	en	pie	y	marcharse,	pero	no	lo	hizo.	En	su	lugar,	nos	quedó	claro	que
las	observaciones	que	había	realizado	hasta	ese	momento	habían	sido	un	mero
prefacio	al	verdadero	propósito	de	su	visita.

—Aparte	 de	 estas	 generalidades	—dijo—,	 hay	 un	 asunto	 adicional	 que
concierne	a	su	hogar	en	particular.

Sus	dedos	reanudaron	su	tamborileo.	Supuse	que	estaba	a	punto	de	reabrir
el	asunto	del	sacrificio	de	la	oveja	y	valerse	de	sus	poderes	recién	adquiridos
para	 aumentar	 la	 sanción	 a	 mi	 padre,	 o	 cuando	 menos	 exigir	 su	 pago
inmediato.	Pero	en	esto	me	equivocaba.

—Se	 ha	 decidido	—prosiguió—	 que	 la	 extensión	 de	 su	 parcela	 debería
reducirse.

Mi	padre	no	mudó	de	expresión.
—Desde	la	muerte	de	su	esposa,	su	hogar	ha	visto	disminuido	su	número

de	miembros	y,	asumiendo	que	no	tiene	usted	planes	de	volver	a	casarse,	doy
por	sentado	que	esta	reducción	es	permanente.	Su	asignación	de	tierra	se	verá
reducida,	 por	 tanto,	 en	 una	 quinta	 parte.	Hay	 otras	 familias	más	 numerosas
cuyas	parcelas	son	más	pequeñas	que	la	suya,	así	que	se	le	asignará	la	tierra	a
una	de	ellas.

—Querrás	decir	que	a	ti	—dijo	mi	padre.
Lachlan	Broad	chasqueó	la	lengua	suavemente	en	señal	de	desaprobación

y	sacudió	la	cabeza	como	ofendido	por	la	sugerencia.
—Desde	luego	que	no	a	mí,	señor	Macrae.	Eso	sería	abusar	de	mi	cargo.

La	tierra	le	será	asignada	a	la	familia	apropiada.
—Ninguno	de	mis	vecinos	la	aceptará	—dijo	mi	padre.
Lachlan	Broad	frunció	la	boca.
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—Ya	veremos	—dijo—.	Iría	en	perjuicio	de	todos	que	la	tierra	se	quedase
sin	cultivar.

—Mi	padre	y	mi	abuelo	araron	esta	tierra	antes	que	yo.
—Sí	 —dijo	 Broad—,	 pero	 no	 les	 pertenecía	 a	 ellos	 y	 tampoco	 le

pertenece	a	usted.	Pertenece	al	laird	y	es	a	discreción	de	este	que	tiene	usted
el	privilegio	de	ararla.

—¿Y	qué	pasa	con	el	alquiler?
Maldije	 a	mi	 padre	 para	mis	 adentros,	 puesto	 que	 su	 pregunta	 revelaba

claramente	su	intención	de	ceder	en	el	asunto	de	la	reducción	de	la	parcela.	Si
mi	madre	hubiese	estado	viva,	de	 inmediato	habría	echado	a	Lachlan	Broad
de	 la	 casa	 con	 una	 sarta	 de	 insultos,	 pero	mi	 padre	 no	 estaba	 hecho	 de	 esa
pasta.

—¿Qué	pasa	con	el	alquiler?
—Si	 la	 extensión	 de	 la	 parcela	 ha	 de	 reducirse,	 entonces	 otro	 tanto,	 de

seguro,	debería	hacerse	con	el	alquiler	—dijo	mi	padre.
El	 alguacil	 soltó	una	 risita	por	 la	nariz,	para	 indicar	 cuán	 ridícula	era	 la

ocurrencia.
—Su	 alquiler,	 si	 no	 me	 equivoco,	 viene	 sufriendo	 atrasos	 desde	 hace

algunos	años	—dijo—.	Si	me	permite	darle	un	consejo,	yo	no	provocaría	a	los
poderes	fácticos	pidiendo	una	rebaja.

Mi	 padre	 se	 levantó	 y,	 apoyando	 los	 nudillos	 sobre	 la	mesa,	 se	 inclinó
hacia	Lachlan	Broad.

—Concertaré	una	cita	con	el	factor	para	tratar	este	asunto	—dijo.
Broad	permaneció	sentado	y	extendió	las	manos	frente	a	sí.
—Es	 usted	 muy	 libre	 de	 hacerlo	 —dijo—,	 pero	 puedo	 asegurarle	 que

hablo	 con	 la	 autoridad	 del	 factor.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 no	 querrá
granjearse	 la	 reputación	 de	 ser	 uno	 de	 esos	 que	 busca	 socavar	 el
funcionamiento	 fluido	de	 la	 propiedad,	 cuya	 administración,	 le	 recuerdo,	 se
lleva	a	cabo	para	beneficio	de	la	comunidad	y	no	así	para	el	de	un	individuo
en	concreto.	Tal	y	como	usted	mismo	ha	manifestado,	no	es	su	deseo	que	se
añadan	 más	 marcas	 negras	 junto	 a	 su	 nombre.	 —Llegados	 a	 este	 punto,
Lachlan	Broad	se	levantó	y	dijo	como	si	tal	cosa—:	La	reasignación	se	llevará
a	cabo	en	primavera,	para	que	tenga	la	oportunidad	de	recolectar	de	la	tierra	la
cosecha	 de	 este	 año.	 Puede	 decidir	 personalmente	 a	 qué	 porción	 de	 tierra
desea	renunciar	y	comunicármelo	en	su	momento.

Nos	informó	entonces	de	que,	en	el	futuro,	debíamos	darle	el	tratamiento
de	 alguacil	 Mackenzie	 o,	 simplemente,	 alguacil,	 con	 el	 fin	 de	 que	 no
olvidáramos	que	actuaba	en	calidad	de	funcionario.
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Mi	padre	no	concertó	una	cita	con	el	factor	y,	en	primavera,	la	porción	de
la	finca	más	alejada	de	nuestra	casa	fue	adjudicada	a	nuestro	vecino,	Duncan
Gregor,	que	vivía	con	su	anciana	madre,	su	esposa	y	sus	cuatro	hijos.	El	señor
Gregor	visitó	a	mi	padre	para	asegurarle	que	nunca	había	buscado	hacerse	con
esta	porción	de	su	finca	y	que	no	deseaba	sacar	provecho	a	costa	de	mi	padre.
Le	 propuso	 que	 las	 dos	 familias	 arasen	 la	 porción	 de	 tierra	 en	 común	 y
compartiesen	la	cosecha	entre	ambas.	Mi	padre	rechazó	esta	generosa	oferta,
diciendo	que	no	deseaba	 cultivar	 una	 tierra	 que	no	 le	 tocaba	 arar	 y	que,	 de
todos	modos,	las	necesidades	del	señor	Gregor	eran	mayores	que	las	suyas.	El
señor	Gregor	 se	pasó	un	 rato	planteándole	diversos	 argumentos	 a	mi	padre,
pero	este	no	se	apeó	de	su	decisión.	Ni	 tampoco	quiso	aceptar	ninguna	otra
clase	de	compensación	por	su	pérdida.

Pronto	 quedó	 clara	 la	 naturaleza	 del	 régimen	 que	 Lachlan	 Broad	 tenía
pensado	imponer.	Otros	años,	quienquiera	que	fuera	el	que	había	detentado	el
cargo	 de	 alguacil	 lo	 había	 hecho	 a	 su	 pesar	 y	 solo	 había	 desempeñado	 sus
funciones	cuando	lo	habían	presionado	a	hacerlo.	Lachlan	Broad,	en	cambio,
se	metió	 en	 el	 papel	 con	 el	 fervor	 de	 un	 zorro	 en	 un	 gallinero.	 Se	 paseaba
ufano	por	 las	 aldeas	de	 su	 jurisdicción,	 cuadernillo	 en	mano	y	con	un	 lápiz
detrás	 de	 la	 oreja,	 las	 más	 de	 las	 veces	 acompañado	 por	 el	 imbécil	 de	 su
hermano,	 por	 su	primo	o	por	 ambos.	El	mantenimiento	de	 las	 parcelas	 y	 el
estado	de	 los	caminos,	cunetas	y	 senderos	estaban	sometidos	a	 su	constante
escrutinio.	Y	 no	 restringió	 sus	 inspecciones	 solo	 a	 las	 zonas	 comunales.	 Se
metía	como	si	tal	cosa	en	casa	de	sus	vecinos	y	se	ponía	a	garabatear	notas	en
su	cuadernillo,	cuyo	contenido	no	le	era	revelado	a	nadie.	Estas	anotaciones
no	 redundaban	 en	 sanciones	 inmediatas.	 La	 gente	 únicamente	 sabía	 que	 el
alguacil	había	tomado	nota	de	algo	y	que	esto	podría	ser	utilizado	en	su	contra
en	algún	momento	futuro.	En	consecuencia,	Lachlan	Broad	se	encontraba	con
que	 la	 gente	 se	mostraba	 conforme	 cuando	 les	 pedía	 que	 arasen	 su	 tierra	 o
realizaran	 otras	 labores	 que	 sus	 obligaciones	 autoimpuestas	 no	 le	 permitían
llevar	a	cabo.

Lachlan	 Broad	 decretó	 que	 las	 carreteras	 y	 caminos	 que	 conectaban
nuestras	casas	y	aldeas	se	habían	desatendido	hasta	el	punto	de	presentar	un
estado	de	deterioro	inaceptable.	Se	trazó	un	programa	general	de	obras	y	los
hombres	de	la	parroquia	que	estaban	en	buenas	condiciones	físicas	recibieron
el	 mandato	 de	 dedicarle	 diez	 días	 de	 labor	 en	 el	 momento	 que	 dictara	 el
alguacil.	A	quienes	tuvieron	el	atrevimiento	de	cuestionar	esta	obligación	de
prestar	su	mano	de	obra	de	forma	gratuita	se	les	informó	que	los	términos	de
sus	contratos	de	aparcería	establecían	como	requisito	mantener	las	carreteras
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y	 caminos	 comunales	 debidamente	 drenados	 y	 en	 buen	 estado	 de
conservación.	Era,	pues,	una	muestra	de	lenidad	que	a	los	aldeanos	no	se	les
estuviera	pidiendo	otra	cosa	que	atender	a	unas	 responsabilidades	que	hasta
entonces	habían	descuidado,	en	lugar	de	recibir	una	sanción	por	su	dejadez.	A
pesar	 de	 las	 quejas	 que	 suscitara	 la	 naturaleza	 arbitraria	 de	 los	métodos	 de
Lachlan	 Broad,	 existía	 un	 consenso	 generalizado	 en	 que	 las	 mejoras	 que
estaba	introduciendo	redundaban	en	el	bien	general.

Para	 el	 mantenimiento	 de	 su	 buen	 nombre,	 el	 alguacil	 contaba	 con	 la
asistencia	del	elevado	número	de	sus	familiares	que	residía	en	las	aldeas	bajo
su	autoridad.	Al	igual	que	otros	clanes,	los	Mackenzie	tenían	una	inclinación
natural	 a	 salir	 en	 defensa	 de	 los	 suyos	 y	 llegó	 a	 ser	 práctica	 común,	 o	 al
menos	 así	 se	 creía,	 que	 Broad	 fuera	 informado	 de	 cualquier	 comentario
desdeñoso	que	hubiese	sido	pronunciado	en	su	contra.	La	gente	aprendió	así
cuán	sabio	resultaba	guardarse	para	sí	sus	opiniones	acerca	del	alguacil.

Una	 tarde	 mi	 padre	 estaba	 tomando	 el	 fresco	 en	 el	 banco	 situado	 a	 la
puerta	 de	 nuestra	 casa.	 Kenny	 Smoke	 se	 le	 unió	 y	 los	 dos	 hombres
permanecieron	allí	sentados	en	silencio	durante	unos	minutos,	chupando	sus
pipas.	Lachlan	Broad	avanzaba	por	el	camino	que	iba	desde	la	carretera	a	la
aldea,	 haciendo	 una	 exhaustiva	 inspección	 de	 las	 cunetas.	Kenny	Smoke	 se
sacó	la	pipa	boca,	se	inclinó	hacia	mi	padre	y	murmuró:

—Lachlan	Broad	es	un	zopenco	de	tomo	y	lomo,	pero	no	se	puede	negar
lo	mucho	que	ha	mejorado	el	mantenimiento	del	lugar.

Mi	padre	no	contestó.	No	aprobaba	el	lenguaje	de	esa	naturaleza.
La	 influencia	 de	 Lachlan	 Broad	 se	 extendió	 hasta	 abarcar	 todos	 los

aspectos	de	la	vida	en	la	aldea.	El	final	de	los	meses	negros	viene	marcado,	en
estos	 pagos,	 por	 el	 cortado	y	 secado	de	 la	 turba,	 que	 tiene	 lugar	 tan	pronto
como	el	 tiempo	 lo	permite.	Es	esta	una	 tarea	que	 la	aldea	 realiza	como	una
entidad	 única,	 pues	 no	 tiene	 sentido	 que	 las	 familias	 corten	 turba	 solo	 para
ellas.	Se	trata	de	un	trabajo	arduo,	pero	por	lo	general	se	lleva	a	cabo	en	un
ambiente	 de	 camaradería,	 con	 cantos	 y	 refrigerios	 comunales.	Este	 año,	 sin
embargo,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 hubiera	 cumplido	 satisfactoriamente	 con	 el
cortado	de	la	turba	desde	tiempos	inmemoriales,	el	alguacil	decidió	que	tenía
que	 supervisar	 el	 proceso.	 Se	 organizaron	 turnos	 de	 trabajo	 y	 se	 nombró	 a
varios	ayudantes	del	alguacil	(todos	ellos	familiares	de	Broad,	sin	excepción)
para	 que	 supervisaran	 los	 trabajos	 en	 cada	 una	 de	 las	 aldeas	 de	 su
jurisdicción.	Estos	ayudantes	no	participaban	en	 las	 labores	de	cortado,	sino
que	 dedicaban	 el	 día	 a	 pasearse	 por	 los	 tremedales,	 ladrando	 órdenes	 a	 los
cortadores	 y	 decidiendo	 en	 qué	momento	 habían	 de	 tomarse	 los	 refrigerios.
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Esto	suscitó	un	enorme	resentimiento,	puesto	que	parecía	que	aquella	 labor,
que	 los	 aldeanos	 habían	 acometido	 desde	 siempre	 por	 voluntad	 propia,	 se
estaba	 ejecutando	 ahora	 solo	 a	 instancias	 de	 las	 autoridades.	 Así	 que
trabajamos	 sin	 las	 canciones	 y	 el	 buen	 humor	 que	 de	 común	 acompañaban
esta	labor.	A	mí	me	sometieron	a	una	vigilancia	especial,	puesto	que,	desde	el
incidente	 con	 la	 oveja,	 decían	 que	 no	 se	 me	 podía	 confiar	 un	 azadón.	Me
obligaron,	pues,	a	trabajar	a	cierta	distancia	de	los	demás	y,	si	acaso	hacía	un
alto	 así	 fuera	 para	 secarme	 la	 frente,	 Aeneas	 Mackenzie	 me	 bramaba	 que
dejara	 de	 vaguear.	 Confieso	 que	 de	 buena	 gana	 habría	 estrellado	 mi
herramienta	 contra	 su	 cráneo,	 pero,	 no	queriendo	 causarle	más	problemas	 a
mi	 padre,	 trabajé	 tan	 duramente	 como	 pude,	 regresando	 cada	 tarde	 de	 la
montaña	con	los	brazos	y	las	pantorrillas	doloridos	por	mis	esfuerzos.

Una	mañana,	cuando	 llevábamos	ya	varios	días	cortando	 la	 turba,	me	di
cuenta	de	que	había	olvidado	los	bannocks	que	Jetta	me	había	preparado.	Sin
decir	palabra	a	mis	compañeros,	que	se	encontraban	reposando	en	los	bordes
del	tremedal,	enfilé	el	camino	ladera	abajo.	Era	un	día	cálido	y	soleado	y	tenía
la	 espalda	 sudada	 por	 la	 labor	 matinal.	 Mientras	 descendía	 la	 montaña	 a
grandes	zancadas,	se	me	ocurrió	que	quizá	podía	tomarme	unos	momentos	de
asueto	en	el	banco	de	fuera	de	nuestra	casa,	con	un	tazón	de	leche.	La	aldea
estaba	 tranquila.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 estaban	 en	 la	 montaña	 y	 las
mujeres	 a	 buen	 seguro	 se	 encontraban	 ocupadas	 con	 sus	 propias	 tareas
hogareñas.	 Mi	 padre,	 que	 ya	 no	 tenía	 fuerza	 para	 trabajar	 una	 jornada
completa	en	las	turberas,	se	encontraba	arando	al	pie	de	la	parcela	con	su	cas
chrom	 y,	 reparando	 en	 sus	 débiles	 esfuerzos,	 medité	 en	 que,	 así	 hubiese
finalizado	 el	 cortado	 de	 la	 turba,	 mi	 siguiente	 tarea	 sería	 romper
apropiadamente	la	tierra	de	lo	que	nos	quedaba	de	parcela.

Me	 quedé	 plantado	 un	 momento	 en	 el	 umbral	 de	 la	 casa.	 Después	 de
haber	 soportado	 la	 fulgurante	 luz	 del	 sol,	 mis	 ojos	 tardaron	 un	 poco	 en
adaptarse	a	la	penumbra	del	interior.	Un	débil	resplandor	emanaba	del	fuego
en	ascuas	y	un	fino	rayo	de	luz	atravesaba	la	ventana.	Me	desconcertó	ver	una
silueta	plantada,	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta,	 a	 un	 extremo	de	nuestra	mesa.	Mi
sorpresa	 fue	aún	mayor	cuando	me	di	cuenta,	por	sus	proporciones	y	por	el
pañuelo	 amarillo	 que	 llevaba	 atado	 al	 cuello,	 de	 que	 se	 trataba	 de	 Lachlan
Broad.	Me	pareció	que	trataba	de	arrastrar	la	mesa,	con	las	manos	asidas	a	los
extremos	 y	 las	 piernas	 y	 el	 cuerpo	 ejerciendo	 presión	 contra	 ella.	 Esto	me
intrigó,	 puesto	 que	 no	 se	 me	 ocurría	 ninguna	 razón	 para	 que	 el	 alguacil
estuviera	intentando	mover	nuestros	muebles;	y	lo	que	es	más:	nuestra	mesa
no	 era	 de	 armazón	 tan	 pesado	 como	 para	 que	 un	 hombre	 de	 la	 estatura	 de
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Lachlan	Broad	se	las	tuviera	que	ver	y	desear	para	levantarla.	A	punto	estaba
yo	de	anunciar	mi	presencia	cuando	reparé	en	dos	piernas	que	sobresalían	a
ambos	 costados	 de	 las	 caderas	 de	Lachlan	Broad.	Estas	 piernas	 se	 hallaban
suspendidas	 en	 el	 aire,	 levemente	 flexionadas	 por	 la	 rodilla,	 más	 o	 menos
paralelas	 al	 suelo	de	 tierra	pisada	de	 la	 casa.	Supe	por	 las	botas	negras	que
calzaban	sus	pies	que	pertenecían	a	mi	hermana.	Entonces	vislumbré	hacia	la
mitad	de	 la	mesa,	un	segundo	par	de	manos,	que	se	aferraban	con	 fuerza	al
canto.	Permanecí	en	silencio	en	el	umbral,	observando	durante	unos	minutos
mientras	 Lachlan	 Broad	 seguía	 ejerciendo	 presión	 con	 intensidad	 creciente
contra	la	mesa.	El	hombre	comenzó	a	hacer	unos	ruidos	animales	y	entonces,
de	 repente,	 se	 apartó	 sin	 haber	 movido	 el	 mueble	 más	 que	 unas	 pocas
pulgadas.	Vi	su	miembro,	que	le	asomaba	por	los	pantalones,	harto	hinchado
y	 tieso	 como	 el	 palo	 de	 una	 escoba.	 Lo	 tomó	 en	 su	mano	 y	 se	 lo	 empujó
dentro	de	los	pantalones.	Respiraba	agitado	por	sus	esfuerzos	y	había	sudor	en
su	frente.	Yo	no	había	hecho	sonido	alguno,	pero	volvió	la	cabeza	hacia	mí,
como	si	 todo	ese	 rato	hubiera	estado	al	 tanto	de	que	yo	me	encontraba	allí.
Me	dio	los	buenos	días,	como	si	su	presencia	en	nuestra	casa	no	tuviera	nada
de	 extraño.	 Se	 desanudó	 entonces	 el	 pañuelo	 del	 cuello	 y	 lo	 empleó	 para
enjugarse	 la	 frente	 y	 el	 cuello,	 antes	 de	 tomarse	 su	 tiempo	 para	 retirarse	 el
pelo	 de	 la	 cara	 y	 peinárselo	 hacia	 atrás	 con	mucha	 calma.	 Bajó	 su	mirada
hacia	Jetta,	cuyas	manos	habían	soltado	ya	el	canto	de	la	mesa,	y	echó	a	andar
hacia	mí.	Yo	me	hice	a	un	lado	para	dejarle	pasar.

Se	detuvo	en	el	umbral	y	dijo:
—¿Tú	no	tendrías	que	estar	en	las	turberas,	muchacho?
Nunca	me	ha	 gustado	 que	me	 llamen	«muchacho»,	 pues	 es	 el	 apelativo

que	usa	mi	padre	para	dirigirse	a	mí	cuando	está	disgustado,	así	que	le	espeté:
—Yo	no	soy	su	muchacho,	señor	Mackenzie.
Al	punto	me	arrepentí	del	arrebato,	pensando	que	el	hombre	informaría	a

mi	padre	de	que	yo	le	había	hablado	de	forma	irrespetuosa	y	nos	pondría	una
multa	de	un	chelín.	Pero,	en	su	lugar,	me	agarró	del	cogote	y,	pegando	su	cara
a	la	mía,	dijo:

—Cuando	 seas	más	mayor	 te	 darás	 cuenta	 de	 que	 un	 hombre	 tiene	 que
satisfacer	 sus	necesidades	 en	 alguna	parte.	Sobre	 todo	 ahora	que	 tu	querida
madre	no	está	ya	con	nosotros.

Entonces	 rio	 estentóreamente	 y	 se	 marchó.	 Lo	 observé	 alejarse	 por	 la
aldea,	 haciendo	girar	 su	pañuelo	 con	 la	mano	derecha,	 y	 sentí	 una	 aversión
atroz	hacia	él.
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Jetta	seguía	sobre	la	mesa;	su	pecho	también	subía	y	bajaba,	y	mis	ojos	se
vieron	atraídos	hacia	la	oscura	región	entre	sus	muslos	abiertos.	Sin	separar	la
espalda	de	la	mesa,	se	bajó	las	faldas	y	las	enaguas,	arrugadas	en	torno	a	su
cintura.	 Entonces	 se	 incorporó,	 quedando	 sentada,	 y	 permaneció	 así	 unos
minutos,	con	los	pies	colgando	por	encima	del	suelo.	Su	cara	estaba	colorada
y	había	perlas	de	transpiración	en	su	frente.	No	supe	qué	decir,	así	que	nada
dije.	Al	cabo,	se	puso	de	pie	y	se	alisó	la	ropa.	Me	preguntó	qué	hacía	yo	allí
y	le	conté	que	había	olvidado	mis	bannocks.	Ella	fue	a	buscarlos	al	aparador	y
se	acercó	con	ellos	adonde	yo	me	encontraba,	plantado	junto	a	la	puerta.	Sus
mejillas	resplandecían	como	si	hubiese	estado	corriendo	o	bailando.	Me	dijo
que	 no	 le	 contara	 nada	 a	 Padre	 sobre	 lo	 que	 acababa	 de	 ver.	 Asentí	 y	 le
pregunté	si	podía	tomarme	un	tazón	de	leche.

Cogí	mis	bannocks	y	me	senté	en	el	banco	de	la	entrada	de	la	casa.	Jetta
me	trajo	un	tazón	de	leche	y	regresó	al	interior	sin	mediar	palabra.	Mi	padre
estaba	de	espaldas	a	la	casa	y	no	levantó	la	vista.	Lo	observé	debatirse	con	el
arado,	 con	 el	 pie	 resbalándosele	 una	 y	 otra	 vez	 del	 posapié.	 Trabajaba
metódicamente,	 pero	 sus	 esfuerzos	 apenas	 surtían	 efecto	 en	 la	 tierra.	 No
sabría	decir	si	había	visto	a	Lachlan	Broad	entrar	o	salir	de	nuestra	casa.	Eso
sí,	 durante	 los	 escasos	 minutos	 en	 que	 estuve	 observándolo,	 no	 levantó	 la
vista	ni	una	sola	vez	de	su	labor.

Cuando	 regresé	 a	 la	 turbera,	Aeneas	Mackenzie	me	 llamó	 para	 que	me
acercase	y	me	dijo	que	daría	parte	a	su	hermano	de	que	me	había	ausentado
de	la	montaña.	Le	contesté	que	no	había	necesidad	de	hacerlo,	puesto	que	yo
ya	me	había	topado	con	él,	y	no	volví	a	tener	noticia	de	este	asunto.

Sería	 más	 o	 menos	 por	 esta	 época	 cuando	 entablé	 relación	 con	 Flora
Mackenzie,	 la	 hija	 mayor	 de	 Lachlan	 Broad.	 Habíamos	 coincidido	 en	 la
escuela,	 pero,	 debido	 a	mi	 naturaleza	 insociable	 de	 aquellos	 días,	 era	 ahora
cuando,	a	efectos	prácticos,	nos	estábamos	conociendo	por	primera	vez.	Ella
era	un	año	o	así	menor	que	yo,	y,	en	razón	de	esto	y	de	 la	mala	sangre	que
existía	entre	nuestras	familias,	habíamos	tenido	poco	contacto.	En	la	escuela,
Flora	se	sentaba	en	la	parte	de	delante	de	la	clase	y,	aunque	yo	no	podía	verle
la	cara,	me	la	figuraba	como	una	imagen	de	embelesamiento.	Siempre	era	la
primera	en	ofrecerse	voluntaria	para	borrar	la	pizarra	para	el	señor	Gillies	y	se
enorgullecía	 con	desmesura	 cuando	él	 le	 concedía	 este	privilegio.	Si	 alguna
impresión	me	 forjé	de	ella	por	aquel	entonces,	 fue	el	de	una	niña	 tonta	con
unas	ganas	tremendas	de	agradar	a	quienes	detentaban	alguna	autoridad.
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Una	 tarde	me	 pusieron	 a	 trabajar,	 rompiendo	 la	 tierra,	 en	 la	 parcela	 de
Lachlan	 Broad.	 Flora	 estaba	 barriendo	 fuera	 de	 la	 casa	 y	 cuidando	 de	 su
hermano	 pequeño,	 Donald.	 Aunque	me	 encontraba	 de	 espaldas	 a	 ella,	 noté
que	me	observaba.	Proseguí	con	mi	labor	durante	unos	minutos,	sintiendo	en
todo	momento	sus	ojos	clavados	en	mí.	Hice	una	pausa	y	me	giré	hacia	ella.
Estaba	apoyada	en	el	palo	de	su	escoba	y	no	hizo	ademán	de	disimular	que
había	estado	mirándome.	Me	apoyé	yo	en	el	mango	de	mi	laya,	imitando	su
postura,	y	me	la	quedé	mirando	también.	Permanecimos	así	unos	momentos,
como	 si	 participásemos	 en	 un	 juego.	 Luego	 ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 y
entró	en	la	casa,	como	si	de	pronto	se	hubiese	acordado	de	atender	una	tarea
ineludible	allí	dentro.	Algo	más	tarde,	emergió	de	la	casa	y	me	trajo	un	tazón
de	leche.

—He	pensado	que	quizá	tuvieras	sed	—dijo,	tendiéndomelo.
Lo	tomé	de	sus	manos	y	lo	vacié	de	un	solo	trago.
—Gracias	—dije.	Me	 limpié	 la	 boca	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano.	 Ella	me

cogió	el	tazón	y	regresó	a	la	casa,	con	sus	caderas	balanceándose	conforme	se
abría	paso	entre	los	surcos.

Una	tarde,	unos	días	después,	yo	salía	del	cobertizo	de	detrás	de	nuestra
casa.	Había	corrido	la	puerta	y	estaba	enrollando	la	cuerda	a	la	jamba	podrida
cuando	 noté	 la	 presencia	 de	 otra	 persona.	 Completé	 la	 tarea	 de	 asegurar	 la
cuerda	 como	 si	 no	 supiera	 que	 tenía	 compañía.	 No	 sabría	 decir	 por	 qué
interpreté	este	pequeño	teatrillo,	salvo,	quizá,	porque	no	quería	que	la	persona
en	 cuestión	 pensara	 que	 había	 estado	 ocupado	 en	 alguna	 actividad	 secreta.
Debí	dar	por	sentado	que	era	Jetta,	aunque	no	había	razón	alguna	para	que	me
estuviese	observando	en	silencio.	Sabía	que	no	era	mi	padre	porque,	después
de	cenar,	había	tomado	asiento	ya	junto	a	la	ventana	y,	una	vez	allí,	rara	vez
se	movía	hasta	que	se	retiraba	a	dormir.	Pero	de	lo	que	estoy	seguro	es	de	que
no	era	Flora	Broad	a	la	que	esperaba	ver	plantada	junto	al	cantón	de	la	casa	de
los	 Gregor.	 Mi	 expresión	 debió	 delatar	 mi	 sorpresa,	 porque	 ella	 soltó	 una
risita	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca,	como	si	desde	el	principio	hubiera	sido	su
intención	sobresaltarme	y	estuviese	encantada	con	el	éxito	de	su	empresa.

No	supe	qué	decir,	así	que	simplemente	me	la	quedé	mirando.	Flora	había
cambiado	de	 forma	notable	desde	nuestros	días	en	 la	escuela.	Sus	 rasgos	se
habían	tornado	menos	infantiles,	su	nariz	y	su	boca	algo	más	grandes.	El	pelo
lo	llevaba	recogido	a	la	manera	que	estilaban	las	mujeres,	no	con	trenzas	de
niña.	Su	cuerpo	era	más	 rollizo	y	 su	busto	ahora	 rellenaba	el	 corpiño	de	 su
vestido	 de	 forma	 agradable.	 Su	 falda	 llegaba	 hasta	 tres	 o	 cuatro	 dedos	 por
encima	de	 sus	 tobillos	 y	 el	 volante	 de	 sus	 enaguas	 asomaba	por	 debajo	 del
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dobladillo	de	esta	prenda.	En	los	pies	calzaba	un	par	de	pulcras	botas	negras.
Me	 pregunté	 si	 se	 habrían	 comprado	 con	 los	 chelines	 que	 estábamos
pagándole	a	su	padre	en	compensación	por	la	oveja.	Ella	me	estudiaba	con	la
cabeza	ladeada,	como	si	fuera	un	fenómeno	en	una	feria	ambulante.

Flora	me	dio	las	buenas	tardes	y	me	preguntó	qué	había	estado	haciendo.
Contesté	 que	 no	 era	 asunto	 suyo	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 y	 que	 yo	 podría
hacerle	 la	misma	pregunta.	Ella	dijo	que,	 si	no	quería	contarle	 lo	que	había
estado	haciendo	en	el	granero,	debía	de	tratarse	de	alguna	travesura.	Añadió
entonces	que	su	padre	decía	que	yo	era	un	bellaco	y	que	le	había	dicho	que	se
mantuviera	alejada	de	mí.	No	me	sorprendió	enterarme	de	que	Lachlan	Broad
no	tenía	buena	opinión	de	mí,	pero	me	pareció	que	Flora	me	lo	había	contado
no	tanto	para	ofenderme	como	para	dar	a	entender	que	al	ir	en	mi	busca	había
desafiado	los	deseos	de	su	padre.

—¿Y	qué	diría	tu	padre	si	supiera	que	estás	hablando	conmigo	ahora?	—
pregunté.

Flora	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 abrió	mucho	 los	 ojos,	 como	 si	 fuese	 un
asunto	sin	trascendencia	para	ella.

—Si	yo	fuera	tu	padre,	te	daría	una	buena	zurra	—dije.
—A	lo	mejor	la	zurra	te	la	daba	él	a	ti	—repuso.
—No	dudo	de	que	eso	sería	un	enorme	placer	para	él.
Flora	soltó	una	risita,	como	si	la	perspectiva	de	verme	recibir	una	paliza	la

divirtiese.	Me	preguntó	entonces	por	segunda	vez	qué	había	estado	haciendo
en	 el	 granero.	 Y,	 comoquiera	 que	 ahora	 sentía	 que	 había	 una	 especie	 de
vínculo	entre	nosotros,	le	conté	que	había	estado	cuidando	de	un	polluelo	que,
dos	 o	 tres	 días	 antes,	 me	 había	 encontrado	 en	 la	 hierba,	 justo	 en	 el	 punto
donde	 ella	 estaba	 ahora.	 Señalé	 un	 nido	 que	 había	 en	 el	 hastial	 de	 la	 casa,
encima	de	su	cabeza,	y	desde	el	cual	se	había	caído	el	pajarillo.

—¿Por	qué	no	lo	devolviste	al	nido?	—preguntó.
No	sabía	yo	cómo	contestar	a	esta	pregunta,	puesto	que	solo	había	querido

salvar	 al	 pajarillo;	 aquella	 habría	 sido,	 desde	 luego,	 la	 línea	 de	 acción	más
sencilla.	La	verdad	es	que	a	menudo	cuidaba	de	pájaros	o	animales	heridos,
pero	 lo	 hacía	 a	 escondidas,	 ya	 que	 mi	 padre	 consideraría	 mi	 afición	 una
pérdida	de	tiempo	o,	peor	aún,	un	desafío	a	la	voluntad	de	Dios.	En	cualquier
caso,	las	más	de	las	veces	mis	ahijados	morían.	Dos	años	atrás,	sin	embargo,
había	criado	a	un	polluelo	que	encontré	mientras	traía	bloques	de	turba	desde
la	ladera.	Cuando	le	salieron	las	plumas	caí	en	la	cuenta	de	que	era	un	cuervo
y	lo	llamé	Blackie.	Una	tarde,	cuando	fui	al	granero	a	alimentar	a	mi	ahijado,
este	ya	no	estaba,	y	supuse	que	se	había	hecho	lo	bastante	fuerte	como	para
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seguir	su	camino	por	el	mundo	él	solo.	No	sé	si	estos	pájaros	permanecen	en
las	 inmediaciones	de	su	 lugar	de	origen,	pero	siempre	que	veía	a	un	cuervo
pavoneándose	 sobre	 los	 rastrojos	 de	 una	 parcela	 o	 posado	 en	 el	 muro	 de
piedra	 junto	 a	 la	 carretera	 de	 Toscaig	 me	 preguntaba	 si	 sería	 Blackie	 y	 si
había	algún	destello	de	reconocimiento	en	su	ojo.

En	estos	pagos,	 los	cuervos	no	son	bienvenidos,	ya	que	se	 los	considera
un	augurio	de	mala	fortuna.	Las	gentes	de	Aird-Dubh,	dedicándose	como	se
dedican	 en	 su	 mayoría	 a	 la	 pesca,	 están	 particularmente	 predispuestos	 en
contra	 de	 estos	 pájaros,	 y	 ver	 a	 un	 cuervo	 posado	 en	 una	 de	 sus
embarcaciones	 causa	 gran	 consternación	 entre	 ellos.	 He	 visto	 a	 pescadores
lanzando	 piedras	 de	 tamaño	 considerable	 contra	 un	 pájaro	 agravioso	 sin
reparar	en	el	daño	que	podían	causarle	a	su	propio	barco,	como	si	al	repeler	el
símbolo	fueran	a	conjurar	la	mala	fortuna	que	presagia.	Así	y	todo,	nunca	he
sabido	de	un	lugareño	de	Aird-Dubh,	ni	de	ninguna	otra	parte	si	se	quiere,	que
haya	alterado	su	línea	de	acción	cuando	ha	sido	así	alertado	de	un	peligro.	La
actitud	 habitual	 en	 estos	 pagos,	 si	 uno	 ha	 de	 recibir	 la	 visita	 de	 la	 mala
fortuna,	es	no	hacer	nada,	pues	no	hay	nada	que	pueda	hacerse	para	evitarlo.
Si	una	tripulación	abortase	su	salida	de	pesca,	bien	podría	suceder	que	uno	de
ellos,	algo	más	tarde	ese	día,	recibiera	un	golpe	en	la	cabeza	tras	el	desplome
de	 una	 trabe	 en	 su	 casa.	 No	 es	 posible	 saber	 por	 adelantado	 la	 forma	 que
adoptará	la	mala	fortuna	y	es,	por	lo	tanto,	inútil	hacer	otra	cosa	que	no	sea	lo
que	uno	tenía	intención	de	hacer	desde	el	principio.	De	ahí	que	esa	costumbre
de	 lanzar	 proyectiles	 contra	 el	 heraldo	 resulte	 aún	 más	 desconcertante.	 Es
más,	 cuervos	 haylos	 y	 en	 gran	 número	por	 estos	 pagos,	 y	 uno	podría	 pasar
buena	parte	de	cada	día	tratando	de	ahuyentarlos.	A	mí	me	parece	que,	si	 la
mala	fortuna	se	abate	sobre	una	persona,	es	muy	probable	que	esta,	al	hacer
memoria,	 pueda	 recordar	 que	 un	 cuervo	 estaba	 posado	 esa	 mañana	 en	 el
hastial	de	su	tejado,	pero	esto	no	significa	que	sea	razonable	creer	que	existe
conexión	alguna	entre	los	dos	sucesos.

Pregunté	a	Flora	si	le	gustaría	ver	al	pájaro	herido	y	ella	contestó	que	sí.
Dirigí	mis	 ojos	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 para	 dejar	 claro	 que	 lo	 que	 estábamos	 a
punto	 de	 hacer	 formaba	 parte	 de	 un	 secreto	 del	 que	 ella	 era	 la	 única
confidente.	Desaté	entonces	 la	cuerda	y	Flora	me	siguió	al	 interior.	Cerré	 la
puerta,	corriéndola,	detrás	de	nosotros.	No	había	más	luz	que	la	que	se	colaba
a	 través	 de	 los	 huecos	 de	 los	 tablones	 de	 las	 paredes	 y	 por	 una	 pequeña
ventana	situada	en	lo	alto	del	hastial.	Sentí	el	impulso	de	coger	a	Flora	de	la
mano	para	conducirla	hasta	 la	viga	donde	había	ocultado	a	mi	ahijado,	pero
no	 lo	 hice.	 A	 cambio	 permanecimos	 allí	 quietos	 un	 rato,	 muy	 juntos,
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permitiendo	que	nuestros	ojos	se	acostumbraran	a	 la	media	 luz.	Podía	oír	el
suave	 sonido	 de	 la	 respiración	 de	 Flora.	Me	 adelanté	 para	 guiarla	 hasta	 la
esquina	y	acerqué	la	banqueta	de	ordeño	a	la	que	me	subía	para	cuidar	de	mi
ahijado.	 Le	 indiqué	 a	 Flora	 que	 debía	 subirse	 para	 ver	 al	 pajarillo.	 Ella	 se
acercó	 y	 me	 tendió	 la	 mano	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio	 mientras	 se
encaramaba	a	la	banqueta.	Se	alzó	sobre	las	puntas	de	sus	botitas,	que	estaban
pulcramente	atadas	a	 los	 tobillos	con	sendos	 lazos.	Sus	dedos	se	demoraron
entre	los	míos	un	momento	antes	de	que	ella	colocara	ambas	manos	sobre	la
viga.	Había	yo	construido	un	nido	provisional	de	palitos	y	hierba,	y	lo	había
cubierto	con	un	lecho	de	plumas	de	las	gallinas.	Además,	también	estaban	las
tiras	de	tela	que	había	colocado	encima	del	pajarillo	para	remedar	el	calor	de
su	madre.	Flora	dejó	escapar	un	pequeño	suspiro	cuando	vio	 la	cabecita	del
polluelo	asomando	entre	el	gurruño	de	jirones,	y	se	quedó	allí	varios	minutos,
aun	cuando	este	estaba	dormido	y	no	había	mucho	que	mirar.

—¿Qué	le	das	de	comer?	—preguntó	con	un	susurro.
—Insectos	—contesté	yo—.	Y	gusanos	de	la	parcela.
Extendió	la	mano	hacia	atrás,	con	el	objeto	de	que	yo	pudiera	sostenerla

mientras	 se	 bajaba	 de	 la	 banqueta.	 Luego	 se	 encaminó	 de	 vuelta	 hacia	 la
puerta.	Yo	coloqué	la	banqueta	en	el	rincón	contrario	del	granero	a	fin	de	que
mi	padre	no	la	viera	allí	y	se	preguntara	qué	hacía	a	los	pies	de	la	viga.	Me
habría	gustado	quedarme	un	rato	más	en	el	granero	con	Flora,	pero	no	se	me
ocurrió	ningún	pretexto	para	hacerlo.	Abrí	la	puerta	de	un	empujón	y	asomé
la	cabeza	para	comprobar	que	no	había	nadie	que	pudiera	vernos,	luego	hice
pasar	a	Flora	al	exterior.

—Gracias	por	enseñármelo	—me	dijo.
—Me	alegra	habértelo	enseñado	—contesté.
Se	apartó	un	paso.
—Será	mejor	que	me	marche.	Padre	estará	preguntándose	por	dónde	paro.
—Pues	te	va	a	dar	una	buena	paliza.
—Si	 le	digo	dónde	he	estado,	serás	 tú	el	que	reciba	 la	paliza	—dijo	con

una	sonrisita.
Entonces	desapareció	por	el	recodo	de	la	casa.	Yo	aseguré	la	cuerda	a	la

jamba	por	segunda	vez	y	me	dirigí	a	la	parte	delantera	de	la	casa.	Me	senté	en
el	banco	y	observé	a	Flora	alejarse	por	la	aldea.	Por	sus	andares,	parecía	que
su	cuerpo	iba	entonando	una	canción.	Para	entonces	empezaba	a	oscurecer	y
el	humazo	pendía	muy	bajo	sobre	el	agua.	Al	poco,	Jetta	salió	de	la	casa	y	se
sentó	junto	a	mí	con	su	labor	de	punto.	Estuve	escuchando	el	apacible	chascar
de	sus	agujas	en	el	aire	estático	y	le	pregunté	qué	tejía.	Ella	no	me	hizo	caso
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y,	a	cambio,	inquirió	con	quién	había	estado	hablando	en	el	granero.	Sentí	que
mis	mejillas	se	ponían	coloradas	y	contesté:

—Con	nadie.
Ella	depositó	la	labor	sobre	su	regazo	y	me	miró	con	expresión	seria.
—Vamos,	Roddy	—dijo—,	sabes	perfectamente	que	hablabas	con	alguien

y	sabes	perfectamente	que	yo	sé	que	hablabas	con	alguien.
—Entonces	ya	debes	saber	con	quién	estaba	hablando	—le	dije	yo.
—Pero	me	gustaría	que	me	lo	dijeras	tú.
Eché	un	vistazo	hacia	la	puerta	de	la	casa,	y	luego	dije,	en	voz	baja:
—Con	Flora	Broad.
—¡Con	Flora	Broad!	—exclamó	Jetta	como	si	fuera	una	gran	revelación

—.	¡La	pequeña	y	preciosa	Flora	Broad!
La	hice	callar.
—Te	oirá	Padre	—dije.
—De	modo	que	ahora	vas	detrás	de	Flora	Broad	—prosiguió—.	¿Es	que

con	tu	Jetta	ya	no	tienes	suficiente?
—No	voy	detrás	de	ella	—dije.
—Pero	 seguro	 que	 te	 has	 fijado	 en	 lo	 bonita	 que	 es	 y	 en	 lo	 bien	 que

rellena	ahora	sus	vestidos.
—No	me	 he	 fijado	 en	 nada	 de	 eso	—dije,	 a	 la	 vez	 que	mis	mejillas	 se

ponían	coloradas	por	segunda	vez.
Jetta	rio.	Eso	me	alegró,	pues	no	se	había	mostrado	muy	presta	a	reírse	en

los	 últimos	 meses.	 Entonces	 su	 cara	 se	 ensombreció	 de	 la	 manera	 en	 que
siempre	lo	hacía	cuando	recibía	el	augurio	de	alguna	desgracia.

—Pobre	Roddy	—dijo—,	sé	que	no	tienes	mala	intención,	pero	estoy	en
la	 obligación	 de	 decirte	 que	 no	 saldrá	 nada	 bueno	 de	 esto	 y	 que	 debes
mantener	las	distancias	con	Flora	Broad.

Bajé	 los	 ojos,	 consternado	 por	 que	 ella	 hubiese	 escogido	 alterar	 así	 de
rápido	los	humores	entre	ambos.	No	tuve	duda	de	que	su	consejo	se	basaba	en
alguna	señal	del	Otro	Mundo,	pero	nada	podía	hacer	yo	para	alterar	el	curso
de	lo	que	había	de	suceder,	y	en	ese	punto	tampoco	deseaba	hacerlo.

Unos	días	después,	mi	padre	y	yo	madrugamos	para	aprovechar	la	marea
baja.	Era	una	mañana	húmeda,	en	calma.	El	humazo	de	las	casas	se	pegaba	al
suelo	como	una	mortaja.	Una	gruesa	capa	de	rocío	cubría	la	tierra	arada	de	la
parcela.	Teníamos	 intención	esa	mañana	de	recolectar	 las	ovas	marinas	que,
junto	con	el	estiércol	de	invierno	del	ganado,	nutrirían	nuestros	cultivos.	Nos
encaminamos	 hacia	 la	 orilla,	 con	 frecuencia	 resbalándonos	 en	 las	 viscosas
rocas.	Mi	padre	estaba	agarrotado	por	el	reúma,	así	que	me	tocaba	a	mí	cortar
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las	ovas	marinas	de	las	rocas,	y	me	apliqué	a	 la	 tarea.	Era	un	trabajo	arduo.
Mi	zapa	estaba	desafilada	y	cada	puñado	de	ovas	marinas	que	 tajaba	de	 las
rocas	requería	un	esfuerzo	considerable.	Mi	padre,	apoyado	en	su	horca,	me
miraba	 trabajar,	haciendo	frecuentes	observaciones	sobre	cómo	debía	alterar
mi	manera	de	coger	la	herramienta	o	enderezar	la	espalda	mientras	trabajaba.
Yo	 hice	 caso	 omiso	 de	 sus	 consejos.	 Una	 vez	 que	 hube	 reunido	 un	 buen
montón,	Padre	se	embarcó	en	 la	 faena	de	 trasladarlo	más	allá	de	 la	 línea	de
pleamar.	Perdía	la	mitad	del	cargamento	entre	los	gajos	de	su	horca	en	cada
viaje,	 pero	 no	 se	 molestaba	 en	 detenerse	 para	 recuperarlo.	 En	 más	 de	 una
ocasión	perdió	por	completo	el	equilibrio,	lanzando	por	los	aires	todo	lo	que
llevaba	 en	 la	 horca	 y	 dando	 con	 sus	 huesos	 en	 las	 rocas.	 A	 pesar	 del
desperdicio	de	nuestro	esfuerzo,	no	podía	evitar	echarme	a	reír	cada	vez	que
esto	 ocurría.	Mi	 padre	 como	 un	 cangrejo	 boca	 arriba,	 con	 las	 piernas	 y	 los
brazos	agitándose	inútilmente	en	el	aire,	hasta	que	conseguía	incorporarse	de
nuevo.

No	obstante,	según	fue	pasando	la	mañana	cogimos	cierto	ritmo.	Así	subía
la	marea,	así	proseguía	yo	la	faena	más	y	más	orilla	arriba,	de	tal	manera	que
los	 viajes	 de	mi	 padre	 se	 iban	 acortando	 sin	 cesar.	 Padre	 incluso	 se	 puso	 a
canturrear	para	sí.	Era	un	canturreo	extraño,	que	tenía	más	de	hablado	que	de
musical	y	que	solo	él	comprendía,	pero	era	un	canturreo	de	todas	maneras,	y
me	complacía	escucharlo.	Llegado	el	mediodía	habíamos	cosechado	una	pila
de	cuatro	pies	de	alto,	suficiente	para	cubrir	la	mitad	de	nuestra	tierra.	Desde
allí	 podía	 ser	 transportada	 hasta	 la	 parcela	 en	 carretón,	 una	 tarea	 sencilla.
Padre	se	sentó	en	una	roca	junto	a	nuestro	montón,	sacó	la	pipa	del	bolsillo	de
su	 chaqueta	 y	 la	 prendió.	 Con	 este	 gesto	 di	 por	 cumplida	 la	 tarea	 de	 la
mañana.	Estuvimos	 sentados	 en	 silencio	 unos	minutos,	 sintiendo	una	 suerte
de	 satisfacción	 compartida	 por	 lo	 que	 habíamos	 logrado.	 Luego	 Padre	 me
ordenó	que	fuera	a	la	casa	y	trajera	un	poco	de	leche	y	unos	bannocks.

Bajaba	 por	 el	 terruño,	 de	 regreso,	 cuando	 divisé	 las	 siluetas	 de	Lachlan
Broad	y	su	hermano	caminando	por	la	carretera	hacia	donde	mi	padre	estaba
sentado.	Pararon	y	le	dieron	a	mi	padre	los	buenos	días,	saludo	al	que	él	no
respondió,	o	al	menos	no	le	oí	yo	hacerlo.	Se	encontraba	de	espaldas	a	mí	y
pude	 ver	 una	 fina	 voluta	 de	 humo	 elevarse	 desde	 su	 pipa.	 Como	 no	 hacía
viento,	quedó	suspendida	en	torno	a	su	gorra	al	igual	que	más	temprano	había
pendido	el	humazo	entre	las	casas.	Temí	que	Lachlan	Broad	fuera	a	quejarse
sobre	mi	relación	con	su	hija,	y	apresuré	el	paso	hacia	ellos,	como	si	así	fuera
a	disuadirlo.	Le	tendí	a	mi	padre	su	tazón	de	leche.

—Veo	que	están	recogiendo	ovas	marinas	—decía	Lachlan	Broad.
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Mi	padre	nada	dijo.
—¿Con	qué	propósito,	si	se	me	permite	preguntar?
—Bueno,	¿y	con	qué	propósito	podría	estar	recogiendo	ovas	marinas?	—

respondió	mi	padre.	Mantuvo	los	ojos	clavados	delante	de	sí,	mirando	hacia	la
bahía.	 Una	 foca	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 superficie	 del	 agua	 y	 observó	 la
escena	 unos	 momentos	 antes	 de	 sumergirse	 silenciosamente	 de	 nuevo,
arqueando	su	lomo.

Lachlan	 Broad	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 con	 el	 que	 pareció	 querer
sugerir	que	podía	haber	muchas	razones	para	recoger	ovas	marinas.	Aguardó
unos	instantes	antes	de	continuar.

—¿Acaso	no	va	a	contestar	a	mi	pregunta?
—Yo	 solo	 conozco	 una	 razón	 para	 recoger	 ovas	 marinas	 —repuso	 mi

padre—.	Siendo	así,	no	veo	el	sentido	de	contestar	a	tu	pregunta.
El	alguacil	se	volvió	hacia	su	hermano	con	una	expresión	de	desconcierto,

como	si	no	lograse	entender	por	qué	mi	padre	se	comportaba	de	manera	tan
obstruccionista.	Aeneas	Mackenzie	baló	como	una	oveja.

—Puesto	que	me	obliga	usted	a	adivinarlo	—prosiguió	Lachlan	Broad—,
¿hago	 bien	 en	 suponer	 que	 recoge	 ovas	 marinas	 con	 el	 propósito	 de
esparcirlas	por	su	terreno?

—Eres	muy	sagaz,	alguacil	—dijo	mi	padre,	poniendo	especial	énfasis	en
esta	última	palabra.

Lachlan	 Broad	 arrugó	 ahora	 los	 labios	 y	 asintió	 despacio,	 como	 si	 esta
respuesta	lo	inquietase.

—¿Es	 usted	 consciente,	 señor	 —dijo—,	 de	 que	 los	 frutos	 de	 la	 orilla,
incluidas	estas	ovas	marinas,	son	propiedad	del	laird?

Mi	 padre	 se	 sacó	 la	 pipa	 de	 la	 boca,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Lachlan	Broad
insistió	en	este	punto.

—¿Es	usted	consciente	de	ello,	señor	Macrae?
Mi	padre	alzó	su	tazón	de	leche	y	lo	apuró	de	un	trago.	La	nata	formó	en

sus	bigotes	una	gusarapa	amarilla	que	permaneció	allí	durante	el	 resto	de	 la
conversación.

—¿Y	qué	uso	podría	dar	el	laird	a	unas	pocas	hozadas	de	ovas	marinas?
—dijo.	Mantenía	la	mirada	en	todo	momento	fija	en	el	horizonte.

Lachlan	 Broad	 sacudió	 la	 cabeza,	 como	 si	 mi	 padre	 lo	 hubiese
malinterpretado,	 o,	 más	 bien,	 como	 si	 la	 culpa	 fuera	 suya	 por	 no	 haber
expresado	con	claridad	lo	que	había	querido	decir.

—No	es	cuestión	de	que	el	laird	pueda	o	no	dar	uso	a	las	ovas	marinas;	de
lo	 que	 se	 trata,	 simplemente,	 es	 de	 que	 las	 ovas	marinas	 son	 propiedad	 del
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laird.	—Hizo	una	breve	pausa—.	Estoy	convencido	de	que	no	hace	falta	que
informe	a	un	hombre	tan	devoto	como	usted	de	que	no	le	corresponde	a	nadie
coger	lo	que	a	otro	pertenece.

Los	ojos	de	padre	se	clavaron	en	él	como	flechas.
—Como	 bien	 sabes,	 Lachlan	 Broad,	 la	 gente	 siempre	 ha	 cogido	 ovas

marinas	para	sus	tierras,	incluidos	tú	y	tu	padre.
—Así	es,	cierto,	pero,	si	lo	hemos	hecho,	ha	sido	solo	con	la	bendición	del

laird.	 Va	 totalmente	 en	 contra	 de	 los	 términos	 de	 su	 contrato	 de	 aparcería
hacer	 uso	 de	 los	 frutos	 de	 la	 tierra	 o	 de	 la	 orilla	 sin	 antes	 haber	 solicitado
permiso	para	ello.

Mi	padre	se	levantó	de	la	roca	en	que	había	permanecido	sentado	y	dio	un
paso	hacia	Broad.

—¿Hago	 bien	 en	 suponer	 que	 no	 se	 ha	 solicitado	 dicho	 permiso?	 —
preguntó	el	alguacil.

Mi	padre	era	quince	buenos	centímetros	más	bajo	que	Broad,	pero	levantó
la	 barbilla	 hacia	 la	 cara	 de	 este	 en	 un	 gesto	 forzado.	 Su	 pecho	 quedaba	 a
escasos	centímetros	del	de	Broad.	Aeneas	Mackenzie	se	pegó	un	poco	más	al
hombro	de	su	hermano	y	emitió	una	risita	estúpida.	No	tuve	la	menor	duda	de
que	con	gusto	derribaría	a	mi	padre	contra	las	rocas	si	este	daba	un	paso	más.

Lachlan	 Broad	 permaneció	 tal	 cual,	 aparentemente	 impertérrito	 ante	 la
proximidad	de	mi	padre.

—Señor	Macrae	—dijo—,	cuando	fui	nombrado	alguacil	de	estas	aldeas,
manifesté	que	la	observancia	de	las	normas	que	gobiernan	nuestra	existencia
se	 había	 desatendido	 de	 una	 manera	 vergonzante	 para	 todos	 nosotros.	 Y,
puesto	que,	si	no	recuerdo	mal,	no	se	opuso	usted	a	mi	elección,	asumo	que	es
de	la	misma	opinión.

—Yo	no	sé	nada	de	esas	normas	que	tanto	te	obsesionan	—dijo	mi	padre.
Broad	rio	para	sí.
—Me	parece	que	todos	conocemos	las	normas.	En	nada	le	beneficia	fingir

que	ignora	su	existencia.
Mi	 padre	 aspiró	 ruidosamente	 por	 la	 nariz.	 Agarraba	 la	 pipa	 con	 tanta

fuerza	en	su	puño	que	los	nudillos	se	le	habían	puesto	blancos.
—Siento	que	haya	desperdiciado	toda	una	mañana	de	faena	—dijo	Broad

—,	 pero	 es	 mi	 deber	 pedirle	 que	 devuelva	 estas	 ovas	 marinas	 al	 lugar	 de
donde	las	ha	sacado.

—No	haré	tal	cosa	—dijo	mi	padre.
Lachlan	Broad	exhaló	despacio	e	hizo	chasquear	la	lengua.
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—En	cuanto	alguacil	de	su	aldea,	le	aconsejo	que	haga	lo	que	le	sugiero.
Le	 ofrezco	 la	 oportunidad	 de	 rectificar	 esta	 transgresión	 de	 las	 normas	 sin
imponerle	 una	 sanción,	 que	 sé	 que	 difícilmente	 puede	 permitirse	 pagar.	 Y
estoy	 más	 que	 convencido	 de	 que	 preferirá	 resolver	 este	 asunto	 sin	 la
intervención	del	factor.

Se	apartó	de	mi	padre	con	un	paso	atrás,	luego	le	dio	una	palmada	en	el
hombro	y	dijo:

—Lo	 dejo	 en	 sus	 manos.	 No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 tomará	 la	 decisión
correcta.

Entonces	 le	 hizo	 una	 señal	 a	 su	 hermano	 y	 los	 dos	 reemprendieron	 el
camino	de	regreso	a	la	aldea.	Mi	padre	partió	su	pipa	en	dos	y,	luego,	arrojó
los	trozos	al	suelo	y	los	trituró	con	la	suela	de	su	bota.	Entonces	me	dijo	que
devolviese	 las	ovas	marinas	a	 la	orilla	y	echó	a	andar,	 furioso,	de	 regreso	a
casa.

Esa	misma	tarde,	Lachlan	Broad	vino	a	visitarnos	a	nuestra	casa.	Mi	padre
estaba	sentado	en	su	silla,	mirando	por	la	ventana,	y	a	buen	seguro	tuvo	que
verlo	aproximarse,	pero,	cuando	Broad	cruzó	el	umbral,	bajó	los	ojos	hacia	el
libro	que	tenía	en	el	regazo	y	fingió	no	ser	consciente	de	la	presencia	de	este.
Jetta	 levantó	 la	 vista	 de	 sus	 quehaceres	 y,	 al	 verlo,	 abrió	mucho	 los	 ojos	 y
aspiró	 ruidosamente,	 boquiabierta.	 Lachlan	 Broad	 la	 miró	 de	 hito	 en	 hito,
pero	 no	 la	 saludó.	 Procedió	 el	 hombre,	 entonces,	 a	 dar	 unos	 golpes	 en	 la
jamba	de	la	puerta	para	llamar	la	atención	de	mi	padre	y	le	preguntó,	esta	vez
tuteándolo,	 si	 podía	 hablar	 con	 él	 un	momento.	Mi	 padre	 volvió	 a	 fijar	 los
ojos	en	su	libro	y	simuló	acabar	el	pasaje	que	se	encontraba	leyendo.	Luego
se	levantó	y	dio	unos	pasos	hacia	Broad.

—Seguro	que,	de	negarte	 la	 entrada	a	mi	casa	—dijo—,	no	 tardarías	en
señalarme	que	 en	modo	 alguno	 esta	 casa	 es	mía,	 sino	que	 es	 propiedad	del
laird,	y	que,	así	las	cosas,	no	tengo	derecho	a	impedírtelo.

Lachlan	 Broad	 rio	 con	 ganas,	 como	 si	 mi	 padre	 le	 hubiese	 contado	 un
chiste	jocoso.

—Estoy	convencido	de	que	no	hemos	llegado	al	punto	de	negarnos	el	uno
al	otro	la	hospitalidad	de	nuestros	hogares.	—Entonces	le	dio	una	palmada	en
el	 brazo,	 como	 si	 fueran	 amigos	 íntimos,	 y,	 con	 la	 mano	 posada	 sobre	 el
hombro	 de	 mi	 padre,	 lo	 condujo	 hacia	 la	 mesa—.	 Me	 resisto	 a	 creer	 que
nuestra	 conversación	 de	 esta	mañana	 pueda	 haber	 empañado	 nuestra	 buena
relación.

No	 respondió	 mi	 padre	 a	 esto,	 pero	 tampoco	 ofreció	 resistencia	 a	 la
maniobra	de	Broad.	Los	dos	hombres	se	sentaron	a	 la	mesa:	mi	padre	en	 la
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cabecera,	Broad	en	el	banco,	dando	la	espalda	a	la	puerta,	así	que	su	cara	solo
quedaba	 iluminada	 por	 el	 halo	 anaranjado	 del	 fuego.	 Se	 diría	 que	 estaba
ansioso	 por	 que	 el	 ambiente	 fuera	 cordial.	 Yo	 me	 encontraba	 de	 pie,	 de
espaldas	 al	 aparador.	 Me	 inquirió	 sobre	 mi	 salud	 y,	 no	 queriendo
desagradarle,	contesté	que	estaba	muy	bien.	Me	preguntó	si	no	iba	a	sentarme
con	 ellos	 a	 la	 mesa.	 Yo	 miré	 a	 mi	 padre	 y,	 comoquiera	 que	 este	 no	 puso
objeción	alguna,	así	lo	hice.	Broad	señaló	entonces	con	un	gesto	el	llar	y,	con
un	aire	excesivamente	jovial,	dijo:

—Jetta,	¿es	que	no	tenéis	un	strupach	para	agasajar	al	fatigado	viajero?
Miró	Jetta	a	mi	padre,	que	no	hizo	ningún	gesto	ni	en	un	sentido	ni	en	el

otro.	Así	pues,	 se	dispuso	a	preparar	el	 té,	y,	 en	 tanto,	Broad	 le	dirigió	una
serie	de	preguntas,	 todas	ellas	en	 tono	harto	afable.	Jetta	 repuso	con	buenos
modales,	 pero	 con	 un	 expendio	mínimo	de	 palabras	 y	 sin	 levantar	 una	 sola
vez	 los	ojos	hacia	 él.	Reparé,	no	obstante,	 en	que	 sus	mejillas	 estaban	muy
encarnadas	cuando	colocó	la	taza	delante	de	nuestro	huésped.	Entonces	ella,
por	petición	de	mi	padre,	se	retiró	a	la	estancia	de	atrás.	Broad	dio	un	sorbo	a
su	 té	 y	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 apreciativo,	 como	 si	 realmente	 hubiese
recorrido	una	gran	distancia	para	llegar	hasta	nosotros.

—John	—empezó,	inclinándose	hacia	delante—,	temo	que	el	incidente	de
la	 orilla	 pueda	 haberte	 suscitado	 cierta	 animosidad.	 He	 creído,	 pues,
conveniente	esclarecerte	mi	parecer	acerca	del	suceso	de	esta	mañana,	a	fin	de
que	puedas	comprender	que	no	 tenía	más	alternativa	que	actuar	como	 lo	he
hecho.

Puesto	que	mi	padre	no	respondió,	el	hombre	continuó:
—Solo	 te	 pido	 que	 tomes	 en	 consideración	 las	 consecuencias	 de

permitirte	recoger	las	ovas	marinas.
—Las	 familias	 llevan	 recogiendo	 ovas	 marinas	 desde	 tiempos

inmemoriales	—dijo	mi	padre—,	y,	que	yo	recuerde,	sin	consecuencias,	como
tú	las	llamas.

—Eso	 es	 cierto,	 por	 supuesto	—dijo	 Broad—,	 pero	 quizá	 no	 me	 haya
expresado	con	claridad.	No	es,	en	sí,	de	la	recogida	de	las	ovas	marinas	de	lo
que	se	trata.	De	lo	que	se	trata	es	de	carecer	de	la	autorización	apropiada	para
hacerlo.	De	haber	permitido	que	continuaras	con	tu	recolección	esta	mañana,
¿no	habría	sido	esto	interpretado,	por	individuos	menos	escrupulosos	que	tú,
como	una	señal	de	que	es	aceptable	recoger	ovas	marinas	cuando	y	como	a	la
gente	se	le	antoje?	Difícilmente	podría	haberte	permitido	proseguir	y,	luego,
pedirle	mañana	al	 señor	Gregor	que	 se	abstuviera	de	hacerlo.	Este	objetaría
con	 toda	 razón	 que,	 en	 el	 día	 de	 hoy,	 yo	 te	 había	 permitido	 recoger	 ovas
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marinas,	así	que	¿por	qué	no	iba	a	poder	él	hacer	otro	tanto?	Las	normas,	y	en
esto	 estoy	 seguro	 de	 que	 convendrás	 conmigo,	 deben	 aplicarse	 a	 todos	 por
igual.

Entonces	extendió	sus	enormes	manos	ante	 sí,	 como	para	 sugerir	que	 lo
que	había	dicho	era	irrefutable.

—Ahora	 bien,	 aunque	 me	 hago	 cargo	 del	 inconveniente	 que	 supone
devolver	 las	 ovas	marinas	 a	 la	 orilla,	 estoy	 convencido	 de	 que	 comprendes
perfectamente	que,	de	no	haber	actuado	como	lo	he	hecho,	tendría	que	haber
procedido	 a	 aprobar	 toda	 recolección	 no	 autorizada	 de	 las	 ovas	 marinas.
Como	muy	 bien	 has	 señalado,	 esta	 recolección	 lleva	 tiempo	 produciéndose
sin	control	alguno,	y,	si	bien	puedes	pensar	que	ello	no	tiene	consecuencias,
yo	argüiría	que	la	consecuencia	es	el	desacato	generalizado	de	las	normas	del
que	todos	somos	culpables.	Comoquiera	que	fui	elegido	para	ocupar	el	cargo
de	 alguacil	 con	 el	 fin	 expreso	 de	 restaurar	 el	 orden,	 al	 pasar	 por	 alto	 la
transgresión	 de	 esta	mañana	 no	 habría	 sino	 convertido	mi	mandato	 en	 una
pantomima.

Hizo	una	pausa	para	dar	un	sorbo	al	té	y,	con	delicadeza,	volvió	a	colocar
la	taza	sobre	el	platillo.	Los	ojos	de	mi	padre	siguieron	el	movimiento	de	su
mano.	Después	vino	un	momento	de	silencio,	que	quedó	patente	que	mi	padre
no	iba	a	romper.	Lachlan	Broad	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:

—Tu	 padre	 es	 un	 hombre	 de	 principios,	Roddy.	Me	 temo	 que	 no	 lo	 he
convencido	de	mis	buenas	intenciones.

No	contesté	y,	en	cambio,	clavé	mis	ojos	en	la	mesa	para	evitar	su	mirada.
Él	 se	dirigió	entonces	a	mi	padre	de	nuevo,	con	un	 tono	de	voz	que,	ahora,
delataba	cierta	exasperación.

—Quizá	 te	 parezca	 que	 hago	 valer	 las	 normas	 con	 fanatismo,	 o	 que
obtengo	 alguna	 satisfacción	 personal	 en	 el	 ejercicio	 de	 estos	 poderes.	Nada
más	 lejos	 de	 la	 realidad.	 Cierto	 es	 que,	 de	 por	 sí,	 la	 recolección	 de	 ovas
marinas	 es	 un	 asunto	 baladí,	 pero,	 si	 fuera	 lícito	 coger	 ovas	marinas	 de	 la
orilla,	¿no	haría	bien	la	gente	en	concluir	que	es	lícito	también	hacerse	con	los
peces	de	los	ríos	o	con	los	ciervos	de	las	laderas?

—No	veo	que	sean	cosas	comparables	—dijo	mi	padre.
—Pero	 lo	 son	—dijo	Broad,	meneando	el	dedo	 índice	para	 recalcar	este

hecho—.	 No	 seré	 yo	 quien	 instruya	 a	 un	 hombre	 devoto	 como	 tú	 sobre
asuntos	 teológicos,	 pero	 creo	 que	 el	 octavo	mandamiento	 no	 hace	 ninguna
distinción	entre	el	robo	de	un	objeto	grande	y	el	de	uno	pequeño.

—¿Me	estás	acusando	de	robo?	—dijo	mi	padre	en	voz	baja.
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—No	te	acuso	de	nada	—dijo	Broad,	desechando	la	idea	con	un	gesto	de
la	mano—,	 pero	 no	 veo	 de	 qué	 otra	 forma	 podría	 interpretarse	 el	 hecho	 de
coger	una	cosa	que	no	es	tuya.

Mi	 padre	 consideró	 estas	 palabras	 durante	 unos	 momentos	 antes	 de
manifestar	que,	si	Broad	daba	por	expresada	su	opinión,	no	había	razón	para
que	permaneciese	allí	más	tiempo.

El	alguacil	no	se	movió	del	banco.	Apuró	los	últimos	sorbos	de	su	té	y	se
pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la	boca.	Sus	dedos	se	demoraron	allí,	sobre	su
rostro,	unos	instantes,	atusando	su	bigote.

—No	 he	 venido	 aquí	 a	 verter	 acusaciones,	 John	 —dijo—.	 Si	 me	 he
expresado	con	torpeza,	te	pido	perdón.	He	venido,	por	el	contrario,	con	afán
de	reconciliación.	En	circunstancias	normales,	la	multa	por	la	transgresión	de
esta	mañana	 sería	 de	 diez	 chelines.	No	 obstante,	 a	 tenor	 del	 hecho	 de	 que,
como	 bien	 has	 señalado,	 las	 ovas	 marinas	 llevan	 recogiéndose	 de	 la	 costa
desde	tiempos	inmemoriales	y	de	que,	cuando	te	he	hecho	notar	tu	error,	las
has	devuelto	a	la	orilla,	estoy	dispuesto	a	no	imponer	la	multa	en	esta	ocasión.

Si	Lachlan	Broad	pensaba	 que	mi	 padre	 iba	 a	 darle	 las	 gracias	 por	 este
acto	de	caridad,	se	equivocaba.

—Antes	prefiero	pagar	los	diez	chelines	que	quedar	en	deuda	contigo.
Lachlan	Broad	asintió.
—Lo	 respeto,	pero,	puesto	que	no	hay	diez	chelines	que	pagar,	no	hace

falta	 que	 cuentes	 esto	 como	 un	 favor	 por	 el	 que	 debieras	 sentirte	 en	 deuda
conmigo.

Hizo	 tamborilear	 los	 dedos	 una	 vez	 sobre	 la	 mesa,	 como	 para	 dar	 el
asunto	 por	 satisfactoriamente	 concluido.	 Pareció	 que	 estaba	 a	 punto	 de
marcharse,	pero	entonces	se	detuvo,	como	si	otra	cosa	se	le	hubiese	venido	de
pronto	a	la	mente.

—Por	supuesto	—dijo—,	sigues	necesitando	ovas	marinas.
—No	es	mi	deseo	tomar	nada	que	no	me	pertenezca	—dijo	mi	padre.
—Como	llevo	un	rato	intentando	explicar	—dijo	Broad—,	la	cuestión	no

es	 si	 coges	 o	 no	 algo	 que	 no	 te	 pertenece,	 se	 trata	 simple	 y	 llanamente	 de
seguir	el	trámite	apropiado.

—Ya	 he	 tenido	 más	 que	 suficiente	 de	 trámites	 y	 normas	 estos	 últimos
meses.

—No	digo	yo	 que	 no,	 pero	 los	 trámites	 existen	 y	 han	 de	 respetarse.	En
este	 caso,	 lo	 único	 que	 se	 requiere	 es	 elevar	 una	 solicitud	 al	 factor,	 donde
expreses	 tu	 deseo	 de	 recoger	 ovas	marinas	 de	 la	 orilla	 con	 el	 propósito	 de
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esparcirlas	 por	 tu	 parcela.	 Dicha	 solicitud	 puede	 realizarse	 a	 través	 del
representante	del	factor.

—Es	decir,	a	través	de	ti	—dijo	mi	padre.
Broad	 indicó	 con	 una	 leve	 inclinación	 de	 la	 cabeza	 que	 ese	 era

indudablemente	el	caso.
—Visto	el	grado	de	entendimiento	al	que	hemos	llegado	esta	tarde	—dijo

—,	no	veo	que	haya	razón	alguna	para	no	aceptar	una	solicitud	oral,	y	puedo
asegurarte	que	dicha	solicitud	se	examinaría	de	manera	favorable.

Los	 finos	 labios	 de	 mi	 padre	 temblaron,	 pero	 nada	 dijo.	 Pasados	 unos
instantes	apareció	una	gallina	rolliza;	su	silueta	se	recortaba	contra	la	luz	que
entraba	por	la	puerta,	y	asomó	la	cabeza	por	el	umbral	como	si	buscara	a	sus
compañeras.	Tenía	 la	pata	 izquierda	suspendida	en	el	aire,	 replegada	debajo
del	 pecho	 como	 una	mano	 atrofiada.	 Entonces,	 como	 no	 encontrara	 lo	 que
buscaba,	 retrocedió	 y	 desapareció	 de	 la	 vista.	Lachlan	Broad	 se	 encogió	 de
hombros	y	dijo:

—Doy	por	hecho,	entonces,	que	no	quieres	presentar	dicha	solicitud.
Nos	dio,	pues,	las	buenas	noches	de	buen	ánimo,	como	si	acabásemos	de

pasar	 en	mutua	 compañía	 una	 hora	 de	 lo	más	 amena,	 y	 se	marchó.	No	me
cabe	duda	de	que	estaba	encantado	consigo	mismo	y	sentí,	en	ese	momento,
un	odio	tremendo	hacia	él.	Había	quedado	claro	que	era	un	tipo	listo	y	que	mi
padre,	mucho	más	corto	de	entendederas,	no	podía	competir	con	él.

Padre	permaneció	sentado	a	la	mesa	y	se	pasó	el	resto	de	la	tarde	con	la
mirada	perdida	en	el	vaquerizo	vacío.	Al	no	haber	nada	que	decir	sobre	lo	que
había	pasado,	 salí	 y	me	 senté	 en	 el	 banco	de	 fuera.	La	gallina	que	 antes	 se
asomara	a	la	puerta	estaba	ahora	picoteando	el	terreno	entre	las	casas.	Pocos
minutos	después,	Lachlan	Broad	salió	de	casa	del	señor	Gregor	y,	sin	mirar	en
mi	 dirección,	 siguió	 avanzando	 por	 la	 aldea	 para,	 a	 continuación,	 hacer	 un
alto	en	casa	de	Kenny	Smoke.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 con	 la	 bajamar,	 tuvo	 lugar	 una	 recolección
comunal	de	ovas	marinas	en	la	orilla	y,	hacia	el	final	de	la	tarde,	esta	ya	había
sido	 esparcida	 por	 todas	 las	 parcelas,	 salvo	 la	 nuestra.	 Mi	 padre	 no	 hizo
comentario	 alguno	 sobre	 esta	 circunstancia	y	 se	 limitó	 a	 seguir	 con	 lo	 suyo
como	si	nada.	Unos	días	después	escuché	que	le	comentaba	a	Kenny	Smoke,
mientras	 se	 fumaban	una	pipa	en	el	banco	de	 fuera	de	nuestra	 casa,	que	no
había	forma	de	saber	si	las	ovas	marinas	aportaban	realmente	algún	beneficio
a	 los	 cultivos.	 Solo	 era	 algo	 que	 la	 gente	 hacía	 por	 costumbre,	 porque	 sus
padres	y	sus	abuelos	lo	hacían	antes	que	ellos.	Kenny	Smoke	contestó	que	lo
mismo	podía	decirse	de	muchas	de	nuestras	prácticas.
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El	señor	Sinclair	viene	a	verme	con	mucha	 frecuencia	y	he	acabado	por
disfrutar	 de	 sus	 visitas.	 La	 primera	 vez	 que	 entró	 en	mi	 celda	 le	 ofrecí	mi
cama	para	que	se	sentara	en	ella,	pero	él	la	miró	con	cierto	desdén	y	siguió	en
pie,	de	espaldas	a	la	puerta.	Sugirió	que	me	pusiera	cómodo,	pero	me	pareció
indecoroso	sentarme	en	presencia	de	una	persona	de	tan	elevada	categoría,	así
que	me	quedé	de	pie	en	la	esquina,	bajo	la	ventana	alta.	Él	iba	con	un	traje	de
tweed	 y	 unos	 zapatos	 de	 cuero	 marrones	 con	 cordones,	 prendas	 muy	 poco
indicadas	para	el	deprimente	entorno	en	el	que	se	encontraba.	Su	piel	se	veía
lozana,	 y	 las	manos,	 rosadas	 y	 suaves.	Yo	 le	 echaría	 unos	 cuarenta	 años[6].
Tenía	esa	forma	de	hablar	mesurada	y	elegante	propia	de	los	caballeros.

El	 señor	 Sinclair	 me	 informó	 de	 que	 me	 había	 sido	 designado	 como
abogado	 y	 de	 que	 su	 deber	 consistía	 en	 representarme	 en	 la	medida	 de	 sus
posibilidades.	Me	dijo,	entonces,	que	era	para	él	un	enorme	placer	conocerme,
y	 la	 idea	 de	 que	 un	 caballero	 pudiera	 dirigirse	 a	 un	 infeliz	 como	 yo	 de
semejante	 manera	 se	 me	 antojó	 tan	 cómica	 que	 me	 eché	 a	 reír	 de	 forma
completamente	 descontrolada.	 Aguardó	 a	 que	 recuperase	 la	 compostura	 y,
luego,	me	informó	de	que	cualquier	cosa	que	yo	le	contara	era	confidencial,
antes	de	explicarme	el	significado	de	 la	palabra	confidencial	a	 la	manera	de
un	maestro	dirigiéndose	a	un	alumno	retrasado.

Le	 dije	 que	 no	 hacía	 falta	 que	me	 explicara	 el	 significado	 de	 esta	 o	 de
ninguna	 otra	 palabra	 y,	 aun	 es	 más,	 que	 yo	 no	 tenía	 necesidad	 de	 sus
servicios.	Contestó	que,	 si	deseaba	disponer	de	otro	 abogado,	 aquello	podía
solucionarse	fácilmente.	Sin	embargo,	no	era	la	identidad	de	mi	abogado	a	lo
que	 me	 refería,	 expliqué;	 la	 cuestión	 era	 más	 bien	 que	 no	 requería	 los
servicios	 de	 ningún	 abogado,	 puesto	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 negar	 los
cargos	de	los	que	se	me	acusaba.	El	señor	Sinclair	se	me	quedó	mirando	un
rato,	con	expresión	seria.	Me	dijo	que	comprendía	mi	postura,	pero	que	la	ley
requería	que	yo	estuviese	representado	ante	el	tribunal.

—Me	interesa	muy	poco	 lo	que	 la	 ley	 requiera	—contesté—.	La	 ley	me
importa	un	comino.

No	 sé	 qué	 fue	 lo	 que	 me	 poseyó	 para	 hablarle	 de	 esta	 manera	 tan
indecorosa,	aparte	de	un	cierto	resquemor	ante	el	hecho	de	que	me	dijeran	lo
que	 se	 requería	o	no	 se	 requería	de	mí.	Además,	me	mortificaba	y	no	poco
hallarme	 en	 presencia	 de	 un	 caballero	 mientras	 los	 contenidos	 de	 mis
intestinos	 descansaban	 en	 un	 balde	 a	 mis	 pies,	 y	 deseaba	 con	 todas	 mis
fuerzas	que	me	dejara	tranquilo.

El	señor	Sinclair	apretó	los	labios	y	asintió	lentamente.
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—Así	 y	 todo	—dijo—,	 es	 mi	 deber	 advertirlo	 de	 que	 prescindir	 de	 un
letrado	podría	ir	muy	en	contra	de	sus	intereses.

Se	 sentó	en	mi	 jergón	y	adoptó	un	 tono	más	coloquial,	 tuteándome.	Me
explicó	que	le	estaría	prestando	un	gran	servicio	si	mostraba	la	deferencia	de
permitirle	plantearme	unas	preguntas.	Sintiéndome	como	me	sentía	un	 tanto
arrepentido,	le	indiqué	que	no	tenía	inconveniente	y	él	pareció	complacido.	El
caballero	 me	 había	 tratado	 con	 una	 cortesía	 injustificada	 y	 no	 había	 razón
para	que	le	causara	problemas.

El	 señor	 Sinclair	 procedió	 entonces	 a	 hacerme	 una	 serie	 de	 preguntas
genéricas	 sobre	 mi	 familia	 y	 las	 circunstancias	 de	 mi	 vida,	 muy	 como	 si
fuéramos	un	par	de	iguales	entablando	amistad.	Contesté	a	sus	preguntas	con
sinceridad,	pero	sin	extenderme,	porque	no	veía	cómo	los	particulares	de	mi
vida	en	Culduie	podrían	resultar	de	interés	ni	a	él	ni	a	nadie.	No	obstante,	el
señor	 Sinclair	 gastaba	 unas	 formas	 delicadas	 y	 agradables,	 y	 empecé	 a
disfrutar	 de	 su	 compañía.	 Aunque	 no	 fuera	 más	 que	 eso,	 nuestro	 diálogo
sirvió	 para	 romper	 la	 monotonía	 del	 día.	 Cuanto	 más	 hablábamos,	 más
extraño	 se	 me	 hacía	 que	 él	 conversara	 conmigo,	 así,	 como	 si	 las
circunstancias	 fueran	del	 todo	normales	y	no	al	contrario,	pues	el	hecho	era
que	 él,	 un	 caballero,	 se	 hallaba	 departiendo	 con	 un	 asesino	 inculto.	 Me
pregunté	 si	 no	 sería	 que	 no	 lo	 habían	 informado	 acerca	 de	mis	 crímenes,	 o
quizá	 no	 me	 encontrase	 yo	 en	 una	 prisión	 después	 de	 todo,	 sino	 en	 un
manicomio,	 y	 quizá	 el	 señor	 Sinclair	 fuera	 uno	 de	 mis	 compañeros	 de
internamiento.	 Sin	 embargo,	 cuando	 la	 parte	 más	 genérica	 de	 nuestra
conversación	llegó	a	su	fin,	el	señor	Sinclair	abordó	el	verdadero	motivo	de
su	visita.

—Bien,	Roderick	—dijo—,	hace	unos	días	se	cometió	un	crimen	atroz	en
tu	aldea.

—Sí	—lo	 interrumpí,	 pues	 no	 quería	 que	 continuara—.	Maté	 a	Lachlan
Broad.

—¿Y	a	los	demás?
—A	ellos	también	—dije.
El	señor	Sinclair	asintió	despacio.
—¿No	 estás	 diciendo	 esto	 a	 fin	 de	 asumir	 la	 culpa	 de	 otra	 persona?	—

preguntó.
—No	—dije	yo.
—¿Y	actuaste	solo	en	esta	empresa?
—Sí	—respondí—,	actué	 totalmente	solo	y,	como	no	 tengo	 intención	de

negar	nada,	no	necesito	los	servicios	de	un	abogado.	No	me	arrepiento	de	mis
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actos	y,	sea	lo	que	sea	lo	que	pase	ahora,	me	es	indiferente.
El	señor	Sinclair	se	me	quedó	mirando,	incrédulo,	durante	unos	instantes

después	 de	mi	 breve	 discurso.	 No	 sabía	 qué	 estaría	 pasando	 por	 su	mente,
puesto	que	no	he	 frecuentado	 la	compañía	de	 las	clases	cultas	y	 sus	 formas
son	muy	diferentes	de	las	de	mi	gente.

Al	 cabo	 dijo	 que	 apreciaba	 mi	 franqueza	 y	 me	 pidió	 permiso	 para
visitarme	de	nuevo	al	día	siguiente.	Le	dije	que	podía	visitarme	siempre	que
quisiera,	 ya	 que	 había	 disfrutado	 hablando	 con	 él.	 Repuso	 que	 él	 también
había	disfrutado	hablando	conmigo.	Luego	golpeó	la	puerta	dos	veces	con	la
palma	de	su	mano	y	el	carcelero,	que	debía	de	haber	estado	esperando	afuera
todo	el	tiempo,	hizo	girar	la	llave	en	la	cerradura	y	le	permitió	salir.

El	señor	Sinclair	ha	seguido	visitándome,	en	efecto,	y	he	de	admitir	que
ya	hasta	anhelo	su	compañía	y	lamento	lo	grosero	que	fui	con	él	aquel	primer
día.	Es	señal	de	su	exquisita	crianza	que	esté	preparado	para	dejar	pasar	mis
pésimas	formas.	Comoquiera	que	mi	celda	ha	sido	ahora	amueblada,	gracias	a
la	 insistencia	del	 señor	Sinclair,	 con	una	mesa	y	una	 silla	 en	 las	que	puedo
escribir,	nuestros	ratos	juntos	se	han	tornado	algo	más	confortables.	El	señor
Sinclair	 ocupa	 la	 silla	 desvencijada	 junto	 al	 escritorio,	mientras	 que	 yo	me
siento	en	el	 jergón	o	en	el	suelo,	bajo	la	ventana.	Los	ojos	de	mi	abogado	a
menudo	 se	 desvían	 hacia	 las	 páginas	 que	 estoy	 escribiendo.	 Sería	 en	 su
segunda	 o	 tercera	 visita	 cuando	 sugirió	 que	 elaborase	 una	 crónica	 de	 los
acontecimientos	 que	 condujeron	 a	 mis	 crímenes	 y	 parece	 estar	 complacido
con	que	haya	abordado	la	tarea	con	entusiasmo.	Una	tarde,	mientras	hojeaba
mis	 páginas	 con	 el	 pulgar,	 me	 dijo	 que	 sentía	 curiosidad	 por	 conocer	 su
contenido.	 Me	 turba	 imaginarme	 a	 un	 hombre	 culto	 examinando	 mi	 tosco
texto,	pero	le	dije	que	lo	escribía	solamente	porque	él	así	me	lo	había	pedido
y	 que	 era	 libre	 de	 llevarse	 las	 páginas	 siempre	 que	 quisiera.	 Repuso	 que
prefería	 esperar	 a	 que	 yo	 hubiese	 concluido	 y	 que	 era	 importante	 que
continuase	escribiendo	 sin	pensar	que	 lo	hacía	para	él	o	para	cualquier	otro
público.

Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 señor	 Sinclair	 es	 un	 hombre	 de	 enorme
paciencia.	Empieza	cada	día	planteándome	 las	mismas	preguntas	 relativas	 a
mi	bienestar	general	y	a	si	las	comidas	son	suficientes.	Me	ha	dicho	en	varias
ocasiones	que	sería	posible	hacerme	llegar	comida	de	una	taberna	local,	pero
yo	contesto	que	estoy	más	que	acostumbrado	a	los	platos	sencillos	y	que	no
hay	 necesidad	 de	 que	 nadie	 se	 moleste	 por	 mi	 causa.	 Esta	 mañana,	 sin
embargo,	nuestra	conversación	ha	tomado	un	derrotero	muy	distinto.	El	señor
Sinclair	 evita,	 por	 lo	 general,	 entrar	 en	 detalles	 sobre	 los	 asesinatos
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propiamente	dichos.	Hoy,	empero,	ha	insistido	en	el	particular	concerniente	a
lo	 que	 me	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 cometí.	 Le	 he
contestado	que	mi	único	pensamiento	era	 librar	a	mi	padre	de	las	 injusticias
que	 lo	 asolaban	 a	 causa	de	Lachlan	Mackenzie.	El	 señor	Sinclair	 ha	 estado
sondeándome	acerca	de	este	punto	un	buen	rato,	reformulando	sus	preguntas
una	y	otra	vez,	hasta	que	he	 tenido	 la	 sensación	de	que	 trataba	de	pillarme,
pero	no	ha	conseguido	hacerlo.

El	 señor	 Sinclair	 me	 ha	 preguntado	 entonces	 qué	 pensaría	 si	 me
propusiera	que,	en	el	juicio,	me	declarase	no	culpable.	He	respondido	que	se
trataba	 de	 una	 idea	 absurda,	 puesto	 que	 está	 clarísimo	 que	 soy	 culpable,	 y
nunca	 he	 intentado	 ocultar	 ese	 hecho.	 El	 señor	 Sinclair	 me	 ha	 explicado
entonces	que,	a	ojos	de	 la	 ley,	para	que	se	considere	que	se	ha	cometido	un
crimen,	 deben	 producirse	 tanto	 un	 acto	 físico	 como	 un	 acto	 mental.	 Es
evidente,	ha	dicho,	que	en	este	 caso	 se	ha	producido	un	acto	 físico,	pero	 la
existencia	o	no	de	un	acto	mental	—una	intención	maliciosa,	la	ha	llamado—
es	 un	 asunto	 que	 concierne	 al	 contenido	 de	 mi	 mente.	 He	 escuchado
educadamente	 el	 concienzudo	 sumario	 del	 señor	 Sinclair,	 con	 la	 creciente
sensación	 de	 que	 a	 veces,	 llevado	 por	 la	 manía	 de	 ejercitar	 su	 fabulosa
inteligencia,	 ignoraba	por	completo	los	hechos	más	obvios.	No	obstante,	me
he	limitado	a	responder	que	no	veía	cómo	nada	de	lo	que	había	dicho	podía
guardar	alguna	relación	con	el	caso	que	nos	ocupaba.

El	 señor	 Sinclair	 ha	 adoptado	 entonces	 un	 tono	 que	 indicaba	 que	 no
deseaba	herir	mis	sentimientos.

—¿Y	 si	 llegara	 a	 sugerirse	 que	 lo	 que	 tú	 crees	 que	 se	 te	 pasaba	 por	 la
cabeza	en	ese	momento	no	era	lo	que	realmente	se	te	pasaba	por	ella?

Yo	me	he	echado	a	reír	groseramente	ante	semejante	tontería.
—De	habérseme	pasado	otra	cosa	por	la	cabeza,	estoy	convencido	de	que

lo	 habría	 sabido	—he	 dicho—.	 Si	 no,	 no	 podría	 habérseme	 pasado	 por	 la
cabeza.

El	señor	Sinclair	ha	recibido	mi	respuesta	con	una	sonrisa	y	ha	ladeado	su
propia	 cabeza,	 como	 concediéndome	 ese	 punto.	 Me	 ha	 dicho	 que	 soy	 un
jovencito	 muy	 listo.	 He	 de	 confesar	 que	 me	 he	 sentido	 halagado	 por	 este
dictamen	y	que	me	ruboriza	recogerlo	aquí	por	escrito.

Y	ha	continuado:
—¿Tú	 crees	 que	 es	 posible,	 Roddy,	 que	 un	 loco	 pueda	 pensar	 que	 está

cuerdo?
Esta	proposición	me	ha	parecido,	en	un	primer	momento,	igual	de	absurda

que	 su	 afirmación	 anterior,	 pero	 entonces	 he	 pensado	 en	 Murdo	 Cock,	 el

Página	81



imbécil	 de	 Aird-Dubh,	 de	 quien	 se	 contaba	 que	 dormía	 a	 menudo	 en	 su
gallinero	 y	 que	 cacareaba	 como	 un	 gallo.	 ¿Acaso,	 de	 preguntársele,
respondería	él	que	estaba	loco?	Me	he	dado	cuenta	de	que	el	señor	Sinclair,
con	esa	delicadeza	suya	tan	habitual,	estaba	sugiriendo	que	yo,	a	mi	manera,
soy	como	Murdo	Cock.	Me	he	 tomado	unos	 instantes	antes	de	 responder,	 a
sabiendas	de	que,	en	efecto,	podía	parecer	un	maniaco	si	contestaba	de	forma
intemperada.

—Le	 puedo	 asegurar	 —he	 dicho,	 con	 tono	 mesurado—	 que	 estoy	 en
pleno	uso	de	mis	facultades	mentales.

—Es	 precisamente	 el	 hecho	 de	 que	 creas	 que	 es	 así	 lo	 que	 sugiere	 lo
contrario	—ha	 respondido.	 He	 debido	 de	 parecerle	 muy	 ofendido	 por	 esta
afirmación,	porque	al	punto	ha	añadido—:	Tienes	que	comprender,	Roderick,
que	es	mi	deber	explorar	todas	las	vías	posibles	para	tu	defensa.

—Pero	no	es	mi	deseo	defenderme	—le	he	espetado,	arrepintiéndome	al
instante	por	lo	grosero	de	mi	interrupción.

El	 señor	 Sinclair	 ha	 asentido	 levemente	 y	 se	 ha	 puesto	 de	 pie.	 Me	 ha
parecido	un	poco	apenado	y	he	 tenido	 la	 sensación	de	que	había	herido	sus
sentimientos	y	de	que	debía	desagraviarle.

—De	todas	formas	—ha	dicho—,	quería	saber	si	accederías,	quizá,	a	ser
examinado	por	un	caballero	que	desea	fervientemente	conocerte.

Me	 ha	 impactado	 de	 nuevo	 lo	 absurdo	 de	 una	 situación	 en	 la	 que,	 en
virtud	de	haberme	convertido	en	un	asesino,	hay	ahora	caballeros	que	buscan
mi	 compañía,	 pero	 he	 contestado	 sencillamente	 que	 estaría	 encantado	 de
entablar	conocimiento	con	quienquiera	que	le	placiese.

—Bien	—ha	 dicho	 él,	 y	 con	 esas	 le	 ha	 hecho	 la	 señal	 acostumbrada	 al
carcelero	para	que	lo	libere.

Unos	días	después	del	 incidente	de	 las	ovas	marinas,	 coincidí	 con	Flora
Broad	 por	 segunda	 vez.	Estaba	 sentado	 en	 el	muro	 de	 piedra	 que	 separa	 la
tierra	de	labranza	de	la	carretera,	burlándome	de	unos	cuervos	por	medio	de
un	 ratón	 atado	 a	 una	 cuerdecita.	Me	 encontraba	 de	 espaldas	 a	 la	 aldea,	 de
modo	que	no	me	di	cuenta	de	que	Flora	se	acercaba.	Ella	debió	de	percatarse
de	que	estaba	entretenido	con	un	juego	de	alguna	clase,	porque	en	cuanto	se
plantó	 a	 mi	 lado	 me	 preguntó	 a	 qué	 estaba	 jugando.	 Sentí	 vergüenza	 de
hallarme	 embarcado	 en	 un	 pasatiempo	 tan	 infantil,	 así	 que	 dejé	 que	 la
cuerdecilla	se	deslizara	de	entre	mis	dedos	y	 le	dije	que	no	estaba	haciendo
nada.

—Parece	que	siempre	estás	ocupado	no	haciendo	nada…	—contestó	ella
—.	El	diablo	encontrará	trabajo	para	tus	manos	ociosas.
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—¿Y	qué	trabajo	será	ese?	—pregunté	yo.
Flora	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 levantó	 la	 vista	 hacia	 el	 cielo.	 Se	 sentó

junto	 a	mí	 en	 el	muro	 de	 piedra.	 Portaba	 una	 cesta	 cubierta	 con	un	 trapo	 a
cuadros,	y	 se	 la	 apoyó	 sobre	 el	 regazo.	Sus	 faldas	 rozaban	mi	pierna.	Unos
instantes	 después,	 la	 cuerdecilla	 que	 yo	 había	 dejado	 caer	 se	 abrió	 camino,
serpenteando,	 entre	 la	 hierba,	 y	 un	 cuervo	 se	 alejó	 dando	 saltitos	 con	 el
premio	en	el	pico.

—¿No	tienes	miedo	de	que	tu	padre	pueda	vernos?	—pregunté.
—Eres	tú	el	que	debería	tener	miedo	—dijo—,	no	soy	yo	la	que	recibirá	la

paliza.
Sin	embargo,	echó	un	vistazo	por	encima	del	hombro,	hacia	su	casa.
—Voy	a	llevarle	estos	huevos	a	la	señora	MacLeod,	a	Aird-Dubh	—dijo,

levantando	 el	 trapo	 para	 enseñarme	 el	 contenido	 de	 la	 cesta.	 Los	 Broad
Mackenzie	criaban	un	número	tremendo	de	gallinas,	tantas	que	eran	capaces
de	proveer	de	todos	los	huevos	que	necesitara	a	la	posada	de	Applecross.	La
señora	 MacLeod	 era	 una	 vieja	 viuda	 a	 la	 que	 apodaban	 la	 Cebolla	 como
consecuencia	 del	 elevado	 número	 de	 capas	 de	 ropa	 que	 siempre	 llevaba
encima.	Contaban	que,	desde	el	fallecimiento	de	su	marido,	no	había	vuelto	a
quitarse	una	prenda	ni	una	sola	vez.

Flora	 me	 preguntó	 si	 me	 gustaría	 acompañarla	 y	 yo	 dije	 que	 lo	 haría
encantado.	Caminaba	tan	despacio	que	me	veía	obligado	a	hacer	un	alto	cada
pocas	yardas	y	esperar	a	que	me	alcanzara.	Al	llegar	a	la	intersección	con	la
carretera	que	lleva	a	Aird-Dubh,	Flora	me	preguntó	si	podía	llevarle	la	cesta.
La	 tomé	de	sus	manos	y,	a	partir	de	ese	momento,	aceleró	un	poco	el	paso,
como	si	hubiese	sido	el	peso	de	los	huevos	lo	que	la	había	ralentizado.

—¿Qué	tal	está	el	paciente?	—preguntó.
Esa	misma	mañana	me	 había	 encontrado	 al	 polluelo	muerto	 en	 el	 suelo

del	 granero,	 debajo	 de	 la	 viga.	 Flora	 se	 puso	 muy	 triste	 y	 dijo	 que	 sentía
escuchar	la	noticia.

—Es	una	de	esas	cosas	que	Dios	nos	envía	para	ponernos	a	prueba	—dijo,
con	voz	cantarina.

La	miré	de	refilón.	Era	un	sentir	que	se	escuchaba	a	menudo	en	nuestros
pagos.

—Me	cuesta	creer	que	Dios	no	tenga	preocupaciones	más	importantes	que
ponernos	a	prueba	—dije.

Flora	me	miró	con	expresión	muy	seria.
—Entonces,	¿por	qué	pasan	esas	cosas?	—dijo.
—¿Qué	cosas?	—dije	yo.
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—Las	cosas	malas.
—El	pastor	diría	que	es	para	castigarnos	por	nuestra	maldad	—dije.
—¿Y	tú	por	qué	dirías	que	pasan?	—preguntó.
Vacilé	un	momento	y	luego	dije:
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—Yo	diría	que	pasan	porque	sí.
Flora	no	pareció	muy	alterada	por	mi	respuesta	y	esto	me	infundió	aliento.
—No	 veo	 yo	 que	 Dios	 se	 preocupe	 mucho	 por	 mí,	 ni	 por	 ninguno	 de

nosotros,	ya	que	estamos	—proseguí.
Flora	me	 respondió	 que	 no	 debería	 decir	 esas	 cosas,	 pero	 no	me	 dio	 la

sensación	 de	 que	 estuviera	 en	 desacuerdo	 conmigo,	 solo	 que	 pensaba	 que
estaba	mal	dar	voz	a	esa	clase	de	pensamientos.

—Puede	que	Dios	solo	sea	un	cuento	como	los	que	el	señor	Gillies	solía
relatarnos	en	la	escuela	—dije,	mirando	a	Flora	por	el	rabillo	del	ojo.	La	brisa
arrastró	un	mechón	de	pelo	sobre	su	frente	y	ella	se	llevó	una	mano	a	la	cara
para	acomodarlo	detrás	de	la	oreja.	Tenía	la	vista	fija	al	frente	y	continuamos
nuestro	paseo	en	silencio.

Llegados	a	Aird-Dubh,	Flora	me	cogió	la	cesta	y	asomó	la	cabeza	por	la
puerta	de	 la	casa	de	 la	Cebolla.	Una	vieja	corcovada	apareció	en	el	umbral.
Estaba	su	cuello	tan	torcido	que	tuvo	que	ladear	la	cabeza,	como	una	gallina,
para	poder	mirarnos	a	la	cara.	Era	una	tarde	cálida	y	en	la	casa	rugía	un	buen
fuego,	pero	ella	llevaba	puesto	un	grueso	abrigo,	abotonado	hasta	el	cuello	y
atado,	harto	previsoramente,	en	 torno	al	abdomen	con	un	pedazo	de	cuerda.
Se	mostró	complacida	de	ver	a	Flora	y	la	invitó	a	pasar.	Flora	dijo	que	le	traía
unos	huevos	y	le	tendió	la	cesta.

—¿Y	este	que	viene	contigo	quién	es?	—preguntó	ella.
—Es	el	chico	de	John	Black	—dijo	Flora.
—¿Y	tiene	nombre?	—Su	voz	era	estridente	como	la	de	una	gaviota.
—Se	llama	Roddy	—dijo	Flora.
La	 Cebolla	 dedicó	 unos	 momentos	 a	 mirarme	 con	 ojos	 escrutadores	 y,

luego,	me	dijo	que	sentía	el	fallecimiento	de	mi	madre,	aun	cuando	de	aquello
hacía	 ya	 un	 año.	 Tomó	 la	 cesta	 de	 Flora	 y	 desapareció	 en	 las	 humosas
tinieblas	de	la	casa.	Flora	tarareaba	para	sí	en	voz	baja	mientras	esperábamos
e	 hizo	 que	 me	 acordara	 de	 mi	 madre,	 cantando	 en	 los	 campos.	 La	 vieja
regresó	con	la	cesta	vacía	y	le	dio	las	gracias	a	Flora	por	los	huevos.

En	el	camino	de	regreso	a	Culduie,	me	ofrecí	de	nuevo	a	llevarle	la	cesta,
pero	Flora	me	explicó	que	no	era	que	la	cesta	le	hubiera	resultado	demasiado
pesada,	sino	que	simplemente	había	querido	que	yo	se	la	llevase.	En	cualquier
caso,	ahora	que	se	nos	había	aliviado	de	los	huevos,	nuestra	conversación	se
tornó	 más	 distendida.	 Flora	 hizo	 unos	 cuantos	 comentarios	 despreciativos
sobre	 el	 olor	 de	 la	 señora	 MacLeod	 y	 yo	 le	 conté	 que	 a	 mi	 padre	 no	 le
gustaban	 los	 habitantes	 de	 Aird-Dubh	 porque	 eran	 sucios	 y	 comían	 lapas.
Flora	rio	esto	alegremente.	Cuando	se	le	pasó	la	risa,	dijo:
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—A	veces	pienso	que	a	tu	padre	no	le	gusta	nadie.
—Así	es	—contesté.	Me	incliné	entonces	hacia	delante	e	imité	a	mi	padre,

renqueando	 con	 su	 bastón—.	 Sabed	 que	 vuestro	 pecado	 os	 alcanzará	 —
murmuré,	meneando	un	dedo	torcido	delante	de	la	cara	de	Flora—.	¡Vas	por
la	senda	del	fuego	eterno,	jovencita!

Flora	se	detuvo	en	medio	de	la	carretera	y	se	llevó	a	la	boca	la	mano	que
le	quedaba	 libre	para	amortiguar	su	 risa.	Entonces	me	enderecé,	arrepentido
de	pronto	por	haber	ridiculizado	a	mi	padre	de	esta	forma.

—Hazlo	otra	vez	—dijo	ella,	pero	yo	me	sentía	estúpido	y	reemprendí	la
marcha	por	la	carretera.

Cuando	 alcanzamos	 el	 cruce	 donde	 nos	 habíamos	 encontrado,	 le	 dije	 a
Flora	que,	con	el	objeto	de	que	no	nos	vieran,	yo	continuaría	por	la	carretera.
Ella	 no	 protestó.	 Nos	 quedamos	 allí	 plantados,	 mirándonos,	 durante	 unos
instantes.	Luego	ella	dijo	que	acaso	volveríamos	a	vernos	alguna	otra	 tarde,
dio	media	vuelta	y	enfiló	el	camino,	balanceando	su	cesta	vacía	en	la	mano.
Yo	 seguí	mi	 ruta	 a	 lo	 largo	de	 la	 carretera	y	 trepé	por	 encima	del	muro	de
piedra	 que	 se	 levantaba	 en	 la	 linde	 de	 nuestra	 parcela,	 sintiéndome	 muy
ligero,	como	si,	así	de	repente,	me	hubiesen	aliviado	de	la	carga	de	una	cesta
de	 bloques	 de	 turba.	 Me	 estaba	 abriendo	 camino	 a	 través	 de	 nuestros
enclenques	 cultivos	 cuando	divisé	 a	 Jetta,	 que	 se	 apresuraba	 por	 el	 sendero
procedente	 de	 la	 casa	 de	 Lachlan	 Broad,	 con	 un	 pañuelo	 echado	 sobre	 el
cabello	 y	 encorvada	 como	 una	 viuda.	 No	 se	 me	 ocurría	 qué	 podía	 haberla
llevado	 hasta	 la	 parte	 baja	 de	 la	 aldea	 y	 me	 quedé	 fuera	 de	 la	 casa,
aguardando	su	 llegada,	pero	ella	pasó	de	 largo	y	 se	escabulló	al	 interior	 sin
tan	siquiera	mirarme.

Padre	 se	 encontraba	 en	 su	 silla	 junto	 a	 la	 ventana,	 fumándose	 su	 pipa
vespertina.	Yo	 sabía	 de	 sobra	 que	 iba	 a	 preguntarme	dónde	había	 estado	y,
como	 era	 de	 esperar,	 así	 lo	 hizo.	 Su	 silla	 estaba	 dispuesta	 en	 ángulo,	 algo
apartada	de	 la	ventana,	de	 forma	que	 la	pizca	de	 luz	que	por	ella	penetraba
iluminaba	 su	 texto.	 Comoquiera	 que	 fácilmente	 podía	 habernos	 visto
separarnos	 en	 el	 cruce,	 le	 conté	 sin	 rodeos	 que	 había	 ido	 a	Aird-Dubh	 con
Flora	Broad	para	hacer	entrega	de	unos	huevos.	Mi	padre	inquirió	para	quién
eran	los	huevos.	No	veía	yo	qué	podía	importar	para	quién	fueran	los	huevos,
pero	se	 lo	conté	 también.	No	reaccionó	a	ninguna	de	mis	 respuestas,	con	 lo
que	quedé	convencido	de	que	él	ya	sabía	perfectamente	dónde	había	estado,	y
de	que	solo	me	había	preguntado	para	comprobar	si	le	contaría	la	verdad.	Dio
un	par	de	chupadas	a	su	pipa.	Jetta	había	retomado	su	labor	de	punto	y	fingía
no	prestar	atención	a	nuestro	diálogo.
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Me	parecía	agravioso	que	me	interrogara	de	esa	forma,	más	aún	cuando	a
Jetta	no	se	la	había	sometido	a	un	interrogatorio	similar.	Mi	padre	se	sacó	la
pipa	de	la	boca	y	dijo	que	no	deseaba	que	me	relacionara	con	Flora	Broad	ni
con	 ningún	 otro	miembro	 de	 su	 familia.	No	 era	mi	 costumbre	 contestar	 de
malas	 formas	 a	mi	 padre,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 lo	 hice.	 Flora,	 le	 dije,	 no	 le
había	hecho	daño	alguno	y	me	había	agradecido	que	le	llevara	la	cesta.	Yo	no
esperaba	que	mi	padre	fuera	a	entablar	una	discusión	conmigo	y	tampoco	lo
hizo.	En	su	lugar,	me	recordó	que	aún	tenía	edad	para	recibir	una	paliza.	Bajé
la	 mirada	 hacia	 el	 suelo	 aparentando	 contrición,	 pero	 no	 tenía	 la	 menor
intención	de	obedecer	su	sentencia.	No	era	esta,	ni	mucho	menos,	la	primera
ocasión	en	que	sentía	que	mi	padre	estaba	siendo	demasiado	estricto	conmigo
o	con	mis	hermanos,	pero	sí	fue	la	primera	vez	que	resolví	desafiarle.	Con	la
sabiduría	que	da	la	experiencia,	sin	embargo,	me	veo	obligado	a	admitir	que
habría	sido	prudente	hacer	caso	de	su	consejo.

Salí	fuera	y	me	senté	en	el	banco	con	la	esperanza	de	que	mi	hermana	se
me	 uniera,	 pero	 no	 hizo	 tal	 cosa.	 La	mañana	 siguiente,	 cuando	 Padre	 hubo
salido	 de	 casa,	 le	 pregunté	 a	 Jetta	 dónde	 había	 estado	 la	 tarde	 anterior.
Contestó,	sin	levantar	la	vista	de	sus	quehaceres,	que	había	estado	de	visita	en
casa	de	Carmina	Smoke.	Yo	sabía	que	esto	no	era	verdad,	puesto	que	la	había
visto	 venir	 desde	más	 allá	 de	 la	 casa	 de	 los	 Smoke,	 pero	 no	 se	 lo	 dije.	 En
cambio,	le	pregunté	si	Kenny	Smoke	también	se	encontraba	en	la	casa.	Jetta
dejó	lo	que	estaba	haciendo	y	clavó	su	mirada	en	mí	con	expresión	seria.

—Ya	 tengo	 un	 padre	—dijo—.	 No	 necesito	 otro.	 Hay	 cosas	 que	 no	 te
conciernen,	Roddy.

Me	tendió	entonces	un	bannock	y	me	ordenó	que	dejara	de	rondarla.	Esto
me	apesadumbró,	porque,	que	yo	supiera,	 Jetta	nunca	me	había	ocultado	un
secreto,	aunque,	de	haber	sido	esa	su	costumbre,	difícilmente	podría	haberme
yo	enterado.	Quizá	me	ocultaba	toda	clase	de	secretos.

Estuve	algunos	días	sin	ver	a	Flora	Broad	después	de	esto.	Me	los	pasaba
trabajando	 en	 los	 proyectos	 de	 Lachlan	 Broad	 y,	 por	 las	 tardes,	 Padre
inventaba	tareas	para	mí	si	es	que	no	las	había	ya.	No	sé	si	con	ello	pretendía
castigarme	o	si	se	trataba	meramente	de	una	medida	para	evitar	que	me	viera
con	Flora.	Sea	como	fuere,	 logró	su	propósito.	Tres	 tardes	fui	a	sentarme	al
muro	de	piedra,	después	de	que	mi	padre	hubiera	por	fin	terminado	conmigo,
con	 la	esperanza	de	que	Flora	pasara	por	allí	por	algún	recado,	o	de	que,	al
verme	allí,	se	inventase	algún	pretexto	para	acercarse.	Pero	no	vino	y	confieso
que,	 a	 pesar	 del	 poco	 tiempo	 que	 habíamos	 pasado	 juntos,	 descubrí	 que
anhelaba	su	compañía.
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Sería	más	o	menos	por	entonces	cuando	adopté	la	costumbre	nocturna	de
deambular	por	el	campo.	Ya	no	conciliaba	el	 sueño	con	 facilidad	e,	 incluso
cuando	 me	 quedaba	 dormido,	 me	 despertaba	 al	 menor	 movimiento	 de	 los
gemelos	o	de	un	animal	en	el	exterior.	En	la	quietud	de	la	noche,	se	aparecen
toda	suerte	de	visiones	convocadas	por	las	ascuas	del	fuego	o	el	mugido	de	un
jato.	 A	 veces	 creía	 ver	 figuras	 elevándose	 de	 entre	 el	 humo,	 o	 escuchaba
afuera	 una	 voz	 que	 me	 susurraba,	 y	 me	 quedaba	 tumbado	 en	 mi	 litera
paralizado	por	 el	miedo,	 aguardando	 la	 llegada	 de	 algún	 espanto.	Así	 pues,
renuncié	 a	mi	 cama	 y	 empecé	 a	 deambular	 por	 los	montes.	Me	 imaginaba
como	 una	 de	 mis	 propias	 visiones,	 una	 silueta	 apenas	 reconocible	 en	 la
negrura,	vislumbrada	por	el	rabillo	del	ojo	antes	de	ser	desechada	como	una
mera	 ilusión.	 Tomé	 la	 costumbre	 de	 desaparecer	 entre	 los	 hastiales	 de	 las
casas,	ascender	el	Càrn	hasta	cierta	altitud	y	divisar	desde	allí	la	parroquia	de
aldeas,	situada	tan	abajo.	Aquí,	en	los	meses	amarillos,	las	noches	nunca	son
negras	 del	 todo.	 El	 mundo	 se	 presenta,	 en	 cambio,	 como	 drenado	 de	 todo
color,	y,	cuando	la	luna	luce	en	lo	alto,	todo	es	plateado,	como	un	grabado	al
aguafuerte	de	un	libro.	Si	mis	pasos	me	llevaban	cerca	de	las	ventanas	de	mis
vecinos,	me	asomaba	y	contemplaba	con	envidia	 los	cuerpos	apaciblemente
dormidos.	 Mi	 único	 propósito	 en	 estas	 excursiones	 era	 vaciar	 la	 mente	 de
cualquier	 pensamiento	 indeseado,	 cosa	 que	 solo	 lograba	 vagando	 por	 los
montes	 hasta	 la	 extenuación.	 Como	 no	 quería	 que	 nadie	 supiera	 de	 mis
actividades	nocturnas,	siempre	regresaba	antes	de	que	mi	padre	o	mi	hermana
se	levantaran	por	la	mañana,	y	me	pasaba	el	día	subsiguiente	en	un	estado	de
total	aturdimiento.	Hubo	una	o	dos	veces	en	que	me	quedé	dormido	allí	donde
trabajaba,	 lo	que	 llevó	a	 Jetta	 a	pensar	que	me	había	desmayado	y	a	 acudir
corriendo	en	mi	ayuda.

Decidí	 valerme	 de	 uno	 de	 aquellos	 paseos	 nocturnos	 para	 determinar	 si
Flora	 había	 regresado	 a	 la	 Casa	 Grande.	 Si	 bien	 anhelaba	 verla,	 tenía	 la
esperanza	 de	 que	 se	 hallase	 trabajando	 de	 nuevo	 para	 lord	Middleton	 y	 de
que,	 por	 ende,	 no	 estuviese	 evitando	 mi	 compañía	 por	 voluntad	 propia.
Aquella	 noche	 en	 concreto,	 la	 luna	 se	 veía	 oscurecida	 por	 las	 nubes	 y	 solo
emitía	 un	 debilísimo	 fulgor.	Me	 abrí	 camino	 entre	 los	 cobertizos	 y	 ascendí
parte	de	la	ladera	del	Càrn.	La	naturaleza	de	mi	misión	redobló	mis	afanes	de
pasar	desapercibido.	Emplazaba	mis	pies	quedamente	en	el	suelo	y	mantuve
mi	 espalda	 agachada	 hasta	 que	 me	 encontré	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 la	 aldea.
Atravesé	entonces	 la	 ladera	hasta	allende	el	punto	donde	descansaba	 la	casa
de	los	Broad.	Ni	en	una	sola	ocasión	me	había	cruzado	con	nadie,	a	excepción
de	alguna	oveja,	durante	mis	excursiones,	pero	ahora	la	sangre	se	agolpaba	en
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mis	sienes.	Ya	a	plena	luz	del	día	me	aterraba	poner	un	pie	en	la	propiedad	de
Lachlan	Broad,	pero	la	perspectiva	de	hacerlo	al	amparo	de	la	oscuridad	era,
si	cabe,	mucho	más	intimidante.	De	ser	descubierto,	difícilmente	iba	a	poder
aducir	un	motivo	que	explicase	mi	presencia	en	el	lugar.	Desde	niño	siempre
me	ha	 costado	mucho	disimular.	Una	vez,	 tendría	yo	 cinco	o	 seis	 años,	me
enviaron	al	granero	para	que	recogiera	los	huevos.	Cometí	el	descuido	de	no
llevarme	conmigo	el	cuenco	que	utilizábamos	para	este	propósito	y,	en	lugar
de	desandar	el	camino	hasta	la	casa,	decidí	que	no	lo	necesitaba.	Recogí	los
huevos	 y,	 conforme	 salía	 del	 granero	 con	 estos	 apilados	 en	mis	manos,	 un
pájaro	 salió	 volando,	 me	 sobresaltó	 e	 hizo	 que	 dejara	 caer	 mi	 carga.
Contemplé	 el	 revoltijo	 de	 albumen	 y	 yema	 en	 el	 suelo	 y,	 al	 punto,	 se	 me
ocurrió	 que	 alegaría	 que	 había	 sorprendido	 a	 un	 gitano	 robando	 nuestros
huevos.	Pero,	cuando	mi	madre	vino	a	buscarme,	rompí	a	llorar	sin	más	y	le
conté	 que	 se	 me	 habían	 caído	 los	 huevos	 porque	 había	 olvidado	 traer	 el
cuenco	conmigo.	Ella	se	compadeció	de	mí,	me	secó	las	 lágrimas	y	me	dijo
que	no	pasaba	nada,	que	habría	más	huevos	al	día	siguiente.	Algo	más	tarde,
cuando	nos	sentamos	a	comer,	 le	dijo	a	mi	padre	que	 las	gallinas	no	habían
puesto	huevos	ese	día	y	me	guiñó	un	ojo.	No	podía,	sin	embargo,	contar	con
que	 Lachlan	 Broad	 fuera	 a	 mostrarse	 así	 de	 piadoso	 conmigo	 si	 llegaba	 a
pescarme	merodeando	detrás	de	su	casa	en	plena	noche.

Aun	 siendo	 así,	 y	 una	 vez	 emprendido	mi	 camino,	 sentí	 el	 impulso	 de
llegar	hasta	el	final.	Iba	pues	abriéndome	camino	ladera	abajo	cuando	se	me
ocurrió	una	 idea.	Había	oído	contar	historias	acerca	de	esos	que	se	 levantan
inconscientes	 de	 sus	 sueños	 y	 se	mueven	 por	 el	mundo	 como	 si	 estuvieran
completamente	 despiertos.	 Pero	 que,	 al	 dirigirse	 uno	 a	 ellos,	miran	 sin	 ver,
como	si	hubiera	otra	realidad	ante	sus	ojos.	Se	trata	de	somnámbulos,	y	tomé
la	determinación	de	que,	de	ser	apresado,	esta	sería	mi	defensa:	me	haría	el
somnámbulo.	 Animado	 por	 esta	 ocurrencia,	me	 aproximé	 a	 la	 vivienda	 sin
miramientos.	 No	 estaba	 familiarizado	 con	 la	 distribución	 de	 la	 casa,	 pero,
comoquiera	 que	 había	 dos	 pequeñas	 ventanas	 en	 la	 fachada	 trasera,	 supuse
que	aquellas	debían	ser	de	 los	dormitorios.	Para	mi	sorpresa	había	un	 tenue
resplandor	en	la	segunda	de	las	ventanas,	y	me	imaginé	a	Flora	en	su	ropa	de
dormir,	esperándome	a	la	luz	de	una	vela.

Me	pegué	al	muro	y,	paso	a	paso,	avancé	silenciosamente	hacia	la	primera
ventana.	Las	piedras	estaban	musgosas	y	húmedas	al	 tacto	de	 las	palmas	de
mis	manos.	Vacilé	y,	entonces,	conteniendo	la	respiración,	acerqué	despacio
la	cabeza	al	cristal.	La	alcoba	estaba	a	oscuras.	Pasados	unos	instantes,	pude
distinguir	 una	 cama	 y	 las	 oscuras	 siluetas	 de	 unos	 cuerpos	 enrollados	 en
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mantas.	Nada	se	movía.	Al	pie	de	la	cama	había	una	cuna,	y	pude	distinguir	el
pelo	 amarillo	 del	 hermano	 pequeño	 de	 Flora.	Mi	 aliento	 se	 condensó	 en	 el
cristal.	Di	tres	pasos	hacia	la	segunda	alcoba.	Abandonando	toda	precaución,
me	planté	delante	de	la	ventana.	Allí	titilaba	una	vela	y,	en	una	robusta	silla,
envuelta	 en	 mantas,	 estaba	 sentada,	 no	 Flora,	 sino	 una	 anciana,	 la	 madre
inválida	de	Lachlan	Broad,	que	no	había	puesto	un	pie	fuera	de	la	casa	desde
hacía	 años.	 Sus	 ojos	 abiertos	 se	 clavaban	 en	 el	 marco	 de	 la	 ventana,	 pero
parecía	no	percatarse	de	mi	presencia.	Estaba	como	muerta	y	de	solo	verla	se
me	erizó	la	cabellera.	A	su	derecha	había	una	cama	pequeña,	vacía,	y	pensé
que	esta	quizá	fuera	la	de	Flora.	Me	quedé	mirando	a	la	arpía	unos	momentos,
hasta	 que	 reparé	 en	 el	 casi	 imperceptible	 subir	 y	 bajar	 de	 sus	 mantas.
Entonces	 parpadeó,	 despacio,	 como	 si	 recuperara	 la	 visión,	 y	 un	 dedo
huesudo	 emergió	 de	 debajo	 de	 las	 colchas	 y	 me	 señaló.	 Sus	 labios	 se
movieron	mudos.	 Di	 media	 vuelta	 y	 salí	 disparado	 ladera	 arriba.	 En	 algún
lugar,	un	perro	empezó	a	ladrar	y	me	imaginé	a	Lachlan	Broad	despertándose
y	 abandonando	 la	 cama	 dando	 tumbos,	 para	 indagar	 en	 la	 causa	 de	 aquel
alboroto.	Me	lancé	sobre	la	hierba	húmeda	detrás	de	un	matojo	de	brezo	y	allí
yací	 un	 buen	 rato,	 esperando	 a	 recuperar	 el	 aliento.	Nadie	 se	movió	 en	 los
hogares	de	abajo	y	regresé	a	casa	sin	ser	descubierto.	Lo	que	quedaba	de	esa
noche,	me	lo	pasé	despierto,	tumbado	en	mi	litera,	pensando	en	la	cama	vacía
de	Flora	y	sintiéndome	muy	complacido	con	el	éxito	de	mi	empresa.

Nuestros	cultivos	crecieron	de	forma	muy	pobre	aquel	verano.	No	sabría
decir	si	fue	por	la	falta	de	ovas	marinas	en	nuestra	tierra	o	si	se	debió	a	alguna
otra	 causa.	Mi	padre	 se	había	 enrocado	en	 la	 convicción	de	que	 tendríamos
una	 cosecha	 pobre	 y,	 en	 consecuencia,	 se	 ocupó	 de	 la	 parcela	 con	 menor
diligencia	que	de	costumbre.	Cuando	Kenny	Smoke	hacía	alguna	observación
acerca	de	la	mala	hierba	que	medraba	en	nuestros	surcos,	Padre	se	encogía	de
hombros	y	decía:	«¿De	qué	sirve	preocuparse?	La	tierra	está	exhausta».

Tenía	yo	la	sensación	de	que	no	era	la	tierra	la	que	estaba	exhausta,	sino
mi	 padre.	 Pasé	muchos	 días	 trabajando	 en	 los	 proyectos	 de	Lachlan	Broad.
Primero,	 los	 días	 que,	 por	 mi	 parte,	 estaba	 obligado	 a	 dedicar	 a	 aquellas
faenas.	 Luego,	 puesto	 que	 la	 salud	 de	 mi	 padre	 imposibilitaba	 que	 se	 lo
pudiera	emplear	provechosamente	en	 labores	pesadas,	me	tocó	a	mí	 trabajar
en	su	lugar.	Por	añadidura,	a	veces	llevaba	a	cabo,	a	cambio	de	medio	chelín
al	 día,	 las	 labores	 de	 otros,	 que	 estaban	 ocupados	 en	 tareas	 más	 rentables.
Entregaba	 cuanto	 ganaba	 a	 mi	 padre	 y	 me	 alegraba	 contribuir	 así	 a	 los
ingresos	 familiares.	 Con	 todo,	 trabajar	 para	 Lachlan	 Broad	 resultaba
verdaderamente	 fastidioso.	 Raro	 era	 el	momento	 en	 el	 que	 el	 alguacil	 o	 su
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hermano	no	andaban	por	los	alrededores	pavoneándose	como	un	par	de	gallos
enormes,	asegurándose	de	que	ninguno	de	nosotros	hacía	un	alto	para	tomarse
un	 respiro	 o	 enjugarse	 el	 sudor	 de	 la	 frente.	 Ni	 siquiera	 cuando	 Broad	 se
ausentaba	dejábamos	de	 trabajar	 sin	 tregua,	 temerosos	de	que	 apareciera	de
pronto	y	nos	ordenara	que	dedicásemos	a	la	faena	aún	otro	día	de	labor	más
por	 nuestra	 holgazanería.	 Estos	 constantes	 esfuerzos	 se	 traducían	 en	 que
disponía	de	muy	poco	tiempo	para	ocuparme	de	nuestros	propios	cultivos	y,
en	consecuencia,	habría	menos	que	comer	en	los	meses	negros.

Una	 tarde,	 Lachlan	 Broad	 nos	 hizo	 una	 visita	 para	 informarnos	 de	 que
había	 tenido	 noticia	 de	 que	 nuestra	 parcela	 se	 hallaba	 muy	 descuidada.	 Se
había	 convertido	 en	 una	 de	 sus	 expresiones	 predilectas	 decir	 que	 «había
tenido	noticia»	de	este	o	aquel	particular.	Ello	perpetuó	la	convicción	de	que
todo	 cuanto	 uno	 hiciera	 o	 dijera	 sería	 tomado	 en	 cuenta	 y	 reportado	 a	 su
persona,	 convicción	 que	 garantizaba	 un	 elevado	 grado	 de	 cumplimiento	 de
cualesquiera	que	fueran	los	decretos	que	él	promulgara.	También	arrastró	a	la
gente	a	mirar	con	recelo	a	sus	vecinos	y	a	tratarse	entre	ellos	con	un	grado	de
desconfianza	hasta	entonces	desconocido	en	aquellos	pagos.	En	esta	ocasión,
Broad	 multó	 a	 mi	 padre	 con	 diez	 chelines	 y	 le	 recordó	 que	 el	 apropiado
mantenimiento	 de	 la	 parcela	 figuraba	 como	 una	 de	 las	 condiciones	 en	 su
contrato	de	aparcería,	y	que,	si	no	cumplía	con	sus	obligaciones,	el	factor	no
tendría	 otra	 elección	 que	 reconsiderar	 su	 alquiler.	 Con	 el	 objeto	 de	 reunir
fondos	para	pagar	dicha	sanción,	tuve	que	trabajar,	además,	en	las	carreteras	y
caminos	y,	en	consecuencia,	el	estado	de	la	parcela	empeoró	hasta	alcanzar	un
grado	lamentable.

Una	noche,	varios	días	después	de	esta	última	visita	del	alguacil,	mi	padre
permaneció	sentado	a	la	mesa	una	vez	que	Jetta	hubo	recogido	la	vajilla.	Me
dio	 la	 impresión	 de	 que	 quería	 anunciarnos	 algo	 y	 no	me	 equivocaba.	Tras
rellenar	 su	 pipa	 y	 prenderla,	 nos	 informó	 de	 que	 tenía	 la	 intención	 de
concertar	 una	 cita	 con	 el	 factor.	Yo	 le	 pregunté	 que	 con	 qué	 propósito.	Mi
padre	 hizo	 caso	 omiso	 de	mi	 pregunta	 y	 manifestó	 que	 deseaba	 que	 yo	 lo
acompañara,	 habida	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 muchacho	 inteligente	 y	 no	 me
dejaría	embrollar	por	 las	palabras	del	 factor.	Me	causó	cierta	 turbación	esta
admisión	de	sus	limitaciones	y	elevé	mi	protesta,	aseverando	que	él	estaba	a
la	altura	del	factor,	y	de	cualquier	otra	persona	ya	puestos.	Mi	padre	sacudió
la	cabeza	y	dijo:

—Los	dos	sabemos	que	eso	no	es	verdad,	Roderick.
Entonces	dijo	que	tenía	la	intención	de	ir	a	Applecross	dentro	de	dos	días

y	 que,	 si	 yo	 había	 acordado	 trabajar	 para	Lachlan	Broad,	 debía	 encontrar	 a
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alguien	que	me	sustituyera	o	excusar	mi	presencia	con	antelación.	Luego	se
levantó	y	ocupó	su	lugar	de	costumbre	en	su	silla,	junto	a	la	ventana.

Desde	el	principio	me	invadió	la	sensación	de	que	nada	bueno	podía	salir
del	plan	de	mi	padre.	Nadie	de	nuestra	parroquia	había	concertado	jamás	una
cita	con	el	factor	y,	cuando	un	individuo	era	emplazado	a	presentarse	ante	él,
este	 lo	 hacía	 con	 gran	 agitación.	 Es	 posible	 que	 Padre	 creyera	 que	 nuestra
suerte	difícilmente	podía	empeorar,	pero	a	mí	no	me	cabía	duda	de	que,	así
Lachlan	 Broad	 tuviera	 noticia	 de	 su	 visita,	 no	 vacilaría	 en	 cobrarse	 su
venganza	de	algún	modo.

Padre	 y	 yo	 salimos	 hacia	Applecross	 por	 la	mañana	 temprano.	 Lachlan
Broad,	nos	enteramos,	se	había	marchado	a	Kyle	of	Lochalsh	para	atender	no
se	 sabe	 qué	 asuntos	 y	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 mi	 padre	 debía	 de	 haber
escogido	esta	fecha	para	nuestra	visita	con	ello	en	mente.	El	día	nos	regaló	los
grandes	 contrastes	 climatológicos	 a	 los	 que	 estamos	 habituados	 en	 estos
pagos.	Así,	para	cuando	llegamos	a	Camusterrach,	ya	nos	había	empapado	un
aguacero,	 justo	 antes	 de	 que	 los	 cielos	 se	 despejaran	 abruptamente	 y	 el	 sol
empezara	 a	 secar	 nuestras	 ropas.	Conforme	 nos	 acercábamos	 a	Applecross,
empero,	 los	 cielos	 se	 oscurecieron	 de	 nuevo	 y	 la	 lluvia	 empezó	 a	 caer	 en
forma	de	grandes	y	pesadas	gotas.	Mi	padre	no	reaccionó	a	estos	cambios	del
tiempo.	 Es	 más,	 ni	 siquiera	 puedo	 asegurar	 que	 reparara	 en	 ellos.	 Siguió
caminando	a	 ritmo	constante,	con	 los	brazos	 rígidos	a	 sus	costados,	con	 los
ojos	 clavados	 en	 algún	punto	de	 la	 carretera,	 unas	yardas	más	 adelante.	No
hablamos	del	asunto	que,	de	forma	inminente,	íbamos	a	tratar,	así	que	todavía
no	me	 había	 podido	 hacer	 una	 idea	 concreta	 de	 lo	 que	mi	 padre	 pretendía
decirle	al	 factor	ni	de	cuál	era	el	papel	que	él	deseaba	que	yo	desempeñara.
En	 el	 fondo,	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 factor	 no	 estuviese	 en	 casa,	 o	 se
negara	 a	 recibirnos,	 y	 de	 que	 pudiésemos	 regresar	 a	 Culduie	 sin	 haber
soliviantado	todavía	más	a	los	poderes	fácticos.

El	hogar	del	 factor	quedaba	detrás	de	 la	Casa	Grande.	Dimos	un	amplio
rodeo	por	el	lindero	de	la	propiedad,	evidentemente	porque	mi	padre	deseaba
evitar	 que	 lo	 abordaran	 por	 adentrarse	 sin	 autorización	 en	 los	 terrenos	 del
laird.	Una	vez	que	llegamos	a	la	casa	de	piedra	gris	de	dos	plantas,	mi	padre
hizo	sonar	la	aldaba	de	latón	con	una	timidez	que	no	auguró	nada	bueno	para
nuestra	 entrevista.	 Al	 cabo	 apareció	 un	 ama	 de	 llaves.	 Nos	 miró	 como	 si
fuéramos	gitanos	y	preguntó	qué	queríamos.	Mi	padre	se	retiró	la	gorra,	aun
cuando	 la	mujer	era	una	sirvienta	y,	por	 lo	 tanto,	ni	mejor	ni	peor	que	él,	y
repuso	que	su	nombre	era	John	Macrae	de	Culduie	y	que	deseaba	hablar	con
el	factor.	El	ama	de	llaves	preguntó	entonces	si	teníamos	cita.	Era	una	mujer
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escuálida,	 de	 labios	 apretados	 y	 nariz	 alargada,	 que	 sin	 duda	 creía	 que	 su
empleo	en	casa	del	factor	la	convertía	en	alguien	mejor	que	un	aparcero.	Mi
padre	 contestó	 que	 no	 la	 teníamos.	 La	 mujer	 cerró	 la	 puerta	 sin	 mediar
palabra	y	nos	dejó	plantados	en	el	umbral.	Comoquiera	que	seguía	lloviendo,
nos	 apretujamos	 en	 el	 pequeño	 soportal.	 Es	 difícil	 decir	 cuánto	 tiempo
permanecimos	 allí.	 Ciertamente,	 fue	 un	 intervalo	 lo	 suficientemente	 largo
como	 para	 acrecentar	 mis	 esperanzas	 de	 que	 el	 factor	 no	 se	 encontrara	 en
casa.	Estaba	yo	a	punto	de	expresar	este	pensamiento	a	mi	padre	cuando	 la
puerta	 se	abrió	de	nuevo	y	 fuimos	 invitados	a	pasar	al	 interior.	La	sirvienta
nos	condujo	hasta	un	estudio	con	 las	paredes	 forradas	de	madera	y	nos	dijo
que	 esperásemos.	Un	 fuego	 rugía	 en	 la	 chimenea,	 pero	 ni	 él	 ni	 yo	 osamos
acercarnos	 hasta	 allí	 para	 secarnos	 las	 ropas.	 En	 cambio,	 permanecimos
plantados	en	medio	de	la	estancia,	de	tal	modo	que	nuestra	presencia	causara
la	menor	ofensa	posible.	En	las	paredes	a	ambos	lados	de	la	chimenea	había
retratos	de	caballeros	distinguidos,	vestidos	con	finos	ropajes.	Reconocí	a	lord
Middleton	en	uno,	sentado	en	una	butaca,	con	un	perro	de	punta	y	vuelta	a	sus
pies.	Teníamos	ante	nosotros	un	enorme	escritorio	de	madera	oscura	y	pesada.
Dispuestos	 sobre	 la	 superficie	 había	 algunos	 utensilios	 de	 escritura	 y	 cierto
número	de	gruesos	 libros	de	contabilidad	encuadernados	en	cuero.	La	pared
que	 quedaba	 a	 nuestra	 izquierda	 estaba	 completamente	 revestida	 de
estanterías	con	libros.

Llegó	el	factor	y,	para	mi	sorpresa,	saludó	a	mi	padre	con	cierta	calidez.
Mi	 padre	 hizo	 una	 servil	 reverencia	 ante	 él,	 retorciendo	 su	 gorra,	 nervioso,
con	las	manos.	Yo	seguí	plantado	a	su	lado	durante	unos	momentos,	tratando
de	aparentar	tranquilidad,	estrujando	mi	propia	gorra	delante	de	mí.	El	factor
era	más	bajo	de	lo	que	recordaba,	pero	tenía	una	cara	agradable	que	denotaba
franqueza,	 con	 tupidas	 patillas	 en	 las	 mejillas.	 El	 pelo	 le	 raleaba	 en	 la
coronilla,	 pero	 el	 poco	que	 allí	 se	 conservaba	 se	 veía	 hirsuto	 y	 despeinado,
muy	al	contrario	del	de	otros	hombres	cultivados	a	los	que	había	conocido.

—¿Y	 a	 quién	 tenemos	 aquí?	 —preguntó,	 haciendo	 un	 gesto	 en	 mi
dirección.

Mi	padre	se	 lo	dijo	y	él	me	miró	con	curiosidad	unos	 instantes,	como	si
hubiese	 oído	 hablar	 de	mí,	 cosa	 que	 deseé	 de	 todo	 corazón	 que	 no	 hubiera
ocurrido.	El	factor	 tomó	asiento	detrás	del	escritorio	y	miró	a	mi	padre,	a	la
espera	 de	 que	 este	 le	 explicara	 el	motivo	 de	 su	 visita.	 Comoquiera	 que	mi
padre	no	hizo	nada	por	el	estilo,	el	factor	clavó	sus	ojos	en	mí.	Yo	no	podía
hablar	en	nombre	de	mi	padre,	empero,	ya	que	no	me	había	puesto	al	tanto	de
lo	 que	 deseaba	 decir.	 Reinó	 pues	 el	 silencio	 durante	 unos	 pocos	 segundos
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más.	Por	el	rabillo	del	ojo,	vi	que	mi	padre	dirigía	su	mirada	hacia	el	 factor
por	debajo	del	ceño.

—Señor	Macrae	—arrancó	el	factor,	sin	abandonar	su	tono	jovial—,	creo
que	hago	bien	en	suponer	que	no	ha	venido	caminando	nada	menos	que	desde
Culduie	para	compartir	el	calor	de	mi	chimenea.	—Rio	brevemente	su	propio
chiste,	 antes	 de	 proseguir—:	A	 pesar	 de	mi	 gran	 afición	 por	 los	 juegos	 de
salón,	no	puedo	adivinar	la	misión	que	lo	trae	hoy	hasta	aquí,	de	modo	que	he
de	rogarle	que	exponga	el	objeto	de	su	visita.

Mi	padre	me	miró.	Pensé	que	había	perdido	el	valor,	o	que	no	entendía	lo
que	de	él	se	esperaba,	pero,	tras	aclararse	la	voz,	habló	en	voz	baja.

—Quizá	 esté	 enterado	 de	 los	 problemas	 que	 hemos	 estado	 teniendo	 en
Culduie…

—¿Problemas?	—dijo	el	factor—.	No	estoy	enterado	de	ningún	problema.
¿Qué	problemas?

—Varios	problemas,	señor.
—Nada	sé	de	ningún	problema.	Al	contrario,	solo	recibo	buenos	informes

acerca	de	las	mejoras	que	se	están	haciendo	en	su	parroquia.	¿Ha	hablado	con
su	alguacil	acerca	de	estos	«problemas»?	—Pronunció	esta	última	palabra	con
especial	énfasis,	como	si	perteneciera	a	una	lengua	extranjera.

—Pues	no.
El	factor	arrugó	la	frente	y	miró	a	mi	padre	con	recelo.
—Si	está	pasando	dificultades,	debe	usted	hablar	con	el	señor	Mackenzie.

Dudo	que	no	vaya	a	sentirse	desairado	si	 llega	a	sus	oídos	que	ha	 recurrido
usted	a	mí	antes	de	pedirle	ayuda	a	él.	Es	competencia	del	alguacil	abordar
cualquier	 problema	 que	 pueda	 usted	 tener.	 Yo	 no	 puedo	 ocuparme	 de	 las
minucias	 de…	—Dejó	 que	 sus	 palabras	 se	 apagaran	 a	 la	 vez	 que	 hacía	 un
gesto	displicente	con	la	mano.

Mi	padre	no	dijo	nada.	El	factor	tamborileó	con	los	dedos	sobre	la	mesa.
—¿Y	bien?
Mi	padre	levantó	ligeramente	la	vista	de	sus	pies,	donde	la	tenía	clavada.
—No	le	he	hablado	al	señor	Mackenzie	acerca	de	estos	problemas	porque

es	el	señor	Mackenzie	quien	ha	causado	estos	problemas.
Al	 escuchar	 aquello,	 el	 factor	 soltó	 una	 carcajada	 que	 no	 se	me	 antojó

natural,	 sino	 más	 bien	 una	 forma	 de	 hacer	 notar	 lo	 absurdas	 que	 eran	 las
palabras	 de	 mi	 padre.	 Cuando	 permitió	 que	 se	 extinguiera	 su	 risa,	 dejó
escapar	un	profundo	suspiro.

—¿Le	importaría	explicarme	eso	en	mayor	detalle?
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Mi	padre,	para	sorpresa	mía,	no	se	había	dejado	amilanar	del	todo	por	las
carcajadas	del	factor.

—Es	cierto	que	las	relaciones	entre	el	señor	Mackenzie	y	yo	mismo	son
tensas,	pero	no	osaría	involucrarlo	a	usted	en	esa	suerte	de	cosas.

—Faltaría	más,	señor	Macrae.	Según	tengo	entendido,	el	señor	Mackenzie
está	desempeñando	sus	funciones	con	una	dedicación	que,	lamento	decir,	ha
brillado	por	su	ausencia	estos	últimos	años.	Y,	puesto	que	él,	si	no	recuerdo
mal,	 fue	 elegido	 por	 unanimidad,	 no	 puedo	 sino	 presuponer	 que	 lo	 está
haciendo	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 comunidad	 de	 la	 que	 usted	 forma	 parte.	 Que
usted	 y	 el	 señor	 alguacil	 tengan	 ciertas	 diferencias	 personales,	 pues,	 bueno,
eso	ya…	—Lanzó	los	brazos	al	aire	y	bufó	sonoramente.

—Por	supuesto	—dijo	mi	padre.
—De	 modo	 que,	 si	 no	 ha	 venido	 a	 ventilar	 algún	 agravio	 personal,	 le

sugiero	 que	me	 diga	 por	 qué	 está	 aquí.	—El	 ánimo	 jovial	 del	 factor	 había
mudado	ahora	en	impaciencia.

Padre	estrujaba	su	gorra	entre	las	manos	y,	luego,	como	percatándose	de
que	 este	 gesto	 no	 contribuía	 a	 ofrecer	 una	 impresión	 favorable,	 cesó
abruptamente	y	se	llevó	las	manos	a	los	costados.

—Deseo	ver	las	normas	—dijo.
El	factor	lo	miró	con	curiosidad	unos	momentos,	y	volvió	luego	su	mirada

hacia	mí,	como	si	quizá	yo	fuera	capaz	de	explicar	las	palabras	de	mi	padre.
—¿Desea	 usted	 ver	 las	 normas?	 —repitió	 lentamente,	 acariciando	 sus

patillas	con	la	mano.
—Sí	—dijo	mi	padre.
—¿De	qué	normas	habla	usted?
—Las	normas	que	regulan	nuestra	existencia	—contestó.
El	factor	sacudió	la	cabeza	con	un	gesto	seco.
—Discúlpeme,	señor	Macrae,	pero	no	sé	si	le	sigo.
Mi	padre	estaba	ahora	completamente	confundido.	Resultaba	evidente	que

no	había	esperado	toparse	con	un	ofuscamiento	semejante	y,	como	es	natural,
dio	 por	 descontado	 que	 la	 culpa	 era	 suya	 por	 no	 haberse	 expresado	 con
suficiente	claridad.

—Mi	padre	—intervine—	se	refiere	a	las	normas	bajo	las	cuales	se	rigen
nuestras	parcelas	en	alquiler.

El	factor	ahora	me	miró	a	mí,	con	expresión	grave.
—Ya	veo	—dijo—.	Y	¿por	qué	desea	usted	ver	estas	«normas»,	como	las

llama	usted,	si	se	puede	saber?
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Llevó	 entonces	 su	 mirada	 desde	 mi	 persona	 hasta	 mi	 padre,	 y	 tuve	 la
impresión	de	que	estaba	divirtiéndose	a	nuestra	costa.

—Para	que	pueda	saber	cuándo	las	estamos	transgrediendo	—aventuró	mi
padre	por	fin.

El	factor	asintió.
—Pero	¿por	qué?
—Para	 que	 pueda	 evitar	 que	 se	 añadan	marcas	 negras	 junto	 a	 nuestros

nombres	o	que	nos	sancionen	por	transgredirlas	—dijo	mi	padre.
Al	 oír	 esto,	 el	 factor	 se	 retrepó	 en	 su	 silla	 y	 chasqueó	 la	 lengua	 con

aparatosidad.
—Así	 pues,	 si	 le	 he	 entendido	 bien	—dijo,	 juntando	 las	manos	 bajo	 la

barbilla—,	 ¿desea	 usted	 consultar	 las	 normas	 para	 poder	 transgredirlas	 con
impunidad?

Mi	padre	miraba	al	suelo	y	tuve	la	impresión	de	que	sus	ojos	empezaban	a
estar	 muy	 acuosos.	 Lo	 maldije	 por	 haberse	 puesto	 a	 sí	 mismo	 en	 esta
situación.

—Señor	 Macrae,	 su	 audacia	 es	 digna	 de	 aplauso	 —dijo	 el	 factor,
extendiendo	las	manos.

—No	es	eso	lo	que	mi	padre	desea	expresar	—dije—.	No	es	que	pretenda
desobedecer	 las	 normas,	 sino	 que,	más	 bien,	 quiere	 familiarizarse	 con	 ellas
para	así	evitar	transgredirlas.

—Me	 parece	 —persistió	 el	 factor—	 que	 una	 persona	 que	 desease
consultar	 las	 normas	 solo	 podría	 desear	 hacerlo	 con	 el	 objeto	 de	 fijar	 los
límites	de	las	faltas	que	puede	cometer.

Mi	 padre	 estaba,	 llegados	 a	 este	 punto,	 completamente	 perdido	 y,	 para
poner	 fin	a	 su	desolación,	 le	dije	al	 factor	que	nuestra	visita	había	 sido	una
insensatez	y	que	no	lo	molestaríamos	más.	El	factor,	empero,	desechó	con	un
gesto	de	la	mano	mis	intentos	de	poner	punto	final	a	la	entrevista.

—No,	no,	no	—dijo—,	eso	no	me	vale,	de	ninguna	de	las	maneras.	Se	ha
presentado	usted	aquí,	para	empezar,	lanzando	acusaciones	contra	el	alguacil
de	 su	 aldea,	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 con	 el	 propósito	manifiesto	 de	 buscar	 la
manera	 de	 evitar	 que	 le	 impongan	 sanciones	 por	 saltarse	 las	 normas.	 No
puede	esperar	que	deje	pasar	este	asunto	así	como	así.

El	factor,	percatándose	de	que	mi	padre	era	incapaz	de	seguir	hablando,	se
dirigía	 ahora	 a	mí	 en	 todo	momento.	Aproximó	 su	 silla	 a	 la	mesa	 un	 poco
más,	 seleccionó	 uno	 de	 los	 libros	 de	 contabilidad	 y	 lo	 abrió.	 Pasó	 unas
cuantas	páginas	y	 luego	 recorrió	 con	 el	 dedo	una	 columna,	 de	 arriba	 abajo.
Tras	leer	unas	líneas,	volvió	a	fijar	su	mirada	en	mí.
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—Dime,	Roderick	Macrae	—dijo—,	¿a	qué	aspiras	en	la	vida?
Contesté	 que	mi	única	 aspiración	 era	 ayudar	 a	mi	 padre	 en	 la	 parcela	 y

cuidar	de	mis	hermanos.
—Muy	 loable	—dijo—.	 Hay	 demasiadas	 personas	 de	 tu	 condición	 con

aspiraciones	por	encima	de	su	posición	social	en	los	tiempos	que	corren.	No
obstante,	seguro	que	has	pensado	en	marcharte	de	este	lugar.	¿Acaso	no	has
sopesado	la	posibilidad	de	buscar	fortuna	en	otra	parte?	Un	joven	inteligente
como	tú	por	fuerza	tiene	que	darse	cuenta	de	que	aquí	no	hay	futuro.

—No	deseo	que	mi	futuro	esté	en	otra	parte	que	no	sea	Culduie	—dije.
—Pero	¿y	si	no	hay	futuro?
No	supe	cómo	responder	a	eso.
—Te	 diré	 algo	 con	 toda	 franqueza,	 Roderick	—continuó	 él—.	Aquí	 no

hay	futuro	ni	para	los	agitadores	ni	para	los	criminales.
—Yo	no	soy	ninguna	de	esas	dos	cosas	—repuse—,	ni	tampoco	lo	es	mi

padre.
El	 factor	 bajó	 entonces	 la	 mirada	 de	 manera	 significativa	 al	 libro	 de

contabilidad	que	tenía	ante	sí	y	ladeó	la	cabeza.	Luego,	lo	cerró	ruidosamente.
—Estáis	atrasados	en	el	pago	del	alquiler	—dijo.
—Al	igual	que	todos	nuestros	vecinos	—contesté.
—Sí	—dijo	el	factor—,	pero	tus	vecinos	no	se	han	presentado	aquí	como

si	 fueran,	de	un	modo	u	otro,	 la	parte	agraviada.	Si	 seguís	en	esta	 tierra,	 es
solo	merced	a	la	lenidad	de	la	propiedad,	nada	más.

Di	 por	 hecho	 que	 esta	 advertencia	 venía	 a	 insinuar	 que	 aquella	 ordalía
había	 llegado	a	su	fin	y	 le	di	un	codazo	a	mi	padre,	que	llevaba	los	últimos
minutos	como	en	trance,	allí	plantado.	El	factor	se	puso	de	pie.

Me	 di	 la	 vuelta	 para	marcharme,	 pero	mi	 padre	 se	 quedó	 clavado	 en	 el
sitio.

—¿He	de	entender,	entonces,	que	no	podemos	ver	las	normas?	—dijo.
El	factor	pareció	más	divertido	que	airado	por	la	pregunta	de	mi	padre.	Se

había	adelantado	tres	o	cuatro	pasos	desde	detrás	de	su	fabuloso	escritorio,	de
tal	forma	que	ahora	se	hallaba	a	escasos	pies	de	nosotros.

—Esas	 normas	 de	 las	 que	 habla	 llevan	 acatándose	 desde	 tiempos
inmemoriales	 —dijo—.	 Nadie	 ha	 sentido	 nunca	 la	 necesidad	 de	 «verlas»,
como	usted	dice.

—No	obstante…	—dijo	mi	padre.	Levantó	la	vista	y	miró	al	factor	a	los
ojos.

El	factor	sacudió	la	cabeza	y	soltó	una	risilla	por	la	nariz.
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—Me	 temo	 que	 parte	 usted	 de	 un	 planteamiento	 equivocado,	 señor
Macrae	—dijo—.	 Si	 no	 toma	 usted	 para	 sí	 los	 cultivos	 de	 la	 tierra	 de	 su
vecino,	 no	 es	 porque	 una	 norma	 se	 lo	 prohíba.	 Usted	 no	 roba	 sus	 cultivos
porque	 estaría	mal	 hacerlo.	 La	 razón	 de	 que	 no	 pueda	 «ver»	 las	 normas	 es
porque	no	hay	normas,	al	menos	no	de	la	manera	que	usted	cree,	al	parecer.
Ya	puestos,	podría	usted	pedir	ver	el	aire	que	respiramos.	Evidentemente,	hay
normas,	 sí,	 pero	 no	 puede	 usted	 verlas.	 Las	 normas	 existen	 porque	 todos
aceptamos	que	 existen	y,	 sin	 ellas,	 reinaría	 la	 anarquía.	Es	 competencia	 del
alguacil	 de	 la	 aldea	 interpretar	 estas	 normas	 y	 hacerlas	 cumplir	 a	 su
discreción.

Nos	mostró	 entonces	 la	 puerta	 con	 un	 gesto	 desdeñoso	 de	 la	mano.	 Al
punto	pensé	que,	ya	que	mi	padre	nos	había	traído	hasta	aquí,	no	tenía	sentido
marcharnos	sin	poner	claramente	de	manifiesto	nuestras	quejas.

—Si	se	me	permite	volver	a	los	problemas	de	los	que	hablaba	mi	padre…
—dije—.	Lo	que	mi	padre	desea	realmente	transmitir	es	que,	en	el	ejercicio
de	 hacer	 cumplir	 estas	 normas,	 Lachlan	 Broad	 está	 llevando	 a	 cabo	 una
campaña	de	acoso	contra	nuestra	familia.

El	factor	me	miró	con	una	expresión	de	incredulidad.
—¿Una	campaña	de	acoso?	—repitió,	al	parecer	bastante	complacido	con

la	expresión.	Retrocedió	unos	pasos	y	se	apoyó	en	el	escritorio—.	Esa	es	una
acusación	 muy	 seria,	 jovencito,	 una	 acusación	 pero	 que	 muy	 seria,	 desde
luego.	A	quienes	ejercen	el	poder	no	se	les	puede	permitir	que	abusen	de	su
cargo,	 ¿no	 es	 así?	 Como	 tampoco,	 claro	 está,	 puede	 permitirse	 que	 un
individuo	 lance	acusaciones	no	corroboradas	contra	sus	superiores.	Va	a	ser
mejor,	pues,	que	me	digas	en	qué	ha	consistido	esta	«campaña	de	acoso».

Me	 alentó	 escuchar	 estas	 palabras	 del	 factor	 y	 creo	 que,
involuntariamente,	avancé	un	paso	hacia	su	escritorio.	Pasé	entonces	a	relatar,
con	 bastante	 detenimiento,	 cómo	 Lachlan	 Broad,	 a	 la	 primera	 oportunidad,
había	 reducido	 la	 extensión	 de	 nuestra	 tierra,	 nos	 había	 privado	 de	 ovas
marinas	para	fertilizar	nuestros	cultivos,	que	ahora	desfallecían,	y	a	la	postre
nos	había	sancionado	por	el	deteriorado	estado	de	nuestra	parcela.

El	factor	escuchó	atentamente,	sin	apartar	ni	un	momento	los	ojos	de	mí.
—¿Algo	más?	—dijo.
Quería	hablarle	también	del	ambiente	generalizado	de	opresión	en	el	que

vivíamos	 todos,	pero	no	se	me	ocurría	de	qué	 forma	expresarlo.	Y	 tampoco
consideré	prudente	describir	el	 incidente	con	mi	hermana	del	que	había	sido
testigo,	si	no	por	otra	razón,	al	menos	por	el	hecho	de	que	mi	padre	seguía	sin
estar	al	tanto	del	episodio.
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El	 factor	 pareció	 decepcionado	 al	 ver	 que	 yo	 no	 tenía	 nada	 más	 que
añadir.

—¿Y	a	eso	lo	llamas	tú	«campaña	de	acoso»?	—dijo.
—Sí,	señor	—repuse.
—Así	 que	 vuestro	 verdadero	 objeto	 al	 venir	 aquí	 era	 calumniar,	 por

cualesquiera	motivos	personales	que	sean,	a	un	funcionario	que,	por	cómo	lo
has	 descrito,	 no	 hace	 otra	 cosa	 que	 llevar	 a	 cabo	 sus	 obligaciones
concienzudamente.	Voy	a	tomar	buena	nota	de	lo	que	me	has	dicho	y,	en	mi
próximo	 encuentro	 con	 el	 señor	 Mackenzie,	 me	 ocuparé	 de	 darle	 mi
enhorabuena	por	la	forma	en	que	ha	estado	llevando	sus	asuntos.

Sentí	 una	 desagradable	 punzada	 en	 el	 estómago,	 pero	 no	 vi	 que	 fuera	 a
ganar	nada	protestando.

El	factor	se	dirigió	entonces	a	mi	padre.
—Espero	 que	 no	 vuelva	 a	 dignarse	 a	 presentarse	 en	 mi	 casa	 de	 esta

manera	 nunca	 más.	 Le	 recuerdo	 que	 la	 vigencia	 del	 alquiler	 de	 sus	 tierras
sigue	 estando	 a	 discreción	 de	 lord	 Middleton.	 Y	 a	 discreción	 de	 sus
representantes.

Luego,	sacudió	la	cabeza	y	nos	invitó	a	salir	del	despacho	con	un	gesto	de
la	mano.

Mi	 padre	 no	 pronunció	 palabra	 en	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 casa,	 y	 su
expresión	 tampoco	 dejó	 entrever	 la	 índole	 de	 sus	 pensamientos.	 La	 lluvia
había	 escampado.	 Esa	 tarde	 me	 quedé	 por	 casa,	 aguardando	 la	 llegada	 de
Lachlan	Broad,	pero	este	no	apareció.	Ni	 tampoco	 se	presentó	en	 las	 tardes
subsiguientes,	 y	 concluí	 que	 estaba	 dejando	que	nos	 torturásemos	pensando
en	 el	 castigo	 que	 había	 de	 ser	 desatado	 sobre	 nosotros.	 Días	 después,	 me
encontraba	yo	trabajando	en	la	cuneta	de	la	carretera	a	Aird-Dubh	cuando	de
pronto	 Lachlan	 Broad	 pasó	 por	 allí.	 Hizo	 un	 alto	 y	 estuvo	 observándome
trabajar	durante	unos	minutos,	pero	nada	dijo	y	enseguida	retomó	su	camino.
Después	de	nuestra	entrevista,	me	figuré	que	el	factor	aprovecharía	la	primera
oportunidad	que	se	 le	presentara	para	 informar	de	 lo	sucedido	a	su	alguacil,
pero,	cuando	pareció	quedar	patente	que	no	lo	había	hecho,	me	di	cuenta	de
que	 para	 estos	 hombres	 tan	 importantes	 nuestras	 acciones	 simplemente	 no
eran	de	consecuencia.

Unos	días	más	tarde,	después	de	cenar,	salí	afuera	con	el	único	objeto	de
escapar	del	oscuro	ambiente	que	reinaba	en	casa.	El	ánimo	de	mi	padre	por
aquel	entonces	era	 tan	sombrío	que	proyectaba	su	 lobreguez	a	 su	alrededor,
empañándolo	 todo.	 No	 había	 visto	 sonreír	 a	 Jetta	 en	 días,	 semanas,	 y	 era
como	 si	 cada	 mañana	 se	 encogiera	 sobre	 sí	 misma	 un	 poco	 más,	 hasta	 el
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punto	de	que	su	porte	parecía	el	de	una	verdadera	arpía.	Si	 los	niños	alguna
vez	jugaban,	lo	hacían	en	silencio	y	de	forma	misteriosa	para	todos	salvo	para
ellos	mismos.	Cuando	Jetta	 tenía	que	hablarles,	 lo	hacía	en	 susurros,	 con	el
objetivo	de	no	recordar	a	mi	padre	que	existían.	En	cuanto	a	mí,	y	a	tenor	de
mi	añoranza	de	Flora	Broad,	me	dejé	llevar	por	el	desaliento,	actitud	que	solo
contribuía	a	aumentar	la	lobreguez	reinante.

Al	 salir	 por	 la	 puerta,	 empero,	mi	 estado	de	 ánimo	 se	 iluminó	 al	 punto.
Flora	estaba	sentada	en	el	muro	de	piedra	del	cruce	de	la	carretera	de	Toscaig.
Tuve	 la	 tentación	de	 salir	 corriendo,	 pero	un	 instante	 de	 circunspección	me
hizo	 desechar	 el	 camino	 que	 atravesaba	 la	 aldea	 y,	 en	 su	 lugar,	 tiré	 por	 el
terruño,	salvé	el	muro	de	piedra	y	me	planté	en	la	carretera	a	unas	doscientas
o	trescientas	yardas	de	donde	se	encontraba	Flora.	Afecté	unos	andares	tales
como	 para	 sugerir	 a	 cualquiera	 que	 pudiera	 observarme	 que	 solo	 estaba
paseando	de	aquí	para	allá,	sin	rumbo	fijo.	Pensé	que,	de	esta	forma,	cuando
llegara	a	la	altura	de	Flora,	nuestro	encuentro	parecería	del	todo	casual.	Flora
no	levantó	la	vista	ni	una	sola	vez	mientras	me	aproximaba	y	parecía	ocupada
con	algo	que	tenía	en	el	regazo.	Así	como	me	encontré	cerca,	quedé	prendado
de	la	delicadeza	de	sus	rasgos.	Volutas	de	pelo	revoloteaban	inadvertidas	en
la	brisa,	alrededor	de	su	cara.	Me	detuve	a	unos	pasos	de	distancia,	pero	Flora
estaba	completamente	enfrascada,	o	fingía	estarlo,	en	la	metódica	destrucción
de	un	diente	de	león,	cuyos	pétalos	amarillos	se	desperdigaban	por	sus	faldas.

La	saludé	y	ella	levantó	la	vista	de	su	actividad.
—Hola,	Roddy	—dijo.
Me	sentí	incapaz	de	abordarla	con	rodeos	y	medias	verdades.
—Te	he	estado	buscando	estos	últimos	días	—dije—.	Y	me	apenaba	no

verte.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Flora.
Una	leve	sonrisa	se	asomó	a	sus	labios,	y	ella	bajó	la	mirada	a	los	pétalos

de	su	falda,	como	si	mis	palabras	le	hubiesen	agradado.
—He	estado	trabajando	en	la	Casa	Grande	—dijo.
Me	 gustó	 que	 Flora	 hubiese	 creído	 conveniente	 facilitarme	 esta

explicación	de	su	ausencia.
Asentí	y	me	aproximé	a	ella	un	poco	más.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	ella.
—No	voy	a	ninguna	parte	—dije	yo.
—Entonces	 es	 una	 fortuna	 que	 hayas	 pasado	 por	 aquí	 de	 camino	 a

ninguna	parte	justo	en	este	momento,	ahora	que	yo	estoy	aquí	sentada.
—Sí	—dije—.	Toda	una	fortuna.
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—A	lo	mejor	podría	acompañarte	en	tu	paseo	a	ninguna	parte	—dijo.
Se	apeó	del	muro	y	se	sacudió	los	pétalos	de	la	ropa.	Caminamos	un	rato

en	 silencio	 y,	 sin	 mediar	 palabra,	 tomamos	 el	 desvío	 a	 Aird-Dubh.	 Me
agradaba	que	esta	costumbre	pareciera	haber	arraigado	entre	nosotros,	como
si	 fuéramos	 una	 pareja	 casada	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 La	 brisa	 había
cesado	y	el	agua	del	Canal	estaba	completamente	quieta.	Íbamos	caminando
tan	pegados	el	uno	al	otro	que	no	hacía	falta	elevar	el	tono	de	nuestras	voces
por	encima	de	un	susurro,	y	me	dio	la	sensación	de	que	nos	movíamos	por	un
mundo	que,	por	un	momento,	había	dejado	a	un	 lado	 sus	herramientas	y	 se
había	detenido.	De	haber	podido	transportarme,	por	algún	medio	mágico,	a	la
casa,	me	habría	encontrado	a	Jetta	y	a	mi	padre	completamente	congelados	en
sus	quehaceres	y	el	juego	de	los	niños	paralizado	del	todo.

Pasado	un	rato,	le	pregunté	a	Flora	qué	había	estado	haciendo	en	la	Casa
Grande.	Me	 contó	 cómo,	 a	 causa	 de	 la	 llegada	 de	 una	 numerosa	 partida	 de
caza,	 habían	 hecho	 falta	 más	 manos	 en	 la	 cocina	 y	 para	 servir	 en	 los
banquetes.	Describió	 los	platos	de	carne,	verdura	y	dulces	que	se	ofrecían	a
los	 invitados,	 y	 las	 grandes	 cantidades	 de	 vino	 de	 las	 que	 se	 daba	 buena
cuenta	en	 la	mesa.	Se	 trataba,	dijo,	de	un	espectáculo	de	 lo	más	asombroso.
Pasó	entonces	a	describir	 los	elegantes	vestidos	de	 las	damas,	cada	una	más
hermosa	 que	 la	 anterior.	 Había	 un	 caballero	 muy	 apuesto,	 de	 pelo	 oscuro,
largo	y	suelto,	en	quien	todas	las	damas	depositaban	su	mirada	y	que	parecía
liderar	los	brindis	a	la	hospitalidad	de	lord	Middleton.	Había	sido	una	semana
espléndida,	dijo	Flora,	y	había	ganado	dos	chelines	por	su	trabajo.	Entonces,
llevado	por	la	sensación	de	que	no	debía	haber	secretos	entre	los	dos,	le	hablé
a	Flora	acerca	de	mi	efímero	empleo	al	servicio	de	lord	Middleton.	Ella	no	se
rio,	sino	que	me	miró	y	me	habló	con	expresión	grave.

—No	fue	muy	inteligente	por	tu	parte	hacer	eso,	Roddy.
—No,	no	lo	fue	—contesté—,	porque	mi	padre	me	dio	la	paliza	más	gorda

que	he	recibido	jamás.
Tampoco	 pareció	 que	 Flora	 encontrara	 esto	 gracioso	 y	 su	 aparente

desaprobación	 a	 mi	 comportamiento	 me	 dejó	 consternado.	 Le	 dije	 que	 la
única	razón	de	que	actuara	como	lo	hice	era	que	no	había	querido	ver	cómo	se
acababa	 con	 un	magnífico	 venado	 solo	 para	 el	 divertimento	 de	 la	 nobleza.
Flora	 entonces	 dijo	 que	 los	 ciervos	 estaban	 en	 la	montaña	 para	 ser	 cazados
por	los	caballeros	y	que	el	sustento	de	lord	Middleton	dependía	de	esa	clase
de	 pasatiempos.	 Repuse	 que	 el	 sustento	 de	 lord	 Middleton	 no	 era	 de	 mi
incumbencia.	Flora	replicó	que	debería	ser	de	mi	incumbencia,	ya	que	era	su
propiedad	la	que	proveía	de	empleo	a	la	gente.
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—Sin	 la	 benevolencia	 de	 lord	Middleton	—añadió—,	 todos	 estaríamos
malviviendo	de	la	tierra.

Su	respuesta	hizo	que	me	sintiera	muy	estúpido	y,	no	queriendo	agriar	el
ambiente	 entre	 ambos,	 dejé	 pasar	 el	 asunto.	 Proseguimos	 en	 silencio	 hasta
Aird-Dubh	y	tuve	la	sensación	de	que	la	cercanía	que	compartíamos	se	había
disipado	un	tanto.	Paseamos	por	entre	la	destartalada	maraña	de	casas,	pajares
y	cobertizos	de	 la	aldea.	La	Cebolla	estaba	sentada	en	un	banco	fuera	de	su
casa,	dando	ruidosas	chupadas	a	una	pequeña	pipa.	Flora	hizo	un	alto	y	le	dio
las	buenas	tardes.

—¿No	tienes	huevos	para	mí?	—dijo	la	vieja.
Flora	sacudió	la	cabeza	y	dijo	que	lo	sentía,	pero	que	no	tenía.	Entonces

se	interesó	por	la	salud	de	la	vieja.	La	señora	MacLeod	ignoró	su	pregunta	y,
a	cambio,	sacándose	la	pipa	de	la	boca,	clavó	en	mí	su	mirada,	a	 la	par	que
sus	labios	flácidos	emitían	sin	parar	un	sonido	parecido	al	palmoteo	del	mar
contra	una	roca.

—¿Y	este	es	el	chico	de	Black	Macrae?	—preguntó.
—Sí	—dijo	Flora.
La	arpía	continuó	taladrándome	con	una	mirada	de	desaprobación.
—¿Es	que	se	te	ha	comido	la	lengua	el	Diablo,	Roddy	Black?	—preguntó

por	fin.
No	se	me	ocurría	una	respuesta	prudente	a	esa	pregunta,	así	que	me	limité

a	quedármela	mirando	yo	 también.	Se	encajó	de	nuevo	 la	pipa	en	 la	boca	y
empezó	a	darle	ruidosas	chupadas.	No	estaba	prendida.

—Últimamente	he	visto	a	tu	hermana	por	aquí	—dijo.
No	 se	 me	 ocurría	 ninguna	 razón	 por	 la	 que	 mi	 hermana	 pudiese	 haber

venido	a	Aird-Dubh	y	así	se	lo	hice	saber.
—Pues	sí	que	ha	estado	aquí.	O	su	sosias	al	menos.	Una	muchacha	bonita,

igualita	 que	 su	 madre.	 —Pronunció	 estas	 últimas	 palabras	 con	 un	 retintín
malicioso,	y,	si	su	intención	era	mosquearme,	confieso	que	lo	consiguió.	De
no	haber	estado	Flora	a	mi	 lado,	 le	habría	dicho	que	era	una	vieja	arpía	del
demonio,	pero	me	mordí	la	lengua—.	Y	tú	eres	igualito	que	tu	padre	—dijo.

—Usted	no	conoce	a	mi	padre	—contesté.
—Vaya	si	lo	conozco	—dijo—.	Más	cerrado	que	una	ostra.
Entonces	 rio	 para	 sí,	 con	 socarronería.	 No	 quise	 escuchar	más,	 así	 que

eché	a	andar	y	Flora	me	siguió,	una	vez	que	se	hubo	despedido	de	la	arpía	con
un	buenas	tardes.

—Dile	 a	 tu	 hermana	 que	 espero	 que	 haya	 visto	 su	 estado	mejorado	—
vociferó	a	nuestra	espalda.
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Fingí	 que	 no	 la	 había	 oído,	 pero,	 cuando	 estuvimos	 a	 cierta	 distancia,
Flora	me	preguntó	qué	había	querido	decir	con	eso.	Contesté	que	no	era	más
que	una	vieja	loca	y	que	no	le	hiciera	caso.

Llegamos	a	la	altura	de	la	casucha	de	Murdo	Cock	y	el	sonido	de	nuestros
pasos	 lo	 atrajo	 a	 la	 puerta.	 Se	 nos	 quedó	 mirando	 mientras	 pasábamos	 de
largo,	 boqueando	 de	 tal	 forma	 que	 el	 único	 diente	 de	 su	 boca	 quedaba
expuesto	 de	 manera	 prominente.	 Luego	 emitió	 una	 suerte	 de	 chillido	 de
gaviota	 y	 desapareció	 de	 nuevo	 en	 el	 interior,	 como	 un	 animal	 en	 su
madriguera.	Flora	se	estremeció.	Me	pegué	a	ella	y	dejé	que	el	dorso	de	mi
mano	rozara	la	manga	de	su	camisa,	con	la	esperanza	de	que	ella	la	cogiera,
pero	no	lo	hizo	y	yo	me	retiré	a	mi	posición	anterior,	algo	más	separado.	Así
llegamos	hasta	el	cabo,	donde	nos	sentamos	en	las	rocas.	Unos	pocos	barcos
se	mecían	 suavemente	 en	 el	mar	 ondeante.	 Le	 conté	 a	 Flora	 la	 historia	 del
barco	de	pesca	de	mi	padre	y	el	 incidente	en	el	que	 los	dos	 Iains	 se	habían
ahogado.	Le	describí	cómo	mi	madre	solía	ir	al	muelle	de	Toscaig	a	ver	a	mi
padre	 atracando	 el	 barco.	 No	 sabría	 decir	 por	 qué	 le	 relaté	 esto,	 salvo	 que
quizá	pensara	en	darle	lástima,	para	que	tal	vez	así	yo	le	gustase	más.	Cuando
hube	 terminado,	 dijo	 que	 era	 una	 historia	muy	 triste,	 y	 yo	me	 arrepentí	 de
habérsela	contado.

A	fin	de	romper	el	silencio	que	se	había	vuelto	a	instalar	entre	nosotros,	le
pregunté	si	volvería	pronto	a	trabajar	en	la	Casa	Grande.

—Sí,	 si	 así	 me	 lo	 requieren	 y	 si	 estiman	 que	 me	 desenvolví	 bien	 —
contestó.

Al	punto	recordé	a	 la	niña	a	 la	que	observaba	en	 la	escuela,	 tan	deseosa
siempre	de	agradar	al	señor	Gillies,	y	me	dio	por	pensar	que	ella	 tal	vez	no
hubiese	 cambiado	 tanto,	 después	 de	 todo.	 Me	 dijo	 entonces	 que	 el	 año
siguiente,	cuando	cumpliera	los	dieciséis,	la	enviarían	a	Glasgow	para	servir
en	casa	de	un	comerciante.	Su	madre	le	había	conseguido	un	empleo	a	través
del	 ama	de	 llaves	de	 la	Casa	Grande.	Flora	me	preguntó	 si	 había	 estado	en
Glasgow	alguna	vez	y	yo	le	dije	que,	a	causa	del	miedo	que	le	tenía	mi	padre
al	 agua,	 ni	 siquiera	 había	 estado	 en	 Kyle	 of	 Lochalsh.	 Ella	 me	 contó	 un
montón	 de	 historias	 sobre	 las	 majestuosas	 calles,	 almacenes	 y	 casas	 de	 la
ciudad.	Me	preguntó	si	no	tenía	pensado	marcharme	de	Culduie,	y	yo	le	dije
que	 mi	 padre	 me	 necesitaba	 para	 la	 parcela	 y	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 no
deseaba	 irme	 a	 ninguna	 parte,	 porque	Culduie	 era	 de	 donde	 venía	 y	 donde
deseaba	pasar	todos	mis	días.	Flora	expresó	la	opinión	de	que	el	mundo	tenía
mucho	más	que	ofrecer	que	Culduie,	y	que	a	buen	seguro	yo	había	de	querer
ver	 al	 menos	 una	 pequeña	 parte	 de	 él.	 No	 contesté,	 porque	 desde	 que	 la
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conociera	 no	 había	 querido	 otra	 cosa	 que	 lo	 que	 había	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina.	 Flora	 me	 contó	 que	 tenía	 la	 esperanza	 de,	 una	 vez	 en	 Glasgow,
llamar	la	atención	de	un	joven	elegante	que	quisiera	convertirla	en	su	esposa.
Respondí	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 había	 un	 montón	 de	 jóvenes	 en
Culduie	que	desearían	hacer	lo	mismo.

Flora	me	miró	con	expresión	de	franco	desconcierto.
—No	estarás	hablando	de	ti,	¿verdad?	—dijo.
Yo	aparté	la	vista	y	miré	hacia	el	mar.
—Si	no	hablabas	de	 ti,	 ¿a	quién	 te	 referías	 entonces?	—insistió,	 con	un

tono	travieso.
Me	giré	para	mirarla	de	frente.	Entonces,	sin	pensarlo,	abalancé	mi	rostro

contra	el	suyo	y,	por	un	instante,	mis	labios	rozaron	su	mejilla.	Flora	se	apartó
y	se	puso	de	pie.

—¡Roddy	Black!	—exclamó.	Luego,	se	echó	a	reír	como	una	tonta	y	yo
me	reí	también,	para	hacer	ver	que	solo	había	sido	una	broma.

Al	cabo	de	unos	momentos,	volvió	a	sentarse	a	mi	lado.	Ninguno	de	los
dos	dijo	nada.	Yo	no	deseaba	otra	cosa	que	salir	corriendo	y	echarme	a	llorar.

Flora	me	dio	un	empujoncito	en	el	brazo,	juguetona,	y	dijo	que	yo	no	era
más	que	un	bobo	que	nada	sabía	del	mundo.	Tenía,	en	cualquier	caso,	y	en	la
misma	Culduie,	a	las	seis	hijas	de	Kenny	Smoke	a	las	que	pretender.	No	dije
lo	 que	 en	 ese	momento	 se	me	 pasaba	 por	 la	mente,	 puesto	 que	 no	 deseaba
exponerme	a	que	se	burlara	más	de	mí.

Mientras	caminábamos	de	regreso,	la	noticia	de	que	Flora	tenía	intención
de	marcharse	de	Culduie	me	pesaba	como	una	enorme	carga.	Me	di	cuenta	de
que,	de	forma	totalmente	espontánea,	había	concebido	un	futuro	en	el	que	ella
y	yo	estaríamos	juntos.	No	sabría	decir	en	qué	momento	estos	pensamientos
habían	 aflorado	 en	mi	mente	por	 primera	vez,	 pero	 es	 seguro	que,	 antes	 de
nuestro	encuentro	en	el	granero,	yo	jamás	había	contemplado	la	idea	de	tomar
esposa.	Mi	 vida	 hasta	 ese	 momento	 concreto	 había	 estado	 junto	 a	 padre	 y
Jetta,	 y	 hasta	 que	 conocí	 a	 Flora	 nunca	 había	 deseado	 otra	 compañía.	 Me
maldije	por	haber	albergado	semejantes	pensamientos.	Comprendí	que,	para
Flora,	yo	no	era	más	que	un	divertido	entretenimiento	al	que	olvidaría	en	el
mismo	instante	en	que	pisara	la	ciudad.

Flora	 debió	 notarme	 alicaído,	 porque	 intentó	 darme	 conversación	 con
trivialidades	y	se	dedicó	a	darme	empujones	juguetones	con	el	hombro,	pero
yo	hundí	mis	manos	todavía	más	en	los	bolsillos	de	mis	pantalones	y	a	nada
respondí.
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Ninguno	de	nosotros	estaba	de	humor	para	la	Feria	estival	cuando	esta	llegó,
pero	 Jetta	 había	 tejido	 un	 gran	 número	 de	 chales	 para	 venderlos	 en	 el
mercado,	 así	 que	 no	 había	 posibilidad	 de	 no	 asistir.	 Padre	 declinó
acompañarnos,	 pero	 se	 desquitó	 advirtiéndome	 entre	 dientes	 que	 no	 me
metiera	 en	 problemas.	 Le	 aseguré	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 meterme	 en
problemas,	 y	 su	 ausencia	 contribuyó	 en	 cierto	 modo	 a	 aligerar	 nuestros
ánimos	cuando	partimos.

La	mercancía	 de	 Jetta	 iba	 apilada	 en	 un	 carretón	 y	 a	 los	 gemelos,	 para
gran	 regocijo	 suyo,	 los	 plantamos	 encima	 de	 esta.	 La	 carretera	 bullía	 con
partidas	 como	 la	 nuestra,	 se	 escuchaban	 canciones	 y	 reinaba	 un	 ambiente
festivo	 generalizado.	 Jetta	 se	 unió	 a	 los	 cánticos	 para	 divertir	 a	 las	 dos
criaturas	y,	contemplados	desde	fuera,	debíamos	de	ofrecer	la	estampa	de	una
familia	más	o	menos	feliz.	Yo,	por	mi	parte,	seguía	abrumado	por	el	peso	de
mis	melancólicos	sentimientos	hacia	Flora	Broad,	pero	decidí,	por	el	bien	de
mis	 hermanos,	 dejarlos	 a	 un	 lado.	 Conforme	 nos	 aproximábamos	 a
Camusterrach	 sobrepasamos	a	 la	Cebolla,	que	avanzaba	a	un	paso	 tan	 lento
que	 comenté	 en	 voz	 alta	 que	 debía	 de	 haber	 salido	 de	 casa	 dos	 días	 antes.
Jetta	apuró	la	marcha	cuando	la	adelantamos;	luego	se	pinzó	la	nariz	y	torció
la	 cara.	 Los	 gemelos	 se	 echaron	 a	 reír	 e	 imitaron	 su	mueca.	Más	 adelante,
alcanzamos	 a	 los	Smoke.	 Jetta	 se	 puso	 a	 conversar	 con	 la	 hija	mayor	 entre
susurros.	Carmina	 Smoke	 se	 interesó	 por	mi	 padre	 y	 le	 conté	 que	 se	 había
quedado	en	casa	para	 trabajar	en	 la	parcela.	Ella	me	miró	con	escepticismo,
pero	yo	no	dije	nada	más.	Lo	que	quedaba	de	viaje	me	lo	pasé	a	la	zaga	del
grupo,	sin	hablar	con	nadie.

La	carretera	entre	la	orilla	y	la	hilera	de	casitas	que	conformaba	la	aldea
de	 Applecross	 estaba	 atestada	 de	 mesas	 de	 caballete	 donde	 se	 exhibían
quesos,	tallas	de	madera,	pipas,	bujerías	y	prendas	de	ropa.	Jetta	encontró	un
hueco	cerca	de	donde	acababa	la	aldea,	dispuso	su	género	en	el	carretón	y	se
sentó	en	el	murete	que	separaba	la	carretera	de	la	playa.	Los	gemelos	jugaban
a	 sus	 pies.	 Me	 quedé	 un	 rato	 por	 allí,	 sin	 hacer	 nada,	 antes	 de	 desandar
nuestros	pasos	a	lo	largo	de	la	aldea.	Era	como	si	la	parroquia	entera	hubiese
venido	a	apiñarse	en	la	angosta	carretera.	Las	mujeres	 iban	vestidas	con	sus
mejores	 ropas.	 Las	 niñas	 lucían	 bonitos	 peinados	 adornados	 con	 flores.	Me
pregunté	si	me	encontraría	con	Flora	Broad,	aunque	estaba	convencido	de	que
no	 me	 haría	 caso.	 Entremezclados	 con	 los	 paisanos	 aparceros,	 estaban	 los
huéspedes	 de	 la	 Casa	 Grande,	 los	 cuales	 conversaban	 a	 voces	 y	 señalaban
ordinariamente	las	mercancías	expuestas.
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Me	 acerqué	 por	 detrás	 a	 dos	 caballeros	 bien	 vestidos	 y	 escuché	 a
escondidas	su	conversación.	El	primero	declaró	a	voz	en	grito:	«Se	 tiende	a
olvidar	con	demasiada	facilidad	que	todavía	existen	gentes	tan	primitivas	en
nuestro	país».	El	que	lo	acompañaba	asintió	con	solemnidad	y	se	preguntó	en
voz	 alta	 si	 no	 podría	 hacerse	 algo	 más	 por	 nosotros.	 El	 primer	 caballero
expresó	 entonces	 el	 parecer	 de	 que	 era	 difícil	 asistir	 a	 unas	 gentes	 tan
incapaces	 de	 hacer	 nada	 por	 sí	mismas.	Luego	 se	 detuvieron	 para	 echar	 un
trago	 de	 una	 petaca	 y	 observar	 a	 un	 grupito	 de	muchachas	 que	 pasaba	 por
delante.	 No	 me	 quedé	 a	 escuchar	 los	 comentarios	 que	 intercambiaron	 a
continuación	y	proseguí	andando	por	la	calle.

Avisté	a	Archibald	Ross	apoyado	en	el	umbral	de	la	posada.	Iba	ataviado
con	un	fino	traje	de	tweed,	con	zapatos	marrones	de	cordones	y	pantalones	de
montar	metidos	por	dentro	de	los	calcetines.	Me	quedé	plantado	donde	estaba
y	 lo	 observé	 durante	 unos	 momentos.	 Ofrecía	 de	 pies	 a	 cabeza	 la	 típica
estampa	de	un	joven	caballero	de	una	partida	de	caza.	Aunque	me	encontraba
a	pocas	yardas	de	 él,	 pareció	que	no	me	 reconocía.	Recordé	que	 casi	 había
transcurrido	un	año	desde	la	última	vez	que	nos	vimos	y	di	uno	o	dos	pasos	en
su	dirección.	Sostenía	en	la	mano	derecha	una	pipa,	que,	reparé,	estaba	rellena
y	 prendida	 en	 esta	 ocasión.	 Pensé	 que	 quizá,	 después	 de	 mi	 proeza	 en	 la
ladera,	 no	 querría	 saber	 nada	 de	 mí,	 pero	 entonces	 una	 expresión	 de
reconocimiento	mudó	su	rostro	y,	tendiendo	su	mano,	exclamó:

—¡Roddy,	viejo	amigo!
Intercambiamos	 un	 caluroso	 apretón	 de	 manos.	 Me	 complació	 que	 no

pareciese	guardarme	rencor.
—A	estas	alturas	te	hacía	ya	en	Canadá	—dije.
—¿En	Canadá?	—contestó	él.
—Con	tu	primo.
Hizo	un	gesto	ampuloso	con	su	pipa.
—No	hay	nada	para	nosotros	en	Canadá	en	 los	 tiempos	que	corren.	Allí

las	cosas	están	peor	que	aquí.	Aparte	de	que	ahora	estoy	con	el	ghillie.
Asentí	y	le	dije	que	tenía	un	aspecto	verdaderamente	primoroso	con	aquel

atuendo.	Él	agitó	la	pipa	con	ostentación,	desechando	mi	comentario,	para	al
punto	volver	a	encajársela	en	la	boca	y	ponerse	a	darle	chupadas	con	fruición.
En	 ese	 momento	 deseé	 con	 toda	 mi	 alma	 tener	 mi	 propia	 pipa.	 Luego	me
cogió	del	 brazo	y	me	 condujo	 al	 interior	 de	 la	 posada.	Eché	un	vistazo	por
encima	del	hombro,	temiendo	que	alguno	de	nuestros	vecinos	pudiera	verme.
Nunca	antes	había	pisado	la	posada.	Mi	padre	consideraba	que	era	un	antro	de
iniquidad	y	a	menudo	aseveraba	que	quienes	 la	 frecuentaban	no	hacían	más
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que	 seguir	 la	 senda	 del	 fuego	 eterno.	 Dentro	 se	 apretujaban	 un	montón	 de
hombres	 en	mangas	 de	 camisa,	 chillándose	 todos	 a	 la	 cara,	muy	 animados.
Archibald	 se	 abrió	 camino	 entre	 la	muchedumbre	 hasta	 que	nos	 llegamos	 a
una	 mesa	 diminuta	 que	 había	 en	 un	 rincón;	 al	 punto,	 una	 mujer	 robusta
ataviada	 con	 un	 vestido	 a	 cuadros	 depositó	 en	 ella	 sendas	 jarras	 de	 piedra
rebosantes	 de	 cerveza.	 Archibald	 agarró	 uno	 de	 los	 recipientes	 y,
entrechocándolo	ruidosamente	contra	el	segundo,	elevó	su	brindis.

—¡A	la	salud	de	quienes	bien	nos	quieren!
Yo	 cogí	mi	 jarra,	 cuyo	 peso	me	 pilló	 tan	 por	 sorpresa	 que	 casi	 la	 dejo

caer,	y	repetí	su	brindis.	Entonces	bebimos.	La	cerveza	me	supo	a	rayos	y	de
haberme	encontrado	a	solas	no	habría	dudado	en	escupirla	al	suelo.	Archibald
le	dio	un	segundo	buen	trago	y	me	codeó	en	las	costillas	para	que	yo	hiciera
otro	tanto.

—Me	congratula	verte,	chaval	—declaró—.	Eres	todo	un	personaje,	¿eh?
Yo	 estaba	 tan	 extasiado	 de	 encontrarme	 en	 compañía	 de	 un	 tipo	 tan

distinguido	como	Archibald	Ross	que	me	llevé	la	jarra	a	los	labios	y	me	eché
la	mitad	de	su	contenido	al	gaznate.	Me	pregunté	qué	pensaría	mi	padre	si	me
viera	en	semejante	lugar,	pero,	para	cuando	la	cerveza	me	llegó	al	estómago,
ya	no	me	importaba.	A	nuestra	izquierda,	dos	hombres	fornidos	que	estaban
de	pie,	agarrados	por	los	hombros,	cantaban	con	ganas:

En	el	bosque	de	Coille	Mhùiridh
no	eran	los	de	las	Tierras	Bajas	quienes	nos	despertaban,
sino	el	balido	de	los	cervatillos	y	el	bramar	de	los	venados
y	el	cuco	en	primavera	entonando	su	música.

Al	poco	toda	la	concurrencia	se	unió	para	cantar	a	una.	Archibald	se	puso	de
pie	y,	desafinado,	entonó	a	gritos	la	canción:

Es	mi	tierra	la	más	hermosa,
la	tierra	más	radiante,	vasta	y	acogedora,
con	ciervos	en	la	boca	de	cada	desfiladero,
gamos	y	gamas,	urogallos	y	salmón.

En	este	punto,	los	dos	hombres	que	se	balanceaban	a	mi	izquierda	aterrizaron
sobre	 mi	 regazo,	 derramando	 lo	 que	 restaba	 de	 mi	 cerveza.	 Archibald	 los
apartó	 de	 un	 brusco	 empujón	 y	 pidió	 a	 la	 tabernera	 otras	 dos.	 La	 canción
acabó	perdiéndose	en	un	tumulto	de	cuerpos	enredados	y	carcajadas.	Al	punto
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nos	 despacharon	 dos	 jarras	 más	 y	 Archibald	 volvió	 a	 tomar	 asiento	 muy
ufano.

—Bien,	señor	Macrae,	¡por	nosotros	y	por	quienes	bien	nos	quieren!
—¡Por	quienes	bien	nos	quieren!
Esta	segunda	cerveza	me	supo	mucho	mejor	que	la	anterior	y	llegué	a	la

conclusión	 de	 que	 la	 primera	 debía	 de	 estar	 pasada.	 Archibald	 me	 explicó
entonces	cómo,	al	final	de	la	temporada	de	caza	del	año	anterior,	el	ghillie	le
había	 ofrecido	 que	 se	 convirtiera	 en	 su	 aprendiz;	 ahora	 vivía	 en	 las
dependencias	de	detrás	de	la	Casa	Grande.	Se	sacaba	un	chelín	al	día,	y	aún
más	 cuando	 les	 hacía	 recados	 a	 los	 huéspedes	 de	 lord	 Middleton.	 A	 mí
aquello	me	pareció	una	millonada	y	así	se	lo	dije.

—Yo	preguntaría	si	pueden	ofrecerte	un	empleo	—dijo—,	pero	me	temo
que	el	ghillie	no	guarda	buen	recuerdo	de	ti.

Y	al	punto	se	puso	a	hacer	aspavientos	con	los	brazos	y	a	graznar	como	un
poseso,	 imitando	mi	 actuación	 en	 la	 montaña,	 carcajeándose	 ruidosamente.
Pero	 debió	 notarme	 alicaído,	 porque	 al	 punto	 sofocó	 sus	 risotadas	 y	 se
interesó	por	mis	planes	para	el	futuro.	Le	conté	que	estaba	trabajando	en	las
carreteras	y	en	la	parcela	de	mi	padre	y	que	con	eso	me	contentaba.	Archibald
adoptó	 una	 expresión	 seria	 y	 me	 preguntó	 si	 hasta	 ahí	 llegaban	 mis
ambiciones.	Como	no	quería	decepcionarlo,	le	dije	que	esta	era	una	solución	a
corto	 plazo	 y	 que,	 una	 vez	 que	 hubiese	 ahorrado	 el	 dinero	 suficiente,	 tenía
intención	 de	 buscar	 fortuna	 en	 Glasgow.	 Archibald	 acogió	 con	 aprobación
esta	falsedad,	asintiendo	con	la	cabeza.

—He	 oído	 que	 hay	 un	 sinfín	 de	 oportunidades	 allí	 para	 un	 hombre	 con
ambiciones	—dijo.

Asentí,	agradecido	de	que	no	me	hiciera	más	preguntas	sobre	el	tema,	y	él
pidió	más	cerveza	a	gritos.	Para	entonces	estábamos	muy	achispados	y	él	se
puso	a	contarme	unos	cuantos	chismes	 sobre	 los	caballeros	que	visitaban	 la
propiedad,	imitando	sus	manías	y	su	forma	de	hablar	de	manera	muy	lograda.
El	 ghillie,	me	 relató,	 no	 era	 ni	 la	mitad	 de	 temible	 de	 lo	 que	 aparentaba	 a
primera	vista	y	a	menudo	invitaba	a	Archibald	a	que	se	pasara	por	su	cabaña
caída	 la	 tarde,	 donde	 se	 sentaban	 frente	 al	 hogar	 fumando	 una	 pipa	 y
repasando	lo	acontecido	ese	día.	Cuando	no	había	partidas	de	caza,	el	ghillie
instruía	a	Archibald	en	el	arte	del	 rececho,	de	 forma	que	ahora	podía	saber,
mediante	 la	 inspección	 de	 briznas	 de	 hierba	 quebradas	 o	 alteraciones	 en	 el
brezo	invisibles	al	ojo	no	entrenado,	si	había	ciervos	en	las	proximidades	y	en
qué	 dirección	 se	 movían.	 Archibald	 presumió	 de	 que	 ahora	 conocía	 los
montes	y	cañadas	mejor	que	el	interior	de	su	propia	casa	y	confieso	que	sentí
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mucha	envidia	de	su	nueva	condición.	Se	aprestó	a	rellenar	su	pipa	y	preguntó
por	qué	no	tenía	yo	una.	Contesté	que	estaba	ahorrando	todo	mi	dinero	para	el
viaje	a	Glasgow	y	que	no	quería	derrocharlo	en	tabaco.	Archibald	opinó	que
esa	clase	de	hábitos	harían	de	mí	un	hombre	rico.	Por	un	instante	me	imaginé
como	un	rico	comerciante,	sentado	junto	a	la	chimenea	de	una	elegante	casa
de	ciudad,	con	Flora	cosiendo	a	mi	lado.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 permanecimos	 en	 la	 posada	 ni	 cuántas	 jarras	 de
cerveza	bebimos,	pero	llegado	determinado	momento	la	turba	salió	en	tropel	a
la	calle.	La	hora	del	gran	acontecimiento	del	día,	el	partido	de	shinty	entre	las
parroquias	de	Applecross	y	del	Cabo,	se	aproximaba.	Archibald	pagó	lo	que
se	adeudaba,	cosa	harto	afortunada,	puesto	que	yo	no	tenía	dinero.	Le	di	 las
gracias,	 que	 él	 desechó	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano,	 insistiendo	 en	 que,	 al
haberme	invitado	él	a	compartir	un	trago,	habría	sido	de	canallas	permitirme
pagar	a	mí.

Descubrí	 que	me	 tambaleaba	 por	 los	 efectos	 de	 la	 cerveza,	 pero	 no	me
sentí	abochornado	por	mi	estado.	Enfilé	la	calle	a	paso	sosegado,	dejándome
zarandear	 por	 la	 multitud	 y	 atrayendo	 las	 miradas	 despectivas	 de	 los
viandantes.	Archibald	 echó	 su	brazo	 sobre	mis	 hombros	y	nos	dedicamos	 a
quitarnos	la	gorra	ante	propios	y	extraños,	pensándonos	unos	tipos	de	lo	más
distinguido.	 Ya	 cerca	 del	 final	 de	 la	 carretera,	 nos	 llegamos	 hasta	 el	 lugar
donde	había	desplegado	su	mercancía	Jetta,	que	quedó	espantada	al	percatarse
de	mi	estado	de	embriaguez.

—Espero,	por	tu	bien,	que	Padre	no	se	entere	de	la	condición	en	la	que	te
encuentras	—dijo	entre	dientes.

Hice	caso	omiso	de	su	comentario	y	señalé	con	un	gesto	a	mi	compañero.
—Permíteme	que	te	presente	a	mi	amigo,	el	señor	Archibald	Ross.
Archibald	ejecutó	una	florida	reverencia.
—Es	 un	 placer	 conocerla,	 señorita	 Macrae	 —dijo—.	 No	 puede	 haber

doncella	más	hermosa	en	la	parroquia.
Tomó	entonces	su	mano,	que	ella	no	le	había	tendido,	y	la	besó.	Jetta	lo

miró	 estupefacta,	 preguntándose,	 a	 buen	 seguro,	 cómo	 podía	 su	 hermano
haber	trabado	conocimiento	con	un	tipo	tan	distinguido.	Archibald	retrocedió
un	 paso	 para	 inspeccionar	 la	 mercancía	 de	 Jetta.	 Adoptó	 los	 aires	 de	 un
entendido,	 deslizando	 los	 artículos	 entre	 sus	 dedos	 con	 delicadeza	 y
murmurando	apreciativamente.	Al	parecer,	estas	atenciones	agradaron	a	Jetta
y	 esta	 nos	 contó	 que	 ni	 diez	minutos	 antes	 le	 había	 vendido	 un	 chal	 a	 una
dama	de	la	Casa	Grande	por	un	chelín.
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—¡Un	 chelín!	 —dijo	 Archibald—.	 Estás	 vendiendo	 tu	 fina	 labor	 por
debajo	de	su	precio,	querida	mía.

Le	hizo	saber,	entonces,	que	compraría	el	chal	que	en	ese	momento	tenía
en	las	manos	para	su	madre	y	le	dio	por	él	dos	chelines.	Jetta	se	mostró	muy
complacida	y	se	lo	agradeció	profusamente.	Mientras	Archibald	se	alejaba	del
puesto,	ella	me	entregó	un	chelín	y	me	susurró	que	no	le	dijera	ni	una	palabra
a	Padre	sobre	sus	ventas.	Me	metí	la	moneda	en	el	bolsillo	y	me	interné	entre
la	multitud	en	persecución	de	Archibald,	contento	de	que,	más	tarde,	pudiera
invitarlo	 a	 la	 posada	 a	 beber	 más	 cerveza.	 Nos	 abrimos	 camino	 allende	 la
aldea	en	dirección	a	la	Casa	Grande,	donde	iba	a	celebrarse	el	partido.

—Tu	hermana	es	verdaderamente	deslumbrante,	pero	 se	viste	 como	una
arpía	—me	dijo	Archibald	en	tono	afable—.	Jamás	encontrará	marido	con	ese
atuendo	 tan	 poco	 favorecedor.	 Si	 un	 tipo	 ve	 a	 una	 muchacha	 envuelta	 en
arpillera,	 tiene	 todo	 el	 derecho	 a	 pensar	 que	 existe	 una	 razón	 de	 peso	 para
ocultar	lo	que	hay	debajo,	ja,	ja.

Ejecutó	 su	 acostumbrado	 floreo	 con	 la	 pipa,	 gesto	 con	 el	 que,	 ahora
comprendí,	pretendía	dar	a	entender	que	 la	sentencia	en	cuestión,	 fuera	cual
fuese,	era	incontestable.	Tengo	que	admitir	que	algo	de	verdad	sí	había	en	sus
palabras	 y	 que,	 si	 miraba	 a	 Jetta	 de	 forma	 desapasionada,	 esta	 ofrecía	 una
estampa	muy	 poco	 atractiva.	 Como	 para	 recalcar	 este	 hecho,	 había	 por	 allí
cerca	unas	cuantas	muchachas	muy	atractivas,	ataviadas	con	bonitos	vestidos,
con	el	pelo	recogido	con	gracia	y	de	tal	forma	que	se	alcanzaba	a	ver	la	suave
y	pálida	piel	del	cuello.

Archibald	hizo	entonces	un	gurruño	con	el	chal	que	había	comprado	y	lo
embutió	 en	 el	 interior	 de	 un	 arbusto.	 Esto	 me	 horrorizó	 y	 le	 pregunté	 qué
pretendía	con	semejante	acto.	Archibald	se	encogió	de	hombros	y	me	sonrió
de	oreja	a	oreja.

—Viejo	 amigo,	 ni	 a	 mi	 perro	 le	 daría	 ese	 andrajo	 para	 que	 durmiese
encima.	 Solo	 lo	 he	 comprado	 para	 que	 tu	 hermana	 tuviese	 un	 poquito	 de
dinero	con	el	que	agenciarse	un	atuendo	menos	lóbrego.

Pensé	en	las	muchas	horas	que	mi	hermana	había	dedicado	a	tejer	el	chal
y	me	sentí	muy	herido	por	la	insensibilidad	de	mi	amigo.	Creyendo	que	Jetta
quizá	pudiese	encontrar	más	 tarde	su	 labor	desechada	en	el	arbusto,	 regresé
corriendo	hasta	allí	y	recuperé	el	chal.	Estaba	enganchado	entre	las	zarzas	y
me	 llevó	 un	 buen	 rato	 liberarlo	 de	 las	 ramas.	 El	 chal	 había	 quedado
destrozado,	pero	lo	doblé	con	sumo	cuidado	y	me	lo	embutí	en	el	interior	de
mi	chaqueta.	Archibald	me	miraba	divertido.
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—¿Qué	vas	a	hacer	con	él	ahora?	—dijo,	cuando	regresé	a	su	lado—.	Está
hecho	trizas.

No	me	 apeteció	 responderle.	Continuamos	 en	 silencio	 unos	minutos.	 El
partido	 de	 shinty,	 organizado	 a	 instancias	 del	 laird,	 iba	 a	 celebrarse	 en	 un
campo	 que	 se	 había	 marcado	 con	 serrín	 delante	 de	 la	 Casa	 Grande.	 Los
espectadores	 ya	 habían	 empezado	 a	 reunirse	 en	 torno	 a	 las	 líneas	 que	 lo
delimitaban.	Al	cabo	de	un	rato,	mi	resentimiento	hacia	Archibald	se	calmó.
Él	debió	de	reparar	en	ello,	porque	reanudó	su	charla	en	un	tono	confidencial.

—Yo,	a	decir	verdad,	no	tengo	intención	de	buscar	esposa	hasta	dentro	de
unos	 años.	 ¿Por	 qué	 unos	 tipos	 jóvenes	 como	 nosotros	 tendríamos	 que
conformarnos	 con	 un	 único	 plato	 cuando	 hay	 tantos	 para	 degustar?	—dijo,
echándole	el	ojo	a	un	grupo	de	muchachas—.	Si	tu	hermana	invierte	su	dinero
sabiamente,	 creo	 que	 contemplaría	 la	 posibilidad	 de	 llevármela	 a	 dar	 una
vuelta	por	detrás	de	 la	posada.	Después	de	 los	dos	chelines	que	 le	he	dado,
seguro	que	se	siente	un	poco	en	deuda	conmigo.

Me	encajó	un	codazo	en	las	costillas	y,	comoquiera	que	yo	tenía	una	idea
muy	vaga	de	lo	que	había	querido	dar	a	entender	con	aquello,	hice	un	gesto	de
asentimiento	con	 la	cabeza.	Los	 invitados	de	 lord	Middleton	ocupaban	unas
sillas	 que	 habían	 sido	 dispuestas	 en	 el	 extremo	más	 alejado	 del	 campo.	Ya
que	era	evidente	que	esa	zona	estaba	reservada	para	la	nobleza,	los	aldeanos
se	repartieron	por	los	tres	lados	restantes.	Se	había	levantado	un	toldo	y,	como
el	partido	no	había	dado	comienzo	aún,	la	mayoría	de	los	hombres	se	hallaban
reunidos	en	torno	a	su	entrada.	Archibald	me	condujo	al	interior	del	pabellón,
donde	 compramos	 dos	 cuartillos	 de	whisky.	 Brindamos	 y	 los	 rematamos	 y,
para	cuando	el	licor	llegó	a	mi	estómago,	yo	ya	había	olvidado	por	completo
el	incidente	del	chal.	Los	equipos	entraron	trotando	al	campo	y	nosotros	nos
hicimos	un	hueco	entre	la	multitud,	que,	llegados	a	este	punto,	se	apiñaba	tan
compacta	en	torno	al	campo	que	ya	apenas	resultaban	necesarias	las	líneas	de
serrín.	El	griterío	reinaba	en	todos	los	flancos.

Naturalmente,	Lachlan	Broad	 asumió	 el	 papel	 de	 capitán	del	 equipo	del
Cabo,	 palmeando	 con	 brusquedad	 a	 sus	 compañeros	 de	 equipo	 en	 los
hombros	para	encender	su	pasión.	Presentaba	un	aspecto	imponente	conforme
se	dirigía	con	paso	decidido	hacia	el	centro	del	campo,	sacando	pecho,	con	su
caman	apoyado	sobre	el	hombro	como	si	de	un	hacha	se	tratara.	El	resto	de
nuestro	 equipo,	 exceptuando	 a	 Kenny	 Smoke,	 era	 una	 tropa	 lastimera	 y
desaliñada,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 integrantes	 daban	 la	 sensación	 de	 desear
fervientemente	 encontrarse	 en	 otra	 parte.	 Ya	 desde	 niño	 sentía	 yo	 aversión
por	los	deportes,	y	considero	el	shinty	un	espectáculo	especialmente	violento
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y	ridículo.	En	el	colegio	me	dedicaba	a	deambular	por	un	lateral	del	campo	y
corría	en	dirección	opuesta	si	la	pelota	venía	hacia	mí.	A	pesar	de	la	escasez
de	 jóvenes	 lozanos	 en	nuestra	 parroquia,	mi	 ineptitud	 era	 tal	 que	nunca	me
habían	reclutado	para	jugar	en	el	equipo.

El	partido	comenzó	con	un	tabletear	de	palos	en	el	centro	del	campo.	Dos
hombres	 fueron	 derribados	 al	 punto,	 y	 los	 sacaron	 a	 rastras	 del	 campo
mientras	el	juego	los	envolvía	como	una	tormenta.	Lachlan	Broad	se	hizo	con
la	 pelota	 a	 medio	 campo	 y	 le	 asestó	 un	 golpe	 temible	 hacia	 la	 portería	 de
Applecross.	 Luego	 cruzó	 el	 césped	 a	 grandes	 zancadas	 para	 amonestar	 a
Dunkie	 Gregor,	 que	 apenas	 tenía	 doce	 años,	 por	 no	 haber	 interceptado	 su
pase.	 En	 el	 entretanto,	 la	 pelota	 fue	 rechazada	 hacia	 el	 otro	 extremo	 del
campo	y,	entre	crujidos	de	palos	y	huesos,	atravesó	disparada	los	palos	de	la
portería.	Lachlan	Broad,	para	el	carcajeo	generalizado	de	la	multitud,	arrojó	a
Dunkie	Gregor	al	suelo	y	regresó	corriendo	a	reprender	al	resto	de	su	equipo.
Los	jugadores	de	Applecross	celebraron	su	gol	echando	tragos	de	un	quaich
de	madera	repleto	de	whisky,	que	estaba	situado	detrás	de	su	portería.	Cuanto
más	 avanzaba	 el	 partido,	más	 degeneraba	 este	 en	 violencia	 y	mayor	 era	 la
vehemencia	con	la	que	la	multitud	exhortaba	a	su	equipo	a	atacar	al	oponente.
Los	 caballeros	 que	 se	 encontraban	 sentados	 en	 el	 extremo	más	 alejado	 del
campo	daban	la	sensación	de	hallar	el	espectáculo	enormemente	divertido,	y
animaban	 a	 los	 combatientes	 con	 frenesí.	 Archibald	 también	 aplaudía	 cada
nuevo	ataque	con	creciente	fervor.	La	multitud	alcanzó	la	plenitud	del	éxtasis
cuando	 una	 vieja	 recibió	 un	 golpe	 de	 caman	 en	 un	 lado	 de	 la	 cabeza	 y	 se
derrumbó	 inconsciente.	 Al	 final,	 la	 pelota	 cayó	 en	 el	 más	 completo	 de	 los
olvidos	y,	con	la	multitud	formando	un	ceñido	cerco	en	el	centro	del	campo,
los	equipos	 la	emprendieron	a	palos	unos	contra	otros,	golpeando	cabezas	y
piernas.	Después,	y	sin	previo	aviso,	la	batalla	cesó	y	cada	uno	de	los	equipos
fue	 proclamado	 vencedor	 por	 sus	 respectivos	 partidarios.	 Sacaron	 a	 los
ensangrentados	 jugadores	 del	 campo	 a	 hombros,	 mientras	 estos	 se	 pasaban
recipientes	 de	 whisky	 entre	 ellos.	 Archibald	 y	 yo	 seguimos	 su	 estela;	 mi
amigo	iba	comentando	extasiado	los	momentos	más	brutales	del	partido.	Un
quaich	 aterrizó	 en	 nuestras	manos	 y	 echamos	 los	 dos	 un	 buen	 trago	 de	 su
contenido.	 Ahora	 la	 multitud	 me	 daba	 vueltas	 y	 propuse	 a	 Archibald	 que
regresáramos	 a	 la	 posada	 a	 tomar	 más	 cerveza.	 Él	 insistió	 en	 que	 nos
quedáramos	un	rato	en	el	 toldo,	dado	que	todas	las	muchachas	de	las	aldeas
estaban	allí	y	quizá	pudiéramos,	dijo,	probar	suerte	con	ellas.

Después	de	abrirnos	paso	a	empellones	al	interior	del	pabellón	y	comprar
más	 cerveza,	 Archibald	 se	 dispuso	 a	 evaluar	 a	 las	 chicas	 que	 ocupaban	 el
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perímetro	 de	 la	 tremenda	 marabunta	 de	 hombres	 y	 que,	 allí	 de	 pie,	 se
inclinaban	unas	sobre	otras	cuchicheándose	al	oído,	con	las	caras	sonrojadas
por	 la	 excitación	 del	 espectáculo.	 Entonces	 fue	 cuando	 vislumbré	 a	 Flora
Broad	en	la	linde	del	campo	de	shinty.	Iba	en	compañía	de	una	muchacha	alta
a	la	cual	yo	no	conocía	y	ambas	estaban	conversando	animadamente	con	dos
jóvenes	caballeros.	Reparé,	con	desagrado,	en	la	avidez	con	la	que	levantaba
el	 rostro	 hacia	 aquellos	 pretendientes.	 Los	 dedos	 de	 su	 mano	 derecha
jugueteaban	sin	cesar	con	un	mechón	de	su	cabello,	que	llevaba	acicalado	en
un	 bonito	 peinado	 para	 la	 ocasión.	 No	 tenía	 yo	 ninguna	 gana	 de	 retomar
nuestra	relación,	de	modo	que	intenté	llevarme	a	Archibald	algo	más	adentro
de	 la	multitud,	pero	él	ya	había	salido	en	pos	de	un	grupo	de	muchachas	y,
como	estas	 se	 encontraban	en	 la	dirección	contraria	 adonde	estaba	Flora,	 le
fui	a	la	zaga	encantado.	Tenía	dificultades	para	plantar	un	pie	delante	del	otro
y,	 para	 cuando	 lo	 alcancé,	 Archibald	 ya	 se	 estaba	 presentando	 con	 unas
maneras	deliciosas	ante	las	tres	jóvenes,	que	iban	todas	muy	peripuestas	con
vestidos	 blancos	 bordados.	 A	 continuación,	 me	 presentó	 a	 mí,	 en	 términos
harto	elogiosos.	Yo	me	quité	la	gorra	y	ejecuté	un	amago	de	reverencia,	con
la	que	solo	conseguí	arrancar	a	las	muchachas	unas	risillas	burlonas.

—¿Y	cómo	es	que	no	habéis	participado	en	el	partido?	—preguntó	la	más
alta	de	las	tres.

Archibald	hizo	una	floritura	con	su	pipa.
—Nosotros	 pertenecemos	 a	 esa	 clase	 de	 tipos	 que	 prefieren	 superar	 al

contrincante	con	la	inteligencia	y	no	con	palos	—declaró.
Me	dio	un	codazo	en	las	costillas,	evidentemente	con	el	deseo	de	que	yo

confirmase	 aquella	 declaración	 por	 medio	 de	 algún	 comentario	 ingenioso,
pero	 todo	 cuanto	pude	procurarle	 fue	una	 sonrisa	 estúpida.	Archibald	no	 se
desanimó,	sin	embargo,	y	pasó	a	informar	a	las	muchachas	de	que	yo	pronto
haría	una	gran	fortuna	como	comerciante	en	Glasgow.

—Pero	¿este	no	es	el	chico	de	Black	Macrae?	—preguntó	la	joven	alta	a
la	vez	que	me	señalaba	con	un	dedo	acusador.

—Así	es,	desciende	de	los	Black	Macrae,	pero	te	diré	que	ninguno	de	los
dos	es	esclavo	de	 la	 reputación	que	nuestros	antepasados	nos	han	granjeado
—dijo	Archibald	con	grandilocuencia.

Sentí	 la	 necesidad	 de	 contribuir	 de	 algún	 modo	 al	 discurso,	 pero	 todo
cuanto	conseguí	fue	agitar	los	dedos	en	el	aire	y	que	mi	cuerpo	oscilara	hacia
las	 muchachas,	 de	 modo	 que	 Archibald	 tuvo	 que	 agarrarme	 del	 codo	 para
evitar	que	me	desplomara	sobre	ellas.
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Les	preguntó,	entonces,	a	las	muchachas	si	aceptarían	dar	un	paseo	por	los
jardines	 de	 la	 propiedad	 con	 nosotros,	 dado	 que,	 dijo,	 resultaba	 difícil
conversar	 en	 medio	 de	 aquella	 caterva	 emborrachada.	 Las	 muchachas	 se
negaron,	recatadas,	y,	con	una	breve	reverencia,	Archibald	me	cogió	del	brazo
y	nos	alejamos	de	allí.	No	pareció	que	este	 rechazo	 lo	 amilanara	en	 lo	más
mínimo,	es	más,	insistió	en	que	lo	único	que	yo	necesitaba	era	un	poco	más
de	cerveza	que	me	destrabase	la	lengua	y	contrarrestase	los	efectos	del	whisky
que	habíamos	bebido.	De	vuelta	en	el	toldo	y	cada	uno	con	su	jarra	de	cerveza
en	 la	mano,	 le	 dije	 a	Archibald	 que	 no	 había	mostrado	 interés	 por	 aquellas
chicas	porque	mi	corazón	ya	pertenecía	a	otra.	Archibald	me	preguntó	quién
era	la	muchacha	en	cuestión	y	yo	le	conté	parte	de	lo	que	había	sucedido	entre
Flora	Broad	y	yo.	Cuando	hube	concluido,	Archibald	se	quedó	un	rato	dando
chupadas	 a	 su	 pipa,	 como	 si	 estuviese	 considerando	 muy	 seriamente	 mi
situación.	Luego	me	agarró	de	la	solapa	y	tiró	de	mí	hacia	él.

—Permíteme	darte	un	consejo	—empezó—,	¿no	sería	mejor	que	cuando
partieras	 para	 Glasgow	 lo	 hicieras	 libre	 de	 cualquier	 atadura	 a	 este	 lugar?
Olvidarás	a	esa	muchacha	así	que	te	encuentres	rodeado	por	las	riquezas	que
la	ciudad	ofrece.

Le	dije	que	ni	podía	olvidarla	ni	deseaba	hacerlo.
Archibald	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 despacio.	 Entonces,	 como	 si	 hubiese

tomado	 una	 decisión	 repentina,	 levantó	 la	 pipa	 en	 el	 aire	 y	 exclamó	 su
sentencia.

—En	ese	caso,	debes	darle	a	conocer	la	naturaleza	de	tus	sentimientos.
A	 lo	 que	 yo	 respondí	 refiriéndole	 la	 conversación	 que	 habíamos

mantenido	en	Aird-Dubh,	omitiendo,	eso	sí,	los	detalles	más	humillantes.
—Si	 tus	 sentimientos	 son	 tan	 hondos	 como	 sugieres	—dijo	 Archibald,

mientras	me	rodeaba	los	hombros	con	su	brazo—,	debes	declararte	de	algún
modo.	Al	menos	 así	 sabrás	 realmente	 a	 qué	 atenerte.	En	 cualquier	 caso,	 no
deberías	desanimarte	con	tanta	facilidad.	Es	muy	habitual	que	una	muchacha
desaire	las	insinuaciones	de	un	mozalbete,	pero	uno	no	ha	de	tomarse	en	serio
esa	clase	de	negativas.	Es	más,	habría	que	considerar	 como	una	muestra	de
aprecio	hacia	ti	el	hecho	de	que	no	accediera	a	la	primera	de	cambio.	Ella	se
está	 limitando	 a	 poner	 a	 prueba	 tu	 determinación.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 has
visto	cómo	se	comporta	el	gallo	en	el	gallinero.	Tiene	que	exhibir	las	plumas
de	 su	 cola.	 Una	 joven	 es	 igual	 que	 una	 gallina,	 hay	 que	 cortejarla.	 Debes
pavonearte	un	poco	delante	de	ella,	Roderick.

Se	puso	entonces	a	imitar	a	un	gallo,	aleteando	los	codos	como	si	fueran
alas	y	echando	la	cabeza	hacia	atrás	para	cacarear.	Algunos	de	los	hombres	a
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nuestro	alrededor	dejaron	de	beber	y	 se	 lo	quedaron	mirando.	Cuando	hubo
concluido	su	exhibición,	Archibald	me	señaló	meneando	un	dedo.

—¿Qué	quieres	ser,	gallo	o	pavo?	—declaró,	evidentemente	orgulloso	de
su	máxima.

Yo	 le	 expliqué	 entonces	 que,	 aun	 cuando	 mis	 sentimientos	 se	 vieran
correspondidos,	 existía	 muy	 mala	 sangre	 entre	 nuestras	 familias,	 y	 que	 su
padre	jamás	daría	su	consentimiento	a	que	estuviéramos	juntos.

—Tengo	 la	 sensación	—dijo	 Archibald—	 de	 que	 te	 has	 erigido	 tantos
obstáculos	en	tu	propia	cabeza	que	tú	mismo	has	conseguido	derrotarte	antes
de	empezar	siquiera.

Al	punto	me	golpeó,	brusco,	con	el	dedo	en	la	frente	y	me	dijo	que	hiciera
menos	caso	de	lo	que	tenía	entre	oreja	y	oreja	y	más	a	lo	que	tenía	entre	las
piernas.	En	ese	preciso	momento,	vi	por	encima	del	hombro	de	Archibald	que
Flora	se	había	separado	de	sus	admiradores	y	caminaba	del	brazo	de	su	amiga
por	el	perímetro	del	ahora	desierto	campo	de	shinty.	No	respondí	al	consejo
de	mi	amigo	y	él	debió	de	notar	el	ilapso	momentáneo	que	me	sobrevino.

—Puedo	discernir	por	el	color	de	tus	mejillas	que	acabas	de	localizar	a	la
doncella	 en	 cuestión	 —dijo,	 apuntando	 la	 caña	 de	 su	 pipa	 hacia	 las	 dos
figuras—.	Solucionemos	esta	cuestión	de	una	vez	por	todas.

No	 era	 mi	 deseo	 solucionar	 ninguna	 cuestión	 y	 me	 arrepentí
profundamente	 de	 haber	 revelado	 mis	 pensamientos	 sobre	 Flora	 en	 primer
lugar,	 pero	 Archibald	 ya	 se	 había	 puesto	 en	 marcha,	 estrechándome	 los
hombros	firmemente	con	su	brazo.	Al	aproximarnos	a	las	dos	figuras,	protesté
que	no	creía	que	estuviera	ni	mucho	menos	en	condiciones	de	mantener	una
conversación	decente.

Archibald	desechó	mis	objeciones	con	un	gesto	de	la	mano.
—Tonterías	—sentenció—.	 Si	 estás	 en	 la	 situación	 en	 la	 que	 estás,	 se

debe	precisamente	a	que	no	has	sido	capaz	de	expresar	tus	sentimientos.	Así
que,	si	ahora	la	cerveza	te	ha	destrabado	la	lengua,	mejor	que	mejor.

Acortamos	camino	por	la	mitad	del	césped,	de	modo	que,	cuando	Flora	y
su	amiga	torcieron	la	esquina	del	campo	de	juego,	pareció	que	nos	habíamos
topado	con	ellas	de	manera	fortuita.	Iban	tan	enfrascadas	en	su	conversación
que	 no	 repararon	 en	 nosotros	 hasta	 que	 no	 estuvimos	 a	 escasas	 yardas	 de
ellas.	 Para	 entonces	 resultaba	 del	 todo	 imposible,	 salvo	 si	 salían	 corriendo,
evitar	 el	 encuentro.	 Archibald	 se	 puso	 a	 disertar	 a	 voz	 en	 grito	 sobre	 la
majestuosidad	del	paisaje	y	 lo	pequeños	que	éramos	nosotros,	y	afectó	gran
sorpresa	cuando	casi	nos	chocamos	con	nuestra	presa.

—Hola,	Roddy	—dijo	Flora.
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No	me	dio	 la	 impresión	de	que	nuestra	 aparición	 la	desconcertase	 en	 lo
más	 mínimo	 y	 pensé,	 de	 pronto,	 que	 quizá	 lo	 nuestro	 no	 estaba	 del	 todo
perdido	 y	 que,	 al	 verme	 en	 compañía	 de	 un	 tipo	 tan	 distinguido	 como
Archibald	Ross,	tal	vez	reconsiderara	su	opinión	respecto	a	mí.

Archibald	 fingió	 sorprenderse	 del	 hecho	 de	 que	 Flora	 y	 yo	 nos
conociéramos	ya	y	me	persuadió	para	que	lo	presentara.	Así	lo	hice,	y	Flora
nos	 presentó	 entonces	 a	 su	 amiga,	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	 Ishbel
Farquhar.	 Archibald	 ejecutó	 la	 misma	 reverencia	 afectada	 que	 le	 había
dedicado	 a	 mi	 hermana	 y	 manifestó	 que,	 de	 haber	 sabido	 que	 en	 Culduie
crecían	flores	tan	bonitas,	hacía	tiempo	que	habría	instalado	allí	su	residencia.
Las	 dos	 muchachas	 se	 miraron	 e	 intercambiaron	 alguna	 suerte	 de	 mensaje
secreto	con	sus	ojos.	Archibald	preguntó	entonces	si	podíamos	acompañar	a
las	 muchachas	 en	 su	 paseo	 por	 los	 jardines	 y	 ellas	 no	 pusieron	 objeción
alguna.	Archibald,	 tras	aclarar	que	 trabajaba	para	el	ghillie,	destacó	algunos
elementos	de	la	casa	y	describió	en	términos	divertidos	algunos	aspectos	de	la
vida	 que	 se	 desarrollaba	 en	 su	 interior.	 Flora	 añadió	 de	 buena	 gana	 que
durante	 los	 meses	 de	 verano	 su	 madre	 trabajaba	 en	 las	 cocinas	 y	 que	 ella
misma	había	estado	empleada	allí.	Me	fastidió	que	Flora	se	asociara,	así,	con
la	 vida	 de	 Archibald.	 Los	 dos	 se	 pusieron	 a	 departir	 acerca	 de	 varios
miembros	de	la	casa,	y	Flora	escuchó	divertida	las	descripciones	y	anécdotas
que	nos	 relataba	mi	amigo.	 Ishbel	y	yo	 los	 seguíamos	en	 silencio	y,	 cuanto
más	 arreciaban	 las	 risitas	 de	 Flora	 en	 respuesta	 a	 la	 conversación	 de
Archibald,	más	se	ensombrecía	mi	ánimo.	Al	llegar	al	límite	más	apartado	del
campo	de	juego,	Archibald	interrumpió	su	charla	y	sugirió	que	continuásemos
hasta	 el	 arroyo,	 que,	 sentenció,	 ofrecía	 su	 estampa	 más	 pintoresca	 en	 esta
época	 del	 año.	 Nuestras	 acompañantes	 aceptaron	 y	 seguimos	 adelante,
dejando	atrás	un	grupo	de	cobertizos,	rumbo	al	bosque	que	se	extendía	a	las
orillas	del	río.	Archibald	preguntó	entonces	cuánto	tiempo	hacía	que	Flora	y
yo	nos	conocíamos.	Flora	respondió	que	habíamos	sido	vecinos	toda	nuestra
vida,	pero	que,	comoquiera	que	yo	había	sido	siempre	un	niño	 tan	solitario,
no	 había	 sido	 hasta	 estos	 últimos	 meses	 cuando	 había	 trabado	 amistad
conmigo.	 Archibald	 sacó	 a	 colación	 que	 yo	 era	 todo	 un	 personaje	 y	 que,
mientras	muchos	jóvenes	se	congratulaban	de	escuchar	el	sonido	de	su	propia
voz,	yo	era,	de	parte	a	parte,	un	individuo	mucho	más	meditabundo.	Declaró
entonces	 que	 le	 daba	 mucha	 pena	 que	 Flora	 y	 yo	 no	 tuviésemos	 la
oportunidad	de	conocernos	mejor	a	causa	de	mi	inminente	partida	a	Glasgow.
Flora	se	mostró	un	tanto	sorprendida	ante	este	comentario.

—Pero	¿y	qué	hay	de	la	parcela	de	tu	padre?	—dijo.
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—Últimamente	he	cambiado	de	parecer	—murmuré.
Flora	me	miró	con	recelo.
—¿Y	qué	tienes	pensado	hacer	en	Glasgow?
Archibald	contestó	en	mi	nombre.
—A	un	joven	emprendedor	como	Roddy	jamás	le	faltarán	oportunidades

en	un	lugar	así.
Al	escuchar	esto,	Flora	e	Ishbel	intercambiaron	una	mirada	y	se	echaron	a

reír.	Alcanzamos	el	puente	de	piedra	que	vadea	el	 arroyo.	La	 luz	del	 sol	 se
filtraba	 entre	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 centelleaba	 en	 el	 agua.	 De	 forma
natural,	 hicimos	 una	 pausa	 y	 nos	 quedamos	 los	 cuatro	 allí	 parados,	 en	 el
sendero,	mirándonos	los	unos	a	los	otros	durante	unos	momentos.	Entonces,
de	 repente,	Archibald	 tomó	a	 Ishbel	del	brazo	y	 la	condujo	hasta	el	puente,
diciendo	que	había	allí	algo	que	deseaba	enseñarle.	Se	asomaron	al	agua,	con
sus	cuerpos	muy	juntos,	y	Archibald	señaló	hacia	un	punto	en	el	río	y	le	habló
entre	 susurros.	Flora	y	yo	permanecimos	donde	estábamos,	mirándonos.	Yo
me	 sentía	 muy	 incómodo	 y	 consciente	 de	 mi	 embriaguez.	 Por	 encima	 del
hombro	de	Flora,	vi	a	Archibald	mirar	en	mi	dirección	y	animarme,	con	un
gesto	de	la	cabeza,	a	entrar	en	acción.

Le	pregunté	a	Flora	si	querría	seguir	paseando	un	poco	más	conmigo.	Ella
no	se	opuso	y	enfilamos	el	sendero	que	discurría	junto	al	arroyo.	Después	de
avanzar	unas	yardas	no	pude	resistir	la	tentación	de	volver	la	vista	y	mirar	a
Archibald,	que	para	entonces	se	encontraba	inclinado	tan	cerca	de	Ishbel	que
hasta	 podía	 ser	 que	 sus	 labios	 estuviesen	 tocando	 el	 cuello	 de	 ella.	 Flora
también	echó	la	mirada	atrás,	como	si	no	quisiera	quedar	fuera	de	la	vista	de
su	amiga.	Aunque	habíamos	estado	solos	antes,	había	ahora	entre	ambos	una
tensión	que	no	había	existido	previamente.	Esperaba	que	Flora	hiciera	algún
comentario,	pero	no	lo	hizo,	y,	como	a	mí	no	se	me	ocurría	nada	que	decir,	el
silencio	 se	 espesó	 entre	 los	 dos.	 El	 sendero	 era	 angosto	 y	 teníamos	 que
caminar	tan	pegados	que	la	manga	de	Flora	me	rozaba	el	brazo.	Recordando
el	consejo	de	Archibald,	 le	dije	a	Flora	que	su	vestido	era	muy	favorecedor.
Al	cabo,	el	sendero	descendió	a	una	hondonada	que	estaba	repleta	de	barro.
Flora	aprovechó	la	oportunidad	para	proponer	que	diéramos	la	vuelta.

Yo	sugerí,	en	cambio,	que	quizá	podríamos	sentarnos	un	momento.	Había
una	roca	enorme	junto	al	arroyo	y	la	usamos	como	banco.	No	queriendo	que
el	 silencio	 se	 impusiera	 una	 vez	 más	 entre	 nosotros,	 le	 conté	 a	 Flora	 que
Archibald	 y	 yo	 habíamos	 estado	 en	 la	 posada	 y	 habíamos	 compartido	 unas
jarras	de	cerveza.
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—Ya	 veo	 que	 has	 estado	 bebiendo	 —dijo	 Flora—	 y	 no	 me	 quiero
imaginar	lo	que	hará	tu	padre	cuando	se	entere.

Respondí	que	no	había	necesidad	de	que	se	enterase	mi	padre	y	que,	en
cualquier	 caso,	 merecía	 la	 pena	 pasar	 un	 rato	 en	 compañía	 de	 un	 tipo	 tan
refinado	como	Archibald.

Flora	dijo	entonces	que	no	le	gustaba	Archibald	y	que	no	creía	que	fuera
un	amigo	apropiado	para	mí.	Me	ofendió	mucho	que	hablara	así	de	él,	pero	no
se	lo	dije	y,	de	nuevo,	enmudecimos.	Quizá	Flora	se	percatase	de	que	había
herido	mis	sentimientos,	porque	fue	ella	la	que	rompió	el	silencio.

—¿Así	 que	 has	 cambiado	 de	 parecer?	 —dijo,	 refiriéndose	 a	 nuestra
conversación	 de	 antes—.	 Pensaba	 que	 te	 habías	 casado	 para	 siempre	 con
Culduie.

Quizá	fuera	su	empleo	de	la	palabra	casado	lo	que	destrabó	mi	lengua;	el
caso	 es	 que	 entonces	 me	 embarqué	 de	 la	 manera	 más	 espontánea	 en	 la
declaración	de	mis	sentimientos.

—No	es	con	Culduie	con	quien	deseo	casarme,	sino	contigo	—dije—.	Me
marcharía	a	Glasgow	o	a	Canadá	o	adonde	fuera	con	tal	de	estar	contigo.

Flora	pareció	completamente	desconcertada.	Se	me	habían	encendido	las
mejillas	y	al	punto	me	arrepentí	de	mi	arrebato.

—Roddy	 —dijo—,	 estoy	 convencida	 de	 que	 cuando	 seas	 más	 mayor
encontrarás	una	esposa,	pero	no	seré	yo.

Sentí	que	los	ojos	se	me	llenaban	de	lágrimas	y,	con	el	objeto	de	que	Flora
no	las	viera,	la	cogí	por	los	hombros	y	enterré	mi	cara	en	su	pelo.	Durante	un
momento	 sentí	 el	 tacto	de	 la	piel	de	 su	cuello	contra	mis	 labios	e	 inhalé	 su
olor.	Sentí	una	fuerte	comezón	en	la	entrepierna.	Flora	me	clavó	el	codo	en	el
pecho	y	me	apartó	de	ella	de	un	empujón,	con	cierta	violencia.	Entonces	me
dio	una	fuerte	bofetada	en	la	cara	y	yo,	debido	al	sobresalto,	resbalé	de	la	roca
y	fui	a	dar	con	mis	posaderas	sobre	el	musgo.	Flora	se	puso	de	pie	y	echó	a
correr	entre	los	árboles.	Me	quedé	allí	tirado	un	buen	rato,	con	la	mano	en	la
mejilla.	Finalmente,	me	incorporé	y	me	enjugué	las	lágrimas	de	la	cara	con	la
manga	de	 la	 camisa,	 antes	de	desandar	mis	pasos	por	el	 sendero.	Archibald
me	estaba	esperando	junto	al	puente,	fumando	su	pipa.	Para	mi	alivio,	Flora	e
Ishbel	se	habían	marchado.

Me	 hallaba	 completamente	 abatido	 por	 lo	 ocurrido,	 pero	Archibald,	 sin
embargo,	pareció	encontrarlo	todo	muy	divertido.	En	el	camino	de	regreso	a
la	aldea	iba	narrando	una	y	otra	vez	el	incidente,	a	cada	ocasión	con	aderezos
más	 y	más	 elaborados,	 cosa	 que	 hizo	 que	me	 arrepintiera	 por	 completo	 de
haberme	confiado	a	él.	En	el	entretanto,	yo	mantenía	la	mirada	clavada	en	el

Página	118



camino,	en	algún	punto	bajo	nuestros	pies.	Flora	 tenía	razón,	yo	no	era	más
que	 un	 bobo.	 Archibald	 debió	 percibir	 mi	 abatimiento,	 porque	 dejó	 de
bromear	y	me	echó	el	brazo	sobre	los	hombros.

—Venga,	chaval	—dijo—.	Es	mucho	mejor	para	ti	largarte	a	Glasgow	sin
ataduras.

No	 estaba	 yo	 de	 humor	 para	 escuchar	 sus	 conmiseraciones,	 no	 solo
porque	 sus	 palabras	 se	 me	 antojaban	 completamente	 huecas,	 sino	 también
porque	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 él	 había	 participado	 de	 forma	 activa	 y
deliberada	en	mi	fracaso.	Removí	los	hombros	en	un	intento	de	liberarme	de
su	brazo,	pero	él	me	agarraba	con	firmeza.	Sentía	el	ardor	de	las	lágrimas	en
los	 ojos.	 Archibald	 se	 detuvo	 de	 pronto	 y	 nos	 quedamos	 allí	 plantados,
mirándonos	cara	a	cara.	Giré	el	rostro,	dispuesto	a	escuchar	sus	burlas,	pero	él
no	 hizo	 nada	 parecido;	 es	 más,	 se	 deshizo	 en	 disculpas	 por	 la	 falta	 de
sensibilidad	 que	 había	 mostrado	 hacia	 lo	 que	 denominó	 mis	 «más
distinguidos	 sentimientos».	 Esto	 me	 apaciguó	 un	 tanto	 y	 me	 sequé	 las
lágrimas	de	la	cara	con	el	dorso	de	la	mano.

—Lo	 que	 necesitas,	 amigo	 mío	 —dijo,	 dándome	 una	 palmada	 en	 el
hombro—,	es	una	buena	jarra	de	cerveza.

Esbocé	una	sonrisa	forzada	y	dirigimos	de	nuevo	nuestros	pasos	rumbo	a
la	 posada.	 Saqué	 de	 mi	 bolsillo	 el	 chelín	 que	 Jetta	 me	 había	 dado	 y	 se	 lo
enseñé.

—Nos	emborracharemos	como	lores	—declaró	Archibald.
La	 posada	 estaba	más	 atestada	 aún	 que	 la	 vez	 anterior,	 pero	 Archibald

navegó	 a	 través	 de	 la	masa	 con	 destreza,	 a	 la	 par	 que	me	 arrastraba	 con	 él
tirándome	 de	 la	 manga	 de	 la	 chaqueta.	 Un	 violinista	 y	 un	 acordeonista
tocaban	 canciones	 populares	 en	 un	 rincón.	 Más	 pronto	 que	 tarde	 nos
encontrábamos	en	una	mesa	con	una	jarra	de	cerveza	en	la	mano	y	me	sentí
considerablemente	más	animado.

—¡Por	quienes	bien	nos	quieren!	—gritó	Archibald.
A	nuestro	alrededor,	 todos	 los	hombres	alzaron	sus	 jarras	y	repitieron	el

brindis	de	Archibald,	y	me	sentí	orgulloso	de	encontrarme	en	compañía	de	un
tipo	así.	Lamentaba	haberle	dicho	que	pensaba	marcharme	a	Glasgow	porque
deseaba	conservar	su	amistad	y	reunirme	cada	tarde	con	él	en	la	posada	para
trincar	cerveza	en	grandes	cantidades.	Al	poco	estábamos	ambos	cantando	y
dando	tragos	a	nuestras	cervezas	a	placer.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	costaba
una	jarra	de	cerveza	ni	de	si	mi	chelín	iba	a	bastar	para	sufragar	el	coste,	pero
se	 trataba	 de	 consideraciones	 que	 en	 ese	 momento	 me	 eran	 totalmente
indiferentes.	Archibald	se	encaramó	a	una	silla	y	entonó	una	canción	a	la	que
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se	unió	toda	la	concurrencia,	que	lo	aclamó	con	gran	entusiasmo.	Una	y	otra
vez	veíamos	 aparecer	 en	nuestras	manos	 jarras	 de	 cerveza	y	me	 invadió	un
gran	 sentimiento	 de	 camaradería	 hacia	 mis	 compatriotas.	 El	 incidente	 con
Flora	 y	 las	miserias	 de	mi	 familia	 quedaron	 olvidadas	 por	 completo.	Había
descubierto	 la	unión	entre	 los	hombres.	Así,	para	expresar	el	elevado	estado
de	ánimo	en	el	que	me	encontraba,	me	subí	a	una	mesa	y	derramé	una	jarra	de
cerveza	sobre	mi	cabeza.	Entonces	empecé	a	brincar	al	son	de	la	melodía	del
violinista,	 con	 las	manos	 levantadas	 sobre	 la	 cabeza	 y	 dando	 vueltas	 como
una	peonza.	Abajo,	 los	hombres	pateaban	el	 suelo	y	golpeaban	 las	mesas	al
ritmo,	 hasta	 que	 perdí	 el	 equilibrio	 y	 me	 estrellé	 contra	 el	 suelo.	 Volví	 a
ponerme	de	pie	como	pude	y	proseguí	con	mi	baile.	Justo	en	ese	momento	fue
cuando	vi	a	Lachlan	Broad	plantado	delante	de	mí	con	varios	de	los	suyos.	De
repente	me	sentí	como	un	estúpido	y	dejé	de	saltar.	El	patear	contra	el	suelo
que	 me	 había	 acompañado	 fue	 decayendo	 hasta	 apagarse	 del	 todo.	 Se
escuchaban	 voces	 que	 me	 animaban	 a	 seguir,	 pero	 no	 sentía	 deseos	 de
ponerme	 más	 en	 ridículo.	 Tenía	 la	 camisa	 empapada	 de	 cerveza	 y	 el	 pelo
pegado	a	la	cabeza.

Lachlan	Broad	dio	un	único	paso	en	mi	dirección.
—Venga,	Roddy	Black,	no	pares	por	mí.
Dio	una	voz	a	los	músicos	para	que	tocaran	una	melodía.	Los	hombres	a

mi	alrededor	daban	palmas,	animándome	a	empezar,	pero	me	quedé	clavado
en	 el	 sitio.	 Lachlan	Broad	 echó	mano	 de	 la	 jarra	 de	 cerveza	 de	 uno	 de	 los
suyos	y,	levantando	una	gran	ovación,	me	arrojó	su	contenido	a	la	cara.

—¡Baila,	 chico!	—bramó.	 Aeneas	Mackenzie	 empezó	 a	 patear	 el	 suelo
rítmicamente	a	su	espalda,	gruñendo	como	un	cerdo.	Lachlan	Broad	espoleó
el	frenesí	de	la	multitud	haciendo	aspavientos	con	los	brazos.

Me	abalancé	contra	él.	Me	recibió	con	la	palma	abierta	de	una	mano	y	me
empujó	 hacia	 atrás	 de	 un	 empellón.	Aterricé	 sobre	mis	 posaderas	 entre	 una
maraña	 de	 piernas.	 Varios	 brazos	 tiraron	 de	mí	 para	 ponerme	 de	 pie	 y	me
propulsaron	de	nuevo	contra	Broad.	Esta	vez	me	recibió	con	el	puño	en	toda
la	cara.	Caí	al	suelo;	entonces	me	puse	de	pie	y	empecé	a	lanzarle	puñetazos
como	un	poseso.	Escuché	rugidos	de	aprobación	y	muchas	risas.	El	alguacil
me	 asestó	 un	 golpe	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 y	 a	 la	 par	 que	 caía,	 doblado,
contra	él,	levantó	la	bota	y	me	la	clavó	en	la	entrepierna.	El	golpe	me	dejó	sin
resuello	 y	 me	 quedé	 tirado	 en	 el	 suelo	 tratando	 de	 recuperar	 el	 aliento.
Archibald	 acudió	 a	 mi	 lado,	 pero	 Lachlan	 Broad	 lo	 apartó	 de	 un	 violento
empujón.	Entonces	se	arrodilló	junto	a	mí	y	me	susurró	al	oído.
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—Habré	echado	a	tu	viejo	de	su	parcela	antes	de	que	acabe	el	año,	pedazo
de	mierda	hibernesa.

Luego	me	 levantó	 de	 un	 tirón	 y,	 agarrándome	 de	 las	 solapas,	me	 lanzó
violentamente	contra	la	otra	punta	de	la	sala.	Fui	a	aterrizar	de	espaldas	sobre
una	mesa,	haciendo	que	la	cerveza	saliera	despedida	a	diestra	y	siniestra.	De
nuevo	tiraron	de	mí	hasta	ponerme	en	pie	y	aguardé	a	que	Broad	volviese	a
por	mí,	pero	este	ya	se	había	dado	por	satisfecho	y	se	había	reunido	de	nuevo
con	su	corrillo	de	parientes,	que	elevaron	a	voz	en	grito	un	brindis	por	el	clan
Mackenzie	y	apuraron	sus	jarras.

Desperté	la	mañana	siguiente	en	una	cuneta	de	la	carretera,	no	muy	lejos
de	 la	 aldea	 de	 Applecross.	 Mi	 ropa	 estaba	 empapada	 y	 tenía	 un	 dolor
punzante	 en	 las	 sienes.	 Estuve	 allí	 tumbado	 un	 buen	 rato,	 pero	 no	 pude
recordar	de	la	 tarde	anterior	nada	más	que	lo	que	ya	he	relatado.	Un	cuervo
me	observaba	desde	el	borde	de	la	carretera.

—¿Qué	andas	buscando?	—dije.
—Estaba	 pensando	 en	 que	 quizá	 podría	 desayunarme	 con	 tus	 ojos	 —

contestó.
—Siento	decepcionarte	—le	dije.
Trepé	a	gatas	por	el	talud	de	la	cuneta	hasta	la	carretera	y	me	puse	de	pie.

El	 cuervo	 no	 perdía	 ripio	 de	 mis	 avances,	 como	 si	 no	 estuviera	 del	 todo
convencido	de	que	fuera	a	quedarse	sin	su	festín.	Le	lancé	una	de	mis	botas	y
él	alzó	el	vuelo,	aleteando,	uno	o	dos	pies	por	encima	del	suelo,	para	después
volver	a	posarse	donde	antes.	Debía	de	ser	muy	de	mañana,	porque	gruesas
gotas	de	rocío	cubrían	la	hierba	y	ni	un	solo	sonido	rasgaba	el	aire.	Emprendí
la	 marcha	 hacia	 Culduie.	 Me	 daba	 totalmente	 igual	 el	 recibimiento	 que
pudiera	aguardarme	a	mi	 regreso.	La	mañana	no	era	 fría,	pero	me	 temblaba
todo	el	cuerpo	a	causa	de	mis	ropas	mojadas.	Según	fui	haciendo	memoria	de
los	 acontecimientos	 del	 día	 anterior,	 me	 sentí	 terriblemente	 abochornado	 y
resolví	 aceptar	 sin	 protestar,	 fuera	 cual	 fuese,	 el	 castigo	 que	 decidiera
imponerme	 mi	 padre.	 No	 vi	 ni	 un	 alma	 en	 la	 carretera	 y	 tampoco	 al
aproximarme	 a	 Culduie	 me	 encontré	 con	 nadie	 trabajando	 en	 su	 parcela.
Pensé	que	tal	vez	mi	padre	estuviese	todavía	acostado	y	que	podría	entrar	en
la	casa	sin	que	nadie	se	percatara,	pero	este	no	habría	de	ser	el	caso.	Mientras
avanzaba	por	la	carretera	que	bordeaba	las	parcelas,	sentí	algo	bajo	el	brazo;
me	abrí	la	chaqueta	y	descubrí	que	el	chal	de	Jetta	seguía	allí.	No	era	más	que
un	chorreante	amasijo	de	lana.	Bajé	a	la	orilla	y,	después	de	mirar	a	un	lado	y
a	 otro	 para	 comprobar	 que	 nadie	 me	 observaba,	 lo	 arrojé	 al	 mar.	 Allí	 se
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desenredó	 en	 el	 agua	 y	 quedó	 atrapado	 entre	 los	 tentáculos	 de	 las	 ovas
marinas	que	flotaban	sobre	las	olas.

Mi	 padre	 estaba	 sentado	 ante	 su	 desayuno	 cuando	 crucé	 el	 umbral.	 No
levantó	 la	 vista	 ni	 dijo	 palabra	 alguna.	Y,	 al	 no	 haber	 nada	 que	 yo	 pudiera
hacer,	fui	a	tumbarme	en	mi	litera	y	allí	permanecí	el	día	entero.

Esta	 mañana,	 después	 de	 sus	 acostumbradas	 preguntas	 acerca	 de	 mi
bienestar,	el	señor	Sinclair	me	ha	preguntado	si	accedería	a	que	me	presentase
a	un	caballero	que,	me	ha	dicho,	ha	viajado	una	distancia	considerable	para
verme.

—¿Tanto	me	han	elevado	mis	crímenes	—he	preguntado—	que	ahora	los
caballeros	buscan	disfrutar	de	mi	compañía?

El	señor	Sinclair	ha	esbozado	una	fina	sonrisa	ante	mi	comentario	y	me	ha
informado	de	que	quizá	me	fuera	beneficioso	recibir	al	caballero	en	cuestión.
He	aceptado,	como	es	natural,	en	primer	lugar	porque	no	deseaba	contrariar	a
mi	abogado,	pero	también	porque	difícilmente	puede	un	prisionero	gozar	del
derecho	 de	 escoger	 a	 sus	 invitados.	 Aparentemente,	 mi	 decisión	 ha
complacido	al	 señor	Sinclair,	y	este	ha	salido	al	pasillo,	donde	seguramente
había	 estado	 esperando	 el	 visitante.	 Los	 dos	 hombres	 han	 entrado	 juntos	 y,
como	 ninguno	 ha	 querido	 sentarse	 a	 mi	 escritorio,	 hemos	 permanecido	 los
tres	de	pie:	yo	bajo	la	ventana	alta,	el	señor	Sinclair	junto	a	la	mesa	y	el	otro
caballero	al	pie	de	mi	cama	de	 tablones,	a	 la	derecha	de	 la	puerta.	El	 señor
Sinclair	 me	 ha	 presentado	 al	 visitante,	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	 señor
Thomson,	y	me	ha	explicado	que	era	toda	una	eminencia	en	su	campo,	si	bien
no	 creo	 que	 haya	 especificado	 de	 qué	 campo	 se	 trataba.	 Confieso	 que	 el
semblante	de	este	caballero	me	ha	resultado	harto	repelente	y	es	muy	posible
que	yo	le	haya	causado	una	impresión	similar,	porque	me	ha	mirado	con	una
expresión	de	indisimulada	repugnancia.	Era	un	hombre	alto	—ha	tenido	que
agacharse	 para	 pasar	 por	 la	 puerta—,	 de	 rasgos	 afilados	 y	 pequeños	 ojos
azules.	 Vestía	 un	 traje	 negro,	 con	 una	 camisa	 blanca	 abotonada	 hasta	 la
garganta,	y	tan	apretada	que	los	pliegues	de	piel	flácida	rebosaban	por	encima
del	cuello	de	esta.	Iba	con	la	cabeza	descubierta,	y	su	pelo	era	crespo	y	gris	y
ya	no	 le	crecía	en	 las	zonas	superiores	del	cráneo.	No	despegaba	 las	manos
del	pecho,	y	el	dedo	corazón	de	su	derecha	daba	vueltas	sin	parar	a	un	grueso
anillo	 engastado	 con	 una	 piedra	 verde	 que	 llevaba	 en	 el	 cuarto	 dedo	 de	 su
izquierda.

Se	ha	dirigido	entonces	al	señor	Sinclair:
—Ciertamente,	su	naturaleza	es	de	la	clase	inferior,	como	era	de	esperar.

¿Se	muestra	por	lo	general	alerta	cuando	lo	visita?	¿Duerme	mucho?
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El	 señor	 Sinclair	 parecía	 incomodado	 por	 que	 lo	 interrogasen	 de	 aquel
modo.

—Siempre	está	extremadamente	alerta	y	que	yo	recuerde	jamás	me	lo	he
encontrado	dormido.

El	visitante	ha	emitido	un	pequeño	chasquido	con	la	lengua.
—Es	 muy	 probable	 que	 se	 espabile	 con	 el	 rascar	 de	 la	 llave	 en	 la

cerradura.
Ha	dado	dos	pasos	vacilantes	hacia	mí,	 como	 si	 temiese	que	yo	 fuera	 a

saltarle	encima.	Ha	inclinado	la	cabeza	y	ha	dedicado	unos	minutos	a	pasear
sus	ojos	por	mi	cara	y	el	resto	de	mi	persona.	Yo	he	permanecido	muy	quieto,
creyendo	 que	 por	 fuerza	 debía	 de	 haber	 alguna	 razón	 que	 sobrepasaba	 mi
entendimiento	para	explicar	tan	grosero	comportamiento.	No	obstante,	me	he
sentido	 como	 una	 cabeza	 de	 ganado.	Al	 cabo,	 ha	 alzado	 la	mirada	 y	 se	 ha
retirado	 hacia	 la	mesa.	Ha	 dado	 unos	 golpecitos	 con	 los	 dedos	 de	 su	mano
izquierda	sobre	las	hojas	de	papel	que	estaban	allí	apiladas.

—¿Y	estas	son	las	páginas	que	dice	usted	que	él	ha	estado	redactando?
—Efectivamente	—ha	dicho	el	señor	Sinclair—.	Ha	estado	trabajando	sin

descanso	en	ellas.
El	señor	Thomson	ha	soltado	un	pequeño	gruñido	por	la	nariz.
—Dudo	 mucho	 que	 vayamos	 a	 sacar	 nada	 de	 interés	 de	 su	 contenido.

Sospecho,	señor	Sinclair,	que	adolece	usted	de	cierta	ingenuidad	por	la	forma
en	que	está	tratando	con	su	cliente,	pero	supongo	que	eso	le	honra.

Ha	hojeado	entonces	unas	pocas	páginas.	A	mí	me	han	entrado	unas	ganas
enormes	de	cruzar	la	celda	y	arrebatárselas,	pues	no	era	mi	deseo	que	leyera
las	palabras	que	yo	había	escrito	y	estaba	convencido	de	que,	de	hacerlo,	sería
con	el	único	propósito	de	mofarse	de	mis	oraciones	pésimamente	construidas.
No	he	 actuado	 así,	 sin	 embargo,	 puesto	 que	no	quería	 confirmar	 la	 opinión
negativa	que	el	caballero	parecía	haberse	formado	ya	de	mí.

Luego	ha	presionado	las	puntas	de	los	dedos	de	una	mano	contra	las	de	la
otra	y	ha	preguntado	a	mi	abogado	si	podía	dejarnos	a	los	dos	solos	durante
unos	minutos.	El	señor	Sinclair	se	ha	mostrado	conforme	y	se	ha	dispuesto	a
salir	de	la	celda.	El	señor	Thomson	lo	ha	detenido	entonces	con	un	gesto	de	la
mano.

—¿Considera	al	prisionero	un	peligro	para	su	persona?	—ha	preguntado
en	voz	baja.

El	 señor	Sinclair	ha	 reaccionado	a	 esto	 con	una	 sonrisa	y	ha	 contestado
que	no.	Así	y	todo,	el	señor	Thomson	ha	llamado	al	carcelero	y	lo	ha	hecho
montar	 guardia	 junto	 a	 la	 puerta.	 Luego,	 harto	 lenta	 y	 deliberadamente,	 ha
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separado	la	silla	de	mi	mesa	de	escribir	y	ha	tomado	asiento,	reposando	un	pie
sobre	el	camastro	de	tablas	y	apoyando	el	codo	sobre	su	rodilla.

—Bien,	Roderick	—ha	empezado—,	parece	ser	que	se	la	has	pegado	muy
pero	que	muy	bien	al	señor	Sinclair.

Nada	 he	 dicho	 yo,	 porque	 no	 parecía	 que	 su	 afirmación	 requiriese	 una
respuesta.

—Siento	 informarte,	 sin	 embargo,	 de	 que	 yo	 no	 estoy	 hecho	 ni	 mucho
menos	de	la	misma	pasta	que	tu	erudito	abogado.	He	examinado	a	centenares,
a	miles	de	los	de	tu	estofa,	y	me	temo	que	te	veo	tal	cual	eres.	Me	temo	que	te
va	a	costar	mucho	más	meterme	a	mí	en	la	huerta.

Me	 ha	 ofendido	 sobremanera	 escuchar	 al	 señor	 Thomson	 ajar	 al	 señor
Sinclair	de	este	modo,	pero	no	he	creído	prudente	ponerme	a	discutir	con	él.

—Con	 todo	—ha	 proseguido—,	 comoquiera	 que	 he	 viajado	 una	 buena
distancia	para	examinarte,	deberíamos	ponernos	ya	a	ello.

El	 caballero	 se	 ha	 puesto	 entonces	 de	 pie	 y	 ha	 llevado	 a	 cabo	 una
minuciosa	exploración	de	mi	persona,	tomando	notas	en	todo	momento	en	un
pequeño	 cuaderno,	 que	 debía	 de	 haber	 traído	 consigo	 para	 tal	 efecto,	 y
murmurando	 para	 sí	 de	 tanto	 en	 tanto	 mientras	 desempeñaba	 su	 tarea.	 No
existe	 animal	 que	haya	 sufrido	 jamás	 en	un	mercado	una	 inspección	 íntima
semejante,	pero	yo	me	he	sometido	a	sus	palpaciones	varias	y	he	accedido	a
sus	instrucciones	sin	reparo.

Finalizada	la	exploración,	ha	vuelto	a	ocupar	la	silla,	apoyando	de	nuevo
el	pie	en	mi	catre.

—Ahora	 tengo	 intención	 de	 hacerte	 una	 serie	 de	 preguntas	 que	 me
complacería	que	respondieras	de	la	manera	más	completa	de	la	que	seas	capaz
—ha	 dicho—.	 El	 señor	 Sinclair	 me	 ha	 asegurado	 que	 comprendes	 bien	 el
lenguaje	y	que	tienes	capacidad	para	expresarte	con	mucha	lucidez,	de	modo
que	veamos	si	es	así,	¿te	parece?

He	notado	que	mis	ojos	iban	a	posarse	sin	querer	en	el	carcelero,	que	se
encontraba	 plantado	 detrás	 del	 señor	 Thomson	 y	 no	 daba	 indicios	 de	 estar
siguiendo	 la	 conversación	 del	 caballero.	 Tenía	 la	 mirada	 clavada	 en	 la
pequeña	ventana	situada	muy	por	encima	de	mí	y	se	me	ha	vuelto	a	pasar	por
la	 cabeza	 que	 debe	 de	 resultar	 tan	 desagradable	 para	 él	 como	 para	 mí
encontrarse	confinado	entre	estas	paredes.	Mi	mirada	ha	vagado	luego	hasta
el	ventanuco,	y	pasado	un	rato	he	caído	en	la	cuenta	de	que	no	había	estado
haciendo	 caso	 de	 las	 preguntas	 que	 el	 señor	 Thomson	me	 había	 planteado.
Entonces	 he	 vuelto	 a	mirarlo.	 Él	 había	 retirado	 el	 pie	 de	mi	 cama	 y	 estaba
sentado	 muy	 tieso,	 como	 si	 le	 doliera	 la	 espalda.	 Ha	 enmudecido	 y	 se	 ha
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levantado.	 El	 carcelero	 se	 ha	 hecho	 a	 un	 lado	 y	 el	 señor	 Thomson	 se	 ha
marchado	 sin	 darme	 los	 buenos	 días.	 El	 carcelero	 ha	 cerrado	 entonces	 la
puerta	y	ha	girado	la	llave	en	la	cerradura.	Se	me	ha	ocurrido	que	tal	vez	he
tratado	al	caballero	con	cierta	descortesía.	No	lo	lamento	por	él,	puesto	que	no
me	ha	caído	en	gracia	en	ningún	momento,	pero	creo	que	quizá	puedo	haber
decepcionado	al	señor	Sinclair	y	es	por	eso	por	lo	que	me	he	sentido	un	poco
arrepentido.

Mi	padre	estuvo	varios	días	sin	hablarme	después	de	la	Feria.	No	sé	si	se
había	 enterado	 de	mis	 payasadas	 en	 la	 posada,	 pero	 en	 nuestra	 comunidad
muy	pocos	sucesos	pasan	desapercibidos	o	sin	suscitar	comentarios.	Jetta,	por
su	parte,	se	limitaba	a	dirigirme	la	palabra	solo	si	era	estrictamente	necesario,
y	 cuando	 lo	 hacía	 utilizaba	 un	 tono	 cortante	 al	 que	 yo	 no	 estaba
acostumbrado.	 Si	 esto	 se	 debía	 a	 que	 desaprobaba	mi	 comportamiento	 o	 a
algún	problema	suyo	es	algo	que	no	sabría	decir.	Las	comidas	transcurrían	en
silencio	y	el	ambiente	en	la	casa	resultaba	más	tenebroso	que	nunca.	Reinaba
una	sensación	de	miedo	en	general,	como	si	todos	fuéramos	muy	conscientes
de	que	los	acontecimientos	pronto	llegarían	a	su	desenlace.

Cada	noche	esperaba	que	Lachlan	Broad	se	presentara	en	nuestro	umbral,
pero	no	venía.	Con	todo,	el	hecho	de	saber	que	nuestra	visita	al	 factor	y	 las
estúpidas	insinuaciones	que	yo	le	había	hecho	a	su	hija	no	serían	pasados	por
alto	 constituía	 una	 carga	 difícil	 de	 sobrellevar.	 No	 es	 el	 golpe	 lo	 que	 más
desasosiega,	 sino	 la	 espera	 que	 implica	 la	 anticipación,	 y	 yo	 vivía	 por	 esta
época	en	un	estado	de	ansiedad	que	se	agravaba	cada	día.	No	me	llamaron	a
trabajar	 a	 ninguno	 de	 los	 proyectos	 de	 Lachlan	 Broad,	 y	 tampoco	 él	 ni
ninguno	de	sus	parientes	se	aventuraba	siquiera	más	allá	del	cruce	de	la	aldea.
Yo	estaba	seguro	de	que	lo	que	nos	tenían	reservado	no	era	la	imposición	de
alguna	multa	de	tres	al	cuarto,	sino	la	culminación	de	la	campaña	del	alguacil
contra	nosotros.

Pasaba	el	mínimo	tiempo	posible	en	la	casa.	Dedicaba	los	días	a	arrancar
hierbajos	y	a	 intentar	mejorar	 las	perspectivas	para	nuestra	cosecha,	pero	 lo
hacía	con	bastante	desgana	y,	si	deponía	las	herramientas	y	me	marchaba	sin
rumbo,	mi	padre	ni	me	interrogaba	ni	me	reprobaba.	Por	las	tardes	me	echaba
al	monte	 y	me	 sentaba	 a	 contemplar	Culduie	 desde	 lo	 alto.	Vista	 desde	 tan
arriba,	la	parroquia	no	parecía	más	que	el	juguete	de	un	niño.	La	gente	y	los
animales	no	eran	más	grandes	que	meras	motas	de	ceniza	y	me	costaba	creer
que	nada	de	lo	que	allí	sucediera	tuviera	alguna	trascendencia.	Pensaba	en	lo
que	yacía	allende	las	montañas,	en	las	grandes	ciudades	del	sur	y,	al	oeste,	en
el	 vasto	 Atlántico	 y	 su	 promesa	 de	 Canadá.	 Me	 sorprendía	 a	 mí	 mismo

Página	125



cavilando	 si	 quizá	 podría,	 después	 de	 todo,	 construirme	 una	 nueva	 vida.
Acertaba	 Flora	 en	 una	 cosa:	 no	 había	 nada	 para	 ninguno	 de	 nosotros	 en
Culduie.	 ¿Por	 qué	 entonces	 quedarme?	 Lo	 único	 que	 hacía	 falta	 era
emprender	la	marcha	una	mañana	y	no	regresar	jamás.	Se	trataba,	al	principio,
de	un	producto	de	mi	mente	ociosa,	nada	más,	pero	en	las	horas	que	pasé	en
el	Càrn	la	idea	empezó	a	prender	en	mí.	No	era	un	prisionero	aún.	No	había
muros	que	me	impidieran	esfumarme.	Solo	necesitaba	echar	a	andar.	Primero
hasta	Camusterrach,	y	de	allí	a	Applecross	y	 luego	más	allá	del	puerto	para
acabar	 en	 Jeantown[7].	 Desde	 allí,	 podía	 coger	 un	 barco	 o,	 sencillamente,
seguir	 caminando.	 No	 me	 despediría.	 Ni	 trazaría	 plan	 alguno,	 puesto	 que
allende	 el	 puerto	 nada	 sabía	 del	mundo.	 Durante	 cierto	 periodo	 de	 tiempo,
esta	 idea	 fue	 ganando	 peso	 en	 mi	 interior	 hasta	 adquirir,	 finalmente,	 las
proporciones	de	una	fuerza	irresistible.

Y	así	fue	como,	una	mañana	perfectamente	corriente,	abandoné	la	casa	y
me	abrí	camino	terruño	abajo,	trepé	por	encima	del	muro	de	piedra	y	partí.	No
quería	 reconocer	 que	 me	 marchaba.	 Me	 dije	 a	 mí	 mismo	 que	 solo	 estaba
emprendiendo	el	camino	hacia	Camusterrach.	Una	vez	allí,	podía	continuar	o
dar	 media	 vuelta.	 No	 había	 cargado	 con	 mis	 posesiones	 ni	 con	 comida
siquiera,	 porque	 ello	 habría	 supuesto	 admitir	 lo	 que	 realmente	 estaba
haciendo.	Tampoco	 le	dije	nada	a	 Jetta	y	no	me	permití	pensar,	mientras	 la
observaba	 remover	gachas	en	el	 llar,	que	no	volvería	a	verla	nunca	más.	Al
alcanzar	 la	 cresta	 de	 la	 colina	 que	 borraría	 a	Culduie	 de	mi	 vista,	 resistí	 el
impulso	de	mirar	 atrás.	Con	 el	 objeto	de	vaciar	mi	mente,	 empecé	 a	 contar
mis	pasos	en	voz	alta	y	de	esta	forma	recorrí	la	milla	hasta	Camusterrach.	Allí
me	 crucé	 con	 el	 reverendo	 Galbraith	 en	 la	 carretera.	 No	 me	 saludó	 y	 me
pregunté	 si,	 más	 tarde,	 cuando	 cayeran	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 regresaba,
recordaría	haberme	visto.

Al	principio	fue	como	si	estuviera	de	paseo,	caminando	sin	prisa,	pero,	al
dejar	 atrás	 Camusterrach,	 mis	 pasos	 se	 aceleraron.	 Conforme	 la	 distancia
entre	 Culduie	 y	 yo	 crecía,	 experimenté	 una	 sensación	 de	 ligereza.	 Cuando
llegué	a	Applecross,	me	di	cuenta	de	que	había	estado	corriendo,	y	con	el	fin
de	no	llamar	la	atención	aminoré	la	marcha.	Mi	avance	a	lo	largo	de	la	aldea
sería	observado	por	un	puñado	de	arpías,	apostadas	en	sus	respectivos	bancos
a	 la	 puerta	 de	 sus	 casas.	 Entonces,	 al	 aproximarme	 a	 la	 posada,	 avisté	 a
Archibald	 Ross	 en	 la	 carretera,	 más	 adelante,	 conversando	 con	 un	 hombre
barbudo	al	que	reconocí	como	el	herrero.	Un	perro	daba	vueltas	alrededor	de
sus	pies.	No	queriendo	cruzarme	con	mi	amigo,	me	metí	en	el	hueco	entre	dos
casas.	 Después,	 pasados	 unos	 momentos,	 asomé	 la	 cabeza	 por	 el	 cantón.
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Archibald	se	aproximaba	ahora	en	mi	dirección,	con	el	perro	en	 los	 talones.
No	había	forma	de	escapar	hacia	la	parte	trasera	de	la	casa,	así	que,	antes	de
dejar	 que	me	 descubriera	merodeando	 entre	 los	 edificios,	 salí	 a	 la	 carretera
ajustándome	 los	 pantalones	 como	 si	 hubiera	 estado	 desbebiendo.	Archibald
no	pareció	sorprenderse	en	absoluto	al	verme	aparecer	de	este	modo.

—Vaya,	 ¡el	 púgil	 ha	 vuelto!	Menuda	 tunda	 tan	 tremenda	 te	 llevaste	—
dijo,	 riéndose—.	 Pero	 no	 tuvo	 nada	 de	 deshonrosa.	 El	 tipo	 te	 doblaba	 en
tamaño.

Yo	no	dije	nada.
—¿Qué	te	trae	por	Applecross?
Le	dije	que	venía	a	hacerle	un	recado	a	mi	padre.
—¿Un	recado?	—repitió—.	¿Qué	clase	de	recado?
—Un	asunto	familiar	—dije.
—Ya	veo	—contestó	con	gravedad—.	¿Y	no	vas	a	confiarle	a	 tu	amigo

los	pormenores	de	dicho	asunto?	Bueno,	da	 lo	mismo.	Estoy	convencido	de
que	no	 te	negarás	a	obsequiarme	con	el	placer	de	 tu	compañía	mientras	nos
tomamos	una	buena	jarra	de	cerveza.	—Apuntó	con	el	pulgar	hacia	la	posada.

Yo	sabía	sobradamente	que	si	entraba	en	 la	posada	mi	determinación	se
disiparía	con	rapidez,	y	me	excusé	y	decliné	la	invitación	de	Archibald.

—No	me	creo	—protestó—	que	tu	recado	sea	tan	urgente	como	para	dejar
a	un	viejo	amigo	en	la	estacada.

—Tengo	que	ir	a	Jeantown	—dije.
—Pero	 ¡si	 eso	 está	 a	 dieciocho	millas	 de	 aquí!	—exclamó	Archibald—.

No	estarás	pensando	en	recorrer	andando	esa	distancia,	con	el	puerto	de	por
medio,	¿verdad?

—Tengo	intención	de	pasar	la	noche	—dije.
—Pero	primero	tendrás	que	llegar	hasta	allí.	—Caviló	sobre	mi	dilema	un

momento	 y	 luego,	 cogiéndome	 del	 codo,	 me	 arrastró	 con	 él	 a	 lo	 largo	 del
pueblo—.	Te	conseguiremos	un	garron	—dijo,	entusiasmado	por	su	plan—.
Puedes	cabalgar	hasta	Jeantown	y	devolverlo	a	tu	regreso.	¿Regresas	mañana?

Yo	asentí	con	la	cabeza,	enmudecido.
—¡Mejor	que	mejor!	—dijo.
—Pero	no	tengo	dinero	para	pagarme	un	garron	—dije.
Él	desechó	mis	protestas	gesticulando	con	la	mano.
—Déjalo	 en	 manos	 de	 Archibald	 Ross	 —dijo—.	 Estoy	 seguro	 de	 que

encontrarás	algún	modo	de	devolverme	el	favor	en	el	futuro.
Se	le	ocurrió	entonces,	así	de	repente,	que	la	tarde	del	día	siguiente,	una

vez	que	yo	hubiese	devuelto	el	poni,	podríamos	ir	a	tomar	unas	cervezas	a	la
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posada.
—Quizá	 entonces	 te	 sientas	 capaz	 de	 contarme	 lo	 de	 este	 misterioso

recado	tuyo	—dijo.
No	tuve	otra	elección	que	acompañar	a	Archibald	hasta	el	patio	de	detrás

de	 la	 Casa	 Grande,	 donde	 lo	 había	 conocido	 tiempo	 atrás.	 Cruzó	 ufano	 el
adoquinado	con	una	impresionante	seguridad	en	sí	mismo	y	asomó	la	cabeza
por	la	puerta	del	establo.	Al	cabo,	apareció	un	mozo	bajo	el	arco	de	piedra	de
la	entrada.

—Haz	 que	 ensillen	 un	 poni	 para	 el	 señor	Macrae	—dijo	 Archibald	 sin
más	explicaciones.

El	mozo,	 que	 rondaría	 los	 cincuenta	 años,	me	miró	 con	 recelo,	 pero	 no
puso	reparos.	Mientras	aguardábamos	en	el	patio,	Archibald	rellenó	su	pipa	y
la	prendió.	Su	perro	estaba	sentado	a	sus	pies	y	lo	miraba	con	gran	devoción.
Se	me	ocurrió	de	pronto	que	quizá	Flora	estuviese	en	ese	momento	empleada
en	 las	 cocinas,	 de	modo	que	me	 apoyé	 contra	 la	 pared	para	 evitar	 ser	 visto
desde	 la	ventana.	Archibald	me	 indicó	que	debía	asegurarme	de	que	el	poni
había	 comido	 y	 bebido	 apropiadamente	 antes	 de	 emprender	 el	 viaje	 de
regreso.	 Pasados	 unos	 minutos,	 el	 mozo	 salió	 del	 establo	 tirando	 de	 un
viejísimo	poni	picazo.	Archibald	le	dio	un	palmetazo	en	la	grupa	y	me	invitó
a	 que	 lo	montara,	 cosa	 que	 hice	 con	 cierta	 dificultad.	Cualquier	 placer	 que
hubiera	podido	sentir	 (pues	no	había	nada	que	hubiese	deseado	más	en	 toda
mi	vida	que	montar	un	poni)	se	vio	completamente	arruinado	por	la	situación
en	la	que	me	encontraba.	Archibald	me	condujo	hasta	la	parte	delantera	de	la
Casa	Grande	y	me	puso	en	marcha	con	otro	fuerte	azote	en	el	trasero	del	poni,
declarando	que	la	noche	siguiente	beberíamos	hasta	dejar	seca	la	posada.

El	 garron	 avanzaba	 al	 paso,	 no	 más	 deprisa	 que	 yo	 si	 hubiera	 ido
caminando.	Traté	de	 clavarle	mis	 talones	 en	 los	 costados,	 como	había	visto
hacer	a	otros	jinetes,	pero	el	animal	se	negó	a	aligerar	el	ritmo.	Fuera	como
fuese,	 mientras	 desandábamos	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 la	 aldea,	 me	 puse	 a
evaluar	las	líneas	de	acción	que	se	me	ofrecían.	En	lo	primero	que	pensé	fue
en	atar	al	garron	en	el	cruce	desde	el	que	se	accedía	al	puerto	y	continuar	a
pie.	Un	 poni	 abandonado	 no	 tardaría	 en	 atraer	 la	 atención,	 empero,	 y	 pude
imaginarme	 cómo	 se	 reunía	 rápidamente	 a	 una	 partida	 para	 darme	 caza.
Entonces	tuve	que	recordarme	a	mí	mismo	que	no	era	un	fugitivo.	¿Acaso	no
tenía	 la	 libertad	 de	 ir	 doquiera	 que	 me	 placiera?	 No	 estaba	 incumpliendo
ninguna	 ley	 ni	 norma,	 y,	 si	 deseaba	 cabalgar	 hasta	 Jeantown	 en	 un	 poni
prestado	por	un	amigo,	no	era	asunto	de	los	poderes	fácticos	ni	de	nadie	más.
Es	 más,	 para	 Lachlan	 Broad	 mi	 exilio	 sería	 a	 buen	 seguro	 un	 motivo	 de
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satisfacción.	 Incluso	para	mi	padre	 supondría	probablemente	una	bendición.
Mi	 existencia	 no	había	 evitado	ninguna	de	 las	 tribulaciones	 que	nos	 habían
acontecido.	 A	 decir	 verdad,	 habían	 sido	 mis	 propias	 acciones	 y	 mi	 propia
estupidez	 las	 que	 nos	 habían	 causado	buena	 parte	 de	 nuestros	 problemas,	 y
prolongar	mi	presencia	en	Culduie	nada	haría	para	conjurar	cualesquiera	que
fueran	 las	 penas	 que	 nos	 aguardaban.	 Y,	 pensando	 en	 esto,	 continué
cabalgando	más	allá	del	cruce	e	inicié	el	lento	ascenso	hacia	el	puerto.

Quedó	 patente,	 también,	 que	 Archibald	 Ross	 estaba	 muy	 en	 lo	 cierto.
Recorrer	caminando	 las	dieciocho	millas,	 salvando	el	puerto,	no	habría	sido
de	 ningún	 provecho,	 no	 solo	 debido	 a	 la	 distancia	 propiamente	 dicha,	 sino
también	porque	yendo	a	pie	habría	ofrecido	una	estampa	harto	más	llamativa.
Cabalgar	 un	 poni,	 incluso	 uno	 tan	 viejo	 y	 renco	 como	 el	mío,	me	 confería
cierta	autoridad.	Aquellos	individuos	con	los	que	me	cruzaba	en	el	camino	se
limitaban	a	darme	los	buenos	días	o	incluso	me	saludaban	llevándose	la	mano
a	 la	gorra.	Ninguno	(al	contrario	de	 lo	que	me	había	 imaginado	que	harían)
me	interrogó	acerca	de	mi	destino	ni	me	acusó	de	haber	robado	mi	montura.
Empecé	a	 tener	 la	sensación,	conforme	ascendía	más	y	más	por	 la	montaña,
de	 que	 la	 intervención	 de	 Archibald	 había	 sido	 enormemente	 providencial;
que	esto	era,	después	de	todo,	lo	que	estaba	escrito	que	hiciera.	A	medida	que
el	camino	iba	quedándose	desierto,	permití	que	mi	mente	divagase	acerca	de
lo	que	podría	esperarme	más	allá	de	Jeantown.	Seguro	que,	 tal	y	como	dijo
Archibald,	 había	 un	 sinfín	 de	 oportunidades	 en	 las	 ciudades	 del	 sur.	 Podría
hacerme	 con	 algún	 empleo	 estable	 y,	 con	 ello,	 resultar	 de	 mucha	 mayor
utilidad	a	mi	 familia	que	si	me	hubiese	quedado	allí	esperando	a	ver	 lo	que
nos	deparaba	el	destino.	Quizá	hasta	pudiera	enviar	a	casa	algún	dinero	para
sacar	 a	 mi	 familia	 de	 su	 miseria.	 A	 su	 debido	 tiempo,	 quizá	 Jetta	 podría
reunirse	 conmigo	 y	 ambos	 podríamos	 vivir	 desahogados	 y	 felices.	 Estos
pensamientos,	empero,	no	me	entretuvieron	demasiado	tiempo.

Cuando	nos	hallábamos	cerca	de	 la	cabecera	del	puerto,	 el	 aire	 se	 tornó
helado.	 El	 viento	 sacudía	 las	 matas	 de	 hierba	 marrón	 de	 los	 bordes	 del
camino.	La	cabeza	del	garron	 se	hundió	 todavía	más	y	 su	paso	devino	más
pesaroso.	Desmonté	 junto	 a	 un	 arroyo	 para	 que	 pudiera	 beber	 un	 poco.	Yo
estaba,	 para	 entonces,	 congelado	 y	 hambriento,	 y	me	maldije	 por	 no	 haber
llenado	 mis	 bolsillos	 de	 bannocks	 antes	 de	 abandonar	 la	 casa.	 Me	 calé	 la
gorra	bien	abajo,	por	encima	de	los	ojos,	y	continué	a	pie,	llevando	al	garron
por	 las	 riendas.	 Tardé	 varias	 horas	 en	 alcanzar	 la	 cabecera	 del	 puerto.	Me
senté	en	una	piedra	grande	y	oteé	la	vista	gris	que	se	desplegaba	ante	mí.	La
carretera	descendía	tortuosamente	a	través	de	una	peñascosa	cañada.	Más	allá
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estaba	la	extensión	de	agua.	No	sé	qué	me	había	esperado	encontrar,	pero	el
escenario	que	tenía	delante	me	llenó	de	una	suerte	de	pavor.	Me	di	cuenta	de
que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 adónde	 me	 dirigía	 y	 de	 que,	 si	 acaso	 llegaba	 a
Jeantown	alguna	vez,	 tampoco	 sabía	 realmente	qué	 iba	a	hacer	allí.	A	buen
seguro	que	el	 chelín	de	mi	bolsillo	no	me	 llevaría	demasiado	 lejos.	Tal	vez
pudiera	encontrar	un	cobertizo	donde	dormir	y	algún	que	otro	resto	de	comida
para	 alimentarme,	 pero	 no	 era	 una	 idea	 que	 me	 colmase	 de	 contento.	 Por
desdichada	que	fuera	mi	vida	en	Culduie,	no	deseaba	pasar	mis	días	como	un
mendicante.	Pensé	entonces	en	Jetta,	quien	con	certeza	ya	me	habría	echado
en	falta	para	entonces,	e	imaginé	el	desconsuelo	que	le	causaría	mi	deserción.
Y	 sentí	 en	 lo	 más	 profundo	 cuán	 despreciable	 era	 mi	 idea	 de	 marcharme.
Igual	 que	 un	 perro	 atado	 a	 una	 cadena,	 había	 alcanzado	 los	 límites	 de	 mi
territorio.	Me	encaramé	al	garron	y	le	hinqué	los	talones	en	los	costados,	pero
la	 bestia,	 exhausta,	 se	 negó	 a	 dar	 un	 solo	 paso.	 Desmonté	 y	 con	 cierto
esfuerzo	logré	que	me	siguiese	de	vuelta,	puerto	abajo.	La	tarde	estaba	muy
avanzada	cuando	llegamos	a	Applecross.

Como	no	quería	encontrarme	con	Archibald	Ross,	me	aproximé	a	la	Casa
Grande	con	una	turbación	mayor,	si	cabe,	de	lo	habitual.	A	fin	de	apaciguarla,
había	 fabricado	 el	 cuento	 de	 que	 el	 tipo	 al	 que	 tenía	 que	 ver	 en	 Jeantown
había	 salido	 a	mi	 encuentro	 en	 la	 carretera,	 permitiéndome	 así	 regresar	 ese
mismo	 día.	 Me	 importaba	 bien	 poco	 que	 Archibald	 se	 creyera	 o	 no	 tan
disparatada	 historia,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 apareció.	 El	 ruido	 de	 los
cascos	 del	 garron	 sobre	 los	 adoquines	 sacó	 al	 mozo	 del	 interior	 de	 las
cuadras.	 Me	 cogió	 las	 riendas	 sin	 mediar	 palabra	 y	 yo	 le	 agradecí	 haber
podido	hacer	uso	del	poni.

Me	 encontraba	 terriblemente	 cansado	 cuando	 ya	 me	 aproximaba	 a
Culduie,	tanto	por	los	esfuerzos	del	día	como	por	la	certeza	de	que	ahora	ya
no	 había	 forma	 de	 escapar	 de	 lo	 que	 fuera	 que	 la	 providencia	 me	 tenía
reservado.	Enfrentado	a	esto,	lo	que	dijese	mi	padre	acerca	de	mi	ausencia	me
era	del	todo	indiferente.	Yo	no	quería	otra	cosa	que	tumbarme	en	mi	litera	y
dormir.	Al	 cruzar	 el	 umbral,	me	 sorprendió	ver	una	 figura	vestida	de	negro
sentada	 a	 la	 mesa,	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta.	 Lo	 reconocí	 por	 su	 pelo
cuidadosamente	 recortado,	 era	 el	 reverendo	Galbraith.	Mi	 padre	 ocupaba	 la
cabecera	 de	 la	 mesa.	 Jetta	 merodeaba	 junto	 al	 aparador	 como	 un	 oscuro
fantasma.	Aun	 en	 la	 penumbra,	 su	 cara	 se	veía	pálida.	Di	 por	 hecho	que	 el
pastor	 había	 venido	 a	 traer	 noticia	 de	 que	me	 había	 visto	 en	Camusterrach
aquella	mañana,	pero	no	era	este	el	caso.	Sobre	la	mesa	descansaba	una	hoja
de	pergamino,	plegada	en	tres,	que	lucía	un	sello	de	lacre	roto.
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El	pastor	me	indicó	que	tomara	asiento	antes	de	hablar.
—Tu	padre	ha	recibido	hoy	esta	carta.
Se	inclinó	sobre	la	mesa	y	la	empujó	hacia	mí	con	las	puntas	de	los	dedos.

Tenía	 los	 nudillos	 deformados	 e	 hinchados.	 Cogí	 el	 papel	 y	 lo	 desplegué.
Comoquiera	 que	 la	 luz	 resultaba	 insuficiente	 para	 leer,	 me	 acerqué	 con	 la
carta	 al	 hogar.	 Estaba	 escrita	 con	 caligrafía	 elegante	 y	 encabezada	 con	 las
palabras	subrayadas	«Notificación	de	desahucio».	No	recuerdo	la	formulación
precisa	de	la	carta,	pero	primero	mencionaba	a	mi	padre	(«el	arrendatario»)	y
especificaba	 la	extensión	de	 la	parcela,	 la	casa	y	 las	edificaciones	anejas.	A
continuación,	 exponía	 que	 el	 factor,	 en	 virtud	 de	 la	 autoridad	 que	 le	 había
sido	 conferida	 por	 el	 laird,	 por	 la	 presente,	 notificaba	 al	 arrendatario	 que
debía	abandonar	la	citada	propiedad	llegado	el	día	30	de	septiembre	de	1869,
fecha	que	había	sido	así	establecida	con	el	fin	de	conceder	al	arrendatario	el
tiempo	suficiente	para	retirar	 los	cultivos	de	 la	 tierra.	Le	seguía	una	 lista	de
las	causales	del	desahucio:	 incumplimiento	del	deber	de	mantener	la	parcela
en	 condiciones	 apropiadas;	 incumplimiento	 del	 deber	 de	 mantener	 casas	 y
edificaciones	 anejas	 en	 condiciones	 apropiadas;	 sustracción	 de	 la	 propiedad
del	laird;	inquietar	las	funciones	del	alguacil	de	la	aldea,	y	retrasos	en	el	pago
del	alquiler	y	de	las	sanciones	impuestas.	Varias	sumas	aparecían	enumeradas
a	 continuación,	 y	 el	 cálculo	 total	 excedía	 con	 mucho	 el	 valor	 de	 todos
nuestros	animales	y	bienes	mundanos.	La	carta	estaba	firmada	y	fechada	por
el	factor.

Regresé	a	 la	mesa	y	deposité	 la	carta	sobre	ella.	Mi	padre	seguía	con	 la
mirada	fija	al	frente.

—Le	he	explicado	el	contenido	de	la	carta	a	tu	padre	—me	dijo	el	pastor
—.	Me	 asombra	 que	 haya	 podido	 desatender	 sus	 asuntos	 hasta	 el	 punto	 de
hacer	necesaria	la	toma	de	estas	medidas.

—¿Necesaria?	—repetí.
El	pastor	me	miró	y	sonrió	con	los	labios	apretados.
—Todos	 somos	 responsables	 de	 administrar	 nuestros	 asuntos.	 No	 se

puede	 exigir	 del	 laird	 que	 permita	 que	 un	 arrendatario	 explote	 su	 tierra	 sin
pagar	 nada	 a	 cambio,	 ni	 tampoco	 que	 lo	 haga	 con	 semejante	 falta	 de
consideración	a	los	términos	del	contrato	de	aparcería.	—Entonces	sacudió	la
cabeza	y	emitió	unos	leves	chasquidos	con	la	lengua,	entre	dientes.

No	 pude	 evitar	 la	 sensación	 de	 que	 nuestra	 situación	 le	 proporcionaba
cierto	disfrute	y	no	le	encontré	sentido	a	pedirle	que	intercediera	por	nosotros.
Él	siguió,	entonces,	y	constató	que	no	nos	había	visto	ni	a	mi	hermana	ni	a	mí
en	la	iglesia	en	los	últimos	meses.
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—Si	hubierais	prestado	más	atención	a	vuestro	bienestar	espiritual	—dijo
—,	tal	vez	no	os	encontraríais	en	semejantes	circunstancias.

—No	veo	qué	relación	tiene	una	cosa	con	la	otra	—dije	yo.
—A	eso	es	precisamente	a	lo	que	me	refiero	—dijo	el	pastor—.	Eres	una

grandísima	vergüenza	para	tu	padre.
Nos	 informó	 de	 que	 haría	 cuantas	 indagaciones	 estuvieran	 en	 su	 mano

para	encontrarnos	un	alojamiento	alternativo.	Mi	padre	le	dio	las	gracias	y	él
se	despidió.	Cuando	se	hubo	marchado,	mi	padre	cogió	la	carta	de	la	mesa	y
la	despedazó.	Estrelló	los	puños	contra	la	mesa,	haciendo	que	los	pedazos	de
papel	 saltaran	 por	 los	 aires.	 Yo	 lo	 observaba	 como	 quien	 contempla	 a	 un
animal	herido	retorciéndose	en	una	trampa.	Los	gemelos,	que	estaban	ya	en	la
litera,	 se	 despertaron	 y	 Jetta	 acudió	 a	 tranquilizarlos.	 Padre,	 entonces,	 se
levantó	y	fue	a	por	Jetta.	La	agarró	de	la	nuca,	la	arrastró	hasta	la	mesa	y	la
sentó	de	un	empellón	en	el	banco,	junto	a	mí.	Los	gemelos	la	seguían	a	gatas,
berreando	de	forma	espantosa.

—Es	tu	perversión	lo	que	nos	ha	llevado	a	esto	—dijo	entre	dientes.
Jetta	 bajó	 la	 cabeza	 y	 unió	 las	 manos	 sobre	 el	 regazo,	 retorciendo	 una

trenza	de	hilos	de	colores	entre	los	dedos.
—No	es	así	—contestó	ella.
No	 creí	 que	 fuera	 sabio	 contradecir	 a	 mi	 padre	 cuando	 estaba	 de

semejante	humor,	pero	Jetta	parecía	muy	firme.
Entonces	Padre	se	puso	de	pie	y,	a	una	velocidad	sorprendente,	agarró	a

Jetta	bruscamente	por	el	pelo	de	la	parte	posterior	de	su	cabeza.	Tiró	y	pegó
su	cara	a	la	de	él.

—¿Te	 crees	 que	 envolviéndote	 en	 trapos	 como	 una	 vieja	 puedes
ocultarme	tu	estado?	No	soy	ciego.

Jetta	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 todo	 el	 vigor	 que	 le	 permitía	 el	 agarre	 de
Padre.

—Eres	una	ramera.
Al	 punto	 empujó	 la	 cabeza	 de	 mi	 hermana	 hacia	 la	 mesa	 y	 la	 golpeó

repetidamente	contra	la	superficie.	Jetta	no	gritó.	Yo	le	agarré	de	la	muñeca	e
intenté	soltarle	la	mano,	pero	sus	dedos	estaban	firmemente	entrelazados	con
el	pelo	de	ella.	Mientras	forcejeaba	con	él,	Jetta	se	zarandeaba	entre	 los	dos
como	un	barco	pesquero	entre	las	olas.

—Quiero	saber	quién	es	el	responsable	—siseó	mi	padre.
Jetta	 apretó	 los	 labios	y	no	abrió	 la	boca.	Sus	ojos	 estaban	anegados	en

lágrimas.	 Imploré	 a	 mi	 padre	 que	 la	 soltara.	 A	 pesar	 de	 mis	 esfuerzos,	 él
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golpeó	la	cabeza	de	Jetta	contra	la	mesa	con	tanta	fuerza	que	sus	propios	pies
se	despegaron	del	suelo.

—¿Quién	 es	 el	 responsable?	—rugió,	 echando	 espumarajos	por	 la	 boca.
Un	reguero	de	sangre	empezó	a	extenderse	por	la	superficie	de	la	mesa.	Jetta
indicó	con	un	movimiento	de	la	cabeza	que	se	negaba	a	contestar.	Temí	por
su	vida.

—Lachlan	Broad,	él	es	el	responsable	—espeté.
Mi	 padre	me	miró	 fuera	 de	 sí,	 sus	 pequeños	 ojos	 bailaban	 de	 aquí	 para

allá,	 y	 yo	 aproveché	 el	 momento	 para	 lanzarme	 sobre	 él	 por	 encima	 de	 la
mesa.	De	un	tirón,	hice	que	soltara	la	cabeza	de	Jetta,	arrancándole	un	buen
mechón	 de	 pelo.	 Los	 tres	 caímos	 juntos	 al	 suelo.	 Me	 encaramé	 sobre	 mi
padre.	Él	forcejeó	débilmente	durante	unos	momentos,	y,	al	rodearlo	con	mis
brazos,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 saco	 de	 huesos.	 No	 tenía
fuerzas,	y	 los	 ánimos	que	 le	quedaban	para	 luchar	pronto	 se	 agotaron.	 Jetta
salió	 corriendo	 de	 la	 casa.	 Los	 gemelos	 aullaban	 como	 perros.	 Padre
permaneció	 boca	 arriba	 en	 el	 suelo	 mientras	 yo	 recolocaba	 la	 mesa,	 que
habíamos	 tumbado	 durante	 la	 refriega.	 Recogí	 varios	 objetos	 que	 habían
quedado	tirados	por	el	suelo	y	coloqué	cada	uno	en	su	lugar.	Padre	se	puso	de
pie	con	dificultad	y	se	sacudió	el	tamo	de	la	ropa	con	aire	cansado.	Entonces
fue	a	sentarse	en	su	silla	y	hundió	la	cabeza	entre	las	manos.	Yo	salí	a	buscar
a	Jetta.

La	encontré	en	el	granero.	Estaba	sentada	en	la	banqueta	de	ordeño	que,
tiempo	atrás,	yo	había	utilizado	para	alcanzar	la	viga	donde	había	construido
el	 nido	 para	 mi	 polluelo.	 El	 pelo	 del	 lado	 izquierdo	 de	 su	 cabeza	 estaba
apelmazado	 de	 sangre,	 y	 tenía	 el	 ojo	 izquierdo	 ensangrentado	 e	 hinchado.
Retorcía	un	pedazo	de	cuerda	sobre	el	regazo.	Levantó	la	vista	cuando	entré;
el	ojo	tumefacto	le	temblaba.

—Hola,	Roddy	—dijo	apenada.
—Hola	—respondí.	 No	 se	 me	 ocurría	 nada	 más	 que	 decir,	 así	 que	 me

acerqué	 y	 me	 quedé	 plantado	 junto	 a	 ella.	 Jetta	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 cuero
cabelludo	y	lo	tocó	suavemente	con	las	puntas	de	los	dedos.	Luego	examinó
la	sangre	que	manchaba	su	mano,	como	si	no	fuera	la	suya.	Me	arrodillé	en	el
suelo,	a	su	lado.	Ella	giró	la	cabeza	hacia	mí	y	el	gesto	la	hizo	estremecerse
de	dolor.

—Nuestra	suerte	en	esta	vida	no	es	que	sea	muy	feliz,	¿verdad,	Roddy?	—
dijo.

—No,	no	lo	es.
—Me	temo	que	Padre	no	va	a	querer	que	vuelva	a	vivir	bajo	su	techo.
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—Ninguno	de	nosotros	va	a	permanecer	bajo	su	techo	demasiado	tiempo
—dije.

Ella	asintió,	despacio.
—¿Te	marcharás	a	Toscaig?	—pregunté.
—Me	temo	que	en	mi	estado	actual	no	sería	bienvenida	—dijo.
—Y	entonces	¿qué?
Ella	 dibujó	 con	 sus	 labios	 una	 sonrisa	 triste	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 para

indicar	que	no	tenía	respuesta	a	esa	pregunta.	Reparé	por	primera	vez	en	que
su	 nariz	 estaba	 completamente	 aplastada	 contra	 su	 cara.	Me	 dolió	 verla	 tan
destrozada.

—Yo	estoy	acabada	—dijo—.	Solo	me	preocupas	tú.	Deberías	abandonar
este	lugar.	Debes	darte	cuenta	de	que	aquí	no	hay	nada	para	ti.

No	dije	 ni	 una	 palabra	 de	mi	 desafortunada	 excursión	 al	 puerto,	 porque
me	avergonzaba	pensar	en	mi	huida.

—¿Y	qué	hay	de	Padre?	—dije.
—Nuestro	 padre	 no	 experimenta	 mayor	 felicidad	 que	 cuando	 está

sufriendo	—dijo—.	No	te	encadenes	a	su	mástil.
—¿Y	los	gemelos?
Una	gruesa	lágrima	surcó	el	lado	ileso	de	la	cara	de	Jetta.
—Alguien	se	ocupará	de	ellos	—dijo.
—Es	de	Lachlan	Broad	de	quien	habría	que	ocuparse	—dije.
—Esto	no	es	culpa	de	Lachlan	Broad	—dijo	Jetta,	llevándose	la	mano	a	su

cara	deshecha.
—Todo	es	culpa	de	Lachlan	Broad	—contesté—.	Ojalá	pudiera	vengarme

de	 él.	 —Estas	 eran,	 por	 el	 momento,	 palabras	 vacuas,	 una	 mera	 bravata.
Nunca,	 hasta	 ese	 momento,	 había	 pensado	 en	 ese	 castigo	 e	 ignoraba	 por
completo	de	qué	modo	podría	obrarse	algo	así.

—No	 debes	 decir	 esas	 cosas,	 Roddy.	 Si	 supieras	 más	 acerca	 de	 cómo
funciona	 el	 mundo,	 verías	 que	 Lachlan	 Broad	 no	 tiene	 la	 culpa.	 Es	 la
providencia	 la	 que	 nos	 ha	 llevado	 hasta	 este	 punto.	 Lachlan	 Broad	 es	 tan
culpable	como	lo	podamos	ser	tú,	yo	o	Padre.

—¿Y	si	yo	no	hubiera	matado	a	la	oveja,	y	si	madre	no	hubiese	muerto,	y
si	el	Dos	Iains	no	se	hubiese	hundido?	—objeté.

—Pero	todas	esas	cosas	ocurrieron.
—Si	Lachlan	Broad	no	existiera…	—empecé,	sin	tener	ni	idea	de	adónde

me	llevaría	ese	pensamiento.
—Pero	sí	que	existe,	e,	igual	que	ni	tú	ni	yo	elegimos	que	nos	trajeran	a

este	mundo,	tampoco	lo	hizo	él.
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—Entonces	tampoco	elegirá	la	forma	en	que	lo	abandonará	—dije.
Jetta	dejó	escapar	un	largo	suspiro.
—Nada	de	lo	que	puedas	hacer	alterará	la	situación,	Roddy.	En	cualquier

caso,	no	es	necesario	que	te	preocupes	por	Lachlan	Broad.	—Bajó	el	volumen
de	su	voz	hasta	un	susurro—.	No	seguirá	en	este	mundo	por	mucho	tiempo.

Aparté	mi	cabeza	de	la	suya,	para	así	poder	ver	bien	su	cara.	Me	hizo	un
gesto	con	los	dedos	invitándome	a	que	me	acercara.

—Dos	veces	lo	he	visto	amortajado	por	el	lienzo.
Me	costó	unos	instantes	comprender	lo	que	implicaba	la	afirmación	de	mi

hermana	 y,	 cuando	 lo	 hice,	 me	 embargó	 un	 sentimiento	 de	 euforia,
convencido	de	que	la	partida	de	Lachlan	Broad	de	este	mundo	nos	libraría	de
todos	nuestros	problemas.	Le	expresé	este	pensamiento	a	Jetta.

Ella	me	reprendió	por	regodearme	con	un	acontecimiento	que	convertiría
en	viuda	a	su	esposa	y	en	huérfanos	a	sus	hijos.	Repliqué	que	preferiría	ser
huérfano	antes	que	criarme	como	vástago	de	Lachlan	Broad.

—Esos	sentimientos	no	son	propios	de	ti	—dijo	Jetta—.	Nada	de	lo	que	le
ocurra	 a	 Lachlan	 Broad	 puede	 revertir	 mi	 estado.	 Como	 tampoco	 puede
revocar	la	carta	del	factor.

Me	 levanté,	 reacio	 a	 creer	 sus	 palabras,	 y	me	 puse	 a	 dar	 vueltas	 por	 el
granero	preso	de	una	gran	agitación.	Exigí	que	me	diera	más	detalles	acerca
de	 su	 visión	 y	 del	 inminente	 final	 de	 Lachlan	 Broad,	 pero	 ella	 se	 negó	 a
brindármelos.	El	destino	del	alguacil	no	era	relevante	para	nuestra	situación.

De	repente,	Jetta	pareció	encontrarse	terriblemente	cansada.	Cerró	los	ojos
y	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 hacia	 delante.	Me	 arrodillé	 frente	 a	 ella	 y	 sostuve	 la
parte	posterior	de	su	cabeza	con	mi	mano.	No	pude	acceder	al	contenido	de	su
mente,	pero	sí	tuve	un	fuerte	presentimiento	de	lo	que	ella	pretendía	hacer	y
no	 se	me	 ocurrió	 que	 tuviese	 otra	 alternativa.	 Apretó	mi	mano	 en	 la	 suya.
Entonces	abrió	los	ojos	y	me	pidió	que	me	marchara.	Las	lágrimas	me	caían
por	las	mejillas.	Le	di	las	buenas	noches	y	la	dejé	allí	sentada,	en	la	banqueta
de	ordeño.	Salí,	corrí	la	puerta	hasta	el	tope	y	até	la	cuerda	a	la	jamba	podrida.
Y	de	esta	forma	me	despedí	de	ella.

No	quería	regresar	a	la	casa,	así	que	atravesé	la	parcela	en	dirección	a	la
playa.

La	tarde	estaba	en	calma	y	el	cielo	por	encima	de	las	islas	había	adquirido
la	 tonalidad	 rosada	 del	 ocaso.	En	 esta	 época	 del	 año,	 en	 nuestro	 rincón	 del
mundo,	las	horas	de	oscuridad	son	breves;	tanto	que	he	oído	contar	que	a	los
que	 vienen	 de	 fuera	 les	 trastorna	 el	 sueño.	 Observé	 cómo,	 durante	 unos
minutos,	 una	 garza	 permanecía	 inmóvil	 en	 la	 orilla,	 antes	 de	 alzar	 el	 vuelo
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con	la	poca	elegancia	propia	de	esa	especie.	Cruzó	la	bahía	volando	muy	bajo
y	fue	a	posarse	en	el	cabo	de	Aird-Dubh.	Me	puse	a	pensar	en	lo	que	Jetta	me
había	contado.	Ella	no	 tenía	por	costumbre	compartir	 sus	visiones	conmigo,
pero	yo	a	menudo	había	visto	cómo	una	sombra	cruzaba	su	rostro	y	sabía	que
en	 esos	momentos	 experimentaba	una	 suerte	 de	 silenciosa	 comunión	 con	 el
Otro	Mundo.	En	cierta	medida,	Jetta	nunca	había	morado	del	todo	en	Culduie,
sino	 que	 iba	 y	 venía	 entre	 los	 dos	 mundos.	 Si	 ahora	 le	 había	 llegado	 el
momento	de	abandonarlo,	sería	una	muerte	más	pequeña	que	para	aquellos	de
nosotros	que	habitamos	solo	el	mundo	físico.

Y	 fue	 mientras	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la	 orilla,	 observando	 el	 lento
movimiento	de	 la	marea,	cuando	pensé	por	primera	vez	en	matar	a	Lachlan
Broad.	Descarté	la	idea,	o	eso	intenté,	pero	era	tenaz	y,	cuanto	más	trataba	de
poner	la	mente	en	otras	cosas,	más	prendía	aquel	pensamiento	en	mi	interior.
Saber	que	Lachlan	Broad	había	de	morir	pronto	relajaba	las	cláusulas	que	de
ordinario	condicionaban	la	realidad.	Si	la	providencia	había	decretado	que	él
no	 permanecería	 mucho	 tiempo	 en	 este	 mundo,	 ¿qué	 importancia	 tenía	 la
forma	 en	 que	 lo	 abandonaba?	 La	 posibilidad	 de	 que	 pudiera	 morir	 por	 mi
mano	 se	 me	 antojaba	 tan	 justa	 que	 me	 resultaba	 irresistible.	 La	 idea	 me
entusiasmó.	Me	convertiría	en	el	redentor	del	que	había	hablado	el	reverendo
Galbraith	en	el	funeral	de	mi	madre.	Y	ello	a	sabiendas	de	que,	aunque	fuera
yo	 el	 instrumento	 que	 precipitase	 el	 final	 de	 Lachlan	 Broad,	 solo	 estaría
acelerando	lo	que,	en	cualquier	caso,	había	de	suceder.

La	 visión	 del	 lienzo	 que	 había	 tenido	 Jetta	 nada	 revelaba	 acerca	 de	 la
manera	 en	 que	 moriría	 Lachlan	 Broad,	 o,	 si	 así	 era,	 ella	 no	 me	 lo	 había
contado.	Costaba	pensar	en	un	individuo	de	nuestra	parroquia	que	gozara	de
mejor	salud	y	que	tuviera	menos	probabilidades	de	verse	aquejado	por	alguna
dolencia	repentina.	Tampoco	resultaba	fácil	imaginar	que	pudiera	ser	víctima
de	algún	fatal	infortunio.	¿Era,	entonces,	posible	no	solo	que	Lachlan	Broad
estuviese	 abocado	 a	 llegar	 a	 su	 final,	 sino	 que	 este	 final	 se	 hallara	 en	mis
manos?	 La	 idea	 me	 pesaba	 como	 una	 carga	 y,	 para	 cuando	 salí	 de	 mi
ensimismamiento,	 el	 sol	 se	 había	 hundido	 en	 el	 horizonte	 y	me	 envolvía	 lo
que	en	esa	época	del	año	pasaba	por	oscuridad.

Para	cuando	 regresé	a	 la	 casa,	Padre	ya	 se	había	acostado.	Los	gemelos
dormían	profundamente	en	su	litera	y	envidié	su	sosiego.	Yo	también	dormí,
aunque	 de	 manera	 irregular,	 esa	 noche,	 despertándome	 con	 frecuencia,	 y,
cada	vez	que	lo	hacía,	los	pensamientos	que	la	visión	de	Jetta	había	prendido
en	mi	 interior	 incendiaban	mi	mente.	Quise	sofocarlos	con	el	sueño,	pero	 la
luz	creciente	de	la	mañana	me	lo	impidió.
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Salí	de	la	casa	antes	de	que	mi	padre	emergiera	de	su	alcoba.	A	tenor	de	lo
acontecido	 la	 víspera,	 temí	 que	 fuera	 a	 estar	 de	 mal	 humor,	 y	 después	 de
cómo	había	tratado	a	mi	hermana	no	deseaba	conversar	con	él.	Me	llevé	dos
bannocks	 al	 pie	 de	 la	 parcela	 y	me	 los	 comí	 allí	mismo,	 lentamente.	 En	 el
terruño,	 la	mala	 hierba	 campaba	 a	 sus	 anchas	 y,	 comparado	 con	 los	 de	 los
vecinos,	 el	 nuestro	 ofrecía	 una	 estampa	 bochornosa.	 El	 aire	 estaba
excepcionalmente	 quieto	 y	 unas	 pocas	 briznas	 de	 nubes	 se	 cernían	 sobre	 el
agua,	muy	bajas,	 como	hebras	de	 lana.	No	se	veía	ni	un	alma,	y	 los	únicos
sonidos	que	se	escuchaban	eran	los	reclamos	de	los	pájaros	y	el	ruido	distante
del	ganado,	en	los	pastos.

Tenía	 la	esperanza	de	que,	quizá,	del	mismo	modo	en	que	uno	despierta
de	un	sueño,	la	idea	de	asesinar	a	Lachlan	Broad	se	hubiese	esfumado	ya	de
mi	mente,	pero,	si	acaso,	no	había	hecho	más	que	ganar	peso.	Así	y	todo,	en
aquel	momento,	apenas	seguía	siendo	una	especulación	caprichosa	en	base	a
la	cual	no	tenía	intención	de	actuar.	Si	contemplé	la	posibilidad	de	asesinar	a
Lachlan	Broad,	fue	con	el	mismo	espíritu	con	el	que	un	matemático	abordaría
un	problema	de	álgebra.	Mi	maestro,	el	señor	Gillies,	nos	había	explicado	en
una	 ocasión	 cómo,	 con	 objeto	 de	 resolver	 un	 problema,	 el	 científico	 debía
proceder,	 en	primer	 lugar,	 adelantando	una	hipótesis	 y,	 luego,	 poniéndola	 a
prueba	mediante	 la	observación	o	 la	experimentación.	Y	fue	de	esta	manera
como	empecé	a	avanzar.

Ciertamente,	asesinar	a	un	hombre	tan	corpulento	y	fuerte	como	Lachlan
Broad	no	 sería	 tarea	 fácil.	Cuando	 enumeré	 los	 diversos	medios	 de	 los	 que
uno	podía	valerse	para	matar	a	un	hombre,	reparé	en	que	cada	uno	entrañaba
sus	propias	 dificultades.	Uno	podía,	 por	 ejemplo,	matar	 a	 un	hombre	de	un
hachazo	en	 la	cabeza,	pero	ello	exigía	permanecer	al	 acecho	en	algún	 lugar
oculto,	con	 la	esperanza	de	que	 la	víctima	pasara	casualmente	por	allí.	Uno
podía	 apuñalar	 a	 un	 hombre	 con	 un	 cuchillo,	 pero	 yo	 no	 confiaba	 en
conseguir	 acercarme	 lo	 bastante	 a	 Lachlan	 Broad,	 ni	 en	 tener	 la	 fuerza
suficiente	para	infligir	un	corte	lo	bastante	severo	como	para	lograr	algo	más
que	meramente	herirlo.	A	un	hombre	se	lo	podía	matar	con	un	arma	de	fuego.
Esto	tenía	la	ventaja	de	que	podía	ejecutarse	a	distancia,	pero,	aun	en	el	caso
de	que	fuera	capaz	de	hacerme	con	semejante	arma	—en	la	Casa	Grande,	por
ejemplo—,	no	poseía	los	conocimientos	necesarios	para	cargar	o	disparar	una
escopeta.	 Quizá	 fuese	 posible	 envenenar	 a	mi	 víctima,	 pero	 ello	 implicaría
tener	 que	 consultar	 con	 una	 de	 las	 viejas	 arpías	 de	 la	 parroquia	 que	 eran
duchas	 en	 la	 materia	 y,	 luego,	 hallar	 la	 manera	 de	 administrar	 la	 mortal
sustancia.	 Al	 meditar	 sobre	 estos	 últimos	 métodos,	 sin	 embargo,	 caí	 en	 la
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cuenta	 de	 que	 no	 cumplían	 un	 punto	 que,	 hasta	 ese	 momento,	 me	 había
pasado	 inadvertido.	Mi	objetivo	no	se	 limitaba	a	barrer	a	Lachlan	Broad	de
este	mundo,	 cosa	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 ocurriría	 sin	 ninguna	 intervención
por	mi	parte.	No,	en	el	momento	de	su	muerte,	él	debía	tomar	conciencia	de
que	era	yo,	Roderick	Macrae,	quien	ponía	fin	a	su	vida,	y	de	que	lo	hacía	en
justa	retribución	por	los	tormentos	que	él	había	causado	a	mi	familia.

Mi	padre	salió	de	la	casa.	No	sé	cuánto	tiempo	llevaba	yo	sumido	en	mis
pensamientos,	pero	encontré	una	zapa	a	mis	pies	y	empecé	a	arrancar	la	mala
hierba	que	crecía	en	los	surcos.	Mi	padre	bajó	por	el	terruño	hasta	donde	yo
me	 encontraba	 trabajando	 y	 preguntó	 qué	 estaba	 haciendo.	 Tenía	 la	 cara
demacrada	y	gris,	y	me	pareció	que	caminaba	más	doblado	que	de	costumbre.
Contesté	que	 todavía	 teníamos	unos	cultivos	que	cosechar,	y	que,	 si	no	nos
ocupábamos	debidamente	de	 la	parcela,	no	habría	comida	 suficiente	ni	para
que	los	gemelos	sobrevivieran	al	invierno.	Padre	murmuró	algo	así	como	que,
si	Dios	quisiera	proveernos,	 lo	haría,	pero	 lo	dijo	sin	convicción	y	dejó	que
siguiera	trabajando	sin	añadir	nada	más.	Tengo	la	más	absoluta	certeza	de	que
los	dos	sabíamos	que	no	habría	cultivos	que	cosechar	ese	año.

Para	entonces,	nuestros	vecinos	ya	habían	empezado	a	salir	de	sus	casas	y
se	 estaban	 aprestando	 a	 emprender	 la	 rutina	 diaria.	 En	 realidad,	 la	mañana
debía	de	antojárseles	completamente	normal	y,	de	no	ser	por	lo	que	pronto	iba
a	 suceder,	 es	 probable	 que	 más	 adelante	 hubiesen	 tenido	 dificultades	 para
recordarla	 o	 distinguirla	 de	 cualquier	 otra	 mañana.	 Y	 es	 que,	 en	 todos	 los
aspectos,	con	la	salvedad	de	los	oscuros	pensamientos	que	se	habían	instalado
en	 mi	 mente,	 se	 trataba	 de	 un	 día	 totalmente	 común	 y	 corriente.	 Mientras
paseaba	la	mirada	por	aquel	conjunto	nuestro	de	casas	desperdigadas,	caí	en
la	cuenta	de	que	la	eliminación	de	Lachlan	Broad	aliviaría	a	toda	la	parroquia
de	una	carga	que	desde	hacía	mucho	tiempo	la	abrumaba	con	su	peso.

Me	levanté	de	donde	me	encontraba	arrodillado	y	dirigí	mis	pasos	hacia	la
casa.	Aquel	cavilar	acerca	de	las	formas	de	matar	a	Lachlan	Broad	no	había
sido	más	que	un	aplazamiento.	No	importaba	 lo	que	en	ese	momento	se	me
pasara	por	la	mente	o	lo	que	planeara	hacer.	Si	el	destino	había	decretado	que
Lachlan	Broad	debía	morir	por	mi	mano,	entonces	así	sería.	El	éxito	o	fracaso
de	mi	empresa	era	algo	ajeno	a	mi	voluntad.	Con	este	ánimo,	determiné	que,
si	había	de	matar	a	Lachlan	Broad,	primero	debía	llegarme	a	su	casa.	Es	más,
sería	necesario	ir	pertrechado	con	algún	arma	con	la	que	poder	llevar	a	cabo
la	faena.	¿Qué	mejor	que	la	zapa	que	la	providencia	acababa	de	colocarme	en
la	mano?	Al	alcanzar	el	extremo	más	alto	de	la	parcela,	me	topé	con	una	laya
que	estaba	apoyada	contra	el	hastial	y	me	hice	con	ella	también.	Luego	eché	a
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andar	 por	 la	 aldea.	 Me	 repetía	 a	 mí	 mismo	 que	 no	 iba	 allí	 con	 el	 fin	 de
asesinar	a	Lachlan	Broad,	sino	solo	con	el	fin	de	averiguar	qué	podía	suceder
si	visitaba	su	casa	armado	de	aquel	modo.

Avanzaba	a	paso	normal.	Carmina	Smoke	salió	de	su	casa	y	me	saludó.
Como	no	quería	despertar	sus	sospechas,	me	detuve	en	medio	del	camino	y	le
devolví	el	saludo.	Ella	vio	la	laya	en	mi	mano	y	me	preguntó	si	no	estaba	el
año	un	poco	avanzado	para	andar	 rompiendo	 la	 tierra.	Yo	 le	dije	 sin	pensar
que	iba	a	despejar	parte	del	terreno	que	quedaba	detrás	de	la	casa	de	Lachlan
Broad,	donde	pensaban	levantar	un	muro	de	piedra.	La	soltura	con	la	que	esta
mentira	brotó	de	mis	labios	me	llevó	a	creer	que	mi	plan	estaba	predestinado
al	 éxito.	 Carmina	 Smoke	 dijo	 que	 no	 había	 oído	 nada	 acerca	 de	 un	 nuevo
muro	 de	 piedra,	 pero	 no	 me	 hizo	 más	 preguntas.	 Le	 di	 los	 buenos	 días	 y
proseguí	la	marcha	por	la	aldea.	Tuve	la	sensación	de	que	me	observaba,	pero
no	miré	atrás	por	miedo	a	que	pareciese	un	gesto	furtivo.	No	hablé	con	nadie
más	conforme	fui	pasando	por	delante	de	las	demás	casas.	Me	sobrevino	un
regusto	 de	 la	 vieja	 aprensión	 que	 solía	 experimentar	 cada	 vez	 que	 me
internaba	en	territorio	Mackenzie.	El	incidente	con	la	cometa	revoloteó	en	mi
mente	y	se	me	aceleraron	los	latidos	del	corazón.	Me	detuve	frente	a	la	casa
de	 los	 Broad	 y	 me	 apoyé	 en	 el	 mango	 de	 mi	 laya,	 como	 considerando	 el
trabajo	que	tenía	por	delante,	cosa	que	en	cierto	sentido	estaba	haciendo.	Un
cuervo	 se	 acomodó	 sobre	 el	 hastial	 de	 la	 casa.	 El	 pequeño	 Donnie	 Broad
estaba	 jugando	 en	 el	 suelo	 de	 tierra,	 a	 unas	 yardas	 del	 umbral.	 Levantó	 la
vista	y	se	me	quedó	mirando,	y	yo	lo	saludé	con	total	normalidad.	Entonces
volvió	 a	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 que	 probablemente	 sería	 algún	 juego
inocente.	 Miré	 atrás,	 llevando	 los	 ojos	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 parroquia.
Carmina	Smoke	había	desaparecido.	Unos	pocos	aldeanos	 trabajaban	en	sus
cultivos,	 agachados,	 ajenos	 todos	 ellos	 a	 los	 acontecimientos	 que	 estaban	 a
punto	de	suceder.	Una	delgada	columna	de	humo	se	elevaba	de	la	chimenea
de	los	Broad.	Pasé	de	largo	junto	a	Donnie	Broad	y	me	planté	en	el	umbral.

Dentro,	 la	 casa	 se	 encontraba	 en	 penumbra	 y	 mis	 ojos	 tardaron	 unos
momentos	en	ajustarse	a	la	oscuridad.	El	sol	proyectaba	un	rectángulo	de	luz
en	 el	 suelo	 de	 tierra	 y	 la	 silueta	 de	mis	 piernas	 se	 recortaba	 en	 su	 interior.
Flora	estaba	sentada	a	la	mesa,	lavando	patatas	y	colocándolas	en	una	olla	con
agua.	Cuando	pasé	al	interior	de	la	casa,	levantó	la	vista	de	su	tarea.	Pareció
sobresaltada	 de	 verme	 y	 me	 preguntó	 qué	 hacía	 yo	 allí.	 Una	 fina	 capa	 de
sudor	le	cubría	la	frente	y	levantó	la	mano	derecha	para	retirarse	un	mechón
de	pelo	que	 le	 caía	delante	de	 la	 cara.	No	se	me	ocurría	ningún	 recado	que
pudiese	 haberme	 llevado	 hasta	 allí,	 ni	 ninguna	 razón	 para	mentir,	 de	modo
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que	 contesté	 que	 había	 venido	 a	 matar	 a	 su	 padre.	 Ella	 dejó	 la	 patata	 que
había	 estado	 lavando	 y	 dijo	 que	 eso	 no	 tenía	 ninguna	 gracia.	 Yo	 podría,
supongo,	haber	fingido	que	era	una	broma,	pero	no	lo	hice,	y	a	partir	de	ese
momento	mi	camino	quedó	marcado.	A	cambio,	le	pregunté	dónde	estaba	su
padre.	Flora	abrió	los	ojos	de	par	en	par	y	dejó	escapar	una	serie	de	pequeños
resoplidos.	Me	 adentré	 unos	 pasos	 en	 la	 estancia.	 Ella	 se	 desplazó	 hasta	 el
extremo	más	alejado	de	la	mesa,	que	ahora	se	interponía	entre	nosotros.	Me
dijo	que	sería	mejor	que	me	marchara	antes	de	que	regresase	su	padre	porque,
si	no,	iba	a	tener	problemas	muy	serios.	Contesté	que	ya	tenía	problemas	muy
serios,	 todos	 ellos	 propiciados	 por	 su	 padre.	 Flora	 dijo	 que	 la	 estaba
asustando.	Le	dije	que	lo	sentía,	pero	que,	aun	cuando	deseara	que	las	cosas
fueran	de	otro	modo,	no	podían	serlo.

Entonces,	muy	de	improviso,	Flora	se	lanzó	a	su	izquierda	y	corrió	hacia
la	puerta.	En	cuanto	sobrepasó	el	extremo	de	la	mesa,	balanceé	mi	laya	y	la
intercepté	con	ella	a	la	altura	de	las	rodillas.	Flora	se	desmoronó	en	el	suelo
como	 una	marioneta	 a	 la	 que	 le	 han	 cortado	 los	 hilos.	 El	 porrazo	 debió	 de
dejarla	 sin	 habla,	 porque	 no	 gritó	 ni	 emitió	 ruido	 alguno,	 solo	 unos	 débiles
sollozos.	Deposité	mis	herramientas	en	el	suelo	y	me	acuclillé	a	su	lado.	Le
recogí	las	faldas	y	vi	que	su	rodilla	estaba	doblada	en	un	ángulo	antinatural.
Los	ojos	de	Flora	miraban	de	un	lado	para	otro,	 frenéticos,	como	un	animal
atrapado	en	una	trampa.	Acaricié	su	pelo	un	momento	para	calmarla,	y	luego,
como	no	deseaba	que	sufriera,	eché	mano	de	mi	laya	y	planté	un	pie	a	cada
lado	 de	 sus	 caderas.	 Levanté	 la	 herramienta	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza	 y,
recordando	a	la	oveja	del	tremedal,	apunté	con	cuidado.	Flora	no	hizo	ademán
de	moverse	 y	 yo	 abatí	 el	 canto	 de	 la	 hoja	 firmemente	 contra	 su	 cráneo.	 El
peso	 provocó	 que	 la	 herramienta	 atravesara	 limpiamente	 el	 hueso,	 como	 si
este	no	fuera	más	grueso	que	una	cáscara	de	huevo.	Las	piernas	de	Flora	se
sacudieron	durante	unos	momentos	antes	de	que	por	fin	le	llegara	el	descanso,
y	me	alegró	no	verme	obligado	a	administrar	más	golpes.

Me	 aparté	 del	 cuerpo	 dando	 un	 paso	 atrás	 y	 dediqué	 unos	momentos	 a
estudiarlo.	Las	faldas	de	Flora	yacían	desordenadas	alrededor	de	sus	piernas.
Tenía	los	brazos	pegados	a	los	costados	y,	de	no	ser	por	el	hecho	de	que	su
cráneo	estaba	partido	en	dos,	podría	haber	parecido	que	la	había	fulminado	un
rayo.	 Como	 su	 cuerpo	 no	 quedaba	 iluminado	 por	 la	 luz	 que	 llegaba	 por	 la
ventana,	 cualquiera	 que	 entrase	 en	 la	 casa	 podía	 tropezar	 con	 él.	 A	 fin	 de
evitar	esta	eventualidad,	apoyé	mi	laya	contra	la	pared	y	la	transporté	hasta	la
mesa,	 donde	 poco	 antes	 había	 estado	 ocupada	 pelando	 patatas.	 No	 pesaba,
pero,	al	 levantarla,	una	buena	cantidad	de	materia	se	derramó	desde	la	parte
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posterior	de	su	cráneo	y	cayó	al	suelo.	La	tumbé	boca	arriba,	con	las	piernas
colgando	 por	 un	 extremo	 de	 la	mesa,	 y	 volqué	 la	 olla	 en	 la	 que	 ella	 había
estado	 metiendo	 las	 patatas.	 El	 agua	 se	 derramó	 y	 formó	 un	 charco	 en	 el
suelo.	Recogí	las	patatas	y	las	metí	de	nuevo	en	la	olla.	Recuperé	la	laya	que
había	 dejado	 apoyada	 en	 la	 pared	 y,	 con	 mi	 zapa	 todavía	 en	 la	 mano,	 me
adentré	 en	 la	 oscuridad,	 a	 un	 lado	 de	 la	 puerta,	 para	 que	 la	 sombra	 me
ocultara.

Pasados	 unos	 minutos,	 Donnie	 Broad	 apareció	 en	 el	 umbral.	 Voceó	 el
nombre	de	su	hermana,	pero,	como	es	evidente,	no	recibió	respuesta.	Entró	en
la	estancia	y	vio	las	piernas	de	Flora	colgando	del	borde	de	la	mesa.	Empezó
a	gatear	hacia	 ella,	pero,	 al	 acercarse,	 resbaló	con	parte	de	 la	materia	de	 su
cráneo	y	cayó	de	bruces	contra	el	suelo.	Rompió	a	llorar.	Di	un	paso	al	frente
y	lo	golpeé	en	un	lado	de	la	cabeza	con	mi	laya.	No	pretendía	hacerle	ningún
daño	al	pequeño,	pero	no	podía	permitir	que	diera	 la	voz	de	alarma.	En	ese
momento,	no	sabía	si	 lo	había	matado	o	si	 solo	 lo	había	dejado	sin	sentido,
porque	 no	 lo	 había	 golpeado	 con	 fuerza	 ni	 mucho	menos,	 pero	 yacía	 muy
quieto	y,	pasado	un	rato,	concluí	que	debía	de	estar	muerto.	Lo	dejé	tumbado
en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 había	 caído	 y,	 dando	 un	 paso	 atrás,	 me	 recluí	 de
nuevo	en	las	sombras.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	pasó	mientras	 permanecí	 allí.	El	 rectángulo	de	 luz
del	sol	en	el	suelo	se	fue	estirando	lentamente,	como	si	tiraran	de	sus	esquinas
por	un	hilo	invisible.	Empecé	a	inquietarme.	Me	habría	apenado	haber	matado
a	Flora	y	al	niño	en	vano.

Entonces,	 oí	 ladrar	 a	 un	 perro	 cerca	 de	 la	 casa,	 lo	 que	 demostró	 ser	 un
anuncio	de	la	llegada	de	Lachlan	Broad.	El	hombre	apareció	en	el	umbral,	y
su	 fabulosa	 silueta	 bloqueó	 por	 completo	 el	 parche	 de	 luz	 solar	 que	 había
estado	 avanzando,	 a	 rastras,	 por	 el	 suelo.	No	 sé	 si	 se	 detuvo	 a	 causa	 de	 la
penumbra	que	reinaba	en	la	estancia	o	porque	vio	los	cuerpos	ante	él.	Puesto
que	se	encontraba	de	espaldas	a	la	luz,	no	pude	distinguir	la	expresión	de	su
cara.	 En	 cualquier	 caso,	 pasados	 unos	 instantes,	 avanzó	 tres	 o	 cuatro	 pasos
hacia	 el	 lugar	 donde	 su	 hijo	 yacía	 sobre	 la	 tierra.	 Se	 arrodilló	 y	 volteó	 el
cuerpo	 y,	 viendo	 que	 el	 niño	 estaba	 muerto,	 levantó	 la	 vista	 y	 miró	 a	 su
alrededor	presa	de	 la	 ira.	Yo	permanecí	 entre	 las	 sombras,	 sin	 siquiera	osar
respirar.	Entonces	él	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	mesa	donde	yacía	el	cuerpo
de	Flora.	Al	ver	que	ella	 también	había	abandonado	este	mundo,	se	 llevó	el
puño	 a	 la	 boca	 y	 sofocó	 un	 grito,	 similar	 en	 cierto	 modo	 al	 que	 emite	 un
animal	 cuando	 lo	 sacrifican.	 Trató	 de	 mantener	 el	 equilibrio	 con	 ambas
manos,	 con	 los	 nudillos	 contra	 la	 mesa	 y	 los	 pies	 separados.	 Un	 enorme
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sollozo	sacudió	su	cuerpo,	pero	luego	se	dominó	y	se	apartó	de	la	mesa.	Dio
media	vuelta	y	avanzó	dos	o	 tres	pasos	hacia	 la	puerta.	Llegado	este	punto,
salí	de	la	penumbra	y	él	se	detuvo.	Nos	quedamos	allí	plantados,	a	menos	de
tres	pasos	el	uno	del	otro.	Quedé	sobrecogido	por	su	tamaño	y	albergué	serias
dudas	 respecto	a	mi	capacidad	de	despacharlo	como	 lo	había	hecho	con	 los
otros.	Pareció	que	 se	 tomaba	 su	 tiempo	para	 registrar	quién	estaba	plantado
ante	él.	Luego,	se	enderezó,	alcanzando	toda	su	envergadura.

—¿Es	esto	obra	tuya,	Roddy	Black?	—dijo,	con	voz	calmada.
Contesté	 que	 lo	 era	 y	 que	 había	 venido	 a	 expulsarlo	 de	 este	mundo	 en

pago	del	sufrimiento	que	le	había	causado	a	mi	padre.	Él	ya	no	dijo	nada	más.
Dio	un	paso	adelante	y	se	lanzó	sobre	mí.	Sin	pensarlo,	planté	el	pie	derecho
detrás	 de	mí	 y	 lancé	 una	 estocada	 con	mi	 laya.	 La	 hoja	 alcanzó	 a	 Lachlan
Broad	 en	 las	 costillas,	 pero	 su	 propio	 peso	 lo	 llevó	 hacia	 delante	 y	 ambos
caímos	 al	 suelo	 aparatosamente.	 Yo	 no	 había	 soltado	 mis	 herramientas	 y,
balanceando	 mi	 zapa	 con	 la	 mano	 derecha,	 lo	 alcancé	 en	 la	 sien	 con	 la
plancha	de	la	hoja.	Se	llevó	una	mano	adonde	yo	lo	había	golpeado,	luego	se
puso	 de	 pie	 y	 dejó	 escapar	 un	 tremendo	 rugido.	 Temí	 que	 solo	 hubiera
conseguido	 enfurecerlo	 y	 que	 no	 tuviera	 la	 fuerza	 suficiente	 para
sobrepujarlo.	Retrocedí	arrastrándome	por	el	suelo	y	me	puse	en	pie.	Lachlan
Broad	miró	 a	 su	 alrededor,	 puede	 que	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 algún
arma	 a	 mano.	 Corrí	 hacia	 él,	 blandiendo	 mi	 laya.	 Esta	 vez,	 empero,	 se
anticipó	 al	 golpe	 y	 levantó	 los	 brazos	 para	 esquivarlo.	 Agarró	 el	 palo	 por
debajo	de	la	hoja	y	me	arrebató	la	laya	de	la	mano.	Se	me	quedó	mirando	con
ojos	 de	 loco	unos	momentos.	Un	hilo	 de	 sangre	manaba	de	 la	 herida	 de	 su
sien.	Cogió	la	laya	entre	sus	puños	carnosos,	con	la	hoja	apuntada	hacia	mí,	y
se	 abalanzó	 hacia	 delante.	 Yo	 me	 hice	 a	 un	 lado	 y	 él,	 arrastrado	 por	 su
ímpetu,	pasó	de	 largo.	Se	giró	 torpemente,	quizá	por	 el	 aturdimiento	que	 le
causaba	 el	 golpe	 que	 yo	 le	 había	 asestado	 con	 anterioridad.	 Ahora	 me
encontraba	de	espaldas	a	la	puerta	y	sabía	bien	que	podía	huir,	pero	si	no	lo
hice	fue	porque	no	quería	marcharme	sin	haber	logrado	antes	mi	objetivo.

Lachlan	Broad	cargó	por	segunda	vez	contra	mí.	Recordé	el	día	en	que,
siendo	 yo	 niño,	 el	 buey	 de	 Kenny	 Smoke	 recorrió	 la	 aldea	 totalmente
desbocado;	 habían	 hecho	 falta	 seis	 hombres	 para	 someterlo.	 Cuando	Broad
blandió	 la	 laya,	 di	 un	 paso	 adelante,	 interponiéndome	 en	 su	 trayectoria,	 y,
llevando	mi	mano	izquierda	hasta	su	hombro,	le	asesté	un	golpe	con	mi	zapa
en	 el	 cogote.	La	 hoja	 no	 penetró	 el	 cráneo,	 pero	 el	 impacto	 bastó	 para	 que
Lachlan	 Broad	 cayera	 de	 rodillas.	 Soltó	 la	 herramienta	 y	 se	 quedó	 allí,
aturdido,	a	cuatro	patas.	Me	acerqué	por	detrás	y	me	coloqué	a	horcajadas	por
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encima	de	él,	como	si	estuviera	montando	un	garron,	pero	manteniéndome	de
pie.	Alcé	mi	zapa	y,	ansioso	por	concluir	el	asunto	sin	más	dilación,	la	abatí
sobre	él	con	ambas	manos.	El	golpe	lo	derribó,	dejándolo	aplastado	contra	el
suelo,	pero	no	penetró	el	hueso,	y	quedé	impresionado	con	la	resistencia	del
cuerpo	humano.	Él	yacía	boca	abajo	sobre	la	tierra,	con	los	ojos	muy	abiertos
y	el	pecho	agitado	como	un	pez	fuera	del	agua.	Ahora	dispuse	de	tiempo	para
medir	 el	 golpe	 como	 es	 debido	 y	 cuando,	 al	 punto,	 abatí	 mi	 arma,	 la	 hoja
atravesó	debidamente	su	cráneo	con	un	desagradable	sonido	que	me	recordó
al	 de	 una	 bota	 siendo	 succionada	 por	 un	 tremedal.	 No	 sin	 poco	 esfuerzo,
conseguí	extraer	la	hoja	de	su	cabeza.	Sus	manos	se	sacudieron	a	los	costados,
pero	 si	 respiraba	 todavía	 o	 no	 es	 algo	 que	 no	 sabría	 decir.	 Así	 y	 todo,
administré	un	último	golpe	con	el	canto	de	la	zapa,	destruyendo	por	completo
la	integridad	de	su	cráneo	esta	vez.

Entonces	me	planté	a	cierta	distancia	del	cuerpo	y	contemplé	mi	obra.	La
sangre	 se	 agolpaba	 en	 mis	 sienes	 y	 estaba	 muy	 aturdido,	 pero	 sentí	 cierta
satisfacción	por	el	éxito	de	mi	plan.	A	un	observador	ajeno	a	todo	aquello,	el
escenario	de	la	casa	se	le	habría	antojado,	a	buen	seguro,	harto	espantoso,	y
confieso	que	yo	mismo	tuve	que	apartar	los	ojos	de	la	estampa	que	ofrecía	el
niño	muerto.

Entonces	 fue	 cuando	 reparé	 en	 la	 vieja	 señora	 Mackenzie,	 que	 se
encontraba	 sentada	 en	 una	 silla	 tapizada,	 en	 la	 oscuridad,	 al	 fondo	 de	 la
estancia.	 Estaba	 totalmente	 quieta	 y	me	 pregunté	 si	 no	 habría	 ella	 también
abandonado	este	mundo.	Su	cara	no	 lucía	ninguna	expresión	en	particular	y
pensé	que	quizá	se	le	hubiera	descompuesto	la	cabeza	o	no	fuera	consciente
de	 lo	 que	 la	 rodeaba.	 Había	 oído	 contar	 numerosas	 historias	 de	 viejos	 que
llamaban	y	llamaban	a	personas	que	llevaban	muertas	mucho	tiempo,	o	que	se
perdían	a	un	puñado	de	yardas	de	la	puerta	de	su	propia	casa.	Me	aproximé	a
ella,	 con	 la	 zapa	 todavía	 en	mi	mano	 derecha.	 Sus	 ojos	 estaban	 acuosos	 y
revoloteaban	 rápidamente	 de	 aquí	 para	 allá,	 puede	 que	 consternados	 por	 el
espectáculo	del	que	acababa	de	ser	testigo.	Planté	mi	mano	izquierda	delante
de	su	cara	y	la	moví	de	lado	a	lado,	pero	ella	no	reaccionó.	No	había	motivo
para	atacarla.	Aparte	de	traer	a	Lachlan	Broad	a	este	mundo,	ella	no	me	había
causado	ningún	daño.	No	era	más	responsable	de	los	actos	de	su	hijo	que	mi
padre	 de	 los	 míos.	 Yo	 había	 logrado	 lo	 que	 me	 había	 propuesto	 hacer	 y,
comoquiera	 que	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de	 negar	mi	 responsabilidad	 por
cuanto	 había	 hecho,	matarla	 no	 habría	 servido	 de	 nada.	 En	 cualquier	 caso,
acabar	 con	 una	 vieja	 indefensa	 habría	 sido	 algo	 despiadado,	 y	 no	 tenía
estómago	para	ello.
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Glosario

bannock.	Galleta	de	avena.
batea.	Fuente	grande	para	servir	alimentos.
bujerías.	Adornos	de	poco	valor,	baratijas.
caman.	Palo	de	shinty.
cantón.	Esquina	externa	de	un	edificio.
Càrn	nan	Uaighean.	Su	traducción	es	«montón	de	lápidas».
carretón.	Carretilla	de	mano.
cas	chrom.	Arado	de	pie	de	mango	largo.
ceilidh.	Reunión	en	la	que	se	canta	y	se	cuentan	historias.
garron.	Poni	de	las	Tierras	Altas	escocesas.
ghillie.	Un	hombre	que	hace	las	veces	de	guía	de	caza	o	de	pesca.
hibernés,	hibernesa.	Irlandés,	irlandesa.
humazo.	Humo.
ilapso.	Estupor.
jato.	Ternero	o	becerro.
laird.	Lord.
laya.	Pala	con	hoja	triangular	en	punta.
lienzo.	Mortaja.
llar.	Cadena	de	la	que	la	caldera	cuelga	sobre	el	hogar.
los	meses	amarillos.	Verano.
los	meses	negros.	Invierno.
ovas	marinas.	Algas	marinas.
pastura.	Zona	de	pasto.
quaich.	Recipiente	tradicional	para	beber,	poco	profundo	y	con	dos	asas.
seres	aciagos.	Criaturas	sobrenaturales.
shinty.	 Modalidad	 violenta	 del	 hockey	 que	 sigue	 practicándose	 en	 las

Tierras	Altas	escocesas.
sosias.	Doble.
sowens.	Una	especie	de	gachas,	elaboradas	con	el	cascabillo	del	grano.
strupach.	Cacillo	de	té	o	infusión.
tamo.	Polvo	o	suciedad.
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terruño.	Porción	de	tierra.
trabe.	Viga	de	madera.
vaquerizo.	Corral	destinado	a	las	vacas.
zapa.	 Herramienta	 de	 mano	 para	 romper	 la	 tierra,	 como	 un	 zapapico	 o

alcotana	de	un	solo	pico.
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Informes	médicos

de	las	víctimas,	redactados	por	Charles	MacLennan,
doctor	en	Medicina,	residente	en	Jeantown,	y	J.	D.

Gilchrist,	cirujano,	de	Kyle	of	Lochalsh

Applecross,	12	de	agosto	de	1869

A	petición	del	ilustre	señor	William	Shaw,	juez	del	condado,	y	del	señor
John	Adam,	fiscal,	hemos	procedido	a	examinar	en	el	día	de	hoy	el	cuerpo	de
Lachlan	Mackenzie,	aparcero	y	alguacil	de	la	aldea	de	Culduie,	Ross-shire,	de
treinta	y	ocho	años	de	edad.	El	cuerpo	nos	ha	sido	mostrado	en	el	granero	de
un	 vecino,	 el	 señor	 Kenneth	 Murchison,	 al	 cual,	 según	 el	 testimonio	 del
propio	 señor	 Murchison,	 fue	 trasladado	 poco	 después	 de	 su	 hallazgo.	 El
cuerpo	estaba	tendido	sobre	una	mesa	y	cubierto	con	tela	de	arpillera.

La	cara	de	la	víctima	estaba	muy	descolorida	y	cubierta	de	mucha	sangre,
coagulada	y	seca.	El	lado	derecho	de	la	cara,	desde	el	pómulo	hasta	la	sien,	se
hallaba	completamente	hundido	y	la	nariz,	rota.	La	zona	posterior	del	cráneo
estaba	 completamente	 hundida	 e	 incompleta	 y	 acusaba	 una	 importante	 falta
de	materia	cerebral.	El	señor	Murchison	nos	ha	 informado	de	que	se	habían
recuperado	varios	fragmentos	del	cráneo	y	de	materia	cerebral	del	suelo	de	la
casa	 donde	 se	 había	 producido	 la	 muerte	 y	 de	 que	 estos	 habían	 sido
depositados	 en	 un	 cuenco.	 Procedimos	 a	 examinar	 dicho	 cuenco	 y
descubrimos	 que	 contenía	 fragmentos	 de	 hueso	 compatibles	 con	 los	 que	 le
faltaban	 al	 cráneo.	 La	 oreja	 derecha	 estaba	 seccionada	 prácticamente	 en	 su
totalidad.	En	las	partes	del	cráneo	que	todavía	se	conservaban	se	apreciaban
fragmentos	de	hueso	 astillado	 clavados	 en	 el	 tejido	 cerebral.	Opinamos	que
estas	 lesiones	 fueron	 causadas	 por	 varios	 golpes	 asestados	 con	 un	 objeto	 u
herramienta	romo	y	pesado,	manejado	con	gran	fuerza.
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Se	apreciaban	numerosas	contusiones	en	el	tórax,	particularmente	al	lado
izquierdo	 del	 esternón.	 Una	 herida	 de	 quince	 centímetros	 de	 largo	 había
perforado	la	piel	entre	las	costillas	 inferiores,	de	las	cuales	descubrimos	que
dos	 estaban	 fracturadas.	 Los	 órganos	 internos	 estaban	 intactos.	 Estimamos
que	esta	herida	fue	causada	por	una	hoja	ancha	y	roma,	compatible	con	la	laya
que	había	sido	recuperada	del	escenario,	y	que	nos	ha	sido	mostrada.

En	la	parte	exterior	del	antebrazo	derecho	se	apreciaba	una	contusión	de
tamaño	considerable,	quince	centímetros	por	debajo	del	codo.	Las	palmas	de
ambas	manos	presentaban	pequeñas	laceraciones	y	habían	sido	penetradas	por
astillas	de	madera.	El	cuarto	dedo	de	la	mano	izquierda	estaba	fracturado.

No	se	han	apreciado	más	lesiones	en	ninguna	otra	zona	del	cuerpo.
Opinamos,	 firmemente,	 que	 el	 golpe	 o	 golpes	 asestados	 contra	 la	 parte

posterior	del	cráneo	fueron	suficientes	para	causar	una	muerte	 instantánea	y
constituyen	la	causa	de	la	muerte.

Y	así	lo	testificamos	en	alma	y	conciencia,
Charles	MacLennan,	doctor	en	Medicina

J.	D.	Gilchrist

Applecross,	12	de	agosto	de	1869

A	petición	del	ilustre	señor	William	Shaw,	juez	del	condado,	y	del	señor
John	Adam,	fiscal,	hemos	procedido	a	examinar	en	el	día	de	hoy	el	cuerpo	de
Flora	 Mackenzie,	 de	 quince	 años	 de	 edad,	 hija	 de	 Lachlan	 Mackenzie	 y
residente	 en	 Culduie,	 Ross-shire.	 El	 cuerpo	 nos	 ha	 sido	 mostrado	 en	 el
granero	del	señor	Kenneth	Murchison,	al	cual	había	sido	trasladado	desde	el
lugar	de	la	muerte.	El	cuerpo	estaba	tendido	sobre	una	camilla	y	cubierto	con
lienzos	funerarios.

La	parte	posterior	del	 cráneo	estaba	 completamente	hundida	y	múltiples
fragmentos	de	hueso	habían	penetrado	profundamente	en	el	tejido	blando.	El
pelo	 estaba	 apelmazado	 con	 una	 gran	 cantidad	 de	 sangre	 coagulada	 y	 seca.
Las	 estructuras	 faciales	 aparecían	 intactas	 y,	 en	 nuestra	 opinión,	 el
traumatismo	 del	 cráneo	 fue	 causado	 por	 un	 único	 golpe,	 asestado	 con	 un
objeto	u	herramienta	pesado	y	manejado	con	gran	fuerza.

Hemos	 observado	 varias	 laceraciones	 y	 contusiones	 en	 la	 zona	 púbica.
Las	 partes	 blandas	 externas	 habían	 sido	 completamente	 destrozadas	 y	 el
hueso	púbico	estaba	fracturado	en	su	lado	izquierdo.

La	 pierna	 izquierda	 estaba	 fracturada	 a	 nivel	 de	 la	 rodilla	 y	 la	 parte
externa	 de	 la	 rodilla	 presentaba	 una	 contusión	 severa.	 Estimamos	 que	 esta

Página	147



lesión	 fue	 causada	 por	 un	 golpe	 contundente,	 asestado	 con	 un	 objeto
compatible	con	la	laya	que	nos	ha	sido	mostrada,	que	con	toda	probabilidad
dejaría	a	la	víctima	incapacitada	para	caminar.

No	se	han	apreciado	más	lesiones	en	ninguna	otra	zona	del	cuerpo.
Opinamos,	firmemente,	que	el	golpe	asestado	contra	la	parte	posterior	del

cráneo	 fue	 la	 causa	 de	 la	muerte,	 si	 bien	 no	 podemos	 determinar	 si	 esta	 se
produjo	de	forma	instantánea	o	no.

Y	así	lo	testificamos	en	alma	y	conciencia,
Charles	MacLennan,	doctor	en	Medicina

J.	D.	Gilchrist

Applecross,	12	de	agosto	de	1869

A	petición	del	ilustre	señor	William	Shaw,	juez	del	condado,	y	del	señor
John	Adam,	fiscal,	hemos	procedido	a	examinar	en	el	día	de	hoy	el	cuerpo	de
Donald	 Mackenzie,	 de	 tres	 años	 de	 edad,	 hijo	 de	 Lachlan	 Mackenzie	 y
residente	 en	 Culduie,	 Ross-shire.	 El	 cuerpo	 nos	 ha	 sido	 mostrado	 en	 el
granero	del	señor	Kenneth	Murchison,	al	cual	había	sido	trasladado	desde	el
lugar	 de	 la	 muerte.	 El	 cuerpo	 estaba	 tendido	 en	 una	 cuna	 y	 cubierto	 con
lienzos	funerarios.

Se	ha	observado	en	el	cráneo	una	contusión	de	tamaño	considerable,	que
se	 extendía	 desde	 la	 región	 frontotemporal	 hasta	 el	 oído.	 En	 esta	 zona,	 el
cráneo	estaba	hundido,	 si	bien	el	hueso	no	estaba	 fracturado.	La	piel	estaba
abierta	en	los	bordes	de	la	zona	contusionada	y	se	apreciaba	cierta	pérdida	de
sangre	ya	coagulada.

No	se	han	apreciado	más	lesiones	en	ninguna	otra	zona	del	cuerpo.
La	 lesión	 del	 cráneo	 fue	 causada	 con	 toda	 probabilidad	 por	 un	 golpe

asestado	con	un	objeto	pesado	y	romo,	compatible	con	la	laya	que	nos	ha	sido
mostrada,	aunque	no	manejado	con	tanta	fuerza	como	la	que	se	aprecia	en	las
lesiones	 provocadas	 a	Lachlan	Mackenzie	 y	 Flora	Mackenzie.	No	 obstante,
dicha	lesión	podría	deberse	 también	a	una	fuerte	caída	contra	una	superficie
dura.	Opinamos,	firmemente,	que	esta	lesión	fue	la	causa	de	la	muerte,	pero
en	lo	que	se	refiere	a	su	origen	solo	podemos	hacer	conjeturas.

Y	así	lo	testificamos	en	alma	y	conciencia,
Charles	MacLennan,	doctor	en	Medicina

J.	D.	Gilchrist
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Viajes	por	los	confines	de	la	locura

por	J.	Bruce	Thomson

James	Bruce	Thomson	(1810-1873)	fue	el	cirujano	residente	a	cargo	de	la
Prisión	General	para	Escocia	de	Perth.	Como	 tal,	 examinó	a	 cerca	de	 seis
mil	prisioneros	y	se	convirtió	en	una	reconocida	autoridad	en	la	por	entonces
incipiente	 disciplina	 de	 la	 antropología	 criminal.	 En	 1870,	 publicó	 dos
influyentes	 artículos:	 «La	 psicología	 de	 los	 criminales:	 un	 estudio»	 y	 «La
naturaleza	hereditaria	del	crimen»,	en	la	Journal	of	Mental	Science.	Su	libro
de	 memorias	 Viajes	 por	 los	 confines	 de	 la	 locura	 fue	 publicado
póstumamente	en	1874.

LLEGUÉ	A	INVERNESS	EL	DÍA	23	DE	AGOSTO	DE	1869	y	pernocté	en	una	posada,
donde	me	recibió	el	señor	Andrew	Sinclair,	abogado	de	un	joven	aparcero	que
había	 sido	 acusado	 de	 asesinar	 a	 tres	 de	 sus	 vecinos.	 El	 señor	 Sinclair	 me
había	 escrito	 expresando	 su	 deseo	 de	 contar	 con	mi	 opinión,	 en	 calidad	 de
autoridad	 preeminente	 del	 país	 en	 este	 campo,	 sobre	 si	 su	 cliente	 estaba
cuerdo	 o	 todo	 lo	 contrario.	 Ninguno	 de	 nosotros	 es	 totalmente	 inmune	 a
semejantes	 apelaciones	 a	 nuestra	 vanidad	 y,	 comoquiera	 que	 el	 caso	 tenía
varios	puntos	de	 interés,	entre	ellos	nada	menos	que	la	presunta	 inteligencia
del	 perpetrador,	 accedí	 y	 partí	 de	 Perth	 tan	 pronto	 como	me	 lo	 permitieron
mis	obligaciones.

Vi,	 desde	 el	 primer	 momento,	 que	 el	 señor	 Sinclair	 no	 era	 hombre	 de
grandes	competencias,	lo	que	apenas	resultaba	inesperado	dadas	las	limitadas
oportunidades	 que	 se	 le	 ofrecen	 a	 uno	 para	 disfrutar	 de	 una	 conversación
cultivada	en	un	lugar	tan	atrasado	como	Inverness.	Era	completamente	ajeno
a	la	nueva	corriente	de	pensamiento	en	el	campo	de	la	antropología	criminal	y
pasé	buena	parte	de	la	tarde	explicándole	a	grandes	rasgos	algunas	de	las	más
recientes	 innovaciones	 que	 mis	 colegas	 del	 continente	 habían	 realizado	 en
esta	 disciplina.	Como	 es	 natural,	 él	 estaba	 ansioso	 de	 departir	 acerca	 de	 su
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cliente,	pero	le	eché	un	candado	a	los	labios,	puesto	que	deseaba	alcanzar	mis
propias	 conclusiones	 libre	 de	 ideas	 preconcebidas,	 por	 mal	 informado	 que
estuviera.

La	mañana	siguiente	acompañé	al	señor	Sinclair	a	la	prisión	de	Inverness
para	examinar	al	prisionero,	y	de	nuevo	indiqué	al	abogado	que	no	me	hablara
de	su	cliente	antes	de	que	yo	tuviera	la	oportunidad	de	realizar	mi	análisis.	El
señor	 Sinclair	 entró	 en	 la	 celda	 antes	 que	 yo,	 con	 el	 objeto,	 me	 dijo,	 de
comprobar	 si	 su	 cliente	 estaba	 dispuesto	 a	 recibirme.	 Hallé	 esto	 de	 lo	más
irregular,	 puesto	 que	 nunca	 antes	 había	 oído	 que	 a	 un	 prisionero	 se	 le
consultara	 quién	 podía	 o	 no	 entrar	 en	 su	 celda,	 pero	 lo	 atribuí	 a	 la	 escasa
experiencia	 del	 abogado	 en	 el	manejo	de	 casos	 de	 esta	 naturaleza.	El	 señor
Sinclair	 permaneció	 algunos	 minutos	 en	 el	 interior	 de	 la	 celda	 antes	 de
informar	 al	 carcelero	 de	 que	 podía	 dejarme	 pasar.	Desde	 el	 primer	 instante
noté	 que	 la	 relación	 entre	 abogado	 y	 cliente	 era	 muy	 poco	 ortodoxa.
Conversaban	entre	ellos,	no	como	un	profesional	y	un	criminal,	sino	más	bien
como	 un	 par	 de	 amigos	 conchabados	 de	 un	 modo	 u	 otro.	 No	 obstante,	 el
diálogo	que	mantuvieron	me	brindó	la	oportunidad	de	observar	al	prisionero
antes	de	emprender	mi	examen	propiamente	dicho.

Mi	primera	impresión	de	R.	M.	no	fue	negativa	del	todo.	Visto	su	porte	en
general,	 resultaba	 evidente	 que	 era	 de	 naturaleza	 inferior,	 aunque	 no	 tan
repelente	en	sus	 rasgos	como	la	mayoría	de	 los	sujetos	de	 la	clase	criminal,
quizá	porque	no	respiraba	el	mismo	aire	fétido	que	sus	deudos	de	la	ciudad.
Tenía	la	tez	pálida,	sin	embargo,	y	sus	ojos,	aunque	despiertos,	estaban	muy
juntos	 y	 coronados	 por	 unas	 tupidas	 cejas.	 Era	 barbilampiño,	 aunque	 ello
podía	 deberse	 a	 su	 relativa	 juventud,	 más	 que	 a	 algún	 tipo	 de	 deficiencia
hereditaria.	 En	 su	 conversación	 con	 el	 señor	 Sinclair,	 se	 mostró	 muy
advertido,	pero	reparé	en	que	las	preguntas	del	abogado	eran,	con	frecuencia,
de	naturaleza	conducente,	con	lo	que	el	prisionero	solo	tenía	que	confirmar	lo
que	se	le	sugería	en	ellas.

Pedí	 al	 abogado	que	 se	 retirara	y,	 en	presencia	del	 carcelero,	 indiqué	 al
prisionero	que	se	quitase	la	ropa.	Hizo	esto	sin	protestar.	Se	quedó	plantado
delante	 de	 mí	 sin	 ningún	 pudor,	 y	 yo	 procedí	 a	 realizar	 una	 minuciosa
exploración	de	su	persona.	Medía	un	metro	y	sesenta	y	cuatro	centímetros	de
alto,	 y	 tenía	 una	 constitución	más	menuda	 que	 la	 de	 la	media.	El	 tórax	 era
desproporcionadamente	 protuberante	 —lo	 que	 los	 profanos	 en	 la	 materia
denominan	«pecho	de	paloma»—	y	sus	brazos,	más	largos	de	lo	normal.	Los
brazos	y	 antebrazos	 estaban	bien	desarrollados,	 sin	duda	 como	 resultado	de
haber	dedicado	su	vida	a	labores	físicas.	Las	manos	eran	grandes	y	callosas,
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con	 dedos	 excepcionalmente	 largos,	 aunque	 sin	 presencia	 de	 membranas
interdigitales	u	otras	anomalías.	Su	torso	era	hirsuto	desde	los	pezones	hasta
el	 pubis,	 pero	 presentaba	 una	 ausencia	 total	 de	 vello	 en	 la	 espalda	 y	 en	 los
hombros.	 Su	 pene	 era	 grande,	 aunque	 su	 tamaño	 estaba	 dentro	 del	 rango
normal,	 y	 contaba	 con	 testículos	 descendidos	 normales.	 Tenía	 las	 piernas
escuálidas,	 y,	 cuando	 se	 le	 pidió	 que	 caminara	 de	 una	punta	 a	 la	 otra	 de	 la
celda	 (hay	que	 reconocer	que	ni	mucho	menos	una	gran	distancia),	 observé
que	su	marcha	presentaba	un	leve	bamboleo	o	inclinación	lateral,	apuntando	a
una	asimetría	 en	 su	porte.	Esto	podría	deberse	 a	 alguna	 lesión	 sufrida	 en	el
pasado,	pero,	cuando	le	pregunté,	el	prisionero	fue	incapaz	de	proporcionarme
una	explicación.

Llevé	 a	 cabo	 una	 inspección	 minuciosa	 del	 cráneo	 del	 sujeto	 y	 de	 su
fisionomía.	La	frente	y	el	ceño	eran	grandes	y	prominentes,	mientras	que	 la
cabeza	 era	 plana	 en	 la	 parte	 superior	 y	 marcadamente	 protuberante	 en	 la
posterior.	 En	 general,	 el	 cráneo	 estaba	 bastante	 contrahecho	 y	 no	 era	 muy
distinto	de	muchos	de	 los	que	había	examinado	en	 la	prisión,	 en	calidad	de
cirujano.	Las	orejas	eran	considerablemente	más	grandes	de	lo	acostumbrado,
con	lóbulos	grandes	y	aplanados[8].

En	cuanto	al	semblante:	los	ojos,	como	ya	se	ha	indicado,	eran	pequeños	y
hundidos,	pero	de	mirada	despierta	e	 inquieta.	Tenía	una	nariz	protuberante,
aunque	 admirablemente	 recta;	 los	 labios,	 finos	 y	 pálidos.	 Asimismo,	 los
pómulos	 eran	 altos	 y	 prominentes,	 como	 a	 menudo	 sucede,	 y	 así	 se	 ha
señalado	 recientemente,	 entre	 la	 casta	 criminal.	 Los	 dientes	 estaban	 muy
sanos	y	los	caninos	no	presentaban	un	desarrollo	anormal.

Así	pues,	R.	M.	compartía	cierto	número	de	características	con	los	presos
de	 la	 Prisión	 General	 (siendo	 estos,	 principalmente,	 el	 cráneo	 deforme,	 los
rasgos	 faciales	 poco	 atractivos,	 el	 pecho	 de	 paloma	 y	 los	 brazos	 y	 orejas
alargados).	 En	 otros	 aspectos	 era,	 no	 obstante,	 un	 espécimen	 sano	 y	 bien
desarrollado	de	la	raza	humana	y,	de	haberlo	observado	en	su	medio	natural,
uno	 no	 lo	 habría	 identificado	 automáticamente	 como	 miembro	 de	 la	 clase
criminal.	Desde	este	punto	de	vista,	se	presentaba	como	un	sujeto	interesante
y	yo	sentía	verdadera	curiosidad	de	estudiar	más	a	fondo.

Dejé	que	el	prisionero	se	vistiera	y	le	planteé	un	puñado	de	preguntas	muy
simples.	 Su	 reacción	 fue	 completamente	 nula.	 Había	 momentos	 en	 que
parecía	no	haber	oído	mis	preguntas,	o	fingía	no	haberlo	hecho.	Sospecho	que
sabía	sobradamente	lo	que	se	le	preguntaba,	pero	que	se	negó	a	responder	por
motivos	 que	 solo	 él	 conocía.	 Sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 que	 recurriese	 a
semejante	estrategia	sugería	que	el	sujeto	no	era	un	imbécil	redomado	y	que
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poseía	 cierta	 capacidad	 de	 raciocinio,	 ya	 fuera	 esta	 defectuosa	 u	 otra	 cosa.
Con	 todo,	 estimé	 un	 despropósito	 prolongar	 mis	 pesquisas	 ante	 tan	 terca
actitud,	y	solicité	al	carcelero	que	me	dejase	salir	de	la	celda.

El	señor	Sinclair	me	aguardaba	fuera	y	me	interrogó	con	impaciencia	tan
pronto	salí	yo	por	la	puerta.	Su	actitud	no	era	tanto	la	de	un	profesional	como
la	de	un	padre	nervioso,	ansioso	por	obtener	información	sobre	la	salud	de	su
hijo.	Mientras	 avanzábamos	 por	 el	 pasillo,	 le	 expliqué	 a	 grandes	 rasgos	 los
resultados	de	mis	pesquisas.

—Pero	¿y	qué	me	dice	de	su	estado	mental?	—preguntó.
Yo	 era	 consciente	 de	 que	 el	 abogado	 ansiaba	 que	 yo	 me	 pronunciara

acerca	de	esta	cuestión,	para	así	poder	alegar	locura	ante	el	tribunal	y,	de	este
modo,	salvar	a	su	cliente	de	la	horca	y,	ya	de	paso,	cosechar	para	sí,	quizá,	no
pocas	 dosis	 de	 fama	 personal.	 No	 obstante,	 me	 negué,	 en	 ese	 momento,	 a
aventurar	una	opinión.

Le	expliqué	que,	como	hombre	de	ciencia,	no	podía	dejarme	guiar	por	la
especulación	 o	 las	 conjeturas.	 Lo	 que	 importa,	 le	 dije,	 son	 los	 hechos,	 ¡los
hechos	y	los	actos	probados!

—Su	cliente	presenta	algunas	de	las	características	fisiológicas	de	la	clase
criminal	con	la	que	estoy	familiarizado	gracias	a	mi	profesión.	No	obstante,	y
aunque	 es	 cierto	 que	 comparte	 algunos	 de	 sus	 rasgos,	 no	 puedo,	 sin	 antes
conocer	 la	estirpe	de	 la	que	proviene,	aventurar	una	opinión	acerca	de	si	ha
adquirido	dichas	 características	por	vía	hereditaria.	Cuando	 la	 copa	de	agua
que	tenemos	en	las	manos	está	infecta,	lo	primero	que	debemos	comprobar	es
si	 proviene	 de	 un	 pozo	 envenenado.	 Si	 descubrimos	 que,	 efectivamente,	 el
pozo	está	contaminado,	ello	puede	tener	cierto	peso	en	la	consideración	de	si
es	o	no	responsable	de	sus	actos.

Habíamos	 alcanzado	 el	 final	 del	 hediondo	 pasillo	 por	 el	 que	 habíamos
estado	caminando	e	hicimos	una	pausa	en	nuestra	conversación	mientras	nos
abrían	 las	 puertas.	 El	 señor	 Sinclair,	 intimidado	 por	 la	 superioridad	 de	mis
conocimientos	e	intelecto,	adoptó	una	actitud	más	deferente.	Continuamos	en
silencio	 hasta	 la	 verja	 exterior	 y,	 una	 vez	 que	 nos	 hubieron	 franqueado	 el
paso,	respiramos	profundamente	el	cálido	aire	estival.

Nos	 dirigimos	 entonces,	 a	 petición	mía,	 a	 la	 posada,	 puesto	 que	 quería
hacerle	algunas	preguntas	al	abogado.	Una	vez	acomodados	en	una	mesa	con
unos	refrigerios,	el	señor	Sinclair	me	preguntó	qué	me	proponía	hacer.	Le	dije
que	volvería	a	visitar	la	prisión	al	día	siguiente	con	el	objeto	de	continuar	con
mi	examen	del	prisionero.

—Después	—dije—,	debemos	echar	un	vistazo	al	pozo.
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El	señor	Sinclair	no	captó	el	sentido	de	mis	palabras.
—Debemos	—expliqué—	hacer	una	visita	a	cualquiera	que	sea	la	pocilga

dejada	de	la	mano	de	Dios	de	la	que	ha	salido	ese	desgraciado.
—Entiendo	—dijo	el	abogado,	dando	a	entender	por	el	tono	de	su	voz	que

la	perspectiva	de	realizar	semejante	expedición	no	le	atraía	demasiado.
—¿Qué	sabe	usted	—inquirí—	acerca	de	los	antecedentes	familiares	de	su

cliente?
El	señor	Sinclair	dio	un	buen	sorbo	a	su	cerveza,	sin	duda	complacido	de

que	le	solicitase	algo	de	información.
—Su	padre	es	un	granjero	arrendatario,	un	aparcero,	de	buen	carácter.	Su

madre	era	una	mujer	respetable	que	murió	durante	un	alumbramiento	hace	un
año	o	así.	Hay,	o	había,	 tres	hermanos,	una	hermana	mayor	y	unos	gemelos
mucho	más	pequeños.

—¿«Había»	dice	usted?
—A	la	hermana	la	encontraron	ahorcada	en	el	granero	la	tarde	posterior	a

los	asesinatos.
Hice	una	pausa	en	mi	interrogatorio.	Esta	información	era	muy	pertinente

para	mi	investigación.
—¿Y	 se	 hallaba	 esta	 hermana	 en	 pleno	 uso	 de	 sus	 facultades	 mentales

antes	de	dicho	suceso?	—pregunté.
—No	sabría	decirle	—contestó	él—.	Debido	a	la	confusión	suscitada	por

los	 asesinatos,	 nadie	 reparó	 en	 su	 ausencia	 durante	 algún	 tiempo.	Luego	 se
emprendió	una	búsqueda	y	 la	encontraron,	como	he	dicho,	en	el	granero.	El
juez	de	instrucción	no	fue	capaz	de	establecer	la	hora	concreta	de	la	muerte.

Yo	asentí	despacio.	La	existencia	de	un	suicidio	no	decía	nada	bueno	de	la
naturaleza	 psicológica	 de	 la	 familia.	 Es	 más,	 el	 hecho	 de	 que	 hoy	 día	 una
mujer	muera	durante	el	alumbramiento	probablemente	sea	 indicio	de	alguna
debilidad	 congénita.	 En	 resumen,	 el	 cuadro	 que	 empezaba	 a	 surgir	 ante
nosotros	no	era	precisamente	el	de	una	tribu	robusta	y	sana.

—¿Y	qué	me	dice	de	los	gemelos?
—De	ellos	nada	sé	—repuso	el	abogado,	sacudiendo	lentamente	la	cabeza

—.	No	son	más	que	unos	niños	pequeños.
—¿Y	qué	evidencias	tiene	usted	del	buen	carácter	del	padre?
—Solo	las	que	he	podido	constatar	a	través	de	mis	conversaciones	con	R.
—A	eso	iba,	precisamente	—contesté—.	Estoy	seguro	de	que	convendrá

conmigo	 en	 que	 no	 podemos	 dar	 por	 ciertas	 las	 palabras	 de	 un	 individuo
artero	y	violento	como	su	cliente.	Debemos	intentar	establecer	la	verdad	sobre
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sus	 antecedentes	 familiares	 de	 forma	 objetiva.	 ¡Hechos	 y	 actos	 probados,
señor	Sinclair!	Es	a	estos	a	los	que	nos	debemos	ceñir.

El	abogado	protestó	que	no	había	encontrado	que	su	cliente	tuviera	nada
de	artero,	pero	yo	deseché	sus	objeciones	con	un	gesto	de	la	mano.

—Partiremos	hacia	esta	aldea	de	Culduie	pasado	mañana	mismo.	Dejo	en
sus	manos	los	preparativos.

El	 señor	Sinclair	me	preguntó	 si	 podría	 cenar	 conmigo	esa	noche,	 pero,
consciente	 de	 que	 íbamos	 a	 pasar	 muchísimo	 tiempo	 en	 mutua	 compañía
durante	los	próximos	días,	me	negué.	Mandé	recado	a	la	prisión	de	Perth	de
que	iba	a	ausentarme	unos	días	y	también	escribí	a	mi	esposa	informándola	de
lo	 mismo.	 Luego	 leí	 detenidamente	 un	 expediente,	 con	 declaraciones	 de
testigos	e	informes	médicos,	que	el	señor	Sinclair	me	había	proporcionado,	e
hice	 anotaciones	 de	 los	 acontecimientos	 del	 día.	 Tomé	 la	 cena	 en	 mi
habitación,	pues	no	deseaba	fraternizar	con	los	parroquianos	de	 los	espacios
públicos,	 quienes	 me	 recordaban	 demasiado	 a	 los	 internos	 de	 mi	 propia
institución.	 La	 comida	 era	 muy	 decente	 y	 bebí	 suficiente	 vino	 como	 para
contrarrestar	 los	efectos	del	 incómodo	colchón	y	de	 los	sonidos	de	 la	 jarana
que	me	llegaban	desde	abajo.

Al	día	siguiente,	di	instrucciones	al	señor	Sinclair	para	que	le	llevaran	al
prisionero,	desde	una	taberna	local,	un	almuerzo	abundante	y	una	botella	de
vino.	 El	 abogado	 me	 informó	 de	 que	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 le	 había
propuesto	 a	 su	 cliente	 hacerle	 llegar	 un	 almuerzo,	 pero	 que	 estas	 ofertas
habían	sido	rechazadas	en	todas	y	cada	una	de	las	ocasiones.	Le	advertí	que
esto	no	se	debía	a	que	el	prisionero	no	quisiera	la	comida;	se	debía	a	que	no
quería	quedar	en	deuda	con	su	abogado.	Las	muestras	de	sincera	generosidad
les	son	tan	desconocidas	a	los	miembros	de	las	clases	criminales	que	estas	son
recibidas,	 invariablemente,	 con	 sospechas.	 He	 de	 admitir,	 empero,	 que	 mi
ofrecimiento	no	nacía	de	la	generosidad.	Está	demostrado	fuera	de	toda	duda
que	 el	 hambre	 puede	 inducir	 en	 un	 prisionero	 un	 estado	 de	 agitación,
irritabilidad	o,	 incluso,	agresividad.	Cuando	yo	 llegase,	quería	que	R.	M.	se
hallara	 en	 un	 estado	 de	 indolencia	 provocado	 por	 la	 suculenta	 comida	 que
había	consumido	y	que,	de	esta	forma,	presentase	un	ánimo	más	propicio	para
ser	interrogado.	Habían	de	servirle	el	almuerzo	a	mediodía	y	acordé	reunirme
con	el	señor	Sinclair	en	la	prisión	a	la	una	de	la	tarde,	momento	para	el	cual
calculaba	que	la	vitualla	habría	surtido	el	efecto	deseado.

Llegué	 a	 la	 prisión	 algo	 más	 temprano	 de	 lo	 convenido,	 pues	 antes	 de
nada	quería	plantearle	una	serie	de	preguntas	al	carcelero.	Y	deseaba	hacerlo
en	 ausencia	 de	 mi	 colega	 letrado,	 dado	 que,	 como	 bien	 sé	 por	 mi	 nada
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desdeñable	experiencia,	 los	empleados	en	 labores	de	 tan	 ínfima	 importancia
tienden	 a	 ligar	 su	 lealtad	 al	 primer	 hombre	 cultivado	 con	 el	 que	 se	 cruzan,
muy	 a	 la	manera	 en	 que	 un	 cordero	 huérfano	 se	 siente	 unido	 a	 la	 primera
mano	que	lo	alimenta.

El	 carcelero	 se	 ajustaba	 estrictamente	 al	modelo	de	 sujeto	 de	 naturaleza
inferior	que,	de	manera	rutinaria,	encuentra	uno	empleado	en	las	prisiones	y
manicomios	de	nuestro	país.	Era	de	mediana	estatura,	aunque	de	constitución
ancha,	 con	 hombros	 y	 antebrazos	 fuertes.	 Tenía	 una	 tez	 rubicunda	 y
escrofulosa,	y	un	cráneo	un	tanto	deforme,	con	grandes	orejas	protuberantes.
Su	 pelo	 era	 oscuro	 e	 hirsuto,	 y	 el	 nacimiento	 se	 situaba	 muy	 abajo	 en	 su
frente.	Asimismo,	sus	patillas	estaban	muy	pobladas	y	le	cubrían	las	mejillas.
Su	 semblante	 adolecía	 de	 esa	 expresión	 singularmente	 estúpida	 e	 insensata
tan	corriente	entre	los	que	ocupan	el	otro	lado	de	la	puerta	de	la	celda,	y	no
me	 habría	 sorprendido	 en	 lo	 más	 mínimo	 habérmelo	 encontrado	 dentro	 de
esta.	Sin	duda,	el	hombre	estaba	hecho	para	su	vocación,	pero	para	mi	misión
de	ese	momento	no	era	sagacidad	ni	 inteligencia	lo	que	buscaba	en	él;	 tenía
un	par	de	ojos	en	la	cabeza,	y	era	de	estos	de	los	que	deseaba	servirme.

El	 carcelero	 no	 se	 sorprendió	 cuando	 le	 indiqué	 que	 no	 quería	 pasar	 al
interior	de	la	celda	del	prisionero	inmediatamente.	Esta	clase	de	sujetos	ciñe
su	existencia	al	presente	de	forma	casi	exclusiva;	apenas	piensan	en	el	pasado
y	 tampoco	 proyectan	 sus	 pensamientos	 hacia	 el	 futuro,	 de	manera	 que	 son
incapaces	 de	 sorprenderse	 por	 nada.	 Asimismo,	 son	 incapaces	 de
experimentar	 aburrimiento	 y,	 por	 lo	 tanto,	 son	 idóneos	 para	 ejercer	 labores
sencillas	 y	 repetitivas.	Conduje	 al	 zopenco	 hasta	 el	 final	 del	 pasillo,	 con	 el
propósito	 de	 que	 el	 sujeto	 de	 nuestra	 conversación	 no	 pudiera	 oírnos.	 Para
empezar,	me	aseguré	de	que	R.	M.	había	permanecido	bajo	la	vigilancia	del
carcelero	desde	su	llegada	a	la	prisión;	y	de	que	aquel	era	el	responsable	de
servir	al	prisionero	sus	comidas,	retirar	sus	heces	y	observarlo	periódicamente
a	través	de	la	apertura	en	la	puerta.	El	carcelero	respondía	a	mi	interrogatorio
con	dificultad	y	a	menudo	me	veía	obligado	a	reformular	 las	oraciones	para
hacerme	entender.

A	continuación,	le	hice	varias	preguntas	concernientes	al	comportamiento
del	prisionero	y	procedo	ahora	a	narrar	el	contenido	de	sus	respuestas.

El	 prisionero	 no	 dormía	 en	 exceso	 y	 se	 mostraba	 en	 todo	 momento
despierto	 y	 consciente	 de	 lo	 que	 sucedía	 a	 su	 alrededor.	 Comía	 con	 buen
apetito	y	no	había	formulado	ninguna	queja	acerca	de	la	calidad	o	la	cantidad
de	su	comida.	Asimismo,	no	se	había	lamentado	de	un	frío	o	calor	excesivos
en	 su	 celda,	 ni	 tampoco	 había	 pedido	mantas	 extra	 ni	 ningún	 otro	 artículo.

Página	155



Nunca	había	 inquirido	acerca	del	bienestar	de	su	 familia	ni	había	expresado
interés	alguno	en	el	mundo	exterior.	Resumiendo,	entre	los	dos	hombres	no	se
había	 producido	 ninguna	 conversación	 significativa.	 R.	 M.	 pasaba	 todo	 el
tiempo	que	la	luz	del	día	le	concedía	ocupado	en	la	redacción	de	los	papeles
que	había	sobre	su	mesa,	pero	el	carcelero	no	había	expresado	ningún	interés
en	 su	 contenido.	Al	 prisionero	 no	 se	 le	 había	 visto	 ni	 oído	 ni	 una	 sola	 vez
desvariar	o	dar	voces	como	si	estuviese	sufriendo	alguna	alucinación.	Por	las
noches	dormía	profundamente	y	no	parecía	que	su	sueño	se	viera	alterado	por
pesadillas	o	visiones	nocturnas.

Al	final	de	nuestra	conversación,	planté	un	chelín	en	la	palma	de	la	mano
del	guarda.	Él	se	lo	quedó	mirando	bobamente	durante	unos	instantes	y	luego,
sin	mediar	palabra,	se	lo	metió	en	el	bolsillo	de	su	grasiento	chaleco.	En	ese
momento	 llegó	 el	 señor	 Sinclair,	 que	 se	 quedó	 asombrado	 cuando	 me
encontró	en	concurrencia	con	el	bruto	del	carcelero.	Quedó	claro	que	a	él	no
se	 le	había	ocurrido	aprovecharse	del	 individuo	—por	 limitado	que	fuera	su
intelecto—	que	más	próximo	estaba	al	prisionero.	Sin	duda,	como	es	habitual
entre	la	mayoría	de	sus	deudos	en	la	profesión	de	la	abogacía,	prefería	hacer
suposiciones	y	conjeturas	antes	que	buscar	pruebas.	No	me	pareció	necesario
ofrecerle	una	explicación	de	mis	actos	y	él	no	tuvo	la	osadía	de	preguntarme.

Cuando	entramos	en	la	celda,	R.	M.	se	encontraba	de	pie,	de	espaldas	a	la
pared	 que	 quedaba	 enfrente	 de	 la	 puerta,	 y	 sospeché	 que,	 a	 pesar	 de	 mis
precauciones,	 la	 conversación	 en	 el	 pasillo	 lo	 había	 puesto	 sobre	 aviso	 de
nuestra	presencia.	Comoquiera	que	el	señor	Sinclair	había	establecido	alguna
suerte	de	vínculo	con	el	prisionero,	dejé	que	pasara	al	interior	de	la	celda	por
delante	 de	mí	 y	me	 reservé	mi	 opinión	mientras	 él	 articulaba	 una	 ristra	 de
ridículas	cortesías.	Reparé	al	instante	en	que	la	bandeja	de	comida	que	había
solicitado	que	trajeran	de	la	posada	había	sido	colocada	en	el	suelo,	junto	a	la
mesa.	El	 cuenco,	que	parecía	haber	 contenido	alguna	 clase	de	 caldo,	 estaba
vacío,	 pero	 el	 plato	 de	 cordero	 con	 patatas	 parecía	 intacto.	 Asimismo,	 la
botella	de	vino	seguía	sin	descorchar.

Pregunté	 a	 R.	 M.	 de	 manera	 cordial	 por	 qué	 no	 se	 había	 acabado	 tan
suculenta	 ración	 y	 él	 contestó	 que	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 las	 comidas
pesadas	 y	 que	 había	 tomado	 una	 cantidad	 suficiente	 y	 adecuada.	 Luego
añadió	 que,	 si	 yo	 tenía	 hambre,	 podía	 comerme	 lo	 que	 quedaba,	 una	 oferta
que	 decliné	 con	 educación.	 El	 señor	 Sinclair	 le	 explicó	 que	 yo	 deseaba
hacerle	unas	preguntas	y	que	redundaría	enormemente	en	su	beneficio	si	 las
contestaba	 en	 detalle	 y	 con	 sinceridad.	 R.	M.	 respondió	 que	 no	 veía	 cómo
iban	 a	 redundar	 en	 su	 beneficio,	 pero	 que,	 si	 con	 ello	 complacía	 al	 señor
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Sinclair,	 estaba	dispuesto	a	 contestar	 a	 cualquier	pregunta	que	 se	 le	hiciera.
Me	senté	en	la	silla	junto	a	la	mesa	y	le	pedí	al	prisionero	que	tomara	asiento
en	su	camastro,	cosa	que	hizo.	El	señor	Sinclair	permaneció	de	pie,	dando	la
espalda	a	la	puerta,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	abdomen.

Las	 pruebas	 que	 yo	 había	 reunido	 hasta	 el	momento	—a	 saber,	 las	 que
había	 conseguido	 a	 partir	 de	 la	 exploración	 física	 que	 le	 había	 realizado	 al
prisionero	y	a	partir	de	mi	conversación	con	el	carcelero—	no	bastaban	para
sacar	 ninguna	 conclusión	 relativa	 a	 la	 cordura	 del	 acusado,	 ni	 tampoco
relativa	a	su	responsabilidad	moral	para	con	los	crímenes	que	había	cometido.
Había	 un	 buen	 número	 de	 puntos	 en	 los	 que	 coincidía	 con	 la	 deprimente
procesión	de	imbéciles	que,	a	diario,	se	sometían	a	mis	cuidados,	pero	luego
había	otros,	como	su	estado	general	de	alerta	y	su	capacidad	de	concentrarse
en	una	tarea,	en	los	que	no.	Ni	por	un	momento	pensé	que	las	páginas	en	las
que	parecía	haber	estado	ocupado	con	tanta	diligencia	contuviesen	otra	cosa
que	 incoherencias	 y	 desvaríos,	 pero	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 se	 hubiese
mostrado	tan	aplicado	era	de	por	sí	notable.	En	mi	larga	experiencia	con	las
clases	criminales,	jamás	me	he	encontrado	con	un	solo	individuo	capaz	de	la
más	mínima	apreciación	estética,	y	menos	aún	de	producir	cualquier	clase	de
obra	literaria	o	artística.	Las	ambiciones	literarias	del	prisionero	medio	no	van
más	allá	de	 rayar	un	puñado	de	 frases	vulgares	en	 la	pared	de	su	celda.	Un
hombre	 de	 ciencia	 debe,	 forzosamente,	 estar	 al	 corriente	 de	 las	 teorías	 y
precedentes	de	su	campo	de	estudio,	pero	no	debe	permitir	que	esas	teorías	le
impidan	ver	la	evidencia	que	le	muestran	sus	propios	ojos,	o	que	lo	lleven	a
descartar	 lo	 que	 no	 obedece	 a	 sus	 expectativas,	 tachándolo	 de	 aberrante	 o
insignificante.	 Por	 novedosa	 y	 sorprendente	 que	 pueda	 resultar	 cualquier
prueba,	esta	debe	abordarse	con	honradez.	Tal	y	como	ha	declarado	el	señor
Virchow,	 «Debemos	 aceptar	 las	 cosas	 como	 son,	 y	 no	 como	 deseamos	 que
sean[9]».

Estaba	 clarísimo	 que	 R.	 M.	 no	 era	 un	 maniaco	 delirante,	 el	 loco	 del
imaginario	 popular,	 pero,	 como	 muy	 bien	 han	 demostrado	 el	 señor
Prichard[10]	y	otros	de	mis	colegas,	existe	otra	categoría	de	locura:	se	trata	de
la	demencia	moral,	en	la	que	pueden	darse	las	más	groseras	perversiones	de
los	 impulsos,	 afectos	 y	 costumbres	 naturales	 sin	 que	 exista	 un	 desorden
concomitante	del	intelecto	o	de	la	capacidad	de	raciocinio.	Desde	luego,	por
lo	que	había	podido	observar	hasta	ese	momento,	R.	M.	mostraba	cierto	grado
de	 inteligencia,	 una	 inteligencia	 que	 con	 toda	 probabilidad	 solo	 podía
destinarse	 al	 engaño	 o	 a	 fines	 perversos,	 pero	 que,	 así	 y	 todo,	 lo	 hacían
distinto	 del	 prototipo	 del	 degenerado.	 Así	 pues,	 fue	 con	 la	 intención	 de
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explorar	el	alcance	de	la	capacidad	de	raciocinio	del	prisionero	que	abordé	mi
interrogatorio.

Con	 el	 objeto	 de	 alimentar	 la	 ilusión	 de	 que	 éramos	 meramente	 dos
hombres	manteniendo	una	conversación,	me	abstuve	de	tomar	notas	in	situ	y
el	 relato	 que	 sigue	 se	 basa	 en	 las	 anotaciones	 que	 recabé	 de	memoria	 a	mi
regreso	a	la	posada.

Empecé	por	decirle	a	R.	M.	que	sentía	curiosidad	por	el	proyecto	literario
en	 el	 que	 se	 había	 embarcado.	 Me	 respondió	 que	 solo	 escribía	 aquellas
páginas	 porque	 el	 señor	 Sinclair	 le	 había	 solicitado	 que	 así	 lo	 hiciera.
Contesté	que	su	respuesta	me	parecía	insuficiente,	dada	la	entrega	que	había
mostrado	 hacia	 la	 tarea.	 Al	 escuchar	 estas	 palabras,	 el	 prisionero	 hizo	 un
gesto	con	la	mano,	abarcando	toda	la	celda,	antes	de	contestar:

—Como	 puede	 ver,	 señor,	 no	 hay	 mucho	 más	 con	 lo	 que	 me	 pueda
entretener	aquí.

—¿De	modo	que	te	entretiene	escribir	estas	páginas?	—le	dije	yo.
No	respondió.	Estaba	sentado	muy	tieso	en	el	jergón	y	miraba	a	la	pared

que	tenía	delante,	en	lugar	de	a	su	interlocutor.	Le	dije	entonces	que	deseaba
hacerle	unas	preguntas	acerca	de	 los	actos	que	 lo	habían	 traído	a	este	 lugar.
Sus	ojos	se	posaron	en	mí	un	breve	instante,	pero	aparte	de	eso	no	se	produjo
alteración	alguna	en	su	expresión.

—Por	lo	que	me	ha	contado	el	señor	Sinclair,	entiendo	que	no	niegas	ser
el	responsable	de	estos	crímenes	—dije.

—No	lo	niego	—contestó.	Su	mirada	permaneció	firmemente	clavada	en
la	pared	que	tenía	delante.

—¿Y	podría	saber	—dije—	qué	te	llevó	a	cometer	tan	violentos	actos?
—Quería	 librar	 a	 mi	 padre	 de	 las	 tribulaciones	 que	 venía	 sufriendo

últimamente.
—¿Y	cuál	era	la	naturaleza	de	esas	tribulaciones?
R.	 M.	 pasó	 entonces	 a	 describir	 una	 serie	 de	 disputas	 triviales	 que	 se

habían	sucedido	a	lo	largo	de	un	periodo	de	varios	meses	entre	su	padre	y	el
difunto.

—¿Y	 te	 sentiste	 justificado,	 habida	 cuenta	 de	 estos	 incidentes,	 para	 dar
muerte	al	señor	Mackenzie?

—No	vi	que	hubiese	otra	línea	de	acción	abierta	para	mí	—dijo	R.	M.
—¿No	podrías	haber	 recurrido	a	alguna	autoridad	de	 tu	comunidad	para

que	mediara	en	estos	asuntos?
—El	señor	Mackenzie	era	la	autoridad	en	nuestra	comunidad.
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—Tú	pareces	ser	un	joven	inteligente	—dije—.	¿Acaso	no	podrías	haber
intentado	resolver	estos	desacuerdos	razonando	con	el	señor	Mackenzie?

R.	M.	recibió	esta	sugerencia	con	una	sonrisa.
—¿Hiciste	algún	intento	de	razonar	con	el	señor	Mackenzie?
—No,	no	lo	hice.
—¿Por	qué	no?
—Si	hubiese	tenido	usted	la	oportunidad	de	conocer	al	señor	Mackenzie,

no	me	haría	esa	pregunta.
—¿Llevaste	 a	 cabo	 el	 asesinato	 del	 señor	Mackenzie	 a	 instancias	 de	 tu

padre?
R.	M.	sacudió	la	cabeza	cansadamente.
—¿Hablaste	acerca	de	tu	plan	con	alguna	otra	persona?
—Yo	no	diría	que	tuviese	un	plan	—respondió	él.
—Pero	 llegaste	 a	 casa	 del	 señor	Mackenzie	 provisto	 de	 armas.	 A	 buen

seguro	tenías	pensado	hacerle	algún	daño.
—Así	es.
—Entonces	eso	ciertamente	constituye	un	plan,	¿no	es	así?	—Pronuncié

estas	palabras	con	 tono	afable,	como	si	aquello	no	 fuera	más	que	un	debate
cordial	acerca	de	un	asunto	de	mutuo	interés.	No	deseaba	que	le	pareciera	que
intentaba	cogerlo	en	un	renuncio	y	predisponerlo	así	en	mi	contra.

—Fui	a	la	casa	del	señor	Mackenzie	con	intención	de	matarlo,	pero	yo	no
diría	que	tuviese	un	plan.

Fingí	cierto	desconcierto	ante	la	minúscula	distinción	que	estaba	haciendo
el	prisionero,	y	le	pregunté	si	podía	explicarse	mejor.

—Lo	 único	 que	 quiero	 decir	 es	 que,	 aunque	 tenía	 la	 intención	 —
pronunció	esta	última	palabra	con	un	énfasis	especial,	como	si	fuera	él,	y	no
yo,	quien	conversaba	con	su	 inferior—	de	hacerle	daño,	no	había	 ideado	un
plan	 como	 tal.	 Fui	 a	 la	 casa	 del	 señor	 Mackenzie	 así	 armado	 solo	 para
averiguar	qué	pasaría	si	lo	hacía.

—Por	 lo	 tanto,	 crees	 que	 no	 eres	 del	 todo	 responsable	 de	 la	muerte	 del
señor	Mackenzie;	que	lo	que	ocurrió	fue,	hasta	cierto	punto,	por	puro	azar.

—Podría	decirse	que	 todo	 lo	que	 sucede	 sucede	por	puro	azar	—dijo	 el
prisionero.

—Pero	 ¿fue	 el	 azar	 el	 que	 colocó	 una	 zapa	 en	 tu	mano	 y	 te	 empujó	 a
entrar	en	la	casa	del	señor	Mackenzie?

—Fue	 puro	 azar	 que	 yo	 tuviera	 una	 zapa	 en	 la	 mano	 antes	 de
encaminarme	hacia	allí.

—Y	esa	segunda	arma…
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—La	laya	—interpuso	el	señor	Sinclair.
—No	fue	el	azar	—proseguí—	la	que	colocó	la	laya	en	tu	mano.
R.	M.	respondió	con	tono	aburrido.
—La	laya	estaba	apoyada	contra	el	hastial	de	nuestra	casa.
—Con	todo	—insistí—,	fuiste	tú	quien	la	cogió.	No	fue	el	azar	el	que	la

colocó	en	tu	mano.
—No.
—Porque	tenías	planeado	matar	al	señor	Mackenzie.
—Es	cierto	que	quería	que	el	señor	Mackenzie	muriera	por	mi	mano.	Si

quiere	 usted	 llamarlo	 plan,	 es	 libre	 de	 hacerlo.	 Yo	 lo	 único	 que	 quería	 era
conceder	a	mi	empresa	todas	las	posibilidades	de	éxito.

Asentí	sabiamente	ante	esta	parodia	de	la	lógica.
—¿Y	te	complació	dicho	éxito?
—No	me	molestó	—dijo	R.	M.
—Pero	seguro	que	no	te	complace	estar	encarcelado	en	esta	celda.
—Eso	es	un	asunto	sin	trascendencia	—declaró.
—¿Entiendes	que	 tus	 actos	y	 tus	 afirmaciones	 sobre	 ellos	van	a	 llevarte

con	toda	probabilidad	a	la	horca?
R.	M.	no	respondió	a	esto.	No	supe	si	aquella	actitud	reservada	suya	era

fingida	o	producto	de	alguna	bravuconada	extemporánea.	Ni	tampoco	habría
podido	asegurar,	en	ese	momento,	si	las	respuestas	que	me	había	ofrecido	con
toda	 naturalidad	 eran	 completamente	 francas	 o	 formaban	 parte	 de	 alguna
suerte	de	estratagema	para	parecer	un	loco	de	atar;	si	había	calculado	que,	al
admitir	 tan	 abiertamente	 la	 comisión	 de	 tan	 brutales	 actos,	 se	 acabaría	 por
dictaminar	que	había	perdido	la	capacidad	de	raciocinio.

Pasé	entonces	a	las	otras	víctimas	del	asalto	de	R.	M.
—Has	manifestado	que	deseabas	asesinar	al	señor	Mackenzie	y	entiendo

que,	 desde	 tu	 punto	 de	 vista,	 te	 creías	 plenamente	 justificado	 para	 hacerlo,
pero	matar	a	una	joven	y	a	un	niño	pequeño	es	algo	completamente	diferente.
¿Acaso	estabas	también	resentido	con	Flora	o	Donald	Mackenzie	por	alguna
razón?

—No	lo	estaba.
—Entonces,	que	les	dieras	muerte	es	algo	totalmente	monstruoso	—dije.
—Actué	por	necesidad	—contestó	él.
—¿Por	necesidad?	—repetí	yo—.	¿Acaso	no	habría	sido	posible	para	un

joven	fuerte	como	tú	dominar	a	una	muchacha	y	a	un	niño	pequeño?
—Visto	 en	 retrospectiva,	 parecería	 que	 sí.	 Si	 hubiese	 tenido	 un	 plan,

como	usted	 lo	 llama,	quizá	habría	podido	hacerlo.	Pero,	sea	como	fuere,	 las
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cosas	sucedieron	como	sucedieron.
—De	 modo	 que,	 a	 fin	 de	 llevar	 a	 cabo	 tu	 objetivo	 de	 matar	 al	 señor

Mackenzie,	estabas	dispuesto	a	asesinar	a	dos	individuos	que,	incluso	para	ti,
eran	completamente	inocentes.

—No	pretendía	matarlos	—contestó—,	pero	no	tuve	otra	elección.
—¿Actuaste	solamente	por	necesidad?
El	prisionero	se	encogió	de	hombros,	como	si	empezara	a	estar	harto	de

seguirme	la	corriente.
—Si	es	así	como	desea	expresarlo,	pues	sí,	los	maté	por	necesidad.
Llegado	 este	 punto,	 extraje	 de	 mi	 cartera	 los	 informes	 médicos,

compilados	con	suma	habilidad	por	un	médico	local,	donde	se	detallaban	las
lesiones	 que	 habían	 sufrido	 las	 víctimas.	 Procedí	 entonces	 a	 leerle	 al
prisionero	un	párrafo	donde	se	detallaban	las	de	Flora	Mackenzie	y	que,	por
obscenas,	no	repetiré	en	estas	páginas.

—Lo	 que	 aquí	 se	 describe	 parece	 exceder	 con	 mucho	 lo	 estrictamente
necesario	—dije.

R.	M.	había	permanecido	hasta	este	momento	completamente	quieto	en	su
camastro,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 la	 pared	 de	 la	 celda.	 Al	 escuchar	 este
relato	 de	 las	 heridas	 que	 él	 había	 infligido,	 empero,	 sus	 ojos	 empezaron	 a
moverse	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 rápidamente,	 y	 sus	 manos,	 que	 hasta	 ese
momento	habían	reposado	sobre	su	regazo,	comenzaron	a	retorcer	el	tejido	de
sus	pantalones.

—¿Puedes	 explicar	 por	 qué	 sentiste	 la	 necesidad	 de	 infligir	 semejantes
lesiones?	—pregunté,	conservando	un	tono	de	voz	uniforme	y	afable.

Al	prisionero	se	 le	 subieron	 los	colores	al	 rostro.	Sucede	con	 frecuencia
que	 aun	 los	 internos	 que	 son	 capaces	 de	 dominar	 sus	 expresiones	 verbales
sean	 incapaces	 de	 suprimir	 las	 manifestaciones	 físicas	 de	 ansiedad.	 R.	 M.
recorría	la	celda	con	su	mirada,	como	si	buscara	una	respuesta	a	mi	pregunta.

—No	 recuerdo	 haber	 infligido	 semejantes	 lesiones	 —contestó	 pasados
unos	 momentos	 y	 con	 un	 tono	 de	 voz	 mucho	 más	 bajo	 del	 que	 había
empleado	hasta	entonces.

—Pero	debiste	de	infligirlas	—dije.
—Sí,	debí	de	hacerlo	—dijo	él.
No	creí	necesario	insistirle	más	en	este	punto,	puesto	que,	al	obligarlo	así

a	enfrentarse	a	ello,	ya	había	logrado	mi	propósito.	Devolví	los	documentos	a
mi	cartera	y	me	puse	en	pie	para	dar	a	entender	que	la	entrevista	había	llegado
a	 su	 fin.	 El	 señor	 Sinclair	 se	 retiró	 de	 la	 pared	 contra	 la	 que	 había	 estado
apoyado	y	 se	 puso	 firme.	Le	 indiqué	que	ya	 nos	 podíamos	marchar	 y	 él	 se
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encargó	 de	 avisar	 de	 que	 nos	 abrieran	 la	 puerta	 de	 la	 celda.	 Ordené	 al
carcelero	que	 retirara	 la	 bandeja	 de	 comida	que	 se	 había	 hecho	 llegar	 de	 la
taberna	y	quedé	convencido	de	que	este	no	iba	a	 tener	ningún	reparo	en	dar
buena	cuenta	de	las	sobras.

El	señor	Sinclair	y	yo	llegamos	a	Applecross	la	tarde	del	26	de	agosto	tras
un	 arduo	 viaje.	 La	 posada	 en	 la	 que	 habíamos	 de	 pasar	 la	 noche	 estaba
encomiablemente	 limpia,	 con	 paredes	 encaladas,	 mobiliario	 sencillo	 y	 un
buen	 fuego	 ardiendo	 en	 la	 chimenea.	 Fuimos	 recibidos	 con	 hospitalidad	 y
disfrutamos	 de	 un	 guiso	 de	 cordero	 servido	 por	 una	 muchacha	 bien
proporcionada	 y	 de	 rostro	 saludable.	 Los	 hombres	 del	 lugar	 eran,	 en	 su
mayoría,	 de	 tez	 morena	 y	 baja	 estatura,	 pero,	 por	 lo	 demás,	 se	 los	 veía
robustos	y	no	exhibían	ninguna	deformidad	congénita	aparente.	Hablaban	en
la	lengua	primitiva	de	la	región,	de	modo	que	no	puedo	dar	fe	del	contenido
de	 sus	 conversaciones,	 pero,	 a	 pesar	 de	 la	 ingente	 cantidad	 de	 cerveza	 que
consumían,	 su	 comportamiento	 no	 era	 disoluto;	 ni	 tampoco	 parecía	 que
hubiera	 ninguna	 prostituta	 en	 el	 local.	 Reparé	 en	 que	 nuestra	 presencia	 no
llamaba	especialmente	la	atención	y,	cuando	le	pregunté	a	nuestra	anfitriona
al	 respecto,	ella	contestó	que,	dada	 la	gran	cantidad	de	gente	que	venía	a	 la
Casa	 Grande	 para	 la	 cacería,	 no	 era	 ni	 mucho	 menos	 inusual	 que	 pasaran
caballeros	por	la	posada.	Me	retiré	tan	temprano	como	pude,	dejando	al	señor
Sinclair	sumido	en	su	ambiente	de	camaradería,	y	dormí	profundamente.

Nos	 levantamos	 temprano	 y	 nos	 sirvieron	 un	 desayuno	 de	 morcilla	 y
huevos,	 acompañado	 de	 una	 jarra	 de	 cerveza,	 de	 la	 que	 mi	 entusiasmado
acompañante	 dio	 buena	 cuenta.	Comoquiera	 que	 no	 había	 ni	 un	 triste	 carro
que	 nos	 llevara	 desde	 Applecross,	 se	 nos	 proveyó	 de	 un	 par	 de	 ponis	 y
partimos	hacia	Culduie.	La	mañana	era	luminosa	y	el	aire,	frío	y	vigorizante.
El	pueblo	de	Applecross	se	encontraba	situado	en	una	zona	harto	agradable,	a
orillas	 de	 una	 bahía	 guarecida,	 y	 las	 casas	 del	 lugar,	 aunque	 primitivas,
estaban	 bien	 construidas.	 A	 pesar	 de	 lo	 temprano	 de	 la	 hora,	 varias	 viejas
estaban	sentadas	en	bancos	a	la	puerta	de	sus	casas,	un	buen	número	de	ellas
bien	 entradas	 en	 los	 ochenta,	 diría	 yo.	 Algunas	 chupaban	 pequeñas	 pipas,
mientras	que	otras	se	hallaban	ocupadas	 tricotando.	Todas	ellas	nos	miraron
con	curiosidad,	pero	ninguna	nos	saludó.

Alrededor	 de	 una	 milla	 más	 adelante,	 atravesamos	 la	 aldea	 de
Camusterrach,	 un	 destartalado	 conjunto	 de	 chozas	 dispuestas	 en	 torno	 a	 un
puerto	de	lo	más	humilde.	Esta	aldea	contaba	con	una	iglesia	de	construcción
rudimentaria,	 una	 decente	 casa	 parroquial	 de	 piedra	 y	 una	 escuela,	 y	 eran
estos	 últimos	 edificios	 los	 que	 brindaban	 al	 lugar	 un	 cierto	 decoro.	 Pero	 ni
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Applecross	 ni	 Camusterrach	 —aun	 siendo	 primitivas	 como	 lo	 eran—	 nos
prepararon,	desde	luego,	para	el	miserable	grupo	de	tugurios	del	que	formaba
parte	el	domicilio	de	R.	M.	La	breve	cabalgada	entre	Camusterrach	y	Culduie
nos	 regaló,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 con	 una	 vista	 magnífica	 de	 las	 islas	 de
Raasay	 y	 Skye.	 El	 canal	 que	 las	 separaba	 de	 la	 tierra	 firme	 centelleaba
agradablemente	a	la	luz	del	sol.	El	contraste	que	se	dio	cuando	enfilamos	el
camino	de	tierra	que	conducía	a	Culduie	no	podría	haber	sido	mayor,	y	solo
me	 cabe	 imaginar	 que	 los	 desafortunados	 nativos	 de	 este	 lugar	 deben	 de
apartar	la	vista	a	diario	de	la	belleza	que	se	despliega	ante	ellos,	para	no	tener
que	recordar	la	miseria	que	habitan.	La	mayoría	de	las	casas,	si	es	que	se	las
puede	 calificar	 así,	 estaban	 tan	 bastamente	 construidas	 que	 cualquiera	 las
habría	 confundido	 con	 vaquerizos	 o	 pocilgas.	 Habían	 sido	 erigidas	 con	 un
revoltijo	de	piedras	y	tepe,	y	rematadas	con	techumbres	de	paja	basta	de	las
que	emanaban,	a	pesar	de	lo	caluroso	del	día,	columnas	de	hediondo	humo	de
turba,	de	forma	que	daba	la	sensación	de	que	cada	una	de	las	casas	se	estaba
consumiendo	poco	a	poco.	Mientras	avanzábamos	por	el	camino,	un	hombre
que	 trabajaba	 en	 sus	 cultivos	 hizo	 un	 alto	 y	 se	 nos	 quedó	 mirando	 con
descaro.	 Era	 bajo	 y	 rechoncho,	 barbudo	 y	 de	 semblante	 extremadamente
repugnante.	Solo	la	casa	situada	en	el	cruce	de	la	aldea	contaba	con	tejado	de
pizarra	y	parecía	apta	para	 ser	habitada	por	 seres	humanos.	Aquí	 fue	donde
nos	detuvimos	para	que	nos	indicaran	dónde	se	encontraba	la	casa	del	señor
M.,	 el	 padre	 del	 acusado.	 Salió	 a	 la	 puerta	 a	 recibirnos,	 para	 gran	 sorpresa
mía,	 una	 mujer	 de	 lo	 más	 hermosa,	 que,	 antes	 de	 que	 tuviéramos	 la
oportunidad	de	manifestar	el	motivo	de	nuestra	visita,	nos	invitó	a	pasar	a	su
hogar.	 Reconozco	 que	 tenía	 curiosidad	 por	 ver	 de	 primera	 mano	 las
condiciones	 en	 las	 que	 vivían	 aquellas	 gentes	 y	 el	 interior	 de	 la	 casa	 me
sorprendió	agradablemente.	Aunque	el	suelo	era	de	tierra	pura	y	dura,	estaba
recién	barrido,	y	 reinaba	un	ambiente	de	buena	higiene.	Había	varias	piezas
de	mobiliario,	 rudimentarias	pero	en	uso,	y	 fuimos	 invitados	a	 sentarnos	en
dos	 butacas	 dispuestas	 junto	 al	 hogar.	 El	 señor	 Sinclair	 fue	 a	 excusarse,
diciendo	 que	 no	 hacía	 falta	 que	 tomáramos	 asiento	 porque	 solo	 habíamos
venido	a	que	nos	indicaran	cómo	llegar	al	hogar	de	la	familia	M.,	pero	yo	lo
hice	callar	y	manifesté	que	estaríamos	encantados	de	aceptar	 la	hospitalidad
de	 nuestra	 anfitriona	 por	 unos	minutos.	 Puesto	 que	 habíamos	 recorrido	 una
larga	 distancia	 con	 el	 fin	 de	 conocer	 algo	 de	 la	 comunidad	 que	 había
engendrado	 a	 R.	 M.,	 habría	 sido	 una	 negligencia	 no	 aprovechar	 cuantas
oportunidades	se	nos	presentasen	para	ello.	El	estudio	de	la	clase	criminal	no
debe	centrarse	exclusivamente	en	la	herencia,	sino	que	debe	también	prestar
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atención	 a	 las	 condiciones	 en	 las	 que	 mora	 el	 individuo	 degenerado.	 La
herencia,	por	sí	sola,	no	puede	explicar	la	perpetración	de	un	crimen.	El	aire
viciado	de	 la	 barriada,	 el	 hambre	y	un	 entorno	de	 inmoralidad	generalizada
deben	ser	admitidos	también	como	factores	en	la	manufactura	del	criminal.	Se
han	 realizado	 numerosos	 estudios	 sobre	 vástagos	 degenerados	 que,	 tras	 ser
apartados	 del	 miserable	 influjo	 de	 sus	 progenitores,	 han	 sido	 criados	 para
llevar,	dentro	de	las	limitaciones	de	su	intelecto,	vidas	muy	productivas.

Así	 pues,	 me	 complació	 disponer	 de	 esta	 oportunidad	 para	 conocer	 un
poco	mejor	el	pozo	del	que	había	salido	R.	M.	Después	de	que	nos	hubimos
presentado,	 la	 señora	 Murchison	 llamó	 a	 dos	 de	 sus	 hijas	 para	 que	 nos
sirvieran	el	té	y	se	sentó	con	nosotros	junto	al	fuego.	De	no	haber	sido	por	su
sencilla	 vestimenta,	 no	 me	 habría	 avergonzado	 presentar	 a	 la	 señora
Murchison	en	un	salón	de	Perth.	Era	de	 rasgos	 finos	y	 tenía	ojos	marrones,
inteligentes.	 Se	 conducía	 con	 una	 dignidad	 que	 sugería	 que	 no	 estaba
desacostumbrada	a	conversar	con	hombres	cultivados.	Sus	hijas,	que	estimé
tendrían	unos	doce	y	trece	años	de	edad,	se	movían	con	una	gracia	similar	y
sus	proporciones	eran	agradables,	tanto	las	del	cuerpo	como	los	rasgos	de	la
cara.	La	señora	Murchison	explicó	que	su	marido,	picapedrero,	estaba	ese	día
fuera	de	casa.	Inquirí	cómo	lo	había	conocido	y	ella	nos	explicó	que	habían
trabado	conocimiento	en	 la	vecina	Kyle	of	Lochalsh,	donde	su	padre	era	un
comerciante	de	buena	posición.	El	señor	Murchison	había	soslayado	de	este
modo,	por	tanto,	la	tremenda	estulticia	de	las	tribus	costeras	de	Escocia,	que,
a	través	de	la	incesante	costumbre	de	casarse	con	sus	más	próximos	allegados,
perpetuaban	 sus	 peculiaridades	 y	 deficiencias	 físicas.	 El	 té	 fue	 servido	 en
tazas	de	porcelana	y	acompañado	de	panecillos	untados	de	mantequilla.	Alabé
a	 la	 señora	 Murchison	 por	 lo	 bien	 educada	 que	 estaba	 su	 progenie.	 Ella
contestó	 que	 tenía	 cuatro	 hijas	más	 y	 yo	 le	 expresé	mi	 pésame	por	 la	mala
fortuna	de	no	haber	sido	bendecida	con	un	varón.

Le	expuse	entonces	la	naturaleza	de	nuestra	misión	en	Culduie	y	le	pedí
su	 opinión	 acerca	 del	 acusado.	 La	 señora	 Murchison	 eludió	 mi	 pregunta
haciendo	 un	 comentario,	 en	 su	 lugar,	 sobre	 cuán	 trágicos	 habían	 sido	 los
recientes	crímenes	y	el	efecto	que	habían	tenido	en	su	pequeña	comunidad.

Reparé	 en	 su	 empleo	 de	 la	 palabra	 «trágicos»	 y	 le	 pregunté	 por	 qué
calificaba	de	este	modo	los	acontecimientos.

—No	sé	de	qué	otra	manera	podría	nadie	describir	semejantes	sucesos.
—Solo	 tenía	 curiosidad	 por	 saber	 —repliqué—	 por	 qué	 califica	 usted

unos	 actos	 semejantes	 como	 «trágicos»	 en	 lugar	 de	 como,	 pongamos,
malvados	o	perversos.
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La	 señora	 Murchison	 nos	 miró,	 entonces,	 a	 los	 dos,	 como	 si	 quisiera
asegurarse	de	que	podía	hablar	abiertamente	con	nosotros.

—Si	quiere	que	 le	dé	mi	opinión,	 señor	Thomson	—dijo—,	creo	que	se
habla	demasiado	de	perversidad	en	estos	pagos.	Por	 las	cosas	que	comentan
algunas	personas,	se	diría	que	vivimos	en	un	estado	perpetuo	de	libertinaje.

—Me	doy	cuenta	de	que	 esa	 sería	una	 idea	 equivocada,	desde	 luego	—
dije,	abarcando	la	estancia	con	un	gesto	de	la	mano—.	Sin	embargo,	uno	debe
intentar	por	todos	los	medios	hallar	la	forma	de	dar	explicación	a	los	actos	de
su	vecino.

En	ese	momento,	la	señora	Murchison	pidió	a	sus	hijas	que	salieran	de	la
casa,	diciéndoles	que	fueran	a	ocuparse	de	sus	tareas.	Luego	contestó	que	ella
no	era	quién	para	aventurar	una	opinión,	pero	que	lo	único	que	se	le	ocurría	es
que,	cuando	perpetró	sus	terribles	crímenes,	R.	M.	no	podía	estar	en	su	sano
juicio.	Entonces	nos	pidió	perdón	por	haber	dado	su	opinión	en	compañía	de
dos	caballeros	que,	a	buen	seguro,	sabían	mucho	más	sobre	la	mecánica	de	la
mente	que	ella.

Deseché	sus	disculpas	con	un	gesto	de	la	mano	y	le	dije	que,	a	pesar	de
haber	estudiado	a	un	gran	número	de	criminales,	yo	era	un	hombre	de	ciencia
y,	 como	 tal,	 valoraba	 la	 evidencia	 por	 encima	 de	 las	 generalizaciones	 y	 la
especulación.	Había	 sido	 precisamente	mi	 deseo	 de	 averiguar	 el	 parecer	 de
quienes	conocían	al	acusado	lo	que	me	había	traído	hasta	allí.

—Estoy	segura	de	que	no	le	va	a	faltar	gente	que	esté	ávida	por	darle	una
mala	opinión	de	él	—dijo	ella—,	pero,	que	yo	sepa,	R.	jamás	le	hizo	daño	a
nadie	a	propósito.

—¿Jamás	lo	habría	creído	capaz	de	cometer	semejantes	actos?
—Jamás	habría	creído	a	ningún	hombre,	el	que	 fuese,	capaz	de	cometer

semejantes	actos,	señor	Thomson	—contestó	ella.
Le	 pregunté	 entonces	 si	 conocía	 algún	 motivo	 por	 el	 que	 R.	 M.	 pudo

actuar	como	lo	había	hecho.	Ella	se	mostró	reacia	a	contestar	a	esta	pregunta.
—Bueno,	se	habían	producido	algunas	disputas	entre	el	señor	Mackenzie

y	el	señor	M.,	desde	luego…	—dijo	ella	por	fin.
—Y	¿quién,	en	su	opinión,	era	el	culpable	de	estas	disputas?
—No	creo	que	me	corresponda	a	mí	decirlo	—respondió.
—Quizá	se	deba	a	que	no	desea	hablar	mal	de	los	muertos	—dije	yo.
La	 señora	 Murchison	 se	 me	 quedó	 mirando	 unos	 instantes.

Verdaderamente	se	trataba	de	una	criatura	deslumbrante.
—Puedo	 decir	 con	 absoluta	 certeza	 que	 Flora	 y	 Donald	 Mackenzie	 no

tenían	culpa	de	nada	—dijo	finalmente,	antes	de	echarse	a	llorar.
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Le	pedí	disculpas	por	haberla	disgustado.	Ella	se	sacó	un	pañuelo	de	lino
del	 interior	 de	 la	manga	 y,	 con	 unos	 toquecitos,	 se	 secó	 los	 ojos	 a	 perfecta
semejanza	de	una	mujer	de	buena	cuna.	Deduje	por	el	ocultamiento	de	este
pañuelo	en	su	persona	que,	en	esa	época,	era	dada	a	sufrir	con	frecuencia	esos
arrebatos	 de	 emoción.	 Cuando	 se	 hubo	 rehecho,	 le	 pregunté	 qué	 podía
contarme	 sobre	 el	 carácter	 de	 R.	 M.	 Ella	 me	 miró	 unos	 instantes	 con	 sus
agradables	ojos	marrones.

—Generalmente	tenía	buen	carácter	—dijo	ella	con	vaguedad.
—¿Generalmente?
—Sí.
—Pero	¿no	siempre?	—insistí.
—Todos	 los	 muchachos	 de	 la	 edad	 de	 R.	 son	 dados	 a	 hacer	 alguna

travesura	de	vez	en	cuando,	¿no	le	parece?
—Sin	duda	—dije—.	Pero	¿a	qué	clase	de	travesura	se	refiere	usted?
La	señora	Murchison	no	contestó	y	me	asombró	aquella	extraña	reticencia

suya	 a	 hablar	 mal	 de	 una	 persona	 que	 había	 cometido	 unos	 actos	 tan
monstruosos.	Por	 ello	decidí	que	 era	mejor	plantearle	mis	preguntas	de	una
forma	más	concreta.

—¿Robaba?
La	señora	Murchison	se	echó	a	reír	ante	esta	sugerencia.
—¿Sabe	si	alguna	vez	cometió	actos	de	crueldad	contra	animales	o	niños

pequeños?
La	 señora	 Murchison	 no	 se	 rio	 de	 esta	 proposición,	 pero	 contestó

negativamente.
—¿En	 alguna	 ocasión	 lo	 oyó	 desvariar	 o	 delirar	 preso	 de	 alguna

alucinación	o	fantasía?
—Yo	no	diría	que	lo	haya	visto	desvariar	—contestó—,	pero,	de	tanto	en

tanto,	cuando	paseaba	por	la	aldea	o	estaba	trabajando	en	los	campos,	sí	que
murmuraba	para	sí.

—Y	estos	murmullos	¿se	podían	oír?
La	señora	Murchison	sacudió	la	cabeza.
—No	descosía	 los	 labios	—en	este	punto	emuló	 lo	que	quería	decir	con

una	mueca—,	como	si	no	quisiera	que	lo	oyeran.	Si	te	acercabas,	o	él	veía	que
lo	estaban	observando,	paraba.

—Entonces,	por	fuerza	tenía	que	ser	consciente	de	lo	que	estaba	haciendo
—dije,	más	para	mí	que	para	los	presentes—.	¿En	alguna	ocasión	habló	usted
con	alguna	otra	persona	acerca	de	esta	tendencia	de	R.?

—Mi	marido	también	se	dio	cuenta	y	me	lo	comentó.

Página	166



—¿Y	cuál	fue	la	sustancia	de	dicho	comentario?
—Solo	me	hizo	notar	 lo	que	había	observado.	No	pensamos	que	 tuviera

ninguna	trascendencia.
—No	obstante,	era	lo	bastante	inusual	como	para	merecer	un	comentario.
—Evidentemente	—dijo	 la	 señora	Murchison.	 Tomó	 un	 pequeño	 sorbo

del	té	que	sostenía	delicadamente	sobre	su	regazo—.	Debe	usted	comprender,
señor	Thomson,	la	enorme	infelicidad	que	ha	afligido	a	R.	Cuando	murió	su
madre,	toda	su	familia	quedó	envuelta	en	un	manto	de	profunda	pena	que	era
dolorosa	 de	 observar	 y	 completamente	 inmune	 a	 los	 buenos	 oficios	 de	 sus
vecinos.

—¿Usted	cree,	entonces,	que	la	muerte	de	la	señora	M.	obró	un	cambio	en
el	carácter	de	su	hijo?

—En	el	de	toda	la	familia	—dijo	ella.
Asentí.
—Debería	usted	saber,	también,	que	John	M.	es	un	hombre	severo	que…

—en	 ese	 momento	 bajó	 la	 voz	 y	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 suelo,	 como	 si	 le
avergonzara	lo	que	estaba	a	punto	de	decir—…	que	no	mostraba	demasiado
afecto	hacia	sus	hijos.

Añadió	entonces	que	no	deseaba	hablar	mal	de	un	vecino	y	yo	le	prometí
discreción.

—Ha	 sido	 usted	 de	 gran	 ayuda	—le	 dije—.	 Como	 ya	 le	 he	 explicado,
nuestros	 motivos	 para	 realizar	 estas	 pesquisas	 son	 de	 índole	 totalmente
profesional.	 —Hice	 una	 pausa	 antes	 de	 continuar—.	 Comoquiera	 que	 está
claro	que	es	usted	una	mujer	con	cierta	educación,	¿me	permitiría	hacerle	una
última	pregunta?	¿Una	pregunta	de	naturaleza	un	tanto	delicada?

La	señora	Murchison	me	indicó	que	podía	hacerlo.
—Le	pido	perdón	—dije	yo—,	pero	¿tiene	noticia	de	que	R.	M.	cometiera

actos	indecentes	alguna	vez?
Las	mejillas	de	 la	mujer	 se	vieron	 invadidas	por	un	 leve	 rubor,	que	ella

intentó	ocultar	llevándose	una	mano	a	la	cara.	Mi	sospecha	al	ver	esto	no	fue
que	estaba	incómoda	por	aquello	a	lo	que	yo	aludía,	sino,	más	bien,	que	había
tocado	un	asunto	que	ella	quizá	habría	preferido	no	tratar.	Al	principio	intentó
desviarse	de	la	cuestión	preguntándome	a	qué	clase	de	actos	me	refería.

—Está	 claro	—dije—	que,	 si	 la	 respuesta	 a	mi	pregunta	 fuese	negativa,
usted	no	habría	 tenido	necesidad	de	pedirme	esa	 aclaración.	Le	 suplico	que
recuerde	que	soy	un	hombre	de	ciencia	y	que	deje	usted	de	lado	su	reticencia
natural.
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La	señora	Murchison	depositó	su	 taza	de	 té	sobre	el	platillo	y	miró	a	su
alrededor	 para	 asegurarse	 de	 que	 sus	 hijas	 no	 estaban	 presentes.	 Cuando
habló,	mantuvo	en	todo	momento	los	ojos	clavados	en	el	tramo	de	tierra	que
nos	separaba.

—Nuestras	hijas,	la	mayor	tiene	quince	años,	duermen	en	una	habitación
de	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa.	 —En	 este	 punto	 señaló	 una	 puerta	 que
presumiblemente	 conducía	 a	 esta	 habitación—.	 En	 varias	 ocasiones,	 mi
marido	sorprendió	a	R.	al	otro	lado	de	la	ventana.

—¿Por	la	noche?	—pregunté	yo.
—Por	la	noche	o	por	la	mañana	temprano.
—¿Estaba	él	observando	a	sus	hijas?
—Sí.
—Disculpará	 mi	 falta	 de	 delicadeza,	 pero	 ¿descubrió	 su	 marido	 al

muchacho	en	un	estado	de	arrebatamiento?
El	 rubor	 se	 hizo	 ahora	 más	 intenso	 en	 las	 mejillas	 de	 aquella	 buena

señora.
—¿Se	hallaba	entregado	al	onanismo?
La	 señora	Murchison	asintió	 levemente,	y	 luego	dirigió	 su	mirada	hacia

mí,	con	timidez.	Con	el	objeto	de	disipar	su	embarazo,	adopté	un	tono	de	voz
despreocupado	 y	 le	 pregunté	 qué	 medidas	 había	 tomado	 su	 marido.	 Ella
contestó	 que	 lo	 había	 echado	 con	 una	 enérgica	 advertencia,	 lo	 que	 venía	 a
significar,	 pensé,	 que	 como	mínimo	 el	 muchacho	 había	 recibido	 un	 par	 de
contundentes	bofetadas	en	las	orejas.

—¿Informaron	ustedes	a	alguien	sobre	estas	actividades?
La	señora	Murchison	sacudió	la	cabeza.
—Les	dijimos	 a	 nuestras	 hijas	 que	no	 se	 relacionaran	 con	R.	 y	 que	nos

informaran	si	se	comportaba	de	manera	impropia	con	ellas.
—¿Y	lo	hizo?
—No	que	yo	sepa.
—¿Persistió	en	estas	visitas?	—pregunté.
—Durante	un	tiempo	sí	—dijo	ella—,	pero	parece	que	lo	dejó	hace	unos

meses.	Supongo	que	se	le	pasaría.
Expresé	a	la	señora	Murchison	mi	admiración	por	su	generosa	descripción

del	comportamiento	de	R.	M.,	y	de	nuevo	le	pedí	perdón	por	haberla	obligado
a	 hablar	 de	 semejantes	 asuntos.	 Le	 agradecimos	 luego	 su	 hospitalidad	 y	 le
preguntamos	 por	 las	 indicaciones	 que	 nos	 habían	 llevado	 originalmente	 a
llamar	a	su	puerta.
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Dejamos	nuestros	ponis	atados	en	el	exterior	de	la	casa	de	los	Murchison
y	recorrimos	a	pie	el	 tramo	de	aldea	restante.	La	morada	de	 los	M.	era,	con
diferencia,	la	de	construcción	más	humilde	de	toda	la	parroquia;	se	asemejaba
menos	 a	 una	 casa	 que	 a	 un	 montón	 de	 estiércol	 humeante.	 El	 terreno	 de
delante	estaba	descuidado	y	cubierto	de	mala	hierba.	La	puerta	se	encontraba
abierta	 y	 nos	 asomamos	 al	 interior.	 A	 la	 izquierda	 quedaba	 una	 suerte	 de
vaquerizo	ruinoso.	No	había	animales	en	las	cuadras,	pero	el	hedor	era,	así	y
todo,	repugnante,	y	muy	pocas	personas	habrían	considerado	aquel	como	un
lugar	 apto	 para	 ser	 habitado	 por	 humanos.	 No	 ardía	 ningún	 fuego,	 y	 la
estancia	estaba	fría	y	sumida	prácticamente	en	la	oscuridad.

El	señor	Sinclair	voceó	un	saludo,	que	no	obtuvo	respuesta.	Se	adentró	en
la	 estancia	 y	 repitió	 su	 saludo	 en	 gaélico.	 Un	 par	 de	 gallinas,	 que	 habían
estado	picoteando	en	el	suelo	de	tierra,	se	escabulleron	entre	nuestras	piernas.
Algo	 se	 removió	 a	 nuestra	 derecha	 y	 nuestros	 ojos	 se	 vieron	 atraídos	 hacia
una	 figura	que	estaba	sentada	en	una	silla	 junto	a	 la	pequeña	apertura	de	 la
pared.

—¿Señor	M.?	—inquirió	mi	acompañante.
La	 figura	 se	puso	de	pie	con	cierta	dificultad	y	avanzó	uno	o	dos	pasos

hacia	 nosotros,	 apoyando	 todo	 su	 peso	 en	 un	 palo	 nudoso.	 Pronunció	 unas
pocas	palabras	en	la	lengua	con	la	que	había	sido	abordado.

El	señor	Sinclair	respondió	y	el	hombre	se	acercó	a	nosotros.	Rara	vez	he
visto	 tan	 deplorable	 espécimen	 de	 la	 raza	 humana.	Así	 de	 encorvado	 como
estaba,	difícilmente	podía	medir	más	de	metro	y	medio	de	alto.	Tenía	la	barba
y	el	cabello	foscos	y	despeinados,	las	ropas,	harapientas.	A	instancias	mías,	el
señor	Sinclair	le	preguntó	si	podíamos	salir	afuera	y	conversar	unos	minutos.
El	homúnculo	nos	miró	con	cierta	suspicacia	y	sacudió	la	cabeza.	Indicó	que,
si	 deseábamos	 hablar	 con	 él,	 podíamos	 sentarnos	 a	 la	mesa	 que	 ocupaba	 el
centro	 de	 la	 habitación.	Tomamos	 asiento	 en	 los	 bancos	 pegados	 a	 esta;	 su
superficie	 estaba	 salpicada	 de	 pequeños	 excrementos.	 Conforme	 mis	 ojos
fueron	 acostumbrándose	 a	 la	 penumbra,	 estudié	 al	 señor	M.	 Tenía	 el	 ceño
prominente	 y	 los	 ojos	 inquietos	 de	 su	 hijo.	 Sus	 manos,	 que	 se	 hallaban
atareadas	 rellenando	 su	 pequeña	 pipa,	 eran	 grandes,	 con	 dedos	 largos	 y
agarrotados,	un	tanto	aplanados	en	los	extremos.	Me	pregunté	si	quizá	estaba
dormido	cuando	entramos,	porque	ahora	pareció	haberse	sacudido	de	encima
parte	de	su	confusión	inicial.	Con	todo,	su	rostro	mostraba	una	expresión	de
desconfianza,	 por	 no	 decir	 de	 abierta	 hostilidad.	 No	 nos	 ofreció	 ningún
refrigerio,	 aunque	 tampoco	 es	 que	 yo	 tuviera	 ganas	 de	 consumir	 ni	 el	más
mínimo	bocado	en	aquel	tugurio	inmundo.
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El	 señor	 Sinclair	 le	 preguntó	 si	 era	 capaz	 de	 conversar	 con	 nosotros	 en
inglés	y	proseguimos	en	esa	lengua.	El	abogado	procedió	entonces	a	explicar
la	naturaleza	de	nuestra	misión	en	términos	llanos.	Me	asombró	el	hecho	de
que	el	señor	M.	no	preguntara	en	ningún	momento	por	el	bienestar	de	su	hijo.
El	 señor	 Sinclair	 empezó	 interesándose	 por	 la	 ventura	 de	 los	 vástagos	más
pequeños	del	aparcero.	Él	contestó	que	habían	sido	acogidos	por	la	familia	de
su	esposa	en	Toscaig.

El	señor	Sinclair	le	ofreció	sus	condolencias	por	la	muerte	de	su	hija.
La	mirada	del	señor	M.	se	endureció.
—Yo	no	tengo	ninguna	hija	—dijo.
—Me	refería	a	su	hija	Jetta	—le	aclaró	el	señor	Sinclair.
—No	existe	tal	persona	—dijo	el	aparcero,	apretando	los	labios.
Los	 comentarios	 de	 mi	 socio,	 aunque	 bienintencionados,	 no	 habían

logrado	mejorar	un	ápice	el	ambiente	que	reinaba	en	torno	a	la	mesa.
—¿De	modo	que	está	usted	completamente	solo?	—dije.
El	señor	M.	no	contestó	a	esta	pregunta,	es	posible	que	con	toda	la	razón,

teniendo	en	cuenta	que	la	respuesta	era	obvia.	Encendió	su	pipa	y	le	dio	una
serie	de	breves	chupadas	para	que	prendiera,	mientras	sus	ojos	iban	y	venían
sin	cesar	entre	sus	dos	inoportunos	invitados.

—Señor	M.…	—empecé—,	hemos	viajado	una	distancia	nada	desdeñable
para	 hablar	 con	 usted	 y	 espero	 que	 sea	 capaz	 de	 responder	 a	 unas	 pocas
preguntas	 acerca	 de	 su	 hijo.	 Resulta	 de	 cierta	 importancia	 que	 intentemos
comprender	cuál	era	su	estado	mental	cuando	cometió	los	actos	de	los	que	se
lo	acusa.

La	 expresión	 del	 señor	 M.	 no	 se	 alteró	 y	 yo	 me	 pregunté	 si	 había
entendido	algo	de	 lo	que	 le	acababa	de	decir.	Decidí	plantear	mis	preguntas
con	la	mayor	llaneza	posible.	Mis	expectativas	de	escuchar	algo	de	interés	no
eran	 muy	 grandes,	 pero	 sí	 que	 había	 sacado	 algo	 en	 claro,	 al	 menos,
observando	las	lamentables	condiciones	en	las	que	R.	M.	había	vivido.

—Recordará	 usted,	 estoy	 seguro,	 el	 día	 en	 que	 tuvieron	 lugar	 los
asesinatos,	¿no	es	así?	—En	este	punto	hice	una	pausa	a	la	espera	de	alguna
señal	afirmativa,	pero,	comoquiera	que	no	recibí	ninguna,	proseguí—.	¿Podría
describir	el	estado	mental	de	su	hijo	aquella	mañana?

El	señor	M.	chupaba	ruidosamente	la	caña	de	su	pipa.
—Un	 hombre	 puede	 asomarse	 a	 la	 mente	 de	 otro	 hombre	 tanto	 como

puede	asomarse	al	interior	de	una	piedra	—dijo	finalmente.
Decidí	formular	mi	pregunta	de	manera	más	directa.
—¿Era	su	hijo	de	natural	alegre?	—pregunté—.	¿Era	un	muchacho	jovial?
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El	 aparcero	 sacudió	 la	 cabeza,	 aunque	 no	 tanto,	 deduje,	 en	 desacuerdo,
sino	más	 bien	 para	 expresar	 que	 no	 tenía	 una	 opinión	 sobre	 el	 asunto.	Con
todo,	sí	que	era,	al	menos,	una	especie	de	respuesta,	y	eso	me	alentó.

—¿Le	comunicó	su	hijo	su	intención	de	matar	a	Lachlan	Mackenzie?	—
dije.

—No,	no	lo	hizo.
—¿Es	posible	que	se	oliera	usted	que	planeaba	hacerlo?
El	hombre	sacudió	la	cabeza.
—Pero	es	cierto	que	se	habían	producido	algunas	disputas	entre	usted	y	el

señor	Mackenzie	—insistí.
—Yo	no	las	llamaría	«disputas»	—contestó	el	otro.
—¿Y	cómo	las	llamaría?
El	señor	M.	se	me	quedó	mirando	unos	instantes.
—Yo	no	las	llamaría	de	ninguna	manera.
—Pero,	si	no	quiere	llamarlas	«disputas»,	por	fuerza	debe	usted	llamarlas

de	otra	manera,	¿no	es	así?	—dije.
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	—contestó	él.
—Bueno	—dije	yo,	con	tono	harto	afable—,	cuando	uno	desea	hablar	de

algo,	es	necesario	darle	un	nombre.
—Pero	yo	no	deseo	hablar	de	ello.	Es	usted	quien	desea	hablar	de	ello	—

dijo.
No	 pude	 evitar	 sonreír	 ante	 esta	 respuesta.	Quizá	 no	 fuera	 tan	 corto	 de

entendederas	como	me	había	supuesto	en	un	primer	momento.
El	señor	Sinclair	trató	entonces	de	superar	la	obstinación	del	viejo	por	su

cuenta.
—¿Sería	correcto	afirmar	que	el	señor	Mackenzie	estaba	llevando	a	cabo

alguna	suerte	de	venganza	contra	usted?
—Esa	es	una	pregunta	que	tendría	que	hacerle	al	señor	Mackenzie	—dijo

el	viejo.
El	señor	Sinclair	me	miró	con	expresión	de	derrota.
El	señor	M.	se	acercó	un	poco	a	nosotros,	inclinándose	levemente	sobre	la

mesa.
—Sea	lo	que	fuere	que	ha	hecho	mi	hijo,	ya	no	puede	deshacerse.	Nada	de

lo	que	ustedes	o	yo	tengamos	que	decir	es	de	consecuencia.
—Pero,	señor	M.,	me	temo	que	se	equivoca	usted	de	parte	a	parte	—dijo

el	 señor	 Sinclair	 con	 franqueza.	Le	 explicó	 que	 las	 posibilidades	 de	 que	 su
hijo	 eludiera	 la	horca	dependían	en	grado	 sumo	de	que	 se	determinase	 cuál
era	su	estado	mental	en	el	momento	en	que	cometió	sus	crímenes,	y	que,	por
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tanto,	 no	 era	 por	 mera	 curiosidad	 por	 lo	 que	 habíamos	 viajado	 desde
Inverness	para	plantearle	estas	preguntas.

El	 aparcero	 se	 lo	 quedó	 mirando	 unos	 momentos.	 Su	 pipa	 se	 había
apagado	y	el	hombre	vació	su	contenido	sobre	la	mesa,	frente	a	él,	con	unos
golpecitos,	y	empezó	a	escarbar	en	su	petaca	a	la	caza	de	las	hebras	que	allí
quedaran.	Yo	saqué	mi	propia	petaca	y	la	empujé	hasta	el	centro	de	la	mesa.

—Por	favor	—dije,	invitándolo	a	servirse	con	un	gesto.
Los	ojos	del	señor	M.	saltaron	de	mi	persona	a	la	petaca	y	de	nuevo	a	mí,

sin	 duda	 sopesando	 en	 qué	 medida	 iba	 a	 sentirse	 en	 deuda	 conmigo	 si
aceptaba	el	presente.	Luego	depositó	su	pipa	sobre	la	mesa	y	habló.

—No	creo	que	pueda	serle	de	ninguna	ayuda,	señor.
Le	dije	que	ya	había	sido	de	gran	ayuda	y	solicité	su	permiso	para	hacerle

unas	 cuantas	 preguntas	 acerca	 de	 su	 hijo.	 Comoquiera	 que	 no	 se	 opuso,	 le
pregunté	 sucesivamente	 si	 su	 hijo	 había	 padecido	 epilepsia;	 si	 era	 dado	 a
cambios	repentinos	de	humor	o	si	deliraba	o	experimentaba	alucinaciones;	si
era	 excéntrico	 en	 sus	 costumbres	 o	 en	 su	 comportamiento;	 o	 si	 existían
antecedentes	 de	 desórdenes	mentales	 en	 la	 familia.	A	 todas	 estas	 preguntas
respondió	 el	 aparcero	 negativamente.	 Yo	 no	 di	 excesiva	 credibilidad	 a	 sus
respuestas,	 empero,	 porque,	 a	 pesar	 de	 las	 condiciones	 abyectas	 en	 las	 que
vivía,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 el	 hombre	 hubiese	 considerado	 vergonzoso
admitir	la	existencia	de	semejantes	inclinaciones	en	su	familia.

Puesto	 que	 no	 hallaba	 utilidad	 alguna	 en	 prolongar	 la	 entrevista,	 me
levanté	y	le	agradecí	su	hospitalidad.	El	señor	M.	se	puso	de	pie.	Bajó	la	vista
a	 la	 petaca	 de	 tabaco	 que	 seguía	 sobre	 la	mesa,	 entre	 ambos.	 Entonces,	 su
mano	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 y	 se	 la	 embutió	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta.
Luego	nos	miró	como	si	nada	hubiese	ocurrido.	Le	deseamos	los	buenos	días
y,	con	cierto	alivio,	salimos	al	exterior	y	respiramos	el	aire	sin	contaminar	de
la	aldea.

No	cruzamos	una	sola	palabra	mientras	íbamos	de	regreso	hasta	nuestros
ponis.	 Fui	 consciente	 de	 que	 nuestra	 ruta	 era	 la	 misma	 que	 R.	 M.	 había
seguido	dos	semanas	atrás	al	emprender	su	sangriento	plan.	Y	me	pregunté	si
quizá	no	habría	algo	de	verdad	en	el	comentario	del	aparcero	sobre	lo	difícil
que	es	determinar	el	contenido	de	la	mente	de	otro	hombre.	Naturalmente,	si
un	hombre	está	en	su	sano	juicio,	uno	no	tiene	más	que	preguntarle	y,	dando
por	verdaderas	sus	respuestas,	aceptar	su	versión	de	 lo	que	podría	habérsele
pasado	por	la	cabeza	en	tal	o	cual	momento.	Los	problemas	empiezan	cuando
se	 trata	 con	 aquellos	 que	 habitan	 los	 confines	 de	 la	 locura,	 y	 que,	 por
definición,	no	tienen	acceso	al	contenido	de	su	propia	mente.	Es	con	el	objeto
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de	 escrutar	 el	 interior	 de	 las	 mentes	 de	 esos	 desafortunados	 que	 existe	 la
disciplina	de	la	psiquiatría.	No	me	cabe	duda	de	que	el	señor	Sinclair	deseaba
conocer	el	contenido	de	mi	mente,	pero,	como	no	quería	precipitarme	y	caer
en	la	falta	de	formular	una	opinión	poco	juiciosa,	preferí	guardármela	para	mí
de	momento.

Se	 me	 ocurrió	 pensar,	 mientras	 recorríamos	 la	 corta	 distancia	 hasta	 el
cruce	de	la	aldea,	que	aquel	lugar	se	les	antojaría	una	suerte	de	paraíso	a	los
moradores	de	las	barriadas	de	tugurios	de	nuestra	ciudad,	y	que,	de	no	ser	por
la	pereza	e	ignorancia	de	sus	habitantes,	bien	podría	serlo.

Cuando	nos	 llegamos	hasta	nuestros	ponis,	 el	 señor	Sinclair	 sugirió	que
tal	 vez	 redundara	 en	 nuestro	 beneficio	 hacer	 una	 visita	 al	 hogar	 del	 señor
Mackenzie,	el	cual	se	hallaba	situado	en	el	otro	extremo	de	 la	aldea.	Yo	no
veía	qué	utilidad	podía	 tener	 interrogar	a	 los	miembros	 supervivientes	de	 la
familia	de	las	víctimas	cuando	el	objeto	de	mis	pesquisas	era	el	perpetrador,
pero	 el	 señor	 Sinclair	 afirmó	 que	 quizá	 pudiera	 ayudarle	 durante	 el	 juicio
estar	familiarizado	con	la	disposición	del	escenario	del	crimen.	La	casa	de	los
Mackenzie	 era	 una	 edificación	 más	 o	 menos	 razonable	 y	 parecía	 en	 buen
estado	de	conservación.	Una	mujer	robusta	se	hallaba	en	el	umbral,	batiendo
vigorosamente	 una	 enorme	 mantequera.	 Levantó	 la	 vista	 de	 su	 quehacer
cuando	nos	aproximamos.	Tenía	la	tez	rubicunda	y	el	cabello	fosco,	de	color
marrón,	 recogido	 en	 un	 moño	 a	 la	 altura	 de	 la	 nuca.	 Sus	 antebrazos	 eran
bastos	 y	 musculosos,	 y	 su	 porte	 y	 gestos,	 muy	 hombrunos.	 Con	 todo,	 no
exhibía	ningún	rasgo	ostensible	de	baja	ralea	y	parecía	ser	un	espécimen	sano,
aunque	nada	atractivo,	de	la	raza	humana.

El	 señor	 Sinclair,	 después	 de	 comprobar	 que	 se	 trataba	 de	 la	 viuda	 del
difunto,	 le	 ofreció	 sus	 condolencias	 y	 yo	 incliné	 la	 cabeza	 para	 indicar	 que
compartía	 dichos	 sentimientos.	 Él	 la	 informó	 de	 que	 participábamos	 en	 la
investigación	 del	 asesinato	 de	 su	 marido	 (evitando	 mencionar,	 muy
prudentemente,	el	papel	concreto	que	él	desempeñaba	en	ella)	y	le	preguntó	si
podía	pasar	un	momento,	para	«familiarizarse	con	la	geografía	de	la	casa».	La
dama	le	indicó	con	un	gesto	de	la	mano	que	podía	pasar,	pero	no	nos	siguió	al
interior.	Un	fuego	ardía	al	fondo	de	la	estancia	y	la	temperatura	era	bastante
sofocante.	Yo	permanecí	junto	al	umbral	mientras	el	señor	Sinclair	realizaba
una	somera	inspección	de	las	dependencias.	El	mobiliario	de	la	casa	no	hacía
concesiones	 a	 la	 moda,	 pero	 contrastaba	 radicalmente,	 no	 obstante,	 con	 el
tugurio	 del	 que	 acabábamos	 de	 salir.	 El	 recorrido	 del	 señor	 Sinclair	 por	 la
estancia	 lo	 llevó	hasta	 la	enorme	mesa	donde,	 sin	duda,	 la	 familia	 realizaba
sus	comidas;	me	figuro	que	intentaba	reconstruir	en	su	mente	los	truculentos
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sucesos	que	allí	habían	tenido	lugar.	No	fue	hasta	que	alcanzó	el	extremo	más
alejado	de	la	mesa	cuando	sus	ojos	se	posaron	en	una	vieja	que,	a	pesar	del
calor,	 estaba	 envuelta	 en	 varias	 mantas	 en	 una	 butaca	 junto	 al	 fuego.	 El
abogado	 se	 excusó	 al	 punto	 por	 la	 intrusión,	 pero	 la	 mujer	 no	 respondió.
Repitió	él	su	disculpa	en	gaélico,	pero	los	ojos	acuosos	de	ella	permanecieron
clavados	en	algún	punto	ante	sí	y	yo	concluí	que	la	mujer	acusaba	un	estadio
avanzado	de	demencia.

Salí	de	la	casa	y	dejé	que	mi	socio	terminara	sus	pesquisas	en	privado.	La
señora	Mackenzie	seguía	batiendo	sin	parar,	se	diría	que	como	si	la	presencia
de	dos	caballeros	en	aquella	 remota	pocilga	no	 tuviera	nada	de	notable.	Me
quedé	 observándola	 durante	 unos	minutos	 y	me	dio	 por	 pensar,	mientras	 la
veía	allí,	tan	obcecada	en	su	extenuante	y	repetitiva	labor,	en	lo	poco	que	se
diferenciaba	de	una	oveja	rumiando.	Es	un	hecho	vergonzoso,	aunque	cierto,
que	las	tribus	más	inferiores	de	nuestro	país	siguen	viviendo	como	poco	más
que	 ganado,	 carentes	 de	 la	 voluntad	 de	mejora	 que	 ha	 traído	 el	 progreso	 a
nuestras	regiones	del	sur.

El	señor	Sinclair	emergió	de	la	casa,	con	la	frente	ahora	perlada	de	sudor.
Agradeció	a	 la	mujer	que	 le	hubiese	permitido	entrar	en	su	casa,	y	 luego	se
admiró	 de	 que	 fuera	 capaz	 de	 continuar	 con	 su	 duro	 trabajo	 a	 pesar	 de	 lo
acontecido.	La	señora	Mackenzie	lo	miró	sin	comprender.

—Todavía	 hay	 bocas	 que	 alimentar	 y	 cultivos	 que	 recoger	 de	 la	 tierra,
señor	—dijo.

El	señor	Sinclair	asintió	ante	la	innegable	verdad	de	esta	respuesta	y	nos
despedimos,	 tanto	de	ella	 como	de	Culduie,	un	 lugar	 al	que	me	alegrará	no
regresar	jamás.	Como	el	día	estaba	ya	muy	avanzado	para	emprender	el	viaje
de	regreso	a	Inverness,	volvimos	a	la	posada	de	Applecross.	Yo	me	retiré	a	mi
habitación	para	compilar	mis	anotaciones	y	reflexionar	sobre	los	hallazgos	de
nuestra	 excursión,	mientras	mi	 socio	disfrutaba	de	 la	 hospitalidad	de	 los	 de
abajo.
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El	juicio

El	relato	que	sigue	a	continuación	ha	sido	compilado	a	partir	de	la	cobertura
que	realizaron	los	periódicos	de	la	época	y	de	la	información	contenida	en	el
volumen	 Informe	 completo	 del	 juicio	 de	 Roderick	 John	Macrae,	 publicado
por	William	Kay	de	Edimburgo	en	octubre	de	1869.

Primer	día

El	juicio	dio	comienzo	en	el	Tribunal	del	Condado	de	Inverness	el	lunes,
6	 de	 septiembre	 de	 1869.	 A	 las	 ocho	 en	 punto,	 Roderick	 Macrae	 fue
trasladado	al	juzgado	desde	su	celda	en	la	prisión	de	Inverness;	lo	llevaron	a
una	sala	de	detención	situada	en	el	sótano	del	edificio.	Fue	transportado	en	un
carruaje	 exento	 de	 ventanillas,	 flanqueado	 por	 policías	 a	 caballo,	 y	 la
presencia	 de	 este	 pequeño	 convoy	 en	 las	 calles	 excitó	 las	 pasiones	 de	 los
viandantes.	 Según	 John	 Murdoch,	 que	 cubría	 el	 caso	 para	 el	 Inverness
Courier,	 hubo	 quienes	 al	 verlo	 «gritaron	 palabras	 ofensivas,	 mientras	 que
otros	convertían	en	arma	arrojadiza	cuanto	tenían	a	mano».	Tal	era	el	interés
que	suscitaba	el	caso	que	una	muchedumbre	de	varios	centenares	de	personas
se	había	 reunido	en	el	exterior	del	 tribunal,	y	un	buen	número	de	avispados
vendedores	ambulantes	habían	montado	puestos	para	servir	al	gentío.	Cuando
llegó	la	comitiva,	se	elevó	un	gran	clamor	y	la	escolta	no	pudo	evitar	que	la
multitud	 se	 abalanzara	 como	una	ola	 hacia	 delante	 y	 golpeara	 los	 lados	 del
coche.	El	carruaje	fue	detenido	y	varios	hombres	resultaron	heridos	cuando	la
policía	intentó	hacer	retroceder	a	la	turba	con	sus	porras.	Una	anciana,	Mary
Patterson,	fue	arrollada	y	pisoteada	y	tuvo	que	recibir	atención	médica.	En	los
días	subsiguientes,	se	erigieron	barreras	y	se	incrementó	la	presencia	policial
para	garantizar	el	paso	sin	incidentes	del	convoy.

En	 la	 sala	 del	 tribunal	 se	 había	 facilitado	 un	 espacio	 para	 acomodar	 al
gran	 número	 de	 reporteros	 que	 deseaban	 asistir	 al	 juicio,	 y	 a	 estos	 se	 les
franqueaba	el	paso,	previa	cita,	por	una	entrada	lateral.	El	acceso	a	la	tribuna
del	público	se	organizó	mediante	la	emisión	de	volantes	especiales	que,	como
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pudo	 descubrirse	 después,	 pasaban	 de	 mano	 en	 mano	 a	 cambio	 de
considerables	sumas	de	dinero.	A	las	nueve	y	media,	la	tribuna	del	público	ya
se	 había	 llenado	 y	 su	 señoría	 el	 juez	 del	 Tribunal	 del	 Condado,	 lord
Ardmillan,	y	lord	Jerviswoode	ocuparon	sus	asientos.	En	el	estrado,	la	Corona
estaba	representada	por	el	procurador	general,	el	señor	Gifford,	y	un	tal	señor
William	Crichton,	y	los	asistía	el	señor	Gordon	Frew,	abogado	de	la	Corona.
Para	 la	 defensa,	 Andrew	 Sinclair	 contaba	 con	 la	 asistencia	 de	 su	 colega
Edward	Smith.	Su	señoría	el	juez	del	Tribunal	del	Condado	empezó	con	una
severa	 advertencia	 para	 quienes	 ocupaban	 la	 tribuna	 del	 público.	 No	 se
permitiría	 a	 nadie	 entrar	 o	 salir	 de	 la	 sala	 durante	 el	 proceso,	 y	 cualquier
persona	 que	 perturbara	 el	 desarrollo	 del	 pleito	 sería	 expulsada	 de	 forma
perentoria,	siéndole	confiscado	su	volante	de	acceso.

El	juez	se	dirigió	entonces	a	los	abogados.	Estaba	al	corriente,	dijo,	de	la
existencia	de	las	«denominadas	memorias»	escritas	por	el	prisionero.	Puesto
que	el	relato	no	había	sido	redactado	bajo	las	medidas	cautelares	apropiadas	y
contenía	 admisiones	 que	 el	 prisionero	 tal	 vez	 no	 deseara	 hacer	 en	 el
transcurso	de	su	defensa,	«ni	el	documento	ni	ningún	extracto	de	este»	serían
admitidos	 como	 prueba.	 A	 continuación,	 aconsejó	 severamente	 a	 ambas
partes	 que	 se	 abstuvieran	 de	 hacer	 ninguna	 referencia	 al	 documento	 en	 el
transcurso	 de	 sus	 interrogatorios	 a	 los	 testigos.	 El	 veredicto	 del	 caso	 se
decidiría	 sola	 y	 exclusivamente	 en	 base	 a	 las	 pruebas	 presentadas	 ante	 el
tribunal.	Ni	el	procurador	general	ni	 la	defensa	pusieron	ninguna	objeción	a
este	dictamen,	con	el	que,	 es	evidente,	 el	 juez	pretendía	evitar	de	antemano
cualquier	discusión	futura	en	presencia	del	jurado.

A	 las	diez	y	 cinco,	 acompañado	por	«un	gran	 tumulto	de	voces	que	 los
repetidos	 golpes	 del	 mazo	 del	 juez	 no	 lograron	 sofocar»,	 el	 prisionero	 fue
conducido	hasta	el	banquillo.	James	Philby,	reportero	de	The	Times,	describió
el	momento:

Quienes	aguardaban	 la	 entrada	de	un	monstruo	quedaron
profundamente	 decepcionados.	 Una	 vez	 apagado	 el	 alboroto
inicial,	no	hubo	comentario	más	repetido	que	el	que	resaltaba
el	hecho	de	que	el	prisionero	era	tan	solo	un	niño.	Y	en	verdad
se	 trataba	 de	 una	 observación	 de	 lo	 más	 acertada.	 Roderick
Macrae	 no	 obedecía	 a	 la	 imagen	 que	 nadie	 tendría	 de	 un
asesino	 y,	 desde	 luego,	 no	 parecía	 capaz	 de	 cometer	 los
monstruosos	 actos	 de	 los	 que	 se	 lo	 acusa,	 siendo	 como	 es	 de
pequeña	estatura,	aunque	también	cuenta	con	una	constitución
corpulenta	en	los	hombros	y	el	pecho.	Tenía	el	pelo	despeinado
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y	la	tez	pálida,	qué	duda	cabe	de	que	debido	a	las	semanas	que
llevaba	 recluido	 en	 su	 celda.	 Al	 entrar,	 sus	 ojos	 oscuros
escudriñaron	 la	 sala	 por	 debajo	 de	 su	 ceño	 prominente,	 pero
parecía	 estar	 completamente	 en	 sus	 cabales	 y	 no	 reaccionó	a
los	 bramidos	 procedentes	 de	 la	 tribuna	 del	 público.	 Su
abogado,	el	señor	Andrew	Sinclair,	se	apostó	junto	al	banquillo
y	le	indicó	que	tomara	asiento	en	él,	cosa	que	el	acusado	hizo,
adoptando	 una	 postura	 respetable,	 con	 las	 manos	 sobre	 el
regazo	y	la	cabeza	inclinada.	Se	mantuvo	en	esta	pose	durante
la	práctica	totalidad	del	pleito.

El	actuario	procedió	entonces	a	leer	los	cargos:

Roderick	 John	 Macrae,	 actualmente	 o	 hasta	 la	 fecha
aparcero	de	Culduie,	Ross-shire,	y	actualmente	o	hasta	la	fecha
recluso	 en	 Inverness,	 se	 lo	 imputa	 y	 acusa	 a	 instancias	 del
ilustre	señor	James	Moncreiff,	fiscal	de	Su	Majestad	y	servidor
de	 los	 intereses	de	Su	Majestad:	de	que,	aun	cuando	las	 leyes
de	 este	 y	 todo	 otro	 reino	 de	 buen	 gobierno	 consideran	 el
asesinato	un	crimen	de	naturaleza	abyecta	y	merecedor	del	más
severo	 de	 los	 castigos,	 es	 cierto	 y	 verdadero	 que	 usted,	 el	 ya
mencionado	 Roderick	 Macrae,	 es	 culpable	 de	 dicho	 crimen,
actor	o	arte	y	parte;	en	 tanto	en	cuanto	 (1)	en	 la	mañana	del
día	 10	 de	 agosto	 de	 1869,	 en	 el	 interior	 de	 la	 vivienda	 de
Lachlan	Mackenzie	en	Culduie,	Ross-shire,	asaltó	y	atacó	con
perversidad	y	 felonía	al	ya	mencionado	Lachlan	Mackenzie,	y
asestó,	 con	 una	 zapa	 y	 una	 laya,	 al	 ya	 mencionado	 Lachlan
Mackenzie	varios	golpes	en	pecho,	rostro	y	cabeza,	y	 fracturó
su	cráneo,	todo	o	parte	de	lo	cual	causó	que	el	ya	mencionado
Lachlan	Mackenzie	quedara	mortalmente	herido	y	muriera	de
inmediato,	 y	 fuera	 por	 tanto	 asesinado	 por	 usted,	 el	 ya
mencionado	Roderick	John	Macrae.

La	 lectura	 de	 los	 cargos	 pasó	 entonces	 a	 detallar	 en	 términos	 similares	 los
ataques	contra	Flora	y	Donald	Mackenzie.

El	juez	ordenó	entonces	al	prisionero	que	se	pusiera	en	pie	y	se	dirigió	a	él
en	estos	términos:

—Roderick	 John	 Macrae,	 se	 lo	 acusa	 con	 arreglo	 a	 estos	 cargos	 del
crimen	de	asesinato.	¿Cómo	se	declara	usted?	¿Culpable	o	no	culpable?
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Roddy	 estaba	 de	 pie,	 con	 los	 brazos	 a	 los	 costados,	 y	 tras	 lanzar	 una
mirada	a	su	abogado	respondió,	con	voz	clara	pero	callada.

—No	culpable,	su	señoría.
Volvió	a	tomar	asiento	y	Andrew	Sinclair	se	levantó	para	hacer	entrega	de

la	 alegación	 especial	 de	 la	 eximente	 de	 demencia.	 El	 actuario	 la	 leyó:	 «El
acusado	 se	 declara	 no	 culpable	 de	 todos	 los	 cargos.	 Asimismo,	 alega,	 en
concreto,	 que,	 en	 el	 momento	 en	 que	 presuntamente	 fueron	 cometidos	 los
actos	 expuestos	 en	 el	 pliego	 de	 cargos,	 actuaba	 bajo	 el	 influjo	 de	 la
demencia».

El	 señor	 Philby	 escribió:	 «Para	 ser	 un	 joven	 que	 nunca	 antes	 se	 había
aventurado	 más	 allá	 de	 un	 puñado	 de	 millas	 de	 su	 aldea,	 no	 parecía
excesivamente	 inquietado	 por	 el	 repertorio	 de	 rostros	 eruditos	 que	 ahora	 lo
escrutaban	 desde	 la	 tribuna.	Que	 ello	 se	 debiera	 a	 la	 locura	 que	 alegaba	 la
defensa,	o	bien	revelase	cierta	sangre	fría	por	parte	del	acusado,	es	algo	sobre
lo	que,	en	ese	punto,	aún	no	era	posible	aventurar	una	opinión».

Se	 procedió	 entonces	 a	 la	 constitución	 del	 jurado,	 formado	 por	 quince
hombres.	 El	 juez	 dio	 instrucciones	 a	 los	 miembros	 del	 jurado	 de	 que
desecharan	 de	 sus	mentes	 todo	 cuanto	 hubiesen	 leído	 o	 escuchado	 sobre	 el
caso	y	les	recordó	que	era	su	obligación	tomar	en	consideración	únicamente
las	 pruebas	 que	 se	 presentaran	 en	 la	 sala.	 Luego	 preguntó	 a	 los	 jurados	 si
alguno	de	ellos	tenía	una	opinión	ya	formada	acerca	del	caso	o	abrigaba	algún
prejuicio	 sobre	 este.	 Los	miembros	 del	 jurado	 respondieron	 de	 uno	 en	 uno
negativamente	y,	a	las	diez	y	media,	se	abrió	el	turno	de	la	acusación.

El	primer	testigo	llamado	a	declarar	fue	el	doctor	Charles	MacLennan,	el
cual	había	llevado	a	cabo	el	examen	post	mortem	de	los	cuerpos.	El	médico
vestía	 traje	 de	 tweed	 y	 chaleco	 amarillo,	 y	 lucía	 unos	 largos	 bigotes	 que	 le
daban	un	aire	sombrío	muy	apropiado.	Resultaba	poco	probable	que,	siendo
como	era	un	médico	rural,	lo	hubiesen	convocado	alguna	vez	a	participar	en
un	procedimiento	de	esta	clase,	y	se	mostró	nervioso	cuando	subió	al	estrado
de	 los	 testigos.	Al	 iniciar	 su	declaración,	 escribió	 el	 señor	Murdoch	para	 el
Courier,	«el	ambiente	festivo	que	reinaba	en	la	tribuna	del	público	se	disipó
rápidamente,	dando	paso	al	aire	de	gravedad	que	requería	la	ocasión».

Ante	 una	 sala	 enmudecida,	 el	 señor	 Gifford	 fue	 guiando	 al	 doctor
MacLennan	 a	 través	 de	 una	 meticulosa	 descripción,	 por	 espacio	 de	 unos
treinta	minutos,	de	las	lesiones	que	presentaba	cada	una	de	las	tres	víctimas.
Una	vez	concluido	su	 testimonio,	se	mostraron	al	doctor	 las	pruebas	n.º	1	y
n.º	 2:	 una	 laya	 y	 una	 zapa.	 La	 exhibición	 de	 las	 armas	 homicidas	 provocó
gritos	ahogados	entre	 los	ocupantes	de	 la	 tribuna	del	público.	La	hoja	de	 la
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laya	estaba	doblada	y	deformada,	cosa	que	atestiguaba	«la	gran	fuerza	con	la
que	había	sido	utilizada».

El	procurador	general	se	dirigió	entonces	al	testigo.
—¿Ha	visto	usted	estos	objetos	con	anterioridad?
El	doctor	MacLennan:
—No,	señor.
—¿Podría	decirnos	qué	son?
—Son	una	laya	y	una	zapa.
—¿Y	qué	uso	tendrían	normalmente?
—Se	utilizarían	para	romper	la	tierra	o	bien	para	arar	una	parcela.
El	señor	Gifford,	un	hombre	alto	y	distinguido,	impecablemente	ataviado

con	un	traje	negro,	hizo	ahora	una	pausa	para	dar	mayor	énfasis	a	la	pregunta
que	estaba	a	punto	de	formular.

—Bien	—dijo—,	en	su	opinión	como	experto,	y	a	tenor	de	su	minucioso
examen	 de	 las	 tres	 víctimas	 del	 caso	 que	 nos	 ocupa,	 ¿diría	 usted	 que	 las
lesiones	sufridas	podrían	corresponderse	con	el	empleo	de	estas	armas?

—Con	 toda	 certeza	 —contestó	 el	 médico—.	 Siempre	 y	 cuando	 se
emplearan	con	la	fuerza	suficiente.

El	señor	Gifford	asintió	con	aire	solemne.
—Y,	 si	 me	 permite	 hacerle	 otra	 pregunta	 —dijo—,	 ¿cómo	 describiría

usted	las	lesiones	provocadas	a	los	difuntos,	en	comparación,	me	refiero,	a	las
de	otros	casos	que	ha	examinado?

El	 doctor	 MacLennan	 exhaló	 ruidosamente,	 como	 si	 la	 respuesta	 fuese
obvia.

—Son,	 sin	 duda,	 las	más	 brutales	 con	 las	 que	 he	 tenido	 la	 desgracia	 de
encontrarme	nunca	—dijo.

El	señor	Gifford	indicó	entonces	que	había	concluido	su	interrogatorio.	Si
su	intención	era	convencer	a	los	miembros	del	jurado	de	la	gravedad	del	caso
al	que	se	enfrentaban,	es	seguro	que	lo	consiguió.	Varios	de	ellos,	se	informó,
se	habían	quedado	lívidos.

El	 señor	 Sinclair	 no	 tenía	 preguntas	 para	 el	 médico	 y	 el	 testigo	 pudo
retirarse.

Roddy	había	escuchado	esta	declaración	con	cierta	atención,	pero	sin	dar
muestra	 alguna	de	 emoción,	«muy	como	 si	—escribió	 el	 señor	Philby—	no
fuera	más	que	un	interesado	espectador».

La	siguiente	testigo	era	Carmina	Murchison.	Llevaba	un	vestido	verde	de
tafetán	 y	 no	 habría,	 destacó	The	 Scotsman,	 «desentonado	 en	 los	 salones	 de
George	Street».	Ni	un	solo	periódico	obvió	hacer	mención	de	la	deslumbrante
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presencia	 de	 la	 señora	 Murchison,	 la	 cual	 llevó	 incluso	 al	 señor	 Philby	 a
destacar	que	«ningún	jurado	con	sangre	en	las	venas	podría	poner	en	duda	ni
una	sola	de	las	palabras	que	brotaran	de	unos	labios	semejantes».

A	instancias	del	señor	Gifford,	la	señora	Murchison	relató	cómo	se	había
encontrado	con	Roderick	Macrae	la	mañana	del	10	de	agosto	y	cómo	habían
intercambiado	unas	pocas	palabras	cuando	él	pasó	por	delante	de	su	casa.	Se
había	elaborado	un	plano	de	Culduie	y	este	se	encontraba	expuesto	sobre	un
caballete	en	la	sala;	la	señora	Murchison	señaló	dónde	se	hallaban	ubicadas	su
casa,	la	del	prisionero	y	la	de	Lachlan	Mackenzie.

—¿Le	 pareció	 a	 usted	—preguntó	 el	 señor	 Gifford—	 que	 el	 prisionero
estaba	agitado?

—No,	señor.
—¿No	parecía	nervioso	o	inquieto?
—No.
—¿Le	creyó	usted	cuando	él	le	dijo	que	iba	a	romper	un	poco	de	tierra	en

la	propiedad	del	señor	Mackenzie?
—No	tenía	ninguna	razón	para	no	hacerlo.
—¿Y	portaba	alguna	herramienta	para	dicho	propósito?
—Sí.
Se	procedió	entonces	a	mostrar	las	pruebas	a	la	señora	Murchison.	Ella	se

tapó	los	ojos	al	ver	las	armas	y	estas	fueron	retiradas	rápidamente.
El	elegante	señor	Gifford	se	disculpó	con	una	pequeña	reverencia	antes	de

proseguir	con	sus	preguntas.
—¿Eran	estas	las	herramientas	que	llevaba	encima	el	prisionero?
La	señora	Murchison:
—Sí.
—¿Y	 son	 estas	 las	 herramientas	 que	 normalmente	 se	 necesitarían	 para

llevar	a	cabo	la	labor	antes	mencionada?
—Sí.
—Pero	 la	 época	del	 año	no	 era	 la	habitual	 para	 romper	 la	 tierra,	 ¿no	 es

así?
—No	si	fuera	con	el	propósito	de	sembrar	cultivos.
—¿Y	esto,	 sin	 embargo,	 no	 la	 hizo	 sospechar	 que	quizá	no	 fuera	 ese	 el

verdadero	propósito	del	prisionero?
—Últimamente,	Roddy	había	estado	realizando	muchísimos	trabajos	para

Lachlan	Broad.
El	juez:
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—¿Lachlan	Broad	es	el	nombre	por	el	que	se	conocía	al	señor	Mackenzie
en	su	comunidad?

—Sí,	su	señoría.
El	señor	Gifford:
—¿Por	qué	había	estado	el	prisionero	realizando	trabajos	para	el	difunto?
La	señora	Murchison:
—Lo	 hacía	 en	 pago	 de	 una	 deuda	 que	 el	 padre	 de	 Roddy	 tenía	 con	 el

señor	Mackenzie.
—¿Y	cuál	era	la	naturaleza	de	esta	deuda?
—Roddy	trabajaba	en	compensación	por	una	oveja	que	había	matado.
—¿Una	oveja	propiedad	del	señor	Mackenzie?
—Sí.
—¿Y	a	qué	cantidad	ascendía	esta	deuda?
—A	treinta	y	cinco	chelines.
—¿Y	el	señor	Macrae,	el	padre	del	prisionero,	no	podía	pagar	esta	suma?
—Eso	creo.
—¿De	modo	que,	en	lugar	de	pagar,	el	prisionero	trabajaba	para	el	señor

Mackenzie?
—Sí.
—Y,	 teniendo	 en	 cuenta	 este	 acuerdo,	 ¿no	 notó	 nada	 extraño	 en	 su

conversación	con	el	prisionero?
—No.
—¿Nada	que	pudiese	haberla	puesto	sobre	aviso	de	lo	que	estaba	a	punto

de	ocurrir?
—Nada	de	nada.
La	señora	Murchison	pasó	a	relatar	entonces	cómo,	un	rato	después	—a	la

media	hora,	estimó—,	vio	regresar	a	Roderick	Macrae	por	la	aldea,	esta	vez
cubierto	de	sangre	de	pies	a	cabeza.	Pensando	que	había	sufrido	un	accidente,
corrió	en	 su	ayuda.	Cuando	 le	preguntó	qué	había	ocurrido,	 él	 contestó	que
había	 matado	 a	 Lachlan	Mackenzie.	 No	mencionó	 a	 las	 otras	 víctimas.	 La
señora	Murchison	describió	entonces	la	conmoción	que	se	produjo	en	la	aldea
y	 cómo	 Roderick	 Macrae	 había	 sido	 encerrado	 en	 el	 cobertizo	 de	 los
Murchison.

El	señor	Gifford:
—¿Cómo	describiría	usted	el	estado	en	que	se	encontraba	el	prisionero	en

ese	momento,	señora	Murchison?
—Estaba	muy	tranquilo.
—¿No	hizo	ningún	intento	de	huir?
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—No.
—¿No	forcejeó	con	su	marido	o	con	los	otros	hombres	que	lo	encerraron

en	el	cobertizo?
—No.
El	señor	Gifford	pasó	entonces	a	abordar	el	móvil.
—¿Cómo	describiría	usted	—preguntó—	las	relaciones	entre	el	difunto,	el

señor	Mackenzie,	y	el	prisionero?
—No	sabría	decirle.
—¿Eran	amigos?
—Yo	diría	que	no.
—¿Enemigos,	entonces?
La	señora	Murchison	no	contestó	a	esta	pregunta.
El	señor	Gifford	expresó	cierta	sorpresa	ante	el	hecho	de	que	en	una	aldea

habitada	por	solo	cincuenta	y	cinco	almas	se	pudiera	ocultar	el	estado	de	las
relaciones	entre	dos	miembros	de	esa	comunidad.

La	señora	Murchison:
—Nunca	oí	a	Roddy	expresar	ningún	rencor	hacia	Lachlan	Broad.
—¿No	sabía	usted	de	la	existencia	de	cierta	clase	de	ánimo	de	venganza

entre	el	señor	Mackenzie	y	la	familia	Macrae?
—Sabía	de	algunas	disputas	que	se	habían	producido	entre	ellos.
—¿Y	cuál	era	la	naturaleza	de	estas	disputas?
—Estaba	lo	de	la	muerte	de	la	oveja.
—¿Algo	más?
—Estaba	el	asunto	de	la	asignación	de	tierras	en	la	aldea.
El	señor	Gifford	le	pidió	a	la	señora	Murchison	que	explicara	este	asunto

en	mayor	detalle.
—En	 su	 calidad	de	 alguacil	 de	 la	 aldea,	 el	 señor	Mackenzie	 asignó	una

parte	de	la	parcela	del	señor	Macrae	a	su	vecino,	el	señor	Gregor.
—¿Se	refiere	al	señor	John	Macrae,	el	padre	del	prisionero?
—Sí.
—¿Y	en	base	a	qué	se	llevó	a	cabo	esta	reasignación?
—La	 esposa	 del	 señor	 Macrae	 había	 fallecido	 y	 el	 señor	 Mackenzie

arguyó	 que,	 como	 la	 familia	 se	 había	 visto	 reducida	 en	 número,	 necesitaba
menos	tierra.

—¿Y	esto	se	consideró	injusto?
—Sí.
—De	modo	que	estaba	el	asunto	de	la	muerte	de	la	oveja	y	el	asunto	de	la

reasignación	de	las	tierras	de	cultivo.	¿Alguna	cosa	más?
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—Es	difícil	de	decir.
—¿Es	difícil	de	decir	porque	no	había	nada	más	o	porque	no	sabe	usted

cómo	explicarlo?
La	señora	Murchison	se	quedó	un	rato	callada	y	el	juez	se	vio	obligado	a

pedirle	que	contestara	a	la	pregunta.
—Había	un	ambiente	generalizado	de	opresión	—dijo	por	fin—.	El	señor

Mackenzie	 actuaba	 con	 despotismo	 a	 menudo,	 sobre	 todo	 con	 el	 señor
Macrae.

—Comprendo.	Como	veo	que	le	cuesta	explicar	cómo	eran	las	relaciones
entre	 el	 señor	 Mackenzie	 y	 el	 prisionero,	 ¿podría	 usted	 darnos,	 quizá,	 su
propia	opinión	acerca	del	difunto?

—No	me	gustaba.
—Por	favor,	díganos	por	qué	no	le	gustaba.
—Era	un	matón.
—¿Un	matón?
—Sí.
—¿Un	matón	cómo,	exactamente?
—Disfrutaba	 imponiendo	 su	 autoridad	 sobre	 quienes	 lo	 rodeaban	 y,

especialmente,	sobre	el	señor	Macrae	y	su	familia.
—¿Los	atormentaba?
—Sí,	yo	diría	que	sí.
El	señor	Gifford	concluyó	entonces	su	interrogatorio	y	el	señor	Sinclair	se

puso	 en	 pie	 en	 representación	 de	 la	 defensa,	 mostrándose,	 en	 un	 primer
momento,	 muy	 aturullado.	 «Debe	 de	 ser	 —escribió	 el	 señor	 Philby—	 un
acontecimiento	 harto	 inusual	 para	 un	 abogaducho	 provinciano	 de	 tres	 al
cuarto	verse	implicado	en	un	caso	de	semejante	notoriedad,	o	quizá	solo	fuera
que	la	cautivadora	mujer	que	ocupaba	el	estrado	lo	tuviera	deslumbrado».	Sea
como	 fuere,	 el	 caso	 es	 que,	 después	 de	 interesarse	 obsequiosamente	 por	 el
confort	de	la	señora	Murchison,	el	señor	Sinclair	comenzó	su	interrogatorio.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	usted	viviendo	en	Culduie,	señora	Murchison?
—Dieciocho	años.	Desde	que	me	casé.
—De	modo	que	conoce	usted	al	prisionero	desde	que	nació,	¿no	es	así?
—Sí.
—¿Y	cómo	describiría	su	relación	con	él?
—Era	completamente	normal.
—¿Diría	usted	que	era	cordial?
—Sí.
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—Con	anterioridad	 a	 los	 actos	de	 los	que	 aquí	 se	 lo	 acusa,	 ¿tiene	usted
conocimiento	 de	 que	 el	 prisionero	 se	 comportara	 alguna	 vez	 de	 forma
violenta?

—No.
—¿Y	la	relación	entre	usted	y	la	familia	del	prisionero	era	bien	avenida?
—Por	lo	general,	sí.
—¿Por	lo	general,	dice	usted?
—Sí.
—¿Podría	usted	ser	más	concreta?
—Yo	mantenía	una	relación	muy	estrecha	con	Una	Macrae.
—¿La	madre	del	prisionero?
—Sí.
—¿Y	con	su	padre?
—No	tanto.
—¿Había	alguna	razón	para	que	esto	fuera	así?
—No	teníamos	mala	relación,	es	solo	que	yo	no	tenía	nada	que	ver	con	él

ni	él	conmigo.
—Pero	¿esto	no	se	debía	a	ninguna	razón	en	particular?
—No.
—Pero	mantenía	una	relación	íntima	con	la	madre	del	prisionero,	¿cierto?
—Sí.	Éramos	íntimas.
—¿Y	en	qué	momento	se	produjo	el	fallecimiento	de	esta?
—En	la	primavera	del	año	pasado.
—Debió	de	ser	un	acontecimiento	muy	traumático.
—Fue	terrible.
—¿Para	usted?
—Para	mí	y	para	los	hijos	de	ella.
—¿Cómo	 describiría	 el	 efecto	 que	 tuvo	 en	 los	 hijos	 la	 muerte	 de	 su

madre?
—Cambiaron	totalmente.
—¿De	qué	forma?
—Jetta…
—¿La	hermana	del	prisionero?
—Sí.	Se	volvió	taciturna	y	se	obsesionó	con	los	amuletos	y	las	cosas	del

otro	mundo.
—¿Se	refiere	a	supersticiones?
—Sí.
—¿Y	qué	me	dice	del	prisionero?
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—Él	pareció	encerrarse	en	sí	mismo.
—¿Podría	explicar	un	poco	mejor	a	qué	se	refiere?
La	señora	Murchison	miró	hacia	la	tribuna,	como	pidiendo	ayuda.	El	juez

le	indicó	con	un	gesto	de	la	mano	que	debía	continuar.
—No	 estoy	 segura	 de	 saber	 explicarlo	 apropiadamente…	—dijo—.	 Es

solo	que,	quizá,	Roddy	a	veces	parecía	muy	apartado	del	mundo.
—«Muy	 apartado	 del	 mundo»	 —repitió	 el	 señor	 Sinclair	 de	 manera

significativa—.	Y	este	cambio	—prosiguió—,	¿dice	usted	que	se	produjo	tras
la	muerte	de	su	madre?

—Eso	creo.
—¿Observó	 usted	 en	 alguna	 ocasión	 algún	 indicio	 de	 locura	 en	 el

prisionero?
—No	sé	si	será	un	indicio	de	locura,	pero	de	tanto	en	tanto	le	veía	hablar

solo.
—¿De	qué	manera?
—Muy	como	si	conversara	consigo	mismo	o	con	una	persona	invisible.
—¿En	qué	ocasiones	le	vio	hacer	esto?
—A	menudo,	mientras	se	dedicaba	a	trabajar	en	la	parcela	o	a	pasear	por

la	aldea.
—¿Y	cuál	era	el	contenido	de	estas	conversaciones?
—No	podría	decirle.	Siempre	que	alguien	se	le	acercaba,	se	callaba.
—¿Sabe	de	alguna	ocasión	en	que	tuvieran	que	contenerlo	por	representar

un	peligro	para	sí	mismo	o	para	otros?
—No.
—¿No	 ha	 tenido	 en	 ningún	 momento	 la	 sensación	 de	 que	 fuera	 una

persona	peligrosa?
—No.
—¿No	lo	consideraban	en	la	aldea	como	una	persona	peligrosa?
—No	lo	creo,	no.
—De	modo	que	¿se	llevó	usted	una	sorpresa	cuando	él	cometió	los	actos

por	los	que	hoy	nos	hallamos	reunidos	en	este	tribunal?
—Oh,	Dios	mío,	sí,	fue	un	golpe	terrible	—contestó	la	señora	Murchison.
—Entonces	¿estos	actos	fueron	completamente	impropios	de	él?
—Sí,	yo	diría	que	sí.
El	 señor	 Sinclair	 dio	 entonces	 las	 gracias	 a	 la	 testigo	 y	 concluyó	 su

interrogatorio.	 Antes	 de	 que	 Carmina	 Smoke	 tuviera	 tiempo	 de	 bajar	 del
estrado,	el	procurador	general	se	puso	en	pie	por	segunda	vez.
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—Si	 se	 me	 permite,	 quisiera	 aclarar	 un	 particular	 —empezó—.	 En	 la
mañana	de	 los	asesinatos,	¿vio	usted	al	prisionero	sumido	en	este	murmurar
consigo	mismo?

—No,	señor.
—Y,	 cuando	 conversó	 con	 él,	 ¿le	 pareció	 que	 razonaba	 con	 absoluta

normalidad?
—Razonaba	perfectamente,	sí.
—¿No	le	pareció,	y	este	es	un	particular	de	extrema	importancia,	que	no

estuviese	en	plena	posesión	de	sus	facultades	mentales?
—No	lo	creo,	no.
—Le	 ruego	 que	 me	 disculpe,	 pero	 no	 se	 trata	 de	 que	 lo	 «crea	 o	 no»,

señora	Murchison.	O	se	lo	pareció	o	no	se	lo	pareció.
Al	escuchar	estas	palabras,	intervino	el	juez,	haciendo	notar	que	la	testigo

había	contestado	a	la	pregunta	de	manera	satisfactoria	y	que	a	la	Corona	no	le
correspondía	 acosar	 a	 los	 testigos	para	que	 le	proporcionasen	 las	 respuestas
que	 deseaba	 escuchar.	 El	 señor	Gifford	 rogó	 al	 juez	 que	 lo	 disculpara	 y	 la
señora	 Murchison	 pudo	 retirarse,	 «saliendo	 de	 la	 sala	 —destacó	 el	 señor
Philby—	bajo	la	mirada	escrutadora	de	todos	los	caballeros	del	jurado».

El	siguiente	testigo	llamado	al	estrado	fue	Kenny	Smoke.	A	instancias	del
señor	Gifford,	el	señor	Murchison	describió	los	acontecimientos	acaecidos	en
la	mañana	del	10	de	agosto.	Confirmó	que	el	prisionero	estaba	muy	tranquilo,
que	 había	 reconocido	 abiertamente	 sus	 actos	 y	 que	 no	 había	 ofrecido
resistencia	ni	tampoco	había	intentado	huir.

El	señor	Gifford	le	pidió	a	continuación	que	describiera	la	escena	con	la
que	 se	 había	 encontrado	 en	 el	 hogar	 de	Lachlan	Mackenzie.	En	 este	 punto,
según	el	señor	Murdoch,	el	ambiente	en	la	sala	se	 tornó	de	lo	más	sombrío:
«El	señor	Murchison,	un	tipo	de	lo	más	vigoroso	y	campechano,	se	las	vio	y
se	 las	 deseó	 para	 describir	 los	 horrores	 de	 los	 que	 había	 sido	 testigo,	 y	 es
digno	 de	 elogio	 por	 el	 sobrio	 relato	 que	 fue	 capaz	 de	 proporcionar	 al
tribunal».

—El	 cuerpo	 de	Lachlan	Mackenzie	—testificó	 el	 señor	Murchison—	se
hallaba	boca	abajo	en	el	suelo,	un	poco	a	la	izquierda	de	la	puerta.	La	parte	de
atrás	 de	 su	 cabeza	 estaba	 completamente	 destrozada	 y	 algunos	 trozos	 del
cráneo	habían	salido	despedidos	a	cierta	distancia	del	cuerpo.	Los	sesos	se	le
habían	derramado	por	un	lado	de	la	cabeza.	Su	cara	descansaba	en	medio	de
un	gran	charco	de	sangre.	Le	levanté	la	muñeca	para	ver	si	había	pulso,	pero
no	lo	había.

El	señor	Gifford:
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—¿Estaba	el	cuerpo	caliente?
—Muy	caliente,	sí.
—¿Y	qué	pasó	luego?
—Me	puse	de	pie	y	entonces	vi	al	niño	tirado	en	el	suelo,	entre	la	puerta	y

la	ventana.	Fui	hasta	él.	No	vi	que	tuviera	ninguna	herida,	pero	estaba	muerto.
—¿El	cuerpo	estaba	caliente?
—Sí.
—¿Y	luego?
—Vi	el	cuerpo	de	Flora	Mackenzie	dispuesto	sobre	la	mesa.
—Dice	 usted	 que	 estaba	 «dispuesto»	 sobre	 la	 mesa.	 ¿Acaso	 le	 dio	 la

impresión	de	que	el	cuerpo	había	sido	colocado	allí	a	propósito?
—No	parecía	que	ella	hubiese	caído	allí	encima.
—¿Por	qué	lo	dice?
El	señor	Murchison	vaciló	ahora	unos	momentos.
—No	era	una	postura	natural.	Los	pies	no	le	llegaban	al	suelo	y	pensé	que

por	fuerza	tenían	que	haberla	subido	encima	de	la	mesa.
—Por	favor,	describa,	si	puede,	lo	que	vio.
—Había	muchísima	sangre.	Le	habían	arremangado	las	faldas	y	sus	partes

pudendas	habían	sido	mutiladas.	La	examiné	por	si	hubiera	señales	de	vida,
pero	estaba	completamente	muerta.	Entonces	fue	cuando	me	di	cuenta	de	que
le	 habían	 abierto	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 cabeza.	 Le	 bajé	 las	 faldas	 para
proteger	su	dignidad.

—¿Y	qué	hizo	después?
—Fui	hasta	la	puerta,	con	la	idea	de	impedir	que	entrara	nadie	más.
El	 señor	 Murchison	 procedió	 entonces	 a	 describir	 las	 medidas	 que	 se

tomaron	 para	 trasladar	 los	 cuerpos	 hasta	 su	 granero	 y	 cómo,	 durante	 el
proceso,	habían	descubierto	a	Catherine	Mackenzie,	la	madre	del	difunto,	en
la	penumbra,	al	fondo	de	la	estancia	donde	se	habían	cometido	los	asesinatos.
Trasladaron	a	la	anciana	a	casa	del	señor	Murchison,	«completamente	ida	de
la	cabeza»,	y	allí	la	mujer	de	este	se	ocupó	de	ella.

El	señor	Gifford	abordó	entonces	 los	posibles	móviles	de	 los	asesinatos.
Kenneth	 Murchison	 describió	 la	 reunión	 en	 la	 que	 se	 había	 decidido	 la
compensación	por	la	muerte	de	la	oveja	de	Lachlan	Mackenzie.

El	señor	Gifford:
—¿Y	esta	ascendía	a	la	cantidad	de	treinta	y	cinco	chelines?
El	señor	Murchison:
—Sí.
—¿Y	por	qué	se	acordó	esta	cantidad	en	concreto?
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—Era	el	precio	que	la	oveja	habría	alcanzado	en	el	mercado.
—¿Y	fue	el	difunto,	el	señor	Mackenzie,	quien	demandó	esta	cantidad?
—La	 cantidad	 fue	 propuesta	 por	 Calum	 Finlayson,	 quien	 por	 aquel

entonces	ejercía	de	alguacil	en	nuestras	aldeas.
—¿Aceptó	el	señor	Mackenzie	esta	cantidad?
—Lo	hizo.
—Y	 el	 señor	 Macrae,	 el	 padre	 del	 prisionero,	 ¿aceptó	 también	 esta

cantidad?
—Sí.
—Y	el	señor	Mackenzie	¿exigió	que	se	le	pagase	esta	cantidad	de	forma

inmediata?
—No.
—¿Qué	se	dispuso	para	el	pago	de	esta	compensación?
—Se	acordó	que	la	cantidad	se	pagaría	a	razón	de	un	chelín	a	la	semana.
—¿Y	 ello	 por	 consideración	 a	 la	 apurada	 situación	 económica	 de	 la

familia	Macrae?
—Sí.
—¿Y	cumplió	el	señor	Macrae	con	sus	obligaciones	en	lo	que	se	refiere	a

estos	pagos?
—Creo	 que	 intentó	 hacerlo,	 pero	 es	 posible	 que	 no	 se	 realizaran	 de

manera	regular.
El	juez:
—¿Sabe	usted	si	se	realizaron	los	pagos	o	no?
—No	lo	sé,	pero	sí	sé	que	el	señor	Macrae	no	tenía	demasiados	ingresos	y

que	los	pagos	le	habrían	resultado	muy	onerosos.
El	señor	Gifford	continuó:
—Pero	¿se	llegó	a	este	acuerdo	de	forma	amistosa?
—Yo	no	la	llamaría	amistosa.
—Pero	 ha	 declarado	 usted	 que	 tanto	 el	 señor	 Macrae	 como	 el	 señor

Mackenzie	aceptaron	la	propuesta	del	alguacil.
—La	 aceptaron,	 sí,	 pero	 Lachlan	 Broad	 dejó	 claro	 que	 no	 estaba

satisfecho.
—¿En	qué	sentido?
—Opinaba	que	debía	aplicarse	un	castigo	adicional	al	muchacho.
—¿Siendo	el	«muchacho»	el	prisionero	aquí	presente?
—Sí.
—¿Y	manifestó	en	qué	debía	consistir	este	castigo?
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—No	lo	recuerdo,	pero	dejó	claro	que	le	gustaría	que	el	chico	recibiera	un
castigo.

—¿Y	eso	aun	cuando	la	compensación	acordada	era	aceptable	para	ambas
partes?

—Sí.
El	 señor	 Gifford	 hizo	 ahora	 una	 pausa	 y	 arqueó	 las	 cejas	 de	 forma

inquisitiva,	pero	el	testigo	no	añadió	nada	más.
—¿Sería	justo	afirmar	que	el	señor	Mackenzie	y	el	señor	Macrae	no	eran

grandes	amigos,	precisamente?
—Sí,	sería	justo.
—Y	esta	animadversión	entre	ellos,	si	se	me	permite	expresarlo	así,	¿era

anterior	a	este	incidente	con	la	oveja?
—Sí.
—Entonces,	dígame,	¿cómo	surgió	esta	animadversión?
El	señor	Murchison	abrió	las	manos	en	un	gesto	de	impotencia.
—No	sabría	decirle.	—Hinchó	los	mofletes	y	dejó	escapar	un	«bufido	de

desconcierto»—.	El	señor	Macrae	vivía	en	su	extremo	del	pueblo	y	el	señor
Mackenzie	en	el	suyo.

El	 señor	 Gifford	 pareció	 contentarse	 con	 no	 tener	 que	 entrar	 en	 más
detalles	acerca	de	este	particular.

—No	obstante,	se	llegó	a	un	acuerdo	por	el	cual	el	señor	Macrae	quedó	en
deuda	con	el	señor	Mackenzie,	¿no	es	así?	—dijo.

—Sí.
El	 señor	 Gifford	 hizo	 que	 el	 testigo	 abordara	 entonces	 el	 proceso	 de

elección	de	Lachlan	Broad	como	alguacil	de	la	aldea.
El	señor	Gifford:
—¿Sería	 justo	 decir	 que,	 en	 su	 comunidad,	 este	 cargo	 no	 gozaba	 de

popularidad?
El	señor	Murchison:
—¿En	qué	sentido?
—En	 el	 sentido	 de	 que	 no	 era	 un	 cargo	 que	 los	 miembros	 de	 su

comunidad	quisieran	ocupar,	¿es	así?
—Sí,	yo	diría	que	sí.
—Entonces,	 debió	 de	 alegrarle	 que	 el	 señor	 Mackenzie	 se	 ofreciera	 a

echarse	al	hombro	esa	carga,	¿no	es	así?
El	señor	Murchison	no	contestó.
El	señor	Gifford:
—¿No	le	alegró?
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—Ni	me	alegró	ni	me	dejó	de	alegrar.
—Pero	 ¿acaso	 no	 es	 cierto	 que	 usted	 y	 algunos	 otros	 miembros	 de	 su

comunidad	hicieron	grandes	esfuerzos	para	encontrar	un	candidato	alternativo
que	se	enfrentara	al	señor	Mackenzie?

—Algunos	esfuerzos	sí	que	se	hicieron.
—¿Por	qué	sintieron	esa	necesidad?
—No	 parecía	 correcto	 que	 el	 señor	 Mackenzie	 fuera	 elegido	 sin

contrincante.
—¿Ese	fue	el	único	motivo?
Kenny	Smoke	vaciló	unos	instantes	antes	de	responder.
—Reinaba	la	sensación	de	que	el	señor	Mackenzie	tal	vez	pudiera	valerse

de	sus	poderes	para	satisfacer	sus	propios	intereses.
—¿Se	refiere	a	los	poderes	inherentes	al	cargo	de	alguacil	de	la	aldea?
—Sí.
—¿Y	lo	hizo?
—En	cierta	medida.
—¿En	qué	medida?
—Disfrutaba	ejerciendo	su	poder	sobre	la	comunidad.
—¿Podría	ser	más	específico?
—Estableció	 un	 plan	 de	 obras	 para	 cuya	 ejecución	 los	 hombres	 de	 la

comunidad	estaban	obligados	a	prestar	su	mano	de	obra	durante	un	número	de
días	determinado.

—¿Y	cuál	era	el	propósito	de	este	plan	de	obras?
—Realizar	mejoras	en	las	carreteras	y	en	la	canalización	de	las	aldeas.
—¿Y	 satisfacían	 estos	 planes,	 como	 usted	 los	 llama,	 sus	 propios

intereses?
—No	específicamente.
—¿No	específicamente?
El	señor	Murchison	no	contestó	a	esto.
El	señor	Gifford	prosiguió.
—¿Eran	estas	mejoras	beneficiosas	para	la	comunidad	en	general?
—Resultaban	beneficiosas,	sí.
—De	 modo	 que	 el	 señor	 Mackenzie	 estableció	 un	 plan	 de	 mejoras

beneficioso	para	la	comunidad	y	los	hombres	de	la	comunidad	contribuían	a
dicho	plan	con	su	mano	de	obra,	¿cierto?

—Sí.
—¡Y	esto	es	lo	que	usted	describe	como	una	forma	del	señor	Mackenzie

de	satisfacer	sus	propios	intereses!
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El	señor	Gifford	dirigió	ahora	al	jurado	una	expresión	de	asombro.
—Bien	 —continuó—,	 pasando	 a	 otro	 incidente,	 si	 me	 lo	 permite,

¿mentiría	al	afirmar	que	en	su	aldea	hay	escasez	de	tierra	cultivable?
—No	abunda,	que	se	diga.
—¿Y	cómo	está	asignada	la	tierra?
—Cada	familia	tiene	su	terruño.
—«Cada	 familia	 tiene	 su	 terruño»	 —repitió—.	 ¿Entendiéndose	 como

«terruño»	su	parte	de	la	tierra	disponible?
—Sí.
—¿Y	 esta	 tierra	 se	 asigna	 por	 periodos	 de	 un	 año,	 de	 cinco	 años	 o	 de

cuánto	tiempo?
—En	la	práctica,	cada	hogar	se	encarga	de	cultivar	el	 terreno	que	queda

entre	su	casa	y	la	carretera	de	Toscaig.
—¿Y	esa	parcela	se	considera,	a	todos	los	efectos,	como	su	tierra?
—Sí.
—¿De	modo	que	cada	parcela	de	terreno	pertenecía,	a	efectos	prácticos,	a

la	propiedad	a	la	que	era	colindante?
—A	efectos	prácticos,	sí.
—¿Sin	atender	a	la	población	o	conformación	del	hogar?
—Generalmente,	sí.
—Poco	después	de	que	el	señor	Mackenzie	fuese	elegido	para	ocupar	el

cargo	 de	 alguacil	 de	 la	 aldea,	 se	 procedió	 a	 la	 reasignación	 de	 parte	 de	 la
tierra	cultivable	de	Culduie,	¿no	es	así?

—Sí.
—¿Podría	describir	en	qué	consistió	esta	reasignación?
—Una	 parte	 de	 la	 tierra	 del	 señor	Macrae	 le	 fue	 cedida	 a	 su	 vecino,	 el

señor	Gregor.
—¿Y	cómo	es	eso?
—Como	en	el	hogar	del	 señor	Gregor	había	más	personas	que	en	el	del

señor	Macrae,	se	decretó	que	necesitaban	más	terreno.
—Ya	veo.	¿Y	cuántas	personas	había	en	el	hogar	del	señor	Macrae?
—Cinco,	contando	a	los	dos	pequeños.
—Que	 serían	 el	 señor	 Macrae,	 el	 prisionero,	 la	 hija	 y	 los	 dos	 niños

pequeños	de	tres	años	de	edad,	¿no	es	así?
—Sí.
—¿Y	en	la	casa	del	señor	Gregor?
—Ocho.
—¿Y	quiénes	conformaban	ese	hogar?
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—El	 señor	Gregor	 y	 su	 esposa,	 la	madre	 del	 señor	Gregor	 y	 sus	 cinco
hijos.

—De	modo	que	¿la	necesidad	de	tierra	cultivable	de	estos	era	mayor	que
la	del	hogar	de	los	Macrae?

—Sí,	pero…
—¿Se	benefició	personalmente	el	señor	Mackenzie	de	esta	distribución	de

la	tierra?
—No.
—Entonces,	fue	completamente	justo	redistribuir	esta	tierra	conforme	a	la

necesidad	mayor	del	hogar	de	los	Gregor,	¿no	es	así?
—Podría	decirse	que	fue	justo,	sí.
—Le	estoy	preguntando	si	diría	usted	que	fue	justo,	señor	Murchison.
Antes	de	contestar,	el	señor	Murchison	se	pasó	la	mano	por	sus	bigotes	y

ojeó	la	sala.
—No	estuvo	bien	—dijo.
—Pero	 usted	 ha	 declarado	 que	 la	 necesidad	 de	 tierra	 cultivable	 de	 la

familia	Gregor	era	mayor	que	la	de	los	Macrae.
—Puede	que	fuera	justo	según	la	ley	—dijo	el	señor	Murchison,	que	para

entonces	 ya	 mostraba	 claros	 signos	 de	 exasperación—,	 pero	 no	 era	 la
costumbre.	Las	parcelas	no	se	dividen	de	esta	forma.	Cada	familia	cultiva	su
porción	de	tierra	y	esta	pasa	de	una	generación	a	la	siguiente.

—Entiendo.	¿De	modo	que	la	actuación	del	señor	Mackenzie	fue	algo	sin
precedentes?

—Fue	vengativa.
—¡Ajá!	—dijo	el	señor	Gifford,	como	si	finalmente	hubiese	logrado	llegar

al	 meollo	 del	 asunto—.	 «Vengativa»	 es	 una	 palabra	 muy	 fuerte,	 señor
Murchison.	Así	que	¿la	 sensación	 reinante	era	que,	en	 lugar	de	emplear	 sus
poderes	 para	 el	 bien	 general,	 el	 señor	 Mackenzie	 estaba	 llevando	 a	 cabo
alguna	suerte	de	venganza	contra	el	señor	Macrae?

—Correcto.
El	señor	Gifford	dirigió	una	mirada	muy	significativa	al	jurado;	luego,	dio

las	 gracias	 al	 testigo	 y	 dio	 por	 concluido	 su	 interrogatorio.	 The	 Scotsman
publicó	 que	 el	 señor	 Murchison	 «parecía	 un	 buen	 tipo,	 pero	 que	 aquella
desconcertante	 forma	 suya	 de	 aferrarse	 a	 la	 idea	 de	 que	 la	 tierra	 debía	 ser
asignada	en	base	a	la	costumbre	y	no	a	la	utilidad	constituía	aún	otro	ejemplo
de	cómo	la	intransigencia	de	las	tribus	de	las	Tierras	Altas	estaba	precipitando
su	propio	final».

El	señor	Sinclair	se	puso	en	pie	para	la	defensa.
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—¿Desde	hace	cuánto	tiempo	conoce	al	prisionero?
El	señor	Murchison:
—Desde	que	nació.
—¿Y	cómo	es	su	relación	con	él?
—Me	cae	bien.
—¿Lo	describiría	usted	como	un	débil	mental?
—¿Débil	mental?	No.
—¿Entonces	cómo	lo	describiría	usted?
El	señor	Murchison	hinchó	los	mofletes	y	miró	a	Roddy,	que	le	devolvió

la	mirada	con	una	débil	sonrisa.
—Bueno,	no	hay	duda	de	que	tiene	cerebro.	Es	un	chico	listo,	pero…
—Pero	¿qué,	señor	Murchison?
El	 testigo	 levantó	 los	ojos	hacia	el	 techo,	como	si	 tratara	de	dar	con	 las

palabras	adecuadas.	Sacudió	la	cabeza.
—Está	chiflado.
—¿«Chiflado»?	—repitió	el	señor	Sinclair—.	¿Podría	explicar	qué	quiere

decir	con	eso?
Pareció	que	al	señor	Murchison	le	costaba	expresarse	una	vez	más.
—A	veces	parecía	como	si	estuviese	en	su	propio	mundo.	Siempre	fue	un

niño	 solitario.	 Nunca	 le	 veía	 jugar	 con	 otros	 críos.	 Podía	 estar	 sentado
rodeado	de	gente,	pero,	vaya,	era	como	si	no	hubiera	nadie	más	allí	 con	él.
Uno	nunca	sabía	lo	que	le	rondaba	por	la	cabeza.

—¿Y	siempre	fue	así?
—Creo	que	sí.
El	señor	Sinclair	dejó	pasar	unos	instantes	antes	de	formular	su	siguiente

pregunta.
—¿En	 alguna	 ocasión	 ha	 visto	 al	 prisionero	 hablando	 consigo	mismo	 o

como	si	mantuviera	una	conversación	con	otra	persona	que	no	estaba	allí?
El	señor	Murchison	asintió.
—Oh,	sí,	de	tanto	en	tanto	le	veía	murmurando	para	sí.
—¿Muchas	veces?
—No	pocas	veces.
En	este	punto	intervino	el	juez.
—¿Cuán	a	menudo	diría	usted	que	es	«no	pocas	veces»?
—Muy	a	menudo.
El	juez:
—¿Y	eso	es	todos	los	días,	todas	las	semanas	o	una	vez	al	mes?
—No	todos	los	días,	pero	desde	luego	que	sí	todas	las	semanas.
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—¿De	modo	que,	para	usted,	este	comportamiento	era	de	lo	más	habitual?
—Sí,	su	señoría.
El	señor	Sinclair:
—¿Y	alguna	vez	oyó	lo	que	se	decía	a	sí	mismo?
—No.
—¿Y	cómo	es	eso?
—Se	callaba	siempre	que	alguien	se	acercaba.	Y,	en	cualquier	caso,	no	era

que	hablase	en	voz	alta,	más	bien	murmuraba.
—Entiendo.	¿Y	el	prisionero	se	ha	comportado	siempre	así?
—No	sabría	decirle.
—¿Lo	vio	alguna	vez	hablando	para	sí	de	esta	forma	cuando	era	un	niño?
—No	lo	creo.
—¿Recuerda	cuándo	fue	la	primera	vez	que	lo	vio	comportándose	de	este

modo?
El	señor	Murchison	sacudió	la	cabeza	y	el	juez	le	ordenó	que	contestara	a

la	pregunta.
—No,	no	lo	recuerdo.
—¿Fue	hace	diez	años,	cinco	años,	hace	un	año?
—Hace	más	de	un	año.
—Pero	¿no	hace	cinco	años?
—No.
—¿Vio	usted	al	prisionero	comportarse	de	esta	 forma	en	alguna	ocasión

antes	del	fallecimiento	de	su	madre?
—No	sabría	decirle	con	seguridad.
—En	 conclusión,	 ¿sería	 acertado	 afirmar	 que	 no	 considera	 usted	 al

prisionero	una	persona	del	todo	normal?
—Sí,	eso	sería	acertado.
El	señor	Sinclair	concluyó	así	su	interrogatorio	y	el	señor	Kenny	Smoke

pudo	 retirarse.	 El	 siguiente	 testigo	 al	 que	 llamaron	 a	 declarar	 fue	 Duncan
Gregor.	El	 señor	Gifford	 inició	su	 interrogatorio	preguntándole	acerca	de	 lo
sucedido	 la	 mañana	 de	 los	 asesinatos,	 pero	 el	 juez	 lo	 interrumpió,
sugiriéndole	 que,	 puesto	 que	 nadie	 cuestionaba	 dichos	 acontecimientos,	 no
había	 necesidad	 de	 perder	 el	 tiempo	 repasando	 unos	 hechos	 que	 ya	 habían
sido	establecidos.	El	señor	Sinclair	no	puso	ningún	reparo	y,	a	partir	de	ese
momento	 y	 para	 el	 resto	 del	 día,	 el	 proceso	 se	 agilizó	 notablemente.
Enseguida	surgió	un	claro	patrón,	según	el	cual	la	Corona	buscaba	establecer
móviles	 racionales	 para	 los	 asesinatos,	 mientras	 que	 el	 señor	 Sinclair
intentaba,	con	más	o	menos	éxito,	presentar	al	acusado	como	un	sujeto	que	no
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estaba	en	sus	cabales.	Irónicamente,	fue	el	 testimonio	de	Aeneas	Mackenzie
el	 que	 le	 proporcionó	 sus	mejores	momentos	 a	 la	 defensa.	 El	 señor	 Philby
describió	a	Mackenzie	como	un	«sujeto	porcino	[que]	no	parecía	entender	que
sus	 comentarios	 despectivos	 acerca	 del	 acusado	 favorecían	mucho	más	 a	 la
defensa	que	a	la	Corona».

Cuando	le	preguntaron	su	opinión	acerca	del	estado	mental	del	prisionero,
la	respuesta	de	este	fue	rotunda.

—Es	un	lunático.
—¿Un	 lunático?	 —repitió	 el	 señor	 Sinclair	 con	 voz	 suave—.	 ¿Podría

explicar	al	tribunal	a	qué	se	refiere	exactamente?
—Pues	a	eso.	Todos	sabían	que	estaba	mal	de	la	chaveta.
—¿Y	quiénes	son	«todos»?
—Todos	los	de	la	parroquia.
—¿Quiere	usted	decir	que	tenía	fama	de	ser	algo	así	como	el	«tonto	de	la

aldea»?
—Oh,	sí,	de	eso	y	de	más	cosas.
—¿De	qué	más	cosas?
—Siempre	 iba	por	ahí	con	una	sonrisa	estúpida	en	 la	cara.	Se	pasaba	 la

vida	soltando	risitas	por	cualquier	cosa,	cuando	no	había	nada	de	qué	reírse.
—Comprendo.	Así	que	¿usted	afirmaría	que	no	está	bien	de	la	cabeza?
—Oh,	sí,	desde	luego.	Más	de	una	vez	me	habría	encantado	borrarle	esa

estúpida	sonrisa	de	la	cara,	y	lo	haría	ahora	si	tuviera	la	oportunidad.
Una	vez	concluido	el	interrogatorio	del	señor	Sinclair,	al	señor	Mackenzie

le	 costó	 un	 rato	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ya	 podía	 retirarse,	 y	 abandonó	 el
estrado	«murmurando	para	sí	de	una	manera	que	llevaba	a	preguntarse	si	no
sería	su	cordura	la	que	habría	que	poner	en	duda».

El	último	testigo	del	día	fue	el	maestro,	el	señor	Gillies,	a	quien	el	señor
Philby,	que	evidentemente	para	entonces	ya	empezaba	a	divertirse,	describió
como	un	hombre	«con	manos	de	damisela	y	una	cara	difícil	de	describir…	e
incluso	 de	 recordar».	 El	 señor	 Gifford	 obtuvo	 del	 maestro	 un	 elogioso
testimonio	 acerca	de	 las	 capacidades	de	Roddy.	Luego	 le	 preguntó	 sobre	 la
visita	que	le	hiciera	al	padre	del	prisionero	con	el	objeto	de	sugerirle	que	el
muchacho	prosiguiera	sus	estudios.

—¿Y	cuál	fue	el	resultado	de	esta	visita?
—Desafortunadamente,	el	padre	de	Roddy	lo	requería	para	que	trabajase

en	la	parcela	familiar.
—¿Tiene	usted	costumbre	de	hacer	esta	clase	de	propuestas?
—Es	la	única	ocasión	en	la	que	lo	he	hecho.
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—¿Y	 por	 qué	 escogió	 precisamente	 al	 prisionero	 para	 hacer	 esta
excepción?

—Era,	sin	duda,	el	alumno	de	mayor	talento	que	he	tenido	nunca.
El	 señor	Gifford	 abordó	 entonces	 el	 comportamiento	 y	 la	 apariencia	 de

Roddy	en	general.
—¿Era	un	alumno	indisciplinado?
—Al	contrario,	tenía	una	conducta	impecable	y	atenta.
—¿Está	usted	al	tanto,	señor	Gillies,	de	que	mis	colegas	de	la	defensa	han

presentado	una	alegación	de	la	eximente	de	demencia	para	este	caso?
—Sí.
—¿Detectó	usted	alguna	vez	algún	signo	de	locura	en	el	prisionero?
Pareció	que	el	señor	Gillies	se	pensaba	muy	en	serio	la	pregunta	antes	de

responder	con	una	negativa.
—¿Nunca	lo	vio	delirar	o	hablar	consigo	mismo?
El	señor	Gillies	sacudió	la	cabeza.
—Nunca.
Tras	 consultar	 brevemente	 con	 su	 equipo,	 el	 señor	 Gifford	 declaró	 no

tener	más	preguntas.
El	señor	Sinclair	se	puso	en	pie	para	la	defensa.
—¿Era	 el	 prisionero	 popular	 entre	 sus	 compañeros	 de	 escuela?	 —

preguntó.
—No	especialmente.
—¿Qué	quiere	decir	con	«no	especialmente»?
—Pues	 exactamente	 eso	 —respondió	 el	 señor	 Gillies,	 un	 tanto

desconcertado.
—¿Jugaba	o	se	relacionaba	con	sus	compañeros	de	una	forma	normal?
—Creo	 que	 era	 un	muchacho	más	 bien	 solitario	 que	 disfrutaba	 estando

solo.
—¿Guardaba	un	poco	las	distancias	con	los	demás?
—Podría	decirse	que	sí,	pero	yo	no	lo	veía	como	algo	anómalo.	Algunos

niños	son	gregarios	por	naturaleza,	otros	no	tanto.
El	señor	Sinclair	no	pareció	muy	seguro	de	si	debía	seguir	con	su	línea	de

interrogatorio,	y	entonces	decidió	que	tenía	poco	que	ganar	dándole	alas	a	un
testigo	que	en	apariencia	tenía	a	su	cliente	en	tan	alta	estima.

Como	para	entonces	eran	ya	las	cuatro	y	media,	se	levantó	la	sesión	hasta
el	día	siguiente.	El	 juez	 informó	al	 jurado	de	que	se	 los	alojaría	en	un	hotel
para	 pasar	 la	 noche	 y	 les	 aconsejó	 que	 desistieran	 de	 discutir	 sobre	 los
particulares	del	caso	o	de	expresar	cualquier	opinión	acerca	de	este.
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La	 sesión,	 escribió	 el	 señor	 Philby,	 «probó	 ser	 un	 excelente
entretenimiento	y	todo	cuanto	en	ella	se	dijo	fue	escuchado	con	atención	por
quienes	 habían	 tenido	 la	 fortuna	 de	 asistir.	 Ciertamente,	 y	 como	 para
corroborar	el	testimonio	del	encomiable	Aeneas	Mackenzie,	la	única	persona
que	no	pareció	encandilada	por	el	espectáculo	fue	el	mismísimo	prisionero».

Segundo	día

La	sesión	se	reanudó	a	las	nueve	y	media	de	la	mañana	siguiente.	Cuando
lo	 llevaron	 a	 la	 sala,	 Roddy	 fue	 recibido	 con	 vítores	 y	 abucheos	 desde	 la
tribuna	 del	 público,	 cuyos	 ocupantes,	 escribió	 el	 señor	 Murdoch	 para	 el
Courier,	«parecían	creer	que	se	encontraban	en	un	teatro	y	no	en	un	tribunal,
y	que	el	infeliz	prisionero	no	era	más	que	un	villano	de	pantomima,	sacado	a
la	 palestra	 para	 su	 goce	 y	 disfrute».	 Roddy	 no	miró	 ni	 una	 sola	 vez	 a	 sus
torturadores.	 El	 señor	 Sinclair	 lo	 recibió	 con	 una	 palmadita	 amistosa	 en	 el
hombro	 mientras	 tomaba	 asiento	 en	 el	 banquillo.	 El	 juez	 permitió	 que	 el
barullo	 se	 prolongase	 durante	 unos	 minutos,	 quizá	 considerando	 que	 era
prudente	 dejar	 que	 los	 espectadores	 se	 desahogaran	 un	 poco	 antes	 de
llamarlos	al	orden.	Y,	desde	luego,	hay	que	reconocer	que,	cuando	finalmente
golpeó	su	mazo,	la	sala	calló	al	instante.

Este	respetuoso	silencio	fue	más	bien	breve,	sin	embargo,	pues	enseguida
se	 puso	 en	 pie	 el	 señor	 Gifford	 para	 llamar	 al	 estrado	 a	 John	 Macrae,	 el
primer	 testigo	 del	 día.	 El	 señor	 Philby	 de	 The	 Times	 describiría	 al	 señor
Macrae	como	«un	hombrecillo	diminuto	y	encorvado	que	aparentaba	tener	el
doble	de	años	de	los	cuarenta	y	cuatro	que	tenía.	Apoyaba	todo	su	peso	sobre
un	bastón	nudoso	y,	una	vez	en	el	estrado,	levantó	la	vista	con	una	expresión
de	extrañeza	en	sus	pequeños	ojos	oscuros.	El	prisionero	mantuvo	la	cabeza
gacha	mientras	duró	el	testimonio	de	su	padre,	y	el	aparcero	no	miró	a	su	hijo
ni	una	sola	vez».	El	juez	advirtió	entonces	severamente	a	los	ocupantes	de	la
tribuna	 del	 público	 que	 guardaran	 silencio	 so	 pena	 de	 que	 quisieran
comparecer	 ante	 aquel	 mismo	 tribunal	 por	 desacato.	 Se	 acordó	 que,
comoquiera	 que	 el	 señor	Macrae	 estaba	más	 familiarizado	 con	 el	 «lenguaje
antiguo	de	las	Tierras	Altas»,	su	interrogatorio	se	llevaría	a	cabo	en	gaélico,
en	vista	de	lo	cual	se	hizo	pasar	a	la	sala	a	un	intérprete.	El	señor	Gifford,	por
deferencia	 al	 aparente	 delicado	 estado	 de	 salud	 del	 testigo,	 inició	 su
interrogatorio	con	un	tono	suave.

Empezó	preguntando	acerca	de	las	relaciones	del	testigo	con	el	difunto.	El
señor	Macrae	se	mostró	confundido	ante	las	preguntas	que	le	iba	planteando	y
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desde	 la	 tribuna	 del	 público	 se	 elevaron	 murmullos	 divertidos,	 que	 fueron
rápidamente	 sofocados	 desde	 el	 estrado.	 El	 señor	 Gifford	 reformuló	 su
pregunta,	 cosa	 que,	 debido	 al	 proceso	 de	 traducción,	 llevó	 un	 tiempo	 nada
desdeñable.

—¿Eran	las	relaciones	entre	usted	y	el	señor	Mackenzie	amistosas?
El	señor	Macrae:
—Conozco	a	un	buen	número	de	señores	Mackenzie.
El	señor	Gifford	sonrió	pacientemente.
—Me	refiero	a	 su	vecino,	Lachlan	Mackenzie,	o,	 si	 lo	prefiere,	Lachlan

Broad,	que	es	como	se	lo	conocía.
—Ah,	sí	—dijo	el	señor	Macrae.	Esta	respuesta	provocó	una	nueva	oleada

de	risas	en	la	tribuna	del	público.	El	juez	ordenó	entonces	que	los	agentes	del
orden	 echaran	 a	 uno	 de	 los	 alborotadores,	 una	 acción	 que,	 a	 pesar	 de	 los
graves	trastornos	que	causó,	surtió,	al	parecer,	el	efecto	deseado.

El	señor	Gifford	repitió	entonces	su	pregunta.
—Yo	no	diría	que	fuéramos	amigos	—replicó	el	testigo.
—¿Y	eso	a	qué	se	debía?
—No	sabría	decirle.
—¿Había	 alguna	 razón	 para	 que	 usted	 y	 Lachlan	Mackenzie	 no	 fueran

amigos?
El	 señor	Macrae	 no	 contestó.	 En	 vista	 de	 lo	 cual,	 el	 juez	 preguntó,	 por

medio	 del	 intérprete,	 si	 acaso	 el	 señor	Macrae	 tenía	 alguna	 dificultad	 para
entender	 las	 preguntas	 del	 abogado.	Después	 de	 que	 este	 último	 le	 hubiese
asegurado	que	no	era	así,	procedió	a	recordarle	al	testigo	que	estaba	obligado
a	responder	a	las	preguntas	que	se	le	plantearan	y	que,	de	lo	contrario,	se	lo
acusaría	de	desacato.

El	 señor	 Gifford	 preguntó	 entonces	 al	 señor	 Macrae	 acerca	 de	 la
reducción	 de	 la	 parcela.	 Tras	 una	 laboriosa	 serie	 de	 preguntas	 relacionadas
con	este	incidente,	el	abogado	abordó	el	meollo	del	asunto.

—¿Se	sintió	usted	agraviado	por	este	reajuste?
—No.
—¿No	le	agravió	que	una	parte	de	su	parcela,	de	 la	cual	dependía	usted

para	dar	sustento	a	su	familia,	le	hubiese	sido	arrebatada?
—Había	otros	que	la	necesitaban	más.
—¿Se	sintió	su	hijo	agraviado	por	este	ajuste?
—Tendría	que	preguntárselo	a	él	usted	mismo.
—¿Percibió	 usted	 en	 él	 alguna	 señal	 que	 apuntara	 a	 que	 se	 sentía

agraviado	por	este	ajuste?
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No	hubo	respuesta.
—¿Discutió	usted	este	incidente	con	su	hijo?
—No.
El	señor	Gifford,	visiblemente	exasperado,	solicitó	al	juez	que	compeliera

al	testigo	a	responder	a	sus	preguntas	con	mayor	detalle.	El	juez	contestó	que
correspondía	 a	 los	 caballeros	 del	 jurado	 decidir	 si	 las	 respuestas	 eran
satisfactorias	o	no.

El	 procurador	 general	 pasó	 entonces	 a	 tratar	 un	 incidente	 que	 no	 había
sido	abordado	hasta	el	momento.

—¿Recuerda	 usted	—preguntó—	una	mañana,	 allá	 por	 abril	 o	mayo	 de
este	año,	en	la	que	estuvo	recogiendo	ovas	marinas	en	la	orilla	de	Culduie?

—La	recuerdo.
—¿Podría	relatarle	al	tribunal	qué	sucedió	esa	mañana?
—Sucedió	 lo	que	usted	mismo	bien	ha	dicho	—repuso	el	 señor	Macrae,

provocando	risas	contenidas	entre	los	ocupantes	de	la	tribuna	del	público.
—¿Estaba	usted	recogiendo	ovas	marinas?
—Sí.
—¿Con	su	hijo?
—Sí.
—¿Con	qué	propósito	estaban	ustedes	recogiendo	estas	ovas	marinas?
—Con	el	propósito	de	extenderlas	sobre	la	parcela.
—¿Habló	usted	con	el	señor	Mackenzie	esa	mañana?
—Él	habló	conmigo.
—¿Y	qué	le	dijo?
—Me	 dijo	 que	 devolviera	 a	 la	 orilla	 las	 ovas	 marinas	 que	 habíamos

recogido.
—¿Adujo	algún	motivo	que	justificase	esta	orden?
—No	teníamos	permiso	para	recogerlas.
—¿Se	necesita	un	permiso	para	recoger	ovas	marinas	de	la	orilla?
—Eso	parece.
—¿Y	de	quién	tenían	que	obtener	dicho	permiso?
—De	lord	Middleton,	que	es	a	quien	pertenecen	las	ovas	marinas.
—Lord	Middleton	es	el	laird	de	su	distrito,	¿no	es	así?
—Sí.
—¿Había	usted	recogido	ovas	marinas	de	la	orilla	con	anterioridad?
—Sí.
—¿Con	frecuencia?
—Cada	año.
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—¿Y	 había	 usted	 pedido	 permiso	 para	 hacerlo	 en	 esas	 ocasiones
anteriores?

—No.
—¿Y,	empero,	en	esta	ocasión	el	señor	Mackenzie	le	pidió	que	devolviera

a	la	orilla	las	ovas	marinas	que	ustedes	habían	recogido?
—Sí.
—¿Por	qué	piensa	usted	que	hizo	tal	cosa?
—Era	su	obligación	hacer	cumplir	las	normas.
—¿Y	usted	lo	aceptó?
—Sí.
—¿No	se	sintió	agraviado	por	la	forma	de	actuar	del	señor	Mackenzie?
El	señor	Macrae	no	respondió.
—Lo	 obligó	 a	 devolver	 una	 gran	 cantidad	 de	 ovas	 marinas,	 que	 usted

había	 tardado	varias	 horas	 en	 recolectar,	 siendo	 esta	 además	una	 costumbre
muy	arraigada,	¿y	aun	así	no	se	sintió	agraviado?

El	aparcero	se	quedó	mirando	al	abogado	durante	unos	instantes	antes	de
responder.

—No	me	agradó.
Al	 escuchar	 esto,	 el	 señor	 Gifford	 bufó	 teatralmente	 y	 se	 ganó	 una

reprimenda	del	juez	por	hacerlo.	El	abogado	respondió	con	una	disculpa,	pero
no	pudo	resistirse	a	lanzar	una	mirada	muy	significativa	al	jurado.

—Y	¿es	cierto	—prosiguió—	que,	al	día	siguiente,	la	aldea	entera	estuvo
recogiendo	ovas	marinas	con	el	propósito	de	extenderlas	sobre	sus	parcelas?

—Desconozco	cuál	era	su	propósito.
—Pero	¿estuvieron	recogiendo	ovas	marinas?
—Sí.
—¿Y	usted	no	lo	hizo?
—No.
—¿Podría	usted	explicarnos	por	qué	a	ellos	se	 les	permitió	recoger	ovas

marinas	y	a	usted	no?
—Ellos	tenían	permiso	para	hacerlo.
—¿Y	no	pidió	usted	permiso	para	hacer	otro	tanto?
—No	deseaba	coger	lo	que	no	me	pertenecía.
Se	 escucharon	 algunas	 carcajadas	 en	 la	 tribuna	 del	 público.	 El	 señor

Macrae	no	levantó	la	mirada,	esta	siguió	fija	en	su	mano	izquierda,	con	la	que
se	 aferraba	 a	 la	 barandilla	 del	 estrado.	 El	 señor	 Gifford	 dejó	 pasar	 unos
instantes	antes	de	proseguir.
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—De	modo	que,	por	resumir,	si	se	me	permite	—dijo—,	usted	declara	que
no	estaba	resentido	con	el	difunto,	un	hombre	que	había	reducido	el	 tamaño
de	 su	 parcela,	 que	 le	 había	 ordenado	 devolver	 ovas	marinas	 a	 la	 orilla	 y	 a
quien,	 como	 consecuencia	 del	 incidente	 con	 la	 oveja,	 le	 debía	 usted	 una
cantidad	considerable,	¿no	es	así?

El	señor	Macrae	no	respondió.
El	señor	Gifford	lo	presionó	para	que	lo	hiciera.
—Yo	no	era	quién	para	estar	resentido	con	el	señor	Mackenzie.
Llegados	 a	 este	 punto,	 el	 juez	 recordó	 al	 señor	 Gifford	 que	 no	 era	 al

testigo	a	quien	se	sometía	a	juicio,	y	que	la	cuestión	de	si	estaba	resentido	o
no	con	el	difunto	resultaba	irrelevante.	Pero	había	quedado	claro	que	para	la
estrategia	 de	 la	 Corona	 era	 imperativo	 establecer	 que	 había	 existido
resentimiento	hacia	la	víctima,	para	así	poder	demostrar	que	el	acusado	había
actuado	 de	 forma	 racional.	 De	 modo	 que	 el	 señor	 Gifford	 concluyó	 su
interrogatorio	 visiblemente	 enfurecido.	 Un	 jocoso	 apunte	 en	 el	 Inverness
Courier	 del	 día	 siguiente	 describía	 cómo	 «el	 letrado	 más	 avispado	 de	 la
Corona	había	sido	derrotado	por	un	simple	aparcero».

El	señor	Sinclair	se	puso	en	pie	para	la	defensa	y,	dirigiéndose	al	testigo
en	gaélico,	le	preguntó	si	se	encontraba	cómodo	y	a	gusto.

—Bien	—dijo—,	 debo	 preguntarle	 acerca	 de	 su	 hijo,	 aquí	 presente	 y	 al
cual	se	acusa	de	haber	cometido	unos	crímenes	espantosos.	Con	anterioridad
a	 los	 acontecimientos	 que	 nos	 han	 traído	 ante	 este	 tribunal,	 ¿consideraba
usted	que	su	hijo	fuera	un	sujeto	violento?

El	señor	Macrae	no	respondió.
—¿En	 alguna	ocasión	 fue	 usted	 agredido	por	 su	 hijo	 o	 lo	 amenazó	 este

con	agredirlo?
El	señor	Macrae	no	respondió	y	el	juez	le	recordó	una	vez	más	cuáles	eran

sus	obligaciones.
—No.
—¿Agredió	 su	 hijo	 en	 alguna	 ocasión	 a	 su	 esposa	 o	 a	 alguno	 de	 sus

hermanos?
—No.
—¿Agredió	su	hijo	en	alguna	ocasión	a	alguno	de	sus	vecinos?
—No.
—Así	 pues,	 usted	 no	 diría	 que	 era	 propenso	 a	 cometer	 actos	 violentos,

¿no?
—No.

Página	201



—Entonces,	si	cometió	los	actos	de	los	que	aquí	se	lo	acusa,	¿diría	usted
que	fue	algo	impropio	de	él?

El	señor	Macrae	no	pareció	comprender	esta	pregunta.
El	señor	Sinclair:
—¿Describiría	usted	a	su	hijo	como	una	persona	violenta?
—Nunca	he	tenido	motivos	para	describirlo.
El	 señor	 Sinclair	 sonrió,	 en	 «un	 claro	 intento	 de	 ocultar	 su	 creciente

irritación»,	y	reformuló	la	pregunta.
—Si	 le	 pidieran	 que	 describiera	 a	 su	 hijo,	 ¿lo	 describiría	 como	 una

persona	violenta?
—No	lo	creo	—contestó	el	testigo.
—¿Ha	actuado	usted	en	alguna	ocasión	de	manera	violenta	contra	su	hijo?
—No.
—¿Usted	nunca	le	pegaba?
—Sí	que	le	pegaba.
—¿En	qué	ocasiones	le	pegaba?
—Cuando	era	necesario.
—Entiendo.	 ¿Y	 podría	 darnos	 un	 ejemplo	 de	 cuándo	 consideraba	 usted

necesario	pegarle?
—Cuando	me	había	desobedecido	o	había	causado	algún	problema.
—Dice	usted	«cuando	había	causado	algún	problema»;	de	modo	que	¿su

hijo	 en	 ocasiones	 causaba	 problemas?	 ¿Podría	 describir	 al	 tribunal	 una
ocasión	en	la	que	su	hijo	causó	un	problema,	obligándolo	a	usted	a	pegarle?

El	señor	Macrae	no	respondió.
—Hemos	escuchado	testimonios	acerca	de	un	incidente	en	el	que	su	hijo

mató	a	una	oveja	propiedad	del	señor	Mackenzie.	¿Pegó	usted	a	su	hijo	en	esa
ocasión?

—Sí,	lo	hice.
—¿Podría	explicarle	al	tribunal	por	qué	lo	hizo?
—Había	causado	un	problema.
—Entiendo.	¿Y	le	pegó	usted	una	vez	o	repetidas	veces?
—Repetidas	veces.
—¿Y	con	qué	le	pegó?
—Con	mi	bastón.	—El	cual	levantó	en	alto	solícitamente.
—¿Y	en	qué	parte	o	partes	de	su	cuerpo	le	pegó?
—En	la	espalda.
—¿Le	pegó	usted	repetidamente	en	la	espalda	con	su	bastón?
—Sí.
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—¿Y	fue	este	un	incidente	aislado?
El	señor	Macrae	no	pareció	comprender	esta	pregunta.
—¿Hubo	más	 ocasiones	 en	 las	 que	 tuvo	 usted	motivos	 para	 pegar	 a	 su

hijo?
—Algunas.
—¿Y	le	pegaba	usted	siempre	con	su	bastón?
—No	siempre.
—¿Le	pegaba	usted	también	con	los	puños?
—Sí.
—Y,	cuando	le	pegaba	con	los	puños,	¿dónde	le	pegaba?
—En	todo	el	cuerpo.
—¿En	la	cabeza	y	en	la	cara?
—Sí,	es	probable	que	ahí	también.
—¿Y	esto	sucedía	con	frecuencia?
En	este	punto,	el	juez	pidió	al	señor	Sinclair	que	fuera	más	preciso	en	su

pregunta.
—¿Pegaba	 usted	 a	 su	 hijo	 a	 diario,	 semanalmente	 o	 con	 menos

frecuencia?
—Semanalmente.
—¿Y	usted	consideraba	necesario	hacerlo?
—El	muchacho	necesitaba	disciplina.
—¿Y	consiguió	esta	disciplina	mejorar	su	comportamiento?
—No,	no	lo	consiguió.
El	 señor	 Sinclair	 estudió	 entonces	 los	 papeles	 que	 tenía	 delante	 y,	 tras

consultar	con	su	asistente,	declinó	hacer	más	preguntas.
En	 ese	momento,	 el	 señor	Gifford	 solicitó	 efectuar	 una	 alteración	 en	 el

orden	 programado	 de	 testigos.	 El	 juez	 no	 tuvo	 inconveniente	 y	 se	 llamó	 a
declarar	a	Allan	Cruikshank.

El	señor	Gifford	empezó	a	interrogar	al	testigo.
—Por	favor,	indique	qué	puesto	ocupa	actualmente,	señor	Cruikshank.
—Soy	el	factor	de	lord	Middleton	de	Applecross.
—¿Y	la	aldea	de	Culduie	forma	parte	de	la	propiedad	de	lord	Middleton?
—Sí,	así	es.
—Y,	a	tenor	de	esto,	¿es	usted	responsable	de	administrar	dicha	aldea?
—Soy	 responsable	 de	 la	 administración	 de	 la	 propiedad	 en	 toda	 su

extensión.	No	me	ocupo	de	los	asuntos	cotidianos	de	las	aldeas.
—Esos	serían	 los	asuntos	de	 los	que	se	ocuparía	el	alguacil	de	 la	aldea,

¿no	es	así?
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—Desde	luego.
—Y,	en	el	caso	de	Culduie,	¿el	alguacil	en	cuestión	era	el	señor	Lachlan

Mackenzie?
—Correcto.	Servía	como	alguacil	de	Culduie,	Aird-Dubh	y	Camusterrach.
—Siendo	estas	dos	últimas	las	aldeas	vecinas,	¿no	es	así?
—Sí.
—De	 modo	 que,	 en	 tanto	 en	 cuanto	 él	 era	 el	 alguacil	 de	 estas

comunidades,	 usted	 tendría	 la	 oportunidad	de	 reunirse	 repetidamente	 con	 el
señor	Mackenzie	para	tratar	sobre	la	administración	de	estas,	¿no	es	así?

—Sí	que	nos	reuníamos,	aunque	no	con	frecuencia.
—¿Le	 proporcionaba	 usted	 directrices	 detalladas	 sobre	 cómo	 debían

administrarse	las	aldeas?
—Discutíamos	la	gestión	de	las	aldeas	en	términos	generales,	pero	yo	no

me	preocupaba	por	las	minucias.
—Ha	dicho	usted	«en	términos	generales»,	¿a	qué	se	refiere	exactamente?
—Al	mantenimiento	de	la	carretera	y	de	las	vías	secundarias	en	general,	a

garantizar	 que	 los	 aparceros	 no	 se	 retrasaran	 con	 el	 alquiler,	 esa	 clase	 de
cosas.

—¿Y	 le	 parecía	 a	 usted	 que	 el	 señor	 Mackenzie	 era	 un	 hombre
competente?

—El	señor	Mackenzie	fue,	incuestionablemente,	el	mejor	alguacil	que	ha
prestado	servicio	a	la	propiedad	bajo	mi	mandato.

—¿Confiaba	usted	en	sus	capacidades?
—Plenamente,	sí.
—Ahora	bien,	¿recuerda	usted	una	ocasión,	hacia	finales	del	mes	de	julio

de	 este	 año,	 en	 la	 que	 el	 señor	 John	 Macrae	 y	 su	 hijo,	 el	 prisionero	 aquí
presente,	le	hicieron	una	visita?

—Sí,	la	recuerdo.
—Antes	de	esta	reunión,	¿conocía	usted	al	señor	Macrae?
—No.
—¿Recibe	usted	a	menudo	visitas	de	los	aparceros	de	la	propiedad?
—Desde	luego	que	no.	Fue	algo	del	todo	irregular.
—¿Cómo	es	eso?
—Si	un	aparcero	desea	discutir	algún	asunto	relacionado	con	la	gestión	de

su	aldea,	debe	recurrir	a	su	alguacil.
—Que,	en	este	caso,	era	el	señor	Mackenzie,	¿no	es	así?
—Correcto.
—¿Le	expresó	este	particular	al	señor	Macrae?
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—Lo	hice.
—¿Y	qué	le	respondió?
—Me	dijo	que	el	señor	Mackenzie	era	el	objeto	de	su	visita.
—¿Podría	entrar	en	detalles?
—Al	 parecer,	 existía	 cierta	 desavenencia	 entre	 los	 dos	 hombres	 o,	 al

menos,	 el	 señor	 Macrae	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 sufrido	 un	 trato
deshonesto	por	parte	del	señor	Mackenzie.

—¿Preguntó	usted	al	señor	Macrae	por	qué	tenía	esa	sensación?
—Sí,	lo	hice.	Me	relató	una	serie	de	incidentes	sin	importancia,	pero	me

temo	que	no	recuerdo	los	detalles.
—No	obstante,	¿le	pareció	a	usted	que,	con	o	sin	razón,	el	señor	Macrae

guardaba	cierto	resentimiento	hacia	el	señor	Mackenzie?
—Eso	me	pareció,	sí.
—¿Y	qué	medidas	tomó	usted?
—No	tomé	ninguna	medida.	No	era	un	asunto	de	mi	incumbencia.
—¿Informó	usted	al	señor	Mackenzie	de	lo	ocurrido?
—No	lo	recuerdo.
—¿Vio	 usted	 al	 señor	Mackenzie	 en	 el	 periodo	 que	 transcurrió	 entre	 la

reunión	de	la	que	hablamos	y	el	momento	de	la	muerte	de	este?
—Lo	hice.
—¿Cuándo	lo	vio	usted?
—Lo	vi	el	día	de	la	Feria	estival.
—¿Y	cuándo	fue	eso?
—Creo	que	el	31	de	julio.
—¿Habló	usted	con	él	ese	día?
—Sí.	Tomamos	una	cerveza	en	la	posada	de	Applecross.
—Entiendo.	¿Y	recuerda	si	 le	mencionó	usted	este	 incidente,	a	saber,	su

reunión	con	el	señor	Macrae	y	su	hijo?
—Eso	creo.
—¿En	qué	términos?
—Le	dije	que	me	había	parecido	un	incidente	muy	divertido.
—¿El	señor	Mackenzie	lo	encontró	divertido?
—Eso	hizo	ver.
El	señor	Gifford	concluyó	entonces	su	interrogatorio.	La	defensa	declaró

no	tener	preguntas	para	este	testigo.
El	 señor	Macrae	 fue	 llamado	de	nuevo	al	 estrado	y	 fue	 informado	de	 la

declaración	del	factor.
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—Si,	 tal	 y	 como	 usted	 ha	 declarado,	 no	 guardaba	 ningún	 resentimiento
hacia	el	difunto	—inquirió	el	señor	Gifford—,	¿por	qué	vio	necesario	hacerle
esta	visita	al	factor	y	presentar	estas	quejas	contra	él?

En	 este	 punto,	 los	 ocupantes	 de	 la	 tribuna	 del	 público,	 algunos	 de	 los
cuales,	 escribió	 el	 señor	 Murdoch,	 «debieron	 de	 percibir	 claramente	 la
humillación	 a	 la	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 sometido	 el	 aparcero»,
enmudecieron.	 Los	 ojos	 del	 señor	 Macrae	 recorrieron,	 frenéticos,	 la	 sala,
como	 si	 buscaran	 ayuda.	 El	 juez	 creyó	 necesario	 llamarle	 la	 atención	 e
instarlo	a	responder.

—Yo	solo	quería	conocer	mejor	las	normas	que	regulaban	nuestras	vidas.
—¿Y	 no	 le	 pareció	 que	 esta	 fuera	 una	 consulta	 que	 pudiera	 hacerle	 al

difunto?
—No.
—¿Y	eso	por	qué?
Tras	unos	momentos	de	silencio,	el	señor	Macrae	respondió.
—Mi	relación	con	el	señor	Mackenzie	no	era	cordial.
—¿Y	 tenía	 usted	 la	 sensación	 de	 que	 este	 había	 actuado	 de	 forma

vengativa	contra	usted?
El	señor	Macrae	no	respondió.
El	 señor	Gifford,	es	de	suponer	que	convencido	de	haber	demostrado	 lo

que	quería	demostrar,	pasó	a	otro	punto.
—El	lunes,	9	de	agosto,	el	día	anterior	a	que	se	produjeran	los	asesinatos,

¿recibió	usted	una	carta?
—Sí,	la	recibí.
—¿Quién	era	el	remitente	de	dicha	carta?
—El	factor.
—¿Y	cuál	era	el	contenido	de	la	carta?
—Era	una	notificación	de	desahucio.
—¿Lo	iban	a	echar	de	su	casa?
—Sí.
—¿Y	cuál	fue	su	reacción	a	esta	carta?
El	señor	Macrae	hizo	un	gesto	vago	con	la	mano	con	la	que	no	sostenía	su

bastón.
El	señor	Gifford	reformuló	su	pregunta.
—¿Qué	pensó	hacer	al	respecto	de	esta	notificación?
—No	pensé	en	hacer	nada	al	respecto.
—¿Tenía	intención	de	acatar	la	orden?
El	señor	Macrae	se	quedó	mirando	al	abogado	unos	momentos.
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—No	me	correspondía	a	mí	llevar	a	efecto	la	orden	—dijo.
—¿A	quién	le	correspondía?
—A	los	poderes	fácticos.
—¿Discutió	usted	esta	eventualidad	con	su	hijo?
—No	lo	hice.
—¿En	algún	momento	expresó	usted	la	opinión	de	que	estaría	mejor	si	el

señor	Mackenzie	estuviera	muerto?
—No.
—¿Le	dijo	usted	a	su	hijo	que	debía	matar	al	señor	Mackenzie?
—No.
—¿Lamenta	usted	que	el	señor	Mackenzie	esté	muerto?
—No	es	de	mi	incumbencia.
En	cuanto	concluyó	este	intercambio	de	palabras,	se	produjo	un	resoplido

colectivo	 de	 alivio	 en	 la	 sala.	 El	 señor	 Macrae	 se	 retiró	 del	 estrado	 por
segunda	 vez;	 según	 se	 pudo	 saber,	 rechazó	 la	 habitación	 que,	 para	 su
alojamiento,	 le	había	sido	ofrecida	en	una	pensión,	y	prefirió	pasar	 la	noche
en	la	estación	de	ferrocarril,	esperando	al	tren	en	el	que	iniciaría	su	viaje	de
regreso	a	casa.

Allan	 Cruikshank	 fue	 entonces	 llamado	 de	 nuevo	 al	 estrado.	 El	 señor
Gifford	 le	 pidió	 que	 le	 recordase	 al	 jurado	 cuál	 era	 su	 empleo,	 antes	 de
reanudar	su	interrogatorio	del	testigo.

—Hemos	escuchado	en	esta	sala	—empezó—	que	usted	se	encontró	con
el	difunto,	Lachlan	Broad,	en	la	posada	de	Applecross	el	día	31	de	julio	y	que,
en	el	transcurso	de	la	conversación	que	ambos	mantuvieron	allí,	le	mencionó
usted	la	visita	que	le	habían	hecho	John	Macrae	y	su	hijo,	el	prisionero	aquí
presente.

—Es	correcto.
—¿Vio	usted	al	difunto	en	alguna	otra	ocasión	después	de	este	encuentro?
—Así	es.
—¿En	qué	circunstancias?
—El	señor	Mackenzie	vino	a	verme	a	mi	casa	la	tarde	del	7	de	agosto.
—¿Tres	días	antes	de	su	muerte?
—Sí.
—¿Y	cuál	fue	el	motivo	de	su	visita?
—Elevó	una	petición	para	que	ordenase	el	desahucio	de	John	Macrae	de

su	parcela.
—¿Con	arreglo	a	qué	razones?
—Había	varias	razones.
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—¿Cuáles?
—La	 familia	 Macrae	 estaba	 muy	 retrasada	 en	 el	 pago	 del	 alquiler.

Además,	 se	 habían	 endeudado	 todavía	 más	 con	 la	 propiedad	 debido	 a	 una
serie	de	sanciones	que	les	habían	sido	impuestas…

—¿Sanciones	que	les	habían	sido	impuestas	por	el	señor	Mackenzie?
—Sí.
—¿Recuerda	 usted	 el	 motivo	 por	 el	 que	 les	 fueron	 impuestas	 estas

sanciones?
—No	lo	recuerdo.	Pero	sé	que	eran	muchas.
—¿Había	alguna	otra	razón	para	ordenar	el	desahucio?
—El	 señor	 Macrae	 había	 faltado	 a	 su	 obligación	 de	 mantener	 en	 buen

estado	 tanto	 su	 vivienda	 como	 su	 parcela.	 Además,	 se	 consideraba	 que	 la
presencia	 continuada	 de	 los	 Macrae	 no	 contribuía	 a	 la	 feliz	 gestión	 de	 la
aldea.

—¿De	qué	manera?
El	señor	Cruikshank	fue	incapaz	de	responder	a	esa	pregunta.
—Se	 los	 consideraba	 una	 mala	 influencia	 —farfulló,	 pasados	 unos

momentos.
—¿Hizo	usted	algo	para	verificar	este	particular?
—No,	no	hice	nada.
—¿Por	qué	no?
—Confiaba	plenamente	en	el	criterio	del	señor	Mackenzie.
—¿Y	no	es	cierto	acaso	que	un	gran	número	de	aparceros	de	la	propiedad

están	retrasados	en	el	alquiler?
—Lamentablemente,	así	es.
—Entonces	 ¿por	 qué	 se	 señaló	 al	 señor	 Macrae	 en	 particular	 de	 esta

forma?
—Sus	 deudas	 eran	 tan	 elevadas	 que	 se	 habían	 vuelto	 imposibles	 de

gestionar.	 No	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 el	 señor	 Macrae	 pudiera
hacerles	frente.

—El	 tribunal	 ha	 escuchado	 que,	 en	 el	 año	 anterior,	 la	 extensión	 de	 la
parcela	del	señor	Macrae	se	había	visto	reducida.	¿Habría	sido	posible	que,	de
haber	contado	con	más	tierra,	este	hubiera	podido	vender	cualquier	excedente
de	sus	cosechas	con	el	objeto	de	saldar	sus	deudas?

El	señor	Cruikshank	no	dudó	en	responder.
—Yo	 no	 estaba	 al	 tanto	 de	 que	 se	 hubiese	 llevado	 a	 cabo	 ninguna

reducción	 de	 su	 parcela,	 pero	 —añadió—	 habría	 que	 vender	 una	 gran
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cantidad	de	patatas,	o	de	lo	que	sea	que	cultiva	esta	gente,	para	hacer	frente	a
semejantes	atrasos.

—¿No	estaba	usted	al	tanto	de	la	reducción	del	tamaño	de	la	parcela	del
señor	Macrae?

—No,	señor.
—Entonces	¿se	ejecutó	sin	su	consentimiento?
—Bueno,	sin	mi	conocimiento.	No	tengo	la	menor	duda	de	que	el	señor

Mackenzie	actuó	con	la	mejor	intención.
—¿Habría	 sido	 de	 esperar	 que	 se	 le	 consultara	 a	 usted	 sobre	 semejante

particular?
—Como	 le	 digo,	 estoy	 seguro	 de	 que	 el	 señor	Mackenzie	 actuó	 con	 la

mejor	intención.
—Eso	no	es	lo	que	le	he	preguntado.	Le	he	preguntado	si	habría	sido	de

esperar	que	se	lo	consultara	sobre	semejante	particular.
—Yo	 habría	 esperado	 que	 se	 me	 consultara	 de	 haberse	 tratado	 de	 una

reasignación	general	de	las	tierras	de	las	aldeas,	pero,	si	de	lo	que	se	trataba
en	este	caso	era	de	una	pequeña	parte	de	una	única	parcela,	estoy	convencido
de	que	los	aldeanos	podían	llegar	a	un	acuerdo	ellos	solos.	No	son	niños.

—¿Lo	 informó	 el	 señor	Mackenzie	 acerca	 de	 un	 incidente	 en	 el	 que	 el
señor	 Macrae	 había	 recogido	 ovas	 marinas	 de	 la	 orilla	 sin	 la	 debida
autorización?

El	 señor	Cruikshank	 se	 rio	 ante	 semejante	 sugerencia	y	 contestó	que	no
había	sido	informado.

—¿Sabía	 usted	 que	 el	 señor	 Macrae	 también	 estaba	 endeudado
personalmente	 con	 el	 señor	Mackenzie	 a	 tenor	 de	 la	 compensación	por	 una
oveja	que	meses	atrás	había	matado	el	prisionero?

—No,	no	lo	sabía.
—¿Cree	usted	que,	de	haber	estado	al	tanto	de	estos	particulares	—apuntó

el	señor	Gifford—,	podría	haber	sospechado	cierta	 intención	maliciosa	en	la
propuesta	del	señor	Mackenzie	de	desahuciar	al	señor	Macrae?

El	señor	Cruikshank	sopesó	su	respuesta	unos	momentos.
—Lo	 único	 que	 le	 puedo	 decir	 es	 que,	 hasta	 donde	 yo	 sé,	 el	 señor

Mackenzie	desempeñaba	sus	obligaciones	como	alguacil	admirablemente.	No
tenía	ningún	motivo	para	poner	en	duda	sus	intenciones,	y	las	pruebas	que	me
presentó	respaldaban	su	propuesta.

—De	modo	que,	 a	 partir	 de	 la	 valoración	del	 señor	Mackenzie,	 ¿estuvo
usted	de	acuerdo	en	que	se	lo	desahuciara?

—No	vi	que	pudiese	haber	otra	línea	de	acción.
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—¿Y	redactó	usted	los	documentos	necesarios?
—Sí.
—¿De	manera	inmediata?
—Por	respeto	al	día	del	Señor,	la	carta	fue	redactada	y	entregada	el	lunes

siguiente.
—¿Siendo	este	el	lunes,	9	de	agosto,	el	día	anterior	a	la	muerte	del	señor

Mackenzie?
—Correcto.
El	señor	Gifford	agradeció	al	 factor	su	declaración	y,	comoquiera	que	el

señor	Sinclair	no	tenía	preguntas,	este	pudo	retirarse.
Entonces	llamaron	al	reverendo	James	Galbraith	a	declarar.	Era,	informó

el	 señor	 Murdoch,	 «de	 pies	 a	 cabeza,	 uno	 de	 esos	 acérrimos	 pastores	 que
típicamente	habitan	las	zonas	más	remotas	de	nuestro	país	y	que	dirigen	a	su
rebaño	con	una	voluntad	de	hierro.	Vestía	con	sobriedad,	muy	a	 la	guisa	de
los	 de	 su	 clase,	 y	 su	 adusto	 semblante	 dejaba	 de	manifiesto	 que	 estaba	 por
encima	de	los	placeres	mundanos.	Miró	al	señor	Gifford	con	el	mismo	desdén
con	 que	 podría	 haber	 despachado	 a	 un	 dandy	 de	 la	 ciudad,	 e	 incluso	 el
renombrado	abogado	pareció	temblar	un	poco	bajo	su	mirada».

El	señor	Gifford:
—¿Es	usted	pastor	de	la	parroquia	de	Applecross?
El	 señor	 Galbraith	 respondió	 con	 el	 «aire	 de	 un	 profesor	 que	 estuviese

corrigiendo	a	un	alumno	retrasado»:
—Mi	parroquia	abarca	las	aldeas	de	Camusterrach,	Culduie	y	Aird-Dubh.
—Así	pues	¿John	Macrae	y	su	familia	se	contaban	entre	sus	feligreses?
—Sí.
—Es	más,	John	Macrae	era	anciano	de	su	iglesia,	¿no	es	así?
—Efectivamente,	lo	era.
—Bien,	¿es	correcto	que	el	señor	Macrae	le	mandó	llamar	la	tarde	del	9

de	agosto?
—Lo	 hizo,	 sí.	 Me	 mandó	 recado	 con	 su	 hija	 preguntándome	 si	 podía

visitarlo	esa	misma	tarde.
—¿Y	lo	hizo	usted?
—Sí,	lo	hice.
—¿Y	por	qué	motivo	le	mandó	llamar?
—Había	recibido	una	notificación	de	desahucio	del	factor.
—¿Y	en	qué	estado	encontró	usted	al	señor	Macrae	esa	tarde?
—Estaba	consternado.
—¿Le	pidió	su	ayuda?
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—Me	preguntó	si	podía	interceder	en	su	nombre.
—¿Y	aceptó	usted?
—No,	no	lo	hice.
El	señor	Gifford	afectó	sorpresa	al	escuchar	esta	respuesta.
—¿Podría	usted	decirle	al	tribunal	por	qué	no	aceptó?
El	señor	Galbraith	fulminó	al	abogado	con	la	mirada.
—No	se	trataba	de	un	asunto	en	el	que	yo	debiera	intervenir.
—Pero	a	buen	seguro	que	su	deber	es	preocuparse	por	el	bienestar	de	sus

feligreses,	¿cierto?
—Mi	deber	es	velar	por	el	bienestar	espiritual	de	mis	 feligreses.	No	me

corresponde	a	mí	inmiscuirme	en	la	administración	de	la	propiedad.
—Comprendo.	¿Y	no	le	ofreció	usted	ningún	consejo	al	señor	Macrae?
—Le	recordé	que	las	tribulaciones	que	sufrimos	en	esta	vida	son	el	justo

castigo	 que	 hemos	 de	 soportar	 por	 nuestros	 pecados	 y	 que	 debía	 aceptarlas
como	tal.

—Pero	¿no	le	ofreció	usted	ningún	consejo	práctico	sobre	cómo	abordar
la	situación	en	la	que	se	encontraba?

—Recé	con	él.
Estas	palabras	provocaron	una	pequeña	oleada	de	risas	entre	los	ocupantes

de	 la	 tribuna	 del	 público,	 la	 cual	 fue	 rápidamente	 sofocada	 por	 una	 severa
mirada	del	pastor.

El	señor	Gifford	dio	las	gracias	al	testigo	y	tomó	asiento.
El	señor	Sinclair	se	puso	entonces	en	pie	para	la	defensa.
—¿Estaba	el	prisionero,	Roderick	Macrae,	presente	durante	su	visita?
—Llegó	a	la	casa	cuando	yo	ya	me	marchaba.
—¿Conversó	usted	con	él?
—Muy	brevemente.
—¿Asistía	el	prisionero	a	su	iglesia?
—No,	no	lo	hacía.
—¿Había	asistido	alguna	vez	a	su	iglesia?
—De	niño.
—¿Y	cuándo	dejó	de	asistir?
—No	sabría	decirle	con	exactitud.
—¿Hace	un	año?	¿Hace	cinco	años?
—Yo	más	bien	diría	que	hace	uno	o	dos	años.
—¿Coincidiría	 esto	 más	 o	 menos	 con	 el	 momento	 de	 la	 muerte	 de	 su

madre?
—Sí,	sería	por	entonces.
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—Ha	 declarado	 que	 su	 deber	 es	 velar	 por	 el	 bienestar	 espiritual	 de	 sus
feligreses,	¿podría	decirle	al	tribunal,	entonces,	qué	medidas	tomó	usted	para
convencer	al	prisionero	de	que	volviera	a	asistir	a	la	iglesia?

—No	 es	mi	 deber	 obligar	 a	 los	 fieles	 a	 que	 asistan	 a	misa.	 No	 soy	 un
montero	de	traílla[11].

—De	modo	 que	 ¿no	 le	 preocupaba	 que	 el	muchacho	 no	 observara	 este
precepto?

—Un	pastor	es	responsable	del	bienestar	de	su	rebaño	en	conjunto.	Si	hay
ovejas	negras	en	el	rebaño,	estas	deben	ser	expulsadas.

—¿Y	Roderick	Macrae	es	una	oveja	negra?
—Difícilmente	íbamos	a	estar	reunidos	en	este	tribunal	si	no	fuera	ese	el

caso.
Este	 comentario,	 observó	 el	 irónico	 señor	 Philby,	 fue,	 «seguramente,	 lo

más	cerca	que	había	estado	jamás	el	rígido	presbiteriano	de	hacer	un	chiste».
—Desde	 luego	 —contestó	 el	 señor	 Sinclair—.	 Pero,	 si	 me	 permite

insistirle	 un	 poco	 en	 este	 particular,	 ¿qué	 era	 lo	 que	 convertía	 a	 Roderick
Macrae	en	una	oveja	negra?

—El	chico	es	un	individuo	de	lo	más	malévolo.
—«Malévolo»	es	una	palabra	muy	fuerte,	señor	Galbraith.
El	 pastor	 no	 respondió	 a	 esta	 observación.	El	 señor	Sinclair	 lo	 volvió	 a

intentar.
—¿Cómo	se	manifiesta	esta	malevolencia?
—Ya	de	niño,	el	chico	no	tenía	ningún	respeto	hacia	la	Casa	del	Señor.	Se

mostraba	esquivo	y	no	prestaba	atención	a	las	oraciones.	En	una	ocasión,	 lo
sorprendí	desbebiendo	en	el	interior	de	los	recintos	de	la	iglesia.

El	 juez	golpeó	su	mazo	para	sofocar	 las	 risas	que	brotaron	de	 la	 tribuna
del	público.

—Entiendo	—dijo	el	señor	Sinclair—.	¿Diría	usted	que	percibía	signos	de
locura	en	el	prisionero?

—Yo	diría	que	más	bien	percibía	signos	de	perversidad	en	él.
—¿Qué	signos	eran	estos?
El	señor	Galbraith,	al	parecer,	consideró	que	esta	pregunta	no	merecía	ser

respondida.	El	juez	le	ordenó	que	contestara.
—No	 hay	 más	 que	 observarlo.	 Si	 a	 usted	 no	 le	 resulta	 evidente,	 me

atrevería	 a	 sugerir	 que	 es	 usted	 tan	 impío	 como	 él,	 señor	 —respondió,
mordaz.

El	señor	Sinclair	sonrió	con	los	labios	apretados	al	testigo.
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—Solo	 pretendo	 que	 me	 diga,	 como	 hombre	 culto	 que	 es,	 su	 parecer
acerca	del	temperamento	del	prisionero	—dijo.

—Mi	parecer	es	que	el	chico	es	un	siervo	del	Diablo,	y	para	probarlo	solo
hace	falta	ver	los	actos	que	ha	cometido.

El	señor	Sinclair	asintió	cansinamente	y	le	dieron	permiso	al	testigo	para
retirarse.

El	 siguiente	 testigo	 no	 podría	 haber	 contrastado	más	 con	 el	 clérigo.	 La
aparición	 de	 Archibald	 Ross	 en	 la	 sala	 provocó	 un	 enorme	 regocijo	 en	 la
tribuna	del	público.	Iba	vestido	a	la	guisa	de	un	caballero	rural,	con	«un	traje
de	tweed	de	tonos	ocres,	que	resultaba	evidente	que	se	había	procurado	para
la	 ocasión».	 Llevaba	 unos	 zapatos	 relucientes,	 con	 grandes	 hebillas
cuadradas,	y,	alrededor	del	cuello,	un	pañuelo	de	seda	verde.	Era,	escribió	el
señor	Philby,	«el	típico	dandy,	y	su	apariencia	bien	podría	llevar	a	cualquiera
que	 lo	 observara	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 apartado	 pueblo	 de	Applecross,
donde	él	reside,	debe	estar,	sin	duda,	muy	a	la	moda».

Después	de	los	prolegómenos,	en	los	que	se	abordó	el	lugar	de	nacimiento
y	 la	 ocupación	 de	 Ross,	 el	 señor	 Gifford	 le	 preguntó	 cómo	 había	 trabado
conocimiento	con	el	prisionero.	Ross	relató	entonces	cómo	había	conocido	a
Roddy	 en	 el	 patio	 que	 se	 abría	 junto	 a	 los	 establos	 de	 la	 casa	 de	 lord
Middleton.

—¿Y	qué	labor	tenía	que	desempeñar	el	prisionero	ese	día?
—Transportar	un	baúl	montaña	arriba.
—¿Y	qué	contenía	este	baúl?
—Refrigerios	para	la	partida	de	caza.
—¿Y	desempeñó	el	prisionero	la	tarea	de	forma	competente?
—Esa	parte	de	su	tarea	sí.
—Después	de	ese	día,	¿volvió	a	coincidir	con	el	prisionero	en	alguna	otra

ocasión?
—Sí,	así	es.
—¿Cuándo	se	produjo	este	encuentro?
—Hace	unas	semanas,	el	día	de	la	Feria.
—¿Eso	fue	el	día	31	de	julio?
—Si	usted	lo	dice	—respondió	Ross	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—Por	favor,	cuéntenos	lo	que	sucedió.
Ross	describió	cómo	se	había	tropezado	con	el	prisionero	a	la	puerta	de	la

posada	 de	 Applecross	 y	 cómo	 habían	 pasado	 al	 interior	 y	 bebido	 ciertas
cantidades	 de	 cerveza.	 Luego	 habían	 ido	 caminando	 hasta	 la	 Casa	 Grande
para	ver	el	partido	de	shinty	que	enfrentaba	a	las	aldeas.
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—¿Estaba	usted	ebrio?
—Es	posible	que	un	poco.
—¿Estaba	ebrio	el	prisionero?
—Yo	diría	que	sí.
—¿Le	reveló	el	prisionero	algún	detalle	íntimo	de	su	vida?
—Me	contó	que	quería	marcharse	a	Glasgow	a	hacer	fortuna,	pero	que	no

acababa	de	decidirse	a	hacerlo	porque	se	había	encariñado	de	una	muchacha
del	lugar.

—¿Y	quién	era	esta	muchacha?
—Flora	Mackenzie.
—¿Y	esta	tal	Flora	Mackenzie	era	la	hija	del	difunto	Lachlan	Mackenzie?
—Sí.
La	 tribuna	 del	 público	 recibió	 esta	 revelación	 con	 un	 gran	 revuelo,	 que

requirió	repetidas	amenazas	por	parte	del	estrado	para	ser	sofocado.
—¿Que	 es,	 además,	 una	 de	 las	 víctimas	 de	 los	 crímenes	 que	 aquí	 se

juzgan?
—Sí.
—¿Y	 le	 contó	 el	 prisionero	 algo	más	 concerniente	 a	 su	 relación	 con	 la

difunta	señorita	Mackenzie?
—Me	contó	que	ella	le	había	rechazado	y	que,	en	cualquier	caso,	existía

algo	 de	 mala	 sangre	 entre	 sus	 dos	 familias	 y	 que	 sus	 padres	 jamás
consentirían	que	se	casaran.

Esto	provocó	nuevas	exclamaciones	entre	el	público	de	la	tribuna.
—¿Y	luego	estuvieron	viendo	el	partido	de	shinty?
—Sí.
—Y,	luego,	¿qué?
—Bebimos	unos	tragos	de	whisky	y,	entonces,	Roddy	vio	a	la	muchacha

esta…
—¿A	Flora	Mackenzie?
—Sí.	La	vio	paseando	por	los	jardines	de	la	Casa	Grande	con	una	amiga.
—¿Y	qué	hicieron	ustedes?
—Yo	 le	 dije	 que	 opinaba	 que	 debería	 revelarle	 sus	 sentimientos

abiertamente	 a	 la	 muchacha,	 para	 así	 poder	 saber	 cuáles	 eran	 sus
posibilidades.

—¿Y	estuvo	él	de	acuerdo?
—No	exactamente,	pero	yo	insistí	y	nos	hicimos	los	encontradizos	con	las

muchachas	y	nos	presentamos.
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El	señor	Philby	informó	de	que,	en	este	punto,	«el	prisionero,	apático	por
lo	general,	mostró	ciertos	signos	de	nerviosismo,	inclinándose	por	debajo	de
las	rodillas,	como	si	esperara	encontrar	un	cuarto	de	penique	en	el	suelo».

—¿Y	qué	pasó	luego?
—Paseamos	los	cuatro	juntos	un	rato.
—¿Adónde	se	dirigieron?
—A	un	pequeño	puente	entre	unos	árboles.
—¿Un	lugar	apartado?
Ahora,	Archibald	Ross	«le	hizo	un	guiño	lascivo»	al	abogado	y	contestó,

provocando	grandes	carcajadas	entre	el	público:
—Por	lo	que	veo,	no	le	son	ajenas	esta	clase	de	aventuras.
El	señor	Gifford	ignoró	su	comentario.
—¿Y	qué	fue	lo	que	sucedió	allí?
—Con	el	propósito	de	que	Roddy	pudiera	estar	a	 solas	con	el	objeto	de

sus	afectaciones	[sic],	me	llevé	a	la	acompañante	de	Flora	hasta	el	puente	y	le
indiqué	a	él	que	siguiera	paseando	por	el	sendero.

—¿Y	entonces?
—Entablé	conversación	con	la	muchacha	y,	luego,	un	rato	después,	Flora

Mackenzie	regresó	por	el	sendero.
—¿Venía	andando	o	corriendo?
—Corriendo.
—¿Y	estaba	sola?
—Sí.
—¿Cuánto	tiempo	había	transcurrido?
—Pocos	minutos.
—¿Y	qué	hizo	ella?
—Cogió	a	su	amiga	del	brazo	y	se	la	llevó	de	allí.
—¿En	qué	dirección?
—Hacia	la	Casa	Grande.
—¿Parecía	consternada?
—Quizá.	No	podría	decirlo	con	certeza.
—¿Estaba	llorando?
—No	sabría	decirle.
—¿Tenía	las	mejillas	encendidas?
—Sí,	pero	según	mi	experiencia	hay	un	montón	de	 razones	para	que	 las

mejillas	de	una	muchacha	estén	encendidas	—dijo	Ross,	con	una	sonrisita.
En	este	punto,	el	juez	recordó	al	testigo	que	aquel	era	un	pleito	muy	serio

y	 lo	 amenazó	 con	mandar	 arrestarlo	 si	 hacía	 algún	 otro	 comentario	 de	 esa
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naturaleza.	 Ross	 realizó	 una	 aparatosa	 reverencia	 dirigida	 al	 juez	 y	 se
disculpó	de	manera	harto	obsequiosa.

El	señor	Gifford	prosiguió	con	su	interrogatorio	al	testigo.
—De	 modo	 que	 la	 señorita	 Mackenzie	 se	 adentró	 en	 el	 bosque	 con	 el

prisionero	y	regresó,	corriendo,	unos	minutos	después,	y	se	llevó	a	su	amiga
de	regreso	hacia	la	Casa	Grande,	¿cierto?

—Sí,	señor.
—¿Y	dónde	se	encontraba	el	prisionero	en	ese	momento?
—Estaba	en	el	bosque.
—¿Y	reapareció?
—Sí.
—¿Después	de	cuántos	minutos?
—No	muchos,	uno	o	dos.
—¿Y	qué	aspecto	tenía?
—Parecía	un	tanto	consternado.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Estaba	llorando.
—¿Le	contó	él	lo	que	había	sucedido?
—Sí,	señor.
—¿Sería	tan	amable	de	compartir	con	el	tribunal	lo	que	este	le	contó?
—Solo	dijo	que	sus	insinuaciones	habían	sido	rechazadas	y	que	se	había

quedado	totalmente	destrozado.
—Ha	dicho	usted	«sus	 insinuaciones»;	 ¿fueron	 estas	 las	 palabras	 que	 él

utilizó?
—No	lo	recuerdo.
—Pero	usted	entendió	que	él	había	hecho	algunas	«insinuaciones».
—Sí.
—¿Y	mostraba	el	prisionero	algún	otro	signo	de	consternación?
—Tenía	colorado	un	lado	de	la	cara.
—¿Y	ello	a	qué	se	debía?
—La	muchacha	le	había	pegado.
—¿Vio	usted	a	la	muchacha	pegarle?
—No.
—Entonces	¿cómo	sabe	usted	que	ella	le	pegó?
—Roddy	me	lo	contó.
—¿Y	luego	qué	pasó?
—Intenté	 quitarle	 hierro	 a	 lo	 sucedido,	 pero,	 viendo	 que	 mi	 amigo	 se

sentía	 realmente	herido,	 le	propuse	que	nos	 tomáramos	una	 jarra	de	cerveza
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para	animarlo.
—¿Y	él	aceptó?
—Lo	hizo.
—¿Y	regresaron	ustedes	a	la	posada?
—Sí.
—¿Y	allí	consumieron	más	cerveza?
—Así	es.
—¿Y	cómo	se	encontraba	su	amigo,	el	prisionero,	en	ese	momento?
—Estaba	animadísimo.
—¿Sucedió	algo	más	ese	día	que	sea	digno	de	mención?
—Mientras	disfrutábamos	de	una	 jarra	de	cerveza,	un	 tipo	grandullón	se

echó	encima	de	Roddy	y	le	dio	una	paliza	tremenda.
—¿Y	por	qué	se	echó	este	hombre	encima	de	su	amigo?
—Por	ninguna	razón	aparente,	que	yo	sepa.
—¿No	oyó	nada	que	se	dijeran	entre	ambos?
—No,	señor.
—¿Y	quién	era	ese	«tipo	grandullón»?
—Después	me	enteré	de	que	se	trataba	de	Lachlan	Mackenzie.
—¿El	difunto	Lachlan	Mackenzie?
—Sí.
—¿Y	qué	ocurrió	a	continuación?
—Saqué	a	Roddy	de	la	 taberna	y	lo	dejé	en	la	carretera,	de	camino	a	su

aldea.
El	 procurador	 general	 concluyó	 entonces	 su	 interrogatorio	 y	 el	 señor

Sinclair	se	puso	en	pie	para	la	defensa.	Explicó	que	deseaba	que	el	testigo	se
retrotrajera	al	día	de	la	partida	de	rececho	de	ciervos.

—¿Fue	la	jornada	de	caza	de	ese	día	provechosa?
—Ciertamente	no	—repuso	Ross	con	una	carcajada.
—¿Y	eso	por	qué?
Archibald	Ross	procedió	entonces	a	relatar	cómo	Roddy	«se	había	abatido

sobre	 los	 ciervos,	 agitando	 los	 brazos	 como	 un	 pájaro	 enorme	 y	 graznando
como	una	bruja».

—¿Y	ello	para	espantar	a	los	ciervos?
—Sí.
—¿Y	a	usted	qué	le	pareció	este	comportamiento?
Archibald	 Ross	 torció	 la	 cara	 en	 una	 mueca	 cómica	 y	 se	 dio	 unos

golpecitos	 en	 la	 frente	 con	 el	 dedo,	 gesto	 que	 fue	 recibido	 con	 grandes
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carcajadas	por	 la	 tribuna	del	 público.	El	 juez	 lo	 reprendió	 severamente	y	 le
ordenó	que	se	limitara	a	las	respuestas	verbales.

—Pensé	que	era	la	cosa	más	estúpida	que	había	visto	hacer	en	mi	vida	—
respondió	entonces	Ross.

El	señor	Sinclair:
—Y,	con	anterioridad	a	esta	acción,	¿había	dado	muestras	el	prisionero	de

lo	que	pretendía	hacer?
—En	absoluto.
—¿Fue	algo	completamente	repentino?
—De	golpe	y	porrazo.
—Y,	 con	 anterioridad	 a	 esta	 acción,	 ¿cuál	 era	 su	 opinión	 acerca	 del

prisionero?
—No	me	había	formado	ninguna	opinión	en	particular.
—¿No	había	notado	nada	extraño	en	su	comportamiento?
—No.
—¿Ni	en	su	forma	de	hablar?
—No.
—¿Su	comportamiento	era	totalmente	racional?
—Sí.
—¿Hasta	el	momento	en	el	que	espantó	a	los	ciervos?
—Sí.
—Ahora	bien,	usted	ha	declarado	ante	el	señor	Gifford	que,	después	del

incidente	 en	 el	 bosque	 con	 Flora	 Mackenzie,	 el	 prisionero	 estaba	 muy
consternado,	¿no	es	así?

—Sí.
—Que	estaba	o	había	estado	llorando,	¿es	correcto?
—Sí.
—Y,	aun	así,	tan	solo	un	rato	después,	ha	declarado	usted	que…	—en	este

momento	 consultó	 unas	 notas	 que	 tenía	 garabateadas	 ante	 sí—…	 «estaba
animadísimo»,	¿cierto?

—Sí.
—¿Qué	estaba	haciendo	el	testigo	justo	antes	de	que	el	señor	Mackenzie

se	le	echara	encima?
—Estaba	bailando	al	son	de	un	violín.
—¿Bailando?
—Sí.
—¿Y	 cuánto	 tiempo	 había	 transcurrido	 desde	 el	 incidente	 en	 el	 bosque,

que,	 aparentemente,	 tanto	 había	 consternado	 al	 prisionero,	 hasta	 este
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momento	del	baile	del	que	nos	habla?
Ahora	Ross	vaciló	durante	unos	momentos.
—Puede	que	una	hora.
—¿Más	de	una	hora	o	menos	de	una	hora?
—Menos	de	una	hora.
—¿Y	no	 le	pareció	 a	usted	extraño	que	el	prisionero	pudiera	 tan	pronto

estar	llorando	como	al	poco	rato	estar	bailando	tan	contento?
—Me	pareció	que	se	había	animado	con	la	jarra	de	cerveza,	nada	más.
—¿No	pensó	usted,	 al	 igual	 que	 en	 la	montaña,	 donde	 el	 prisionero	 tan

pronto	 se	 comportaba	 de	 manera	 completamente	 racional	 como	 al	 minuto
siguiente	hacía	la	cosa	más	estúpida	que	usted	haya	visto	jamás,	que	su	amigo
sufría	cambios	de	comportamiento	muy	radicales?

—No,	no	lo	pensé	—dijo	Ross.
Y	con	esta	respuesta	el	señor	Sinclair	dio	por	concluido	su	interrogatorio

y	 el	 señor	Ross	 pudo	 retirarse	 del	 estrado,	 aunque	 no	 sin	 antes,	 escribió	 el
señor	Philby,	«saludar	con	un	gesto	ampuloso	a	la	tribuna	del	público,	muy	a
la	guisa	de	un	actor	al	finalizar	una	representación	teatral;	claro	que	algo	de
actor	sí	que	tenía».

La	Corona	llamó	entonces	al	estrado	a	Ishbel	Farquhar,	una	muchacha	de
la	que	The	Scotsman	diría	que	«representa	las	mejores	virtudes	de	la	mujer	de
las	Tierras	Altas,	con	su	aspecto	modesto	y	el	brillo	rosado	de	sus	mejillas».
Lucía	un	vestido	con	delantal	de	color	oscuro	y	 llevaba	el	pelo	pulcramente
recogido	en	trenzas.	Su	presencia	pareció	turbar	un	poco	a	Roddy,	cuyos	ojos
empezaron	a	saltar	de	un	lado	a	otro	de	la	sala,	«posándose	en	todo	menos	en
la	muchacha	que	ocupaba	el	estrado	de	los	testigos».

Tras	 unos	 prolegómenos,	 el	 señor	 Gifford	 inició	 el	 interrogatorio
propiamente	dicho.

—¿Podría	 usted	 relatar	 al	 tribunal	 cómo	 trabó	 conocimiento	 con	 Flora
Mackenzie?

—Vino	a	trabajar	a	las	cocinas	de	la	Casa	Grande.
—¿Donde	usted	también	estaba	empleada?
—Sí,	señor.
—¿Y	se	hicieron	ustedes	amigas?
—Sí.
La	señorita	Farquhar	respondía	a	las	preguntas	a	un	volumen	tan	bajo	que

el	juez	tuvo	que	rogarle	que	levantara	la	voz	para	que	los	miembros	del	jurado
pudieran	alcanzar	a	oír	sus	respuestas.
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—¿Y	estaba	usted	en	compañía	de	Flora	Mackenzie	 la	 tarde	de	 la	Feria,
en	Applecross,	el	31	de	julio?

—Sí,	señor,	lo	estaba.
Al	escuchar	de	nuevo	el	nombre	de	su	amiga,	la	señorita	Farquhar	empezó

a	sollozar,	y	el	señor	Gifford	sacó	galantemente	un	pañuelo	de	su	bolsillo	y	se
lo	tendió.	Cuando	ella	se	hubo	recompuesto,	el	procurador	general	se	disculpó
por	haberla	consternado.

—Lo	que	nos	trae	aquí,	no	obstante,	es	un	asunto	de	extrema	gravedad	—
prosiguió—,	 y	 es	 necesario	 que	 testifique	 acerca	 de	 aquellos	 particulares
relacionados	con	el	caso.

—Lo	haré	lo	mejor	que	pueda,	señor	—respondió	la	señorita	Farquhar.
—¿Le	habló	Flora	alguna	vez	sobre	el	prisionero?
—Sí,	señor,	sí	que	lo	hizo.
—¿Y	qué	fue	lo	que	ella	le	contó?
—Me	dijo	que	había	salido	a	pasear	con	él	en	una	o	dos	ocasiones	y	que

el	muchacho	le	gustaba	bastante,	pero	que	se	le	ocurrían	unas	ideas	muy	raras
y	que	a	veces	decía	cosas	extrañas.

—¿Qué	clase	de	ideas	raras?
—No	lo	sé.
—¿Ella	no	se	lo	contó?
—No.
—¿Podría	 decirnos	 qué	 estaban	 ustedes	 haciendo	 justo	 antes	 de	 que	 se

encontraran	 con	 el	 prisionero	 y	 su	 amigo,	Archibald	Ross,	 la	 tarde	 que	 nos
ocupa?

—Estábamos	dando	una	vuelta	por	los	jardines	de	la	Casa	Grande.
—¿Y	fueron	abordadas	por	Archibald	Ross	y	el	prisionero?
—Sí.
—¿Y	en	qué	condiciones	se	encontraban	ellos?
—Estaban	borrachos.
—¿Ambos?
—Roddy	un	poco	más.
—¿Cómo	de	ebrio	estaba?
—Le	costaba	hablar	y	caminaba	de	manera	insegura.
—Así	y	todo,	¿ustedes	accedieron	a	que	les	hicieran	compañía?
—Sí.
—¿Y	se	internaron	con	ellos	en	el	bosque,	cerca	del	arroyo?
—Sí.	No	nos	pareció	que	tuviese	nada	de	malo.
La	testigo	rompió	a	llorar	de	nuevo.
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—De	modo	que	¿no	consideró	al	prisionero	como	una	persona	peligrosa,
como	alguien	que	pudiera	hacerle	daño	a	usted	o	a	Flora?

—Yo	no	lo	conocía.
—Por	favor,	relate	al	tribunal	lo	que	sucedió	en	el	bosque.
—Cuando	llegamos	al	arroyo,	el	señor	Ross	me	cogió	del	brazo	y	me	dijo

que	quería	enseñarme	algo,	y	me	llevó	con	él	hasta	el	puente.
—¿Y	los	acompañaron	hasta	el	puente	el	prisionero	y	Flora	Mackenzie?
—Ellos	siguieron	adelante	por	el	sendero	junto	al	arroyo.
—¿Qué	sucedió	entonces?
—El	 señor	Ross	 se	 inclinó	 sobre	 el	 pretil	 del	 puente	y	 se	puso	 a	hablar

sobre	las	truchas	y	los	salmones	del	río,	señalándome	el	agua,	pero	yo	no	veía
ningún	pez.

—¿Y?
—Entonces	intentó	besarme.
—¿Dónde	intentó	besarla?
La	 señorita	Farquhar	no	 respondió	y,	 a	 cambio,	 se	 tocó	 el	 cuello	 con	 la

mano.
—¿Y	permitió	usted	que	el	señor	Ross	la	besara?
—No,	no	lo	permití.
—¿Qué	hizo	usted?
—Me	aparté,	pero	él	me	tenía	agarrada	del	brazo	y	no	me	quería	soltar	y,

entonces,	me	hizo…
—Continúe,	se	lo	ruego,	señorita	Farquhar.
—Me	hizo	una	proposición	deshonesta.
—¿Una	proposición	de	naturaleza	sexual?
—Sí,	señor.
—Comprendo.	¿Y	entonces?
—Me	 asusté,	 porque	 me	 tenía	 agarrada	 del	 brazo.	 Pero	 entonces	 Flora

regresó	por	el	sendero	y	él	me	soltó	y	las	dos	nos	marchamos	juntas.
—¿Regresó	ella	corriendo	o	caminando?
—Venía	corriendo.
—¿Y	 le	 contó	Flora	Mackenzie	 lo	que	había	ocurrido	mientras	 estaba	 a

solas	con	el	prisionero?
—Me	dijo	que	Roddy	le	había	dicho	unas	cosas	muy	ordinarias	y	que	le

había	puesto	las	manos	encima	y	que	ella,	entonces,	le	había	abofeteado.
El	señor	Gifford	se	disculpó	por	insistir	en	el	asunto	y	prosiguió.
—¿Le	indicó	ella	dónde	le	había	puesto	las	manos	el	prisionero?
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En	este	momento,	informó	el	señor	Philby,	el	prisionero	«se	mostró	más
agitado	de	lo	que	lo	había	estado	en	ningún	momento	previo	del	proceso.	Sus
mejillas	 adquirieron	 un	 color	 carmesí	 y	 empezó	 a	 retorcer	 las	manos	 en	 el
regazo	 y	 a	 encogerse	 sobre	 sí	 mismo.	 Aunque	 hubiese	 admitido	 no	 sentir
ningún	 remordimiento	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 asesinado	 a	 tres	 personas,	 lo
cierto	es	que	sí	parecía	tenerlos	por	la	forma	en	la	que	se	le	había	insinuado	a
la	desdichada	señorita	Mackenzie».

La	 testigo	mantuvo	 la	mirada	 baja	 y	 se	 negó	 a	 responder	 durante	 unos
momentos.

—¿Le	dijo	Flora,	señorita	Farquhar,	que	él	había	posado	sus	manos	en	las
partes	íntimas	de	su	cuerpo?

Ella	asintió	y	el	juez	ordenó	que	se	indicara	en	el	acta	de	la	sesión	que	la
testigo	había	contestado	afirmativamente.

—¿Desea	añadir	algo	más?
—No,	señor.
El	señor	Gifford	le	dio	entonces	las	gracias	y	concluyó	su	interrogatorio.

El	señor	Sinclair	declinó	contrainterrogar	a	la	testigo	y	esta	pudo	retirarse.
El	último	testigo	que	la	Corona	llamó	a	declarar	fue	Hector	Munro,	doctor

en	Medicina,	«un	hombre	menudo	y	regordete,	con	patillas	de	boca	de	hacha
y	tez	rubicunda».	Tenía	todo	el	aspecto,	escribió	el	pícaro	señor	Philby,	«de
ser	íntimo	de	un	tal	señor	J.	Walker».

El	doctor	Munro	indicó	que	se	dedicaba	a	la	medicina	general	y	manifestó
que	 ocupaba	 un	 puesto	 fijo	 como	 funcionario	 médico	 de	 la	 prisión	 de
Inverness.

El	señor	Gifford:
—¿Y	en	qué	consisten	sus	obligaciones	en	el	desempeño	de	este	cargo?
El	doctor	Munro:
—Velar	por	el	estado	de	salud	general	de	los	prisioneros.
—¿Y	 fue	 en	 esta	 calidad	que	 se	 le	 requirió	que	 examinara	 al	 prisionero

aquí	presente,	Roderick	Macrae?
—Así	es.
—¿Y	lo	hizo	usted?
—Sí,	lo	hice.
—¿Y	 examinó	 al	 prisionero	 con	 el	 único	 fin	 de	 determinar	 su	 estado

físico?
—No.	El	fiscal	me	pidió	que	determinara	el	estado	mental	del	prisionero.
—¿Con	 el	 objeto	 de	 confirmar	 si	 el	 prisionero	 se	 hallaba	 en	 plena

posesión	de	sus	facultades	mentales?
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—Sí.
—¿Podría	 usted	 informar	 al	 tribunal	 acerca	 de	 la	 condición	 física	 del

prisionero?
—Pude	determinar	que	 su	estado	de	 salud	era	bueno	en	general,	 si	bien

presentaba	leves	síntomas	de	escorbuto,	consecuencia,	sin	duda,	de	llevar	una
dieta	alimenticia	pobre.

—Pero,	por	lo	demás,	¿estaba	sano?
—Sí.	Estaba	muy	fuerte.
—Ahora	 bien,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su	 estado	mental,	 ¿podría	 decirnos

qué	método	utilizó	para	evaluarlo?
—Estuve	conversando	un	buen	rato	con	el	prisionero.
—¿Sobre	los	crímenes	de	los	que	aquí	se	lo	acusa?
—Sobre	estos	crímenes,	sí,	y	sobre	su	vida	en	general.
—¿Y	conversó	el	prisionero	con	usted	de	una	manera	civilizada?
—De	una	manera	harto	civilizada,	sí.
—¿Y	cuál	fue	su	conclusión	acerca	del	estado	mental	del	prisionero?
—Determiné	que	se	hallaba	en	plena	posesión	de	sus	facultades	mentales.
—«En	 plena	 posesión	 de	 sus	 facultades	 mentales»	 —repitió	 el	 señor

Gifford,	dando	gran	énfasis	a	estas	palabras—.	¿Y	en	qué	se	basó	para	llegar
a	esta	conclusión?

—El	 prisionero	 era	 totalmente	 consciente	 de	 su	 entorno	 y	 de	 por	 qué
estaba	 allí.	 Contestó	 a	mis	 preguntas	 de	 forma	 clara	 y	 tajante	 y	 no	mostró
signos	 de	 pensamiento	 delirante	 o	 trastornado	 en	 su	 razonamiento.	 Es	más,
me	 atrevería	 a	 afirmar	 que	 es	 uno	 de	 los	 prisioneros	 más	 inteligibles	 e
inteligentes	con	los	que	me	he	encontrado.

—Conque	 es	 «uno	 de	 los	 prisioneros	más	 inteligibles	 e	 inteligentes	 con
los	que	se	ha	encontrado»;	vaya,	esta	es	toda	una	afirmación,	doctor	Munro.

—Es	mi	sincera	opinión.
—¿Y	preguntó	usted	al	prisionero	específicamente	acerca	de	los	crímenes

que	se	le	imputan?
—Sí,	lo	hice.
—¿Y	cuál	fue	su	respuesta?
—Admitió	abiertamente	su	culpabilidad.
—Y	 esta	 respuesta	 ¿podría	 deberse	 a	 que	 el	 prisionero	 deseaba

complacerlo	a	usted	de	algún	modo?	¿Es	posible	que	creyese	que	era	eso	lo
que	usted	quería	escuchar?

—Desconozco	los	motivos	que	podrían	mover	al	prisionero,	pero,	que	yo
recuerde,	le	planteé	la	pregunta	de	una	forma	completamente	neutral.
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—¿De	qué	forma?
—Le	dije	que	tenía	noticia	de	unos	crímenes	que	se	habían	perpetrado	en

su	aldea	y	le	pregunté	si	sabía	algo	de	ellos.
—¿Y	cuál	fue	su	respuesta?
—Contestó	sin	vacilar	que	él	era	el	responsable.
—¿Y	le	preguntó	usted	por	qué	había	cometido	estos	crímenes?
—Sí,	así	es.	Contestó	que	había	cometido	estos	crímenes	con	el	objeto	de

aliviar	a	su	padre	de	las	tribulaciones	que	la	víctima	le	había	causado.
—¿Y,	al	decir	la	víctima,	se	refiere	a	Lachlan	Mackenzie?
—Sí.
—¿Y	sus	palabras	fueron	esas,	«con	el	objeto	de	aliviar	a	su	padre	de	las

tribulaciones	que	la	víctima	le	había	causado»?
—Eso	creo,	más	o	menos.
—¿Y	le	preguntó	usted	por	las	otras	víctimas?
—No	específicamente.
—¿Y	le	pareció	que	sus	respuestas	eran	sinceras?
—No	hallé	motivos	para	no	creerle.
—¿Le	 formuló	 usted	 al	 prisionero	 más	 preguntas	 relativas	 a	 estos

crímenes?
—Le	pregunté	si	sentía	algún	remordimiento	por	lo	que	había	hecho.
—¿Y	qué	contestó?
—Me	contestó	que	no.
—¿No	sentía	remordimientos	por	haber	asesinado	a	tres	personas?
—No,	señor.
—¿Y	a	usted	no	le	pareció	esto	insólito?	¿O	incluso	una	señal,	quizá,	de

que	no	estaba	en	plena	posesión	de	sus	facultades	mentales?
—Según	 mi	 experiencia,	 los	 prisioneros	 rara	 vez	 muestran	 tener

remordimientos	 por	 lo	 que	 han	 hecho.	 Y,	 cuando	 manifiestan	 algún
sentimiento	de	pesar,	se	debe	por	 lo	general	sola	y	exclusivamente	al	hecho
de	haber	sido	encarcelados.

Este	último	comentario	distendió	el	ambiente	 reinante	en	 la	sala	durante
un	momento	y	el	juez	permitió	que	la	pequeña	oleada	de	risas	decayera	por	sí
sola.

—Esta	ausencia	de	remordimientos,	entonces,	¿no	es,	en	su	opinión	como
médico,	un	síntoma	de	pérdida	de	la	razón?

—Ni	mucho	menos,	señor.
—¿Está	 usted	 al	 tanto	 de	 que	 el	 prisionero	 ha	 presentado	una	 alegación

especial	 de	 la	 eximente	 de	 demencia,	 según	 la	 cual	 arguye	 que,	 en	 el
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momento	 en	 que	 cometió	 estos	 actos,	 no	 se	 hallaba	 en	 posesión	 de	 sus
facultades	mentales?

—Sí,	estoy	al	tanto.
—¿Le	 pareció	 a	 usted	 en	 algún	 momento	 que	 el	 comportamiento	 del

prisionero	fuera	propio	de	un	demente?
—No.
—¿Cabe	la	posibilidad	de	que,	cuando	cometió	estos	actos,	 lo	hiciera	en

un	estado	de	enajenación	mental?
—Teniendo	en	cuenta	el	relato	que	él	mismo	me	ofreció	de	sus	crímenes	y

la	forma	tan	racional	con	que	me	habló,	no	creo	que	estuviera	enajenado	en	el
momento	de	cometer	estos	actos.

El	señor	Gifford	agradeció	entonces	al	 testigo	su	declaración	y	concluyó
su	interrogatorio.	El	señor	Sinclair	se	puso	en	pie	para	la	defensa.

—¿Cuánto	 tiempo	 —preguntó—	 lleva	 usted	 trabajando	 en	 calidad	 de
funcionario	médico	de	la	prisión	de	Inverness?

—Unos	ocho	años.
—Debe	usted	haber	examinado	a	muchísimos	prisioneros	en	ese	periodo

de	tiempo.
—Desde	luego,	así	es.
—¿Y	 qué	 porcentaje	 de	 los	 prisioneros	 que	 ha	 examinado	 consideraría

usted	que	están	locos?
—No	sé	si	podría	decirlo	con	certeza.
—¿La	mitad?	¿Más	de	la	mitad?	¿Menos	de	la	mitad?
—Mucho	menos	de	la	mitad.
—¿Podría	ser	más	específico?
—Un	porcentaje	muy	reducido.
—¿Diez	de	cada	cien?	¿Cinco	de	cada	cien?
—Quizá	uno	de	cada	cien.
—¡Uno	de	cada	cien!	Ese	es	un	porcentaje	muy	reducido,	desde	luego	—

exclamó	el	señor	Sinclair—.	Y	a	los	otros	noventa	y	nueve	hombres	¿qué	los
ha	llevado	a	acabar	en	su	prisión?

—Han	 cometido	 alguna	 clase	 de	 crimen,	 o	 bien	 han	 sido	 acusados	 de
cometerlo.

—Y	¿por	 qué	 razón	 han	 cometido	 estos	 hombres,	 este	 noventa	 y	 nueve
por	ciento	de	hombres,	sus	crímenes?

El	 doctor	 Munro	 parecía	 un	 tanto	 desconcertado	 ante	 esta	 línea	 de
interrogatorio.	 Miró	 hacia	 el	 juez,	 el	 cual	 se	 limitó	 a	 indicarle	 que	 debía
contestar	a	las	preguntas	que	se	le	formularan.
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—Si	 me	 viera	 obligado	 a	 aventurar	 una	 opinión,	 diría	 que	 están	 allí
porque	son	incapaces	de	dominar	sus	más	bajos	instintos.

—¿Sus	instintos	de	robar	o	atacar	a	sus	semejantes?
—Por	ejemplo,	sí.
—Pero	 ¿esta	 incapacidad	 de	 dominar	 sus	 instintos	 no	 es	 indicio,	 en	 su

opinión,	de	una	privación	del	juicio?
—No,	señor.
—Se	trata	sencillamente	de	hombres	malos.
—Si	es	así	como	desea	usted	expresarlo.
—¿Cómo	lo	expresaría	usted?
—Yo	diría	que	son	criminales,	señor.
El	señor	Sinclair	hizo	una	pausa	un	tanto	teatral	y,	plantándose	frente	a	los

caballeros	del	jurado,	formuló	una	nueva	pregunta	sin	mirar	al	testigo.
—Es	decir,	que,	de	cada	cien	hombres	que	examina	usted	en	calidad	de

funcionario	 médico	 de	 la	 prisión	 de	 esta	 ciudad,	 no	 encuentra	 señales	 de
locura	en	noventa	y	nueve	de	ellos,	¿es	así?

—Sí,	es	correcto.
—¿Sería	acertado	decir	que,	en	general,	cuando	examina	a	los	internos	de

la	prisión,	no	va	buscando	signos	de	locura?
—Por	lo	general,	mis	exploraciones	se	limitan	a	realizar	un	examen	físico

de	los	prisioneros,	sí.
—¿Se	considera	usted	experto	en	el	campo	de	la	antropología	criminal?
—Teniendo	en	cuenta	que	he	estado	examinando	prisioneros	durante	ocho

años,	yo	diría	que	sí	me	considero	bastante	experto	en	ese	campo.
—¿Se	consideraría	usted	experto	en	el	campo	de	la	psicología	criminal?
—Sí,	me	consideraría	experto,	sí.
—¿Podría	usted	explicar	al	tribunal	el	significado	del	concepto	«demencia

moral»?
—No	estoy	familiarizado	con	ese	concepto.
—¿Podría	usted	explicar	al	tribunal	el	significado	del	concepto	«manía	sin

delirio»?
El	doctor	Munro	negó	con	la	cabeza.
—Tampoco	 está	 usted	 familiarizado	 con	 ese	 concepto.	Y	 dígame,	 ¿está

usted	familiarizado	con	las	obras	de	monsieur	Philippe	Pinel[12]?
—No,	no	lo	estoy.
—¿Está	 usted	 familiarizado	 con	 la	 obra	 del	 doctor	 James	 Cowles

Prichard?
—He	oído	hablar	de	él.
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—Entonces	 habrá	 leído	 usted	 su	 volumen	Tratado	 sobre	 la	 demencia	 y
otros	trastornos	que	afectan	a	la	mente,	¿no	es	así?

—No	lo	recuerdo.
—¿Está	usted	declarando	no	 recordar	 si	 ha	 leído	o	no	una	obra	de	gran

trascendencia	en	el	pensamiento	actual	sobre	la	psicología	de	los	criminales,
campo	en	el	que	manifiesta	ser	un	experto?

—Mi	competencia	se	basa	en	mi	experiencia	examinando	miembros	de	la
población	criminal.

—Una	población	que,	a	su	juicio,	incluye	solamente	un	ínfimo	porcentaje
de	hombres	con	trastornos	mentales.

—Sí.
—Puesto	que	ha	sido	convocado	aquí	hoy	para	dar	 testimonio	en	el	más

solemne	de	los	procesos,	y	en	tanto	en	cuanto	manifiesta	usted	ser	un	experto,
¿no	cree	que	es	su	responsabilidad	familiarizarse	con	las	teorías	más	recientes
de	dicho	campo?

—No	creo	que	ningún	médico,	de	pedírsele	que	examinara	al	prisionero,
llegase	a	una	conclusión	distinta	a	la	que	he	llegado	yo.

—Le	ruego	que	me	disculpe,	doctor	Munro,	pero	no	le	he	preguntado	eso.
Lo	 que	 yo	 le	 pregunto	 es	 lo	 siguiente:	 ¿no	 es	 su	 responsabilidad,	 como
supuesto	experto	en	psicología	criminal,	la	aplicación	de	la	cual	es	de	crucial
importancia	 en	 este	 caso,	 mantenerse	 completamente	 al	 día	 de	 las	 teorías
desarrolladas	en	este	campo?

Para	 entonces,	 el	 buen	 doctor	 estaba,	 escribió	 el	 señor	 Philby,
«poniéndose	 muy	 nervioso	 y	 miraba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 si	 esperara
encontrar	una	botella	de	whisky	escondida	en	algún	rincón	del	estrado	de	los
testigos».

El	 señor	 Sinclair	 no	 lo	 presionó	 en	 busca	 de	 una	 respuesta,	 sin	 duda
estimando	que	su	silencio	se	revelaba	mucho	más	condenatorio	que	cualquier
cosa	 que	 pudiera	 llegar	 a	 decir.	 En	 su	 lugar,	 adoptó	 un	 tono	 de	 voz	 más
conciliador.

—Quizá	yo	esté	siendo	poco	razonable	—empezó—.	A	lo	mejor	resultaría
más	práctico	que	 le	contase	usted	al	 jurado	qué	preparación	o	educación	ha
recibido	en	el	campo	de	la	psicología	criminal.

El	doctor	Munro	miró,	suplicante,	al	juez,	quien,	con	un	gesto	de	la	mano,
le	indicó	que	contestase.

—No	he	recibido	ninguna	preparación	de	ese	tipo.
El	 señor	Sinclair,	 que	 a	 todas	 luces	 estaba	 saboreando	este	vuelco	de	 la

fortuna	en	favor	de	su	caso,	dedicó	una	marcada	expresión	de	asombro	a	los
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miembros	del	jurado.
—¿Sería	 entonces	 más	 preciso	 describirlo	 como	 autodidacta	 en	 este

campo?
—Sí,	eso	sería	más	preciso	—contestó	el	médico.
—En	ese	caso,	y	puesto	que	no	ha	leído	las	obras	del	doctor	Prichard	ni

las	 de	 monsieur	 Pinel,	 quizá	 podría	 usted	 citarle	 al	 jurado	 los	 títulos	 de
algunos	de	los	volúmenes	a	los	que	debe	sus	conocimientos.

El	 doctor	 Munro	 pareció	 recapacitar	 acerca	 de	 esta	 pregunta,	 antes	 de
responder	que	no	podía,	en	ese	momento,	recordar	ningún	título	en	concreto.

—¿No	puede	recordar	ni	uno	solo	de	 los	volúmenes	que	ha	 leído	acerca
de	un	tema	del	que,	al	ser	preguntado	antes,	ha	declarado	ser	experto?

—No.
—¿Hemos	entonces	de	suponer,	doctor	Munro	—y	aquí	hizo	un	gesto	con

la	 mano,	 abarcando	 al	 jurado—,	 que	 no	 está	 usted	 en	 absoluto	 cualificado
para	pronunciarse	acerca	del	estado	mental	del	prisionero?

—Yo	creo	que	sí	estoy	cualificado.
—Pero	¡no	tiene	usted	titulación	alguna!
No	pareció	que	el	testigo	tuviera	ganas	de	defenderse	de	la	arremetida	del

abogado	 y,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 de	 forma	 significativa,	 el	 señor	 Sinclair
concluyó	su	interrogatorio.

El	 doctor	Munro,	 ostensiblemente	 aliviado	 de	 que	 por	 fin	 terminara	 su
calvario,	se	aprestó	a	bajar	del	estrado	de	los	testigos,	pero	fue	reprendido	por
el	 juez,	 dado	 que	 aún	 no	 le	 habían	 dado	 permiso	 para	 retirarse.	 El	 señor
Gifford	se	puso	en	pie	para	volver	a	interrogar	al	testigo.	Se	disculpó	con	el
médico	por	entretenerlo	más	tiempo	antes	de	pedirle	que	recordase	al	tribunal
cuánto	tiempo	llevaba	ejerciendo	en	la	prisión	de	Inverness.	Luego	preguntó
al	doctor	a	cuántos	prisioneros	había	examinado	en	total	durante	ese	periodo.

El	 doctor	 Munro,	 visiblemente	 complacido	 con	 que	 se	 le	 brindase	 la
oportunidad	de	redimirse,	 respondió	que,	si	bien	era	 imposible	dar	una	cifra
exacta,	esta	debía	de	sumar	«muchos	centenares».

—Y,	 en	 su	 dilatada	 experiencia,	 solo	 a	 un	 porcentaje	 muy	 pequeño	 de
aquellos	 que	han	pasado	por	 sus	manos	 se	 los	 puede	 calificar	 de	 dementes,
¿cierto?

—Esa	es	mi	opinión,	sí.
—¿Su	opinión	médica?
—Sí.
—¿Sabe	 usted	 reconocer	 los	 signos,	 o	 síntomas,	 de	 la	 demencia,	 doctor

Munro?
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—Sí.
—¿Nos	podría	usted	enumerar	esos	signos?
—En	primer	lugar,	el	prisionero	puede	estar	afectado	por	alguna	clase	de

delirio…
El	señor	Gifford	ahora	se	disculpó	por	interrumpir	al	testigo.
—¿Podría	 usted	 explicar,	 por	 favor,	 a	 qué	 se	 refiere	 con	 el	 término

«delirio»?
—Me	refiero,	simplemente,	a	que	el	prisionero	opera	bajo	alguna	creencia

falsa.	Es	posible	que	escuche	voces,	tenga	visiones	o	crea	ser	alguien	que	no
es.

—Gracias.	Continúe,	por	favor.
—Un	prisionero	puede	presentar	una	alteración	del	pensamiento;	es	decir,

hablar	de	forma	ostensiblemente	racional,	pero	que	un	pensamiento	no	siga	a
otro	de	forma	normal.	Asimismo,	sus	afirmaciones	pueden	no	corresponderse
en	absoluto	con	la	realidad.

—¿Algo	más?
—Me	he	 topado	con	prisioneros	que	 solo	 sueltan	por	 la	boca	galimatías

incomprensibles,	cuya	habla	no	es	más	que	una	retahíla	inconexa	de	palabras
ininteligibles	 o	 que	 ni	 siquiera	 puede	 reconocerse	 como	 lenguaje[13].	 Hay
también	 prisioneros	 que	 son	 incapaces	 de	 comprender	 los	 más	 sencillos
planteamientos	 o	 que	 responden	 de	 manera	 completamente	 incoherente	 o
irrelevante.	 Luego	 están	 aquellos	 a	 los	 que	 tal	 vez	 pudiéramos	 calificar	 de
imbéciles,	y	que,	por	un	motivo	u	otro,	presentan	un	desarrollo	sencillamente
defectuoso	o	infantil.

El	señor	Gifford	animó	al	doctor	a	que	continuase.
—Existe	 un	 reducido	 número	 de	 casos	 en	 que	 los	 prisioneros	 no

responden	en	modo	alguno	a	su	entorno,	permanecen	sentados	o	tumbados	en
un	 rincón	 de	 la	 celda	 y	 no	 reaccionan	 a	 ningún	 estímulo,	 limitándose	 a
menudo	a	murmurar	para	sí	o	a	repetir	la	misma	acción	ad	nauseam.

—Esa	es	una	enumeración	de	lo	más	completa	—dijo	el	señor	Gifford—.
Y,	 dígame,	 todos	 estos	 conocimientos	 acerca	 de	 las	 diversas	 formas	 de
demencia,	¿de	dónde	los	ha	obtenido?

—A	partir	 de	mi	 experiencia	 en	 el	 trato	 con	 los	 presos	 de	 la	 prisión	 de
Inverness.

—Pero	a	buen	seguro	habrá	habido	ocasiones	en	las	que	se	ha	enfrentado
a	casos	de	difícil	diagnóstico,	¿no	es	así?

—Así	es.
—¿Y	qué	hace	usted	si	se	da	esa	eventualidad?

Página	229



—A	veces	discuto	el	caso	con	algún	colega	o	bien	consulto	algún	que	otro
manual.

—Comprendo.	Y	¿diría	usted	que	este	proceso	de	consulta,	 junto	con	su
dilatada	experiencia	en	el	 trato	con	criminales,	 lo	cualifican	para	determinar
el	grado	de	cordura	de	cualquier	individuo?

—Yo	diría	que	sí,	efectivamente.
—Bien,	 antes	 de	 que	 abandone	 el	 estrado,	 le	 ruego	 que	 me	 permita

hacerle	una	última	pregunta.	Durante	su	examen	del	prisionero	aquí	presente,
¿mostró	este	alguno	de	 los	signos	de	demencia	o	presentó	cualquiera	de	 los
comportamientos	que	acaba	usted	de	describir?

—No,	no	lo	hizo.
—¿No	deliraba?
—No.
—¿No	tenía	alterado	el	pensamiento?
—No.
—¿Era	 consciente	 de	 su	 entorno	 y	 de	 las	 circunstancias	 que	 lo	 habían

llevado	hasta	allí?
—Sí,	lo	era.
—Y,	según	su	opinión	médica,	¿podría	considerarse	que	padece	demencia

o	que	está	enajenado?
—No.
El	señor	Gifford,	en	este	punto,	dirigió	una	mirada	fulminante	al	banco	de

la	defensa	y,	sin	más	teatro,	concluyó	su	interrogatorio.	Al	doctor	Munro	se	le
permitió	 ahora	 retirarse	 y,	 con	 una	 mirada	 de	 gratitud	 hacia	 el	 procurador
general,	 «se	 escabulló	de	 la	 sala,	 sin	duda	para	buscar	 refugio	 en	 la	posada
más	cercana».

Al	concluir	el	turno	de	la	acusación,	y	como	dictaminaba	la	ley	procesal
escocesa	de	la	época,	el	actuario	leyó	la	Declaración	del	Reo,	siendo	esta	 la
única	manifestación	que	se	le	permitía	al	acusado:

Me	llamo	Roderick	John	Macrae	y	tengo	diecisiete	años	de
edad.	 Soy	 natural	 de	 Culduie,	 Ross-shire,	 y	 resido	 en	 la
vivienda	situada	más	al	norte	de	 la	aldea	con	mi	padre,	John
Macrae,	aparcero.	Y,	habiendo	 leído	 los	cargos	de	 los	que	 se
me	 acusa,	 a	 saber,	 el	 haber	 causado	 la	 muerte	 de	 Lachlan
Mackenzie,	 de	 treinta	 y	 ocho	años	de	 edad,	Flora	Mackenzie,
de	quince	años	de	edad,	y	Donald	Mackenzie,	de	 tres	años	de
edad,	por	medio	de	varios	golpes	asestados	con	una	laya	y	una
zapa,	 en	 su	 casa,	 el	 10	 de	 agosto	 del	 presente	 año;	 declaro:
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admito	 libremente	 ser	 el	 responsable	 de	 las	 muertes	 de	 las
personas	citadas.	En	la	mañana	del	día	en	cuestión,	me	dirigí	a
la	casa	de	Lachlan	Mackenzie,	provisto	de	estas	armas,	con	la
intención	de	matarlo.	Maté	a	Lachlan	Mackenzie	en	retribución
por	el	 sufrimiento	que	él	 le	había	causado	a	mi	padre	y	a	mi
familia	 en	 su	 conjunto.	 No	 era	 mi	 intención	 matar	 a	 Flora
Mackenzie	 ni	 a	 Donald	 Mackenzie.	 Sus	 muertes	 se	 hicieron
necesarias	por	su	presencia	en	 la	casa	y	mi	deseo	de	 impedir
que	 dieran	 la	 alarma.	 Creo	 que	 el	 éxito	 de	mi	 empresa	 debe
atribuirse	a	la	Providencia	y,	por	ello	mismo,	acepto	el	destino,
sea	este	cual	fuere,	que	la	Providencia	dicte	para	mí.	Estoy	en
plena	 posesión	 de	 mis	 facultades	 mentales	 y	 realizo	 esta
declaración	 de	 forma	 libre	 y	 bajo	 ninguna	 coacción.	 Afirmo
que	todo	lo	aquí	declarado	es	cierto.

[Firmado]
Roderick	John	Macrae

La	 acusación	 se	mostró	 aliviada.	 Como	 para	 entonces	 ya	 eran	 cerca	 de	 las
cuatro	 de	 la	 tarde,	 se	 entabló	 en	 la	 tribuna	 una	 discusión	 sobre	 si	 procedía
levantar	la	sesión	hasta	el	día	siguiente.	El	señor	Sinclair,	que	claramente	no
quería	que	el	jurado	pasara	la	noche	con	la	declaración	de	Roddy	afirmando
estar	en	plena	posesión	de	sus	facultades	mentales	resonando	en	sus	oídos,	se
mostró	 favorable	 a	 proseguir	 con	 la	 sesión.	 El	 señor	 Gifford	 arguyó	 que,
comoquiera	que	no	había	 posibilidad	 alguna	de	 concluir	 el	 proceso	 ese	día,
debían	 retomar	 el	 pleito	 de	 buena	 mañana	 al	 día	 siguiente.	 El	 diálogo,	 al
menos	 por	 parte	 del	 señor	 Sinclair,	 se	 volvió	 bastante	 acalorado,	 pero,
después	 de	 consultar	 brevemente	 y	 entre	 susurros	 con	 sus	 colegas,	 el	 juez
declaró	que	se	levantaba	la	sesión.	El	señor	Sinclair,	informó	The	Scotsman,
«se	 puso	 muy	 colorado	 y	 se	 le	 oyó	 murmurar,	 de	 manera	 perfectamente
audible,	acerca	de	 la	existencia	de	una	conspiración	en	contra	de	su	cliente,
una	afirmación	con	la	que	se	ganó	una	severa	reprimenda	por	parte	del	juez	y
por	la	que	se	disculpó	al	punto».

Dejando	 de	 lado	 el	 sentir	 del	 señor	 Sinclair	 hacia	 el	 dictamen
perfectamente	razonable	del	juez,	no	podría	decirse	que	semejante	exhibición
de	petulancia	en	presencia	del	jurado	jugase	muy	a	favor	de	los	intereses	de
su	cliente.	El	juez	recordó	al	jurado	las	advertencias	del	día	anterior	y	todos
los	presentes	procedieron	a	abandonar	la	sala.	Los	ocupantes	de	la	tribuna	del
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público	 efectuaron	 su	 salida	 «muy	 a	 la	 guisa	 de	 un	 grupo	 de	 colegiales	 el
último	día	de	clase	antes	de	las	vacaciones	de	verano».

Las	 ediciones	vespertinas	de	 los	periódicos	 incluyeron	 coloridas	 reseñas
de	 los	 intercambios	 entre	 los	 abogados	 y	 el	 doctor	 Munro,	 y	 el	 Inverness
Courier	 publicó	 que	 «no	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa	 en	 las	 tabernas	 y	 en	 las
esquinas	de	la	ciudad.	Quienes	habían	tenido	la	enorme	fortuna	de	presenciar
el	 juicio	peroraban	entre	 la	gente	como	grandes	 sabios,	y	 las	discusiones	 se
prolongaban	hasta	bien	entrada	la	noche,	debatiendo	acaloradamente	sobre	si
el	desafortunado	prisionero	acabaría	o	no	en	la	horca».

Entre	los	reporteros	parecía	darse	una	división	de	opiniones	muy	similar.
El	relato	de	The	Scotsman	sobre	la	sesión	de	ese	día	concluía	de	este	modo:
«el	 rayo	 de	 esperanza	 que	 le	 había	 proporcionado	 su	 abogado	 con	 su
magistral	demolición	del	doctor	Munro	fue	extinguido	al	punto	por	la	tajante
declaración,	de	boca	del	mismísimo	prisionero,	de	que	se	encontraba	en	plena
posesión	 de	 sus	 facultades	 mentales.	 Ahora	 solo	 un	 inusitado	 cambio	 de
tornas	 conseguiría	 convencer	 al	 jurado	 de	 que	 el	 desgraciado	 aparcero	 es
inocente	de	los	cargos	que	se	le	imputan».

Para	el	reportero	del	Courier,	John	Murdoch,	el	caso	no	estaba	tan	claro,
empero:	«Si	bien	la	destreza	con	la	que	el	señor	Gifford	ha	presentado	el	caso
de	 la	 Corona	 es	 incuestionable,	 el	 jurado	 ya	 ha	 escuchado	 a	 lo	 largo	 del
proceso	 los	 suficientes	 testimonios	 sobre	 el	 comportamiento	 peculiar	 del
acusado	como	para	sembrar	ciertas	dudas	acerca	de	su	cordura».

Al	 día	 siguiente,	 en	 la	 edición	 matinal	 de	 The	 Times,	 el	 señor	 Philby
escribía:

Es	verdaderamente	anómalo	que,	para	un	caso	como	el	que
nos	 ocupa,	 la	 defensa	 dependa	 de	 un	 único	 testigo,	 pero	 hay
que	 reconocer	 que	 el	 juicio	 de	 Roderick	 Macrae	 es	 de	 todo
menos	normal.	Lo	que	aquí	se	juzga	no	son	los	hechos	del	caso,
sino	el	contenido	de	la	mente	de	su	perpetrador	y,	por	lo	que	se
ha	visto	hasta	ahora,	 se	 trata	de	algo	que	muy	pocos,	 por	no
decir	nadie,	pueden	pretender	saber	realmente.	El	prisionero	se
ha	 comportado	 en	 todo	 momento	 de	 forma	 respetuosa	 y
modesta,	tanto	es	así	que	resulta	del	todo	imposible	imaginarlo
ejecutando	 los	 brutales	 crímenes	 de	 los	 que	 se	 lo	 acusa.	 Sin
embargo,	 los	 ejecutó,	 y	 que	 una	 persona	 capaz	 de	 semejante
extravío	 pueda	 luego	 permanecer	 sentada	 sin	 abrir	 la	 boca
durante	dos	días,	apunta,	a	ojos	de	quien	escribe,	a	una	clase
de	 locura	 distinta	 de	 las	 enumeradas	 por	 el	 doctor	 Hector

Página	232



Munro.	Es	por	tanto	un	gran	peso	el	que	recae	ahora	sobre	los
hombros	 del	 eminente	 James	 Bruce	 Thomson,	 pues	 de	 él
depende	el	destino	de	Roderick	Macrae.

Tercer	día

El	 señor	 Philby	 no	 fue	 el	 único	 en	 darse	 cuenta	 de	 la	 importancia	 del
testimonio	 del	 señor	 Thomson.	 Su	 entrada	 en	 la	 sala	 había	 generado	 más
expectación	 que	 la	 de	 cualquier	 otro	 testigo	 a	 lo	 largo	 del	 proceso,
exceptuando	 la	 primera	 aparición	 del	 propio	 prisionero.	 El	 señor	 Thomson,
ataviado	con	un	traje	negro	muy	ajustado	y	con	la	cadena	de	un	reloj	de	oro
de	 bolsillo	 cruzándole	 el	 abdomen	 de	 parte	 a	 parte,	 ocupó	 su	 lugar	 en	 el
estrado	de	los	testigos	con	un	aire	de	gran	solemnidad.	Según	el	reportero	de
The	Times,	«lanzó	una	mirada	altiva	a	la	tribuna	del	público	y	luego	clavó	sus
ojos,	 sucesivamente,	 en	 los	 jurados,	 la	 Corona	 y	 la	 defensa	 con	 no	 menos
arrogancia.	 El	 renombrado	 alienista	 dejó	 bien	 claro	 que	 se	 consideraba	 el
protagonista	de	aquella	curiosa	pieza	de	teatro».

El	juez	llamó	al	orden	a	la	sala	y,	una	vez	cumplidas	las	formalidades,	el
señor	 Sinclair	 inició	 su	 interrogatorio	 pidiendo	 al	 testigo	 que	 indicara	 su
profesión.

El	señor	Thomson:
—Soy	el	cirujano	residente	a	cargo	de	la	Prisión	General	para	Escocia,	en

Perth.
—¿Y	durante	cuánto	tiempo	ha	ocupado	usted	dicho	cargo?
—Unos	catorce	años.
—Y,	en	ese	tiempo,	¿a	cuántos	prisioneros	ha	examinado	usted?
—En	torno	a	seis	mil.
—¿Y	 ha	 examinado	 usted	 tanto	 el	 estado	 físico	 como	 mental	 de	 estos

prisioneros?
—Así	es.
—¿Y	 es	 correcto	 afirmar	 que	 ha	 prestado	 usted	 especial	 atención	 a	 las

condiciones	psicológicas	que	presentan	los	prisioneros	a	su	cuidado?
—Es	correcto,	sí.
—¿Y	diría	 usted	 que	 posee	 conocimientos	 bastante	 especializados	 en	 el

estudio	de	la	salud	mental	de	los	criminales?
—En	efecto,	yo	diría	que	sí,	modestia	aparte.
—¿En	base	a	qué	se	atribuiría	usted	esta	especialización?
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—Además	de	mi	 experiencia	 examinando	a	prisioneros,	 he	 realizado	un
estudio	exhaustivo	de	la	literatura	que	versa	sobre	este	tema.	He	sido	elegido
miembro	 de	 la	 Asociación	 de	 Psicología	 Médica	 y	 fui	 invitado	 por	 este
organismo	 a	 realizar	 una	 ponencia	 sobre	 los	 efectos	 psicológicos	 del
encarcelamiento	en	el	 recluso.	Mi	artículo	sobre	 los	casos	de	epilepsia	entre
prisioneros	 ha	 sido	 publicado	 en	 la	Edinburgh	Monthly	 Journal	 y	 en	 breve
publicaré	 más	 trabajos	 sobre	 los	 aspectos	 psicológicos	 y	 hereditarios	 del
crimen	en	la	Journal	for	Mental	Science.

—Eso	es	verdaderamente	impresionante,	caballero	—dijo	el	señor	Sinclair
—.	 Y,	 dígame,	 ¿sería	 también	 correcto	 afirmar	 que	 a	 aquellos	 criminales
declarados	 no	 aptos	 para	 ser	 juzgados	 por	 considerárselos	 dementes	 se	 los
interna	en	su	institución?

—Es	correcto,	sí.
—De	 modo	 que,	 además	 de	 una	 dilatada	 experiencia	 con	 la	 población

carcelaria	 en	 general,	 por	 así	 llamarla,	 usted	 ha	 tenido	mucho	 contacto	 con
criminales	dementes,	¿cierto?

—Desde	luego.
—¿Y	establecería	usted	alguna	distinción	entre	la	población	carcelaria	en

general	y	los	sujetos	considerados	como	criminales	dementes?
—Existe	una	similitud	en	tanto	en	cuanto	los	criminales	de	ambas	clases

carecen,	en	buena	medida,	de	sentido	moral.	No	obstante,	el	criminal	común
suele	presentar	una	disposición	hereditaria	al	crimen	y	esta	es,	en	la	mayoría
de	 los	 casos,	 incurable.	 Ahora	 existe	 una	 clase	 criminal	 que	 mora	 en	 las
barriadas	superpobladas	de	nuestras	ciudades.	Esta	gente	nace	en	el	seno	de
un	 entorno	 criminal,	 y	 es	 criada,	 alimentada	 y	 educada	 en	 él.	 Así,	 podría
argumentarse	que	a	estos	criminales	no	se	 los	puede	considerar,	en	puridad,
responsables	de	 sus	actos,	puesto	que	nacen	en	ese	entorno	criminal	y	nada
pueden	hacer	para	combatir	la	tiranía	de	sus	circunstancias.

Había,	 observó	 el	 señor	 Murdoch,	 «algo	 de	 la	 cualidad	 seductora	 del
pastor	 de	 la	 Iglesia	 libre	 en	 el	 ritmo	 y	 la	 entonación	 de	 la	 oratoria	 del
alienista».

—¿Y	es	posible	—preguntó	el	señor	Sinclair—	identificar	a	los	miembros
de	esta	clase	criminal	hereditaria	de	la	que	habla	usted?

—Por	supuesto.
—¿De	qué	modo?
—A	 causa	 de	 las	 inmundas	 condiciones	 en	 las	 que	 se	 reproducen	 estas

colonias	y	de	su	desconsideración	para	con	las	normas	de	la	consanguinidad,
es	 habitual	 que	 presenten	 anormalidades,	 como	 deformaciones	 de	 columna,
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tartamudeo,	órganos	del	habla	imperfectos,	pies	deformes,	fisura	del	paladar,
labio	leporino,	sordera,	ceguera	congénita,	epilepsia,	escrófula	y	demás.	Todo
ello	acompañado,	a	menudo,	de	retraso	mental	o	imbecilidad.	Quienes	nacen
en	el	 seno	del	 crimen	 son	 tan	 fáciles	de	distinguir	 de	un	hombre	 trabajador
honesto	como	una	oveja	de	cara	negra	de	una	oveja	Cheviot[14].

—Bien,	¿es	correcto	que	viajó	usted	a	Inverness	para	examinar	al	acusado
de	este	caso?

—A	instancia	suya,	señor,	así	es.
—¿Y	examinó	usted	al	prisionero?
—En	efecto.
—¿Y	cuáles	fueron	los	resultados	de	dicho	examen?
—Descubrí	que,	en	determinados	aspectos,	contaba	con	características	de

naturaleza	inferior	propias	de	la	clase	criminal	hereditaria.
—¿En	qué	aspectos?
—Su	estatura	está	por	debajo	de	 la	media;	 tiene	un	cráneo	contrahecho;

sus	orejas	son	más	grandes	y	colgantes	de	lo	normal.	Los	ojos	son	pequeños	y
están	muy	juntos	y,	como	cualquiera	puede	observar,	tiene	un	ceño	grande	y
prominente.	 La	 piel	 es	 pálida	 y	 de	 aspecto	 poco	 saludable,	 aunque	 yo
atribuiría	esto	último	a	una	dieta	deficiente	y	no	tanto	a	factores	hereditarios.

—Y,	 a	 fin	 de	 determinar	 si	 el	 prisionero	 debía	 o	 no	 ser	 considerado	 un
criminal	por	herencia,	¿llevó	usted	a	cabo	alguna	otra	pesquisa	aparte	de	este
examen	físico	del	que	habla?

—Así	 es.	 En	 compañía	 de	 usted,	 viajé	 al	 domicilio	 del	 prisionero	 en	 la
aldea	de	Culduie,	en	Ross-shire.

—¿Y	por	qué	creyó	necesario	realizar	este	viaje?
—Como	creo	que	ya	hice	notar	 en	 su	momento,	 si	 uno	descubre	que	 el

agua	de	su	copa	está	infecta,	resulta	necesario	comprobar	el	pozo.
El	juez	intervino	en	este	punto	para	pedirle	al	psiquiatra	que	explicara	el

significado	de	aquella	metáfora.
—Me	refiero,	simplemente	—dijo	el	señor	Thomson—,	a	que	no	se	puede

determinar	si	 las	características	de	un	individuo	le	han	sido	transmitidas	por
vía	hereditaria	a	partir	de	un	mero	examen	físico.	Hay	que	comprobar	también
el	origen	del	que	proviene.

El	señor	Sinclair:
—¿Y	qué	averiguó	usted	en	su	visita	a	Culduie?
—Los	 habitantes	 son,	 en	 su	 mayoría,	 de	 naturaleza	 inferior,	 bajos	 de

estatura	 y,	 por	 lo	 general,	 de	 apariencia	 poco	 atractiva,	 lo	 que	 sin	 duda	 es
resultado	de	la	prevalencia	de	la	unión	entre	miembros	de	la	misma	familia,
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como	 atestigua	 el	 elevado	 índice	 de	 determinados	 apellidos	 en	 la	 zona.
Descubrí	que	las	condiciones	de	vida	del	prisionero	y	su	familia	eran	del	todo
infrahumanas,	viviendo	como	vivían	en	un	tugurio	(me	cuesta	llamarlo	casa)
desprovisto	de	ventilación	y	de	unas	mínimas	condiciones	de	salubridad,	que
además	compartían	con	los	animales.	Comprobé	que	el	padre,	con	quien	pude
conversar	unos	minutos,	era	 tardo	hasta	el	punto	de	rayar	en	 la	 imbecilidad.
La	madre	del	prisionero	murió	durante	un	parto,	 lo	que	en	nuestros	 tiempos
puede	 considerarse	 un	 claro	 indicador	 de	 la	 presencia	 de	 algún	 tipo	 de
debilidad	 congénita.	 La	 hermana	 del	 prisionero	 se	 había	 suicidado,	 lo	 que
apunta	 a	 la	 existencia	 de	 alguna	 clase	 de	 enfermedad	mental	 hereditaria	 en
este	desafortunado	clan.	No	tuve	la	oportunidad	de	examinar	a	los	hermanos
pequeños	del	acusado,	pues	habían	sido	puestos	al	cuidado	de	otras	personas
en	otro	lugar.	En	resumen,	yo	afirmaría	sin	vacilar	que	el	prisionero	proviene
de	una	estirpe	de	naturaleza	inferior	a	la	normal.

—Entonces	 ¿concluiría	 usted	 que	 el	 prisionero	 pertenece	 a	 la	 clase
criminal	hereditaria	que,	con	tanta	elocuencia,	ha	descrito	antes?

—Me	doy	perfecta	cuenta,	 a	 tenor	de	 la	 línea	de	defensa	que	está	usted
desarrollando	 en	 este	 caso,	 de	 que	 desea	 que	 conteste	 afirmativamente.	 No
obstante,	si	bien	el	prisionero	se	asemeja	a	la	prole	criminal	urbana	y	ello	se
debe	sin	duda	alguna	a	su	baja	estofa,	yo	no	lo	clasificaría	como	miembro	de
las	 clases	 criminales;	 a	 saber,	 aquellas	 clases	 que	 nacen	 en	 un	 entorno
criminal	y	sobre	las	cuales	el	crimen	ejerce	una	influencia	irresistible.

Al	 punto,	 el	 señor	 Sinclair	 «dio	 claras	muestras	 de	 que	 le	 acababan	 de
poner	 la	 zancadilla».	 Y,	 de	 forma	 un	 tanto	 balbuceante,	 pidió	 al	 señor
Thomson	que	explicara	cómo	había	llegado	a	esa	conclusión.

—Es	muy	sencillo,	señor	Sinclair.	Uno	ha	de	buscar	las	causas	del	crimen
no	 solo	 en	 el	material	 hereditario	 del	 criminal,	 sino	 también	 en	 su	 entorno.
Aunque	 a	 los	 hombres	 cultivados	 como	 nosotros	 los	 asentamientos	 de	 las
Tierras	Altas	puedan	parecernos	harto	miserables,	lo	cierto	es	que	constituyen
un	 paraíso	 en	 comparación	 con	 las	 barriadas	 en	 las	 que	 habita	 el	maleante
urbano.	El	aire	es	limpio	y	discurre	libremente	y,	aunque	la	población	vive	en
la	pobreza,	la	vasta	mayoría	de	sus	gentes	trabaja	honradamente	en	el	campo
o	en	algún	otro	oficio	menor.	Los	hurtos	y	los	timos	son	casi	inexistentes	en
esos	 pagos.	 Así	 pues,	 el	 individuo,	 por	 baja	 que	 sea	 su	 naturaleza	 o	 por
limitada	que	sea	su	capacidad	mental,	no	se	cría	ni	alimenta	en	un	ambiente
de	 criminalidad.	 Puede	 que	 el	 prisionero	 aquí	 presente	 haya	 nacido	 en	 un
entorno	que	haría	 retroceder	 a	un	hombre	civilizado,	pero	no	 se	 trata	de	un
entorno	criminal.
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Se	produjo	una	pausa	en	el	proceso	mientras	el	señor	Sinclair	consultaba
con	su	asistente.	El	señor	Gifford,	según	se	informó,	«se	arrellanó	en	su	silla
y,	de	no	haber	resultado	indecoroso	hacerlo,	a	buen	seguro	habría	plantado	los
pies	sobre	la	mesa	que	tenía	delante».	Los	ocupantes	de	la	tribuna	del	público,
es	 posible	 que	 no	 del	 todo	 conscientes	 aún	 de	 la	 relevancia	 de	 lo	 que
acababan	de	 escuchar,	 susurraban	entre	 ellos.	Al	 juez	no	pareció	 importarle
permitir	 este	breve	paréntesis	antes	de	preguntarle	al	 señor	Sinclair	 si	había
concluido	con	su	interrogatorio.

El	 abogado	 indicó	 que	 no	 había	 terminado	 y	 se	 apresuró	 a	 plantear	 su
siguiente	pregunta	al	testigo.

—Hemos	 escuchado	 el	 testimonio	 del	 señor	 Hector	 Munro,	 doctor	 en
Medicina	 General,	 que	 ha	 declarado	 que	 el	 prisionero	 no	 presenta	 ningún
signo	externo	de	demencia	o	imbecilidad.	¿Estaría	usted	de	acuerdo	con	esta
afirmación?

—Sí.
—Pero	 ¿estaría	 usted	 también	 de	 acuerdo	 en	 que	 es	 posible	 que	 a	 una

persona	que	no	presente	ninguno	de	estos	signos	se	la	considere	demente?
—Así	es,	sí.
—¿Y	cómo	es	esto	posible?
—Durante	 las	 últimas	 décadas,	 nuestros	 conocimientos	 acerca	 del

funcionamiento,	o	de	 la	disfunción,	de	 la	mente	han	mejorado	notablemente
gracias	a	las	labores	de	investigación	de	mis	colegas	ingleses	y	del	continente,
de	 modo	 que	 ahora	 existe	 en	 el	 campo	 de	 la	 antropología	 criminal	 una
aceptación	 generalizada	 de	 la	 demencia	 moral	 o,	 como	 también	 se	 la	 ha
venido	llamando,	la	«manía	sin	delirio».

—¿Podría	usted	describir	en	qué	consiste	esta	afección?
—Por	explicarlo	en	pocas	palabras,	consiste	en	una	perversión	mórbida	de

los	 afectos	 sin	 que	 se	 dé	 un	 trastorno	 concomitante	 de	 las	 facultades
intelectuales.	 Así	 pues,	 un	 individuo	 puede	 mostrarse	 completamente
consciente	 de	 la	 realidad	 y	 tener	 un	 discurso	 totalmente	 racional	 y,	 sin
embargo,	 carecer	 por	 completo	 de	 sentido	 moral.	 Esto	 se	 manifiesta	 en	 la
naturaleza	 habitual	 del	 delincuente	 de	 crímenes	menores	 que	 es	 incapaz	 de
abstenerse	 de	 robar	 y,	 en	 los	 delincuentes	 de	 crímenes	 graves,	 como	 son	 el
asesinato,	el	estupro	o	el	infanticidio,	por	la	ausencia	total	de	remordimientos.
El	 demente	 moral	 es	 completamente	 incapaz	 de	 resistirse	 a	 sus	 impulsos
violentos	 o	 criminales.	 Estos	 desgraciados	 se	 distinguen	 por	 acusar	 cierta
prevalencia	 de	 sentimientos	 malvados,	 que	 surgen	 a	 menudo	 a	 la	 menor
provocación.	Ven	 animadversión	 donde	 no	 la	 hay	 y	 se	 dejan	 llevar	 por	 sus
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fantasías	de	venganza	y	maldad	con	tanta	entrega	que	luego	son	incapaces	de
resistirse	a	ponerlas	en	práctica.

—¿Afirmaría	 usted,	 entonces,	 que	 esa	 clase	 de	 individuos	 no	 son
responsables	de	los	actos	que	cometen?

—No	 sabría	 decirle	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 legal,	 pero,	 desde	 la
perspectiva	del	estudioso	de	la	psicología	criminal,	no	se	los	puede	considerar
responsables	de	una	manera	normal,	puesto	que	estos	individuos	nacen,	por	la
razón	que	 sea,	 sin	 sentido	moral.	Carecen	en	 su	 composición	natural	de	 los
mecanismos	 normales	 de	 control	 y	 equilibrio	 que	 poseen	 los	 hombres	 y
mujeres	 civilizados.	Y	 por	 tanto	 no	 se	 los	 puede	 considerar	 completamente
responsables	 de	 sus	 actos.	 Son	 imbéciles	 morales,	 y	 tan	 culpables	 de	 su
condición	como	lo	pueda	ser	un	cretino	de	la	suya.

En	 este	 punto,	 el	 juez	 intervino	 para	 instar	 al	 señor	 Sinclair	 a	 que
abandonara	 aquellas	 generalidades	 «sin	 duda	 fascinantes»	 y	 centrara	 su
interrogatorio	del	testigo	en	el	caso.	El	señor	Sinclair	accedió,	aunque	no	sin
antes	 hacer	 notar	 que	 resultaba	 necesario	 familiarizar	 a	 los	 miembros	 del
jurado	 con	 las	 corrientes	 actuales	 de	 pensamiento	 en	 el	 campo	 de	 la
psicología	criminal.

—Bien	—prosiguió—,	se	ha	leído	ante	este	tribunal	una	declaración	en	la
que	 el	 prisionero	manifiesta	 voluntariamente	 estar	 en	plena	posesión	de	 sus
facultades	mentales.	 ¿Cree	usted	posible,	 dada	 su	dilatada	 experiencia	 en	 el
trato	con	 la	población	criminal,	que	a	una	persona	que	hiciera	esta	clase	de
declaración	se	la	pudiera	considerar	demente	a	pesar	de	todo?

—Totalmente	posible,	sí	—repuso	el	señor	Thomson.
—¿Y	cómo	es	eso?
—Si	un	prisionero	delira,	ese	delirio	es	tan	real	para	él	como	esta	sala	de

tribunal	 lo	es	para	nosotros.	Si	un	 individuo	es	un	demente,	es	 incapaz,	por
definición,	de	reconocerse	como	tal.

—Entiendo	—dijo	el	señor	Sinclair,	haciendo	una	pausa	con	el	fin	de	que
el	 jurado	pudiera	asimilar	 esta	 afirmación—.	Teniendo	esto	en	cuenta,	 ¿qué
validez	 le	 daría	 usted	 a	 la	 declaración	 del	 prisionero	 acerca	 de	 su	 propio
estado	mental?

—Ninguna	en	absoluto.
—«Ninguna	en	absoluto»	—repitió	el	señor	Sinclair,	lanzando	una	mirada

significativa	al	jurado.
El	juez	intervino	ahora.
—A	 fin	 de	 que	 nos	 quede	 claro,	 señor	Thomson,	 ¿está	 usted	 afirmando

que	el	prisionero	está	loco?
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—Yo	solo	afirmo	que,	en	el	caso	de	que	el	prisionero	estuviera	loco,	él	no
sería	consciente	de	ello.	Es	más,	si	lo	que	hubiese	declarado	es	que	está	loco,
ello	 implicaría	 todo	 lo	 contrario,	 puesto	 que	 la	 expresión	 de	 una	 idea
semejante	 llevaría	 parejo	 un	 grado	 de	 conocimiento	 de	 sí	 mismo	 del	 que
carecen	 por	 completo	 quienes	 no	 están	 en	 posesión	 de	 sus	 facultades
mentales.

El	juez	le	consultó	algo	a	lord	Jerviswoode	durante	un	momento	y	luego
indicó	al	señor	Sinclair	que	prosiguiera	con	su	 interrogatorio.	El	abogado	 le
dio	las	gracias	y	continuó.

—Ahora	 bien,	 señor	Thomson,	 usted	 ha	 examinado	 al	 prisionero	 con	 el
objeto	de	determinar	su	estado	mental,	¿no	es	así?

—Así	es.
—¿Y	en	qué	consistió	dicho	examen?
—Conversé	con	él	largo	y	tendido	acerca	de	sus	crímenes.
—¿Y	cuáles	fueron	sus	conclusiones?
—El	prisionero	es	razonablemente	inteligente,	desde	luego,	y	mostró	una

capacidad	de	comprensión	del	 lenguaje	superior	de	 la	esperada	en	un	sujeto
de	tan	baja	estofa.	En	gran	medida	conversó	conmigo	de	buen	grado	y	sin	que
ello	 pareciera	 incomodarlo.	 En	 la	 línea	 del	 típico	 delincuente	 de	 crímenes
graves	 que	 he	 descrito,	 no	 mostró	 remordimiento	 alguno	 por	 sus	 actos;	 es
más,	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 exhibió	 un	 orgullo	 perverso	 al	 reconocerse
responsable	de	ellos.

—¿Y	diría	usted	que	este	es	un	rasgo	característico	de	los	individuos	que
sufren	demencia	moral?

—Este	 comportamiento	 es,	 indudablemente,	 propio	 del	 imbécil	 moral,
pero	no	constituye	de	por	sí	un	indicador	de	demencia	moral.

—En	 su	 respuesta	 a	mi	 anterior	 pregunta,	 ha	 definido	 usted	 al	 demente
moral	como	un	sujeto	que…	—el	abogado	leyó	ahora	una	nota	que	le	tendió
su	asistente—…	alberga	«sentimientos	malvados,	que	surgen	a	menudo	a	 la
menor	provocación».

—Sí.
—Bien,	 hemos	 escuchado	 aquí	 varios	 testimonios	 describiendo	 las

provocaciones	de	las	que	fueron	objeto	el	prisionero	y	su	familia	por	parte	del
difunto	señor	Mackenzie.

—En	efecto.
—Independientemente	de	que	uno	juzgue	estas	provocaciones	 triviales	o

no,	 ¿consideraría	 usted	 el	 deseo	 del	 prisionero	 de	 vengarse	 del	 señor
Mackenzie	como	un	indicio	de	demencia	moral?
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—Si	hubiéramos	de	dar	por	cierta	 la	versión	de	 los	acontecimientos	que
ha	 manifestado	 el	 prisionero,	 sí,	 sería	 razonable	 concluir	 que	 padece
demencia	moral.

Comoquiera	que	este	constituía	«un	particular	de	extrema	importancia»,	el
juez	pidió	al	testigo	que	aclarara	su	respuesta.

Dirigiéndose	directamente	al	juez,	el	señor	Thomson	continuó:
—Es	harto	corriente	en	muchas	disciplinas,	incluida	la	mía,	que	una	idea

acabe	dándose	por	verdadera	meramente	en	virtud	de	repetirla	a	menudo.	En
el	 caso	 que	 nos	 ocupa,	 me	 temo	 que	 cierto	 planteamiento	 (a	 saber,	 que	 el
prisionero	cometió	estas	acciones	con	el	objeto	de	aliviar	a	su	padre	de	lo	que
según	 su	 percepción	 constituían	 actos	 opresivos	 por	 parte	 del	 señor
Mackenzie),	a	 fuerza	de	 repetición,	ha	sido	aceptado	sin	pensar	 tanto	por	el
tribunal	como	por	varios	testigos.	Y,	sin	embargo,	este	planteamiento	se	basa
única	y	exclusivamente	en	las	declaraciones	de	una	única	persona:	el	propio
prisionero.	 Personalmente,	 no	 veo	 por	 qué	 motivo	 habría	 de	 aceptar	 esa
versión	 de	 los	 hechos	 o,	 cuando	 menos,	 por	 qué	 no	 habría	 de	 analizarla
minuciosamente.

El	juez:
—¿Y	la	ha	sometido	usted	a	semejante	análisis?
—Lo	he	hecho.
—¿Y	cuál	es	su	opinión?
—Mi	opinión	es	que	no	hay	motivo	alguno	para	creer	las	palabras	de	un

individuo	 que,	 según	 él	 mismo	 reconoce,	 ha	 cometido	 unos	 actos	 tan
sanguinarios.	 Es	 más,	 opino	 que	 existe	 una	 explicación	 alternativa	 que
proporciona	una	versión	más	plausible	de	sus	actos.

Llegados	 a	 este	 punto,	 el	 señor	 Sinclair	 no	 pudo	 ocultar	 durante	 más
tiempo	 su	 inquietud.	 Se	 aprestó	 a	 interrumpir	 la	 línea	 de	 interrogatorio	 del
juez,	pero	fue	silenciado	al	punto.

El	juez:
—¿Y	tiene	usted	esa	explicación?
—La	tengo	—dijo	el	señor	Thomson.
—Entonces,	le	ruego	que	la	comparta	con	el	tribunal.
—Mi	 versión	 de	 los	 hechos	 se	 basa	 en	 una	 serie	 de	 inconsistencias	 y

omisiones	presentes	en	el	relato	que	el	prisionero	nos	repitió	al	señor	Sinclair
y	 a	mí.	En	 concreto,	 estas	 inconsistencias	guardan	 relación	 con	 las	 lesiones
infligidas	 a	 Flora	 Mackenzie,	 las	 cuales	 apuntan,	 en	 mi	 opinión,	 a	 que	 el
móvil	de	los	crímenes	fue	completamente	diferente.	Yo	sostengo	que,	cuando
el	prisionero	se	embarcó	en	su	sangriento	plan,	su	verdadero	propósito	no	era
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vengarse	de	la	persona	del	señor	Mackenzie,	sino	de	la	hija	de	este	caballero,
la	cual,	como	hemos	oído	declarar,	rechazó	sus	lascivas	insinuaciones.	Según
esta	versión,	lo	que	movía	a	Roderick	Macrae	no	era	un	deseo	cuasinoble	de
proteger	a	su	padre,	sino	sus	impulsos	sexuales	hacia	la	señorita	Mackenzie.
Así	pues,	argüiría	que	el	prisionero	se	puso	en	marcha	a	sabiendas	de	que	el
señor	Mackenzie	 no	 estaba	 en	 casa	 y	 procedió	 a	 violar	 a	 su	 hija	 de	 la	más
depravada	de	las	maneras.	Luego,	al	ser	sorprendido	en	este	acto,	se	produjo
una	pelea	que	tuvo	como	resultado	la	muerte	del	señor	Mackenzie.

Hubo	 unos	 instantes	 de	 silencio,	 seguidos	 de	 un	 estallido	 de	murmullos
entre	el	público	de	la	tribuna.	El	juez	golpeó	con	su	mazo	repetidamente	para
restablecer	el	orden.	El	señor	Sinclair	parecía	completamente	perdido.

El	juez:
—¿Y	por	qué	habría	nadie	de	dar	mayor	verosimilitud	a	esta	versión	de

los	hechos	que	a	la	versión	ofrecida	con	anterioridad?
—Evidentemente,	 yo	 no	 estaba	 presente	 cuando	 se	 cometieron	 dichos

actos	—continuó	el	señor	Thomson—,	pero	las	heridas	infligidas	a	la	señorita
Mackenzie	no	son	consistentes	con	el	móvil	que	ha	descrito	el	prisionero.	Es
más,	cuando	interrogué	al	prisionero	en	su	celda,	este	no	mostró	signo	alguno
de	inquietud	salvo	cuando	le	mencioné	esas	lesiones.	Entonces	apareció	una
grieta	en	la	imagen	que	había	ofrecido	al	mundo.

El	 juez	 dirigió	 ahora	 una	 mirada	 al	 alicaído	 señor	 Sinclair	 para	 que
prosiguiese	con	el	interrogatorio.	Aun	así,	consciente	sin	duda	de	la	gravedad
de	las	afirmaciones	del	testigo,	le	concedió	unos	momentos	para	que	ordenase
sus	 pensamientos.	 Después	 de	 consultar	 con	 su	 asociado,	 el	 señor	 Sinclair
reemprendió	el	interrogatorio.

—Si	hubiéramos	de	dar	por	válida	semejante	versión	de	 los	hechos,	¿no
dejaría	 esta	 todavía	más	patente	que	 la	versión	defendida	hasta	 el	momento
que	se	trató	de	un	acto	de	locura?

El	 señor	 Thomson	miró	 al	 abogado	 con	 una	 fina	 sonrisa,	 consciente	 de
que	este	trataba	de	salvar	el	caso	valiéndose	de	las	implicaciones	de	su	propio
testimonio.

—Es	cierto	que,	en	un	caso	innegable	de	agresión	con	motivación	sexual,
se	 podría	 someter	 a	 consideración	 si	 el	 criminal,	 en	 tanto	 en	 cuanto	 fuera
incapaz	de	controlar	sus	instintos	más	bajos,	es	o	no	responsable	de	sus	actos.
Este	 caso,	 empero,	 se	 distingue	 no	 tanto	 por	 la	 naturaleza	 del	 crimen	 en	 sí
mismo,	sino	por	la	naturaleza	ocultadora	de	las	declaraciones	realizadas	por	el
perpetrador	después	de	los	hechos.	De	haber	admitido	con	franqueza	el	móvil
de	 su	 ataque,	 es	 posible,	 como	 usted	 bien	 dice,	 que	 se	 lo	 hubiese	 podido
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considerar	 moralmente	 enajenado,	 puesto	 que	 no	 habría	 sido	 consciente	 de
que	 los	 actos	 que	 había	 cometido	 estaban	mal.	No	obstante,	 al	 fabricar	 una
explicación	alternativa,	una	explicación	que	busca	disfrazar	sus	acciones	con
un	manto	de	noble	 justificación,	el	perpetrador	no	hace	sino	 revelar	que	era
consciente	 de	 la	 vergonzosa	 naturaleza	 de	 su	 auténtico	 objetivo.	 Es	 la
ocultación	misma	del	verdadero	móvil	de	estos	asesinatos	lo	que	delata	que	él
sabía	 que	 lo	 que	 había	 hecho	 estaba	 mal.	 Los	 desgraciados	 que	 sufren	 de
demencia	moral	son	totalmente	incapaces	de	distinguir	el	bien	del	mal.	Creen
sinceramente	 justificados	 cualesquiera	 que	 sean	 los	 viles	 actos	 que	 hayan
cometido.	En	el	caso	que	nos	ocupa,	empero,	el	móvil	que	aduce	el	acusado
evidencia	 no	 solo	 un	 deseo	 de	 ocultar	 el	 verdadero	 propósito	 de	 su	 ataque,
sino	también	una	capacidad	de	engaño	y	de	ocultación	impensables	en	sujetos
a	los	que	pudiésemos	considerar	dementes.

—Pero	 si,	 así	 y	 todo	—dijo	 el	 señor	 Sinclair	 en	 un	 valeroso	 intento	 de
rescatar	 su	 caso—,	 la	 versión	 de	 los	 hechos	 ofrecida	 por	 el	 acusado,
inmediatamente	 después	 del	 ataque,	 fuese	 fiel	 a	 lo	 ocurrido,	 ¿determinaría
usted	que	es	un	demente?

—Sí,	lo	haría.
—Y,	 puesto	 que	 ni	 usted	 ni	 ninguno	 de	 los	 otros	 testigos	 presenció	 el

ataque,	no	puede	asegurar	con	ninguna	certeza	que	 la	versión	del	prisionero
tenga	un	ápice	menos	de	verdad	que	la	que	usted	acaba	de	exponer.

—Está	 usted	 en	 lo	 cierto,	 señor,	 cuando	 señala	 que	 yo	 no	 presencié	 el
ataque.	No	 obstante,	 la	 versión	 de	 los	 hechos	 que	 yo	 he	 expuesto	 se	 ajusta
mucho	 mejor	 a	 las	 pruebas	 físicas	 del	 caso.	 De	 haber	 sido	 el	 móvil	 del
acusado	el	 que	 este	ha	 aducido,	 no	habría	habido	 razón	alguna	para	 infligir
tan	 terribles	 lesiones	 a	 la	 desgraciada	 señorita	 Mackenzie.	 Aun	 cuando	 se
hubiese	visto	en	la	necesidad	de	someterla	antes	de	disponerse	a	aguardar	la
llegada	 del	 padre	 de	 la	 muchacha,	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 para	 dejarla
inconsciente	habría	sido	más	que	suficiente.	En	cambio,	escogió	mancillarla
vilmente.	 No	 veo	 qué	 relación	 puede	 tener	 esta	 acción	 con	 ese	 manifiesto
deseo	suyo	de	librar	a	su	padre	de	las	tribulaciones	que	supuestamente	había
sufrido	a	manos	del	señor	Mackenzie.

—Pero	 ¿reconoce	usted	o	no	que	puede	haber	otra	 interpretación	de	 los
actos	del	prisionero?

—Puede	 haber	 otras	 interpretaciones,	 pero	 estas	 no	 se	 corresponden
adecuadamente	con	los	hechos	del	caso.

En	este	punto,	el	señor	Sinclair	volvió	a	tomar	asiento	y	el	juez	tuvo	que
preguntarle	 si	 había	 concluido	 su	 interrogatorio.	 La	 Corona	 declinó	 la
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oportunidad	 de	 interrogar	 al	 testigo	 y	 el	 señor	 Thomson	 pudo	 retirarse.	 La
sesión	se	suspendió	hasta	la	tarde,	momento	en	el	que	las	partes	presentarían
al	jurado	su	alegato	final.

La	 recapitulación	 de	 la	 Corona	 no	 duró	 más	 de	 una	 hora	 y	 fue
pronunciada	 por	 el	 señor	 Gifford	 con	 «un	 aire	 de	 complacencia	 que	 para
algunos	miembros	 del	 jurado	 pudo	 resultar	 un	 tanto	 odiosa».	El	 procurador
general	 rogó	 al	 jurado	 que	 se	 atuviese	 a	 los	 hechos	 del	 caso	 únicamente.
Roderick	Macrae	 había	 perpetrado	 sus	 actos	 de	 forma	premeditada	—como
probaba	el	hecho	de	que	hubiese	acudido	armado	al	hogar	de	los	Mackenzie
—	 y	 había	 asesinado	 a	 tres	 individuos	 inocentes	 en	 un	 «frenético	 acto	 de
suma	brutalidad».

—El	señor	Sinclair	intentará	vendarles	los	ojos	—dijo—.	Intentará	retratar
a	 su	 cliente	 como	 un	 imbécil	 dado	 a	 hablar	 consigo	mismo	 y	 que	 escucha
voces	en	su	cabeza.

Les	 recordó	 que,	 «aunque	 el	 prisionero	 pudiera	 haber	 tenido	 un
comportamiento	 excéntrico	 de	 forma	 ocasional,	 ni	 uno	 solo	 de	 los	 testigos,
con	 excepción	 de	 Aeneas	Mackenzie,	 se	 ha	mostrado	 dispuesto	 a	 testificar
que	 estaba	 loco.	 Y	 la	 opinión	 del	 señor	Mackenzie,	 si	 es	 que	 a	 alguien	 le
interesa,	parecía	basarse	en	poco	más	que	una	comprensible	antipatía	hacia	el
prisionero	y	en	el	hecho	de	que	este	a	veces	se	riese	de	forma	extemporánea.
Piénsenlo,	 caballeros;	 si	 solo	 hiciera	 falta	 eso	 para	 ser	 diagnosticado	 de
demente,	 ahora	mismo	 estaríamos	 todos	 en	 el	manicomio.	 En	 su	 lugar,	 les
sugeriría	que	dieran	más	peso	al	testimonio	de	la	señora	Carmina	Murchison,
la	 cual	 declaró	 que,	 cuando	 conversó	 con	 Roderick	 Macrae	 tan	 solo	 diez
minutos	 antes	 de	 que	 cometiera	 su	 crimen,	 este	 “razonaba	 perfectamente”,
esas	fueron	sus	palabras».

—Hemos	escuchado	—continuó—	un	entretenido	diálogo	 entre	 el	 señor
Thomson	 y	 el	 señor	 Sinclair	 acerca	 del	 móvil	 de	 estos	 crímenes	 y	 las
implicaciones	que	ello	 tendría	en	lo	que	atañe	al	estado	mental	del	acusado.
Con	 todo,	 y	 por	 muy	 fascinante	 que	 haya	 sido	 su	 discusión,	 que
indudablemente	 lo	 ha	 sido,	 no	 deja	 de	 tratarse	 de	 una	 discusión	 puramente
bizantina.

Luego	repasó	los	incidentes	acaecidos	entre	el	señor	Mackenzie	y	el	padre
del	prisionero,	que	culminaron	con	el	desahucio	de	 la	 familia	Macrae	de	 su
hogar.

—Esto	 fue	 lo	 que	 proporcionó	 el	 móvil	 para	 los	 actos	 del	 acusado;	 el
móvil,	 pero	 no	 la	 justificación.	Hemos	 escuchado,	 también,	 que	 el	 acusado
albergaba	 ciertos	 sentimientos	 románticos	 hacia	 Flora	 Mackenzie,
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sentimientos	que	él	le	expresó	de	manera	harto	ordinaria,	y	quizá	el	rechazo
de	ella	contribuyó	a	intensificar	su	animadversión	hacia	la	familia	Mackenzie.
Es	posible	que	no	conozcamos,	que	no	podamos	conocer,	el	verdadero	móvil
de	este	ataque,	pero	eso,	caballeros,	no	importa.

El	 señor	Gifford	se	 tomó	entonces	unos	momentos	antes	de	culminar	 su
exposición.

—Les	 recordaré	 los	 hechos:	 Roderick	 Macrae	 se	 dirigió
premeditadamente	armado	a	la	casa	del	señor	Mackenzie	con	la	intención	de
matar,	 y	mató.	Ni	 siquiera	 el	mismo	prisionero,	 como	hemos	 escuchado	 de
boca	 de	 numerosos	 testigos,	 ha	 intentado	 exonerarse	 de	 su	 culpa;	 tampoco
deberían	ustedes	hacerlo.	Y,	si	albergan	alguna	duda	en	lo	que	respecta	a	su
cordura,	hemos	escuchado	no	a	uno,	sino	a	dos	especialistas	experimentados,
los	 dos	 mucho	 más	 cualificados	 que	 ustedes	 o	 que	 yo,	 expresar	 un	 juicio
sobre	el	particular.	Escuchamos	primero	al	doctor	Hector	Munro,	un	hombre
con	 gran	 experiencia	 en	 el	 trato	 con	 la	 población	 criminal	 y	 conocimientos
demostrables	 acerca	 de	 los	 signos	 de	 la	 demencia.	 Su	 veredicto:	 Roderick
Macrae	no	solo	está	en	plena	posesión	de	 sus	 facultades	mentales,	 sino	que
«es	uno	de	los	prisioneros	más	inteligibles	e	inteligentes»	que	ha	examinado
el	doctor.

»Hemos	tenido	el	privilegio	de	escuchar	 también	el	 testimonio	del	señor
James	 Bruce	 Thomson,	 el	 cual,	 ténganlo	 presente,	 ha	 comparecido	 como
testigo	 de	 la	 defensa;	 un	 hombre	 cuya	 competencia	 en	 este	 campo	 es
indiscutible.	¿Y	su	conclusión?	Que	Roderick	Macrae	está	en	plena	posesión
de	sus	facultades	mentales	y	no	es	más	que	un	sujeto	perverso	y	solapado.

»Finalmente,	 contamos	 con	 la	 propia	 declaración	 del	 prisionero,
formulada	libre	de	toda	coacción:	“Estoy	en	plena	posesión	de	mis	facultades
mentales”.	Caballeros,	 en	 esta	 sala,	 la	 única	 persona	que	 cree,	 o	 dice	 creer,
que	 el	 prisionero	 está	 loco	 es	mi	 colega,	 el	 señor	Sinclair.	Pero	 las	pruebas
presentadas	ante	este	tribunal	dan	al	traste	con	esta	convicción.

El	jurado,	concluyó	el	señor	Gifford,	estaría	cometiendo	una	negligencia
en	el	cumplimiento	de	su	deber	si	pronunciara	cualquier	otro	veredicto	que	no
fuera	el	de	culpable	por	cada	uno	de	los	tres	cargos	que	debe	juzgar.

Cuando	el	señor	Sinclair	se	puso	en	pie	para	realizar	su	alegato	final	ante
el	 jurado,	 no	 lo	hizo	 con	 el	 aire	de	un	hombre	derrotado.	Según	escribió	 el
señor	 Philby,	 se	 había	 «recuperado	 encomiablemente	 de	 la	 humillación
sufrida	 a	manos	 de	 su	 propio	 testigo	 y,	 de	 haber	 un	 galardón	 para	 los	más
celosos	 defensores	 de	 las	 causas	 perdidas,	 este	 debería	 serle	 concedido	 al
aguerrido	abogado».
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—Caballeros,	 como	bien	ha	hecho	notar	mi	docto	colega,	 los	hechos	de
este	 trágico	caso	son	incuestionables	—empezó,	apoyando	su	mano	sobre	 la
barandilla	 que	 quedaba	 delante	 de	 los	 bancos	 del	 jurado—.	 La	 defensa	 no
discute	 que	 las	 desgraciadas	 víctimas	murieran	 a	 manos	 del	 prisionero.	 Lo
que	 aquí	 está	 en	 tela	 de	 juicio	 no	 son	 los	 hechos	 puros	 y	 duros,	 sino	 el
contenido	de	la	mente	de	un	hombre.	Me	atrevería	a	afirmar	que	no	hay	tres
víctimas	 en	 este	 caso,	 sino	 cuatro;	 siendo	 la	 cuarta	 el	 desdichado	 individuo
que	 ha	 permanecido	 sentado	 ante	 ustedes	 estos	 tres	 días.	 Y	 ¿quién	 es	 este
individuo?	Un	joven	de	tan	solo	diecisiete	años;	un	infatigable	aparcero	con
un	 profundo	 sentimiento	 de	 apego	 y	 lealtad	 hacia	 su	 familia.	 Hemos
escuchado	 el	 profundo	 cambio	 que	 surtió	 en	 él	 la	 trágica	 muerte	 de	 su
amadísima	madre,	y	cómo	desde	entonces	la	familia	ha	vivido	bajo	un	manto
de	oscuridad	y	tristeza.	Hemos	oído	de	boca	del	propio	padre	del	prisionero,
el	padre	hacia	el	que	siente	 tanta	devoción,	que	 le	pegaba	regularmente	con
los	 puños.	 Hemos	 escuchado	 de	 boca	 de	 sus	 vecinos	 Carmina	 y	 Kenneth
Murchison	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 mantener	 animadas	 conversaciones
consigo	mismo,	conversaciones	que	cesaban	siempre	que	una	tercera	persona
se	aproximaba,	hecho	este	que	quizá	apunte	a	 la	perturbadora	naturaleza	de
los	pensamientos	a	los	que	estaba	dando	voz.	El	señor	Murchison	declaró	que
el	 prisionero	 a	 veces	 parecía	 estar	 «en	 su	 propio	mundo».	 El	 señor	Aeneas
Mackenzie	fue	mucho	más	directo.	Roderick	Macrae,	testificó,	tenía	fama	de
ser	el	tonto	de	la	aldea;	un	imbécil;	un	individuo	cuyo	comportamiento	era	a
menudo	incongruente	con	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.	Sospecho	que,	si	hay
otros	testigos	que	se	han	mostrado	reticentes	a	etiquetar	al	prisionero	como	un
demente,	 se	 debe	 únicamente	 a	 la	 naturaleza	 tolerante	 y	 benévola	 de	 los
residentes	de	Culduie.	El	señor	Mackenzie	no	hizo	sino	airear,	sin	pelos	en	la
lengua,	lo	que	todo	el	mundo	pensaba.	Hemos	sabido	también	que	Roderick
Macrae	es	dado	a	experimentar	cambios	radicales	de	humor	y	a	comportarse
con	 cierta	 excentricidad.	 Se	 mire	 por	 donde	 se	 mire,	 no	 está	 cuerdo.	 Y,
cuando	 Lachlan	 Mackenzie,	 en	 el	 desempeño	 de	 su	 nuevo	 cargo	 como
alguacil	de	la	aldea,	se	dedicó	a	abusar	de	su	autoridad	para	perseguir	(pues
no	hay	otra	palabra	que	se	ajuste	mejor	a	 sus	acciones),	para	perseguir	 a	 la
familia	de	Roderick,	este	 joven	 trastornado	se	vio	arrastrado	más	allá	de	 las
fronteras	 de	 la	 cordura.	 Al	 alcanzar	 el	 límite	 de	 lo	 que	 podía	 soportar,
Roderick	se	aprestó	a	matar	a	Lachlan	Mackenzie	y,	para	 llevar	a	efecto	 su
terrible	plan,	se	cobró	las	vidas	de	dos	seres	inocentes	que	se	cruzaron	en	su
camino.
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»Se	 trata	 de	 unos	 actos	 perversos	 que	 nadie	 cuestiona.	 Pero	 es	 lo	 que
sucedió	 inmediatamente	 después	 de	 estos	 actos	 lo	 que	 nos	 habla	 del	 estado
mental	 de	 Roderick	 Macrae.	 ¿Se	 comportó	 acaso	 como	 lo	 habrían	 hecho
ustedes	 o	 yo?	 ¿Como	 lo	 habría	 hecho	 cualquiera	 que	 estuviera	 cuerdo?
¿Acaso	 intentó	 huir	 o	 negar	 la	 responsabilidad	 de	 los	 actos	 que	 había
cometido?	No.	 Él	 se	 entregó	 tranquilo	 y	 admitió	 abiertamente	 lo	 que	 había
hecho.	No	expresó	remordimiento	alguno.	Y	no	ha	habido	ni	un	solo	instante,
desde	entonces,	en	el	que	haya	vacilado	o	se	haya	apeado	de	esta	postura.

»Caballeros,	 deben	 ustedes	 preguntarse	 por	 qué	 se	 comportó	 de	 este
modo.	La	 respuesta	 solo	puede	ser	que	él,	 en	 su	propia	mente,	no	creía	 (no
cree)	 que	 hubiese	 hecho	 nada	malo.	 En	 la	 mente	 de	 Roderick	Macrae,	 los
actos	que	cometió	eran	una	reacción	justa	e	inevitable	al	acoso	que	sufría	su
familia.	Evidentemente,	se	equivoca.	Todos	los	hombres	y	mujeres	presentes
en	esta	sala	—y	aquí	hizo	un	amplio	gesto	con	la	mano,	abarcando	a	todos	los
presentes—	pueden	ver	claramente	que	lo	que	hizo	estuvo	mal.	Pero	Roderick
Macrae	 no	 puede.	 Y	 he	 aquí	 el	 quid	 del	 caso.	 Roderick	 Macrae	 ya	 no
distinguía	el	bien	del	mal.	Para	que	se	dé	un	crimen	es	necesario	que	haya	un
acto	 físico,	 cosa	 que	 aquí	 nadie	 pone	 en	 duda,	 pero	 también	 debe	 haber	 un
acto	mental.	El	perpetrador	del	acto	debe	saber	que	lo	que	está	haciendo	está
mal.	Y	Roderick	Macrae	no	lo	sabía.

»Ahora	bien,	 habrán	 escuchado	con	 atención,	 como	por	otra	parte	 es	 su
deber,	el	testimonio	del	sabio	señor	Thomson.	Este	ha	especulado,	no	lo	voy	a
obviar,	 con	 que	 el	 verdadero	 objeto	 del	 ataque	 de	Roderick	Macrae	 no	 era
Lachlan	Mackenzie,	sino	su	hija,	Flora.	Pero	han	de	recordar,	y	permítanme
que	 insista	 en	 este	 punto,	 que	 la	 opinión	del	 señor	Thomson	 acerca	 de	 este
detalle	 del	 caso	 no	 es	 más	 que	 pura	 especulación.	 ¿Qué	 implicaciones
acarrearía	creer	que	está	en	lo	cierto?	Pues	bien,	tendríamos	que	creer	que,	en
los	momentos	 inmediatamente	 posteriores	 a	 su	 ataque,	 en	 esos	mismísimos
instantes	posteriores	a	cometer	tres	sangrientos	asesinatos,	Roderick	fue	capaz
de	 fabricar	 una	 explicación	 falseada	 de	 sus	 actos.	 Es	 inconcebible	 que	 una
persona	en	su	sano	juicio	pueda	tener	la	serenidad	suficiente	para	hacer	algo
semejante.

El	señor	Sinclair	hizo	una	pausa	mientras	se	llevaba	un	dedo	a	los	labios	y
levantaba	la	mirada	hacia	el	techo,	como	si	él	mismo	estuviera	reflexionando
sobre	este	asunto,	antes	de	continuar.

—Hay	 quien	 podría	 argüir	 que	 el	 acusado	 había	 confeccionado	 esta
historia	 antes	 de	 cometer	 los	 asesinatos,	 que	 se	 dirigió	 al	 hogar	 de	 los
Mackenzie	para	matar	a	Flora,	pero	que	tenía	intención	de	alegar	después	que
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había	 ido	 allí	 con	 el	 propósito	 de	matar	 a	 su	 padre.	Sin	 embargo,	 existe	 un
fallo	 fatal	en	este	argumento:	Roderick	no	sabía	ni	podía	saber	que	Lachlan
Mackenzie	 regresaría	 a	 casa	 e	 interrumpiría	 sus	 actos.	 Para	 dar	 crédito	 a	 la
versión	de	los	acontecimientos	del	señor	Thomson,	se	requiere	una	forma	de
pensar	harto	enrevesada	y,	me	atrevo	a	afirmar,	una	absoluta	desatención	a	la
lógica.	En	cambio,	todas	las	pruebas	presentadas	ante	este	tribunal	apuntan	al
hecho	de	que	el	prisionero	tenía	intención	de	matar	a	Lachlan	Mackenzie,	una
acción	que,	a	ojos	de	su	mente	trastornada,	era	justa	y	honorable.	El	hecho	de
que	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 ejecución	 de	 este	 acto	 acabara	 con	 las	 vidas	 de
Flora	 Mackenzie	 y	 Donald	 Mackenzie,	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 niño,	 dice
mucho	 de	 la	 enajenación	 mental	 que	 estaba	 experimentando.	 El	 señor
Thomson	 ha	 llamado	 su	 atención,	 muy	 acertadamente,	 sobre	 las	 horribles
lesiones	 infligidas	 en	 la	 persona	 de	 Flora	 Mackenzie,	 pero	 lo	 que	 yo	 les
pregunto	es	lo	siguiente:	¿son	estas	acciones	propias	de	un	individuo	en	plena
posesión	de	sus	facultades	mentales?	Evidentemente	no,	caballeros.	Y,	si	uno
acepta	el	argumento	(el	argumento	al	que	apuntan	todas	las	pruebas)	de	que
Roderick	 Macrae	 mató	 a	 Lachlan	 Mackenzie	 llevado	 por	 el	 irresistible
impulso	 de	 vengar	 los	 males	 causados	 a	 su	 familia,	 entonces	 estarán	 de
acuerdo	 con	 el	 señor	 Thomson	 en	 que	 Roderick	 Macrae	 no	 se	 hallaba	 en
posesión	 de	 sus	 facultades	 mentales,	 que	 sufría	 de	 «manía	 sin	 delirio»	 o
«demencia	moral»	y	que,	por	 lo	 tanto,	no	se	lo	puede	considerar	 legalmente
responsable	de	sus	actos.

»Es	por	esta	razón	por	la	que	les	pido	que	pronuncien	un	veredicto	de	no
culpable	en	este	caso.	Tienen	ustedes	una	onerosa	 responsabilidad	sobre	 los
hombros.	 Pero	 deben	 actuar	 con	 arreglo	 a	 ley	 y	 no	 dejarse	 llevar	 por	 los
sentimientos	 de	 repulsión	 que,	 tan	 humana	 y	 razonablemente,	 puedan
provocarles	 estos	 atroces	 actos.	 En	 el	 momento	 de	 la	 ejecución	 de	 estos
crímenes,	 Roderick	 Macrae	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 absoluta
enajenación	mental	y,	por	esta	razón,	debe	ser	absuelto.

Fue,	 escribió	 el	 señor	 Philby,	 «una	 actuación	 brillante,	 interpretada	 con
gran	aplomo.	Ninguno	de	los	presentes	podía	poner	en	duda	que	el	prisionero
hubiera	 recibido	 la	defensa	más	capaz,	ni	que,	más	allá	de	 las	 lindes	de	 los
centros	 metropolitanos	 de	 Escocia,	 no	 bulla	 el	 más	 exquisito	 espíritu	 de
justicia».	Al	volver	a	tomar	asiento,	el	señor	Sinclair	se	secó	la	frente	con	un
pañuelo	y	recibió	una	palmada	en	el	hombro	de	parte	de	su	asistente.	Desde	el
otro	 lado	 del	 pasillo,	 el	 señor	 Gifford	 inclinó	 la	 cabeza,	 una	 reverencia
destinada	a	transmitirle	su	reconocimiento	profesional.
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El	juez	permitió	que	el	ambiente	se	distendiera	durante	unos	momentos	y,
luego,	llamó	a	la	sala	al	orden.	Empezó	a	instruir	al	jurado	a	las	tres	en	punto
y	estuvo	hablando	durante	dos	horas	aproximadamente.	«Su	recapitulación	—
escribió	 el	 señor	 Philby—	 fue	 un	 ejemplo	 de	 objetividad	 e	 hizo	 honor	 al
sistema	 legal	 escocés».	 Después	 de	 los	 acostumbrados	 comentarios
introductorios	y	tras	alabar	a	los	abogados	por	la	forma	en	que	habían	llevado
el	 caso,	 explicó	 al	 jurado	 que	 «a	 la	 hora	 de	 presentar	 un	 veredicto	 de
culpabilidad,	por	cualquiera	de	 los	 tres	cargos	 incluidos	en	esta	 imputación,
hay	 cuatro	 cosas	 que	 deben	 considerarse	 demostradas	 por	 las	 pruebas	 que
aquí	se	han	presentado.	En	primer	lugar,	que	las	víctimas	murieron	a	causa	de
los	 golpes	 y	 lesiones	 descritas;	 en	 segundo	 lugar,	 que	 estos	 golpes	 fueron
administrados	voluntariamente	con	el	propósito	de	matar;	tercero,	que	fue	el
prisionero	 presente	 en	 el	 banquillo	 quien	 administró	 dichos	 golpes,	 y,	 en
cuarto	lugar,	si	consideran	ustedes	probados	los	tres	puntos	anteriores,	que	el
prisionero	estaba	en	plena	posesión	de	sus	facultades	mentales	en	el	momento
en	que	cometió	estos	actos.	Si	consideran	que	no	hay	pruebas	suficientes	para
demostrar	alguno	de	estos	puntos,	el	prisionero	debe	ser	absuelto;	pero	si,	en
cambio,	 consideran	 que	 estos	 cuatro	 puntos	 han	 sido	 probados,	 entonces
deberán	ustedes	cumplir	con	 la	dura	y	dolorosa	obligación	de	dictaminar	 su
culpabilidad».

Evidentemente,	no	había	mucho	que	discutir	 acerca	de	 los	 tres	primeros
puntos,	pero,	tal	y	como	era	su	deber	legal,	el	juez	procedió	a	repasar,	durante
la	siguiente	hora	más	o	menos,	las	declaraciones	presentadas,	en	primer	lugar,
por	 los	 testigos	médicos	 y,	 luego,	 por	 aquellos	 aldeanos	 que	habían	visto	 o
hablado	con	el	acusado	inmediatamente	después	de	los	crímenes.

Hecho	 esto,	 pasó	 a	 abordar	 la	 alegación	 especial	 de	 la	 eximente	 de
demencia.

—El	 criterio	 que	 han	 de	 aplicar	 —dijo—	 es	 que	 a	 una	 persona	 se	 la
considera	 demente	 si,	 en	 el	 momento	 de	 cometer	 el	 hecho,	 o	 los	 hechos,
actuaba	bajo	una	deficiencia	de	la	razón	o	una	enfermedad	de	la	mente	tales
que	no	conocía	la	naturaleza	ni	la	calidad	de	los	actos	que	estaba	cometiendo,
o	 no	 era	 consciente	 de	 que	 lo	 que	 hacía	 estaba	mal.	 No	 les	 corresponde	 a
ustedes,	ni	a	mí,	caballeros,	cuestionar	la	validez	o	no	de	estas	reglas.	Se	trata
de	 las	 directrices	 que	 establece	 la	 ley	 y	 por	 las	 que	 deben	 guiarse	 en	 este
caso[15].

»En	el	transcurso	de	este	juicio,	hemos	podido	escuchar	a	varios	testigos
que	conocen	al	prisionero	desde	que	nació,	y	es	obligación	de	ustedes	tomar
en	consideración	las	declaraciones	que	estos	han	ofrecido	acerca	del	carácter
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del	 acusado.	 En	 particular,	 están	 los	 testimonios	 de	 la	 señora	 Carmina
Murchison	y	de	su	esposo,	Kenneth	Murchison.	Ambos	testigos	son	dignos	de
encomio	 por	 la	 claridad	 y	 sobriedad	 con	 que	 han	 descrito	 los	 aspectos	más
desagradables	 de	 este	 caso.	 Y	 ambos	 testigos	 dieron	 fe	 de	 la	 relativa
frecuencia	con	que	el	prisionero	parecía	conversar	consigo	mismo	de	manera
inusual.	Sin	embargo,	desconocemos	el	contenido	de	estas	conversaciones	y,
aunque	este	comportamiento	puede	considerarse	con	toda	justicia	excéntrico,
no	es	suficiente,	por	sí	solo,	para	considerar	al	prisionero	demente.	Por	otro
lado,	pueden	ustedes	considerar	este	comportamiento	como	un	 fragmento,	y
solo	 un	 fragmento,	 de	 un	 cuadro	 mucho	 más	 amplio	 que	 podría,	 en	 su
totalidad,	dar	 lugar	 a	un	cuadro	de	demencia.	También	hemos	escuchado	el
testimonio	del	 pariente	de	 las	víctimas,	 el	 señor	Aeneas	Mackenzie,	 que	no
tuvo	ninguna	duda	a	la	hora	de	afirmar	que	el	prisionero	no	estaba	cuerdo.	No
obstante,	tienen	ustedes	derecho	a	preguntarse	si	su	testimonio	podría	hallarse
contaminado	 por	 los	 más	 que	 comprensibles	 sentimientos	 de	 ira	 que	 es
evidente	que	profesaba	hacia	el	prisionero.	Deben	ustedes	 tomar	 también	en
consideración	la	manera	desaforada	en	la	que	prestó	su	testimonio	y	tener	en
cuenta	 el	 hecho	 de	 que	 el	 señor	 Mackenzie	 no	 está	 ni	 mucho	 menos
cualificado	para	emitir	un	juicio	acerca	de	la	cordura	o	no	del	prisionero.	Así
pues,	 las	 afirmaciones	 del	 señor	 Mackenzie	 deberían	 ser	 valoradas	 con
cautela.	No	obstante,	y	como	sucede	con	los	otros	residentes	de	Culduie,	les
corresponde	a	ustedes	decidir	qué	relevancia,	si	es	que	la	tiene,	debe	dársele	a
su	testimonio.

El	 juez	 procedió	 entonces	 a	 tomar	 en	 consideración	 los	 testimonios
relativos	 al	 comportamiento	 impredecible	 o	 excéntrico	 del	 prisionero.	 Hizo
una	recapitulación	de	 los	 incidentes	que	 tuvieron	 lugar	durante	 la	partida	de
rececho	 de	 ciervos	 y	 con	 Flora	Mackenzie	 el	 día	 de	 la	 Feria.	 El	 juez	 restó
importancia	 a	 ambos	 hechos.	 El	 primero,	 dijo,	 «puede	 considerarse	 como
poco	 más	 que	 una	 chiquillada	 de	 un	 joven	 inmaduro	 que	 apenas	 contaba
quince	años	en	ese	momento».	En	el	segundo,	prosiguió,	«no	debería	pasarse
por	 alto	 el	 papel	 que	 jugaron	 el	 enamoramiento	 juvenil	 y	 los	 efectos	 del
alcohol,	al	que	el	prisionero	no	estaba	acostumbrado».	Quedaba	en	manos	del
jurado	evaluar	la	importancia	de	estos	incidentes,	pero	el	juez	les	advirtió	que
tuvieran	cuidado	de	no	concederles	un	peso	indebido	en	sus	deliberaciones.

Pasó	 entonces	 a	 abordar	 el	 testimonio	 ofrecido	 por	 los	 dos	 testigos
expertos.

—En	 este	 caso,	 ambas	 partes	 —empezó—	 han	 llamado	 al	 estrado	 a
testigos	 que	 son	 expertos	 en	 su	 materia,	 ya	 sea	 por	 sus	 estudios	 o	 por	 su
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experiencia,	y	 tanto	el	uno	como	el	otro	han	emitido	un	 juicio	acerca	de	un
asunto	 tan	 fundamental	 como	 es	 la	 cordura	 del	 prisionero.	 Deben	 ustedes
otorgar	la	máxima	importancia	a	las	opiniones	de	estos	dos	testigos,	pero	no
están	en	la	obligación	de	mostrarse	de	acuerdo	con	ellos.	Si	deciden	desechar
el	 testimonio	 de	 uno	 o	 de	 ambos	 testigos,	 deberán	 ustedes	 hacerlo	 solo
después	 de	 haberlo	 sometido	 a	 una	 minuciosa	 consideración	 y	 con	 buenas
razones.

»El	 doctor	Hector	Munro,	 citado	 por	 la	 Corona,	 es	 un	médico	 con	 una
dilatada	 experiencia	 tanto	 en	 la	 práctica	 de	 la	medicina	 general	 como	 en	 el
reconocimiento	de	reos	en	la	prisión	de	Inverness,	donde,	según	él	mismo	ha
estimado,	ha	examinado	a	varios	centenares	de	prisioneros.	El	doctor	Munro
conversó	 largo	 y	 tendido	 con	 el	 prisionero	 y	 concluyó	 que	 era	 “uno	 de	 los
prisioneros	 más	 inteligibles	 e	 inteligentes”	 que	 había	 examinado.	 Enumeró
varios	 indicadores	 de	 la	 demencia	 y	 afirmó	 que	 no	 había	 detectado	 la
presencia	de	ninguno	de	ellos	en	el	prisionero.	A	la	vista	de	su	experiencia	en
el	 trato	con	la	población	criminal	y	de	sus	conocimientos	demostrados	en	el
campo	de	las	enfermedades	mentales,	la	opinión	del	doctor	Munro	merece	ser
tomada	con	la	debida	consideración.

El	 juez	 pasó	 entonces	 a	 abordar	 el	 testimonio	 del	 señor	 Thomson,	 «un
hombre	de	enorme	prestigio	en	el	campo	de	la	psicología	criminal».

—El	señor	Thomson	también	ha	expresado	la	opinión	de	que	el	prisionero
no	 estaba	 loco	 y	 era	 consciente	 de	 la	 naturaleza	 inicua	 de	 las	 acciones	 que
cometió.	Ahora	bien,	 aunque	 sea	 su	deber	 conceder	 a	 esta	 opinión,	 al	 igual
que	 a	 la	 de	 su	 colega	 el	 doctor	 Munro,	 el	 mayor	 de	 los	 pesos	 en	 sus
deliberaciones,	me	 veo	 obligado	 a	 evaluar	 las	 razones	 que	 lo	 han	 llevado	 a
alcanzar	esta	 conclusión.	Esto	es	de	vital	 importancia	porque	 la	opinión	del
doctor	Thomson	se	basa	en	una	interpretación	distinta	de	los	hechos	del	caso,
una	interpretación	distinta	de	la	expuesta	por	la	Corona.	El	señor	Thomson	ha
sugerido	que	el	prisionero	fue	al	hogar	de	los	Mackenzie	no	con	el	objetivo	de
asesinar	a	Lachlan	Mackenzie,	sino	con	la	intención	de	hacer	daño	a	su	hija,
Flora,	 hacia	 la	 cual,	 se	nos	ha	dicho,	 el	 prisionero	 sentía	un	gran	 apego.	El
señor	Thomson	justificó	esta	versión	haciendo	alusión	a	las	obscenas	lesiones
infligidas	 en	 la	 persona	 de	 la	 señorita	 Mackenzie,	 lesiones	 que,	 desde	 su
punto	 de	 vista,	 no	 habrían	 sido	 infligidas	 si	 se	 tratara	 de	 una	 víctima
realmente	fortuita	en	este	crimen.	Es	más,	lo	que	convenció	al	señor	Thomson
de	 que	 el	 prisionero	 no	 estaba	 afectado	 por	 lo	 que	 aquí	 hemos	 escuchado
denominar	«demencia	moral»	fue	el	hecho	de	que	en	varias	declaraciones	el
prisionero	afirmara	que	su	 intención	había	sido	matar	a	Lachlan	Mackenzie.
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Esta	 postura	 falsa,	 insiste	 el	 señor	 Thomson,	 demuestra	 que	 el	 prisionero
sabía	que	lo	que	había	hecho	estaba	mal	y,	por	tanto,	no	puede	considerárselo
mentalmente	enajenado.

»Caballeros,	 estos	 son	 temas	muy	complejos	de	 los	que	ustedes	 tendrán
que	extraer	sus	propias	conclusiones.	Pero	he	de	hacerles	una	advertencia.	La
opinión	del	señor	Thomson	se	basa	en	una	única	prueba,	la	naturaleza	de	las
lesiones	sufridas	por	la	señorita	Mackenzie,	y	en	su	interpretación	del	móvil
que	 llevó	 al	 acusado	 a	 infligir	 esas	 lesiones.	 Pero	 esta	 interpretación	 no	 es
más	que	eso.	No	se	trata	de	un	hecho.	El	señor	Thomson	no	fue	testigo	de	los
crímenes	 y	 están	 ustedes	 en	 su	 derecho	 de	 tomar	 en	 consideración	 otras
interpretaciones	de	los	testimonios	que	han	escuchado;	en	particular,	aquellas
partes	de	los	testimonios	que	sugieren	que	las	acciones	del	señor	Mackenzie
proporcionaron	 al	 prisionero	 un	 móvil	 para	 su	 ataque.	 En	 el	 caso	 de	 que
escojan	discrepar	de	la	interpretación	del	señor	Thomson,	están	en	su	derecho
de	tomar	en	consideración	su	opinión	según	la	cual,	si	el	verdadero	objetivo
de	 la	 agresión	 era	 realmente	 el	 señor	 Mackenzie,	 el	 prisionero	 podría	 ser
considerado,	 en	 vista	 de	 su	 comportamiento	 posterior,	 como	 mentalmente
enajenado.

Dicho	 esto,	 el	 juez	 hizo	 una	 pausa	 para	 que	 los	 hombres	 del	 jurado
pudieran	digerir	este	complejo	apartado	de	su	recapitulación.

—No	obstante	—prosiguió—,	aun	dándose	el	caso	de	que	discreparan	de
la	versión	del	señor	Thomson,	dicha	discrepancia	deberá	contrastarse	con	 la
totalidad	 de	 los	 testimonios	 y	 de	 las	 pruebas	 que	 han	 sido	 expuestos	 ante
ustedes.	 No	 basta	 con	 que	 piensen	 que	 ningún	 hombre	 podría	 cometer	 tan
viles	actos	y	seguir	siendo	considerado	como	una	persona	en	plena	posesión
de	sus	facultades	mentales.	Los	hombres	cuerdos	pueden	cometer	y,	es	más,
cometen	 crímenes	 de	 esta	 especie,	 y	 el	 mero	 hecho	 de	 llevar	 a	 cabo	 una
acción	semejante	no	sitúa,	de	por	sí,	a	un	individuo	fuera	de	las	fronteras	de	la
razón.	Sean	cuales	sean	sus	sentimientos	respecto	a	este	asunto,	no	son	ellos
los	que	dictaminan	la	ley.	Su	veredicto	ha	de	alcanzarse	sola	y	únicamente	a
través	de	un	análisis	desapasionado	de	las	pruebas	y	de	los	testimonios	que	les
han	sido	presentados	en	este	tribunal.

El	juez	concluyó	su	exposición	recordando	al	jurado	la	solemnidad	de	su
tarea.

—Los	cargos	presentados	ante	este	tribunal	son	de	muy	grave	naturaleza	y
un	veredicto	de	culpabilidad	resultará	en	la	imposición	de	la	pena	capital.

Luego	 agradeció	 a	 los	miembros	 del	 jurado	 la	 atención	 con	 que	 habían
seguido	el	 juicio	y	 les	pidió	que	pronunciaran	un	veredicto	 solo	después	de
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tomar	en	seria	consideración	todas	las	pruebas.

El	veredicto

Comoquiera	que	ya	habían	pasado	las	cuatro	de	la	tarde,	el	juez	indicó	al
jurado	 que,	 si	 para	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 no	 habían	 alcanzado	 su	 veredicto,
serían	 llevados	 de	 nuevo	 a	 la	 posada	 para	 pasar	 allí	 la	 noche	 y	 podrían
proseguir	 con	 sus	 deliberaciones	 por	 la	 mañana.	 Les	 advirtió	 que	 esta
restricción	de	tiempo	no	debía	influir	en	sus	consideraciones	y	les	recordó	una
vez	más	la	grave	naturaleza	de	la	tarea	que	les	había	sido	encomendada.

Roddy	fue	trasladado	al	sótano	y	los	miembros	del	tribunal	abandonaron
la	 sala.	Puesto	que	no	querían	arriesgarse	a	perderse	el	momento	álgido	del
juicio,	 los	 ocupantes	 de	 la	 tribuna	 del	 público	 permanecieron	 en	 sus	 sitios,
discutiendo	entre	ellos,	con	su	 recién	adquirida	competencia	 legal,	 sobre	 las
sutilezas	del	caso.	Los	reporteros,	mucho	más	mundanos,	se	retiraron	en	masa
a	la	muy	apropiadamente	bautizada	Posada	del	Patíbulo,	en	Gordon	Terrace,
no	sin	antes	encajar	algún	que	otro	chelín	en	la	mano	de	un	niño	recadero	para
que	 les	avisara	si	hacían	sonar	 la	campana.	Prestos,	pidieron	y	consumieron
grandes	 cantidades	 de	 vino	 y	 cerveza,	 pues	 todos	 daban	 por	 hecho	 que	 el
jurado	no	tardaría	en	emitir	su	veredicto.	La	opinión	general	era	que,	a	pesar
de	 los	 avezados	 esfuerzos	 de	 su	 abogado,	 el	 testimonio	 del	 señor	Thomson
había	condenado	al	desgraciado	prisionero	a	la	horca.	Solo	John	Murdoch	se
mostró	en	desacuerdo	con	la	noción	de	que	el	acusado	ya	estaba	sentenciado.
Sus	colegas	del	sur,	explicó,	pasaban	por	alto	la	empatía	que	los	miembros	del
jurado	tal	vez	pudieran	sentir	hacia	un	aparcero	maltratado.	El	resentimiento
causado	por	 todos	 aquellos	 siglos	 de	 abusos	 al	 hombre	 de	 las	Tierras	Altas
estaba	 muy	 arraigado,	 y	 era	 posible	 que	 vieran	 en	 la	 persona	 de	 Roderick
Macrae	a	un	individuo	que	se	había	sublevado	contra	el	afán	vengativo	de	las
autoridades.	 El	 señor	 Philby	 escuchó	 con	 interés	 las	 opiniones	 de	 aquel
hombre	 de	Nairnshire,	 pero	 argumentó	 que	 el	 jurado	 no	 podía	 permitir	 que
esos	sentimientos,	por	válidos	que	fueran,	influyeran	en	su	veredicto.	Otros	se
limitaron	 a	 burlarse	 de	 Murdoch,	 arguyendo	 que	 su	 radicalismo	 lo	 había
cegado,	impidiéndole	ver	con	objetividad	los	hechos	del	caso.

Conforme	las	manillas	del	reloj	de	pared	de	la	posada	avanzaban	hacia	las
seis	y	media,	los	ánimos	cambiaron,	empero.	Era	evidente	que	los	miembros
del	 jurado	 habían	 encontrado	 algo	 sobre	 lo	 que	 discutir.	 Luego,	 a	 las	 siete
menos	diez,	 los	 recaderos	entraron	en	 tromba	en	 la	posada:	había	sonado	 la
campana.	 Los	 reporteros	 se	 abalanzaron	 hacia	 la	 puerta,	 lanzando	monedas
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sobre	la	mesa	a	la	carrera,	y	fueron	recibidos	con	una	mirada	admonitoria	del
juez	cuando	llegaron	a	la	tribuna	de	la	prensa.	En	cualquier	caso,	la	sala	era
ya	un	tumulto	de	voces	expectantes.	Tras	imponer	silencio,	el	juez	advirtió	a
los	 presentes	 que	 adoptaría	 medidas	 muy	 graves	 contra	 todo	 aquel	 que
interrumpiese	el	procedimiento.	Roddy	 fue	entonces	 trasladado	a	 la	 sala;	 su
actitud,	 escribió	 el	 señor	 Philby,	 «apenas	 si	 había	 sufrido	 alteración	 alguna
desde	su	primera	aparición,	aunque	es	posible	que	su	cabeza	se	hallara	ahora
algo	más	hundida	entre	los	hombros».	A	continuación,	se	hizo	pasar	al	jurado
y	su	presidente,	un	curtidor	llamado	Malcolm	Chisholm,	se	puso	en	pie.

El	actuario	preguntó	si	habían	alcanzado	un	veredicto.
—No	—respondió	el	señor	Chisholm.
Esta	respuesta	fue	recibida	con	la	misma	oleada	de	protestas	airadas	que	si

se	 hubiese	 tratado	 de	 una	 absolución,	 y	 los	 agentes	 de	 la	 sala	 tuvieron	 que
expulsar	a	dos	 individuos	de	 la	 tribuna	del	público	para	poder	restablecer	el
orden.

El	 juez	alabó	al	 jurado	por	 la	 seriedad	con	 la	que	estaban	abordando	 su
tarea	y	les	dio	instrucciones	para	que	volvieran	a	reunirse	en	la	sala	del	jurado
a	 las	diez	de	 la	mañana	 siguiente,	 añadiendo	que	debían	abstenerse	en	 todo
momento	de	conversar	sobre	el	caso	hasta	esa	hora.

Los	periodistas	 levantaron	campamento	una	vez	más	y	se	dirigieron	a	 la
Posada	 del	 Patíbulo,	 donde	 el	 vino	 corrió	 «como	 el	 río	 Ness	 en	 plena
crecida».	Según	el	señor	Philby	reflexionaría	más	tarde,	«el	veredicto	que,	tan
solo	unos	momentos	antes,	podría	haber	 supuesto	un	asombroso	giro	de	 los
acontecimientos	 parecía	 ahora	 mucho	 más	 probable».	 Si	 había	 semillas	 de
duda	en	las	mentes	del	jurado,	le	decía	su	lógica,	estas	no	podían	hacer	otra
cosa	que	germinar	durante	la	noche.	Pasó	buena	parte	de	la	tarde	discutiendo
con	 John	Murdoch,	quien,	 a	pesar	de	 las	 afirmaciones	que	había	hecho	con
anterioridad,	ahora	no	esperaba	que	el	veredicto	fallara	a	favor	del	acusado.

—Aquí	 arriba	 estamos	 demasiado	 acostumbrados	 a	 encogernos	 ante	 las
autoridades	 antes	 de	 ir	 contra	 la	 Corona	 —le	 dijo	 al	 señor	 Philby.	 En
cualquier	 caso,	 aun	 cuando	 el	 prisionero	 «eludiera	 la	 horca»,	 pasar	 la	 vida
confinado	 en	 la	 Prisión	 General	 bajo	 la	 supervisión	 del	 señor	 Thomson
constituía	una	recompensa	bastante	discutible.

La	 noche	 degeneró	 en	 jarana,	 y	 el	 señor	 Philby	 confesó	 haberse
«aprovechado	en	exceso	de	la	hospitalidad	de	las	Tierras	Altas»;	tanto	fue	así
que,	cuando	la	patrona	lo	despertó	a	la	mañana	siguiente,	ni	siquiera	tuvo	que
anudarse	los	cordones	de	sus	botas.
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La	tribuna	del	público	abrió	sus	puertas	a	las	diez	en	punto.	El	hecho	de
que	ya	no	hubiese	más	testimonios	que	escuchar	no	había	conseguido	reducir
el	 número	 de	 asistentes.	 Los	 que	 no	 consiguieron	 entrar	 se	 quedaron	 en	 el
exterior	del	edificio	del	 juzgado,	deseosos	de	contarse	entre	 los	primeros	en
recibir	noticias	sobre	el	veredicto.	El	señor	Philby	y	sus	colegas	merodeaban
por	 los	 pasillos	 del	 juzgado,	 curándose	 la	 resaca	 a	 trago	 de	 petaca.	 En
cualquier	caso,	no	fue	mucho	el	tiempo	que	tuvieron	que	esperar.	A	las	once	y
cuarto	 sonó	 la	 campana	por	 segunda	vez.	Antes	de	que	 el	 jurado	hiciera	 su
entrada,	el	juez	advirtió	a	los	presentes	que	no	dudaría	en	despejar	la	sala	si
era	 necesario	 y,	 entonces,	 como	 en	 una	 muestra	 de	 deferencia	 hacia	 la
solemnidad	del	momento,	Roddy	fue	recibido	con	un	silencio	sobrecogedor.
Estaba	 muy	 pálido	 y	 lucía	 unas	 oscuras	 ojeras.	 El	 señor	 Sinclair,	 cuyo
semblante	era	igual	de	ceniciento,	estrechó	su	mano.	Los	hombres	del	jurado
pasaron	entonces	al	interior	de	la	sala	en	fila	india.	Roddy	los	observó,	como
si	por	fin	el	proceso	le	hubiera	despertado	cierto	interés.	Los	hombres	traían
caras	 compungidas,	 como	 quien	 se	 dirige	 a	 ocupar	 su	 banco	 en	 un	 funeral.
Ninguno	de	ellos	miró	al	prisionero	a	 los	ojos.	El	actuario	se	puso	en	pie	y
preguntó	si	habían	alcanzado	un	veredicto.	El	señor	Chisholm	respondió	que
así	era.

El	actuario	les	hizo	entonces	la	pregunta	de	rigor.
—Dígannos,	 caballeros,	 ¿hallan	 ustedes	 al	 prisionero	 culpable	 o	 no

culpable?
El	señor	Sinclair	inclinó	la	cabeza.
El	presidente	del	jurado	respondió:
—Sus	señorías,	por	el	primer	cargo,	el	 jurado	halla	al	acusado	culpable.

Por	 el	 segundo	 cargo,	 hallamos	 al	 acusado	 culpable;	 y,	 por	 el	 tercer	 cargo,
hallamos	al	acusado	culpable.

La	 sala	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 unos	 instantes.	 Luego	 habló	 el
juez.

—¿Han	alcanzado	estos	veredictos	por	unanimidad?
—Los	 hemos	 alcanzado	 por	 una	 mayoría	 —contestó	 el	 presidente	 del

jurado—	de	trece	a	dos.
El	señor	Sinclair	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	luego	se	volvió	para	mirar

a	su	cliente.	Roddy	estaba	inmóvil	en	el	banquillo.	No	sucedió	nada	durante
unos	segundos.	No	se	produjo	reacción	alguna	en	la	tribuna	del	público,	como
si	fuera	ahora	cuando	los	espectadores	por	fin	caían	en	la	cuenta	de	que	lo	que
habían	estado	presenciando	no	era	una	mera	pantomima.
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El	 juez	 agradeció	 a	 los	 miembros	 del	 jurado	 la	 esmerada	 atención	 que
habían	prestado	a	lo	largo	de	todo	el	proceso.

—No	 deben	 ustedes	—dijo—	 sentir	 ningún	 reparo	 por	 el	 veredicto	 que
acaban	de	emitir,	puesto	que	está	en	conformidad	con	los	testimonios	que	han
escuchado.	 Toda	 la	 responsabilidad	 recae	 en	 el	 prisionero,	 cuyos	 actos	 nos
han	traído	hasta	aquí,	y	 las	consecuencias	de	su	fallo	son	competencia	de	la
Ley	y	solo	de	la	Ley.

Entonces,	los	miembros	del	jurado	firmaron	los	veredictos.	Roddy	recibió
la	orden	de	ponerse	en	pie	y	el	juez	se	caló	el	bonete	negro.

—Roderick	 John	 Macrae,	 el	 jurado	 lo	 ha	 hallado	 culpable	 de	 los
asesinatos	de	los	que	se	lo	acusa;	se	trata	de	un	veredicto	basado	en	pruebas	y
testimonios	que	no	sembrarían	duda	alguna	en	ningún	observador	imparcial.
Ha	 asesinado	 usted	 a	 tres	 personas,	 entre	 ellas	 un	 niño	 pequeño	 y	 una
muchacha	inocente	en	la	flor	de	la	vida,	y	les	ha	infligido	lesiones	de	la	más
espantosa	 naturaleza.	 Hemos	 escuchado	 debatir	 largo	 y	 tendido,	 como	 era
nuestro	 deber,	 acerca	 de	 los	 motivos	 que	 lo	 llevaron	 a	 cometer	 estos
depravados	crímenes,	pero,	habiendo	sido	declarado	culpable,	estos	motivos
no	 resultan	 relevantes,	 y	 solo	 cabe	 pronunciar	 una	 única	 sentencia.	 Se	 lo
condena	a	la	pena	capital.	Espero	que	emplee	el	poco	tiempo	que	le	queda	en
arrepentirse	de	sus	acciones	y	en	valerse	de	los	ministros	de	la	Iglesia	que	hay
a	su	disposición,	aunque	me	temo,	por	lo	que	he	escuchado	en	este	proceso,
que	no	hará	tal	cosa.

Entonces	 dictaminó	 formalmente	 que	 el	 prisionero	 sería	 ejecutado	 en	 el
Castillo	de	Inverness	entre	las	ocho	y	las	diez	horas	de	la	mañana	del	24	de
septiembre.	Luego,	se	retiró	el	bonete	negro	y	añadió:

—Que	Dios	se	apiade	de	su	alma.
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Epílogo

EL	 JUICIO	 DE	 RODERICK	 MACRAE	 concluyó	 el	 jueves,	 9	 de	 septiembre.	 La
mañana	siguiente,	el	señor	Sinclair	salió	en	busca	de	John	Murdoch	y	le	hizo
entrega	del	manuscrito	de	Roddy.	Por	aquel	entonces,	la	legislación	escocesa
carecía	 de	mecanismos	 formales	 para	 presentar	 una	 apelación	 y	 el	 abogado
tenía	la	esperanza	de	que	Murdoch	lo	ayudase	a	montar	una	campaña	a	favor
de	 la	 conmutación	 de	 la	 pena	 de	 Roddy.	 Posiblemente	 creyese	 que	 la
publicación	 de	 sus	 memorias	 provocaría	 una	 oleada	 de	 apoyo	 popular	 al
condenado[16].

El	señor	Murdoch	se	mostró	escéptico,	aunque	no	indiferente	al	plan	del
abogado,	 y	 accedió	 a	 leer	 el	 manuscrito	 y	 abordar	 al	 editor	 del	 Inverness
Courier	con	vistas	a	publicar	una	serie	de	extractos	en	el	periódico	o	en	una
«Edición	especial».	El	señor	Sinclair	dejó	el	asunto	en	sus	manos	y	pasó	el	fin
de	 semana	 redactando	 una	 súplica	 al	 fiscal	 general,	 lord	Moncrieff,	 la	más
alta	instancia	judicial	del	país.

En	su	carta,	el	señor	Sinclair	no	alegó	que	la	sentencia	de	su	cliente	no	se
sustentara	 en	 pruebas	 fehacientes	 ni	 que	 se	 hubiese	 producido	 alguna
irregularidad	en	el	proceso.	En	su	lugar,	su	solicitud	de	clemencia	se	basaba
abiertamente	 en	 razones	 compasivas.	 Tras	 un	 somero	 resumen	 de	 los
particulares	del	caso,	formulaba	su	súplica:

Tal	 y	 como	atestiguan	 tanto	 las	 declaraciones	 escuchadas
en	el	juicio	como	el	relato	del	prisionero,	Roderick	Macrae	fue
arrastrado	 a	 cometer	 los	 actos	 de	 los	 que	 ha	 sido	 hallado
culpable	 debido	 al	 acoso	 deliberado	 y	 resuelto	 del	 individuo
que	 habría	 de	 convertirse	 en	 su	 principal	 víctima.	 En	 el
transcurso	 del	 juicio,	 se	 presentaron	 testimonios	 suficientes
acerca	 del	 comportamiento	 excéntrico	 y	 de	 los	 defectos
mentales	 del	 acusado	 como	 para	 que	 el	 jurado	 se	 viera
obligado	 a	 prolongar	 sus	 deliberaciones	 durante	 un	 segundo
día;	y	el	veredicto,	cuando	se	emitió,	no	fue	por	unanimidad,	lo
cual	demuestra,	de	por	sí,	que	entra	dentro	de	los	límites	de	la

Página	256



razón	 que	 un	 hombre	 sensato	 defienda	 que	 el	 acusado	 no
estaba	 cuerdo.	 Y	 ello	 a	 pesar	 de	 las	 repetidas	 declaraciones
autoinculpatorias	 realizadas	 por	 el	 propio	 prisionero;
declaraciones,	 añadiré,	 que	 no	 apuntan	 precisamente	 a	 una
mente	 racional.	 Porque	 ¿qué	 hombre	 en	 su	 sano	 juicio	 se
dedicaría	 a	 lanzar	 afirmaciones	 que,	 de	 ser	 creídas,	 lo
llevarían	 a	 la	 horca?	 El	 hecho	 de	 que	 existan	 estas	 dudas
razonables	 acerca	 de	 la	 cordura	 de	 mi	 cliente	 entre	 los
miembros	del	jurado	va	en	contra	de	la	imposición	de	la	pena
más	severa	de	la	Ley.

Durante	 su	 encarcelación,	 mi	 cliente	 se	 aplicó	 con	 suma
diligencia	 a	 la	 tarea	 de	 elaborar	 un	 relato	 de	 los
acontecimientos	 que	 lo	 condujeron	 a	 los	 crímenes	 (una	 copia
del	 cual	 le	 adjunto	 para	 su	 consideración).	 Al	 hacerlo,	 ha
demostrado	 poseer	 unas	 habilidades	 y	 una	 capacidad
intelectual	que	exceden	con	mucho	lo	que	podría	esperarse	de
un	 individuo	 con	 su	 educación	 y	 antecedentes	 familiares.	 El
señor	 J.	 Bruce	 Thomson,	 el	 cirujano	 residente	 a	 cargo	 de	 la
Prisión	 General	 en	 Perth,	 declaró	 bajo	 juramento	 que,	 a	 lo
largo	 de	 sus	 muchos	 años	 de	 experiencia	 tratando	 con
convictos	 y	 locos,	 jamás	 se	 había	 encontrado	 con	 un	 solo
prisionero	 que	 fuese	 capaz	 de	 producir	 una	 obra	 de	 valor
literario,	 un	 juicio	 que	 subraya	 la	 naturaleza	 excepcional	 de
las	 memorias	 del	 señor	 Macrae.	 Condenar	 a	 muerte	 a	 un
individuo	 dotado	 de	 la	 sensibilidad	 e	 inteligencia	 necesarias
para	 producir	 una	 extensa	 obra	 literaria	 sería,	 y	 lo	 afirmo
categóricamente,	un	acto	cruel	e	incivilizado.

Existen	otros	atenuantes	para	tener	en	cuenta,	que	serían	la
edad	del	prisionero	—de	tan	solo	diecisiete	años—	y	su,	por	lo
demás,	 inmaculado	 carácter.	 Los	 actos	 por	 los	 que	 el	 señor
Macrae	ha	sido	hallado	culpable	fueron	del	todo	impropios	de
él	 y	 existen	 sobradas	 razones	 para	 suponer	 que,	 dado	 su
excepcional	 talento,	 podría	 llevar,	 tras	 un	 periodo	 de
encarcelación,	una	vida	productiva	y	fructífera.

Si	 juzgamos	 a	 nuestra	 sociedad	 por	 la	 compasión	 que
desplegamos	 sobre	 todos	 sus	 miembros,	 entonces	 por	 fuerza
hay	que	reconocer	que,	al	desplegar	esta	compasión	sobre	los
más	 desdichados	 de	 entre	 nosotros,	 demostramos	 nuestra
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fidelidad	 para	 con	 los	 más	 civilizados	 valores	 cristianos.	 Es
con	este	espíritu	que	suplico	a	su	señoría	que	haga	extensible
su	clemencia	a	la	persona	de	Roderick	John	Macrae.

Espero,	 por	 tanto,	 que	 a	 su	 señoría,	 el	 fiscal	 general,	 le
plazca	evaluar	favorablemente	este	memorial	y,	a	tenor	de	ello,
aconseje	a	Su	Graciosa	Majestad	que	ejercite	su	prerrogativa
real	a	efectos	de	conmutar	la	pena	a	la	que	ha	sido	sentenciado
el	prisionero.

[Firmado]	Sr.	Andrew	Sinclair
Abogado	del	prisionero

La	súplica	 fue	enviada	el	 lunes,	13	de	septiembre	y,	en	esa	misma	fecha,	el
Inverness	 Courier	 publicó	 el	 artículo	 de	 John	 Murdoch	 titulado	 «Lo	 que
podemos	aprender	de	este	caso».	Murdoch	arrancaba	relatando	su	experiencia
en	 la	 sala,	 describiendo	 a	Roddy	 como	 «un	 individuo	 triste	 y	 desamparado
que,	 con	 solo	 mirarlo,	 daba	 la	 sensación	 de	 no	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 el
proceso	 que	 se	 desarrollaba	 a	 su	 alrededor.	 Que	 esto	 se	 debiera	 a	 una	 fría
indiferencia	o	bien	a	una	enajenación	mental,	o	que	su	actitud	fuera	fingida	o
real,	son	juicios	que	no	puedo	emitir,	pues	no	me	considero	cualificado	para
ello.	 Sin	 embargo,	 tampoco	 creo	 que	 encomendar	 a	 quince	 honestos	 pero
igualmente	poco	cualificados	jurados	la	tarea	de	resolver	estas	cuestiones	sea
la	 forma	 más	 prudente	 de	 repartir	 justicia	 en	 un	 caso	 de	 esta	 especie».
Murdoch	 pasaba	 entonces	 a	 abordar	 las	memorias	 de	Roddy.	 Su	 relato	 era,
«sucesivamente,	tanto	sobrecogedor	como	conmovedor	—decía—,	y	lo	cierto
es	 que	 no	 parece	 haber	 sido	 escrito	 con	vistas	 a	 conseguir	 la	 liberación	 del
prisionero.	 No	 obstante,	 la	 elocuencia	 y	 el	 intelecto	 que	 exhibe	 contrastan
radicalmente	 con	 los	 actos	 sangrientos	 que,	 en	 última	 instancia,	 viene	 a
narrar;	y,	si	acaso,	no	parece	otra	cosa	que	la	obra	de	un	loco».	Murdoch	no
llegaba	a	pedir	directamente	 la	 conmutación	de	 la	pena	de	Roddy,	 sino	que
expresaba	de	manera	genérica	que	la	ley,	tal	y	como	estaba	escrita,	resultaba
«inadecuada	 para	 abordar	 procesos	 de	 esta	 naturaleza.	 Nuestros	 más
eminentes	 legisladores	 deberían,	 de	 manera	 urgente,	 reconsiderar	 los
procedimientos	legales	que	se	aplican	en	aquellos	casos	en	los	que	la	cordura
del	acusado	se	encuentra	en	tela	de	juicio,	y	hasta	que	esa	revisión	no	se	lleve
a	 cabo	 —escribió—	 resulta	 del	 todo	 impropio	 enviar	 a	 un	 hombre	 al
patíbulo».

Ese	 mismo	 día,	 el	 señor	 Murdoch	 también	 le	 mandó	 una	 carta	 a	 lord
Moncrieff	 y,	 aunque	 esta	 se	 ha	 perdido,	 resulta	 razonable	 pensar	 que	 su
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contenido	expresaba	un	sentir	similar.
Al	 recibir	 la	 súplica	 del	 señor	 Sinclair,	 la	 obligación	 del	 fiscal	 general

consistía	 en	 comunicarse	 con	 los	 jueces	 del	 proceso	 y	 con	 el	 registrador
general	para	Escocia,	William	Pitt	Dundas,	pero,	fuera	cual	fuese	el	contenido
de	su	correspondencia,	 lo	cierto	es	que	fue	eclipsado	por	 la	precipitación	de
los	acontecimientos.

John	 Murdoch	 había	 entregado	 el	 manuscrito	 de	 Roddy	 a	 un	 impresor
local,	 Alexander	 Clarke.	 Lo	 que	 se	 publicó,	 sin	 embargo,	 no	 fue	 una
impresión	completa	del	documento	de	cincuenta	mil	palabras,	sino	un	folletín
de	 veinticuatro	 páginas	 donde	 se	 incluían	 los	 extractos	 más	 truculentos	 y
sensacionalistas.	En	cuestión	de	pocos	días,	se	estaban	imprimiendo	montones
de	 versiones	 alternativas,	 enormemente	 envilecidas,	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del
país.	 El	 caso	 más	 notorio	 de	 todos	 ellos	 llevaba	 por	 título	 UN	 PLAN
SANGRIENTO:	 los	 DESVARÍOS	 de	 un	 ASESINO	 y	 lo	 publicaba	 William
Grieve,	de	Glasgow.	Un	plan	sangriento	no	pasaba	de	las	dieciséis	páginas	de
extensión	 y	 se	 componía	 casi	 exclusivamente	 de	 la	 descripción	 que	 había
hecho	 Roddy	 de	 los	 asesinatos;	 del	 incidente	 en	 el	 que	 había	 matado	 a	 la
oveja	 de	 Lachlan	Mackenzie	 (que	 se	 remataba	 con	 la	 línea:	 «Aquel	 fue	 el
momento	en	el	que	descubrí	 lo	mucho	que	me	gustaba	destrozar	 cráneos,	y
decidí	que	no	tardaría	en	volver	a	darme	ese	placer»),	y	de	todo	un	extracto
inventado	en	el	que	Roddy	«deshonraba	perversamente»	a	una	Flora	Broad	de
doce	 años	 de	 edad.	 El	 panfleto	 vendió	 decenas	 de	 miles	 de	 ejemplares	 en
cuestión	 de	 días.	 A	 este	 le	 siguieron	 toda	 suerte	 de	 grotescas	 caricaturas,
grabados	y	baladas	(en	concreto	y	muy	notablemente	En	esta	bella	mañana,
he	matado	a	tres	de	Thomas	Porter)	y,	en	lugar	de	convertirse	en	una	cause
célèbre,	Roddy	pasó	a	ser	el	hombre	del	saco	nacional.	El	hecho	de	que	todas
estas	publicaciones	y	demás	retrataran	a	Roddy	como	un	verdadero	 lunático
tenía	un	punto	irónico	que	aquellos	que	se	dedicaron	a	devorarlo	no	debieron
de	captar	en	absoluto.

Lo	más	probable	es	que	el	plan	del	señor	Sinclair	jamás	tuviera	la	menor
oportunidad	 de	 éxito.	 No	 había	 irregularidades	 legales	 que	 recurrir,	 ni
tampoco	 podía	 argumentar	 de	 forma	 razonable	 que	 la	 sentencia	 no	 se
sustentara	en	pruebas	fehacientes.	La	esperanza	de	que	la	publicación	de	las
memorias	de	Roddy	provocaría	una	oleada	de	apoyo	popular	a	su	petición	era,
todo	hay	que	decirlo,	de	una	 ingenuidad	pasmosa.	Así	y	 todo,	no	 tenía	otra
línea	de	acción	posible	y	dice	mucho	a	su	favor	que	confiara	en	que	el	público
abrazaría	a	Roddy	como	él	lo	había	hecho.
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Sea	 como	 fuere,	 el	 caso	 es	 que	 a	 la	 semana	 siguiente	 el	 señor	 Sinclair
recibió	 una	 respuesta	 muy	 educada	 pero	 impasible	 de	 lord	 Moncrieff,
manifestando	 que,	 «al	 no	 haber	 detectado	 ninguna	 irregularidad	 en	 la
presentación	de	las	pruebas	ni	en	el	desarrollo	del	juicio»,	no	estaba	obligado
a	 someter	 a	 su	 consideración	 ninguna	 súplica	 de	 clemencia.	 «Esos	 talentos
que	 le	 arroga	 usted	 al	 acusado,	 reales	 o	 no,	 en	 ningún	 modo	 pueden	 ser
contemplados	por	la	Ley».	Y,	de	este	modo,	quedó	confirmada	la	sentencia	a
la	pena	capital.

El	 señor	 Sinclair	 continuó	 visitando	 a	Roddy	 a	 diario.	 Se	 lo	 encontraba
siempre	 sumido	 en	 un	 estado	 de	 letargo,	 sin	 «ganas	 de	 comer	 ni	 de
conversar».	En	ningún	momento	se	lamentó	Roddy	de	su	situación	ni	expresó
temor	 alguno	 por	 su	 inminente	 destino.	 Tampoco	 aceptó	 las	 atenciones	 del
capellán	 de	 la	 prisión,	 que	 le	 suplicó	 que	 aprovechase	 el	 tiempo	 que	 le
quedaba	para	reconciliarse	con	su	creador.	A	pesar	de	contar	con	el	material
necesario	a	su	disposición,	Roddy	no	volvió	a	escribir	nada	salvo	esta	breve
nota	a	su	padre:

Querido	padre:
Le	escribo	con	el	deseo	de	que,	cuando	esta	carta	lo	halle,

su	situación	haya	mejorado.	En	cuanto	a	mí,	son	muy	pocos	los
días	que	me	quedan	y	no	deseo	permanecer	en	este	mundo	por
más	tiempo	que	el	que	me	ha	sido	asignado.	Las	paredes	de	mi
celda	conforman	una	vista	deprimente	y,	aunque	me	encantaría
ver	Culduie	otra	vez,	si	pudiera	acelerar	mi	ejecución	lo	haría
con	 gusto.	 En	 el	 entretanto,	 no	 obstante,	 me	 encuentro	 muy
cómodo	 y	 no	 debe	 usted	 preocuparse	 por	 mi	 bienestar	 ni
lamentar	mi	muerte.

Quiero	decirle	que	siento	los	problemas	que	le	he	causado
y	que	deseo	sinceramente	que	hubiese	sido	usted	agraciado	con
un	hijo	más	digno.

[Firmado]
Roderick	John	Macrae

La	 carta	 fue	 enviada	 a	 Culduie	 la	 tarde	 del	 22	 de	 septiembre,	 pero	 John
Macrae	 no	 llegó	 a	 leerla	 jamás,	 puesto	 que	 esa	misma	mañana	 fue	 hallado
muerto	en	su	silla	por	Carmina	Smoke.	Lo	enterraron	junto	a	su	esposa	en	el
camposanto	 de	 Camusterrach.	 La	 casa	 y	 sus	 edificaciones	 anejas	 quedaron
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abandonadas	 a	 su	 suerte	 y	 la	 tierra	 se	 distribuyó	 entre	 los	 residentes	 que
quedaban	en	la	aldea.	El	puesto	de	alguacil	fue	ocupado	por	Peter	Mackenzie.

El	24	de	septiembre,	en	 la	mañana	de	su	ejecución,	 la	única	petición	de
Roddy	fue	que	se	le	permitiese	dar	una	vuelta	por	el	patio	de	la	prisión.	Se	le
concedió	 su	 deseo	 y,	 según	 el	 señor	 Sinclair,	 completó	 sus	 circuitos	 «muy
como	si	se	hallara	en	otro	lugar».	Después,	salió	de	su	celda	acompañado	por
su	abogado,	un	pastor	de	 la	 Iglesia	de	Escocia	y	dos	carceleros.	Mientras	 la
comitiva	se	aproximaba	a	la	sala	donde	la	ejecución	tendría	lugar,	a	Roddy	le
flaquearon	 las	 piernas	 y	 los	 carceleros	 tuvieron	 que	 llevarlo	 a	 rastras	 a	 lo
largo	de	las	yardas	que	quedaban.	Se	habían	realizado	todos	los	preparativos
necesarios	y,	aparte	del	verdugo,	estaban	también	presentes	el	doctor	Hector
Munro	y	el	alcaide.	Mientras	le	colocaban	la	capucha	en	la	cabeza,	los	ojos	de
Roddy	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 El	 señor	 Sinclair	 ocultó	 la	 cara	 entre	 las
manos.	 Roderick	 Macrae	 fue	 declarado	 muerto	 a	 las	 ocho	 y	 veinticuatro
minutos.	«La	ejecución	—constataría	el	informe	del	médico—	se	llevó	a	cabo
de	manera	ejemplar	y	no	se	le	causó	un	sufrimiento	excesivo	al	prisionero».
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Apuntes	históricos	y	agradecimientos

EN	LO	QUE	A	DOCUMENTACIÓN	E	INSPIRACIÓN	se	refiere,	quedo	enormemente	en
deuda	con	cinco	volúmenes:	Highland	Folk	Ways	(Routledge,	1961)	de	I.	F.
Grant,	 una	 guía	 del	 todo	 indispensable	 para	 conocer	 la	 forma	de	 vida	 y	 las
tradiciones	 de	 las	 Tierras	 Altas	 escocesas;	 The	 Making	 of	 the	 Crofting
Community	(John	Donald,	1976)	de	James	Hunter,	que	es	el	mejor	libro	sobre
el	 desarrollo	 histórico	 de	 las	 Tierras	 Altas	 con	 el	 que	 me	 he	 encontrado;
Children	of	the	Black	House	(Birlinn,	2003)	de	Calum	Ferguson,	que	ofrece
una	 historia	 más	 anecdótica;	 The	 Origins	 of	 Criminology:	 A	 Reader
(Routledge,	 2009)	 de	 Nicola	 Rafter,	 que	 me	 dio	 a	 conocer	 las	 obras	 de	 J.
Bruce	 Thomson	 y	 otros	 pioneros	 en	 este	 campo,	 y,	 finalmente,	 I,	 Pierre
Rivière,	 having	 slaughtered	 my	 mother,	 my	 sister	 and	 my	 brother	 (Bison
Books,	1982),	editado	por	Michel	Foucault.

También	 le	 estoy	 muy	 agradecido	 al	 historiador	 de	 Applecross	 Iain
MacLennan,	 tanto	 por	 la	 abundancia	 de	 información	 contenida	 en	 su	 libro
Applecross	 and	 Its	 Hinterland:	 A	 Historical	 Miscellany	 (Applecross
Historical	 Society,	 2010)	 como	 por	 sus	 generosas	 respuestas	 a	mis	 correos
electrónicos.	Gordon	Cameron,	conservador	del	Applecross	Heritage	Centre,
también	fue	igual	de	generoso	con	su	tiempo	y	me	proporcionó	el	texto	de	la
canción	 Coille	 Mhùiridh,	 compuesta	 en	 la	 década	 de	 1820	 por	 Donald
MacRae.	 Según	 creo,	 la	 traducción	 al	 inglés	 es	 de	 Roy	 Wentworth.	 La
traducción	de	Càrn	nan	Uaighean	me	la	sugirieron	Francis	y	Kevin	MacNeil.

También	he	de	mencionar	mi	deuda	para	con	los	Sermons	del	reverendo
Angus	Galbraith	(1837-1909),	que	inspiraron	la	oración	fúnebre	del	personaje
que	 lleva	 su	 nombre	 en	 esta	 novela.	 La	 «declaración	 policial»	 de	 James
Galbraith	también	parafrasea	las	palabras	del	reverendo	John	Mackenzie	de	la
parroquia	de	Lochcarron,	el	cual	escribió	en	su	«Cuenta	estadística»	de	1840:
«No	mucho	antes	de	mediados	del	último	siglo,	los	habitantes	de	este	distrito
vivían	en	la	más	disoluta	barbarie.	Los	registros	del	presbiterio,	que	arrancan
en	1724,	están	manchados	con	el	relato	de	crímenes	oscuros	y	sanguinarios,
ofreciendo	un	cuadro	de	barbarie,	ferocidad	y	grosera	indulgencia	que	solo	es
propio	de	un	estado	salvaje».
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James	Bruce	Thomson	 (1810-1873)	 fue	 una	 persona	 real	 y	 los	 artículos
mencionados	en	el	texto	pueden	encontrarse	en	la	red.	Las	teorías	que	el	señor
Thomson	 defiende	 en	 la	 novela	 están	 fielmente	 basadas	 en	 el	 contenido	 de
estos	 artículos,	 pero	 su	 personalidad	 y	 carácter	 son	 productos	 de	 mi
imaginación,	 como	 también	 lo	 son	 sus	 memorias.	 El	 personaje	 de	 John
Murdoch	 también	 está	 basado,	 un	 tanto	 libremente,	 en	 el	 reformista	 radical
(1818-1903)	del	mismo	nombre.

En	 2013	 gané	 un	 galardón	 para	 escritores	 noveles	 de	 la	 Scottish	 Book
Trust	y	estoy	profundamente	agradecido	a	esta	organización	por	el	fantástico
apoyo	y	los	ánimos	que	me	ha	aportado	durante	la	redacción	de	esta	novela.
También	quisiera	dar	 las	gracias	al	personal	 siempre	eficaz	de	 la	Biblioteca
Mitchell,	en	Glasgow,	y	del	Archivo	Nacional	de	Escocia,	en	Edimburgo.

A	pesar	de	toda	la	ayuda	y	consejos	que	he	recibido,	no	me	considero	un
experto	en	el	periodo	en	el	que	este	 libro	está	ambientado	ni	 tampoco	en	 la
vida	y	costumbres	de	las	Tierras	Altas	en	general.	Esto	es	una	novela,	por	lo
que	me	he	 tomado	ciertas	 libertades	con	 los	hechos	históricos	y,	en	algunos
momentos,	como	es	propio	de	los	novelistas,	he	tirado	de	la	imaginación	y	me
he	inventado	determinadas	cosas.	Huelga	decir	que	cualquier	inexactitud,	ya
sea	a	propósito	o	por	error,	es	responsabilidad	mía	y	solo	mía.

Estoy	 profundamente	 agradecido	 a	 mi	 editora,	 Sara	 Hunt,	 por	 su
maravilloso	entusiasmo,	generosidad	y	apoyo	durante	el	proceso	de	escritura
de	este	libro.	También	a	Craig	Hillsley	por	su	meticuloso	y	sensible	trabajo	de
edición.

Ya	 en	 el	 plano	 personal,	 este	 libro	 no	 habría	 existido	 de	 no	 ser	 por	 las
frecuentes	visitas	que	hice	a	Wester	Ross	tanto	durante	mi	infancia	como	ya
de	adulto,	y	este	es	un	regalo	por	el	que	le	estoy	enormemente	agradecido	a
mis	padres,	Gilmour	y	Primrose	Burnet.	También	debo	dar	 las	gracias	a	mi
gran	amiga	y	jefa	del	departamento	de	ideas,	Victoria	Evans,	que	siempre	se
muestra	generosa	con	su	tiempo	y	cuyos	comentarios	son	siempre	pertinentes
y	astutos.

Finalmente,	a	Jen:	gracias	por	tu	paciencia,	tus	ánimos	y	por	aguantarme
cuando	 me	 enfurruño.	 Al	 igual	 que	 Una	Macrae,	 eres	 el	 sol	 que	 nutre	 los
cultivos.
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Graeme	Macrae	Burnet	 nació	 en	Kilmarnock,	 Escocia,	 en	 1967.	Ha	 escrito
tres	 novelas:	 The	 Disappearance	 of	 Adèle	 Bedeau	 (2014),	 Un	 proyecto
sangriento	(2015,	finalista	del	Premio	Booker,	y	ganadora	del	Saltire	Fiction
Book	of	the	Year	y	del	VRIJ	Nederland	Thriller	of	the	Year)	y	The	Accident
on	the	A35	(2017).	Fue	nombrado	autor	del	año	por	el	Sunday	Herald	Culture
Awards	en	2017.	Actualmente,	Graeme	Mcrae	Burnet	vive	en	Glasgow	y	está
escribiendo	su	cuarta	novela.
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Notas
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[1]	Campbell	Balfour,	«Our	Century’s	Ossian»	[«El	Ossian	de	nuestro	siglo»],
Edinburgh	 Review,	 octubre	 de	 1869,	 n.º	 CCLXVI.	 (Todas	 las	 notas	 son	 del
autor,	salvo	que	se	indique	lo	contrario.)	<<
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[2]	Campbell	Balfour,	«Our	Century’s	Ossian»	[«El	Ossian	de	nuestro	siglo»],
Edinburgh	 Review,	 octubre	 de	 1869,	 n.º	 CCLXVI.	 (Todas	 las	 notas	 son	 del
autor,	salvo	que	se	indique	lo	contrario.)	<<
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[3]	Editorial,	The	Scotsman,	17	de	septiembre	de	1869.	<<
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[4]	John	Murdoch,	«What	we	might	learn	from	this	case»	[«Lo	que	podemos
aprender	de	este	caso»],	Inverness	Courier,	13	de	septiembre	de	1869.	<<
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[5]	El	alguacil	de	la	aldea	o	de	la	parroquia	era	un	funcionario	elegido	por	los
miembros	 de	 la	 comunidad	 para	 que	 hiciera	 las	 veces	 de	mediador	 entre	 el
factor	 y	 la	 población.	 Su	 función	 era	 velar	 por	 el	 cumplimiento	 de	 los
términos	 del	 contrato	 de	 alquiler	 de	 tierras	 de	 los	 aparceros	 y,	 también,
resolver	disputas.	El	factor,	a	su	vez,	era	el	agente	encargado	de	administrar
las	tierras	del	laird	(terrateniente)	en	su	nombre.	El	factor	era,	por	lo	general,
un	personaje	impopular	y	temido.	<<
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[6]	Andrew	Sinclair	contaba	sesenta	y	dos	años	por	aquel	entonces.	<<
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[7]	Jeantown	es	el	antiguo	nombre	del	pueblo	de	Lochcarron.	<<
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[8]	 Como	 apunte	 de	 interés	 para	 el	 desarrollo	 futuro	 de	 la	 antropología
criminal,	 tal	 vez	 resultara	 de	 gran	 utilidad	 realizar	 un	 estudio	 acerca	 de	 la
presencia	 de	 estructuras	 fisiológicas	 análogas	 en	 sujetos	 criminales	 que	 no
hayan	tenido	contacto	por	cruzamiento.	(Nota	al	pie	del	original).	<<
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[9]	 Rudolf	Virchow	 (1821-1902)	 fue	 un	 científico	 alemán	 al	 que	 se	 conoce
como	«el	padre	de	la	patología	moderna».	<<
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[10]	James	Cowles	Prichard,	Tratado	sobre	la	demencia	y	otros	trastornos	que
afectan	a	la	mente	(1835).	<<
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[11]	En	Escocia	se	designaba	así,	 también,	al	agente	encargado	de	viajar	por
los	distritos	rurales	para	asegurarse	de	que	los	niños	asistían	a	la	escuela.	<<
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[12]	 Philippe	 Pinel	 (1745-1826)	 fue	 uno	 de	 los	 pioneros	 de	 la	 psicología
criminal.	 Acuñó	 la	 expresión	 mania	 sans	 délire	 en	 su	 obra	 Nosographie
philosophique	ou	méthode	de	l’analyse	appliquée	à	la	médecine	(1798-1818).
<<

Página	277



[13]	Un	pícaro	apunte	en	The	Scotsman	sugirió	que	los	prisioneros	a	los	que	se
refería	el	doctor	Munro	podrían	sencillamente	haber	estado	hablando	gaélico.
<<
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[14]	 Las	 ideas	 aquí	 expresadas	 por	 Thomson	 aparecen	 expuestas	 de	manera
más	completa	en	su	artículo	«La	naturaleza	hereditaria	del	crimen»,	publicado
en	 la	 Journal	 of	 Mental	 Science,	 en	 1870,	 y	 son	 un	 ejemplo	 de	 la	 teoría
dominante	 de	 la	 época,	 conocida	 como	 «degeneracionismo»,	 una	 suerte	 de
evolución	a	la	inversa.	<<

Página	279



[15]	Este	es	un	resumen	de	las	Reglas	M’Naghten,	aceptadas	en	los	tribunales
ingleses	y	escoceses	desde	1843	como	método	para	valorar	 la	 imputabilidad
por	trastorno	mental	en	los	casos	penales.	<<
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[16]	 Cuarenta	 años	 después,	 aunque	 en	 circunstancias	 muy	 distintas,	 una
petición	 firmada	 por	 veinte	 mil	 personas	 jugó	 un	 papel	 decisivo	 en	 la
revocación	de	la	pena	de	muerte	de	Oscar	Slater.	<<
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