


Manuel, un estudiante de filosofía colombiano, es acusado de tráfico
de drogas y retenido en una cárcel de Bangkok. A pesar de que
puede enfrentarse a la pena de muerte si no se declara culpable, su
principal inquietud es volver a ver a su hermana, desaparecida en
Colombia años antes. Su historia conmueve al cónsul colombiano
en Nueva Delhi, que a partir de ese momento se embarcará en una
búsqueda con el objetivo de reunir a los dos hermanos.

Con una prosa cristalina en la que se vislumbra apenas un poso de
melancolía, Plegarias nocturnas es la historia de una mujer fuerte
dispuesta a todo para conseguir justicia y de un estudiante que
recorre medio mundo para buscar a la única persona de la que ha
recibido amor. Es también la historia de una familia inmersa en una
sociedad violenta: la Colombia del mandato de Uribe vista a través
de dos jóvenes soñadores, con la sombra del paramilitarismo y los
desaparecidos. Pero, por encima de todo, Plegarias nocturnas es
una novela de amor.
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No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto,
desde la oscura tierra vendría por tu voz.

ROQUE DALTON

Lo que quedaba al final, cualquier fuera el modo en que
cambiaran el mundo o la vida, era el hecho inamovible de un
universo abandonado por Dios.

LOU ANDREAS SALOMÉ



A Analía y Alejandro, caminando hacia el Farfa



PARTE I
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Todas las ciudades tienen un olor bastante definido, pero el de Bangkok está
cubierto por una densa capa de smog que lo oculta y lo hace imperceptible
la mayor parte del día. Cuando al fin aparece, ya bien entrada la noche —
cuando la ciudad está sosegada, cuando algo en ella se calma—, es una
sustancia palpable que flota en el aire, corre por las calles sinuosas y se
interna en sus más recónditos pasajes. Tal vez proviene de los canales de
agua estancada, donde es común ver gente cocinando o lavando ropa; de los
puestos de pescado seco del China Town, de los sartenes con sateh y
frituras hirvientes de Pat-pong y Silom Street, o incluso de los animales
vivos que esperan en jaulas de mimbre en Chatuchak, el gran mercado;
aunque puede provenir, simplemente, de los vahos del Chao Praya, ese
brazo de agua marrón que atraviesa la ciudad y la invade como una lenta
enfermedad.

Hoy llueve a cántaros. Las aguas del río se mecen con fuerza, a punto
de tragarse los sampanes y canoas que se atreven a navegar. Es lo que veo
por la ventana de mi habitación, en el piso 14 del hotel Oriental, torre
Shangri La, un nombre que quiere decir «paraíso» pero que a mí me parece
otra cosa: tal vez «soledad» o simplemente «estar a la espera». Ya
anocheció y bebo una ginebra con la cara pegada al vidrio, viendo el paisaje
deformado por el agua: el Chao Praya, las luces de Bangkok, los rascacielos
azulados, los nubarrones que se iluminan con los truenos, la metrópoli
brutal.

Al encender el aire acondicionado la rejilla expele un olor fuerte,
mezcla de humedad y óxido. ¿Qué hora es? Casi las ocho. Pronto bajaré a
cenar y luego a beber otras ginebras. A pesar de mi edad (acabo de cumplir



cuarenta y cinco) aún creo en el azar, el golpe de dados que supone salir en
la noche a buscar un trago en una ciudad extraña, una aventura para la cual
el tiempo nos va volviendo torpes y por eso, con los años, algunos prefieren
la botella cerca del sofá y el televisor. No es mi caso. Prefiero vagar por la
ciudad, negarme a dormir sin haberlo intentado.

Pero ¿qué estoy haciendo aquí, aparte de lanzar al aire viciado estas
elucubraciones? Espero, espero, espero. O mejor: recuerdo. Le doy cita a la
memoria.

Vine a Bangkok con el ánimo de recordar. Ver de nuevo lo que viví hace
unos años en esta ciudad, aunque con otra luz. El tiempo, a veces, es un
problema de luz. Con los años ciertas formas adquieren brillo o, al
contrario, se cubren de una extraña opacidad. Son las mismas pero parecen
más vivas, y a veces, sólo a veces, podemos comprenderlas. No lo sé muy
bien. Puede no ser más que un deseo o meras palabras, pero es precisamente
eso lo que busco: palabras. Reconstruir una historia para contarla.

Algo —por supuesto no sé qué: tal vez un impulso, un élan creativo o
simplemente una vieja tristeza, no podría precisarlo— me hizo sentir que
debía revisar por escrito todo aquello: los hechos que me trajeron por
primera vez a Bangkok, y sus consecuencias. Una vieja historia atrapada en
una ciudad, que se abre hacia otras. En esos años (la época que deseo
recordar) todo era distinto y yo otra persona. No mejor ni peor, sólo
diferente y algo más joven.

Veamos. ¿Por dónde empezar?
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Empezaré por lo peor, señor cónsul. Lo peor de lo peor, que fue mi infancia.
Aunque a estas alturas, para serle sincero, ya ni sé qué es lo peor.

Nací en Bogotá, en una familia de clase media rasante, o, como se dice
en la sección Finanzas de los periódicos, de frágil economía y con marcada
tendencia a la baja. Una familia muy golpeada por la crisis y los índices
negros del consumo, a la sombra de las estadísticas, en los renglones
inciertos del liberalismo y la economía de mercado. También como en las
estadísticas éramos una familia de cuatro miembros, siendo yo el segundo
hijo detrás de una hermana llamada Juana. Vivíamos en el barrio de Santa
Ana, pero no en el Santa Ana del cerro, donde viven los ricos, sino entre la
Séptima y la Novena, que en esa época era una mezcla de clase media a
punto de caer con «clase baja alta», lo que equivale a decir: el extracto más
puro del arribismo, los complejos y el resentimiento social. No lo sé. A lo
mejor soy injusto, pero así lo recuerdo.

La mía no era una familia feliz y, como en la novela de Tolstói, su
infelicidad tenía sus propios motivos, aunque ahora que lo pienso lo único
original era el modo en que se escenificaban la frustración y el
resentimiento. Ahí nací, pues. En una casa de dos pisos, envejecida y fea
como todas las del barrio. Cerca de un caño de aguas negras.

Mamá hacía ramos en una floristería de la Quince especializada en
celebraciones y eventos de tercera, fiestas de barrio y misas. Papá trabajaba
en el Banco Industrial Colombiano, oficina del parque de Usaquén, sección
Cuentas Corrientes Nacionales, y a pesar de romperse el espinazo diez
horas diarias ganaba sólo lo justo para llegar a fin de mes, raspando el
bolsillo. Era un empleado modelo, pero con un resentimiento laboral tan



intenso que, creo yo, si hubiera tenido la oportunidad de torturar de forma
anónima a cualquiera de sus colegas o clientes, y por supuesto a su jefe, sin
que eso le trajera consecuencias (en uno de esos experimentos virtuales que
hacen las universidades sobre la crueldad o la sangre fría de la gente
común), lo habría hecho con una saña brutal, haciendo salir chisguetes de
sangre, enviando megavatios a sistemas nerviosos, levantando uñas con
navaja, quemando testículos con picana o triturando huesos. Habría causado
una verdadera masacre si, de repente, la ciudad enloqueciera o reinara el
caos y volviéramos por un tiempo a la edad de piedra. Lo imagino
despedazando cráneos de colegas con un martillo de piedra, decapitando a
sus clientes con cuchillos de obsidiana, saltando de un escritorio a otro con
el cuerpo cubierto de pieles, el pelo largo y sucio, emitiendo gruñidos. Pero
él debía tragarse ese impulso y bajar la cabeza. Sonreír, ser dócil, con su
corbata a rayas comprada en descuentos y su vestido demasiado brillante.

Los directores abusaban de él, lo humillaban de forma gratuita. «Buena
cara al mal tiempo», debía de pensar, entre dientes. Papá tenía conciencia de
clase y creía que su deber era esperar, pacientemente. Ya vendrían tiempos
mejores. Tiempos de venganza o de justicia. Una época más feliz. Mientras
tanto le cambiaban el escritorio al lugar más incómodo, le ponían la silla
que cojeaba o lo ubicaban en la ventanilla de atención al cliente en la que
no funcionaba el terminal, para que tuviera que hacer todo a mano. A papá
le encantaba ver fútbol, pero los directores nunca lo invitaban a la oficina
del segundo piso donde tenían el televisor y la conexión al cable. Él fingía
no darse cuenta o no darle importancia. Una vez le dijo a mamá: qué
desconsiderados, me pidieron ir al Carrefour por una botella de Tres
Esquinas para el partido del Barcelona, ¡y ni siquiera me invitaron a
sentarme con ellos! «Qué desconsiderados», sólo eso. No creía poder
expresar otro tipo de rabia. Debía sacar adelante a su familia y era mejor no
correr riesgos.

La vida no era fácil para él, y lo peor era que, por eso mismo, mamá
también lo despreciaba, aunque él en la casa fuera todo lo contrario,
mandón y déspota, como si dijera, ¡soy el pequeño rey de este pequeño
mundo!, ¡aquí se hace lo que yo digo!, y entonces mamá, que si bien no
perdía ocasión de humillarlo frente a sus amigos era una esposa a la



antigua, le decía, sí señor, vaya, siéntese y mire su fútbol que ya le llevamos
la comida.

Las frustraciones del trabajo se pagaban en la casa, o buscaban su
equilibrio. Como en las familias pobres o las familias tristes. Ese era
nuestro modo de ser tristes.

De todos modos, mamá dijo siempre que debíamos agradecerle el
esfuerzo, el gran sacrificio que hacía por todos. Y puede que tuviera razón.
Pero ¿podía yo sentir algo así? Papá nunca se sentó en el suelo a jugar
conmigo ni me llevó de la mano, con afecto, con la intención de que yo
fuera feliz o sintiera algún tipo de emoción. ¿Y sabe por qué? Es una vieja
historia, siempre la misma. Él sólo tuvo ojos para Juana, la mayor. Su
corazón no alcanzó para más y yo quedé por fuera. Era un corazón pequeño
y algo seco, pues, a decir verdad, papá no tenía grandes motivos para estar
pletórico de amor. Todo lo contrario: su vida era un matorral empolvado y
frágil, y nadie lo sostenía. ¿Qué amor recibía él, y de quién? Muy poco, casi
nada. Mamá lo despreciaba de un modo silencioso y la verdad es que no
tenía mucho más de dónde surtirse; mi abuela había muerto y no tenía
hermanos. Su padre estaba en estado vegetal desde hacía años… ¿Tendría o
tuvo alguna vez una amante? Supongo que no. Por él siempre creía que el
amor surge sólo al recibirlo de otros, que existe por contagio. No nace de
forma espontánea, sino a través de alguien.

Eso fue lo que me pasó a mí, que viví mis primeros años solo, un
pequeño fantasma en una casa en la que escaseaba el amor. Yo creía que el
mundo y la vida eran así, aun si de vez en cuando asistía a escenas
amorosas de las que no era protagonista.

La primera vez que alguien se puso al nivel de mis ojos y me dio un
abrazo ya fue demasiado tarde. Mi mundo estaba irremediablemente
contaminado. Tendría tal vez siete años, puede que alguno más. Y no fueron
mis papás, sino mi hermana.

Juana me recogió del suelo. Ella vivía en su trono de hija única,
consentida y mimada, pero un día decidió mirarme. Me vio y yo la vi, y nos
gustamos, y me dio lo que hasta ahora no había tenido de nadie, es decir
comprensión, o algo más íntimo: un espejo que cayó de lo alto y me reflejó
el alma. Gracias a ella sobreviví a la infancia, aunque le aseguro que fue



algo muy largo. Demasiado largo y doloroso. ¿Y cómo fue ese instante?,
¿cómo llegó el reconocimiento de Juana?

Yo estaba por cumplir ocho años, no recuerdo bien, el caso es que una
mañana comencé a sentir dolores y a hervir de fiebre. Mi hígado se inflamó
por una hepatitis viral bastante extraña y poco común en Colombia y casi
tengo la suerte de morir. Debieron de llevarme al hospital ardiendo de
fiebre. Recuerdo la salida intempestiva, las carreras en plena noche
envuelto en cobijas a una hora en la que todo parece tremendo. Por mi
abuelo, que había sido teniente coronel, teníamos derecho al hospital
militar. Incluso me dieron un cuarto individual y le aseguro que ahí, por
primera vez, me sentí realmente libre. Por la ventana veía las luces de la
ciudad al caer la tarde. El ocaso del día era como el fin del mundo, con esos
atardeceres color violeta que hay en Bogotá, ciudad que es fea pero que
tiene un cielo muy lindo, algo incomprensible.

Yo me metía entre las cobijas e imploraba: quiero que esta sea la última
imagen, quiero desaparecer ahora y para siempre, y le rezaba a dios, no
quiero salir de este hospital, no quiero volver a la casa ni al colegio ni al
barrio, no hay un solo lugar del mundo al que quiera volver, y me dormía
con placidez, protegido por esa infantil esperanza, ¡qué alegría llegué a
sentir! Pero volvía a despertar en una mañana lluviosa. Luego llegaban mis
papás y con ellos el horror, las miradas heladas, ese rencor que se
manifestaba en todo, hasta en su manera de respirar; la sensación de estar
ocupando unos nervios y una preocupación que no eran míos. Entonces me
hundía en la enfermedad, buscaba protección en la fiebre y los dolores y el
mareo de las pastillas, y pedía que nunca me abandonara. Era cuestión de
ser fuerte y soportar, pues a una hora específica, al final de la tarde, ambos
se iban. Mamá habría podido quedarse a dormir pero por fortuna nunca lo
hizo. Desde la primera noche se disculpó —creyó que debía hacerlo— con
la enfermera jefe diciendo que tenía labores en casa y además otra niña, a lo
que la enfermera repuso, pero no se preocupe, señora, para eso estamos
nosotras, aquí se lo cuidamos y se lo consentimos, con lo juicioso que es,
con lo callado que es.

Esas noches en el hospital, observando las luces de la ciudad apagarse,
desde una cama de palancas, fueron probablemente el periodo más feliz de



mi niñez, aunque también el más triste. Hay una extraña alegría en ese
recuerdo a pesar de que hoy, al evocarlo, siento lástima. No lo sé, señor
cónsul. Ojalá me hubiera muerto.

Un sábado Juana vino con ellos. Al principio se quedó un poco atrás,
curiosa, pero al irse acercando noté que miraba con insistencia y, de
repente, me tocó la frente con su mano, una caricia muy leve, y ahí ocurrió
el milagro, la voz excitada de mamá, que no paraba de mirar el reloj y de
mencionar una cita en el salón Wella que no podía perder, de repente
desapareció, y papá, que estudiaba la ciudad por la ventana, también
pareció desvanecerse.

No sé cómo lo hizo, pero de algún modo Juana logró que ese cuarto de
hospital se convirtiera en una cápsula. Sólo ella, en silencio, y yo. Nadie
más sobre el mundo, y fue eso, exactamente eso lo que vi, señor cónsul: que
los ojos de Juana eran dos cavernas por donde se podía entrar a un planeta
en el que podríamos vivir y tal vez ser felices.

Ella y yo solos.
Después tuve una visión.
Una inmensa llamarada avanzaba sobre la ciudad desde las montañas.

En medio del crepitar del hormigón y las explosiones, los gritos y los
derrumbamientos, hermosas lenguas de fuego se asomaban a mi ventana,
hacían formas caprichosas, cambiaban de color y desaparecían en el aire.
No fantaseé con el fin del mundo, pero me sentí fuerte. Escuché los gritos
que llegaban de las calles y me detuve en ellos. ¡Qué sorpresa! No eran
quejas sino risas. Una palpitante carcajada, como si en ese despellejamiento
hubiera algo placentero. Esa odiada ciudad es así: capaz de confundirnos
con el placer cuando en realidad nos está torturando, un placer que no es
imaginable en ningún otro lugar, pero como allá es lo único que se conoce
todos creen que así es la vida y que así son el placer y la felicidad.

Pobre gente.
Veía alzarse las llamas, las sentía reverberar cada vez con más fuerza

contra el techo y mi corazón latía muy rápido, ¿acabará todo ahora?, ¿es
este el fin? Luego miraba a Juana y empezaba a caer en el sueño de la
enfermedad y las pastillas, pero llevándome sus ojos y tal vez algo de su
alma. Quería que ese momento perdurara. Imploré de nuevo. Pero el cielo



estaba vacío, nadie escuchó mis plegarias, señor cónsul, y a los pocos días
debí regresar a la casa, al barrio de calles rotas, al colegio, que era un
forúnculo pegado a los cerros. La casa era el centro de mi malestar, algo en
ella oprimía mi cabeza. ¿Qué era? Sólo Juana podía entenderlo y era eso lo
que nos unía. Fue lo que descubrimos: éramos parte de algo oscuro, triste,
que ninguno de los dos podría ya cambiar. El aroma de loción barata, el
brillador de suelos, el perfume de gabardinas y chaquetas, no lo sé. El
intenso olor de una familia humillada, que creía merecer una segunda
oportunidad, sin jamás tenerla. Sólo una cosa cambió: ahora había una
trinchera, un lugar en el que yo podía estar relativamente a salvo. Mi cuarto
y el de Juana, el pequeño comedor que los unía. Al volver del hospital, ese
fue mi refugio.

Por las mañanas el infierno recomenzaba, cada día. A eso de las seis, en
la esquina de la calle, esperábamos el bus del colegio. Yo veía a los demás
niños y sentía un profundo desprecio, o lástima. Las dos cosas. Eran felices.
Hablaban a borbotones, se quitaban la palabra, reían. Algunos cantaban y
aplaudían cuando la rueda del bus pisaba un charco y roceaba los andenes
perforados; qué felicidad tan triste, señor cónsul. Hay formas de la felicidad
que le ponen a uno la carne de gallina, ¿no cree?

En el colegio no fui mal estudiante. No me gustaba llamar la atención
de los profesores y por eso, por una decisión personal, decidí ser un alumno
gris. Invisible. Uno más entre la masa. Era una estúpida cuestión de formas,
como tantas otras cosas estúpidas que debí soportar a lo largo de esos años.
Todavía hoy, en mis pesadillas, vuelvo a la niñez y compruebo que ese
periodo de dolor no ha terminado. Es una herida que crece y se abre con el
tiempo. Veamos.

Las profesoras de primaria eran horribles mujeres de medias veladas
rotas, varices, verrugas, pelo engrasado y ropa triste. Por ellas, por culpa de
ellas, siempre he creído que la maldad es fea, aunque no sea su propiedad
exclusiva. Esas mujeres, a las que se les veía a kilómetros el resentimiento,
el odio por sus vidas mediocres, ¡eran las encargadas de educarnos!, dios
santo, ¿qué podían transmitir de bello esos monstruos, que ejercían poder
sobre los niños para aliviar sus existencias miserables?, ¿por qué debían ser
todas asquerosas, bigotudas y encorvadas, y no bellas y alegres? La



explicación era obvia: estaban ahí para vengarse. Nuestra juventud y
nuestra alegría y puede que nuestros sueños eran un insulto para ellas, un
espejo cruel de su abyección, del veneno que inflamaba sus venas y su bilis.
¡Y eran esos demonios los que debían enseñarnos el valor de la vida, del
amor y de la amistad!

Mi repulsión era tan grande que con frecuencia debía ir al baño a
vomitar, colgado de la llave del agua. Era lo único fresco y limpio de ese
lugar. El agua. La dejaba correr para asear mi cuerpo y sobre todo mi alma
de esa cicuta, y lo peor, realmente lo peor, era ver cómo mis compañeros,
niños que debían ser felices y que por intuición tendrían que rechazarlas, se
abalanzaban sobre ellas para contarles cosas o hacer preguntas, o eso tan
infantil que es vanagloriarse de lo hecho el fin de semana, estuvimos en tal
restaurante o en un museo o en la finca. Yo nunca hice nada parecido en un
fin de semana, pero aun así no entendí jamás el deseo de que supieran la
vida de uno, ¿para qué? Sólo hablarles de algo significaba arruinarlo,
contaminarlo. Y ahí estaban mis compañeritos, pobres pendejos, rapándose
la palabra para hablar y contar, y las profesoras diciendo, muy bien, niños,
sus papás los quieren mucho, deben sentirse agradecidos y el mejor modo
es estudiar, así que para mañana traigan aprendida la segunda campaña
libertadora, y luego agarraban sus tizas y su bolso, se iban taconeando y un
rato después uno las veía en el salón de profesores metiendo sus picos en
pocillos de café, tomando tinto y fumando, cuchicheando entre ellas,
contándose quién sabe qué secretos o mezquindades, dándose consejos de
cómo humillarnos más, cómo vengarse mejor de la vida a través de
nosotros, niños felices, por todo lo que quisieron ser y no lograron, por
haberse convertido en lo que eran, cuervos jorobados, porque, créame,
señor cónsul, la maldad del alma se pega al cuerpo y lo deforma, le hace
salir callos y verrugas, excrecencias, el mal se ve y también se huele, yo lo
experimenté cada uno de los días de mi infancia y adolescencia, y
justamente por eso la gran mayoría de mis compañeros acabó por
incorporar ese sistema, ese modo de vivir en el odio y el resentimiento,
¿qué otra cosa podían hacer si era lo que veían a diario?

Debí hacer esfuerzos y resistir, pues en mi interior había algo que no
quería contaminar y que mantuve a un costo muy alto. ¿Y cómo lo logré?



En realidad con muy poco, sólo fantaseando, dejando que mi mente se
evadiera de esa horrible cárcel, mucho peor que esta, señor cónsul. Todos
creían que yo estaba ahí, sentado en mi pupitre, pero en realidad estaba a
años luz, en un hermoso planeta que era mío, en las faldas de un volcán
solitario, rodeado de océanos profundos y amenazadores, y nadie lo notaba,
mi máscara era perfecta porque estaba construida a su imagen y semejanza.
La máscara de un idiota.

Los únicos momentos de paz los tuve en algunos recreos, cuando podía
ir a los campos de deporte. Mi hermana jugaba voleibol con las amigas y a
mí me gustaba verlas, tan bellas, Juana con su pelo castaño bailando en el
aire. Una estela de luz. Ahí me pasaba el recreo, viendo ir y venir el balón,
que para ellas era mucho más que una diversión o un deporte y se convertía
en algo así como el objetivo de sus jóvenes vidas. Algo limpio e
incontaminado: seis jovencitas jugando y creyendo profundamente en lo
que hacían. Cuánto me dolía oír el toque de campana. Jugaban todavía unos
segundos, esperando que se desocuparan los campos de recreación, y
alcanzaban a lanzar dos o tres bolas hasta que alguno de los cuervos venía a
decirles, ya, niñas, vuelvan a sus clases.

Así crecí yo, señor cónsul. Ese era mi mundo, y lo peor es que fuera del
colegio las cosas no eran mejores.

En la ciudad la gente hablaba y hablaba sin parar, gesticulaba de un
modo enloquecido, daba opiniones tontas y chatas sobre todo, gritaba frases
banales para hacerse escuchar, sobresalir o sacar ventaja. ¡Cuánta grosería!
Todo era una absurda comedia que parecía concebida para romperme los
nervios. Por esos días vi en la televisión dos capítulos de una serie llamada
Dimensión desconocida. El primero era la historia de un hombre invisible.
El segundo la de un joven que encontraba un mágico reloj que podía
detener el tiempo, pero no el suyo propio sino el de los demás, y así podía
moverse a su antojo entre personas estáticas. El hombre invisible era lo que
yo aspiraba a ser y lo que, en el fondo, ya era desde hacía mucho, pero la
idea de un reloj que congelaba a los demás me hizo soñar: poder detener la
realidad con un ¡clic! La respiración de la gente, sus estúpidas charlas.
¡Poder pararlo todo!

Qué silencio, qué paz.



Siempre odié lo que define la vida en ese lugar: el arribismo, el afán de
figurar, el odio, la tacañería congénita, la envidia, ¡todo eso podía
detenerse! Soñaba con apretar el botón y estar solo, anular esa gesticulante
verborrea; no sé si haya otro lugar en el mundo donde se digan tantas
pendejadas de forma simultánea, donde se opinen tal cantidad de tonterías a
un ritmo tan frenético, y eso que muchos creen que hablamos «el mejor
español del mundo», por dios, como si hablar con florilegios tuviera algún
valor, como si tener en el uso corriente un par de sinónimos que los demás,
por ser peor de ignorantes, no usan y probablemente no entienden,
autorizara a decir eso, «el mejor español del mundo».

Basta mirar cualquier día los noticieros para comprobar, por lo demás,
de qué sirve tan bonito uso del idioma: para degollarse, para las peores
groserías, para la burla y la acusación alevosa, ¿ha oído cómo hablan la
mayoría de nuestros gobernadores, congresistas, ediles o alcaldes? Vale en
su descargo que están casi todo el tiempo borrachos, y este puede ser su
rasgo más simpático. Se la pasan tomando en los estrados públicos, en el
hemiciclo del Congreso, en sus caravanas y mítines celebrados en plazas
repletas de sordomudos pagados, no sé, si no fuera tan grave sería para
morirse de la risa. Disculpe si soy tan enfático, señor cónsul, a lo mejor
usted tiene amigos ahí y los estoy ofendiendo, excúseme, es lo que pienso.
De cualquier modo allá no se dan cuenta, a nadie le molesta ese zumbido.
Es el ruido de los insectos, aglutinados, recostados unos contra otros. Sólo
una imagen infernal, un cuadro de Hieronymus Bosch, podría explicar ese
horrible sonido.

Así era mi vida, pero un día ocurrió algo.
Una noche salí a la calle y fui hasta el caño de la 106, un hilo purulento

de agua que atravesaba nuestro barrio pero que a veces, cuando llovía
fuerte, se volvía caudaloso. Me gustaba ir ahí a ver correr el agua, así fuera
agua sucia, aguas negras. A un lado del caño había un parque con algunos
pocos árboles que lo separaban de las casas, y del otro un muro de unos
treinta metros por cuatro de alto, con rejas en la parte de arriba. Llevaba
años parando en ese lugar, atraído por algo. El caño, el muro. Pasaba y
pasaba y me paraba ahí. Me recostaba en el puente y miraba, no sabía bien
por qué. Por las tardes había gente fumando hierba entre los árboles o



parejas morboseando. Recicladores echándose una siesta en el pasto. Yo
miraba y miraba: el caño, el muro.

Lo supe por casualidad. Mi hermana había hecho un trabajo de grupo
con enormes maquetas de montañas, en cartón, y para pintarlas habían
usado aerosol de colores. Días después encontré la caja de tarros en el
garaje y me la llevé al cuarto. Los miré un rato y elegí tres, uno de amarillo,
otro de negro y uno rojo. Y salí a la calle, señor cónsul. Hacía un viento
fresco, el aire olía a húmedo, con ganas de llover, pero el cielo no estaba
muy cargado. Fui hasta el parque, salté del otro lado del caño y me paré
frente al muro. Lo miré un segundo y agarré el tarro de negro, lo agité y
sentí la esfera en la lata, un sonido que me estremeció, que me dio vértigo.
Miré el muro y tracé una línea recta de unos cuatro metros, y luego una
segunda paralela. Con el amarillo hice una ola gruesa y con el rojo rellené
las bolsas que fueron quedando, como barrigas preñadas. Me alejé y lo
contemplé. Estaba emocionado. Volví al muro y pinté puntas de flecha
curvas y una sombra amarilla, y los colores, al superponerse, hicieron
brillos extraños. Fui corriendo a la casa por el tarro de verde y el de azul y
le hice una especie de burbuja a esa extraña figura, que ahora parecía una
serpiente reptando en un túnel, y al acabar, alejándome hasta el borde del
caño para contemplar, bajo la luz amarillenta del poste, sentí ganas de
firmarlo, así que escribí en rojo «Mal». No me atreví a poner mi nombre
completo, le quité tres letras. De la L tracé una línea curva por debajo de la
palabra, una cinta flotando, y sentí euforia, respiré fuerte y me dije, ¿cómo
se verá esto mañana?, ¿cómo lo veré mañana? Volví a la casa y guardé los
tarros. Me limpié las manos con jabón y me metí a la cama, agitado. Esa
noche soñé con islas vacías y lejanas, repletas de muros vírgenes que
clamaban por ser pintados.
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La historia que quiero escribir, la que ahora me dispongo a contar —esto
que recuerdo y ordeno en Bangkok—, ocurrió en una extraña época de mi
vida.

Por esos años trabajaba en el servicio diplomático y hacía poco vivía en
Nueva Delhi, una ciudad que para un latinoamericano no era nada
convencional y, por eso, al menos así lo creía yo, exigía un cierto talante
aventurero. Era lo que pensaba en esos días. Había pasado demasiado
tiempo en Europa, ¡veinticuatro años!, diciéndome que si en verdad hubiera
sido alguien osado —como quería e incluso creía ser— debería haberme ido
a vivir hacía mucho a lugares más fieros y lejanos como Pekín, Yakarta o
Nairobi.

Tras un largo periodo de formación, búsqueda de estabilidad y logro de
un cierto nivel de flotación, ya estaba listo para salir, perderme y perder lo
adquirido o cambiarlo por experiencias nuevas. Por eso cuando se me
propuso el cargo de consejero, encargado de funciones consulares en la
embajada de mi país en India, no lo dudé ni un segundo y me preparé para
abandonar el Continente Triste.

Al llegar a Delhi, viendo la holgura en la que vivían los extranjeros —
incluyendo los diplomáticos de nuestros países vecinos—, me las prometí
muy felices, pero la ilusión duró hasta conocer el sueldo de mi cargo —cifra
que el decoro me impide precisar, como diría Julio Ramón Ribeyro—, el
cual no permitía ni soñar con las tradicionales zonas de expatriados como
Vasant Vihar, Sundar Nagar o Nizzamudin East, y por ello debí ir a un lugar
más económico, Jangpura Extention, un barrio de clase media que al
principio me pareció polvoriento y algo tremebundo y, al final, como suele



suceder, acabé queriendo. Uno se acostumbra a todo, incluso al hecho de
que a doscientos metros de su casa haya una esquina repleta de ruidosos
rickshaws, perros dormidos, taxis destartalados, un infecto orinal con nubes
de zancudos y friterías de calle que parecían fábricas de tifo o disentería.

Las oficinas de la embajada estaban en Vasant Vihar, un barrio rico
aunque repleto de polvo y con el inconveniente de estar justo debajo de la
línea de descenso de los aviones que van al aeropuerto internacional Indira
Gandhi, con lo cual cada tres minutos era necesario gritar para hacerse oír
dentro de una habitación.

Y esto no era todo: el frente del edificio daba a la Olof Palme Marg, en
la cual, durante un tiempo demencialmente largo, bulldozers y grúas
construyeron un puente —llamado flyover en inglés de India— produciendo
montañas de polvo, ruido de taladros y terroríficos olores a cañería, sin
hablar de los trancones. El paroxismo llegó una tarde en que, tal vez por las
excavaciones para echar los cimientos, una serpiente de dos metros y
quince centímetros de diámetro atravesó la Olof Palme Marg y llegó a las
puertas de la embajada, donde murió herida por las ruedas de un camión,
cuyo chofer, por cierto, se detuvo y lloró agarrándose la cabeza con las dos
manos, pues en India toda expresión de la vida es sagrada.

En el segundo piso estaba mi oficina, con vista a los jardines de una
empolvada residencia que era la embajada del emirato árabe de Bahrein;
cada vez que miraba por la ventana o salía a mi portentoso balcón veía a
dos guardias y a un perro dormitar en las garitas de seguridad, y un poco
más allá, sobre la calle, grupos de mujeres en sari llevando ladrillos en
cestas, sobre sus cabezas, a una obra vecina, donde trabajaban sus maridos
y jugaban sus hijos, entre escombros y tierra.

La principal tarea de la función consular era firmar visas para
empresarios indios que iban a Colombia a hacer negocios, visitas técnicas,
de estudios o, raramente, de turismo. También darles trámite a unos
documentos de la Oficina Nacional de Impuestos llamados «exhortos», que
consistían en la legalización de facturas de empresas de India, Bangladesh y
Pakistán, e incluso de Irán, Myanmar, Sri Lanka y Nepal, países en los que
éramos concurrentes. Al ser requeridas, las empresas debían enviar el



original del documento y su inscripción a una cámara de comercio, todo
debidamente autenticado y traducido ante notario.

Y también, por supuesto, los problemas y peticiones de los
connacionales, que eran sólo ciento veinte en todo el país —uno por cada
diez millones de indios—, a los que se sumaban los visitantes, los que
venían a India y se metían en todo tipo de problemas, la mayoría por tener
una imagen romántica y distorsionada del país.

Mi colaboradora, Olympia León de Singh, era una mujer entrada en la
cincuentena que llevaba en la oficina más de diez años y que conocía como
nadie los entresijos de la «función consular». Por lo demás, era la única
colombiana de la misión que hablaba hindi, pues estaba casada con un sij y
vivía en Delhi hacía más de veinte años. Cuando se lo pregunté, me dijo
que había conocido a su marido en Moscú en los años setenta, en la
Universidad Patricio Lumumba, donde ambos estudiaron Relaciones
Internacionales. Sus historias, que iba soltando con cuentagotas y sólo
cuando su terrible genio amainaba, eran extraordinarias. Contaba que a
principios de los ochenta las embajadas traían el papel higiénico por valija
diplomática, pues en India no se conseguía, y que en el aeropuerto, durante
las escalas, una multitud de pordioseros, tullidos y enfermos subía a los
aviones a pedir limosna, ¡en la pista!

Olympia, santandereana con formación comunista, hablaba del Moscú
de los años setenta y le brillaban los ojos. La ciudad de la abundancia, la
cultura y el arte. Delhi era todo lo contrario: un poblachón inmenso
transitado por carretas de bueyes y calles sin asfaltar, donde la gente moría
de escorbuto y diarrea y donde enfermedades que en la Unión Soviética
eran raras, como la lepra, aún estaban al orden del día. Esto era
esencialmente cierto y lo sigue siendo. Mi trayecto cotidiano desde
Jangpura hasta la oficina incluía un semáforo con los siguientes personajes:
un leproso envuelto en una túnica ensangrentada con tres muñones en el
lugar de los dedos y un orificio rosado donde debía haber una nariz; dos
eunucos expulsados de su zona que piden limosna a cambio de no proferir
maldiciones; una mujer paseando un bebé con una mano quemada —según
me hizo ver Peter, mi conductor, la quemadura era falsa, hecha con



mantequilla y gelatina, lo que me alegró—, además de vendedores de
revistas, parasoles, libros piratas, corbatas y pañuelos.

Una de las primeras imágenes al llegar a Delhi, en el bullicioso mercado
de Chandni Chowk, fue la de un hombre muy delgado que exhibía un
testículo elefantiásico y un enorme prolapso rectal, dos melones colgando
de un cuerpo filiforme y atormentado, como las levas de un humano reloj
de pared. Habiendo visto el bazar de humanidades que se aglomera en las
escalinatas de la mezquita de Jama Masjid, que incluye a un enano ulcerado
y deforme por la poliomielitis y a varios leprosos en estado terminal, era
evidente que en Delhi, la inquietante y hermosa Delhi, las enfermedades
daban a los sufrientes un modo estable de ganarse la vida.

Pero volvamos a Olympia.
Era ella quien traía a diario los problemas por resolver con los visados y

la comunidad de connacionales, sustancialmente formada por pilotos de la
compañía aérea Kingfisher, jóvenes que venían a hacer pasantías en
empresas indias y, sobre todo, los adeptos del «turismo espiritual», en su
mayoría señoras ricas que encontraban alivio en las enseñanzas de Sai
Baba, Satyananda, Osho y otros filósofos contemporáneos que daban
consejos de vida y fórmulas sabias sobre la paz o el amor.

Todo lo que mi colaboradora detestaba.
En una ocasión llegó a mi oficina muy alterada y dijo, jefe, venga y oiga

esto. No me diga jefe, le rogué, y fuimos a la sala de recepción. Un indio de
edad mediana esperaba nervioso. Traía el pasaporte de una colombiana que,
según dijo, «tenía problemas». Al preguntarle de qué tipo contó que era una
seguidora del gurú Ravi Ravindra y que, tras un «seminario espiritual», su
mente estaba confusa, como si algún perno anduviera flojo. Tenía
veintisiete años. ¿Problemas de qué índole?, quise saber, y el hombre,
bajando los ojos, explicó:

—Quiere salir desnuda a la calle, no duerme, está obsesionada con
Ravi, dice que va a ser su mujer y quiere irse con él a Indonesia.

—¿Indonesia? —dije, pensando que era uno de nuestros países
concurrentes—. ¿Por qué Indonesia?

—Ravi viaja hoy para allá a dar unas conferencias —dijo.
Fui de inmediato a ocuparme del caso.



La tenían en un apartamento cerca de Green Park. Al verme la joven
dijo, hola, ¿quieres tomar algo?, ¿quieres comer?, siéntate, ¿cómo estás?,
qué bueno que viniste. El ametrallamiento de frases dejó claro que el asunto
era grave; al preguntarle cómo se sentía, dijo, yo muy bien, qué bueno
conocerte, ¿quieres tomar algo?, ¿quieres comer?, en un rato llega mi taxi,
me voy al aeropuerto, voy a encontrarme con Ravi, nos vamos a Indonesia,
qué bueno conocerte, ¿quieres tomar algo?, ¿quieres comer? La cosa iba a
ser complicada. Logré convencerla de venir conmigo a ver un médico. La
amiga que la hospedaba, Amrita, dijo que sufría lagunas de memoria y
quise que la revisaran. Temí que estuviera drogada y la hubieran violado.

Hablando un poco más supe que conocía al gurú desde Canadá y que
este era su tercer viaje con él a India. También dijo que lo amaba
intensamente. ¿Lo amas de un modo espiritual?, pregunté, y ella dijo, sí,
pero también como mujer, ha nacido algo muy bello entre nosotros. Amrita
me miró con ojos desorbitados y, en un aparte, aseguró que eran desvaríos,
que no podía ser cierto, era sólo su obsesión por Ravi. Me quedé aún más
perplejo. Algunos gurúes tienen a cargo acusaciones de violación a mujeres
occidentales, mentes frágiles, subyugadas, que se entregan en cuerpo y
alma. Sobre todo en cuerpo. Afortunadamente este no fue el caso, o al
menos eso dijo el médico del hospital donde estuvo en observación durante
una semana. Luego vino su madre y se la llevó de regreso a Tokio, donde
cursaba un doctorado con beca del gobierno japonés. Al irse, el médico me
dijo que había encontrado en la orina sustancias psicotrópicas, ¿la habían
drogado? Nunca pude saberlo.

Otro día estaba en mi oficina, no recuerdo si leyendo la documentación
de algún visado o haciendo una carta a la administración de impuestos,
cuando Olympia irrumpió diciendo, ¡jefe, jefe, le van a pasar una llamada
del ministerio, es un caso urgente!

Cuando le hice cara de curiosidad, queriendo saber qué era, me susurró:
Prepárese para ir a Bangkok, jefe.

—No me diga jefe —le dije.
Y levanté el auricular.
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MONÓLOGOS DE INTER-NETA

De dónde soy es lo de menos, pues uno nace varias veces a lo largo de la
vida. Esto pude haberlo leído en algún lado y ya no recuerdo dónde. Si
alguien lo sabe por favor que lo diga. En fin, no me preocupa. He aprendido
a vivir delante de mi pantalla, recorriendo el mundo. Este es mi verdadero
hogar. A veces me dan ataques de risa nerviosos, pero eso sólo indica que
no he tomado la pastilla. Tengo problemas con la memoria reciente, como el
pescadito azul de la película Finding Nemo. El doctor que me trata desde
que empecé la enfermedad quiere asustarme, y me dice: perderás el sentido,
caerás de la silla y no podrás levantarte. Un día te verás en un mundo que
no conoces y no sabrás adónde ir, debes curarte. Pero yo no tomo nada. Soy
anoréxica de comida y de pastillas y de cosas que hayan transitado por el
aire denso y sucio de las ciudades.

Mi mejor amigo, o mejor, mi hombre, vive en un blog llamado
Sensaciones y se hace llamar o se llama Ferenck Ambrossía. Puede que sea
un nombre falso. Sin duda es un nombre falso, no será tan tonto de poner su
carne en el deshuesadero de este mundo alterado. No sé de dónde sea ni qué
cara tenga. No me importa. ¿Será negro, amarillo, blanco? ¿Será un
humanoide como los del film Blade Runner? ¿Será «judeo, quechua,
orangutánida, ario», como dice el poeta? ¿Será un hombre o muchos? ¿Será
una mujer o muchas? ¿Será un grupo de presos con buena conducta del
correccional de Moundsville, hoy habitado exclusivamente por fantasmas?
¿Será un enfermo mental con acceso a Internet en algún sanatorio de
Escandinavia que sueña con vivir en el mismo puente por el que deambula



el personaje de El grito, de Munch? ¿O un cónclave de novicios pederastas
que intercambian fotografías de niños birmanos y keniatas a través de
álbumes colgados en la red? ¿O un jurisconsulto nervioso de Edimburgo
que teme encontrar en la puerta de su casa el espectro de Robert Louis
Stevenson? ¿O dos hermanas histéricas nacidas en Rhode Island que desean
emular a Lovecraft y se preparan para asesinar a sus padres con un hacha,
quemar la casa y huir hacia el norte, al país de los hielos? ¿O tal vez un
vendedor de biblias de segunda a través de eBay, cuyas hojas son ideales
para doblar cigarros de marihuana en las prisiones? ¿O una estrella del
porno rusa que, en sus horas libres, se masturba con un viejo catalejo
soviético de la serie TYPNCT-3, mientras llora por su juventud y el imperio
perdidos? ¿Será acaso un triste poeta joven latinoamericano que posterga su
suicidio a la espera de una improbable señal de Rubén Darío? ¿O una
azafata de Cameroon Airlines despechada y colérica por un pasajero francés
al que le practicó una fellatio en la cabina del baño mientras el avión
sobrevolaba el Chad, y que la abandonó repleta de promesas? ¿O un
sacerdote adventista seguidor de E.H.  Dodgson, el hermano de Lewis
Carroll y que, como él, vive en la comunidad de Nueva Edimburgo, en la
aterradora isla de Tristán da Cunha? ¿O un joven profesor de español del
Instituto Cervantes de Nueva Delhi, nacido en Bihar, que lee a Lope de
Vega por Internet? ¿O una pasante noruega de la Universidad Río Piedras
de Puerto Rico, embarazada de un taxista de Ponce por error, que duda entre
ponerle a su futuro hijo Grunewald o Hectorlavó? ¿Será tal vez un grupo de
travestís chilenos que escaparon vivos a la dictadura de Pinochet y ahora
componen sus memorias en verso y montan yeguas de color blanco en las
facultades de letras? ¿Será un gran novelista mexicano de la generación del 
post-boom que incluye en sus libros enanos, bicicletas y a Leonardo da
Vinci, y que bien podría ser el autor de este alocado repertorio? ¿Será una
joven psicóloga rumana que trabaja en las urgencias psiquiátricas del
Hospital de Marne-la-Vallée y que lee a Cioran bajo los gritos de los
reclusos en las celdas de seguridad? ¿Será el hijo natural de la mucama del
piso 78 del hotel Mandarin Oriental de Nueva York, por el que pasó hace
nueve años una estrella alemana del rock que dejaba jeringuillas llenas de
sangre en los lavamanos? ¿Serán los enemigos de un dramaturgo criado en



Salzburgo cuyas memorias hablan de bombardeos, suelos que se hunden y
ciudades en llamas? ¿Serán todos los anteriores unidos en una transitoria
Confederación de Apátridas, presidida por el telefonista de un hotel cinco
estrellas de Jerusalén cuyo nombre, por seguridad, omitimos? ¿O
simplemente un novelista que escribe solo y contra toda esperanza, con el
único deseo de esconder el rastro y ser olvidado?

Me tiene sin cuidado quién sea Ferenck Ambrossía, pues de todos
modos lo amo. Es mi hombre, mi macho. La vida real termina en el primer
filtro. Los que llegamos a mi estado somos puros, volátiles, sutiles,
vaporosos, etéreos. Una nueva raza de ángeles. Una recién nacida milicia
angélica. Ay, ¡cuán feliz soy en las estepas infinitas de mi pantalla! ¡En los
cañaverales de este mundo delicioso y perfecto! La verdadera Orplid.

Desde aquí voy a contarles unos cuantos sueños o alucinaciones,
desdoblamientos, transformaciones de mi psique. ¿Qué más da lo que sean?
La posmodernidad, como dijo Bajtín, se define por abolir la frontera entre
los géneros. Esto me lo susurró Ferenck una noche, antes de lanzarnos a una
cópula violenta a través de la pantalla. Se me inflama el maëlstrom de sólo
recordarlo, humedezco mis medias veladas légèrement culottée, mi calzón
lavanda marca Intimissimi, porque a pesar de que nunca salgo de este
espacio romboide no soy de las que usan Victoria’s Secret. Soy una hembra
elegante.

En fin, queridos amigos. Escúchenme. Oigan la voz desesperada y
ansiosa de esta mujer cuyo único objetivo es el amor, las palabras, la vida.
La poesía, en suma. Déjense arrastrar por mi mano suave y rotunda que
sabe de asuntos humanos, historias ejemplares que alguna vez han sido y
podrán seguir siendo de interés de las musas.
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Al día siguiente, antes de subir al bus del colegio, miré mi dibujo sobre el
muro. Una serpiente de luces, un oleaje algo psicodélico. Se me aceleró el
pulso al ver mi firma, las letras en rojo, y quise contarlo, pero me contuve y
no le dije nada a Juana. Mejor mantener el secreto por un tiempo y ver qué
más había dentro de él.

En el salón, en la aburrida y malsana aula de clase, encontré una
ocupación mejor a la de escuchar los graznidos de los monstruos: hacer
planos de dibujos que, luego, en un futuro, podría reproducir en muros.
Hice entonces, por primera vez, una isla rodeada de un océano feroz. En el
centro había un enorme volcán y en la ladera, al principio de la cuesta, un
pequeño hombrecito sentado, solitario, contemplando la furia del océano.
Hice una prueba en lápiz y una segunda en color. El volcán, entonces, fue
primero un cono azul oscuro, con bordes rojos y amarillos. Luego se
oscureció en tonos ocres. Pensé que debía ser una isla volcánica, pero igual
puse algo de vegetación. Mis brazos parecían moverse solos. Tenía trece
años, señor cónsul. Acababa de hacer un descubrimiento importante, que
debería darme fuerza. Por eso decidí mantenerlo en secreto, no exponerlo a
nada ni nadie, por ahora.

Tiempo después ocurrió otro pequeño milagro.
Llegamos al primer curso del bachillerato y una nueva profesora nos

pidió algunos libros. Los cinco en el páramo misterioso, de Enid Blyton. El
ruiseñor y la rosa, de Oscar Wilde. Cinco semanas en globo, de Julio
Verne. Yo había leído hacía un par de años varios libros de Los cinco, de
Blyton. Me pareció buena señal y regresé a la casa muy animado.



Por supuesto, lo último que pensaron mis papás fue en comprarlos. Para
ellos los libros se pedían prestados, así que mamá hizo una serie de
llamadas y logró conseguir el de Enid Blyton y el de Verne. Para el de
Wilde, enviaron una nota a la profesora diciendo que no habían podido
conseguirlo, que me disculpara, y que era raro que mi hermana no lo tuviera
en los útiles de los años anteriores, pero la profesora contestó indicando
varias librerías donde podríamos conseguirlo y la recomendación de hacerle
al niño su propia biblioteca. Mamá la leyó y se puso verde de rabia. Por la
noche se lo contó a papá, que hizo un guiño de disgusto, pero dijo, bueno,
no nos vamos a empobrecer por un miserable libro, ¿cuánto podrá costar?
Al oírlo sentí náuseas. Luego me miró y preguntó, ¿y cómo es esta nueva
profesora? No supe qué decir y me alcé de hombros. Es igual a las otras,
papá, respondí. ¿Y es joven?, quiso saber, y yo le dije, no sé, papá, no sé
cuántos años tiene, pero él insistió, ya con un metal vibrante que anunciaba
la rabia, no te estoy preguntando la edad exacta, sólo que me digas si es
joven, cualquiera puede saberlo, ¿es joven esa profesora? Sí, le dije, más
que las otras, y es nueva, entró este año.

Papá soltó un bufido y dijo, ¡claro!, ahí está la explicación. Será una de
esas mamertas recién graduadas que llegan a un trabajo y quieren trastocar
todo, ponerlo patas arriba, las he visto en la oficina, ¡me las sé de memoria!,
las que creen que por manejar rápido los programas y archivos de
computador ya son reinas, y como son jóvenes y bonitas los jefes les dicen
a todo que sí. Las detesto. En fin, Bertha, mañana le compra el libro al niño,
no vamos a darle el gusto de humillarnos.

Al otro día fuimos a la Librería Nacional de Unicentro, mamá con un
gesto de resignación y yo secretamente feliz, y cuando uno de los
empleados lo trajo no pude evitar una risa nerviosa, ¡era muy bonito! Mamá
miró el precio y, haciendo cara de disgusto, preguntó si no había una
edición más barata, así que el empleado se fue al fondo y yo me quedé
cerca del mostrador, avergonzado, al lado de ella. Era extraño: mamá torcía
la boca con un gesto de dignidad e incluso de soberbia, como si hubiéramos
venido a que se nos resarciera de una afrenta, como si los empleados de la
librería tuvieran que pagarnos por estar ahí. Al rato el joven volvió con otra
edición, ilustrada, que por fortuna era más cara, así que mamá decidió



comprar la primera. Por supuesto que al llegar a la casa hizo ironías sobre el
precio, y dijo, habrá que forrarlo para que no se dañe, así lo podremos
vender el año entrante, si es que esa profesorucha sigue dando clases en el
colegio. Yo estaba tan feliz de tenerlo, aunque fuera por unos meses, que no
me importó la mezquindad y subí a mi cuarto corriendo. ¡Por primera vez
tenía un libro nuevo! Lo apreté en mi pecho y me dije, un solo objeto
hermoso me ayudará a continuar.

Pero la vida siempre sigue y nos alcanza, señor cónsul, y por desgracia
vuelve a empezar, así que después de esa pequeña alegría ahí estaba yo de
nuevo, sentado en la mesa del comedor frente a un plato desabrido. Sólo
con gran esfuerzo era capaz de tragar algo y soportar los comentarios de
papá, que ya por esa época empezaba a pregonar, cada vez con más
insistencia, la necesidad de un salvador para el país, de alguien que viniera
con mano dura a poner orden, a restablecer la armonía, a limpiar el aire. A
cambiar la atmósfera en que vivíamos.

No sé qué pasaba en su oficina o en su vida interior, si es que la tenía,
pero lo cierto es que de repente, sin que ocurriera nada particular, papá se
empezó a transformar. De tener pocas y muy medidas opiniones políticas
pasó a hablar con fogosidad de lo que leía en la prensa y veía en los
noticieros. Sus glosas y escolios mentales pugnaron por salir, extrañamente.
Es muy probable que lo que nos dijera en la mesa fuera lo que le habría
gustado decir en la oficina, pero allá no lo escuchaban. Sus opiniones no le
interesaban a nadie. En la casa, en cambio, estábamos obligados a oírlas y
era lo que hacíamos, estoicamente, oír y oír ese zumbido, una letanía
impregnada de rencor hacia la realidad y el presente, el súmmum del
resentimiento, pintando un país con una situación de caos y derrumbe moral
del que sólo se podía emerger con un verdadero patriota, ¿y quién podía ser
sino ese soldado de Cristo y paladín del orden que era Álvaro Uribe, que
por esa época, muy cerca de las elecciones, ya volaba en las encuestas?

Papá quedó hipnotizado por Uribe.
Fue ese entusiasmo el que lo convirtió en opinador, en columnista

amateur y clandestino, y es muy seguro que mamá, al oírlo hablar de temas
que consideraba trascendentes, creyera que su marido había por fin dejado
de ser un burócrata resentido y dócil para transformarse en alguien nuevo,



un ciudadano cuyas ideas eran apreciadas y discutidas por los demás, y que
él compartía generosamente con su familia para indicarles el camino, un
faro ideológico y moral que a ella la llenaba de orgullo.

Tal vez por eso había que soportar esa pantomima y oírlo opinar de
política, economía o historia reciente, como si en lugar de estar en el
comedor de su casa estuviera en un programa de televisión, discutiendo con
especialistas, y así nos iba dando argumentos y contraargumentos, sin que
nadie lo contradijera. Él mismo se hacía objeciones y las contestaba, se
interrumpía y se daba la palabra, algo horrible, un espectáculo que me hacía
sentir vergüenza ajena, hecho para exasperar mi sentido del ridículo y amor
propio.

Yo sentía esos golpes en el estómago, la tenaza invisible, mi propio
monstruo de Loch Ness que empezaba a emerger y cerraba los ojos,
tratando de fugarme, de ir muy lejos, pero cuando mis alucinaciones
terminaban y regresaba a la mesa él seguía ahí, opinando sin parar, pasando
un bocado de arroz precipitadamente para no perder el hilo, diciendo frases
que en su boca sonaban falsas aunque pudieran ser ciertas, ideas que, dichas
por él, eran puras pendejadas: que en Colombia los terroristas se habían
vuelto estrellas de la farándula, que todos querían hacerse fotos con ellos,
que era increíble que alguien siguiera hablando de negociar, que la silla
vacía de Tirofijo con Pastrana era el símbolo de la burla y la falta de
principios, y repetía enardecido, concentrando la sangre en las mejillas, lo
que aquí se necesita es mano dura, así haya que hacer un sacrificio, y si no
miren el caso de Chile, que es hoy ejemplo en América Latina, aquí hay que
pegar un timonazo, cambiar de carril y hacerlo con decisión, sentido del
deber y amor a la patria, y mamá, sintiéndose obligada a confirmar lo que él
decía, como si los estuvieran filmando en un alucinado show de Gran
Hermano o programa de concurso de las tardes, le decía, ay, Alberto, dios lo
oiga, Álvaro Uribe es el único que no habla de tratos ni de regalarle el país
a la guerrilla, sino todo lo contrario, quiere darles bala, el único lenguaje
que los terroristas entienden, bala y más bala, él les va a hacer frente, virgen
santa, y ojalá que los otros sinvergüenzas, hijos de papi y vendepatrias, se
vayan.



Y papá decía, sí, Bertha, los demás candidatos son los niños mimados
de este país, fíjese, todos son de colegios extranjeros, mirando siempre para
afuera, gente a la que le da pena ser colombiano, así son y por eso regalan
el país, en cambio Uribe viene de la clase media y de las montañas de
Antioquia, con la moral del campo y la verraquera de la tradición paisa, eso
es lo que se necesita, un tipo que ame a Colombia, que si le abren las venas
brote sangre colombiana, con orgullo, y esa vaina sí no la hemos visto
nunca en un candidato, Uribe es el primero que habla de verdadero
patriotismo, de dignidad nacional, de enaltecer los colores de la bandera y
enfrentar el terrorismo, y por eso yo digo, Bertha, si Uribe no gana a este
país habrá que recogerlo del suelo con cucharita, y puede que hasta tengan
que venir los gringos con sus marines a arreglarnos el problema, como pasó
en Panamá, y nos tocará tragarnos la humillación, ¿cómo puede haber gente
que no se dé cuenta? No hay más que ver su eslogan: «Mano firme, corazón
grande».

Hablaban y hablaban durante más de una hora, y como Juana estaba
siempre estudiando o en casas de amigos yo debía afrontarlo solo, sin
poderme parar hasta que no dieran por concluido su patético show.

Varias veces soñé con escapar, señor cónsul: salir una mañana y no subir
al bus del colegio. O mejor: no subirnos. La fuga sólo podía ser con Juana.
No podía dejarla atrás, en nuestra vida de todos los días. Alguna vez se lo
dije, Juana, ¿cuándo nos vamos a ir?, ¿por qué hay que esperar tanto?, y ella
respondía, tú no debes hacer nada, sólo esperar, yo voy a arreglarlo todo y
cuando esté listo nos vamos para siempre, lejos de este infierno. Nos iremos
sin dejar huella que les permita seguirnos.

Al oírla mi corazón saltaba en el pecho. Todo ese sacrificio iba a tener
un fin, y ese fin, de algún modo, estaba cerca. Los dos trabajábamos para lo
mismo: ella con su inteligencia y su fuerza y yo con mi capacidad de
resistir. Lograríamos salir de este mundo rabioso y construir otro mejor.

Los libros me ayudaron, pero debí ganarlos.
Un vecino de la cuadra tenía una enorme biblioteca, pero no le gustaba

leer. Sus papás eran profesores y le compraban libros juveniles, pero a él
sólo le interesaban el fútbol, el sexo por Internet y las series gringas del
canal cable. Teníamos catorce años. Se llamaba Víctor y un día le propuse



un trato: si me los pasaba, yo los leería para luego contárselos, y así ambos
estaríamos contentos: él podría dedicarse al fútbol, a RedTube y a HBO, y
yo a leer.

Aceptó.
De ese modo leí Mark Twain, las historias de Tom Sawyer y

Huckleberry Finn, los cuentos de Colmillo Blanco, de Jack London, y
también La llamada de la selva, y cosas de Joseph Conrad como Lord Jim o
El corazón de las tinieblas, y las hazañas tristes y exóticas de David
Balfour, de Stevenson, y el Ivanhoe de Walter Scott y las obras de Rudyard
Kipling, sobre todo Kim. Muy pronto llegó, de a pocos, la colección de
Sandokán y los Tigres de la Malasia, de Salgari, El conde de Montecristo,
de Dumas, y Las minas del rey Salomón, de Ridder Haggard.

Por lo general nos reuníamos en su cuarto.
Pasó el tiempo.
Un día él estaba en el jardín interior de su casa, pateando una pelota

contra el muro, mientras yo le contaba la última de las novelas de Salgari
que le habían regalado. Sin que nos diéramos cuenta la mamá llegó y, desde
el segundo piso, oyó todo. Cuando acabé la historia, que si no recuerdo mal
era La venganza de Sandokán, Víctor dijo, bueno, ya le traigo el último. Yo
me quedé en el jardín, esperándolo, y vi entrar a la mamá.

Hola, Manuelito, oí que le contabas una novela a Víctor, ¿tú lees los
libros de él?

Me quedé paralizado. Nos habían descubierto.
Adiós novelas.
Pero la mamá dijo: puedes llevarte los libros que quieras. Te los presto

yo. Y no es necesario que se los cuentes a Víctor. Si él no quiere leerlos ya
veremos.

Un segundo después Víctor llegó con un libro en la mano y, al verla, lo
escondió bajo la chaqueta, pero ella le dijo, no lo escondas, dáselo a
Manuel. Los libros son de quienes los leen. Fue así como me gané una
biblioteca.

En mi casa era al revés, debía esconderlos o hacer que parecieran del
colegio para no llamar la atención, pues papá decía con orgullo que era
incapaz de estarse sin hacer nada y por eso ni leía novelas ni veía películas,



sólo biografías, prensa y noticieros, ahí podía pasarse la vida, sentado en su
sillón, a veces con un cuaderno de notas y cifras que luego usaba en los
discursos de la comida. Papá despreciaba el mundo de la cultura. Lo odiaba
por sentirse excluido.

Cuando Uribe ganó las elecciones papá se puso tan contento que fue a la
tienda del barrio por una botella de champán Molino Rojo y esa noche, ese
domingo en la noche, la destapó en la mesa, nos sirvió a todos, incluido yo,
y levantó la copa diciendo, se salvó este país, carajo, se salvó, que viva la
vida, hay futuro, ahora van a ver esos terroristas. Yo me tragué ese líquido
asqueroso y no dije nada. Juana hizo lo mismo, sin importarle mucho, pero
papá y mamá se dieron un abrazo fuerte y cuando se separaron vi que tenían
los ojos en lágrimas. Se salvó el país, Bertha, siguió diciendo, conmovido, y
mamá repetía, se salvó, Alberto, y volvían a abrazarse, así hasta acabar la
botella. Luego salieron a la calle a ver pasar por la Séptima las caravanas de
carros celebrando con pitos y música, el estrépito de las chivas parranderas,
la nube de alegría que llegó a posarse sobre el cerro.

Se salvó el país.
Papá compró pulseritas con la bandera de Colombia y calcomanías que

decían «Soy colombiano». Se sentía orgulloso. Yo sólo pensé que dejaría de
hacer sus discursos, así que me alejé de todo eso, que en el fondo no me
importaba, y me dediqué a mi muro.

Con los tarros de aerosol dibujé otra isla rodeada de océanos, con
acantilados protectores y una casita cerca de la orilla, donde imaginé que
vivíamos Juana y yo, y debajo de la isla, que flotaba como un corcho, tracé
dragones de fauces gigantes intentando tragarla, y un hermoso volcán
humeante, y al lado, de nuevo, mi firma, «Mal», de la que estaba muy
orgulloso, igual que papá con Uribe. Era la cuarta vez que dibujaba algo
grande cerca del caño, y pensaba, ¿cuándo me atreveré a pintar en otros
muros, lejos del barrio y de mi casa? Salir a la ciudad, de algún modo, era
romper la caparazón protectora de la infancia.

La verdad es que estaba ansioso.
También comencé a experimentar con la forma de algunas letras. La S

una víbora de fuego en el cielo que mordía la noche. La M una montaña, los
pies de un extraño marciano. La U un viejo signo cabalístico, una herradura



al revés, la inminencia del fuego y del dolor. La J un caballo de mar porque
era la letra de Juana, es decir la de mi libertad, la de mi esperanza. Les di
profundidad, volumen, escorzo. Hice formas kitsch, clásicas. Imité los tipos
Garamond y Boldoni. Pinté amaneceres. Pinté una imagen del fondo del
mar que me venía en sueños, una oscuridad densa con un ojo abierto, el ojo
de algún pez.

La historia del país avanzaba.
No pasó mucho tiempo —¿un año, seis meses, usted se acuerda, señor

cónsul?— antes de que la alegría uribista empezara a resquebrajarse y el sol
se colara por las fisuras. Como suele pasar, fueron algunos intelectuales los
que hicieron sonar las alarmas. Le criticaron a Uribe el airecito de Mesías
de provincia, con la virgen María siempre en la boca, y se empezó a hablar
de su relación con los escuadrones de la muerte y los paramilitares.

Papá se tapaba los oídos, no lo podía aceptar. Su rechazo al mundo
intelectual se volvió asunto de seguridad nacional —así decía él—, y al ver
lo que pasaba se llenó de justificaciones y motivos.

¡Ya lo había dicho yo!, gritaba, lo que le sobra a este país es esa manada
de opinadores mamertos, y no sólo ellos, toda la ralea de intelectualillos que
viven de cóctel en cóctel, hijos de papi, vagos que se la pasan criticando al
presidente sin proponer algo mejor y hablando mal del país, porque no nos
engañemos, son ellos los que de verdad le hacen mala prensa a Colombia,
¿qué les importa?, como la mayoría son de colegios extranjeros están
educados para admirar a Francia o a Inglaterra o a Estados Unidos, ¿qué les
puede importar? Por eso critican al presidente y sólo hablan de lo malo que
pasa acá, contándolo en Europa y en Estados Unidos, ¿por qué nunca
hablan de las cosas bonitas?, ¿por qué no mencionan a los héroes de nuestra
historia o a los mártires?, ¿por qué no dicen que Colombia es una potencia
en biodiversidad, en flora y fauna, que tiene todos los climas y mucho verde
y agua limpia y cielos azules?, ¿por qué no hablan de lo bien que se vive en
Bogotá, a pesar de los problemas, y de lo sabroso que es tener a sólo
cuarenta minutos un clima templado como el de Melgar o Girardot?, ah, no,
eso no se puede decir porque a nadie le interesa, hablar bien de Colombia
no vende, ¿sí ven?, por eso se la pasan hablando de los asesinos del país y
de los narco-traficantes del país y de los sicarios y las prostitutas y los



muertos del país, ¡como si de eso no hubiera en todas partes!, esa es la
verdad, la triste verdad, decía papá cada vez que por algún motivo alguien,
generalmente mi hermana, mencionaba la opinión de algún escritor o
intelectual en contra del gobierno.

Y con los años se hizo cada vez peor.
Le bastaba oír algún nombre mencionado por Juana y de inmediato

retomaba su cantinela: nosotros dando la pelea al lado del presidente, contra
las FARC y contra Chávez y contra los comunistas del continente, y ellos
criticando, como si no supieran que lo que dicen le ayuda a nuestros
enemigos, ¿cuántos de esos melenudos no serán en realidad comunistas,
chavistas o incluso de las FARC? ¡Si tanto les gusta que se vayan para el
monte o a Venezuela o a Cuba!, a ver si allá los dejan criticar, ¡ahí los
quiero ver! Si dijeran en Caracas o en La Habana la mitad de lo que dicen
en Bogotá los meterían presos, y como la mayoría son columnistas, peor,
por eso la gente de bien tiene que rodear al presidente, un hombre recto y
además un creyente. Este país siempre ha sido católico, eso no es ninguna
novedad, ¿qué es esa criticadera porque menciona a la virgen en sus
discursos?, ¿qué problema hay en que rece por televisión? Eso es normal en
un país católico, ¿no han visto cómo Bush asiste a misas y habla de dios y
nadie le dice nada?, ¿recordarle al presidente eso? ¡Si el mismo Chávez cita
la Biblia cada vez que puede! Les da rabia y critican pero la verdad es que
nunca habíamos estado mejor y nunca en Washington nos habían respetado
tanto.

Juana, que ya estaba en décimo y se había vuelto bien contestona, le
reviraba diciendo, qué respetado, papá, al revés, somos puro banana
republic, a mí me da vergüenza ver a Uribe yendo a Washington a mostrar
las tareas por el asunto del TLC, que nunca lo van a dar mientras él esté de
presidente, ¿y sabes por qué?, porque allá tienen informes de crímenes y
responsabilidad del Estado en masacres, informes hechos por ellos mismos,
¿o es que crees que los gringos se basan en los columnistas de aquí para
juzgar a Colombia?

Papá montaba en cólera y decía, qué crímenes de Estado ni qué nada,
¿desde cuándo luchar contra el terrorismo es un crimen?, si a los gringos les
pusieran en Irak o en Afganistán las mismas oenegés que nos pusieron acá,



estarían todos presos, del secretario de Defensa para abajo, pero es que los
terroristas, ¿cómo decirlo?, no son estudiantes que tiran frasquitos de
alcohol con mecha, por eso el ejército debe moverse como cualquier
ejército del mundo y en eso siempre hay víctimas, ¿qué tal? Por mucho que
digan esos mamertos que tú lees, acá no está pasando nada que no haya
pasado ya en todos los países en que ha habido guerra alguna vez, sólo que
por ser nosotros, se nos pide que la hagamos con guantes de cirugía.

¡Papá!, ¡eres un fascista y un paraco!, gritaba Juana, como la mayoría de
este puto país, ¡qué oso de país!, ¡qué ceba!

Luego agarraba su chaqueta y se iba tirando la puerta, simultáneo al
grito de mamá, ¡muchachita malcriada!, pero papá intervenía, déjela,
Bertha, ya está bien de peleas, esta adolescencia de Juanita va a acabar con
nosotros, pero hay que entenderla, déjela que se dé una vuelta y se calme,
uno de joven es rebelde y siempre quiere llevar la contraria.

Yo quedaba pegado a la silla, con ganas de sacar mi reloj congelante, y
tan pronto había una posibilidad me iba sigilosamente a mi cuarto, agarraba
un libro y me ponía a leer con devoción, como si esos signos fueran
palabras mágicas que podían sacarme de ese lugar y llevarme lejos, para
siempre.

Cuando cumplí quince años papá y mamá decidieron hacer una fiesta, y
a pesar de mis súplicas insistieron en invitar a la familia y algunos amigos.
No vaya a creer que lo hacían por mí, señor cónsul, obviamente que no; era
por ellos, para darle gusto a esa ridicula ficción social que obliga a festejar
los quince años de los hijos. Juana tenía un viaje de estudio y no podía
cancelarlo, así que yo iba a estar solo. Como querían que hubiera amigos le
dije a Víctor, el de la cuadra, pues me negué a invitar compañeros del
colegio.

Fue horrible ir con mamá a comprar la ropa de la fiesta. En cada
almacén se quejaba de los precios, regañaba y pedía rebajas, preguntaba si
no había lo mismo más barato. Los empleados la miraban con burla y
conmiseración. Hasta que llegó el día de la fiesta. No sé cómo describirle
semejante cosa, señor cónsul. Me pasé la tarde rogando que nunca fueran
las siete, hora en que empezaron a llegar los invitados, tíos y primas de
mamá, y un par de colegas del banco, todos con sus regalos, cosas absurdas,



un marco de fotos en plástico, una bolsa para los afeites del baño de
Avianca, dos pares de medias, un estuche de gafas, una caja de pañuelos
con extrañas iniciales, una corbata que decía en la parte inferior Carvajal
S. A., cosas que debían de haberles regalado en navidades o cumpleaños y
que iban evacuando, hasta que llegó Víctor con su papá y me entregó dos
regalos. El primero era unos guantes de portero de fútbol y unas rodilleras,
y el segundo una caja de libros. Dentro había una nota que decía:

Para el joven lector del barrio en sus quince años. Una docena de
novelas. Con orgullo,

P y C

Mamá miró con desdén y dijo, valiente bobada, con esa caja tan grande
pensé que era algo bueno, y papá, que agradeció a los vecinos, miró y dijo,
hum, ¡cómo estarán de vaciados que andan desocupando estanterías!, pero
en fin, a caballo regalado no se le mira el colmillo, estos los podemos
guardar para otros cumpleaños, hay que verle el lado bueno a todo, ¿verdad,
Manuelito?, y yo le dije, no, papá, estos libros son míos, y él, que ya se
había tomado unos tragos, dijo, bueno, quédeselos si quiere, hijo, pero no se
me vaya a convertir en uno de esos intelectuales mechudos, ¿ah?

Todavía me acuerdo de los títulos.
Cuatro de los doce eran una sola novela, El cuarteto de Alejandría, de

Lawrence Durrell; La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa; Todos los
fuegos el fuego, de Julio Cortázar, y Aura, de Carlos Fuentes; el resto era
literatura colombiana: Los funerales de la Mamá Grande, ¡Que viva la
música!, La nieve del Almirante, Sin remedio y El desbarrancadero.

Víctor me ayudó a pasar el horrible trago de la fiesta, en la que, por
primera vez, pude tomar gaseosa con ron Cordillera, el más barato que
había en el supermercado. Debí hacer un esfuerzo para soportar la marea de
parientes y amigos, todos ahí por obligación. Era fácil sorprenderlos
cruzándose miradas de burla. Los colegas del banco, al probar el ron,
arrugaron los ojos, miraron con desprecio los vasos y contuvieron una
carcajada, como diciendo, qué menjurje nos da este muerto de hambre en la
fiesta de su hijo. Lo peor era ver a papá acercarse y, con una sonrisa algo



babosa, decirles, ¿sí los están atendiendo bien?, a ver, brindemos, y los dos
tipos levantaban los vasos, lo abrazaban y hacían pistola por detrás, con la
otra mano. Las primas de mamá, que sólo tomaron gaseosa, agarraban entre
los dedos la tela barata de las cortinas o pasaban la mano por el forro
brillante de los muebles y se miraban con un gesto ridículo que las obligaba
a contener la risa.

Todos los asistentes a esa fiesta se burlaban de papá y mamá, pero ellos
no se daban cuenta, todo lo contrario: a cada rato proponían brindis
absurdos, pedían silencio para hacer discursos en los que felicitaban al hijo
y agradecían a los invitados, e incluso, en segundas palabras, papá llegó a
decir, ridículamente, que «se sentía honrado» por la asistencia de sus
compañeros de oficina, los cuales se reían de él ya sin remilgos, de frente,
pero él no se daba por enterado y seguía con su patética farsa, él y mamá,
sintiéndose grandes anfitriones, sirviendo con la comida un asqueroso vino
dulce que a todos hizo reír.

Ante ese espectáculo insoportable me pareció que un monstruo se metía
en mi estómago y lo cortaba en hilachas; sentí ganas de pasarme del lado de
los invitados y hacer burlas, pero ¿cómo podría? Una hora después papá
estaba completamente borracho, exigiendo abrazos de amistad a sus
colegas, que le seguían haciendo chistes cada vez más pesados y que él
celebraba con carcajadas, en fin, señor cónsul, disculpe si le cuento tantos
detalles de esa noche, no sé por qué hoy la recuerdo con tanta intensidad.

Juana no estaba, ya se lo dije.
Por esa época comenzó a ausentarse cada vez más.
A veces llegaba muy tarde, en la madrugada, y venía a mi cuarto. Se

quitaba una ropa que olía a cigarrillos, a alcohol y a cosas dulces, se ponía
una de mis camisetas y se pegaba a mí, diciéndome al oído: abrázame con
toda la fuerza que tengas, eres lo único que amo en este puto mundo, y yo la
abrazaba y ella seguía diciendo, sólo a ti te protegería, sólo a ti te daría mi
vida, no sabes la porquería que hay allá afuera, no creas que es mejor que
esto; allá también hay tiburones y aguas estancadas, cielos helados y
nubarrones, pero vamos a pelear y nos vamos a largar a un país donde no
nos conozcan y podamos ser felices, y entonces se ponía a llorar, estaba un
poco ebria.



Yo la abrazaba y le decía, estoy listo, cuando digas me voy a ciegas, de
tu mano. De pronto me daba cuenta de que dormía, que llevaba un rato
susurrando palabras sordas en su oído, y me preguntaba de qué universos
volvía, tan frágil y a la vez valiente, tan llena de cosas que prefería callar y
yo no saber.

Al rato yo también dormía, escuchando su corazón.
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Era una llamada de cancillería, concretamente de la Dirección de Asuntos
Consulares y Comunidades Colombianas en el Exterior, conocida por las
siglas DACCCE. No recuerdo el nombre del subjefe o vicejefe que me
explicó el asunto, pero lo hizo con un tono que me pareció burlón. Debía
volar a Bangkok esa misma tarde. La policía de ese país había reportado al
ministerio el arresto de un connacional con un pequeño cargamento de
pastillas opiáceas en un hotel de la ciudad; por ser la legislación tailandesa
algo drástica era necesario darle apoyo judicial y logístico, aunque sin
muchas esperanzas. Me explicó que por ese tipo de delitos se acostumbra
dar treinta años, aunque el fiscal pedirá pena de muerte y eso sí es delicado.

—En fin —dijo—, otro compatriota que va a pudrirse en una celda
extranjera, nada del otro mundo, sólo que en este caso parece más
dramático: con serpientes, zancudos enormes e idiomas no convencionales.
No tenemos embajada en Tailandia y normalmente es jurisdicción de
Malasia, pero el cargo de cónsul está vacante. Nadie en Kuala Lumpur
puede ocuparse y por eso pensamos en usted, ¿me entiende? Ya lo
comunico con viáticos y pasajes. Creo que le tienen una reserva para hoy,
¿qué hora es allá?

Casi todos los vuelos de Delhi salen pasada la medianoche. Por eso el
de Bangkok, en la Thai Airlines, era un vuelo nocturno.

Embarqué a las dos de la mañana y, tres horas y media más tarde, el
frenazo del avión me despertó. Un policía selló mi pasaporte y me dio la
bienvenida. Hice las formalidades por la entrada de diplomáticos. Luego
crucé las enormes puertas de vidrio y recibí la primera oleada de calor.

Tailandia es el trópico de Asia.



Un taxi. Cruzar la ciudad al amanecer hasta el hotel Oriental. Un bonito
y posmoderno deck sobre el río, una habitación muy alta con vista a los
rascacielos. Apenas el tiempo de una ducha y volar al Ministerio de
Exteriores, donde me esperaban.

El jefe de protocolo me saludó en la puerta del palacio con una copia
del caso, subimos un tramo de escaleras y me invitó a pasar a su oficina.

—No vaya a creer que esto es Midnight Express, ¿eh? —dijo el fiscal en
un inglés bastante pulido.

Era un hombre bajito. Su cara parecía ocupar la mitad de su masa
corpórea, y sin duda había vivido mejores días (la huella de su acné era aún
más fuerte que la mía). Un empleado de uniforme blanco trajo una bandeja
con té y galletas. Todo el mundo sonreía. Era el país de la sonrisa, aun si, en
su caso, el gesto escondiera un cierto nerviosismo.

—Aquí hemos tenido de todo —dijo el fiscal—, y déjeme que le haga
una confesión.

Me llevó hacia la ventana y señaló el centro de la ciudad.
—¿Cree usted que me gusta saber que la mayoría de los que vienen a mi

país no lo hacen por su patrimonio ni por su historia, sino para cepillarse a
nuestras mujeres? Claro que visitan el Buda recostado y van a Pukhet y a
los templos de Ayutthaya, pero lo primero es lo primero. Les interesa el país
sólo después de haberse satisfecho con alguna compatriota, mujeres que
podrían ser de mi propia familia, en fin, disculpe si le parezco grosero o
maleducado, usted es diplomático y yo no, soy sólo un jefe de policía, pero
¿qué sentiría usted si su país, conocido por las drogas, se volviera una casa
de putas?, ¿no intentaría por todos los medios, al menos, hacer cumplir la
ley? La ley, la ley —dijo con aire divagador—, es lo único que nos queda
para no enloquecer…

Antes de sentarnos me miró fijamente a los ojos, y dijo:
—Permita que le cuente un chiste. Un chiste australiano. Para ellos

Tailandia es un paraíso y no me extraña: mujeres jóvenes, fiestas, casinos.
Acá compran marcas falsas, ensucian nuestras playas, viven como reyes y
pagan una miseria. Un australiano muere y va al cielo. Allí dios le dice: has
sido bueno, tienes derecho a un deseo. El tipo lo piensa un rato y dice,
¡quiero volver a Tailandia! Entonces dios, comprensivo, lo hace regresar a



Bangkok, pero convertido en tailandés, ja, ja, ¿lo comprende? A los
australianos les da mucha risa.

El fiscal sacó un pañuelo y se enjugó los ojos. El chiste no hizo que
moviera un solo músculo de mi cara, y él lo apreció.

—Toda esta situación, se lo digo desde ahora, no nos ayuda a ser
excesivamente comprensivos con los extranjeros, al menos a mí. La cárcel
de Bangkwang le va a parecer algo… dura, sí, esa es la palabra. No hay
cárcel en el mundo que no lo sea, ¿no? La violencia es la partera de la
historia. De este tipo de historias, al menos. A Bangkwang le dicen el
Bangkok Hilton. Incluso a mí me impresiona, pero no olvido que sus
«huéspedes» no están ahí por hablar en un retiro espiritual o pasarse un
semáforo. Ayer levanté el cadáver de una jovencita que saltó desde el piso
14 de una torre en Bangkok Central. Su cuerpo, si me permite, quedó
extendido en el asfalto de un parking de un modo bastante atroz, como una
obra no figurativa. Tenía diecinueve años y el estómago atiborrado de
pastillas. Esos tipos son unos asesinos, ¿le describo la cara de los padres?
No es necesario que lo haga, mírelos usted mismo.

Me alargó el diario local y allí estaban, una pareja de mi edad, ambos
con expresión de terror.

Luego dijo:
—Venga, déjeme mostrarle el caso de su compatriota.
Abrió una copia del mismo fólder que yo tenía y me presentó los

hechos:

Manuel Manrique, 27 años, colombiano, pasaporte número
96670209, visado número 31F77754WZ, ingresó a Tailandia por vía
aérea, procedente de Dubai, en el Emirates 1957, el día 22 de…, se
hospedó en el hotel Regency Inn, establecimiento de tres estrellas,
habitación 301, Suan Plu Soi 6, Sathorn Road, Thungmahamek, Silom,
Bangkok. Fue detenido por la policía en ese mismo lugar el día 24 de…
en posesión de una bolsa con cuatrocientas pastillas opiáceas de tipo
XTS, procedentes de Birmania.

El sindicado pensaba salir del país el día 24 de… para Tokio en el
vuelo 2108 de Japan Airlines. Se desconocen sus contactos en el país ni



el modo en que obtuvo el opiáceo. Ante la evidencia mayor el fiscal
pide la pena de muerte o 30 años de reclusión en caso de declararse
culpable.

Me extrañó que pensara ir a Tokio, y se lo comenté al fiscal, ¿por qué a
Tokio?

—No lo sé —dijo—, y le aseguro que no me importa. Allá también hay
mafia y drogadictos, y compatriotas míos y suyos que viven de eso, que les
ponen delante de la mano todas las porquerías del mundo. Los japoneses
son raros a primera vista y uno puede creer por un tiempo que son
diferentes, pero en el fondo consumen la misma mierda que los demás. Sólo
que tienen más dinero, eso es todo.

—¿Y de Tokio para dónde seguía? —quise saber.
—No sé, búsquelo en los anexos, creo que hay una fotocopia del billete

aéreo.
Pasé las hojas y vi copia de su pasaporte. Tenía el visado en regla para

entrar a Japón. El pasaje era de ida y vuelta. El regreso a Colombia era
desde Bangkok vía Dubai, São Paulo, Bogotá. Extraño.

—¿Cuándo podré verlo?
El fiscal se acarició la barbilla, miró su reloj y dijo:
—Le propongo algo muy sensato: váyase a su hotel y duerma un poco,

lo veo cansado. Ah, estos vuelos nocturnos… Supongo que la humedad y el
calor no le parecerán excesivos viniendo de Delhi. Nadie se explica cómo a
seres humanos con espina dorsal y un cerebro se les pudo ocurrir fundar una
ciudad en ese lugar, con esas temperaturas. Le decía que descanse. Regálese
un copioso almuerzo y pruebe nuestra tradicional cocina. Por la tarde cruce
el río y dé una vuelta por los templos. Vaya a una librería inglesa, compre
algo, pasee al azar y regrese a su hotel al final de la tarde. Cene un plato
ligero y duerma. Iré a recogerlo a las siete de la mañana. Yo mismo lo
llevaré a Bangkwang.

Regresé al hotel y me senté en el bar. Había visto poco de Bangkok: la
percepción de un lentísimo e infinito atasco, puentes de cemento entre los
edificios, casetas de comida rápida, mercados. El estrépito ensordecedor de



los tuk-tuk (parientes de los rickshaws de Delhi). No es la primera ciudad de
Asia que visito.

Eran cerca de las once de la mañana.
Saqué el dossier y encendí mi portátil. Al abrir el correo electrónico

encontré un mail de la DACCCE que contenía en documento adjunto el
Pasado Judicial de Manuel Manrique: ¡estaba limpio! Ningún proceso,
ningún antecedente. Nada. Un pobre novato que pensó hacerlo una vez y
cayó en el intento. No era infrecuente. Al fin y al cabo tenía sólo veintisiete
años. Y otra cosa vista en el dossier: su pasaporte tenía sólo los sellos de
este viaje. No había salido antes de Colombia. Había sido expedido poco
antes.

Hacía calor y estaba buena la ginebra. Seguí leyendo y empezaron las
sorpresas.

Según el dossier de la DACCCE Manrique se había graduado en
Filosofía y Letras en la Universidad Nacional y estaba cursando un
doctorado. ¿Un filósofo? Esto era algo especial. Con los datos entré a
Internet y empecé a buscar. Pedí algo para picar, raviolis o pinchos de carne
(los había visto en la calle). Algo que se pudiera comer con una sola mano.
Aparecieron varias cosas: su tesis de grado sobre Gilles Deleuze y tres
artículos en la revista de la facultad: uno sobre Spinoza, otro sobre el post-
fordismo y un tercero sobre Chomsky. Caramba. Era un tipo culto, ¿qué
diablos vino a hacer a Tailandia? ¿Por qué saltaba a Tokio en lugar de
regresar a Colombia con las pastillas? ¿Quién diablos era Manuel
Manrique?

Estaba bueno el pincho; una salsa aromática y algo de sésamo en aceite.
Intenté abrir alguno de los artículos pero los portales de las revistas
filosóficas no eran muy modernos. Sólo se podía consultar el índice, lo
demás estaba en gris. Lo busqué en Facebook pero había 1.086 perfiles con
el nombre Manuel Manrique. ¿Filosofía? De inmediato le escribí a Gustavo
Chirolla, mi amigo filósofo.

¿Conoces a alguien de filosofía de la Nacional llamado Manuel
Manrique? Tiene veintisiete años hoy. Pudo haber acabado hace tres o
cuatro. Luego te cuento para qué.



Me quedé un rato mirando el Chao Praya, sus ondas marrones, las
canoas y sampanes que atraviesan a los turistas, los reflejos aceitados del
sol. Ese río arrastraba algo denso. No era un canal de aguas límpidas. Algo
doloroso parecía correr en ellas.

Para mi sorpresa, la respuesta de Gustavo llegó de inmediato, ¿qué hora
era en Colombia? Apenas la medianoche del día anterior.

Gustavo me decía:

Sí, conocí a un Manuel Manrique. Fue alumno mío en el posgrado
de la Nacional, hace cuatro años. Un tipo silencioso, tímido. Muy
inteligente. Le interesaban mucho la literatura y el cine, también la
imagen. Por eso estudió a Deleuze. Recuerdo haber hablado con él
sobre la poética de Rimbaud, sobre Godard y Bergman. Me
impresionaba su delgadez. Parecía salido de un cuadro de El Greco o
una escultura de Giacometti. Con una mirada muy viva, como si
estuviera a punto de preguntar algo urgente y sensible, pero que nunca
llegó a preguntar. Acabó el posgrado y no volví a verlo. Déjame
averiguar a ver si me dicen algo más. ¿Lo conociste? ¿Está en India?
Cuéntame.

Le escribí:

Aún no lo he visto, pero está en la cárcel de Bangkok. Pastillas. No
se lo cuentes a nadie, es confidencial. Trato de saber quién es, pues
tengo que ocuparme del caso. Pregunta en qué medios andaba y a quién
frecuentaba. Hay que manejar esto con precaución. No sé si su familia
está enterada. Un abrazo.

Seguí buscando. ¿Qué diablos vino a hacer a Tailandia un filósofo? De
entrada me pareció imposible que fuera culpable. Recordé los consejos del
fiscal, que fuera a ver templos. Nada más lejos de mi ánimo, pero decidí
salir. Mejor no ser visto demasiado en el bar, era un viaje de trabajo y debía
quedarme varios días. No era improbable que el fiscal estuviera



investigándome, incluso espiando mis movimientos en ese preciso instante,
en su obsesión por proteger el país de elementos innobles. Salí.

Hacía calor en la calle y paré un taxi.
—A Bangkok Central —le dije.
Me detuve cerca de una zona de comercio y caminé sin rumbo. Pronto

apareció un hotel, así que entré y me dirigí al bar. Había una luz agradable.
Pedí una ginebra con tónica y volví a mis asuntos. Deleuze. Universidad de
Vincennes. Recordé algo.

Hace años, cuando era corresponsal del periódico El Tiempo en París, el
escritor francés Daniel Pennac, en una entrevista, me contó que había sido
alumno de Deleuze en la universidad de Vincennes y que, en sus clases, de
encendida diatriba política y estética, había decretado la muerte de la
novela. Pero Pennac tenía en una bolsa, bien escondida, la traducción recién
publicada de La casa verde, de Vargas Llosa. Si lo descubrían sería el
hazmerreír del curso, pero él no veía la hora de encerrarse en el baño a
seguir leyendo.

Luego, siempre en París, me tocó informar el suicidio de Deleuze.
Había saltado del balcón de su casa sobre el boulevard Neil. Otra muerte
«no figurativa», como la de la joven del fiscal. Deleuze estaba enfermo y
los dolores eran insoportables. Si no recuerdo mal era una enfermedad
respiratoria, tal vez enfisema. Saqué el portátil y busqué en mi archivo. El
artículo estaba ahí, era de noviembre de 1995.

Volví a leerlo:

MUERTE DE UN FILÓSOFO
París

Desesperado por una progresiva infección respiratoria, el filósofo
francés Gilles Deleuze se arrastró hasta el borde de la ventana, en su
casa del distrito XVII de París, y se lanzó al vacío para dar fin a setenta
años de vida y filosofía. Así, el último viaje de este nómada duró apenas
unos segundos, atravesando el aire hasta estrellarse con el adoquín del
Boulevard Neil y quedar tendido en medio del frío, a las ocho de la
noche. Los transeúntes se reunieron en torno al cuerpo y minutos



después una ambulancia lo trasladó al hospital, donde murió, y quienes
lo atendieron en medio de carreras y gritos tal vez no supieron que con
ese cuerpo amoratado se iba uno de los pensadores más heterodoxos del
siglo, el gran agitador de la Universidad de Vincennes en los años
setenta, autor de obras clave como El Antiedipo o Mil mesetas, el
pensador que Michel Foucault definió como «el único espíritu filosófico
de Francia».

Nació el 18 de enero de 1925 en París y su vida transcurrió en las
aulas de clase y los cafés. Entró a la Sorbona en 1944 y desde 1948
ejerció como profesor en varios lugares: un liceo de Orleans, otro en
Amiens, hasta obtener una cátedra en Lyon, en 1964, y finalmente llegar
a París en 1968, a la Universidad de Vincennes, donde pudo marcar a
toda una generación que, con él, vivió el Mayo del 68 y se quedó en
estado de permanente revuelta. Quienes fueron sus alumnos recuerdan
sus clases como verdaderos detonantes contra la moral y la tradición.
Las jovencitas que empezaban año con zapatos de charol y falda
escocesa terminaban convertidas en agitadoras del amor libre, gritando
contra el establishment y conviviendo con guerrilleros palestinos,
deportados de Chipre o alzados en armas de Guatemala, Nigeria o
Pakistán. Deleuze era la gran bomba de Vincennes y sus clases, que
terminaban en los bares aledaños, golpeaban en el centro de la moral
conservadora. Los dos encuentros vitales de su vida se dieron en 1962 y
en 1968: primero con Michel Foucault y luego con Félix Guattari, este
último compañero de escritura en gran parte de su obra.

Su obra comienza en 1953 con Empirismo y subjetividad, donde
esboza su teoría de lo «múltiple», para seguir en 1962 con Nietzsche y
la filosofía, La filosofía de Kant en 1963 y Marcel Proust y los signos
en 1964. Una de las características de Deleuze es la revisión de los
filósofos, por lo que escribió sobre Bergson, Bacon, Spinoza, Leibniz,
pero también sobre Kafka, Melville y otros escritores (Crítica y clínica).
La visión de Deleuze no es conformista ni explicativa: es un foco que
muestra algo no visto, que intenta esclarecer un momento. Abarcar la
obra de Deleuze es difícil, pues esta incluye cine, literatura, historia,
ciencias, música, vida cotidiana, política… Todo.



Tras la desaparición de Michel Foucault en 1984, víctima del sida;
la de Luis Althusser en 1990 después de recluirse en un psiquiátrico por
estrangular a su mujer, y el suicidio del situacionista Guy Debord, la
muerte de Gilles Deleuze da un trágico final a la escuela parisina de
filosofía y establece una macabra estadística. Las ideas, sin embargo,
quedan, gravitando en medio de una muy concreta afirmación de Michel
Foucault: «Un día, tal vez, el siglo será deleuziano».

Lo leí dos veces.
Me sorprendió que en esos años supiera tanto de Deleuze. Siempre fui

malo para el pensamiento abstracto y lo más probable es que haya recurrido
a Gustavo, ya no me acuerdo. Tampoco me explico cómo fue que lo
publicaron en la sección Vida de Hoy, pues la nota es muy poco
«noticiosa». En fin. Deleuze. Era tiempo de moverme, así que volví a la
calle. Anochecía.

Caminé sin rumbo hasta encontrar en lo alto, en un segundo piso, el
aviso de una librería, Bangkok Rare Books. Entré sin pensarlo. Tenían
libros de viajes de principios del siglo  XX y una sección de literatura con
ediciones de Graham Greene a 850 dólares. Pasé la mano sobre el lomo de
El poder y la gloria, Heinemann, Londres, 1940, y El fin de la aventura,
Heinemann, Londres, 1951.

Exceptuando los templos acabé siguiendo el consejo del fiscal. Mi
presupuesto me impedía comprar algo de todo esto, apenas olisquearlo.
Pero qué placer. Me dejó de buen genio el viejo Graham Greene, así que
bajé a buscar una última copa antes de regresar al hotel.
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MONÓLOGOS DE INTER-NETA

¿Quieres saber, oh, mortal, cuáles son mis deseos más inconfesables?
Amigo: precisamente esos no los sabrás nunca, por eso son inconfesables,
pero sí puedo decirte otros, cosas sencillas, ¿sabías que hay ciudades en el
vasto mapamundi por las que, algunos días, me gustaría vagar? ¡Muero por
ello! Ser parte de su masa, aunque sólo sea por unas horas o minutos,
perderme en sus calles y estaciones de metro, acudir a sus centros de ayuda,
buscar alivio en sus números verdes para solitarios.

¿Cuáles son esas ciudades?
Te hablaré de una entre las muchas que hay en mi constelación

nocturna, pues hay puntos que brillan con mayor intensidad. Veamos,
veamos, ¿qué es esa hermosa luz cobriza, que no llega a ser dorada, en el
sector derecho de mi mapa?, ¿cómo se llama esa estrella varada cerca del
mar, al inicio de un largo brazo, como la extremidad inerte de un neonato?

Es Bangkok.
La capital asiática de la sonrisa. Capital del masaje de pies y de otros

tipos, como el body body (puede incluir happy ending, imagínatelo),
relajación múltiple, masajes antidepresión y anti jet lag. Hay 36.874 centros
de masaje registrados. El cuerpo está conectado por terminaciones
nerviosas a las plantas de los pies y desde ahí se pueden controlar y
satisfacer carencias. Potenciar la energía. ¡Extraña maquinaria la del
cuerpo! Puedes ayudarlo a ser feliz.

Bangkok recuerda a esa vieja teleserie, La isla de la fantasía: «Sus
posibilidades sólo están limitadas por la imaginación». Y entonces uno se



pregunta: ¿imaginar?, ¿imaginar?, pero… ¿qué imaginas tú?, ¿cómo
imaginas ese lugar de placer y también de dolor?

Bangkok es una de las urbes más contaminadas del planeta. Los
transeúntes respiran a través de máscaras. Las venden en las cajas
registradoras de los supermercados. El cielo, ciertas tardes, parece estar más
cerca de nuestras cabezas. Los callejones de Sampaeng son difíciles de
recorrer sin mascarilla. Todo está a la vista y el aire es el mismo: grillos
fritos que se comen con sal, cerebros de mico flotando en frascos, estómago
de pescado seco que se hierve en agua (bueno para la gastritis), aleta de
tiburón. Los varones beben sangre de serpiente para combatir la impotencia
(divina impotencia, ¡madre de poetas beodos!). En el mercado de
Chatuchak las cobras, vivas, dormitan en cestas. Su sangre puede costar tres
dólares. Si es una cobra reina puede llegar a los cien y si es albina se eleva a
cinco mil. C’est plus cher, mon vieux! Una vez elegida la serpiente, el
vendedor la saca del cesto, le raja la yugular con una cuchilla y recoge el
líquido en un vaso. Lo mezcla con una cucharada de miel y una copita de
whisky. El consumidor lo bebe de un solo trago.

Bangkok, en lengua thai —idioma tonal con 48 sonidos vocálicos y 41
consonantes—, quiere decir «Ciudad de la Isla», pero tiene un segundo
nombre: «Ciudad de los Ángeles» (Krung Thep). Sus atascos son famosos
en todo el sudeste asiático. Además hace demasiado calor y las aguas del
Chao Praya no alcanzan a refrescar. Al revés: su color oscuro recuerda
lagunas estancadas y muchos de los canales que parcelan la ciudad son de
aguas negras. ¿Será la conciencia? Debajo de cada ciudad viva está la
ciudad de los muertos, la necrópolis, y en ella su inconsciente, sus sueños
alterados y opiáceos. Ninguna ciudad puede ser realista y tal vez por eso
Bangkok se mece en sueños. La proliferación de canales le da otro
sobrenombre: «la Venecia de Oriente». Aquí entra la música, tal vez algo de
Haydn.

Bangkok, única. El budismo aconseja una velada indiferencia hacia la
historia, pero los tailandeses están orgullosos de no haber sido nunca
colonizados. Ni el reino de Siam, con su antigua capital de Ayutthaya, ni la
moderna Tailandia, cayeron jamás en manos francesas, inglesas u
holandesas. A diferencia de sus vecinos. Laos, Camboya y los dos Vietnam



conformaron la Indochina francesa. Birmania, Malasia y Singapur fueron
inglesas. Tal vez sonríen por sentirse orgullosos, puede que todo esto sea
cierto (aun si suena algo forzado, créanme).

¡Y ahora viene algo maravilloso, increíble! ¡Uno de los más raros
hallazgos de la humanidad! ¡Un caso que mantuvo a la ciencia con los ojos
y la atención centrados en mi bello reino de Tailandia! En uno de sus lagos,
a principios del siglo  XX, un médico inglés encontró a un niño con dos
cabezas. Tras atenta observación descubrió que no era uno sino dos, dos
niños con un solo cuerpo. A partir de ahí, esa extraña anomalía genética
tomó su nombre: los «siameses».

De ojos ovalados, piel oscura y estatura baja, los tailandeses son, en
efecto, muy sonrientes. «Bienvenido a la Tierra de la Sonrisa», se lee en el
aeropuerto. El rey es considerado un dios y sus súbditos se extienden en el
suelo ante él (no se arrodillan). El Palacio Real de Sanam Luang, con sus
variopintas pagodas y estupas, es bello, como el imponente Buda reclinado
de 46 metros, recubierto en lámina de oro. Es un Buda que sonríe. Extraño
ver a millones de personas venerando a alguien que sonríe.

Bangkok, capital del sexo pagado en todas las modalidades, aun las más
abyectas o circenses. El sexo en toda su crueldad y miseria. El distrito de
Patpong es el burdel de la clase media europea. Un modesto mesero
berlinés o matritense se convierte aquí en el Rey del Mambo, The Mambo
King! Por muy poco (desde su paraíso del euro) puede financiarse una
esposa-amante-masajista-esclava que se sabe el Kamasutra al derecho y al
revés, que cocina y acepta jugar el juego, que lo besa en la boca y le dice,
papi, te he extrañado, ¿la próxima vez me llevas contigo? La ficción del
amor (pero ¿no es siempre el amor una ficción? Uf, Mr. Ambrossía, no leas
esto). El varón europeo busca el turismo sexual en Tailandia, el puntillismo
oriental, mientras que la mujer europea va al Caribe, a Cuba y a Jamaica
(algunas a Colombia), donde encuentran la intensidad antropomórfica del
negro sin tener que ir a Africa, algo menos divertida que el Caribe y con
malaria.

¡Pero atención, futuros clientes! La industria tailandesa del sexo incluye
al veinticinco por ciento de las mujeres entre los quince y los cuarenta años,
y también hay muchachos. Es el paraíso de los novicios y las vírgenes, pero



puede acarrear desagradables sorpresas: blenorragia, hepatitis, herpes o
sida. Muchas de las jóvenes (incluso vírgenes) son heroinómanas. Se
inyectan en los nudillos o en las ingles para que no se vean las marcas.

A los fumadores de heroína los llaman moo, que quiere decir «cerdo»,
porque al fumarla emiten gruñidos. Los que usan jeringa son los pei, es
decir «patos», «porque viven en el agua estancada». El hombre blanco es el
farang, una palabra que ha viajado por varios continentes, siempre en la
zona sur del mundo, y que grosso modo, en su origen, quiere decir
«francés», y por extensión «europeo» o incluso «cristiano de occidente»
(al-Faranj en árabe, farangi en persa y urdu y también en amárico, la
lengua de Etiopía).

Una vieja crónica tailandesa hace la siguiente descripción de los farang:
«Son excesivamente altos, peludos y desaseados. Educan a sus hijos
durante mucho tiempo y consagran su vida a acumular riquezas. Sus
mujeres, grandes y robustas, son muy bellas. No cultivan arroz».
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Mi fiebre por los muros continuó y un día, no sé a raíz de qué, me atreví a
contárselo a Juana. Fuimos al caño y ella se quedó un rato en silencio, unos
pasos delante de mí, frente a las imágenes. Ahí estaban refulgiendo mis
islas y mis volcanes; mis serpientes ígneas, mis cocodrilos rojos y
dinosaurios, todo lo que sentía en mi estómago y en mi alma. Los
contempló en silencio y la dejé recogida, sin atreverme a respirar para no
incomodarla. Al cabo de un rato puse mi mano en su brazo y se dio vuelta.

Estaba llorando de alegría.
Eres un artista, dijo emocionada. Me dio un abrazo, se agarró a mí con

todo su cuerpo y la sentí temblar. Luego me miró a los ojos y dijo: de ahora
en adelante voy a trabajar para que tengas lo que necesites.

Juana les hacía trabajos a sus compañeros y ganaba plata, así que
empezó a traerme cajas de aerosol. Los Montana Gold eran los mejores,
aunque los Belton eran baratos y más fáciles de conseguir. Diez mil pesos
por tarro, dependiendo del cambio del dólar. Por cierto, señor cónsul, que a
mí me favoreció mucho la revaluación del peso en esos años y nunca supe a
qué se debió, pero en fin, no me distraigo de la historia. Me gustaban los
Montana por el modo en que penetraban el muro. Como si el concreto, el
ladrillo o el estuco hubieran sido creados de ese color. Usted no sabe lo que
yo sentía al agitar el tarro y notar la esfera, y luego, cuando tenía clara la
imagen, al hundir la válvula y casi palpar el color expelido por el
atomizador.

Empecé a mirar los muñecos solos y un poco histéricos de Keith
Haring, y los dibujos de un inglés llamado Banksy, un precursor, alguien
que, simplemente, quería poner en la calle lo que creía que le faltaba a esa



calle, policías besándose, ventanas en muros industriales con vista al mar,
ratas juguetonas, en fin, mi trabajo no era así, yo soñaba con otras cosas, no
poblar la ciudad sino darle un poco de realidad a lo que tenía por dentro. Ya
se lo dije, el mío era un arte de evasión. Todo en mí tendía a la fuga. Quería
irme, odiaba mi vida.

Mi hermana entró a estudiar Sociología en la Universidad Nacional. Le
habían dado una beca por el promedio del bachillerato y el Icfes, y por el
examen de ingreso. Sólo por eso mis papás la dejaron estudiar esa carrera,
porque para ellos, como para la mayoría de los colombianos, estudiar
Sociología era como estudiar para ser de las FARC, una especie de
preparatoria, y más en la Nacional. Ya estábamos en pleno gobierno de
Uribe y el que no fuera facho y patriotero era sospechoso, a cualquiera lo
acusaban de ser de la guerrilla, bastaba con defender los derechos humanos
o la Constitución para ser considerado terrorista.

Cada vez que Juana traía compañeros mamá le decía, ¿y esos
guerrilleros?, ¿así son todos en su clase? Papá apenas los saludaba, bajaba
el periódico para no verlos. Una vez le dijo a Juana, vea, princesita, yo no le
puedo pagar una universidad como el Rosario o los Andes o la Javeriana,
pero al menos trate de cambiarse a Derecho o Economía y mientras tanto yo
ahorro y después, cuando se gradúe, le pago un buen doctorado en
Argentina, ¿sí? Es que con esos mechudos a su mamá le va a dar un infarto,
hágalo por ella. Le decía que iba a pedir préstamos para mandarla a Europa,
a Estados Unidos. Una vez se endeudó para regalarle un iPod y un celular
nuevo. Él la adoraba pero no la comprendía.

De esa época recuerdo otra discusión en la mesa del comedor.
Fue una cosa muy violenta, que me dejó sin aire por varios días. Mamá

dijo algo sobre la Patria Boba, y Juana, que ya se sentía más fuerte por estar
en la universidad, dijo, pues más boba que esta no pudo haber sido, hoy sí
que vivimos en un país de bobos, el más peligroso y corrupto.

Papá miró a mamá y se sintió en la obligación de responder. Podrá ser
boba esta patria de hoy, dijo, pero es la más segura y la mejor que hemos
tenido desde que yo tengo memoria, con más seguridad y paz y con más
bienestar. Al menos desde que yo nací y desde que ustedes nacieron.



¿La mejor?, reviraba Juana, ¡ay, papá!, ni que fueras uno de esos
lagartos del Congreso, ¡es la época más horripilante! Un presidente
mafioso, un ejército asesino y torturador, medio Congreso en la cárcel por
complicidad con los paracos, más desplazados que Liberia o Zaire, millones
de hectáreas robadas a bala, ¿sigo? Este país se sostiene a punta de
masacres y fosas comunes. Uno escarba el suelo y salen huesos. ¿Qué
puede ser más bobo que esta republiqueta descerebrada y demente?

Por supuesto, mis papás le cayeron encima, gesticulando como ñeras,
¿es eso lo que le enseñan en la universidad?, ¿a insultar la autoridad y el
orden?, ¿de qué frente son los profesores que le dicen esas cosas?, ¿quién le
está dando esos análisis de lo que pasa en el país?, ¿saben el rector y el
Ministerio de Educación que le están enseñando eso?, ¿los profesores van
de combinado y botas?, ¿cuántos tienen orden de captura y extradición?, ¿se
sientan con armas en los pupitres?, ¿cobran rescates desde la cafetería o la
plaza del Che?, ¿la clase se las dan con acento venezolano o cubano?, ¿o en
ruso?, ¿o directamente en árabe? ¡Respete a nuestro presidente, jovencita,
que es el primer colombiano que se levanta a trabajar! ¿Oyó? Cuando usted
se está acostando de sus parrandas y lecturas de textos anticolombianos con
esos aspirantes a terroristas con los que anda, o cuando duerme profunda, él
ya está en su oficina estudiando y tomando decisiones, dando órdenes y
analizando qué es lo mejor para este país, y le digo una cosa: si usted puede
dormir tranquila y seguir yendo a estudiar a ese refugio de vagos, aunque le
pese, es porque él está allá, velándole el sueño, y no sólo a usted sino a
cuarenta y cinco millones de colombianos, ¿sí me oyó, jovencita?

¿Ah, sí?, ¿vela mi sueño?, dijo Juana, no fregués, ¿y vela el de los
sindicalistas asesinados?, ¿vela el del líder de las negritudes del Chocó,
abaleado por los que le financiaron parte de la campaña?, ¿vela por los
cuatro millones de desplazados?, ¿por los cadáveres N.  N. de las fosas
comunes que tiene este puto país? No, papá, no te engañes. Los únicos que
pueden dormir tranquilos acá son los paracos, y no sólo dormir: pueden
seguir matando sindicalistas y gobernadores, alcaldes o estudiantes de
izquierda, jóvenes desempleados y drogadictos; pueden seguir haciendo
billete y contratando con el Estado para robarse la plata; pueden seguir



amedrentando campesinos, quitándoles las tierras con sólo acusarlos de
guerrilleros, papá…

¡Los paracos son los únicos que pueden dormir tranquilos en este país!
No la gente decente, no la gente humilde que, por absurdo, sigue

apoyando al presidente por ignorancia o porque los tienen comprados a
punta de subsidios, ¡la plata del Estado que él da como si fuera un regalo!
Porque nunca se ha robado tanto y nunca los paracos habían podido hablar
en el Congreso, obligando a los congresistas a escucharlos, ¿ya se te olvidó
eso?, ¿recuerdas que el servicio de seguridad sacó a empujones a un
representante de las víctimas que alzaba una pancarta?, ¿ya no te acuerdas?,
pues yo sí, eso pasó en esta respetable patria, ¡el representante de las
víctimas echado a patadas para que los asesinos puedan hablar!, ¿qué
democracia es esta?, ¿cómo se llama un gobierno que permite eso?, ¿ah? Si
yo puedo dormir tranquila, papá, y quién sabe por cuánto tiempo, es porque
gracias a dios también existen en el Congreso personas decentes, como el
senador Petro, que se juegan la vida para que el país abra los ojos.

Papá se contuvo para no dar un puñetazo en la mesa o tirar su vaso
contra la pared, y dijo, ay, Juanita, mejor cállese, ¿sí?, usted ni sabe lo que
está diciendo, sólo repite lo que le enseñan los terroristas de la Nacional,
pero es que usted es muy jovencita y no sabe de dónde viene cada uno, por
eso no sabe que ese senador es comunista y que ya fue guerrillero, ¡un
terrorista!, tiene las manos untadas de sangre y no puede venir hoy a darle
lecciones a nadie. Ya se lo dijo el mismo presidente, ¿sí sabía eso?, y Juana,
que era líder estudiantil de su curso, le dijo, papá, el M-19 no era
comunista, porque ser comunista, al menos en este mundo, es incorporar el
pensamiento de Marx o de Lenin o incluso de Mao, y el Eme no era así, era
un socialismo bolivariano y latinoamericano, y además ser comunista o
haber sido comunista no es ningún delito, que yo sepa, ¿de dónde salió eso?
En cambio ser paraco, apoyar las masacres de campesinos y a los
parapolíticos del Congreso es ser una persona decente, que ama el progreso,
al país y a la virgen, ¿no es cierto? Ese es el problema, papá: aquí todo está
al revés, pero si uno dice que el máximo jefe paramilitar está de presidente
la gente grita y se persigna.



No, mijita, reviraba papá, si eso fuera cierto no los habría extraditado,
no estarían en cárceles gringas pagando por lo que hicieron, ¿y eso cómo lo
explican sus instructores de la Nacional?, y ella, todo el mundo sabe que los
mandó para taparles la boca, para que no lo acusaran, ni a él ni a sus
compinches, en el fondo los traicionó, porque la característica de los
verdaderos jefes mafiosos, y eso ya está estudiado, es su capacidad para
deshacerse de los que les ayudaron a subir, ¿no has visto El Padrino, papá?,
te la deberías repetir, pues no entendiste nada. El Padrino en Colombia es
una crónica costumbrista.

Discutían y discutían, a gritos.
Mamá se quedaba callada, mirando con rabia. Yo analizaba las manchas

del techo o la punta de mi zapato.
Ya ve, señor cónsul, hasta qué punto los días y las noches eran

infernales en ese horrendo manicomio.
Aparte de los libros, a mi hermana y a mí nos gustaba el cine. Con las

películas soñábamos. Las veíamos y luego nos íbamos a fumar un bareto al
parque, junto a mi caño y mis dibujos. O nos subíamos al techo de la casa y
ahí las comentábamos, las revivíamos, haciéndolas entrar en nuestra vida
común y secreta.

Lo más importante, claro, era el cine de autor: Wong Kar-wai, Fellini,
Scorsese, Tarantino, George Cukor, Cassavetes, Kurosawa, Mike Nichols,
Tarkovsky. Pero a veces, por absurdo, las que más daban pie a nuestros
juegos eran las comerciales, las de Hollywood. Imaginar que yo era Edward
Norton y ella Helen Hunt, por ejemplo, o elegir personajes de otras
películas. A ella le gustaba Sabrina, un remake que hicieron con Harrison
Ford de una película de Billy Wilder, y a mí Tom Hanks en Juegos de
poder, en la que Juana eligió ser el personaje de Julia Roberts, siempre y
cuando pudiera cambiarla y que no fuera una millonaria de derecha sino
una activista, líder de una oenegé, pero yo le decía, Juana, si la cambias te
tiras la historia, más bien elige otro personaje, pero ella insistía, lo que
debemos hacer es cambiar lo malo, para que las películas sean mejores, y
yo le decía, ¿por qué eres tan radical?, no todos pueden ser buenos, para que
haya buenos tiene que haber malos, y ella contestaba, tan bobo, pero yo no
tengo por qué ser mala si no quiero.



Uno de nuestros ídolos era Wong Kar-wai.
En sus películas encontrábamos el abandono y esa tremenda necesidad

de afecto, tan nuestra, y nos hacía soñar con otros mundos: ¡Asia! ¡Hong
Kong! Sabíamos que esas ciudades existían en los mapas, pero con Wong 
Kar-wai nos pareció que en ellas vivía gente como nosotros: solitarios en
ciudades fantasmales, gente frágil en avenidas y cafés, con una imperiosa
necesidad de inventar razones para seguir adelante y la sensación de haber
perdido antes de salir, de que hay algo terriblemente equivocado en el punto
inicial, en fin, todo eso que se ve en In the mood for love, Chungking
express, 2046 o incluso en My blueberry nights; las vimos en cine club y las
demás las alquilamos o bajamos de Internet, una cosa extraordinaria, un
reconocimiento y un placer en ese reconocimiento que nos superaba, pero
no era el único, también adorábamos las películas de Cassavetes, Opening
night o Shadows o The killing of a chinese bookmaker, donde los personajes
están aún más desesperados, y al verlos comprendíamos que sólo en el
universo del arte nuestra vida podía transformarse en algo bello, una
enorme contradicción, señor cónsul, pero es así: ese gran fastidio podría
generar algo perdurable, lo entendimos desde muy jóvenes y por eso
creímos que nuestra vida, en el fondo, tenía algo de valor, siempre y cuando
permaneciéramos juntos.

Al ver las películas de Cassavetes sentíamos que otras personas, en los
años setenta, habían vivido cosas parecidas, y como eran neoyorquinos iban
a salas de teatro y bares rotundamente vacíos, como los de Hopper, donde la
gente toma whisky sin hielo ni soda, tarde en la noche, y hay actores y
dramaturgos depresivos, alcohólicos, y así, una película tras otra, nos
fuimos adentrando en ese mundo, y también en los filmes de Martin
Scorsese sobre Nueva York, desde Mean streets hasta Casino, personajes no
completamente adaptados, con un deseo de escapar y una gran fragilidad, la
incertidumbre de haber sido herido muy pronto en el ring, casi de salir
mutilado, escondiendo un golpe o un tajo que nos avergüenza y nos hace
miserables, como escribió Sartre, así nos parecía la vida, y cuando más
adelante leí A puerta cerrada entendí a la perfección su propuesta, como si
una pieza faltante y muy deseada se acoplara a mis células, una
comprensión vehemente de las ideas, la seguridad de que algo es verdadero



y por eso una de sus frases resonó por años en mi cerebro, «el infierno son
los otros», no se puede llegar a tal concisión sin haber sentido y vivido lo
que yo sentía en esos años, señor cónsul, se lo aseguro.

El techo de la casa era uno de los lugares donde nos sentíamos libres.
Ver los aviones cruzando el cielo nos daba nervios porque sabíamos que un
día también nosotros nos iríamos, ¿qué cosas ocurrían ahí, adentro de esas
pequeñas luces móviles?, ¿qué preguntas se harían quienes viajaban?,
¿adónde iban? Entonces inventábamos historias de pasajeros: uno que va a
estudiar muy lejos, que se acaba de secar las lágrimas porque la novia, en el
último minuto, le dijo que a pesar de la fogosa despedida no pensaba
esperarlo, un pobre muchacho que iba pensando, como en el poema de
Neruda, lo amenazadores que son los nombres de los meses, y de pronto
Juana me interrumpía, oye, Manuel, ¿piensas mucho en el sexo?, ¿ya te
desvirgaste?, y yo, pero qué va, Juana, con quién me voy a desvirgar si no
tengo amigas, y ella, bueno, te voy a conseguir una vieja bien linda que te
deje encarrilado, y si te gustan los tipos también, ¿ah?, eso me gusta más,
un hermano gay, ¡podríamos compartir novios!, pero yo le decía, no creo al
menos por ahora, yo te aviso si noto algún cambio.
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Al otro día el fiscal llegó puntual, a las siete de la mañana, en un flamante
Toyota Crown negro de vidrios ahumados. Lloviznaba, hacía calor. Salimos
lentamente del centro sorteando una muralla estrepitosa de autos, tuk-tuk,
bicicletas y buses. Las ciudades asiáticas son siempre así, coloridas y
caóticas: avisos en lo alto de las calles ocupando el espacio visual,
pendones de un lado a otro de las avenidas. A esa hora el olor era distinto:
exhostos, neumáticos recalentados, picante frito, leche de coco hervida. En
cada semáforo los vendedores venían a la ventana a agitar su oferta: relojes
falsos, bolsas de cardamomo, bolígrafos Montblanc a diez dólares,
chaquetas de cuero Armani o de cualquier otra marca.

El tráfico era fuerte, pero fluía.
—Antes era mucho peor —dijo el fiscal—. Hace diez años hubo un

atasco que duró once días. Tuvimos que sacar los carros con helicópteros.
Construimos vías aéreas y esto es lo que vino después. Como ve, la garrafa
se está volviendo a llenar y habrá que hacer algo. Si no viniera tanta gente
lumpen sería mejor.

El aire acondicionado iba a fondo. Una de las rejillas, la que estaba
sobre mi pierna, goteaba. Al fin entramos a una vía rápida y, con la sirena
puesta, pudimos avanzar. La ciudad quedó atrás y el paisaje se llenó de
caseríos pobres, árboles de plátano, arrozales y palmeras. De vez en cuando
aparecía un lago artificial con flores de loto. Más adelante el conductor
dobló por una carretera que parecía alejarse del campo y regresar a la
ciudad, hacia un suburbio, hasta que llegamos a un muro de concreto y
piedra. En lo alto tenía alambre y torres de vigilancia.

Era el presidio de Bangkwang.



—Hay una vieja leyenda —me dijo el fiscal—. Antes, cuando todo esto
era más salvaje, los chimpancés venían a subirse por los muros. Les gustaba
caminar entre los cables de seguridad, meterse a las garitas. Incluso algunos
bajaban a las celdas. Los guardias descubrieron que era divertido
dispararles y los presos los guardaban para comérselos. Tenían mucha
proteína. Entonces dejaron de venir. Hoy todo el mundo los echa de menos,
y dicen que los fantasmas de los chimpancés corren por los techos. Somos
un país supersticioso. ¿Cómo es el suyo? He visto que ustedes no tienen
pena de muerte, pero hay más ejecuciones que acá, ¿cómo puede ser eso?
Tendrá que explicármelo.

Por suerte las preguntas eran retóricas, pues continuaba hablando,
gesticulando, explicando.

Ya eran cerca de las nueve y el termómetro no paraba de subir. La
verdad es que habría dado la vida por una ginebra helada (incluso a esa
hora). El fiscal estacionó a un lado del portón y, tras saludar a los guardias,
subimos a las oficinas. Ahí me presentó al director, un hombre con la cara
llena de cicatrices y verrugas que me dio un apretón de manos, sin mirarme.

Sabe a qué vengo, pensé, habrá recibido a centenares de diplomáticos
pidiendo lo mismo.

No hizo ningún gesto de cortesía y en el fondo se lo agradecí. Si algo
me fastidiaba de ese trabajo era la sonrisa innecesaria y el fingido interés.
Luego nos condujo por un corredor sin aire acondicionado en el que ya se
oía el ruido de los reclusos. Ahí nos alcanzó el vaho espeso. De nuevo el
calor.

—Haga el favor de sentarse ahí —me dijo al llegar a una especie de
salón de clase—. Ya lo traemos.

Esperé golpeando los dedos contra una mesa perforada por el comején.
Luego se oyó una reja abriéndose, el tintineo de unas llaves.

Lo vi venir arrastrando los pies, con los tobillos esposados. En verdad
que era flaco. Gustavo lo había descrito bien: parecía una figura de El
Greco.

Al acercarse lo noté muy nervioso, aunque no dijo nada hasta que el
guardia no le soltó el brazo. Nos presentamos, me miró con sorpresa.

—¿El escritor?



Asentí, algo incómodo.
—No he leído sus libros —dijo—, pero le voy a decir algo: esta no va a

ser una novela negra, ¿quiere sorprenderse? Va a ser una novela de amor.
Más adelante le voy a explicar por qué.

Pareció titubear, miró a su alrededor con nerviosismo y continuó:
—Me dijeron que tengo que declararme culpable, que me darán pena de

muerte, ¿es cierto? ¿Cuándo voy a salir de aquí? Vino a sacarme, ¿verdad?
Lo saludé. Luego miré al fiscal.
—Déjenos solos, por favor.
—No entiendo su lengua —respondió molesto—, nadie aquí la

entiende, es como si estuviera solo.
—Está esposado, no se va a ir.
—Más le vale —dijo—, tiene diez minutos.
Encendió un cigarrillo y caminó de mala gana hasta el fondo del patio.

Luego hizo un ruido —no sé si fue una palabra, no escuché bien— y los
demás también se alejaron.

El detenido me miró con apremio.
—¿Vino a sacarme? ¿Voy a salir con usted?
—Ojalá pudiera —le dije—. La acusación de la fiscalía es grave. Van a

pedir pena de muerte y es poco lo que se puede hacer, excepto declararse
culpable. Con eso le dan treinta años y luego se hace el trámite para el
perdón o la clemencia del rey. Eso demora ocho o nueve años. Esta tarde
voy a contratar al mejor abogado de Bangkok, pero sé por el fiscal que una
sentencia de absolución es imposible. Hay una bolsa de pastillas de prueba.
Voy a consultar con Bogotá para que el ministerio pida oficialmente que su
sentencia se cumpla allá, pero para eso se necesita tiempo y la condena a
muerte no tiene vuelta atrás. ¿Entiende? Una vez emitida puede cumplirse
en cualquier momento. Al abogado y al recluso les avisan dos horas antes.

—¿Me está diciendo que me declare culpable? —dijo alterado, negando
con la cabeza—. La primera vez que vi esa puta bolsa de pepas fue cuando
llegó la policía. No sé de dónde salió. Yo estaba en otra cosa, cónsul.

—Le creo, pero ese no es el problema. Vamos a investigar a ver si
podemos saber qué fue lo que pasó. Puede que agarren a alguien. De todos
modos, hasta el día del juicio no hay que hacer nada.



Manuel me miró sin parpadear y le hice una pregunta. La más estúpida
y triste de las preguntas.

—¿Lo tratan bien?
No contestó con palabras. Su cara se oscureció y los ojos se le llenaron

de lágrimas.
—¿Quiere que llame a alguien en Colombia? —le dije.
Movió la cara diciendo, no, no… Un no asustado, desligado. Puse una

mano en su antebrazo y le dije, ¿y su familia?
—No tengo a nadie —dijo—. Es mejor que todo esto se quede aquí.
Su miedo parecía más antiguo, incluso anterior a Bangkwang y a la

bolsa de pastillas. Un miedo licuado en la sangre y en las células. Reconocí
en su expresión lo que había dicho Gustavo: como si hubiera en él
preguntas represadas y temiera sacarlas a la luz, darles realidad.

—Soy amigo de Gustavo Chirolla —le dije.
Una luz brilló al fondo. Respiró fuerte y dijo:
—¡El viejo Tavo! Buen profesor. Lástima que pocas veces me atreví a

hablar con él.
El tiempo se acababa y el fiscal comenzó a impacientarse. Me hizo una

seña, un chasquido con los dedos.
—Voy a quedarme acá estudiando el caso con el abogado —le dije a

Manuel—. Todo saldrá bien. Vuelvo en tres días. Puede mandarme llamar si
pasa algo. Estaré pendiente.

Volvió a hundirse dentro de sí, como un animal que regresa al fondo de
su cueva. La misma expresión y sequedad del principio. Avanzó unos pasos
y se dio vuelta, sin decir nada. Le hice un adiós, pero el fiscal se interpuso y
me empujó hacia afuera.

—Vamos —dijo—, debo estar en mi oficina antes del mediodía.
De regreso al hotel me senté a ordenar las ideas. Es inocente, no hay

duda. ¿Qué habrá querido decir con esas palabras? «Esta no va a ser una
novela negra, ¿quiere sorprenderse? Va a ser una novela de amor. Más
adelante le voy a explicar por qué.»

¿Novela de amor? ¿Qué tipo de amor puede haber en todo esto?
Escribí un correo a la DACCCE explicando que necesitaba fondos para

contratar a un abogado por lo complejo de la situación. También pedí



asesoría legal y antecedentes. Era pasado el mediodía. Dejé la chaqueta y
corbata sobre la silla de mi habitación y me puse algo más cómodo. Volví a
salir.

«Hotel Regency Inn, habitación 301. Suan Plu Soi  6, Sathorn Road,
Thungmahamek, Silom.»

Era una calle bastante banal. Si uno reemplazara los avisos en lengua
thai por español podría estar en Bogotá, Lima o el DF. Un automóvil sin
una rueda a un costado de la calle. Una panadería. En la esquina una
farmacia con un mostrador de madera pintado de azul. Un muro con
carteles y afiches viejos, descoloridos. Tal vez publicidad o propaganda
electoral.

En el número 6 estaba el hotel, un inmueble viejo y sucio, aunque con
pretensiones. El aviso «Regency Inn» colgaba a la altura del segundo piso
pero la «n» de Regency se había caído. Lo de tres estrellas me pareció
abusivo, aunque aún no había entrado. Preferí esperar un poco. ¿Esperar
qué? No tenía idea, pero hice tiempo en la panadería. Pasé de largo dos
veces, mirando furtivamente hacia adentro. Al fin me decidí y entré. Un
lobby oscuro y húmedo. Alfombras con quemaduras de cigarrillo. Olía a
colilla y aire estancado.

—Bienvenido, señor, ¿en qué puedo ayudarle? —dijo un joven de
dientes podridos, con los audífonos de un mp3 en las orejas.

Lo miré un instante sin saber qué decir.
—Me gustaría ver las habitaciones, ¿cuánto cuesta la noche?
—Veinticinco dólares, espere, le doy una llave —dijo.
Su caries olorosa me dejó en la lona. Miré el tablero de las llaves, la 301

estaba libre.
—Quiero la 301.
—Ah, ¿esa? Muy bien, tome, señor. No olvide devolvérmela antes de

salir. ¿Para cuántas noches sería?
Sin mirarlo, ya rumbo al ascensor, le dije: primero quiero verla, luego

ya veremos.
Era la habitación en la que detuvieron a Manuel Manrique. No pensaba

encontrar nada, sólo mirar. La 301 estaba al fondo de un corredor que moría



en una ventana, frente a un patio algo escabroso y húmedo, con plantas que
se habían pegado a la pared y trepaban por las cañerías.

Abrí la puerta pensando que la policía debía de haber registrado todo
muchas veces. Me recibió el mismo olor húmedo del lobby, pero más
concentrado. Al ponerse en marcha, el aire acondicionado llenó el espacio
con el gas de su condensador. Esto pasa con los aparatos viejos. La cama
era modesta pero decorosa, junto a un armario de madera plastificada. El
tapete parecía en mejor estado que el de la escalera. La ventana estaba justo
a la altura de una vía rápida en curva. Las luces de los carros, en la noche,
debían de entrar filtradas por las persianas.

Imaginé a Manuel sentado en esa cama, el cuarto recibiendo el
fogonazo de los faros, intermitentes, proyectados en el muro. Tal vez
comiendo un sándwich de pollo y una Coca-Cola dietética. La imagen de
alguien que desea que algo ocurra, o que se protege de algo que lo acecha.
El olor del cuarto parecía sugerir: aquí se sufrió en silencio, en soledad.
Pensé que ese lugar, en plena noche, debía de poblarse de demonios, en esa
hora fría en que los pájaros llaman tristes al sol.

¿Cuánto tiempo pasó Manuel aquí? Debía preguntárselo. El baño tenía
baldosas amarillentas. Un zancudo revoloteaba en torno a la cortina de la
ducha, ennegrecida y rota. Metí la cabeza pero no había nada. Un espejo. La
llave del lavamanos goteaba.

Volví al corredor, al ascensor. Bajé al lobby. Devolví la llave y salí a la
calle, dándome cuenta de que sudaba. Era un lugar opresivo o tal vez era
yo, o la historia. Caminé hasta el cruce con una avenida, paré un taxi y
regresé al hotel.

Al abrir el correo ya había una respuesta de Colombia: «Enviar
presupuesto para autorizar fondos. Redactar informe pormenorizado de la
situación».

Llamé a la embajada de México para hablar con la ministra consejera,
Teresa Acosta. Me habían dicho que podía ayudarme y, en efecto, me dio
cita para esa misma tarde.

Las oficinas quedaban en la torre Thai Way, no muy lejos de mi hotel,
una descomunal construcción de vidrio y granito en la zona empresarial,



North Sathorn Road, el rostro del capitalismo asiático, la cara más
conspicua y estridente de la modernidad.

—Nosotros no hemos tenido casos de presos —dijo la diplomática
mexicana—, pero he sabido de muchos, sobre todo australianos y
británicos. Lo mejor es que el condenado se declare culpable y pida la
clemencia del rey. Es lo que se interpreta como correcto, una muestra de
respeto a su sistema judicial. La diplomacia es importante. A veces se
puede obtener que purgue la pena en su país. Lo difícil es lograr todo eso
sin tener embajada. Te soy sincera. Escuchan, pero no le dan la misma
importancia, no están obligados a hacerlo.

Me dio el teléfono del abogado. Lo llamé desde su oficina y, por la
recomendación de Teresa, aceptó verme al día siguiente. Teresa, además, se
ofreció a acompañarme, gesto que agradecí.

Era una mujer simpática y atractiva, de unos cuarenta años bien
llevados (tal vez alguno más). Me cayó bien, me pareció generosa. Le
propuse bajar a la calle a tomar algo mientras escuchaba sus consejos de
cómo moverme. Aceptó y fuimos a un bar cerca de sus oficinas.

Estaba en Bangkok hacía tres años, era diplomática de carrera. Los
problemas de su gente tenían que ver con robos y engaños a turistas. Sólo
una vez hubo un caso menor de posesión de drogas en pequeña cantidad
que sólo llegó a la detención provisional. Por eso conocía al abogado, quien
les ayudaba en todo.

Le conté la historia de Manuel y me escuchó sorprendida.
—¿Un joven filósofo? ¡Es lo más raro que he oído! —dijo—. Ha habido

casos de gente a la que inculpan para tranquilizar a la policía o incluso a la
prensa, dándoles un respiro a los que están realmente en el asunto. Es una
cosa delicada. Tendrás que manejarlo con pinzas.

Pedimos ginebras y cubas hasta sentirnos agradablemente ebrios y con
algo de hambre. Me propuso cenar en un lugar típico de su barrio,
Sukhumvit, que resultó ser una zona animadísima, llena de restaurantes y
bares, con mesas en la calle y avisos de neón.

—¿Te gusta el pescado? —dijo al sentarnos en la terraza de un lugar
llamado Bo Lan—, porque si te gusta debes probar esto, mira.



Señaló en la carta: pargo rojo en curry de cúrcuma con leche de coco,
un plato renacentista que en thai se llama geng guwa pla dtaeng. Al
ordenarlo y beber un aperitivo, pensé, ¿cómo no evocar aquí, con todo el
cariño posible, al gran Manuel Vázquez Montalbán, que murió en el
aeropuerto de esta ciudad cuando hacía escala y que escribió Los pájaros de
Bangkok? Se lo mencioné a Teresa.

—Conozco el libro —dijo—, hay un episodio en el que Pepe Carvalho
va a cenar a un restaurante chino, el Shangri La, come pato y luego va a la
casa de masajes Atami, que si no estoy mal aún existe. Luego, si quieres,
puedes ir. Las mujeres deben de ser espectaculares.

—No es la mejor novela de Vázquez Montalbán —le dije—. Tiene algo
muy años ochenta de España, que es considerar a Asia territorio exótico y
risible. Los personajes hablan como en Tintín: «¿quiele conocel nuestla
ciudad?».

La comida estaba deliciosa y bebimos más licores, entre ellos el
mekong, cóctel citado por Vázquez Montalbán (leyéndolo había descubierto
el singapur sling y el whisky Lagavulin). Después de la cuenta Teresa me
invitó a tomar el último en su terraza.

—Te invito a hacer el tour de Bangkok en un minuto —dijo.
Vivía en el piso más alto de un enorme edificio y, en verdad, se veía

toda la ciudad, 360 grados: las luces violetas y metálicas de los rascacielos,
la silueta negra del río, las vías atestadas en la distancia, el perfil luminoso
de una inabarcable metrópoli.

Su apartamento era un agradable deux pièces con antigüedades, objetos
de diseño y un original de José Luis Cuevas en el muro, Retrato de mujer.
Ahí seguimos la charla.

—Mi marido y yo nos separamos de un modo algo brusco —dijo—,
pero hay gente que se casa en el punto en que él y yo lo dejamos. Siempre
lo quise mucho. Todavía lo quiero.

Su hija mayor cursaba un doctorado en derechos humanos y vivía en
Aguascalientes. La menor estaba por terminar Ciencias Políticas en la
Sorbona. Era funcionaria de carrera pero le gustaba la literatura y, por
supuesto, tenía por ahí, guardados, algunos poemas que por nada del mundo
le mostraría a nadie. Me habló de Bonifaz Nuño, de Octavio Paz, de



Gerardo Deniz. Le dije que había leído Gatuperio y casi no me cree.
¿Conoces a Deniz? ¡No chingues! Pero si es muy poco conocido fuera de
México, ¿a poco?

Cuando la literatura llega a una conversación, esta ya no tiene fin, así
que recargamos los vasos. Intenté resumirle lo que admiraba de México. Un
mar de letras que va y viene por el Golfo, que ondula y se mece entre la
selva de Chiapas y el desierto de Sonora, Ciudad Juárez y el norte. México
era el país de los escritores colombianos. Le pareció divertido. Otros dicen
lo contrario, que a México se va a morir.

—Es lo mismo —le dije, ya achispado—, donde uno vive, muere, ¿no?
Preguntó por Octavio Paz en Delhi. Le conté que literariamente India

era territorio paziano u octaviano, no sé cómo se dirá, ¿pazteco?,
¿octávico?, ¿octopázico? Nos reímos.

La residencia de la embajada mexicana es una atracción turística, le
dije, a mí me la mostró tu colega Conrado Tostado, agregado cultural, el
mismo que me dio tu teléfono, por cierto. Queda en Prithviraj Road. Ahí
está todavía el árbol de Nim donde Paz se casó con Marie José, en 1964, un
año antes de que yo naciera, y ella exclamó, ¿del 64?, pues fíjate que
tenemos la misma edad, eso se celebra, antes de irte tienes que probar un
tequila, y sacó una botella de colores, abrió un tapón de corcho y dijo,
espera y verás que esto sí es lo más chingón de México, y me mostró la
etiqueta, «José Cuervo, Reserva especial de la familia», ¡bueno!, esto es
brandy, mejor aún, y agregué: si se habla del desarrollo del espíritu humano,
las personalidades más influyentes del siglo  XX son Johnnie Walker,
Smirnoff, los Bacardí y José Cuervo, oye, ¿no es curioso que no haya
mujeres?, y ella, hay una japonesa, ¡Banana Split!, gritó, con carcajada
ebria, dejando escapar gotas de su boca, pero le dije, no vale porque no
tiene alcohol, y ella, pues nada más le echas un chorrito, ¿no?, ¡o la zorra de
Bloody Mary!, y le dije, se nos olvida la más fácil, ¡Margarita!, y una dama
importante, ¡la Viuda Clicquot!, entonces se levantó y dijo, mira, escucha
esto, pero sólo una, te lo juro, y puso a José Alfredo Jiménez.

Recordé a Fernando Vallejo: «Si México fuera el centro del mundo,
José Alfredo sería música clásica». Gran venia, tipo inteligente Vallejo,
pues ahí le va la honra, y puso «Ella» subiendo el volumen, y al ver que me



inquietaba por los vecinos dijo, no te preocupes, los thai son tranquilos,
además no tengo gente ni arriba ni a los lados. Son oficinas.

Escuchamos otras dos hasta que miré el reloj y vi, horrorizado, que eran
las dos de la mañana. Disculpa, Teresa, me tengo que ir, qué velada tan
deliciosa, ¿podrías llamarme un taxi?, y ella, claro, basta con pedirlo a la
portería, hay una parada al frente.

Al llegar a mi hotel encontré otro mensaje de Gustavo que decía:

Hola, viejo, supe que Manuel se alejó de la gente de filosofía
cuando salió de la universidad, pero que hace unas semanas estuvo
haciendo preguntas. La hermana desapareció hace unos años y parece
que andaba indagando. Me van a conseguir algunos teléfonos de esas
personas para preguntarles qué quería, de qué hablaron. ¿Eso te
serviría? De todos modos sabes que acá esas vainas no son fáciles.
Cuéntame.

Le respondí de inmediato:

Claro, Tavo, y si puedes averiguar quién era la hermana, qué tipo de
gente frecuentaba y cuándo desapareció, mejor. Gracias, hermano. Un
abrazo.
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MONÓLOGOS DE INTER-NETA

Me desdoblo y soy muchas, contradictorias, salvajes, clandestinas. Hoy
le brindaré este espacio a una de mis amigas para que nos cuente su historia,
para que se dirija directamente a ustedes, queridos bloggers, ¿quién es?,
¿seré yo misma, proyectada?, ¿serás tú?

Adivinen, lean, inventen.

Tengo mil apodos, pero el que más me gusta es La Tongolele. Así
me pusieron en el Splendor, un bar karaoke de Culiacán, norte de
México, donde fui a cantar una vez con un noviecito que tenía. O con
un amigo vio, más bien, pues era casado, pero en fin, yo no le pongo
problemas a eso. Canté «Ella», de José Alfredo, y mi mancito se acercó
al oído y dijo: cantás como La Tongolele, y así me quedé. Espero que
les guste. A mí me fascina. He visto que una parte del público es como
yo y por eso voy a hablar sin tapujos: el nombre con el que nací es
asqueroso, decadente, de pobre: Wilson Amézquita. Tuve que mamarme
ese horror, y perdonen, hasta la mayoría de edad, cuando por fin me lo
operé, como si fuera una deformidad o un tumor. Siento un tirón en el
estómago con sólo decirlo. Amézquita, ¡qué ceba! Lo cambié por
Jennifer Mor, más elegante y romántico, que evoca a una mujer sentada
en un salón leyendo obras clásicas, por ejemplo Fedra, de Racine,
mientras afuera, en Nueva York, llueve a cántaros y se oyen apagados
los pitos de los taxis. Uf, ¡Wilson! ¡Ni que fuera una pelota de tenis! Ese



nombre sugiere un orinal con aserrín y moscas en una chichería de
Choachí. Soy una dama, tengo en mi mente cosas delicadas y bellas.

Me cambié de sexo en la clínica Tarabaya Memorial de Bangkok, a
los veintiún años, cuando acepté una gran verdad: lo que a mí me
gustaba era estar con hombres, no con maricas. Perdonen, soy culta y sé
que esas palabras no se deben usar, pero me dijeron que hablara como si
estuviera en mi casa. Así que, si les molesta, qué pena. Decía que me
hice operar en Bangkok. Lejísimos pero seguro. Allá un montón de
gente se hace el cambio de sexo y tienen experiencia. Les queda todo
divino. Primero lo vi en una revista y después hice averiguaciones. Mis
amigas me dijeron que estaba loca. Tonguis, ¡te enloqueciste! ¡Se te
corrió el champú! Pero yo estaba segura. Cherezada, que es como una
hermana, fue la única que le metió un poco de ciencia y me previno, que
no valía la pena, que era un riesgo innecesario. Según ella las mujeres
tienen tres cucas: una en la boca, otra en la vagina y la tercera allá atrás,
en el cuatro letras, ¿no? Y entonces decía y dice todavía: de esas tres yo
tengo dos y con eso me contento y hago felices a mis hembras, a los que
también les gusta lo punzante. Para Cherezada es suficiente, pero no
para mí. Yo quería verdaderos hombres, de los que no se consiguen
teniendo el sauçisson en activo. ¡Guerra de espadas! Cuando me
recuperé de la operación, que eso lleva su tiempo —por cierto,
¡Bangkok es divino!—, fui donde un preparador físico, pues ahora venía
la transformación exterior… Le mostré una foto de Pamela Anderson, la
mamacita a la que quería parecerme, y le dije: necesito ser así, ¿qué
tengo que hacer?, ¿cuánto vale?

No me dijo que era imposible, aunque me miró con tristeza. ¿No
podías haber elegido un modelito más fácil? Le dije que no, que la
Anderson era la mujer de mis sueños; si hubiera sido hombre, hombre
en el alma, sería una nena como ella la que habría querido a mi lado. La
que me gustaría encontrar cada mañana entre las sábanas, en la ducha,
cuidarle un cólico o verla sentada en el váter, haciendo el pipí matutino.
Por eso quiero ser como ella. Tampoco es que estuviera tan lejos.
Quiero decir, mis queridos, que yo ya era una mujercita, los hombres me
tiraban pupila cuando me levantaba, cuando salía a caminar; yo sentía



esa mirada que levanta minifalda, atraviesa tela de calzón y se clava allá
adentro, como el comején pero bien rico, es una delicia que la miren a
una así, ¿no es cierto, mis tongolelos? Pero sigo con mi historia: con la
foto de Pamela me fui donde el mejor cirujano plástico, un paisa
simpatiquísimo, Tomás Zapata, que es el que hace bonitas a las mujeres
que importan en este mundo, empezando por Amparito Grisales y
Fanny Mickey, hablo del cuerpo y no del alma, y no sólo en Colombia
sino también en España y Brasil, allá donde están las grandes ligas, y le
dije, Tomasito, amigo del alma, esto es lo que hay y esto es lo que
queremos tener. Entonces le saqué una foto de Pamela que
originalmente era en tanga pero que con Photoshop empeloté, pues
necesitaba que me entendieran bien. Tomás la agarró al vuelo y dijo:
vamos a hacerte bien parecida, mejor dicho igualita, mi amor, y el resto
se lo ponés tú con esa gracia y esa inteligencia que te dio dios. Ay, ¡yo a
ese Tomás lo adoro! Porque como dicen los clásicos: no hay belleza
donde no hay cerebelo.

Pero en fin, aquí me invitaron a contar aspectos de mi vida y mi
relación con Pamela, no a filosofar, así que sigo contando: primero
fueron las siliconas, el bótox, las costuras y remiendos, y luego, cuando
me repuse de todo, empecé el trabajo físico. Tres horas de gimnasio al
día. El bronceado me lo hago con productos PA, que son los mejores
porque tienen su sigla, que es un amuleto. Yo cuido cada cosa, cada
detalle, porque el cuerpo es una pintura. Digamos, para las que sean
cultas, como La ronda de noche de Rembrandt. Cada marica, cada orla
del vestido, cada sombra, todo es perfecto. Así debe ser una si el
objetivo es ser la más hermosa del mundo, o por lo menos de mi propio
mundo, no seamos tan presuntuosas. Si uno quiere ser una dama y no
una loca de peluquería. Cada cosa ínfima debe estar perfecta porque si
no se tira el conjunto. Este pelo tan lindo que tengo, por ejemplo, es
natural. Y bueno, ya me ven hoy. Pasado mañana cumplo treinta y cinco
y nadie me cree. Todos me ponen menos de treinta. Y alguno hasta me
confunde con la original, pasados unos tragos, pero yo siempre les digo:
no, papito, yo soy la otra, la number two, ¡la original es inalcanzable! El
otro día un noviecito que tengo, para sacarme la piedra, dijo que yo era



la Pamela de los pobres. Tan bobo. Si supiera que ya he ganado siete
concursos de belleza en bares trans, a nivel latinoamericano, y que he
sido Miss Camiseta Mojada Trans 2007, 2008 y 2009. En el 2010 me lo
robaron para dárselo a la novia de un traqueto, una maricona inmunda
que le pagó a los jueces. Cuando la cosa es limpia siempre gano yo, que
soy la más bella porque soy idéntica a Pam. Ya me imagino que todos
deben de estar pensando si la conozco. Pues les tengo un chisme: sí, una
vez nos vimos. En un desfile de beneficencia. Ella estaba en su
camerino y yo en el mío, pero preferí no saludarla. Me dio miedo. ¿Qué
tal que me diga algo descortés? ¿Qué tal que me mire con inquietud?
Ella y yo, en el fondo, somos las dos caras de una misma persona. Por
eso prefiero no conocerla y seguir soñando. ¿Qué podría hacer? Me
quedaría muda, o podría decirle, simplemente: siempre quise ser tú.
Pero eso, mis queridas, no se le dice a nadie. Ni siquiera a una diosa.
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En esos años tuve un solo amigo, señor cónsul, un compañero del colegio
bastante excéntrico, con una extraña vida. Un tipo silencioso, que se pasaba
las tardes leyendo. Se llamaba Edgar Porras, pero a veces, por mamar gallo
o por provocar, se hacía llamar Edgar Allan Porras. Como podrá imaginar
su autor favorito era Poe, a todas horas cargaba un libro de él en su
chaquetón, una especie de sobretodo muy teatral color verde olivo.

Vivía en Santa Ana Alta, él sí en la de los ricos, y su casa era un palacio
de nueve cuartos y varios pisos, en la última fila antes del cerro. Sabía
inglés y francés porque había vivido en varios países, pero casi nunca los
hablaba. Decía que sólo le interesaban los idiomas para leer. A mí me
impresionaba su biblioteca, me hacía sentir pequeño. Yo sólo sabía el poco
inglés y francés del colegio, que no daba para leer nada en serio. Él en
cambio tenía, y bien leídos, libros en lengua original de Céline, Malraux y
Camus, de Poe y Lovecraft, de Salinger y Dylan Thomas, de Roth y Bellow,
y también de autores que yo apenas conocía como David Foster Wallace,
Kurt Vonnegut, John Cheever o Thomas Pynchon.

Iba a su casa los fines de semana y a veces me quedaba a dormir. El
pretexto era el estudio. Mis papás no eran muy dados a estos permisos, pero
como la de él era una familia rica a papá le impresionaba y siempre acababa
aceptando. Como buenos arribistas, les parecía un triunfo que su hijo
frecuentara familias ricas, y mamá, adicta a las telenovelas
«aspiracionales», hablaba orgullosa de los Porras en la floristería. Por
supuesto que Edgar y yo nunca estudiábamos, estar allá era la disculpa ideal
para hacer otras cosas, porque los Porras siempre salían a cenas o cócteles,
y las pocas veces que estaban en la casa era porque daban fiestas o cenas



multitudinarias, y como era tan grande podíamos estar en el cuarto y no oír
nada.

El señor Porras era representante de una petrolera francesa, aunque
nunca entendí bien cuál era su trabajo. Una especie de diplomático en su
propio país. Los hermanos de Edgar eran mayores, dos hermanos y una
hermana. Casi nunca estaban o casi nunca salían de los cuartos, ya le dije
que era una casa extraña. No había obligación de sentarse a comer juntos
así que cada uno iba a la cocina, se servía y se iba a comer a su cuarto
chateando en Facebook, oyendo música o con otros amigos. La cocina era
un pequeño restaurante en el que había de todo. La hermana se llamaba
Gladys y era mayor que Juana.

Además de enfermo de letras, Edgar era también erotómano y una vez
me dijo que sabía cómo espiar a Gladys mientras se bañaba. Un domingo
insistió en que fuéramos a verla. El baño tenía una ventana alta que daba a
un cuarto de aseo. Subiéndose a la repisa se podía ver el cubículo de la
ducha. Le dije que no pero él insistió diciendo que estaba rebuena, que tenía
unas tetas enormes y un culo espectacular. Me pareció raro que hablara así
de su hermana, y se lo dije, pero para él era normal. La vida es la vida,
decía, hay que tomar las cosas como vienen. Me confesó que le robaba los
calzones y tangas usados para olerlos y hacerse la paja. Por fin fuimos a
verla, ¡y qué sorpresa! Estaba con un tipo y tiraban de lo lindo. Alzada,
abrazada a él, de espaldas y agarrada de las llaves, levantando la cola y al
final, de rodillas, mamándoselo, una cosa increíble. Edgar quiso hacer un
video y fue corriendo al cuarto por su BlackBerry, ¡lo voy a colgar en
YouTube!, dijo. Yo preferí no mirar, pensando en mi hermana.

En esa familia todo era extraño, desmesurado, pero él me caía bien y
además era muy generoso. Me regalaba la mitad de las cosas que le traían
de los viajes. La única vez que tuve una camiseta Lacoste fue por él,
también unos Adidas y una camiseta Nike. Esas vainas, a esa edad, son
importantes. Después uno se olvida, pero a los diecisiete lo marcan a uno.

Su hermano mayor, Carlos, nos regalaba cajitas de fósforos llenas de
marihuana y nos decía: gócensela despacio, suave, no se den muy duro en la
cabeza, chinos, ¿estamos?, y si los pillan chitón, si te he visto no me
acuerdo. El papá cerraba con llave el bar, pero Edgar sabía cómo abrirlo



quitando una tabla, así que los sábados nos robábamos botellas de vino o de
whisky, de lo que saliera, y las llevábamos en las correrías por los parques
de Santa Ana y Santa Bárbara donde leíamos poesía, sobre todo Barba
Jacob y León de Greiff, y claro, poemas de Poe en inglés que Edgar se sabía
de memoria y gritaba al viento de las canteras y a los cerros, imprecándolos,
desafiando a Bogotá cual Rastignac criollo.

A veces me leía cosas escritas por él y me sorprendía. Nunca había
conocido a nadie que quisiera ser escritor, eso que para mi papá era tan
tenebroso. Edgar decía que ser escritor era lo máximo a lo que podía aspirar
un ser humano y, para él, todo lo que tuviera forma de libro era sagrado.

Tenía un texto sobre la vocación que me leía a cada rato y que recuerdo
palabra por palabra, no sé de quién lo copió o si realmente era suyo, pero
me acompañó durante mucho tiempo. Decía más o menos esto:

Te das cuenta de que eres un escritor cuando lo que revolotea o
reverbera en tu cabeza no deja que te concentres en nada; ni leer ni ver
una película, ni oír las cosas que dicen los demás, ni siquiera tu profesor
o tu mejor amigo. Cuando tu novia te grita: ¡no me estás oyendo!, da un
portazo y se larga, y tú exclamas, qué descanso, y sigues pensando en lo
tuyo. Es un alivio que los seres queridos nos dejen. Si lo que pasa
dentro de tu cabeza es más potente que lo que hay afuera y eso se
traduce en frases, eres un escritor. Si no escribes la verdad es que debes
pensarlo, tal vez te convendría hacerlo. Si uno es escritor, es mucho
peor cuando no escribe. La mala noticia, dados los tiempos que corren,
es que se puede decir también que estás bastante jodido.

Yo, en cambio, nunca le dije que hacía grafitis. Ese era un mundo
secreto, lo más cercano a mi corazón, y sólo podía compartirlo con Juana.
Varias veces me preguntó, ¿y usted, man, no escribe?, ¿cómo puede no
escribir si le gustan tanto las novelas?, ¿ni siquiera poesía?, y yo, prefiero
leer, soy muy pasivo o muy cerebral, me gusta contemplar el mundo desde
un sitio lejano, ver sin ser visto, es una idea de lo sublime que leí después,
señor cónsul, lo sublime como lo terrible visto desde un lugar seguro, cosas



así le decía a Edgar cuando él, adivinando secretos, comenzaba a hacer
preguntas.

Cuando llegó la noticia del suicidio de Foster Wallace, Edgar se vistió
de negro y me invitó a su casa. Tenía la cara pálida. Nos robamos del bar de
su papá una botella de Martini, cuatro paquetes de papas fritas con vinagre
importadas de Inglaterra, un frasco de atún finísimo y un queso holandés, y
fuimos al cementerio de Usaquén a celebrar una cena en su honor. Edgar
llevó un par de ediciones originales. Yo había logrado conseguir en español
Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, y Entrevistas
breves con hombres repulsivos, que según Edgar eran extraordinarias, en el
original. Ya dije que me acomplejaba no saber inglés. O mejor: no hablar
como hablaba la gente de colegios bilingües, con esa naturalidad y
resonancia. Yo podía decir todo con pocas palabras, pero leer literatura era
frustrante. En cada línea encontraba cosas que, a pesar de entenderlas por
contexto, me dejaban la sensación de perderme lo mejor.

Para entrar al cementerio de Usaquén había que rodear el muro y pasar
un corredor lateral hasta una puerta de garaje que nunca se abría. Como era
de reja metálica uno podía trepar y saltar al otro lado. Por ahí nos metíamos.

A Edgar le gustaba la zona alta, hacia el cerro, colindante con los
parqueaderos de un hipermercado, pues había una serie de tumbas sin
lápida, de nombres escritos con el dedo sobre cemento fresco. Una de ellas
decía: «Mi hijito». Ahí nos sentamos y abrimos la bolsa de viandas.
Comimos y brindamos por el alma de Foster Wallace, invitándolo a venir a
ese cementerio sencillo y pobre de un país sencillo y pobre en una de las
regiones más sencillas y pobres del planeta. Nos fuimos pasando la botella
de Martini hasta emborracharnos. Dimos tumbos, cantamos, gritamos el
nombre de los libros de Foster Wallace e, increíblemente, me sentí libre,
dueño de una libertad que me producía vértigo. Habría sido capaz de
cualquier cosa, por absurda e imposible que fuera. Podría correr hasta la
cima del cerro e irme para siempre de esa ciudad.

Para alborotar más la cosa, Edgar preparó un cacho de marihuana y nos
lo metimos a enormes bocanadas, y al terminarlo leimos en voz alta,
momento en que un golpe de viento derribó nuestros vasos de plástico y



Edgar gritó, ¡ya está acá!, ¡es Foster Wallace! Le dimos la bienvenida con
una venia y varios tragos consecutivos.

La cabeza me daba vueltas y empecé a vomitar, lo que me obligó a
alejarme; a un joven como yo esas cosas le daban vergüenza. Él era rico,
libre, criado al vaivén de su gusto, mientras que yo ocultaba en mi casa un
pequeño infierno. Yo era tímido. Cuando apareció le dije que había ido a
mear y que había sentido la necesidad de estar solo. Él dijo, claro, hermano,
lo entiendo, pero se nos acabó el trago y la bareta, volvamos a la casa.

Los hermanos estaban encerrados en sus respectivos cuartos, pero nos
dieron más hierba y media de aguardiente, así que empezamos a meternos
todo eso oyendo Queen, la «Bohemian Rapsody». Yo adoraba esa canción y
le confieso, señor cónsul, que en esos años pensaba que había sido escrita
para mí, nada más que para mí.

¿Se acuerda de esa parte que dice…?

Is this the real life?
Is this just fantasy?
Caught in a landslide
No escape from reality
Open your eyes
Look up to the skies and see
I’m just a poor boy (Poor boy)
I need no sympathy

Nunca entendí por qué le gustaba a Edgar, que no era ni pobre ni triste.
Él jugaba a ser un espíritu atormentado, atribulado, en conflicto con el
universo, pero en realidad ni vivía atormentado y mucho menos tenía
ningún tipo de conflicto, ni con el universo ni con nada. La realidad era
generosa con él. Cuando se lo contaba a mi hermana, ella decía: los ricos
siempre se las ingenian para estar deprimidos. Les gusta ser infelices. Es
muy elegante estar triste.

Vuelvo a esa noche, a las dos de la mañana, oyendo Queen y leyendo a
Foster Wallace, bebiendo aguardiente con la sensación de que era agua, ya
hinchos, hasta que comprendí que estaba al borde del desmayo. Entonces



fui al baño, abrí la ducha y metí la cabeza con la esperanza de que el agua
me limpiara, y la verdad me hizo bien e incluso sentí placer en esas gotas
frías escurriendo por el cuello, corriendo hacia mi pecho. Al terminar casi
caigo de la sorpresa: ahí estaba Gladys, mirándome. Tenía puesta una breve
camiseta por encima del ombligo y una tanguita Gef azul.

¿Estás muy hincho?
Ya me está pasando, gracias, pero ella dijo, ven a mi cuarto. Repetí que

me sentía mejor pero insistió, me agarró del brazo y me llevó por el
corredor. Su cuarto era más grande que el de Edgar y daba al jardín; sonaba
una música que no conocía, una especie de rap francés. Con ella estaba un
tipo, también en calzoncillos, distinto del que habíamos visto en la ducha.
Gladys le dijo que me sentía mal, que estaba borracho, y el tipo sacó una
bolsita con perico, armó una raya sobre un espejo y me la ofreció. Métete
esto, aspíralo bien, dijo. Luego armó otras cuatro para ellos. Al principio no
sentí nada, pero luego me llegó una marea de bienestar. Salí del cuarto
agrádeciéndoles y volví donde Edgar, que se había quedado dormido con la
bragueta abierta, unas gafas oscuras y los audífonos de su iPad puestos,
conectado en la página porno Youjizz, sección Amateur Asiáticas.

A pesar de que, en el fondo, Edgar y yo sabíamos que no éramos
iguales, fue una amistad respetuosa. Le conté mi vida con detalle y lo único
que dijo fue, mierda, si yo hubiera experimentado eso ya sería novelista, y
poeta seguro. En el fondo usted es muy afortunado, hermano. Una infancia
triste es el mejor regalo que puede recibir un escritor. Yo voy a tener que
meterme por otro lado: o hacer vainas al estilo Carlos Fuentes o tirarme de
frente contra los míos, desclasarme, como Bryce Echenique. Esas son mis
dos opciones. Si no, estoy jodido, pero usted está hecho.

Lo miré con sorna y le dije, el problema, hermano, es que yo no soy
escritor.

Porque Edgar, señor cónsul, era plenamente consciente de su vocación,
incluso sin haber escrito todavía nada o sólo pequeños fragmentos. Le
gustaba decir, citando a Monterroso, «fragmento: género muy usado en la
antigüedad». Para mí era una gran incógnita su seguridad, su tremenda
cultura para ser tan joven, sus ideas exuberantes y a veces geniales, ideas
que no contrastaba con nadie más que conmigo, algo que tampoco debía ser



un estímulo. Así era él, Edgar Porras, joven millonario e intelectual que
quería conocer un sufrimiento que no tenía, y tal vez por eso, señor cónsul,
me eligió a mí como amigo, su perfecto contrario. Pero yo no podía elegir.
El pobre no puede elegir ser rico, ni siquiera por juego.

Recuerdo una de sus historias. Me la contó varias veces, cambiando
algún detalle. No sé si al final la escribió. Era así:

Un joven bogotano hacía un chat sexual con una mujer llamada Asaku,
presumiblemente japonesa. Asaku ponía el computador en el borde de la
ventana y ahí se sentaba, abría las piernas y se metía cosas, cuellos de
botella, pepinos y dragones de plástico. El joven bogotano se pajeaba
intensamente, excitado por el hecho de que Asaku, a diferencia de sus
amigas, tenía pelos en el pubis, lo que parece ser tradición en Japón, o al
menos eso creía él.

Detrás de ella, en el edificio del lado, se veía una ventana que era como
el backstage de Asaku, y que a pesar de estar iluminada tenía una cortina.
La historia entraba en materia cuando el joven bogotano, en plena
masturbación mientras Asaku se metía un Gormiti en la vagina, ve que la
cortina del backstage se abre; detrás, un hombre levanta la mano con algo
punzante y la clava siete veces en la silueta de una mujer, más baja y frágil,
hasta que esta cae al suelo, sin duda muerta. Asaku no ve ni escucha nada,
pues justo en ese instante entra en orgasmo; el crimen ocurre a sus espaldas;
el joven bogotano se suelta el miembro y grita por su micrófono, pero ella,
sumergida en un océano de endorfinas, tarda en reaccionar, y cuando él le
explica que hubo un crimen ella ríe y ni siquiera se da vuelta, le dice que
está borracho o fumado, pero él insiste y dice, hay que denunciarlo, ¿dónde
vives?, ¿en qué ciudad? Ella se niega y contesta: estás inventándote todo
eso para fisgonear, ni se te ocurra, nunca lo sabrás.

La historia de Edgar comenzaba con ese crimen. Quería escribirla para
saber quién era el asesino y quién la mujer y por qué la mató al lado de la
ventana, a vista de cualquiera que estuviera haciendo sexo virtual con una
desconocida.

Opiné que parecía de Murakami y él, después de pensarlo un rato, dijo,
es posible, pero yo creo en las influencias inconscientes.



En el colegio los compañeros no entendían cómo Edgar, un tipo de
buena familia, políglota y bien plantado, pudiera ser amigo mío. Por eso
empezaron a correr chismes, la gente decía cosas crueles, que yo era su
sirviente, que los papás me pagaban para que le ayudara a estudiar y le
soplara en los exámenes. Supe de esas habladurías y nunca dije nada, pero a
Edgar sí le afectó. En los recreos me decía, qué sarta de malparidos
resentidos y qué manada de perras chismosas.

Una de ellas, Daniela, cumplía dieciocho años y organizó una gran
fiesta en su casa. Vivía en un apartamento muy burgués cerca de la
circunvalar y, para ponerle más picante, anunció que los papás no iban a
estar, o sea que la rumba iba a ser larguísima, lo que los llenó de
entusiasmo. Por supuesto a mí ni se me ocurrió ir a semejante imbecilidad,
y me mantuve al margen. Todos comentaban lo que querían hacer, a qué
viejas se querían morbosear y con qué trago pensaban emborracharse. Las
mujeres se preguntaban qué vestido llevarían y con qué zapatos, qué
collares y aretes, esas cosas que le turban la tranquilidad a cualquiera, y que
a mí, además, me ponían en estado depresivo, así que me hundí en mi
concha y en los recreos opté por refugiarme en los baños.

Como soy persona educada, no bien recibí el sobre con la invitación —
una tarjeta ridicula, por cierto, con emoticones bailando bajo el lema,
«acompáñame en mis dieciocho abriles»— me apresuré a responder con
una esquela en la que agradecía la invitación y la declinaba por tener un
evento familiar en la misma fecha.

A Daniela le importó un bledo mi negativa, por supuesto, pero cuando
supo que Edgar tampoco vendría entró en pánico. Tragándose su desprecio
decidió hablarme en un recreo, escoltada por su mejor amiga, una tal Gina,
tipa desagradable y torva que vivía chismoseando cosas horribles de
Daniela —que era súper puta con los de otros colegios, que metía pepas,
que había abortado—, cuando la verdad es que las dos eran groseras, putas
y tontas, ambas obsesionadas por ser las bonitas del curso cuando no eran
más que dos muy mediocres, Daniela una lobita embadurnada de maquillaje
y con tetas operadas, estilo escort de lujo, y Gina una pochonga entrada en
carnes, bajita y con algo muy grave en esa ciudad que era una carita india,
de ojos achinados, famosa por ser el típico raspado de olla de las fiestas, la



nena que todos se morboseaban al final, ya hinchos y empericados, cuando
ninguna de las otras les daba nada, en fin, Gina y Daniela me buscaron en el
recreo largo y vinieron a verme al lugar donde yo leía, en el potrero del
fondo.

Manuel, dijo Daniela, me sentí remal cuando supe que no venías a mi
fiesta, no, uf, qué mal, ¡si es para que estemos todos juntos! Entonces le
pedí a mi mami que llamara a tu casa y hablara con tus papás, y fíjate qué
sorpresa, me acaba de mandar un mensajito diciendo que habló con la tuya
y que no hay problema en que vengas.

Las odié, señor cónsul, con esa importancia pendeja que le dan las
mujeres a sus cumpleaños, pero me contuve para no darles el gusto de
insultarlas, así que le dije, mira, Daniela, a mí no me gustan las fiestas, no
voy a ser buena compañía, no lo tomes a mal, pero ella, echando fuego por
los ojos, destapó sus cartas y dijo, uf, qué mal, mira, pues sí que me lo tomo
muuuy mal, o sea, y no porque me importe un carajo si tú vienes o no, ese
es tu video, ¿no?, yo no me meto, pero es que Edgar dice que tampoco va a
venir y seguro es por ti, así que debo pedirte que vengas, te estoy pidiendo
un favor, o sea, un puto favor nada más, te lo pago como quieras, hablo en
serio, para mí es importante que él venga, cuando llegue te puedes largar, si
quieres te mando con el chofer a tu casa o a donde digas, pero no me dañes
eso, ¿sí?, ¡es mi cumpleaños, mierda!

Le expliqué que era demasiado: si salía de mi casa no podría regresar
media hora después, así que dijo, bueno, pues dime qué putas te gusta hacer
y yo te invito, o sea, ¿quieres ir a un cine en la sesión de noche?, ¿quieres ir
a un restaurante? De verdad te invito, lo que tú digas, pídeme lo que
quieras, mierda, tiene que haber algo que te guste, ¿no?

En el fondo estaba sufriendo, así que le dije: trataré de convencer a
Edgar pero a mí no me jodas la vida. Ya me la jodiste llamando a mi casa. Y
no te preocupes, ni en mil años podrías entender lo que a mí me gusta.

Antes del fin del recreo hablé con Edgar y le dije que fuera a la fiesta,
que para ellas era importante. Entonces él, que era impredecible, me dijo:
tengo una idea, man, ¡una súper idea! Me tumbo el carro de mamá, lo
recojo y pasamos un rato donde Daniela. Y luego nos vamos de putas, ¿ah?
Llegó la hora de conocer la experiencia de los parnasianos, que es entre



burdeles, donde está la vida real, el verdadero mundo, ¿se le mide? Le dije
que sí.

Y fuimos, señor cónsul, en un Citroën que nunca había visto, yo muy
nervioso porque Edgar no tenía pase, aunque con sus contactos y suerte lo
más probable es que no pasara nada. Cuando Daniela abrió la puerta se le
iluminó la cara. El tronar de la música nos pegó de frente. Abrazó a Edgar y
le dio un beso mientras entramos. Tenía una minifalda pegada, medias de
red y unos tacones altísimos. La perfecta puta de salón. Edgar le entregó su
regalo y ella, sin mirarme, lo agarró del brazo y lo empujó hacia adentro. Yo
me quedé atrás, con mi regalo en la punta de los dedos.

Preferí no entrar hasta donde estaban todos, así que me instalé en el
living, cerca de una ventana. Un minuto después pasó un mesero con una
bandeja de bebidas y le hice un gesto, pero no se detuvo. Luego avancé
hasta un segundo living desde donde se veía el salón. Todos mis
compañeros estaban allá, y gente de otros cursos. Algunos no eran del
colegio. Habían instalado una pantalla alta que emitía videos. Pensé en salir
a la terraza a fumar un cigarrillo, pero en ese preciso momento una mujer
con delantal se acercó y me preguntó si quería comer.

Le dije que sí, pero no volví a verla.
Un rato después vi a Edgar entre la gente. Bailaba con Daniela y en

torno había otras mujeres que levantaban vasos y brindaban siguiendo un
reggae o rap o no sé qué música. Miré el reloj: había pasado una hora y
media. Sentí hambre y comencé a impacientarme. Edgar no parecía con
ganas de salir. Con pasos lentos volví por el corredor, abrí la puerta y
caminé hacia los ascensores. Cuando uno de ellos se abrió aparecieron dos
compañeras que llegaban tarde, entre carcajadas.

¿Qué tal la rumba?, ¿sí está buena?, preguntaron.
Muy buena, les dije, y les señalé la puerta del fondo. No les llamó la

atención que yo estuviera saliendo.
Bajé a la calle. Lloviznaba.
No tenía plata para un taxi así que empecé a caminar sin preocuparme

del agua. Me habría gustado tener mis tarros para dibujar, y pensé que si
escampaba saldría al muro. Tenía una urgente necesidad de expresar algo:
disgusto, rabia, humillación. Extrañé mis colores, pero aún faltaba camino.



Pasadas unas cuadras noté algo en el bolsillo de la chaqueta. Metí la mano,
era el regalo que no alcancé a entregar. Lo abrí para ver qué había
comprado mamá y, la verdad, me alegré de tenerlo conmigo. Un estuche de
pañuelos. Lo tiré en la siguiente caneca de basura y seguí por la Séptima.
Con suerte podría encontrar un bus que fuera a Usaquén.

Al llegar a la casa las luces estaban encendidas, así que decidí esperar.
Papá y mamá veían televisión en la sala. Saqué el celular con la idea de
llamar a Juana pero recordé que estaba de viaje. Debajo del alero del garaje
había un lugar seco y me senté a esperar. Seguía lloviendo con fuerza. Tenía
frío y estaba cansado, pero había recibido una lección más importante que
el frío y el cansancio.

No volví nunca a la casa de Edgar, a pesar de sus reiteradas
invitaciones. En los recreos nos veíamos y me preguntaba, ¿qué pasó,
hermano?, pero yo le decía, nada, problemas en la casa, después le cuento.
Me contó de la fiesta, que se le había pasado el tiempo y que lo habían
emborrachado.

Me comí a Daniela en el baño, man, dijo, en cuatro y contra el
lavamanos, y casi me clavo también a la otra zorra.

Pero yo no lo escuché, sólo sonreí y me alcé de hombros. Con el tiempo
se cansó de buscarme.

Fue mejor así.
Perder al único amigo me fortaleció, señor cónsul. La soledad acentúa

lo que uno tiene por dentro, así que me volqué sobre los muros. Ya tenía
visto uno en la parte alta de Usaquén, de más de cien metros. Era el cerco
de un lote donde debía iniciarse una obra. No estaba completamente limpio,
claro, tenía ya algunos trazos, cosas groseras, palabras sueltas, corazones,
algo de publicidad vieja, pero esto, lejos de molestarme, me dio fuerza,
como si el alma del muro estuviera en bruto, a la espera de una imagen.

Fui al otro día, aún con el disgusto de la noche anterior. Me temblaron
las manos al agarrar el spray. Era el primer muro por fuera de mi barrio y
eso equivalía a una conquista, a empujar y ampliar mis fronteras. Lo
observé un rato desde el andén del frente y lo sentí palpitando, así que lo
primero que pinté fue eso, la silueta de un corazón palpitante, un corazón
que era al mismo tiempo un pequeño continente a la deriva, y a medida que



lo contemplaba, desde el andén, adquiría relieve, surgían sus vetas y
pliegues y el contorno del agua alrededor, los monstruos devorantes, las
tormentas que lo acechaban.

Los tarros rodaban por mis dedos como si todo existiera desde antes, en
el espíritu o el alma del muro, hasta que no pude más y me senté a mirar las
estrellas, las luces de las casas. Luego, ya más sosegado, contemplé mi
dibujo, ese pedazo de mi mundo en una calle lejana, al inicio de la noche, y
me sentí confortado. Volví a mirarlo desde la esquina y me dio ánimos. De
pronto sentí algo en mis mejillas, ¿qué era? Estaba llorando.

Cuando le conté la historia de Edgar a Juana me escuchó con calma, sin
juzgar a nadie, y al final volvió con su pregunta, ¿y tú sigues siendo virgen?

Yo había cumplido dieciocho años y ni siquiera me imaginaba
seduciendo mujeres, así que le contesté, ¿y qué crees?, ¿cuándo me has
visto con una vieja?

Pero ¿sí tienes ganas?, dijo, y yo, pues claro, no hago sino pensar en
eso, me sale de adentro, entonces dijo, ven conmigo a una fiesta el próximo
sábado, una amiga divina y que es una mamacita te va a enseñar, ¿bueno?

Pasé la semana pensando, pero no sólo en la fiesta y en la amiga de
Juana. Eran los últimos meses del año y ya pronto acabaría el colegio. ¿Qué
iba a ser de mi vida?, ¿qué iba a ser de Juana y de mí? La pintura me daba
fuerza, pero la realidad se abría ante mí de un modo más amplio, con vastos
y oscuros espacios por cubrir. Yo pensaba y pensaba. Me habría gustado ser
poeta, dirigir todo ese vacío y esas preguntas hacia adelante, proyectarme
en el porvenir e incluso tener visiones. Había leído a Schelling y quería
entender a fondo mi propia experiencia, la suerte, el destino, el bien y el
mal. Me sentía por fuera de esa realidad y necesitaba comprenderla, esbozar
una pequeña teoría que me permitiera seguir adelante. Lo que nos pasaba a
mí y a mi hermana era ínfimo comparado con los grandes males del mundo,
pero uno vive las cosas individualmente. De ahí la ausencia de entusiasmo,
ese choque brutal con la vida, pura y simple. ¿Qué pensar? Me gustaba estar
solo, ir a los campos de agricultura, sentarme entre los surcos a esperar el
toque de campana.

El sábado siguiente Juana me llevó al apartamento de un tipo rarísimo
—aunque hoy, señor cónsul, me habría dado sólo risa—, con aretes, tatuajes



en los brazos y una camiseta sin mangas pegada al cuerpo, como si en lugar
de Bogotá estuviéramos en Acapulco. Se oía música de Metallica, rock
ochentero y Kiss. Juana me lo presentó y me sirvió un whisky. Me dijo que
tomara despacio y que si me sentía mal le dijera.

No te preocupes, ya me he emborrachado otras veces y hasta metido
perico, así que no te preocupes.

Casi se desmaya, ¿perico?, ¿y quién te dio esa porquería? La hermana
de Edgar, dije, pero sólo una vez. Te lo juro. Típico de esos niños ricos, dijo
ella, luego se alzó de hombros y se internó en el baile. Alargó los brazos
hacia mí y dijo, ven, baila conmigo, pero yo me negué, nunca lo había
hecho, no era algo divertido. Ella insistió, tienes que aprender, cuando
aprendes es divertido, comprenderás la música de un modo que sólo puedes
hacer bailando, así que ahí fui, siguiéndola, dando pasos torpes agarrado de
su cintura, mirándola a los ojos, y poco a poco, muy despacio, apareció el
ritmo y un cierto equilibrio que pude incorporar, y entonces bailé siete
canciones seguidas y bebí otros dos vasos de whisky hasta sentirme alegre,
eufórico, algo que nunca había sentido en las borracheras con Edgar.

Luego supe que los anfitriones eran dos compañeros de la universidad,
homosexuales, uno de Sociología, el que abrió la puerta, y otro de Historia,
profesor, un tipo de unos cuarenta años que no sólo no tenía tatuajes ni
aretes ni nada de esas vainas, sino que además era gordo, no obeso,
razonablemente gordo, alguien muy tranquilo y relajado, de vuelta de mil
peleas y debates.

Lo que más me gustó fue su casa.
Un apartamento en la Sesenta con Cuarta lleno de libros y antigüedades,

precolombinos y cosas traídas de Asia, el Pacífico y Oceanía. Lo primero
que hice al entrar, antes de saludar a los demás invitados, fue recorrer la
biblioteca. Heidegger, Deleuze, Virilio, Carne y piedra: el cuerpo y la
ciudad en la civilización occidental, de Richard Senett, las obras de Lacan
en francés, las obras de Michel Foucault en francés, Chomsky, el
Mahabaratta, una edición del Libro Verde de Gadafi, tres biografías de
Mao, Del poder y la gramática, de Malcolm Deas, The intelectual and the
masses, de John Carey, la biografía del Che, de Paco Ignacio Taibo II, An
Idea of justice, de Amartya Senn, la poesía completa de Rubén Darío, tres



tomos de poesía completa de León de Greiff, la obra completa de
Maiakovski, Rimbaud en francés, Baudelaire en francés, libros que,
después, con el tiempo, fui buscando y adquiriendo, y por supuesto leyendo,
usted no se imagina, señor cónsul, lo importante que fue para mí ir a esa
fiesta, sobre todo después del fiasco de mi compañera de clase.

En el comedor, en torno a una enorme jarra de pisco sour, había otro
grupo de Filosofía, de posgrado y de otras universidades. Fue precisamente
ahí donde conocí a su amigo Gustavo Chirolla. Me llamó la atención el
modo en que argumentaba, con su acento costeño y un enorme afecto y
respeto hacia los que discutían con él. Esa noche hablaron de varios temas y
yo escuché desde un rincón, imantado por la charla, ahora no recuerdo en
detalle pero seguramente se habló de política, ese era el gran tema de esos
días horribles, la política local, todos se sentían concernidos, con la
necesidad de dejar clara su posición, ¿se acuerda, señor cónsul?, era un
deber implícito, parecíamos cubanos, y a partir de ahí surgían amores y
odios, algo que terminó cuando Uribe se fue y Colombia volvió a ser un
país normal, o mejor, volvió a ser un país de mierda pero de los normales, y
entonces la gente regresó a la grisura y lobotomía de siempre, que por
contraste nos parecía signo de equilibrio e incluso de progreso.

Se habló de todo aquello y también de cosas muy específicas, Leibniz,
las estructuras sociales o el nuevo pensamiento crítico. Me quedé
deslumbrado oyéndolos, sobre todo a Gustavo. Este man sabe de todo, me
dije, y en una vuelta, con gran timidez, le pregunté dónde era profesor, y fue
cuando me contó un par de cosas de su trabajo y sus clases en la
Universidad Javeriana. Yo le hablé de mi interés por Filosofía y por la
Universidad Nacional, y él dijo que me la recomendaba, que seguro por allá
nos volvíamos a ver.

Desde hacía tiempo me gustaba la filosofía. Era lo único que podía darle
una respuesta a mi fallida experiencia, a ese fastidio que sólo desaparecía
con la pintura, los libros o el cine. El arte y sus historias humanas me hacían
comprender que no estaba solo, pero estudiar Literatura me parecía
innecesario y el cine era una utopía. Juana quería que yo hiciera una
película, pero yo le decía, para eso hay que ser millonario o hijo de
millonarios, no seas ilusa. A Kubrick un tío rico le pagó su primer film, ¿no



te acuerdas? Y si conseguimos un productor, cosa fantasiosa, habría que
olvidarse de hacer arte. No puedes hacer la película que quieres si la plata
no es tuya.

Ella creía ciegamente en mí y decía que no le importaba pasarse la vida
trabajando para pagarla. Yo la dejaba fantasear, pero sabía que era
imposible, entre otras cosas porque la película que traigo adentro es tan
dura que nadie iría a verla.

Quedaba la filosofía, Anaxágoras, Epicteto, Pedro Abelardo, san
Anselmo, Escoto Erígena, Emmanuel Kant. Ellos lo habían pensado todo.
¿Cómo explicar ese profundo rechazo?, ¿la seguridad de que algo en la vida
era erróneo, profundamente equivocado?, ¿cómo nombrar ese sentimiento
de lo insustancial y vacuo? Eran las respuestas que buscaba.

Al oírlos confirmé mi decisión de estudiar en la Nacional, aunque, la
verdad, tampoco es que hubiera mucho de donde elegir. Los Andes estaba
fuera de alcance, lo mismo que la Javeriana.

Además estaría cerca de Juana.
A la medianoche, después de varios whiskys y un bareto, vino una

mujer llamada Tania y me invitó a bailar. Me susurró al oído: ¿eres el
hermano de Juana?, no sabía que eras tan churro, y tan jovencito. Bailamos
un rato, se pegó a mí desde el primer paso y me besó en la boca, me chupó
la oreja y me dijo, papi, ¿follamos? Yo había oído esa expresión en cine, así
que le dije, nervioso, claro que sí, claro.

Fuimos a un cuarto del segundo piso y sin que mediaran palabras me
abrió la bragueta y me hizo una mamada. Tenía un piercing en la lengua y
lo refregó con fuerza contra mi glande. Después se quitó la ropa y se sentó
en un puff, haciendo a un lado la tanga. Tiramos y fue muy sabroso, me
hizo sentir que no era la primera vez. Tenía experiencia, se movía bien y
supo llevarme. Gracias a eso no me vine en los primeros treinta segundos,
pero cuando terminamos era otra persona. Se molestó porque no encontraba
el brassier, luego quiso encender un cigarrillo y el bricket no le funcionó.
Por fin encontró su ropa, se vistió dándome la espalda y acto seguido se
metió una raya por cada fosa nasal. Le pedí su número, pero ni siquiera
respondió. De pronto me miró, como extrañada de verme aún ahí, y dijo,
¿se va a quedar a dormir o qué? Luego pasó algo que acabó de crispar el



ambiente: al agacharse a buscar unas gigantescas botas Dr. Martens se le
escapó un ruidoso e inconfundible pedo. No una ventosidad vaginal, sino un
pedo clásico. Una flatulencia que por desgracia retumbó, lo que acabó de
irritarla, aunque no dijo ni «perdón» ni «se me escapó». Insistí con lo del
celular, pero dijo:

Mira, no vale la pena que nos volvamos a ver. Tengo novio, un español
bravísimo que ahora está de viaje. Y a mis treinta y dos años no me voy a
enmozar con un niño.

Con esas palabras salió del cuarto, por donde ya corría un viento ácido.
Oloroso.

Me quedé muy mal y no supe qué hacer.
Me dejó solo en un cuarto maloliente que, de pronto, me pareció el

lugar más sórdido y triste del mundo. Busqué mi ropa y me vestí. Luego
abrí la ventana y aspiré el aire limpio de la noche. De alguna estrella o de la
montaña llegó una voz que decía: acostúmbrate a perderlo todo. Me quedé
perplejo. Parecía una frase de Edgar, de esas que él inventaba sin que
salieran de sus tripas, por el puro placer de combinar sonidos. Luego pensé
que más bien parecía de Paulo Coelho y decidí borrarla.

Bajé las escaleras y volví a la fiesta.
Al verme, Juana se acercó, ¿y entonces?, ¿te gustó? Le dije que había

sido rico, y ella, para no herirme, dijo, desde que te vio, Tania estaba que te
comía. Es ella la que tiene que agradecer. Le di un abrazo y le dije, vamos a
bailar, olvidemos esto, enséñame más pasos.
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Desperté a las nueve, algo averiado por la mezcla de tragos de la víspera,
pero un par de aspirinas con Alka Seltzer y un furtivo sorbo de ginebra me
devolvieron la vida.

Bajé corriendo y tomé un taxi frente al hotel, con la dirección del
abogado en la mano, pero muy pronto caí en la hidra paralizante del tráfico,
el mal de las ciudades asiáticas. O de las ciudades modernas. Se avanza tan
lento que la vía se llena de intrusos.

La cabeza volvió a recalentarse y regresó el dolor.
Llegué a la dirección faltando dos minutos. Teresa me esperaba en la

calle, frente al edificio.
—Gracias por venir y ser puntual —le dije, dándole un beso—, ¿cómo

amaneciste?
—La verdad estoy crudísima —dijo sonriendo—, pero al rato se me

pasa. Hace tiempo que no le pegaba a las cubas y al tequila en una misma
serie. Valió la pena.

No mencioné que daría la vida por retrasar la visita y tomar un bloody
mary, que a esa hora de la mañana tiene la virtud de agarrarle a uno el
cuerpo, desbaratarlo y volverlo a armar sin que le sobren piezas.

El abogado era un hombre mayor, de unos setenta años. Su aspecto
venerable me pareció buen signo.

—Siéntense, bienvenidos.
Hizo un gesto con la mano y un segundo después apareció un sirviente

con una bandeja. Agua fría, un refresco de color naranja, té y café. Galletas
y pistachos. Eché en falta algo más agresivo en términos de gradación.
Agarré un café y un vaso de agua. Teresa hizo lo mismo.



—Bien —dijo el hombre—, supongo que no le molestará saber que esta
mañana, a primera hora, yo mismo llamé al fiscal y le pedí una copia del
informe de su compatriota, Manuel Manrique. Debe saber que el fiscal fue
mi alumno en la universidad y me tiene un gran respeto. No es nada ilegal.
Le dije que me ocuparía del caso y que usted vendría a verme más tarde.

Me pareció un excelente presagio. Le dije que se lo agradecía, que tenía
el mandato del ministerio para contratarlo a partir de ese instante.
Estábamos convencidos de la inocencia de Manrique. Le propuse buscar
antecedentes de casos en que los inculpados hubieran sido víctimas de
alguna arbitrariedad y condenados.

—No se preocupe, cónsul —dijo—. Sé en qué está pensando, y le digo
algo: no está en absoluto mal encaminado. Hoy mismo comenzaré a reunir
un número sólido de casos. Por lo demás, y esto también es información,
digamos, algo privilegiada, sé que la policía le está pisando los talones a
una red de traficantes de anfetaminas de Burma. Puede incluso que de aquí
al juicio haya buenas noticias.

Le dije que debía regresar a Delhi el fin de semana, pero aún era
miércoles. De todos modos me ocuparía del caso y estaría viniendo con
frecuencia.

Firmamos documentos, me dio sus datos y, cuando iba a levantarme, me
detuvo suavemente del brazo.

—Vaya a ver al joven —dijo—, eso le hará bien. Yo me encargaré de
que en Bangkwang lo respeten y no lo maltraten, pero es bueno que lo vean
acudir con frecuencia. Esas pequeñas cosas marcan la diferencia. El director
de la cárcel es sólo un funcionario que quiere cumplir con su país. Este
reino parece pequeño pero es grande, cónsul. Los ojos del rey no pueden
llegar a todos sus rincones.

—Iré a verlo mañana —le dije—. Hoy debo pedir la autorización del
fiscal.

—No se preocupe por eso —dijo el abogado—. Yo me encargo de que
nadie le impida entrar. Vaya mañana sobre las diez, yo arreglaré todo.

Salimos después de leer, sellar y firmar una interminable serie de
documentos que el abogado enviaría por courrier a la embajada en Delhi,



unos minutos después. Luego me prestó el teléfono y llamé a Olympia. Le
pedí que en cuanto llegaran los remitiera por valija a Bogotá.

Al salir, casi al mediodía, vimos brillar del otro lado de la avenida un
aviso, «Lobster’s Bar, Wine & Cocktails».

Le dije a Teresa:
—Te invito a un refresco o lo que quieras. Es apenas medianoche en

Colombia y necesito con urgencia un Bloody Mary.
Pero Teresa dijo:
—Órale, pinche cónsul, ¿y qué horas crees que son en México?
Nos tomamos dos bloody marys cada uno y ella le sumó una cerveza

Singha. La miré en silencio, pero se apresuró a decir:
—No pongas esa cara, mi regla es no beber antes de las doce del día, y

mira, estamos sobrados. Hay gente que espera hasta las dos de la tarde, pero
hay momentos en que, sencillamente, eso no es realista. Bueno, ya me fui a
la embajada, hablamos luego. Llámame.

Subió a un taxi y desapareció en el tráfico.
Paré otro y regresé a Suan Plu Soi 6, Sathorn Road. Tenía la impresión,

o mejor, la intuición, de que el hotel Regency Inn aún debía decirme algo.
De nuevo di vueltas antes de decidirme a entrar; pensé que si alguien me
veía podría alertar a los verdaderos criminales («pero esta no será una
novela negra»).

En la recepción no estaba el joven de la otra vez, sino una mujer de mi
edad, así que le pedí ver el cuarto 301, que seguía libre. Me entregó las
llaves. Al entrar me vi reflejado en el espejo del armario. Estuve un rato
sentado en la cama, sin pensar en algo específico. No había nada nuevo,
sólo el aire denso. Todo aquello era injusto. Algo oscuro parecía abrirse
camino a través del aire, sin atender razones, sin escuchar las palabras de un
joven que ya sabía, antes de llegar aquí, lo que era sufrir o estar muy solo.

Regresé a mi hotel y me encerré en mi habitación. Quería leer, pensar,
incluso olvidar. Prepararme para el siguiente encuentro. Al día siguiente iría
a Bangkwang temprano.

Ya era hora de comenzar a escucharlo.



13

MONÓLOGOS DE INTER-NETA

En días como este, queridos internautas, siento la necesidad de hacer
algo íntimo, de exponer ante sus ojos otro pequeño rincón de mi espíritu.
Les hablaré del líquido de la pureza y la locura. La más importante creación
del alma en términos etílicos. ¿Alguien adivina? Frío, frío. Es un líquido
que se sirve muy frío.

Como tantas cosas del mundo y de la vida, la ginebra se inventó en el
siglo  XVII (algunos hablan de 1550, ¿quién tiene la razón?) por un
distinguido miembro del cuerpo médico, el holandés Franciscus Sylvius de
Boe, y por tratarse de un galeno su uso original —ya lo imaginarán— fue
muy diferente del que le damos hoy: era un diurético. Nos ayudaba a mear.
La ambiciosa idea de De Boe era aliviar estreñimientos y dolores de
estómago, según algunos, y cálculos biliares y afecciones del riñón, según
otros, con una mezcla de cebada, centeno y maíz destilados, y para
potenciarlo le agregó al menjurje bayas (fruto carnoso con semillas
rodeadas de pulpa) de enebro (en español el nombre es un poco raro, pero
corresponde al juniper inglés y al genièvre francés, que forman el nombre
de ginebra).

¿La bebió Shakespeare? Si De Boe la inventó en 1550, el viejo Will
habría llegado a tiempo. Es altamente improbable que no sufriera alguna
vez de estreñimiento o que necesitara mear de forma provocada.

Escribió John Cheever: «Un hombre solo es algo solitario, una piedra,
un hueso, una rama, un receptáculo para la ginebra Gilbey’s, una figura



inclinada al borde de una cama de hotel, emitiendo más suspiros que el
viento de otoño».

Cuando la receta cruzó el canal de La Mancha y llegó a las islas
inglesas, en épocas de Guillermo  III de Orange —que era holandés como
Rembrandt y Van Gogh y Rip van Winkle y la cerveza Heineken—, se creó
el mito de que el nombre de Ginebra provenía de la esposa del rey Arturo,
el de la mesa redonda, mujer inteligente y generosa con sus zonas húmedas,
que le adornó la frente al rey con Lancelot del Lago. (Oh, digo, yo habría
hecho lo mismo, ¡con ese nombre!)

Por cierto: ¿alguien sabe por qué los suizos no beben whisky?
Porque tienen un lago de Ginebra.
Antes los ingleses se emborrachaban —qué palabra fuerte en español,

más suave se soûlaient la gueule— con licores de pera y vinos franceses,
pero el cierre del comercio con Francia hizo que se autorizara el
destilamiento de granos originales de las islas. En asunto de borracheras y
cogorzas, hay que ser autónomos.

La ginebra fue un «éxito de ventas». Dos millones de litros en 1690,
veinte millones en 1727 y diez años después ochenta millones. Con una
población de seis millones y medio de almas esto hace, veamos, ¡trece litros
anuales per cápita! Nada mal. Alarmado, el Parlamento aprobó en 1736 el
Gin Act, gravando la venta con impuestos muy altos, llamando al orden y
diciendo: «¡Somos protestantes!, ¡debemos aplazar el gozo!».

Dicen los ingleses con humor inglés: «Siempre hay alguien intentando
evitar que uno se emborrache», pero los productores siguieron
embotellando en negro y el consumo aumentó. Bernard Shaw diría mucho
después: «La vida es una operación quirúrgica y el alcohol es la anestesia».

En 1742 hubo doce mil arrestos. Ante la avalancha de detenidos —
ebrios durmiendo la perra en las cárceles— el Parlamento disminuyó los
impuestos. La vida es corta y el licor es largo y mucho. Los productores
volvieron a hacer ginebra legal, de óptima calidad. La primera en tener
nombre registrado, en 1749, fue la destilería Booth’s, la más antigua de
Inglaterra.

Dice Frank Sinatra: «El alcohol es el peor enemigo del hombre, pero la
Biblia dice que debemos amar a nuestros enemigos».



Era normal beberla sin hielo. A veces con un poco de azúcar. Lord
Byron dijo: «La ginebra con agua es el origen de mi inspiración». En una
época lúgubre fue reconocida como el trago (no amargo sino dulce) de los
bajos fondos. El puritano Charles Dickens denunció los «palacios de la
ginebra». El primer ministro Gladstone quiso limitar su venta a ciertos
bares y perdió su investidura. «Fui sepultado por un torrente de ginebra»,
dijo.

El hijo preferido de la ginebra es el dry martini. Y nos vamos al otro
lado del Atlántico.

Las últimas palabras de Humphrey Bogart fueron: «Jamás debí cambiar
el escocés por los martinis». Estos fueron su perdición, igual que para
tantos ebrios elegantes, de smoking y pitillera. Un martini en la mano era
símbolo de triunfo en país de triunfadores. Estamos en Estados Unidos,
amigos.

Alguien dijo que el martini era el único invento norteamericano tan
perfecto como la forma del soneto. ¿Será posible?

El presidente Roosevelt, en la Conferencia de Teherán de 1943, se lo dio
a probar a Stalin. El georgiano miró la copa, la bebió con cautela, miró a sus
asesores y, pasándose la lengua por los bigotes, pidió repetición. Más tarde
Nikita Jruschev diría que el martini era la verdadera «arma letal» de
Estados Unidos.

«Cuando llegue al cielo yo le pediría a san Pedro que me lleve a
conocer al inventor del dry martini», escribió William Buckley. «Quisiera
decirle, simplemente, gracias.»

¿Quién fue ese hombre? La cosa no es fácil.
Hay tres hipótesis. La teoría San Francisco se lo atribuye al barman

Jerry Thomas, nacido en New Haven, Connecticut, en 1825, del bar del
hotel Occidental de San Francisco. En 1862 publicó su Guía del bartender,
en el que incluye inventos como el Tom & Jerry o el Blue Blazer. Et voilá!
En la reedición de 1887 aparece un cóctel nuevo llamado «Martínez».
Martínez era un pueblo de California y, según la leyenda, Thomas lo hizo
para un hombre que se dirigía a Martínez. «Muy bien, amigo, este es un
nuevo trago que acabo de inventar para su viaje», dijo. De Martínez se pasó
a Martine, y de ahí a Martini.



Pero los ciudadanos de Martínez tienen su propia teoría (teoría
Martínez). Es esta: hacia 1870 existía un bar cuyo propietario era un
francés, Jules Richelieu, emigrado de Nueva Orleans. En una ocasión un
minero entró a comprar whisky. Richelieu le llenó la petaca pero el hombre,
al probarlo, escupió y maldijo. Avergonzado, el francés le habría dicho:
«Espere, quiero que pruebe algo distinto». Hizo una mezcla y se la sirvió en
una copa poniendo una aceituna. El minero la probó, sonrió, la bebió de un
trago y le preguntó a Richelieu: «¿Qué es?». Richelieu le contestó: «Es un
cóctel Martínez».

La última hipótesis (teoría New York) es la de un misterioso barman
llamado Martini di Arma di Taggia, inmigrante italiano, que servía en el bar
del Knickerbocker Hotel de Nueva York, hoy desaparecido (en la Cuarenta
y dos con Broadway). Según esta versión se habría inventado en 1912, y se
hizo popular por ser la bebida predilecta de John D. Rockefeller, hipótesis
que viene apoyada por uno de los más conocidos estudiosos de la coctelería,
el inglés John Doxat, autor de World of Drinks and Drinking (1971).

Para el triste Jack London, el martini era un símbolo de ascenso social:
pasar del whisky al martini era como saltar de las estepas heladas del Yukón
a los salones del Upper West Side.

¡Oh, no! ¿Y ahora qué haremos?
¡Se cierran los bares!
El 16 de enero de 1920, treinta y seis estados ratificaron la Decimoctava

Enmienda de la Constitución prohibiendo la venta de alcohol.
Buñuel, en Los Ángeles, escribió en sus memorias: «Nunca he bebido

tanto como en la época de la Prohibición».
Duró hasta 1934, cuando Franklin D. Roosevelt firmó el decreto de

anulación en el Despacho Oval de la Casa Blanca, ante la prensa. Para que
constara mezcló el primer martini legal delante de las cámaras y flashes.

El dry martini entró a la literatura y al cine. Se tomó Hollywood y los
actores lo bebieron hasta reventar. David Niven tenía siempre una copa en
la mano. Marlene Dietrich sólo elegía amantes que bebieran martini (se lo
confesó una vez a Hemingway), y su copa baja, como un paraguas al revés,
fue reproducida en cuadros, fotografías y anuncios publicitarios. Es famoso
el de Mel Ramos: una mujer desnuda sentada en una copa de martini.



El mejor verso lo escribió Dorothy Parker (es suya la genial frase: «La
brevedad es el alma de la ropa interior»). Su poema dice así:

Me gusta beber martinis.
Dos como máximo.
Después del tercero estoy debajo de la mesa.
Después del cuarto debajo de mi anfitrión.



14

Me gradué de bachiller al final de ese año y me presenté a Filosofía en la
Nacional. Mamá se agarró la cabeza y se echó a llorar. Papá, enardecido,
dijo, ay, dios bendito, primero la niña se mete de guerrillera y ahora este
pendejo se nos quiere volver intelectual, ¡nos cayó la roya!, ¿qué hicimos
para tener estos hijos?, ¡Señor!, ¿por qué pones a prueba nuestra paciencia?

Cuando íbamos por la calle y papá veía mendigos debajo de algún
puente, decía, mire, Manuel, un congreso de filósofos, ¿es eso lo que quiere
de la vida? ¡Se va a morir de hambre! Para que dejara de molestar le mostré
en una página de Internet que al filósofo Fernando Savater le habían pagado
veinticinco mil euros por una conferencia. Papá lo miró con desconfianza y
dijo, no es posible, será un error o un montaje, Manuel, un montaje suyo,
usted con Internet sabe hacer y deshacer… ¿Quién es ese tal Savater?

¡La universidad! Al fin dejaba atrás el esperpéntico colegio. Alejarme y
compartir mi tiempo con personas parecidas a mí me dio una tregua.
Aunque con sus bemoles. Un error de la juventud consiste en creer que la
gente a la que le interesa lo mismo de uno es por fuerza afín. Pero la
naturaleza hace su trabajo, el espíritu sopla donde quiere. Hay también
gente envidiosa y maldad en mundos que uno creería dominados por la
claridad y la belleza, pero en fin, en la universidad inicié un periodo de
tranquilidad, lecturas intensas, y por primera vez sentí que encontraba algo
de armonía.

Pasó el primer semestre, pasó el segundo.
Aparte de mis clases me encantaba merodear por la facultad de Artes y,

alguna vez, colarme en algún taller para ver lo que hacían. Ahí también, en
medio del olor a trementina y aguarrás, en esos espacios dominados por la



sensualidad del color y el volumen, sentía una gran quietud, aunque nunca
me arrepentí de mi elección. Estaba conociendo el mundo. A veces, cuando
salía de clases tarde o me quedaba a una conferencia en el anfiteatro del
departamento, pintaba clandestinamente en los muros de la facultad: letras,
islas, tormentas, cielos.

Fue un periodo de largos silencios, señor cónsul. Mi vida tenía una
rutina agradable y repetirla a diario, sin sobresaltos, suponía un verdadero
alivio. Asistir a mis clases, leer en la biblioteca, ir a seminarios y
conferencias, leer en el Transmilenio, leer en los potreros de la universidad,
leer en la casa, ver cine, hacer garabatos en cuadernos y tomar notas. La
vida en la casa seguía siendo la misma pero ahora yo también podía estar
lejos. Al acostumbrarme al mundo de afuera papá y mamá parecían de otra
época, una vieja foto en color sepia.

Pasó otro semestre, y uno más.
A veces Juana venía a buscarme a mis clases y nos íbamos a tomar un

tinto a la cafetería o salíamos a Chapinero a comer algo. Me parece verla
por el andén, con las manos al fondo de sus bolsillos, temblando de frío por
los embates de ese viento que baja del cerro o evitando el humo de los
buses. Comíamos cualquier cosa, una empanada china, un pollo frito o una
pizza, y hablábamos de mis cursos, de las lecturas de uno y otro, de cine y a
veces hasta de política, pero mientras le contaba o la oía hablar sentía algo
extraño, una cierta nostalgia previa, como si en esas charlas ya presintiera
lo que iba a pasar poco después: su desaparición, el modo en que, de pronto
y sin que ocurriera nada insólito, dejó de estar entre nosotros, sin una
palabra, peor que si hubiera muerto, señor cónsul, porque en ese caso uno
está presente, uno asiste al deterioro y percibe el avance de la muerte, sus
progresos, e incluso llega un momento en que uno desea que venga y nos
libere.

Juana desapareció sin que nada pudiera anunciarlo, aunque después, al
recordar esas tardes en la universidad, me parecía que ya corría por ahí un
viento de angustia, la urgencia de algo que estaba a punto de caer, porque
las cosas tristes y trágicas se anuncian, creo yo, no puede ser que lleguen
sin más, que sean sólo azar, ¿no le parece?, al menos es así como lo
recuerdo ahora, como me lo represento, aunque cabe preguntarse, ¿qué



podría temer en esos años? De la vida de Juana sabía poco. Sus
permanentes ausencias, sus apariciones en la madrugada, sus extraños
llantos, todo era un misterio. La gente que desaparece o muere es recordada
así, todo lo previo parece cubierto de un resplandor simbólico, un aura que,
a posteriori, parece el anuncio de una tragedia.

He observado que hay dos formas de morir.
La primera es una enfermedad que nos deteriora y sumerge en una

agonía lenta. Esta es triste, pero conviene a parientes y allegados que tienen
tiempo de hacerse a la idea, aunque es mala para uno, porque conlleva
dolor, decadencia, indignidad. La segunda es la contraria: un tiro en la nuca,
un derrame cerebral, un accidente de tráfico. Los parientes sufren pero uno
se va tranquilo. Se va al otro lado de golpe. Es la mejor.

Pero hay una tercera, al menos en nuestro país, que es cruel para todos:
la desaparición. ¿Para todos? La víctima sufre al imaginar la angustia de los
suyos. Los parientes sufren porque se aferran a cualquier esperanza, y
cuando esta se pierde sufren aún más al imaginar la terrible soledad de la
muerte: alguien arrodillado en un potrero, en la madrugada, temblando de
miedo, orinándose encima, luego dos o tres fogonazos y ya, un cuerpo
inerte cayendo a un hoyo, la tierra que lo cubre, la vegetación que crece
encima y oculta, el largo sufrimiento de quienes indagan durante años para
encontrar ese lugar, desapacible y monstruoso, intentando comprender las
razones —siempre inexplicables— de lo que pasó, de los que lo mataron,
extraer los huesos, apretarlos contra el pecho, besarlos, tratar de paliar su
soledad, bañarlos con lágrimas.

Cuando Juana desapareció yo sentí todo eso: dolor, odio, tristeza,
lástima, rencor, culpa.

No hubo ni siquiera una fecha, ¿en qué momento fue? No lo supimos, ni
siquiera nos dimos cuenta. Ella se iba a sus viajes dando vagas referencias y
la familia se acostumbró. Yo me acostumbré. Juana decía que la
comprendiera, que andaba trabajando en nuestro proyecto de fuga, que no
hiciera preguntas, que confiara ciegamente. Por eso no supe en qué
momento pasó.

Simplemente un día noté que ya no estaba.



Ahí empezó esa sucesión de ideas, de imágenes intolerables, de palabras
hirientes. Mi primera reacción fue agarrar mi morral y pintarla en todos los
muros de la ciudad: sus ojos, la palma de su mano sosteniendo su quijada,
un gesto sonriente, su silueta caminando hacia mí, y una interrogación,
¿dónde estás? Para mí era inconcebible que el mundo siguiera girando sin
ella, que saliera el sol y nacieran retoños en los troncos de los árboles y
hubiera catástrofes en lugares remotos, ¿cómo podía no detenerse la rueda?
Un día, en la Treinta, pasé al lado de uno de mis dibujos y vi que alguien,
un grafitero anónimo, había escrito al lado de mi dibujo, «¿por qué no
apareces?, ¿no ves cómo sufre?». De algún modo la ciudad me respondía.

La mataron, pensé, estará en alguna de las fosas comunes de este país
fecundo en cementerios, nuestro bonito territorio nacional, su cuerpo se
estará pudriendo, sus huesos comenzarán a separarse sin que nadie los
acaricie, sin que yo haya podido besarlos.

¿Dónde estás, Juana?
Creí que bastaría con quererla y echarme a andar, con reproducirla y

llamarla en calles y avenidas; creí que la intuición o un rayo de sol, como
en el poema de Salvatore Quasimodo, me indicarían un lugar, pero no fue
así. Las denuncias que hicimos y la poca información que se obtuvo
mostraron que no había sido detenida ni asesinada ni secuestrada, claro, a
los desaparecidos no les hacen ficha de desaparición, por eso se llaman
desaparecidos, pero igual uno empieza por el principio, y papá, con esa fe
ciega en el país que, según él, «por fin teníamos», fue a comisarías,
cárceles, juzgados, hospitales, a la defensoría del pueblo y, finalmente, a sus
odiadas oenegés.

Ahí empezó a cambiar: su admiración por Uribe se reblandeció y un día
lo oí decir que en Colombia no se respetaban los derechos humanos, que
nuestra familia ya había perdido la guerra y que estaba bien de tanto puño
levantado y tanta baba rabiosa. Con los ojos irrigados y un gesto que podría
ser de cansancio, dijo, hay que hacer las cosas de otro modo, no podemos
seguir así.

Un domingo, para mi gran sorpresa, vino a despertarme temprano.
Vístase rápido y acompáñeme, Manuel, que su mamá no quiere venir
conmigo. Me levanté sin saber de qué se trataba y me quedé de piedra:



¡papá iba a una manifestación por los desaparecidos! Tenía puesta una
camiseta que decía, «¿Dónde están?» y una pancarta con foto en color de
Juana. Yo le había tomado esa foto, señor cónsul, y era una de las más
lindas. Se la veía sonriendo, a punto de chupar un cigarrillo, mirando de
reojo, como si vigilara jocosamente a alguien, y alzando una copa de vino.
Papá eligió esa foto y debajo, en letra negra, escribió, «Juana Manrique,
veinticuatro años, desaparecida en noviembre del 2008».

Me levanté y duché rápido, me puse una camiseta blanca en la que
escribí el nombre de mi hermana y salí con él, extrañamente a su lado,
sintiendo que por primera vez algo nos unía. Qué curioso esto, pensé,
después de una vida sin entendernos, yo teniéndolo por mediocre,
juzgándolo siempre con severidad, pero esa mañana, viéndolo avanzar por
la carrera Séptima hacia la plaza de Bolívar, alzando la pancarta con el
nombre de su hija y gritando, ¡¿dónde está?!, lo admiré, por primera vez en
toda mi vida no me avergoncé de él y sentí orgullo por estar a su lado,
fundirme con su grito y que su voz y la mía fueran una, entonces alcé yo
también el puño y grité, sintiéndome menos solo, grité por lo que habíamos
perdido y que ahora hacía de ambos la misma persona.

¡Juana Manrique!, ¿dónde está?
Una masa de gente avanzaba gritando consignas, empujando estandartes

y pancartas con siluetas del país ensangrentadas, tejidos de huesos, edificios
de cadáveres, cuervos con gorra militar, un enorme esqueleto con una hoz
en la mano y la banda presidencial en el pecho, que decía, «Colombia, yo te
liberaré». Y los gritos y coros:

«¡Uribe, paraco, el pueblo está berraco!»
La manifestación llegó hasta la plaza de Bolívar. Los organizadores

habían dispuesto una enorme tarima para el acto central, justo frente a las
escalinatas del Congreso. Durante un par de horas hubo oradores refiriendo
testimonios, análisis, declaraciones de apoyo de algunos senadores y
personalidades políticas, canciones e incluso un espectáculo de mimos que
lloraban en silencio, tragándose los suspiros y las lágrimas igual que
hacíamos todos en esa plaza, un par de miles de personas compungidas,
indignadas, algunas aún esperanzadas, hasta que lentamente empezó a
chispear, el cielo se oscureció e irrumpió la lluvia, al principio de un modo



neutro, apagado, pero luego, tras unos aterradores truenos, se desgajó un
poderoso aguacero que hizo que una parte de la gente corriera en estampida
a guarecerse en los soportales de la catedral o debajo de los aleros de la
calle Octava. Otros, sacando paraguas, pudieron seguir frente al escenario,
donde los mimos, observando las nubes, hacían gestos de sorpresa. La
lluvia en Bogotá, siempre en los momentos más inoportunos o más tristes.

Empezamos a caminar de regreso por la Séptima buscando un
transporte hacia el norte, pero la calle estaba cerrada por la manifestación
así que debimos ir a pie sorteando charcos, de alero en alero, evitando el
agua. A papá no le importó mojarse, pero protegió con celo la pancarta y la
foto de Juana; tal vez buscaba protegerla a ella, y así caminamos, el uno al
lado del otro, siempre en silencio, en esa ciudad fantasmal que es Bogotá
bajo la lluvia.

Sin saber cómo, imbuidos en nuestros pensamientos, llegamos hasta
Chapinero, justo cuando los nubarrones negros se dispersaron y al fin se vio
un pedazo de cielo.

Al cruzar la Cincuenta y Siete un Mercedes negro pasó delante. Una de
sus ruedas se hundió en un charco y el agua expelida nos acabó de mojar los
pantalones. El conductor se dio vuelta y me miró, sólo un segundo, pero
alcancé a reconocerlo. Era Edgar Porras.

El Mercedes disminuyó y lo vi mirándome por el retrovisor, hubo un
instante de duda, pero yo agarré del brazo a papá y le dije, sigamos, viejo,
caminemos otro rato, apenas son las doce y media, tenemos tiempo para
llegar secos al almuerzo.

Mamá no cambió. Mencionaba con tristeza la desaparición de Juana
pero la tragedia no pareció remover nada esencial dentro de ella. Siguió
siendo la misma y tuvo problemas con papá. Por suerte yo casi nunca estaba
a la hora de la comida.

A veces, en la madrugada, papá venía a mi cuarto. Se disculpaba y me
decía, vi la luz prendida, Manuel, ¿puedo entrar un rato?, no logro dormir,
carajo… Se sentaba en mi cama, sacaba un cuarto de aguardiente del
bolsillo de la bata y se tomaba varios sorbos. Me invitaba a uno y yo le
decía, yo tampoco puedo dormir, viejo, por eso leo. Pero él decía, ojalá yo
pudiera, Manuel, ojalá pudiera dejar de pensar. Se quedaba un rato, en



silencio. Luego nos dábamos un abrazo y se volvía a ir. Al ver su cara
resignada sabía que pasaría la noche despierto. Sus plegarias, al igual que
las mías, se perdían en lo más oscuro del cielo. No había nadie que pudiera
escucharlas.

Ya le dije que nunca supimos cuándo desapareció, pues nos tenía
acostumbrados a sus largos viajes de estudio o de trabajo, y así fue la última
vez; sólo cuando pasó demasiado tiempo sin que volviera decidí llamarla al
celular, y al no tener respuesta ni comunicación por correo electrónico
comprendí que algo raro pasaba. Entonces le hablé a papá. ¿Sabes cuándo
va a volver Juana?, y él, inquietándose, me contestó, pues yo estaba
esperando para preguntarle a usted lo mismo, mijo, no tengo idea, ¿cómo
que no sabe? Así empezó todo. Luego comenzó la peregrinación por
comisarías, cárceles, hospitales, la denuncia de desaparición.

Un tiempo después mamá dijo algo que quedó flotando en la cabeza de
todos, y que nadie se atrevió a repetir. Se lo dijo a papá, cuando volvía de
una de las infructuosas visitas a algún hospital o juzgado.

Ay, Alberto, a lo mejor se acabó metiendo a las FARC.
Eso dijo y papá, de inmediato, le tapó la boca con la mano, un gesto que

quiso ser fuerte pero que en realidad fue sólo desesperado.
No vuelva ni a sugerir eso, Bertha. Nunca.
Después sacó el pañuelo y se secó los ojos.
Busqué a sus compañeros de clase, a los amigos que le había conocido.

Esto fue un proceso largo y difícil, pues no sabía ni siquiera los nombres. Es
increíble lo poco que uno sabe de la gente que ama. Lentamente fui
encontrando a unos y otros, pero nadie sabía nada. Me dijeron cosas vagas,
que salía de viaje, que hacía trabajo de campo. A ninguno le pareció posible
que se hubiera metido a la guerrilla, muy desprestigiada en la universidad.
Se lo dije una noche a papá y él movió la cabeza, negándolo, y dijo, yo
sabía, eso yo lo sabía, pero gracias, Manuel.

Papá acabó haciendo una denuncia formal por desaparición con la
ayuda de la ONG Cáritas. A partir de ese día se dedicó a estudiar las
desapariciones en Colombia con la esperanza de encontrar algún indicio,
una pista que le mostrara una ruta. Se dedicó también al aguardiente, por un



tiempo, pero los dolores de úlcera lo frenaron. Hablaba poco con mamá, o
al menos delante de mí.

Lo peor de estas cosas es que la vida sigue.
Pasó un año, pasó otro año. Papá envejeció como diez y mamá empezó

a tomar las riendas de la casa. En el banco, al saber su drama y verlo tan
mal, le dijeron que podía acogerse a una pensión anticipada, y se lo pensó.
Pero prefirió seguir yendo a su oficina. En la casa el recuerdo de Juana era
más fuerte y más triste.

Terminé la carrera de Filosofía y entré al doctorado, y ahí fui alumno de
Gustavo Chirolla, en Estética. Fue el mejor curso de toda mi carrera. Pero a
pesar del afecto de Gustavo nunca me atreví a hablarle de nada personal ni
a intentar ser su amigo. Los compañeros lo trataban, incluso iban a su casa,
él era muy abierto y chévere. Me moría de ganas pero nunca me atreví. No
sé por qué, señor cónsul. Lo de Juana me hacía sentir lejos, y también
culpa, mucha culpa. Yo no era como los demás por todo lo que había
perdido. Sin ella la vida no valía la pena. La mía, al menos. Decidí esperar
un poco a ver si ocurría un milagro.

Con el tiempo el sufrimiento se transformó en algo secreto, un pequeño
fuego que nos unía a mi padre y a mí, aunque casi nunca lo
mencionábamos. Yo sabía que él estaba ahí, nada más.

Pero una madrugada, una especie de rayo me despertó, y quedé sentado
en la cama.

Juana estaba viva.
Sentí su presencia, como si un viento impregnado de palabras hubiera

irrumpido ante mí, y en ese magma, en esa red invisible, estuviera su voz.
La escuché. Era una voz en medio de muchas voces, un grito en medio de
muchos gritos. La oí. Estaba viva y debía volver a buscarla. Habían pasado
casi tres años.

No le dije nada a papá, por supuesto.
Decidí comenzar por Tania, mi iniciadora sexual, con quien no había

hablado antes. Me demoré dos semanas encontrándola, pero al fin lo logré.
Ya no estudiaba, nunca acabó la carrera de Ingeniería de Sistemas y ahora
trabajaba en la sección informática de la Casa Editorial El Tiempo. Cuando
iba hacia allá me acordé de su novio español. El periódico había sido



comprado por españoles e hice conjeturas. Por cierto que mientras la
buscaba descubrí que no se llamaba Tania sino María Claudia. Tania era su
nombre estudiantil, un nombre muy usado en su generación, supongo que
por la novia del Che Guevara.

Me recibió en una oficina desde la que se veían los cerros y le conté lo
que había pasado. Cada cierto tiempo oíamos el despegue de los aviones de
las pistas del Puente Aéreo. Para convencerla de ayudarme le mostré la lista
de oficinas y despachos que habíamos recorrido buscando a mi hermana, las
acciones civiles y legales iniciadas con mi padre. Eso le movió el corazón y
decidió hablar.

Mira, yo quería mucho a Juana, ella me ayudó en todo y siempre fue
muy chévere. Ni te imaginas lo que le debo. Por eso quiero empezar por
decirte algo que a lo mejor no te va a gustar, pero que es importante que
sepas.

La miré con nervios. Tragué saliva. Le dije, cuéntame, por favor, lo que
sea.

Juana trabajaba con una ex Señorita Colombia que tenía una agencia de
modelos, dijo, y luego de carraspear agregó: pero más que modelar, las
niñas lo que hacían era salir con hombres de plata. En realidad era una
agencia de escorts, ¿sabes lo que es eso?

Sí, le dije. Prepagos.
Creo que la desaparición de Juana va más por ese lado que por el tema

político, siguió diciendo Tania. Tampoco la conocía yo tanto. Mira, este es
el teléfono de la agencia. Es todo lo que sé.

Ahora era ella quien estaba un poco nerviosa.
¿Tú también trabajaste de escort?
Voy a ser sincera, dijo, al fin y al cabo tú y yo nos conocemos. En esa

época estaba en crisis económica, me acababa de separar de un malparido
vago, alcohólico y periquero, y tenía un niño de tres años. Me quedé en la
puta calle, no sabía qué hacer. Tu hermana me echó un cable, fue legal, me
presentó a la ex Señorita Colombia y empecé a trabajar y a ganar buen
billete. Poco después conocí a un ejecutivo español bien situado que se
volvió mi novio y que sigue siendo mi novio. Él me ayudó a salir y eso se
lo debo a Juana. Llama a este número de parte mía. Yo les hablo hoy para



que te atiendan y ayuden, ¿bueno? Y por favor, cuando la encuentres dile
que me muero de ganas de verla.

Salí con una extraña sensación, doble, contradictoria. No podía creer
que Juana se hubiera metido en ese mundo, sin embargo me sentí inundado
de alegría. Estaba viva, o podía estarlo. Mi intuición fue correcta.

Pero al caminar varios pasos una sombra traía de vuelta una frase
terrible, terrible porque no tenía respuesta: ¡ella nunca me habría
abandonado! No podía imaginar una circunstancia que le impidiera
comunicarse conmigo. Diferente a la muerte, por supuesto. Pero tenía una
pista, y en estos casos una pista vale una vida. Al día siguiente iría a ver a
esa misteriosa ex Señorita Colombia.

Juana siempre dijo: estoy trabajando para que nos podamos escapar,
para largarnos de esta ciudad miserable y que nadie sepa nunca dónde
estamos, tú sólo debes creer ciegamente en mí.

Había una luz al fondo.
Tal vez la desaparición formaba parte de eso y sólo debía esperar. Pero

habían pasado tres años.
Al día siguiente llamé al número de teléfono, me presenté como el

amigo de Tania y una voz me dio una cita para las seis de la tarde. Salí
temprano de la universidad, con nervios. Era en la calle Setenta y ocho,
abajo de la Once. Mientras caminaba hacia la parada del Transmilenio
pensé que en un día como este me habría gustado tener un amigo, alguien a
quien confiarle las esperanzas y el miedo que sentía. Era difícil estar
siempre solo. Aunque yo no estaba solo, me dije: mi hermana está en
alguna parte y voy a encontrarla.

El edificio estaba en remodelación, aunque los obreros parecían estar de
feriado. En el primer piso, con entrada desde la calle, había una droguería y
papelería. Caminé hacia el recibidor y encontré a un portero dormitando
sobre una edición de El Espectador. Le pregunté por la Escuela de Modelos
y me señaló una placa al lado de los citófonos: «Escuela de Modelos, 3er

Piso».
El ascensor no funciona, agregó, de malas. Le va a tocar tirar escalera.
Subí los tres pisos algo intimidado, lleno de dudas y con miedo a saber

las respuestas. Abrió una mujer que no parecía modelo y que resultó ser la



secretaria de la escuela. Sonrió y me dijo, sí, sí, la doctora lo está
esperando, siéntese un segundito que ya lo hacemos seguir.

Sobre la mesa había ejemplares deshojados de la revista Tv y novelas, y
tarjetas de publicidad de una clínica de cirugía estética que proponía varios
«combos» de belleza integral en oferta, 3 en 1: labios, pecho y caderas, o
pecho, trasero y muslos. La oferta vencía en septiembre del año anterior.

La secretaria volvió y me dijo, siga por aquí, y me hizo entrar a una
oficina grande, repleta de revistas de moda. Una mujer que me pareció
conocida estaba sentada detrás del escritorio. Tendría unos cincuenta años,
puede que algo menos. Se le notaban los esfuerzos por mantenerse joven, el
gimnasio y las operaciones, las dietas y los implantes, el pelo teñido.

Cuando sonrió casi me viene el nombre a la cabeza. Me dio la mano y
me invitó a sentarme, ¿una gaseosita?, dijo, tengo Colombiana Light, la más
rica. Dije que sí. Luego nos quedamos un poco en silencio hasta que ella
habló: me dijo Tania que estás buscando a Juana y que ya sabes lo que hacía
con nosotros. Moví la cabeza afirmativamente. Tania piensa que tal vez
usted pueda ayudarme, le dije. Saqué de la mochila mi fólder con la lista de
lugares donde la habíamos buscado y la denuncia de su desaparición.

La ex Señorita Colombia me dejó leer hasta el final, escuchando atenta,
y luego dijo, mire, le voy a decir algo, lo de Juana no tiene nada que ver con
eso, ella no está ni desaparecida ni mucho menos muerta, déjeme le explico.
Nosotras trabajamos acá con absoluta confidencialidad, jamás damos
detalles de lo que hacen nuestras modelos, pero en este caso, por tratarse de
algo tan delicado, me voy a saltar las reglas. Quiero que sepa que son las
mismas niñas las que han pedido que no se dé información ni a familiares ni
a amigos, supuestos o verdaderos, y mucho menos a clientes. Son las reglas
del juego. Ay, espéreme un segundito, por favor, que se me olvidó tomarme
una pastilla.

Se levantó y entró al baño de la oficina. Me puse a ojear una revista
intentando disimular mi emoción, ¡Juana estaba viva!, no importaban las
circunstancias, cualquier situación, por catastrófica o indigna, era
recuperable, dios santo, mi corazón se iba a salir del pecho, un brazo
comenzó a temblarme y deseé que la mujer tardara en regresar.



De repente oí, detrás de la puerta del baño, una sonora aspiración nasal;
cinco segundos después una segunda, aún más fuerte. Luego la mujer
volvió a su escritorio.

Ya, disculpe. Bueno, antes que nada quiero dejarle claro que lo que le
voy a decir no lo repetiría en ninguna parte y menos delante de un juez o
cosa por el estilo. Si le digo esto es sólo por colaborarle a usted y a su
familia, y de forma confidencial, sin que salga de estas cuatro paredes, ¿me
entiende?

Me miró a los ojos. Los tenía bonitos. Una de las pocas cosas de su
cuerpo que no parecían reformadas. Le dije que no debía preocuparse. Era
una búsqueda absolutamente personal. Si la desaparición de Juana no tenía
que ver con asuntos políticos no había lugar a acciones legales. Eso pareció
asegurarla.

Bueno, lo que yo le puedo decir es lo siguiente: ella se fue a Japón a
trabajar. Hace tres años.

¿Japón? Me quedé de piedra, incrédulo. ¿Japón? ¿Quiere decir que se
fue allá a…?

Sí, a trabajar de escort. Se gana un montón de plata. En esa época yo
tenía un buen contacto, una colombiana que las recibía y las ponía en las
mejores casas. Allá todo es muy selecto. Le puedo decir que mi asociada se
llamaba Maribel, no sé el apellido y la verdad es que desde hace más de dos
años tampoco sé de ella. Creo que la detuvo la inmigración y no sé qué
pasó, si la repatriaron o está en la cárcel. Parece que no tenía los papeles en
regla. Desde esa época no volví a saber de Juana. Mire, puedo darle esto: es
una copia del pasaje y el itinerario del viaje de su hermana. Salió de Quito,
no de Bogotá. Nunca supe por qué ni le pregunté. Yo le había hablado de la
posibilidad de Japón y una tarde me llamó al teléfono y dijo que le
interesaba. Que le pusiera el pasaje saliendo de Quito y que era urgente. No
me dio explicaciones. Aquí tiene una fotocopia.

De Quito a São Paulo. De ahí a Dubai. De ahí a Bangkok y luego a
Tokio. Me quedé perplejo. No sabía que se pudieran hacer estas rutas. Se lo
pregunté, ¿por qué esa vuelta tan larga?

Para evitar las visas, papito. No pasa por Estados Unidos ni por Europa,
¿ve? La visa Schengen es dificilísima, y la de Estados Unidos ni hablar. Así



se pasa agachado, por la parte de abajo, ¿entiende?
Guardé el papel en el bolsillo. Se lo agradecí. ¿Y qué fue lo último que

supo de ella?
Lo último fue cuando Maribel me escribió desde Tokio diciendo que

había llegado y que la estaban ubicando. Eso fue una semana después del
viaje, el 3 de noviembre del 2008. Hasta ese momento yo era responsable.
De ahí para allá cada una hace su vida y no tiene que dar explicaciones a
nadie, porque estamos hablando de personas mayores de edad, libres e
independientes, ¿no? Eso fue lo último que supe. Al mes traté de hablar con
Maribel para otra niña que quería ir pero se demoró en contestar y luego, a
los tres meses, me escribió contando que estaba en problemas legales y que
debían parar. Después no volví a saber nada.

Miré la fotocopia del pasaje, leí el nombre de mi hermana unas diez
veces. Me bailaban las letras, no lo podía creer. Al fin tenía algo concreto.
La ex Señorita Colombia se levantó y volvió al baño. De nuevo escuché dos
aspiraciones. Luego salió y dijo:

Puede que a su hermana la hayan detenido junto con Maribel. Por ahí
puede empezar a buscar.

Volví a preguntar si tenía algún contacto en Colombia de Maribel, pero
dijo que no. Ni siquiera sabía su apellido. Muy bien, le dije, con esto me ha
dado una enorme ayuda, ¿le debo algo? No, imagínese, dijo la ex Señorita
Colombia. Vaya y encuentre a su hermana y cuando esté con ella dígale que
la extraño y que me pegue una llamadita.

Al despedirse me dio un beso en la mejilla.
Salí a la calle y me sentí extraño. Japón, Quito, ¿qué carajo era toda esa

historia? Saqué del bolsillo la copia del pasaje y, en la papelería, le hice dos
fotocopias. Por la calle, camino a la casa, volví a leerla al menos cien veces.
En el semáforo de la Once una pareja me miró alarmada desde un carro y
yo escondí la cara. Estaba llorando.

Llegué a la casa y me encerré en mi cuarto.
Abrí el computador y empecé a buscar: Japón, escorts, colombianas en

Japón. Había muchos nombres, teléfonos, no supe qué hacer. Busqué la
embajada de Colombia en Japón y la de Japón en Colombia. Copié todos
los números, una lista larguísima. También los códigos y la diferencia



horaria. Eran las ocho de la noche en Bogotá, las nueve de la mañana del
día siguiente en Tokio. Era el momento de llamar, debía salir. Pero no tenía
un peso. El corazón seguía golpeando fuerte. Al bajar a la sala vi a papá en
el sofá, con la cabeza recostada hacia atrás y un periódico abierto en las
piernas. Dormía. Apenas di un paso abrió el ojo, ¿va a salir a esta hora? Sí,
le dije, y necesito plata. Me miró extrañado. ¿Cuánta? Como diez mil pesos,
le dije. Entonces señaló su chaqueta y dijo, saque de mi billetera. Con la
plata en la mano me despedí. Gracias, papá, no vuelvo tarde. Él no contestó
nada, pero apenas abrí la puerta lo oí desde la sala, no será para comprar
drogas, ¿no?

No, papá. No es para eso. Se lo juro.
Qué bueno, mijo. Vaya y cuídese.
Fui en buseta hasta la iglesia de Lourdes. Por esa zona había visto

locutorios telefónicos. Encontré uno sobre la Once y pedí los precios de
comunicación a Tokio. Setecientos pesos el minuto. Mierda, es carísimo,
pensé. Podría hablar unos quince minutos. Fui a uno de los reservados,
marqué el número de la embajada de Colombia y esperé. Cuando sonó el
timbre el corazón comenzó a golpear, una gota de sudor me atravesó la
espalda. Seis timbres, siete. Al fin contestaron y expliqué que llamaba de
Bogotá, que tenía una hermana perdida en Japón, di el nombre y la cédula.
Cuando iba a repetirlo una voz dijo, no cuelgue, ya le paso el consulado;
sonó un conmutador interno y una música de Vivaldi. Yo miraba el contador
de tiempo, 3mns. 46sgds., así hasta que por fin contestaron, y expliqué,
apresuradamente, que llamaba de Bogotá y que mi hermana estaba perdida
en Tokio, y el nombre, entonces el funcionario dijo, ¿me lo repite, por
favor?, un momento, y me dejó esperando, y yo miré el contador, 7mns.
50sgds., el corazón me impedía respirar hasta que el hombre volvió y dijo,
no, no hay ningún registro con ese nombre, así que pregunté, ¿y no podrá
ser que esté presa?, y dijeron, ah, un momento, y de nuevo Vivaldi, 10mns.
45sgds., más Vivaldi, 12mns. 50sgds.; volvió la voz y dijo, no, no aparece
registrado nadie con ese nombre, bueno, gracias, dije, y colgué, 14 mns. 48
sgds. Pagué los diez mil pesos y salí con la cabeza a punto de estallar.

Subí a la Séptima e inicié el camino de vuelta, a pie, mirando la mancha
de los cerros, la zona más negra entre las luces de los edificios y los postes,



y me llené de reproches, de preguntas, de culpa: ¿por qué no me lo
contaste?, ¿creíste que te iba a juzgar por eso?, ¿crees que habría intentado
impedir que te fueras? Es posible, es posible, ¿dónde estás en este preciso
instante, mientras yo camino por una horrible avenida llena de buses y
gente grosera que se abalanza sobre los andenes?

Llegué a la casa a las once de la noche. No quería encontrarme a papá
en la sala, y mucho menos a mamá, así que di varios rodeos. Le agradecí
que no me preguntara para qué era la plata. Desde la desaparición de Juana
se había vuelto generoso conmigo. Mamá, en cambio, seguía con sus
recelos y silencios, y esas horribles ironías, un modo de tratar los problemas
que consistía en no discutirlos en el momento, hacer como si no existieran,
y luego sacarlos ante los demás, ridiculizando a papá. Lo que más me
molestaba de ella era su insensibilidad ante el asunto de Juana. Digo
aparente, señor cónsul, pues le doy el beneficio de la duda, al fin y al cabo
era su hija mayor, pero la verdad es que no le importó un carajo, e inclusive
diría que se alegró. Ella era así de resentida y maligna.

En mi cuarto abrí Internet y comencé a mirar imágenes de Tokio: me
pareció una ciudad irreal, extraña. Luego observé la noche desde la ventana.
En Japón ya era el día siguiente, o sea que Juana estaba en el futuro. Se
escapó al futuro, pensé. Es inteligente.

Fue en ese mismo instante, señor cónsul, que decidí ir a Japón a
buscarla.

La siguiente pregunta, obvia, era, ¿cómo hacer para viajar? Por supuesto
que la decisión estaba unida a otra, la de irme para siempre de mi casa. No
podía contar con la ayuda de papá, pues tendría que contarle todo y hacerle
más daño. Sentí que era el momento y, como se dice en las historias
románticas, que el destino tocaba a mi puerta. Pum, pum. Había llegado la
hora de irme yo también. Decidirlo me puso eufórico y empecé por lo más
complicado. Saqué el pasaje de avión de Juana, busqué una página de
vuelos baratos, eDreams, e hice la consulta. El viaje desde Bogotá —el de
Juana era desde Quito— costaría siete mil dólares. Es decir que para
encontrarla necesitaba por lo menos el doble. Unos quince mil dólares,
treinta millones de pesos, una cifra de ciencia ficción, incluso para papá.



¿Dónde conseguir esa plata? Me dormí haciendo cábalas. Trabajar y
ahorrar quería decir, por lo menos, dos años. Descartado. ¿Vender algo? No
tenía nada de valor. ¿Robar? No se me ocurría a quién. Un estilete de idea
llegó a mi cerebro: papá trabajaba en un banco, ¿no podría robarlo? Al fin y
al cabo Brecht nos enseñó que es peor delito crear un banco que robarlo.
Pero eran ideas ociosas, sería clavar un puñal en el corazón de papá, que ya
estaba lo suficientemente herido.

¿Y entonces?
Pasé una semana pensando y no se me ocurrió nada. Todo lo que llegó a

mi mente era imposible o descabellado. Llegué a imaginar que robaba un
supermercado como el Pomona de la Séptima, al lado de mi casa, pero
calculé que tendría que robarlo al menos tres veces para reunir la suma. Era
imposible que alguien como yo consiguiera esa cantidad de plata.

Tras muchas vueltas llegué a una idea que era también bastante
desesperada, pero que fue la única que no me pareció imposible.

La ex Señorita Colombia.
Tal vez a ella se le ocurriera cómo podía yo hacer ese viaje. Sin pedir

cita fui a la Escuela de Modelos. La secretaria me dijo, ay, ¡volvió! Se ve
que le quedó gustando, y me picó el ojo. No entendí muy bien a qué se
refería, pero me anunció y la ex Señorita Colombia me recibió en la misma
oficina, algo más descompuesta que la primera vez, tal vez debido al hecho
de que sobre el escritorio había una botella de aguardiente por la mitad y un
vasito de plástico. Al verme sonrió y dijo:

¿Cómo le fue con Juana?, ¿ya la encontró?
Le dije que no, que apenas estaba al principio. Le expliqué que había

llamado a la embajada de Colombia en Tokio y no tenían registro de ella.
Tampoco estaba detenida. No sé por qué sentí la necesidad de contarle todo
eso.

La ex Señorita Colombia me miró con interés y me ofreció un traguito
de aguardiente. Se lo acepté. Luego se fue al baño y volvió a los diez
segundos, masajeándose con un dedo las encías.

¿Y entonces qué piensas hacer, papito?, me dijo.
Estoy convencido de que Juana está allá y quiero ir a buscarla, le dije.

Ya tomé la decisión, pero tengo un problema: la plata. El viaje vale quince



mil dólares y no los tengo. Por eso vine. A lo mejor a usted se le ocurre
algún modo para financiarme o recibir la plata prestada, no sé.

La ex Señorita Colombia no dijo que no inmediatamente, sino que
movió la cabeza de arriba abajo.

Okey, okey, dijo. Es difícil y es mucha plata, pero déjame ver. Escribe
en este papelito tu celular y si se me ocurre algo hago que te llamen y
vienes, ¿bueno?

Le agradecí y salí a la calle. Que no me hubiera dicho que no, que no
me soltara una carcajada en la cara, ya me parecía un logro. Era la única
persona que podía ayudarme. Ahora sólo quedaba esperar.

Y fue lo que hice: esperé y esperé, vigilando con nerviosismo la pantalla
del celular. Pasaron cinco o seis días, no sé exactamente, hasta que por fin
sonó.

¿Manuel Manrique?, preguntó una voz. Tiene cita en la Escuela de
Modelos el viernes a las siete de la noche. Dije que estaría ahí puntual.

Pasaron tres días de nervios, frenéticos. Cuando uno espera el tiempo es
denso, desligado. No sé nada del tiempo.

El viernes a las seis y cuarenta de la tarde estaba en la puerta del
edificio, mirando el reloj con insistencia. Fumé un cigarrillo, luego otro.
Once minutos para las siete. Entré despacio, subí al tercer piso. La
secretaria estaba más jovial que de costumbre. Qué delicia que vuelva a
visitarnos, dijo gritando; pero al decir la última palabra le escurrieron babas
de la boca. Muy raro.

Esta vez la ex Señorita Colombia tenía una botella de vodka y una
hielera. La acompañaba un señor que también me pareció conocido, un
viejo galán de la televisión cuyo nombre no recordé.

Me sirvieron un trago. Fue ella la que empezó a hablar.
He estado pensando en lo que me dijiste de Tokio, pero la verdad es que

a nosotros lo que nos puede interesar es Bangkok.
Le dije que el pasaje de mi hermana pasaba por Bangkok. Ella y el

hombre se miraron un segundo y aprobaron. Luego habló él.
Estaríamos dispuestos a pagarle el viaje completo, darle los quince mil

dólares, pero usted nos tiene que traer un maletín que nos van a mandar
unos amigos de Bangkok.



¿Y qué hay en ese maletín?, dije, aunque, señor cónsul, había que ser
idiota para no entender que era un asunto de drogas. Sabía dónde estaba y
quiénes eran ellos, pero mi necesidad era muy fuerte y exigía un riesgo. La
necesidad tiene cara de perro, y así fue.

Unas pastillitas, de las que toma la gente en las discotecas, dijo el
hombre. Eso no tiene problema, allá mis amigos le ayudan a empacarlas. Ya
lo hemos hecho un montón de veces y nunca pasa nada.

Era la única oportunidad y pensé que me les escaparía. O que volvería
con ella. Cuando estuviera con Juana veríamos el modo de salirnos de esto.
Les dije que sí.

Acepto. ¿Qué tengo que hacer?
Empezó un trámite relativamente sencillo. Había que ir a la calle Cien a

sacar un pasaporte. Luego estudiar la fecha. Las vacaciones de Semana
Santa serían ideales para no levantar sospechas. Estuvieron de acuerdo.
Faltaba menos de un mes para eso. Me dieron medio millón de pesos para
los preparativos: una maleta, ropa de vacaciones, cosas de viaje, una
agenda, una cámara de fotos, debía hacer creíble mi viaje. Pidieron mi
dirección en Bogotá y el nombre de mis padres. Esto me indispuso, pues
supe que si no cumplía irían a buscarlos. Pero eso sería después de Juana, y
con ella los problemas del mundo dejarían de existir. Juntos le haríamos
frente a todo, así que les di los datos, los nombres, les dije dónde trabajaba
mi papá, el teléfono de la oficina.

Lo comprobaron delante de mí, llamándolo, ofreciéndole aprovechar
una oferta de viajes a Cartagena de Indias, a lo que él, por cierto, respondió
que no y los mandó a la mierda, les colgó insultándolos por llamar a
molestar en horas de trabajo, algo muy de él, por supuesto, ¿un viaje a
Cartagena de Indias?, qué idea.

No podía guardar en mi casa las cosas, así que las dejé en la Escuela de
Modelos.

Un jueves llegué pasadas las cinco de la tarde a dejar una cámara digital
que había conseguido, de segunda, en el Centro Comercial el Lago, y la
secretaria me abrió la puerta con una sonrisa de oreja a oreja. Estaba más
risueña que de costumbre y me dijo, siga, papito, ¿le puedo ayudar?



Le expliqué y vino conmigo hasta la oficina de la ex Señorita Colombia,
que no estaba. Me agaché para abrir la maleta y guardar bien la cámara y
una llave USB.

Al darme vuelta vi que se alzaba la falda y me mostraba su pubis
afeitado; lo extraño es que se reía y al tiempo le escurrían babas, una
expresión rara, como de estupidez o dilatación anal, así que le dije, ¿le pasa
algo?, y ella, no, papito, ¿no le parezco linda o qué?, vea que soy bien
mami, luego me estiró la mano y dijo, tenga, tómese esto y me alcanza,
churro, y me dio una pastilla color rojo, tómesela y verá lo bien que se
siente.

Me la puse debajo de la lengua sin tragarla y me levanté del suelo, pero
ella se abalanzó sobre mi queriendo besarme y en el ajetreo acabé
tragándome la maldita pepa; un minuto después sentí un cosquilleo en la
sangre, una gran placidez y ganas de más cosas, como si el cuerpo y la piel
no dieran abasto, y entonces la mujer me llevó a un sofá, me bajó los
pantalones y me lo empezó a mamar. Una montaña de azúcar se disolvió en
mis venas, perdí la noción del tiempo. De repente se dio vuelta, se puso en
cuatro, arrodillada en el sofá, y dijo, ¿me comes, papi? Dejé de verla y
frente a mí apareció una espiral de colores, unos fuegos artificiales.

Recuperé la conciencia en la calle, caminando hacia la Séptima con el
sol en las espaldas, en medio de un atardecer violento que destacaba el
perfil de los cerros y los volvía masas de color, como cuadros de Rothko;
caminé sintiéndome fuerte, y me dije, todo está a punto de cambiar, mi vida
va a ser, por primera vez, verdaderamente mía.

Al llegar a la Once tuve una alucinación: Juana estaba sentada en las
ramas de un sauce, junto a un almacén de celulares. Con la mano me decía,
ven, Manuel, ven, y susurraba, te estoy esperando, me encontrarás si sigues
las señales que dejé, un sendero de hojas brillantes en el bosque, un bosque
simbólico, como el de Baudelaire, ya lo verás, será fácil, y cuando estemos
juntos nos iremos a otro planeta, ese que tú vas a crear con tu imaginación
para los dos, para que ambos seamos felices.

Cinco días después salí de mi casa para siempre.
Me despedí de papá, que estaba en el comedor subrayando y analizando

el periódico, su obsesión de las mañanas antes de ir a la oficina. Le puse la



mano en el hombro y le dije, adiós, papá, cuídese. Se quedó mirándome un
momento, algo extrañado, pero no dijo nada; luego le hice un saludo de
lejos a mamá, que apenas contestó levantando la barbilla.

A las diez estaba en el aeropuerto. El vuelo a São Paulo salía pasado el
mediodía. La ex Señorita Colombia y su amigo me acompañaron a la
entrada de inmigración. En el café Juan Valdez, antes de abordar, el hombre
me dio un sobre con cinco mil dólares que guardé en mi chaqueta. Ya tenía
una lista con los teléfonos y nombres que debía contactar, y de todos
modos, dijeron, alguien me estaría esperando en el aeropuerto. En Bangkok
pasaría un par de días haciendo esos contactos. Una vez hechos, y con todo
listo, iría a Tokio a buscar a mi hermana durante una semana. Después
regresaría a Bangkok a recoger la mercancía y hacer el viaje de vuelta a
Colombia. Estuvieron de acuerdo en que, de ese modo, levantaría menos
sospechas. Era un plan sencillo.

Mi plan secreto era diferente: una vez que encontrara a Juana, en Japón,
me perdería. Ya nada me importaba.

Me acompañaron hasta la entrada internacional y se despidieron con
grandes abrazos, como si fueran mis papás. Caminé hacia los controles del
DAS con un ligero temblor.

Me iba de Bogotá, de Colombia. No lo podía creer.
El agente del DAS me hizo una pregunta rutinaria, ¿Adónde viaja? A

São Paulo, le contesté, mostrando el pasabordo. Me selló el pasaporte. Pasé
los controles de maletas, me requisaron varias veces. Entré al Inn Bond.
Luego me senté en la sala de abordaje mirando la operación aérea, los
demás viajeros, el ajetreo y las carreras.

Al subirme al avión todo era nuevo. Me dieron un sillón de ventana,
justo después del ala. ¿Sentí nervios? Sí, un poco. La película de la vida me
pasó entera por la mente, como dicen que les pasa a los que están a punto de
morir. A mi lado se sentó una joven brasileña con un iPod. Olía rico y era
muy bella. Al recostarse hacia adelante vi asomar la mitad de un trasero
bronceado. Me preguntó si iba a Brasil de vacaciones. Un rato después el
avión empezó a moverse y carreteó hasta la pista. Aceleró y me hundí en la
silla. Sentí un extraño placer y un segundo después vi mi odiada ciudad
desde arriba.



Pobre y miserable Bogotá, me dije, jamás volveré a ti.
El avión dio varias vueltas hasta que la perdí de vista. Sentí algo extraño

correr por mis mejillas. De nuevo estaba llorando.
Atravesé el mundo. Volé sobre la Amazonia y crucé el Atlántico. Pasé

sobre África y llegué al Golfo Pérsico. Luego Asia Menor, el Indostán, y al
final, la península malaya y mi primer destino, Tailandia.

En el aeropuerto de Bangkok ya estaba más que decidido a escaparme
de la ex Señorita Colombia y su socio, así que al recuperar mi maleta me
escabullí entre la gente, cogí un taxi y me fui a un hotel que había elegido
por Internet con ese propósito. No era el que ellos me habían reservado y
pensé que así podría burlarlos. Para evitar sorpresas me registré y
permanecí en la habitación. El plan era no salir hasta que pasaran los tres
días que debía esperar antes de seguir hacia Tokio.

No soy ingenuo, sabía que me iban a buscar y que darían la alarma. Lo
único que podía hacer era quedarme escondido, o quieto, y cada día sería un
pequeño triunfo. El primero fue así. No hubo movimientos extraños. Por la
noche bajé a comer a la cafetería y no vi nada amenazador, aun si la gente
del servicio me miraba con extraña expresión. A veinte mil kilómetros de
mi ciudad todo debía ser extraño, me dije. El segundo día fue igual y me
aventuré a salir. Por seguridad llevé la plata, el pasaporte y el pasaje. Si
venían podían quedarse con todo, nada de lo que tenía en la maleta me
importaba. Fui hasta el río y lo crucé en una canoa. Vi la silueta de la
ciudad en el atardecer y me pareció triste. También era triste el río, como si
arrastrara algo que no acaba de limpiarse, como si corriera por una
membrana a punto de reventar con gran dolor.

Cuando se hizo de noche entré a comer a un restaurante que tenía
terraza sobre el Chao Praya. Lo seguí mirando, imantado por esa
desolación. He debido escuchar lo que me sugería, pero no podía saber
nada. Volví al hotel a las once de la noche y me acosté a dormir, pensando
que al día siguiente, desde muy temprano, me iría al aeropuerto. A las seis
de la mañana alguien golpeó a la puerta. Sentí miedo y me quedé en la
cama, esperando que se fueran, algo improbable. Golpearon con más fuerza
y me levanté a ver por la mirilla. Eran agentes de policía y eso me
tranquilizó. Abrí y pregunté qué pasaba, pero en lugar de responder me



pusieron de cara a la pared. Luego un par de esposas y me sacaron al
corredor.
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Me trajeron aquí y el resto ya lo sabe. Encontraron esas pastillas en mi
maleta, pero no eran mías, yo no las puse ahí. Estaba escapando y me
agarraron, y ese fue el castigo. La policía lo sabe. Yo no cometí ningún
delito. Manuel acabó de hablar y guardó silencio, sentado en la esquina más
oscura de su celda. Supuse que sería la primera vez que hablaba tanto, que
contaba su vida de un modo tan extenso y desesperado. Noté que quería
salvarse. Ese era el sentido profundo de su historia: un grito de socorro.
Luego dijo:

—Señor cónsul, si le conté todo esto es porque quiero pedirle algo.
Encuéntrela por mí. Vaya a Tokio y traiga a Juana. Puede que le parezca
excesivo, pero es lo último que quiero. Tómelo como el último deseo de un
condenado.

Me quedé en silencio un momento, mirándolo. A pesar de todo aún
creía en algo. Tenía apenas veintisiete años, debía ser eso. Uno se olvida
muy pronto de la juventud y lo que esta conlleva. Tomé nota de algunos
nombres, pensando que ese no era mi papel, pero alguna vez escribí:
«Cuando uno sabe qué es lo correcto, lo difícil es no hacerlo». De nuevo
esa frase adquiría sentido, de nuevo su elocuencia señalaba un camino, en el
aire tibio y sucio de Bangkwang.

Le dije que sí, que iría a buscarla, pero él, a cambio, debía declararse
culpable para salvar la vida.

—Si la encuentra mi vida es de ella. Yo haré lo que Juana diga —dijo
Manuel.

Al salir llovía a cántaros. Otro aguacero tropical que nubla el aire y
llega de repente. Rechacé el té ofrecido por un ordenanza de la cárcel y



regresé a mi taxi. El conductor dormía en el sillón trasero.
Volvimos a la ciudad bajo columnas de agua y rugidos de nubes. Los

arrozales brillaban iluminados por un sol lateral que provenía de otra zona
del cielo. Fui directamente a ver al abogado, le agradecí su gestión y volví a
pedirle que se apersonara del caso. Mientras hablaba vi que tenía sobre la
mesa un libro abierto, en inglés. Era la Historia de Roma de Jules Michelet.
Me volvió a sorprender.

Al notar que miraba el libro, dijo:
—¿Sabe qué he pensado siempre? Es curioso que su cultura, la de

occidente, provenga de este enloquecido imperio, con sus calígulas y
heliogábalos. No es de extrañar que hoy se viva una época tan
incomprensible.

Lo miré con aprobación. Pensé decir algo pero preferí callar, no era el
momento de iniciar una charla histórica.

—Pasado mañana regreso a Delhi —le dije—. Lo llamaré con
frecuencia, estaré en contacto. Es importante saber con tiempo la fecha del
juicio. Mi compatriota está dispuesto a declararse culpable, pero yo
preferiría que la verdad se esclarezca antes, que la policía aclare todo. Él es
inocente, no tengo ninguna duda.

El viejo abogado me miró en silencio.
—Qué bueno que sea inocente —dijo—, eso hará que las cosas sean

más fáciles. La verdad siempre acaba por imponerse. No se preocupe,
cónsul. Váyase tranquilo que yo tomo las riendas del caso y lo mantengo
informado.

Desde ahí llamé a Teresa, quería despedirme. Me dio cita a las siete de
la noche en el bar del Blue Elephant. Luego bajé a la calle y caminé sin
rumbo hasta llegar a un lugar llamado Paradise Tower. Era un centro
comercial. En una de sus avenidas había un pequeño bar que daba a un
parque exterior y ahí me senté, mirando a la gente. La lluvia había cesado.
Pedí una ginebra doble con limón y hielo. Un segundo después una
jovencita se sentó a mi lado. Tenía un hot-pant blanco que parecía crema
esparcida en la piel. Sus coloridas uñas y tacones contrastaban. Quiso saber
cómo me llamaba, de dónde era, si estaba solo y si la invitaba a beber algo.



Le dije que pidiera lo que quisiera, pero que no buscaba compañía. Ordenó
una cerveza Singha y se alejó despacio, mirando hacia atrás.

Seguí pensando en la historia de Manuel. «Esta no va a ser una novela
negra, ¿quiere sorprenderse? Va a ser una novela de amor.» Ahora entendía
su enigmática frase, y tenía razón. Era una novela de amor.

Escuchándolo, Bogotá volvió a mis ojos como la ciudad de la que yo
también me fui, aunque por otros motivos. Conocía bien el barrio de
Manuel, Santa Ana baja. Ahí vivía mi amigo Mario Mendoza. ¿Conoció él
esa familia? Era posible.

Un rato después volví al hotel y le escribí a Gustavo:

Ya tengo la historia, no busques más. Hablé con él y me contó todo.
Es un lío del carajo. Más adelante te doy detalles. Él te recuerda con
afecto. Un abrazo.

Releí mis notas: «Maribel, consulado de Colombia, 3 de noviembre de
2008», ni siquiera tenía el número del pasaporte.

Había aceptado la misión de encontrarla y, de algún modo, ya me estaba
poniendo en marcha. ¿Cómo sería ella? Puse su nombre en Internet y
encontré una vieja y probablemente caduca inscripción a Facebook. No
había foto sino la imagen de unos niños indígenas, tal vez wayuu o paéces,
no se veía con claridad.

A las siete bajé a la calle y pedí un taxi.
Teresa me esperaba en el Blue Elephant bebiendo un cóctel rosado.

¿Qué es?, le pregunté. Un singapur sling, dijo. Lo había probado en el bar
del hotel Raffles, en Singapur, donde se inventó. Aparece en la narración La
carta, de Somerset Maugham. Aún tengo un afiche con la imagen del
tenderman y unos vasos especiales. Pero preferí un martini muy seco.

El lugar era señorial, con techos altos, grandes ventanales, sillas de
cuero. Las paredes tenían enchapes dorados. Me recordó a La Coupole, en
París, con ventanas de batientes en madera y ventiladores de aspas. Como el
Long Bar del Raffles o el Batavia de Yakarta. La arquitectura colonial
británica.



Le conté obsesivamente la historia de Manuel, el modo en que, a pesar
de la diferencia de edad —yo le llevaba casi veinte años— me hizo regresar
con su historia a la Bogotá de mi adolescencia, a esas rutas a pie por calles
oscuras, al frío de las madrugadas, a la llovizna.

—O sea que estaba buscando a su hermana —dijo Teresa—, y ahora la
vas a buscar tú.

—Sí —le dije—. Tendré que ir a Japón.
—Tu reflejo de cazador de historias hizo que levantaras el rifle —Teresa

mordisqueó la aceituna mientras hablaba—, eso está muy bien. Supongo
que dentro de un tiempo lo leeré.

—Es posible —dije—, pero no va a ser una novela negra. Va a ser una
novela de amor. Lo dijo Manuel.

Tanto mejor, dijo Teresa. Luego se dio vuelta y le pidió otra ronda al
barman. La miré con gratitud.

—Cada uno bebe lo que necesita y a ti se te ve en la cara. Cenaremos
más tarde.

—Caramba —exclamé—, eres la mujer ideal.
—Mi ex marido decía lo mismo, pero apenas tuve las hijas, crucé la

línea imaginaria de los cuarenta y se me cayeron las tetas, se fue con una de
veintiocho, así que pónganse de acuerdo.

Nos reímos.
—No todos los malvados varones son iguales —le dije—, no hay

solidaridad de género.
—Lo sé —dijo—. Te estoy albureando.
Bebimos hasta las tres de la mañana en dos bares diferentes. Antes de

despedirnos, Teresa me agarró del brazo.
—Y tú y yo, ¿qué onda?
Le di un abrazo fuerte y le dije:
—Tú y yo muy buena onda.
Luego subí al taxi y volví a mi hotel.
Al otro día, a las tres de la tarde, embarqué en un avión de regreso a

Delhi.



PARTE II
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Ah, Bangkok.
La lluvia y la soledad me van trayendo los recuerdos. Mi cuaderno se

llena de signos de interrogación, flechas, paréntesis. Ansío llegar a un punto
de no retorno. Ya lo alcancé, pero en la vida, donde no hay regreso posible,
¿adónde podría uno volver? A ninguna parte.

Son las diez y treinta y dos minutos de la mañana y ya estoy sentado en
un bar de Silom Street de nombre algo extravagante, Mr. Oyster, con una
cerveza Singha entre las manos. Hace calor. La botella conserva pequeñas
briznas de hielo del refrigerador, microestalagmitas en torno a la etiqueta.
Acaricio el vidrio helado y siento un temblor en mi piel.

Soy muy feliz.
La libreta de notas (ya voy por la segunda) me da un cierto aire de

expatriado; como un industrial en el exilio o incluso un viejo actor que ya
todos olvidaron, alguien venido a menos a pesar de haber tenido una
excelente racha años atrás, antes de que cosas como las drogas, los juicios
de divorcio y el alcohol lo alejaran de la pantalla. Me gustaría tener un aire
intelectual, pero eso ya no existe. La penumbra de este lugar me protege y
los demás clientes, aquel hombre gordo de edad entre los cincuenta y los
sesenta, esa mujer anciana y desdentada, ese joven que tiembla mientras
bebe algo que, visto desde aquí, parece —y espero de todo corazón que sea
— un bloody mary, en fin, todos ellos serán mi compañía, aunque no pienso
hablarles. Me gusta beber mis tragos solo, hacer mi lenta inmersión sin que
nadie venga a inmiscuirse.

Por un ventanuco lateral alcanzo a ver el cielo, destemplado a esta hora,
y algunas nubes cargadas de un denso material. Nubes con aparato



eléctrico. ¿Traerán algo a mi cuaderno?
La infinita forma de las nubes.
De cualquier modo, mi deseo en este fresco rincón de Mr. Oyster es

estar solo. Si se toman ciertas precauciones no habrá sorpresas. Es fácil
evitar todo aquello que odio, y ahora debo seguir antes de que esta página
reviente.



2

Como si alguien desde arriba manejara los hilos de esta historia, al día
siguiente de mi regreso a Delhi, mientras revisaba correos en la oficina,
recibí una increíble propuesta: el Instituto Cervantes de Tokio me invitaba a
participar en unas jornadas de literatura colombiana dos semanas más tarde.
Mis compañeros serían los escritores Enrique Serrano y Juan Gabriel
Vásquez. ¡Casi caigo de la sorpresa! Acepté de inmediato, incrédulo por la
afortunada casualidad (alguien, a última hora, debió de declinar la
propuesta). Le escribí al cónsul colombiano en Japón contándole de mi
viaje y, de paso, pidiendo información sobre Juana Manrique, con la fecha
de llegada que me había dado Manuel. Quedó de verificar en la lista de
inscritos al consulado y comunicarse.

Dos días después respondió diciendo que el nombre figuraba, pero que
no tenían noticia reciente. ¿Por qué le dijeron a Manuel que no estaba
inscrita? Tal vez una mínima negligencia, una página poco clara o
simplemente la precipitación. Lo que se hace y se dice por teléfono suele
ser vago, impreciso, pero qué alegría habría sentido si le hubieran dicho que
ella estaba en la lista.

El cónsul precisó que Juana Manrique había dado la dirección de un
hotel y que no votó en las elecciones. Agregó algo que yo ya sabía: muchos
se van del país sin darse de baja en el consulado, estar inscrito sólo
demuestra que la persona alguna vez estuvo aquí.

Todos, en algún momento, estuvimos aquí.
El cónsul era una persona religiosa y acababa su carta con una cita

bíblica: decía que en su listado no se sabía quién era quién, ni qué hacían, y
que por eso habría que esperar hasta el día final en que el Señor —lo



escribió con mayúscula— viniera a separar los buenos de los malos. No
tuve a mano una Biblia para comprobar de qué hablaba exactamente, pero
me impresionó.

Volé a Tokio poco después, nervioso, excitado.
Qué extraña ciudad. Tras una observación más o menos rápida llegué a

la conclusión de que estaba en el futuro, pero luego, pensando en Delhi y
Bogotá, comprendí que Tokio es el futuro, sí, pero sólo de Tokio.

Tokio es el futuro de Tokio.
En este tipo de viajes suelo ir con la literatura por delante, ver qué han

escrito y opinado otros. Los libros y la poesía son mi Lonely Planet. Y así
encontré, por ejemplo, que al llegar a Tokio en 1982 Marguerite Yourcenar
exclamó: «¡Dios santo, once millones de robots!». No logró sobreponerse a
esa imagen caricaturesca y paternal que los europeos tienen de Asia. Otro
fue Richard Brautigan, norteamericano, que se casó en 1978 con una
japonesa. Los norteamericanos viajan mejor (o viajaban), sin exigirle nada a
los lugares a los que llegan. La unión duró dos años, pero Brautigan se
quedó en Tokio hasta que su vida, como dicen sus biógrafos, se «disolvió en
el alcohol y el insomnio». Interesante disolución. A Brautigan le gustaban
los haikús y escribió esto:

Me gusta ese chofer de taxi
que se interna en las calles sombrías de Tokio
como si la vida no tuviera sentido.
Es así como me siento yo.

Nos alojaron en el Sheraton Miyako, en Shirokanedai Minato, cerca de
la residencia de la embajada de Colombia, un hotel lujoso con un muy
cuidado jardín interior frente al lobby, recordando que la jardinería es una
de las bellas artes japonesas (el budismo se puede aprender a través de ella).

La cena de bienvenida al evento literario era a las siete y media de la
noche, así que había tiempo para organizarse y hacer las cosas con calma.
Fui a un 7 Eleven cercano a ver qué había de interés y acabé comprando un
litro de ginebra por el mismo precio de un botellín en el hotel. Pedí al
servicio de cuartos algo de hielo y un rato después llegó la más hermosa



hielera que he visto en mi vida, con cubos que parecían recién inventados,
como traídos de la caverna de Platón: asépticos, perfectos, simétricos.
Supongo que estas cosas le pasan a todo el que viene a Japón por primera
vez.

Durante la cena, tras los saludos y agradecimientos protocolares,
Enrique Serrano nos dio una amplia charla sobre cultura nipona incluyendo
aspectos históricos, políticos y económicos, y luego, a las once más o
menos, nos llevaron de regreso al hotel. Ya en la habitación pedí un poco
más de ese hielo marca Swarovski y me senté a leer una novela de
Kenzaburo Oé, aunque no logré concentrarme. Sentía una gran ansiedad
ante la posibilidad de encontrar a Juana y, por supuesto, de llevarla a
Bangkok.

El cónsul me esperaba al otro día.
Las ramas de los árboles se mecían con el viento y ya se anunciaban los

fríos del invierno. Una hoja que baila en el aire, un andén vacío, los cerezos
ya oscuros, la llovizna. Todo parecía hecho para el haikú.

La oficina estaba al lado de la residencia, una casa amplia y señorial
rodeada de jardines que evocaban las forestas japonesas, pobladas de
ánimas y demonios.

Le expliqué al cónsul quién era Juana Manrique y por qué la buscaba.
Ordenó un par de cafés, nos sentamos cerca de la ventana y me señaló las
nubes. Acá van rápido, ¿no se había fijado? No, dije. Era un tipo amable y
raro. Le interesó conocer la historia de Manuel Manrique, en Bangkok, y
quiso saber si habíamos contratado un abogado. Por su experiencia de
jurista opinó que lo más deseable era el traslado de la pena a Colombia. El
problema, una vez más, era no tener embajada. Estas cosas son vistas con
mucho recelo por los países. Luego me expresó su sospecha, o más bien su
hipótesis: Juana Manrique no vino a Tokio a estudiar japonés, como
escribió en su hoja de registro, sino a dedicarse a la prostitución; por eso no
habían vuelto a tener noticias de ella. Yo asentí, sin dar muestras de que ya
lo sabía.

—Las traen engañadas —continuó el cónsul—, aunque el engaño, en
realidad, tiene que ver sobre todo con ciertos matices intermedios y no con
el fondo, por decirlo así. Saben que van a trabajar de prostitutas, pero creen



que serán escorts de lujo, pocas veces a la semana y, sobre todo, que podrán
decidir los términos. Eso les prometen. Pero acá la cosa es muy distinta. Las
obligan a estar en la calle, lo que las hace sentir muy frustradas. Si muestran
dotes y se ganan la confianza de los jefes pueden ascender y trabajar en
hoteles. Estos negocios los maneja la mafia japonesa. Las llaman
«talentos», pero no tiene nada que ver con las antiguas monedas griegas;
trabajan en unos sitios llamados teatro-bar, ahí deben hacer striptease, fotos
pornográficas y tener relaciones sexuales con los que ganan unos ruidosos
sorteos. El resto del tiempo están en residencias sin poder salir ni un día a la
semana. Les quitan la ropa, viven desnudas.

El cónsul estaba bien informado. Dijo que había unas mil colombianas
dedicadas a esto, según cálculos, pues por lo general no las dejaban
inscribirse en el consulado (el caso de Juana Manrique era raro, lo que
denotaba un cierto nivel). Por supuesto les secuestraban el pasaporte.

—El método de esclavitud es el de la deuda contraída —siguió diciendo
—, un monto que jamás se acaba de pagar y que crece y crece a voluntad
del prestamista, que en este caso es la mafia. Como en La Vorágine pero en
Japón, ¿ha leído La Vorágine?

—Sí —le dije—. Muy buena. ¿Y dónde cree que pueda estar?
—Es difícil saberlo. Muchas van a Yokohama o a Kioto. Aquí en Tokio

hay diferentes zonas. Es como buscar una aguja en un pajar, pero no es
imposible.

Hice una copia de la inscripción para tener la foto y me fui a mi hotel.
Antes de salir el cónsul me agarró del brazo y dijo, casi en secreto, mire
bien el color de las hojas de los árboles, trate de ver las diferencias, ahí
tiene una fuente de paz. Le dije que lo haría y le di las gracias. Al doblar la
esquina saqué la inscripción y miré con intensidad la cara de Juana: tenía
los ojos muy negros y expresivos, una sonrisa tensa.

Dios santo, era ella.
Lo primero que hace cualquiera que busca a alguien es usar internet.

Escribí «Juana Manrique» y encontré 11.600 entradas. Es un nombre muy
común, como el de su hermano. Agregando la palabra «Japón» se redujo a
190, pero no era ninguna de ellas. Miré qué tipo de cosas había y tampoco
fue de gran ayuda. Aventuré: «Juana Manrique + Japón + servicios



sexuales» y la cifra volvió a crecer: 9.345 entradas. Luego me fui a algo
más especializado: «colombiana + sexo + Tokio». De nuevo una cifra
absurda: 560.689. Entonces usé un método diferente y escribí: «Tokio +
escorts». El primero que abrí tenía un teléfono y llamé. Para mi sorpresa
había un contestador y múltiples opciones, con preguntas que no sabía
responder. Contesté cualquier cosa y seguí adelante hasta llegar a una
operadora. ¿Buscando compañía en Tokio? Sí, dije, precisando que quería
una colombiana.

—¿Colombiana?
Hubo un silencio y al rato dijo:
—Es posible, ¿la desea ahora?
Calculé que tenía varias horas por delante.
—Sí —le dije.
—Está bien, señor, la enviamos a su hotel ahora mismo, tiene un costo

de quinientos dólares.
¡¿Quinientos dólares?! Tragué saliva y dije, mirando la foto de Juana:
—Acepto, pero quiero que tenga el pelo negro natural, ojos negros, uno

setenta de estatura y treinta años. No quiero una jovencita.
—No se preocupe, señor, enviaremos a alguien con las características

que nos pide. ¿Pagará con tarjeta de crédito?
—No. En efectivo.
Me serví un trago y me recosté en la cama, ansioso. ¿Vendrá ella? Era

absurdo pensarlo, pero puede que quien venga la conozca o sepa algo, no es
improbable que las colombianas estén en contacto. Lo he visto en otros
países. El inmigrante económico se reúne, se organiza, es solidario. ¿Habrá
organizaciones de mujeres latinoamericanas en Japón? Seguro. Esa podía
ser otra pista.

Toc, toc.
Se me paró el corazón. Me levanté a abrir.
Era el room service del hotel, con más hielo, así que continué mis

cavilaciones. Debía imaginar otros posibles contactos. De pronto mi mente
se iluminó: una iglesia con un cura colombiano o latinoamericano que
celebra en español. ¡Ese es el lugar! Conociendo su historia lo más probable



es que Juana fuera atea, pero en esa iglesia habrá alguien que la conoció o
que sepa en qué otros lugares se puede buscar a una colombiana.

Toc, toc.
Esta vez no había lugar a dudas, y abrí.
Era una mujer de aproximadamente treinta años, pelo negro y ojos

negros. Medía uno setenta. Le pregunté el nombre y dijo, soy Cindy. ¿Eres
colombiana? Sí, me dijo, de Cartago. Por el acento paisa comprendí que no
era Juana, pues el físico, aunque algo diverso del de la foto, sí podría ser.

No se conmovió cuando le dije que éramos compatriotas, sólo pidió que
le pagara y se fue a un lado, con el celular en la mano.

—Perdone, tengo que llamar a mi mamiya y confirmarle, sólo un
segundito.

¿Mamiya? Debía de ser la protectora. Luego se sentó en la cama y me
explicó que por ese precio tenía derecho a un oral y a una relación «sexual
frontal» completa. Lo que no fuera eso se pagaba aparte, lo que me pareció
justo. Pregunté cuánto tiempo y dijo, treinta minutos, máximo cuarenta. Le
dije que para empezar habláramos un rato, que prefería usar el tiempo
preguntándole algunas cosas.

—Pero no me va a hacer preguntas muy difíciles, ¿no?
—No —le dije—, son fáciles. ¿Conoces a una colombiana que se llama

Juana Manrique? Vive acá en Tokio.
Miró hacia el techo y dijo que no con la cabeza. Le expliqué que era de

Bogotá y le mostré la foto a sabiendas de que en esta situación, aun si la
conociera y fuera su mejor amiga, la tendencia sería decir no…, por miedo,
por no saber quién soy, por desconocer el motivo de mi interés.

Cindy miró la foto y dijo que era parecida a varias colombianas que
había visto, pero no estaba segura ni le venía ningún nombre a la cabeza.
Llevaba seis años en Japón y había visto pasar a muchas. Le ofrecí un trago
y lo aceptó; al segundo sorbo la noté más confiada, entonces le conté quién
era y por qué estaba buscando a Juana.

—Soy cónsul —le dije—, intento ayudarla. Ella no lo sabe, pero está
metida en un problema.

Mi explicación la convenció y empezó a bajar la guardia. Le parecía
familiar, pero así, de primerazo, no la reconocía, sin embargo seguiría



pensando. Le pregunté si estaba contenta con su vida y dijo que tenía
suerte; había sido duro al principio, pero ya estaba mejor y podía mandarle
plata a su mamá, que le estaba criando al hijo en Cartago. Empezó fleteando
en la calle, como las demás, sin saber quién era el tipo que la llevaba al
hotel de la esquina, o a veces dentro del carro; le tocó sentir miedo y asco y
hasta risa con las cosas que le pedían los japoneses: que les escupiera dentro
de la boca o les orinara en la cara, que les pegara con el tacón del zapato.

—Esta gente es tan cuadriculada que sólo culeando se desordenan y
gozan de la vida —dijo—, pero no son violentos, eso tienen de bueno, lo
que pasa es que el idioma es brusco y todo lo que dicen parece un regaño,
pero en el fondo son tiernos, ayudan, tienen sentimientos, dan propinas.

A ella, en los dos años que estuvo en la calle con las rodillas peladas por
el frío de tanto subirse y bajarse los calzones (así dijo), nunca le pasó nada
raro.

Le pregunté si había un grupo de amigas colombianas y dijo que sí pero
no muy oficial, un combo de latinoamericanas que se reunía en un
restaurante latino llamado La Caverna, en el distrito Shinjuku.

Luego le di mi número y mi correo electrónico. Prometió llamarme si
sabía algo. Cuando le estaba sirviendo un tercer trago la llamaron al celular
y volvió a adoptar una expresión rígida.

—Es mi mamiya —dijo.
Habló escondiendo lo que decía, con la mano, colgó y dijo, tengo que

irme, pero si quiere alargar el servicio se puede. La acompañé a la puerta y
le dije: no puedo ahora, pero estaré aquí hasta el domingo y me encantaría
volver a verla. Sonrió y se fue por el corredor hacia los ascensores.

Abrí mi libreta y escribí: «La Caverna distrito Shinjuku».
Esa noche tuvimos la presentación en el Instituto Cervantes. Hablamos

de literatura, de nuestros itinerarios, de la relación con la obra de García
Márquez, pregunta obligada. Mientras escuchaba disertar no sé si a Juan
Gabriel o a Enrique miré hacia el público y, de repente, me vino la cuasi
seguridad de que Juana estaba en la sala. Una estudiante de Sociología de la
Nacional no dejaría pasar una reunión como esa. El corazón me batió a mil
y empecé a analizar fila por fila. La luz era baja. Dos reflectores nos



iluminaban, cegándome. De cualquier modo procedí con orden, de abajo
hacia arriba.

Es sabido que el público mayoritario de este tipo de eventos y de la
literatura en general está compuesto esencialmente por mujeres —hay
autores con gran sentido práctico que dirigen a ellas sus escritos— y por eso
esa noche, en el Cervantes de Tokio, había al menos tres posibles Juanas en
cada fila.

Pero al escrutar la zona alta, donde estaba más oscuro, sobre el rincón
izquierdo, divisé a una mujer sola. Se había sentado lejos de los demás,
como si temiera ser reconocida. Por edad podría ser Juana, así que comencé
a mirarla, buscando sus ojos, intentando establecer un mínimo contacto,
pero en ese preciso instante escuché la voz del moderador diciendo mi
nombre y supe que era mi turno, así que empecé a hablar un poco de todo,
de mi vida y mis lecturas y de lo que podía significar ser escritor en esta
época extraña, ser escritor latinoamericano y por si fuera poco colombiano,
si es que eso tiene aún algún sentido, si eso significa algo en términos
estéticos o es sólo un avatar que nos liga a una serie de paisajes, problemas
y complejos, a un temperamento promedio y una historia más bien triste, a
una realidad trepidante y a un modo de hablar, y eso trasplantado a la
literatura, donde ser colombiano, para muchos, debería obligarnos a ciertos
temas y sobre todo a ciertos tratamientos de esos temas, y por eso mi
generación y las siguientes escribieron huyendo de eso, tratando de ser
escritores a secas, y agregué que ser escritor, en nuestra región, era algo
sumamente frágil y probablemente desdichado por la indefensión, el olvido
y la miseria en que suelen envejecer y morir la mayoría de nuestros
escritores, o por el hecho de que, pasada una línea de reconocimiento, se
convierte en motivo de escarnio de aquellos que no han logrado cruzarla o
la cruzaron hace rato y ven devaluado su logro por las nuevas
incorporaciones, y ni hablar de los críticos, la mayoría escritores o
escritoras frustrados, aunque como dice mi amigo Jorge Volpi, «un crítico
literario no es un escritor frustrado. Un crítico literario es un crítico literario
frustrado».

Esto último lo lancé como una provocación, a ver si se generaba un
debate, pero lo que hubo fue risas. Miré ansioso hacia el rincón alto y vi que



la mujer ya no estaba. ¿Sería Juana? Comencé a impacientarme, sentí ganas
de acabar la tertulia y subir al restaurante, donde nos esperaba un cóctel,
pues supuse que la «mujer de las sombras» —así le puse— estaría allí para
tomar algo y comer antes de retirarse. Ese era, al menos, mi modo de actuar
en París durante los años en que fui marginal: en guateques y cócteles beber
todo lo que pudiera y comer ídem, haciendo acopio calórico para momentos
más duros y épocas difíciles, que por lo general empezaban al salir a la
calle.

Tras una divertida historia de Enrique sobre sus años de marino en la
Flota Mercante Grancolombiana, en la que llamó a los barcos «monasterios
flotantes», ideales para el estudio de la filosofía y las religiones, llegamos al
aplauso final y procedimos a subir al piso alto a beber una copa de vino,
comer jamón serrano y tortilla española.

Presa de gran excitación logré zafarme de algunas personas del público
que querían hacer más preguntas, y subí al restaurante. Qué alivio sentí:
¡allí estaba la misteriosa mujer! Pero al acercarme el misterio se diluyó en
el aire, pues era española.

Hola, me dijo, ¿qué tal?, muy interesante vuestra tertulia, de veras,
hacía rato que no hacíamos algo así, ¿vives en India? ¡Qué pasada! No pude
escucharos hasta el final, me tuve que subir para ver que todo estuviera
listo.

Era una administrativa del Cervantes.
Me precipité sobre las demás asistentes con la esperanza de reconocer a

Juana, pero ya ninguna lo parecía realmente, eran todas estudiantes,
becarias en intercambio, jovencitas que por supuesto estaban muy lejos de
los mundos que yo indagaba. De cualquier modo, charlando con tres de
ellas, pregunté si conocían el restaurante La Caverna, en Shinjuku. Dijeron
que no pero una de ellas sacó su iPhone y en un segundo estaba escribiendo
la dirección en una libreta.

Le agradecí y lentamente, tratando de emular al hombre invisible,
caminé hasta la puerta. Pero justo ahí encontré a los anfitriones y me vi
obligado a preguntar si había previsto algo más. Dijeron que sí, que tras este
aperitivo venía una cena, así que debí esperar.



A las once de la noche, cuando todo eso terminó —por suerte las cosas
allá se hacen temprano—, nos dejaron en el hotel y pude volver a salir.
Llamé un taxi, con mi papel en la mano. Luego me hundí en el sillón a ver
pasar las calles y las extravagantes luces de la publicidad, ese otro cielo
nocturno, un apocalipsis de fachadas, rascacielos que parecen arder,
cubiertos de lava o vientos ígneos, pequeños planetas en colisión.

El taxi se detuvo frente a un portón bajo, con una escalera descendente.
Restaurante La Caverna. La calle era estrecha y por los lados transitaban
miles de personas, a pesar de la hora tardía. Bajé del taxi no sin antes
encajar un golpe al transformar en euros el precio de la carrera (¡esta
investigación iba a arruinarme!). Entré al restaurante, que pasada la
medianoche ya se estaba transformando en bar, y pedí un pisco sour. Había
parejas sentadas en mesas y taburetes altos. Todo me pareció de lo más
normal. ¿Mujeres latinas? Claro que sí, muchas. Casi todas. Entonces
abordé a una mesera.

—Hola, ¿eres peruana?
—Sí —dijo.
Tenía unos veinticinco años.
—¿Trabajas hace mucho en este lugar?
—Sí, hace cuatro colegiaturas.
El pisco sour estaba bueno, lo acabé de un sorbo y pedí otro. Cuando lo

trajo seguí la charla.
—Una amiga de Colombia me recomendó este lugar —le dije—, se

llama Juana Manrique, ¿la conoces?
Se quedó pensando. Miró hacia lo alto y dijo: me suena ese nombre, me

suena, ¿una morena?
—Bueno —dije—, depende de lo que entiendas tú por morena. Es de

piel blanca, pelo y ojos negros. Mira su foto, ¿la reconoces?
La mesera la miró con una sonrisa y dijo, sí, la he visto, pero hace

tiempo que no viene por acá.
—Siempre estaba con dos colombianas y un japonés —agregó—. Un

tipo que nunca se reía, parecía un guardaespaldas.
Le pedí un tercer pisco sour.



—Seguramente era un guardaespaldas —dije—, ¿sabes en qué estaba
metida?

La mesera se detuvo y me miró perpleja, como atando cabos. Al hablar
su tono de voz era otro.

—Oiga, eso me sonó raro… Creo que ella no le recomendó este lugar.
Usted la está buscando y no la conoce, ¿quién es usted?

—Un amigo de Manuel, el hermano —dije—. Juana tiene que volver a
Bogotá, hay cosas que debe resolver de forma urgente. Soy diplomático.
¿No te acuerdas de los nombres de las colombianas que venían con ella?,
¿cómo eran?, ¿recuerdas algo?

La joven me miró muy seria.
—¿No me estoy metiendo en un lío por hablar con usted?
—No —le dije—, ya te conté quién soy. Más bien le estás haciendo un

favor a Juana si ayudas a que yo la encuentre.
Qué difícil es convencer a alguien de hacer o decir lo que no tiene

interés en hacer o decir. Se debe apelar a sentimientos como la curiosidad o
el deseo de salvar, en el caso de que los tenga. Es agotador. Si esto fuera
una película y los guionistas me hubieran asignado el interrogatorio del
sospechoso, tal vez sería más fácil. Hay códigos e identidades claras. Se
puede dar un golpe sobre la mesa o hacer reír al interrogado. Pero aquí no.
Yo no era nadie para ella. Sólo un desconocido que llega tarde a su
restaurante, pide tragos y hace preguntas no convencionales. Es fácil darse
cuenta de que nuestros caminos podrían no haberse cruzado y que su vida
seguiría siendo la misma si esa noche no salvaba a nadie. Comprendí que
oía mis pensamientos cuando dijo:

—¿Y yo qué gano con eso?
Me dio un enorme alivio escucharla.
—Depende de lo que quieras ganar —le dije.
Se quedó pensando, luego me miró con picardía:
—Esta ciudad es muy cara, yo podría darle esos dos nombres por cien

dólares, y si quiere que vaya a su hotel son otros doscientos, siempre y
cuando pague los taxis.

La adoré.



Al llegar al Sheraton se metió al baño. Escuché correr el agua de la
ducha y pensé que después de una jornada de trabajo un lugar como este,
limpio y cálido, debía de ser el paraíso. Lo era para mí. Aproveché para
pedir al servicio de habitaciones una hielera artística y cuando llegó la
estuve observando un rato. Cada cuadrado podría ser un diamante.

Por fin salió con una toalla cubriéndole los hombros. Estaba en tanga.
Una pequeña flaccidez debajo del ombligo hacía que su barriga, arrugada,
cayera sobre el elástico. Había estado embarazada. Fantaseé un poco con su
sexo pero preferí beber, así que le dije, ponte una de mis camisetas, te
cubrirá mejor. Por cierto, ¿cómo te llamas?

—Soy Aurora —dijo.
Luego me dio los nombres de las colombianas: Susana Montes y Natalia

Collazos. Las llamaba para hacer trabajos de fin de semana y ellas le
ayudaban, pero a Juana no la había vuelto a ver.

—¿Podemos llamarlas ahora? —le dije.
—Claro, pero espera, ¿me invitas a un traguito?
Se lo serví, con dos rodajas de limón, mientras marcaba los números.

Luego la escuché hablar:
—¿Hola? ¿Susy? Sí, soy yo, ¿qué tal? Mira, un amigo quiere hablar

contigo, es una cosa importante, ¿podrías verlo mañana?, ¿sí? Es
colombiano, te lo quiero presentar, ¿te vienes a La Caverna?

Puso a un lado el teléfono y dijo: ¿a qué hora? Miré mi agenda, tendría
que ser sobre la medianoche, ¿es posible? Aurora se lo dijo y asintió.
Perfecto, a la medianoche de mañana.

No pensé que fuera tan fácil y sobre todo tan corto resolverlo, y Aurora
tampoco.

—¿Y ahora qué?, ¿de verdad no quieres que te haga nada?
Me serví otra ginebra.
—Por ahora bebamos, nadie ha dicho eso.
Se fue poco antes del amanecer, con el primer metro. Me quedé en la

cama pensando en todo lo que había ocurrido desde mi llegada a Bangkok.
Por la ventana del hotel vi la noche en su punto más oscuro e imaginé a

Manuel en su celda, deseando que mis fuerzas o mi intuición o incluso mi
falta de escrúpulos me permitieran encontrar a Juana y llevársela.



Al día siguiente teníamos una visita al Museo Nacional. Un lugar
imponente, rodeado de árboles de colores rojos, sepias, Muy simétricos y
perfectos. Nos explicaron las reglas de batalla y los códigos de honor de los
samuráis. También que tardan tres días vistiéndose para esas batallas.
Recordé Kagemusha, de Kurosawa. La historia del disparo a ciegas, en
plena noche, de un simple arcabucero.

Tras eso tuvimos la tarde libre y a la noche un conversatorio con
alumnos y profesores en la facultad de Estudios Hispánicos de la
Universidad de Tokio. Para mi gran sorpresa, entre el público estaba
Horacio Castellanos Moya, escritor salvadoreño, becado por la Japan
Foundation. Uno de los profesores, amigo suyo, le dijo que vendríamos y
quiso saludarnos. Lo había conocido años antes, en Madrid, junto a Rodrigo
Rey Rosa.

Al terminar la charla, los profesores nos invitaron a una cena informal
en una cervecería de Shibuya, lo que me alegró, pues estaba cerca de La
Caverna (eso supuse). Bebimos cerveza en jarras, comimos decenas de
platillos de exquisito pescado, charlamos de lo divino y lo humano y, por
supuesto, de literatura japonesa: del que más se lee y más está de moda
fuera de Japón, Murakami; y de Oé, para mí el mejor; también de Tanizaki,
un clásico, lo mismo que de Kawabata —su cuento «Primera nieve en el
monte Fuji» es una obra maestra—, el inefable Mishima, que encantó a
Marguerite Yourcenar, o el extraño Osumo Dazai, una vida de perdición en
Tokio. Por supuesto que nadie conocía las novelitas del inspector Burns
Bannion, todas ambientadas en Japón y con principios como este: «Nunca
he visto romperse una botella de cerveza en tantos pedazos de chiisai. Una
botella de cerveza Sapporo, tamaño grande».

Cuando nuestra cena terminó le propuse a Horacio acompañarme al
lugar, sin dar mayores precisiones. Se extrañó de que conociera un bar en
Tokio, pero no dijo nada, así que fuimos, y justo al bajar los escalones de
entrada Aurora salió a recibirme.

—Sírvenos dos pisco sours pero prepara cuatro —le dije.
—Claro —dijo.
Luego se acercó a mi oído y murmuró: ya está en el salón, te espera,

puedes hablarle ahora. La vi de lejos: una mujer bonita, con cara de haber



vivido guerras y naufragios. Aurora nos presentó, trajo los tragos y se fue a
charlar con Horacio.

El acento paisa de Susana era aún más marcado que el de Cindy. La
invité a un trago y entré en materia.

—Me dijeron que eras amiga de Juana Manrique, que la conoces. Yo
soy amigo de Manuel, su hermano. Vengo de parte de él.

Me miró sin malicia, y dijo, ¿Manuel?, Juana no hacía sino hablar de él,
día y noche, era su único amor.

—Por eso me gustaría saber de ella, ¿sigue en Japón?
Susana arrugó la frente.
—¿Y por qué me pregunta eso?, ¿luego usted no sabe dónde está o qué?
Un foco se encendió, alerta, así que decidí ir más despacio. Las defensas

naturales de una mujer golpeada por la vida se habían activado. Pedí más
pisco sour.

—Manuel está preso en una cárcel en Tailandia y yo estoy tratando de
sacarlo. O mejor: el Ministerio de Exteriores de Colombia. Soy
diplomático. Vine a Japón por un asunto privado y aprovecho para buscar a
Juana, es urgente que sepa lo que está pasando. A Manuel le urge verla.
Venía hacia Tokio cuando lo arrestaron. La estaba buscando, ¿sabías que
hace más de tres años que ella no se comunica con Manuel?, ¿no sabías
eso?

Se quedó pensativa, bebió un sorbo de pisco sour. Abrió su cartera y
sacó un paquete de cigarrillos mentolados. Encendió uno (para mi sorpresa,
en los bares de Tokio está permitido fumar).

—Mire —dijo—, yo sé que Juana venía escapándose de algo. Ella
adoraba a su hermano pero no quería que él supiera que estaba aquí y
menos que trabajaba en esto. La vigilaban mucho. Salía a fletear y tenía
siempre a uno cerca, bien pegadito. No sé por qué la trataban así. Vivimos
juntas como ocho meses. Mejor dicho: nos tuvieron en el mismo cuarto,
encerradas. Eso no es vivir. Siempre la vigilaban. Juana tenía estilo, era
educada y hablaba inglés; les hacía ganar mucha plata y no querían
perderla.

Empezaba a impacientarme. En la otra mesa Horacio charlaba con
Aurora.



—Necesito hablarle, ¿dónde está? Es largo de explicar, pero en este
momento puede ser de vida o muerte.

Susana me miró con extraña expresión. Casi con rabia.
—Ya no está aquí, se escapó hace once meses.
—¡¿Se escapó?!
Afortunadamente el bar era ruidoso.
Pero Susana tenía miedo de hablar, de contar detalles. La habrían

interrogado muchas veces, tal vez amenazado. Me sentí pisando arenas
movedizas. Pedí otros dos piscos y saqué mi pasaporte diplomático.

—No tienes que creerme si no quieres, aquí está mi pasaporte, no tengo
nada que ocultar. Puedes decirme adónde se fue y no te pasará nada. Apenas
sepa dónde está iré a buscarla, es lo que habría hecho su hermano. Se lo
prometí.

Susana tomó aire, bebió un trago largo.
—Se fue a Teherán con su guardaespaldas iraní. Se enamoraron y él

intentó pagar su deuda. No lo aceptaron y un día desaparecieron. No
volvimos a saber de ellos. A mi me tuvieron un mes encerrada por eso.

Teherán, Teherán, pensé. ¿Y cómo se llamaba el guardaespaldas?
Lo pensó un momento, encendió otro mentolado, como llamando al

recuerdo, y por fin habló: no sé ni el nombre ni el apellido, le decían Jaburi.
A las dos cerraron La Caverna, pero fuimos a tomar un último trago a

un bar cercano que parecía una casa de muñecas, con el techo muy bajo y
una especie de pequeño balcón de madera en torno a cada mesa. Es rica la
cerveza japonesa. Estando en el segundo bar, oímos un timbre. Era el
celular de Susana. Habló un rato tapando la bocina y al colgar anunció que
debía irse. Le dije que si iba al Sheraton yo la llevaba. Se rió y dijo, no, tan
montador, es en otro hotel.

Eran ya pasadas las tres, así que llamé un taxi y me despedí con un
abrazo de Horacio. Le agradecí la compañía.

Al día siguiente nos recogieron temprano para ir a conocer el templo
budista de Asakusa, y luego a Kamakura. Según la crónica allá estuvo el
escritor y viajero francés Pierre Loti, un viejo conocido mío de otros viajes
(sobre todo de Pekín, pero también de Jerusalén, Turquía y Marruecos).
Haciendo gala de su proverbial racismo, Loti dice que los japoneses huelen



a «aceite rancio de camelia». Sin embargo sus descripciones de los templos
budistas son formidables. Yo estaba tan alterado por las noticias de Juana
que apenas me fijé en Kamakura. El templo del gran Buda es hermoso y
armónico, en medio de un colorido jardín, pero, en honor a la verdad,
después de haber visitado la antigua ciudad de Pathan, a las afueras de
Katmandú, esto parecía bastante poco. Lo que más me gustó fue el viaje, y
eso que la mayor parte del tiempo estuvimos inmersos en los atascos de
salida de Tokio.

Por la noche, mi amiga Satoko Tamura, traductora, y su silencioso
marido, me invitaron a contemplar la majestuosa vista de la ciudad desde la
torre de Rappongi Hills —un océano de luces— y luego a cenar al distrito
Ginza, con sus elegantes calles comerciales, almacenes de lujo y edificios
que son pantallas de cristal líquido.

Al volver al hotel, ya preparando la maleta para el regreso a Delhi, me
pregunté por qué me había impactado tanto saber que Juana estaba en
Teherán, hasta que caí en cuenta de algo increíblemente obvio: ¡Irán era uno
de los países concurrentes de nuestra embajada!, y por lo tanto si ella había,
por ejemplo, solicitado un nuevo pasaporte o cualquier otra diligencia
consular, tendría que haber pasado por mis manos. Yo mismo la habría
firmado. Sentí vértigo al pensar que podía estar cerca. Incapaz de esperar —
era viernes, llegaría a Delhi en día sábado—, le escribí un mensaje a
Olympia pidiéndole que buscara en los archivos de Teherán el nombre de
Juana Manrique y que hablaríamos de eso el lunes a primera hora.

Al llegar a Delhi hacía un calor de los mil demonios.
Cada vez que viajaba a otro lugar de Asia —tal vez con la única

excepción de Katmandú—, tenía la sensación, al regresar, de que Delhi era
un verdadero despropósito: su aire contaminado, oloroso a humo y kerosén;
sus calles repletas de tierra, basura y desperdicios, sus hormigueros
humanos, el ruido enloquecedor de pitos y acelerones; la polvareda
permanente y la sensación de que el dengue y el tétano, y también la
malaria, en fin, lo más enfermo y abyecto, flota en el aire que uno respira;
las materias fecales en los muros, los escupitajos y la humedad, las
horrorosas enfermedades y deformaciones, todo eso contrapuesto a la
mirada indolente de los que sobreviven, al infantil e insultante gasto



conspicuo de los ricos en un país con ochocientos millones de pobres, cuya
economía, grosso modo, está basada en que dos tercios de la población
cobre sueldos paupérrimos, en fin, todo esto se hacía aún más patente al
regresar de una ciudad como Tokio en la que no se encuentran olores
desagradables ni siquiera en el mercado del pescado. Por cierto que su
equivalente de Delhi es un lugar tan sucio que las carnes están cubiertas por
una capa de diez centímetros de moscas.

Estuve tentado de ir el domingo a la oficina, pero no adelantaría nada.
Olympia guarda sus cosas con llave así que pasé el tiempo organizando lo
del viaje y en la tarde fui a caminar a los jardines Lodhi, donde uno se
reconcilia con la ciudad, pues es uno de los pocos lugares
incondicionalmente bellos y limpios: recostarse en el pasto y escuchar los
graznidos de las aves rapaces, loros, cuervos, aguiluchos, en fin, volátiles
de todos los tamaños y tipos, que son los verdaderos dueños de la ciudad.

El lunes, a eso de las siete, ya estaba en mi balcón tomando un café bien
cargado. Los aguiluchos sobrevolaban los pinos del frente y un grupo de
obreros excavaba en el parque de Jangpura, convirtiendo lo que era un
prado muy verde en un solar terroso. No veía la hora de que Peter llegara a
recogerme para ir a la embajada, que, tras una reciente mudanza, estaba en
el 85 de la Poorvi Marg, frente al mercado del Bloque D, siempre en Vasant
Vihar pero más al fondo, lejos de la terrorífica Olof Palme Marg y su tráfico
enloquecido.

Como suele ocurrir en estos casos, un cierto suspense vino a instalarse.
Olympia no estaba, se había ido con el chofer a hacer el depósito del
recaudo mensual de las actividades consulares al banco, en Chanakyapuri, y
no regresaría hasta el mediodía, así que me fui a la oficina a ocuparme de
otras tareas, tales como estudiar solicitudes de visado y aprobarlas —en
todo el tiempo que estuve sólo se negó una, a un mefistofélico gurú—,
responder correos, o conversar sobre nuevos proyectos culturales con mi
buen amigo el profesor Aparajit Chattopadhyay, de la Universidad Nehru,
especialista en Neruda.

Al mediodía llegó Olympia y subió a mi oficina, en el segundo piso de
nuestro palacete de tres plantas.



—Vea, jefe, aquí está su niña —dijo, poniendo sobre mi escritorio un
formulario de renovación de pasaporte de hacía dos meses, ya firmado por
mí.

Lo miré con emoción. Allí estaba todo: teléfonos, dirección, una foto
reciente.

Había cambiado. Tenía el pelo más corto. Usaba el apellido del marido
y ahora se llamaba Juana Manrique Hedayat. Cosido al formulario encontré
una solicitud de Registro Civil y pasaporte para un recién nacido de nombre
Manuel Sayeq Hedayat Manrique, su hijo de seis meses. Todo parecía estar
bien, y entonces, ¿por qué se olvidó de su hermano?, ¿cuándo pensaba
contactarlo? En Irán las comunicaciones no son fáciles, pero ¿qué le
impedía enviar un correo electrónico, un mensaje de Facebook o hacer una
llamada de larga distancia?

Todo eso era un misterio.
El formulario tenía el número de teléfono y una nota que decía: «Favor

llamar entre las 9 y las 11 am, exclusivamente». Miré el reloj. Eran pasadas
las nueve de la mañana en Irán así que le pedí a Angie, la secretaria —única
con línea internacional—, que la llamara y me la pasara a mi oficina.

No es fácil llamar a Teherán, ya lo había experimentado meses atrás
cuando intentamos enviar una muestra de libros colombianos a su Feria del
Libro. Fue imposible algo tan sencillo como hablar con el encargado del
área de América Latina de la cancillería.

El teléfono sonó y me precipité a responder. Luego escuché la voz de
Angie diciendo: «¿Madam Juana Hedayat? Please stay on line, the
Counsellor wants to talk to you».

—¿Juana? —pregunté.
Del otro lado del teléfono, sorteando un nubarrón de ruidos eléctricos o

enjambre de zancudos, la escuché decir, sí, soy yo, ¿hay algún problema
con mi solicitud?

—No es por eso que la llamo —le dije—, quisiera hablarle de Manuel,
su hermano.

Hubo un silencio que pareció aún más largo debido a la brutal
interferencia. Rogué para que la línea no se cortara.

—¿Me escuchó?



—Sí, señor cónsul, ¿qué le pasó a mi hermano?
—Está detenido en Bangkok —dije—. Hubo un incidente y lo

arrestaron. Iba para Japón a buscarla.
—¡¿Qué?! —Su voz se quebró y hubo más ruidos en la línea, sollozos.

Por fin se repuso y volvió a hablar—. ¿Manuel detenido en Bangkok?, ¿me
estaba buscando?, pero… ¿está bien?, ¿cómo supo… y usted?

Tomé aire y le conté todo, de principio a fin: el viaje, el arresto, las
pastillas. Las comunicaciones con Colombia, el hecho de que Delhi haya
tenido que hacerse cargo por estar Malasia vacante, mi propio viaje a
Bangkok y la versión de Manuel, su necesidad imperiosa de encontrarla
después de tres años, la urgencia de que ella viniera a Bangkok, en fin,
hablé unos diez minutos sin interrupción, sin escuchar del otro lado nada
distinto a ese motor averiado que eran los ruidos de la línea. Cuando acabé
de hablar oí que lloraba. No un llanto desgarrado pero sí sostenido, como si
una corriente turbia encontrara una vía de escape.

La dejé llorar sin agregar nada. Luego preguntó, sollozando, ¿está
seguro de que él está bien? Le aseguré que sí, Manuel era fuerte y estaba
protegido, el abogado es influyente y conoce al director de la prisión, pero
insistí: es importante que usted viaje a Bangkok, él necesita verla.

—Sí, cónsul, pero tengo dos problemas. Mi marido no me deja salir de
Irán y no tengo pasaporte. Mejor dicho, tengo un pasaporte iraní que no
puedo usar y uno colombiano que está vencido. Y además está mi hijo. No
puedo irme sin él, y no tiene pasaporte.

Le dije que lo de los pasaportes no era un problema, que lo
arreglaríamos de inmediato. Había presentado los formularios y ya estaban
firmados.

—¿No puede venir alguien a Delhi —pregunté—, como hacen otros
colombianos que viven en Irán?

Pero ella respondió que era imposible.
—Ya le dije que no puedo salir, cónsul, usted no conoce a mi marido, a

duras penas me deja ir al mercado. No tenemos línea internacional ni
Internet. Si alguien llama cuando él está yo no puedo contestar. Sólo a esta
hora recibo llamadas, ¿me entiende? Dependo de él para todo, es paranoico



y celoso. La solicitud del pasaporte y el Registro Civil de Manuelito los
hice a escondidas, me ayudó una amiga colombiana.

—Si tuviera los pasaportes en la mano, ¿podría viajar?
—Bueno, podría irme al aeropuerto a escondidas y subirme a un avión,

pero no tengo plata para comprar un pasaje.
Le dije que pensaría una solución y volvería a llamarla al otro día, a la

misma hora. Se despidió agradeciéndome y volvió a preguntar, ¿seguro que
Manuel está bien?

—Estará mejor cuando usted llegue y pueda verla.
Después del almuerzo llamé al abogado. Me dijo que no había

novedades y que la policía seguía investigando una pista en lo de las
pastillas, que muy pronto podría haber buenas noticias. Estaba seguro. Le
conté que había encontrado a la hermana de Manuel y le hice escribir su
nombre, deletreándolo.

—Por favor —dije—, hágale saber a Manuel que en poco tiempo iré
con ella a Bangkok. Es muy importante. Comuníquese con el director de la
cárcel para que lo sepa hoy mismo.

—Cuente con eso, cónsul. Apenas colguemos llamo a Bang-kwang. Ya
le dije que el director fue alumno mío.

Colgué y me reuní con Olympia. Le conté todo. No se podían hacer
giros bancarios a Irán, el pasaporte no se podía enviar por correo, ¿qué
hacer? Como en tantas otras cosas, ella tenía la solución en la punta de la
lengua.

—Organice un consulado móvil en Teherán, jefe —dijo—, y así se
matan como diez pájaros de un tiro.

¿Consulado móvil?, y ella dijo, sí, llevamos las libretas, los sellos y los
formularios, y atendemos a la comunidad en las oficinas de la embajada
argentina. La última vez que se hizo fue hace tres años. Ya va siendo hora
de volver.

Y agregó:
—Conozco bien ese caso, en Teherán hay ciento treinta colombianas

casadas con iraníes vía Japón. Todas fueron allá a ganarse la vida con el
sudor, pero no de su frente, y acabaron enredadas con iraníes, que son
inmigrantes económicos y hacen todo tipo de trabajos.



Redactamos una carta a la DACCCE explicando la urgente necesidad de
llevar un consulado móvil a Teherán con el argumento de que había 37
menores de edad esperando el Registro Civil y 49 connacionales solicitando
renovación de pasaporte, a la espera de un documento de identificación
expedido por una oficina del Estado, lo que es un derecho constitucional.

El problema con las comunicaciones urgentes entre el consulado y el
ministerio, ya lo dije antes, era la diferencia horaria, con la exótica cifra de
diez horas y media. Me quedé hasta la noche y llamé a la DACCCE. Por
fortuna ya habían leído mi despacho y lo estaban considerando. En las horas
de la tarde (de Bogotá) darían una respuesta, yo la recibiría al día siguiente.

Esa noche apenas pude dormir. Hacía calor, estaba ansioso. Varias veces
me levanté a beber algo fresco y al final me senté en la sala, observando la
luna que entraba por el ventanal y proyectaba extrañas sombras.

Por momentos me pareció escuchar la voz de Juana desvelada en su
casa, tal vez abrazando al niño, arrullándolo en la oscuridad con ojos que
vigilan, atentos, acechantes. Esa voz era apenas un murmullo, un pequeño
soplido que deseaba cruzar el cielo indostánico y llegar a oídos de Manuel,
que a esa hora ya lo sabría, que estaría muy atento a esas palabras. Un joven
en una celda sucia y húmeda, en Bangkok; una mujer acostada junto a un
hombre al que no ama, en Teherán, fingiendo dormir.

Palabras, palabras, palabras.
Plegarias nocturnas.
Las que no se dijeron y ahora piensan y que en sus mentes son

desgarrados alaridos, gritos de ansiedad y amor. Dos letanías silenciosas, y
yo en medio de esa extraña tormenta, cerca de un planeta creado por ellos
que jamás habitaron. Dos seres frágiles que añoran estar juntos y ser
olvidados, y la vida, como un muro, interponiéndose.

Al llegar a la oficina, al día siguiente, Olympia me dijo:
—Buenas noticias, jefe, nos vamos para Teherán.
—¿Llegó la autorización de la DACCCE? —pregunté, y ella, yes, dáa,

la tiene impresa sobre su escritorio.
De nuevo pedí a Angie que me comunicara con Juana Hedayat. Al cabo

de dos horas y muchos intentos pude hablarle.



—Tu hermano está bien —le dije—, hablé con el abogado en Bangkok
y le conté todo. Ya sabe que te encontré y que irás a verlo.

Le anuncié la estrategia: iría la semana siguiente a Teherán para poner al
día los asuntos consulares de los colombianos residentes allá. Esa misma
tarde se haría público el anuncio del consulado móvil.

—Tienes que estar preparada —la previne—, lo ideal es que salgas de
Irán conmigo.

Y ella dijo:
—Sí, sí, no se preocupe, cónsul, cuando venga tendré todo listo.
Hablé con la embajada argentina, que confirmó su tradicional oferta de

prestar la sede por tres días. También escribimos a Protocolo de la
cancillería iraní anunciando el viaje y su propósito. Pedimos a la agencia de
viajes las reservas. El martes siguiente todo estaba preparado y partimos el
miércoles. Tendríamos atención al público jueves, viernes y sábado.
Viajamos Olympia, el segundo secretario y yo. Nos recibiría una delegación
de Protocolo del Ministerio de Exteriores iraní, que ponía a nuestra
disposición un auto con chofer los cuatro días.
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MONÓLOGOS DE INTER-NETA

En esta historia de desdoblamientos y sueños, tampoco seré yo. ¿Y qué
personalidad rimbombante e histriónica adoptarás en esta ocasión, chère
Inter-Neta? Espera, no te impacientes tanto, recuerda lo que escribió
Rimbaud, tú adorado poeta de Adén y Harar.

Je est un autre.
Mi nombre es Bella y estoy soñando. Sueño y sueño y mientras lo hago

prefiero charlar, contar lo que veo en mi mente y perseguir imágenes, que
también son palabras y a veces olores o miedos. Es lo que tengo en la
cabeza, que equivale a decir: lo que tengo en el corazón.

Ya dije que mi nombre es Bella o Beja o incluso Belha, según el lugar
en el que esté, ya que el vasto mundo es mi lecho. ¿Quién soy? Vamos por
partes. Fui desflorada por primera vez —ya explicaré en su debido
momento esto de «primera vez»— en un concierto de Guns N’ Roses, en la
parte trasera de una camioneta repartidora de leche (olía a leche), por un
hombre cuya boca expelía un fuerte aroma a cebolla cruda y salchichón y
que, por cierto, estaba tan ebrio y probablemente drogado como yo, nada
muy fuerte ni que se inyecte en las venas, ya me van conociendo, adoro a
los hombres pero odio las agujas.

Oh, dios, fue una aguja la que inició esta larga historia, este
despropósito o extraño ir y venir que es mi vida, ustedes deben saber mi
historia, es muy popular entre los niños, veamos, ¿cómo era? Había unas
hadas buenas y una mala, y por supuesto una maldición: me pincharía el
dedo a los dieciséis años con la punta de una rueca y quedaría dormida



hasta que un príncipe me diera un beso, la historia es más o menos así y lo
del príncipe es lo mejor, lo más gracioso. En realidad me despierto con el
deseo de cualquiera que me roce la piel o me hable al oído (no es necesario
que sea un príncipe, ya no existen príncipes), me despierto y muero de
ansia: la flor que respira dentro de mí, su punzada retráctil o ese parecido
que las mujeres tenemos con la Virgen al nacer —nuestro destino es perder
ese parecido—, se reconstruye con el sueño, los tejidos vuelven a unirse, la
membrana renace y ahí estoy yo, con los ojos muy abiertos (wide open),
despierta y deseosa, ay, dios, el mundo tiembla, el universo se convierte en
gelatina cada vez que a una mujer la asalta el deseo que yo siento, un rayo
que baja por mi espina dorsal y se aloja entre mis muslos y nalgas, y no me
queda más remedio que dejar ese lecho en el que he yacido por días y
noches, mientras se opera el milagro de la reconstrucción, y salir al mundo.

La última vez el desfloramiento fue intenso, con uno de los médicos de
la clínica en la que desperté después de un letargo de veintidós semanas.
Ignoro cuál sería su rango o condición —podría decir que era anestesista,
pues no me dolió—, pero liberó mi cuerpo, lo devolvió a la vida en un
pequeño cuarto de suministros médicos, frascos de alcohol, gasa y agujas
hipodérmicas, donde además había una fotocopiadora —extraño lugar para
un aparato así—, y la verdad es que eso fue lo más divertido, pues el
médico me sentó sobre el vidrio y mientras me desfloraba —¿fue la
vigésimo séptima o la vigésimo novena?— no paró de hacer fotocopias,
imágenes de mi trasero aplastado contra el vidrio y una sombra cilíndrica al
acecho, un cincel percutiendo la masa, no les daré más detalles, ahora estoy
soñando y pierdo ciertos matices de la realidad, que es mi huerto cerrado, el
lugar donde viven mis bellos, mis amores, los que con su aliento y palabras
me sacan de este sueño vegetal y se llevan mi tesoro, siempre recomenzado
—toujours recommencée, como en el poema—, que a fin de cuentas no
tiene mucho más valor que una vieja moneda de cuero, algo bello pero no
único, y yo pienso, ¿por qué las cosas únicas deben ser mejores? Yo, al
menos, disfruto lo banal, pero esa es otra historia.

¿Dónde estoy?, ¿dónde estoy? Atrévete a buscarme. Déjalo todo por mí.
Búscame. Búscame. Tal vez sea esa mujer del cartel publicitario que tanto
anhelas, la que a veces, en las noches, te visita. Mis piernas desnudas salen



de una copa de martini y se agitan. Soy la única que escucha y atiende tus
plegarias, porque vive en tu imaginación.

Al decir esto me acordé de un hombre, uno de los pocos que he querido
y que se llamaba, ¿cómo se llamaba mi Bello? Lo he olvidado, pero lo voy
a bautizar en este sueño, se llamaba Lars y era un marinero danés, trabajaba
en la segunda cubierta de un yate que hacía un crucero en el Báltico. Lars
me dio el soplido que me devuelve a la vida mientras dormía en la popa, y
al llevarme a su habitación de grumete me trepó en su cuerpo y, mirando
por el ojo de buey, esa ventana circular, dijo, «estamos pasando frente a una
isla color violeta, y en una de las llanuras hay una guerra, los soldados caen,
sus yelmos saltan al aire y sus armaduras sangran». Esto decía Lars y yo lo
escuchaba mientras otra sangre bañaba mis muslos, la herida de su cuerpo
en el mío, y yo anhelaba que ese hombre no se detuviera, que nunca sacara
de mí su espada y que la historia de la guerra durara toda la vida, en suma,
que esa pequeña ventana circular fuera la vida, pero muy pronto ocurrió
algo y sonó un timbre, Lars debió salir a cubierta a vigilar que los
monstruos marinos del norte no hundieran la nave, o algo así, eso fue lo que
me dijo, y cuando me asomé al ojo de buey vi la batalla en la isla color
violeta, pero todo esto sucedía en el viejo televisor Telefunken de la cocina,
que era lo que había del otro lado de la ventana, y comprendí algo,
comprendí el olor a aceite frito y a pescado, que es lo que se debe comer en
el mar, aquello a lo que debe oler el mar, esa mezcla de agua salada y peces
y plancton y restos de naufragios, y Lars se fue y entendí también que los
movimientos que me llevaron a la ebriedad (por si alguien perdió el hilo,
estoy hablando de sexo, el sexo es mi tormenta) no sólo provenían de la
furia desatada en Lars, sino del propio mar, o mejor, de la tormenta que
estaba alzando el mar y quería sacarlo de su lecho, como los hombres que
me rozan, y entonces lo amé, a Lars y a la tormenta, y al volver a mi
camarote escuché gritos y supe que Lars había caído al agua embravecida,
se lo llevaron las olas, ay, qué dolor, y volví a dormir, el mundo me
entristeció, y el rastro de Lars dentro de mí se deshizo y ya no quedó nada,
eso pasa cuando duermo y es que el mundo se aleja, la gente se va o se
muere o sale un día a la calle y nunca regresa, y lo que más me entristece es
que el mundo sigue siendo el mismo sin todos ellos, nada cambia porque



Lars ya no esté o yo duerma o todos estemos muertos, nada cambia,
créanme, por debajo de las piedras la vida vuelve a emerger, como una
serpiente o una planta venenosa, y cuando despierte habrá otra vez poetas y
marinos y vendedores de leche, gente desesperada y solitaria, la vida tendrá
la apariencia de lo real y alguien gritará de placer mientras otros deciden
cortarse las venas o irse para siempre, vagando por ahí, pateando latas
después de haber sido humillados, y la vida seguirá teniendo ese sabor
amargo hasta que yo abra los ojos, y al hacerlo alguien será feliz, pueden
creerme, así luego se lo lleve el mar, pero yo digo, mientras duermo, es
mejor ser feliz un solo instante, y dejarse llevar, que no serlo nunca y vivir
como un roedor, es lo que yo digo, es lo que pienso, he sido feliz, y
mientras lo digo me pregunto, ¿cómo será mi siguiente galán?, y tú, galán,
pregúntate, ¿dónde estoy yo?, ¿te atreverías a buscarme?
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Nunca había estado en Teherán y la verdad me sorprendió. El aeropuerto es
moderno y limpio —ya dije que todo parece limpio viniendo de Delhi—, un
diseño que recuerda el de Roissy, en París, con espacios grandes, techos de
metal, vitrales que miran al desierto y al cielo, escaleras de cristal, gente
amable, buena señalización y un olor agradable, no sé si a lavanda, en todo
caso no a ambientador barato.

Al bajar del Airbus de Mahan Air, compañía estatal iraní, vimos
estacionado al lado un avión de Conviasa, el que hace la ruta Teherán-
Damasco-Caracas y que, según la prensa, vuela vacío, aunque en este caso
la fila de pasajeros que descendía parecía infinita.

Al lado de Teherán se eleva una cordillera nevada, como en Santiago de
Chile, y uno tiene la sensación de que la ciudad es en declive. Nuestro hotel
dominaba gran parte del moderno Teherán, que a vuelo de pájaro, y dejando
de lado su patrimonio, me evocó una ciudad latinoamericana (impresión
que he tenido también en algunas ciudades árabes). Pero no bien entré a la
habitación, abrí la ventana y respiré el aire fresco de las montañas, fui
consciente de algo muy incómodo, y es que en Irán no hay alcohol, así que
no podría cumplir con mi viejo ritual de pedir una hielera, recostarme y
beber un trago mientras organizo las ideas. ¡Estos ayatolás! Odio las
religiones que prohíben el alcohol.

Esa noche, el embajador de Argentina y su esposa nos invitaron a cenar
a su residencia en un barrio alto, de grandes palacios, idéntico a la periferia
rica y parisina de Neuilly-sur-Seine, y, para mi gran placer, el embajador, un
hombre refinado y de buen gusto, abrió su bar y nos ofreció aperitivos. A
través de la madera de un arcón detecté una botella de Gordon’s, así que me



serví un generoso trago, con un par de hielos y dos rodajas de limón, gesto
que imitó el embajador e incluso el segundo secretario, un simpático
compatriota de Barranquilla, Mauricio Franco de Armas, joven diplomático
que cumplía en India su primer destino.

Nos hablaron de la situación en Irán, de cómo muy pronto se debería
iniciar un proceso de reformas, pues el setenta por ciento de su población
era menor de cuarenta años y quería vivir en un sistema abierto al mundo;
también nos explicaron por qué Irán, con sus fronteras hacia diez países,
estaba llamado a ser el líder de la región, empezando por su poderosa
economía petrolera y su industria. Un ejemplo: el noventa y cinco por
ciento de las medicinas que consumen son hechas por ellos. Europa está
muy presente, lo mismo que algunos países asiáticos, sobre todo Japón y
Corea. El embargo decretado por Washington elimina la competencia
norteamericana. Francia hizo las autopistas, la señalización de las calles y
ensambla automóviles; la fábrica de cerveza española Mahou, lo mismo que
las holandesas Heineken y Amstel, hacen cerveza sin alcohol que no existe
en ningún otro lado: con sabores a piña, vainilla, fresa; se ensamblan carros
Hyundai, de Corea, y por supuesto Toyota, Suzuki; también carros
alemanes, Volkswagen y Mercedes. El problema de los pagos, al no estar
conectados al sistema bancario internacional, se soluciona a través de un
país tercero como Jordania, pequeño territorio árabe que se enriqueció
gracias a los embargos en Irán e Irak.

La mujer del embajador era igualmente encantadora. Trabajaba con el
departamento de Estudios Extranjeros de la Universidad de Teherán y de
inmediato me propuso hacer algunas charlas sobre América Latina, incluso
regresar a dar un curso ahora que estaba por abrirse una facultad de
Estudios Latinoamericanos. Comimos empanadas, deliciosa carne y vino, y
regresamos al hotel antes de la medianoche. Al día siguiente nuestro
consulado móvil abría a las ocho de la mañana y era necesario reposar.

Ya en el hotel volví a pensar en Juana. ¿Qué ideas cruzarán su mente
ahora que está tan cerca de su hermano?, ¿tan cerca de fugarse de Irán? La
imaginé mirándolo todo como se mira lo que uno está a punto de
abandonar, incluido su marido: ojos temerosos, con anticipada nostalgia;
ojos fieros, casi salvajes, ante la idea de lo que está a punto de hacer, a



sabiendas del costo que tendrá para los demás; ojos famélicos, que quieren
devorarlo todo, incorporarlo; ojos depredadores, que hunden sus colmillos y
no les importa la sangre. ¿Cómo será su vida?, y sobre todo, lo más extraño
y difícil de justificar, lo que golpeaba y golpeaba mi cerebro, como una gota
de agua (esa vieja tortura china): ¿por qué nunca intentó comunicarse con
Manuel?

Una palabra suya y nada de esto habría sucedido.
Al día siguiente, a las ocho y media de la mañana, la comunidad de

colombianos con trámites pendientes empezó a llegar. Olympia se instaló
con el segundo secretario en lo que vendría a ser el salón comedor, y yo,
detrás de una escalera, en un pequeño escritorio. El único inconveniente que
tuvimos —y que estuvo a punto de rompernos los nervios— fue conseguir
una máquina de escribir eléctrica para rellenar y hacer los pasaportes. Una
máquina lo suficientemente grande para que las libretas pasaran por el
rodillo y que tuviera corrector automático; por ser un aparato arcaico era
imposible conseguir el clásico borrador Tippex (en mi primera novela,
escrita en Remington portátil, usé ese corrector, que se quedaba en los
dedos). Al final la embajada de Cuba nos prestó una, ¡y llegó a tiempo!

La mayoría eran mujeres y, debo decirlo, casi todas muy atractivas. Tras
mi propia experiencia en Japón recordé lo que Olympia me había dicho
sobre la conexión Tokio & Teherán. A la luz de esto, el caso de Juana era
uno entre muchos.

Cada vez que sonaba el timbre y la secretaria de la embajada abría la
puerta, imaginaba a Juana entrando a la sala. Pero nada. Aun teniendo su
número preferí no llamarla para evitar sospechas. Debía inventar una
coartada para venir. Seguí esperando.

A las tres de la tarde había firmado —y hecho a mano, con Mauricio y
Olympia— veintidós pasaportes y dieciséis registros de nacimiento.
También registramos nueve matrimonios. Algunas de las colombianas
venían con sus maridos para pedir visa, pero esta era una de las pocas
diligencias que no podíamos hacer, ya que Irán está en la lista de países para
los cuales la cancillería obliga a enviar los formularios a Bogotá, y son ellos
quienes la autorizan. A las cuatro recibimos los últimos formularios y



anunciamos la entrega al día siguiente. Con eso dimos por concluida la
jornada.

Hacia las cinco el chofer me llevó a conocer el bazar, una de las
atracciones de la ciudad: un bellísimo mercado medieval que sube y baja a
la superficie, se convierte en túnel, bóveda, serpentea entre las callejuelas.
Compré pistachos —los mejores del mundo—, admiré su repostería, su
labor en cuero y las múltiples ofertas de velos; al igual que en el bazar de
Damasco, hice fotos de los espléndidos puestos de ropa interior femenina
(«Su alma es la brevedad», ¿quién lo escribió?), con atrevidos calzones y
tangas multicolores, hilos dentales con flores de plástico y lucecillas
intermitentes, corsés, slips con abertura delantera, una serie de modelos
que, al menos en Europa, sólo se encuentran en los sex shops, lo que no
deja de ser curioso dados la férrea moral y el pudor islámico con los
cuerpos femeninos.

Luego, a las siete, fui con el segundo secretario al Ministerio de
Exteriores para un saludo protocolario con el ministro. Su asesor para
América Latina hablaba un excelente francés y algo de español, y el propio
ministro había servido como embajador en Cuba y Venezuela durante diez
años. Ambos estuvieron de acuerdo en que el deseo de Irán era estrechar
lazos con nuestro país, pues veían en la región una zona de prosperidad. Su
amistad con Venezuela y Bolivia les había abierto los ojos. Devolvimos el
saludo. Insistieron en su deseo de que Colombia reabriera una sede
diplomática en Teherán, cerrada desde el año 2002 por el gobierno de
Uribe. Tomamos nota e hicimos promesas, comimos más deliciosos
pistachos con té y, media hora después, regresamos a la calle.

Esa noche cenamos en un restaurante típico: carnes, kebabs, arroz
azafranado, menta, extraordinarios sabores. Es difícil disfrutar una cena de
ese calibre sin alguna clase de vino. En lugar de eso bebimos té y aguas
minerales. Un poco más tarde vi un espectáculo singular, cuando un cliente
quiso celebrar al cantante ofreciéndole dinero. El jefe de ceremonias cambia
la cantidad por billetes pequeños y se los tira encima al cantante, uno por
uno, una lluvia de dinares, algo muy colorido que, de haberlo visto alguno
de nuestros capos del narcotráfico, seguro ya se habría instaurado en
nuestro país.



Al día siguiente abrimos a la misma hora.
La espera fue larga hasta que, al fin, cerca de las doce, apareció Juana.

Me pareció irreal, como surgida de la niebla: una idea que se materializa y
toma cuerpo, que emerge de un bosque o una laguna, de algo simbólico y, a
la vez, profundamente humano. ¿Era hermosa? Cualquier persona precedida
de una historia así lo es. La saludé conteniendo la emoción. En realidad era
muy atractiva. Todas las palabras de Manuel estaban en ella: en su sonrisa y
sus ojos fieros, en su colosal expresión de fuerza. Me dio un abrazo, luego
me mostró a su bebé.

—Este es Manuelito.
Algo en su expresión, un cierto cansancio o tristeza, mostraba los golpes

recibidos. Le propuse un té. Cuando estuvimos apartados del resto la miré a
los ojos y le dije, ¿estás decidida?, ¿vienes conmigo?

—Sí —respondió—, todo está listo. ¿El viaje es el domingo?
Le dije que podía venir a mi hotel y desde ahí partíamos. Por razones

obvias no puse su nombre como acompañante de nuestra delegación, ya que
podría causar problemas diplomáticos. Pero viajaría a mi lado. Dijo que sí.
Fuimos a la oficina y ella misma comprobó que los documentos del niño
estuvieran en orden. Su pasaporte ya estaba redactado y también el registro
de nacimiento (Manuel Sayeq Hedayat Manrique). Hecho eso el segundo
secretario procedió a quitar los adhesivos de la libreta para la firma, pero
cuando fui a entregárselo, Juana me detuvo.

—No, por favor, guárdelos usted. No quiero arriesgarme a que alguien
los encuentre. Llegaré a su hotel el domingo a las once, con todo listo.
Gracias.

La acompañé a la puerta. Se despidió con una sonrisa nerviosa, triste.
La vi caminar por la calle en dirección a la avenida. Luego llamé a mi
agente de viajes en Delhi y, con su confirmación, ordené expedir los pasajes
de ella y el niño en el mismo vuelo de regreso que había reservado para mí.
Previendo esta situación había tomado el regreso para el domingo, mientras
que Olympia y el segundo secretario regresaban el sábado. Ellos eran de
toda mi confianza, pero prefería no tener testigos.

El día del viaje, Juana llegó a la hora convenida, con dos maletas
pequeñas. Manuel Sayeq dormía en sus brazos. La noté nerviosa, pero su



mirada era dura, resuelta. Había estado en aguas más difíciles, frías y
profundas; estaba acostumbrada a tomar decisiones definitivas, incluso
crueles. Omití preguntar por su marido o mencionar su vida iraní, que
estaba a punto de abandonar. No era el momento.

Tenía una chaqueta azul apretada en la cintura, que le cubría las caderas,
como es tradición, y un velo también azul, un poco más claro. Respetaba el
hiyab, obligatorio en Irán. Sus ojos eran bellos. Resaltaban. Yo había
despedido el día anterior a los choferes dados por el gobierno, así que pedí
un taxi. Hacia el mediodía salimos para el aeropuerto y, al llegar, nos
registramos sin novedad. El único momento de nerviosismo fue el paso por
inmigración, pero al estar conmigo y tener yo pasaporte diplomático nadie
hizo preguntas. Cuando subimos al avión de Mahan Air, apretó a su hijo
contra el pecho y lloró en silencio.

Teníamos cuatro horas y media de vuelo, pero preferí no hacerle
preguntas y prácticamente no habló durante el trayecto. Sólo la escuché
hacerle mimos a Manuel Sayeq en dos ocasiones en que el niño se despertó
para pedir pecho.

Al llegar a Delhi la inmigración india debía darles un visado de diez
días que yo había tramitado la semana anterior, explicando que se trataba de
un caso urgente. No hubo inconvenientes y, a eso de la medianoche,
entramos a mi casa de Jangpura. Manuel Sayeq dormía en brazos de su
madre. Los instalé en mi estudio tras indicarle a Juana dónde estaban las
luces, la nevera y la despensa.

Luego se quitó el velo y dijo:
—Adiós a este trapito, adiós para siempre.
Se deshizo el moño y el pelo le cubrió los hombros.
—Tiene un montón de libros, cónsul —me dijo—, ¿puedo mirar?
—Claro, están ordenados por autores, y un poco en orden alfabético.
Caminó con lentitud por las estanterías, miró y pasó el dedo por algunos

lomos. De pronto extrajo uno, leyó algo que la hizo sonreír y volvió a
guardarlo. Luego otro. Miró también mis cuadros. Le llamó la atención un
óleo de san Sebastián.

—Es de mi mamá —le dije—, es artista.



—Me gustan —dijo—, sufren y prefieren no ver el mundo, o que el
mundo no los vea.

Siguió dando vueltas entre los libros mientras yo encendía el
computador para revisar mensajes. Esperaba algo del abogado de Bangkok,
pero no había nada. Pensé que la gente no escribe correos de trabajo el fin
de semana.

De pronto me dijo:
—¿Tiene libros de arte?
—Sí —le dije—, ¿algo en particular?
—Cualquier cosa, mejor si es clásico.
Fui a un anaquel y revisé algunos.
—¿Mantegna está bien? —pregunté.
—Sí, perfecto.
Luego me serví —podría decir: me abalancé sobre— una ansiada

ginebra, un vaso frío repleto de hielo y rodajas de limón. Le propuse
acompañarme.

—Sí, por favor —dijo—. Llevo un año sin tomarme un puto trago.
Bebimos, luego preguntó:
—¿Cuándo vamos a ver a Manuel?
Al preguntar, con el libro de Mantegna abierto, acarició con las yemas

de los dedos la imagen del Cristo muerto.
—Hay que esperar el okey de Colombia —le dije—, pero es cuestión de

pocos días. Desde allá también están haciendo presión.
Le expliqué que al día siguiente llamaría al abogado de Bangkok,

aunque al no tener mensajes era de esperar que no hubiera cambios. Quise
saber si había algo en Delhi que le interesara conocer. Debíamos pasar acá
unos días antes de viajar a Tailandia.

—Sí —dijo—, un templo de Sai Baba. Es lo único.
—¿Sai Baba? Hay uno a diez cuadras de aquí —le dije—. Es como el

Vaticano de Sai Baba. Mañana por la tarde te llevo, ¿te interesa la
espiritualidad india?

—Me parece que sí —dijo—, aunque en todo este tiempo no he logrado
creer en nada. Sai Baba al menos no es un dios. Sólo fue un gurú.



Al día siguiente, en la oficina, hicimos el balance del consulado móvil y
enviamos los respectivos informes a la DACCCE, con los soportes legales
de actividad, gastos, desplazamientos. Un trabajo agotador. Olympia fue al
banco e ingresó la plata recaudada, el impuesto de timbre y lo que va al
fondo del ahorro. Pero antes de salir me dijo, en un aparte: ¿se vino con
usted? Le dije que sí, que estaba en la casa con el niño. ¿Tendremos algún
problema diplomático o de cualquier tipo con Irán por esto? Olympia
respondió que no: es mayor de edad, extranjera y tiene un pasaporte válido.
Puede moverse por el mundo y hacer lo que le dé la gana. Si tiene
problemas con la ley iraní será con el marido, por el niño, pero eso no nos
involucra.

Luego llamé a Bangkok, al abogado. Me dijo que aún no se fijaba la
fecha del juicio pero que había presionado para que se acelerara. Agregó
que debíamos estudiar la fórmula con la cual se aceptaba la culpabilidad, de
modo que pudiéramos ganar tiempo. Si era desgarrada y teatral, mostrando
un dolorido arrepentimiento, podríamos impresionar a los jueces y obtener
una sentencia más corta. Concluyó diciendo que ya le habían informado a
Manuel lo de la hermana.

Salí temprano de la oficina y fui a la casa. Antes me detuve en el Prya
Market y compré un par de carritos Ambassador para el niño: un taxi negro
con techo amarillo y un vehículo oficial, blanco, con sirena. Estaba ansioso
por contarle a Juana las noticias.

La encontré en el balcón, dándole un tetero a Manuel Sayeq y mirando
las águilas que planeaban en círculos sobre el parque. Mientras hacían el
sobrevuelo dos loros verdes, de pico rojo, se escondían entre las ramas de
un plátano. Abajo, en la calle, un afilador de cuchillos empujaba un
carromato y gritaba algo. Tres niños jugaban cricket cerca de una montaña
de basura.

—Manuel ya sabe que estamos juntos y que vas a ir —le dije—. Debe
de estar muy contento.

Abrió tanto los ojos que pensé que iba a perder el sentido. La emoción
la hizo llorar y escondió la cara.

—Tendré que prepararme —dijo, al reponerse—, cuando lo vea no voy
a saber ni qué decirle.



Volvió a llorar y la abracé. El llanto la hizo temblar. De pronto retiró la
cabeza y, entre fuertes sollozos, dijo:

—¡Me siento tan culpable…!
Caminó hasta la baranda y se quedó un rato frente al parque: los

pájaros, los nubarrones de smog y polvo que cubren el cielo. Preferí dejarla
sola con sus pensamientos.

Un rato después regresó a mi estudio, ya repuesta. Tomamos una
ginebra rápida, con mucho hielo, y salimos para el templo de Sai Baba,
cerca del India Habitat Center y el barrio de Jorbagh.

El templo era una extraña construcción, con una escalera de baldosines
blancos y rejas metálicas alrededor del oratorio. De la parte alta de los
muros colgaban pendones de tela color azafrán. El suelo estaba cubierto de
pétalos de rosa marchitos, banderines de papel, inciensos y sahumerios,
velas encendidas, montañas de esperma (de vela) endurecida y negreada por
el polvo, guirnaldas de flores de azafrán, cáscaras de fruta pisoteadas,
empaques plásticos, y afuera, contra la avenida, de infinidad de puestos de
frituras, vendedores de pistachos, maíz, de mil tipos de granos fritos y
salados, de chapatis con salsas picantes, y alrededor, tirados sobre el
polvoriento suelo y los andenes, de centenares de platos desechables con
restos de comida y repletos de moscas, asediados por perros y cuervos,
generando un olor a alimentos descompuestos que venía a mezclarse con el
de las frituras, la contaminación, el kerosén y los gases de los buses.

—Exactamente como lo imaginaba —dijo Juana.
Subió muy despacio, abrazando a Manuelito. Al llegar al oratorio se

arrodilló y permaneció así. Durante su rezo no cambió de lugar, sólo hizo
lentos movimientos pendulares, como si estuviera calmando al niño de un
llanto súbito, susurrándole palabras de consuelo y amor que, por su gesto,
supuse que ella misma habría querido escuchar. Parecía una diosa en su
templo y no alguien que rezaba.

Súbitamente recordé la conversación con Manuel:
«Lo que me hace ser frágil es haber sido desdichado en mi infancia»,

dijo.
Recuerdo que lo miré en silencio y no dije nada, pero pensé: a mí lo que

me hizo frágil fue lo contrario, haber sido feliz. ¿Y entonces? Luego



Manuel se quedó pensando un momento y agregó: La vida, a fin de cuentas,
siempre pasa una extraña factura. Por eso Marx decía que los hechos, a lo
largo de la Historia, ocurren primero como tragedia y luego se repiten como
comedia.

Cuando Juana salió del templo parecía transformada. Su sonrisa era más
limpia, se percibían en ella menos tormentas.

Puede que fuera un efecto de la luz o de mi propia ansiedad. No lo sé.
Luego fuimos a dar una vuelta por algunos lugares. Le mostré India Gate,
Connaught Place, la casa de Gandhi y la de Indira, las mansiones de Golf
Links y la arquitectura de Sundar Nagar. Por la noche salimos a cenar al
Belluchi, en Hauz Khaz Village, pues aparte de comida punjabi tenían
cerveza Kingfisher de botella verde, la de más alta graduación.

No quise presionarla, pero me intrigaba conocer su vida, aquello que la
llevó a alejarse de modo tan drástico de todo, su aventura en Japón, su
relación con Jaburi, que ahora debía de estar desesperado, golpeando
paredes y ululando de cólera. ¿Le habrá dejado una carta?, ¿le habrá
prometido regresar después de ver a su hermano?, ¿qué planes tenía?

—Cuando te sientas bien podrías contarme algo de tu vida —le dije—,
lo que quieras. Siento curiosidad. Manuel me contó algunas cosas.

Una sombra le pasó por la cara. Sólo duró un segundo, pero pude
notarlo. Sus ojos dejaron de estar en paz.

—¿Sabe él que yo fui a Tokio a…?
Supuse que era inútil ocultárselo.
—Sabe todo —le dije—, por eso fue a buscarte.
Ahora adoptó un tono grave y fue a decir algo, pero no llegó a hablar.
—Tú decides, si quieres —le dije—. En el fondo no tienes por qué

contarme nada.
Me miró. Sus ojos parecían rayos.
—Está bien, cónsul, pero ahora, ¿le importa si nos quedamos un rato en

silencio?
Pasaron un par de días. En la oficina seguí esperando noticias de

Bangkok que me permitieran regresar, volver a ocuparme del caso. Pero
todo parecía congelado.



La DACCCE continuó sus contactos con la embajada de Tailandia en
Bogotá. Enviaron un memorando en el que pedían que se le permitiera a
Manuel Manrique ser juzgado en Colombia. La embajada lo transmitió a su
ministerio en Bangkok y se esperaba una respuesta, en realidad un
comentario, algo que permitiera el inicio de una negociación. Hasta ese
momento consideraban inútil que fuera, con viáticos y gastos.

No podía hacer otra cosa que esperar.
Las empleadas de mi casa se encariñaron con el niño y una de ellas

empezó a llevarlo al parque por las tardes para que jugara y viera a otros
niños, dando así un poco de tiempo libre a Juana, que aprovechó para leer
Vislumbres de la India, de Octavio Paz. Yo llegaba a eso de las siete y
media, a veces un poco más tarde. Bebíamos unas ginebras hasta la hora de
la cena. Luego ella se encerraba en su habitación y yo me quedaba leyendo.

Pasó una semana.
El jueves siguiente daban una película española de Carlos Saura, Cría

cuervos, en el Instituto Cervantes. Se lo propuse y fuimos. Le gustó. Otro
día me acompañó a la presentación de un libro en el India Habitat Center.
Luego a un programa de literatura en la Alianza Francesa. La vida cultural
en Delhi es grande. El Centro Cultural Italo-Indio ofreció un programa de
literatura y comida e invitó a un grupo de personas a degustar platillos que
tenían relación con algunas de sus más célebres películas. Juana empezaba
a sentirse a gusto, o al menos eso creí. Me intrigaba saber de qué modo se
explicaría a sí misma los sucesivos abandonos, el de su casa y Manuel y
luego el de su marido iraní. ¿Cómo había sido su vida en Teherán?, ¿cómo
era Jaburi?, ¿le haría chantajes con el hijo?, ¿sería un caso similar al de ese
film sentimental No sin mi hija, en el que los varones iraníes eran pintados
como monstruos? No podía saberlo. Aún no se decidía a contar nada.

Ante la ausencia de noticias de la DACCCE debí escribir a la embajada
india en Bogotá pidiendo una prórroga de la visa de Juana y su hijito que,
afortunadamente, concedieron sin tener que salir del país. Tras el ataque a
Bombay en los hoteles Oberoi y Taj, eso que los indios, imitando a los
norteamericanos, llaman el 26/11, India modificó la legislación sobre
extranjeros obligando a más requisitos para obtener visados o prolongarlos.
Quienes tenían visas de seis meses ya no podían simplemente salir a Nepal



y sellar el pasaporte, sino que debían esperar dos meses para volver a entrar
a India. Afortunadamente no fue el caso de Juana, gracias a la
recomendación de su embajada en Bogotá.

Un día, en medio del desayuno, quiso saber si sus papás habían sido
informados.

—Manuel me pidió que no —le dije—, y así lo transmití a la oficina
jurídica de la cancillería. Sinceramente no lo sé.

Se quedó pensativa, así que agarré el teléfono y se lo ofrecí.
—¿Quieres llamarlos? Llámalos, puedes hablar todo el tiempo que

quieras.
Miró el aparato, pero de inmediato lo devolvió a la mesa.
—No, gracias, sólo quería saberlo. Cuando vea a Manuel decidiremos

juntos qué hacer.
Pasaron otras dos semanas y Juana empezó a impacientarse. Era

comprensible. Para el abogado de Bangkok las cosas iban bien y pronto
habría noticias. Su amigo de la policía le aseguró que estaban por hacer un
gran arresto en el medio de los traficantes de drogas. Había que tener
paciencia.

Juana compró un sari en Fabindia, un almacén de ropa tradicional, con
buenas ofertas, y una noche mi empleada nepalí le enseñó a ponérselo. Qué
prenda curiosa y bella: seis metros de una tela muy colorida que se pliega
hasta cubrir el cuerpo, dejando la barriga libre, lo que es una comodidad y
al tiempo una picardía. Las mujeres indias, con sus saris, parecían todas
princesas. Los hombres, con sus banales pantalones de dril o jeans, parecían
empleados de tercer orden, salvo cuando usaban kurta o el chaleco de los
punjabis.

Al regresar de la oficina Juana me esperaba con su sari puesto. Le hice
una gran alabanza, brindamos y nos aprestamos a salir. Primero a mirar
libros a Full Circle, en el Khan Market, donde se podía tomar onces en una
terraza en la que sobrevolaban cuervos y volturnos; Juana lo miraba todo
con cierta ligereza, como si no quisiera establecer con nada de lo que veía
una relación estrecha, ni sorprenderse de forma excesiva. Como una
mariposa que se detiene aquí y allá. Más tarde comimos en el restaurante de



los jardines Lodhi, que tenía buenos platos de langostinos preparados al
estilo indio.

A pesar de que su sari era compacto, creí ver debajo extraños signos e
imágenes. Serán tatuajes, pensé, o una camiseta estampada.

Otro día invité a algunos amigos a la casa. Entre ellos a un extraño y
simpático colombiano, Alexis von Hildebrand, de Unicef, que había vivido
diez años en Madagascar, única persona que conozco que ha estado en islas
Tonga. Su abuelo fue un filósofo católico, alemán, amigo de Nicolás Gómez
Dávila. También invité a Sudeep Sen, poeta y director de una revista
literaria de Delhi. Al aspirante a gurú y colaborador mío en la embajada,
Madhuván «Rishiraj» Sharma, que se preparaba interpretando el
Mahabharata, y por supuesto a mi amigo el profesor Chattopadhyay. El
grupo lo completó una pareja hispano-india, Lola McDougall y Nikhil
Padgaonkar, poetas y artistas fotográficos, y Òscar Pujol, catalán, director
del Instituto Cervantes de Delhi y profesor de sánscrito de la Universidad
de Varanasi.

Les presenté a Juana como socióloga, de paso en Delhi, y la velada fue
inolvidable. Von Hildebrand narró una extraña tradición de islas Tonga: una
vez al año el rey debe entrar al mar y entregarle en mano al rey de los
tiburones un cerdo asado. Si el tiburón lo muerde (al rey), es señal de que
ha sido un mal gobernante.

Luego Von Hildebrand se fue a la cocina y regresó con una jarra de litro
y medio de pisco sour, su especialidad, que acompañó la mayor parte de la
cena.

Más tarde, al abrir la tercera botella de gin Bombay, entre narraciones
de viajes a países lejanos y citas literarias, la MacDougall propuso un
divertido juego: la construcción de pagodas y zigurats con libros de autores
preferidos.

Juana, sin llamar la atención, construyó una simple casa de un piso
usando la poesía de E.E. Cummings, y techó con Rudolf Otto. Yo intenté
erigir un templo japonés con Houellebecq (Nikhil me dijo, en francés, tu te
houellebecquises!).Todo el mundo hizo su trabajo y al final había diferentes
conceptos: un estilo Liberty (versión italiana del art nouveau) hecho de
aforismos de Lichtenberg y prosa de Edmund Jarres, un templo islámico



entre Raymond Roussel y Vikram Seth, un templo védico hecho de
Malcolm Lowry, y un gran zigurat de obras confesionales: el Journal
intime, de Benjamin Constant, Radiaciones, los diarios de Jünger, La
tentación del fracaso, de Julio Ramón Ribeyro, dos tomos de Anaïs Nin y el
Journal littéraire de Paul Léautaud.

Sudeep leyó algunos poemas de Dylan Thomas, por quien brindamos,
recordando su muerte inesperada a los treinta y nueve años, en Nueva York,
después de una serie de exitosos recitales. Al respecto presenté (y sostuve)
mi tesis de un ictus apoplético, producto de la hipercolesterolemia:
sedentarismo, alcohol, sobrepeso, tabaquismo, hipertensión, alta irrigación
cerebral e insomnio. Cien miligramos de Losartán en ayunas y cinco de
Amlodipino en las noches, más una dieta de grasas no saturadas, habrían
prolongado su vida y su obra al menos veinte años. Veinticinco si le hubiera
agregado treinta minutos de caminata diaria. Dommage!

Chattopadhyay, recordando su época de guerrillero naxalita, nos
instruyó de cómo y por dónde deberíamos huir de mi apartamento en caso
de un asalto de la policía, y luego recitó varios poemas de Neruda, su
especialidad (sobre todo «Tango del viudo»). Hablamos de Malraux en
India (Antimemoires), de Roberto Rossellini en India (se casó con una
mujer india) y de Romain Rolland en India (fue embajador de Francia en
1921, está en sus Diarios). A partir de ahí la lista de visitantes volvió a ser
interminable: Paz (Vislumbres de la India), Passolini (El olor de la India),
Herman Hesse (En India), E.M.  Forster (Pasaje a la India), Alberto
Moravia (Una idea de la India), Michaux (Un barbare en Asie), una larga
lista de autores que he investigado y leído para un libro al que, por cierto,
aún dudo en titular India: una apasionada familia humana, o simplemente
Masaala Tea.

A las cuatro de la mañana, tras despedir a los invitados y
razonablemente ebrios («cada cual bebe lo que necesita», dijo Teresa),
Juana y yo nos dimos las buenas noches, pero luego, desde mi cuarto, la
escuché regresar al salón a recoger vasos y botellas vacías, acomodar
sillones y reordenar libros. Definitivamente se sentía en su casa.

Llegó el fin de semana y le propuse ir con el niño a pasear al Nehru
Park. Me habían prestado un coche para Manuel Sayeq y era la ocasión



perfecta. El parque estaba cruzado por senderos en medio de jardines y
arboledas, un lugar fresco y limpio, ideal para un sábado. Como un
recuerdo de otros tiempos tenía una estatua de Lenin.

Caminando entre flores y arbustos, de repente, Juana me dijo:
—¿Le molesta si le cuento algo de mi vida?
—Al contrario —le dije—. Lo estoy esperando hace tiempo.
Me miró con afecto, guardó silencio unos pasos más, empujando el

cochecito de Manuel Sayeq por un sendero, y comenzó por fin a hablar.
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MONÓLOGOS DE INTER-NETA

Algunas noches, con el cielo ardiendo de tormentas lejanas, se me aparecía
la Virgen. Mi habitación se iluminaba y al mismo tiempo se llenaba de
densas sombras. Por supuesto, era una Virgen diferente a la de las tres
pastorcitas de Fátima. Ustedes juzgarán.

La mía llegaba con aire cansado y se recostaba en el sofá de mi cuarto.
Sírveme un whisky, o lo que tengas, Inter-Neta, ojalá por encima de los
cuarenta grados, que es la temperatura líquida que mejor se adapta a mi
espíritu. Tú me entiendes.

Lo bebía despacio, mirando hacia el techo, como si estuviera haciendo
una complicada cuenta mental. La última vez me dijo: 11.186.986
jovencitas dejaron de ser vírgenes hoy, uf, lo hubieras visto… La más
pequeña tenía siete años y fue violada por un sacerdote, un tipo sucio que
primero le metió el dedo, hizo que se la chupara y luego la penetró. No me
preguntes ningún detalle, me dan asco los curas, son reptiles de piel
húmeda, como ese personaje de Dickens, no sé si lo has leído, Uriah Heep,
que siempre tiene las manos frías.

La mayor tenía treinta y ocho años, un verdadero récord, y lo curioso es
que llevaba doce de casada. Hasta ahora le decía a su marido que no quería
la penetración frontal por respeto a mí, y el tipo aceptaba. ¿Te imaginas
eso? La sodomizaba, se hacían felaciones y pajas. Él es un técnico de
puertos y, curiosamente, se lo contaba a sus amigos íntimos, e incluso hacía
bromas. ¡Mi mujer tiene una lengua de treinta y cinco centímetros y sabe
respirar por las orejas! Y todos reían.



Ella también reía con sus amigas: mi esposo tiene una verga pequeña,
no más grande que su lengua, y un semen que sabe a pastís o a whisky,
depende de lo que haya bebido la tarde anterior. Así estuvieron todo este
tiempo, pero hoy ella tuvo una fiesta en la oficina, bebió en exceso y acabó
fornicando en el baño, con un colega. Esto pasó en Francia, en una oficina
de la BNL. No puedo darte más detalles. Al ver la sangre correr por el
muslo, el secretario de cuentas corrientes de la sucursal Sully Morland
creyó que le estaba empezando la regla y exclamó, mon dieu!, al menos no
quedarás embarazada, pero ella lloró de dolor y él creyó que lloraba de
amor y de placer, y entonces le dijo algo grosero. Se separaron en medio de
un gran malentendido. Más tarde él regresó al baño a lavarse uno de los
faldones de la camisa. Tanto esperó el marido y mira cómo acabó.

Sírveme otro, ¿de verdad es whisky esto? No importa. Basta con que
tenga alcohol, estoy cansada, tú no sabes, querida Inter-Neta, lo que
significa ser lo que soy y la tremenda soledad en que vivo. Allá arriba ya no
queda casi nadie. Creo que todos, incluido Él, beben demasiado y no
quieren saber nada. Yo también bebo, pero es diferente. Bebo porque el
dolor del mundo es demasiado para mí, y ya no me cabe una brizna más de
dolor.

¿Quieres otra historia alocada y estrafalaria? Tal vez la mejor sea esta:
una joven de veintidós años decide entregarle su virginidad a su profesor de
filosofía, que es casado. Después de una clase de presocráticos él la lleva a
un motel —esto sucede en América Latina—, la penetra una primera vez
con dulzura, suavemente, hasta que ella le dice, ya, dale fuerte, entonces él
la vuelve a penetrar y ambos ríen y se besan y ella, colmada de éxtasis, grita
en francés, Je suis une sirène! Follan y follan como si hubiéramos
inventado el pecado original exclusivamente para ellos —para esa noche—,
y después, ya penetrada por la mayoría de los orificios de su bonito cuerpo,
cuando están tomándose una cerveza, fumando un cigarrillo él y ella
preparándose una raya de perico, la joven ve que el sangrado ritual fue
copioso y las sábanas de la modesta cama de motel quedaron inundadas,
como si el mar Rojo hubiera irrumpido en ese pequeño espacio de adulterio
y placer.



Cuando están por irse la joven sufre un ataque de pudor, y dice: no
puedo dejar esto así, es una vergüenza y un asco, me llevo las sábanas para
lavarlas y las mando de vuelta por courrier. El profesor de filosofía,
dionisíaco, extenuado, le dice, no te preocupes, están acostumbrados, cosas
peores habrán encontrado, pero ella insiste, tiene formación francesa y es
terca, cree que ante cada situación de la vida hay sólo un modo de proceder
que es el correcto, así que agarra las sábanas y las pone en el sillón trasero
del carro.

La suerte o el fatum quiso que esa noche, regresando a la ciudad —el
motel era a las afueras—, hubiera un control rutinario de la policía, y
cuando los agentes registraron el carro las encontraron. ¡Sangre! Los
detuvieron por sospecha de asesinato. De nada valió explicar que era su
virginidad y los análisis tomarían un par de días. Los llevaron a la comisaría
de la zona. El filósofo debió llamar a un abogado y por supuesto a su
esposa.
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Fui una niña feliz, cónsul, pero en un mundo triste, opaco. Un mundo en
blanco y negro. ¿Y por qué? Todavía me lo pregunto. Era muy poco lo que
había en esa felicidad, si uno la miraba por dentro: paisajes nublados,
personas grises que odiaban su vida y soñaban con algo distinto, gente que
no lograba parecerse a nada de lo que creía bello, seres banales conscientes
de su banalidad, prisioneros de algo que no tenía fin ni podía tenerlo. Fui
una pequeña reina mientras creí que el mundo era igual para todos. Luego
comprobé que no y me dio rabia. Una rabia que todavía no se me pasa, pero
en fin, no es eso lo que quiero contarle.

Como en las historias infantiles o las novelas rusas, comenzaré por el
principio. Aun si el principio es aburrido. Fui la consentida de mi casa hasta
que, a los cuatro años, me anunciaron que tendría un hermano. Sentí que me
habían traicionado y eso desató el odio, la sensación de abandono, incluso
una cierta orfandad, y cuando el niño nació quise que muriera. Era un
intruso, un polizón. Viéndolo gatear por mi espacio, notando con horror
cómo se desplazaba sobre mis cosas, tuve muchas ideas: empujarlo por las
escaleras, abrir la puerta para que se perdiera en la calle. Pero noté que a
pesar de la novedad yo seguía siendo la niña mimada, y eso le salvó la vida.
Mi puesto no estaba en peligro y para estar segura los obligué a elegir. Los
puse a prueba. Papá siempre optaba por mí. Entonces me quedé tranquila.
Mi pequeño mundo siguió funcionando más o menos como antes, y pasaron
los años. Seguí ignorándolo. ¿No quieres a tu hermanito?, me decían, y yo,
sí lo quiero, es el rey de mi país, y yo la reina, y todos se reían y decían que
éramos lindos, pero no se daban cuenta de mi desprecio. Sus pañales, sus
talcos, su llanto lúgubre. Lo detesté y me dije: dios lo mandó para ponerme



a prueba, porque en esa época yo creía en dios, ¿sabe? Pensé: está aquí sólo
para ver qué hago, pero luego dios lo quitará de en medio. Habrá que estar
muy atenta. Fue lo que creí siempre, y esperé y esperé, pero dios no
acababa de cumplirme.

Papá me idolatraba.
Nunca lo quise como él a mí. Era un pobre hombre al que le habían

torcido el pescuezo y quebrado las alas. ¿Qué podía hacer? Decidí
quedarme quieta, esperar. Mis amigas del colegio tenían más suerte, sus
familias eran ricas e importantes y en sus vidas no había ese sabor rancio,
esa atmósfera de desolación que se vivía en mi casa. ¿Qué hice? Quedarme
quieta. Acechar.

Un día pensé que dios me había oído, pues mi hermano se enfermó. Lo
llevaron a la clínica, y dije, adiós a todo esto, volverá el mundo sin él y será
mejor. Pude ver en la cara de mis papás que era grave, pero noté (y de algún
modo supe) que para ellos no iba a ser una gran pérdida. Me tenían a mí,
¿para qué querían más?

Un sábado me propusieron ir a visitarlo, y yo acepté, está bien, haré un
pequeño sacrificio, pero mirando hacia arriba dije, dios, ya sé a qué estás
jugando, iré a verlo y luego te lo llevas, ¿de acuerdo? Al entrar a su cuarto
lo miré a los ojos y pasó algo muy extraño. Era la primera vez que lo
miraba de ese modo, y lo que vi me cambió la vida. ¿Cómo explicarle?
Supe que no había dios y que nadie lo había mandado a ninguna prueba; era
sólo una personita terriblemente sola y frágil que parecía decir: aquí está la
otra mitad de tu alma. Eso escuché en sus ojos, y había más, una especie de
camino, o un mundo; yo en esa época aún no había leído a Rimbaud, pero
más tarde lo comprendí: «En la aurora, armados de una ardiente paciencia,
entraremos en ciudades espléndidas». Ahí estaban las palabras de esa
marcha que, pensé, debíamos hacer él y yo, solos, porque en el fondo lo que
había en sus ojos silenciosos era una voz, la de un fantasma que parecía
susurrar: tú estás también aquí, contenemos el mismo soplo, mi alma y la
tuya están unidas, no la desgarres, entonces alargué la mano y lo toqué,
comprendiendo profundamente quién era, y acto seguido, por primera y
única vez en mi vida, sentí amor, un cataclismo que casi me sepulta, una
tormenta que me quitó el respiro, algo tan grande que llenó desde ese



instante mi vida y ya no pude amar a nadie más, ni siquiera hoy, sólo a mi
hijo que también se llama Manuel porque ambos están hechos con la misma
materia: la carne y los huesos y la sangre y la mirada de ese amor.

No fue necesario hablar. No nos dijimos nada, ¡éramos muy niños! Pero
supimos que estábamos juntos: nos habíamos reconocido. Por eso me
dediqué a protegerlo. Era mi hermano menor. Lo protegí cuanto pude de la
maldad de esa ciudad, y de eso tan cruel que es la infancia. Traté de
protegerlo también de la familia. No sé si lo logré. Y luego, a medida que
fue creciendo, percibí su inteligencia descomunal. Sus opiniones sobre la
vida y el mundo, y más tarde sobre el arte, eran excepcionales. Todo en él
era así: genial, enigmático, sobrehumano. En su interior crecía algo
hermoso y yo estaba ahí para cuidarlo, como una brasa encendida a la que
hay que acunar entre las manos para que se convierta en fuego. Eso nos dio
fuerza. El valor nace a veces de dos cobardías. Fue nuestro caso.

Desde los quince años sentí que debía encontrar el modo de escapar. Un
día vimos la película Papillon, con Steve McQueen y Dustin Hoffman, y
nos dijimos que así debía ser para nosotros, salir de una isla prisión
aprovechando las mareas, escapar obsesivamente, era eso o la muerte, dejar
nuestra casa triste, el barrio de clase media con su arribismo, la odiada
ciudad triste. Nuestra isla prisión. Debíamos saltar cuando la ola fuera
gruesa, como en Papillon.

Desde muy niño Manuel empezó a leer y a ver cine, gracias a un amigo
de la cuadra. Después, para mi sorpresa, comenzó a pintar grafitis. Cosas
bellísimas, islas, mares, tormentas. Él tenía por dentro un mundo hermoso
que yo quería conocer, tocar. Por eso debía conseguir plata para comprarle
tarros de pintura en spray, libros y DVDs, en fin, para que tuviera todo lo
que necesita un alma elevada, así que empecé a buscar trabajos pequeños en
el colegio. Le hacía las tareas a los compañeros ricos, les hacía los trabajos,
les soplaba en los exámenes o se los hacía yo misma, poniendo su nombre.
Me pagaban y yo me iba feliz a buscarle lo mejor; mientras las amigas del
curso miraban vitrinas de ropa y pedían precios, yo me paseaba entre libros
tocando los lomos, siguiendo el orden alfabético, descubriendo yo también
el inmenso placer de comprar libros, el olor de los anaqueles, ese silencio
cargado de sabiduría que hay entre los libros y las personas que los



compran, una atmósfera densa, y así volvía a la casa con dos nuevos, a
veces tres, sabiendo que con ellos le daba a Manuel algo de la vida que no
tenía y que era el espacio en el que ambos, más adelante, seríamos felices.

Déjeme contarle algunas cosas íntimas, cónsul, y disculpe. A los
dieciséis años una compañera del colegio me dijo en el bus: ya la perdí. Era
un lunes. Había estado con el novio en una fiesta el sábado anterior y luego
ido a un motel. Estas cosas son importantes para una jovencita. Para mí, al
menos. Un ejército de hormigas corrió por mis venas, y le pregunté, ¿qué
sentiste?, y ella, casi me muero, creo que me desmayé. Y yo, curiosa, ¿pero
te dolió? Un poquito al principio, dijo, pero es tan rico que se pasa. A partir
de ese momento se me convirtió en una obsesión, pero no tenía novio ni
quería tenerlo. En las fiestas bailaba y me abrazaba con tipos, pero no me
los tomaba en serio. Por fin, poco después, conocí a uno. Era de un colegio
extranjero y tenía plata. Cuando me pidió el teléfono, le dije: llámeme, le
conviene. A mediados de semana llamó y la verdad es que me dio una
pereza infinita, pues era bastante idiota, pero el sábado, cuando me recogió
en la casa para ir a comer un helado, le dije, mire, le propongo más bien una
cosa, vámonos a un motel y me desvirga, ¿sí? El tipo se quedó sorprendido
y dijo, ¡de una!, aceleró y subimos por la vía a la Calera, y ahí, en un cuarto
con jacuzzi y discoteca, con vista a Bogotá, la perdí, nada muy espectacular,
más bien poca intensidad, pero al menos estaba hecho, así que a la semana
siguiente se lo dije a mi compañera, listo, yo también la perdí, y
empezamos a comparar, ¿como así de grande?, ¿y a qué le olió?, ¿y se vino
en cuánto tiempo?, ¿y le puso el condón?, esas cosas.

A mediados de semana el tipo llamó a invitar a una fiesta, pero le dije,
nada de fiestas, yo no soy su novia, si quiere tirar vamos y tiramos, pero no
me proponga pendejadas, y el tipo, que era querido pero una completa
hueva, me dijo, bueno, Juana, fresca, hacemos lo que usted quiera, y así
tuve amante, y como no le paraba bolas el hombre se pegó la enamorada del
siglo, en eso los tipos son todos iguales, así que me llamaba y decía, uy,
Juanita, quiero verte, ¿puedo ir a tu casa?, y yo, ni muerta, llámeme el
sábado, y no me tutee, no sea lobo, y el sábado llamaba y le decía, no, me
voy al cine con mi hermano, y él, ¿y qué va a ver?, y yo, no, fresco, es de
las que a usted no le gustan, y él, uy, Juana, al revés, si a mí me fascinan



Fellini y Pasolini y todos esos apellidos italianos, en serio, y yo le decía, no,
mil gracias, llámeme el próximo sábado, y entonces el tipo atacaba por el
lado de mis amigas, pero como ninguna sabía dónde vivía yo ni modo, y
llamaba como loco, mandaba mensajes y huevonadas por texto SMS, por
Facebook, hasta que me sacó la piedra, que se estaba muriendo, que
necesitaba verme, que no paraba de llorar, así que le mandé un mensaje
diciendo, bueno, se acabó esta maricada, chao, lo voy a bloquear y lo voy a
sacar de mi Facebook y de todo, ¿bueno?, así que mejor no insista, gracias,
y claro, el tipo quedó vuelto nada y a través de amigos me mandó mensajes
y regalos, y yo le devolví todo, lo puse en spam, hasta que se me apareció
en el colegio llorando, se puso de rodillas, entonces le dije, bueno, párese,
qué oso, hablemos el sábado, y el tipo se fue y el sábado llamó y yo le dije,
recójame en el Pomona y nos vamos a un motel, pero a condición de que no
me hable ni me cuente las pendejadas que me vive contando, y así fue,
tiramos y el tipo mudo, y así sí me gustó y seguí viéndolo, aunque un día le
dije, vea, lo mejor es que se vaya consiguiendo otra novia, si quiere
seguimos tirando mientras la consigue, pero le anuncio que esto no va a
durar mucho, voy a entrar a la universidad a estudiar Sociología y ya no
quiero andar con gomelos ni volver a saber de gente como usted, ¿me
entiende?, le tengo aprecio, prefiero no ser mierda y por eso se lo voy
diciendo desde ahora para que no le vaya a dar la misma pataleta de la otra
vez, ¿okey?

Me lo quité de encima al entrar a la Nacho, donde conocí gente muy
chévere y encontré mi mundo. En mi colegio cabían ricos y gente de clase
media, como yo, pero las reglas de lo bueno y lo chévere las dictaban los
ricos, mientras que en la Nacional no era así, había otros valores. Ser culto,
tener valor o nobleza, era mucho más importante que una camisa o unos
zapatos. Lo contrario del mundo asqueroso del que acababa de salir y al que
nunca pertenecí.

Mi lugar era la Nacional, con sus prados y edificios blancos llenos de
grafitis y sus construcciones de ladrillo, su gente de clase media y baja
preparándose para salir a la vida como leones o cocodrilos, con la barriga
contra el suelo, todos por igual en esa enorme alacena, una muchedumbre
gnoseológica, como decía un poeta cubano, y por eso al saber que me



habían aceptado sentí las mejillas arder de orgullo, es la Colombia que se
parece a mí, me dije caminando por un sendero que cruzaba un prado e iba
a Sociología, y cuando pasaron lista de los inscritos en primer semestre se
me aguaron los ojos, levanté la mano con fuerza al oír mi nombre, yo, yo,
aquí estoy, tan emocionada que me miraron, y pensé, este es mi parche,
quería conocerlos a todos, quererlos a todos, decirles cuánto los había
esperado, qué alegría, pero claro, en la casa era al revés, un ambiente
lúgubre, para evitar problemas le había dicho a papá que me iba a
matricular en Derecho o en Ingeniería, luego dije que Sociología era mi
tercera opción y me había tocado. No me creyeron, pero ya no se podía
hacer nada.

Papá y mamá eran conservadores, pero no de una derecha ilustrada y
aristocrática, sino de esa derecha barata, taimada y patriotera típica de allá.
Ese grupo humano de los que están llenos de odio y resentimiento y buscan
algo o alguien con quien (o a través de quien) expresar ese odio y
resentimiento; con su admiración por la clase alta y su arribismo; con su
clasismo y racismo. Por eso Marx decía que la clase media era la menos
dispuesta para una revolución. Sólo se equivocó en parte, pero con respecto
a mis papás, tuvo razón.

Usted se acordará, señor cónsul, que Uribe ganó esas elecciones con
frases que encendieron al pueblo hablando de la patria, llenando los brazos
de la gente de pulseras con banderitas y poniendo en la boca de todos una
palabra: «seguridad». El pueblo quería guerra y él les prometió guerra. El
pueblo quería muertos y él les prometió muchos muertos. El pueblo quería
un patriarca, un soberano, un sátrapa, y él les prometió ser un patriarca, un
soberano, un sátrapa. Su victoria se celebró con disparos al aire y
motosierras rugiendo, ¿se acuerda? Los paramilitares celebraron y la
izquierda dijo: ahora sí nos jodimos. Las FARC lo recibieron con una lluvia
de granadas en Bogotá que mataron a un par de sopladores de basuco en
una olla cerca del Palacio de Nariño. Las FARC dijeron, guerra es guerra, y
Uribe contestó, vénganse, a ver quién es más verraco.

Porque él representaba a la gente verraca, católica y frentera. Los
conservadores gritaron de alegría. Los liberales celebraron. Nuestros
millonarios de la lista Forbes destaparon botellas de Veuve Clicquot y se



frotaron las manos diciendo, preparémonos para ganar más billete. Los que
no tenían nada se emborracharon con aguardiente o vino dulce y suspiraron
diciendo: ¡ay, qué orgulloso me siento de ser un buen colombiano! Los
paracos dispararon sus mini Uzis al aire, y esas balas hubo que agradecerlas
porque no fueron a parar a cráneos o espinas dorsales de campesinos,
sindicalistas, líderes comunales o indígenas. Los católicos se postraron ante
el nuevo Mesías: «¡Lleva cosida en el puño una estampa del beato
Marianito!», ¿no era en el prepucio?, no, ¡en el puño! Los evangélicos
dijeron: «¡Adora a la Virgen María!». Las elegantes señoras rolas e
hinduistas, celebraron: «¡Se levanta a las tres de la mañana a decir chacras y
meditar!». Los judíos se abrazaron: «¡Este tipo es medio facho, pero es
amigo de Israel!». Los paracos cantaron el himno nacional con una mano en
el corazón, y dijeron: «Ahora sí van a ver lo que es bueno, hijueputas».

Acuérdese, acuérdese cómo fue eso, cónsul.
El país se llenó de banderas tricolores, todo el mundo gritó, ¡que viva

Colombia!, o también, ¡que viva Colombia, hijueputa!, o incluso, ¡que viva
Colombia, triple hijueputa! Otros decían, ¡se acabó esta huevonada de los
derechos humanos!, ¡vamos a coser a bala a los vendepatrias! Y otros, ¡las
regiones de la Autodefensa son zonas de progreso! O también, ¡las regiones
de la Autodefensa son zonas de progreso, gracias, presidente!, ¡ahora sí a
trabajar y a querer a la patria! Y otros, ¡a mí me cortan las venas y me sale
Colombia! También se repetían a gritos, entre chorros de aguardiente,
versos de nuestras ridiculas canciones populares: «¡No me den trago
extranjero!», «lo de mi patria primero», «¡fiel surtidor de hidalguía!». El
que criticaba a Uribe era un aliado del terrorismo; el que criticaba a Uribe
era un terrorista; el que criticaba a Uribe era un hijueputa terrorista. Véalo,
allá va. Hijueputas terroristas. Más vale que les den piso, pum, pum,
matacán. Que se los bajen. Son anticolombianos, gente peligrosa.

En muchas regiones, empezando por Córdoba, donde el Soberano tenía
su finquita, gritaron a voz en cuello: ¡Vivan las Autodefensas Unidas de
Colombia!, ¡Viva el presidente Uribe!, ¡Viva el progreso y la pacificación!,
y por encima de todo: ¡Que viva Colombia, hijueputa!, y más arriba, por
encima de todo, en lo más alto: ¡Que viva la Virgen María, hijueputa!



Mis papás eran eso, cónsul. Dos partículas de esa masa que se sintió
enaltecida. Nada une más que el odio y las ganas de ejercer el odio. Y el
odio es lo mismo que decir el miedo. Buscar protección y hacer de eso algo
perdurable, un himno marcial que habla de muertes y batallas y se cuela en
el alma.

Cada vez que pasaba algo importante o grave, es decir todos los días,
mis papás decían: «¡Tenemos que estar con nuestro presidente!». La palabra
«presidente» reemplazó a muchas otras: padre, gurú, líder, jefe, benefactor,
salvador, libertador, dios. Cada vez que se insultaba con algún mandatario
vecino, decían: «¡Estamos orgullosos de nuestro presidente!». Podría
haberse meado desde un helicóptero, encima del país, y el país habría
seguido adorándolo. Podría haber gritado desde lo más alto, desde el pico
Cristóbal Colón, a 5.800 metros de altura: «¡Colombianos malparidos!», y
la gente se habría puesto de rodillas, hincado en el suelo, pidiendo perdón.

Más allá de mis papás, el resto de la familia también era así. Sólo un
hermano de mamá, que trabajaba de empleado en una compañía de seguros,
dijo un día, en un cumpleaños familiar: «Colombia se está volviendo un
campo de entrenamiento de paracos», y le cayeron encima, pues ojalá sea
cierto, le gritaron, eso es lo que falta en este país de zánganos, disciplina y
orden, y eso es lo que por fin tenemos ahora, disciplina y orden, y el pobre
tío reviró, sí, pero ¿a cuánta gente hay que matar o desaparecer?, y entonces
le dijeron, Omar, usted está muy viejo para volverse comunista, ¿y sabe
qué?, habrá que matar al que haya que matar, y a la gente que matan, pues
por algo será, ¿no?, la gente de bien no tiene nada que temer, no podíamos
seguir así, el que no sirve que no estorbe, ¿no ha oído eso?, aquí había que
operar con dolor y es lo que se está haciendo, gracias a dios hay gente que
decidió meterle el hombro, darse la pela, preocuparse por el futuro, y si no
le gusta váyase a Venezuela y lo verá, ¿no? Ese tío nunca volvió a las
reuniones familiares, y los demás dijeron, Omar se volvió comunista, allá
él. Pero en realidad pensaban: ojalá lo maten.

Ni mi hermano ni yo soportábamos esa atmósfera sucia y por eso
empecé a tratar de ganar más plata. Si papá se enteraba me mataba; él decía
con orgullo que podía mantener a su familia, pero la verdad es que no le
alcanzaba, no era culpa de él, tampoco éramos pobres como el cincuenta



por ciento de los colombianos, pero no podía, él lo consideraba una
cuestión de dignidad y yo no quería herirlo, así que busqué y busqué, pero
claro, en la universidad lo de hacerle trabajos a los demás no funcionaba, la
gente no era rica y los trabajos eran complejos, a duras penas tenía tiempo
para los míos, así que empecé a mirar anuncios. Una amiga que cuidaba
ancianos me dijo que era fácil, uno podía estudiar mientras tanto, sólo había
que sacarlos a pasear, darles la comida, leerles, y si era de noche aún más
fácil, sólo estar ahí mientras dormían, administrar las medicinas a través del
suero, velar el sueño.

Empecé a buscar hasta que encontré un anuncio, se trataba de cuidar a
un anciano recién operado, buscaban una enfermera para la noche, y yo
dije, qué huevo, me disfrazo de enfermera, mi amiga me podía prestar el
uniforme, así que fui y me contrataron, era un señor muy flaco, un costal de
huesos, el pobre, acostado en su cama y conectado a una bolsa. Yo llegaba
después de la comida, cuando la otra enfermera acababa su turno, y me
quedaba con él hasta la mañana siguiente. Debía reponer el suero, estar
atenta con los calmantes, pasarle una toalla húmeda por la frente. Eran tres
noches a la semana. En la casa dije que tenía grupos de estudio y debía
quedarme donde amigos. La ventaja era que a mamá no le gustaban mis
compañeros, así que no tenía problema; papá decía, vaya y quédese, pero si
ve que no está cómoda me llama y vemos qué se hace, a lo mejor para que
se devuelva en taxi, ¿bueno?, a mí me daba ternura oírlo, porque en la casa
mencionar un taxi era como hablar de una botella de champán francés,
cosas de ricos, ¡un taxi!

Comencé a guardar la plata en una cuenta de ahorros que abrí a
escondidas, y de ahí sacaba para invitar a Manuel, comprarle libros,
películas, mucha pintura acrílica para que saliera a pintar todos los muros
que quisiera, pagarle entradas a cine. Lo estaba educando y quería lo mejor
para él, era mi gran orgullo. En esas noches de guardia, oyendo la
respiración entrecortada del anciano, me dediqué a leer. El viejo era una
persona culta. No sé si mencioné que era francés, creo que había olvidado
decirlo. Era francés pero vivía en Colombia desde los años sesenta. En su
biblioteca había libros franceses y yo los miraba admirada. Algo entendía,
pues estudié el idioma en el colegio. Libros de Jean Genet, de Albert



Camus, todo Proust, André Gide. Tenía La condición humana, de Malraux,
con una dedicatoria que parecía del propio Malraux, ¿lo habría conocido?
Vivía en un viejo caserón de Chapinero alto, en la Cincuenta y ocho arriba
de la Séptima. Tenía empleados, un chofer. Sus hijos venían todos los días,
pero por las noches necesitaban a alguien. No querían internarlo en un
hogar geriátrico. O mejor: no podían hacerlo hasta que no estuviera curado
del todo. Me fui acostumbrando a esa rutina y a la universidad, a mis
estudios y nuevos amigos.

Cuando el anciano, que por cierto se llamaba monsieur Echenoz, estuvo
curado, empezamos a hablar. Le pregunté por qué había elegido quedarse en
Colombia, un país tan atrasado y violento y del que todo el mundo quiere
irse, y él me dijo, eso no es cierto, ¿tú te irías?, le dije que sí, si pudiera me
iría en ese mismo instante, con mi hermano, ¿y adónde?, quiso saber, y yo
le dije, a cualquier parte, cualquier rincón del mundo debe ser mejor que
esto, me gustaría ir a Europa, a un país civilizado, y él me miraba sin
juzgarme, la sábana cubriéndole la mitad del pecho, con vellos canosos que
le salían por los ojales del piyama, y decía, ¿país civilizado?, tú no quieres
irte de Colombia, lo que quieres es alejarte de algo que no te gusta pero que
podrías encontrar en cualquier otra parte, y decía, yo conozco bastante el
mundo, Africa sobre todo, de joven trabajé para petroleras francesas en
Zaire y Ruanda, países llenos de cosas duras, pero también hermosas. Lo
mismo te puedo decir de Asia. A pesar de las dificultades, la vida es mucho
más hermosa que en los lugares «civilizados», ¿qué significa la
civilización? En Europa no hay futuro. Un continente cansado y
cascarrabias que quiere enseñarle a los demás a vivir, pero que de tanto
mirarse al espejo se congeló. ¿Tú estudias Sociología? Italia y Francia
gobernadas por payasos, ¿qué significa allá ser de izquierda?, no mucho,
leer la prensa de izquierda, tener un viejo CD de Manu Chao, camisetas del
Che Guevara y el Subcomandante Marcos, preocuparse por el medio
ambiente, por los derechos humanos en algún país lejano, poco más;
Europa, como toda sociedad opulenta, cae por la pendiente. Lo mismo que
un individuo que lo tiene todo, que está enamorado de sí mismo y se
admira, eso es lo que pasa allá, pero lo que no saben los europeos es que
ellos no son el futuro de nadie. Es al revés: el futuro es la periferia. ¿Cómo



vas a decir que este país es atrasado y violento, como si eso fuera un valor
esencial, racial o cultural de una nación y no de otra? Lo que pasa es que es
un país joven, muy joven, y aún está buscando un lenguaje. Lo que tú ves
en Europa, esa paz de hoy, costó dos mil años de guerras, de sangre,
torturas y crueldad. Cuando las naciones de Europa tenían la edad de
Colombia eran enemigas entre sí y cada vez que se encontraban corrían ríos
de sangre; había lagunas y estuarios, dársenas de sangre. La última guerra
europea dejó cincuenta y cuatro millones de muertos. ¿Te parece que eso no
es violencia? Nunca lo olvides. Sólo en la toma de Berlín por las tropas
rusas, algo que duró un par de semanas, hubo más muertos que en todo un
siglo de conflictos en Colombia, así que quítate esa idea, este no es un país
especialmente violento. Sólo que tiene una gran complejidad y ha sido
vapuleado, y lo peor, armado. Tiene riquezas y una ubicación notable, y eso
siempre acaba por explotar. La violencia es parte de la cultura, de la
Historia, de la vida de las naciones. De la violencia nacen las sociedades y
los periodos de paz, es así desde el principio de los tiempos y Colombia está
en medio de ese proceso; te aseguro que lo va a lograr más rápido y con
menos sangre que Europa.

Yo escuchaba al señor Echenoz con escepticismo y le decía, pero en las
guerras europeas la gente se mataba por un ideal, aquí no, aquí es pura
barbarie, es la plata o las tierras o la hoja de coca, pero él decía, es lo
mismo, las razones que cree tener alguien que va a disparar contra otro
pueden variar, pero el hecho es el mismo, alguien oprimirá el gatillo, y
cuando el plomo rompa la piel y trepane el cráneo e interese un lóbulo y lo
perfore y abra un surco en el cerebro, una vida con una historia y un pasado
quedará detenida y un cuerpo transformado en masa sanguinolenta caerá al
suelo, y ese hecho, aborrecible en sí mismo y que no tiene ni puede tener
explicación o justificación, hace que todos los motivos sean equivalentes; a
mediados del siglo XX eran las ideologías, luego fue la tierra o el control de
los recursos, las reservas de hidrocarburos. La política no es el motivo, sino
el modo en que la política representa una necesidad para dar el paso
siguiente, que es el ataque. Las ideologías no son más que profecías de
autocumplimiento. La fuerza bruta es el argumento más utilizado por el
hombre en su historia, sea de la cultura que sea, y no te preocupes, aquí no



se hace nada que no se haya hecho ya en otras partes, y por los mismos
motivos. Lo que pasa hoy en Colombia, en el fondo, es el resultado de una
fórmula impuesta. ¿Sabes cuál es el nombre contemporáneo de la
perversidad? Se llama democracia. Si un chimpancé con un tambor llega a
ser popular y gracioso, podría ser elegido presidente. ¿Por qué el voto de
quienes no tienen criterio ni educación ni cultura vale lo mismo que el de
quienes sí la tienen?, ¿por qué un voto obtenido con un revólver en la
cabeza o lavando el cerebro de la gente con publicidad o comprado con
cincuenta mil pesos, vale igual que un voto expresado en libertad?
Pregúntaselo a los defensores de la democracia. Esa es la gran perversidad,
pero esto no se puede decir. Si todos tuvieran educación y las variaciones
entre lo alto y lo bajo, en términos de cultura, fueran más pequeñas, la
democracia sería universal y estaríamos en Suecia, pero no es así. En Africa
la gente vota por los de su tribu y por eso siempre gana el partido de la tribu
más grande, ¿y sabes cuál es la única forma que tiene una tribu para reducir
el número de votantes de otra? El machete. En muchos países de Africa lo
que ha llevado a la guerra civil no es la dictadura, sino la democracia. Las
tribus pequeñas odian el sistema que le da el poder al clan más grande, ¿y
qué es el poder? El derecho a apoderarse de un país. Aquí es diferente
porque no hay tribus, pero sí clanes y, últimamente, caciques. ¿Cómo va a
poder ganar en un medio así un candidato de izquierda, o un ecologista, por
ejemplo? Gana el que tiene más plata, como en Italia, o el que tiene más
armas y es más fuerte. Gana el macho alfa, porque la democracia, en
términos de sexualidad, es una relación masoquista: se le da el poder al
fuerte para que lo ejerza sobre el débil, y este adopta una actitud de
sumisión que consiste en ponerse de espaldas, levantar la cadera y ofrecer el
ano para evitar la confrontación.

Las opiniones reaccionarias del señor Echenoz me hacían brincar en la
silla, y, al principio, se las discutía, pero luego me di cuenta de que no tenía
sentido. De todos modos estar en desacuerdo con él era más estimulante que
hablar y hablar durante horas con mis compañeros, que pensaban igual que
yo. Tal vez porque sus ideas provenían de su experiencia, no sólo de los
libros ni de los idearios políticos. Decía lo que se le pasaba por la mente.
Para él, la utopía era un sistema donde los notables de una sociedad, la



aristocracia del pensamiento, tomara las riendas. Una aristocracia de viejo
abolengo que asegurara evitar lo único que le parecía un verdadero pecado,
que era entregar el territorio a países o potencias extranjeras.

Cuando le preguntaba por las democracias adelantadas de Suecia y
Noruega, él decía: ni las conozco ni me interesan. No me atraen los países
donde la vida es apacible y justa, donde todos tienen niveles de protección,
buena salud y felicidad estipulados. No me interesan las sociedades
perfectas; sólo me digné mirarlas cuando supe, a través de las novelas
negras, que allá también ocurrían crímenes abominables y dramas que les
daban algo de humanidad. Cada uno de esos hombres de hielo esconde un
infierno en su mente. Pero prefiero la vida en sitios donde, de tanto en tanto,
la sangre corre por las calles. Por eso me quedé en Colombia.

De su vida supe poco. Había trabajado siempre con empresas francesas,
pero después de su jubilación decidió quedarse en Bogotá, donde estaban
sus hijos y sus nietos. Era viudo. Su esposa se había suicidado mientras él
estaba en un motel con otra mujer. Tenía cuarenta y dos años cuando eso
pasó. Su mujer se enteró por la secretaria, que, no sé por qué, aunque me lo
imagino, prometió avisarle a la esposa cuando tuviera una cita con la nueva
amante. Lo hizo y la esposa, en lugar de aparecerse y montar un escándalo,
se cortó las venas en otro hotel. La secretaria lloró y lo confesó todo. El
señor Echenoz asumió la culpa, renunció al trabajo y no volvió a ver a su
amante. La esposa le dejó una carta en la que sólo había una pregunta:
«¿Por qué?». Varias veces tuvo una pistola Browning en la mano, pero
nunca reunió el valor. La esposa era belga y estaba en Colombia por él, se
habían conocido en Africa. Habían hecho todo juntos. Cuando le pregunté
si la amante era colombiana dijo que no, era húngara, y agregó: otro día te
cuento esa historia, pero al final nunca me la contó. Lo que sí dijo fue que
un hombre necesita la compañía de varias mujeres, y las mujeres también,
aunque por motivos diferentes. El matrimonio y la monogamia son una
estupidez, decía, y sobre todo, la mayor fuente de infelicidad; el mamífero
necesita ejercer la sexualidad, y tanto en el hombre como en la mujer hay
un principio vital muy fuerte: la curiosidad. ¿Tú tienes novio?, me
preguntó, y yo le dije, no, señor, tengo amantes, gente que entra y sale pero
nada más, y él dijo, haces bien, no te vayas a encadenar a nadie, la gente



joven, por definición, es bastante estúpida, pero no tiene la culpa; es
estúpida por algo que le inculcan los adultos, y es la fe en el futuro; es
estúpida porque tiene esperanzas, algo que con el paso de los años se
arregla; por eso lo peor es que una joven se case con un joven, la unión de
dos estupideces; lo mejor que puede hacer una joven es estar con un hombre
mayor, pero no casarse, no digo eso, digo estar con alguien mayor, y
escucha mi consejo: usa a los jóvenes para divertirte, para el placer y
obtener cosas materiales, déjalos que te halaguen, todo eso es normal, no le
creas a las feministas que dicen que la mujer defiende su dignidad siendo
independiente, eso son idioteces, la mujer no necesita plata porque tiene
algo que es mucho más poderoso que la plata, y tú sabes qué es. He visto a
los hombres más poderosos del planeta derrumbarse ante una vagina:
Kennedy, Onassis, Rockefeller, ¿y qué tal París y el rubio Menelao? Eso sí
es poder, y te doy un consejo: cuando quieras algo úsalo, y no te
avergüences, muchos te van a decir cosas horribles, sobre todo las
feministas y las lesbianas, te van a insultar, dirán que es por gente como tú
que las mujeres sufren, y puede que tengan razón, pero tú sigue adelante
porque la vida se vive individualmente. Los hombres hacen lo mismo
cuando tienen la suerte de ser deseados, sobre todo por mujeres mayores.
¿A quién perjudican? Le hacen hervir la sangre a quienes ya comienzan el
climaterio y obtienen plata, regalos, viajes. Todo el mundo es feliz, pero
estos casos son raros. Lo común es lo contrario. Nadie le pide al hombre
que sea bello. Se le pide que sea poderoso o rico. Que sea célebre y famoso,
que sea un macho alfa. Cuando era más joven e iba al mar, en Europa,
vigilaba los autos deportivos de los balnearios. Sus ocupantes eran siempre
tipos ricos, por lo general gordos y groseros, y sus acompañantes mujeres
hermosas. Nunca falló. Casi siempre eran rubias, aunque los vellos de los
brazos y las cejas fueran negros.

Cada noche, el señor Echenoz tenía una historia nueva, algo que opinar
o enseñarme, algo que contradecir, siempre con su desfachatado cinismo.
Me pedía que le contara sobre mis cursos y yo le hablaba de autores como
Mario Bunge, Ernest Cassirer o Georgy Lukacs, sobre todo El asalto a la
razón, y él los conocía, los reducía a frases comprensibles, los desmentía y
criticaba de un modo lúcido que, luego, en clase, yo repetía, y mis



compañeros me miraban sorprendidos, ¿de dónde saca esas ideas? A veces
el señor Echenoz se interrumpía por un violento ataque de tos que lo dejaba
lívido. Tenía enfisema pulmonar. Había sido alcohólico tres o cuatro veces
durante su vida. Estaba a punto de morir y me decía: si pudiera levantarme
saldría a comprar cigarrillos y alcohol, ya no puede pasarme nada peor, voy
a morir muy pronto; pensé en llevarle, pero si sus hijos se enteraban me
podían denunciar e iría a la cárcel por suplantación.

Un día le pregunté si había conocido a Malraux y me dijo que sí: siendo
muy joven, en Hong Kong, tuvo que acompañarlo durante una visita oficial,
cuando Malraux era ministro de Cultura. Fue ahí que le dedicó el libro. Y
agregó: un tipo arrogante y sin escrúpulos. Habría dado cualquier cosa por
ser más rico, más famoso y más poderoso de lo que fue, pero en el fondo
nunca dejó de ser un parvenu. En realidad lo desprecio, y si conservo ese
libro es sólo para recordar el fastidio que me producen él y los que son
como él. ¿A quién admiraba?, y él decía: a Céline, un escritor que tuvo el
coraje de decir lo que pensaba toda Francia, y que lo siguió diciendo hasta
el final, cuando decirlo costaba la cárcel. O Jules Barbey D’Aurevilly,
acusado de pornógrafo y monárquico en un país donde todos son
monárquicos y pornógrafos. Le gustaban Jarrés y Pierre Loüys. También
Jean Genet, excepto en su militancia a favor de causas nobles, y decía,
enfurecido: ¡aborrezco a los escritores que defienden causas nobles!, son
oportunistas que medran con sangre ajena, hipócritas. Cuando la sangre
corre por las calles lo único sensato es el consejo del barón Rothschild:
comprar bienes. Entre los contemporáneos admiraba a Houellebecq, pues le
reconocía ese mismo espíritu desligado de la moral bienpensante. Francia
siempre había tenido escritores así, según él, porque esa crudeza y frialdad
formaba parte del cromosoma galo. Ponía como ejemplo la propia lengua, y
decía: el francés, que a los ignorantes les parece un idioma bonito y sonoro,
es una de las más duras y hostiles. No hay más que ver sus expresiones
crueles para referirse a cosas crueles: elle c’est fait violer! («se hizo violar»
por «la violaron»). ¡Es una lengua de campesinos brutos! Sólo los malvados
y los asesinos pudieron sacarle belleza, gente como Rimbaud o Baudelaire,
o como el Marqués de Sade, encarcelado en una mazmorra y, según una



pésima película, escribiendo con su propia mierda, algo bastante ridículo,
por cierto.

Cuando subía por las calles empinadas de Chapinero alto, oscuras y un
poco lúgubres, me preguntaba, ¿qué me irá a contar hoy el señor Echenoz?
Luego empecé a hacer los trabajos de clase con él. Me decía que le
alcanzara tal o cual libro, que le leyera. A veces él mismo miraba el índice.
Por supuesto no podía leer en voz alta, no le alcanzaba el aire, pero yo sí, y
de ese modo avanzábamos. Yo escribía y le leía. Él hacía comentarios, me
ayudaba con la redacción. Era muy estricto con las palabras. Decía que las
ideas eran una ilusión del lenguaje y que por eso al escribir uno debía ser
hipnótico, preciso, contundente. La única verdad, decía, es esa: la que está
bien expresada, la que convence por su forma. Yo tomaba nota y luego
releía y me daba cuenta de la cantidad de cosas extraordinarias que aprendía
con él.

Una noche, como a la una de la mañana, le dio un ataque de tos y un
ahogo tan fuertes que debí llamar una ambulancia. Le pusieron oxígeno, se
lo llevaron. Quise ir con él, pero había llegado uno de sus hijos y no me
permitieron subir a la ambulancia. Pensé que iba a morirse y sentí angustia.
Lo internaron en el Centro Médico de los Andes por tres semanas; yo las
pasé vigilando mi celular con la esperanza de que llamaran y dijeran: ya
puede volver, el señor Echenoz está de vuelta en la casa.

Por esos días, que para mí fueron de espera, la prensa habló de once
jóvenes de Soacha, primero presentados como «desaparecidos» y luego
reportados como bajas en combate con el ejército, cerca de Ocaña, en
Santander. Fue un gran escándalo, ¿lo recuerda? Uribe salió por televisión y
dijo que no eran desaparecidos sino delincuentes, que habían caído en
combate contra el ejército. Los familiares decían que eran desempleados, no
guerrilleros. Uribe protegió al ejército pero la gente empezó a protestar, a
salir a la calle. Aparecieron casos en otras zonas del país y hubo más
testimonios y acusaciones. El ejército se ocultaba diciendo: la tranquilidad
de los ciudadanos reposa sobre nuestros hombros y nuestra sangre, el
ejército no descansa en su tarea de construir la paz, son habladurías de
terroristas y sus cómplices, la gente de bien no tiene nada que temer, somos
un ejército derecho y humano, nuestras armas son la base de una nueva



sociedad, libre del flagelo de la violencia, que viva el Estado de derecho,
que viva el presidente Uribe.

Como era de esperarse, mamá sacó el tema en la mesa, durante la
comida, y dijo, ¿qué tal el escandalito ese?, ¿tanta alharaca por una panda
de marihuaneros y desechables? Papá no quiso meterse a la discusión con la
esperanza de que muriera sola, pero yo no fui capaz de tragarme la lengua,
así que dije, ¿desde cuándo estamos con los asesinos?, ¿qué pasa en esta
familia?, ¿cuándo se van a dar cuenta de lo que pasa en este país?, y mamá
peleaba, enfurecida, y decía, lo que pasa en este país no será lo que dicen
los terroristas de la Nacional, allá se sabrá lo que pasa en el país de las
FARC y el ELN, no en el nuestro; el presidente, que de todas maneras es el
presidente y no un periodista cualquiera, ya explicó en televisión lo que
había pasado, y el procurador también, y ya saben que esos tipos sí estaban
combatiendo al ejército, y ahí sí, el que a hierro mata a hierro muere, y yo le
decía, a esos pobres los asesinaron, eso es limpieza social, como hacen los
paracos en otras regiones, limpieza social hecha por el ejército para cobrar
premios, es un crimen de Estado y Uribe lo está ocultando, y entonces papá
entraba a la discusión y decía, ay, Juanita, deje de decir pendejadas, cómo
va a ser crimen de Estado que el ejército se enfrente con los bandidos, no
faltaría sino eso, al contrario: crimen sería que no nos defendieran, Juanita,
definitivamente lo que le dicen en la universidad sí está muy torcido, ya vio
al presidente hablando, ya vio que el procurador confirmó que habían
muerto en combate, y qué, a ver, ¿están diciendo mentiras?, ¿el presidente y
el procurador, las dos máximas autoridades, están diciendo mentiras?, no,
Juanita, tampoco exageremos, pero yo les decía a los dos, sí, están diciendo
mentiras, a esos muchachos los mataron, yo le creo a las mamás, y entonces
mamá decía, ¿ah, sí?, ¿y qué querías que dijeran las mamás de esos
zánganos?, haberlos educado mejor.

Fue tanta la rabia que al domingo siguiente fui con dos compañeros a
Soacha y nos metimos a una manifestación por los desaparecidos; vi a
mujeres llevando las fotos de sus hijos, levantando pancartas, impotentes, y
llorar y gritar los nombres de esos jóvenes que ya se los habían traído en
bolsas, pero no a todos; algunas decían que sus hijos todavía no habían
aparecido, ni siquiera muertos, y nosotros, con mis compañeros,



empezamos a gritar, y yo sentí dolor y una infinita lástima, pues lo que
pedían esas pobres madres, es decir justicia y verdad, parecía un deseo
alocado, el capricho de un príncipe, algo lejano porque, como dijeron mis
papás, quién iba a poner en duda al presidente y al procurador juntos, pero
yo pensé, el que vea a estas mujeres caminar con dolor y dignidad, el que
vea cómo alguna desfallece y cae al suelo y las demás paran el cortejo y la
levantan, el que vea esto sólo podrá creerle a ellas, y entonces me agarré del
brazo de una y empecé a gritar el nombre de su hijo, un muchacho que
podía haber tenido mi edad o la de Manuel, empecé a gritar y ella me apretó
y caminamos, y noté que la madre olía a aceite y a cebolla y a cilantro
fresco, y pensé, antes de venir a manifestar estas mujeres le dejaron la
comida hecha a los otros hijos, y tendieron camas y lavaron ropa, y sentí
algo parecido al día que entré a la Nacional, y pensé de nuevo, ¡este es mi
país! No el de los hipócritas, no el de los que se tapan los ojos ni el de los
asesinos, y me emocioné tanto que empecé a llorar y fue la mujer quien me
consoló, diciendo, ¿por qué llora, niña?, y yo le dije, lloro por todo esto, por
lo que les hicieron a ustedes, porque hay cosas que no se pueden recuperar,
y lloro de rabia por la mentira y el cinismo, y ella me pasó la mano por la
cabeza y dijo, tranquila, niña, siga caminando, y pude hacerlo, pero a cada
paso me decía, hay que saber y hay que vengarse, algo debo poder hacer.

A la semana siguiente el señor Echenoz volvió a su casa, así que fui a
cuidarlo. Qué alegría subir por las callejuelas, cruzar el parque y trepar la
escalinata que llevaba a su viejo caserón. Sólo ahí me di cuenta de hasta qué
punto había entrado a formar parte de mi vida, de mi pequeña vida, el hilo
de una historia para seguirla. El anciano estaba más flaco, con la piel
acartonada y repleta de venas violáceas en torno a la nariz. Se alegró de
verme y, como antes de su crisis, noté que esperaba ansioso que la otra
enfermera se fuera para quedarse a solas conmigo.

Le conté lo que había visto en Soacha y le dije que quería hacer algo, y
él me dijo, a esos jóvenes los mataron y mientras arman una historia salen a
negar, presentando detalles que desvíen la atención, y al final habrá otro
escándalo que distraiga, pero esas mujeres deben seguir saliendo a la calle y
tú debes apoyarlas, me dijo, y luego, con una mirada pícara, agregó: podrías
intentar saber más, y hacerlo desde adentro. Lo miré sorprendida, ¿desde



adentro? Sí, dijo. Eres joven, bonita, podrás acercarte a quien quieras y
saber lo que quieras. Puede que sea difícil, pero no imposible. Trata de
llegar hasta lo más alto, puede que desde allá logres ayudarlas. Ya te lo dije
una vez: no hay nada que una mujer no pueda conseguir. El sexo es el arma
más potente que hay sobre la tierra. Yo tengo ochenta y tres años y es la
única cosa que añoro y por la que quisiera volver a ser joven. El que te diga
lo contrario o es un soñador o es un imbécil que confunde la vida real con
ideas y suposiciones de cómo debería ser la vida. Métete al mundo de esos
sinvergüenzas y destrúyelos desde adentro, si en verdad los odias. Es un
mundo de hombres, de machos brutos y sin escrúpulos. Si logras acercarte,
bailarán en tu mano. Recuerda que una jovencita gringa y boba, usando la
boca, estuvo a punto de hacer caer al presidente más poderoso del mundo,
¿no lo ves? Y te digo algo: cóbrales bien caro y no tengas ningún escrúpulo.
Destrúyelos y sácales lo que puedas, que la plata es en el fondo lo único que
da libertad en este mundo miserable. Te van a decir que eres una prostituta
y cerrarás los oídos. Que hablen y griten. Te van a decir que eres mala y
bruja, déjalos que ladren. No pierdas de vista tus objetivos. Tu familia te va
a criticar, olvídalos. Las madres les dicen a las hijas: cásate bien, elige bien,
pero eso, en el fondo, quiere decir «véndete bien». Es la peor prostitución, a
un solo cliente, y el pago es una mentira que se llama «respetabilidad». No
entres en ese mundo de insectos, Juana, porque tú eres fuerte e inteligente,
tú sí puedes tener un destino propio. Si optaste por la libertad vas a ser un
arma verdaderamente letal. Destrúyelos.

Por las mañanas, bajando hacia la Séptima para ir a la universidad a
desayunar, me repetía sus historias y consejos, y a medida que avanzaba,
con ese escalofrío que da el viento de las siete de la mañana y el olor ya
ácido de los exhostos, pensaba que a pesar de su cinismo y su fastidio hacia
la vida el señor Echenoz tenía razón: el mundo no estaba hecho para la
armonía y la bondad, sino todo lo contrario, para la confrontación. El
mundo es un cuadrilátero, un campo de batalla. Y a los campos de batalla
uno no va con sonrisas y palabras suaves, no señor, uno va armado hasta los
dientes. Verlo de otro modo me parecía infantil y estúpido.

Recuerdo que ese día, caminando por la Cincuenta y siete, paré en un
desayunadero, pedí unos huevos pericos con cebolla, café con leche y jugo



de naranja, y me puse a ver la ciudad recién levantada: limpiadores de
carros, mendigos, una mujer en uniforme baldeando la entrada de una
farmacia, los empleados de una agencia de celulares encendiendo cigarrillos
al lado de la puerta, la gente apelotonada en la esquina a la espera del bus,
tiritando de frío, y un nubarrón negro encima, trayendo ese viento que
parece húmedo. Saqué un cuaderno y escribí: «La vida es un puto campo de
batalla y hay que estar armado hasta los dientes». Leí la frase como cien
veces. Luego arranqué la hoja, hice una bolita y la tiré a la caneca.

Y seguí caminando hacia la universidad.
Pasó el tiempo. Una tarde sonó mi celular. Era la hija del señor

Echenoz. Debo darle una noticia, me dijo, papá murió ayer. ¿Cómo? Fue
durante el sueño, los médicos dicen que no sintió nada, estaba acobijado,
parecía dormido. Me alegré por él. Ya se había ido al otro lado, lejos de esta
vida que, de todos modos, conoció y analizó como nadie. Pregunté por la
funeraria y el entierro, me dieron los datos y pasé un momento a saludar a
los hijos. Quise verlo una última vez pero la caja estaba cerrada. Fue mejor
así, pues me quedé con la imagen de sus ojos llenos de furia, y de sus
palabras, apagadas por el ahogo del enfisema, pero que eran puro fuego. En
lugar de rezar, me senté a un lado y, en una libreta, comencé a escribir lo
que recordaba de él, sus frases cínicas, sus sentencias y opiniones. Quise
que una parte de sus ideas sobreviviera, y por eso me propuse vivirlas.

«Las ideas no están hechas para ser pensadas, sino para vivirlas», dijo
Malraux. Y el señor Echenoz tenía razón: si el mundo era cínico y cruel, lo
mejor era ser cínica y cruel. Mi bondad y mi amor estarían, a partir de
ahora, bajo tierra, detrás de una gruesa puerta de hierro, y serían sólo para
Manuel. La realidad era el lugar en el que Manuel y yo debíamos
sobrevivir, una solitaria y árida estepa, un desierto rocoso, infestado de
víboras y escorpiones, en el que debíamos buscar agua o animales más
débiles para alimentarnos, y sobre todo armas; armas para evitar que otros
lleguen primero al valle, o a la llanura, al prometido lugar donde podríamos
ser felices.

Desde la semana siguiente comencé a buscar otro trabajo y, tras una
serie de entrevistas, volvieron a contratarme para cuidar a un anciano. Me
alegré. Me gustaban los ancianos. Sería difícil encontrar otro señor



Echenoz, pero estaba dispuesta a sacar provecho de lo que fuera. A este
también lo habían operado. Tenía sobre el costado una horrible herida.
Cuando llegué, una vieja me dio las drogas que debía suministrarle, me
mostró la cocina, las toallas, cómo era la casa, y luego se fue a dormir a otro
cuarto. Había que bañarlo. El viejo se acostó en la tina de agua caliente y
me pidió restregarle la piel y limpiar la herida. Me dio asco, pero lo hice.
Luego lo ayudé a salir y lo llevé a su cama. El anciano se quedó sobre las
cobijas, desnudo, y me pidió que le trajera algo señalando un cajón. No le
entendí bien. Fui a abrir y encontré un montón de cremas. Las traje y me
pidió que se las untara. Luego señaló otro y mientras iba a abrirlo se acostó
de espaldas. Dentro había una verga de plástico negro, y noté que el viejo,
en medio de su cuerpo acartonado y herido, tenía una erección. Salí
corriendo, paré un taxi. Me sentía humillada. Al llegar a la casa me lavé las
manos durante horas y quise cortármelas, ser una salamandra que se mutila
una extremidad para escapar del peligro y luego le vuelve a nacer, limpia.

Recordé al señor Echenoz y me dije, se acabó esta pendejada, ahora
empieza la guerra.

Sabía de unas compañeras de Diseño Industrial que salían con tipos y
les cobraban, y me les acerqué, decidida a ganarme su confianza, hasta que
me propusieron salir a una fiesta. Unos estudiantes de Los Andes, de
nuestra edad. Eran cuatro y cuando llegamos estaban hinchos y
periqueados. Nos dieron trago, pepas, perico. Tenían de todo. En una ida al
baño le pregunté a una de las compañeras cómo era la vuelta, y me dijo, les
cobramos trescientos mil por mamárselo y tirar, pero, fresca, con lo que se
han metido no creo que se les pare, gócese la rumba y no olvide cobrar
apenas entre al cuarto, antes de empelotarse; si no, se duermen y no sueltan
el billete. La única regla es no dar besos y no aceptar intercambios. Ya se
los dijimos. Volvimos a salir y me senté en la sala. Los gomelitos
estudiaban Filosofía y Letras. Los oí hablar de Wittgenstein y de Clément
Rosset, pero estaban tan hinchos que no daban pie con bola, y además, me
dije, ¿qué van a saber o entender estos pendejos del pensamiento trágico de
Rosset? Todo era lujoso y me sentí cohibida, pero las palabras del señor
Echenoz me dieron fuerza. De pronto el dueño del apartamento dijo, bueno,
viejos, pongámonos a hacer algo serio con las nenas, ya estoy arrecho, y los



otros dijeron que sí y pusieron vallenatos y nos sacaron a bailar, un baile
que me iba saltando la piedra porque consistía en que al primer paso el tipo
le metía a una la mano debajo de la falda, algo que me repugnó, y se lo dije,
oiga, nene, le va a tocar ser un poquito más amable si no quiere hacerse una
paja esta noche, y él dijo, uy, tan brava, ¿qué le pasa?, si yo le estoy
pagando, pero le dije, todavía no me ha pagado y mi celular tiene once
llamadas perdidas, así que si quiere me voy, entonces el gomelo dijo, no, uy,
no, espere, no se empute, ¿usted quién es?, quiero decir, ¿cómo se llama?, y
yo, Daisy, como la novia del pato Donald, pero no soy ninguna huevona,
¿me oyó?, si quiere vamos al cuarto pero me paga primero, y el tipo, qué
nena, sí señora, ¿algo más?, y yo, sí, bájese los pantalones que se lo voy a
mamar, cierre los ojos y piense en su profesora de Lógica o en Paris Hilton
o en Ricky Martin, eso es cosa suya, y él, uy, qué nena generosa, ¿y puedo
pensar en usted?, pero le dije, ni se le ocurra.

Esa fue mi primera noche. Me di cuenta de que podía hacerlo sin
remilgos y así seguí, casi siempre con gomelos de los Andes o la Javeriana,
o jóvenes ejecutivos que celebraban cumpleaños o hacían fiestas; unas
veces en apartamentos y otras en moteles. Aprendí a despreciar a todos esos
hijos de papi, viviendo de espaldas al país. Mi desprecio se fue convirtiendo
en odio. Cada vez les cobré más caro y al ver que lo pagaban me sentí
fuerte. El señor Echenoz encarnaba en mí y yo era feliz. Un día,
aprovechando una confusión en una fiesta, me robé un computador portátil
y un iPad. No me importó y luego, cuando el tipo llamó a preguntar, le dije
que estaba loco, que debió haber sido otra puta, que yo no era la única puta
que estaba ahí esa noche. Lo encendí para borrarlo y encontré una colección
de fotos sexuales de niñas y niños; vaginitas penetradas con crueldad, niñas
haciendo felaciones, niños sodomizados. Llamé de vuelta al tipo y le dije,
tengo el computador pero hay un problema, baby, soy del DAS. El tipo
empezó a tartamudear. No, mentiras, le dije, no soy del DAS pero le tengo
un chisme buenísimo: soy una de las putas de la fiesta y está metido en un
lío porque encontré las fotos. Me dijo que no lo denunciara, que me daría lo
que fuera. Le pedí veinticinco millones en efectivo. Era un ejecutivo de una
empresa de seguros bastante grande. Me dijo que era demasiada plata y que
estaba loca. Bueno, le dije, el precio acaba de subir a cincuenta, si no ya



mismo le entrego esto a sus jefes y a la policía. Le aconsejé que pidiera un
préstamo, había bancos que tenían créditos rápidos para casos urgentes, y
este era uno de esos. Muy urgente. Cincuenta millones. Le hice tres copias
al disco duro con todo lo que tenía y sus propios datos personales. Lo cité
en Unicentro, frente a la entrada de los cines. Le dije que si me pasaba algo
todo le llegaría a la policía. El tipo entregó la plata, ¡pero qué le va a pasar,
mamita, si aquí está todo! Le dije que metiera en la bolsa el celular, no
quería que me volviera a llamar. Se quedó perplejo. Uy, pero ¿y mi tarjeta
SIM? Consígase otra, le dije. Luego entré a la librería y compré los Diarios
de Luis Buñuel, para regalarle a Manuel, y una novela de Martin Amis
llamada Dinero. Estaba nerviosa. Era la primera vez que cometía un delito.
Pero me dije, si ese cabrón llega a denunciarme lo mato. ¿Qué hacer con la
plata? Ya había previsto un escondrijo en mi casa, en el techo del baño.
Sería sospechoso meterla a mi cuenta. Volví y la guardé muy bien. Luego
me fui al correo y expedí las tres copias del disco en tres sobres: uno al
Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, otro al director de su empresa
de seguros y un tercero a su dirección, a nombre de su esposa. Cumplí lo
prometido en no enviarlo a la policía. Por las dudas guardé una copia. Sentí
placer imaginando al tipo enfrentado a la verdad, dándole explicaciones a
los jefes y a su mujer. Sé que la vida en general es bastante asquerosa, pero
tampoco hay que pasarse. Por cierto, el iPad lo borré y volví a cargarlo, y se
lo regalé de cumpleaños a Manuel.

Un fin de semana volví a Soacha a ver a las mujeres que se
manifestaban. Las cosas habían cambiado y ya se sabía que los jóvenes sí
habían sido asesinados. El ejército anunciaba una purga. Me reuní otra vez
con la señora Martha, la que me vio llorar la vez anterior, y le dije, ¿cómo la
puedo ayudar?, pero ella dijo, no hay nada que hacer, van a juzgar a unos
militares pero todo es lento y difícil y a nosotras ya nos están llegando
amenazas, dicen que somos de la guerrilla. Me tembló la voz y me
temblaron las manos, de nuevo me llené de odio. Ese día pude haber
matado. Regresé a mi casa en un Transmilenio repleto y disfruté el olor de
los estudiantes, de la gallada pobre: los que debían cruzar la ciudad para un
trabajo y luego correr a una clase nocturna y tener la fuerza de no dormirse
sobre los libros. Pobre gente. Sólo la esperanza y probablemente la fantasía



les daba fuerzas para soportar esa vida de mierda. ¿A qué hora les sucedía
algo placentero? Casi nunca. Yo iba a ser su ángel vengador.

El siguiente paso era meterme con el Estado y sus yuppies, con su
oficina de seguridad y esa panda de machitos, muy machos detrás de sus
fusiles y sus chequeras de plata pública y la complicidad del gran macho
alfa, del supremo cacorro de la nación.

Ya verían, malparidos.
Yo los busqué, cónsul. Me infiltré en el DAS, ¿y cómo? Me convertí en

su puta. Fui su puta porque quise. Preferí venderles el cuerpo en vez del
alma, que es lo que todos vendían en ese asqueroso país. Todo el mundo
menos yo, yo hice al revés. Les di mi cuerpo. Míreme, soy bonita y puedo
ser una mamasita bien linda si me pongo tacones, minifalda, un buen escote
y listo. Me pasaron el dato de un bar donde iba gente del DAS y allá
enganché a uno de la pesada, se llamaba Víctor. El tipo andaba con un fajo
de dólares, botella de whisky sello azul y una bolsa de perico en el carro.
Todo viene de los decomisos, mami. Íbamos a tirar al motel El Paracaídas,
luego al de la Calera, y luego a los del norte. A él no le gustaba aficionarse
a uno preciso, por seguridad. No sea que me estén siguiendo, decía. La
maldad no descansa, ese era su lema. Salíamos con uno de apellido
Piedrahita que era su jefe en Narcóticos y las fiestas acababan en un
reservado de La Francachela, en la sala VIP. Los dueños del motel los
invitaban, nunca pagaban. Contrataban otras putas para que hicieran
striptease y les juguetearan, pero al final Víctor tiraba conmigo y Piedrahita
con Mireya, una chocoana que parecía un travestí y era su locura, su amor,
pues al jefe le gustaban de raza negra. Melanina y pelos enredados, así
decía. Las fiestas duraban tres y cuatro días, hasta que los llamaban de la
central y se iban a resolver algún caso. Cuando les iba bien se volvía a
armar la fiesta. Metíamos perico, bebíamos whisky fino, comíamos paella y
veíamos películas porno; Piedrahita, que debía de tener unos cincuenta
años, se emborrachaba muy fuerte y a veces se le salían los diablos y hacía
cosas feas, le daba billetes de cien dólares a las putas para que se la
chuparan a la chocoana delante de él, y si alguna decía que no sacaba el
revólver y lo ponía sobre la mesa, golpeando, a ver, nenas, ¿luego es que no
les gusta o qué?, ¿me salieron racistas?, ¡el racismo es anticonstitucional!



Mireya le decía al oído, no te pongas así, papi, vámonos para el cuarto, y se
lo llevaba a trancazos. Un día se le escapó un tiro que fue a dar al techo y le
tocó a Víctor salir con la placa del DAS a calmar a los vecinos.

Otra noche estábamos en los cuartos y vino a golpear llamando a
Víctor: hermano, pilas, vístase en bombas, el deber nos llama, este
hijueputa país no lo deja a uno pichar tranquilo. Víctor salió al corredor.
Espere nos nivelamos, le dijo Piedrahita, y armó cuatro rayas. Se las
metieron. Ay, nenas, no lloren por nosotros, esto de ser servidor público es
muy sacrificado, ahí les dejo para que se diviertan pero nada de ponerse a
arepear, ¿no, mis reinas?, y puso media de sello azul, un fajito de dólares y
lo que le quedaba de perico sobre la mesa. Mireya vino al sofá, hablamos.
¿Qué tal es en la cama?, le pregunté. Se sirvió un whisky en un pocillo de
café y encendió un cigarro. A él lo que le gusta es que yo le dé por atrás con
la mano; toma kilos de viagra pero no le funciona; en el año y pico que
llevamos de novios sólo me la ha metido unas diez veces, ¿no me cree? A
una siempre le hace falta. Pero si se llega a enterar que le conté nos pega un
tiro a ambas.

Víctor era casado y tenía tres hijos. No era mala persona, pero yo lo
odiaba. Decía que conmigo podía compartir el estrés laboral, pues las
salvajadas que hacía no se las contaba a su mujer, por respeto. Malparido.
Una noche llegó untado de sangre. Habían agarrado a unos traquetos en una
casa de Modelia, unos muchachos jóvenes; la información se la había dado
un desmovilizado. Les encontraron veinte kilos, tres metralletas y diez
pistolas. Una bolsa con doscientos mil dólares. Piedrahita estaba muy
empericado y empezó a pegarle cachazos a uno de ellos, preguntándole por
la caleta con la plata grande, ¡¿dónde, dónde?! Le habían dicho que había
más dólares. Víctor trató de calmarlo. Ya, jefe, con esto es suficiente,
entregamos una parte y la vuelta queda hecha, pero Piedrahita se enloqueció
con el traqueto y le pegó un tiro en la cabeza, y ya no hubo nada que hacer,
tocó pegarle su plomazo a los demás. Eran cinco. Cinco muñecos. Tres
agentes del DAS los bajaron a un garaje. Víctor temblaba y Piedrahita le
dijo: súbanmelos a la camioneta. Fue a hablar por teléfono y regresó
diciendo, aquí no ha pasado nada, se los voy a mandar a un compadre del
batallón Lanceros, a ellos les sirven más que a nosotros, y se volteó y le dijo



a Yesid, el agente más joven, vea, mijo, llévele estos muñecos a mi
comandante Suárez, ya hablé con él y los está esperando, pero vuélese, y
luego me llama, mijo, que esta platica es nuestra, ¿okey?

Esa noche Víctor llegó con fajos de dólares en los bolsillos, y cuando le
dije que tenía suerte con ese trabajo tan bien pagado respondió, qué va, si
casi no puedo disfrutar esa plata, sólo regalarla y gastarla en trago, ni
comprar una casa porque me agarran los de la DIAN, ni meterlos al banco,
sólo regalos a mi esposa y a mis niños, pero cosas pequeñas, y mandarle a
la mamá, poquito, era lo malo, una de las cosas injustas de la vida, según él,
después de tanto sacrificio. Ese día estaba muy borracho y le pregunté, ¿y
qué hacen los soldados con los muertos?, ¿los entierran?, y él dijo, no,
mamita, ellos con eso ganan plata, pero no pregunte tanto que se indispone
y la hace peligrar. Usted no sabe las cosas tan feas que hay que hacer para
proteger a este hijueputa país.

Yo me hacía la boba y pensaba: ya sé lo que hacen, gran huevón, no
necesito que me lo diga, lo que sale en los periódicos es cierto, están
matando gente, ya les llegará su turno.

Salía con él dos o tres veces al mes, cuando «coronaba» alguna
detención buena. El resto del tiempo estudiaba, leía, iba al cine. Pasaban
cosas y presentía otras. La vida iba pasando como un viento que me erizaba,
me daba escalofríos, me hacía mojar. Todo sucedía muy rápido. Un día una
compañera de la facultad me invitó a un bar del norte. Allá van políticos,
gente chévere, dijo, tipos con billete. Me dio miedo encontrarme a alguien
del DAS, pero era un lugar exclusivo, al que sólo llegaba gente con estilo.
A los tres vasos de ron ya tenía a un man simpático revoloteando, haciendo
sonrisas y chateo de pestaña. Al fin se decidió a hablarme. Me invitó a
meterme un perico y se lo acepté, una raya de un kilómetro. ¿Bailamos? Era
asesor de un senador, no me acuerdo de cuál. De ahí nos fuimos a un
apartamento en la circunvalar a seguirla. Un sitio de lujo, de una nena que
venía con ellos. Lo raro es que yo no iba de escort, pues nadie me había
ofrecido plata, pero me parecía que era lo mismo. El tipejo se llamaba Juan
Mario y cuando me preguntó qué haces, dónde estudias y esas cosas, le dije
que en la Nacional, y se rió, ¿en serio?, uy, marica, ¿de verdad?, me dijo, y
yo, sí, estudio Sociología, y él, uf, marica, ¡Sociología en la Nacho!, ¿no



serás de las FARC? Eso mismo cree mi papá, le dije, pero me arrepentí de
haberle contado porque al rato vino un amigo, se abrazaron ebrios y Juan
Mario le dijo, uy, marica, venga le presento a esta vieja, ¿a ver si adivina
dónde estudia?, y el tipo, ni idea, o sea, no sé, marica, pues dónde va a ser,
¿en Los Andes?, y Juan Mario, soltando una carcajada, le dijo, no, marica,
frío, frío, es increíble, huevón, ¡en la Nacional!, y el otro, y cuál es el chiste,
huevón, del putas, la Nacho, marica, es una universidad del putas, cuál es el
chiste, ¿cierto? Me cayó bien y le dije, ¿y tú cómo te llamas?, y él, Daniel,
espera, te doy una tarjeta, la sacó y leí, «Asesor, Congreso», así que le dije,
¿y qué es lo que tanto asesoran ustedes? El tipo se rió y le dijo al otro, si ve,
huevón, la gente de la Nacho es del putas, mira, estudiamos proyectos, ¿te
puedo tutear?, gracias, sugerimos qué temas pueden ser presentados,
estudiamos la constitucionalidad, soy abogado, por cierto, en fin, esos
rollos, aburridísimo, uno es el que trabaja, el congresista sale y remata, y a
veces la caga, mejor dicho, por lo general la caga, así es esto, ¿y cómo va la
Nacho?, uf, qué putería, yo soy súper Mockus, en serio, mi perro se llama
Antanas, un labrador inteligentísimo, te lo juro, ¿no?, luego me pidió el
celular y se lo di, y un sexto sentido me dijo que si quería agarrarlo debía
irme de la fiesta; llamé un taxi y me fui a mi casa, pero al otro día,
efectivamente, el tipo me llamó, hola, nos conocimos anoche, ¿te acuerdas?,
te fuiste rapidísimo, ¿no te gustó la rumba?, uf, la verdad estaba aburrida,
mucho lagarto, muy solemne, ¿no?, oye, ¿te acuerdas de mí?, soy el asesor,
no, el otro, el segundo que conociste, Daniel, ¿estás en clase?, ¿me marcas
cuando salgas?, y así empecé a salir con él, un poco a escondidas, tenía una
novia oficial pero decía que yo era más chévere, que conmigo podía ser
natural, decir lo que pensaba, así que le pregunté, ¿y qué cosas piensas?, y
él dijo, pues no sé, esto que te digo, me gustas un montón, nena, contigo
puedo hablar de cine, de libros, y yo le decía, ¿y a tu novia no le gusta el
cine o qué?, y él, no, pues sí, pero sólo las películas románticas o chistosas,
y se la pasa bajando videos de YouTube y chateando, ¡imagínate!, el otro
día tuvimos una discusión y… ¿sabes lo que me dijo?, mira, no soporto
hablar contigo, mejor pasémonos al chat, ¿eso se hace?, o sea, ¡qué le pasa
a esa vieja!, ¿qué tal?, ¿nos pasamos al chat?, y lo peor es que tiene razón,
me entiendo mejor por chat, ¿quieres verla?, y mostraba fotos de la nena en



su BlackBerry, una monita chusca, tenía hasta una foto mostrando el trasero
con su buena tanguita, ¿y tiran rico?, le pregunté, y él, sí pero es muy
histérica, si la abrazo dice que no, que tiene que surgir natural, no le gusta
que me acerque con ganas, dice que se siente una perra, y entonces yo le
digo, pero, nena, ¿si no nos acercamos cómo va a surgir?, y ella, ¡pues
natural!, que nazca de los dos, no tú ahí, como si tocara tirar, por
obligación, no, deja que las cosas se den, y yo, bueno, no entiendo cómo se
van a dar si nos quedamos a un kilómetro, pero en fin, y un segundo
después ya se ha dormido, vive muerta del sueño y ocupadísima, y cuando
tiramos, no sé, yo le digo, o mejor, pienso, que es una nueva forma de sexo
anal, ¿sabes?, consiste en tirar haciendo cara de culo, para que sea rico toca
meterle una botella de vino, es una mamera, por eso me gustas tú, no le
pones tanto rollo a esto, puedo hablar y decir las vainas que pienso en serio,
es lo que me gusta de la gente de la Nacho, yo soy súper Mockus, ¿ya te lo
dije?

Tirábamos en su apartamento, en La Cabrera, y no le cobraba porque lo
que me interesaba era el Congreso, saber cosas, tener información. Yo le
hacía preguntas como si fuera una niña tonta, una estudiante, ¿quién es este
senador?, ¿por qué tiene tanto poder aquel otro?, y él empezaba, pues mira,
nena, ese man es un duro, de los duros duros, y así me soltaba cosas que yo
iba montando, y me decía, a través de este pendejo voy a llegar a otros, tuve
paciencia y así fue. Una vez me dijo, nena, ¿te vendrías a Buenos Aires?,
hay una reunión del Foro Latinoamericano de Administración Pública,
¿conoces Buenos Aires?, ¿no?, uy, es una chimba, te va a encantar, hay un
millón de librerías y gente súper intelectual, como te gustan a ti, nena,
¿vienes? Viajé con él y ahí conocí a más asesores, entre ellos a uno del
secretario privado de la presidencia, y me dije, ese es el que andaba
esperando, mi pez gordo. La oportunidad se dio muy rápido porque las
reuniones de Daniel acababan tarde y él siempre llegaba al final, así que un
día me encontré al asesor de presidencia en un cóctel del hotel, un sitio
elegantísimo en Recoleta, y me le acerqué haciéndome la pendeja, una sabe
cómo llamar la atención sin que se note, y el tipo cayó en la red, me vio en
la fila de la mesa de tragos y se adelantó, ¿qué va a tomar?, y yo le dije, una
copa de vino tinto, y él, ¿Malbec?, y yo, sí, es mi preferido, así que agarró



dos y me dijo, ¿la puedo tutear?, gracias, me llamo Andrés Felipe, soy
asesor del secretario privado de la presidencia, y yo le dije, ya sé, Daniel me
habló de ti, y él, ¿vienes con Daniel?, le dije que sí, pero uno de esos sí de
mujer que quieren decir: «sí mientras consigo algo mejor». El tipo se dio
cuenta y dijo, ay, lástima, qué tristeza o qué envidia porque yo en cambio
vengo solo, así que le dije, ¿solito en esta ciudad tan fría?, no le creo, con
esas argentinas tan bellas que se ven por la calle, y él, pues mira,
hermosura, esas podrán ser muy lindas, pero a mí lo que me gusta es el
género nacional, para qué mirar afuera teniendo tan lindo adentro, ¿no?,
mirá aquella, por ejemplo, y señaló el espejo en que yo estaba reflejada, y
me reí justo cuando entraba Daniel por la puerta, buscándome, lo vi por el
espejo, así que le dije a Andrés Felipe, encantado, paisita, a mí me fascinan
los paisas, ¿en qué cuarto estás?, y me dijo, el 711, allá tiene su casa,
princesa, servicio veinticuatro horas.

Llegó Daniel haciendo cara de cansado, hola, nena, ¿qué estás
tomando?, uy, Malbec, deli, espera me sirvo una, ¿ya te conociste con
Andrés Felipe?, y le dije, sí, muy simpático, y él, sí, es un man súper
poderoso, bien preparado, con buena agenda y protegidito de Uribe, obvio,
uf, pero te voy a decir algo, nena, o sea, ¡en Bogotá ya estamos mamados de
tantos paisas!, en Palacio ya no cabe uno más, en fin, no se puede hacer
nada, y yo le dije, bueno, han debido pensar en eso antes, ¿no?

Al otro día, a las once de la mañana, llamé al 711 y me contestó Andrés
Felipe, hola, belleza, hoy capé reunión porque un pajarito me dio un
consejo, me dijo, vea, quédese que le conviene, quédese que le va a pasar
algo bueno. Le dije que iba para allá y un minuto después nos besábamos en
el tapete; tiramos en el sofá y sentada en el mueble del lavamanos y por fin
en la cama, que digan lo que digan es el mejor sitio para tirar; me contó que
estaba casado, que tenía dos hijos y que sólo por ellos no se separaba. La
mujer era una histérica, y yo le dije, ¿en serio?, ¿y eso por qué?, y él, casi
nunca hacemos el amor, siempre que yo quiero me dice, no me acoses, a mí
me gusta que surja natural, entonces le dije, ah, sí, conozco eso, y al final se
duerme, ¿verdad?, se rió y dijo, exacto, se duerme, y uno ahí, mirando un
chispero.



Me cuadré con Andrés Felipe y al volver a Bogotá empezamos a vernos,
primero en los moteles del aeropuerto y luego en La Calera; los del
aeropuerto eran buenos pero el ruido de los aviones no lo dejaba hablar por
celular. Un día estaba con él y llamó Daniel, pero no le contesté. Otro día
me entró una llamada de Víctor, el del DAS, y me dijo, ¿por qué tan
perdida, mami?, le tengo un regalito, vamos a rumbear todo el fin de
semana con mi jefe, y yo le dije, listo, pero ahorita no puedo, le marco en
un rato, qué delicia oírlo; me moría de miedo de que me interceptara así que
apagué el celular y le dije a Andrés Felipe, me tengo que ir, papichurris,
chao, y él, ¿pasó algo con Daniel?, y yo, mira, no sé si sepas que tengo una
vida privada y a veces se me aparece, después te cuento, lo besé en la boca
y salí corriendo llevada por el pánico, nunca me había dado tanto miedo
Víctor; me fui a la casa de mi amiga, en Chapinero, me cambié de ropa, ah,
porque no le conté que yo tenía ropa distinta para unos y otros y no podía
dejarla en la casa; la de los asesores era fina, cosas de marca que una amiga
me guardaba.

Me puse algo sencillo y provocador, y llamé a Víctor. Me contestó al
tiro, mijita, ¿mando ya por usted?, dígame dónde está, y yo, para que no
sospechara, le contesté, listo, papi, estoy donde una amiga, que me recojan
en la Trece con Sesenta y siete, en las escalinatas del Cinelandia, y él, listo,
va Yesid en la camioneta negra, y al rato ya estaba con ellos, Piedrahita
borracho con Mireya en las piernas, Víctor pasadísimo, no en un motel sino
en un apartamento en el norte, cerca de San Cristóbal, así que les dije,
fingiendo alegría, ¡hoy la fiesta está elegante!, me hubieran avisado para
ponerme de largo, y Piedrahita contestó, no, mami, qué golpe de suerte tan
verraco, este apartamento lo vamos a entregar después, pero por ahora nos
lo podemos gozar, es de un forajido que cayó esta tarde, ¡pum, pum!, le
dimos piso y lo agarramos preñado, ¿cierto Víctor?, sí, jefe, dijo él, bien
preñadito, y sacó un fajo y me lo puso en el bolsillo, cuatro mil dólares,
después los conté en el baño, y empezamos a darle al trago y al perico y
mandaron a Yesid a traer pollo asado con porciones de papas chorreadas,
¿les gusta Kokoriko, Cali Mío o Distraco, damiselas?, preguntó Piedrahita,
y Mireya, ay, no, gas, a mí tráiganme Kentucky Fried Chicken, tan
corronchos, dizque Kokoriko, eso da colitis, y con papas a la francesa me



hacen el favor, así estuvimos como tres días, Yesid entrando y saliendo con
caldos de costilla, arepas, trayendo botellas de aguardiente porque, al cabo
de los días, Piedrahita y Víctor se aburrían de tomar whisky y les volvía el
paladar patrio, ¡tráiganos un guarito, Yesid!, le gritaban, y de nuevo uno o
dos días, ni me acuerdo porque el tiempo pasa, además había jacuzzi y
sauna y ahí nos metimos, un poco caótico con los perniles de pollo y el
huacamole, pero en una de las idas a la cama le pregunté a Víctor, ¿qué fue
eso tan bueno que agarraron?, y él, con los ojos en la nuca, me dijo, hicimos
fue moñona, mamita, ¿ah, sí?, ¿y por qué?, yo me hacía la boba mientras se
lo mamaba, y él seguía hablando, agarramos a cuatro bien popochos y nos
bajamos a dos, ¿y sabe qué?, los dos que quedaron nos van a servir para
otra vuelta, hay que arreglar a un periodista que tiene nervioso al jefe, un
man que no hace sino meter la nariz por todas partes, la orden la dieron de
bien arriba hace rato, que le encontráramos algo como fuera, pero nada, más
limpio que calzón de monja. Con estos dos manes se lo vamos a montar de
película para que quede bien cagado, ya están escribiendo el texto de lo que
tienen que decir en la Fiscalía para que quede bien chévere, en fin, no vaya
a creer que esto es cosa de chichipatos, mamita, esto viene de bien arriba y
por eso el premio fue grande, nos dejaron el botín a nosotros, y entonces le
pregunté, y a los dos manes que van a declarar qué les pasa, ¿los
condenan?, y él dijo, a esos los escondemos un poco y luego pin pin, es lo
más seguro, mejor dicho, lo que ordenen de arriba, ay, dios, en este país la
vida no vale nada, ¿me prepara una rayita, mami?, y así me seguía
contando, de aquí y de allá, hasta que oíamos los gritos de Piedrahita,
salíamos a ver y estaba en calzoncillos, con la pistola en la mano, gritando,
¡Yesid!, ábrase la otra bolsa que se acabó el basuco para Mireya, y luego le
subía al estéreo, un reggaetón asqueroso, el apartamento parecía un
bailadero de la Caracas, entonces Víctor le hablaba, jefe, bájele que los
vecinos se van a quejar, y era peor, que vengan esos hijueputas y les meto
plomo en la boca, o por el culo, no sea paranoico, Víctor, los muros están
insonorizados, ¿o es que cree que los traquetos no rumbean? A usted si es
que el perico le entra en reversa, ¿no?, ¿qué está tomando?, y agarraba una
botella de Chivas veinticinco años o una de sello azul y le llenaba el vaso
hasta el borde, y le decía, hágale, para que se nivele, y volvía a meterse al



cuarto donde se veía a Mireya con una tanga muy rara, metida entre la nalga
y con tremendo paquete por delante, y Piedrahita decía, uy, esa es mucha
negra tan mamasota, ¿sí les conté que estamos buscando muchachito?, y se
devolvía al cuarto.

Cada vez era más difícil, decía Víctor, el jefe está muy nervioso, lo
están presionando de arriba, en esta operación también se le fue la mano, a
uno de los tipos lo quebró a golpes con la cacha de la pistola, le hundió el
cráneo, me tocó agarrarlo para que no le siguiera dando cuando ya estaba
muerto, jefe, jefe, el hombre ya se blanqueó, déjelo, porque a Piedrahita se
le salen los diablos, se pone energúmeno, hasta a mí me da miedo y eso que
yo soy su alumno, en fin, con lo de hoy de pronto me ascienden, los jefes
quedaron bien contentos y allá están dando declaraciones a la prensa; hay
un tipo en la oficina que es el duro de las historias, le decimos el poeta: es
el que organiza las vainas para que se vean bien, porque aquí a uno le toca
pelear con todo, esos terroristas son peor que los alacranes y nos han dado
duro, imagínese, a dos amigos les pegaron unas matadas bien feas el mes
pasado, con esa gente no se puede andar con güevonadas, se lo clavan a uno
en vivo, con perdón, ay, ¿sí ve?, se me está dañando el hablado por andar
con Piedrahita, yo no era así, qué man tan grosero, lástima que sea mi jefe
para corregirlo, y lo peor es que ya se me están saliendo estas palabras
delante de mi mujer y mis hijos, y entonces le pregunté, por primera vez,
¿cuántos años tiene su esposa?, y él, veintinueve, y los niños siete y cinco,
una parejita, la niña es la mayor. Sacó una foto de la billetera y los vi, dos
pelaos feísimos, la verdad, porque eso es algo típico de Colombia, cónsul,
cómo son de feos los niños pobres, ¿no le parece?, a mí me gustan ya
grandes, y no es que Víctor fuera pobre, tenía bolsas de dólares de los
decomisos, pero era humilde, la mamá tenía una tienda de abarrotes en un
pueblo de Boyacá, en fin, los niños, no le dije lo que pensaba sino lo
contrario, obvio, tan lindos, el niño es igualito a usted, y él, ay, mamita, ahí
sí me mató, y sacó otro fajo de dólares y me dijo, vea, reina, para que vea
cómo la aprecio, y me lo entregó, otros dos mil, o sea que ya llevaba seis,
era lo bueno de las detenciones gordas.

Después yo me ponía a buscar por Internet a ver qué era lo que había
pasado. En el caso de esa rumba que duró cuatro días, más dos de



recuperación, habían dado de baja a un testaferro con plata del narcotráfico,
pero de un frente de las FARC; poco después se dijo que uno de los
detenidos había acusado a un periodista, y que todo se corroboraba en unos
correos electrónicos, que le habían pagado no sé cuántos dólares y que el
DAS seguía investigando porque ese periodista había hecho denuncias
contra el gobierno, sobre todo contra un ministro, se sospechaba que detrás
podrían estar las FARC, una conspiración, en fin, ese era el lenguaje que se
usaba en esa época, ¿se acuerda de eso, cónsul?

A pesar de las salvajadas, a Víctor y su jefe nunca les pasaba nada. No
se sentían en peligro, todo lo contrario: se creían héroes, y lo peor es que tal
vez lo fueran. Héroes de ese asqueroso país. Yo les oía las historias, se
bajaron a estos, le dieron matacán a aquellos, inculparon a tal, le crearon
pruebas a cual, arrestaron a uno que antes protegían, amenazaron a otro, en
fin. Un día me llevaron a una celebración con otra gente del DAS y ahí me
di cuenta de que todos estaban en el mismo juego. Jugaban a matar. Eran
policías de civil y se sentían protegidos. Al jefe le tenían varios apodos:
Gran Jefe o Cacique Pluma Blanca.

Cada vez que oía de alguien al que le habían metido plomo, yo me
decía, es gente como yo o mi hermano, personas que quedan enterradas
para siempre en potreros, abandonados, qué soledad estar muerto en un
potrero, sin que nadie sepa dónde, ¿no le parece? Así quedaba la mayoría de
los que agarraban porque, según Víctor, el país estaba jodido por la cantidad
de sapos, y por eso había que meterles bala. Y yo, viéndolo con Piedrahita,
les decía en mi mente, sigan creyéndose dioses, sigan mientras puedan,
malparidos, porque muy pronto se les va a acabar la dicha, y seguía
tomando nota y preparando la venganza, haciendo cuentas y cábalas.

Lo primero era sacar a Manuel del país, mandarlo a Europa a que
estudiara cine. Mi sueño era pagarle la carrera que él quisiera, ya no
Filosofía sino cine, y que fuera un gran director, así yo tuviera que bajar de
rodillas al infierno. Ahorré y ahorré, pero claro, también tenía gastos. Me
puse la meta de cien mil dólares; incluso pensé en pedírselos a Víctor,
decirle que eran para ayudarle a mi hermano a estudiar, pero luego
recapacité: mejor no darle nada de mí ni hablarle de nuestros proyectos, que
era lo único bonito de mi vida.



En la casa me la pasaba contando mentiras: que había estado en los
Montes de María en una investigación con una comunidad indígena, que
por allá la situación está tenaz con la guerrilla y los paracos, y mamá
exclamaba, ay, dios, Juana, ¿y viste terroristas de las FARC?, y yo, por
mamarle gallo, claro, mamá, si el trabajo era con ellos, y mamá se ponía
furiosa, y decía, ay, mijita, ya me está dando la razón, lo dije desde el
primer día suyo en ese campo de entrenamiento que es la universidad, ¿no?,
pero papá me defendía, Bertha, quédese tranquila, ¿no ve que la niña le está
tomando el pelo?, y así hasta la hora de dormir, y cuando ya no había ruidos
iba y me le metía al cuarto a Manuel, y le decía, ¿qué piensas?, ¿qué ves?,
cuéntame esas cosas tan bonitas que tienes en la cabeza, y entonces él me
abrazaba, me tapaba los ojos con sus manos divinas y decía: hay una
constelación nueva, un cielo diferente donde no hay estrellas sino volcanes
y tú y yo estamos sentados al borde de uno de esos volcanes, viendo cómo
los otros escupen lava, eso veo; la lava parece oro líquido; hay un silencio
terrible en esa constelación y las erupciones retumban, pero nosotros
estamos tranquilos, hay un viento que refresca y lo que nos llega es el eco,
un eco que viene de muy lejos, y entonces, señor cónsul, yo cerraba los ojos
y lo oía hablar, y las palabras de Manuel, esos mundos que él tenía por
dentro, existían porque existía él, y así me quedaba dormida, soñando con
esos cielos y esos volcanes, él y yo abrazados. Y podía verlos no sólo por
sus palabras, sino porque los pintaba en los muros del barrio flotando en el
aire, o en el agua del mar, planetas solitarios repletos de volcanes, ese era su
hermoso mundo. En esas noches era muy feliz, usted no se imagina cuánto,
pero me daba angustia ser tan feliz, tan aterradoramente feliz. Por eso
cuando dijo que le gustaba el cine yo pensé: al fin podré ver nuestra
historia, más de lo que él tiene por dentro, y podré protegerlo, y me
reafirmé en la idea de hacer todos los sacrificios, lo que fuera con tal de
lograrlo, así tuviera que robar un banco.

Me veía entrando con Manuel al estreno de su primera película, en
Cannes o en Venecia o en San Sebastián, y luego dormía, acunada por estas
fantasías, y a la semana siguiente continuaba con más fuerza, ahorrar plata,
vivir sin miedo, y le contestaba las llamadas a Andrés Felipe, que siempre
volvía al ataque cuando yo estaba con Víctor, como si tuviera un radar, y le



ponía citas y tirábamos de lo lindo y le oía los rollos de su esposa frígida,
todo con tal de que me tuviera confianza, porque no olvidaba la cara de esa
mujer en Soacha y la promesa que le hice, ¿sabe?, yo soy de ideas fijas y si
le digo algo a alguien lo cumplo, esa pobre mujer y su hijo, yo imaginaba
muy bien dónde podía estar, o mejor sus huesos, porque ese maldito país
está construido encima de una fosa, en cualquier parte que uno escarbe
choca con huesos, llevamos años sacando huesos y buscándoles un nombre,
y todavía hoy siguen saliendo, qué horror, pero qué le voy a decir yo, usted
sabe de lo que hablo, ¿verdad que sabe?

Un día llamé a Andrés Felipe al celular y le dije, entonces qué, paisita,
¿se aburrió de mí? Todo lo contrario, cariño, me dijo, pensaba llamar
ahorita para que me acompañés a una convención en Cartagena, ¿te gusta
Cartagena?, y yo le dije, uy, divino, tengo un vestido de baño nuevo, y él
dijo, traelo que vamos para el Santa Clara, el hotel más lindo, y allá fuimos,
¿convención de qué?, quise saber, y él dijo, pues de qué va a ser, linda, de
asesores, y yo le dije, carajo, eso de ser asesor está muy bueno, pero al
llegar allá me di cuenta de que la vaina era más bien sobre seguridad, no
una cosa abierta al público sino privada, se reunían con gringos, asesores en
seguridad, y casi me da un infarto cuando oigo a Andrés Felipe decir que
con ellos estaba el jefe del DAS, porque el presidente iba a asistir al tercer
día, él mismo pidió que se convocara, por eso yo debía quedarme en el
hotel, un poco escondida, las reuniones eran en sitios privados y no era
bueno que lo vieran con una desconocida, me explicó, pero yo le dije, peor
para ti, paisita, y me fui a pasear y a comprar artesanías, aunque con una
preocupación, carajo, si vino el jefe del DAS habrá un esquema de
seguridad, ¿y qué tal que Víctor y Piedrahita anden por ahí y ya me tengan
entre ojos? No, no, me decía, ellos están en Narcóticos, pero igual me daba
miedo, no estaba haciendo nada malo pero eran policías y a todo le veían lo
malo, era mejor andarse con cuidado, así que me pasé la tarde paseando y
en la noche fui al hotel a esperar a Andrés Felipe, y cuando le pregunté qué
tal había ido lo encontré furioso, furioso con los gringos que les daban
lecciones y furioso con el del DAS, que decía que el problema era que
tenían que respetar los derechos de la gente y que en un país como este, en
guerra, o se peleaba para ganar o se protegían derechos, y claro, Andrés



Felipe, que había hecho cursos en Princeton, se sentía mal, no le cuadraba
la teoría, pero se la tenía que tragar, porque la orden era seguir las
instrucciones de los gringos, y luego, cuando los gringos se fueron, el
mismísimo jefe les dijo, bien, muchachos, ya saben lo que tienen que hacer,
los terroristas están metidos entre nosotros, no sólo en el monte, ojalá se
hubieran quedado allá para ametrallarlos, pero no, ahora andan de corbata
por los corredores y oficinas de la Corte Suprema, en las redacciones de
prensa, en las universidades, en los sindicatos y las oenegés, y ahí no los
podemos ametrallar, la guerra consiste en sacarlos a la luz, así que vamos a
espiarlos, a escucharles lo que dicen al teléfono, y como esta pelea no da
tregua y hay que ganarla rápido, conviene precipitar la cosa con testigos y
testimonios, no podemos esperar a que los terroristas caigan por sí solos, es
un modo de salvar vidas de compatriotas, ¿me están oyendo?, ¿alguien está
en desacuerdo?, y todos, ¡no, no!, muertos de miedo, así me lo contó
Andrés Felipe, porque según él lo que sentían ante el Supremo era sobre
todo eso, miedo, un tipo tan frío y autoritario, con esa mirada gélida,
desprovista de escrúpulos, como la de una serpiente que está a punto de
morder, y todos salían a obedecerlo. Nadie es capaz de mantenerle dos
frases en contra, me dijo, pero en fin, más tarde, con unos traguitos en la
cabeza, fumando un bareto y después de que nos pegáramos una fornicada
espectacular en la terraza, Andrés Felipe me dijo que el jefe era una persona
dura pero, eso sí, inteligente y leal, y que a veces lo ponía a uno a hacer
cosas feas pero el resultado al final era bueno, ¿cómo es que es esa frase?,
ay, reinita, vos te la debés saber, seguro, ¿el fin qué…?, y yo le decía, el fin
justifica los medios, bestia, ¿no te sabes eso tan sencillo?, cómo será lo que
asesoras…

Luego, en su soliloquio enmariguanado, Andrés Felipe me contaba que
su familia era amiga del presidente hacía varias generaciones, y que a pesar
de eso había cosas con las que él no estaba de acuerdo, aunque sabía que
tocaba, sobre todo por los contactos con la gente de azul, así les decía, y yo
preguntaba, ¿y quiénes son los de azul, paisa?, y él, rulando otro baretico y
pegándose un sorbo de whisky, decía, pues quiénes van a ser, preciosa,
blanco es gallina lo pone, por supuesto cada vez que alguien lo denuncia ahí
mismo lo ponemos bajo escucha y le metemos esquema, porque lo que yo sí



he pensado es que hay momentos de la Historia, de la Historia con
mayúsculas, en que uno debe tomar partido y arriesgarse, así la cosa se
salga un poquito del tablero, ¿sí me entiende?, y yo, como una niña sumisa,
a sus pies, le decía, claro que sí, y le preguntaba, ¿y tú cómo te estás
arriesgando en esta guerra?, y él contestaba, pues… ¿le parece poco?, estar
al lado del jefe, asesorarlo en vainas con las que ni yo mismo estoy de
acuerdo, llevar mensajes, cruzar información, proteger la causa, todo eso
que yo no haría, por decir algo, si viviéramos en Suiza o en Costa Rica o en
Estados Unidos, países que no lo ponen a uno contra las cuerdas, pero qué
le vamos a hacer si vivimos en Colombia y este verraco país que tanto nos
gusta nos obliga a hacer cosas complicadas, ¿sí me entiende?, y yo le dije,
sí, claro que entiendo, tengo un amigo que dice lo mismo, ¿y por qué le
gusta tanto este país?, quise saber, y él, pues porque es el mío, ¿por qué más
va a ser?, yo adoro a este hijueputa país, mejor dicho, a mí me cortan una
vena y lo que sale por ahí es… ¡Colombia!, ni más ni menos, ¿a vos no te
pasa lo mismo?, y yo le decía, no, a mí lo que me sale es sangre, pero te
entiendo, y para que no me viera con desconfianza le encendía el baretico y
me deslizaba sobre él y me lo volvía a fornicar hasta que decía, mirándome
a los ojos, romántico, más bien cursi, ay, Juana, vos sos el lucero de mi
alma y el polvo de mi vida, ¿cómo se llama lo que estamos haciendo?, y yo
le contestaba, culear, paisa, y él, tan grosera, no señora, ¡esto es hacer el
amor!, de verdad, ¿vos no sentís lo mismo o qué?, y yo le decía, claro que
siento lo mismo, los dos tenemos corpúsculos de Krause en las mucosas, y
él, no, pues, ¿me la va a montar de universitaria o qué?, y me daba besos, y
decía, venga para acá, mi bella genio, que si no tuviera esos tres niños le
juro que me separo, y yo le decía, no te separes, ni se te ocurra, esos niños
se lo merecen todo.

En el cierre de la reunión hubo un cóctel en el centro de convenciones,
y, al final, cuando los jefes se fueron y la gente del DAS ya estaba volando
de vuelta a Bogotá en su avión privado, Andrés Felipe me llevó a una fiesta
en un apartamento muy lujoso de Bocagrande. Allá conocí a otros asesores,
todos de seguridad. La rumba cogió vuelo hacia las dos de la mañana, con
la llegada de una ex Señorita Colombia que le metió picante a todos, cantó
vallenatos y animó al personal con unas acompañantes muy chuscas. Me



extrañó que llegara sola, quiero decir sin pareja, pero luego vi que se
sentaba en las piernas del dueño de casa, un tipo que me parecía conocido,
un viejo actor o antiguo presentador de televisión. Rodaban pepas, los
ceniceros de cristal estaban rellenos de perico. En una de las vueltas vi a un
asesor pasarle una pepa en la lengua a la novia, y luego a la ex Señorita
Colombia meterse un pase pero de un polvo café que no parecía perico. Me
asusté. Yo le daba a lo que fuera, pero dentro de ciertos límites. Después de
un par de horas le dije a Andrés Felipe que me sentía mal, que nos
fuéramos, pero él no quería irse y dijo, ve a recostarte a un cuarto, princesa,
yo te llamo. Fui al segundo piso, entré por un corredor y abrí una puerta al
azar, pero volví a cerrarla al ver al dueño de casa, en la cama, con un
muchacho negro. Ahí lo reconocí y me dije, claro, ¡era un viejo actor! Más
adelante, en una especie de living, encontré un sofá y me quedé dormida.

No sé cuánto tiempo pasó, pero al despertar ya había amanecido y la
atmósfera era muy irreal. Tenía dolor de cabeza, flojera en los músculos. Un
grupo de empleados acababa de sacar una mesa de frutas, huevos y arepas
al balcón, al lado de la mesa de licores. Había gente en vestido de baño,
saliendo de una piscina y de un jacuzzi que había al fondo. No vi a Andrés
Felipe por ningún lado, pero no me importó. Fui a comer un plato de frutas.
Luego me metí un pase, pues alguien rellenaba regularmente los ceniceros,
y caminé hasta el jacuzzi. Encendí un cigarrillo y me sentí algo mejor. La
ex Señorita Colombia estaba ahí, en ropa interior, con una tanga negra que
parecía de hilo. Tenía un vaso de ginebra en la mano y charlaba con dos
tipos. Me quité el vestido y entré al agua, que me hizo renacer. Qué delicia
un jacuzzi a esa hora. Me dieron los buenos días. Alguien dijo que habían
visto a Andrés Felipe en la otra terraza, pero yo me alcé de hombros. Los
escuché hablar desde muy lejos, con el agua tibia en el cuerpo y la brisa
todavía fresca de la mañana. Me preguntaron quién era y les dije cualquier
cosa, un nombre inventado, y que estudiaba Sociología en la Nacional. Uno
de los tipos me ofreció un pase, pero dije que había metido hacía poco. Los
tres se jalaron su par de rayas y siguieron charlando, hablaban de lo difícil
que era conseguir créditos por la fluctuación del dólar y, lo peor, dijo la ex
Señorita Colombia, la maldita revaluación del peso que nos tiene fregados,
¿no?, una ahorrando por fuera y resulta que ahora es al revés, lo bueno es



tener pesos. Tenía una agencia de modelos en Bogotá y según entendí
algunas de las niñas de la fiesta eran suyas. Hablaron del reinado nacional
de belleza, dijo que este año le apostaba a Atlántico, pero que en Miss
Universo sí era difícil porque, según ella, Chávez lo tenía comprado, y
entonces los dos tipos dijeron, ese payaso, ese malparido, pobres
venezolanos, no entiendo cómo los gringos no se lo han bajado, y el otro
opinó: deberíamos bajárnoslo nosotros, qué pendejada depender siempre de
los gringos, y el primero, sí, pero si se llega a saber, ¿se imaginan?, y la ex
Señorita Colombia, lástima que aquí en Colombia el gobierno no les ayude
a las misses ni a las modelos, nos toca solas, debería haber subvenciones
para la belleza, en ese sentido las venezolanas dan envidia porque sí están
protegidas, y entonces uno de los tipos dijo, a ver, ¿pero a ti qué te falta?, y
ella, no, a mí nada, gracias a la agencia tengo todo, mis niñas son las
mejores y me las llaman de todas partes, el problema es que a veces me las
dañan, me las devuelven con kilos de más o con vicios, y uno de los tipos,
pasándole el espejito de la perica, se rió y dijo, ¿y con qué vicios te las
devuelven?, y la ex Señorita Colombia, metiéndose una por cada fosa, dijo,
con el peor de todos, el vicio de la plata fácil, ese es el peor de este país, el
que todos tienen, hasta nosotros aquí, en esta terraza de Cartagena, en este
jacuzzi delicioso, sin tener que madrugar a trabajar como la demás gente, y
uno de los tipos, señalándome con los ojos, dijo, bueno, no exageres, qué va
a pensar nuestra invitada, somos empresarios, ya nos partimos la espalda
construyendo un patrimonio, generando empleo y masa crítica, haciendo
país, ya ahora nos merecemos un poco de alegría, ¿no? Yo me reí y les dije,
merecidísimo. Me serví un trago de aguardiente de una bandeja y les dije,
salud, este es el primero del día, los tres aplaudieron y dijeron, espera te
acompañamos, se sirvieron tres copitas y brindamos, y la ex Señorita
Colombia me dijo, eres bonita, ¿qué haces estudiando con los guerrilleros
de la Nacional? Yo me volví a alzar de hombros, pero ella insistió, deberías
venir a mi oficina, en Bogotá, tienes un cuerpo lindo, a ver, ¿te importa
pararte un momento? Le di gusto y dijo, mira, con un mes de gimnasio
quedas perfecta, tengo profesoras que te pueden formar, ¿te gustaría?, y yo
le dije, sí, claro, mil gracias, entonces llamó por su BlackBerry a alguien y
al rato vino una jovencita con tarjetas y me dio una, ¿en serio me llamas la



semana entrante?, le dije que sí y siguieron hablando, uno de ellos le dijo,
oye, tú eres la única que trabaja en las rumbas y a esta hora, pero la ex
Señorita Colombia dijo, es que el talento y la belleza de este país no
admiten tregua, hay que tener bien abiertos los ojos, y siguieron hablando
de política, todos querían que el presidente fuera reelegido por tercera vez,
este país nunca ha estado mejor, decían, ¿no?, y todos sí, tenemos inversión
extranjera, seguridad, se hacen buenos negocios, ah, nos vale verga la
Constitución del 91, ¿cómo es que no vamos a poder cambiarla?, y
volvieron a llenarse las copitas y me llenaron la mía, y dijeron, a ver un
brindis, ¡por nuestro querido presidente!, nos empujamos el aguardiente, yo
atragantándome, claro, pero callada, y uno de los tipos alcanzó el espejo y
nos metimos otros pases, y como se acabó llamaron a una sirvienta, una
negra con un delantal, que parecía del siglo  XIX, y le dijeron, hágame el
favor y nos arma otras rayitas, y volvieron a brindar, ¡por el presidente que
nos va a hacer ganar la guerra!, y otro dijo, ¡alabado sea!, y si los países
vecinos se alebrestan les damos garrote, Chávez está capando invasión, y
Correa, que sepan que nos metemos a su territorio cuando se nos dé la
hijueputa gana a matar terroristas, para eso tenemos medio millón de
soldados y policías, a ver, que se vengan, aquí los estamos esperando.

Desde una de las mesas de la terraza, un grupo de invitados volteó a
mirar hacia nosotros, y levantando la copa dijeron, ¡por el presidente más
frentero y verraco!, y los que estaban asomados en las ventanas del segundo
piso, al oír el brindis, levantaron sus copas también, igual que los que
estaban en los cuartos y la azotea, todos juntos; los empleados dejaron sus
bandejas, de otros apartamentos se asomaron y levantaron la mano y
gritaron al unísono, ¡¡viva nuestro presidente!!, un grito estruendoso,
envolvente, abrasador, que se fue repitiendo de edificio en edificio, ¡¡viva
nuestro presidente!!, como si una tormenta invadiera el cielo, algo oscuro y
eléctrico, un nubarrón cargado de presagios. Luego el grito se fue por el aire
hasta perderse muy lejos, en una zona nubosa donde ya no había diferencia
entre cielo y agua y que a mí, desde ese jacuzzi, me pareció la entrada del
infierno.

Luego me tomé otro aguardiente y siguió la rumba.



Al volver de Cartagena llamé al número de la ex Señorita Colombia y
fui a verla. Tenía oficina en la Setenta y ocho, abajo de la Once. En la
puerta de entrada había una placa: «Escuela de Modelos».

Ay, qué bueno que te animaste, dijo, ¿me recuerdas tu nombre?, saludó
y escribió algo en una agenda barata, de otro año, y después dijo, ¿y cómo
quieres llamarte?, ah, sí, le dije, pues mira, me gustaría llamarme Jessica,
pero ella, no, mi amor, ya tengo tres Jessicas, así que dije, bueno,
recomiéndeme uno, como en el hotmail; nos reímos, miró su cuaderno, está
bien, viéndote como te he visto, viendo lo verraca y echada pa’lante que
eres, yo te bautizaría con un nombre francés bien del putas, y el mejor es
Emanuelle, ¿te acuerdas de la película?, le dije que sí, yo sabía todo de cine,
pero le dije de frente, oye, tengo una curiosidad, ¿todas las modelos tienen
nombre falso?, y la ex Señorita Colombia dijo, bueno, eso es para
protegerse, mija, porque usted sabe cómo son los hombres, y yo le dije,
¿pero lo del modelaje consiste sobre todo en irse con tipos o qué?, y ella,
carraspeando, dijo, ay, mija, aquí toca jalarle a todo, con esa olla en la que
andamos, con la crisis económica y la revaluación del peso, con la caída de
Wall Street, si sale algo de modelar pues bien, pero mientras tanto la
mayoría de las niñas se le miden a lo que sea, obviamente con un buen pago
y sabiendo quién es el cliente, nosotros no le servimos ni a traquetos ni a
paracos ni a jefes guerrilleros, nada de eso, sólo empresarios y ojalá
extranjeros, diplomáticos, gente de altas esferas, es que hoy por hoy la vida
ha cambiado mucho, fíjese que a la fiesta de Cartagena yo llevé a siete
chicas y a todas les pagaron súper bien y quedaron felices, porque al fin y al
cabo les pagan por hacer lo que les gusta, que es rumbear, meterse sus
pepas y su perico, tomarse sus traguitos, echarse un par de polvetes que ni
se dan cuenta y listos, se ganaron dos milloncitos, a veces tres, y yo pensé
para mis adentros, pobres muertas de hambre, ¿tres millones?, ¿para eso les
sirven esos traseros y esas puchecas operadas?, si a mí Víctor me pasa
promedio tres mil dólares por rumba, pero claro, es clase media, que es más
generosa, así que le dije a la ex Señorita Colombia, mire, le dejo mi celular,
a mí no me interesa modelar ni esas pendejadas, sólo salir con tipos de muy
alta categoría, sobre todo abogados, me matan los abogados y le sirven a
una cuando hay algún problema, ¿está bien?, y la ex Señorita Colombia,



que cuando dije esto me miró sorprendida, respondió, muy bien, jefa, muy
bien, ¿y cuánto les cobramos?, a lo que yo dije, cinco millones, mínimo, el
resto es para su oficina, y ella dijo, no, mamita, eso es muy alto, entonces le
dije, okey, está bien, cuatro y medio, aquí está mi teléfono, encantada de
conocerla.

A los tres días estaba yo en la cafetería del Centro Cultural García
Márquez leyendo Juego de damas, de R.H. Moreno Durán, cuando sonó el
celular. Era ella. Mija, le tengo el primer cliente, y yo, ¿condiciones okey?,
y ella, okey, más que okey, ¿está presentable?, y yo, depende, ¿de qué se
trata?, y ella, es un amigo muy querido, tiene sesenta y siete años, ¡pero es
un roble!, le conté de usted y dijo que quería conocerla, es abogado, esta es
la dirección; me fui a mi casa, me puse una tanga negra Punto Blanco, un
bluejean Diesel y me cambié de camisa; en lugar de los tenis unos zapatos
de tacón bajo, me maquillé al estilo gata y pedí un taxi. Miré la dirección:
era en el edificio El Nogal. Chévere. No lo conocía.

Llegué y resultó ser un tipo genial, un papacito sénior; me hizo pasar a
la biblioteca y había de todo, libros de historia, literatura, diccionarios de
cine y películas, me ofreció algo de tomar y mientras traía hielo para un
whisky saqué un libro de Lévi-Strauss que en la biblioteca de la universidad
siempre estaba prestado, El pensamiento salvaje, lo tenía en español y en
francés; al volver con los vasos me dijo, ¿te interesa Lévi-Strauss?, y le
dije, disculpe, sólo quería ver este libro, llevo meses esperándolo en la
biblioteca, y entonces dijo, te lo regalo, y además ven, mira, y sacó Lo
crudo y lo cocido y también Tristes trópicos, libros que parecerían de
ciencia ficción en la biblioteca de la universidad, y dijo, llévatelos, son
tuyos, yo ya los leí y los tengo en francés, los libros son de los que los leen
y los aprecian, desde hace años nadie saca esos pobres volúmenes, me dará
gusto saber que los vas a leer y que se los vas a prestar a tus amigos, para
eso son, para ser leídos muchas veces y por gente diferente.

Nos sentamos en el sofá y hablamos de literatura y de historia, de los
Escolios de Nicolás Gómez Dávila, los aforismos de Lichtenberg y los de
Elías Canetti; luego habló de la vida y me leyó un fragmento de un poema
de William Blake, que decía:



e Hombre debería trabajar y entristecerse y aprender y olvidar y regresar
oscuro valle del que vino para empezar de nuevo sus tareas.

Así era él, dijo, intentando regresar a algún lugar, buscándolo ansioso,
pero tal vez su valle estuviera en los libros o en la memoria o en el cine, ya
le quedaba poco. Me contó que era viudo, sus hijos vivían en Europa y por
el momento no tenía novia. Estaba en receso. Su verso de Blake me había
hecho pensar en uno de Maiakovski, y él dijo, ¿te lo sabes?, ¿me lo puedes
decir?, y se lo dije:

Sin beber ni una gota
he llegado a la meta de mi alma.
Mi solitaria voz humana
se eleva
entre gritos
entre llantos
en el día naciente.

Me dio un abrazo y, de repente, noté que tenía los ojos vidriosos. Es
muy bueno, y me habló de Maiakovski, «el desdichado Maiakovski», como
lo llama Sabato. Dijo que en Moscú había un Museo Maiakovski al lado de
la antigua central de la KGB, un extraño museo elíptico y teatral que
buscaba reproducir su poesía y su mundo. Algún día lo visitarás.

Con mucha elegancia me fue acariciando y besando y yo quedé
encantada, cónsul, se lo juro, y tiramos muy rico; luego pidió disculpas para
poner el noticiero en la televisión y le dije que no deseaba interrumpirlo,
que ya era hora de irme, pero dijo no, acompáñame, y lo vimos ahí,
desnudos en la cama. Entonces nos pasó por encima ese huracán de horror
que es cualquiera de los noticieros de ese maldito lugar, con las masacres y
la violencia y la hipocresía, y luego esas tontas que presentan la parte final,
como si su noticiero hablara de Disneyworld y no de un país con más
desplazados que el Zaire y más ejecuciones que Liberia; al llegar a este
punto, Alfredo, así se llamaba, me dijo, no soporto a estas pendejas, y
apagó, y entonces le dije, me ha dado mucho gusto conocerlo, ya me tengo



que ir, y él dijo, espera, se levantó y se vistió y cuando iba yo saliendo me
alargó un fajo de billetes, pero le dije, no se preocupe, Alfredo, con los
libros es más que suficiente y le quedo debiendo, entonces él insistió y yo
me mantuve, no señor, usted y esta casa son un oasis, no sé por qué le digo
esto, y él me abrazó y me dijo, entiendo por qué lo dices, ¿puedo volver a
verte?, y yo, sí, y le di mi teléfono, llámeme cuando quiera, no importa la
hora, llámeme y vendré de inmediato.

Salí con la extraña sensación de haber tocado algo limpio,
incontaminado. Por supuesto que el señor Echenoz también lo era, aunque
de un modo luciferino, cínico. Alfredo no, y eso que era rico y bogotano.
Me fui caminando por la Séptima hacia el norte, ojeando los libros con la
luz de los postes, y cuando llegué a la casa Manuel no estaba, se había ido
al cine, así que me encerré a leer y a tomar notas, recordando la voz de
Alfredo al decir: «Me dará gusto saber que los vas a leer y que se los vas a
prestar a tus amigos», justo eso pensaba hacer, y me dormí con una sonrisa.

Pasaron unos días así, saliendo de vez en cuando con Víctor y con otro
par de clientes de la ex Señorita Colombia que no resultaron gran cosa,
hasta que Andrés Felipe el Asesor, como yo le decía, me volvió a llamar.
¿Qué dice mi preciosa?, y yo, aquí aburrida, como ya se olvidó de mí, y
entonces él, no, preciosa, si precisamente la llamo para que me acompañe a
un paseíto muy sabroso, es a una finca en Antioquia, ¿le suena?, sí me
suena, le dije, ¿y para cuándo?, y él dijo, ya, para ya, prepárese que mando
a recogerla, deme una dirección. Le dije que en la entrada del Centro
Andino y me fui para allá con un maletín de mano. Vino un carro con
placas oficiales y me llevó al aeropuerto de Catam, junto a El Dorado.
Andrés Felipe me esperaba en una de las pistas con dos señores vestidos de
oscuro que no conocía; ahí nos subimos a un helicóptero y arrancamos; yo
estaba contenta porque nunca había visto Bogotá desde un helicóptero, es
decir como la ven los pájaros, los gallinazos y los chulos, y la verdad es que
apenas levanta el vuelo y se alza en el aire la ciudad parece un pesebre de
casitas de azúcar y caminos serpenteantes; claro que si uno sube más ya
parece una mancha de vómito, al lado del cerro; después me puse a mirar
las montañas y los ríos, esos paisajes tan lindos que tiene el país, y me los
imaginé llenos de guerrilleros y de paracos, nuestros hermosos campos, las



veredas y valles repletos de minas y huesos y casquillos de fusil, y así
seguimos, sin que nadie hablara, hasta que uno de los tipos, mirado una
BlackBerry, le dijo a Andrés Felipe, ya, mi don, ya nos mandaron las
coordenadas, espere se las doy al piloto, y entonces la aeronave dio un
viraje y agarró más velocidad y dos o tres horas después vimos que se abría
un claro en medio del verdor y al ir bajando apareció una finca con dos
piscinas y jardines cuidados, simétricos, coloridos. Un grupo de personas
nos hacía señas al lado de un árbol.

Bajamos y Andrés Felipe dijo, aquí toca hablar poquito, belleza, ¿sí me
entendés?, y yo le dije, sí, ¿y estos amigos quiénes son?, y él, no preguntés
tanto, preciosa, después te explico. Nos recibieron con abrazos y nos
llevaron al cuarto de huéspedes, que parecía la suite de un motel cinco
estrellas, con aire acondicionado y baño con tina de mármol, vasijas de
porcelana, jabones españoles Heno de Pravia y espejos enmarcados en
madera. Sólo faltaban los condones Benetton. Dejamos los maletines y nos
invitaron a sentarnos en la terraza, al lado de la piscina, y alguien dijo,
¿quieren un aguardientico bien fresco? Yo acepté, pero Andrés Felipe pidió
una Coca-Cola Light. Estaba nervioso, miraba a los lados y cada rato
parlamentaba en voz baja con los de la casa. Una señora muy querida, que
parecía la esposa del anfitrión, preguntó si quería ponerme el vestido de
baño; le dije que sí y me llevó al vestier, y mientras tanto me puse a
hablarle, ¿usted vive acá?, y ella respondió, no, vengo sólo a descansar, y
entonces le dije, ¿y en qué trabaja? No, yo no trabajo, vivo con mi marido.
Me dieron ganas de preguntarle, y si no trabaja, ¿de qué necesita
descansar?, pero preferí quedarme muda, había que ser ciego y tonto para
no darse cuenta de que era una casa de paracos, o de narcos a secas, así que
más bien le dije, la casa está linda, la felicito por el buen gusto, y ella,
gracias, contratamos a un decorador extranjero, mi marido no quería hacer
la típica finquita antioqueña sino algo de alto standing, y le salió bien, ¿no
es cierto? Que si qué, le dije, ¡súper alto standing!

Salimos a la terraza y, con el calor, me metí de una a la piscina. Estaba
fresquita. Un mesero me alcanzó mi copa de aguardiente, pero noté que los
demás no tomaban, así que me dije, esta fiesta está un poco rara. Mejor
hacerme la boba y no preguntar; luego le escuché decir a uno de los



hombres que el señor no vendría hasta el día siguiente, que lo esperáramos.
Con eso Andrés Felipe se relajó y se tomó unos whiskys. La señora de la
casa nos puso conversación pero yo no pude decir nada porque hablaron
sobre todo de fútbol colombiano. De nuestro fútbol que es pobre y feo,
como el país: pobre y feo, y por eso no me gusta. Como hablar
obsesivamente de una enfermedad, como esa gente que sólo habla de
accidentes o de la locura. Pero nada más parecía importarles, y hablaban y
hablaban, que si el Júnior o el DIM, o una cosa rarísima que se llama La
Equidad, puro nombre de un supermercado de rebajas para pobres, y lo raro
es que la que más insistía en el asunto era la dueña de casa. Comprendí que
hablaban de eso porque no tenían otro tema y porque el motivo de la visita
era secreto y sólo podía tocarse con el esposo, que llegaría al otro día. El
papel de ella era distraernos. Cuando sirvieron la comida nos hizo pasar a
un comedor muy emperifollado, con cubiertos de plata y una vajilla
finísima azul y blanca, con escenas de cacería en relieve, y por supuesto
vino, pero no argentino ni chileno sino francés, Pomerol, un tinto riquísimo,
aunque raro en medio de ese calor tropical; igual me tomé como cuatro
copas con el primer plato, que era un consomé de espárragos; luego
cambiaron por uno blanco, Sancerre, también delicioso y muy frío, y llegó
el seco que era pescado, un rollo de salmón a las finas hierbas con ensalada
de puerros y puré, una vaina deliciosa, y como a mí me encanta hacer
preguntas incómodas, haciéndome la pendeja, quise saber si el salmón era
de algún río cercano, y la señora se rió y dijo, sí, del río Orkla, pero no de
aquí de Antioquia sino de Noruega, y todos se rieron y yo quedé como una
joven preguntona y boba pero ella me miró con afecto, pues le di la
oportunidad de hacer su chiste y quedar bien.

Por la noche refrescó, encendieron la chimenea y nos sirvieron brandy y
ofrecieron tabacos, Montecristo y Davidoff; ahora la charla era sobre
Shakira, si representaba bien o no a Colombia en el exterior. La señora
lamentaba que cantara en inglés, le parecía mal porque en Colombia no se
habla inglés, pero yo dije, sí se habla, es lengua materna en San Andrés y
Providencia, entonces dijo, bueno, y también de los yuppies del Parque de
la 93 de Bogotá, ¿no? Otra vez todos se rieron. Andrés Felipe me miró
agradado, estaba cumpliendo perfecto mi papel de novia bonita y tonta.



Después del brandy pasaron bandejas con un whisky oscuro y delicioso,
servido en copas de cognac, sin hielo, pues decían que era demasiado fino,
y se habló vagamente de lo bien que iba el país; como a la medianoche nos
retiramos al cuarto y le comenté a Andrés Felipe, haciéndome la pendeja,
qué gente tan elegante, nadie se metió un pase ni se encendieron baretos, y
él dijo, no, linda, aquí es distinto, por eso te dije que lo mejor es no hablar
mucho y seguir el ritmo, aunque lo estás haciendo muy bien, preciosa, estoy
contento de que hayas venido. Me dormí después de una buena fornicada,
pero antes pensé: ¿serán paracos o sólo narcos?

Al día siguiente llegó por fin el anfitrión cabalgando un alazán con una
montura finísima, rodeado de guardaespaldas. Se saludó con Andrés Felipe
y le dijo, qué bueno verlo, ¿sí me lo están atendiendo como se merece?, y
Andrés Felipe contestó, claro, don Fermín, ni en la casa de mi abuela me
atendían así, y entonces el señor dijo, hombre, Andrés Felipe, tampoco
exagere que yo alcancé a conocer la casa de su abuela, a lo mejor usted no
lo sabe pero mi mamá fue una de sus empleadas. Andrés Felipe no supo qué
decir y todos quedamos desconcertados, hubo un silencio que pareció
eterno, se oía pasar el aire, entonces metí la cucharada, por pura intuición, y
dije, es lo bueno de este país, las oportunidades que nos da para progresar,
lo felicito por su casa, señor Fermín, nos hemos sentido como en el Palacio
de Versalles, y entonces el hombre se echó a reír y manoteando a Andrés
Felipe le dijo, ¿y esta muñequita tan educada quién es?, y él, una amiga, la
invité porque sé que a usted le gusta ver gente joven y simpática, y él dijo,
pues hizo muy bien, venga, reina, me llevó del brazo hasta la terraza y me
dijo, antes de que te vayás de acá te voy a hacer un regalito, y yo lo miré y
le dije, no hace falta más regalo que esta invitación, pero se lo recibo
porque a usted le nació, y él dijo, sí, me gusta la gente inteligente y
sensible, pero vaya y métase a la piscina que yo me tengo que poner a
trabajar con Andrés Felipe hasta el almuerzo, ¿sí?

Salieron como a las dos de la tarde. En un momento Andrés Felipe
quiso encender su BlackBerry pero uno de la seguridad de don Fermín se le
acercó nervioso y le quitó el aparato con brusquedad. Almorzamos y
después llegó otro helicóptero. Antes de la despedida don Fermín me llevó
a su estudio, cerró la puerta y dijo: le voy a dar su regalito, tal como le



prometí. Abrió una gaveta del escritorio y sacó una caja envuelta en papel
dorado. Luego me dio un abrazo y dijo: cuidá bien a ese pendejo y saludes
al jefe. En el helicóptero, ya volviendo, abrí la caja y encontré un reloj
finísimo. Me quedó perfecto. Cuando aterrizamos en Bogotá, Andrés Felipe
me puso en un taxi y se fue a la carrera. Lo esperaban en Palacio. Yo
entendí todo pero no dije nada.

Veo que no le he contado de mis compañeros de facultad, cónsul. Uno
de ellos era Jaime, sacerdote esculapio, con permiso especial de la curia
para no estudiar en la Javeriana sino en la Nacho; un tipo de aspecto
extraño, más parecía noruego o húngaro, o incluso ruso. Barba y pelo
amarillos, piel rijosa y muy blanca. Vivía con su comunidad en un barrio
cerca de Usme, con un sacerdote holandés. En realidad era un hogar de
niños de la calle y él estudiaba Sociología porque quería entender cómo
debía hacer para cambiar el mundo. Era santandereano. Buena gente y muy
comprometido. Decía que Cristo, si viviera hoy, estaría precisamente ahí.
Le repugnaban las capillitas del norte y los matrimonios de la gente rica.
Decía que fusilaría sin que le temblara la mano a los que daban misa en
esos barrios, aunque dejaba claro que no todos los ricos eran iguales, que
había matices, incluso que había ricos buenos. Los que sí eran todos unos
malparidos, según él, eran los curas de los ricos: engreídos, oportunistas,
mentirosos.

Otros amigos eran Tamara, José y Carlos Mario. Los tres de Cali, muy
pilos, mejor dicho, buenos estudiantes. Les gustaba la rumba y a veces yo
me hacía con ellos para preparar trabajos o exámenes, porque al final, al
acabar, siempre nos íbamos a tirar paso a Café y Libro o a Son Salomé. Les
gustaba la salsa, como a mí, aunque también el rock en español. Con ellos
fui a conciertos de Chocquibtown y Aterciopelados y Side Stepper. Todos
eran de izquierda pero las FARC y el ELN les parecían de lo peor.
Queríamos un cambio, simplemente aspirar a algo distinto. La guerrilla era
un sistema corrompido por el billete del narcotráfico y los secuestros, por la
actitud pasiva de afianzarse en las regiones, como caciques, y aguaitar. La
universidad era un espacio abierto. A veces venían los farianos o los elenos
y hacían paradas en la plaza del Che, pero no era nada, nadie les paraba
bolas. Ese era mi grupo, con los que salía de clase; nos echábamos en el



prado a conversar, a dormir una siesta al sol, a hablar de cine o de libros o
de nuestras vidas, o de política, claro, lo más sencillo y banal, lo más
común del mundo, éramos jóvenes estudiantes de universidad pública.

A mí me parecía increíble que todos creyeran que la Nacional era de la
guerrilla, cuando adentro la verdad era otra. La mayoría de los estudiantes
eran de clase media o baja, y eso es lo que a todos les parece raro. Que los
pobres tengan dónde estudiar, que la mejor universidad del país sea para
ellos. Por eso quisieran verla cerrada y los terrenos usufructuados en algo
rentable, por ejemplo un centro comercial, con parque de diversiones y
hotel, eso es lo que quisieran algunos, por eso sueñan con verla cerrada y a
sus estudiantes en fosas comunes. Les da rabia que la gente pobre tenga
oportunidades, que haya buenos maestros y un presupuesto alto, se les hace
agua la boca pensando en esos millones que podrían usarse en contratos o
en fusiles y helicópteros para defender la patria, y resulta que se gastan en
libros y en dotar laboratorios, no, a los ricos no les gusta porque, a ellos, la
universidad de sus hijos les cuesta carísimo, en Los Andes o en el exterior,
y por eso se sienten defraudados, ¿cómo es eso de darle lo mejor a los
pobres?, ¿cuál es la gracia, entonces, de ser rico? Dicen que sus impuestos
mantienen al país, pero usted sabe que no es verdad. Los que mantienen el
país son los pobres y la clase media, que son los que sí pagan impuestos.
Por eso Colombia es un país pobre y de clase media. En fin, qué le voy a
explicar lo que usted ya sabe, cónsul.

Yo andaba con mi grupo de compañeros, y además estaban Brigitte y
Lady, que me habían ayudado a meterme en esta vida. Una vez me las
encontré en uno de los potreros de Artes y me preguntaron por mis amigos
del bar, y les dije, muy bien, del putas el contacto, gracias, no quise decirles
que ya andaba volando más alto, para qué, y en esas me llamó otra vez la ex
Señorita Colombia y me dijo que fuera a su oficina.

Te tengo algo muy bueno, me dijo, pero no es para ya, sino para que lo
pienses un poco y me dices, y yo, ¿qué es tanto misterio?, le conté que el
señor Alfredo me había gustado, que volvería cuando me llamara, pero la
ex me dijo, lo que te propongo es mucho mejor, se trata de agarrar un avión
e irse a Japón a trabajar seis meses, máximo un año; allá vas a estar en una
residencia muy sabrosa, con todo cubierto: hospedaje, comida, luz y



calefacción, todo. Trabajarás con japoneses, que son tímidos, limpios y bien
educados, y en un año podrás ganarte, libres, unos cien mil dólares, allá el
pago a mujeres de alto standing, como tú, es muy alto, es una gran
oportunidad que yo no le propongo a todas, ahí verás, piénsalo unos días y
me llamas, apenas te decidas te vas, tenemos un cupo libre.

Salí pensativa, ¿Japón?, ¿cien mil dólares? Era lo que estaba esperando
para sacar a Manuel, pero parecía difícil justificar en la casa un tiempo tan
largo; tendría que decirles a mis papás que me había ganado una beca o algo
así, era complicado, demasiadas mentiras y papeles falsos. La cosa sonaba
bien pero daba un poco de miedo. Tenía sus pro y sus contra. Pensé que
podría ver cómo era la vida en Japón y más tarde traer a Manuel para que
estudiara japonés y aprendiera a hacer cine, con Kitano y Kurosawa y Ozu,
seguro que hay universidades muy buenas, me dije, pero el problema era
siempre el mismo, ¿cómo explicarle lo que hacía?, de sólo pensarlo me
entraba vértigo, como si tuviera que desnudarme y abrir las piernas en el
centro de una plaza, ante la mirada fría y amenazante del mundo, no, él veía
en mí la virtud, no podía mostrarle mi otra cara, aun si la finalidad fuera
salvarlo, o salvarnos a los dos. Por eso cuando él entró a la Nacho a estudiar
Filosofía evité que conociera a mis amigos, me daba nervios que por algún
motivo llegara hasta Lady o Brigitte y supiera, me daba pánico. ¿Cómo
podría estar con él en Japón sin contarle? Era difícil, pero una buena
oportunidad. La tendría en mente a ver si pasaba algo que me ayudara a
decidirme o si se presentaba algo mejor. Y también estaba lo otro: la
promesa que me hice y que, de algún modo, le hice al señor Echenoz. Su
memoria seguía muy viva dentro de mí.

Aquí ya la historia se va precipitando, cónsul, pues lo siguiente que
pasó, un tiempo después, fue que Andrés Felipe me llamó una tarde muy
nervioso y me dijo, preciosa, tengo que verte, ¿sí?, ven a la habitación 507
del hotel Charleston, estoy registrado con el nombre de Boris Salcedo, ¿te
vienes ya? Llegué y lo encontré hecho un atado de nervios: que los estaban
acusando de tener vínculos con los paramilitares, que en una operación
conjunta de la policía y el DAS habían agarrado a una gente de don Fermín
con un computador donde aparecía el nombre de él, de contacto, y que ya la
prensa lo tenía, ¿te acordás de don Fermín, el de la finca en Antioquia? Dijo



que ir a esa puta casa había sido un error, que estaba cumpliendo órdenes,
que la prensa estaba encima y también la Fiscalía, que además don Fermín
les había dado tres días para solucionar el problema o se ponía a contar
cosas, y que el presidente estaba nervioso; los asesores le habían dicho que
lo mejor era quemarlo a él, ¡a mí!, gritó Andrés Felipe, metiéndose una raya
de perico, ¿te imaginás eso?, lo que le sugieren mis colegas asesores es que
me tiren a mí al charco, malparidos, decir que yo me reuní con don Fermín
por mi cuenta para obtener beneficios o plata, y me están diciendo que el
gobierno va a estar a mi lado para protegerme, y a mi familia, pero tengo
que declarar que fui por motu proprio, ¿te imaginás?, eso pueden ser diez o
más años de cárcel y el fin de mi carrera, ¿qué voy a hacer después?, ¿qué
les va a pasar a mis hijos y a mi esposa?, por eso quería hablarte, preciosa,
yo me voy a negar a declarar, me voy a defender, pero como tú viniste
conmigo a lo mejor te van a buscar, van a pedirte que me denuncies, te van
a ofrecer cosas o a lo mejor hasta te amenazan, yo no sé, por eso quiero que
salgás del país por un tiempo, si necesitás plata yo te la doy, y yo le dije,
pues claro, Andrés Felipe, claro que necesito, y él dijo, mirá, en ese maletín
tengo diez mil dólares, agarralos ya pero vete a algún lado, hoy mismo, y
entonces le pregunté, ¿y yo qué hice de malo?, y él, nada, pero estabas ahí,
preciosa, a vos no te va a pasar nada, es sólo por si te buscan y te
interrogan, y si llega a pasarme algo feo, eso sí, quiero que tengás bien
presente y recordés que yo esa noche, cuando volvimos de la finca en el
helicóptero, me fui directo a Palacio a informar de la reunión, ¿te acordás
de eso?, y yo, sí, claro, me dejaste en un taxi, y él, perfecto, lo mejor es no
tener que llegar a decirlo, pero si toca no podés olvidar cómo fue, ¿bueno?,
vete a algún lado, deja que pase el chaparrón.

Me dio un abrazo, se metió dos rayas de perico de los nervios, y le
pregunté, ¿pero usted ya está clandestino o qué?, y él, no, lo que pasa es que
no puedo tener citas en ninguna otra parte, no sé qué hacer, he pensado en
declararle a la prensa desde acá, mi abogado viene a hablar conmigo más
tarde y ahí decidimos, pero quería resolver lo tuyo primero, ¿vos le dijiste
tu nombre a alguien en la finca de don Fermín?, y yo, no, que yo me
acuerde no, y él, menos mal, con eso es más difícil que te ubiquen, bueno,



preciosa, mucha suerte y no te comuniqués conmigo por celular, borrá mi
número y las llamadas, ¿okey?

Me fui nerviosa y haciendo cálculos, ¿qué podía pasarme? Supuse que
Víctor podía ayudar, al fin y al cabo era del DAS, así que le mandé un mail,
que era el único modo, y le escribí, ¿por qué tan perdido, papito? La cosa
funcionó y al segundo día me llamó, hola, reinita, ¿mando por usted?, le
dije que sí, en el Metro Riviera, y al verme me dijo, no, es que hay un bollo
ni el hijueputa, yo creo que Piedrahita va a estar toda la semana en la calle,
andan nerviosos allá arriba, yo me volé un ratico para verla, reina, pero más
tarde me toca trabajar, estoy en un seguimiento, y yo, haciéndole chupadas
en el cuello, le decía, ay, no me asuste, Víctor, ¿y a quién andan siguiendo
tan peligroso?, y él, no, no es peligroso, es un hijueputica de cuello blanco
que se le quiere torcer al jefe, es lo que me dijeron, hay que tenerlo en la
pupila no vaya a ser que le dé por hacer alguna cagada, y claro, a mí se me
fue el aire, ¿un hijueputica de cuello blanco?, tenía que ser Andrés Felipe, y
si lo estaban siguiendo seguro me habían visto entrar al Charleston y hasta
oído lo que hablamos, pero me pareció raro que Víctor estuviera tranquilo
conmigo, así que no dije más y me concentré en lo que estaba haciendo, una
fornicada clásica, y cuando acabamos y él se estaba duchando vi temblar su
celular varias veces, me estiré para ver la pantalla y sólo titilaban dos  C
mayúsculas, CC, era eso, una y otra vez. Se vistió rápido, me dio un fajito
de dólares y nos metimos un par de rayas de perico; luego vio su teléfono y
dijo, uy, espera, reinita, que esto es urgente, y marcó y yo lo oí decir, sí, sí,
ay, hijueputa, ¿en serio?, bueno, espérenme allá, ¿y tienen todo grabado?,
¿no?, bueno, ya les caigo, y me dijo, me tengo que volar, reina, toca ponerse
a buscar a una vieja que habló con el mansito, ay, dios, esto me está oliendo
a podrido, cuántas veces se lo he dicho, este país está lleno de gente mala.

Salimos del motel y me dejó en la Séptima con Ciento cuarenta, muerta
de pánico, segura de que esa mujer era yo. Empecé a enumerar qué sabía
Víctor de mí, y pensé con alivio que casi nada, ni el nombre, sólo el celular,
y como era para este trabajo lo había sacado con papeles falsos. Igual
tendrían una descripción o fotos: los del hotel, los del helicóptero que nos
llevaron a la finca. Tocaba andarse con cuidado.



Sentí miedo por Manuel y por mis papás, ¿qué tal que llegaran a la
casa? Víctor y su jefe y los del DAS en general no se andaban con remilgos,
tenía que hacer algo rápido. Entonces me vino a la mente la propuesta de la
ex Señorita Colombia. Irme a Japón un año, dejar que las cosas se enfriaran
y mandar más adelante por Manuel. Era la única solución, pero necesitaba
hablar con alguien. Estaba sola, ¿qué hacer? No sé cómo se me iluminó la
mente, y pensé, ¡Alfredo!, el abogado, él podría decirme qué tan grave era
el problema y si valía la pena irse. No tenía su número y no quise llamar a
la ex Señorita Colombia, así que fui directo a su casa. El portero, al verme,
se acordó, y de inmediato levantó el auricular del citófono.

Me dijo que siguiera. Alfredo me esperaba en el ascensor, muy
sorprendido. ¿Y a qué debo este milagro?, dijo, y yo, tengo que hablarle, es
la única persona en la que puedo confiar, tengo un problema, disculpe, si
está ocupado puedo esperar, y él dijo, no te preocupes, ven, ¿quieres un
trago?, y yo, sí, por favor, cualquier cosa, doble, y empecé a contarle mi
vida, mire, yo soy esto y esto y por eso me metí con un tipo del DAS y
luego con gente del Congreso y del gobierno, y por eso había acabado en
esto y aquello; le conté de la visita a don Fermín y él abrió los ojos,
¿Fermín Jaramillo?, y yo, supongo que sí, no le pregunté el apellido, y
Alfredo dijo, caramba, espera te muestro una foto, buscó un periódico y me
la mostró, ¿es este? Le dije que sí, ese es, estuve en su finca con el asesor
que le dije, y Alfredo, haciendo gestos cada vez más graves, siguió
escuchando la historia, y acabé con Víctor, y le dije, creo que me están
buscando, no sé qué tan grave es lo que hice, eso es lo que más miedo me
da, no saber, y él dijo, bueno, no es un delito ir de acompañante, no trabajas
para el gobierno, el problema no es la ley sino los que están borrando las
huellas y tratando de proteger a ese asesor, ¿Andrés Felipe?, pregunté, y él
dijo, sí, la prensa investiga el contacto entre el gobierno y los paramilitares,
los pactos secretos, y en eso el nombre de ese muchacho se volvió clave, lo
más seguro es que lo presionen para que se declare culpable y diga que
actuó solo, es lo que hacen siempre, por eso tu problema no es con la ley,
digamos, con la ley legal, sino con la ley de ellos y del gobierno, que harán
lo que sea por protegerse. No me extrañaría que a tu amigo lo metan en



algún asunto sórdido que haga parecer la visita a don Fermín algo
secundario.

Se levantó, recibió una llamada por el celular y al rato volvió. No te
preocupes, yo te voy a proteger. Si no tienes un sitio seguro quédate aquí,
¿tu familia sabe que yo existo?, ¿quieres llamarlos? No, le dije, eso no es
problema, están acostumbrados a mis ausencias. Sentí vibrar mi celular y al
mirar la pantalla mi pecho se contrajo. Era Víctor. Se lo dije a Alfredo,
¿debo responder? No, dijo él, más bien apaga el teléfono para que no te
rastreen.

Pasé la noche en una habitación de huéspedes, mirando las luces de
Bogotá y sintiendo miedo. Era cuestión de esperar. En el noticiero no hubo
menciones al caso, pero yo sentía que algo estaba a punto de estallar. Tres
días después Alfredo arregló para que yo viajara por tierra a Quito. Tenía un
amigo, un magistrado de la corte ecuatoriana, que podría recibirme mientras
las cosas se apaciguaban. Al fin me decidí a salir para ir a mi casa, inventar
una disculpa y recoger mi pasaporte, pero al llegar no había nadie, sólo la
empleada. Mamá había salido y Manuel, que ese día no tenía clases, se
había ido a la Luis Ángel Arango. Me dio dolor no poder despedirme de él,
pero me dije, es por poco tiempo. Dejé una nota diciendo que me iba a los
Llanos, que llamaría apenas pudiera. Saqué la plata que me había dado
Andrés Felipe y pensé que debía ir al apartamento de Chapinero por los
demás ahorros. Cogí un taxi y fui, pero al acercarme había dos camionetas
iguales a la de Víctor en la esquina de la calle. Regresé al edificio El Nogal,
asustada, pero desde la Séptima vi otras camionetas del DAS en el
parqueadero del edificio. ¿Qué estaba pasando? ¿Me habían rastreado? Me
quedé un rato escondida del otro lado de la avenida, pero no pasaba nada así
que decidí irme.

Fui volando al centro. Ya no tenía dónde ir pero por fortuna todo estaba
listo para viajar a Ecuador. Desde una cabina llamé a mis amigos de la
universidad. Tamara me tranquilizó diciendo que nadie había ido a
buscarme por la facultad. No me pidió detalles, era una buena amiga. Luego
llamé a Jaime, el sacerdote esculapio, y le dije, mira, necesito que me
ayudes, es una cosa de vida o muerte, tengo que esconderme por unas
horas, tal vez hasta mañana, pero es muy peligroso, ¿te le mides?, y él dijo,



claro, aquí en la comunidad te protegemos. Me fui para allá y, yo creo, eso
me salvó la vida, cónsul. Estuve todo el día siguiente agarrándome la
cabeza, hasta que por fin decidí que no había otra salida y llamé desde un
celular de pago al amigo de Alfredo, el que iba a sacarme del país. Estaba
inquieto, insistió en que debíamos irnos esa misma noche. Me recogieron
dos horas después y empezamos el viaje. Me dijo que habían detenido a
Alfredo y que le habían montado una acusación con unas grabaciones
montadas. Cruzamos Rumichaca con un pasaporte falso.

Al otro día compré el periódico y vi la noticia: ex magistrado Alfredo
Conde, detenido en su casa. Después me metí a Internet y vi los noticieros.
Una autoridad daba declaraciones diciendo que se harían todos los
esfuerzos para esclarecer las relaciones del abogado con el terrorismo.
Detrás de él, junto al jefe de la policía, reconocí la cara seca y aindiada de
Piedrahita, y pensé: supieron que yo estaba ahí y lo inculparon, y ahora me
buscan. También vi que Andrés Felipe estaba detenido en una casa fiscal de
la Picota, que lo habían agarrado tratando de salir del país.

Desde Quito llamé a la ex Señorita Colombia y le dije, acepto lo de
Japón, pero necesito que me hagan el pasaje saliendo de Ecuador, y así fue,
me enviaron por una ruta que parecía un bus de pueblo con paradas en São
Paulo, Dubai, Bangkok y por fin Tokio. Cinco días viajando.

En Tokio todo me pareció fantasmagórico. Había leído a Murakami e
imaginaba la ciudad como una suma de frases frías, a veces heladas, que
hablaban de gente solitaria, cafeterías abiertas toda la noche y jóvenes que
no lograban encontrar un lugar en el mundo y se aislaban en pequeños
pueblos de montaña, así me lo imaginaba yo, un lugar en el que todos
vivían sumergidos en sus obsesiones, y al llegar, yendo del aeropuerto al
centro en una camioneta, miré por la ventana y me dije, estoy sola y estoy
lejos, dejé a Manuel pero volveré por él, no pude hacer nada distinto a
escapar para salvarme, para salvarnos a los dos, porque si yo estoy en
peligro él también está en peligro, y me dolían las articulaciones y los
lóbulos del amor al pensar que no podría escribirle ni llamarlo, ¿qué podría
decirle?, ¿qué explicación darle? Lo mejor era vivir rápido este tiempo y
luego, mirándolo a los ojos, revelarle la verdad. Sería doloroso estar
separada de él, pero ya llegaría el día, había que ser fuerte.



De pronto, en medio de la ciudad, la camioneta se metió a un garaje
subterráneo: era mi destino final. Bajamos las cosas y subimos a un
apartamento en un piso alto, con vista a los tejados. Entonces me senté a
esperar que las cosas fueran pasando, que el tiempo corriera, era lo único
que quería. Le pregunté a la mujer que vino a recibirme qué iba a pasar,
pero ella se limitó a decir, descanse, mijita, usted debe de estar muerta,
dedíquese a dormir por lo menos tres días que la primera semana es para
que se acostumbre y le pase el jet lag y se le quiten las ojeras. Así estuve
encerrada una semana. Quise salir pero no me dejaron, y cuando por fin salí
me llevaron escoltada. No quiero contarle nombres ni muchos detalles de lo
que viví en Tokio, usted entenderá que es peligroso y que hay gente que
podría dedicarle la vida a buscarlo a uno.

Trabajé con un grupo de japoneses que eran los clientes de la
organización de mi mamiya, una colombiana amiga de la ex Señorita
Colombia. No fue una experiencia traumática, pero sí dura. Al poco tiempo
me asfixió la falta de libertad. No podía salir a la calle sola. Ganaba bien
pero de ahí iban sacando para los gastos del viaje y mi llegada, el arreglo de
los documentos y no sé qué más cosas. Cada vez que preguntaba mi deuda
había aumentado. Un día le pedí cuentas a un japonés y el tipo, un enano
asqueroso, me pegó una cachetada y me tiró al suelo. Supe que debía
prepararme para una nueva metamorfosis: ser la mujer sumisa para luego
golpear, cuando el enemigo bajara la guardia. Me prometí que ese enano
japonés acabaría con el cerebro reventado y empecé una estrategia de
seducción. El señor Echenoz volvió a tener razón y un mes después lo tuve
delante de mí, desnudo. Supe lo que quería hacer tan pronto me obligó a
ponerme de rodillas y chupárselo. La orca asesina. Se lo apreté entre los
dientes pero algo extraño ocurrió: cuando estaba a punto de cortarle la piel
el tipo gimió de placer y eyaculó a borbotones. Quiso que le caminara sobre
la espalda con los tacones puestos, y que me parara fuerte. Qué extraño.
Luego agarró un encendedor y extendió el brazo, lleno de cicatrices
keloides. Lo quemé y el tipo eyaculó otra vez dando gritos de dolor.

Pronto me di cuenta de que era el jefe de mi sector, así que me pareció
bien seguirlo. Se llamaba Junichiro, pero yo le decía Juni. Sabía inglés,
aunque hablaba poco en general. Tenía treinta y cuatro años. Una noche me



contó que, de niño, al entrar a la escuela militar de la provincia donde nació,
los compañeros lo obligaron a lamerle el ano a los diez jefes de dormitorio.
Durante un año le dieron golpizas en los baños, le orinaron en la cara y por
supuesto se lo culearon miles de veces. Por lo que le entendí se sentía
culpable de haber sentido placer y por eso se hacía castigar. Eso lo
purificaba y excitaba. Estuve con él como un año. Una noche sentí ruidos
en uno de los salones del apartamento y cuando fui a ver lo encontré casi
desmayado. Sangraba por el ano. Quise saber qué le había pasado pero no
dijo nada, y un segundo después vi entrar a Tarek, un guardaespaldas iraní,
con una toalla y un poco de drogas para cauterizarle. Me pareció asqueroso
y me fui. No quise verlo más y, afortunadamente, él me respetó.

Después conocí a Jaburi, que también era guardaespaldas. En las salidas
iba con él y una noche, al volver al apartamento, le dije que me acompañara
a ducharme. Me lo comí debajo del agua y luego lo fui enamorando. Era
buen polvo. Mantuvimos la relación hasta que una mañana sentí algo,
mareos, tenía un retraso, estaba embarazada. Sólo podía ser de él, pues
culeábamos sin condón. Creo que mi inconsciente lo hizo para que me
sacara de ahí, para recordarme que mi vida no era eso, y funcionó. Jaburi
pagó mi deuda y fue a hablar con los jefes de zona. Nos casamos y me
dieron un pasaporte iraní, porque el mío colombiano se había quedado en el
bolsillo de un jean y en la lavadora se borró, tal vez porque era falso. Poco
después nos autorizaron y pudimos viajar a Teherán, donde nació
Manuelito. Pero esto no lo saben en Tokio: la organización les dijo a las
otras compañeras que yo me había escapado; creo incluso que dijeron que
me habían agarrado y torturado, no sé bien.

En Teherán fui demorando el momento de comunicarme con Manuel,
cada día me decía: mañana, la semana entrante… Debía acumular fuerzas.
Me moría por decirle que tenía un sobrino, en realidad un hijo. Manuelito
era nuestro hijo. Hice el trámite de los pasaportes sin que Jaburi supiera.
Esperaba escaparme a algún lado antes de escribirle a Manuel, pero sin
darme cuenta pasó el tiempo. Nunca imaginé que él viniera a buscarme. Es
difícil explicar lo que hice, pero eso fue lo que pasó. En Japón estuve casi
todo el tiempo empastillada; fue lo que elegí para escapar. Tengo grandes
lagunas. A veces miraba un reloj calendario y decía, ¿ya estamos en



septiembre?, y luego, diez minutos después, estábamos en otro mes, y de
pronto alguien me decía al oído, feliz año, y yo sonreía y me tomaba otra
pastilla. Jaburi me salvó pero yo le di mi cuerpo y un tiempo que para él fue
feliz. No le di un hijo porque Manuelito es sólo mío. Una vez me pegó,
aunque digamos que me lo busqué. Prefiero no hablar de esto, pero la
verdad es que no le cogí odio, más bien lástima. Me pareció un pobre
pendejo, un animal inferior. Se lo voy a contar, cónsul: una noche me negué
a dárselo y él dijo, soy tu esposo, estás obligada. Le dije que nadie me
obligaba a hacer lo que no quería y me levanté y me encerré en el baño.
Luego comencé a gritar por la ventana. Los vecinos se despertaron, sus
padres y hermanos, que vivían en los pisos de abajo, vinieron a nuestra
casa. Yo empecé a decir que Jaburi era un cobarde, que me pegaba porque
era incapaz de tener una erección y satisfacerme, y dije que no era un
hombre porque me obligaba a meterle un dedo por el ano y refregarle, y que
yo, como esposa, se lo hacía pero muerta de asco, y grité que Jaburi era un
podrido maricón que no disfrutaba con las mujeres y que sólo tenía
erecciones cuando me pintaba bigotes con un corcho quemado. Los vecinos
comenzaron a reírse y a responder, diciendo, «mujer virtuosa», momento en
el que Jaburi derribó la puerta y me agarró a golpes mientras yo gritaba y
reía. No se le pega a una mujer, pero lo disfruté. Fue un modo de decirle: tú
tendrás la fuerza y la religión de tu lado, pero yo soy la que tiene entre las
piernas lo que tú quieres, y te puedo destruir. De nuevo alcé los brazos y oré
por el señor Echenoz.

Por lo demás Jaburi lo pasó bien conmigo. El pago que obtuvo por
salvarme fue más que suficiente. Lo pasará mal un tiempo y luego se
repondrá y más tarde será feliz. Así es siempre en la vida. Entre más rápido
uno sufre, a la larga, es mejor.

Y eso es todo, cónsul. El resto ya lo sabe.



PARTE III



1

Una comunicación urgente de Bangkok me dejó perplejo. Empezaba a
acostumbrarme a la compañía de Juana y a la de Manuelito Sayeq, hasta
que un día, como suele ocurrir cuando uno espera algo, sonó el teléfono.

Era Angie, la secretaria.
—Lo llaman de Bangkok, señor cónsul. Es urgente.
La voz del abogado sonaba muy alterada. Dijo que por algún motivo

(algo extraño, lejos de su larga mano) la magistratura había adelantado el
juicio para esa misma mañana, de forma abrupta, y que en la sala, al dársele
la palabra, Manuel se había negado a declararse culpable, lo que hacía muy
difícil todo.

—¿No me había dicho que el joven estaba de acuerdo?, ¿que le había
explicado lo que estaba en juego? —preguntó el abogado molesto,
recriminándome.

Me quedé de piedra.
Le dije que sí y que probablemente algo había cambiado dentro de él.

Imaginé que al saber de Juana y del niño se habría renovado su deseo de ser
libre. Aun si esa libertad fuera utópica, irrealizable.

—¿Y ahora qué hacemos? —quiso saber el abogado—. Le recuerdo que
su compatriota puede ser juzgado por el artículo 27, la vieja ley militar con
pena de muerte inmediata, sin esperar el fin del juicio. En realidad sin
ningún tipo de juicio, sólo por orden del primer ministro y a petición de los
fiscales. Se lo dije a él: a partir de ahora pueden detener todo y ejecutarlo en
cualquier momento. Es muy grave, ¿qué podemos hacer?

Me extrañó que me hiciera a mí esa pregunta (¿cuál de los dos era el
abogado con importantes contactos en Bangkok?), pero preferí no tener una



discusión, así que le dije:
—Por ahora defenderlo, defenderlo hasta lo imposible para que lo

declaren inocente. Es la única opción.
—Ya le dije que eso no es realista —insistió el abogado, aún nervioso, o

más bien molesto, como si yo lo hubiera engañado.
Colgué enfurecido y llamé a Colombia, pero… ¡la maldita diferencia

horaria! Debía esperar cuatro horas. Por fin, hacia las seis y media, logré
hablar con la DACCCE. Les dije que era urgente viajar a Bangkok, que el
juicio había comenzado esa mañana, sin previo aviso. No podía explicarles
cuál era mi principal idea: pedirle a Juana que lo convenciera de declararse
culpable y ganar tiempo. No estaba seguro de que aún pudiera hacerse, pero
era la única salida. El famoso abogado no iba a traer nada bueno.

En Bogotá, a la vista del dossier, me dijeron que si el abogado tenía en
mano la situación no era urgente que yo me desplazara, pero que igual
harían el trámite de una nueva comisión, pensando en la siguiente
audiencia.

Preferí no decirle nada a Juana hasta no tener una fecha concreta y una
respuesta del ministerio, así que esa noche pretexté una obligación
diplomática, lo que por lo demás era cierto: un cóctel en la embajada de
Bulgaria. Y para allá me fui, en el barrio de Chanakyapuri, pudiendo
humedecer discretamente mi nerviosismo en vodka y rakia, saborear la
sopa Tarator y unas espléndidas salchichas.

Volví a la casa tarde y, afortunadamente, ambos dormían. Me tomé la
última ginebra sentado en la cama, dentro del mosquitero, pensando y
pensando. Había que moverse rápido.

Al día siguiente llamé a Bangkok, pero sólo en la tarde logré hablar con
el abogado. Me dijo que habían escuchado la versión de los agentes de
policía que lo arrestaron y que la siguiente sesión sería en tres días. Le
rogué que me informara al milímetro.

Luego llamé a Teresa a la embajada de México y le conté todo. Se
alegró de escucharme, quiso ayudar y dijo:

—No te preocupes, trataré de ir a la próxima audiencia con el abogado,
¿crees que podrás venir?



—Estoy en eso, sin la luz verde del ministerio no puedo moverme. Ya
sabes cómo es.

A los tres días no había llegado aún la autorización de viajar de la
DACCCE, así que decidí pedir una licencia y pagar yo mismo los pasajes.
Cuando le conté a Juana lo que estaba sucediendo hizo un gesto de
preocupación y se retiró una lágrima. Abrazó con fuerza a Manuelito Sayeq
y le cantó algo al oído, alzándolo. El niño lloraba poco, parecía inmerso en
una gran paz que ni ella ni yo teníamos. Esa misma noche subimos al avión.
El niño dormía.

Le expliqué la importancia de que Manuel se declarara culpable y lo
entendió sin darle muchas vueltas.

—Es una locura no haberlo hecho desde el principio —dijo—, pero no
se preocupe, cónsul, yo hablo con él y lo convenzo.

Teresa nos esperaba en el aeropuerto, a las dos de la mañana. Ah, los
vuelos nocturnos. Me dio un fuerte abrazo, le presenté a Juana y al pequeño
Manuel Sayeq.

—Ayer no pude hablar con el abogado —dijo Teresa—, y a pesar de que
fui no me permitieron entrar a la sala. La verdad es que no sé muy bien qué
está pasando.

Llegamos a su apartamento en plena noche —Teresa nos ofreció
alojamiento y acepté— y organizamos al niño en el cuarto de huéspedes. Yo
dormiría en el sofá. Eran casi las cuatro pero ninguno parecía muy
somnoliento, así que Teresa propuso un trago.

—Pensé que nunca lo dirías —dije.
Sacó una botella de Herradura y comenzamos a tomar con cierta

desesperación, como si fuera el antídoto de una peligrosa picadura. Luego
opté por desvanecerme mientras oía a Teresa y a Juana hacerse preguntas,
contarse historias, conocerse.

Una socióloga colombiana de treinta y un años (¿cuántos tenía en
realidad?) con una vida de pérdidas, fugas, odios, una aventura poco
convencional y trágica que, sin embargo, no hizo de ella una resentida sino
todo lo contrario, alguien lleno de vida, una mujer esperanzadora y fuerte,
capaz de ponerle el pecho a cualquier huracán, y junto a ella Teresa, de
cuarenta y pico, divorciada y madre de dos hijas, vida holgada y más



convencional excepto por lo poco convencional de su afición a los líquidos
de fuego, diplomática, con privilegios en un país del sudeste asiático,
mucha nostalgia, deseos (tal vez) de encontrar a alguien (¿no es lo que
todos desean?, ¿deseamos?), proyectos para el futuro.

Cerré los ojos y me quedé dormido, sin saber a qué horas, y cuando
desperté estaba instalado en el sofá, con sábanas limpias (olorosas a fresco,
a lavanda), y ¡un bonito piyama que no era mío! (Teresa explicó que no
pudieron abrir mi maleta y no quisieron despertarme, así que sacó uno de su
padre, de una visita reciente.)

Amanecía.



2

MONÓLOGOS DE INTER-NETA

Hoy fue la Muerte la que vino a visitarme.
Antes mi vida era un festín en el que se abrían todos los corazones,

donde todos los vinos corrían de vaso en vaso, de boca en boca.
Una de esas noches senté a la Muerte en mis rodillas y la encontré

amarga. Y la injurié.
«Ah, Muerte, ven a llevarte el pensamiento de la Muerte», leí en un

viejo libro.
«Huyen de mí y yo soy las alas», respondió, desde otro poema.
Reuní todas mis fuerzas. Me planté frente a ella y rechacé su aterradora

furia. Después escapé.
La muerte tenía mil rostros. Todos los rostros.
A veces era un joven poeta contemplando el crepúsculo, en el puerto de

Adén.
Ya está aquí la Muerte, y qué puntual.
Señor, su invitada lo espera en el salón.
Confié mis más preciados tesoros a las brujas, a los espíritus de la

miseria, al odio. Logré que desapareciera de mi alma cualquier esperanza
humana.

Ya se los dije: hoy fue la Muerte la que vino a visitarme.
La Chingona, la Pelona, la Todo Huesos.
La Muerte que no cesa en sus trabajos, en sus desvelos. La que nos ama

y discurre entre nosotros como un viento, un venticello, una música lenta y
densa, una nube oscura.



Llamé a mis verdugos para morder sus fusiles, convoqué todas las
plagas para hundirme en su arena o en su sangre.

La desdicha fue mi dios. Mi único y amado dios.
Luego me tendí sobre el suelo empolvado de Harar y vi otra vez al

joven poeta.
Escribía cartas, miraba hacia el sur. De vez en cuando hundía su mano

en la tierra roja y la dejaba correr entre sus dedos.
Jugábamos (¿fantaseábamos?) con la locura, hasta que la tarde trajo a

mi boca la aterradora sonrisa del idiota.
Pero recuperé el apetito y regresé a las fiestas, al vino. La Muerte seguía

ahí, no podía ignorarla.
Todo esto sólo prueba que aún puedo soñar.
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Amanecía.
Eran casi las seis de la mañana, Teresa y Juana aún dormían. Me senté

en el salón a esperarlas, pensando que, una confesión de Manuel pondría las
cosas en la dirección correcta. Será difícil la espera, los trámites del perdón
(si es que llega ese perdón), pero otros lo han hecho. Ambos son jóvenes, lo
soportarán.

Abrí el correo y encontré un mail de Gustavo:

¿Qué pasó con Manuel Manrique? ¿Encontraste a la hermana? No
volviste a decirme nada.

Le contesté diciendo que la había encontrado.

Es una mujer increíble, ya te contaré. Está aquí conmigo. Ahora está
durmiendo en el cuarto del lado. Estamos en Bangkok y en unas horas
Manuel y ella se van a encontrar. Ya empezó el juicio. Espero que pueda
pagar la pena en Colombia. Habrá que negociar con el ministerio.
Gracias por todo, un abrazo.

E.

Hacia las ocho logré hablar con el abogado. Se sorprendió de que ya
estuviera en Bangkok, y dijo que haría trámites para que me recibieran en
Bangkwang. A mí y a la hermana.



—No podré acompañarlos —dijo—, tengo una reunión con el
procurador que es clave para el juicio. Qué problema tan grande.

Le dije que intentaría convencer a Manuel de declararse culpable, quise
saber si aún tendría efecto.

—Bueno —dijo el abogado—, si hace una confesión el juicio termina
con una sentencia que puede ser larga, pero nos quitamos el peso del
artículo 27. Lo importante es que la haga de un modo solemne, incluso algo
teatral. Sería muy importante planearlo para la sesión del lunes. Yo puedo
pedir la palabra al principio y anunciarlo. Eso sería muy bien visto. Puede
incluso que le reduzcan algunos años por ese gesto. ¿Cree que puede
convencerlo?

—Sí —le dije—. Estoy seguro. La hermana hablará con él.
—Es una excelente noticia —dijo—, entonces vaya a Bang-kwang

hacia las diez de la mañana, ya mismo llamo al director para que lo esperen
a esa hora. Y por la tarde venga a mi oficina. Tenemos cosas de que hablar.

—Muy bien —le dije.
Cuando colgué Teresa salía del baño, ya vestida. Llamó a su oficina y

dijo que estaría ocupada hasta la tarde, que sólo le transfirieran llamadas
urgentes. Pidió al chofer que viniera a recogerla. Juana estaba en la cocina:
ansiosa, esperanzada. Con algo de temor por lo que debía encarar.

Desayunamos huevos con tocineta, jugo de naranja y café. El calor
seguía subiendo. Poco después Manuelito Sayeq lloró. Faltando un cuarto
para las nueve estuvimos listos. El auto de la embajada mexicana nos
esperaba en la puerta.

De nuevo la algarabía de la gente, el smog, el sonido chirriante de los 
tuk-tuk, los acelerones y frenazos. Y al salir de la ciudad, el otro mundo:
arrozales, campos con palmeras y frutales, mujeres inclinadas llevando
sombreros triangulares, con sus hijos amarrados a la espalda.

Juana miraba todo sorprendida, y dijo:
—Supongo que tendré que acostumbrarme a esto. Por un tiempo va a

ser el paisaje de mi vida.
—La siguiente lucha será tratar de que le trasladen la pena a Colombia

—le dije.
Me miró con inquietud.



—¿A Colombia? Eso ya lo veremos después, cónsul, ¿qué le hace creer
que va a estar mejor allá? ¡Cualquier cosa mejor que ese infierno!

Su respuesta no me sorprendió.
—Bueno, eso depende de ustedes, solamente de ustedes —le dije.
—Podría alquilar una de estas cabañas —dijo Juana—, cultivar arroz y

visitarlo los fines de semana hasta que salga. Tenemos tiempo, somos
jóvenes. Manuelito Sayeq crecerá cerca de su tío. Mejor dicho: de su papá.
Manuel va a ser su papá.

Los muros de Bangkwang no la impresionaron. El director tenía una
visita de la embajada de Australia así que debimos esperar, y a eso de las
once, por fin, nos recibió en su oficina. Teresa se acreditó como
diplomática, encargada por su cancillería de seguir el caso del país vecino.
Le presenté a Juana, la hermana del detenido.

El hombre la saludó sin mirarla a los ojos, y dijo, sí, hace un rato llamó
su abogado, tienen una hora de visita. Levantó el auricular y al segundo
llegó un estafeta que nos llevó al primer patio.

Le pedí a Juana que esperara y Teresa la acompañó a la sala de
encuentros. Yo me adelanté con el estafeta y uno de los guardias. Por ser
una situación especial me autorizaron a ir hasta su celda y hablarle unos
minutos, preparándolo para la visita. Pasamos tres portales de rejas
oxidadas, en medio del calor y las moscas. El corredor era un pasillo
húmedo.

—Es la de allá —señaló el guardia.
En el suelo, tras las rendijas de todas las puertas, había líquidos y

manchas, pero al acercarnos a la de Manuel noté que algo brillaba. Sentí
miedo y caminé más rápido.

Dios santo, ¡era sangre! Una mancha de sangre se extendía por el
corredor, debajo de su puerta. Corrimos. El guardia tardó una eternidad en
embocar la llave.

Al fin abrió.
Manuel estaba tendido en posición fetal. Se había cortado las venas con

una cuchara afilada.
El guardia salió al corredor y le dio al botón de alarma, pero yo lo noté

de inmediato: estaba muerto. Tenía los ojos entreabiertos, como si fuera a



reírse. Lo abracé, lo apreté contra mi pecho, y maldije. Aún estaba tibio. El
calor de su piel me decía: hace poco, hace muy poco.

Sobre el muro, justo encima del cuerpo, había un dibujo hecho con su
propia sangre y trazado con el dedo. Una isla en forma de corazón y un
volcán. Dos figuras sentadas en la ladera, un hombre y una mujer, agarrados
de la mano, mirando la tormenta que se acerca, sin poder ver los
monstruosos animales que acechan bajo el agua. A un lado escribió:
«Nosotros».

Una desesperada asociación me llevó a un poema de Vallejo, y lo grité,
abrazándolo: «¡No mueras, te amo tanto! Pero el cadáver ¡ay! siguió
muriendo…». Lo grité hasta donde me dio la voz, y mi cara, enrojecida, se
llenó de lágrimas. En ese instante, al sentir que una parte de la realidad se
abría dejando un hueco a la intemperie, a lo irracional, comprendí hasta qué
punto esa historia se había convertido en mi historia.

Unos segundos después (o tal vez minutos, no podría precisarlo) llegó
una camilla y lo sacaron envuelto en una cobija gris. Los guardias,
nerviosos, vociferaban, se daban órdenes. Los demás reclusos también
gritaron, aun sin ver lo que sucedía; el momentáneo caos pareció excitarlos.
Qué oscuridad y qué tristeza, pensé. «Pero el cadáver ¡ay! siguió
muriendo.» El rostro de Manuel, su dignidad, parecía darle una luz irreal a
esos muros sucios y desconchados.

Al cruzar la segunda reja el guardia salió al patio y empujó la camilla
por un sendero justo al lado de la sala de visitas donde ellas esperaban. La
algarabía hizo que ambas corrieran a la ventana.

Juana lo vio y después me miró.
Sentí en sus ojos que algo se derrumbaba. Más que dolor, me pareció

reconocer un profundo gesto de cansancio. Salió al patio sin gritar,
llevándose las manos a la cara. La camilla llegó a su lado y pudo tocarlo.
Los hombres se detuvieron y Juana se desvaneció sobre él, besándolo: su
sangre y sus ojos, su palidez. Besando su pelo y sus brazos heridos.
Besando todo lo besable en ese rostro desencajado, ausente, en el que
Manuel ya no estaba. Lloró y yo también lloré. «Llorar juntos nos hacía
sentir una extraña felicidad.»



Teresa también lloró, pero mantuvo una distancia, pues tenía en brazos a
Manuelito Sayeq. Los guardias se dijeron algo y prosiguieron con la camilla
hacia la enfermería (supuse). Juana volvió a abrazarme y por un segundo
fuimos una misma cosa. Sentí su dolor, su culpa, tal vez su rabia.

Un rato después vino el médico y negó con la cabeza, estaba muerto. Yo
ya lo sabía. Todos lo sabíamos. Luego me entregó dos papeles doblados.

—Estaban en su bolsillo —dijo.
Uno era para mí, y decía:

Se lo dije, señor cónsul. Esta no iba a ser una novela negra, sino una
extraña novela de amor. Ahora soy libre, incluso feliz, y con esta
libertad me suprimo. Al fin.

El otro era para Juana. Ella lo leyó y lo leyó, llorando, y al final lo puso
en mi mano.

—Por favor, cónsul, léalo.

Amada hermana. No pude encontrarte, creí que iba a lograrlo pero
me hundí más y más, y ahora hay salida y no me sobran fuerzas.
Perdóname por haber fallado. Le pedí al cónsul que te buscara pero no
estoy seguro de que lo logre, se acabó el tiempo. Ya pronto vendrán por
mí. Me parece oírlos, escucho sus pasos, pero no me encontrarán. Mi
vida siempre fue tuya, pero la tomo prestada. Te la devolveré cuando
llegues donde ya casi estoy, donde estaré siempre. No sabes el placer
que siento al ver el líquido salir de mi cuerpo, al fin limpio de esa
sangre. Esta pureza alcanzará para los dos. Con la mía, limpié la tuya.
Te espero allá donde tú sabes. Si lees esto es porque te habrán
encontrado. Un beso.

Me inquietó algo, o mejor, me indignó, ¿no le transmitieron los
mensajes?, ¿no sabía que Juana vendría a verlo? Me fui a un lado (no quería
que Juana, que aún lloraba en brazos de Teresa, me escuchara) y se lo
pregunté al director de Bang-kwang: ¿no le envió el abogado unos



mensajes?, ¿no le dijeron que el cónsul había encontrado a la hermana?, ¿no
le dijeron que veníamos para acá? El director hizo un gesto de sorpresa que
no comprendí, y al repetir mi pregunta dijo que no, que no sabía nada.

Luego llamó a otro empleado y le preguntó, pero este negó con la
cabeza. Sin pedir permiso levanté la bocina del teléfono y marqué el
número del abogado. Un timbre, dos, tres. No respondió. No podía creerlo,
¡no le habían dado los mensajes! Con eso lo habían asesinado.

Le insistí al director: para nosotros era importante esclarecer esto, pero
él levantó la cara en señal de desinterés. Por fin logré hablar con el
abogado:

—¡Claro que transmití el mensaje, se lo dicté por teléfono al secretario
del director y mencioné que era urgente!

Le conté lo que había pasado y anunció que llegaría inmediatamente,
que lo esperara.

Pedí hablar con el secretario del director, pero me dijeron, ¿cuál
secretario?, no tenía secretario, era una mujer la que tomaba los mensajes.
Se lo pregunté al director y dijo, no, ya le dije, no recibí ningún mensaje.
Llamaron a la mujer y alguien tradujo: nadie le había dejado un mensaje
así, ¿cuándo dice que llamaron? La mujer con la que hablé, después de un
rato, desapareció, y ya no fue posible hacer que regresara.

Finalmente llegó el abogado y le dije:
—Nadie recibió los mensajes y él nunca supo nada. Eso lo habría

salvado.
El viejo mascó algo, una hoja parecida al bretel, y dijo, nadie se suprime

por una cosa así, al menos en mi país. Sus razones tendría.
Lo miré con rabia y le dije:
—Usted lo mató, abogado, no le dio el mensaje que le habría salvado la

vida, y nos engañó a todos.
El viejo escupió por la ventana.
—Comprendo que esté alterado, señor cónsul, pero ¿no me había dicho

que el joven se iba a declarar culpable?
La sangre me subió a la cabeza, debí hacer esfuerzos para no golpearlo.

Teresa se dio cuenta y vino. Me dijo al oído: cálmate, ya no hay nada que
hacer. ¡Es un hijo de la chingada, pero no lo puedes tocar!



Me costó trabajo respirar, pero logré decirle:
—¡Manuel nunca supo que encontré a Juana, ni que estaba en Bangkok!

Se cortó las venas muy poco antes, la sangre del suelo estaba líquida, ¿te
das cuenta? ¡Él lo mató!

—Sí —dijo Teresa—. Pero no olvides que tú representas a un país.
Luego tramitas una queja oficial o te meas en el Chao Praya, pero aquí
debes guardar las formas. Si lo tocas les vas a dar la oportunidad de armar
un escándalo.

Pasamos el resto del día en Bangkwang, en una sala mortuoria bastante
pequeña, aunque con aire acondicionado. Cuando trajeron el cuerpo, en un
ataúd hecho de tablas, Juana miró la cara lívida de su hermano por un
tiempo que a todos nos pareció infinito. Empezó a oscurecer y el fiscal (que
había llegado también) dijo que debíamos irnos, que llevarían el cuerpo a la
morgue a la espera de la decisión de la hermana y de los últimos trámites
legales.

—¿Se siente mejor? —le dije al fiscal—. Podrá pensar que su ciudad
está ahora más limpia.

Teresa me apretó el brazo.
—Ojalá nuestros problemas se limitaran a jóvenes perdidos y torpes —

dijo—, aunque sé que no debo juzgar a alguien que se quitó la vida.
—¿No le parece una demostración suficiente de inocencia? —le dije.
Se dio vuelta. Encendió un cigarrillo algo teatral.
—No realmente —dijo—. La verdad es que su muerte no demuestra

nada.
—Las pastillas no eran suyas —insistí—. Alguien las puso en su maleta

y usted lo sabe. ¡Todo el mundo lo sabe!
Teresa volvió a mirarme con ojos encendidos. El fiscal pareció

impacientarse.
—Aquí vienen once millones de turistas por año —dijo—. Muchos a

follar y a consumir drogas, otros a traficar y algunos, simplemente, de
vacaciones. Es inevitable que haya víctimas.

Dicho esto subió a su auto. Pero de inmediato bajó la ventana y dijo:
—Olvidé darle mis condolencias a la hermana, le ruego que se las

transmita. Y por favor, que decida rápido si quiere repatriarlo o sepultarlo



acá. Con el calor los cuerpos se descomponen.
—Se lo diré, no se preocupe —dije—. Por ahora confío en la calidad de

sus cámaras refrigerantes.
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Al llegar a su casa, Teresa abrió una botella de ginebra y propuso salir a la
terraza a mirar el río, el devenir del tráfico, las nubes. Ya era noche cerrada.
Juana seguía sin poder hablar. En torno a sus ojos se había instalado un aro
violáceo, como si tuviera los párpados en carne viva.

El Chao Praya reflejaba los focos alucinados de la ciudad, sus
iridiscencias. Teresa se sentó junto a mí y bebimos en silencio, un vaso tras
otro. Cuando Manuelito Sayeq se durmió Juana volvió a salir. Puse mucho
hielo en un vaso y le ofreció un trago.

—Lo quiero doble, cónsul, gracias.
—Es lo único que podemos hacer —dije—. Mis condolencias.
Me agradeció por haberla buscado y traído de Teherán, por haberle

permitido llegar hasta él, aunque fuera tarde.
—No puedo no pensarlo —dijo Juana—. Si hubiéramos venido ayer…
Eso también horadaba mi mente: si la DACCCE hubiera dado rápido

una respuesta, si yo hubiera tomado antes la decisión de viajar, si la
magistratura thai no hubiera adelantado el juicio. Si los mensajes hubieran
llegado. Si, si…

—Si le hubiera escrito un mail o un mensaje de Facebook o le hubiera
hecho una llamada a su celular —dijo Juana—, estaría vivo, es todo tan…

Volvió a llorar. Teresa la abrazó.
—No pienses más, Juana —le dijo—, nada va a devolverlo. Lo tendrás

en tu hijo.
—Debo decidir qué hacer con el cuerpo —dijo Juana—, pero la verdad

es que ya no me importa. Él no está ahí.
—¿Vas a llamar a tu familia? —le pregunté.



—No lo he pensado todavía —dijo Juana—; supongo que ellos querrán
enterrarlo en Bogotá. Manuel preferiría no regresar, pero la verdad es que
ya nada de eso importa.

Llené los vasos una y otra vez, hasta que hubo que bajar al 7 Eleven por
otra botella. Bebimos hasta el amanecer.

Teresa y Juana se fueron a sus cuartos a las seis y yo me quedé en el
sofá, cerca de la ventana, mirando emerger los rascacielos de la oscuridad a
la luz limpia de la mañana.

Antes de dormir agarré mi bolsa de enseres, saqué el cepillo de dientes
y fui al baño. Abrí la puerta despacio, procurando no hacer ruido, y noté
que había alguien adentro. Era Juana. Estaba desnuda y se miraba al espejo.
Me quedé paralizado. Nunca había visto un cuerpo así, con extraños y
enormes tatuajes: ideogramas japoneses, soles, ojos budistas, yins y yangs,
y en su vientre un verdadero cuadro, ¿qué era?, dios santo, pude
reconocerlo: ¡La gran ola de Kanagawa, de Hoku-sai! Sentí una fuerza
irracional empujarme hacia ella, pero me contuve. Más abajo, en el muslo
derecho, tenía una versión de La balsa de la Medusa, de Géricault, y en el
izquierdo una pintura que luego, no en ese momento sino unos días
después, identifiqué como La novena ola, del ruso Iván Aivazovsky, un
cuadro al que el poeta Fernando Denis dedicó unos versos reveladores:

si es de noche en un cuadro de Iván Aivazovsky, la novena ola,
el magnánimo cielo del mundo,
la luz demente que da horror y belleza y empaña el sueño que delira en sus

colores.

Tres naufragios más una cantidad increíble de signos religiosos o
místicos. A eso se sumaban cicatrices y quemaduras circulares que parecían
transmitir algún mensaje.

La miré sin mover un músculo, sin respirar para que no notara mi
presencia. Era muy bella. Tenía el mismo gesto de cansancio que le vi en la
cárcel y mecía la cabeza de un lado a otro, como siguiendo una canción de
cuna. Luego empezó a moverse hacia los lados y con lentitud se acarició las
caderas, el vientre, los pechos. Llevó la mano a su pubis trazando círculos,



al principio lentos, pero luego un poco más rápidos y al final frenéticos. Yo
sentí mi cuerpo derrumbarse, pero hice un esfuerzo y me mantuve. De
repente agarró el tubo del dentífrico y se penetró con él, moviendo muy
rápido sus dedos. Segundos después se estremeció, pero su gesto de
cansancio no se borró ni siquiera en ese instante.

Me pareció la mujer más hermosa del mundo, y sentí que la amaba.
Desde un lugar lejano e imposible la amaba.

Luego me retiré sin hacer ruido y me fui a dormir, excitado, culpable,
triste.

Al despertar hubo noticias. El abogado llamó para decir que el
ministerio se haría cargo de la estadía de Juana hasta que decidiera qué
quería hacer con el cuerpo, como una deferencia. No querían un escándalo.

También dijo que el jefe de las investigaciones especiales en Narcóticos
le había informado de dos casos parecidos al de Manuel, con traficantes e
inculpados franceses e indonesios. No en el Regency Inn, pero sí en otros
hoteles de la misma zona.

—Esto conducirá a la verdad —dijo el abogado—, y permitiría entablar
una demanda contra el Estado para obtener, al menos, una indemnización.

Y agregó:
—Dígaselo a la señora Manrique, y dígale también que estoy en óptima

posición para llevar a cabo esa demanda. Conozco a mucha gente.
Me dieron ganas de insultarlo, pero era Juana la que debía decidir, así

que le transmití una a una las palabras del abogado. Miró un rato por la
ventana y dijo:

—Me podría interesar oír las condiciones. También quisiera hablar con
el fiscal para aceptar la hospitalidad del ministerio mientras resuelvo el
asunto.

A los dos días Juana se trasladó a un apartamento estatal con Manuelito
Sayeq. Teresa y yo la acompañamos a la puerta y yo llevé sus maletas.
Había hablado con su familia (no me dio detalles, no se los pregunté) en
Bogotá y habían decidido repatriar a Manuel.

Al despedirnos me dio un abrazo largo, y me dijo al oído:
—Me di cuenta de que estaba en el baño la otra noche, cónsul. Sentí

cómo me miraba, con qué intensidad me miraba. Lo oí respirar, estarse



quieto, y me gustó.
No supe qué decir.
—Tus tatuajes… Son hermosos.
—Otro día se los muestro con calma y le diré el porqué de cada uno,

aunque supongo que ya se lo imagina. Gracias por todo.
Me despedí diciéndole que la llamaría al llegar a Delhi, que estaría en

contacto para ayudarla. Cuando llegaron por ella me dio otro abrazo
nervioso, rápido. Quise preguntarle qué haría después, dónde pensaba ir,
pero no me atreví. En esos días fue muy claro que Juana manejaba sola sus
cosas, sin apenas contar con los demás, aun cuando estos pretendieran
ayudarla. Igual noté algo raro en su comportamiento, pero fui incapaz de
descifrar nada. Luego subió al niño al automóvil oficial, un Toyota Crown
negro, y la vi irse. Le hice adiós con mi mano triste hasta ver que se perdía
en medio del tráfico, al fondo de la avenida.

¿Había hablado con sus papás? ¿Qué palabras dijo para contar (tal vez
explicar) esa difícil historia? Comprendió que la decisión no le pertenecía
sólo a ella y tal vez pensó en regresar a Colombia, al menos por un tiempo.
Al fin y al cabo era su país.

Ese mismo día tuve que regresar a Delhi. Teresa me llevó al aeropuerto.
—¿Volverás por acá, ahora que ya se resolvió? —quiso saber.
—Me gustaría volver a verte —le dije.
—Charlemos por teléfono, escribámonos —dijo—. Y ahí vamos

cuadrando. De todos modos yo estaré pendiente de Juana, creo que
podremos ser amigas.

—Gracias por todo —le dije—, sin ti no habría podido siquiera empezar
esta historia.

Teresa me miró con cara triste.
—Pero salió mal.
Le di un abrazo. Caminé hacia la entrada de inmigración y, un poco más

adelante, cuando me di vuelta para saludarla por última vez, vi que ya se
había ido.
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Una semana después volví a hablar con Teresa. Dijo que no había podido
volver a comunicarse con Juana, que no le devolvía las llamadas y que ya
no estaba en los apartamentos estatales. Al no tener respuesta fue a buscarla
y el portero le dijo que se había ido hacía tres días. Buscando saber algo
habló con el abogado, quien dijo no tener noticias de ella, pero sí del caso.
Un teniente había sido detenido y, para impedir la decapitación, confesó
varios delitos, incluido el de Manuel. Pero ya nada de eso importaba.

Me pareció extraño que Juana desapareciera. Le escribí un correo
electrónico pero no recibí respuesta.
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Un mes después el gobierno de Tailandia envió un despacho a la cancillería
expresando sus condolencias por la muerte de Manuel Manrique.

Por haber manejado la gestión la DACCCE me envió una copia FYU
(For your information).

La nota hacía hincapié en lo importante que era luchar contra las redes
internacionales de tráfico de drogas, «responsables de situaciones
dramáticas que se llevaban por delante la vida de personas inocentes y
buenas».

Bogotá respondió agradeciendo la misiva y prometió adelantar
gestiones para la pronta apertura de una embajada en Bangkok.
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Poco tiempo después, desde mi oficina en Delhi, escribí sin mucha
esperanza un correo a Juana preguntándole dónde estaba y cómo se sentía.
Sorpresivamente respondió de inmediato. «Estoy en París, cónsul, llámeme
a este número.» El corazón casi se me sale del pecho y marqué el número
en mi celular, atónito. Al segundo tenía su voz en la línea. Me dijo que
habían repatriado el cuerpo de Manuel a Bogotá y que estaba en los
Jardines de Paz. Su mamá sufrió mucho y hubo que darle atención médica,
pero el papá se mantuvo fuerte. La noticia importante, dijo, era que estaba
otra vez en contacto con el fiscal tailandés, pues había decidido escribir un
libro sobre el caso de su hermano y presentar una demanda al Tribunal de
La Haya con un abogado francés, amigo y socio del abogado de Bangkok.

—No me va a creer lo que está pasando, cónsul —dijo—. El fiscal
transmitió mi intención al Ministerio de Justicia y al Palacio Real, ¿y sabe
qué? Me ofrecen dos millones de dólares de reparación con tal de que
olvide el asunto.

Me quedé un momento en silencio y le pregunté, ¿y los va a aceptar?
—Claro que no —dijo—. Por Manuel y por mi hijo Manuelito, por los

recuerdos y el dolor y para que mi niño, que es la continuación de mi
hermano, viva otra vida y sea de otro mundo. No, cónsul, no les acepté los
dos millones.

—¿Y entonces?
—Les pedí cuatro —dijo—. Y le aseguro que me los van a dar.
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En ese momento la línea se cayó y por más que hice intentos no pude volver
a comunicarme.

Pasados unos días llamé a Teresa y le conté de Juana. Le pareció
extraño que se hubiera ido de Bangkok sin despedirse. Luego, atenazado
por la curiosidad, llamé a la oficina del fiscal (conservaba su tarjeta desde el
primer encuentro) y, para mi sorpresa, contestó él mismo. Le pregunté por
los nuevos bandidos que estarán durmiendo en Bangkwang, pero de repente
me cortó y dijo, ¿para qué me llama?

Le dije que había sabido algunos detalles del caso del joven Manrique y
le expresé mi gratitud por el modo en que el ministerio lo estaba
manejando.

—¿De qué habla? —volvió a cortarme—. Eso está archivado desde la
repatriación del cuerpo y la nota oficial de condolencias. El ministerio no ha
vuelto a reabrirlo ni a tener noticias de nadie, ni contacto con los abogados
ni con los familiares. Es un caso cerrado. ¿A qué detalles se refiere?

—Olvídelo —le dije—. Creo que estoy mal informado.
De inmediato llamé al abogado y le pregunté por la supuesta demanda y

el ofrecimiento de los dos millones de dólares.
Tras un silencio dijo:
—No tengo la menor idea de lo que me está diciendo, cónsul. La última

vez que hablé con ella usted estaba presente… ¿Una indemnización? Por
dios, no me haga reír. Ustedes los occidentales no nos comprenderán nunca.

Tras una carcajada algo despectiva dijo:
—Discúlpeme, ¿tiene alguna otra pregunta?
—No, gracias por su tiempo.



Llamé a Juana al número de París, pero no hubo respuesta. Investigué
por Internet a qué distrito correspondía pero no logré gran cosa: era de un
teléfono público en un centro comercial de La Defénse.

La busqué en vano a través del consulado de Colombia, volví a
escribirle y ya nunca me respondió.

Llevado por la curiosidad marqué el número de los padres, en Bogotá.
Era lo último que quedaba por hacer. Lo único que no había hecho.
Mientras sonaban los primeros timbres me afloró un leve temblor en el
labio. Ya me temía lo que, sin duda, iba a oír. Por fin contestó una voz de
mujer, que resultó ser la madre. Me presenté como el cónsul que había
manejado la parte administrativa del caso de su hijo. Me dio las gracias y
llamó al marido («¡Venga, es por lo de Manuel, pase!»). La voz del padre
me sonó más vieja de lo que suponía: dijo que la familia estaría eternamente
agradecida por los esfuerzos y trámites, y que ya habían escrito una carta al
ministerio. Dije que quería expresar personalmente mis condolencias a él, a
la madre y a la hermana, pero él respondió:

—Se las agradecemos, señor cónsul, aunque debe saber que la hermana,
por desgracia, también nos abandonó.

—No lo sabía —dije—, lo siento mucho.
Hubo un silencio. Habría jurado que se limpiaba una lágrima.
—La niña desapareció hace cuatro años, señor cónsul, usted sabe, este

país es peligroso. Hay familias a las que nunca les pasa nada, y otras como
la nuestra. A nosotros nos fue mal.

Colgué tras nuevas condolencias y me quedé pensando en los
naufragios, en Géricault, Aivazovsky y Hokusai.

En Juana.
Otra vez había desaparecido.
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MONÓLOGO FINAL DE INTER-NETA

Por ahí andan diciendo que soy la enamorada del silencio: que soy la
ramera, la moza, la amante. La puta del silencio. Pero qué puedo hacer si
cada vez que pienso prefiero callar, imaginar espacios vacíos, sonreírle a la
nada. Estoy a punto de hacerlo una vez más, como mi bella durmiente: irme
a un lugar donde no se escuche el torvo pálpito del mundo, los engranajes
de este planeta cansado, fugarme allá donde el aire y la vida sean materia
silente. Quiero ausentarme, partir.

¿Y cómo es, cómo puede ser el poema del silencio?
Ah, será una construcción de palabras-céfiro, una superficie hecha de

nubes, un volcán de signos. Qué sé yo.
Por lo pronto debo elegir un poema para esconderme, cuyas palabras

sirvan de mampara para tapar la luz, que sus versos sean como acantilados
que protejan mi pequeña isla del desastre y la tristeza del mundo. Ya lo he
perdido casi todo. No soy valiente: sólo un grano de arena frágil.

Pasa un día, dos días, tres, y ya lo decidí.
Me esconderé en un poema de Roque Dalton, asesinado por sus propios

compañeros, ¡por sus propios amigos! Es una de las muestras de idiotez
más grandes de la Historia. Ah, los sueños y las palabras, cuánto matan.
Roque era libre y etéreo, como deseo serlo yo. Como lo fue alguien a quien
tanto amé y que ya no está entre nosotros. Así que ahora los dejo, tal vez
para siempre.

Me despido con mi poema-casa, con mi poema-mundo:



ALTA HORA DE LA NOCHE

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre
porque se detendría la muerte y el reposo.

Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos,
sería el tenue faro buscado por mi niebla.

Cuando sepas que he muerto di sílabas extrañas.
Pronuncia flor, abeja, lágrima, pan, tormenta.

No dejes que tus labios hallen mis once letras.
Tengo sueño, he amado, he ganado el silencio.

No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto,
desde la oscura tierra vendría por tu voz.

No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre.
Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre.



EPÍLOGO

Ya completé seis cuadernos. He escuchado, imaginado, paseado por
Bangkok y vuelto a ver algunos lugares. He fantaseado, recordado y escrito.

Mañana me iré sin haber visto realmente a nadie (hace ya tiempo que
Teresa no vive aquí). Nada distinto al sonido de viejas palabras que en su
momento nadie escuchó. Bueno, excepto yo. Ahora debo organizarlas,
reconstruir la historia e intentar, una vez más, darles un sentido.

En The Last Tycoon, un film de Elia Kazan con guión de Harold Pinter,
basado en la novela de F. Scott Fitzgerald, el protagonista, Robert de Niro,
narra dos veces la siguiente historia: una mujer entra precipitadamente a su
casa y vuelca el contenido de su bolso sobre la mesa de entrada: billetera,
gafas, una moneda de cinco centavos, un cepillo, una caja de fósforos y un
pintalabios. Maldiciendo agarra los cinco centavos y la caja de fósforos, y
luego, nerviosa, se quita sus guantes negros y los tira con odio dentro de
una estufa de gas. Enciende un fósforo y lo acerca a la estufa, pero cuando
va a encenderla suena el teléfono. La mujer duda, vuelve a maldecir y al fin
contesta.

Tras escuchar algo grita por la bocina:
—¡Ya le dije que nunca he tenido unos malditos guantes negros!
Cuelga con furia y regresa a la estufa, va a encenderla, pero en ese

momento se da cuenta de que hay alguien más en la habitación, alguien que
ha visto lo que ha hecho.

¿Qué va a suceder? Y sobre todo: ¿para qué son los cinco centavos?
«Para pagar la entrada al cine», dice De  Niro, pues ahí comienza una
historia que debe ser contada.



Regreso a mi pregunta: ¿he podido, en realidad, comprender? La única
respuesta es seguir buscando a Juana, seducirla en la lejanía, tal vez en otro
libro o en otra ciudad. Ya lo dijo Rimbaud, señalando con su dedo hacia el
porvenir: Et a l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux
splendides villes. Las ciudades espléndidas. Las historias ocurren ahí,
quizás en la aurora o al final de la tarde, en cualquier caso lejos del sol
ardiente del mediodía. ¿Llegaremos a ellas? Tal vez entremos a esta nueva
ciudad al alba o antes del anochecer.

Así que por ahora no me queda más que despedirme, como en ese viejo
musical: Au revoir, arrivederci. Adiós.
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