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Unica obra narrativa de la gran poeta norteamericana, ésta es una
novela sobre la adolescencia, un retrato de la artista adolescente y
de las dificultades que debe salvar para encontrar un lugar propio en
un mundo plagado de hostilidades.
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Para Elizabeth y David



CAPITULO UNO

Era un verano extrafio, sofocante, el verano en que electrocutaron a los
Rosenberg y yo no sabia qué estaba haciendo en Nueva York. Les tengo
mania a las ejecuciones. La idea de ser electrocutada me pone mala, y eso
era lo unico que se podia leer en los periddicos, titulares que como o0jos
saltones me miraban fijamente en cada esquina y en cada entrada al Metro,
mohosas e invadidas por el olor de los cacahuetes. No tenia nada que ver
conmigo, pero no podia evitar preguntarme qué se sentiria al ser quemado
vivo de la cabeza a los pies.

Pensé que debia de ser la cosa mas terrible del mundo.

Nueva York era bastante desagradable. A las nueve de la mafiana la
falsa frescura campestre que de algin modo rezumaba durante la noche, se
evaporaba como la parte final de un dulce suefio. Color gris espejismo en el
fondo de sus desfiladeros de granito, las calles calientes reverberaban al sol,
mientras las capotas de los coches se chamuscaban y brillaban y el polvo
seco y ceniciento se me metia en los ojos y en la garganta.

Segui oyendo hablar de los Rosenberg por la radio y en la oficina hasta
que ya no pude apartarlos de mi mente. Era como la primera vez que vi un
cadaver.

Durante semanas, la cabeza del cadaver —o lo que quedaba de ella—
floté entre los huevos con tocino de mi desayuno y detras del rostro de
Buddy Willard, principal responsable en principio de que lo hubiera visto, y
no tardé en tener la sensacion de llevar conmigo la cabeza del cadaver atada
con una cuerda, como una especie de globo negro sin nariz que hediera a
vinagre.

Sabia que algo raro me pasaba ese verano porque lo tnico en que podia
pensar era en los Rosenberg y en lo esttipida que habia sido al comprar toda



esa ropa cara e incomoda que colgaba floja como pescado en mi armario, y
en como todos los pequefios éxitos tan alegremente acumulados en el
colegio se apagaban hasta quedar reducidos a nada ante las fachadas de
marmol pulido y grandes ventanales de Madison Avenue.

Se suponia que lo estaba pasando como nunca.

Se suponia que yo era la envidia de millares de otras universitarias
quienes no deseaban otra cosa que andar tropezando en esos mismos
zapatos de charol negro, numero siete, que yo habia comprado en
Bloomingdale, en la hora del almuerzo, junto con un cinturén de charol
negro y un bolso de charol negro que hacian juego. Y cuando mi fotografia
aparecio en la revista para la cual trabajabamos las doce —tomando
martinis, con un cuerpo de vestido mas bien corto confeccionado en
imitacion de lamé plateado, sobre una grande, enorme nube de tul blanco,
en cualquiera de los Starlight Roofs, en compafiia de unos cuantos jovenes
anénimos con estructura 6sea de atletas norteamericanos, contratados o
prestados para la ocasion—, todo el mundo debi6 de pensar que yo estaba
en el centro de un verdadero torbellino.

Miren lo que puede ocurrir en este pais, dirian. Una chica vive durante
diecinueve afios en un pueblo ignorado, tan pobre que no puede siquiera
comprar una revista, y entonces gana una beca para la universidad, un
premio aqui, otro alla, y termina conduciendo Nueva York como si fuera su
propio coche.

Solo que yo no conducia nada, ni siquiera a mi misma. No hacia mas
que saltar de mi hotel al trabajo y a fiestas y de las fiestas al hotel y de
nuevo al trabajo, como si fuera un tranvia entumecido. Creo que tenia que
estar tan emocionada como la mayoria de las demas chicas, pero no lograba
reaccionar. Me sentia muy tranquila y muy vacia, como debe de sentirse el
ojo de un tornado que se mueve con ruido sordo en medio del estrépito
circundante.
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Eramos doce en el hotel.



Todas habiamos ganado un concurso de una revista de modas
escribiendo ensayos, cuentos, poemas y reportajes sobre modas, y como
premio nos dieron empleos en Nueva York durante un mes, con los gastos
pagados y montones y montones de extras gratis, tales como entradas para
el ballet, pases para desfiles de modas, peinados en un salén de belleza
famoso y caro, y oportunidades de conocer a gente que habia triunfado en el
campo de nuestra eleccion, y consejos sobre qué hacer con nuestro tipo de
cutis.

Todavia conservo el estuche de maquillaje que me dieron, especial para
personas de ojos y cabellos castafios: un cuenquillo oblongo lleno de rimel
marron con un cepillito, uno redondo con sombra azul para los ojos, lo
bastante grande para untarte la punta del dedo, y tres lapices labiales que
iban desde el rojo al rosado, todo dentro de la misma cajita dorada con un
espejo adosado. También guardo una funda de plastico para lentes de sol,
con conchas de colores y cequies, y una estrella de mar de plastico verde
cosida.

Comprendi que recibiamos continuamente esos regalos porque les
servia de propaganda a las firmas patrocinantes, pero yo no podia ser cinica.
Me divertia muchisimo con todos esos regalos que nos llovian. Durante
mucho tiempo los escondi, pero luego, cuando volvi a estar bien, los saqué
y todavia los tengo por casa. Uso los lapices labiales de vez en cuando, y la
semana pasada separé la estrella de mar de plastico de la funda de los lentes
para que el bebé jugara con ella.

Asl pues, éramos doce en el hotel, en el mismo piso y en la misma ala,
en habitaciones individuales una junto a la otra, lo que me recordaba mi
dormitorio del colegio. No era un hotel exactamente; quiero decir un hotel
donde hay tanto hombres como mujeres mezclados en el mismo piso.

Este hotel —el «Amazonas»— era sélo para mujeres, y en su mayoria
eran chicas de mi edad con padres ricos que deseaban estar seguros de que
sus hijas vivian en un lugar donde ningin hombre podia llegar hasta ellas y
deshonrarlas; y todas iban a escuelas de secretaria como la de Katy Gibbs,
donde habia que ir a clase con sombrero, medias y guantes, o acababan de
graduarse en escuelas como la de Katy Gibbs y eran secretarias de



ejecutivos de primera y segunda clase y vagaban por Nueva York esperando
casarse con algun profesional.

Yo tenia la impresion de que esas chicas se aburrian terriblemente. Las
veia en el solarium, bostezando, pintandose las ufias y tratando de conservar
sus bronceados de Bermudas, y parecian endiabladamente aburridas. Hablé
con una de ellas y estaba aburrida de los yates, y aburrida de volar en avion,
y aburrida de esquiar en Suiza durante la Navidad y aburrida de los
brasilefos.

Chicas asi me ponen mala. Siento tal envidia que me quedo sin poder
hablar. Diecinueve afios y no habia salido jamas de Nueva Inglaterra,
excepto para este viaje a Nueva York. Era mi primera gran oportunidad,
pero aqui estaba yo, sentada y dejandola correr entre mis dedos como si
fuera agua.

Creo que uno de mis problemas era Doreen.

Nunca habia conocido a una chica como ella. Doreen venia de un
colegio para chicas de la buena sociedad del Sur y tenia un brillante y
llamativo cabello blanco que parecia azucar hilado alrededor de su cabeza,
ojos azules como transparentes bolitas de agata duras, pulidas y casi
indestructibles, y una boca que traslucia una especie de perpetua burla. No
una burla desagradable, sino divertida y misteriosa, como si toda la gente
que la rodeaba fuera bastante tonta y ella pudiera gastarles unas cuantas
bromas si quisiera.

Doreen se fijo en mi enseguida. Me hacia sentir mucho mas lista que las
otras y ella era, en realidad, maravillosamente divertida. Solia sentarse a mi
lado en la mesa de conferencias, y cuando las celebridades que nos
visitaban comenzaban a hablar me murmuraba quedamente agudos
sarcasmos.

Sus compafieras de colegio estaban tan pendientes de la moda que todas
tenian fundas para sus bolsos del mismo material que sus vestidos, de
manera que al cambiarse de ropa tenian siempre un bolso que hacia juego.
Los detalles de este tipo me impresionaban mucho. Sugerian toda una vida
de maravillosa y elaborada decadencia que me atraia como un iman.

La unica cosa por la que Doreen me refila era mi preocupacion por
entregar siempre mis trabajos dentro del plazo fijado.



—¢Por qué te esfuerzas para eso? —Doreen se tendia en mi cama con
una bata de seda de color albaricoque, puliéndose las largas ufias amarillas
por la nicotina con lima de esmeril, mientras yo mecanografiaba el borrador
de una entrevista con un novelista de éxito.

También estaba eso: las demas teniamos camisones de verano de
algodon almidonado y batas acolchadas, o quiza batas de pafio que a la vez
servian de albornoces, pero Doreen usaba unas largas hasta el suelo, de
nailon y encaje, casi transparentes, y saltos de cama del color de la piel, que
se adherian a ella por una especie de electricidad. Tenia un interesante y
ligero olor a sudor que me recordaba esas hojas festoneadas de helecho
dulce que uno desprende y tritura con los dedos en busca del aroma
almizclado.

—Sabes que a la vieja Jota Ce le da exactamente igual el que esa
historia esté escrita mafiana o el lunes. —Doreen encendié un cigarrillo y
dejo que el humo saliera lentamente por su nariz, con lo que se le velaron
los ojos—. Jota Ce es fea como un pecado —continué Doreen friamente—.
Apuesto que ese anciano marido suyo apaga todas las luces antes de
acercarsele, porque si no, vomitaria.

Jota Ce era mi jefa y yo le tenia mucho carifio, a pesar de lo que decia
Doreen. No era una de esas farsantes de revista de modas con pestafias
postizas y joyas de fantasia. Jota Ce tenia sesos, razon por la cual su aspecto
de tarugo feo no parecia importante. Leia en un par de idiomas y conocia a
todos los escritores de calidad que habia en ese ambiente.

Traté de imaginarme a Jota Ce sin su severo atuendo de oficina y sin el
sombrero que rutinariamente se ponia para ir a almorzar, en la cama con su
obeso marido, pero no pude. Siempre me costaba un terrible esfuerzo tratar
de imaginar a la gente junta en la cama.

Jota Ce queria ensefiarme algo, todas las sefioras de edad que conoci
querian ensefiarme algo, pero de pronto pensé que no tenian nada que
enseflarme. Ajusté la tapa de la maquina de escribir y la cerré de golpe.

Doreen sonrio:

—Muchacha lista.

Alguien llamo a la puerta.

—:;Quién es? —No me molesté en levantarme.



—Soy yo, Betsy. ;Vienes a la fiesta?

—Supongo que si. —Aun asi, no fui hasta la puerta.

Importaron a Betsy de Kansas, con su alborotada cola de caballo rubia y
su sonrisa de Madrina de la Cofradia Sigma Chi. Recuerdo que una vez
fuimos llamadas las dos al despacho de un productor de television, de
mandibula azulada y traje a rayas, que queria ver si teniamos algtin angulo
que €l pudiera usar en un programa, y Betsy empez6 a hablar del maiz
macho y el maiz hembra de Kansas. Se emociono tanto con el maldito maiz
que hasta al productor se le llenaron los ojos de lagrimas; so6lo que
lamentablemente, dijo que a él no le servia de nada.

Mas tarde, el jefe de la seccion de Belleza persuadio a Betsy de que se
cortara el cabello y la convirti6 en modelo de portada; todavia veo su cara
de vez en cuando, sonriendo desde uno de esos anuncios que dicen: «La
esposa de P. Q. usa B. H. Wragge».

Betsy siempre me pedia que hiciera cosas con ella y las demas chicas
como si de alguna manera estuviera tratando de salvarme. Nunca invitaba a
Doreen. En privado, Doreen la llamaba Poliana la Vaquera.

—¢Quieres venir en nuestro taxi? —dijo Betsy a través de la puerta.

Doreen mene¢ la cabeza.

—No, gracias, Betsy —dije—. Voy con Doreen.

—Okey —Ie oi decir a Betsy mientras se alejaba por el pasillo.

—Estaremos alli hasta que empecemos a aburrirnos —me dijo Doreen,
apagando su cigarrillo contra la base de mi lampara de noche— y luego nos
iremos a pasear por la ciudad. Esas fiestas que montan aqui me recuerdan
los bailes que se hacian en el gimnasio de la escuela. ;Por qué tienen que
invitar siempre a los chicos de Yale? jSon tan estiuupidos!

Buddy Willard fue a Yale, pero, bien pensado, su problema era el ser
estipido. jOh, si, se las habia arreglado para obtener buenas calificaciones,
y para tener un asunto amoroso con cierta horrible camarera del Cabo,
llamada Gladys, pero no tenia ni un atomo de intuicién! Doreen tenia
intuicion. Todo lo que ella decia era como una voz secreta que saliera de
mis propios huesos.
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Quedamos atascadas en el transito que se apifia a la hora de la salida de
los teatros. Nuestro taxi estaba apretujado entre el taxi de Betsy, que estaba
delante, y el de cuatro de las otras chicas, detras. Nada se movia.

Doreen tenia un aspecto extraordinario. Llevaba un vestido blanco de
encaje, sin tirantes, que se ajustaba con una cremallera sobre un estrecho
corsé que la cefiia en el medio y destacaba espectacularmente su cuerpo
arriba y abajo. Su piel tenia un reflejo de bronce bajo el palido polvo de
tocador. Olia fuertemente, como una tienda entera de perfumes.

Yo llevaba una tinica de chantung negro que me habia costado cuarenta
délares. Era resultado de una excursion de compras que me habia permitido
con parte del dinero de mi beca, cuando supe que era una de las afortunadas
que iban a ir a Nueva York. El vestido estaba cortado de manera tan rara
que no podia usar ningun tipo de sostén debajo, pero eso no importaba
mucho, puesto que yo era tan flaca como un muchacho y apenas ondulada,
y me gustaba sentirme casi desnuda en las calurosas noches de verano.

Sin embargo, la ciudad habia desvanecido mi bronceado. Estaba
amarilla como un chino. En circunstancias corrientes hubiera estado
nerviosa por mi vestido y mi extrafio color, pero estar con Doreen me hacia
olvidar mis preocupaciones. Me sentia sabia y cinica como el infierno.

Cuando el hombre de camisa azul de lefiador, pantalones negros y botas
repujadas de vaquero echo a andar hacia nosotras desde donde habia estado
mirando nuestro taxi, bajo el toldo rayado del bar, no me hice ilusiones.
Sabia perfectamente bien que venia por Doreen. Paso por entre los coches
parados y se recostd confiadamente en el borde de nuestra ventanilla
abierta.

—¢Y qué hacen, si es que se me permite preguntarlo, dos chicas tan
hermosas como vosotras, solas en un taxi y en una noche tan encantadora
como ésta?

Tenia una sonrisa grande y ancha como de anuncio de pasta para los
dientes.

—Vamos a una fiesta —me apresuré a decir, en vista de que Doreen se
habia quedado de pronto muda como un poste y jugueteaba, como hastiada,
con la funda de encaje de su bolso.



—Fso suena aburrido —dijo el hombre—. ;Por qué no me acompaiian a
tomar un par de copas en aquel bar? Tengo varios amigos esperando.

Sefiald con la cabeza en direccion a unos cuantos hombres vestidos
informalmente que ganduleaban bajo el toldo. Lo habian estado siguiendo
con los ojos, y cuando él los mir6 hubo un estallido de risas.

La risa debi6 haberme advertido. Era una especie de risita en tono bajo,
de sabelotodo, pero el transito mostraba signos de reanudar su movimiento
y yo sabia que si me quedaba callada, en dos segundos estaria arrepentida
de no haber aprovechado esta oportunidad para conocer algo de Nueva
York, aparte de lo que la gente de la revista habia planeado tan
cuidadosamente para nosotras.

—¢Qué te parece, Doreen? —dije.

—¢Qué te parece, Doreen? —dijo el hombre con su gran sonrisa. Hasta
el dia de hoy no puedo recordar como era cuando no sonreia. Creo que
debio de haber estado sonriendo todo el tiempo. Seguramente, era natural
para €l sonreir asi.

—Bueno, esta bien —me dijo Doreen. Abri la puerta y nos bajamos del
taxi, en el preciso momento en que volvia a ponerse en marcha, y
comenzamos a caminar hacia el bar.

Hubo un chirrido de frenos seguido por un pesado tomp-tomp.

—iEh, ustedes! —nuestro taxista se asomaba por su ventanilla, morado
de rabia—. ;Qué creen que estan haciendo?

Habia detenido el taxi tan bruscamente que el que lo seguia choco
contra €l y vimos a las cuatro chicas que estaban dentro agitarse, esforzarse
y arrastrarse para levantarse del suelo.

El hombre ri6 y nos dejo en la acera y se volvio y le alargé un billete al
conductor en medio de un gran escandalo de bocinas y de algunos chillidos;
entonces vimos a las muchachas de la revista que avanzaban en fila, un taxi
tras otro, como en una boda en la que s6lo hubiera madrinas.

—Ven, Frankie —Ie dijo el hombre a uno de sus amigos, y un individuo
bajo y repulsivo se separo del grupo y entro al bar con nosotros.

Era del tipo de individuo que no puedo soportar. Con los pies descalzos,
mido uno setenta y cinco, y cuando estoy con hombres pequefios me inclino
ligeramente y hundo las caderas, una hacia arriba y la otra hacia abajo, para



parecer menos alta, y me siento desgarbada y melancdlica como si estuviese
en una caseta de feria.

Por un minuto abrigué la descabellada esperanza de que formaramos las
parejas de acuerdo con el tamafio, lo cual me hubiera colocado junto al
hombre que nos habia hablado al principio y que media su buen metro
ochenta, pero él sigui6 adelante con Doreen y no me volvio a mirar. Traté
de aparentar que no veia a Frankie, que me seguia los pasos a la altura de
mi codo, y me senté al lado de Doreen en la mesa.

Estaba tan oscuro en el bar que me resultaba casi imposible distinguir
otra cosa que no fuera a Doreen. Con su pelo blanco y su vestido blanco,
era tan blanca que parecia de plata. Creo que hasta reflejaba los tubos de
neon que habia sobre la barra, y yo senti que me fundia en las sombras
como el negativo de una persona a quien nunca en mi vida hubiese visto.

—Bueno, ;qué vamos a tomar? —pregunt6 el hombre con una amplia
sonrisa.

—Creo que tomaré un Old-Fashioned —me dijo Doreen.

Pedir bebidas siempre me deprimia. No diferenciaba el whisky de la
ginebra y nunca logré que me sirvieran algo cuyo sabor realmente me
gustara. Buddy Willard y los demas estudiantes que yo conocia solian ser
demasiado pobres para comprar licor fuerte o despreciaban por completo la
bebida. Es asombrosa la cantidad de estudiantes que no beben ni fuman. Al
parecer yo los conocia a todos. Lo mas que se permitié6 Buddy Willard una
vez fue comprarnos una botella de Dubonnet, y lo hizo inicamente porque
estaba tratando de demostrar que podia ser delicado, a pesar de ser
estudiante de Medicina.

—Tomaré un vodka —dije.

El hombre me mir6 con mas atencion:

—¢:Con qué?

—Solo —dije—. Siempre lo tomo solo.

Pensé que iba a hacer el ridiculo si decia que lo tomaba con hielo o soda
o ginebra o cualquier otra cosa. Habia visto un anuncio de vodka una vez en
el que solo aparecia un vaso lleno en medio de un montén de nieve
iluminada con una luz azul, y el vodka era claro y puro como agua, asi que



pensé que tomar vodka sola debia de estar bien. Sofiaba con pedir algun dia
una bebida y encontrarla deliciosa.

El camarero se acercé entonces y el hombre pidi6 bebidas para los
cuatro. Se le veia tan a sus anchas en ese bar de ciudad con su traje de
ranchero, que pensé que muy bien podia ser alguien famoso.

Doreen no decia una palabra; no hacia otra cosa que jugar con el
posavasos de corcho y de tanto en tanto encendia un cigarrillo, pero al
hombre no parecia importarle. Continuaba mirandola, tal como la gente
mira en el zoolodgico al gran guacamayo blanco, esperando que diga algo
humano.

Llegaron las copas y la mia se veia clara y pura, igual que en el anuncio
del vodka.

—:De qué se ocupa usted? —Ile pregunté al hombre, para romper el
silencio que se amontonaba a mi alrededor por todos lados, espeso como los
matorrales selvaticos—. Quiero decir, ;qué hace aqui, en Nueva York?

Lentamente y con lo que parecia un gran esfuerzo, el hombre apart6 sus
ojos del hombro de Doreen.

—Soy disc-jockey —dijo—. Seguramente habréis oido hablar de mi. Mi
nombre es Lenny Shepherd.

—Lo conozco —dijo Doreen de pronto.

—Me alegro, encanto —dijo el hombre, y estallé en risas—. Eso sera
una ventaja. Soy endiabladamente famoso.

Entonces Lenny Shepherd le lanz6 a Frankie una larga mirada.

—Decidme, ;de donde venis? —pregunto Frankie, enderezandose de un
salto—. ;Como os llamais?

—Fsta es Doreen —Lenny desliz6 su mano alrededor del brazo
desnudo de Doreen y le dio un apreton.

Lo que mas me sorprendié fue que nada en Doreen dejo traslucir que
notara lo que él estaba haciendo. Permaneci6 alli sentada, morena como una
negra tefiida de rubio enfundada en su vestido blanco, y sorbiendo
delicadamente su bebida.

—Me llamo Elly Higginbottom —dije—. Vengo de Chicago. —
Después de decir eso me senti mas segura. No queria que nada que yo dijera



o hiciese esa noche se asociara conmigo y mi verdadero nombre ni con el
hecho de proceder de Boston.

—Bueno, Elly, ¢y qué te parece si bailamos un poco?

La idea de bailar con ese enano que llevaba zapatos anaranjados de piel
de ante, con alzaplantillas, camiseta deportiva y una chaqueta azul me hizo
reir. Si hay algo que desprecio es un hombre vestido de azul. De negro, o
gris, o marron, todavia. Pero el azul s6lo consigue hacerme reir.

—No estoy de humor —dije friamente, dandole la espalda y acercando
bruscamente mi silla a Doreen y Lenny.

Esos dos daban la impresion de conocerse desde hacia afios.

Doreen recogia los trozos de fruta que habia en el fondo del vaso con
una delgada cuchara de plata, y Lenny grufiia cada vez que ella se llevaba la
cuchara a la boca, y daba mordiscos y fingia ser un perro o algo por el
estilo, y trataba de atrapar la fruta de la cuchara. Doreen reia y continuaba
recogiendo la fruta.

Empecé a pensar que el vodka era, por fin, mi bebida. No sabia a nada,
pero bajaba directamente hasta mi estomago como la espada de un
tragasables y me hacia sentir poderosa y semejante a un dios.

—Mejor me voy —dijo Frankie, poniéndose de pie.

Yo no lo distinguia con claridad, tan oscuro estaba el lugar, pero por
primera vez oi su voz chillona y tonta. Nadie le hizo el menor caso.

—~Oye, Lenny, me debes algo. ;Te acuerdas, Lenny? Me debes algo,
¢verdad, Lenny?

Me parecio extrafio que Frankie tuviera que recordarle a Lenny delante
de nosotras que le debia algo, siendo dos perfectas desconocidas, pero
Frankie siguio alli, diciendo lo mismo una y otra vez, hasta que Lenny
hurgo en su bolsillo y sacé un gran fajo de billetes verdes, separ6 uno y se
lo tendid a Frankie. Creo que eran diez dolares.

—~Calla y largate.

Por un momento pensé que Lenny se dirigia también a mi, pero
entonces oi que Doreen decia:

—No iré, a menos que venga Elly.

Tuve que admirar la habilidad con que habia recogido mi nombre falso.



—~Oh, Elly vendra, ;no es verdad, Elly? —dijo Lenny, haciéndome un
guino.

—Claro que iré —dije. Frankie se habia desvanecido en la noche, asi
que no pensaba separarme de Doreen. Queria ver todo lo que pudiera.

Me gustaba observar a otras personas en situaciones cruciales. Si habia
un accidente en la carretera o una pelea callejera o un bebé conservado en
una probeta de laboratorio que yo pudiera ver, me detenia y miraba tan
fijamente que nunca mas lo olvidaba.

Por cierto, aprendi muchas cosas que nunca hubiera aprendido de otra
manera, y aun cuando me sorprendieran o me dieran nauseas no lo dejaba
traslucir; en cambio, fingia saber que ésa era la forma en que las cosas
sucedian siempre.



CAPITULO DOS

No habria dejado de ir al apartamento de Lenny por nada del mundo.

Reproducia exactamente el interior de un rancho, s6lo que en medio de
un bloque de apartamentos en Nueva York. Habia hecho demoler algunos
tabiques, para ampliar el lugar, segtn dijo, y luego habia hecho recubrir con
paneles de madera de pino las paredes y también un bar muy especial, en
forma de herradura. Creo que el suelo estaba igualmente cubierto de
paneles de madera de pino.

Bajo nuestros pies yacian grandes pieles de oso blanco y el tnico
mobiliario eran unas cuantas camas bajas cubiertas con mantas indias. En
lugar de pinturas colgaban de las paredes cuernos de ciervos y de bufalos y
una cabeza de conejo disecada. Lenny sefialo con el pulgar el manso hocico
gris y las tiesas orejas de la cabeza del conejo.

—Lo gané en Las Vegas.

Cruzo el cuarto, con sus botas de vaquero resonando como disparos de
pistola.

—Acustica —dijo, y se hizo cada vez mas pequefio hasta desaparecer
tras una puerta, en la distancia.

De pronto, empezo6 a salir musica del aire, por todas partes. Luego, la
musica cesd y oimos la voz de Lenny decir: «Este es su disc-jockey de las
doce en punto, Lenny Shepherd, con una ronda de las mas populares. La
Numero Diez en la caravana de esta semana no es otra que la muchachita
rubia de la que han estado oyendo hablar ultimamente... jla unica
Girasol!».

Naci en Kansas, creci en Kansas, y cuando me case, serd en Kansas...

—iQué tipo! —dijo Doreen—, ; Verdad que es todo un tipazo?

—Puedes apostar a que lo es —dije yo.



—Escucha, Elly, hazme un favor. —FElla parecia convencida para
entonces de que yo era realmente Elly.

—Seguro —contesté.

—Quédate por aqui, ¢quieres? Yo sola no seria capaz de defenderme si
él siquiera aprovecharse de mi. ;Viste esos musculos? —Doreen ri6 entre
dientes.

Lenny salio del cuarto del fondo.

—Tengo alli un equipo de grabacion que vale veinte de los grandes.

Fue muy despacio hasta el bar y puso sobre el mismo tres vasos y un
cubo de plata para hielo y una coctelera grande, y empez6 a mezclar
bebidas de diferentes botellas.

... con una fiel muchacha que prometio esperarme. Ella es el girasol del
Estado de los Girasoles.

—Tremendo, ¢eh? —Lenny se acerc6 manteniendo en equilibrio los tres
vasos. Goterones como de sudor se pegaban a las paredes de los vasos y los
cubitos de hielo tintineaban mientras €l los iba pasando. Entonces la musica
ces6 de pronto y escuchamos la voz de Lenny anunciando el nimero
siguiente.

—No hay nada como escucharse hablar a si mismo.

La mirada de Lenny se posé en mi. —Frankie se esfumo, deberias estar
con alguien, llamaré a uno de los muchachos.

—FEsta bien asi —dije—. No tienes que molestarte.

Y no queria salir pidiendo de buenas a primeras que me trajeran a
alguien varias veces mas alto que Frankie.

Lenny pareci6 aliviado.

—No te preocupes. Yo no querria molestar a una amiga de Doreen.

Dirigio una sonrisa blanca y grande a Doreen.

—¢ Verdad que no, potecito de miel?

La tomo6 de la mano y sin decir una palabra empezaron a bailar sin
abandonar sus respectivos vasos.

Me senté, con las piernas cruzadas, en una de las camas y traté de
parecer concentrada e impasible, como unos hombres de negocios que vi
una vez contemplando como una bailarina argelina bailaba la danza del
vientre; pero tan pronto como me recosté contra la pared, bajo la cabeza del



conejo, la cama empez6 a moverse, asi que me senté en el suelo, sobre una
piel de oso, y me apoyé en la cama.

Mi bebida era humeda y deprimente. Cada vez que tomaba un sorbo,
sabia mas y mas a agua de pantano. Hacia la mitad del vaso habia, pintado,
un lazo rosado con puntitos amarillos. Bebi hasta mas o menos una pulgada
por debajo del lazo y esperé un rato. Cuando fui a tomar otro sorbo, la
bebida estaba otra vez a la altura del lazo.

Arriba, en el aire, la voz de fantasma de Lenny tronaba: «¢Por qué, oh,
por qué me fui de Wyoming?».

Ninguno de los dos dejaba de moverse, ni siquiera en los intervalos.
Senti que me encogia hasta convertirme en un mindsculo punto negro
pegado a aquellas mantas rojas y negras y a aquellos paneles de madera de
pino. Me sentia como un agujero en el suelo.

Hay algo de desmoralizante en observar a dos personas que se excitan
mas y mas locamente entre si, especialmente cuando la tnica persona que
sobra en la habitacion es uno mismo.

Es como contemplar Paris desde el vagon de cola de un expreso que
marcha en direccion contraria: a cada instante la ciudad se hace mas y mas
pequeiia, s0lo que es uno quien se siente cada vez mas y mas pequefio y
mas y mas solitario, alejandose a toda velocidad de aquellas luces y de
aquella agitacion, alejandose a cerca de un millon de kilometros por hora.

Lenny y Doreen se abrazaban y besaban a cada rato, y luego se
separaban para tomar un largo trago y otra vez se abrazaban.

Pensé que lo mejor seria echarme en la piel de oso y dormir hasta que
Doreen se sintiera dispuesta a regresar al hotel.

Entonces Lenny dio un rugido terrible. Me incorporé. Doreen habia
clavado los dientes en el 16bulo de la oreja izquierda a Lenny.

—iSuéltame, perra!

Lenny se agacho y Doreen qued6 sobre el hombro de él mientras su
vaso describia una larga y amplia curva, antes de estrellarse contra un panel
de pino con un ridiculo tintineo. Lenny seguia rugiendo y girando sobre si
mismo con tanta rapidez que yo no podia ver la cara de Doreen.

Adverti, de ese modo rutinario en que uno percibe el color de los ojos
de alguien, que los pechos de Doreen se habian zafado de su vestido y



pendian ligeramente, como dos melones morenos y llenos, mientras ella
daba vueltas doblada por la cintura sobre el hombro de Lenny, agitando las
piernas en el aire y chillando, y entonces comenzaron a reir y a calmarse, y
Lenny estaba tratando de morderle una cadera a Doreen, a través de la
falda, cuando me largué antes de que sucediera algo mas, y me las arreglé
para bajar las escaleras apoyandome con las dos manos en el barandal y casi
deslizandome todo el camino.

No me di cuenta de que en el apartamento de Lenny habia aire
acondicionado hasta que empecé a tambalearme sobre el pavimento. El
calor tropical y rancio que las aceras habian absorbido durante todo el dia
me golped en la cara como un ultimo insulto. No sabia en qué parte del
mundo me encontraba.

Durante un minuto consideré la idea de volver a la fiesta en taxi,
después de todo; pero me decidi en contra porque el baile ya debia de haber
terminado y no me parecia agradable ir a dar en un establo vacio,
convertido en sala de fiestas, regado con confeti y colillas de cigarrillos y
servilletas de coctel arrugadas.

Caminé cuidadosamente hasta la esquina mas proxima, rozando las
paredes de los edificios que quedaban a mi izquierda con la punta de un
dedo, para conservar el equilibrio. Miré el nombre de la calle. Luego, saqué
del bolso mi plano de las calles de Nueva York. Estaba exactamente a
cuarenta y tres manzanas por cinco de mi hotel.

El caminar no me ha asustado nunca. Simplemente enfilé en la
direccion adecuada, contando las manzanas por lo bajo, y cuando entré en
el vestibulo del hotel, estaba perfectamente sobria y con los pies solo
ligeramente hinchados; pero la culpa era mia, por no haberme molestado en
ponerme medias.

El vestibulo estaba desierto, salvo por un conserje de noche, que
dormitaba en su puesto, entre llaveros y teléfonos silenciosos.

Me introduje en el ascensor automatico y apreté el boton de mi planta.
Las puertas se cerraron, como un acordeon silencioso. Entonces me
empezaron a zumbar los oidos y reparé en una mujer china, grande y de
ojos turbios, que me miraba estipidamente a la cara. Era yo misma, claro.
Me horroricé al ver lo arrugada y gastada que parecia.



No habia un alma en el pasillo. Me deslicé en mi cuarto. Estaba lleno de
humo. Al principio pensé que el humo se habia materializado a partir del
aire tenue, como una especie de juicio, pero luego recordé que era el humo
de los cigarrillos de Doreen y oprimi el botén que abria el respiradero.

Tenian las ventanas cerradas de manera que uno no pudiera abrirlas y
asomarse y, por una u otra razon, eso me ponia furiosa.

Situandome del lado izquierdo de la ventana y pegando la mejilla contra
el marco, lograba ver el centro de la ciudad hasta donde el edificio de las
Naciones Unidas se balanceaba, en la oscuridad, como un siniestro verde
panal de abejas marciano. Podia ver las luces rojas y blancas que se movian
en las autopistas y las luces de los puentes, cuyos nombres no conocia.

El silencio me deprimia. No era realmente el silencio. Era mi propio
silencio.

Sabia perfectamente que los coches hacian ruido y la gente que iba
dentro de ellos y la que estaba detras de las ventanas iluminadas de los
edificios hacian ruido, y el ruido hacia ruido, pero yo no oia nada. La
ciudad colgaba en mi ventana, chata como un cartel, brillando y titilando,
pero muy bien podia no haber estado alli, por lo que a mi concernia.

El teléfono blanco, al lado de la cama, podia haberme conectado con las
cosas, pero alli estaba tan inanimado como la cabeza de un muerto. Traté de
recordar gente a la que hubiese dado mi nimero de teléfono, para hacer una
lista de las llamadas que podia estar a punto de recibir, pero todo lo que
recordé fue que habia dado mi nimero a la madre de Buddy Willard, quien
debia darselo a un intérprete simultaneo que ella conocia en las Naciones
Unidas. Solté una risa breve, seca.

Imaginaba la clase de intérprete simultaneo que la sefiora Willard me
presentaria después de haberse pasado toda la vida tratando de casarme con
Buddy, que ahora estaba curandose la tuberculosis en algun lugar del norte
del Estado de Nueva York. L.a mama de Buddy me habia conseguido hasta
un empleo de camarera en el mismo sanatorio para tuberculosos a fin de
que Buddy no estuviera tan solo aquel verano. Ni ella ni Buddy podian
explicarse por qué, en lugar de eso, yo habia escogido ir a Nueva York.

El espejo de mi peinador me parecia ligeramente combado y con
demasiado azogue. La cara que habia en él se veia como reflejada por una



bola de mercurio dental. Pensé en deslizarme entre las sabanas y tratar de
dormir, pero eso me atraia tan poco como la idea de meter una carta sucia,
garrapateada, en un sobre nuevo, limpio. Decidi tomar un bafio caliente.

Debe de haber unas cuantas cosas que un bafio caliente no puede curar,
pero yo conozco muchas; siempre que estoy triste hasta morir, 0 tan
nerviosa que no puedo dormir, o enamorada de alguien a quien no veré en
una semana, me deprimo, pero solo hasta el punto en que me digo: «Tomaré
un bafio caliente».

Medito en el bafio. El agua tiene que estar bien caliente, tan caliente que
apenas se soporte el poner el pie dentro. Entonces uno se desliza
suavemente, hasta que el agua le llega al cuello.

Recuerdo todos los techos que habia sobre cada una de las bafieras en
que me he estirado. Recuerdo las texturas de los techos y las grietas y los
colores y las manchas de humedad y la disposicion de las luces. Recuerdo
también las bafieras: las bafieras antiguas, con patas como garras, y las
modernas bafieras en forma de atauid, y las bafieras de marmol rosado de
imitacion, que semejaban estanques interiores de lirios, y recuerdo las
formas y los tamafios de los distintos grifos y soportes para el jabon.

Nunca me siento tan yo misma como cuando tomo un bafio caliente.

Me tendi en aquella bafiera, en la planta diecisiete de aquel hotel sélo-
para-mujeres, muy por encima del ajetreo neoyorquino, durante casi una
hora, y senti como volvia a ser pura.

No creo en el bautismo ni en las aguas del Jordan, ni en nada por el
estilo, pero sospecho que lo que siento respecto al bafio caliente es lo que
los creyentes sienten del agua bendita.

Me dije: «Doreen se esta disolviendo, Lenny Shepherd se esta
disolviendo, Frankie se esta disolviendo, Nueva York se esta disolviendo,
todo se esta disolviendo, y se esta alejando y nada, ninguno de ellos,
importa ya. No los conozco, no los he conocido nunca y soy mas pura. Todo
aquel licor y aquellos besos pegajosos que vi y la suciedad que se peg6 a mi
piel en el camino de regreso a casa se convierten ahora en algo puro».

Mientras mas tiempo pasaba alli, en el agua clara y caliente, mas pura
me sentia, y cuando por fin sali y me envolvi en una de las toallas de bafio
del hotel, grandes, suaves, blancas, me sentia pura y dulce como un bebé.
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No sé cuanto tiempo habia estado durmiendo cuando oi llamar a la
puerta. No presté demasiada atencién al principio, porque quien llamaba
repetia: «Elly, Elly, déjame entrar», y yo no conocia a nadie que se llamara
Elly. Entonces se oyeron golpes distintos de los primeros golpes apagados;
eran ahora unos golpes recios secos, tap-tap, y una voz mucho mas clara
dijo: «Sefiorita Greenwood, sefiorita Greenwood, su amiga la necesita», y
supe que era Doreen.

Me puse de pie medio atontada y me balanceé durante un minuto en
medio del cuarto a oscuras. Me sentia enfadada con Doreen por haberme
despertado. Lo unico que podia sacar de aquella triste noche era un buen
suefio, y ella tenia que despertarme, y echarlo a perder. Me pregunté si no se
cansarian de llamar, y me dejarian en paz en caso de que fingiera estar
dormida, pero esperé y no ocurrio asi.

—FElly, Elly —musitaba la primera voz, mientras la otra voz seguia
siseando—: Seforita Greenwood, seforita Greenwood, sefiorita Greenwood
—como si yo tuviera doble personalidad o algo por el estilo.

Abri la puerta y parpadeé ante el brillante pasillo. Tuve la impresion de
que no era de noche ni era de dia, sino una especie de fantastico tercer
periodo que se hubiera deslizado de improviso entre los dos y que no
terminaria nunca.

Doreen estaba recostada contra el marco de la puerta; cuando sali, se
arrojé en mis brazos. No podia ver su cara porque la cabeza le colgaba
sobre el pecho y su cabello rubio caia en cascada desde las raices oscuras
como una falda hawaiana.

Identifiqué a la baja, rechoncha, bigotuda mujer de uniforme negro
como la camarera que por las noches planchaba vestidos de diario y trajes
de fiesta en un atestado cubiculo en nuestra misma planta. No pude
entender como habia llegado a conocer a Doreen ni por qué habia preferido
ayudarla a despertarme en vez de conducirla silenciosamente hasta su
cuarto.



Al ver a Doreen apoyada en mis brazos y callada, de no ser por uno que
otro hipo himedo, la mujer se alejé por el pasillo hacia su cubiculo, con la
vieja maquina de coser Singer y la tabla de planchar blanca. Quise correr
tras ella y decirle que yo no tenia nada que ver con Doreen, porque parecia
honesta, trabajadora y con moral, como los inmigrantes europeos de viejo
estilo; me recordaba a mi abuela austriaca.

—Acuéstame, acuéstame —murmuraba Doreen—, Acuéstame,
acuéstame.

Percibi que si la hacia atravesar el umbral de mi habitacion y la ayudaba
a meterse en mi cama, jamas volveria a quitarmela de encima.

Su cuerpo era tibio y blando como una pila de almohadas contra mi
brazo, donde ella se recostaba con todo su peso, mientras sus pies, en altos,
claveteados zapatos de tacon, se arrastraban tontamente. Era demasiado
pesada para que yo pudiera moverla por todo el pasillo.

Decidi que lo tinico que cabia hacer era dejarla caer sobre la alfombra y
cerrar la puerta de mi cuarto, echar el pestillo y volver a la cama. Cuando
Doreen despertara no recordaria lo sucedido y creeria haberse desvanecido
frente a mi puerta mientras yo dormia; se pondria de pie por sus propios
medios y volveria sensatamente a su cuarto.

Comencé a bajar a Doreen suavemente sobre la verde alfombra del
pasillo, pero ella solté un profundo gemido y se zaf6é de mis brazos. Un
chorro de vomito oscuro fluy6 de su boca y se extendié en un gran charco a
mis pies.

De pronto, Doreen se hizo aun mas pesada. Su cabeza cayd en medio
del charco, las puntas de su cabello rubio se metieron en él como raices de
arbol en una ciénaga, y comprendi que estaba dormida. Me retiré. Yo
también me sentia adormilada.

Tomé una decision respecto de Doreen aquella noche. Decidi observarla
y escuchar lo que dijera, pero en lo profundo de mi no tendria nada que ver
con ella. En lo intimo, seria leal a Betsy y a sus inocentes amigos. Era a
Betsy a quien, en el fondo, me parecia.

Silenciosamente, regresé a mi cuarto y cerré la puerta. Después de
pensarlo mejor, no cerré con llave. No tuve fuerzas para hacerlo.



Cuando desperté en medio del calor sombrio sin sol de la mafiana
siguiente, me vesti, me rocié la cara con agua fria, me di algo de color en
los labios y abri la puerta lentamente.

Creo que esperaba hallar a Doreen todavia alli tendida, en medio del
charco de vémito, como un horrible, concreto testimonio de mi propia
naturaleza inmunda.

No habia nadie en el pasillo. La alfombra lo cubria de un extremo a
otro, limpia y eternamente verde, salvo por una tenue e irregular mancha
parda frente a mi puerta, como si alguien hubiera derramado
accidentalmente un vaso de agua alli, pero lo hubiera secado.



CAPITULO TRES

Dispuestos sobre la mesa de banquetes del Ladies’ Day habia mitades
de aguacate verdiamarillas rellenas con carne de cangrejo y mayonesa, y
platos de rosbif casi crudo y pollo frio y, de vez en cuando, una gran copa
de cristal tallado repleta de caviar negro. No habia tenido tiempo de
desayunar en la cafeteria del hotel esa mafiana, salvo una taza de café
recalentado, tan amargo que me hizo arrugar la nariz, y me moria de
hambre.

Antes de mi venida a Nueva York, nunca habia comido en un
restaurante. No cuento los restaurantes de la cadena Howard Johnson,
donde sé6lo comia patatas fritas, hamburguesas con queso y batidos de
vainilla, acompafiada por gente como Buddy Willard. No sé muy bien por
qué, pero me gusta la comida mas que cualquier otra cosa. Por mucho que
coma, nunca aumento de peso. Con una sola excepcion, he pesado lo mismo
durante diez afios.

Mis platos favoritos estan repletos de mantequilla, queso y crema de
leche. En Nueva York ibamos a tantos almuerzos gratis con gente de la
revista y con diversas celebridades invitadas que desarrollé el habito de
dejar correr los ojos por encima de esas enormes cartas escritas a mano, en
las que un diminuto plato de guisantes cuesta cincuenta o sesenta centavos
hasta encontrar los platos mas caros, y pedir unos cuantos.

fbamos a todas partes con los gastos pagados, asi que nunca me senti
culpable. Me obligaba a comer tan rapido que nunca dejaba esperando a las
demas personas, quienes generalmente pedian solo ensalada de verduras y
zumo de pomelo porque estaban tratando de adelgazar. Casi toda la gente
que conoci en Nueva York estaba tratando de adelgazar.



—Quiero dar la bienvenida al mas bello y talentoso grupo de jovenes
damas que nuestro equipo haya jamas tenido el gusto de conocer —resollo
el rollizo y calvo maestro de ceremonias en su microfono—. Este banquete
es s0lo una pequefia muestra de la hospitalidad que Cocinas de Prueba
Alimenticia, aqui en Ladies’ Day, quisiera ofrecer a todas ustedes en
atencion a su visita.

Hubo un delicado y femenino estallido de aplausos, y nos sentamos
todas a la enorme mesa cubierta con un mantel de hilo.

Eramos once de las chicas de la revista, junto con la mayoria de
nuestros supervisores de redaccion, todo el personal de las Cocinas de
Prueba Alimenticia de Ladies’ Day, en higiénicas batas blancas, pulcras
redes para el cabello e impecables maquillajes de un uniforme color pastel
de durazno.

Eramos s6lo once porque faltaba Doreen. Por alguna razén, le habian
reservado un lugar junto al mio y la silla continuaba vacia. Guardé para ella
la tarjeta indicadora de su asiento, un espejo de bolsillo con el nombre,
«Doreen», escrito con una letra que imitaba el encaje, y una guirnalda de
margaritas esmeriladas sobre el borde, enmarcando el agujero plateado
donde aparecia su cara.

Doreen estaba pasando el dia con Lenny Shepherd. Ahora pasaba la
mayor parte de su tiempo libre con Lenny Shepherd.

Durante la hora anterior a nuestro almuerzo en Ladies’ Day —la gran
revista femenina que presenta exuberantes comidas en tecnicolor, a doble
pagina, con un tema y un escenario diferentes todos los meses—, se nos
habian mostrado las interminables filas de relucientes cocinas y habiamos
visto lo dificil que era fotografiar un pastel de manzana a la mode bajo
luces brillantes, porque el helado se derrite y hay que apuntalarlo desde
detras con palillos y cambiarlo cada vez que su aspecto empieza a ser
demasiado liquido.

La vision de toda la comida acumulada en aquellas cocinas me mareaba.
No es que no hubiéramos tenido suficiente que comer en casa, es sélo que
mi abuela siempre preparaba platos econdmicos y pastel de carne
econdmico, y tenia la costumbre de decir en el momento mismo de llevarse
uno el tenedor a la boca: «Espero que te guste eso, costd cuarenta y un



centavos el medio kilo», cosa que siempre me daba la sensacion de que, de
algiin modo, estaba comiendo centavos en vez del asado dominical.

Mientras estabamos de pie tras nuestras sillas, escuchando el discurso
de bienvenida, bajé la cabeza y discretamente localicé la posicion de los
cuencos de caviar. Uno de ellos estaba colocado estratégicamente, entre mi
puesto y el asiento vacio de Doreen.

Calculé que la muchacha de enfrente no podria alcanzarlo, debido al
montafioso centro de mesa lleno de frutas de mazapan, y Betsy, a mi
derecha, seria demasiado educada para pedirme que lo compartiese con ella,
siempre que yo lo mantuviera fuera de su alcance junto a mi codo y mi
plato de pan y mantequilla. Ademas habia otro cuenco de caviar, pero mas a
la derecha de la chica que estaba al lado de Betsy, asi que ella podria comer
de ése.

Mi abuelo y yo siempre disfrutamos de la misma broma. El era jefe de
camareros en un club de campo, cerca de mi pueblo natal, y todos los
domingos mi abuela iba a buscarlo para que pasara su lunes libre en casa.
Mi hermano y yo nos turndbamos en acompafiarla, y mi abuelo nos servia
siempre la cena del domingo, a mi abuela y a aquel de nosotros que la
acompafara, como si fuésemos clientes habituales del club. Le encantaba
hacerme probar platos especiales, y a los nueve afios yo ya habia adquirido
un apasionado gusto por la vichyssoise fria y el caviar y la pasta de anchoa.

La broma se referia a que el dia de mi boda, mi abuelo se encargaria de
que yo tuviese todo el caviar que pudiera comer. Era una broma, porque yo
no pensaba casarme nunca y, aunque lo hiciera, mi abuelo no podria pagar
todo el caviar que hiciera falta, a menos que saqueara la cocina del club y lo
sacara metido en una maleta.

Protegida por el tintineo de las copas de agua y los cubiertos de plata y
la porcelana, pavimenté mi plato con tajadas de pollo. Luego recubri las
tajadas con caviar en capas tan espesas como si se tratara de untar crema de
cacahuete en una tostada. Entonces tomé, una por una, las lonjas de carne
con los dedos, y las enrollé para que el caviar no escapara por los bordes y
me las comi.

Habia descubierto, después de dejar atras grandes recelos respecto de
qué cucharas utilizar, que si uno hace algo incorrecto en la mesa con cierta



arrogancia, como si supiera perfectamente que estd haciendo lo que
corresponde, puede salir del paso y nadie pensara que es grosero o que ha
recibido una pobre educacion. Pensaran que uno es original y muy
ocurrente.

Aprendi este truco el dia en que Jota Ce me llevo a almorzar con un
famoso poeta. El vestia una horrible, mugrienta, arrugada chaqueta de
tweed pardo y pantalones grises y un jersey de cuello abierto, a cuadros
rojos y azules en un restaurante muy formal lleno de fuentes y candelabros,
donde todos los demas hombres llevaban trajes oscuros e inmaculadas
camisas blancas.

Este poeta comio la ensalada con los dedos, hoja por hoja, mientras me
hablaba de la antitesis entre la naturaleza y el arte. Yo no lograba apartar
mis ojos de los dedos palidos, regordetes, que iban y venian de la
ensaladera del poeta a la boca del poeta con una chorreante hoja de lechuga
en cada viaje. Nadie rio entre dientes ni hizo comentarios descorteses en
voz baja. El poeta hacia que el comer ensalada con los dedos pareciera la
unica cosa natural y sensata que cabia hacer.

ek sk

No habia ninguno de los redactores de nuestra revista, ni miembros del
personal de Ladies’ Day sentado cerca de mi, y Betsy parecia dulce y
simpatica —ni siquiera parecia gustarle el caviar—, de modo que fui
cobrando mas y mas confianza. Cuando terminé mi plato de pollo frio y
caviar, me servi otro. Después ataqué el aguacate relleno con ensalada de
cangrejo.

El aguacate es mi fruta favorita. Todos los domingos mi abuelo
acostumbraba traerme un aguacate escondido en su maleta bajo seis
camisas sucias y el suplemento dominical. Me ensefi6 a comer aguacates
derritiendo jalea de uvas y condimento francés juntos en una sartén y
llenando luego la parte interior del aguacate con la salsa de color granate.
Senti nostalgia de aquella salsa. La carne de cangrejo parecia insulsa en
comparacion.



—¢Qué tal la exposicion de pieles? —pregunté a Betsy, una vez que
dejo de preocuparme una posible competencia respecto de mi caviar. Raspé
los tres ultimos huevecillos negros del fondo del plato con mi cuchara
sopera y lami hasta dejarla limpia.

—Maravilloso —sonrié Betsy—. Nos ensefiaron como hacer una estola
de multiples usos utilizando colas de vison y una cadena dorada, una de
esas cadenas de las que se puede obtener una copia exacta por un dolar
noventa y ocho en cualquier tienda Woolworth, e Hilda fue a toda prisa a
los almacenes de pieles al por mayor y compro un pufiado de colas de vison
con gran descuento y se dejé caer por una tienda Woolworth, y luego lo
cosio todo en su viaje de regreso en el autobus.

Miré a Hilda sentada al otro lado de Betsy. En efecto, llevaba una estola
que parecia muy cara, de peludas colas de vison sujetas en un extremo por
una colgante cadena dorada.

Nunca comprendi verdaderamente a Hilda. Media un metro ochenta y
tenia grandes ojos verdes rasgados y gruesos labios rojos y una expresion
tonta, eslava, en el rostro. Hacia sombreros. Era aprendiz de la redactora de
Modas, lo que la apartaba de las mas intelectuales de nosotras, como
Doreen, Betsy y yo misma, quienes escribiamos columnas, aunque algunas
solo fueran sobre salud y belleza. No sé si Hilda sabia leer, pero hacia
sombreros sorprendentes. Iba a una escuela especial, en Nueva York, donde
la ensefiaban a hacer sombreros, y todos los dias llevaba al trabajo un
sombrero nuevo hecho con sus propias manos con restos de paja o piel o
terciopelo o malla, de formas primorosas, raras.

—Asombroso —dije—, asombroso.

Eché de menos a Doreen. Ella habria hecho algin comentario fino y
picante sobre la milagrosa estola de Hilda, para animarme.

Me sentia deprimida. Habia sido desenmascarada esa misma mafiana
por la propia Jota Ce y sentia ahora que todas las incomodas sospechas que
tenia sobre mi misma se confirmaban y que no podria ocultar la verdad por
mucho mas tiempo. Al cabo de diecinueve afios de correr tras buenas
calificaciones y premios y becas de una u otra clase, estaba abandonando,
disminuyendo la velocidad, saliéndome abiertamente de la carrera.



—:Por qué no viniste a la exposicion de pieles con nosotras? —
pregunto Betsy. Tuve la sensacion de que estaba repitiendo la pregunta y de
que la habia formulado un minuto antes, s6lo que yo no debia de haber
estado escuchando.

—¢Saliste con Doreen?

—No —dije—. Queria ir pero Jota Ce me llamo a su oficina.

Eso no era enteramente cierto, lo de querer ir a la exposicion, pero traté
de convencerme de que era cierto para poder sentirme realmente herida por
lo que Jota Ce habia hecho.

Le conté a Betsy como esa misma mafiana habia estado acostada
planeando ir a la exposicion. Lo que no le dije fue que Doreen habia
entrado a mi habitacion mas temprano y me habia dicho:

—:Por qué quieres ir a esa cochina exposicién? Lenny y yo vamos a ir
a Coney Island, asi que, ;por qué no vienes con nosotros? Lenny puede
conseguirte un tipo estupendo, el dia sera muy agitado con ese almuerzo y
luego el estreno de una pelicula por la tarde, de modo que nadie nos echara
de menos.

Por un minuto me senti tentada. La exposicion parecia en verdad
estipida. Nunca me han interesado las pieles. Por ultimo decidi quedarme
en la cama todo el tiempo que quisiera y después ir a Central Park y pasar el
dia tendida sobre la hierba, la hierba mas alta que pudiera encontrar en
aquel yermo estéril, lleno de estanques para patos.

Le dije a Doreen que no iria ni a la exposicion ni al almuerzo ni al
estreno, pero que tampoco iria a Coney Island, que me quedaria en la cama.
Cuando Doreen se marchd, me pregunté por qué no podia hacer todo lo que
no debia hacer, como Doreen, y eso me hizo sentir ain mas triste y mas
agotada.

No sabia qué hora era, pero habia oido a las chicas alborotando y
llamandose unas a otras en el pasillo y preparandose para ir a la exposicion
de pieles, y luego habia oido cémo el pasillo quedaba en silencio Yy,
mientras yacia de espaldas sobre la cama, contemplando el palido, blanco
cielorraso, la tranquilidad y la calma parecian crecer mas y mas hasta que
senti que con ellas mis oidos iban a estallar. Entonces soné el teléfono.



Lo estuve mirando durante un minuto. El receptor se estremecio un
poco en su cuna color de hueso; asi supe que de verdad estaba sonando.
Pensé que le habia dado mi nimero de teléfono a alguien en una fiesta o en
un baile y que luego lo habia olvidado por completo. Levanté el receptor y
hablé con voz ronca, acogedora:

—:Hola?

—Habla Jota Ce —dijo con brutal prontitud—. Me estaba preguntando
si por casualidad pensabas pasar por la oficina hoy.

Me hundi entre las sabanas. No podia entender por qué Jota Ce pensaba
que yo iria a la oficina. Teniamos aquellas hojas mimeografiadas donde
estaba nuestro calendario, de forma que pudiéramos llevar un control sobre
nuestras actividades, y teniamos que pasar muchas mafianas y muchas
tardes lejos de la oficina, haciendo cosas en la ciudad. Desde luego, algunas
de esas cosas eran optativas.

Hubo una pausa. Luego, dije mansamente:

—Pensé que debia ir a la exposicion de pieles.

Por supuesto, yo no habia pensado nada semejante, pero no encontré
otra cosa que decir.

—Le dije que pensaba ir a la exposicion de pieles —le conté después a
Betsy—. Pero ella me dijo que fuera a su oficina, queria tener una
conversacion conmigo y habia trabajo por hacer.

—Oh-oh —dijo Betsy, comprensiva. Debié de haber visto las lagrimas
que cayeron en mi plato de postre con helado de merengue y brandy,
porque empujo hacia mi su propio plato de helado, que no habia tocado, y
empecé a comerlo distraidamente, cuando hube terminado con el mio. Me
senti un poco torpe por lo de las lagrimas, pero eran muy auténticas. Jota Ce
me hacia algunas cosas terribles.
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Cuando hice mi deslucida entrada en la oficina, alrededor de las diez
Jota Ce se puso de pie y salio de detras de su escritorio para ir a cerrar la
puerta, y yo me senté en la silla giratoria ante la mesa de mi maquina de
escribir, frente a ella, y Jota Ce se sent0 en su silla giratoria, frente a mi, tras



su escritorio, con la ventana llena de plantas enmacetadas en varias hileras,
que sobresalian a sus espaldas, como un jardin tropical.

—¢:Te interesa tu trabajo, Esther?

—~Oh, si, si —dije—, me interesa muchisimo.

Senti deseos de gritar las palabras, como si eso las hiciera mas
convincentes, pero logré controlarme.

Toda mi vida me habia dicho a mi misma que lo que queria era estudiar
y leer y escribir y trabajar como loca, y, de hecho, parecia ser cierto: hacia
todo muy bien y obtenia las mejores calificaciones y, para cuando ingresé
en el preuniversitario, nadie podia detenerme.

Yo era corresponsal de la Gaceta de mi pueblo y redactora de la revista
literaria y secretaria del Comité de Honor, que se encarga de sancionar las
faltas académicas y sociales —un trabajo popular—, y una muy conocida
poetisa y profesora me proponia hacer la carrera en las mejores
universidades del Este, y tenia promesas de becas completas para toda la
carrera, y ahora estaba aprendiendo junto a la mejor redactora de revistas de
modas, y, /qué estaba haciendo sino corcovear y corcovear como un torpe
caballo de tiro?

—Me intereso por todo. —Las palabras cayeron sobre el escritorio de
Jota Ce con una blandura hueca, como fichas de madera.

—Me alegro —dijo Jota Ce, en un tono algo cortante—. Es mucho lo
que puedes aprender en un mes en esta revista, siempre que trabajes duro.
La chica que estuvo con nosotros antes que tui no perdio el tiempo con esto
de las modas. Fue directamente de esta oficina al Time.

—iVaya! —dije en el mismo tono sepulcral—. jFue muy rapido eso!

—Por supuesto, aun tienes un afio de estudios por delante —continu6
Jota Ce un poco mas suavemente—, ;Qué piensas hacer después de
graduarte?

Yo siempre habia creido que pensaba conseguir una buena beca
universitaria o una subvencion para poder estudiar en Europa, y después
pensaba ser profesora y escribir libros de poemas, o escribir libros de
poemas y ser una especie de redactora. Solia hablar mucho de esos planes.

—Realmente no lo sé —me sorprendi a mi misma diciendo. Me sentl
profundamente golpeada al oirme decir eso porque, en el momento en que



lo dije, supe que era cierto.

Sonaba verdadero y lo reconoci, tal como se reconoce a una persona
extrafla que ha pasado afios merodeando por nuestra casa, y de pronto entra
en ella y se presenta diciendo ser nuestro propio padre y es exactamente
igual que uno, de modo que nos convencemos de que es nuestro padre y de
que la persona a la que toda la vida hemos considerado nuestro padre es un
impostor.

—Realmente no lo sé.

—No llegaras a ninguna parte de esa forma. —Jota Ce hizo una pausa
—: ¢Cuantos idiomas conoces?

—~Oh, puedo leer un poco de francés y siempre he querido aprender
aleman.

Habia estado diciéndole lo mismo a la gente durante cerca de cinco
afios. Mi madre hablaba aleman durante su nifiez en los Estados Unidos y
sus comparfieros de escuela le habian tirado piedras por ello durante la
Primera Guerra Mundial. Mi padre, de habla alemana, muerto cuando yo
tenia nueve afos, venia de alguna aldea maniaco-depresiva en el negro
corazon de Prusia. Mi hermano menor estaba en aquel momento en una
Experiencia de Convivencia Internacional, en Berlin, y hablaba aleman
COmO un nativo.

Lo que yo no decia nunca era que cada vez que tomaba un diccionario
de aleman o un libro en aleman, la sola vision de aquellas letras densas,
negras, como de alambre de puas, bastaba para que mi mente se cerrara
como una almeja.

—Siempre he pensado que me gustaria meterme en el mundo editorial.
—Trataba de retomar un hilo que me devolviera a mi antigua, brillante
condicion de propagandista—. Creo que lo que haré sera tratar de entrar en
alguna editorial.

—Deberias leer francés y aleman —dijo Jota Ce despiadadamente— y
probablemente unos cuantos idiomas mas; espafiol e italiano... mejor atn
ruso. Cientos de muchachas afluyen a Nueva York todos los veranos con la
esperanza de llegar a ser editoras. Debes tener algo mas que ofrecer que la
persona corriente y moliente. Mejor sera que aprendas algunos idiomas.



No tuve valor para decirle a Jota Ce que no quedaba en el calendario de
mi dltimo curso un solo resquicio para estudiar idiomas. Iba a coger uno de
es0Ss cursos optativos que enseflan como pensar independientemente y, a
excepcion de un curso sobre Tolstoi y Dostoievski, y de un seminario sobre
composicién poética avanzada, pasaria la mayor parte del tiempo
escribiendo sobre algin abstruso tema de la obra de James Joyce. No habia
escogido mi tema porque aun no habia leido Finnegan’s Wake, pero mi
profesor estaba muy entusiasmado con mi tesis y habia prometido darme
algunos consejos y orientaciones con respecto a las imagenes de mellizos.

—Veré lo que puedo hacer —le dije a Jota Ce—. Probablemente pueda
encajar en uno de esos cursos intensivos de aleman que han organizado.

En aquel momento creia que muy bien podia hacer eso. Tenia mi
método para convencer a la tutora de mi curso de que me dejara hacer cosas
irregulares. Ella me consideraba una especie de experimento interesante.

En la universidad se me exigia un curso de fisica y otro de quimica. Ya
habia asistido a un curso de botanica y lo habia hecho muy bien. Nunca
respondi mal a una sola de las preguntas en las pruebas y durante un tiempo
jugueteé con la idea de ser botanica y estudiar las especies vegetales
silvestres de Africa o de los bosques tropicales de América del Sur, porque
se pueden obtener grandes subvenciones para estudiar cosas raras como
ésas, en zonas extrafias, mucho mas facilmente que para estudiar arte en
Italia o inglés en Inglaterra, ya que no hay tanta competencia.

La botanica estaba muy bien porque me encantaba cortar hojas y
ponerlas bajo el microscopio y dibujar diagramas del moho del pan y de la
hoja extrafia y acorazonada del helecho en su ciclo sexual; era algo que me
parecia muy real.

El dia en que asisti a la primera clase de fisica fue la muerte.

Un hombre pequefio y moreno con voz chillona y balbuceante, llamado
Manzi, estaba de pie frente a la clase, vestido con un ajustado traje azul y
sosteniendo una pelotita de madera en la mano. Puso la pelotita sobre una
tablilla inclinada y llena de estrias y la dejo correr hacia abajo. Entonces
empezO cosas del tipo de aceleracion igual a a y tiempo igual a ¢, y de
pronto se puso a garrapatear letras y numeros y signos de igualdad por todo
el pizarron y mi mente se puso en blanco.



Volvi a mi dormitorio con el libro de fisica. Era un enorme libro de
papel mimeografiado poroso —cuatrocientas paginas sin dibujos ni
fotografias, solo diagramas y formulas—, entre cubiertas de carton color
ladrillo. Aquel libro habia sido escrito por el sefior Manzi para explicarles
fisica a las chicas de la universidad y, si nos servia a nosotras, €l trataria de
publicarlo.

Bien; estudié todas aquellas formulas, fui a clase y miré rodar pelotitas
tablilla abajo y escuché sonar timbres y al final del semestre la mayoria de
las chicas habia fracasado, pero yo tenia la nota mas alta. O1i al sefior Manzi
decir a un grupo de chicas, que se quejaban de que el curso era muy duro:

—No, no puede ser muy duro porque una chica obtuvo el maximo.

—¢Quién es? Diganoslo —dijeron ellas, pero él sacudi6 la cabeza y no
dijo nada, al tiempo que me dirigia una dulce sonrisita complice.

Fue eso lo que me dio la idea de zafarme de la quimica el semestre
siguiente. Podia haber obtenido la nota mas alta en fisica, pero me
dominaba el panico. La fisica me dio nauseas durante todo el tiempo que la
estudié. Lo que no podia soportar era el reducirlo todo a letras y numeros.
En lugar de formas de hojas y de diagramas ampliados de los poros por los
que ellas respiran, y de fascinantes palabras como «carotina» y «xantofila»
escritas en la pizarra, lo que habia era estas féormulas, odiosas y torcidas,
con letras semejantes a escorpiones, escritas con la tiza roja especial del
sefior Manzi.

Sabia que la quimica iba a ser peor porque habia visto un gran grafico
mural de los noventa y tantos elementos quimicos colgado en la pared del
laboratorio de quimica, y todas las palabras perfectamente utilizables como
oro y plata, cobalto y aluminio, habian sido reducidas a horrendas
abreviaturas, y cada una de ellas precedia a un niumero decimal distinto. Si
tenia que forzar mi cerebro a admitir algo mas de aquello me volveria loca.
Fracasaria rotundamente. S6lo con un tremendo esfuerzo de voluntad me
habia arrastrado a lo largo de la primera mitad del afio.

Por lo cual me presenté ante la tutora de mi curso con un ingenioso
plan.

Mi plan consistia en afirmar que necesitaba mas tiempo para asistir a un
curso sobre Shakespeare, dado que yo era, después de todo, bachiller en



lengua inglesa. Ella sabia, y yo sabia perfectamente, que obtendria la nota
mas alta también en el curso de quimica, de modo que ;para qué
presentarme a examenes?, ;por qué no podia simplemente asistir a clases y
mirar y aprenderlo todo, olvidandome de las -calificaciones y las
promociones? Era una cuestion de honor entre gente honorable y el
contenido importaba mas que la forma, y las calificaciones, después de
todo, eran una cosa un poco tonta, ;verdad?, cuando se sabe que siempre se
va a obtener la mas alta. Mi propuesta se veia reforzada por el hecho de que
el colegio hubiera eliminado el curso obligatorio de ciencias para las clases
que venian detras de mi. Asi que mi curso era el dltimo en sufrir bajo el
antiguo reglamento.

El sefior Manzi estaba perfectamente de acuerdo con mi plan. Creo que
le halagaba que yo asistiera a su curso sin ninguna razén material, como la
nota mas alta o la promocién, por la pura belleza de la quimica en si.
Consideré muy ingenioso proponer mi asistencia como oyente a la clase de
quimica aun cuando ya hubiese elegido a Shakespeare. Era un gesto
innecesario y daba la impresion de que yo no podia prescindir de la
quimica.

Por supuesto este plan nunca hubiese tenido éxito, de no haber obtenido
esa nota tan alta al principio. Y si mi tutora hubiera sabido cuan asustada y
deprimida estaba y cuadn seriamente contemplaba posibles soluciones
extremas, como el obtener un certificado médico que me declarara
incapacitada para el estudio de la quimica, en que constara que las férmulas
me mareaban y cosas por el estilo, estoy segura de que no me hubiera
escuchado un solo minuto y me habria hecho hacer el curso a pesar de todo.
En su momento, el Consejo de la Facultad aprobé mi peticion y mi tutora
me dijo después que algunos profesores habian quedado impresionados. La
consideraban un paso importante hacia la madurez intelectual.

Tenia que reirme cada vez que pensaba en eso, durante el resto de ese
afo. Fui a las clases de quimica cinco veces por semana, sin perder una
sola. El sefior Manzi estuvo de pie durante todas ellas, al fondo del
grandioso y antiguo anfiteatro, haciendo llamas azules y chispazos rojos y
nubes de sustancias amarillas al verter el contenido de un tubo de ensayo en
otro, y yo apartaba su voz de mis oidos imaginando que era sdlo un



mosquito en la distancia y me inclinaba en el asiento disfrutando de las
brillantes luces y de los fuegos de colores, mientras escribia pagina tras
pagina de cuartetos y sonetos.

El sefior Manzi me miraba de vez en cuando y me veia escribir y me
dedicaba una sonrisa dulce y llena de agradecimiento.

Supongo que creia que yo tomaba nota de todas aquellas formulas, no
para los examenes como las otras chicas, sino porque su presentacion me
fascinaba hasta el extremo de no poder evitar copiarlas.



CAPITULO CUATRO

No sé por qué mi exitosa evasion de la quimica tuvo que acudir a mi
mente alla, en la oficina de Jota Ce.

Mientras ella me hablaba, yo veia al sefior Manzi, de pie, flotando en el
aire tenue, detras de la cabeza de Jota Ce, como algo sacado por arte de
magia de un sombrero, sosteniendo su pelotita de madera y la probeta de la
que se desprendié una gran nube de humo amarillo en la vispera de las
vacaciones de Pascua y que olia a huevos podridos e hizo reir a todas las
muchachas y al sefior Manzi.

Senti lastima por el sefior Manzi. Me dieron ganas de arrastrarme hasta
él y pedirle perdon por ser una mentirosa tan terrible.

Jota Ce me tendio una pila de manuscritos de cuentos y me hablo
mucho mas amablemente. Pasé el resto de la mafiana leyendo los cuentos y
escribiendo a maquina lo que pensaba de ellos en las hojas rosadas de
memorandum interno, o enviandolas al despacho del redactor de Betsy para
que Betsy las leyera al dia siguiente. Jota Ce me interrumpia de vez en
cuando para decirme algo practico o contarme algun chisme.

Jota Ce iba a almorzar ese mediodia con dos famosos escritores, un
hombre y una sefiora. El hombre le acababa de vender seis cuentos cortos al
New Yorker y seis a Jota Ce. Eso me sorprendio, porque yo no sabia que las
revistas compran cuentos en lotes de seis y me dio vértigo pensar en la
cantidad de dinero que seis cuentos podian llegar a producir. Jota Ce dijo
que debia tener mucho cuidado en ese almuerzo, pues la sefiora también
escribia cuentos, pero nunca se los habian publicado en el New Yorker y
Jota Ce solo le habia aceptado uno en cinco afios. Tenia que adular al mas
famoso, procurando al mismo tiempo no herir a la menos famosa.



Cuando los querubines del reloj de pared francés de Jota Ce agitaron las
alas hacia arriba y hacia abajo, se llevaron las pequefias trompetas doradas a
la boca y silbaron doce notas, una tras otra, Jota Ce me dijo que ya habia
trabajado lo suficiente por ese dia, que me fuera al paseo, al banquete del
Ladies’ Day y al estreno de la pelicula, y que ella me veria al dia siguiente
bien temprano por la mafnana.

Entonces desliz6 una chaqueta sobre su blusa color lila, se puso un
sombrero de lilas artificiales, se empolvo ligeramente la nariz y se ajusto las
gruesas gafas. Tenia un aspecto horroroso, pero parecia muy sabia. Al salir
de la oficina me golpe6 levemente el hombro con una mano enguantada de
color lila.

—No dejes que esta depravada ciudad te deprima.

Permaneci inmovil en mi silla giratoria durante unos cuantos minutos y
pensé en Jota Ce. Traté de imaginarme como seria si yo fuera E Ge, la
famosa editora, en una oficina llena de macetas con ficus y violetas
africanas que mi secretaria tuviese que regar cada dia. Deseé tener una
madre como Jota Ce. Entonces sabria qué hacer.

Mi madre no era una gran ayuda. Habia ensefiado taquigrafia y
mecanografia para mantenernos desde la muerte de mi padre, y
secretamente odiaba tener que hacerlo y lo odiaba a él por haberse muerto
sin dejar dinero porque nunca habia confiado en los vendedores de seguros
de vida. Ella siempre me estaba encima para que aprendiera taquigrafia
cuando saliera de la universidad, para que tuviera una habilidad practica
ademas de un titulo.

—Hasta los apoéstoles tenian que construir sus tiendas —solia decir—.
Tenian que vivir, igual que nosotros.
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Me humedeci los dedos en el cuenco de agua tibia que una camarera de
Ladies’ Day colocé en el lugar de mis dos platos vacios de helado. Luego
me los sequé uno a uno cuidadosamente con la servilleta de lino, que estaba
todavia bastante limpia. Luego la doblé, la puse entre mis labios y los apreté
escrupulosamente. Cuando volvi a colocar la servilleta sobre la mesa, la



forma de unos labios de pelusilla rosada se destacaba en su centro como un
diminuto corazon.

Pensé en el largo camino que habia recorrido.

La primera vez que vi un cuenco para los dedos, fue en el hogar de mi
benefactora. Era costumbre en mi universidad, segin me dijo la pequeia y
pecosa sefiora de la Oficina de Becas, escribirle a la persona cuya beca se
tenia, si todavia estaba viva, para darle las gracias.

Yo tenia la beca de Philomena Guinea, una rica novelista que asistio a
mi misma universidad en los primeros afios de mil novecientos y cuya
primera novela habia sido rodada para cine mudo por Bette Davis, y era el
tema de un serial radiofénico que todavia se estaba transmitiendo; resultd
que estaba viva y que vivia en una gran mansion, no lejos del club de
campo de mi abuelo.

Le escribi a Philomena Guinea una larga carta en tinta negra sobre papel
gris, con el nombre de la universidad grabado en rojo. Escribi qué aspecto
tenian las hojas en otofio cuando yo iba en bicicleta hasta las colinas, y lo
maravilloso que era vivir en terrenos de la universidad en vez de viajar en
autobus hasta la ciudad y tener que vivir en mi casa, y que quizas algun dia
seria capaz de escribir grandes obras como ella.

Habia leido uno de los libros de la sefiora Guinea en la biblioteca del
pueblo —por alguna razén la biblioteca de la universidad no los tenia— y
estaba atestado desde el principio hasta el fin de largas e intrigantes
preguntas: «;Columbraria Evelyn que Gladys habia conocido a Roger en el
pasado?», se preguntaba febrilmente Héctor; y «;Cémo podia Donald
casarse con ella después de saber lo de la nifia Elsie, escondida con la
sefiora Rollmop en la apartada granja rural?», le preguntaba Griselda a su
helada almohada iluminada por la luna. Estos libros le hicieron ganar a
Philomena Guinea, quien mas tarde me dijo que habia sido muy estupida en
la universidad, millones y millones de ddlares.

La sefiora Guinea contest6 a mi carta y me invit6 a almorzar en su casa.
Ahi fue donde vi por primera vez un cuenco para los dedos.

En el agua habia, flotando, varios capullos de cerezo y yo pensé que
seria alguna especie de sopa clara japonesa para después de la comida: me
la bebi toda, comiéndome incluso los rizados capullitos. La sefiora Guinea



no dijo nada y fue s6lo mucho después, al contarle a una chica de la alta
sociedad que conoci en la universidad los detalles de la comida, cuando
supe lo que habia hecho.

ek sk

Cuando salimos del interior de los locales brillantemente iluminados de
Ladies’ Day, las calles estaban grises y despedian vapores de lluvia. No era
la clase de lluvia agradable que lo deja a uno limpio, sino la clase de lluvia
que me imagino debe de haber en Brasil. Bajaba directamente del cielo en
gotas del tamafio de platillos de café y golpeaba las calientes aceras con un
silbido que hacia surgir pequefias nubes de vapor que se elevaban del
centelleante y oscuro pavimento.

Mi secreta esperanza de pasar la tarde a solas en Central Park muri6 en
las puertas giratorias de cristal de Ladies’ Day, que semejaban una batidora
de huevos. Adverti que me empujaban, bajo la lluvia tibia, hacia la cavidad
sombria, palpitante, de un taxi, junto con Betsy e Hilda y Emily Ann
Offenbach, una linda muchachita con un mofio de pelo rojo y un marido y
tres nifios en Teaneck (Nueva Jersey).

La pelicula era muy mala. Las estrellas eran una bonita chica rubia que
se parecia a June Allyson, pero que era en realidad otra persona, y una chica
de pelo negro muy atractiva, que se parecia a FElizabeth Taylor, pero
también era otra persona, y dos tipos de amplias espaldas y cabezas
cuadradas con nombres como Rick y Gil.

Era un romance de futbol y era en tecnicolor.

Odio el tecnicolor. Todo el mundo en una pelicula en tecnicolor parece
sentirse obligado a usar fantasticos trajes nuevos en cada nueva escena y a
posar como maniquies con montones de arboles muy verdes o trigo muy
amarillo o un océano muy azul extendiéndose kilometros y kilometros en
todas direcciones.

La mayor parte de la accion de esta pelicula se desarrollaba en las
tribunas de un estadio de fttbol, donde las dos chicas agitaban las manos y
vitoreaban vestidas con unos elegantes trajes con crisantemos anaranjados
del tamafio de repollos en las solapas, o en un salon de baile, donde las



muchachas se deslizaban a toda velocidad junto a sus parejas, con vestidos
que parecian sacados de Lo que el viento se llevo y luego se escapaban
secretamente hasta el tocador para decirse tremendas obscenidades.

Finalmente pude darme cuenta de que la chica buena iba a terminar
junto al héroe bueno del ftitbol, y de que la chica atractiva no iba a terminar
junto a nadie porque lo que el hombre llamado Gil buscaba era una amante
y no una esposa, y ahora estaba haciendo las maletas para irse a Europa
solo.

Aproximadamente en ese punto, empecé a sentirme rara. Miré en
derredor todas las filas de extasiadas cabecitas, todas con el mismo
resplandor plateado delante y la misma sombra negra detras, y no me
parecieron ni mas ni menos que un monton de estupidos lunaticos.

Senti unas ganas terribles de vomitar. No sabia si era la espantosa
pelicula lo que me estaba dando dolor de estbmago o todo el caviar que me
habia comido.

—Regreso al hotel —le susurré a Betsy en la penumbra.

Betsy estaba mirando la pantalla con mortal concentracion.

—:No te sientes bien? —murmur6 moviendo apenas los labios.

—No —dije—. Me siento infernalmente.

—También yo; regresaré contigo.

Nos deslizamos de nuestros asientos y dijimos: «Permiso, permiso,
permiso», a todo lo largo de nuestra fila, mientras la gente refunfufiaba,
bufaba y cambiaba de lugar sus botas de lluvia y sus paraguas para dejarnos
pasar, y pisé todos los pies que pude porque asi apartaba de mi mente el
enorme deseo de vomitar que se inflaba ante mi como un globo, tan
rapidamente que no podia ver otra cosa.

Cuando salimos a la calle, todavia caian las ultimas gotas de una lluvia
templada.

Betsy parecia un espantajo. El color habia desaparecido de sus mejillas
y su rostro agotado flotaba frente a mi, verde y sudoroso. Nos dejamos caer
dentro de uno de esos taxis a cuadros amarillos que siempre estan
esperando junto a la acera cuando uno trata de decidir si quiere o no un taxi,
y para cuando llegamos al hotel yo habia vomitado una vez y Betsy dos.



El conductor tomaba las curvas con tal violencia que éramos lanzadas la
una contra la otra, primero hacia un lado del asiento trasero y luego hacia el
otro. Cada vez que una sentia nauseas, se inclinaba tranquilamente como si
hubiera dejado caer algo y lo estuviera recogiendo del suelo y la otra
carraspeaba un poquito y aparentaba estar mirando por la ventanilla.

A pesar de todo, el conductor parecia saber lo que estabamos haciendo.

—iEh! —protesto, pasando una luz que acababa de ponerse roja—. No
pueden hacer eso en mi taxi, sera mejor que se bajen y lo hagan en la calle.

Pero no le respondimos y supongo que comprendié que ya estabamos a
punto de llegar al hotel, porque no nos hizo bajar hasta que nos detuvimos
frente a la entrada principal.

No nos entretuvimos a esperar que calculara el precio. Le pusimos un
monton de monedas en la mano y dejamos caer un par de pafiuelos de papel
para cubrir la suciedad del suelo y atravesamos corriendo el vestibulo hasta
el ascensor vacio. Por fortuna para nosotras, era un momento tranquilo del
dia. Betsy volvio a descomponerse en el ascensor y yo le sostuve la cabeza,
y luego yo me descompuse y ella me la sostuvo a mi.

Generalmente, después de un buen vomito uno se siente bien enseguida.
Nos abrazamos, nos dijimos adiés y nos fuimos hacia extremos opuestos
del corredor para acostarnos en nuestras propias habitaciones. No hay nada
como vomitar con alguien para llegar a ser viejos amigos.

Pero un minuto después de haber cerrado la puerta detrds de mi, de
haberme desvestido y arrastrado hasta la cama, me senti peor que nunca.
Senti que tenia que ir al lavabo. Bregué hasta encontrarme dentro de mi
bata de bafio blanca con acianos azules y me encaminé vacilante hacia el
bario.

Betsy ya estaba alli. La ola gemir tras la puerta, asi que me apresuré a
doblar la esquina para llegar al bafio del ala contigua. Estaba tan lejos que
crel que me moriria.

Me senté en el inodoro, incliné la cabeza sobre el borde del lavabo, y
crel perder a la vez las tripas y mi almuerzo. El malestar me recorria en
grandes oleadas. Tras cada oleada desaparecia y me dejaba débil como una
hoja mojada y temblando de pies a cabeza, y luego lo sentia crecer
nuevamente en mi interior, y las resplandecientes baldosas blancas, bajo



mis pies, sobre mi cabeza y en los cuatro lados, se cerraban como una
camara de tortura y me comprimian hasta hacerme pedazos.

No sé cuanto tiempo estuve asi. Dejé que el agua fria del lavabo
siguiera corriendo ruidosamente sin el tapén, para que cualquiera que
pasara creyera que estaba lavando mi ropa, y cuando me senti
razonablemente a salvo me tendi en el suelo y me quedé muy quieta.

Ya no parecia verano. Senti el invierno sacudiéndome los huesos y
haciéndome castafietear los dientes, y la gran toalla blanca del hotel que
habia arrastrado conmigo estaba bajo mi cabeza, helada como una ventisca.

ek sk

Pensé que era de muy mala educacion golpear la puerta de un bafio en la
forma en que alguien lo estaba haciendo. Podian dar la vuelta a la esquina y
encontrar otro, como habia hecho yo, y dejarme en paz. Pero la persona
siguio golpeando y suplicandome que la dejara entrar y crel reconocer con
dificultad la voz. Sonaba ligeramente parecida a la de Emily Ann
Offenbach.

—Un momento —dije entonces. Las palabras me salieron espesas como
la maleza.

Hice acopio de fuerzas y lentamente me levanté e hice correr el agua
por décima vez, enjuagué el lavabo, enrollé la toalla, para que no se vieran
mucho las manchas de vomito, abri la puerta y sali al corredor.

Sabia que me seria fatal mirar a Emily Ann o a cualquier otra persona,
asi que fijé vidriosamente los ojos en una ventana que flotaba en el extremo
del pasillo y puse un pie delante del otro.

Lo primero que vi fue un zapato.

Era un zapato fuerte, de cuero negro agrietado y bastante viejo, con
unos agujeros pequeiiitos, festoneado sobre el dedo gordo y
considerablemente deslustrado, y apuntaba hacia mi. Parecia estar colocado
sobre una dura superficie verde que me hacia dafio en el pémulo derecho.

Me mantuve muy quieta, esperando una pista que me proporcionara
alguna nocion de lo que debia hacer. Un poco a la izquierda del zapato vi un
vago monton de acianos azules sobre un fondo blanco y me dieron ganas de



llorar. Era la manga de mi propia bata lo que estaba viendo y mi mano
izquierda, palida como un bacalao, se encontraba en su extremo.

—Ahora ya esta bien.

La voz sali6 de una region fria racional, situada muy por encima de mi
cabeza. Por un momento no pensé que hubiera nada de extrafio en ella, y
luego pensé que si era extrafia. Era la voz de un hombre y no se permitia la
entrada de ningun hombre en nuestro hotel a ninguna hora de la noche ni
del dia.

—¢Cuantas mas hay? —continuo la voz.

Escuché interesada. El suelo parecia maravillosamente solido. Era
consolador saber que me habia caido y que no podia caer mas abajo.

—Once, creo —contestd una voz de mujer. Me figuré que debia de
pertenecer al zapato negro—. Creo que son once mas, pero falta una, asi
que solo hay diez.

—Bueno, lleve a ésta a la cama y me encargaré de las demas.

Escuché un hueco bump-bump en mi oido derecho, que se fue haciendo
cada vez mas débil. Entonces se abrio una puerta en la distancia y hubo
voces y gemidos, y la puerta se volvio a cerrar.

Dos manos se deslizaron bajo mis axilas y la voz de la mujer dijo: «Ven,
ven, guapa, todavia estamos a tiempo», y senti que me levantaban, y
lentamente las puertas empezaron a sucederse, una tras otra hasta que
llegamos a una que estaba abierta y entramos.

La sabana de mi cama estaba doblada y la mujer me ayudé a acostarme
y me cubrio hasta la barbilla y descans6 un momento en la poltrona a mi
lado abanicandose con una mano rosada, regordeta. Llevaba gafas de
montura dorada y una toca blanca de enfermera.

—¢Quién es usted? —pregunté con voz débil.

—Soy la enfermera del hotel.

—¢Qué me pasa?

—Estas envenenada —dijo brevemente—. Todas vosotras estais
envenenadas. Nunca habia visto algo asi. Enfermas aqui y enfermas alla,
;de qué os habéis atracado, jovencitas?

—:Estan todas las demas enfermas también? —pregunté con cierta
esperanza.



—Todas las de tu grupo —afirmo ella con satisfaccion—. Vomitando
como perros y llamando a su mama.

El cuarto daba vueltas alrededor de mi con gran gentileza, como si las
sillas, las mesas y las paredes se desprendieran de su peso en atenciéon a mi
subita debilidad.

—FIl doctor te ha puesto una inyeccién —dijo la enfermera desde el
marco de la puerta—. Ahora te dormiras.

Y la puerta ocup6 su lugar como una hoja de papel blanco, y luego una
hoja de papel mas grande ocupo el lugar de la puerta, me dejé ir hacia ella y
sonrei hasta quedarme dormida.

sk sk

Habia alguien de pie junto a mi almohada con una taza blanca.

—Bebe eso —dijeron.

Meneé la cabeza. La almohada crujié como un manojo de paja.

—Bebe esto y te sentiras mejor.

Colocaron una gruesa taza blanca de porcelana bajo mi nariz. Bajo la
palida luz, que podia ser tanto del atardecer como del amanecer, contemplé
el claro liquido ambar. Trozos de mantequilla flotaban en su superficie y un
tenue aroma de pollo ascendi6 hasta mi nariz.

Movi los ojos hacia la falda que estaba detras de la taza.

—Betsy —dije.

—Nada de Betsy; soy yo.

Levanté los ojos entonces y vi la cabeza de Doreen recortada contra la
ventana, su cabello rubio iluminado en las puntas desde detras como un
halo dorado. Su cara estaba en sombras, de modo que no pude descifrar su
expresion, pero senti que una especie de sabia ternura fluia de las puntas de
sus dedos. Podia haber sido Betsy o mi madre o una enfermera con olor a
helechos.

Incliné la cabeza y tomé un sorbo de caldo. Crei que mi boca estaba
hecha de arena. Tomé otro sorbo y luego otro y otro hasta que la taza estuvo
vacia.

Me senti purificada y santificada y preparada para una nueva vida.



Doreen puso la taza en el antepecho de la ventana y se sent6 en la
poltrona. Observé que no hacia ningin movimiento para sacar un cigarrillo
y, como era una de esas fumadoras que encienden uno con la colilla del
otro, eso me sorprendio.

—Bueno, casi te mueres —dijo finalmente.

—Supongo que fue todo ese caviar.

—¢Qué caviar? Fue la carne de cangrejo. Le hicieron pruebas y estaba
llena de ptomaina.

Tuve una vision de las cocinas celestialmente blancas de Ladies’ Day
extendiéndose hasta el infinito. Vi como rellenaban aguacate tras aguacate
con carne de cangrejo y mayonesa y como los fotografiaban bajo brillantes
luces. Vi la delicada carne de las patas, moteada de rosado, asomando
seductoramente a través de su cubierta de mayonesa y el suave hueco
amarillo del aguacate con su ribete verde caiman rematando el desastre.

Veneno.

—¢Quién hizo las pruebas? —Crei probable que el doctor hubiese
sondeado el estbmago de alguna y analizado el contenido en su laboratorio
del hotel.

—FEsos necios de Ladies’ Day. Tan pronto como empezasteis a caer
como en un juego de bolos, alguien llamé a la oficina, la oficina llamo a
Ladies’ Day y les hicieron pruebas a todas las sobras del gran almuerzo.
jJa!

—iJa! —repeti huecamente. Era bueno tener a Doreen alli.

—~Os han enviado unos regalos —afadio ella—. Estan en una gran caja,
fuera, en el pasillo.

—¢Como llegaron tan rapido?

—FEntrega especial urgente, ;qué crees? No pueden permitirse el lujo de
que vayais por alli contando que os envenenaron en Ladies’ Day. Podriais
demandarlos por todo el dinero que tienen si conocierais a algin abogado
inteligente.

—¢Qué son los regalos? —Empecé a comprender que si era un regalo
bastante bueno, no me importaria lo sucedido, ya que como resultado me
sentia muy pura.



—Nadie ha abierto la caja todavia, estan todas acostadas. Se supone que
yo le estoy llevando sopa a todo el mundo, puesto que soy la Unica que esta
en pie, pero primero vine a traerte la tuya.

—Mira a ver qué es el regalo —le rogué. Entonces recordé algo y le dije
—: Tengo un regalo para ti también.

Doreen salio al pasillo. La oi hacer ruido durante un minuto y luego me
llego el sonido del papel al romperse. Finalmente regreso trayendo un
grueso libro de portada brillante y con nombres impresos por todas partes.

Los treinta mejores cuentos del afio. Dejo caer el libro sobre mi regazo.

—Hay once en la caja. Supongo que pensaron que asi tendriais algo
para leer mientras estuvierais enfermas. —Hizo una pausa—, ;Donde esta
el mio?

Hurgué en mi cartera y le tendi a Doreen el espejo con su nombre y las
margaritas. Doreen me mir6, yo la miré a ella, y ambas estallamos en
carcajadas.

—Puedes tomarte mi sopa si quieres —dijo—. Pusieron doce tazas en la
bandeja por error y Lenny y yo nos zampamos tantas salchichas mientras
esperabamos que cesara la lluvia que no podria probar otro bocado.

—Traela —dije—, estoy muerta de hambre.



CAPITULO CINCO

El teléfono sono a las siete de la mafiana del dia siguiente.

Emergi lentamente del fondo de un negro suefio. Ya tenia un telegrama
de Jota Ce pegado a mi espejo, donde me decia que no me molestara en ir a
trabajar, que descansara un dia y me restableciera completamente, y lo
mucho que sentia lo del cangrejo en malas condiciones, asi que no podia
imaginar quién me llamaba.

Me estiré y atraje el receptor hasta mi almohada, de modo que el
microfono estuviera a la altura de mi cuello y el auricular descansara sobre
mi hombro.

—:Hola?

Una voz de hombre dijo:

—La sefiorita Esther Greenwood?

Me pareci6 detectar un ligero acento extranjero.

—Ciertamente —dije.

—Habla Constantino No Sé Qué.

No pude entender el apellido pero estaba lleno de eses y kas. No
conocia a ningun Constantino, pero no tuve el valor de decirlo.

Entonces recordé a la sefiora Willard y a su intérprete simultaneo.

—Por supuesto, por supuesto —grité incorporandome y sujetando el
receptor con ambas manos.

Nunca hubiera creido que la sefiora Willard fuese capaz de presentarme
a un hombre llamado Constantino.

Coleccionaba hombres con nombres interesantes. Ya conocia a un
Socrates. Era alto, feo e intelectual, e hijo de un gran productor griego de
cine en Hollywood, pero también era catdlico, lo cual lo eché todo a perder



entre nosotros. Ademas de Sdcrates, conoci a un ruso blanco llamado Atila,
en la Escuela de Administraciéon Comercial en Boston.

Poco a poco fui comprendiendo que Constantino trataba de concertar
una cita entre los dos para ese dia, mas tarde.

—¢:Le gustaria ver las Naciones Unidas esta tarde?

—Ya las estoy viendo —Ile dije con una risita algo histérica.

Parecio asombrado.

—Las estoy viendo desde mi ventana. —Pensé que quiza mi inglés
fuese demasiado rapido para él.

Hubo un silencio. Luego dijo:

—Tal vez quiera usted tomar un bocado después.

Percibi el vocabulario de la sefiora Willard y el alma se me fue a los
pies. La sefiora Willard siempre invitaba a la gente a tomar un bocado.
Recordé que este hombre habia sido huésped de la sefiora Willard en su
primer viaje a los Estados Unidos: la sefiora Willard habia hecho uno de
esos arreglos por los cuales uno acepta extranjeros en su pais y luego uno
va al extranjero y es huésped de alguien.

Vi entonces claramente que la sefiora Willard no habia hecho sino
cambiar su alojamiento en Rusia por mi invitacion a tomar un bocado en
Nueva York.

—Si, me gustaria tomar un bocado —dije duramente—, ; A qué hora me
pasara a buscar?

—Pasaré a buscarla en mi coche alrededor de las dos. Esta en el
Amazonas, ¢no es cierto?

—Si.

—Ah, sé donde queda.

Por un momento pensé que su tono estaba cargado de significados, pero
luego supuse que era probable que algunas de las chicas del hotel fuesen
secretarias en las Naciones Unidas y que él hubiese salido con una de ellas
alguna vez. Lo dejé colgar primero, luego colgué yo y me dejé caer de mal
humor sobre las almohadas.

Alli iba yo otra vez, dispuesta a fabricarme una radiante imagen del
hombre que me amaria apasionadamente desde el primer instante en que me



viera. Y todo a partir de dos tonterias. jUna visita obligada a las Naciones
Unidas y un emparedado después de la visita!

Traté de elevar mi moral.

Probablemente el intérprete de la sefiora Willard fuera pequefio y feo y
yo terminaria despreciandolo igual que despreciaba a Buddy Willard. Esta
idea me proporcion6 cierta satisfaccion. Porque realmente despreciaba a
Buddy Willard, y aunque todo el mundo seguia pensando que me casaria
con €l cuando saliera del sanatorio de tuberculosos, yo sabia que jamas me
casaria con Buddy Willard aunque fuera el dltimo hombre sobre la tierra.

Buddy Willard era un hipdcrita.

Por supuesto, al principio yo no sabia que era un hipocrita. Pensaba que
era el muchacho mas maravilloso que habia visto jamds. Lo adoré en
silencio durante cinco afios antes de que se fijara siquiera en mi y luego
hubo una hermosa época en que atn lo adoraba y empez06 a fijarse en mi y
luego mientras él se fijaba mas y mas en mi descubri de pronto, por
casualidad, el terrible hipdcrita que era en realidad, y ahora €l queria que
me casara con €l y yo lo odiaba con toda mi alma.

Lo peor de todo es que no consegui decirle lo que pensaba de él porque
contrajo tuberculosis antes de que yo pudiera hacerlo, y ahora tenia que
animarlo hasta que se recuperara y pudiera enfrentarse con la verdad
desnuda.

Decidi no bajar a la cafeteria a desayunar. Eso habria significado tener
que vestirme, ;y para qué vestirse si uno ha de pasar toda la manana en
cama? Pude haber llamado para que alguien me subiera el desayuno, pero
habria tenido que darle propina y yo nunca sabia cuanto habia que dar.
Habia tenido unas cuantas experiencias descorazonadoras en Nueva York
tratando de dar propinas a la gente.

Cuando llegué por primera vez al Amazonas, un hombrecillo calvo y
enano, con uniforme de botones, me subi6 la maleta en el ascensor y me
abrio la puerta de la habitacion. Por supuesto me precipité a la ventana para
ver como era el panorama. Al cabo de un rato percibi al botones abriendo
los grifos del lavabo y diciendo: «Fsta es la fria y ésta la caliente»,
encendiendo la radio y nombrando todas las emisoras de Nueva York, y



empecé a sentirme nerviosa, asi que me mantuve de espaldas a €l y le dije
friamente:

—Gracias por subir mi maleta.

—Gracias, gracias. jJa! —dijo en un tono brutal y con una voz horrible,
y antes de que pudiera darme vuelta para ver qué era lo que queria se habia
ido, cerrando la puerta tras él con un violento golpe.

Mas tarde, al hablarle a Doreen de lo extrafio de su conducta, ella me
dijo:

—Tonta, queria su propina.

Le pregunté cuanto habria debido darle y ella me respondi6 que
veinticinco centavos, cuando menos, o treinta y cinco, si la maleta era muy
pesada. Yo podia haber subido la maleta perfectamente bien, s6lo que el
botones parecia tan ansioso por hacerlo que le dejé llevarla. Creia que ese
tipo de servicio iba incluido en la cuenta del hotel. Detesto dar dinero a la
gente por cosas que yo misma puedo hacer; me pone nerviosa.

Doreen decia que el diez por ciento es lo que uno debe dar de propina,
pero de una forma u otra yo nunca tenia el dinero suelto y me habria sentido
terriblemente estipida dandole a alguien medio doélar y diciéndole:

—Quince centavos son su propina; por favor, devuélvame el cambio.

La primera vez que tomé un taxi en Nueva York le di diez centavos de
propina al conductor. La carrera costaba un délar asi que pensé que diez
centavos era lo justo y le di mi moneda con cierto orgullo y una sonrisa.
Pero €l se limito a sostenerla en la mano y mirarla y mirarla; cuando sali del
coche, esperando no haberle dado una moneda canadiense por error empezo
a gritar: «Yo también tengo que vivir, sefiora, como todo el mundo», en voz
tan alta que me dio miedo y eché a correr. Afortunadamente, se detuvo en
un semaforo o, de lo contrario, creo que habria seguido a mi lado, junto a la
acera, gritando de esa forma tan molesta.

Cuando le pregunté a Doreen acerca de eso, me dijo que el porcentaje
de las propinas en Nueva York debia de haber aumentado del diez al quince
por ciento desde su ultima visita a la ciudad. O eso, o el taxista era un
redomado salvaje.

ek sk



Tomé el libro que la gente de Ladies’ Day me habia enviado. Cuando lo
abri, cay6 una tarjeta. El anverso mostraba un perro de lanas con una
floreada camisa de pijama, sentado en una cesta con cara triste, y el reverso
presentaba el mismo perro tendido en la cesta, con una leve sonrisa,
profundamente dormido bajo un disefio bordado que decia: «Mejoraras si
descansas mucho, mucho». Alguien habia escrito en la parte inferior de la
tarjeta: «jMejora pronto!; de parte de todos tus amigos de Ladies’ Day», en
tinta de color violeta.

Pasé de un relato a otro hasta llegar finalmente a uno acerca de una
higuera.

La higuera crecia en un verde prado entre la casa de un judio y un
convento, y el judio y una hermosa monja triguefia se encontraban a
menudo junto al arbol para recoger higos maduros, hasta que un dia vieron
en una rama un huevo empollado en un nido y mientras observaban al
pajarillo abrirse camino con el pico, sus manos se rozaron, y desde entonces
la monja no volvié a recoger higos maduros con el judio; en su lugar iba
una cocinera catdlica y de rostro perverso, quien contaba los higos que el
judio recogia para asegurarse de que no se llevaba mas que ella, y el
hombre estaba furioso.

Me pareci6 una historia encantadora, especialmente la parte referente a
la higuera en invierno, bajo la nieve, y luego en primavera cargada de fruta
verde. Lamenté llegar a la tultima pagina. Deseé poder arrastrarme por entre
las lineas negras del papel impreso, como si se tratara de una cerca, e ir a
dormir bajo la gran higuera, verde y hermosa.

Tenia la impresion de que Buddy Willard y yo éramos como el judio y
la monja del cuento, aunque por supuesto no éramos judios ni cat6licos sino
miembros de la Iglesia Unitaria. Nos conocimos bajo nuestra propia higuera
imaginaria y lo que veiamos no era un pajarillo salir de su cascaron, sino un
nifio nacer de una mujer, y entonces algo terrible ocurria y nuestros caminos
se separaban.

Mientras estaba alli tendida en la blanca cama del hotel sintiéndome
sola y débil, pensé en Buddy Willard, solo y mas débil que yo, en aquel
sanatorio de los montes Adirondacks, y me senti una traidora de la peor



especie. En sus cartas, Buddy me decia que estaba leyendo poemas escritos
por alguien que también era médico y que habia descubierto que habia un
famoso cuentista ruso, ya muerto, que también habia sido médico, asi que
era posible que los escritores y los médicos congeniaran.

Era una melodia muy distinta de la que Buddy Willard habia entonado
durante los dos afios que habiamos empleado en conocernos. Recuerdo el
dia en que Buddy me sonrio y dijo:

—Sabes lo que es un poema, Esther?

—No, ¢qué es? —dije.

—Un grano de polvo. —Y pareci6 tan orgulloso de haber pensado una
cosa asi que me quedé mirando su rubio cabello y sus ojos azules y sus
blancos dientes.

—Supongo que si —dije.

Pasaba gran parte del tiempo sosteniendo conversaciones imaginarias
con Buddy Willard. El era un par de afios mayor que yo, y muy cientifico,
asi que siempre podia demostrar las cosas. Cuando estaba con él, tenia que
hacer un gran esfuerzo para no llevar la peor parte.

Aquellas conversaciones que yo desarrollaba mentalmente, solian
repetir el inicio de conversaciones que en verdad habia tenido con Buddy,
s0lo que yo terminaba dando agudas respuestas en lugar de quedarme alli
sin decir otra cosa que «Supongo que si».

Abhora, tendida en la cama, imaginaba a Buddy diciendo:

—Sabes lo que es un poema, Esther?

—No, ¢qué es? —decia yo.

—Un grano de polvo.

Entonces, cuando él comenzara a sonreir y a mostrarse orgulloso, yo
diria:

—También lo son los cadaveres que cortas. También lo es la gente a la
que crees curar. Son polvo como el polvo mismo es polvo. Calculo que un
buen poema dura mucho mas que cientos de esas gentes juntas.

Y, por supuesto, Buddy no sabria qué responder porque lo que yo decia
era cierto. La gente estaba hecha nada mas que de polvo y yo no veia que
curar todo aquel polvo fuera algo mejor que escribir poemas que la gente



recordaria y se repetiria a si misma cuando se sintiera infeliz o enferma y no
pudiera dormir.

Mi problema era que yo tomaba todo lo que Buddy Willard me decia
como si fuera palabra de Dios. Recuerdo la primera noche que me beso. Fue
después de la fiesta de promocion del tercer afio en Yale.

Era extrafia la forma en que Buddy me habia invitado a esa fiesta de fin
de curso.

Llego de improviso a mi casa, unas vacaciones de Navidad; llevaba un
grueso suéter blanco de cuello vuelto, y estaba tan guapo que yo no podia
quitarle los ojos de encima, y me dijo:

—Puede ser que vaya a verte alguna vez a la universidad. ¢Te parece
bien?

Me quedé pasmada. Solo veia a Buddy en la iglesia los domingos
cuando ambos volviamos a casa desde la universidad, y siempre a cierta
distancia, asi que no podia comprender qué lo habia hecho correr a verme
—habia corrido las dos millas que habia entre nuestras casas para
mantenerse en forma, dijo.

Por supuesto, nuestras madres eran buenas amigas. Habian ido a la
escuela juntas y luego ambas se casaron con sus profesores y se quedaron a
vivir en el mismo pueblo, pero Buddy siempre estaba fuera, porque tenia
una beca para asistir durante el otofio a la escuela preparatoria y en verano
se iba a combatir la roya, en Montana, para ganar algtin dinero, por lo cual
el hecho de que nuestras madres fueran viejas condiscipulas realmente no
tenia importancia.

Después de esta subita visita no supe mas de Buddy hasta una hermosa
mafiana de sabado en los primeros dias de marzo. Estaba en mi dormitorio,
en la universidad, estudiando acerca de Pedro el Ermitafio y Gualterio el
Pordiosero para el examen de historia de las cruzadas que tenia ese lunes,
cuando sono el teléfono del pasillo.

Generalmente se supone que la gente debe turnarse para atender el
teléfono, pero como yo era la tinica estudiante del primer afio en un piso en
el que todas cursaban cuarto afio, me hacian atenderlo casi siempre. Esperé
un momento, a ver si alguien se me adelantaba, luego conclui que todas



debian estar jugando al squash o pasando el fin de semana fuera, asi que
contesté yo.

—¢Eres ta, Esther? —pregunto la chica que estaba de guardia abajo, v,
cuando yo contesté que si, —afiadio—: Hay un hombre que quiere verte.

Me sorprendié mucho oirlo porque de todos los chicos con que habia
salido aquel afio, ninguno me habia llamado nunca para salir de nuevo.
Sencillamente, yo no tenia ni pizca de suerte. Detestaba bajar las escaleras
con las manos sudorosas y llena de curiosidad cada sabado por la noche,
para que una de las estudiantes de cuarto afio me presentara al hijo de la
mejor amiga de su tia y encontrarme con algun individuo palido, con
aspecto de hongo, con orejas salientes, dientes de conejo o una pierna mala.
No creia merecer tales cosas. Después de todo, yo no estaba lisiada, lo
unico que hacia era quizas estudiar demasiado, y nunca sabia cuando debia
detenerme.

Bueno. Me peiné, me puse un poco mas de pintura en los labios, cogi mi
libro de historia —para poder decir que iba de camino a la biblioteca si
resultaba ser alguien desagradable— y bajé, y alli estaba Buddy Willard,
reclinado contra la mesa de la correspondencia con una chaqueta caqui con
cremallera y un mono azul y gastados zapatos de goma gris y sonriéndome.

—Solo vine a saludarte —dijo.

Me pareci6 ridiculo que viniera desde Yale, aunque fuera en autoestop
como hacia él para ahorrar dinero, sélo para decirme «hola».

—Hola —dije—. Salgamos y sentémonos en el porche.

Queria salir al porche porque la chica de guardia era una estudiante del
cuarto afio muy entrometida y me estaba mirando con curiosidad.
Obviamente, pensaba que Buddy habia cometido una gran equivocacion.

Nos sentamos uno junto al otro en dos mecedoras de mimbre. La luz del
sol era limpia y sin viento y casi caliente.

—S0lo puedo quedarme unos minutos —se lamenté Buddy.

—Oh, vamos, quédate a almorzar —dije.

—Oh, no puedo hacerlo. Estoy aqui para la fiesta de promocion del
segundo afio con Joan.

Me senti una soberana imbécil.

—¢Como estd Joan? —pregunté friamente.



Joan Gilling era de nuestro pueblo natal, iba a nuestra iglesia y estaba
un afio mas adelantada que yo en la universidad. Era una chica importante:
presidenta de su clase, estudiante de Fisica y campeona de hockey de su
universidad. Siempre me hacia sentir incomoda con sus ojos fijos como
guijarros y sus dientes relucientes como lapidas y su voz jadeante. Ademas
era grande como un caballo. Empecé a pensar que Buddy tenia bastante mal
gusto.

—Oh, Joan —dijo él—. Me invit0 a este baile con dos meses de
anticipacion y su madre le pidio a la mia que la trajera yo. Asi que, ;qué
podia hacer?

—Bueno, ¢para qué dijiste que la acompafiarias si no querias hacerlo?
—pregunté con maldad.

—Oh, me cae bien Joan. No le importa si uno gasta dinero con ella o
no, y le gusta hacer cosas al aire libre. La tultima vez que vino a Yale a pasar
el fin de semana fuimos en bicicleta hasta East Rock y es la tinica chica a la
que no he tenido que empujar en las colinas. Joan es estupenda.

Me puse fria de envidia. Nunca habia estado en Yale y Yale era el lugar
en el que todas las estudiantes de cuarto afio de mi dormitorio preferian
pasar sus fines de semana. Decidi no esperar nada de Buddy Willard. Si uno
no espera nada de alguien nunca se siente desilusionado.

—Entonces sera mejor que vayas a buscar a Joan —dije con tono
flematico—. Tengo una cita dentro de unos minutos y a €l no le gustara
verme sentada aqui contigo.

—Una cita? —Buddy parecio sorprendido—. ;Quién es él?

—Son dos —dije—, Pedro el Ermitafio y Gualterio el Pordiosero. —
Buddy no dijo nada, y continué—: Esos son sus apodos.

—Son de Dartmouth —afiadi luego.

Supongo que Buddy no leia muchos libros de historia, porque su boca
se endurecio. Se levantd violentamente de la mecedora de mimbre y le dio
un pequefio empujon innecesario. Después dejo caer en mi regazo un sobre
celeste con el membrete de Yale.

—Aqui hay una carta que pensaba dejarte si no te encontraba. Contiene
una pregunta que puedes responder por correo. No me siento con ganas de
hacértela ahora.



Cuando Buddy se fue, abri el sobre. Era una carta invitandome a ir a la
fiesta de promocién del tercer afio en Yale.

Me sorprendi tanto que dejé escapar unos cuantos hurras y entré a la
casa corriendo y gritando: «Voy a ir, voy a ir, voy a ir». Después del
brillante sol que habia en el porche, dentro parecia oscuro como boca de
lobo y no distinguia nada. Me encontré abrazando a la chica de guardia.
Cuando supo que iba a ir a la fiesta de fin de curso, me trat6 con asombro y
respeto.

Después de eso, ridiculamente, las cosas cambiaron en la casa. Las
chicas del ultimo afio empezaron a hablarme y de vez en cuando alguna de
ellas contestaba espontaneamente el teléfono. Nadie mas hizo comentarios
desagradables en voz alta frente a mi puerta acerca de la gente que
desperdiciaba sus dorados dias de estudiante con las narices metidas en un
libro.

Bueno: durante la fiesta de promocién, Buddy me trat6 como a una
amiga o una prima.

Bailamos a un kilémetro de distancia todo el rato hasta que, de pronto,
mientras tocaban Auld Lang Syne, apoyo la barbilla sobre mi cabeza como
si estuviera muy cansado. Luego, en el viento helado, oscuro, de las tres de
la madrugada, caminamos muy lentamente los cinco kilémetros que nos
separaban de la casa en cuya sala de estar yo iba a pasar la noche, sobre un
catre que era muy corto porque solo costaba cincuenta centavos la noche en
vez de dos dolares, como en la mayoria de los otros lugares que tenian
camas apropiadas.

Me sentia embotada y pesada y llena de suefios destruidos.

Habia imaginado que Buddy se enamoraria de mi aquel fin de semana y
que no tendria que preocuparme sobre qué hacer los sabados por la noche
durante el resto del afio. Cuando nos acercabamos a la casa donde me
hospedaba, Buddy dijo:

—Subamos al laboratorio de Quimica.

Me quedé estupefacta.

—¢ Al laboratorio de Quimica?

—Si —Buddy me tomo6 de la mano—. Hay una hermosa vista detras del
laboratorio de Quimica.



Y, en efecto, habia una especie de lugar montafioso detras del
laboratorio, desde donde se veian las luces de un par de casas en New
Haven.

Me quedé alli haciendo ver que las admiraba mientras Buddy Willar se
afianzaba sobre el terreno irregular. Mientras me besaba mantuve los ojos
abiertos e intenté memorizar la situacion de las luces para no olvidarlas
nunca.

Finalmente, Buddy se separo.

—iVaya! —dijo.

—¢Vaya qué? —pregunté sorprendida. Habia sido un besito seco, sin
inspiracion, y recuerdo haber pensado que era una lastima que nuestras
bocas estuvieran tan agrietadas por la caminata de cinco kilémetros en el
viento frio.

—Vaya, besarte me hace sentir extraordinariamente bien.

Modestamente, permaneci callada.

—Supongo que sales con muchos chicos —dijo Buddy.

—Bueno, supongo que si. —Pensé que debia de haber salido con un
chico diferente cada fin de semana del afio.

—Bueno, yo tengo que estudiar mucho.

—También yo —dije precipitadamente—. Tengo que conservar mi
beca, después de todo.

—De todas maneras, creo que podré arreglarmelas para verte cada
tercer fin de semana.

—FEsta bien. Me estaba desmayando y muriéndome por regresar a la
universidad para contarselo a todo el mundo.

Buddy me bes6 de nuevo frente a la escalera de entrada, y el otofio
siguiente, cuando recibio su beca para la Escuela de Medicina, fui a verlo
alli, en vez de a Yale, y fue alli donde descubri que me habia engafiado
durante todos aquellos afios y que era un hipdcrita.

Lo descubri el dia en que vimos nacer el bebé.



CAPITULO SEIS

Le habia estado pidiendo a Buddy que me mostrara algunas escenas de
hospital realmente interesantes, de manera que un viernes me escapée de
clase, sali por un largo fin de semana y él me asigno las tareas.

Comencé por ponerme una bata blanca y sentarme en un alto taburete
en medio de un cuarto donde habia cuatro cadaveres, mientras Buddy y sus
amigos los abrian. Aquellos cadaveres tenian un aspecto tan inhumano que
no me molestaron en lo mas minimo.

Tenian una piel negro purpura, correosa, tiesa, y olian como frascos de
encurtidos viejos.

Después, Buddy me hizo salir a un pasillo donde tenian enormes
botellas de vidrio llenas de bebés que habian muerto antes de nacer. El bebé
de la primera botella tenia una gran cabeza blanca doblada sobre un
diminuto cuerpo curvado del tamafio de una rana. El bebé de la botella
siguiente era mas grande, el de la siguiente aun mayor y el que estaba
dentro de la ultima botella tenia el tamafio de un bebé normal y parecia
mirarme con una sonrisa de cerdito.

Estaba muy orgullosa de la calma con que observaba todas aquellas
cosas horribles. La unica vez que di un salto fue cuando apoyé el codo en el
estomago del cadaver que le correspondia a Buddy, para poder ver como
disecaba un pulmon. Al cabo de un minuto o dos percibi algo ardiente en el
codo y se me ocurrié que el cadaver bien podria estar medio vivo, puesto
que todavia estaba tibio, de modo que me levanté de un salto de mi taburete
con una exclamacién. Entonces, Buddy me explico que la sensacion
ardiente solo se debia al liquido conservador y volvi a sentarme en mi
anterior posicion.



Durante la hora anterior al almuerzo, Buddy me llevo a una conferencia
sobre la anemia perniciosa y algunas otras enfermedades igualmente
deprimentes, en la que exhibian pacientes en camilla sobre una plataforma,
les hacian preguntas, luego se los llevaban y proyectaban diapositivas en
color.

Una de las diapositivas que recuerdo mostraba a una muchacha hermosa
y sonriente, con un lunar negro en la mejilla. «Veinte dias después de la
aparicion de ese lunar, la chica estaba muerta», dijo el doctor, y todo el
mundo guardo silencio durante un minuto, son6 la campana y asi nunca
supe realmente qué era el lunar o por qué habia muerto la chica.

Por la tarde fuimos a ver un parto.

Primero encontramos un armario con ropa blanca en el corredor del
hospital, de donde Buddy sac6 una mascara blanca para mi y un poco de
gasa.

Un estudiante de medicina, alto y gordo, grande como Sidney
Greenstreet, haraganeaba por los alrededores, observando a Buddy enrollar
la gasa alrededor de mi cabeza hasta que mi pelo estuvo completamente
cubierto y solo los ojos asomaban de la mascara blanca.

El estudiante de medicina solt6 una risita desagradable.

—Al menos tu madre te quiere —dijo.

Yo estaba tan ocupada pensando en lo gordo que era y en lo
desafortunado que es para un hombre y en especial para un hombre joven
ser gordo, porque qué mujer podria soportar apoyarse sobre ese enorme
vientre para besarlo, que no me di cuenta inmediatamente de que lo que me
habia dicho era un insulto. Pero cuando comprendi que debia tener un alto
concepto de si mismo y se me escurrié un comentario cortante respecto de
como solo una madre puede querer a un hombre gordo, ya se habia ido.

Buddy estaba examinando una extrafia placa de madera colocada en la
pared, con una fila de agujeros comenzando con uno del tamafio de un délar
de plata y terminando con uno del tamafio de un plato de mesa.

—Perfecto, perfecto —me dijo—; alguien esta a punto de tener un bebé
en este momento.

Junto a la puerta de la sala de partos habia un estudiante de medicina,
delgado y de hombros caidos, a quien Buddy conocia.



—Hola, Will —dijo Buddy—, ¢quién esta de guardia?

—Yo —dijo ominosamente; y me di cuenta de que pequefias gotas de
sudor surcaban su palida y alta frente—. Yo estoy de guardia y es el primero
que me toca.

Buddy me explico que Will estaba en tercer afio y que tenia que atender
ocho partos antes de graduarse.

Entonces reparamos en un tumulto al final del pasillo y unos hombres
en batas de color verde lima y mascarillas y unas enfermeras avanzaron
hacia nosotros en confusa procesién, empujando una camilla que llevaba un
enorme bulto blanco encima.

—Tt no deberias ver esto —murmurd Will en mi oido—. Nunca vas a
querer tener un bebé si ves esto. No deberian dejar que las mujeres lo
presenciaran. Sera el fin de la especie humana.

Buddy y yo reimos, y luego Buddy estrech6 la mano de Will y entramos
todos en la habitacion.

Me impresiono tanto el ver la mesa a la que subian a la mujer, que no
dije una palabra. Parecia una horrible mesa de torturas, con estribos de
metal fijos en el aire en un extremo, y toda clase de instrumentos, alambres
y tubos que no pude identificar en el otro.

Buddy y yo nos situamos junto a la ventana, a un par de metros de
distancia de la mujer, desde donde teniamos una vision perfecta.

El estdbmago de la mujer estaba tan alto que yo no podia ver su cara ni la
parte superior de su cuerpo. Parecia no tener mas que un enorme estomago
de arafia y dos piernas pequefias y feas encajadas en los altos estribos, y
durante todo el tiempo en que el bebé estuvo naciendo no dejé de hacer un
ruido aullante e inhumano.

Mas tarde Buddy me cont6 que la mujer estaba bajo los efectos de una
droga que le haria olvidar que habia sentido algtin dolor y que, al clamar y
gemir, no sabia realmente lo que estaba haciendo, pues estaba sumida en
una especie de suefio crepuscular.

Pensé que éste seria precisamente el tipo de droga que un hombre
inventaria. Habia alli una mujer con terribles dolores, sintiéndolos
evidentemente, segundo a segundo, o no gritaria asi, y se iria directamente a
su casa y empezaria otro bebé, porque la droga le haria olvidar cuan



horrible habia sido el dolor, mientras constantemente, en alguna parte
secreta de su ser, aquel corredor de dolor, largo, ciego, sin puertas, sin
ventanas, esperaba para abrirse y volver a cerrarse tras ella nuevamente.

El médico jefe, que supervisaba a Will, no dejaba de decirle a la mujer:

—Empuje, sefiora Tomolillo, empuje, asi, buena chica, empuje —y
finalmente, a través del hendido y afeitado lugar de entre sus piernas,
cardeno por el desinfectante, vi salir una cosa oscura, peluda.

—La cabeza del bebé —musité Buddy, por debajo de los gemidos de la
mujer.

Pero la cabeza del bebé se atasco por alguna razon y el médico le dijo a
Will que tendria que hacer una incision. Oi las tijeras al cerrarse sobre la
piel de la mujer, como sobre una tela y la sangre empez6 a correr: un fiero,
brillante rojo. Entonces, subitamente, el bebé parecio salir despedido y caer
en manos de Will, del color de una ciruela azul, espolvoreado de sustancia
blanca y con estrias de sangre, y Will empezo a decir: «Se me va a caer, se
me va a caer», con voz aterrorizada.

—No, no se te caera —dijo el doctor y tomo el bebé de manos de Will,
y comenzo a darle masajes, y el color azul desapareci6 y el bebé se eché a
chillar con una voz solitaria, graznadora, y pude ver que era un nifio.

Lo primero que hizo el bebé fue mear en la cara del doctor. Le dije a
Buddy mas tarde que no comprendia cémo podia ser eso, pero €l dijo que
era posible, aunque inusitado, ver suceder una cosa asi.

Tan pronto como el bebé nacio, la gente que estaba en la habitacion se
dividi6 en dos grupos, las enfermeras ataban una placa metalica de
identificacion de perros a la mufieca del bebé y restregaban sus ojos con
palillos recubiertos de algodon en los extremos, lo envolvian y lo ponian en
una cunita de lona, mientras el doctor y Will comenzaban a coser el corte de
la mujer con una aguja y un largo hilo.

Creo que alguien dijo: «Es un nifio, sefiora Tomolillo», pero la mujer no
respondio ni alzé la cabeza.

—Bueno, ;qué tal estuvo? —pregunté Buddy con expresion satisfecha
mientras cruzabamos el verde cuadrilatero rumbo a su cuarto.

—Maravilloso —dije—. Podria ver algo asi cada dia.



No me animé a preguntarle si habia otras maneras de tener bebés. Por
alguna razon lo mas importante para mi era el hecho de ver salir al bebé de
una misma y tener la seguridad de que es el de una. Pensé que ya que era
necesario soportar ese dolor de todas maneras, daba lo mismo permanecer
despierta.

Siempre me habia imaginado a mi misma apoyandome sobre los codos
en la mesa de partos después que todo hubiera terminado, mortalmente
palida, por supuesto, sin maquillaje y debido a la terrible prueba, pero
sonriente y radiante, con el cabello suelto hasta la cintura tendiendo las
manos hacia mi primer bebé, pequefio y pataleante, y diciendo su nombre,
cualquiera que fuese.

—¢Por qué estaba todo cubierto de harina? —pregunté entonces para
mantener la conversacion, y Buddy me hablé de la sustancia serosa que
resguardaba la piel del bebé.

Cuando volvimos a la habitacion de Buddy, que me recordaba sobre
todo a la celda de un monje, con sus paredes desnudas y su cama desnuda y
su suelo desnudo y el escritorio soportando el peso de la Anatomia de Gray
y otros enormes, horrendos libros, Buddy encendi6é una vela y destap6 una
botella de Dubonnet. Entonces nos tendimos juntos sobre la cama y Buddy
bebio6 su vino a sorbos mientras yo leia en voz alta «un lar al que no he ido
nunca» y otros poemas de un libro que habia traido conmigo.

Buddy dijo que suponia que en la poesia debia de haber algo, si una
chica como yo pasaba el dia pendiente de ella, pues cada vez que nos
reuniamos yo le leia algo de poesia y le explicaba lo que encontraba en ella.
Fue idea de Buddy. El siempre organizaba nuestros fines de semana de
manera que nunca tuviéramos que lamentar ninguna pérdida de tiempo.

El padre de Buddy era maestro y creo que Buddy hubiera podido ser
maestro también; siempre estaba tratando de explicarme cosas y de
inculcarme algin nuevo conocimiento.

De pronto, después de terminar un poema, dijo:

—Esther, ¢has visto un hombre alguna vez?

Por la forma en que lo dijo, supe que no queria decir un hombre
corriente o un hombre en general, supe que queria decir un hombre
desnudo.



—No —dije—. Sdlo estatuas.

—Bueno, ¢no crees que te gustaria verme?

No supe qué decir. Mi madre y mi abuela habian empezado a insistir
mucho udltimamente en la cuestion de cuan fino, limpio muchacho era
Buddy Willard, proveniente de una tan fina, limpia familia y como todo el
mundo en la iglesia decia que era una persona ejemplar, tan amable con sus
padres y la gente mayor, asi como también tan atlético, tan buen mozo y tan
inteligente.

Todo lo que habia oido en realidad se referia a lo fino y limpio que era
Buddy y a que era la clase de persona para la cual una chica debia
conservarse fina y limpia. De modo que, realmente, yo no veia nada malo
en lo que Buddy decidiera hacer.

—Bueno, muy bien, creo que si —dije.

Contemplé a Buddy mientras bajaba la cremallera de sus pantalones
vaqueros y se los quitaba y los ponia sobre una silla y luego se quitaba los
calzoncillos, que estaban hechos de algo parecido a una malla de nailon.

—Son muy frescos —explico— y mi madre dice que se lavan
facilmente.

Luego, simplemente se qued6 parado frente a mi y yo segui mirandolo.
No pude pensar mas que en el pescuezo y la molleja de un pavo y me senti
muy deprimida.

Buddy parecia herido porque yo no decia nada.

—Creo que deberias acostumbrarte a mi en esta forma —dijo—. Ahora,
déjame verte.

Pero desvestirme delante de Buddy me apetecia casi tanto como
tomarme la foto de pose en la universidad, donde una tiene que colocarse
desnuda ante una camara, sabiendo en todo momento que la foto de una,
desnuda y tiesa, de frente o de perfil, va a parar al archivo del gimnasio para
ser calificada A, B, C o D, de acuerdo con la esbeltez que se tenga.

—~Oh, otro dia —dije.

—Muy bien —Buddy se volvio a vestir.

Entonces nos besamos y acariciamos durante un rato y me senti un poco
mejor. Me bebi lo que quedaba del Dubonnet y me senté con las piernas
cruzadas en un extremo de la cama de Buddy y le pedi un peine. Comencé a



peinar mi cabello hacia abajo y sobre mi cara, de manera que Buddy no
pudiera verla.

—Buddy, ¢has estado enredado con alguien alguna vez?

No sé qué me llevo a decirlo, simplemente las palabras escaparon de mi
boca. Nunca pensé, ni por un minuto, que Buddy Willard pudiera tener un
enredo con nadie. Esperaba que me dijera: «No, he estado reservandome
para cuando me case con una muchacha pura y virgen como tu».

Pero Buddy no dijo nada, so6lo se puso rojo.

—Entonces, ¢si o no?

—¢Qué quieres decir con «enredado»? —preguntdé Buddy con voz
hueca.

—Ya sabes, jalguna vez te has acostado con alguien?

Me seguia peinando el pelo ritmicamente, hacia abajo y sobre el lado de
mi cara que estaba mas cerca de Buddy, y sentia como los pequefios
filamentos eléctricos se adherian a mis mejillas calientes y quise gritar:
«Detente, detente, no me lo digas, no digas nada».

Pero no lo hice, simplemente me quedé quieta.

—Bueno, si, lo he hecho —dijo Buddy finalmente.

Estuve a punto de desmayarme. Desde la primera noche en que Buddy
me besé y dijo que yo debia de salir con muchos chicos, me hizo sentir que
era mucho mas atractiva y experimentada que él y que todo lo que él hacia,
como abrazarme, besarme y acariciarme era simplemente lo que yo le
inducia a hacer y él, como caido del cielo, no podia evitarlo y no sabia
cOmo ocurria.

Ahora veia que so6lo habia estado fingiendo durante todo ese tiempo ser
inocente.

—Cuéntame eso. —Me peinaba el cabello lentamente una y otra vez,
sintiendo los dientes del peine hundirse en mi mejilla a cada pasada—,
¢Quién era ella?

Buddy parecio6 aliviado de no verme enfadada. Hasta parecio aliviado de
tener a alguien a quien contarle como fue seducido.

Por supuesto, alguien habia seducido a Buddy, Buddy no habia
empezado y realmente no habia tenido la culpa. Fue aquella camarera del
hotel en que habia trabajado como botones el verano anterior en Cape Cod.



Buddy habia notado que lo miraba de una forma rara y que apretaba sus
senos contra €l en la confusién de la cocina, de modo que, finalmente, un
dia le pregunt6 qué le pasaba y ella lo miro a los ojos y le dijo:

—Te deseo.

—Servido con un poco de perejil? —ri6 Buddy inocentemente.

—No —dijo ella—, una noche.

Y es asi como Buddy perdi6 su pureza y su virginidad.

Al principio pensé que seguramente solo habia dormido con la camarera
la primera vez, pero cuando le pregunté cuantas veces, sOlo para
convencerme, €l dijo que no recordaba sino un par de veces por semana
durante el resto del verano. Multipliqué tres por diez y obtuve treinta, lo que
parecia estar mas alla de cualquier justificacion. Algo se enfri6 en mi
interior.

De vuelta en el colegio comencé a preguntar una a una, a las alumnas
del ultimo afio, qué harian si un chico al que conocieran les dijera de pronto
que en un verano habia dormido treinta veces con una sucia camarera, al
poco tiempo de haberlas conocido a ellas. Pero aquellas alumnas del ultimo
aflo decian que en su mayoria los chicos eran asi y que honestamente no se
les podia acusar de nada, al menos hasta que no se saliera formalmente con
ellos o se estuviera comprometida para casarse.

De hecho, no era la idea de que Buddy durmiera con alguien lo que me
molestaba. Quiero decir que yo habia leido muchas cosas acerca de toda
clase de personas que duermen juntas, y si hubiera sido cualquier otro
muchacho le hubiera simplemente preguntado por los detalles mas
interesantes y tal vez me hubiera decidido a dormir con alguien yo misma
para que quedasemos empatados, y no hubiera pensado mas en el asunto.

Lo que no podia soportar era que Buddy hubiera fingido que yo era tan
provocativa y él era tan puro, cuando todo el tiempo habia estado enredado
con aquella camarera libidinosa y deben haber tenido la sensacion de estar
riéndose en mi cara.

—¢Qué piensa tu madre de esa camarera? —le pregunté a Buddy ese fin
de semana.

Buddy estaba asombrosamente ligado a su madre. Se pasaba la vida
citando lo que ella decia acerca de las relaciones entre un hombre y una



mujer y yo sabia que la sefiora Willard era una verdadera fanatica en lo
tocante a la virginidad, tanto de hombres como de mujeres. Cuando fui a
cenar por primera vez a su casa, me lanzd una extrafia, astuta, escrutadora
mirada, y comprendi que estaba tratando de averiguar si yo era virgen o no.

Tal como lo preveia, Buddy quedé desconcertado.

—Mi madre me pregunt6 acerca de Gladys —admitio.

—Bien, ¢qué le dijiste?

—Le dije que Gladys era libre, blanca, y que tenia veintiun afos.

Pero yo sabia muy bien que Buddy nunca le hablaria a su madre tan
rudamente. Estaba siempre diciendo que su madre decia: «L.o que un
hombre quiere es una compafiera y lo que una mujer desea es seguridad
infinita», y «El hombre es una flecha lanzada hacia el futuro, y la mujer es
el lugar donde ésta es lanzada», hasta cansarme.

Cada vez que yo intentaba discutir, Buddy decia que su madre aun
obtenia placer con su padre y que acaso eso no era maravilloso en gente de
su edad.

Bueno, yo acababa de decir que terminaria de una vez por todas con
Buddy Willard, no porque hubiera dormido con aquella camarera, sino
porque no tenia las suficientes agallas para admitirlo frente a todo el mundo
y enfrentarse a ello como parte de su caracter, cuando sono el teléfono del
pasillo y alguien dijo con un sonsonete de inteligencia:

—Es para ti, Esther, desde Boston.

Pude adivinar de inmediato que algo andaba mal, porque Buddy era la
unica persona que yo conocia en Boston, y él nunca me llamaba desde larga
distancia porque era mucho mas caro que las cartas. Una vez, cuando tuvo
un mensaje para mi que queria que me llegara inmediatamente, estuvo
dando vueltas por el vestibulo de la Escuela de Medicina preguntando si
alguien iria en coche a mi colegio ese fin de semana y por supuesto alguien
iba a ir, asi que le dio una nota para mi y la recibi el mismo dia. Ni siquiera
tuvo que pagar sello.

Era Buddy. Me dijo que la radiografia que les hacian anualmente en el
otofio mostraba que habia cogido una tuberculosis y que habia recibido una
beca para estudiantes de medicina con tuberculosis, para ir a un sanatorio en
los Adirondacks. Luego me dijo que no le habia escrito desde aquel ultimo



fin de semana y que esperaba que nada hubiera pasado entre nosotros, y si
no podria yo por favor tratar de escribirle por 1o menos una vez por semana
e ir a visitarlo a ese sanatorio durante mis vacaciones de Navidad.

Nunca habia oido a Buddy tan trastornado. Estaba muy orgulloso de su
perfecta salud y siempre me decia que era psicosomatico cuando se me
tapaba la nariz y no podia respirar. Yo pensaba que ésa era una actitud
extrafia en un médico y que tal vez €l debiera estudiar para ser psiquiatra,
pero, por supuesto, nunca me decidi a decirselo.

Le dije a Buddy cuanto sentia lo de la tuberculosis y prometi escribir,
pero cuando colgué no senti la menor tristeza. Solo sentia un gran alivio.

Pensé que la tuberculosis bien pudiera ser un castigo por la doble vida
que Buddy vivia y por sentirse tan superior a las demas personas. Y pensé
en lo conveniente que era el no tener que anunciar en la universidad que
habia roto con Buddy y comenzar con el aburrido asunto de las citas otra
vez.

Me limité a decirle a todo el mundo que Buddy tenia tuberculosis y que
estabamos practicamente comprometidos, y cuando me quedaba estudiando
los sabados por la noche, todos eran extremadamente amables conmigo
porque pensaban que yo era tan valiente, trabajando como lo hacia s6lo por
ocultar un corazon destrozado.



CAPITULO SIETE

Por supuesto, Constantino era demasiado bajo, pero a su manera era
bien parecido, con cabello castafio claro y ojos azul oscuro y una expresion
viva, desafiante. Casi se le hubiera podido tomar por norteamericano, tan
bronceado y con una dentadura tan buena, pero me di cuenta enseguida de
que no lo era. Tenia lo que ninguin norteamericano que haya conocido tenia,
esto es, intuicion.

Desde el principio Constantino adivin6 que yo no era ninguna protegida
de la sefiora Willard. Alcé una ceja aqui y solté una seca risita alla, y muy
pronto estuvimos burlandonos abiertamente de la sefiora Willard y pensé:
«Al tal Constantino no le importara que sea demasiado alta y que no
conozca suficientes idiomas y que no haya estado en Europa; él vera a
través de todo eso lo que realmente soy».

Constantino me condujo a las Naciones Unidas en su viejo descapotable
verde, asientos de arrugado cuero marrén y con la capota bajada. Me dijo
que su bronceado se debia a que jugaba al tenis, y cuando estuvimos
sentados una junto al otro volando calle abajo a pleno sol, é] me tomo la
mano y me la apret6 y me senti feliz como no lo habia sido desde que tenia
unos nueve afos y corria con mi padre por las calientes, blancas playas, el
verano anterior a su muerte.

Y mientras Constantino y yo estabamos sentados en uno de esos
silenciosos, alfombrados auditoriums de las Naciones Unidas, junto a una
austera y musculosa muchacha rusa, sin maquillaje, que era intérprete
simultanea como Constantino, pensé en lo extrafio que era el que nunca se
me hubiera ocurrido que sélo habia sido puramente feliz hasta cumplir los
nueve anos.



Después —a pesar del excursionismo y las clases de piano y las clases
de pintura a la acuarela y las lecciones de baile y el campamento de verano
en la playa, todo lo cual mi madre siempre se esforzdé por darme, y el
colegio, con las carreras a través de la niebla antes del desayuno y los
pasteles de fondo oscuro y los pequefios nuevos fuegos artificiales de las
ideas resplandeciendo cada dia— nunca habia vuelto a ser verdaderamente
feliz.

Observé con gran interés a la muchacha rusa con su traje de chaqueta
gris cruzado, que vertia modismo tras modismo a su propia ininteligible
lengua —de lo cual Constantino dijo que era la parte mas dificil porque los
rusos no tienen los mismos modismos que nosotros— y deseé con todo mi
corazon poder meterme dentro de ella y pasar el resto de mi vida ladrando
un modismo tras otro. Podria no hacerme mas feliz, pero seria un granito
mas de eficiencia entre los demas granitos.

Entonces Constantino y la intérprete rusa y todo aquel monton de
hombres negros y blancos y amarillos discutiendo alla abajo detras de sus
microfonos rotulados parecieron alejarse en la distancia. Vi sus bocas subir
y bajar sin sonido, como si estuvieran sentados en la cubierta de un buque
que partia, dejandome en medio de un enorme silencio.

Empecé a sumar todas las cosas que yo no podia hacer.

Comencé por la cocina.

Mi abuela y mi madre eran tan buenas cocineras que se lo dejé todo a
ellas. Estaban constantemente tratando de ensefiarme un plato u otro, pero
todo lo que yo hacia era mirar y decir: «Si, si ya veo», mientras las
instrucciones se deslizaban por mi cabeza como agua, y luego siempre
echaba a perder lo que hacia, de manera que nadie me pedia que lo hiciera
otra vez.

Recuerdo a Jody, mi mejor y unica amiga del primer afio en la
universidad, haciéndome huevos revueltos, una mafiana en su casa. Sabian
distinto, y cuando le pregunté si les habia puesto algo especial, dijo que
queso y sal de ajo. Le pregunté quién le habia dicho que lo hiciera y ella
respondio que nadie, que simplemente se le habia ocurrido. Ademas de ser
practica, estudiaba sociologia.

Yo tampoco sabia taquigrafia.



Esto significaba que no podria obtener un buen empleo al graduarme.
Mi madre no dejaba de decirme que nadie queria a una simple licenciada en
Lengua Inglesa. Pero una licenciada en Inglés que supiera taquigrafia era
algo distinto. Todo el mundo la queria. Era muy solicitada por los jévenes
que hacen carrera y transcribia una emocionante carta tras otra.

El problema era que yo detestaba la idea de trabajar para los hombres de
cualquier forma que fuera. Queria dictar mis propias emocionantes cartas.
Ademas, esos pequefios simbolos taquigraficos del libro que mi madre me
mostraba, me parecian tan malos como, digamos t igual a tiempo y s igual a
la distancia total.

Mi lista se hacia mas larga.

Era una deplorable bailarina. No podia llevar el ritmo. No tenia sentido
del equilibrio, y cuando teniamos que recorrer una tabla estrecha, con las
manos a los lados y un libro sobre la cabeza durante la clase de gimnasia,
yo siempre me caia. No podia montar a caballo ni esquiar, las dos cosas que
mas deseaba hacer, porque costaban demasiado dinero. No sabia hablar
aleman ni leer hebreo ni escribir chino. No sabia ni siquiera en qué lugar del
mapa estaban la mayoria de los extrafios lejanos paises que los hombres de
la ONU que tenia delante representaban.

Por primera vez en mi vida, sentada alli, en el corazon aislado
acusticamente del edificio de las Naciones Unidas, entre Constantino, capaz
de jugar tenis tan bien como interpretar simultaneamente, y la chica rusa
que sabia tantos modismos, me senti terriblemente inadecuada. El problema
era que yo siempre habia sido inadecuada, simplemente no habia pensado
en ello.

En lo tnico que destacaba era en ganar becas y premios, y esa época se
acercaba a su fin.

Me senti como un caballo de carreras en un mundo sin pistas o como un
campeon universitario de futbol, subitamente enfrentado con Wall Street y
un traje de ejecutivo, sus dias de gloria reducidos a una pequefia copa de
oro sobre la repisa de su chimenea, con una fecha grabada en ella como la
fecha de una lapida.

Vi mi vida extendiendo sus ramas frente a mi como la higuera verde del
cuento.



De la punta de cada rama, como si de un grueso higo morado se tratara,
pendia un maravilloso futuro, sefialado y rutilante. Un higo era un marido y
un hogar feliz e hijos y otro higo era un famoso poeta, y otro higo era un
brillante profesor, y otro higo era E Ge, la extraordinaria editora, y otro higo
era Europa y Africa y Sudamérica y otro higo era Constantino y Sécrates y
Atila y un monton de otros amantes con nombres raros y profesiones poco
usuales, y otro higo era una campeona de equipo olimpico de atletismo, y
mas alla y por encima de aquellos higos habia muchos mas higos que no
podia identificar claramente.

Me vi a mi misma sentada en la bifurcacion de ese arbol de higos,
muriéndome de hambre sélo porque no podia decidir cual de los higos
escoger. Queria todos y cada uno de ellos, pero elegir uno significaba
perder el resto, y, mientras yo estaba alli sentada, incapaz de decidirme, los
higos empezaron a arrugarse y a tornarse negros y, uno por uno, cayeron al
suelo, a mis pies.

El restaurante al que me llevo Constantino olia a hierbas y especias y
crema de leche. Durante toda mi estancia en Nueva York nunca habia
encontrado un restaurante asi. Solo encontré los lugares de la cadena
Heavenly Hamburger, donde sirven hamburguesas gigantes y sopa del dia y
cuatro tipos de pasteles de fantasia en un limpio mostrador frente a un
reluciente espejo largo.

Para llegar a este restaurante, tuvimos que bajar siete escalones
escasamente iluminados, hasta una especie de sotano.

Carteles de viajes cubrian las paredes oscurecidas por el humo, como
otras tantas ventanas pintadas que miraban a lagos suizos y montafias
japonesas y llanuras africanas, y gruesas, polvorientas botellas-candelero
que parecian haber derramado sus coloreadas ceras durante siglos, rojo
sobre azul sobre verde en un fino encaje tridimensional, arrojaban un
circulo de luz alrededor de cada mesa donde las caras flotaban, encendidas
y llameantes ellas también.

No sé qué comi, pero me sentl inmensamente mejor después del primer
bocado. Se me ocurrié que mi vision de la higuera y de todos los gruesos
higos que se secaban y caian a tierra, bien podia haber surgido del profundo
abismo de un estomago vacio.



Constantino mantenia nuestros vasos llenos de un dulce vino griego que
sabia a corteza de pino y me encontré de pronto hablandole de cémo iba a
aprender aleman, ir a Europa y ser corresponsal de guerra, como Maggie
Higgins.

Me sentia tan bien para cuando llegamos al yogur con confitura de
fresas, que decidi dejar que Constantino me sedujera.

kK

Desde que Buddy Willard me cont6 lo de la camarera, habia estado
pensando que debia acostarme con alguien de una vez yo también. Dormir
con Buddy no contaria, sin embargo, porque él seguiria llevandome una
persona de ventaja; tendria que ser con algun otro.

El unico chico con el que yo habia de hecho discutido el ir a la cama era
un surefio amargo, de nariz aguilefia, de Yale, que vino a mi universidad un
fin de semana, sélo para encontrar que su chica se habia fugado con un
taxista el dia anterior. Como la chica habia vivido en la casa y como yo era
la Unica que estaba alli aquella noche, me correspondia distraerlo.

En la cafeteria local, hundidos en uno de los silenciosos reservados de
altos tabiques, con cientos de nombres grabados en la madera, bebimos taza
tras taza de café negro y hablamos francamente acerca del sexo.

Este chico —su nombre era Eric— decia que le parecia desagradable la
forma en que todas las chicas de mi universidad se paraban en los porches,
bajo las luces y entre los arbustos, a plena vista, retozando con sus novios
locamente, antes del toque de queda de la una en punto, de forma que todo
el que pasaba podia verlas. Un millén de afios de evolucién, dijo Eric
amargamente, ;y qué somos? Animales.

Entonces Eric me cont6 como habia dormido con su primera mujer.

El fue a una escuela preparatoria en el Sur que se especializaba en
fabricar caballeros cabales, y para cuando uno se graduaba, era una regla no
escrita que uno tenia que haber conocido una mujer. Conocido en el sentido
biblico de la palabra, dijo Eric.

Asi que un sabado, Eric y unos cuantos de sus compafieros de clase
fueron en autobus hasta la ciudad mas proxima y visitaron una notoria casa



de prostitucion. La prostituta que le tocé a Eric ni siquiera se habia quitado
la ropa. Era una mujer gorda de mediana edad con el pelo tefiido de rojo y
labios sospechosamente gruesos y piel color de raton, y no quiso apagar la
luz, asi que él tuvo que poseerla bajo una bombilla de veinticinco vatios,
llena de cagadas de mosca y no fue nada de lo que se decia iba a ser.

Era tan aburrido como ir al lavabo.

Dije que tal vez si se amaba a una mujer no pareciera tan aburrido, pero
Eric dijo que lo echaria todo a perder al pensar que esa mujer, también, era
un animal igual que el resto, asi que si é] amaba a alguna, nunca se acostaria
con ella. Acudiria a una prostituta si lo necesitaba y mantendria a la mujer
amada libre de todo ese sucio asunto.

Por aquel entonces pas6 por mi mente la idea de que Eric podria ser una
buena persona para acostarse, puesto que ya lo habia hecho antes y, a
diferencia de lo que es usual en los chicos, no parecia tener una mente sucia
ni se ponia tonto cuando hablaba de esas cosas. Pero mas tarde Eric me
escribid una carta diciéndome que realmente se sentia capaz de amarme, yo
era tan inteligente y cinica y, sin embargo, tenia una cara tan bondadosa,
sorprendentemente parecida a la de su hermana mayor... De modo que
comprendi que era inutil, yo era justamente el tipo de chica con la que él
nunca se iria a la cama, y le escribi que desafortunadamente yo estaba a
punto de casarme con un novio de la infancia.
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Cuanto mas lo pensaba, mas me gustaba la idea de ser seducida por un
intérprete simultaneo en la ciudad de Nueva York. Constantino parecia
maduro y considerado en todos los aspectos. No habia nadie que yo
conociera ante quien €l pudiera querer jactarse de ello, de la misma manera
en que los chicos de colegio se jactan con sus compaiieros de cuarto o del
equipo de basquet de haberse acostado con chicas en el asiento trasero de
los coches. Y habia una agradable ironia en el hecho de dormir con un
hombre que me habia sido presentado por la sefiora Willard, como si ella
fuera, indirectamente, culpable del asunto.



Cuando Constantino me pregunto si me gustaria subir a su apartamento
para escuchar unos discos de balalaica, sonrei para mi. Mi madre me habia
dicho que nunca, en ninguna circunstancia, fuera con un hombre a su cuarto
después de una velada, eso s6lo podia significar una cosa.

—Me encanta la musica de balalaica —dije.

La habitacion de Constantino tenia un balcén, y el balcon miraba al rio,
y podiamos oir el sonido de los remolcadores abajo en la oscuridad. Me
senti conmovida y tierna y perfectamente segura de lo que estaba a punto de
hacer. Sabia que podia tener un bebé, pero ese pensamiento pendia lejos e
indistinto en la distancia y no me preocupaba en absoluto.

No habia un método ciento por ciento seguro para no tener un bebé,
decia un articulo que mi madre habia recortado del Reader’s Digest y que
me habia enviado por correo al colegio. Este articulo estaba escrito por una
mujer casada, abogada y con nifios, y se titulaba: «En defensa de la
castidad».

Daba todas las razones por las que una chica no deberia dormir con
nadie excepto con su marido, y esto s6lo una vez que estuvieran casados.

El punto central del articulo era que el mundo de un hombre es diferente
del de una mujer y solo el matrimonio puede unir los dos mundos y los dos
distintos conjuntos de emociones. Mi madre decia que esto era algo de lo
que una chica se enteraba cuando ya era demasiado tarde, asi que tenia que
aceptar el consejo de gente que ya tenia experiencia, como una mujer
casada.

Esta abogada decia que los mejores hombres querian ser puros para sus
esposas y, aun cuando no lo fueran, querian ser quienes instruyeran a sus
esposas acerca del sexo. Por supuesto, tratarian de inducir a una chica a
tener relaciones sexuales y dirian que se casarian luego, pero, tan pronto
como accediera, perderian todo el respeto por ella y empezarian a decir que
si lo hizo con ellos lo haria con otros hombres, y terminarian haciéndole la
vida imposible.

La mujer terminaba su articulo diciendo que era mejor estar tranquila
que arrepentida y, ademas, no habia forma segura de no cargar con un bebé
y entonces realmente se esta en un apuro.



Lo tnico que ese articulo no parecia considerar, a mi entender, era cOmo
se siente una chica.

Podia ser bello el ser pura y casarse con un hombre puro. ¢Qué si de
pronto €l confesaba que no era puro después de estar casados, como lo
habia hecho Buddy Willard? Yo no podia soportar la idea de que una mujer
tuviera que tener una vida pura de soltera y de que un hombre pudiera tener
una doble vida, una pura y otra no.

Finalmente decidi que si era tan dificil encontrar un hombre viril,
inteligente y que todavia fuera puro a los veintitn afios, yo podia olvidar lo
de conservarme pura y casarme con alguien que tampoco lo fuera.
Entonces, cuando él empezara hacerme la vida imposible, yo también
podria hacérsela a él.

Cuando yo tenia diecinueve afios, la pureza era el gran tema.

En lugar de un mundo dividido entre catolicos y protestantes, o entre
republicanos y democratas, o entre blancos y negros, o aun entre hombres y
mujeres, yo lo vela dividido entre la gente que se habia acostado con
alguien y la gente que no lo habia hecho, y ésta parecia ser la tunica
diferencia verdaderamente significativa entre una persona y otra.

Pensaba que experimentaria un cambio espectacular el dia en que
cruzara la linea divisoria.

Pensaba que sentiria lo mismo que si alguna vez iba a Europa. Volveria
a casa y, si miraba atentamente el espejo, lograria identificar un pequefio
blanco monte alpino en el fondo de mi ojo. Ahora pensaba que si miraba el
espejo, al dia siguiente veria un Constantino del tamafio de una mufieca,
sentado en mi ojo y sonriéndome.

Bien, por cerca de una hora estuvimos tendidos en el balcén de
Constantino, en dos sillas extensibles separadas, con la vitrola sonando y un
monton de discos de balalaica apilados entre nosotros. Una desvaida luz
lechosa se difundia desde las farolas de las calles, o la media luna o los
coches o las estrellas, no podia decir desde donde, pero aparte de cogerme
la mano, Constantino no mostraba deseos de seducirme en ninguna forma.

Le pregunté si estaba comprometido o si tenia alguna amiguita,
pensando que tal vez ése fuera el problema, pero él dijo que no, que se
esforzaba en mantenerse libre de tales ataduras.



Finalmente senti una poderosa somnolencia fluyendo por mis venas,
producto de todo el vino de corteza de pino que habia bebido.

—Creo que voy a entrar y acostarme —dije.

Penetré descuidadamente en el dormitorio y me agaché para despojarme
de mis zapatos. La limpia cama se balanceaba frente a mi como un bote
salvavidas. Me estiré todo lo que pude y cerré los ojos. Luego oi a
Constantino suspirar y regresar del balcon. Uno tras otro sus zapatos
resonaron sobre el suelo y se tendio a mi lado.

Lo miré a escondidas desde debajo de un mechon de pelo.

Estaba boca arriba, las manos tras la cabeza, mirando el techo. Las
mangas blancas almidonadas de su camisa, enrolladas hasta los codos,
brillaban con luz tenue en la penumbra y su piel bronceada parecia casi
negra. Me pareci6 el hombre mas hermoso que yo habia visto.

Se me ocurridé que tal vez si yo tuviera una estructura fisica fina, bien
proporcionada, o si pudiera hablar de politica con conocimiento de causa o
fuera una famosa escritora, Constantino me encontraria lo bastante
interesante como para acostarse conmigo.

Y entonces me pregunté si, tan pronto como €l empezara a gustar de mi,
no se hundiria en lo vulgar, si, tan pronto como él me amara, no le
encontraria defecto tras defecto, de la misma forma que habia ocurrido con
Buddy Willard y otros chicos antes de él.

Lo mismo sucedia una y otra vez.

Le echaba el ojo a un hombre sin tacha, a distancia, pero tan pronto
como se acercaba, inmediatamente veia que no serviria en absoluto.

Esa es una de las razones por las que nunca quise casarme. Lo tltimo
que yo queria era seguridad infinita y ser el lugar desde el cual parte una
flecha. Queria cambio y emocion y salir disparada en todas las direcciones
yo misma, como las flechas de colores de un cohete un Cuatro de julio.

Sk sk

Desperté con el sonido de la lluvia.
Estaba oscuro como boca de lobo. Al cabo de un rato descifré las
formas borrosas de una ventana poco familiar. De vez en cuando, un rayo



de luz se materializaba de la nada, atravesaba la pared como un fantasmal
dedo exploratorio y se hundia nuevamente en la nada.

Entonces oi el sonido de la respiracion de alguien.

Al principio pensé que era s6lo yo misma y que estaba tendida en la
oscuridad, en mi cuarto de hotel, después de haberme envenenado. Contuve
el aliento, pero la respiracion continud.

Un ojo verde brillaba a mi lado en la cama. Estaba dividido en cuartos,
como una bruajula. Estiré un brazo lentamente y cerré mi mano sobre €l. Lo
levanté. Con €l vino un brazo, pesado como el de un muerto, pero tibio de
suefio.

El reloj de Constantino sefialaba las tres en punto.

Estaba tendido con la camisa y los pantalones y los calcetines, tal como
lo habia dejado al dormirme, y a medida que mis ojos se acostumbraban a la
oscuridad distinguia sus palidos parpados y su recta nariz y su boca bien
formada, tolerante, pero parecian insustanciales, como dibujadas en la
niebla. Pasé unos minutos inclinada sobre él, estudiandolo. Nunca antes me
habia quedado dormida junto a un hombre.

Traté de imaginarme como seria todo si Constantino fuera mi marido.

Significaria levantarse a las siete y prepararle huevos con tocino y
tostadas y café y vagar en bata después de marcharse €l al trabajo, lavar los
platos sucios y hacer la cama y luego cuando él regresara a casa tras un
agitado, fascinante dia, esperaria encontrar una gran cena y yo pasaria la
velada lavando aun mas platos sucios, hasta caer en la cama, totalmente
exhausta.

Aquélla parecia ser una vida triste y desperdiciada para una chica con
quince afios de las mejores calificaciones, pero yo sabia cémo era el
matrimonio porque cocinar y limpiar y lavar era precisamente lo que la
madre de Buddy Willard hacia desde el amanecer hasta la noche, y ella era
esposa de un profesor universitario y habia sido profesora de una escuela
privada.

Una vez en que fui a ver a Buddy, encontré a la sefiora Willard tejiendo
una alfombra con piezas de lana de trajes viejos del sefior Willard. Habia
pasado semanas con esa alfombra, y yo habia admirado los lanudos colores
pardos y verdes azules que formaban el patron del tejido, pero cuando la



sefiora Willard termind, en vez de colgar la alfombra en la pared, como yo
lo habria hecho, la puso en lugar de la estera de la cocina y en unos cuantos
dias estuvo gastada, polvorienta e imposible de distinguir de cualquier
estera de las que se compran por menos de un ddlar en una tienda de Cinco
y Diez Centavos.

Y yo sabia que a pesar de todas las rosas y besos y cenas en restaurantes
que un hombre hacia llover sobre una mujer antes de casarse con ella, lo
que secretamente deseaba para cuando la ceremonia de boda terminase era
aplastarla bajo sus pies como la alfombra de la sefiora Willard.

¢Acaso no habia contado mi propia madre que, tan pronto como ella y
mi padre salieron de Reno para su luna de miel —mi padre habia estado
casado antes, asi que necesitaba divorciarse—, mi padre le dijo: «Uf, qué
alivio, ahora podemos dejar de fingir y ser nosotros mismos»? Y desde ese
dia en adelante mi madre no tuvo un momento de paz.

También recordé a Buddy Willard diciendo en un tono siniestro y
malicioso que después de que yo tuviera nifios sentiria de una manera
diferente, no querria escribir mas poemas. Asi que empecé a pensar que tal
vez fuera cierto que casarse y tener nifios equivalia a someterse a un lavado
de cerebro, y después una iba por ahi idiotizada como una esclava en un
estado totalitario privado.

Mientras contemplaba a Constantino de la misma manera en que se
contempla una piedrecilla brillante, inalcanzable, en el fondo de un
profundo pozo, sus parpados se abrieron y mir6 a través de mi y sus ojos
estuvieron llenos de amor. Lo miraba extasiada cuando un pequefio
obturador de reconocimiento chasque6 al otro lado de la mancha de ternura,
y las enormes pupilas se tornaron brillantes y sin hondura, como el charol.

Constantino se incorpor6 bostezando.

—¢Qué hora es?

—Las tres —dije con tono neutro—. Mejor me voy a casa. Debo estar
en mi trabajo a primera hora de la manana.

—Te llevare.

Cuando nos sentamos, espalda contra espalda, en los lados opuestos de
la cama buscando a tientas nuestros zapatos a la luz blanca horriblemente
alegre de la lampara de mesa, senti que Constantino se volvia.



—Tu cabello, ;es siempre asi?

—:Como?

No respondio sino que se incliné y puso su mano en la raiz de mi
cabello y dejo correr sus dedos hasta la punta, como un peine. Un pequefio
choque eléctrico destell6 a través de mi, y me quedé sentada,
completamente quieta. Desde nifia me encant0 sentir a alguien peinar mi
cabello.

—Ah, ya sé lo que es —dijo Constantino—. Acabas de lavartelo.

Y se inclind para atarse los cordones de sus zapatillas de tenis.

Una hora mas tarde me hallaba tendida en mi cama del hotel
escuchando la lluvia. Ni siquiera sonaba como lluvia, sonaba como un grifo
de gotera. El dolor del hueso de mi pierna izquierda volvié a la vida y yo
abandoné toda esperanza de dormirme antes de las siete, hora en que mi
radio— despertador me reanimaria con sus ardorosos compases de Sousa.

Cada vez que llovia, la vieja fractura de la pierna parecia acordarse de si
misma y lo que recordaba era un dolor sordo.

Pensé: «Buddy Willard hizo que me rompiera esa pierna».

Luego pensé: «No, me la rompi yo misma, me la rompi a propésito,
para castigarme por ser tan canalla».



CAPITULO OCHO

El sefior Willard me llevo en coche a los montes Adirondacks.

Era el dia siguiente al de Navidad y un cielo gris se hinchaba sobre
nosotros, lleno de nieve. Me sentia pesada y embotada y defraudada, como
me siento siempre el dia que sigue al de Navidad, como si lo que prometian
las ramas de pino y las velas y los regalos con cintas plateadas y doradas y
las fogatas de troncos de abedul y el pavo de Navidad y los villancicos al
piano, fuera lo que fuese, no acabara de llegar nunca.

Por Navidad yo casi deseaba ser catolica.

Primero condujo el sefior Willard y luego conduje yo. No sé de qué
hablabamos, pero mientras el campo, ya cubierto por espesas capas de nieve
vieja, nos daba una espalda cada vez mas hostil, y los montones de abetos
se extendian desde las grises montafias hasta el borde del camino, tan
oscuramente verdes que parecian negros, me sentia cada vez mas triste.

Estuve tentada de decirle al sefior Willard que siguiera solo, que me iria
a casa en autoestop.

Pero eché un vistazo a la cara del sefior Willard —el cabello plateado
cortado al rape como el de un muchachito, los ojos azul claro, las mejillas
rosadas, todo recubierto, como un dulce pastel de bodas, por su inocente,
confiada expresion— y supe que no podria hacerlo. Tendria que
acompaniarlo hasta el fin.

A mediodia se hizo algo mas claro el gris del cielo, y nos detuvimos en
la cuneta helada y compartimos los emparedados de atun y las galletas de
harina de avena y las manzanas y el termo de café caliente que la sefiora
Willard habia empaquetado para nuestro almuerzo.

El sefior Willard me miraba amablemente. Entonces se aclaro la
garganta y se sacudio las ultimas pocas migas del regazo. Supe que iba a



decir algo serio, porque se mostraba muy timido, y yo lo habia oido
aclararse la garganta en la misma forma antes de dar una importante
conferencia sobre economia.

—Nelly y yo siempre hemos querido tener una hija.— Durante un
minuto pensé que el sefior Willard estaba a punto de decirme que la sefiora
Willard estaba embarazada y esperaba una nifia. Luego dijo—: Pero no creo
que ninguna hija pudiera ser mas encantadora que tu.

El sefior Willard debe haber pensado que yo lloraba porque estaba
contenta de que €l quisiera ser un padre para mi.

—Ya, ya —dio palmadas en mi hombro y se aclar6 la garganta una o
dos veces—. Creo que nos entendemos.

Abri6 entonces la puerta de su lado del coche y dio la vuelta hasta el
mio; su aliento formaba tortuosas sefiales de humo en el aire gris. Me
coloqué en el sitio que él habia dejado libre y él puso el coche en marcha y
continuamos.

No estoy segura de lo que esperaba encontrar en el sanatorio de Buddy.

Creo que esperaba una especie de chalet de madera colgado en la cima
de una montafia baja con hombres y mujeres jovenes de mejillas rosadas,
todos muy atractivos pero con brillantes ojos febriles, tendidos cubiertos
con gruesas mantas en balcones al aire libre.

—Tener tuberculosis es como vivir con una bomba en el pulmén —me
habia escrito Buddy al colegio—. Uno se tiende muy quieto esperando que
no estalle.

Encontraba dificil imaginar a Buddy tendido tranquilamente. Toda la
filosofia de su vida se reducia a estar en pie y haciendo cosas cada segundo.
Ni siquiera cuando fuimos a la playa el verano se tendi6 jamas a dormitar
bajo el sol como lo hacia yo. Corria de un lado para otro o jugaba a la
pelota o hacia breves series de flexiones para aprovechar el tiempo.

El sefior Willard y yo esperamos en la sala de recepcién a que la cura de
reposo de la tarde terminara.

El esquema de color de todo el sanatorio parecia estar basado en el
higado. Ebanisteria oscura, brillante, sillas de cuero de tono tostado,
paredes que una vez pudieron ser blancas pero que habian sucumbido a un



mal de moho o humedad generalizado. Un linéleo pardo moteado cubria
todo el suelo.

En una mesa de café baja, con manchas circulares y semicirculares que
desgarraban el oscuro enchapado, habia unos cuantos nimeros atrasados de
Time y Life. Abri de golpe por la mitad la revista mas cercana. La cara de
Eisenhower brillaba frente a mi, calva y palida como la cara de un feto en
una botella.

Al cabo de un rato percibi un sonido furtivo difuso. Por un minuto
pensé que las paredes habian empezado a descargar la humedad que las
saturaba, pero luego vi que el ruido provenia de una pequefa fuente situada
en un rincon de la habitacion.

La fuente soltaba al aire un chorro de unos pocos centimetros desde una
tuberia corta; alzaba sus manos, se desplomaba y hundia su escabroso
gotear en una taza de piedra con aguas amarillas. La taza estaba cubierta
con los blancos azulejos hexagonales que se ven en los bafios publicos.

Sond un timbre. En la distancia se abrieron y se cerraron puertas.
Entonces entro Buddy.

—Hola, papa.

Buddy abrazé a su padre, y rapidamente, con una terrible viveza de
genio, se acerco a mi y me tendio la mano. La estreché. La senti humeda y
gruesa.

El sefior Willard y yo nos sentamos juntos en un canapé de cuero.
Buddy se poso frente a nosotros en el borde de un resbaladizo brazo de
asiento. No hacia mas que sonreir, como si los extremos de su boca
estuvieran atados con un alambre invisible.

Lo ultimo que esperaba de Buddy era que estuviese gordo. Siempre que
lo imaginaba en el sanatorio veia sombras cavarse bajo sus pomulos y sus
ojos ardientes en cuencas descarnadas.

Pero todo lo céncavo de Buddy se habia vuelto subitamente convexo.
Un vientre de cafetera se hinchaba bajo la ajustada camisa de nailon blanco
y sus mejillas eran redondas y rojas como fruta de mazapan. Hasta su risa
tenia un tono rechoncho.

Los ojos de Buddy encontraron los mios.



—Fs la comida —dijo—. Nos ceban dia tras dia y luego nos obligan a
acostarnos. Pero ahora me permiten salir en las horas de paseo, asi que no te
preocupes, adelgazaré en un par de semanas. —Se incorporé de un salto,
sonriendo como un anfitrion alegre—. ;Les gustaria ver mi cuarto?

Segui a Buddy y el sefior Willard me sigui6 a mi a través de un par de
puertas batientes con laminas de vidrio esmerilado a lo largo de un oscuro
pasillo de color higado, que olia a cera para pisos y a lisol y a otro olor mas
vago, como de gardenias marchitas.

Buddy abri6 de par en par una puerta marrén y entramos en fila en la
estrecha habitacion.

Una pesada cama cubierta con un delgado cubrecamas blanco con listas
azules ocupaba casi todo el espacio. Junto a ella habia una mesa de noche
con una jarra, un vaso y la varita plateada de un termémetro asomando de
un frasco de desinfectante rosado. Una segunda mesa, cubierta con libros,
papeles y vasijas de arcilla sin asas —cocidas y pintadas pero sin barniz—
se apretaba entre el pie de la cama y la puerta del ropero.

—Bien —respiro el sefior Willard—, parece bastante confortable.

Buddy rio.

—¢Qué es esto? —Levanté un cenicero de arcilla en forma de lirio, con
las nervaduras cuidadosamente pintadas de amarillo sobre un l6brego fondo
verde. Buddy no fumaba.

—Un cenicero —dijo Buddy—; es para ti.

Puse de nuevo el cenicero sobre la mesa.

—No fumo.

—Lo sé —dijo Buddy—; pensé que podia gustarte, sin embargo.

—Bien —el sefior Willard froté sus labios como de papel uno contra
otro—. Creo que voy a irme. Creo que os voy a dejar solos a los dos
jovenes... —el sefior Willard sac6 unos cuantos billetes de su cartera y se
los dio a Buddy—. Cuida de que Esther consiga un asiento confortable en el
tren. Se quedara un dia, o tal vez dos.

—Muy bien, papa. Vete.

Quedé sorprendida. Pensaba que el sefior Willard se quedaria a pasar la
noche para llevarme de vuelta al dia siguiente.

—:He de irme yo también?



—No, no...

Buddy acompafio a su padre hasta la puerta.

Senti que el sefior Willard me habia abandonado. Pensé que lo habia
planeado todo desde el principio, pero Buddy dijo no, su padre simplemente
no podia soportar el espectaculo de la enfermedad y especialmente la
enfermedad de su propio hijo, porque pensaba que toda enfermedad era
enfermedad de la voluntad. El sefior Willard no habia estado enfermo ni un
solo dia de su vida.

Me senté en la cama de Buddy. Sencillamente, alli no habia ningtin otro
lugar en que sentarse.

Buddy revolvio sus papeles con aire preocupado. Después me tendio
una delgada revista gris.

—Busca la pagina once.

La revista estaba impresa en algin lugar de Maine y llena de poemas
mimeografiados y paragrafos descriptivos separados unos de otros por
asteriscos. En la pagina once encontré una poema titulado «Amanecer en
Florida». Fui saltando de imagen en imagen acerca de luces de melon de
agua y palmeras de color verde tortuga y conchas estriadas como piezas de
arquitectura griega.

—No esta mal. —Me parecia horrible.

—¢Quién lo escribi6? —pregunté Buddy.

Mi mirada cay6 sobre el nombre escrito en el extremo inferior derecho
de la pagina: B. S. Willard.

—No lo sé. —Después dije—: Por supuesto que lo sé, Buddy. Fuiste tu.

Buddy se inclin6 hacia mi.

Me eché hacia atras. Tenila muy pocos conocimientos sobre
tuberculosis, pero me parecia una enfermedad extremadamente siniestra por
la forma en que avanzaba, tan invisiblemente. Consideraba muy probable
que Buddy estuviese sentado en medio de su propia pequefla aura de
asesinos gérmenes de tuberculosis.

—No te preocupes —ri0 Buddy—. No soy positivo.

—c:Positivo?

—No te contagiaras.



Buddy par6 para tomar aliento como se suele hacer en medio de una
cuesta muy empinada.

—Quiero hacerte una pregunta. —Tenia un nuevo inquietante habito de
penetrar en mis 0jos con su mirada, como si realmente el inclinarse
horadando mi cabeza fuera la mejor manera de analizar lo que ocurria
dentro de ella.

—Pensé preguntartelo por carta.

Tuve una fugaz vision de un sobre celeste con un sello de Yale en el
dorso.

—Sin embargo, luego decidi que seria mejor esperar hasta que vinieras,
para preguntarte personalmente. —Hizo una breve pausa—. Bueno, ¢no
quieres saber qué es?

—¢Qué? —dije en una vocecita poco prometedora.

Buddy se sent6 a mi lado. Rode6 mi talle con su brazo y apart6 el
cabello de mi oido. No me movi. Entonces le ol murmurar:

—¢Qué te pareceria ser la sefiora de Buddy Willard?

Pensé en como aquella pregunta me hubiera hecho caer de espaldas en
cualquier momento en el periodo de cinco o seis afios en que yo adoraba a
Buddy Willard desde lejos.

Buddy me vio vacilar.

—Oh, sé que no estoy en forma ahora —dijo rapidamente—. Todavia
estoy en observacion y puedo perder una costilla o dos, pero habré vuelto a
la Escuela de Medicina el proximo otofio. Un afio a partir de esta primavera,
a lo sumo.

—~Creo que debo decirte algo, Buddy.

—Lo sé —dijo Buddy duramente—. Conociste a alguien.

—No, no es eso.

—¢Qué es entonces?

—Nunca voy a casarme.

—FEstas loca —se iluminé Buddy—, Cambiaras de idea.

—No. Lo tengo claro.

Pero Buddy continu6 mostrandose alegre.

—¢Recuerdas —Ile dije— la vez en que viniste en autoestop conmigo
hasta el colegio después de aquella funcion de teatro?



—Lo recuerdo.

—:Recuerdas como me preguntaste donde me gustaria vivir, si en el
campo o en la ciudad?

—Y tu dijiste...

—Yo te dije que queria vivir en el campo, y en la ciudad también.

Buddy asintio.

—Y ti —continué con una repentina fuerza— reiste y dijiste que yo
tenia el perfecto sindrome de una verdadera neurética, que la pregunta
provenia de un cuestionario de la clase de psicologia de aquella semana.

La sonrisa de Buddy empez0 a apagarse.

—Bien; tenias razon. Soy una verdadera neurdtica. Nunca podria
establecerme en el campo ni tampoco en la ciudad.

—Podrias vivir entre ambos —sugiri6 Buddy amablemente—. Entonces
podrias ir a la ciudad algunas veces y al campo otras veces.

—Y bien, ¢qué tiene eso de neurdtico?

Buddy no respondio.

—¢Y? —Ile espeté, pensando: «No puedes mimar a esa gente enferma,
es lo peor del mundo para ellos, los destrozaria».

—Nada —dijo Buddy en voz neutra, plana.

—Neurdtica, jja! —solté una risa desdefiosa—. Si ser neurdtica es decir
dos cosas mutuamente excluyentes en el mismo momento, entonces soy
endemoniadamente neurotica. Estaré volando de una a otra cosa
mutuamente excluyente durante el resto de mi vida.

Buddy puso una mano sobre la mia.

—Dé¢jame volar contigo.

ek sk

Me paré en lo alto de la pista de esqui del monte Pisgah, mirando hacia
abajo. No tenia nada que hacer alli. Nunca en mi vida habia esquiado. No
obstante, pensaba gozar del panorama mientras tuviera oportunidad.

A mi izquierda, el telearrastre dejaba caer esquiador tras esquiador
sobre la nevada cima que, consolidada por el mucho cruzar y recruzar, y
ligeramente derretida al sol del mediodia, se habia endurecido hasta adquirir



la consistencia y el pulimento del vidrio. El aire frio castigaba mis
pulmones y fosas nasales hasta el punto de una visionaria claridad.

A mi alrededor los esquiadores de chaquetas rojas y blancas y azules se
deslizaban por la cegadora pendiente como fugitivos pedazos de una
bandera norteamericana. Al pie de la pista de esqui la cabafia de imitacion
de troncos dejaba oir sus canciones populares extraplomo de silencio:

Mirando Jungfrau abajo
desde nuestro chalet para dos...

El ritmo y el retumbo tejianse a mi como un invisible arroyuelo en un
desierto de nieve. Un gesto irreflexivo, espléndido, y me veria lanzada
cuesta abajo hacia la pequefia mancha caqui de las lineas laterales, entre los
espectadores, que era Buddy Willard.

Toda la mafiana Buddy me habia estado ensefiando a esquiar.

Primero pidié prestados esquies y palos de esqui a un amigo en el
pueblo y botas de esqui a la esposa de un médico, cuyos pies eran sélo un
numero mas grande que los mios, y una chaqueta de esquiar roja a un
estudiante de enfermeria. Su terquedad era asombrosa.

Recordé entonces que en la Escuela de Medicina, Buddy habia ganado
un premio por haber sido quien persuadié a un mayor numero de familiares
de personas muertas para que permitiesen que los cadaveres de los suyos
fueran disecados, necesitaranlo o no, en interés de la ciencia. Olvidé cual
era el premio, pero podia muy bien ver a Buddy en bata blanca y con su
estetoscopio asomando de un bolsillo lateral como parte de su anatomia,
sonriendo e inclinandose y hablando a esos parientes esttipidos hasta
hacerles firmar la autorizacion para la autopsia.

Luego le pidio prestado un coche a su propio médico, que también tenia
tuberculosis y era muy comprensivo, y partimos cuando el timbre que
anunciaba las horas de paseo todavia sacudia los sombrios pasillos del
sanatorio.

Buddy tampoco habia esquiado antes, pero decia que los principios
elementales eran muy sencillos y como €l habia observado muchas veces a



los instructores de esqui y a sus alumnos podria ensefiarme todo lo que
necesitaba saber.

Durante la primera media hora, obedientemente, marqué huellas como
de esqueleto de arenque sobre una pequefia pendiente, me impulsé con los
palos, me deslicé en linea recta hacia abajo. Buddy parecia satisfecho con
mis progresos.

—Muy bien, Esther —observd, mientras yo salvaba mi pendiente por
vigésima vez—. Ahora probemos en el arrastre.

Me detuve sobre mis huellas, sonrojada y jadeante.

—Pero, Buddy, todavia no sé avanzar en zigzag. Toda esa gente que
baja sabe avanzar en zigzag.

—Oh, solo tienes que ir hasta la mitad. De ese modo no tomaras mucho
impulso.

Y Buddy me acompaifié hasta el telearrastre y me indic6 como debia
dejar correr el cable entre mis manos, y después me dijo que lo aferrara con
los dedos en torno de la aspera, magullante serpiente que se deslizaba entre
ellos, y empecé a subir.

Pero el cable me arrastraba oscilando y balanceandose tan rapidamente
que no podia esperar separarme de €l a mitad del camino. Habia un
esquiador frente a mi y un esquiador detras de mi y habria sido golpeada y
pinchada por montones de esquies y de palos en el momento en que me
apartara, y no queria causar problemas, asi que segui serenamente colgada.

En la cima, sin embargo, cambié de idea.

Buddy me distinguio claramente, vacilando alli, con la chaqueta roja.
Sus brazos cortaron el aire como molinos de viento de color caqui. Vi
entonces que me sefialaba, para bajar, una senda que se habia abierto en
medio de la trama de esquiadores. Pero en el momento de lanzarme,
intranquila, con la garganta seca, la suave senda blanca que iba de mis pies
a los pies de él se desdibujo.

Un esquiador la cruzo desde la izquierda, otro la cruzé desde la derecha,
y los brazos de Buddy continuaron agitandose débilmente, como antenas
desde el otro lado de un campo plagado de animalillos que se movian como
gérmenes o como brillantes signos de exclamacion torcidos.

Alcé la vista de aquel agitado anfiteatro, para ver qué habia mas alla.



El gran ojo gris del cielo me miraba, su sol velado por la niebla
enfocando todas las blancas y silenciosas distancias que se derramaban
desde todos los puntos cardinales, colina tras palida colina, hasta detenerse
a mis pies.

La voz interior repitiéndome que no fuera tonta, que salvara la piel y me
quitara los esquies y bajara andando camuflada por los pinos bajos que
bordeaban la cuesta, volaba como un desconsolado mosquito. El
pensamiento de que podia matarme cobraba forma en mi mente friamente,
como un arbol o una flor.

Medi a ojo de buen cubero la distancia que me separaba de Buddy.

Tenia los brazos cruzados, ahora, y parecia formar una sola pieza con la
baranda de detras de él, aterido, pardo e intrascendente.

Al acercarme al borde de la colina, hundi en la nieve las puntas de mis
palos de esqui y me lancé a un vuelo que sabia que no podria detener con
habilidad ni con ningun repentino golpe de voluntad.

Salté directamente hacia abajo.

Un viento cortante que se habia mantenido oculto me golpeo en la cara
y sostuvo el cabello horizontal a mis espaldas. Yo iba descendiendo, pero el
blanco sol no subia. Pendia sobre las olas suspendidas de las colinas, un eje
insensible sin el cual el mundo no existiria.

Un pequefio punto en mi cuerpo volaba hacia él. Sentia mis pulmones
llenarse con el paisaje que afluia hacia ellos. —Aire, montafias, gente,
arboles—. «Esto es ser feliz», pensé.

Cai a plomo hasta mas alla de los zigzagueadores, los estudiantes, los
expertos, a travées de afios y afios de doble vida y sonrisas y compromisos,
en mi propio pasado.

Gente y arboles retrocedian a cada lado como las oscuras paredes de un
tinel mientras yo me abalanzaba hacia el quieto, brillante punto que estaba
al final, el guijarro en el fondo del pozo, el blanco, dulce bebé mecido en el
vientre de su madre.

Mis dientes se cerraron crujiendo sobre un bocado de arenilla. Agua de
nieve corrio por mi garganta.

La cara de Buddy colgaba sobre mi, cercana y enorme, como un
aturdido planeta. Otros rostros se mostraban detras del suyo. Mas atras,



negros puntos pululaban en un plano de blancura. Pedazo a pedazo, como
por el toque de la lenta varita de un hada madrina, el viejo mundo volvio a
su posicion normal.

—Lo estabas haciendo muy bien —informé una voz familiar a mi oido
—, hasta que ese hombre se atraveso en tu camino.

La gente me desabrochaba las fijaciones y recogia mis palos de esqui de
donde asomaban hacia el cielo, oblicuamente, en sus bancos de nieve
separados. La cerca del albergue sobresalia a mi espalda.

Buddy se inclin6 para quitarme las botas y los varios pares de calcetines
blancos de lana que las rellenaban. Su rolliza mano se cerré sobre mi pie
izquierdo, subi6 un poco por mi tobillo, cerrandose y tentando, como
buscando un arma oculta.

Un desapasionado sol blanco brillaba en el punto mas alto del cielo.
Queria afilarme en €l hasta ser santa y delgada y esencial como la hoja de
un cuchillo.

—Voy a subir —dije—. Voy a hacerlo de nuevo.

—No, no vas a hacerlo.

Una extrafia, satisfecha expresion se extendid sobre el rostro de Buddy.

—No, no vas a hacerlo —repitié con una sonrisa definitiva—. Tu pierna
esta rota por dos sitios. Estaras metida en un yeso durante meses.



CAPITULO NUEVE

—FEstoy tan contenta de que vayan a morir...

Hilda arqueo sus piernas gatunas en un bostezo, enterro la cabeza entre
los brazos sobre la mesa de conferencias, y volvié a dormirse. Habia un
manojito de paja de un verde bilioso posado sobre su frente como un pajaro
tropical.

Verde bilioso. Lo estaban promoviendo para el otofio, s6lo que Hilda,
como de costumbre, llevaba medio afio de adelanto. Verde bilioso con
negro, verde bilioso con blanco, verde bilioso con verde amarillento, su
primo hermano.

Resefias sobre modas, plateadas y llenas de nada, enviaban sus burbujas
de pez a la superficie de mi cerebro. Subian al aire con una ligera
deformacion hueca.

Estoy tan contenta de que vayan a morir...

Maldije la suerte que habia hecho coincidir el momento de mi llegada a
la cafeteria del hotel con el de la llegada de Hilda. Después de haber
trasnochado me sentia demasiado embotada para inventar la excusa que me
llevara de regreso a mi cuarto para recoger el guante, el pafiuelo, el
paraguas, el cuaderno que habia olvidado. Mi condena era la larga, muerta
caminata desde las puertas de cristal esmerilado del Amazonas hasta la losa
de marmol color fresa de nuestra entrada en la Avenida Madison.

Hilda se movié como un maniqui durante todo el camino.

—FEse es un hermoso sombrero, ¢lo hiciste tu?

Hasta cierto punto, esperaba que Hilda se volviera hacia mi y dijera:
«Pareces enferma», pero ella solo extendio y retrajo su cuello de cisne.

—Si.



La noche anterior habia visto un drama en el que la protagonista era
poseida por un espiritu maligno y cuando el espiritu hablaba por su boca, la
voz sonaba tan cavernosa y profunda que no se sabia si era un hombre o una
mujer. Bueno, la voz de Hilda sonaba exactamente como la voz de aquel
espiritu maligno.

Miraba fijamente su imagen en los brillantes escaparates de las tiendas
como para cerciorarse momento a momento de que continuaba existiendo.
El silencio entre nosotras era tan profundo que pensé que debia ser en parte
por culpa mia.

Asi que dije:

—¢No es terrible lo de los Rosenberg?

Los Rosenberg iban a ser electrocutados aquella noche, tarde.

—iSi! —dijo Hilda, y al fin senti que habia tocado una cuerda humana
en la pata de gallina que era su corazon. Fue sOlo mientras ambas
esperabamos a las demas en medio de la sepulcral oscuridad matutina del
salon de conferencias, que Hilda amplié su si—: Es terrible que gente asi
esté viva.

Entonces bostezd, y su boca anaranjado palido se abrié sobre una gran
oscuridad. Fascinada, miré fijamente la cueva ciega de detras de su rostro
hasta que los dos labios se encontraron y se movieron y el espiritu maligno
habl6 desde su escondite: «Estoy tan contenta de que vayan a morir...».

Sk sk

—Vamos, una sonrisa.

Me senté en el sofa de terciopelo rosado de la oficina de Jota Ce,
sosteniendo una rosa de papel y de cara al fotografo de la revista. Era la
ultima de las doce en hacerme la foto. Habia tratado de ocultarme en el
tocador, pero no funcion6. Betsy habia atisbado mis pies por debajo de la
puerta.

No queria que me hicieran la foto porque iba a llorar. No sabia por qué
iba a llorar, pero sabia que si alguien me hablaba o me miraba con
demasiada atencion, las lagrimas brotarian de mis ojos y los sollozos
brotarian de mi garganta y lloraria durante una semana. Podia sentir las



lagrimas desbordase y salpicar en mi cara como agua de un vaso inestable y
demasiado lleno.

Esa era la tltima ronda de fotografias antes de que la revista fuera a la
imprenta y nosotras regresaramos a Tulsa o Biloxi o Teaneck o Coos Bay o
a cualquiera que fuese el lugar de donde habiamos venido, y se suponia que
nos debian fotografiar con algo que mostrara lo que queriamos ser.

Betsy sostuvo una espiga de trigo para mostrar que queria ser la esposa
de un granjero, y Hilda sostuvo la cabeza calva y sin rostro de un maniqui
de los que usan los sombrereros, para mostrar que deseaba disefiar
sombreros, y Doreen sostuvo un sari bordado en oro para mostrar que
queria ser trabajadora social en la India (no queria eso realmente, segun me
dijo, s6lo queria tener un sari entre las manos).

Cuando me preguntaron qué queria ser, dije que no lo sabia.

—Oh, por supuesto que lo sabe —dijo el fotografo.

—FElla quiere —sentencio6 Jota Ce con gracia— ser de todo.

Dije que queria ser poetisa.

Entonces exploraron buscando algo que pudiera sostener.

Jota Ce sugirié un libro de poemas, pero el fotégrafo dijo que no, que
eso era demasiado obvio. Debia ser algo que mostrara lo que inspiraba los
poemas. Finalmente, Jota Ce desenganch¢ la tnica rosa de papel de largo
tallo de su sombrero mas nuevo.

El fotografo jugueteo un rato con sus calientes luces blancas.

—Muéstranos cuan feliz te hace haber escrito un poema.

Miré fijamente al otro lado del friso de hojas de ficus de la ventana de
Jota Ce, hacia el cielo azul que habia mas alla. Unas cuantas nubes de
utileria en forma de borlas pasaban de derecha a izquierda. Fijé los ojos en
la mas grande, como si cuando se perdiera de vista yo pudiera tener la
suerte de desaparecer con ella.

Sentia que era muy importante mantener pegada la linea de mi boca.

—Sonria.

Finalmente, obedeciendo, como la boca de un mufieco de ventrilocuo,
mi boca comenzo a arquearse hacia arriba.

—iEh! —protest6 el fotografo, en una subita corazonada—, parece que
va a llorar.



No pude detenerme.

Enterré la cara en la tapiceria de terciopelo rosado del sofa de Jota Ce y
con inmenso alivio las saladas lagrimas y los ruidos miserables que me
habian estado rondando durante toda la mafiana estallaron en la habitacion.

Cuando levanté la cabeza el fotografo se habia esfumado. Jota Ce
también se habia esfumado. Me senti débil y traicionada, como la piel
mudada por un terrible animal. Era un alivio estar libre del animal, pero
parecia haberse llevado con €l mi espiritu, y todo aquello sobre lo cual
habia podido poner sus garras.

Hurgué a tientas en mi cartera buscando el estuche dorado con el rimel
y el cepillo para el rimel y la sombra para los ojos y los tres lapices de
labios y el espejito. El rostro que me devolvi6 la mirada parecia estar
mirando desde el enrejado de la celda de una prisiébn después de una
prolongada paliza. Se veia magullado e hinchado y con feos colores. Era un
rostro que necesitaba agua y jabon y tolerancia cristiana.

Empecé a pintarme con poco entusiasmo.

Jota Ce regreso imperceptiblemente, después de un intervalo decente,
con los brazos llenos de manuscritos.

—Estos te entretendran —dijo—. Que te diviertas leyendo.

Cada mafiana una nevada avalancha de manuscritos engrosaba las pilas,
grises por el polvo, de la oficina del Editor de Ficcién. Secretamente, en
estudios y aticos y dormitorios escolares de toda América, la gente debia de
estar escribiendo. Es decir, que una persona y otra terminaba un manuscrito
cada minuto; en cinco minutos habria cinco manuscritos apilados sobre el
escritorio del Editor de Ficcién. En una hora haria sesenta, apretandose
unos contra otros hasta caer al suelo. Y en un afio...

Sonrei, viendo un pristino, imaginario manuscrito flotar en medio del
aire, con el nombre de Esther Greenwood mecanografiado en el angulo
superior derecho. Después de mi mes en la revista habia hecho la solicitud
para un curso de verano con un famoso escritor, al que uno enviaba el
manuscrito de un cuento y €l lo leia y decia si uno era lo bastante bueno
como para ser admitido en la clase.

Por supuesto, era un curso muy restringido y yo habia enviado mi
cuento hacia mucho tiempo y todavia no habia recibido respuesta del



escritor, pero estaba segura de que encontraria la carta de aceptacion
esperandome sobre la mesa de la correspondencia en mi casa.

Decidi sorprender a Jota Ce enviando un par de los cuentos que
escribiria en esa clase bajo un seudonimo. Entonces un dia el Editor de
Ficcion vendria a hablar personalmente con Jota Ce y dejaria caer
bruscamente los manuscritos en su escritorio diciendo: «Aqui hay algo que
se sale de lo corriente», y Jota Ce estaria de acuerdo, los aceptaria e
invitaria al autor a almorzar y el autor seria yo.

ek sk

—Honestamente —dijo Doreen—, éste sera diferente.

—Cuéntame algo acerca de él —dije inflexiblemente.

—Es de Peru.

—Son rechonchos —dije—. Son tan feos como los aztecas.

—No, no, no, queridita, ya lo he visto.

Estabamos sentadas en mi cama entre un lio de vestidos de algodon
sucios y medias de nailon con agujeros y ropa interior gris, y durante diez
minutos Doreen habia estado tratando de persuadirme de que fuera al baile
de un club de campo con un amigo de alguien a quien Lenny conocia,
quien, insistia ella, era muy diferente de los amigos de Lenny, pero como yo
iba a tomar el tren rumbo a mi pueblo a las ocho de la mafiana siguiente,
sentia que era mi deber hacer algun intento por preparar las maletas.

También tenia una vaga idea de que si caminaba sola por las calles de
Nueva York durante toda la noche quizas algo del misterio y la
magnificencia de la ciudad se desprendiera finalmente de ella y se me
adhiriera.

Pero cedi.

Se me hacia cada vez mas y mas dificil decidirme a hacer cualquier cosa
en aquellos ultimos dias. Y cuando finalmente si decidia hacer algo, como
la maleta, no hacia mas que arrastrar toda mi desalifiada, cara ropa fuera de
la comoda y del ropero y esparciria sobre las sillas y la cama y el suelo, y
entonces me sentaba y me quedaba mirandola, totalmente perpleja. Parecia



tener una identidad propia, separada, obstinada, que se negaba a ser lavada
y doblada y ordenada.

—Son estos vestidos —le dije a Doreen—. No puedo hacerles frente
cuando regrese.

—Eso es facil.

Y con su manera hermosa, metodica, Doreen comenz6 a recoger
rapidamente bragas y enaguas y medias y el sofisticado sostén sin tirantes,
lleno de resortes de acero —un obsequio de la Primrose Corset Company,
que nunca habia tenido el coraje de usar— vy, finalmente, uno por uno, la
triste coleccion de vestidos de extrafios cortes de cuarenta dolares...

—FEDh, deja ése fuera. Me lo voy a poner.

Doreen desenreddé un harapo negro de su fardo y lo dej6 caer en mi
regazo. Entonces, reuniendo el resto de los vestidos en una sola masa suave,
redondeada, los coloco fuera de la vista bajo la cama.

kK

Doreen llamo a la puerta verde con el tirador dorado.

Se oy6 disentir y la risa de un hombre, interrumpida de repente, en el
interior. Entonces un muchacho alto en mangas de camisa y con el pelo
rubio cortado al rape abri6 la puerta unas pulgadas y mir6 hacia afuera.

—iNena! —aullo.

Doreen desaparecio en sus brazos. Pensé que debia de ser la persona
que Lenny conocia.

Permaneci tranquilamente de pie en el marco de la puerta con mi ttnica
negra y mi estola negra con flecos, mas amarilla que nunca pero esperando
menos. «Soy una observadora», me dije a mi misma, mientras veia a
Doreen ser pasada dentro de la habitacion por el chico rubio a otro hombre,
que también era alto, pero triguefio y con el pelo mas largo. Aquel hombre
llevaba puesto un traje inmaculadamente blanco, una camisa azul palido y
una corbata de raso amarillo con un brillante alfiler.

No podia apartar los ojos del alfiler.

Una gran luz blanca parecia desprenderse de él, iluminando la
habitacion. Luego la luz se retiraba hacia su propio interior dejando una



gota de rocio sobre un campo de oro.

Puse un pie frente al otro.

—Es un diamante —dijo alguien, y un montén de personas estall6 en
carcajadas.

Mi ufia golped una faceta vidriosa.

—Su primer diamante.

—Daselo, Marco.

Marco hizo una reverencia y deposito el alfiler en mi palma.

Encandilaba y bailaba con la luz como un celestial cubo de hielo. Lo
deslicé rapidamente dentro de mi bolso de noche de cuentas imitacion de
azabache y miré en derredor. Los rostros estaban vacios como platos y
nadie parecia respirar.

—Afortunadamente —una mano seca y dura rodeo la parte superior de
mi brazo—, voy a escoltar a esta dama durante el resto de la noche. Cabe la
posibilidad —la chispa en los ojos de Marco se extinguio y se pusieron
negros— de que realice un pequenio servicio...

Alguien rid.

—... digno de un diamante.

La mano que rodeaba mi brazo me apret6 mas.

—iHuy!

Marco retiré la mano. Me miré el brazo. L.a marca morada de un pulgar
se hizo visible. Marco me observaba. Entonces me sefialo la parte de abajo
de mi brazo.

—Miira ahi.

Miré y vi cuatro marcas de un color algo mas palido.

—¢ Ves? Digo las cosas muy en serio.

La sonrisa pequefia y vacilante de Marco me recordé a una culebra a la
que yo habia molestado en una visita al Bronx Zoo. Cuando golpeé
ligeramente la recia jaula de vidrio con el dedo, la culebra abrié sus
mandibulas mecanicas y parecio sonreir. Luego golpe6 y golpe6 el invisible
cristal hasta que yo me retiré.

Nunca antes habia conocido a un aborrecedor de mujeres.

Podia darme cuenta de que Marco era un aborrecedor de mujeres
porque, a pesar de todas las modelos y estrellas de television que habia en la



sala esa noche, no le presto atencion a nadie mas que a mi. No por bondad
ni por curiosidad, sino porque yo le habia tocado a €l igual que una carta de
juego de un mazo de cartas idénticas.

ek sk

Uno de los hombres del conjunto musical del club se acerco al
micréfono y empezo a agitar esas vainas llenas de semillas semejantes a
sonajeros que identifican a la musica sudamericana.

Marco me cogi6é la mano, pero yo me aferré a mi cuarto daiquiri y me
quedé clavada. Nunca habia tomado un daiquiri antes. La razén por la cual
lo tomaba ahora era que Marco lo habia pedido para mi y me senti tan
agradecida de que él no me hubiera preguntado qué clase de bebida queria,
que no dije palabra, y me tomaba un daiquiri tras otro.

Marco me miro.

—No —dije.

—¢Qué quieres decir con no?

—No puedo bailar con esa clase de musica.

—No seas esttpida.

—Quiero sentarme aqui y terminar mi bebida.

Marco se incliné hacia mi con una sonrisa tensa y de un manotazo mi
bebida sali6 despedida y fue a chocar contra el tiesto de una palmera. Luego
Marco me cogio la mano de tal manera que tuve que elegir entre seguirlo a
la pista o que me arrancara el brazo.

—Es un tango —Marco maniobro para abrirme paso entre los bailarines
—. Me encantan los tangos.

—No sé bailar.

—No tienes que bailar. Yo bailaré.

Marco me enganchd con un brazo alrededor de mi cintura y me apreto
contra su deslumbrante traje blanco. Entonces dijo:

—Simula que te estas ahogando.

Cerré los ojos y la musica se abatié sobre mi como una tromba de agua.
La pierna de Marco se deslizo hacia adelante contra la mia y mi pierna
retrocedio y yo parecia clavada a €él, pierna a pierna, moviéndome cuando él



se movia, sin ninguna voluntad ni conciencia de mi misma y al cabo de un
rato pensé: «INo se necesitan dos para bailar, s6lo se necesita uno», y me
dejé llevar y doblar como un arbol en el viento.

—¢Qué te dije? —el aliento de Marco me quemo el oido—. Eres una
bailarina perfectamente respetable.

Empecé a comprender por qué los aborrecedores de mujeres podian
burlarse de tal manera de ellas. Los aborrecedores de mujeres eran como
dioses: invulnerables y colmados de poder. Descendian y luego
desaparecian. Nunca se podia atrapar uno.

Después de la musica sudamericana hubo un descanso.

Marco me condujo a través de las puertas de la terraza hacia el jardin.
Luces y voces se derramaban por la ventana del salon de baile, pero unos
pocos metros mas alla la oscuridad alzaba su barricada y las aislaba. En el
infinitesimal resplandor de las estrellas, los arboles y las flores esparcian
sus frescos aromas. No habia luna.

Los setos en forma de caja se cerraron tras nosotros. Un campo de golf
desierto se extendia hacia unos grupos de arboles, y senti la completa y
desolada familiaridad de la escena: el club de campo y el baile y el prado
con un unico grillo.

No sabia donde estaba, pero era algun lugar en los barrios acomodados
de Nueva York.

Marco sac6 un delgado puro y un mechero plateado en forma de bala.
Se coloco el puro entre los labios y se inclind sobre la pequena llama. Su
rostro, con sus sombras exageradas y planos de luz, se veia extrafio y
atormentado, como el de un refugiado.

Lo observé.

—¢De quién estas enamorado? —dije entonces.

Durante un minuto Marco no dijo nada, simplemente abrié la boca y
exhal6 un anillo azul, vaporoso.

—iPerfecto! —rié.

El anillo se ensanch6 y se difumino, palido y fantasmal en el aire
oscuro.

Entonces dijo:

—Estoy enamorado de mi prima.



No me senti sorprendida.

—¢Por qué no te casas con ella?

—Imposible.

—¢Por qué?

Marco se encogio de hombros.

—FEs mi prima hermana. Va a ser monja.

—:Es hermosa?

—No hay nadie que se le pueda comparar.

—Sabe ella que tu la quieres?

—Por supuesto.

Hice una pausa. El obstaculo me parecia irreal.

—Si la quieres, podras querer a otra persona algun dia.

Marco arrojo6 el cigarro bajo su pie.

El suelo se elevd y me golpe6 con suavidad. El barro se deslizo entre
mis dedos. Marco esperé hasta que intenté incorporarme. Entonces puso
ambas manos sobre mis hombros y me empujo hacia atras.

—Mi vestido...

—iTu vestido! —EI barro corrio y se ajustd en mis omoplatos—. jTu
vestido! —Ila cara de Marco descendié oscuramente sobre la mia. Unas
gotas de saliva me golpearon los labios—. Tu vestido es negro y el polvo es
negro también.

Entonces se lanz6 boca abajo como si quisiera pulverizar su cuerpo a
traves del mio e integrarse en el barro.

«Esta sucediendo —pensé—. Esta sucediendo. Si me quedo asi y no
hago nada, sucedera».

Marco le hinco el diente a la tira de mi hombro y me rompio el vestido
hasta la cintura. Vi el tenue resplandor de la piel desnuda como un palido
velo que separara a dos feroces enemigos.

—iPerral

La palabra sise6 en mi oido.

—iPerra!

El polvo se despejo y tuve un panorama completo de la batalla.

Empecé a debatirme y a morder.

Marco me derrib6 con el peso de su cuerpo.



—iPerra!

Le clavé en la pierna el afilado tacén de mi zapato. Se volvié buscando
a tientas el dolor.

Entonces cerré el pufio y le golpeé violentamente la nariz. Era como
pegarle a la plancha de acero de un barco de guerra. Marco se sent6. Me
eché a llorar.

Marco saco un pafiuelo blanco y se lo paso por la nariz. Una negrura,
como tinta, se extendio por la palida tela.

Me chupé los salados nudillos.

—Quiero a Doreen.

Marco miro fijamente por sobre la pista de golf.

—Quiero a Doreen. Quiero irme a casa.

—Perras, todas perras. —Marco parecia estar hablando consigo mismo
—. Si o no, da igual.

—:Donde esta Doreen? —le pregunte.

Marco resoplo.

—Ve al aparcamiento. Mira en los asientos traseros de todos los coches.

Luego se volvié en redondo.

—Mi diamante.

Me levanté y recuperé mi estola de la oscuridad. Empecé a alejarme.
Marco se puso en pie de un salto y me cerré el paso. Entonces, lentamente,
se paso el dedo bajo la nariz sangrante y con dos caricias me mancho las
mejillas.

—Me he ganado mi diamante con esta sangre. Damelo.

—No sé donde esta.

Pero yo sabia perfectamente bien que el diamante estaba dentro de mi
bolso de noche y que cuando Marco me habia tirado, el bolso se habia
deslizado, como un pajaro nocturno, en la envolvente oscuridad. Empecé a
pensar en alejarlo y luego volver sola y buscarlo.

No tenia idea de qué se podia comprar con un diamante de ese tamafio,
pero fuese lo que fuese, sabia que seria mucho.

Marco me cogio los hombros con ambas manos.

—Dimelo —dijo, poniendo igual énfasis en cada silaba—. Dimelo o te
romperé el cuello.



De pronto dej6 de importarme.

—Esta en mi bolso de noche de cuentas de imitacion de azabache —dije
—. En alguna parte, en el lodo...

Dejé a Marco sobre manos y rodillas escarbando en la oscuridad en
busca de otra oscuridad mas pequefia que escondia la luz de su diamante a
sus frenéticos ojos.

Doreen no estaba en el salon de baile ni en el aparcamiento.

Me mantuve al abrigo de las sombras para que nadie notara la hierba
adherida a mi vestido y mis zapatos, y con mi estola negra me cubri los
hombros y los pechos desnudos.

Afortunadamente para mi, el baile estaba a punto de finalizar y grupos
de gente se marchaban y salian a los coches aparcados. Pregunté en cada
coche hasta que finalmente encontré uno en que habia sitio y que me dejaria
en el centro de Manhattan.
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A esa vaga hora entre la oscuridad y el amanecer la terraza del
Amazonas estaba desierta.

Silenciosa como un ladrén, con mi bata adornada con ramitos de
acianos, me deslicé hasta el borde del parapeto. El parapeto me llegaba casi
hasta los hombros, asi que arrastré una silla plegable del monton que habia
contra la pared, la abri y me subi al precario asiento.

Una fuerte brisa me levanto el cabello. A mis pies la ciudad apagaba sus
luces en el suefio, sus edificios negreaban como para un funeral.

Era mi ultima noche.

Cogi el fardo que habia traido y tiré de una punta clara. Una enagua
elastizada sin tirantes que, a causa del uso, habia perdido la elasticidad, me
cay6 en la mano. La hice ondear como una bandera de tregua, una, dos
veces... La brisa la alcanzd y la dejd ir.

Un copo blanco floté hacia la noche y comenz6 su lento descenso. Me
pregunté en qué calle o en qué techo iria a descansar.

Tiré nuevamente del fardo.



El viento hizo un esfuerzo, pero fracasé, y una sombra parecida a un
murciélago se hundio hacia el jardin de la terraza de enfrente.

Pieza por pieza, alimenté con mi vestuario al viento de la noche, y
revoloteando, como las cenizas de un ser querido, los grises harapos fueron
llevados, para posarse aqui, alla, exactamente donde yo nunca lo sabria, en
el oscuro corazén de Nueva York.



CAPITULO DIEZ

El rostro del espejo parecia el de un indio enfermo.

Dejé caer el estuche en el bolso y miré por la ventanilla del tren. Como
un documental sobre un deposito de chatarra, las ciénagas y solares traseros
de Connecticut pasaban rapidamente sin que ninguno de los fragmentos por
separado tuviera relacion con los demas.

iQué gran mezcolanza era el mundo!

Bajé la mirada hasta mi falda y mi blusa nuevas.

La falda era verde, muy cefiida en la cintura, con diminutas manchas
negras, blancas y azul eléctrico, formando un enjambre, y se levantaba
como la pantalla de una lampara. En vez de mangas, la blusa blanca con
bordados tenia volantes en los hombros, flojos como las alas de un nuevo
angel.

Habia olvidado apartar alguna ropa de diario de entre la que habia
arrojado sobre Nueva York, asi que Betsy me habia cambiado una blusa y
una falda por mi bata de acianos.

Un palido reflejo de mi misma, alas blancas, cola de caballo marrén se
poso sobre el paisaje como un fantasma.

—Poliana la Vaquera —dije en voz alta.

Una mujer en el asiento opuesto levanto los ojos de su revista.

No habia tenido ganas, en el ultimo momento, de lavarme las dos
diagonales de sangre seca que marcaban mis mejillas. Parecian patéticas, y
mas bien espectaculares, y pensé que las llevaria conmigo, como la reliquia
de un amante muerto, hasta que se borraran por su propia cuenta.

Por supuesto, si sonrela o movia mucho la cara la sangre se
desprenderia en escamas, asi que mantenia el rostro inmovil, y cuando tenia
que hablar lo hacia a través de los dientes, sin mover los labios.



No veia en realidad por qué la gente tenia que mirarme.

Muchisima gente era mas extrafia que yo.

Mi maleta gris iba en la rejilla sobre mi cabeza, vacia, excepto por Los
treinta mejores cuentos cortos del ano, una funda de plastico blanco para
gafas de sol y dos docenas de aguacates, regalo de despedida de Doreen.

Los aguacates estaban verdes, para que se conservaran bien, y cada vez
que alzaba o bajaba la maleta o simplemente cuando la llevaba conmigo,
rodaban de un extremo a otro con un pequefo especial estruendo propio.

—iParada cientoo veintiochoo! —grit6 el conductor.

La domesticada soledad de pino, arce y roble se detuvo y qued6 pegada
en el marco de la ventanilla como un mal cuadro. Mi maleta retumbo y se
sacudio mientras yo atravesaba el largo pasillo.

Bajé del compartimiento con aire acondicionado al andén de la estacion,
y el maternal aliento de los suburbios me envolvi6. Olia a surtidores de
riego, y camionetas combinables y raquetas de tenis y perros y bebés.

Una calma veraniega extendia su reconfortante mano sobre todas las
cosas, como la muerte.

Mi madre me esperaba junto al Chevrolet color gris.

—Pero mi amor, ¢qué le ha pasado a tu cara?

—Me corté —dije secamente, y trepé al asiento trasero detras de mi
maleta. No queria que estuviera mirandome durante todo el camino a casa.

La tapiceria se sentia resbaladiza y limpia.

Mi madre mont6 tras el volante, me arrojo unas cuantas cartas sobre el
regazo y luego me dio la espalda.

El coche ronroneo, reviviendo.

—~Creo que debo decirtelo de una vez —dijo ella, y pude ver malas
noticias en la base de su cuello—, no fuiste aceptada para el curso de
escritura.

El aire abandon6 mi estomago de golpe.

Durante todo junio el curso de escritura se habia extendido ante mi
como un seguro, brillante puente sobre el sombrio golfo del verano. Ahora
lo veia tambalearse y disolverse, y un cuerpo con una blusa blanca y una
falda verde se precipité al vacio.

Entonces mi boca se deformé en un rictus de amargura.



Me lo habia esperado.

Me acurruqué, la nariz a la altura del borde de la ventanilla, y miré
como las casas de las afueras de Boston se deslizaban ante mi. A medida
que las casas se hacian mas familiares, me encogia atiin mas.

Sentia que era muy importante no ser reconocida.

El techo gris, acolchado del coche se cerraba sobre mi cabeza como el
techo de un transporte de prision, y las casas blancas, brillantes, de tablas,
idénticas con sus intersticios de bien cuidado verde avanzaban como un
barrote tras otro en una celda inmensa pero a prueba de fugas.

Nunca antes habia pasado un verano en los suburbios.
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El chirrido soprano de las ruedas de un coche me castigo el oido. El sol,
colandose a través de las persianas, llenaba el dormitorio con una luz
sulftirea. No sabia cuanto habia dormido, pero sentia un fuerte espasmo de
agotamiento.

La cama gemela de la mia estaba vacia y sin hacer.

A las siete habia oido a mi madre levantarse, ponerse la ropa sin hacer
ruido y salir de puntillas de la habitacion. A continuacion se oy6 abajo el
zumbido del exprimidor de naranjas, y el olor a café y tocino se filtr6 por
debajo de mi puerta. Luego corrio el agua del fregadero y los platos
tintinearon cuando mi madre los seco y los volvié a poner en el aparador.

Entonces se abrio y se cerr6 la puerta delantera. La puerta del coche se
abrio y se cerrd, y el motor hizo brum-brum y avanzando con un crujido de
gravilla se desvaneci6 en la distancia.

Mi madre enseflaba taquigrafia y mecanografia a unas chicas
estudiantes de la ciudad y no regresaria a casa hasta media tarde.

Las ruedas del coche chirriaron de nuevo. Alguien parecia estar
paseando un bebé bajo mi ventana.

Me deslicé de la cama a la alfombra y, silenciosamente, sobre manos y
rodillas, fui a gatas a ver quién era.

La nuestra era una casa pequefia de tablas blancas, situada en medio de
un pequefio prado verde en la esquina de dos apacibles calles suburbanas;



pero a pesar de los pequenios arces plantados de trecho en trecho alrededor
de nuestra propiedad, cualquiera que pasara por la acera podia levantar la
vista hasta las ventanas del segundo piso y ver con exactitud lo que
estuviera ocurriendo.

Esto llegd a mi conocimiento a través de nuestra vecina de al lado, una
malévola mujer de apellido Ockenden.

La sefiora Ockenden era una enfermera retirada recién casada con su
tercer marido —los otros dos habian muerto en curiosas circunstancias— y
pasaba una notable cantidad de tiempo atisbando detras de las almidonadas
cortinas blancas de sus ventanas.

Habia llamado dos veces a mi madre para hablarle de mi —una para
informarle que yo habia estado sentada frente a la casa durante una hora,
bajo el poste del alumbrado y besando a alguien en un Plymouth azul, y otra
para decirle que haria bien bajando las persianas de mi cuarto porque ella
me habia visto semidesnuda arreglandome para irme a la cama una noche
en que por casualidad estaba paseando a su terrier escoces.

Con gran cuidado, levanté los ojos hasta la altura del alféizar de la
ventana.

Una mujer que no llegaba al metro cincuenta de estatura, con una
grotesca sobresaliente barriga, empujaba un viejo coche negro de bebé calle
abajo. Dos o tres nifios pequefios de varios tamafios, todos palidos, con
caras sucias y desnudas rodillas sucias, se tambaleaban a la sombra de sus
faldas.

Una sonrisa serena, casi religiosa, iluminaba el rostro de la mujer. Con
la cabeza alegremente echada hacia atrds, como un huevo de gorrion
colocado sobre un huevo de pato, sonreia al sol.

Conocia bien a la mujer. Era Dodo Conway.

Dodo Conway era una catdlica que habia estudiado en Barnard y luego
se habia casado con un arquitecto que habia estudiado en Columbia y
también era catélico. Tenian una casa grande, desordenada, en la misma
calle que la nuestra, mas arriba, situada tras un melancdlico seto de pinos y
rodeada de patinetes, triciclos, coches de mufiecas, carros de bomberos de
juguete, bates de béisbol, redes de volante, aros de croquet, jaulas de



hamsters y cachorrillos de cocker spaniel —toda la parafernalia de la
infancia suburbana alli derramada.

Dodo me interesaba a mi pesar.

Su casa era diferente de todas las demas de nuestro vecindario en el
tamafio (era mucho mas grande) y en el color (el segundo piso estaba
construido con tablas marr6on oscuro y el primero con estuco gris,
tachonado de piedras grises y moradas en forma de pelotas de golf) y los
pinos la escondian por completo de la vista, lo cual era considerado
insociable en nuestra comunidad de céspedes colindantes y setos amistosos
que llegaban hasta la cintura.

Dodo criaba a sus seis nifios —y sin duda criaria al séptimo— a base de
arroz tostado, sandwiches de mantequilla de cacahuete y malvavisco,
helados de vainilla y litros y mas litros de leche Hood. Tenia un descuento
especial del lechero local.

Todo el mundo queria a Dodo, aunque el crecido nimero de miembros
de su familia era la comidilla del vecindario. La gente mayor de por alli,
como mi madre, tenia dos nifios, y las mas jovenes y mas prosperas tenian
cuatro, pero nadie, excepto Dodo, estaba al borde de un séptimo. Incluso
seis eran considerados excesivos, pero, por supuesto, decia todo el mundo,
Dodo era catolica.

Observé a Dodo pasear al menor de los Conway de un lado para otro.
Parecia estar haciéndolo a propoésito para mi.

Los nifios me ponian enferma.

Una de las tablas del suelo cruji6 y me agaché de nuevo, justo en el
momento en que la cara de Dodo Conway, por instinto, o por algin don de
audicion sobrenatural, giro sobre el pequefio eje de su cuello.

Senti su penetrante mirada atravesar las tablas blancas y las rosas
rosadas del papel pintado y descubrirme ahi, agachada tras las plateadas
columnas del radiador.

Gateé de nuevo hasta la cama y me tapé la cabeza con la sabana. Pero ni
siquiera eso hizo desaparecer la luz, asi que enterré la cabeza bajo la
oscuridad de la almohada y simulé que era de noche. No vela razén para
levantarme.

No tenia ningun objetivo.



Al cabo de un rato oi sonar el teléfono en el vestibulo de la planta baja.
Apreté la almohada contra mis oidos y me concedi cinco minutos. Entonces
saqué la cabeza de su refugio. El repique habia cesado.

Casi inmediatamente, volvié a comenzar.

Maldiciendo al amigo, pariente o desconocido que hubiera olfateado mi
llegada a casa, bajé descalza las escaleras. El negro instrumento sobre la
mesa del vestibulo trinaba su nota histérica una y otra vez como un pajaro
nervioso.

Levanté el receptor.

—Diga —dije, con una voz baja y distorsionada.

—Hola, Esther, ¢qué te pasa, tienes faringitis?

Era mi vieja amiga Jody, que me llamaba desde Cambridge.

Jody estaba trabajando en la Cooperativa ese verano y haciendo un
curso de sociologia a la hora del almuerzo. Ella y otras dos chicas de mi
universidad habian alquilado un gran apartamento a cuatro estudiantes de
derecho de Harvard y yo habia estado planeando ir a vivir con ellas cuando
comenzara mi curso de Literatura.

Jody deseaba saber para cuando podian esperarme.

—No voy a ir —dije—. No me aceptaron para el curso.

Hubo una pequefia pausa.

—Es un asno —dijo Jody entonces—. No sabe reconocer las cosas
buenas cuando las ve.

—FEsos son exactamente mis sentimientos. —Mi voz son0 extrafia y
hueca en mis oidos.

—Ven de todos modos. Haz algun otro curso.

La idea de estudiar aleman o psicopatologia pas6 volando por mi
cabeza. Después de todo, habia ahorrado casi todo el sueldo de Nueva York,
de modo que podia costearmelo.

Pero la voz hueca dijo:

—Mejor sera que no contéis conmigo.

—Bueno —comenz6 Jody—, hay otra chica que queria venir con
nosotras si alguien fallaba...

—Perfecto. Preguntale a ella.



En el momento en que colgué supe que debia haber dicho que iria. Una
mafiana mas escuchando el coche del bebé de Dodo Conway y me volveria
loca. Ademas, yo habia resuelto no vivir nunca con mi madre durante mas
de una semana.

Extendi la mano hacia el teléfono.

Mi mano avanzé unos pocos centimetros, luego retrocedié y cayo
flojamente. La obligué a moverse nuevamente hacia el aparato, pero volvio
a detenerse antes de llegar, como si hubiera chocado con un cristal.

Sin proponérmelo, llegué al comedor.

Sobre la mesa encontré una carta alargada y de aspecto comercial, de la
escuela de verano, y otra delgada y azul escrita en papel sobrante de Yale y
dirigida a mi con la clara escritura de Buddy Willard.

Rasgué con un cuchillo el sobre procedente de la escuela de verano.

Puesto que no habia sido aceptada para el curso de Literatura, decia,
podia escoger en su lugar cualquier otro curso, pero debia llamar a la
Oficina de Admision esa misma mafiana o seria demasiado tarde para
matricularme, los cursos estaban casi completos.

Marqué el nimero de la Oficina de Admisiéon y escuché una voz de
zombi que dejaba recado de que la sefiorita Esther Greenwood cancelaba
todas las citas para asistir a la escuela de verano.

Entonces abri la carta de Buddy Willard.

Buddy escribia que probablemente se estuviera enamorando de una
enfermera que también tenia tuberculosis, pero que su madre habia
alquilado un chalet en los Adirondacks para el mes de julio, y si yo iba con
ella, él muy bien podria darse cuenta de que sus sentimientos por la
enfermera eran un mero encaprichamiento.

Cogi un lapiz y taché el mensaje de Buddy. Luego di vuelta al papel de
la carta y en el dorso escribi que estaba comprometida con un intérprete
simultaneo y que no queria ver a Buddy nunca mas porque no queria dar a
mis hijos un hipocrita por padre.

Volvi a meter la carta en el sobre, lo cerré con cinta adhesiva y lo
reescribi con la direccion de Buddy sin ponerle un nuevo sello. Calculé que
el mensaje debia de valer sus buenos tres centavos.

Entonces decidi pasar el verano escribiendo una novela.



Con eso conformaria a un mont6n de gente.

Segui deambulando hasta llegar a la cocina, dejé caer un huevo crudo en
una taza con carne de hamburguesa cruda, lo mezclé todo y me lo comi.
Luego coloqué la mesa de jugar a cartas en la galeria que habia entre la casa
y el garaje.

Un arbusto grande y ondulante de jeringuilla tapaba la vista de la calle
al frente; la pared de la casa y la pared del garaje cubrian los lados, y un
grupo de abedules y un seto rectangular me protegian de la sefiora
Ockenden por detras.

Conté trescientas cincuenta hojas de papel bond de la provision que mi
madre tenia en el armario del vestibulo, escondida bajo una pila de viejos
sombreros de fieltro y cepillos de ropa y bufandas de lana.

De nuevo en la galeria coloqué la primera hoja virgen en mi vieja
portatil y la enrollé.

Desde otra mente, distanciada, me vi a mi misma sentada en la galeria
rodeada por dos paredes de madera blanca, un arbusto de jeringuilla, un
grupo de abedules y un seto rectangular, tan pequefia como una mufieca
dentro de una casa de mufiecas.

Un sentimiento lleno de ternura me lleno el corazén. Mi heroina seria
yo misma, aunque disfrazada. Se llamaria Elaine. Elaine. Conté las letras
con los dedos. Esther también tenia seis letras. Parecia un buen presagio.

Elaine estaba sentada en la galeria con un viejo camison amarillo de su
madre, esperando que algo sucediera. Era una sofocante mafiana de julio y
gotas de sudor se arrastraban por su espalda, una por una, como lentos
insectos.

Eché el cuerpo hacia atras y lei lo que habia escrito.

Parecia bastante fuerte y me senti considerablemente orgullosa del trozo
acerca de las gotas de sudor que eran como insectos, s6lo que tenia la vaga
impresion de que era probable que lo hubiese leido en alguna otra parte
hacia mucho tiempo.

Me pasé sentada asi casi una hora, tratando de descubrir qué iria
después y, en mi mente, la mufieca descalza vestida con el viejo camison
amarillo de su madre también estaba sentada y miraba al espacio.

—Por qué no quieres vestirte, carifio?



Mi madre tenia el cuidado de no decirme nunca que hiciera alguna cosa.
Solo razonaba conmigo dulcemente como una persona inteligente, madura,
con otra.

—Son casi las tres de la tarde.

—FEstoy escribiendo una novela —dije—. No tengo tiempo para estar
quitandome esto y poniéndome lo otro.

Me tendi en la tumbona de la galeria, y cerré los ojos.

Oi a mi madre sacar la maquina de escribir y los papeles de la mesa de
jugar a cartas y poner los cubiertos para la cena, pero no me movi.

La inercia se escurria como melaza por las piernas de Elaine. Eso es lo
que se debe sentir cuando se tiene paludismo, penso ella.

A ese paso podria darme por satisfecha si escribia una pagina diaria.

Entonces comprendi cual era el problema.

Necesitaba experiencia.

¢Como podia escribir de la vida cuando nunca habia tenido ningun
enredo amoroso, ni un bebé, ni habia visto morir a nadie? Una muchacha
que yo conocia acababa de ganar un premio por un cuento acerca de sus
aventuras entre los pigmeos en Africa. ;Cémo podia yo competir con algo
asi?

Para cuando terminamos de cenar mi madre me habia convencido de
que debia estudiar taquigrafia por las tardes. Asi mataria dos pajaros de un
tiro, escribiendo una novela y aprendiendo algo practico a la vez. Ademas,
ahorraria una gran cantidad de dinero.

Aquella misma noche mi madre desenterro una vieja pizarra del sétano
y la coloco en la galeria. Luego se coloco ante ella y garrapate6 pequefios
rasgos con tiza blanca mientras yo seguia sentada en una silla y observaba.

Al principio me senti esperanzada.

Crei posible aprender taquigrafia en poco tiempo, y cuando la pecosa
dama de la Oficina de Becas me preguntara por qué no habia trabajado para
ganar dinero durante julio y agosto, como se debia hacer si se era becaria,
podria contestarle que en vez de eso habia seguido un curso de taquigrafia
gratuito para poder mantenerme por mi misma apenas saliera de la
universidad.



So6lo que cuando traté de imaginarme a mi misma en algin empleo,
apuntando a toda prisa linea tras linea en taquigrafia, la mente se me puso
en blanco. No habia ninguin trabajo en que se usara la taquigrafia que yo
sintiera deseos de hacer. Y mientras estaba alli sentada y observaba, los
rasgos dibujados con tiza blanca se empafiaron y perdieron todo sentido.

Le dije a mi madre que tenia un terrible dolor de cabeza y me fui a la
cama.

Una hora mas tarde la puerta se abrié unos centimetros y ella se deslizo
en la habitacion. Oi el susurro de sus ropas mientras se desvestia. Se metio
en la cama. Luego su respiracion se hizo lenta y regular.

A la débil luz de la farola de la calle, que se filtraba a través de las
persianas, pude ver las pinzas para el cabello en su cabeza brillando como
una hilera de pequefias bayonetas.

Decidi dejar lo de la novela hasta que hubiera ido a Europa y hubiera
tenido un amante, y no aprender jamas una palabra de taquigrafia. Si nunca
aprendia taquigrafia, nunca tendria que usarla.

Pensé pasar el verano leyendo Finnegan’s Wake y escribiendo mi tesis.

Luego pensé que tal vez podria dejar los estudios por un afio y aprender
alfareria.

O trabajar para irme a Alemania y ser camarera hasta que fuera
bilingiie.

Luego, un plan tras otro comenzaron a brincar por mi cabeza como una
familia de conejos dispersa.

Vi los afios de mi vida dispuestos a lo largo de una carretera como
postes telefonicos, unidos por medio de alambres. Conté uno, dos, tres...
diecinueve postes telefénicos, y luego los alambres pendian en el espacio y
por mucho que lo intentara no podia ver un solo poste mas después del
decimonoveno.

La habitaciéon azule6 hasta resultar visible y me pregunté qué se habia
hecho de la noche. Mi madre se convirti6 de un tronco brumoso en una
mujer de mediana edad que dormia profundamente, la boca ligeramente
abierta y un ronquido deslizandose por su garganta. El ruido cochinil me
irritaba y durante un rato crei que la unica manera de acallarlo seria coger la



columna de piel y tendén de donde salia y retorcerla hasta reducirla al
silencio.

Fingi dormir hasta que mi madre se fue a la escuela, pero ni siquiera mis
parpados hacian desaparecer la luz. La cruda, roja red de sus pequefios
vasos colgaba frente a mi como una herida. Me deslicé entre el colchén y el
somier acolchado y dejé que el colchon cayera sobre mi como una losa. Se
estaba a oscuras y a salvo ahi abajo, pero el colchon no era lo bastante
pesado.

Hubiera tenido que pesar aproximadamente una tonelada mas para
hacerme dormir.

riocorre, mas alla de Eva y Adan, desde desvio brusco de la costa hasta
la curva de bahia, nos vuelve a traer por una espaciosa via de recirculacion
a Howth Castle y Environs.

El grueso libro hacia una desagradable melladura en mi estomago.

riocorre, mas alla de Eva y Adan.

Pensé que la letra minuscula al principio podia significar que nunca
nada era en su comienzo realmente nuevo, con mayuscula, sino que todo
fluia de lo anterior. Eva y Adan eran Adan y Eva, por supuesto, pero
probablemente eso significara alguna otra cosa también.

Tal vez era un bar en Dublin.

Mis ojos se hundieron en una sopa alfabética de letras hasta llegar a la
larga palabra que estaba a mitad de pagina.

bababadalgharaghta kammmorronnk onnbronntonnrrronn
rounnthunntrovarr haunawanskawntoo hoohoordenenthurnuk!™1!

Conté las letras. Habia exactamente cien. Pensé que eso debia ser
importante.

¢Por qué debia haber cien letras?

Traté, vacilante, de decir la palabra en voz alta.

Sonaba como un pesado objeto de madera que rodara por las escaleras
bump-bump-bump, escalon tras escalon. Levantando las paginas del libro
las dejé caer en abanico lentamente ante mis ojos. Las palabras, vagamente
familiares, pero al sesgo, como rostros en el espejo de un parque de
atracciones pasaron y desaparecieron sin dejar ninguna impresion en la
vidriosa superficie de mi cerebro.



Miré de soslayo la pagina.

A las letras les salieron puas y cuernos de carnero. Observé cada una
por separado y las vi brincar una y otra vez de una manera tonta. Luego se
asociaron en formas fantasticas, intraducibies, como el arabe o el chino.

Decidi descartar mi tesis.

Decidi descartar todo el programa optativo y graduarme en Inglés en
forma ordinaria. Fui a revisar los requisitos de mi universidad para obtener
la Licenciatura en Inglés por via ordinaria.

Habia montones de requisitos, y yo no reunia ni la mitad. Uno de los
requisitos era un curso sobre el siglo dieciocho. Odiaba la sola idea del
siglo dieciocho, con todos esos hombres presumidos escribiendo rigidos
pareados y razonando en forma tan mortalmente aguda. Asi que lo habia
dejado de lado. Permiten que se haga eso cuando va uno a graduarse en
curso optativo. Se es mucho mas libre. Yo habia tenido tanta libertad que
me habia pasado la mayor parte del tiempo estudiando a Dylan Thomas.

Una amiga mia que también iba a graduarse en curso optativo, se las
habia arreglado para no leer nunca una palabra de Shakespeare, pero era
una verdadera experta en los Cuatro Cuartetos.

Me di cuenta de lo imposible y embarazoso que seria para mi tratar de
pasar de mi programa libre al mas estricto. De modo que quise saber cuales
eran los requisitos para graduarse en Inglés en la universidad de la ciudad
en que ensefiaba mi madre.

Eran aun peores.

Habia que saber Inglés Antiguo y la Historia de la Lengua Inglesa y una
seleccion representativa de todo lo que se habia escrito de Beowulf hasta el
presente.

Eso me sorprendio. Siempre habia despreciado la universidad de mi
madre pues era mixta y estaba llena de gente que no habia podido obtener
becas para las grandes universidades del Este.

Ahora comprendia que la persona mas estipida de la universidad de mi
madre sabla mas que yo. Comprendia que no me dejarian ni siquiera pasar
de la puerta y que mucho menos me darian una beca generosa como la que
yo tenia en mi propia universidad.



Me parecié que seria mejor ponerme a trabajar durante un afio para
pensar un poco mas las cosas. Quiza pudiera estudiar el siglo dieciocho en
secreto.

Pero no sabia taquigrafia, asi que ¢en qué podia trabajar?

Podia ser camarera o mecanografa.

Pero no podia soportar la idea de ser ninguna de esas dos cosas.

kK

—¢Dices que quieres mas pastillas para dormir?

—Si.

—Pero las que te di la semana pasada son muy fuertes.

—Ya no me hacen efecto.

Los grandes, oscuros ojos de Teresa me contemplaron pensativamente.
Podia oir las voces de sus tres nifios en el jardin, bajo la ventana del
consultorio. Mi tia Libby se habia casado con un italiano y Teresa era la
cufiada de mi tia y la doctora de nuestra familia.

Me caia bien Teresa. Tenia un algo amable, intuitivo.

Yo pensaba que eso era debido a que era italiana.

Hubo una pequefia pausa.

—¢Cual es el problema aparente? —dijo entonces Teresa.

—No puedo dormir. No puedo leer. —Traté de hablar de una forma fria,
calmada, pero el zombi surgio de mi garganta y me ahogo. Volvi las palmas
de las manos hacia arriba.

—Creo —Teresa arrancé una hoja en blanco de su talonario de recetas y
escribié un nombre y una direccion— que debes ver a este médico que
conozco. El podra ayudarte més que yo.

Miré lo escrito, pero no pude entenderlo.

—El doctor Gordon —dijo Teresa—. Es un psiquiatra.



CAPITULO ONCE

La sala de espera del doctor Gordon era silenciosa y beige.

Las paredes eran beige, y las alfombras eran beige, y las sillas y sofas
tapizados eran beige. No habia espejos ni cuadros, sélo certificados de
diferentes escuelas de medicina, con el nombre del doctor Gordon en latin,
colgados en las paredes. Helechos colgantes de un verde palido y hojas
puntiagudas de un verde mucho mas oscuro llenaban los potes de ceramica
que estaban sobre la mesa de las revistas.

Al principio me preguntaba por qué la habitacion parecia tan segura.
Luego me di cuenta de que era porque no tenia ventanas.

El aire acondicionado me hacia tiritar.

Todavia llevaba la blusa blanca y la falda campesina de Betsy. Estaban
un poco ajadas ahora, puesto que no las habia lavado en las tres semanas
que llevaba en casa. El algodon sudado despedia un olor acre, pero
amistoso.

Tampoco me habia lavado el pelo en tres semanas.

No habia dormido en siete noches.

Mi madre me dijo que debia de haber dormido pues era imposible no
dormir en todo ese tiempo, pero si dormi fue con los ojos muy abiertos, ya
que habia seguido el verde, luminoso curso del segundero, del minutero y
de las manecillas que marcan las horas en el reloj de la mesilla de noche a
través de sus circulos y semicirculos, cada noche durante siete noches, sin
perder un segundo, ni un minuto, ni una hora.

La razon por la que no habia lavado mi ropa ni mi pelo era que me
parecia de lo mas tonto hacerlo.

Veia los dias del afio extendiéndose ante mi como una serie de brillantes
cajas blancas, y separando una caja de otra estaba el suefio, como una



sombra negra. S6lo que para mi la larga perspectiva de sombras que
separaban una caja de la siguiente habia desaparecido repentinamente, y
podia ver dia tras dia resplandeciendo ante mi como una blanca, ancha,
infinitamente desolada avenida.

Parecia tonto lavar un dia cuando tendria que volver a lavar al siguiente.

El solo pensar en eso me hacia sentir cansada.

Queria hacer todo de una vez por todas y terminar.
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El doctor Gordon le daba vueltas a un lapiz de plata.

—Su madre me dice que esta usted trastornada.

Me enrosqué en la cavernosa silla de cuero y me encaré con el doctor
Gordon por sobre un acre de escritorio extraordinariamente pulido.

El doctor Gordon esper6. Golpeo ligeramente con su lapiz — tap, tap,
tap— en el pulcro campo verde de su papel secante.

Sus pestafias eran tan largas y espesas que parecian artificiales. Juncos
de plastico negro orlando dos piscinas verdes, glaciales.

Las facciones del doctor Gordon eran tan perfectas que era casi guapo.

Me habia imaginado a un hombre bondadoso, feo, intuitivo, que me
miraria y diria «jAh!» alentadoramente, como si pudiera ver algo que yo no
vela, y entonces yo encontraria palabras para decirle lo asustada que estaba,
como si me estuvieran metiendo mas y mas adentro en un saco negro sin
aire, sin salida.

Luego €l se echaria hacia atras en su silla y juntaria las puntas de los
dedos formando un pequefio campanario y me diria por qué no podia
dormir y por qué no podia leer y por qué no podia comer y por qué todo lo
que la gente hacia parecia tan tonto, porque al final s6lo morian.

Y entonces, pensaba yo, él me ayudara, paso a paso, a volver a ser yo
misma.

Pero el doctor Gordon no era asi en absoluto. Era joven y bien parecido
y comprendi enseguida que era engreido.

El doctor Gordon tenia una fotografia sobre su escritorio, en un marco
plateado, que en parte miraba hacia él y en parte miraba hacia mi silla de



cuero. Era una fotografia familiar y mostraba a una hermosa mujer de pelo
oscuro, que podia haber sido la hermana del doctor Gordon, sonriendo por
encima de las cabezas de dos nifios rubios.

Creo que uno de los nifios era un varén y el otro una chica, pero es
posible que ambos fueran varones o que ambos fueran nifias; es dificil
distinguir cuando los nifios son tan pequefios. Creo que también habia un
perro en la foto, hacia la parte de abajo —una especie de airedale o un
perdiguero dorado—, pero pudo haber sido sélo el dibujo de la falda de la
mujer.

Por alguna razén, la fotografia me puso furiosa.

No veia por qué tenia que estar vuelta en parte hacia mi, a menos que el
doctor Gordon estuviera tratando de mostrarme desde un principio que
estaba casado con una mujer encantadora y que era mejor que no me hiciera
ideas raras.

Entonces pensé: ;como puede ayudarme, después de todo, este doctor
Gordon, con una hermosa mujer y hermosos nifios y un hermoso perro
aureolandolo como los angeles de una tarjeta de Navidad?

—¢Qué tal si trata de decirme lo que usted cree que va mal?

Di vueltas a las palabras con suspicacia, como si fueran redondos,
pulidos guijarros que pudieran sacar de pronto una garra y convertirse en
otra cosa. ;Lo que yo creia que iba mal?

Dicho asi, tenia la impresion de que nada iba realmente mal, sélo yo
pensaba que iba mal.

Con voz apagada, sin modulaciones —para demostrarle que no me
habia dejado engafiar por su buen aspecto ni por su fotografia familiar—, le
conté al doctor Gordon que no podia dormir, ni comer, ni leer. No le hablé
de la letra, que era lo que mas me molestaba.

Aquella mafiana habia intentado escribirle una carta a Doreen, que
estaba en West Virginia, preguntandole si podia ir a vivir con ella y quiza
conseguir un empleo en su universidad, de camarera o de otra cosa.

Pero cuando cogi la pluma, mi mano hizo letras grandes, espasmodicas,
como las de un nifio, y las lineas se inclinaron en la pagina de izquierda a
derecha casi diagonalmente, como si fueran bucles de cordel dispuestos
sobre la hoja y alguien hubiera venido y los hubiera soplado de lado.



Sabia que no podia enviar una carta asi, de modo que la rompi en
pedacitos y los meti en mi bolso, junto al estuche de multiples usos, por si
el psiquiatra queria verlos.

Pero por supuesto el doctor Gordon no pidi6é verlos, puesto que yo no
los habia mencionado, y empecé a sentirme satisfecha de mi habilidad.
Pensé que solo tenia que decirle lo que yo quisiera y que podria controlar la
imagen que €l tenia de mi escondiéndole esto y revelandole aquello,
mientras €l se creia tan inteligente.

Durante todo el tiempo que estuve hablando, el doctor Gordon mantuvo
inclinada la cabeza como si estuviera rezando, y el unico ruido aparte de la
voz apagada, sin modulaciones, era el ritmico tap, tap, tap del lapiz del
doctor Gordon en el mismo punto sobre el secante verde, como un baston
atascado.

Cuando terminé, el doctor Gordon levanté la cabeza.

—:Donde me dijo que quedaba su universidad?

—FEn Baffled —le dije. No veia donde encajaba esa pregunta.

—ijAh! —FEI doctor Gordon se eché hacia atras en su silla, mirando por
encima de mi hombro con una sonrisa reminiscente.

Crei que iba a decir su diagnostico, y que quiza lo habia juzgado
demasiado precipitadamente y demasiado duramente. Pero solo dijo:

—Recuerdo muy bien su universidad. Estuve en ella durante la guerra.
Tenian una estacién de la WAC!!, ;no es verdad? ;O era de las WAWESI2]?

Le dije que no sabia.

—Si, era una estacion de la WAC, ahora lo recuerdo. Yo era el médico
de aquel grupo, antes de que me mandaran al extranjero. Vaya, habia un
bonito montén de chicas.

El doctor Gordon rio.

Entonces, con un suave movimiento, se levanté y se dirigio hacia mi
bordeando la esquina de su escritorio. No estaba segura de lo que pensaba
hacer, de manera que me levanté también.

El doctor buscé la mano que colgaba a mi lado derecho y la estrecho.

—Bueno, la veré la semana que viene.

Los olmos frondosos, intimos, formaban un ttinel de sombra sobre las
fachadas de ladrillos amarillos y rojos de la Avenida Commonwealth y un



tranvia se encaminaba a Boston por sus delgados, plateados rieles. Esperé
que pasara el tranvia, luego crucé hacia el Chevrolet gris que estaba junto a
la acera opuesta.

Podia ver el rostro de mi madre ansioso y amarillento como una rodaja
de limén mirandome por la ventanilla.

—Bueno, ¢qué dijo?

Cerré la puerta de un tiron. No cerr6 bien. La empujé hacia afuera y tiré
de ella de nuevo dando un fuerte portazo.

—Dijo que me vera la semana entrante.

Mi madre suspiro.

El doctor Gordon cobraba veinticinco dolares la hora.
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—Hola, ;como te llamas?

—FElly Higginbottom.

El marinero igual6 su paso al mio, y yo sonrei.

Se me ocurrié que en el parque debia de haber tantos marineros como
palomas. Salian, al parecer, de una oficina de reclutamiento de color pardo,
en el extremo mas alejado, con carteles azules y blancos que decian
«Alistate en la Marina» pegados sobre paneles alrededor de la construccion
y en todas las paredes interiores.

—:De donde eres, Elly?

—De Chicago.

Nunca habia estado en Chicago, pero conocia a uno o dos muchachos
que asistian a la Universidad de Chicago, y parecia ser la clase de lugar de
donde podrian proceder personas poco convencionales y nada ordenadas.

—Estas muy lejos de tu casa.

El marinero me pas6 el brazo por la cintura y durante un largo rato
caminamos por el parque asi, el marinero acariciandome la cadera a través
de la falda verde campesina y yo sonriendo misteriosamente y tratando de
no decir nada que pudiera revelar que yo era de Boston y que podia
encontrarme en cualquier momento con la sefiora Willard o con alguna de



las otras amigas de mi madre, atravesando el parque después de tomar el té
en Beacon Hill o de haber ido de compras a Filene’s Basement.

Pensé que si alguna vez me iba a Chicago, me cambiaria el nombre por
el de Elly Higginbottom para siempre. Asi nadie sabria que habia
renunciado a una beca en una gran universidad femenina del Este y
desperdiciado un mes en Nueva York, rechazando como marinero a un serio
estudiante de medicina que algiin dia seria miembro de la AMAI®! y ganaria
montones de dinero.

En Chicago la gente me valoraria por lo que yo era realmente.

Seria simplemente Elly Higginbottom, la huérfana. La gente me querria
por mi dulce, apacible caracter. No me irian detras para que les leyera libros
y escribiera largas monografias acerca de los gemelos en James Joyce. Y tal
vez algin dia me casara con un viril, pero tierno, mecanico de garaje y
tendria una gran familia, como Dodo Conway.

Si es que eso llegaba a gustarme.

—¢Qué piensas hacer cuando salgas de la Marina? —Ie pregunté de
pronto al marinero.

Era la frase mas larga que habia dicho y €l parecié sorprendido. Echo
hacia un lado su gorra blanca en forma de torta y se rascoé la cabeza.

—Bueno, no sé, Elly —dijo—. Puede ser que vaya a la universidad
utilizando el préstamo de las Fuerzas Armadas.

Hice una pausa.

—:No has pensado nunca en abrir un garaje? —pregunté luego con
descaro.

—No —dijo el marinero—, nunca lo pensé.

Lo miré por el rabillo del ojo. No parecia tener ni un dia mas de
dieciséis afios.

—:Sabes qué edad tengo? —dije acusadoramente.

El marinero me sonrio.

—No, y tampoco me importa.

Se me ocurrid6 que ese marinero era en verdad notablemente bien
parecido. Tenia un aspecto nérdico y virginal. Ahora que yo era candorosa,
atraia gente limpia, bien parecida.

—Bueno, tengo treinta afios —dije, y esperé.



—Caramba, Elly, no los aparentas. —EI marinero me apreto la cadera.

Entonces mir6 rapidamente de izquierda a derecha.

—Escucha, Elly, si damos la vuelta hasta esos escalones de alla, bajo el
monumento, puedo besarte.

En ese momento adverti una figura marrén con unos sensatos zapatos
bajos marrones cruzando a paso largo el parque hacia donde yo estaba. A
esa distancia no distinguia ningun rasgo del rostro, del tamafo de una
moneda de diez centavos, pero supe que era la sefiora Willard.

—¢Puede usted, por favor, decirme como llegar al metro? —Ile dije al
marinero en voz muy alta.

—¢Huh?

—FI] metro que va a la prision de Deer Island.

Cuando la sefiora Willard se acercara tendria que simular que solo le
estaba preguntando al marinero una direccion, y que realmente no lo
conocia.

—Quitame las manos de encima —murmuré entre dientes.

—Pero, Elly, ;qué pasa?

La mujer se acercé y paso de largo sin una mirada ni una inclinacion de
cabeza, y por supuesto no era la sefiora Willard. La sefiora Willard estaba en
su chalé de los Adirondacks.

Segui con una mirada vengativa a la mujer que se alejaba.

—~Oye, Elly...

—~Crei que era alguien que conocia —dije—. Una de esas malditas
damas del orfelinato de Chicago.

El marinero me rode6 de nuevo con su brazo.

—¢Quieres decir que no tienes mama ni papa, Elly?

—No. —Dejé escapar una lagrima que parecia estar a punto. Al correr
dejo6 un pequefio surco en mi mejilla.

—~Oye, Elly, no llores. Esa sefiora, ¢era cruel contigo?

—iFEra..., era terrible!

Entonces las lagrimas bajaron en torrente y mientras el marinero me
sostenia y las secaba acariciandome con un enorme, blanco, limpio, pafiuelo
de lino, al abrigo de un olmo americano, pensé en lo terriblemente mala que
habia sido esa sefiora vestida de marron, y en como ella, lo supiera o no, era



responsable de que yo hubiera tomado el recodo equivocado aqui y la senda
equivocada alla y de todo lo malo que habia sucedido después.
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—Bueno, Esther, ;como te sientes esta semana?

El doctor Gordon mecié su lapiz como si fuera una delicada bala de
plata.

—Igual.

—¢Igual? —Levant6 una ceja, como si no lo creyera.

Asi que le repeti con la misma voz apagada, sin modulaciones, s6lo que
mas enfadada ahora, porque él parecia tan lento en comprender que no
habia dormido durante catorce noches y que no podia leer ni escribir ni
tragar bien.

El doctor Gordon no parecio impresionado.

Hurgué dentro de mi cartera y encontré los fragmentos de mi carta a
Doreen. Los saqué y los dejé revolotear hasta que cayeron sobre el
inmaculado papel secante verde del doctor Gordon. Alli se quedaron,
mudos como pétalos de margarita en un prado de verano.

—¢Qué? —dije—, ;Qué le parece eso?

Supuse que el doctor Gordon debia ver inmediatamente lo mal que
estaba la letra, pero sélo dijo:

—Creo que me gustaria hablar con tu madre. ; Te importa?

—No.

Pero no me gustaba nada la idea de que el doctor Gordon hablara con
mi madre. Me parecia posible que le dijera que debian encerrarme. Recogi
todos los fragmentos de mi carta a Doreen para que el doctor Gordon no
pudiera pegarlos y ver que estaba pensando en escapar, y sali del
consultorio sin una palabra mas.

Observé a mi madre hacerse mas y mas pequefia hasta que desaparecio
por la puerta del edificio donde quedaba el consultorio del doctor Gordon.
Luego la observé hacerse mas y mas grande mientras regresaba al coche.

—:Bueno?

Comprendi que habia estado llorando.



Mi madre no me miro. Puso en marcha el coche.

Entonces, mientras nos deslizabamos bajo la fresca, profundisima

sombra de los olmos, dijo:

—FIl doctor Gordon no cree que hayas mejorado nada. Cree que debes
recibir tratamiento de electroshock en su hospital privado de Walton.
Senti un agudo pinchazo de curiosidad, como si acabara de leer un

terrible titular de periodico acerca de otra persona.
—¢Quiere decir que debo vivir alli?
—No —dijo mi madre, y su barbilla temblo.
—Dime la verdad —dije— o nunca mas te hablaré.

—¢No te digo siempre la verdad? —dijo mi madre y estallo

lagrimas.

Rompi la cascara de un cacahuete de la bolsa de diez centavos que habia
comprado para alimentar las palomas y me lo comi. Sabia a muerto, como

i SUICIDA SALVADO EN CORNISA DE SEPTIMO
PISO!

Después de permanecer dos horas en la
delgada cornisa de wun séptimo piso,
sobre el asfalto de un aparcamiento y
una multitud aglomerada, el sefior
George Pollucci permitio que el
sargento Will Kilmartin, de 1la fuerza
policial de 1la calle Charles, le
ayudara a regresar al interior del
edificio a través de una ventana
cercana.

un trozo de vieja corteza de arbol.

Acerqué bien el periddico a mis ojos para ver mejor el rostro de George
Pollucci, iluminado como una luna en cuarto creciente contra un vago
fondo de ladrillo y cielo negro. Senti que él tenia algo importante que
decirme, y que fuera lo que fuese, bien podria estar escrito en su cara.




Pero las borrosas nubosidades del rostro de George Pollucci se
derritieron mientras las miraba, fundiéndose en un patrén regular de puntos
grises: oscuros, claros e intermedios.

El parrafo en tinta negra del periédico no decia por qué el sefior Pollucci
estaba en la cornisa, ni qué le hizo el sargento Kilmartin cuando finalmente
logro que entrara por la ventana.

El problema al saltar era que si uno no subia el nimero apropiado de
pisos aun podia estar vivo cuando tocara al suelo. Pensé que siete pisos
debian de ser una distancia segura.

Doblé el periodico y lo meti entre los listones del banco del parque. Era
lo que mi madre llamaba una hoja de escandalos, llena de los asesinatos y
suicidios y palizas y robos locales, y en casi cada pagina habia una dama
medio desnuda con los pechos surgiendo por el escote del vestido y las
piernas colocadas de modo que se pudiera ver hasta las ligas.

No sabia por qué nunca habia comprado ninguno de estos periodicos.
Eran lo tnico que podia leer. Los pequefios parrafos entre las fotos
terminaban antes de que las letras tuvieran la oportunidad de ponerse
vanidosas y comenzaran a bailotear. En casa, lo unico que veia era el
Christian Science Monitor, que aparecia en el escalon de la puerta delantera
a las cinco todos los dias menos el domingo, y que trataba suicidios y
crimenes sexuales y accidentes de aviacion como si no sucedieran.

Un gran cisne blanco rodeado de pequefiuelos se acerc6 a mi banco,
luego dio la vuelta a una frondosa isleta cubierta de patos y se alejo
chapoteando bajo el oscuro arco del puente. Todo lo que veia me parecia
brillante y extremadamente diminuto.

Me vi, como a través del ojo de la cerradura de una puerta que no
pudiera abrir, a mi misma y a mi hermano menor, ain muy pequefios y
sosteniendo globos con orejas de conejo, subiendo a un bote en forma de
cisne y peleando por un asiento en el borde, sobre el agua pavimentada de
cascaras de cacahuete. La boca me sabia a limpieza y a menta. Si nos
portabamos bien en el dentista mi madre siempre nos llevaba a dar un paseo
en bote.

Di la vuelta al Jardin Publico —sobre el puente y bajo los monumentos
azul-verdosos, pasé el lecho de flores de la bandera norteamericana y la



entrada donde por veinticinco centavos una podia tomarse una foto en una
caseta de lona a rayas anaranjadas y blancas— leyendo los nombres de los
arboles.

Mi arbol favorito era el sauce lloron. Yo pensé que debian de haberlo
traido del Japon. En Japén entendian las cosas del espiritu.

Cuando algo les salia mal se arrancaban las entrafias.

Traté de imaginar como procedian. Debian de tener un cuchillo
sumamente afilado. No, probablemente dos cuchillos sumamente afilados.
Luego se sentarian, las piernas cruzadas, un cuchillo en cada mano. Luego
cruzarian las manos y apoyarian la punta de un cuchillo a cada lado del
vientre. Tendrian que estar desnudos o el cuchillo se les atascaria en la ropa.

Luego, con la velocidad del relampago, antes de tener tiempo de
pensarlo dos veces, se enterrarian los cuchillos y los harian girar
rapidamente, uno hacia la parte superior y otro hacia la inferior, formando
un circulo completo. Asi la piel del vientre se desprenderia, como un plato,
y sus entrafas se saldrian y moririan.

Morir asi ha de requerir mucho valor.

Mi problema era que odiaba ver sangre.

Pensé que bien podria quedarme en el parque toda la noche.

A la mafana siguiente Dodo Conway nos iba a llevar en coche a mi
madre y a mi a Walton, y si queria escaparme antes de que fuera demasiado
tarde, ahora era el momento. Miré en mi portamonedas y conté un billete de
un dolar y setenta y nueve centavos en monedas de diez, de cinco y de uno.

No tenia idea de cuanto costaria llegar a Chicago, y no me atrevia a ir al
banco a sacar todo mi dinero porque me parecia que era probable que el
doctor Gordon hubiese avisado al empleado del banco que me detuviera si
hacia algo sospechoso.

Se me ocurrio hacer autoestop pero no tenia idea de cual de todas las
carreteras que salian de Boston llevaba a Chicago. Es muy facil orientarse
sobre un mapa, pero yo tenia muy poco sentido de la orientaciéon cuando
estaba en el centro de algun lugar. Cada vez que queria averiguar donde
quedaba el Este o donde quedaba el Oeste era mediodia o estaba nublado, lo
cual no me ayudaba en nada, o era de noche y con excepcion de la Osa



Mayor y Casiopea, no distinguia las estrellas, defecto que siempre
descorazonaba a Buddy Willard.

Decidi caminar hasta la terminal de autobuses y preguntar el precio de
los pasajes a Chicago. Entonces podria ir al banco y retirar exactamente esa
cantidad, lo que no despertaria tantas sospechas.

Acababa de atravesar las puertas de cristal de la terminal y estaba
hurgando en el estante con folletos ilustrados de excursiones y horarios
cuando me di cuenta de que el banco de mi pueblo natal estaria cerrado,
pues ya era media tarde, y que no podria sacar dinero hasta el dia siguiente.

Mi cita en Walton era para las diez.

En aquel momento el altavoz cobré vida con un chasquido y empezo a
anunciar las paradas de un autobus que estaba a punto de salir en el
aparcamiento de afuera. La voz de altavoz comenz6 a decir bockle-bockle-
bockle, como suelen hacer, y no se entiende una palabra, y entonces, en
medio de toda la estatica oi un nombre familiar tan claro como un do de
piano cuando estan afinando todos los instrumentos de una orquesta.

Habia una parada a dos manzanas de mi casa.

Sali corriendo en medio de la caliente, polvorienta tarde de finales de
julio, sudando y con la boca arenosa, como si fuera a llegar tarde a una
entrevista dificil, y abordé el autobus rojo, cuyo motor ya estaba en marcha.

Le tendi mi dinero al conductor, y silenciosamente, sobre unas bisagras
enguantadas, la puerta se pleg6 cerrandose a mi espalda.



CAPITULO DOCE

El hospital privado del doctor Gordon coronaba una elevacion cubierta
de césped al final de un largo, apartado camino, que habia sido blanqueado
con conchas de almeja rotas. Las paredes de listones amarillos de la gran
casa, con la galeria que la rodeaba, fulguraban al sol, pero no habia gente
paseandose en la verde cupula del prado.

A medida que mi madre y yo nos acercabamos, el calor del verano
avanzaba amenazador hacia nosotras, y una cigarra empez6 a cantar como
una segadora de césped en el corazon de una cobriza haya a nuestra
espalda. El sonido de la cigarra solo servia para subrayar el enorme
silencio.

Una enfermera nos recibio en la puerta.

—Por favor, esperen en la sala. El doctor Gordon estara con ustedes
enseguida.

Lo que me molestaba era que todo en la casa parecia normal, aunque yo
sabia que debia de estar atestada de locos. No habia barrotes en las ventanas
que yo podia ver y no oia sonidos salvajes ni inquietantes. La luz del sol se
marcaba en rectangulos regulares sobre las gastadas pero suaves alfombras
rojas y un olor a hierba cortada endulzaba el aire.

Me detuve en la puerta de la sala.

Durante un minuto pensé que era una réplica del salon de fiestas de una
casa de huéspedes que habia visitado una vez, en una isla frente a la costa
de Maine. Las puertas de la terraza dejaban entrar un resplandor de luz
blanca, un gran piano llenaba el extremo mas alejado del cuarto y gente
vestida con ropas de verano estaba sentada frente a mesas de jugar a cartas
y en las poltronas de mimbre ladeadas que se encuentran con tanta
frecuencia en los hoteles de medio pelo en la orilla del mar.



Entonces me di cuenta de que ninguna de las personas se movia.

Miré mas de cerca, tratando de deducir algo de sus rigidas posturas.
Distingui hombres y mujeres, y muchachos y muchachas que debian ser tan
jovenes como yo, pero habia tal uniformidad en sus rostros como si
hubieran permanecido durante mucho tiempo en un estante, lejos de la luz
del sol, bajo capas de palido, fijo polvo.

Entonces vi que algunas de las personas en realidad se movian un poco,
pero con gestos tan pequefios, como de pajaro, que al principio no los habia
percibido.

Un hombre de cara grisacea estaba contando un mazo de cartas, uno,
dos, tres, cuatro... Pensé que debia estar viendo si era un mazo completo,
pero cuando hubo terminado de contar, empez6 a hacerlo de nuevo. A su
lado, una dama gorda jugaba con una sarta de cuentas de madera. Llevaba
todas las cuentas hasta un extremo del cordel. Luego, clic, clic, clic, las
dejaba caer de nuevo, una sobre la otra.

En el piano, una joven hojeaba unas cuantas partituras, pero cuando vio
que yo la miraba bajé furiosa la cabeza y rompio las hojas en dos.

Mi madre me toco el brazo y entré tras ella a la habitacion.

Nos sentamos, sin hablar, en un sofa lleno de bultos que crujia cada vez
que uno se movia.

Entonces mi mirada se desliz6 por sobre la gente hasta la llamarada
verde de mas alla de las diafanas cortinas, y me senti como si estuviera
sentada en el escaparate de una enorme tienda. Las figuras que me rodeaban
no eran gente, sino maniquies pintados para que parecieran gente y
colocados en actitudes que imitaban a la vida.

ek sk

Subi tras la oscura espalda enchaquetada del doctor Gordon.

Abajo, en el vestibulo, habia tratado de preguntarle como seria el
tratamiento de electroshock, pero cuando abri la boca no salieron palabras,
so0lo se me agrandaron los ojos y miré fijamente la sonriente cara familiar
que flotaba ante mi como un plato lleno de promesas.



Al final de la escalera terminaba la alfombra granate. Un sencillo
lin6leo marron clavado al suelo la sustituia, y se extendia por un pasillo con
blancas puertas cerradas a los lados. Mientras seguia al doctor Gordon oi
gritar a una mujer.

De pronto surgio una enfermera en la esquina del corredor frente a
nosotros llevando a una mujer con un albornoz azul, con el pelo enredado,
largo hasta la cintura. El doctor Gordon dio un paso hacia atras y yo me
pegué a la pared.

—Voy a saltar por la ventana, voy a saltar por la ventana, voy a saltar
por la ventana —decia la mujer, mientras era arrastrada, agitando los brazos
y forcejeando para zafarse de las manos de la enfermera.

Gorda y musculosa, con la parte delantera de su uniforme sucia, la
enfermera estrabica usaba unas gafas tan gruesas que cuatro 0jos me
observaban desde detras de los cristales redondos, gemelos. Estaba tratando
de distinguir cuales eran los ojos verdaderos y cuales los falsos, y cual de
los ojos reales era el desviado y cual el bueno cuando ella acerco su cara a
la mia con una mueca cémplice y sised, como para tranquilizarme:

—iElla cree que va a saltar por la ventana, pero no puedo saltar por la
ventana, porque todas tienen barrotes!

Y mientras el doctor Gordon me hacia pasar a una desnuda habitacién
en la parte de atras de la casa, vi que las ventanas de aquel sector estaban en
efecto enrejadas y que la puerta del cuarto y la puerta del armario y los
cajones del escritorio y todo lo que se abria y se cerraba estaba provisto de
cerradura para poder cerrarlo con llave.

Me eché en la cama.

La enfermera del ojo desviado regresd. Me desabroché el reloj y lo dejo
caer en su bolsillo. Luego empez6 a pellizcar las horquillas para
quitarmelas del pelo.

El doctor Gordon estaba abriendo el armario. Arrastré hacia fuera una
mesa con ruedas con una maquina encima y la empujé hasta detras de la
cabecera de la cama. La enfermera comenz6 a untarme las sienes con una
grasa olorosa.

Cuando se inclin6 para alcanzar el lado de mi cabeza que estaba mas
cerca de la pared, su grueso busto me cubri6 la cara como una nube o una



almohada. Un hedor vago, medicinal, emanaba de su carne.

—No te preocupes —dijo, haciéndome una mueca—. La primera vez
todo el mundo esta muerto de miedo.

Traté de sonreir, pero la piel se me habia puesto rigida como un
pergamino.

El doctor Gordon me estaba colocando una placa de metal a cada lado
de la cabeza. Las sujeto en su sitio con la hebilla de una correa que se me
incrustaba en la frente, y me dio un alambre para que mordiera.

Cerré los ojos.

Se produjo un breve silencio, como cuando se contiene el aliento.

Entonces algo se inclin6 y se apoder6 de mi y me sacudié como si fuera
azul y con cada relampago un gran estremecimiento me vapuleaba hasta
que pensé que se me romperian los huesos y que la savia se iba a derramar
de mi como de una planta partida en dos.

Me pregunté qué cosa tan terrible habia hecho.

ek sk

Estaba sentada en una silla de mimbre sosteniendo un vasito de coctel
con zumo de tomate. Me habian colocado el reloj nuevamente en la
mufleca, pero parecia raro. Entonces me di cuenta de que me lo habian
puesto al revés. Senti la posicién poco familiar de las horquillas en el pelo.

—:Como se siente?

Una vieja ldmpara metdlica de pie aflor6 en mi memoria. Una de las
pocas reliquias del estudio de mi padre, coronada por una campana de cobre
que sostenia la bombilla y de la cual salia un deshilachado cable pardusco
que recorria la distancia desde el pie de metal hasta un enchufe en la pared.

Un dia yo habia decidido trasladar esa lampara del lugar donde se
hallaba, junto a la cama de mi madre, hasta mi escritorio, al otro lado de la
habitacion. El cable era bastante largo, asi que no lo desenchufé. Cerré
ambas manos alrededor de la lampara y el cordon deshilachado,
agarrandolos fuertemente.



Entonces algo brot6é de la lampara con un relampago azul y me sacudio
hasta que mis dientes rechinaron y traté de apartar las manos, pero estaban
pegadas, y chillé, o un grito fue arrancado de mi garganta, puesto que no lo
reconoci, sino que lo oi remontarse y vibrar en el aire como un espiritu
virulentamente separado del cuerpo.

Entonces mis manos se desprendieron de un tirén y cai de espaldas
sobre la cama de mi madre. Un pequefio hoyo ennegrecido como por la
punta de un lapiz estaba marcado en el centro de mi mano derecha.

—:Como se siente?

—Bien.

Pero no era asi. Me sentia terriblemente,

—¢ A qué universidad me dijo que habia asistido?

Dije qué universidad era.

—ijAh! —el rostro del doctor Gordon se iluminé con una lenta sonrisa,
casi tropical—. Tenian una estacion de la WAC alla, durante la guerra, ;no
es verdad?

ek sk

Los nudillos de mi madre estaban blancos como huesos, como si la piel
hubiera desaparecido en la hora de la espera. Ella mir6 por encima mio al
doctor Gordon y él debio de haber asentido, o sonreido, porque su rostro se
relajo.

—Unas sesiones mas, seiiora Greenwood —oi decir al doctor Gordon—
y creo que notara una sorprendente mejoria.

La muchacha todavia estaba sentada en la banqueta del piano, y habia
una partitura rota caida a sus pies como un pajaro muerto. Me mir6
fijamente y yo la miré a ella. Sus ojos se achicaron. Sacé la lengua.

Mi madre iba tras el doctor Gordon hacia la puerta. Me demoré un poco
y, cuando me dieron la espalda, me volvi hacia la muchacha y le hice un
gesto de burla estirandome las orejas. Ella ocult6 la lengua y su rostro se
volvié de piedra.

Sali al sol.



Como una pantera en una mancha de sombra de arbol, la camioneta
negra de Dodo Conway estaba esperando.

La camioneta, que habia sido encargada originariamente por una rica
dama de sociedad, era negra, sin una macula de cromo, y con tapiceria de
cuero negro; pero cuando llego, la deprimi6. Era la réplica exacta de un
coche funebre, dijo, y todo el mundo pensé lo mismo y nadie queria
comprarlo, asi que los Conway se la llevaron a precio rebajado, y se
ahorraron un par de cientos de dolares.

Sentada en el asiento delantero entre Dodo y mi madre, me sentia
estipida y vencida. Cada vez que trataba de concentrarme, mi mente se
deslizaba como un patinador hacia un gran espacio vacio, y alli hacia
piruetas, ausente.

—He terminado con ese doctor Gordon —dije, después que dejamos a
Dodo y su camioneta negra tras los pinos—. Puedes llamarlo y decirle que
no voy a ir la semana que viene.

Mi madre sonrio.

—Yo sabia que mi nena no era asi.

La miré.

—¢:Coémo?

—Como esas horribles personas. Esas horribles personas muertas de ese
hospital. —Hizo una pausa—. Sabia que decidirias ponerte bien de nuevo.

ESTRELLA SUCUMBE AL CABO DE SESENTA Y
OCHO HORAS EN COMA

Hurgué en mi bolso entre los fragmentos de papel y el estuche y las
cascaras de cacahuete y las monedas de diez y cinco céntimos y la cajita
azul con diecinueve hojitas Gillette, hasta que desenterré la instantanea que
me habia tomado aquella tarde en el quiosco a rayas anaranjadas y blancas.

La puse al lado de la sucia fotografia de la muchacha muerta. Encajaba,
boca con boca, nariz con nariz. Lo tnico diferente eran los ojos. Los ojos de
la instantanea estaban abiertos y los de la fotografia del peridédico estaban
cerrados. Pero yo sabia que si los ojos de la muchacha muerta estuvieran



completamente abiertos, mirarian hacia mi con la misma muerta, negra,
vacia expresion que los ojos de la instantanea.

Volvi a meter la instantanea en la cartera.

«Me quedaré sentada aqui al sol, en este banco de parque, durante cinco
minutos mas segun el reloj de ese edificio que esta alla», me dije, «y luego
iré a alguna parte y lo haré».

Convoqué a mi pequefio coro de voces.

¢No te interesa tu trabajo, Esther?

Tu sabes, Esther, tienes todas las caracteristicas de una neuratica.

Nunca vas a llegar a ninguna parte asi, nunca vas a llegar a ninguna
parte asi, nunca vas a llegar a ninguna parte asi.

Una vez, en una calurosa noche de verano, habia pasado una hora
besando a un estudiante de derecho de Yale, peludo como un mono, porque
sentia lastima por él. Era tan feo... Cuando terminé, dijo: «Te tengo calada,
nena. Seras una mojigata a los cuarenta».

«jFacticio!» garabate6 mi profesor de literatura creativa del colegio en
un cuento mio llamado El gran fin de semana.

Yo no sabia qué significaba «facticio», asi que lo busqué en el
diccionario.

Facticio: Artificial, falso.

Nunca llegaras a ninguna parte asi.

Llevaba veintiuna noches sin dormir.

Pensé que la cosa mas hermosa del mundo debia de ser la sombra, el
millon de formas animadas y callejones sin salida de la sombra. Habia
sombra en los cajones de los escritorios y en los armarios y en las maletas,
y sombras bajo las casas y los arboles y las piedras, y sombra tras los ojos y
las sonrisas de la gente, y sombra, kilometros y kilémetros de sombra, en el
lado de la tierra en que era de noche.

Bajé la vista hacia las dos tiritas de color carne, que formaban una cruz
sobre mi pantorrilla derecha.

Aquella manana habia hecho un intento.

Me habia encerrado en el bafio y llenado la bafiera con agua tibia y
sacado una hojita Gillette.



Cuando le preguntaron a un antiguo filésofo romano cémo queria morir,
respondié que se abriria las venas en un bafo tibio. Pensé que seria facil,
acostada en la bafiera y viendo el rojo florecer de mis muiiecas. Flujo tras
flujo, a través del agua clara, hasta que me hundiera para dormirme bajo
una superficie llamativa como las amapolas.

Pero cuando lleg6 el momento de hacerlo, la piel de mi mufieca parecia
tan blanca e indefensa que no pude. Era como si lo que yo queria matar no
estuviera en esa piel ni en el ligero pulso azul que saltaba bajo mi pulgar,
sino en alguna parte, mas profunda, mas secreta y mucho mas dificil de
alcanzar.

Se necesitarian dos movimientos. Una mufieca, luego la otra. Tres
movimientos, si se contaba el cambiar la hoja de afeitar de una mano a otra.
Entonces me meteria en la bafiera y me echaria.

Me puse frente al botiquin. Si me miraba al espejo mientras lo hacia
seria como observar a otra persona, en un libro o en una obra de teatro.

Pero la persona en el espejo estaba paralizada y demasiado atontada
para hacer nada.

Entonces pensé que quiza debiera derramar un poquito de sangre para
practicar, asi que me senté en el borde de la bafiera y crucé mi tobillo
derecho sobre mi rodilla izquierda. A continuacion levanté mi mano
derecha con la hoja de afeitar y la dejé caer por su propio peso, como una
guillotina, en la pantorrilla.

No adverti nada. Luego senti un pequefio, profundo estremecimiento y
una brillante veta de rojo broto en el borde del corte. La sangre se concentro
oscuramente, como fruta, y rodé por el tobillo hacia el interior de mi zapato
negro de charol.

Pensé en meterme en la bafiera entonces, pero comprendi que mi
tardanza habia ocupado la mejor parte de la mafiana y que probablemente
mi madre regresaria a casa y me encontraria antes de que hubiera
terminado.

De modo que vendé la herida, guardé mis hojas de afeitar y tomé el
autobus de las once y media hacia Boston.
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—Lo siento, nena, no hay metro a la prisién de Deer Island, esta en una
isla.

—No, no esta en una isla; estaba en una isla, pero rellenaron el agua con
tierra y ahora esta unida a tierra firme.

—No hay metro.

—Tengo que llegar alla.

—Oye —el gordo de la taquilla me mir6 a través de la reja—, no llores.
¢A quién tienes ahi, guapa? ¢ Algun pariente?

La gente me empujaba y chocaba contra mi en la oscuridad
artificialmente alumbrada, corriendo hacia los trenes que entraban y salian
estruendosamente de los intestinales tineles de debajo de la plaza Scollay.
Sentia que las lagrimas empezaban a brotar de los apretados parpados de
mis 0jos.

—A mi padre.

El gordo consult6 un diagrama en la pared de su casilla.

—FEsto es lo que tienes que hacer —dijo—. Subes a un coche en aquella
via, te bajas en Orient Heights y entonces tomas un autobis que ponga
«The Point». —Me mir6 radiante—. Te dejara exactamente en la puerta de
la prision.

3k sk

—iEh, td! —Un tipo joven con uniforme azul me hizo sefias desde la
caseta.

Agité la mano también y continué caminando.

—iEh, t!

Me detuve y me acerqué lentamente a la caseta situada como un salon
circular en la extension de arena.

—FEh, no puedes seguir adelante. Eso es propiedad de la prisién, no se
permiten intrusos.

—Pensé que se podia ir a cualquier lugar a lo largo de la playa —dije—,
siempre y cuando uno se mantuviera bajo el nivel de la marea alta.

El tipo pens6 un minuto.



—No en esta playa —dijo luego.

Tenia una cara fresca y agradable.

—Tiene usted un bonito lugar aqui —dije—. Es como una casita.

Eché un vistazo hacia atras, al interior del cuarto con la alfombra
trenzada y las cortinas de chintz. Sonrio.

—Tenemos hasta una cafetera.

—Yo vivia cerca de aqui.

—No me digas. Yo nacl y me cri€ en este pueblo.

Miré por sobre la arena hacia el aparcamiento y la puerta enrejada vy,
mas alla de la puerta, hacia la angosta carretera, lamida a ambos lados por
el océano, que conducia a la antigua isla.

Los edificios de ladrillo rojo de la prision tenian un aspecto tan
amistoso como el de los edificios de un colegio en la playa. Sobre un
montecillo con césped alcanzaba a ver pequefias manchas blancas y otras
rosadas, ligeramente mas grandes, moviéndose de un lado a otro. Le
pregunté al guardia qué eran, y €l dijo:

—Son cerdos y pollos.

Yo estaba pensando que si hubiera tenido la sensatez de continuar
viviendo en aquel viejo pueblo, quizas hubiera conocido a ese guardia de la
prisién en la escuela y me hubiera casado con él y ahora tendria un hatajo
de nifios. Seria agradable vivir cerca del mar con montones de nifiitos y
cerdos y pollos, llevando lo que mi abuela llamaba batitas y sentandome en
alguna cocina con lindleo brillante y brazos gruesos, tomando un café tras
otro.

—¢:Como se entra en esa prision?

—Se consigue un pase.

—No, ¢como se hace para que la encierren a una?

—Oh —el guardian ri6—, robas un coche, robas una tienda...

—c:Tienen algtn asesino ahi dentro?

—No, los asesinos van a una prision grande del Estado.

—:Quién mas esta ahi dentro?

—Bueno, el primer dia de invierno nos vienen esos viejos holgazanes
de Boston. Lanzan un ladrillo contra una ventana y asi consiguen que los



detengan y pasan el invierno lejos del frio, con televisiébn y comida
abundante y partidos de basquet el fin de semana.

—Fs agradable eso.

—Agradable, si a uno le gusta —dijo el guardia.

Dije adi6s y empecé a alejarme, mirando hacia atras por encima de mi
hombro s6lo una vez. El guardia seguia estando de pie en el marco de la
puerta de su caseta de vigilancia y cuando me di vuelta levanto el brazo,
saludandome.
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El tronco sobre el cual estaba sentada era pesado como el plomo y olia a
brea. Bajo el solido cilindro gris del faro en su imponente colina, el brazo
de arena se curvaba hacia el mar. Con la marea alta, se sumergia
completamente.

Recordaba muy bien aquel brazo de arena. Albergaba en el centro de su
curva interior un tipo especial de concha que no se encontraba en ninguna
otra parte de la playa.

La concha era gruesa, lisa, grande como el nudillo de un pulgar y
generalmente blanca, aunque a veces era rosada o color melocoton. Parecia
una especie de modesto caracol.

—Mamita, esa muchacha todavia esta sentada alla.

Levanté la vista, perezosamente, y vi a un nifio pequefio, lleno de arena,
al que una mujer delgada, con ojos de pajaro, que llevaba puestos unos
shorts rojos y un sujetador a topos rojos y blancos, arrancaba de la orilla del
mar.

No habia contado con que la playa estuviera invadida por veraneantes.
En los diez afios de mi ausencia, fantasiosas casetas azules, rosadas y verde
palido habian brotado en las llanas arenas del lugar, como un sembrado de
insipidos hongos, y los plateados aviones y las avionetas en forma de
cigarro habian dado paso a los jets que estremecian los tejados con su
estruendoso despegue del aeropuerto al otro lado de la bahia.

Yo era la tinica muchacha en la playa con falda y tacones altos, y pensé
que debia de llamar la atencion. Me habia quitado los zapatos de charol al



cabo de un rato, pues me molestaban mucho en la arena. Me complacia
pensar que estarian colocados ahi, sobre el tronco plateado, sefialando al
mar como una especie de brtjula del alma, después de que yo estuviera
muerta.

Toqué la cajita de hojas de afeitar en mi bolso.

Entonces pensé en lo estipida que era. Tenia las hojas, pero no el bafio
tibio.

Pensé en alquilar un cuarto. Debia de haber una casa de huéspedes entre
todos aquellos lugares de veraneo. Pero no tenia equipaje. Eso despertaria
sospechas. Ademas, en una pension, hay otras personas que siempre quieren
usar el bafio. Apenas habria tenido tiempo de hacerlo y de meterme en la
bafiera, cuando ya alguien estaria llamando a la puerta.

Las gaviotas, en la punta del brazo de arena, maullaban como gatos.
Luego alzaron el vuelo, una por una, con sus chaquetas color ceniza,
formando un circulo sobre mi cabeza y gritando.
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—~Qiga, sefiora, es mejor que no se siente aqui fuera, la marea esta
subiendo.

El chico se agacho a unos cuantos pies de distancia.

Recogié una piedra redonda morada y la lanzo al agua: el agua se la
trago con un ruidoso glup. Después empez6 a moverse y oi las piedras secas
tintinear como dinero.

Lanzé una piedra plana rasando sobre la oscura superficie verde, y salt6
siete veces, antes de perderse de vista.

—¢Por qué no te vas a casa? —dije.

El chico lanz6 otra piedra mas pesada. Se hundi6 después del segundo
rebote.

—No quiero.

—Tu madre te esta buscando.

—No lo esta.

Su tono era de preocupacion.

—Si te vas a casa, te daré caramelos.



El chico se acerco.

—:Qué clase?

Pero yo sabia, sin necesidad de mirar en mi bolso, que lo tinico que
tenia eran cascaras de cacahuete.

—Te daré dinero para comprar caramelos.

—jAr-thur!

Una mujer venia realmente al brazo de arena, resbalando y, sin duda,
maldiciendo para si misma, pues sus labios subian y bajaban entre sus
claras y perentorias llamadas.

—jAr-thur!

Se protegié los o0jos con una mano como si eso la ayudara a
distinguirnos a través de la cada vez mas densa oscuridad marina.

Percibia como el interés del nifio decaia a medida que el influjo de su
madre aumentaba. Empezé a simular que no me conocia. Dio con el pie a
unas cuantas piedras, como si estuviera buscando algo, y se alejo.

Las piedras yacian abultadas y frias bajo mis pies desnudos. Pensé con
afloranza en los zapatos negros que estaban en la playa. Una ola se echo
hacia atras, como una mano, luego avanzo y me toco el pie.

La marea parecia arrastrar el fondo mismo del mar, donde blancos peces
ciegos avanzaban por su propia luz a través del gran frio polar. Vi dientes de
tiburones y esqueletos de ballenas esparcidos alla abajo, como lapidas
sepulcrales.

Esperé como si el mar pudiera tomar la decision por mi.

Una segunda ola se aplasté sobre mis pies, orlada de blanca espuma, y
el frio aferré mis tobillos con un dolor mortal.

Mi carne retrocedio, acobardada, ante tal muerte.

Cogi mi bolso y regresé andando sobre las frias piedras hasta donde mis
zapatos continuaban su vigilia en la luz violeta.



CAPITULO TRECE

—Por supuesto que su madre lo mato.

Contemplé la boca del muchacho al que Jody habia querido
presentarme. Sus labios eran gruesos y rosados y una cara de bebé anidaba
bajo la seda del pelo rubio. Su nombre era Cal, y pensé que debia de ser el
diminutivo de algo, pero no se me ocurrio de qué podria ser el diminutivo, a
menos que fuera de California.

—¢:Como puedes estar seguro de que ella lo mat6? —dije.

Se suponia que Cal era muy inteligente y Jody habia dicho por teléfono
que era gracioso y que me gustaria. Me pregunté si, de ser yo la misma de
antes, me habria gustado.

Era imposible decirlo.

—Bueno, ella primero dice que no, no, no, y luego dice que si.

—Pero luego dice no, no, otra vez.

Cal y yo estabamos echados uno al lado de otro sobre una toalla a rayas
anaranjadas y verdes en una sucia playa mas alla de los pantanos de Lynn.
Jody y Mark, el muchacho con quien ella estaba comprometida, estaban
nadando. Cal no habia querido nadar, habia querido hablar, y estabamos
discutiendo acerca de esa obra teatral en que un joven se entera de que tiene
una enfermedad cerebral, a causa de que su padre andaba por ahi con
mujeres sucias, y al final su cerebro, que se ha ido ablandando desde el
principio, se le destroza completamente, y su madre se debate entre matarlo
0 no.

Tenia la sospecha de que mi madre habia llamado a Jody y le habia
rogado que me invitara a salir, para que yo no estuviera todo el dia sentada
en mi cuarto con las cortinas cerradas. Al principio no queria ir, porque



pensaba que Jody notaria el cambio en mi, y que cualquiera que tuviese
medio ojo veria que no tenia sesos en la cabeza.

Pero durante todo el trayecto hacia el norte y luego hacia el este, Jody
habia estado bromeando y riendo, y no parecia importarle que yo sélo dijera
«vaya» 0 «caramba» o «no me digas».

Preparamos salchichas en las parrillas publicas de la playa y observando
a Jody y a Mark y a Cal muy cuidadosamente, me las arreglé para cocer mi
salchicha la cantidad justa de tiempo y no la quemé, ni la dejé caer en el
fuego, como temia hacer. Luego, cuando nadie miraba, la enterré en la
arena.

Después de comer, Jody y Mark corrieron al agua cogidos de las manos
y yo me tumbé mirando al cielo, mientras Cal hablaba y hablaba acerca de
la obra de teatro.

La tnica razén por la que recordaba esa obra de teatro era porque salia
una persona loca, y todo lo que habia leido alguna vez acerca de locos me
quedaba en la mente, mientras todo lo demas volaba.

—Pero es el si el que cuenta —dijo Cal—. El si, que volvera a decir al
final.

Levanté la cabeza y miré furtivamente el brillante plato azul del mar —
un brillante plato azul con un borde sucio. Una gran roca, redonda, gris,
como la mitad superior de un huevo, sobresalia del agua aproximadamente
a un kilometro del rocoso cabo.

—¢Con qué lo iba a matar? Lo olvideé.

No lo habia olvidado. Lo recordaba perfectamente bien, pero queria
escuchar lo que Cal diria.

—Con polvos de morfina.

—¢ Tt crees que hay polvo de morfina en Estados Unidos?

Cal lo consideré un minuto.

—No lo creo. Suena terriblemente pasado de moda —dijo luego.

Rodé hasta quedar boca abajo y contemplé el panorama en la otra
direccion, hacia Lynn. Un humo cristalino se elevaba en ondas desde el
fuego de las parrillas y el calor de la carretera, y a través del humo, como a
través de una cortina de agua clara, distinguia un sucio horizonte de tanques
de gas e hileras de fabricas, y grias y puentes.



Tenia el aspecto de un endemoniado desorden.

Rodé para volver a ponerme boca arriba y di a mi voz un tono
despreocupado.

—Si te fueras a suicidar, ¢como lo harias?

Cal parecio complacido.

—He pensado muchas veces en eso. Me volaria la tapa de los sesos con
un arma.

Me senti decepcionada. Era muy tipico de un hombre hacerlo con un
arma de fuego. Pero pocas posibilidades tenia yo de ponerle las manos
encima a una pistola. Y aun cuando la cogiera, no tendria idea de sobre qué
parte de mi cuerpo disparar.

Ya habia leido en los periddicos acerca de personas que habian tratado
de hacerlo, pero que terminaron disparandose en un nervio importante,
quedando paraliticos, o se volaron la cara pero fueron salvados, por los
cirujanos y una especie de milagro, de morir enseguida.

—:Qué clase de arma?

—La escopeta de mi padre. La tiene siempre cargada. Sélo tendria que
entrar en su estudio un dia y —Cal apoy6 un dedo en su sien y puso una
cara comica, retorcida— jclic! —Abrio mucho sus ojos gris palido y me
miro.

—¢:No vive por casualidad tu padre cerca de Boston? —pregunté
tontamente.

—No. En Clacton-on-Sea. Es inglés.

Jody y Mark corrieron hacia nosotros cogidos de la mano, chorreando y
sacudiéndose gotas de agua como dos amorosos cachorrillos. Me parecio
que ibamos a ser demasiados, asi que me puse de pie y simulé bostezar.

—Creo que iré a nadar.

El estar con Jody y Mark y Cal estaba empezando a pesar sobre mis
nervios como un tosco bloque de madera sobre las cuerdas de un piano.
Tenia miedo de perder el control en cualquier momento y empezar a charlar
acerca de como no podia leer y no podia escribir, y de que yo debia ser casi
la tnica persona que habia permanecido despierta un mes completo sin caer
muerta de agotamiento.



Un humo parecia desprenderse de mis nervios como el humo de las
parrillas y de la carretera saturada de sol. Todo el paisaje —playa y cielo y
mar y roca— temblaba ante mis ojos como el telén del foro de un escenario.

Me pregunté en qué punto del espacio el tonto, falso azul del cielo se
volvia negro.

—Nada tu también, Cal...

Jody le dio a Cal un ligero, amistoso empujon.

—Ohhh —Cal escondi6 el rostro en la toalla—. Esta demasiado fria.

Eché a andar hacia el agua.

Por alguna razén, en la extensa claridad sin sombra del mediodia, el
agua parecia amable y acogedora.

Pensé que ahogarse deberia ser la manera mas dulce de morir, y
quemarse la peor. Algunos de aquellos bebés metidos en frascos que Buddy
Willard me habia mostrado tenian branquias, dijo él. Pasaban por una fase
en que eran exactamente como peces.

Una ola pequefia, de pacotilla, llena de envolturas de caramelo y
cascaras de naranja y algas marinas, rompio sobre mis pies.

Oi la arena crujir tras de mi, y Cal se acerco.

—Nademos hasta aquella roca de alla.

La sefalé.

—¢Estas loca? Esta a un kilometro.

—¢Qué eres —dije—, un gallina?

Cal me tomo por el codo y me empujo hacia dentro del agua. Cuando el
agua nos llegaba a la cintura me hundio6. Sali a la superficie chapoteando,
con los ojos abrasados por la sal. Debajo, el agua estaba verde y semiopaca
como un pedazo de cuarzo.

Empecé a nadar, un estilo perro modificado, manteniendo la cara hacia
la roca. Cal hacia un crawl lento. Después de un rato levanto la cabeza y se
qued6 moviendo Unicamente las piernas en el agua.

—No puedo llegar.

Jadeaba fuertemente.

—Muy bien. Vuélvete.

Pensé en nadar hasta estar demasiado cansada para volver. Mientras
avanzaba chapoteando, los latidos de mi corazon retumbaban como un



pesado motor en mis oidos.
YO0 soy yo soy yo soy.
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Esa manana habia tratado de ahorcarme.

Habia cogido el cordon de seda de la bata amarilla de mi madre, tan
pronto como ella se fue al trabajo, y, en la penumbra ambar de la
habitacion, le habia hecho un nudo que se deslizaba hacia arriba y hacia
abajo sobre si mismo. Me tomé mucho tiempo hacer eso porque no era
buena en nudos y no tenia idea de como hacer uno adecuado.

Entonces empecé a dar vueltas buscando un lugar donde atar la cuerda.

El problema era que nuestra casa no tenia el tipo de techos adecuados.
Los techos eran bajos, blancos y regularmente enyesados sin un soporte
para luces ni una viga de madera a la vista. Pensé con nostalgia en la casa
que tenia mi abuela antes de venderla para venir a vivir con nosotros, y
luego con mi tia Libby.

La casa de mi abuela estaba construida en el excelente estilo del siglo
diecinueve, con habitaciones de techo alto y fuertes soportes para lamparas
de arafia y grandes armarios con soélidos rieles y un desvan a donde nadie
iba nunca, lleno de batiles y jaulas de loros y maniquies de costurera y vigas
bajas, gruesas como los maderos de un barco.

Pero era una casa vieja, y ella la vendio, y yo no conocia a nadie que
tuviera una casa asi.

Después de un desalentador rato de andar por ahi con el cordon de seda
colgandome del cuello como la cola amarilla de un gato y sin haber
encontrado un lugar en que atarlo, me senté en el borde de la cama de mi
madre y traté de ajustar el nudo.

Pero cada vez que conseguia apretar la cuerda hasta el punto de sentir
un agolpamiento de sangre en las orejas y un flujo de sangre en la cara, mis
manos se debilitaban y dejaban escapar el nudo y me ponia bien
nuevamente.

Entonces vi que mi cuerpo tenia toda clase de pequefios trucos, como
hacer que mis manos se aflojaran en el segundo crucial, lo cual lo salvaria



esa vez y otra, mientras que si fuera mia toda la decisién, estaria muerta en
un relampago.

Tendria simplemente que tenderle una emboscada con el poco sentido
que me quedara, o me atraparia en su esttipida jaula durante cincuenta afos,
absolutamente sin ningun sentido. Y cuando la gente descubriera que mi
mente se habia extraviado, como tendria que suceder mas pronto o mas
tarde, a pesar de la cautelosa lengua de mi madre, la persuadirian de que me
metiera en un manicomio donde pudieran curarme.

Solo que mi caso era incurable.

Yo habia comprado varios libros de bolsillo sobre psicopatologia en el
drugstore y habia comparado mis sintomas con los sintomas que aparecian
en los libros, y ciertamente, mis sintomas concordaban con los casos mas
desesperados.

Lo unico que podia leer, aparte de las hojas de escandalos, era esos
libros sobre psicopatologia. Era como si hubiera dejado una delgada
abertura para aprender todo lo que necesitaba saber sobre mi caso, y asi
poder terminarlo de manera apropiada.

Me pregunté, después del fracaso del ahorcamiento, si no seria mejor
desistir y entregarme a los doctores, pero entonces recordé al doctor Gordon
y su maquina privada para electroshocks. Una vez estuviera encerrada
podria emplearla en mi todo el tiempo.

Y pensé en como mi madre, mi hermano y mis amigos me visitarian, dia
tras dia, con la esperanza de que estuviese mejor. Después sus visitas se
harian cada vez mas espaciadas y abandonarian toda esperanza.
Envejecerian. Me olvidarian.

Serian pobres, ademas.

Querrian que yo tuviera los mejores cuidados al principio, asi que no
tardarian en tirar todo su dinero en un hospital privado como el del doctor
Gordon. Finalmente, cuando el dinero se hubiera acabado, me trasladarian a
un hospital del Estado, con cientos de personas como yo en una gran jaula
en el sotano.

Cuanto mas incurable se vuelve, mas lejos lo esconden a uno.
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Cal habia dado la vuelta y nadaba hacia la orilla.

Mientras lo observaba, se arrastraba fuera del mar, que le llegaba al
cuello. Contra la arena color caqui y las bolitas vedes de la orilla, su cuerpo
quedo bisecado por un momento como un gusano blanco. Luego gateo
hasta salir del verde e internarse en el caqui y se perdio entre docenas y
docenas de otros gusanos que se enroscaban o estaban tendidos entre el mar
y el cielo.

Chapoteé con las manos en el agua y movi las piernas. La roca en forma
de huevo no parecia estar mas cerca de lo que estaba cuando Cal y yo la
miramos desde la orilla.

Entonces me di cuenta de que no tenia objeto nadar hasta ella, porque
mi cuerpo aprovecharia esa excusa para trepar y tenderse al sol, reuniendo
fuerzas para nadar de vuelta.

Lo tnico que cabia hacer era ahogarse alli mismo.

Asi que me detuve.

Puse las manos sobre el pecho, zambulli la cabeza y me sumergi,
usando las manos para empujar el agua hacia los lados. El agua presiond
sobre mis timpanos y mi corazén. Me impulsé hacia abajo, pero antes de
que supiera dénde estaba, el agua me habia escupido hacia fuera, al sol, y el
mundo brillaba a mi alrededor, como piedras semipreciosas azules y verdes
y amarillas.

Me quité el agua de los ojos.

Estaba jadeando, como después de un ejercicio agotador, pero flotaba
sin esfuerzo.

Me sumergi, y me volvi a sumergir y cada vez saltaba como un corcho.

La roca gris me remedaba burlonamente, flotando en el agua, como una
boya salvavidas.

Sabia cuando estaba vencida.

Regresé.
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Las flores asentian como nifias brillantes, sabihondas; mientras yo las
arrastraba por el pasillo.

Me sentia tonta con mi uniforme verde salvia de voluntaria, y superflua,
a diferencia de los doctores y enfermeras con uniformes blancos e incluso
de las fregonas, con uniformes marrones, con sus mochos y sus cubos
llenos de agua sucia, que pasaban a mi lado sin una palabra.

Si me hubieran pagado, no importa cuan poco, podria al menos haberlo
considerado como un verdadero empleo, pero todo lo que obtenia de una
mafiana de empujar por todas partes revistas, caramelos y flores, era un
almuerzo gratis.

Mi madre me habia dicho que el remedio para quienes pensaban
demasiado en ellos mismos era ayudar a alguien que estuviera peor, asi que
Teresa habia conseguido tramitar mi inscripcion como voluntaria en nuestro
hospital local. Era dificil ser voluntaria en ese hospital, porque eso era lo
que todas las mujeres de la Jinior Leaguel® querian hacer, pero
afortunadamente para mi, muchas de ellas estaban fuera de vacaciones.

Habia abrigado la esperanza de que me mandaran a una sala con
algunos casos realmente horripilantes, quienes verian a través de mi
entumecido y estipido rostro mi buena voluntad y me estarian agradecidos.
Pero la jefa de las voluntarias, una dama de sociedad de nuestra iglesia, me
eché un vistazo y dijo:

—Estaras en maternidad.

Asi que subi tres pisos en ascensor hasta la sala de maternidad y me
presenté a la enfermera jefe. Ella me dio el carrito con las flores. Se
esperaba que yo pusiera los floreros adecuados en las camas adecuadas en
las habitaciones adecuadas.

Pero antes de llegar a la puerta de la primera habitacion me di cuenta de
que muchas de las flores estaban marchitas y marrones en los bordes. Pensé
que seria desalentador para una mujer que acababa de tener un bebé ver a
alguien ponerle de improviso un gran ramo de flores marchitas delante, asi
que conduje el carrito hacia un lavabo de un cuarto del vestibulo y empecé
a quitar todas las flores marchitas.

Después quité todas las que se estaban empezando a marchitar.



No habia cubo de desperdicios a la vista, de manera que estrujé las
flores y las puse en el profundo lavabo blanco. El lavabo estaba frio como
una tumba. Sonrei. Asi debia ser como ponian los cuerpos en la morgue del
hospital. Mi gesto, en su modesta escala, imitaba el gesto mas grande de los
médicos y enfermeras.

Abri la puerta de la primera habitacion y entré, arrastrando mi carrito.
Un par de enfermeras saltaron y tuve una confusa impresion de estantes y
armarios con medicinas.

—¢Qué quieres? —pregunt6 una de las enfermeras severamente. Yo no
podia distinguir a una de la otra; todas parecian exactamente iguales.

—FEstoy distribuyendo las flores.

La enfermera que habia hablado puso una mano sobre mi hombro y me
condujo fuera del cuarto, maniobrando el carrito con su experta mano libre.
Abrio6 violentamente las puertas batientes del cuarto proximo a ése y me
hizo una reverencia al sefialarme la entrada.

Oi risas en la distancia, hasta que una puerta se cerro y las apago.

Habia seis camas en la habitacion, y en cada cama habia una mujer. Las
mujeres estaban sentadas, y hacian punto u hojeaban revistas o se ponian
bigudies en el pelo y charlaban como cotorras en una jaula de cotorras.

Yo habia pensado que estarian durmiendo, o yacentes y palidas, de
modo que podria pasar de puntillas por alli sin ningtin problema y aparear
los nimeros de las camas con los nimeros escritos con tinta sobre la cinta
adhesiva de los floreros; pero antes de que yo tuviera oportunidad de
empezar mi tarea, una brillante, ostentosa rubia con un rostro agudo,
triangular, me llamé con una sefia.

Me acerqué a ella dejando el carrito en medio de la habitacion, pero
entonces ella hizo un gesto de impaciencia y vi que queria que trajera
también el carrito.

Llevé el carro hasta su cama con una sonrisa servicial.

—FEh, ;donde esta mi espuela de caballero? —Una dama gruesa, fofa,
desde el otro extremo de la sala me escudrifié con ojo de aguila.

La rubia de cara afilada se inclin6 sobre el carrito.

—Aqui estan mis rosas amarillas —dijo—, pero estan todas mezcladas
con unos miserables iris.



Otras voces se unieron a las de estas dos mujeres. Parecian irritadas y
altas y llenas de quejas.

Estaba abriendo la boca para explicar que habia tirado un montén de
espuelas de caballero muertas en el lavabo y que como algunos de los
floreros que yo habia escardado tenian aspecto escualido porque les
quedaban tan pocas flores, habia unido varios de los ramos para rellenarlos,
cuando la puerta batiente se abrio de golpe y una enfermera entr6 con paso
majestuoso a ver qué era aquel jaleo.

—FEscuche, enfermera, yo tenia un gran ramo de espuela de caballero
que Larry me trajo anoche.

—Flla eché a perder mis rosas amarillas.

Desabotonandome el uniforme verde mientras corria, lo eché, al pasar,
en el lavabo, junto a los desperdicios de flores muertas. Entonces bajé, de
dos en dos, los desiertos escalones laterales hasta la calle, sin encontrar un
alma.
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—c:Hacia donde queda el cementerio?

El italiano con chaqueta de cuero negro se detuvo y sefial6 un callejon
tras la blanca iglesia metodista. Yo recordaba la iglesia metodista. Habia
sido metodista durante los nueve primeros afos de mi vida, antes de que mi
padre muriera y nosotros nos mudaramos y nos hiciéramos unitarios.

Mi madre habia sido catolica antes de ser metodista. Mi abuela, mi
abuelo y mi tia Libby seguian siendo catdlicos. Mi tia Libby se habia
separado de la Iglesia catolica al mismo tiempo que mi madre, pero luego
se habia enamorado de un italiano catolico, asi que se habia integrado
nuevamente.

Ultimamente, habia estado considerando la posibilidad de convertirme
al catolicismo.

Sabia que los catolicos pensaban que suicidarse era un horrible pecado.
Pero quiza, si eso era asi, tuvieran algun buen método para persuadirme de
que no lo hiciera.



Yo no creia, por supuesto, en la vida después de la muerte, ni en el parto
de la Virgen ni en la Inquisicién, ni en la infalibilidad de aquel pequefio
Papa con cara de mono, ni en nada, pero no tenia por qué permitir que el
cura se diera cuenta de eso; podria simplemente concentrarme en mi pecado
y él me ayudaria a arrepentirme.

El tnico problema era que la Iglesia, incluso la catolica, no ocupaba
toda la vida. No importaba cuantas veces se arrodillara y rezara una; de
todas maneras tenia que hacer tres comidas diarias y tener un empleo y vivir
en el mundo.

Pensé en averiguar durante cuanto tiempo habia que ser catélica antes
de convertirse en monja, asi que lo consulté con mi madre, creyendo que
ella sabria cual era la mejor manera de proceder en ese asunto.

Mi madre se habia reido de mi.

—¢Crees que aceptarian a alguien como tu, asi como asi? Pero si
primero tienes que saberte todos esos catecismos y credos y creer en ellos
por entero. jUna muchacha como tu sin sentido comun!

De todas maneras me imaginé yendo a ver a algun cura de Boston:
tendria que ser de Boston, porque yo no queria que ninguin cura de mi
pueblo supiera que habia pensado en suicidarme. Los curas eran terribles
chismosos.

Estaria vestida de negro con la cara mortalmente blanca, y me arrojaria
a los pies del sacerdote y diria: «Oh, padre, aytideme».

Pero eso era antes de que la gente hubiera empezado a mirarme de una
manera extrafla, como aquellas enfermeras del hospital.

Estaba segura de que los catdlicos no aceptarian a ninguna monja loca.
El esposo de mi tia Libby habia hecho un chiste una vez acerca de una
monja que habian enviado de un convento a Teresa, para un examen
general. Esa monja oia musica de arpa y una voz que decia una y otra vez:
«jAleluyal!». Solo que ella no estaba segura, después de haber sido
interrogada cuidadosamente de si la voz decia «Aleluya» o «Arizona». La
monja habia nacido en Arizona. Creo que termino en un manicomio.

Me estiré el velo negro hasta la barbilla y crucé a grandes zancadas las
puertas de hierro forjado. Pensé que era extrafio que en todo el tiempo que
mi padre llevaba enterrado en este cementerio, ninguno de nosotros lo



hubiera visitado nunca. Mi madre no nos habia dejado ir a su funeral porque
éramos solo nifios entonces y €l habia muerto en un hospital, de modo que
el cementerio e incluso su muerte siempre me habian parecido irreales.

Yo tenia un gran anhelo, ultimamente, de compensar a mi padre por
todos los afios de abandono y empezar a cuidar su tumba. Yo siempre habia
sido su favorita y parecia apropiado que adoptara un luto que mi madre
nunca se habia molestado en llevar.

Pensé que si mi padre no hubiera muerto, me hubiera ensefiado todo
acerca de los insectos, que eran su especialidad en la universidad. También
me hubiera ensefiado aleman y griego y latin, que sabia, y quiza yo fuese
luterana. Mi padre habia sido luterano en Wisconsin, pero estaban pasados
de moda en Nueva Inglaterra, asi que se habia convertido en un luterano
caduco y luego, decia mi madre, en un encarnizado ateo.

El cementerio me desilusiond. Se encontraba en las afueras del pueblo,
en un terreno bajo, como un vertedero de basuras, y mientras recorria los
senderos de grava en uno u otro sentido percibia el olor de las marismas
estancadas en la distancia.

La parte antigua del cementerio estaba bien, con sus lapidas gastadas y
planas y sus monumentos mordidos por el liquen, pero pronto me di cuenta
de que mi padre debia estar enterrado en la parte moderna, con fechas de la
década del 40.

Las lapidas de la parte moderna eran toscas y baratas, y aqui y alla una
tumba estaba enmarcada con marmol, como una bafiera oblonga llena de
tierra, y mohosos recipientes de metal sobresalian aproximadamente a la
altura del ombligo de la persona, llenos de flores de plastico.

Una fina llovizna empezé a caer del cielo gris y me senti muy
deprimida.

No podia encontrar a mi padre en ninguna parte.

Bajas, afelpadas nubes se deslizaban rapidamente por la parte del
horizonte del lado del mar, tras los pantanos y las casetas instaladas en la
playa, y gotas de agua empafnaron el impermeable negro que yo habia
comprado aquella mafiana. Una pegajosa humedad pasaba a través de él
hasta mi piel.

Yo le habia preguntado a la vendedora:



—:Repele el agua?

Y ella habia dicho:

—Ningun impermeable repele nunca el agua. Es a prueba de agua.

Y cuando le pregunté qué significaba a prueba de agua, me dijo que
mejor hubiera sido que comprara un paraguas.

Pero yo no tenia suficiente dinero para un paraguas. Sumando billetes
de autobus para ir y volver de Boston y cacahuetes y periddicos y libros
sobre psicopatologia y viajes a mi antiguo pueblo junto al mar, mis fondos
de Nueva York estaban ya casi agotados.

Habia decidido que cuando no hubiera mas dinero en mi cuenta
bancaria lo haria, y esa mafiana habia gastado en el impermeable negro lo
ultimo que me quedaba.

Entonces vi la lapida de mi padre.

Estaba casi superpuesta a otra lapida, cabeza con cabeza, de la misma
manera en que estan apretadas las personas en un establecimiento de
caridad cuando no disponen de suficiente espacio. La piedra era de un
marmol rosado moteado, como salmon enlatado, y todo lo que tenia era el
nombre de mi padre y, debajo, dos fechas separadas por un pequefio guion.

Al pie de la lapida arreglé el himedo ramo de azaleas que habia
arrancado de un arbusto en la entrada del cementerio. Entonces las piernas
se me doblaron y me senté en la hierba empapada. No podia entender por
qué lloraba tanto.

Entonces recordé que yo nunca habia llorado la muerte de mi padre.

Mi madre tampoco habia llorado, se habia limitado a sonreir y habia
dicho cuan misericordiosa habia sido para con él la muerte, porque si
hubiera vivido habria quedado lisiado e invalido para toda su vida, y €l no
hubiera soportado eso; él hubiera preferido morir a que le sucediera algo
asi.

Apoyé el rostro en la lisa superficie del marmol y gemi por mi pérdida
en la fria lluvia salobre.

kR

Yo sabia exactamente como proceder.



En el momento en que los neumaticos del coche se alejaron crujiendo
por la calzada y el sonido del motor se desvanecio, salté de la cama y me
puse apresuradamente mi blusa blanca, mi falda verde estampada y mi
impermeable negro. El impermeable estaba todavia humedo, de la lluvia del
dia anterior, pero eso pronto dejaria de tener importancia.

Fui al piso bajo, cogi un sobre celeste de la mesa del comedor y
garabateé en la parte de atras, en grandes, esmeradas letras: «Voy a dar una
larga caminata».

Puse el mensaje donde mi madre lo viera apenas entrara.

Entonces me rei.

Habia olvidado lo mas importante.

Corri al piso de arriba y arrastré una silla hasta dentro del armario de mi
madre. Me subi y cogi la pequefia caja fuerte verde del estante superior.
Hubiera podido romper la tapa de metal con las manos, pues la cerradura
era muy débil, pero queria hacer las cosas en forma tranquila, ordenada.

Tiré del cajon superior derecho del escritorio de mi madre, y saqué el
joyero azul de su escondite, bajo los perfumados pafiuelos de lino irlandés.
Desprendi la llavecita del oscuro terciopelo. Luego abri la caja fuerte y
saqué el frasco de pastillas nuevas. Habia mas de lo que yo esperaba.

Habia por lo menos cincuenta.

Si hubiera esperado hasta que mi madre me las hubiera dado, noche por
noche, me hubiera llevado cincuenta noches reunir las suficientes. Y en
cincuenta noches hubiera comenzado el curso, mi hermano hubiera
regresado de Alemania, y seria demasiado tarde.

Volvi a colocar la llave en el joyero entre el desorden de cadenas y
anillos baratos, puse el joyero nuevamente en el cajon bajo los pafiuelos,
devolvi la caja fuerte al estante del armario y puse la silla sobre la alfombra,
en el lugar exacto de donde la habia cogido.

Entonces bajé y entré a la cocina. Abri el grifo y me puse un gran vaso
de agua. Luego cogi el vaso de agua y el frasco de las pastillas y bajé al
sotano.

Una luz tenue, submarina, se filtraba a través de las ranuras de las
ventanas del sétano. Tras la estufa de petrdleo, se notaba una oscura brecha
en la pared aproximadamente a la altura del hombro, que seguia hacia atras,



por debajo de la galeria hasta perderse de vista. La galeria le habia sido
afladida a la casa después de cavado el sétano, y habia sido construida sobre
esta secreta, profundisima grieta.

Unos viejos, podridos maderos, bloqueaban la boca del hueco. Los hice
retroceder empujandolos ligeramente. Entonces coloqué el vaso y el frasco
de pastillas uno al lado del otro sobre la superficie plana de uno de los
troncos y comencé a alzarme.

Me tomo6 un buen rato levantar mi cuerpo hasta el hueco, pero al fin,
después de muchos intentos, lo logré y me acurruqué en la boca de la
oscuridad como un duende.

La tierra parecia amistosa bajo mis pies desnudos, pero fria. Me
pregunté cuanto tiempo haria que este cuadrado especifico de tierra no veia
el sol. Entonces, uno tras otro, arrastré los pesados troncos cubiertos de
polvo y los atravesé ante la boca del hueco. La oscuridad era espesa como
terciopelo. Alcancé el vaso y el frasco y, cuidadosamente, de rodillas, con la
cabeza inclinada, me arrastré hasta la pared mas lejana.

Las telarafias me tocaron el rostro con la suavidad de las polillas.
Envolviéndome en mi abrigo negro como en mi propia dulce sombra,
destapé el frasco de pastillas y empecé a tomarmelas velozmente, entre
tragos de agua, una por una por una.

Al principio nada sucedio, pero cuando me acercaba al fondo del frasco,
luces rojas y azules comenzaron a relampaguear ante mis ojos. El frasco se
me escapo de los dedos y me recosté.

El silencio se alejo descubriendo los guijarros y las conchas y toda la
sucia ruina de mi vida. Luego, en el umbral de la vision, se congregd, y en
una devastadora marea me arrojo al suefio.



CAPITULO CATORCE

Estaba completamente oscuro.

Senti la oscuridad, pero nada mas, y mi cabeza se levanto, husmeandola,
como la cabeza de un gusano. Alguien gimi6. Entonces un peso grande,
duro, se aplasto contra mi mejilla como una pared de piedra y el gemido
ceso.

El silencio volvié a su cauce, suavizandose como se suaviza el agua
negra hasta que la vieja calma retorna a su superficie después de habérsele
arrojado una piedra.

Un viento fresco pas6 como un rayo. Me sentia transportada por un
tinel. Después el viento ces6. Hubo un rumor, como de voces discutiendo
en la distancia. Luego las voces cesaron.

Un cincel se estrell6 sobre mi ojo y una hendidura de luz se abrio, como
una boca o una herida, hasta que la oscuridad volvié a cerrarse de golpe
sobre ella. Traté de alejarme rodando de la direccion de la luz, pero unas
manos se cerraron en torno a mis piernas como las vendas de una momia y
no pude moverme.

Empecé a pensar que debia estar en una camara subterranea alumbrada
por luces cegadoras y que la camara estaba llena de gente que por alguna
razon me mantenia sujeta.

Entonces el cincel golpe6 de nuevo y la luz se metio de un brinco en mi
cabeza, y a través de la densa, tibia, aterciopelada oscuridad, una voz grito:

—iMadre!

El aire soplaba y jugaba sobre mi cara.

Senti la forma de un cuarto a mi alrededor, un cuarto grande con
ventanas abiertas. Una almohada se amoldaba bajo mi cabeza y mi cuerpo
flotaba, sin precision, entre delgadas sabanas.



Luego senti calor, como una mano sobre mi cara. Debia estar acostada
al sol. Si abria los ojos veria colores y formas doblandose sobre mi como
enfermeras.

Abri los ojos.

Estaba completamente oscuro.

Alguien respiraba a mi lado.

—No puedo ver —dije.

Una voz alegre hablé desde la oscuridad.

—Hay montones de gente ciega en el mundo. Te casaras con un amable
ciego algun dia.

sk sk

El hombre del cincel habia vuelto.

—Para qué se molesta? —dije—. Es inutil.

—No debes hablar asi.

Sus dedos tentaron la gran magulladura dolorosa sobre mi ojo izquierdo.
Entonces afloj6 algo y una desigual brecha de luz aparecié como un agujero
en una pared. Una cabeza de hombre asomaba por el borde.

—:Me ves?

—Si.

—¢ Ves algo mas?

Entonces recordé.

—No veo nada.

El agujero se estrecho y se oscurecio.

—Estoy ciega.

—iQué disparate! ;Quién te dijo eso?

—La enfermera.

El hombre resoplé. Terminé de hacer el vendaje nuevamente sobre mi
0jo.

—Fres una muchacha con mucha suerte. Tu vista esta perfectamente
intacta.
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—Hay alguien que viene a verte.

La enfermera desaparecio, radiante.

Mi madre se acerco a los pies de la cama con una sonrisa en los labios.
Llevaba puesto un vestido estampado con ruedas de carreta moradas y tenia
un aspecto horrible.

Un muchacho muy alto la seguia. Al principio no pude distinguir quién
era porque mi ojo apenas se abria, pero luego vi que era mi hermano.

—Me dijeron que querias verme.

Mi madre se sento en el borde de la cama y me puso una mano sobre la
pierna. Se mostraba amorosa y llena de reproches y yo queria que se fuera.

—No crei haber dicho nada.

—Dicen que me llamaste.

Pareci6 a punto de llorar. Su cara se arrug6 y tembloé como una palida
gelatina.

—¢Como estas? —dijo mi hermano.

Miré a mi madre a los ojos.

—Igual —dije.

Sk sk

—Tienes un visitante.

—No quiero un visitante.

La enfermera sali6 con paso rapido y cuchiche6 con alguien en el
vestibulo. Después regreso.

—Le gustaria mucho verte.

Bajé los ojos hasta las piernas amarillas que salian del poco familiar
pijama blanco con que me habian vestido. La piel temblaba blandamente
cuando me movia, como si no tuviera musculos, y estaba cubierta de un
corto, espeso pelo negro.

—¢Quién es?



—Alguien a quien conoces.

—:Como se llama?

—George Bakewell.

—No conozco a ningun George Bakewell.

—Fl dice que te conoce.

Entonces la enfermera sali6 y un muchacho que me era muy familiar
entro y dijo:

—Puedo sentarme en el borde de tu cama?

Llevaba puesta una chaqueta blanca y vi que un estetoscopio asomaba
de su bolsillo. Pensé que debia de ser alguien a quien conocia, disfrazado de
doctor.

Habia tenido al intencion de cubrirme las piernas si alguien entraba,
pero ahora estaba claro que era demasiado tarde, asi que las dejé a la vista
tal como estaban, repugnantes y feas.

«Asl soy yo —pensé—. Eso es lo que soy».

—Te acuerdas de mi, ;verdad, Esther?

Miré de soslayo el rostro del muchacho a través de la grieta de mi ojo
sano. El otro ojo no se habia abierto todavia, pero el oculista decia que
estaria bien en unos pocos dias.

El muchacho me miraba como si yo fuera un emocionante animal nuevo
en el zooldgico y estaba a punto de estallar en carcajadas.

—Te acuerdas de mi, ;verdad, Esther? —Hablaba lentamente, como se
le habla a un nifio torpe—. Soy George Bakewell. Asisto a la misma iglesia
que ti. Una vez tuviste una cita con mi compafiero de cuarto en Amherst.

Crei reconocer entonces el rostro de aquel muchacho. Revoloteaba
oscuramente en el umbral de mi memoria —la clase de rostro al que jamas
me molestaria en agregarle un nombre.

—¢Qué estas haciendo aqui?

—Soy residente en este hospital.

¢Como pudo este George Bakewell haber llegado a ser médico tan de
repente?, me pregunté. Tampoco me conocia realmente. Solo queria ver qué
aspecto tenia una muchacha que estaba lo bastante loca como para
suicidarse.

Volvi la cara hacia la pared.



—Vete —dije—. Vete al diablo y no vuelvas.
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—Quiero verme en un espejo.

La enfermera se movia con diligencia, abriendo cajon tras cajén y
acomodando la ropa interior, las blusas, las faldas y los pijamas nuevos que
mi madre me habia comprado y que estaban metidos en un maletin de
charol negro.

—¢Por qué no puedo verme en un espejo?

Me habian vestido con una tunica a rayas grises y blancas, como la
funda de un colchén, con un ancho y brillante cinturén rojo, y me habian
sentado en una poltrona.

—Por qué no puedo?

—Porque es mejor que no.

La enfermera cerro la tapa del maletin con un golpecito.

—Por qué?

—Porque no tienes un bonito aspecto.

—Oh, sélo déjame ver.

La enfermera suspir6 y abrio el cajon superior de la comoda. Sac6 un
espejo grande con un marco de madera que hacia juego con la madera de la
comoda y me lo paso.

Al principio no veia cudl era el problema. No era de ninguna manera un
espejo, sino un retrato.

No se sabia a ciencia cierta si la persona del retrato era un hombre o
bien una mujer porque el cabello estaba afeitado y brotaba en erizados
mechones como plumas de pollo por toda la cabeza. Un lado de la cara de
la persona estaba morado y sobresalia sin forma definida tirando a verde en
los bordes y luego a un amarillo descolorido. La boca era marrén palido,
con una llaga rosada en cada esquina.

Lo mas sobrecogedor del rostro era su sobrenatural conjunto de
brillantes colores.

Intenté sonreir. La boca del espejo se hundié en una mueca.



Un minuto después del ruido de cristales rotos otra enfermera entrd
corriendo. Le ech6 una mirada al espejo, y a mi, que estaba de pie sobre los
ciegos, blancos pedazos, y saco a la enfermera joven a empujones del
cuarto.

—:No te lo dije? —podia oirla decir.

—Pero yo solo...

—:No te lo dije?

Escuché con cierto interés. Cualquiera podia dejar caer un espejo. No
vela por qué tenian que irritarse tanto.

La otra enfermera, la mas vieja, volvié a entrar al cuarto. Permanecio
ahi, con los brazos cruzados, mirdandome duramente.

—Siete afios de mala suerte.

—¢iQué?

—Dije —la enfermera alz6 la voz como si le hablara a un sordo— siete
afnos de mala suerte.

La enfermera joven regres6 con un recogedor y un cepillo y comenzo a
barrer los resplandecientes fragmentos.

—Eso es s0lo una supersticion —dijo entonces.

—iAja!

La segunda enfermera se dirigio a la que estaba agachada como si yo no
estuviera alli.

—iTud-sabes-donde se encargaran de ella!
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Por la ventana trasera de la ambulancia podia ver calle tras calle
familiar esfuméandose en una verde distancia veraniega.

Mi madre estaba sentada a uno de mis lados y mi hermano al otro.

Habia simulado no saber por qué me trasladaban del hospital de mi
pueblo a un hospital de la ciudad, para ver qué decian ellos.

—Quieren que estés en una sala especial —dijo mi madre—. No tienen
esa clase de sala en nuestro hospital.

—Me gustaba estar donde estaba.

La boca de mi madre se contrajo.



—Hubieras debido portarte mejor entonces.

—:Qué?

—No hubieras debido romper ese espejo. Quizas entonces te hubieran
dejado quedarte.

Pero por supuesto yo sabia que el espejo no tenia nada que ver con el
asunto.
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Me senté en la cama con las sabanas hasta el cuello.

—¢Por qué no puedo levantarme? No estoy enferma.

—Toca la ronda en la sala —dijo la enfermera—. Podras levantarte
después de la ronda.

Echo hacia atras las cortinas de la cama y revel6 a una gorda joven
italiana en la cama proxima.

La italiana tenia una masa de bucles negros que partian de la frente, se
levantaban en un abultado copete y caian por su espalda. Cada vez que se
movia, el enorme peinado se movia con ella como si estuviera hecho de
tieso papel negro.

La mujer me mird y rio.

—¢Por qué estas aqui? —No espero respuesta—. Yo estoy aqui a causa
de mi suegra franco-canadiense —volvid a reir—. Mi esposo sabe que no la
soporto, y aun asi dijo que ella podia venir a visitarnos, y cuando vino, mi
lengua pudo mas que mi cabeza, no pude detenerla. Me trajeron
apresuradamente a Emergencias y luego me subieron aqui —bajo la voz—.
Junto con los locos. —Después dijo—: ;Qué te ocurre a ti?

Volvi hacia ella mi cara entera, con su ojo salton morado y verde.

—Traté de matarme.

La mujer me clavo la vista. Entonces, cogié precipitadamente una
revista cinematografica de su mesa de noche y fingio leer.

La puerta batiente de frente a mi cama se abrié de golpe y entré una
tropa de muchachos y muchachas jovenes con chaquetas blancas,
acompafnados por un hombre mayor de pelo gris. Sonreian todos con
brillantes sonrisas artificiales. Se agruparon al pie de mi cama.



—¢Y cOmo se siente esta mafiana, sefiorita Greenwood?

Traté de decidir cual habia hablado. Odio decirle algo a un grupo de
personas. Cuando le hablo a un grupo de personas siempre tengo que
escoger una y hablarle a ésa, y mientras hablo siento constantemente que
los otros me estan mirando y aprovechandose injustamente. También odio
que la gente pregunte alegremente como esta uno cuando sabe que se siente
infernalmente, y espera que uno diga «Muy bien».

—Me siento desdichada.

—Desdichada? Hum... —dijo alguien, y un chico bajo la cabeza con
una sonrisita. Otro garrapate6 algo en una libreta. Entonces alguien puso
una cara seria y solemne y dijo—: ¢Y por qué se siente desdichada?

Pensé que algunos de los chicos y chicas de ese brillante grupo muy
bien podian ser amigos de Buddy Willard. Sabrian que yo lo conocia y
tendrian curiosidad por verme, y después chismorrearian sobre mi entre
ellos. Queria estar donde nadie que conociera pudiera llegar jamas.

—No puedo dormir...

Me interrumpieron.

—Pero la enfermera dice que durmié anoche.

Miré alrededor del semicirculo de frescos y extrafios rostros.

—No puedo leer.

Alcé la voz.

—No puedo comer.

Pensé que habia estado comiendo vorazmente desde el momento en que
recobré la conciencia.

Los del grupo se habian dado vuelta y murmuraban en voz baja entre si.
Finalmente, el hombre de pelo gris se adelanté.

—Gracias, sefiorita Greenwood. Un médico de plantilla la vera dentro
de poco.

Entonces el grupo se movio6 hasta la cama de la italiana.

—¢Y como se siente hoy, sefiora...? —dijo alguien y el nombre son6
largo y lleno de eles, como sefiora Tomolillo.

La sefiora Tomolillo rio.

—Oh, me siento bien, doctor, muy bien.



Entonces bajo la voz y susurr6 algo que no pude oir. Una o dos personas
del grupo me lanzaron una rapida mirada.

—Bueno, sefiora Tomolillo —dijo alguien luego y otro se adelanto y
corrio las cortinas que separaban nuestras camas, como una pared blanca.

ks sk

Me senté en el extremo de un banco de madera en el cuadrado de hierba
entre las cuatro paredes de ladrillo del hospital. Mi madre, con su vestido de
ruedas de carreta moradas, se sentd en el otro extremo. Tenia la cabeza
apoyada en la mano, el dedo indice en la mejilla y el pulgar bajo la barbilla.

La sefiora Tomolillo estaba sentada con unos italianos de pelo oscuro
que se reian en el banco mas proximo. Cada vez que mi madre se movia, la
sefiora Tomolillo la imitaba. Ahora la sefiora Tomolillo estaba sentada con
el dedo indice en la mejilla y el pulgar bajo la barbilla y tenia la cabeza
pensativamente inclinada hacia un lado.

—No te muevas —le dije a mi madre en voz rapida—. Esa mujer te esta
imitando.

Mi madre se gir6 para mirar a su alrededor, pero, rapida como un guifio,
la sefiora Tomolillo dej6 caer sus gordas, blancas manos en el regazo y
comenzo a hablar vivazmente a sus amigos.

—Pero no, no esta haciendo nada —dijo mi madre—. Ni siquiera nos
presta atencion.

Pero en el minuto en que mi madre se volvio hacia mi, la sefiora
Tomolillo junt6 las puntas de los dedos como acababa de hacer mi madre y
me lanz6 una negra y burlona mirada.

El césped estaba blanco de médicos.

Mientras mi madre y yo estuvimos sentadas alli, en el estrecho cono de
sol que llegaba hasta el fondo de las altas paredes de ladrillo, los médicos se
me habian estado acercando y presentandose. «Soy el doctor Fulano, soy el
doctor Mengano».

Algunos eran tan jovenes que yo sabia que no podian ser médicos
graduados y uno de ellos tenia un nombre raro que sonaba exactamente
como doctor Sifilis, y empecé a fijarme en los nombres sospechosos, falsos;



y ciertamente, un tipo de pelo oscuro que se parecia mucho al doctor
Gordon, salvo en que tenia la piel negra donde el doctor Gordon la tenia
blanca, se me acerco y dijo: «Soy el doctor Pancreas», y me estreché la
mano.

Después de haberse presentado, todos los médicos se mantenian a una
distancia desde la cual pudieran escuchar, solamente que no podia decir a
mi madre que estaban anotando cada una de las palabras que deciamos sin
que ellos me oyeran, asi que decidi inclinarme hacia ella y murmurarle al
oido.

Mi madre se echd vivamente hacia atras.

—Oh, Esther, quisiera que cooperaras. Dicen que no cooperas. Dicen
que no le hablas a ninguno de los doctores ni haces nada en la Terapia
Ocupacional...

—Tengo que salir —le dije con toda intenciébn—. Entonces estaré bien.
Tu me metiste aqui; sacame.

Pensé que si tan sé6lo conseguia persuadir a mi madre de que me sacara
del hospital, podria explotar sus simpatias, como aquel muchacho de la obra
teatral que tenia una enfermedad cerebral, y podria convencerla de que era
lo mejor que se podia hacer.

Para mi sorpresa mi madre dijo:

—Bueno, trataré de sacarte de aqui... aunque sélo sea para ir a un lugar
mejor. Si trato de sacarte —me puso una mano sobre la rodilla—, ;me
prometes portarte bien?

Giré sobre mi misma y miré ferozmente al doctor Sifilis, que estaba
junto a mi codo tomando notas en una diminuta y casi invisible libreta.

—ILo prometo —dije en voz alta y conspicua.
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El negro entrd con el carro de la comida al comedor de los pacientes. La
Sala Psiquiatrica del hospital era muy pequefia —s0lo dos corredores en
forma de L— con cuartos todo a lo largo, y una alcoba con camas, detras de
la tienda de la T.O., en la cual yo estaba, y un pequefio espacio, con una



mesa y varias sillas, junto a una ventana en la esquina de la L, que era
nuestra sala de descanso y comedor.

Habitualmente era un arrugado viejecito blanco el que nos traia la
comida, pero hoy era un negro. Estaba con una mujer que llevaba unos
zapatos de tacon puntiagudos y ella le iba diciendo lo que tenia que hacer.
El negro reia con sofoco en una forma tonta.

Entonces nos trajo una bandeja a la mesa con tres fuentes de hojalatas
tapadas y empezd a ponerlas con estrépito. La mujer salio de la habitacion,
cerrando la puerta con llave tras ella. Durante todo el tiempo que el negro
paso colocando las soperas y luego los abollados cubiertos y la gruesa loza
blanca, entrechocandolo todo, nos observo con grandes ojos desorbitados.

Comprendi que éramos los primeros locos que veia.

Nadie en la mesa hizo ningin movimiento para quitar las tapas de las
fuentes de hojalata, y la enfermera esper6 para ver si alguno de nosotros las
quitaba antes de venir a hacerlo ella. Generalmente la sefiora Tomolillo
quitaba las tapas y le servia la comida a todo el mundo como una madrecita,
pero la mandaron a casa y nadie parecia querer tomar su lugar.

Me estaba muriendo de hambre, asi que levanté la tapa de la primera
fuente.

—Eso es muy amable de tu parte, Esther —dijo la enfermera, satisfecha
—, ¢ Te gustaria servirte unas judias y pasarselas a los demas?

Me servi una racion de judias verdes y me volvi para pasarle la fuente a
la enorme pelirroja de mi derecha. Esta era la primera vez que a la pelirroja
se le permitia sentarse a la mesa. La habia visto una vez, al final del
corredor en forma de L, frente a una puerta abierta sobre la cual habia una
ventana cuadrada con barrotes.

Gritaba y cala groseramente y se daba golpes en los muslos ante los
doctores que pasaban, y el asistente de chaqueta blanca que cuidaba a la
gente de ese extremo de la sala estaba recostado contra el radiador del
vestibulo, riendo a mas no poder.

La pelirroja me arrebat6 la sopera y la volco sobre su plato. Las judias
se amontonaron frente a ella y se desparramaron por su falda y por el suelo
como tiesas y verdes pajas.



—iOh, sefiora Mole! —dijo la enfermera con voz triste—. Creo que
sera mejor que coma hoy en su cuarto.

Y devolvio casi todas las judias a la fuente y se la dio a la persona que
seguia a la sefiora Mole y se llevo a la sefiora Mole. Durante todo el camino
por el pasillo hacia su cuarto la sefiora Mole no dejé de volverse y hacernos
muecas y feos ruidos y grufiidos.

El negro habia regresado y estaba empezando a recoger los platos
vacios, de gente que todavia no se habia servido judias.

—No hemos terminado —le dije—. Puedes esperar.

—iAja, aja! —FEl negro abrié mucho los ojos con duda burlona. Mir6 a
su alrededor. La enfermera no habia regresado todavia de encerrar a la
sefiora Mole. El negro me hizo una reverencia insolente.

—Sefiorita Puerca-Porqueria —me dijo en voz muy baja.

Levanté la tapa de la segunda fuente y descubri un pastel de macarrones
frio como la piedra y pegado, formando una pasta viscosa. La tercera y
ultima fuente estaba repleta de judias blancas.

Claro que yo sabia que no se sirven dos clases de judias en una misma
comida. Judias y zanahorias, o judias y guisantes, quizas, pero nunca judias
y judias. El negro estaba probando a ver cuanto nos serviamos.

La enfermera regreso y el negro se hizo a un lado. Comi todo lo que
pude de las judias blancas. Entonces me levanté de la mesa y la rodeé hacia
el lado en que la enfermera no me podia ver desde la cintura para abajo y
pasé por detras del negro, que estaba recogiendo los platos sucios. Eché el
pie hacia atras y le di una aguda y fuerte patada en la pantorrilla.

El negro brinco, dando un alarido y me mir6 con los ojos desorbitados.

—Oh, sefiorita, sefiorita —se lament6 frotandose la pierna—. No debi6
hacer eso, no debié verdaderamente, no debio.

—FEso es lo que te ganaste —dije, y lo miré fijamente.
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—:No quieres levantarte hoy?
—No. —Me arrebujé mas en la cama y me cubri con la sabana. Luego
levanté una punta y miré hacia afuera. La enfermera estaba sacudiendo el



termOmetro que me acababa de quitar de la boca.

—:Lo ve? Esta normal.

Yo habia mirado el termémetro antes de que ella viniera, corno lo hacia
siempre.

—:Lo ve? Esta normal. ;Para qué sigue tomandome la temperatura?

Queria decirle que si tan sélo algo anduviera mal en mi cuerpo seria
magnifico, preferiria que algo funcionara mal en mi cuerpo a que
funcionara mal en mi cabeza, pero la idea parecia tan complicada que no
dije nada. S6lo me hundi mas adentro de la cama.

Entonces, a través de la sabana, senti una ligera, molesta presion en la
pierna. Atisbé hacia afuera. La enfermera habia puesto su bandeja de
termOmetros en mi cama mientras me daba la espalda y le tomaba el pulso a
la persona que dormia a mi lado, en el lugar de la sefiora Tomolillo.

Una pesada malignidad corri6 por mis venas, irritante y atractiva como
el dolor de un diente flojo. Bostecé y me estiré como si fuera a darme vuelta
y deslicé el pie bajo la caja.

—iOh! —La exclamacion de la enfermera soné como un grito pidiendo
auxilio y otra enfermera vino corriendo—, jMira lo que has hecho!

Saqué la cabeza fuera de las mantas y miré por encima del borde de la
cama. Alrededor de la bandeja de esmalte volcada resplandecia una estrella
de fragmentos de termometros, y las bolitas de mercurio temblaban como
rocio celestial.

—Lo siento —dije—. Fue un accidente.

La segunda enfermera me mir6 malévolamente.

—Lo hiciste a proposito. Te vi.

Entonces sali6 apresuradamente y casi de inmediato vinieron dos
asistentes y me llevaron, con cama y todo, al viejo cuarto de la sefiora Mole,
pero no antes de que yo hubiera recogido una pelotita de mercurio.

Poco después de que cerraran con llave la puerta pude ver la cara del
negro, una luna color de melaza, elevada sobre el enrejado de la ventana,
pero simulé no darme cuenta.

Abri los dedos como una nifia con un secreto y sonrei a la esfera
plateada pegada a mi palma. Si la dejaba caer, se romperia en un millon de



diminutas réplicas de mi misma, y si las arrimaba unas a otras se fundirian,
sin una grieta, nuevamente en un todo.

Le sonrei y sonrei a la pequeiia esfera plateada.

No lograba imaginar qué habrian hecho con la sefiora Mole.



CAPITULO QUINCE

El Cadillac negro de Philomena Guinea se deslizaba reposadamente a
través del apretado transito de las cinco, como un coche de ceremonias.
Pronto atravesaria uno de los cortos puentes que pasaban en arcos sobre el
Charles, y yo, sin pensarlo, abriria la puerta y me lanzaria por entre la
corriente del transito hasta la baranda del puente. Un salto, y el agua me
cubriria la cabeza.

Ociosamente pellizqué entre mis dedos un kleenex hasta reducirlo a
pequefias pelotitas, del tamafio de pildoras, y esperé mi oportunidad. Estaba
sentada en el centro del asiento trasero del Cadillac, mi madre estaba a uno
de mis costados y mi hermano al otro; ambos, ligeramente inclinados hacia
adelante, como barras diagonales, uno atravesado en cada puerta.

Frente a mi podia ver la extension rubicunda del cuello del chofer
emparedado entre una gorra azul y las hombreras de una chaqueta azul vy, al
lado, como un pajaro delicado y exotico, el cabello plateado y el sombrero
con plumas esmeralda de Philomena Guinea, la famosa novelista.

Yo no sabia muy bien por qué habia aparecido la sefiora Guinea. Todo
lo que sabia era que se habia interesado en mi caso y que una vez, en la
cuspide de su carrera, ella también habia estado en un manicomio.

Mi madre dijo que la sefiora Guinea le habia enviado un telegrama
desde las Bahamas, donde habia leido sobre mi en un periodico de Boston.
La sefiora Guinea habia preguntado en el telegrama: «;Hay un muchacho en
el caso?».

Si habia un muchacho en el caso, la sefiora Guinea no podia, por
supuesto, tener nada que ver con ello.

Pero mi madre habia respondido, también por telegrama:

«No, son los escritos de Esther. Ella cree que no escribira nunca mas».



Asl que la sefiora Guinea habia volado de vuelta a Boston, me habia
sacado de la estrecha sala del hospital de la ciudad y ahora me llevaba a un
hospital privado que tenia prados y campos de golf y jardines, como un club
de campo, en el cual ella pagaria por mi, como si tuviera una beca, hasta
que los doctores de alli que ella conocia me hubieran curado.

Mi madre me dijo que debia estar muy agradecida. Dijo que yo le habia
gastado casi todo su dinero y que si no fuera por la sefiora Guinea, no sabia
donde estaria yo. Yo sabia donde estaria, sin embargo. Estaria en el gran
hospital del Estado, en las afueras, pared con pared de este sitio privado.

Sabia que debia estarle agradecida a la sefiora Guinea, s6lo que no podia
sentir nada. Si la sefiora Guinea me hubiera dado un pasaje a Europa, o un
viaje alrededor del mundo, no hubiera habido la menor diferencia para mi,
porque donde quiera que estuviera sentada —en la cubierta de un barco o en
la terraza de un café en Paris o en Bangkok— estaria sentada bajo la misma
campana de cristal, agitandome en mi propio aire viciado.

El cielo azul abria su cupula sobre el rio, y el rio estaba punteado de
veleros. Me preparé, pero inmediatamente mi madre y mi hermano
apoyaron una mano sobre la manija de cada puerta. Los neumaticos
zumbaron brevemente sobre la rejilla del puente. Aguas, velas, cielo azul y
gaviotas suspendidas pasaron rapidamente como una improbable postal, y
habiamos pasado.

Me arrellané en el asiento de felpa gris y cerré los ojos. El aire de la
campana de cristal se acolchaba a mi alrededor y yo no podia moverlo.
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i Volvia a tener mi propia habitacion!

Me recordaba la habitacion del hospital del doctor Gordon: una cama,
un escritorio, un ropero, una mesa y una silla. Una ventana con persiana,
pero sin barrotes. Mi cuarto estaba en el primer piso, y la ventana, a poca
distancia por encima del piso tapizado de agujas de pino, miraba hacia un
patio boscoso, circundado por una pared de ladrillo rojo. Si saltaba, ni
siquiera me magullaria las rodillas. La superficie interna de la alta pared
parecia lisa como el vidrio.



El cruce del puente me habia acobardado.

Habia perdido una espléndida oportunidad. El agua del rio habia pasado
junto a mi como una bebida intocada. Sospeché que aun cuando mi madre y
hermano no hubieran estado alli, yo no hubiera hecho ningin intento de
saltar.

Cuando me registré, en el edificio principal del hospital, una joven
delgada se nos habia acercado y se habia presentado.

—Soy la doctora Nolan. Voy a ser quien atienda a Esther.

Me sorprendi de tener como médico a una mujer. Yo no creia que
hubiera mujeres psiquiatras. Esta mujer era un cruce entre Myrna Loy y mi
madre. Llevaba puesta una blusa blanca y una falda sujeta a la cintura por
un ancho cinturén de cuero y elegantes gafas en forma de medias lunas.

Pero después que una enfermera me hubo acompafiado hasta el otro
lado del prado, hasta el 16brego edificio de ladrillos llamado Caplan, donde
yo iba a vivir, la doctora Nolan no vino a verme; en lugar de ella vino un
monton de hombres extranos.

Yo permaneci acostada en mi cama bajo la gruesa manta blanca y ellos
entraron en mi cuarto, uno por uno, y se presentaron. Yo no alcanzaba a
entender por qué habia tantos ni por qué se presentaban, y empecé a
sospechar que me estaban probando, para ver si me daba cuenta de que eran
demasiados, y me puse en guardia.

Finalmente un elegante doctor de cabello blanco entr6 y dijo que €l era
el director de hospital. Entonces comenzo a hablar de los peregrinos y los
indios y de quién poseyo la tierra después de ellos, y de qué rios pasaban
cerca, y de quién habia construido el primer hospital y de como éste se
habia quemado, y de quién habia construido el siguiente hospital, hasta que
pensé que debia estar esperando ver cuando yo lo interrumpiria para decirle
que sabia que todo aquello de los rios y de los peregrinos era un montén de
tonterias.

Pero entonces pensé que en parte podia ser verdad, asi que traté de
separar lo que probablemente fuera verdad y lo que no, sélo que antes de
que pudiera hacerlo, €l ya habia dicho adios.

Esperé hasta que ol que las voces de todos los doctores se desvanecian.
Entonces retiré la manta blanca, me puse los zapatos y sali al vestibulo.



Nadie me detuvo, por lo que doblé la esquina de mi ala del vestibulo y pasé
a otro, mas grande, por delante de un comedor abierto.

Una camarera con uniforme verde estaba poniendo las mesas para la
cena. Habia manteles de lino blanco y vasos, y servilletas de papel.
Almacené en un rincén de mi mente el hecho de que habia vasos de verdad,
igual que una ardilla almacena una nuez. En el hospital de la ciudad
bebiamos en vasitos de papel y no teniamos cuchillos para cortar la carne.
La carne estaba siempre tan cocida que podiamos cortarla con un tenedor.

Finalmente llegué a un gran salon con muebles gastados y una alfombra
raida. Una muchacha con una redonda cara de pastel y cortos cabellos
negros estaba sentada en un sillén leyendo una revista. Me recordé a una
guia de las Girl Scouts que habia tenido una vez. Eché un vistazo a sus pies,
y ciertamente, llevaba puestos esos zapatos planos de cuero marrén con una
lengiieta de flecos cayendo sobre el empeine, que se supone son tan
deportivos, y los cordones estaban anudados en los extremos con pequefias
bellotas de imitacion.

La muchacha levant6 los ojos y sonrio.

—Yo soy Valerie. ;Quién eres tu?

Simulé no haber oido y sali del saléon andando hacia el extremo del ala
proxima. En el camino, pasé una puerta que llegaba so6lo hasta la cintura,
tras la cual vi a algunas enfermeras.

—:Donde esta todo el mundo?

—Afuera.

La enfermera escribia algo una y otra vez, sobre pequefios trozos de
tirita adhesiva. Me incliné sobre la media puerta para ver lo que estaba
escribiendo y era E. Greenwood, E. Greenwood, E. Greenwood.

—¢ Afuera, déonde?

—Oh, T.O., en el campo de golf, jugando al volante.

Reparé en un monton de ropa sobre la silla al lado de la enfermera. Era
la misma ropa que la enfermera del primer hospital estaba guardando en el
maletin de cuero negro cuando rompi el espejo. La enfermera se puso a
pegar una etiqueta en cada prenda.

Regresé andando al salon. No entendia qué estaba haciendo aquella
gente, jugando al volante y al golf. No debian de estar verdaderamente



enfermos, en ultima instancia, si hacian eso.

Me senté cerca de Valerie y la observé cuidadosamente. Si, pensé,
podria muy bien estar en un campamento de Girl Scouts. Estaba leyendo su
gastado ejemplar de Vogue con mucho interés.

«¢,Qué demonios esta haciendo aqui? —me preguntaba—. No le pasa
nada en absoluto».

kK

—¢Te importa si fumo? —La doctora Nolan se recliné en el sillon junto
a mi cama.

Dije que no, que me gustaba el olor del humo. Pensé que si la doctora
Nolan fumaba tal vez se quedara mas tiempo. Era la primera vez que venia
a hablar conmigo. Cuando se fuera, yo simplemente caeria en mi antiguo
vacio.

—Cuéntame algo del doctor Gordon —dijo la doctora Nolan
repentinamente—. ; Te caia bien?

Le lancé a la doctora Nolan una mirada cautelosa. Pensé que todos los
doctores debian de estar aliados y que en algun lugar de ese hospital, en un
rincon escondido, reposaba una maquina exactamente igual a la del doctor
Gordon, lista para sacudirme hasta la médula y sacarme de mi propia piel.

—No —dije—. No me gustaba en absoluto.

—Eso es interesante. ¢ Por qué?

—No me gusto lo que me hizo.

—:Qué te hizo?

Le conté a la doctora Nolan acerca de la maquina, y los relampagos
azules, y las sacudidas y el ruido. Mientras se lo contaba se qued6 muy
quieta.

—FEso fue un error —dijo luego—. No se supone que sea asi.

La miré fijamente.

—Si se hace correctamente —dijo la doctora Nolan—, es como
quedarse dormido.

—Si alguien me hace eso de nuevo, me matare.

La doctora Nolan dijo firmemente:



—No recibiras ningun tratamiento de electroshock aqui. O si lo recibes
—corrigio— te lo diré con anticipacion y te prometo que no sera nada como
lo que recibiste antes. Pero —terminé— si a algunas personas hasta les
gusta...

Después que la doctora Nolan se hubo ido encontré una caja de cerillas
en el antepecho de la ventana. No era una caja de tamafio corriente, sino
una caja extremadamente diminuta. La abri y dejé al descubierto una hilera
de palitos blancos con puntas rosadas. Traté de prender uno y se deslizd en
mi mano.

No se me ocurria para qué la doctora Nolan me habia dejado algo tan
estipido. Quiza queria ver si la devolvia. Cuidadosamente guardé los
fésforos de juguete en el dobladillo de mi nueva bata de lana. Si la doctora
Nolan me preguntaba por los fésforos le diria que habia creido que estaban
hechos de caramelo y me los habia comido.
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Una nueva mujer se habia mudado al cuarto contiguo al mio. Pensé que
debia de ser la tnica persona mas nueva que yo en el edificio, asi que no
sabria cuan verdaderamente mal estaba yo, como lo sabian las demas. Pensé
que podia entrar y hacer amistad con ella.

La mujer estaba echada en su cama con un vestido morado que se
cerraba en el cuello con un camafeo y le llegaba a media distancia entre las
rodillas y los zapatos. Tenia el pelo rojizo anudado en una cola de caballo
de aspecto escolar, y delgadas gafas con montura plateada sujetas al bolsillo
del pecho por una goma negra.

—Hola —dije en tono de conversacion, sentandome en el borde de la
cama—. Mi nombre es Esther. ;Cual es su nombre?

La mujer no se inmut6, simplemente levanto la vista al techo. Me senti
herida. Pensé que era probable que Valerie o alguien le hubiese dicho, nada
mas llegar, lo esttpida que yo era.

Una enfermera asomé la cabeza por la puerta.

—Oh, estas ahi —me dijo—. Visitando a la sefiorita Norris. jQué
amable! —Y volvio a desaparecer.



No sé cuanto tiempo pasé sentada alli, observando a la mujer vestida de
morado y preguntandome si sus fruncidos labios rosados se abririan v, si se
abrian, qué dirian.

Finalmente, sin hablar ni mirarme, la sefiorita Norris balanceé los pies,
con las altas, negras y abotonadas botas, sobre el otro lado de la cama, y
salio de la habitacion. Pensé que tal vez estuviera tratando de deshacerse de
mi de una manera sutil. Silenciosamente, a corta distancia, la segui por el
vestibulo.

La seforita Norris lleg6 a la puerta del comedor y se detuvo. Todo el
trayecto hasta el comedor lo habia recorrido con precision, colocando los
pies en el mismo centro de las rosas del tamafio de coles que atravesaban en
dos lineas paralelas el dibujo de la alfombra. Esper6 un momento y luego,
uno por uno, levanté los pies por sobre el umbral y entr6 al comedor, como
si estuviera pisando un escal6n invisible.

Se sent0 a una de las mesas redondas cubiertas con un mantel y
despleg0 una servilleta en su regazo.

—Todavia falta una hora para la cena —grit6 la cocinera desde la
cocina.

Pero la sefiorita Norris no respondid. Se limité a mirar mas alla de ella,
cortésmente.

Puse una silla frente a ella, al otro lado de la mesa, y desdoblé una
servilleta. No hablamos, sino que permanecimos sentadas alli, en un intimo
y fraternal silencio, hasta que el gong que anunciaba la cena soné en el
vestibulo.
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—Acuéstate —dijo la enfermera—. Te voy a poner otra inyeccién.

Me volvi en la cama hasta quedar boca abajo y me levanté la falda de un
tiron. Luego me bajé los pantalones de mi pijama de seda.

—Dios mio, ;qué es eso que tienes ahi debajo? —Pijamas. Para no
tener que molestarme en ponérmelos y quitarmelos a cada rato.

La enfermera emiti6 un ruidito como un cloqueo.

—¢Qué lado? —dijo entonces. Era un chiste entre nosotras.



Levanté la cabeza y le eché una ojeada a mis desnudas nalgas. Estaban
magulladas y se veian moradas, verdes y azules a causa de pasadas
inyecciones. El lado izquierdo se veia mas oscuro que el derecho.

—FI derecho.

—T lo has dicho.

La enfermera clavo la aguja, y yo di un respingo, saboreando el
pequefio dolor. Tres veces al dia las enfermeras me inyectaban, y
aproximadamente una hora después de cada inyeccion rae daban una taza
de zumo de frutas azucarado y permanecian alli, observdndome mientras lo
tomaba.

—Afortunada td —dijo Valerie—. Te mantienen con insulina.

—Nada sucede.

—Oh, sucedera. A mi me la han dado. Dime cuando tengas una
reaccion.

Pero nunca parecia tener una reaccion. Solo engordaba y engordaba. Ya
habia llenado las nuevas ropas, demasiado grandes, que mi madre habia
traido, y cuando miraba mi estomago hinchado y mis anchas caderas
pensaba que era una suerte que la sefiora Guinea no me hubiera visto asi,
porque tenia el mismo aspecto que si fuera a tener un bebé.

—¢Has visto mis cicatrices?

Valerie ech6 hacia un lado su flequillo negro y me indic6 dos marcas
palidas, una a cada lado de la frente, como si alguna vez le hubieran
comenzado a salir cuernos, pero se los hubiera cortado.

fbamos caminando nosotras dos solas con la fisioterapeuta, por los
jardines del manicomio. Ahora me dejaban salir a caminar mas y mas
frecuentemente. Nunca dejaban salir a la sefiorita Norris.

Valerie dijo que la sefiorita Norris no debia estar en Caplan sino en un
edificio para gente peor llamado Wymark.

—:Sabes lo que son estas cicatrices? —insistio Valerie.

—No, ¢qué son?

—Me hicieron una lobotomia.

Miré a Valerie con respeto, apreciando por primera vez su marmorea
calma.

—:Como te sientes?



—Muy bien. Ya no estoy irritada, antes estaba siempre furiosa. Estaba
en Wymark, antes, y ahora estoy en Caplan. Ahora puedo ir al pueblo, o de
compras 0 a un cine, con una enfermera.

—¢Qué vas a hacer cuando salgas?

—Oh, yo no me voy —Valerie se rio—. Me gusta estar aqui.
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—iDia de mudanza!

—¢Por qué habria de mudarme?

La enfermera continu6 abriendo y cerrando alegremente mis cajones
vaciando el armario, doblando mis pertenencias y guardandolas en el
maletin negro.

Pensé que debian de estarme mudando al fin a Wymark.

—Oh, soélo te mudas a la parte delantera de la casa —dijo la enfermera
jubilosamente—. Te gustara. Hay mucho mas sol.

Cuando salimos al vestibulo vi que también la sefiorita Norris se estaba
mudando. Una enfermera joven y alegre como la mia estaba parada en el
vano de la puerta del cuarto de la sefiorita Norris, ayudandola a ponerse un
abrigo morado con un delgado cuello de piel de ardilla.

Hora tras hora yo habia estado montando guardia a la cabecera de la
sefiorita Norris, rehusando la diversion de la T.O., las caminatas, los
partidos de volante, y hasta las peliculas semanales que me gustaban y a las
que la sefiorita Norris nunca asistia, simplemente por cavilar sobre el
palido, mudo anillo de sus labios.

Pensaba en lo emocionante que seria el que abriera la boca y hablara, y
yo me apresuraria a llegar al vestibulo y anunciarselo a las enfermeras. Me
alabarian por haber animado a la sefiorita Norris, y probablemente me
concederian el privilegio de ir de compras y de ir al cine en el pueblo, y mi
fuga estaria asegurada.

Sin embargo, durante todas mis horas de vigilia a la sefiorita Norris no
le habia visto abrir la boca siquiera.

—¢ A donde te mudas? —Ile pregunté ahora.



La enfermera le tocé el codo a la sefiorita Norris, y ésta entré en
movimiento como una muieca con ruedas.

—Va a Wymark —me dijo mi enfermera en voz baja—. Me temo que la
sefiorita Norris no esta progresando como tu.

Observé a la sefiorita Norris levantar el pie y luego el otro, sobre el
invisible escalén que obstaculizaba el umbral delantero.

—Tengo una sorpresa para ti —dijo la enfermera mientras me instalaba
en una soleada habitacion en el ala delantera, que miraba a los verdes
campos de golf—. Alguien a quien conoces acaba de llegar hoy.

— Alguien a quien conozco?

La enfermera rio.

—No me mires asi. No es un policia.

Entonces, como yo no dije nada, afiadio:

—Flla dice que es una vieja amiga tuya. Vive al lado. ;Por qué no le
haces una visita?

Pensé que la enfermera debia de estar bromeando. Y que si tocaba en la
puerta proxima a la mia no escucharia respuesta, sino que entraria y
encontraria a la sefiorita Norris en su abrigo morado con cuello de ardilla
abotonado y echada en la cama, la boca brotando del apacible jarron de su
cuerpo como el capullo de una rosa.

De todos modos sali y llamé a la puerta vecina.

—iEntre! —dijo una voz alegre.

Abri la puerta unos milimetros y miré dentro de la habitacion. La chica
grande y caballuna en pantalones de montar que estaba sentada a la ventana,
levanto la vista con una amplia sonrisa.

—Esther —sono6 como si le faltara el aliento, como si hubiera estado
corriendo una larga, larga distancia y solo ahora acabara de llegar a un alto
—. Qué agradable verte. Me dijeron que estabas aqui.

—:Joan? —dije tentativamente, y luego—: jJoan! —confusa e
incrédula.

Joan sonrio de alegria, mostrando sus grandes, centelleantes e
inconfundibles dientes.

—Soy yo realmente. Sabia que te sorprenderias.



CAPITULO DIECISEIS

La habitacion de Joan, con su ropero y su escritorio y su mesa y su silla
y su manta blanca con la gran C azul, era una imagen especular de la mia.
Se me ocurrio que Joan, habiendo sabido donde estaba yo, habia alquilado
una habitacion en el sanatorio con un pretexto, simplemente como una
broma. Eso explicaria por qué le habia dicho a la enfermera que yo era su
amiga. Nunca habia conocido a Joan, excepto a una fria distancia.

—:Como llegaste aqui? —Me acurruqué sobre la cama de Joan.

—Lef acerca de ti —dijo Joan.

—:Qué?

—Lef acerca de ti y me escapé.

—¢Qué quieres decir? —dije llanamente.

—Bueno —Joan se recosto en el sillén de cretona floreada del sanatorio
—, tenia un empleo de verano, en el que trabajaba para el jefe de una de las
ramas de cierta fraternidad, como los francmasones, ti sabes, pero no eran
los francmasones, y me sentia terriblemente mal. Tenia unos juanetes que
casi no me dejaban caminar, en los dltimos dias tenia que usar botas de
goma en vez de zapatos para ir al trabajo y te puedes imaginar como eso
afect6 mi animo.

Pensé que Joan estaba loca —usando botas de goma para ir al trabajo—,
o debia estar tratando de ver cuan loca estaba yo, creyendo todo eso.
Ademas, solo a los viejos les salen juanetes. Decidi simular que yo creia
que estaba loca y que solo le estaba siguiendo la corriente.

—Siempre me siento miserable sin zapatos —dije con una sonrisa
ambigua—. ;Te dolian mucho los pies?

—Terriblemente. Y mi jefe, que acababa de separarse de su esposa, no
podia divorciarse de inmediato porque eso no estaba bien visto en aquella



orden fraternal, continuaba llamandome cada minuto, y cada vez que me
movia me dolian endiabladamente los pies, pero en el segundo en que me
sentaba, volvia a sonar el timbre de llamada y ya tenia otra cosa que queria
quitarse de encima...

—¢:Por qué no renunciaste?

—Oh, si, lo dejé, mas o menos. Faltaba al trabajo con permiso, alegando
enfermedad. No salia. No veia a nadie. Oculté el teléfono en un cajon y
jamas contestaba... Entonces mi doctor me invito a ver un psiquiatra de un
gran hospital. Tenia una cita para las doce, y estaba en un estado horrible.
Finalmente, a las doce y media, la recepcionista sali6 y me dijo que el
doctor habia salido a almorzar. Me pregunté si queria esperar y le dije que
Si.

—c:Regreso el doctor? —La historia sonaba demasiado complicada para
que Joan la hubiera inventado toda, pero la incité a que continuara para ver
cual era el resultado.

—Oh, si. Yo me iba a matar, ya lo creo. Dije: «Si este doctor no hace
algo, éste es el final». Bueno, la recepcionista me condujo por un largo
pasillo y cuando llegamos a la puerta se volvio hacia mi y me dijo: «No te
importa si hay algunos estudiantes con el doctor, ;verdad?». ;Qué podia
decir? «Oh, no», dije. Entré y encontré nueve pares de ojos fijos en mi.
iNueve! Dieciocho ojos separados. Ahora que si esa recepcionista me
hubiera dicho que iba a ver nueve personas en esa habitacion, me habria ido
en el acto. Pero ya estaba alli y era demasiado tarde para hacer algo. Bueno
en ese dia en particular yo llevaba puesto un abrigo de pieles...

—¢En agosto?

—Oh, era uno de esos dias frios y humedos y yo pensé, mi primer
psiquiatra... ya sabes. De cualquier forma, el psiquiatra no hacia mas que
mirar el abrigo de pieles todo el tiempo mientras yo hablaba, y pude darme
cuenta de lo que pens6 cuando quise pagar el precio para estudiantes en vez
de la consulta completa. Podia ver los signos de dolares en sus ojos. Bueno,
no sé exactamente todo lo que dije, acerca de los juanetes y del teléfono en
el cajon y de como queria matarme, y entonces €l me pidié que esperara
afuera mientras discutia mi caso con los otros, y cuando me llamoé de nuevo,
;sabes lo que dijo?



—:Qué?

—Junté las manos, me mir6 y me dijo: «Sefiorita Gilling, hemos
decidido que le haria bien la terapia de grupo».

—cTerapia de grupo? —Pensé que debia sonar falsa como una camara
de ecos, pero Joan no se dio cuenta.

—FEso fue lo que dijo. Me puedes imaginar queriendo matarme y
viniendo a charlar con un montén de extrafios, y la mayoria no mejor que
yo...

—Eso es una locura —me estaba involucrando a pesar de mi misma—.
Eso no es ni siquiera humano.

—FEso fue lo que yo dije. Fui directamente a mi casa y le escribi a ese
doctor una carta. Le escribi una hermosa carta diciéndole que un hombre asi
no debia ocuparse de ayudar a gente enferma...

—:Recibiste alguna respuesta?

—No lo sé. Ese fue el dia en que lei acerca de ti.

—¢Qué quieres decir?

—Oh —dijo Joan—, de como la policia creyd que estabas muerta y
todo. Tengo un monto6n de recortes en alguna parte.

Se levanto y me llegd un fuerte olor a caballo que me hizo picar la
nariz. Joan habia sido una de las campeonas de salto y caballo en los juegos
gimnasticos anuales de nuestro colegio y me pregunté si habria estado
durmiendo en una caballeriza.

Joan revolvio su maleta abierta y saco un pufiado de recortes.

—Toma, échales un vistazo.

El primer recorte mostraba una gran foto ampliada de una muchacha
con ojos sombreados de negro y labios negros estirados en una mueca. No
podia recordar dénde habia sido tomada esa foto tan chocante hasta que
observé los zarcillos de Bloomingdale y la gargantilla de Bloomingdale
luciendo con blancos destellos brillantes, como estrellas artificiales.

DESAPARECIDA JOVEN BECARIA. MADRE PREOCUPADA. El
articulo bajo la fotografia decia que esta chica habia desaparecido de su
casa el 17 de agosto, vistiendo una falda verde y una blusa blanca, y que
habia dejado una nota diciendo que iba a hacer una larga caminata. Puesto



que a medianoche la senorita Greenwood no habia regresado, decia, su
madre llamo a la policia del pueblo.

El siguiente recorte mostraba una foto de mi madre, mi hermano y yo
juntos en nuestro jardin trasero y sonriendo. Tampoco podia recordar quién
habia tomado esa foto, hasta que vi que llevaba pantalones de lona y
zapatos de goma blancos, y recordé que los habia usado el verano en que
me dediqué a la recoleccion de espinacas, y que Dodo Conway habia
llegado de improviso y nos habia tomado algunas instantaneas de los tres en
una tarde calurosa. La sefiorita Greenwood pidié que esta foto fuera
publicada, con la esperanza de que anime a su hija a regresar a casa.

SE TEME HAYAN DESAPARECIDO
PASTILLAS PARA DORMIR,
JUNTO CON LA CHICA.

Una oscura foto de medianoche de cerca de una docena de personas con
caras redondas en un bosque. Pensé que las personas del final de la fila
parecian raras y excepcionalmente pequefas, hasta que me di cuenta de que
no eran gente sino perros. Fueron utilizados sabuesos en la busqueda de la
joven desaparecida. El sargento de policia Bill Hindly dice: El asunto tiene
mal aspecto.

i JOVEN ENCONTRADA VIVA!

La ultima foto mostraba a unos policias levantando un largo e
inanimado rollo de mantas con una cabeza de repollo sin facciones, para
meterlo en la parte trasera de una ambulancia. Luego se decia que mi madre
habia estado en el sotano haciendo el lavado de ropa semanal, cuando
escucho débiles gemidos que provenian de un agujero tapiado...

Esparci los recortes sobre la blanca colcha de la cama.

—Guardalos ta —dijo Joan—. Debes pegarlos en un libro de recortes.

Doblé los recortes y los deslicé en mi bolsillo.



—Lei acerca de ti —prosigui6 Joan—. No la forma cémo te
encontraron, sino todo lo demas hasta ese punto, reuni todo mi dinero y
tomé el primer avion a Nueva York.

—¢Por qué a Nueva York?

—Oh, pensé que seria mas facil matarme en Nueva York.

—¢Qué hiciste?

Joan hizo una mueca timida y extendio las manos con las palmas hacia
arriba. Como una corderilla en miniatura se alzaban grandes, rojizas
cicatrices a través de la blanca carne de sus mufiecas.

—:Como lo hiciste?

Por primera vez se me ocurrié que Joan y yo podiamos tener algo en
comun.

—Atravesé con mis pufios la ventana de mi compafiera de habitacion.

—¢Qué compafiera de habitacion?

—Mi antigua compafiera de habitacion del colegio. Ella estaba
trabajando en Nueva York y no se me ocurria otro sitio donde ir, pues
ademas ya casi no me quedaba dinero, asi que fui a quedarme con ella. Mis
padres me encontraron alli (ella les habia escrito que yo me estaba portando
de forma rara) y mi padre vol6 directamente hasta alla y me trajo de vuelta.

—Pero estas bien ahora.— Lo dije como afirmacion.

Joan me observo con sus brillantes ojos como bolitas grises.

—Supongo que si —dijo—, ¢No lo estas tu?

kR

Me habia quedado dormida después de la cena.

Me despert6 una fuerte voz. Sefiora Bannister, sefiora Bannister, sefiora
Bannister, sefiora Bannister.

Cuando sali con un esfuerzo del suefio, me encontré golpeando la
cabecera de la cama con las manos y llamando. El severo, torcido gesto de
la sefiora Bannister, la enfermera nocturna, aparecié precipitadamente.

—FEspera, no queremos que lo rompas.

Desabrocho la correa de mi reloj.

—¢Qué ocurre? ;Qué paso?



El rostro de la sefiora Bannister se deshizo en una rapida sonrisa.

—Has tenido una reaccion.

—¢Una reaccioén?

—Si, ¢como te sientes?

—Rara, ligera y flotante.

La sefiora Bannister me ayudé a sentarme.

—Estaras mejor ahora. Estaras mejor enseguida. ;Te gustaria un poco
de leche caliente?

—Si.

Y cuando la sefiora Bannister acerco la taza a mis labios, senti la leche
caliente en la lengua mientras descendia, paladeandola glotonamente, de la
misma manera en que un bebé paladea a su madre.
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—La sefiora Bannister me dice que tuviste una reaccion.

La doctora Nolan se sent6 en el sillon junto a la ventana y saco una
diminuta caja de fosforos. La caja parecia la misma que yo habia escondido
en el dobladillo de mi bata y por un momento me pregunté si alguna
enfermera la habia descubierto alli y se la habria devuelto a la doctora
Nolan, sin decir nada.

La doctora Nolan rasp6 un fésforo en el costado de la caja. Una caliente
llama amarilla cobré vida y observé como ella la hacia desaparecer dentro
del cigarrillo.

—La sefiora Bannister dice que te sentiste mejor.

—Me senti mejor por un rato. Ahora estoy de nuevo igual.

—Tengo noticias para ti.

Esperé. Cada dia ahora, durante no sabia cuantos dias, me habia pasado
las mananas, las tardes y las noches envuelta en mi manta blanca en la
tumbona de la alcoba, simulando leer. Tenia una vaga idea de que la doctora
Nolan me estaba concediendo un cierto numero de dias y que entonces diria
lo mismo que habia dicho el doctor Gordon: «Lo siento, no parece haber
mejorado. Creo que es mejor que recibas un tratamiento de
electroshock...».



—Bueno. ;No quieres saber lo que es?

—¢Qué? —dije estipidamente y me preparé interiormente.

—No vas a recibir mas visitas por un tiempo.

Miré a la doctora Nolan con sorpresa.

—Pero eso es maravilloso.

—Pensé que te sentirias complacida —dijo, sonriendo.

Entonces yo miré y la doctora Nolan también al cesto de los papeles
junto a mi escritorio. Del cesto sobresalian los capullos rojo sangre de una
docena de rosas de tallo largo.

Aquella tarde mi madre habia venido a visitarme.

Mi madre era s6lo una de la larga serie de visitantes —mi antiguo jefe,
la miembro de una secta religiosa quien se pase6 conmigo por el jardin y
me habl6 acerca del vapor que salia de la tierra en la Biblia y de que la
niebla era el error y de que todo mi problema era que yo creia en la niebla,
y en el minuto en que dejara de creer en ella, desapareceria y yo veria que
siempre habia estado bien, y el profesor de inglés que yo habia tenido en la
secundaria, quien vino y tratd de ensefiarme a jugar scrabble porque
pensaba que eso podria revivir mi antiguo interés por las palabras, y la
misma Philomena Guinea, que no estaba en absoluto satisfecha con lo que
los doctores estaban haciendo y que no paraba de decirselo.

Odiaba esas visitas.

Yo solia estar sentada en el retrete o en mi habitacién, y una sonriente
enfermera entraba de repente a anunciarme uno u otro de los visitantes. Una
vez habian traido inclusive al ministro de la Iglesia Unitaria, quien nunca
me habia caido verdaderamente bien. PasO0 todo el rato terriblemente
nervioso y pude darme cuenta de que pensaba que yo estaba loca de atar,
porque le dije que creia en el infierno antes de morir, para compensar el
escaparse de él después de la muerte, puesto que no creia en la vida después
de la muerte y que lo que cada persona creia le sucedia al morir.

Odiaba esas visitas porque sentia a los visitantes observar mi gordura y
mi cabello fibroso confrontandolo con lo que yo habia sido y lo que ellos
querian que yo fuera, y sabia que se iban completamente confundidos.

Pensaba que si me dejaban sola podria tener algo de paz.



Mi madre era la peor. Jamas me regafiaba, pero continuaba rogandome
con rostro afligido, que le dijera qué habia hecho mal. Decia que estaba
segura de que los doctores creian que ella habia hecho algo mal, porque le
habian hecho un mont6n de preguntas acerca de mi adiestramiento respeto
de los habitos higiénicos, y yo habia estado perfectamente adiestrada a una
edad muy temprana y jamas le habia dado trabajo.

Esa tarde mi madre me habia traido las rosas.

—Guardalas para mi funeral —habia dicho yo.

El rostro de mi madre se contrajo y pareci6 a punto de llorar.

—Pero Esther, ¢no recuerdas qué dias es hoy?

—No.

Pensé que podia ser el dia de San Valentin.

—Es tu cumpleafios.

Y fue entonces cuando eché las rosas en el cesto de los papeles.

—Fue tonto que ella hiciera eso —Ile dije a la doctora Nolan.

La doctora Nolan asintio. Parecio comprender lo que yo queria decir.

—La odio —dije, y esperé a que cayera el golpe.

Pero la doctora Nolan s6lo me sonri6 como si algo la hubiera
complacido mucho, muchisimo, y dijo:

—Supongo que si.



CAPITULO DIECISIETE

—Hoy eres una muchacha afortunada.

La joven enfermera se llevd mi bandeja del desayuno y me dejo
envuelta en mi manta blanca, como un pasajero tomando el aire de mar en
la cubierta de un barco.

—¢Por qué soy afortunada?

—Bueno, no sé si decirtelo ya, pero hoy te mudas a Belsize.

La enfermera me mir6 con expectativa.

—Belsize... —dijo—. No puedo ir alla.

—Por qué no?

—No estoy preparada. No estoy lo bastante bien.

—Por supuesto que lo estas. No te preocupes, no te estarian mudando si
no estuvieras lo bastante bien.

Cuando la enfermera se fue, traté de descifrar este nuevo paso por parte
de la doctora Nolan. ;Qué estaba tratando de probar? Yo no habia
cambiado. Nada habia cambiado. Y Belsize era la mejor casa de todas. De
Belsize la gente regresaba al trabajo y regresaba a la escuela y regresaba a
su hogar.

Joan estaria en Belsize. Joan con sus libros de fisica, sus palos de golf,
sus raquetas de volante y su voz jadeante. Joan delimitando el abismo entre
mi persona y los que estaban casi bien. Desde que Joan salié de Caplan yo
segui su proceso a traveés de los chismorreos del sanatorio.

Joan sentia el privilegio de salir a caminar, Joan tenia el privilegio de ir
al pueblo. Yo reunia todas mis noticias acerca de Joan en un amargo
montoncito, aunque las recibiera con aparente alegria.

Joan era el radiante doble de mi antiguo y mejor yo, disefiado
especialmente para seguirme y atormentarme.



Tal vez Joan se hubiera ido cuando yo llegara a Belsize.

Por lo menos, en Belsize podria olvidarme de los tratamientos de
electroshock. En Caplan gran parte de las mujeres recibia tratamiento de
electroshock. Yo podia distinguir cuales eran porque no recibian sus
bandejas del desayuno con el resto de nosotras. Ellas recibian sus
electroshock mientras nosotras desayunabamos en nuestras habitaciones, y
luego entraban al salon, quietas y extinguidas, guiadas como nifias por las
enfermeras, y tomaban sus desayunos alli.

Cada mafiana cuando oia a la enfermera llamar a la puerta con mi
bandeja, un inmenso alivio me inundaba interiormente, porque sabia que
estaba fuera de peligro por ese dia. No comprendia como la doctora Nolan
podia contar que una se dormia durante un electroshock, si ella no habia
recibido nunca ninguno. ;Como podia saber ella si la persona no parecia
dormida, mientras constantemente por dentro estaba sintiendo los voltios
azules y el ruido?
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Una mausica de piano llegaba del extremo del vestibulo.

Durante la cena me habia sentado tranquilamente escuchando la charla
de las mujeres de Belsize. Estaban todas vestidas a la moda y
cuidadosamente arregladas, y varias de ellas eran casadas. Algunas habian
estado de compras en el pueblo y otras habian estado visitando a sus
amigos, y durante toda la cena se hacian muchas bromas intimas.

—Yo llamaria a Jack —dijo una mujer llamada DeeDee—, s6lo que me
temo que no esté en casa. Yo sé exactamente donde podria llamarlo, sin
embargo, y alli es seguro que estaria.

La agil rubia de estatura baja de mi mesa, rio.

—Hoy estuve a punto de tener al doctor Loring donde queria tenerlo. —
Abrié sus fijos ojos azules como una mufiequita—. No me importaria
cambiar al viejo Percy por un modelo nuevo.

En el extremo de la habitacion, Joan devoraba su spam y su tomate
asado con gran apetito. Parecia encontrarse perfectamente a gusto entre



estas mujeres y me trataba friamente, con un ligero desprecio, como a una
conocida insignificante e inferior.

Me habia ido a la cama inmediatamente después de la cena, pero luego
oi la musica de piano e imaginé a Joan y DeeDee y Loubelle, la mujer
rubia, y a las demas, riéndose y chismorreando acerca de mi en la sala, a
mis espaldas. Estarian diciendo lo horrible que era tener a gente como yo en
Belsize y que yo deberia estar en Wymark.

Decidi poner fin a su desagradable charla.

Echandome la manta flojamente alrededor de los hombros, como una
estola, recorri el vestibulo hacia la luz y el alegre ruido.

Durante el resto de la velada escuché a DeeDee aporrear algunas de sus
propias canciones en el gran piano, mientras las otras mujeres estaban
sentadas jugando al bridge y charlando, de la misma forma en que lo harian
en el dormitorio de una universidad, s6lo que la mayoria de ellas habian
sobrepasado en diez afios la edad universitaria.

Una de ellas, una mujer grande, alta, de pelo gris, con una resonante voz
de bajo, la sefiora Savage, habia ido a Vassar. Me di cuenta enseguida de
que era una mujer de sociedad, porque no hablaba sino de debutantes, pero
ella les habia echado a perder su fiesta internandose ella misma en el
sanatorio.

DeeDee tenia una cancion que ella llamaba El lechero, y todo el mundo
decia que debia hacer que se la publicaran, que seria un éxito. Primero sus
manos arrancaban una breve melodia a las teclas, como el sonido de los
cascos de un poni lento, y después entraba otra melodia, como el lechero
silbando, y luego las dos melodias continuaban juntas.

—FEs muy bonita —dije con tono familiar.

Joan estaba reclinada en una esquina del piano, hojeando un numero
nuevo de alguna revista de modas, y DeeDee, le sonri6 como si ambas
compartieran un secreto.

—Oh, Esther —dijo Joan entonces, sosteniendo en alto la revista—, ¢no
eras tu ésta?

DeeDee dejo de tocar.

—Déjame ver.



Tomo la revista, mir6 la pagina que Joan le sefialaba y entonces me
lanz6 a mi una mirada.

—Oh, no —dijo DeeDee—, Por supuesto que no. —Miré de nuevo la
revista y luego a mi— jNuncal!

—~Oh, pero si es Esther, ¢no es verdad, Esther? —dijo Joan.

Loubelle y la sefiora Savage se acercaron a las demas y, simulando que
sabia de qué se trataba, fui hacia el piano con ellas.

La fotografia de la revista mostraba a una muchacha con un vestido de
noche sin tirantes, de tela blanca cubierta de pelusa, sonriendo
exageradamente con un monton de muchachos alrededor. La muchacha
sostenia un vaso lleno de una bebida transparente y parecia tener los ojos
fijos en algo que estaba de pie detras de mi, un poco a mi izquierda. Un leve
aliento me abanico la nuca. Me di la vuelta.

La enfermera nocturna habia entrado, sin que nadie la notara, sobre sus
suaves suelas de goma.

—Fuera de bromas —dijo—, ¢eres tu realmente ésa?

—No, no soy yo. Joan esta completamente equivocada. Es alguna otra
persona.

—Oh, jpor supuesto que eres tu! —grité DeeDee.

Pero simulé no haberla oido y me di la vuelta.

Entonces Loubelle le rog6 a la enfermera que fuera la cuarta para jugar
al bridge, y yo acerqué una silla para mirar, aunque no sabia absolutamente
nada de bridge porque no habia tenido tiempo de aprender a jugarlo en la
universidad como hacian todas las muchachas ricas.

Observé las chatas caras de poquer de los reyes, sotas y reinas, y
escuché a la enfermera hablar de su dura vida.

—Ustedes, sefioras, no saben lo que es tener dos empleos —dijo—. Por
las noches estoy aqui, vigilandolas a ustedes...

Loubelle rid.

—Oh, nosotras somos buenas. Somos las mejores del monton y ta lo
sabes.

—Oh, ustedes estan bien —la enfermera ofrecié un paquete de chicles
de menta y después desdobld, ella misma, una tira rosada de la envoltura de



papel de estafio—. Ustedes estan bien, son todos esos bobos del manicomio
estatal los que me sacan de quicio.

—¢Usted trabaja en ambos sitios entonces? —pregunté con subito
interés.

—No lo dude —Ila enfermera me mir6 fijamente y pude entrever que
pensaba que yo no tenia nada que hacer en Belsize—. No te gustaria ni una
pizca aquello, Lady Jane.

—:Por qué? —insisti.

—Oh, no es un lugar agradable como éste. Este es un perfecto club de
campo. Alla no tienen nada. No hay T.O. de que hablar, no hay paseos...

—¢Por qué no tienen paseos?

—No hay suficientes em-plea-dos. —La enfermera col6 una trampa y
Loubelle grufio—. Créanme, sefioras, cuando cobre suficiente pasta para
comprarme un coche, me largo.

—Se ira de aqui también? —quiso saber Joan.

—Puede apostar. Solo casos privados de ahi en adelante. Cuando se me
antoje...

Pero yo habia dejado de escuchar.

Sentia que la enfermera habia sido instruida para mostrarme mis
alternativas. O mejoraba o caia, abajo abajo, como una estrella
quemandose, y luego, apagada, de Belsize a Caplan, a Wymark y
finalmente, después que la doctora Nolan y la sefiora Guinea se hubieran
dado por vencidas, al manicomio estatal vecino.

Me arrebujé en la manta y eché mi silla hacia atras.

—Tienes frio? —pregunto la enfermera rudamente.

—Si —respondi, alejandome por el vestibulo—. Estoy congelada.
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Me desperté tibia y placida en mi capullo blanco. Una flecha de palida,
invernal luz de sol daba de lleno en el espejo y los cristales del escritorio y
las perillas metdlicas de la puerta. Del otro lado del vestibulo venia la
temprana bulla matutina de las camareras en la cocina, preparando las
bandejas del desayuno.



Of a la enfermera llamar a la puerta vecina a la mia, en el extremo mas
alejado del vestibulo. La voz sofiolienta de la sefiora Savage retumbo y la
enfermera entr6 en su habitacion con la tintineante bandeja. Pensé, con una
suave conmocion de placer, en la vistosa jarra de porcelana azul con café
humeante, y en la taza de desayuno también de porcelana azul y en la gorda
jarrita, con crema, de porcelana azul, con margaritas blancas.

Estaba empezando a resignarme.

Si iba a caer, me aferraria a mis pequefias comodidades, por lo menos,
mientras me fuera posible hacerlo.

La enfermera llamé a la puerta y, sin esperar respuesta, entro
rapidamente.

Era una enfermera nueva —las estaban cambiado siempre— con un
rostro flaco color arena y cabello arenoso y grandes pecas que punteaban su
huesuda nariz. Por alguna razon, la vision de esta enfermera me hizo caer el
alma a los pies, y sOlo cuando atravesd la habitacion para levantar la
persiana verde, me di cuenta de que, en parte, su rareza provenia de que
tenia las manos vacias.

Abri la boca para preguntar por mi bandeja del desayuno, pero me callé
inmediatamente. La enfermera debia confundirme con alguna otra persona.
A las enfermeras nuevas les ocurria eso frecuentemente. Alguien en Belsize
debia estar recibiendo sin que yo lo supiera electroshocks, y la enfermera,
bastante comprensiblemente, me tomaba por ella.

Esperé hasta que la enfermera hubo hecho su pequefio recorrido por mi
cuarto, dando golpecitos con la mano, enderezando, arreglando, hasta que le
llevo la bandeja siguiente a Loubelle, una puerta mas alla en el pasillo.

Entonces meti mis pies en las zapatillas, arrastrando la manta conmigo,
pues la mafiana era clara pero muy fria, y me dirigi rapidamente a la cocina.
La camarera con uniforme rosa llenaba una hilera de jarras de porcelana
azul, con café de una gran marmita abollada que estaba sobre el hornillo.

Miré con amor la hilera de bandejas de servicio, las blancas servilletas
de papel, dobladas en sus rizados triangulos isosceles, cada uno bajo el
ancla de su tenedor; las palidas cupulas de los huevos pasados por agua, las
festoneadas conchas de cristal con mermelada de naranja. Lo que yo tenia



que hacer era extender la mano y reclamar mi bandeja, y el mundo estaria
normal.

—Ha habido un error —Ile dije a la camarera inclinandome sobre el
mostrador y hablando en un tono bajo y confidencial— La enfermera
nueva se olvidé de llevarme mi bandeja del desayuno.

Logré una brillante sonrisa para demostrar que no estaba resentida.

—:Como se llama?

—Greenwood, Esther Greenwood.

—Greenwood, Greenwood... Greenwood. —FEl arrugado dedo indice de
la camarera se deslizé hacia abajo por la lista de nombres de los pacientes
de Belsize clavada en la pared de la cocina—, Greenwood, no hay desayuno
hoy.

Agarré el borde del mostrador con ambas manos.

—Debe estar en un error. ¢Esta usted segura de que es Greenwood?

—Greenwood —dijo la camarera decididamente, en el momento en que
entraba la enfermera.

La enfermera lanzé una mirada inquisitiva, a mi y a la camarera.

—ILa sefiorita Greenwood queria su bandeja —dijo la camarera,
evitando mirarme a los ojos.

—Oh —Ila enfermera me sonri6—, usted recibira su bandeja mas tarde
esta mafana, senorita Greenwood. Usted...

Pero no esperé a oir lo que la enfermera dijo. Corri ciegamente hacia el
vestibulo, no a mi habitacion, porque alli era donde irian a buscarme, sino a
la galeria, muy inferior a la alcoba de Caplan, pero una galeria al fin, en un
tranquilo rincon del vestibulo, donde Joan, Loubelle, y la sefiora Savage no
vendrian.

Me acurruqué en el extremo mas alejado de la galeria con la manta
sobre la cabeza. No era el electroshock lo que me dolia tanto, sino la abierta
traicion de la doctora Nolan. Me caia bien la doctora Nolan, la queria, le
habia dado mi confianza en bandeja de plata y le habia contado todo y ella
habia prometido, lealmente, avisarme con anticipacion, si alguna vez tenia
que recibir otro electroshock.

Si ella me lo hubiera dicho la noche anterior, habria permanecido
despierta toda la noche, por supuesto, llena de terror y presentimientos, pero



a la mafiana siguiente habria estado lista y compuesta. Hubiera recorrido el
vestibulo entre dos enfermeras, hubiera pasado junto a DeeDee y Loubelle
y la sefiora Savage y Joan, con dignidad, como una persona friamente
resignada a la ejecucion.

La enfermera se inclin6 sobre mi y dijo mi nombre.

Me separé de ella y me acurruqué mas en el rincén. La enfermera
desaparecid. Sabia que regresaria al cabo de un minuto, con dos corpulentos
ayudantes, y que ellos me llevarian, gimiendo y golpeando, pasando por
delante del sonriente publico, ahora congregado en el salon.

La doctora Nolan me pas6 un brazo por el cuello y me estrech6 como
una madre.

—iUsted dijo que me lo diria! —le grité a través de la arrugada manta.

—Pero te lo estoy diciendo —replico la doctora Nolan—. He venido
especialmente temprano para decirtelo, y te voy a llevar yo misma.

La miré a través de mis parpados hinchados.

—Por qué no me lo dijo anoche?

—Pensé que eso solo te mantendria despierta. Si hubiera sabido...

—Usted dijo que me lo diria.

—FEscucha, escucha —dijo la doctora Nolan—, voy a ir contigo. Estaré
ahi cuando despiertes, y te traeré de nuevo.

La miré. Parecia muy afligida.

Esperé un minuto. Entonces dije:

—Prométame que estara alli.

—Lo prometo.

La doctora Nolan sac6 un pafiuelo blanco y me limpi6 la cara. Luego
enganch6 su brazo en el mio, como una vieja amiga y me ayudd a
levantarme y caminamos por el pasillo. La manta se me enredaba en los
pies, asi que la dejé caer, pero la doctora Nolan no parecio darse cuenta.
Pasamos ante Joan, que salia de su cuarto; le dirigi una significativa y
desdefiosa sonrisa y ella se eché hacia atras y esperé a que nos hubiésemos
marchado.

Entonces la doctora Nolan abrié una puerta al final del pasillo y me
condujo por un tramo de escaleras hacia los misteriosos corredores del



sotano que unian, en una elaborada e intrincada red de tuneles y
madrigueras, los diferentes edificios del hospital.

Las paredes estaban recubiertas de baldosas blancas de las que se usan
en los bafios, bombillas desnudas colocadas a intervalos en el negro cielo
raso. Camillas y sillas de ruedas estaban apostadas aqui y alla contra
siseantes, vibrantes tubos que corrian y se ramificaban en un intrincado
sistema nervioso, a lo largo de las paredes resplandecientes. Yo aferraba el
brazo de la doctora Nolan como una tabla de salvacion y de vez en cuando
ella me daba un alentador apreton.

Finalmente nos detuvimos frente a una puerta verde con la palabra
«Electroterapia» impresa en letras negras. Di un paso atras; la doctora
Nolan esperd. Entonces dije:

—Terminemos de una vez —y entramos.

Los tnicos en la sala de espera, aparte de la doctora Nolan y yo, eran un
hombre palido con una raida bata castafia y la enfermera que lo
acompanaba.

—¢Quieres sentarte? —la doctora Nolan sefialé6 un banco de madera,
pero sentia las piernas pesadas y pensé en lo dificil que seria alzarme de esa
posicion cuando entrara la gente del electroshock.

—Prefiero quedarme de pie.

Al fin, una mujer alta, cadavérica, con una bata corta blanca entro en la
habitacion por una puerta interior. Pensé que buscaria al hombre de la bata
castafia, puesto que él estaba primero, de modo que me sorprendi cuando
vino hacia mi.

—Buenos dias, doctora Nolan —dijo la mujer, pasando un brazo
alrededor de mis hombros—. ;Esta es Esther?

—Si, sefiorita Huey. Esther, ésta es la sefiorita Huey, ella te cuidara
bien. Le he hablado de ti.

Pensé que la mujer debia medir dos metros diez de estatura. Se inclind
sobre mi amablemente y pude ver que su rostro, con los dientes de conejo
sobresaliendo en el centro, habia estado una vez muy marcado por el acné.
Parecia un mapa de los crateres de la luna.

—Creo que podemos recibirte enseguida, Esther —dijo la sefiorita Huey
—. Al sefior Anderson no le importara esperar, ¢verdad, sefior Anderson?



El sefior Anderson no dijo una palabra, asi que con el brazo de la
sefiorita Huey alrededor de mi hombro y la doctora Nolan siguiéndonos,
entré en la habitacion vecina.

A través de las ranuras de mis 0jos, que no me atrevia a abrir demasiado
por miedo a que la vision completa me matara de golpe, vi la alta cama con
su blanca, ajustada sabana, y la maquina tras la cama, y la persona
enmascarada —no podia distinguir si era hombre o mujer— tras la maquina
y otras personas enmascaradas rodeando la cama por ambos lados.

La sefiorita Huey me ayudo a subir y a acostarme boca arriba.

—Hableme —dije.

La sefiorita Huey comenzé a hablar en voz baja y confortante,
untandome con el ungiiento las sienes y ajustando los pequefios botones
eléctricos a cada lado de mi cabeza.

—Vas a estar perfectamente bien, no vas a sentir nada.

Coloco algo en mi lengua.

—Ahora muerde —me ordeno.

Lo mordi con panico y la oscuridad me borré6 como una tiza de una
pizarra.



CAPITULO DIECIOCHO

—Esther.

Desperté de un profundo y hiimedo suefio y lo primero que vi fue el
rostro de la doctora Nolan que nadaba frente a mi y decia:

—Esther, Esther.

Me froté los ojos con mano torpe.

A espaldas de la doctora Nolan podia ver el cuerpo de una mujer que
llevaba puesta una bata arrugada a cuadros blancos y negros y estaba tirada
sobre un catre como si hubiera caido desde una gran altura. Pero antes de
que pudiera comprender nada mas, la doctora Nolan me condujo a través de
una puerta hacia el aire fresco y el cielo azul.

Todo el calor y el miedo habian desaparecido. Me sentia
sorprendentemente en paz. L.a campana de cristal pendia suspendida, a unos
cuantos pies por encima de mi cabeza. Yo estaba abierta al aire que
circulaba.

—Fue como te dije que seria, ¢no es asi? —dijo la doctora Nolan,
mientras regresabamos juntas a Belsize a través del crujido de hojas secas.

—Si.

—Bueno, siempre sera asi —dijo con firmeza—. Vas a recibir
electroshocks tres veces por semana, los martes, jueves y sabados.

Aspiré una gran bocanada de aire.

—¢:Durante cuanto tiempo?

—Fso depende —respondio6 la doctora Nolan— de ti y de mi.
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Levanté el cuchillo de plata y rompi la cascara de mi huevo. Después
dejé a un lado el cuchillo y lo miré. Traté de recordar para qué habia
querido yo los cuchillos, pero mi mente se deslizé del lazo corredizo del
pensamiento y se meci6 como un pajaro en el centro del aire vacio.

Joan y DeeDee estaban sentadas una junto a la otra en el taburete del
piano y DeeDee le estaba ensefiando a Joan a tocar los bajos de Chopsticks
mientras ella tocaba los altos.

Medité en lo triste que era que Joan fuera tan caballuna, con esos
dientes tan grandes y esos o0jos como dos bolitas grises y saltones. Si ni
siquiera podria conservar a un chico como Buddy Willard. Y el esposo de
DeeDee estaba obviamente viviendo con una querida u otra y volviéndola
avinagrada como una vieja gata fisgona.
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—Recibi una carta —cant6 Joan, asomando su despeinada cabeza por
mi puerta.

—Qué bueno para ti. —Mantuve fija la vista en el libro. Desde la
finalizacion de los electroshocks, al cabo de una breve serie de cinco, yo
tenia privilegio de ir al pueblo. Joan rondaba a mi alrededor como una
grande y zumbante mosca de la fruta, como si la dulzura de la recuperacion
fuera algo que ella pudiera absorber por la mera proximidad. Le habian
quitado sus libros de fisica y las pilas de empolvadas libretas de espiral
llenas de notas de clases que habian llenado su cuarto, y estaba de nuevo
confinada a los jardines.

—¢No quieres saber de quién es?

Joan se deslizd en el cuarto y se sent6 en mi cama. Yo queria decirle que
se fuera al diablo, que me crispaba los nervios, s6lo que no podia hacerlo.

—Bueno —meti el dedo en el punto en que estaba leyendo y cerré el
libro—. ;De quién es?

Joan saco un sobre celeste del bolsillo de su falda y lo agit6 como para
molestarme.

—Bueno, eso si que es una casualidad.

—¢Qué quieres decir con «una casualidad»?



Fui hasta mi escritorio, levanté un sobre celeste y lo agité ante Joan
como un pafuelo de despedida.

—Yo también recibi una carta. Me pregunto si son iguales.

—F] esta mejor —dijo Joan—. Sali6 del hospital.

Hubo una pequefia pausa.

—Te vas a casar con é]?

—No —dije—, ;Y ta?

Joan sonrio evasivamente.

—No me gustaba mucho de todas maneras.

—:No?

—No, era su familia la que me gustaba.

—¢Quieres decir el sefior y la sefiora Willard?

—Si —1la voz de Joan me recorrio la espina dorsal como una corriente
de aire—. Yo los queria. Eran tan amables, tan felices, nada parecido a mis
padres. Yo iba a visitarlos siempre —hizo una pausa— hasta que tu llegaste.

—Lo siento.

Entonces afiadi:

—:Por qué no continuaste viéndolos si los querias tanto?

—Oh, no podia —dijo Joan—. No mientras ta salias con Buddy.
Hubiera parecido... no sé, raro.

Lo pensé.

—Supongo que si.

—Vas ti —Joan titube6— a dejarlo venir?

—No sé.

Al principio habia pensado que seria horrible que Buddy viniera y me
visitara en el manicomio: probablemente solo vendria a deleitarse y a
intimar con los otros doctores. Pero luego me pareciéo que seria un paso
ponerlo en su lugar, renunciar a él, a pesar del hecho de que yo no tenia a
nadie; decirle que no habia ningtn intérprete simultaneo, nadie, pero que él
no era el apropiado, que yo habia dejado de depender de él.

—Y t?

—Si —Joan respir6—. Quiza traiga a su madre. Voy a pedirle que traiga
a su madre...

—¢:Su madre?



Joan se enfurrufio.

—Quiero a la sefiora Willard. La sefiora Willard es una maravillosa,
maravillosa mujer. Ha sido una verdadera madre para mi.

Tuve una vision de la sefiora Willard, con sus trajes de tweed color
brezo y sus razonables zapatos y sus sabias, maternales maximas. El sefior
Willard era su pequeno, y su voz era alta y clara como la de un nifiito. Joan
y la sefiora Willard. Joan... y la sefiora Willard.

Habia llamado a la puerta de DeeDee aquella mafiana para pedirles
prestadas algunas partituras para cuatro manos. Esperé varios minutos y
entonces, al no oir respuesta y pensando que DeeDee debia haber salido y
que yo podia coger las partituras de su escritorio, empujé la puerta y entré
en el cuarto.

En Belsize, incluso en Belsize, las puertas tenian cerraduras, pero los
pacientes no tenian llaves. Una puerta cerrada significaba intimidad y era
respetada igual que si estuviera cerrada con llave. Uno llamaba y volvia a
llamar y luego se iba. Recordé eso mientras estaba parada con los ojos un
tanto inutiles, después del deslumbramiento del pasillo, en la profunda y
almizclada oscuridad de la habitacion.

Cuando mi vista empez6 a aclararse vi una forma alzarse de la cama.
Entonces alguien emitio una risa baja. La forma se arreglo el pelo y dos
ojos palidos, como guijarros, me contemplaron a través de las sombras.
DeeDee estaba recostada sobre las almohadas, con las piernas desnudas,
bajo su camison de lana verde, y me observaba con una sonrisita burlona.
Un cigarrillo brillaba entre los dedos de su mano derecha.

—Solo queria...-dije.

—Ya sé —dijo DeeDee—. La musica.

—Hola, Esther —dijo entonces Joan, y su voz me dio ganas de vomitar
—. Espérame Esther, voy a tocar la parte de los bajos contigo.

Ahora Joan decia con resolucion:

—Nunca me gusté verdaderamente Buddy Willard. El pensaba que lo
sabia todo. Pensaba que lo sabia todo acerca de las mujeres...

Miré a Joan. A pesar de que me crispaba los nervios, y a pesar de mi
vieja, empecinada aversién, Joan me fascinaba. Era como observar a un
marciano, o a un sapo particularmente verrugoso. Sus pensamientos no eran



mis pensamientos, ni sus sentimientos mis sentimientos, pero estabamos lo
bastante unidas como para que sus pensamientos y sentimientos parecieran
una tergiversada, negra imagen de los mios.

Algunas veces me preguntaba si yo no habia inventado a Joan. Otras
veces me preguntaba si ella continuaria apareciendo repentinamente en cada
crisis de mi vida para recordarme lo que yo habia sido, por lo que yo habia
pasado, llevando su propia y separada, pero similar, crisis bajo mis narices.

—No veo lo que las mujeres ven en otras mujeres —le habia dicho a la
doctora Nolan en mi entrevista de ese mediodia— ¢Qué ve una mujer en
otra mujer que no puede ver en un hombre?

La doctora Nolan hizo una pausa. Después dijo:

—La ternura.

Eso me hizo callar.

—Me gustas —estaba diciendo Joan—. Me gustas mas que Buddy.

Y mientras se estiraba en mi cama con una sonrisa tonta, recordé un
escandalo menor que hubo en el dormitorio de nuestra universidad, cuando
una estudiante del ultimo afio, gorda, con pechos de matrona, hogarefia
como una abuelita y piadosa estudiante de religion, y una alta, desgarbada
estudiante de primer afio —de la que se decia que era prontamente
abandonada, en toda clase de formas ingeniosas, por sus ocasionales
compafieros de paseo—, empezaron a fijarse demasiado una en la otra.
Estaban siempre juntas, y una vez alguien las habia visto abrazandose,
continuaba la historia, en la habitacion de la muchacha gorda.

—:Pero qué estaban haciendo? —habia preguntado yo. Cuando quiera
que pensaba en hombres con hombres y en mujeres con mujeres, jamas
podia imaginar verdaderamente lo que estarian haciendo en realidad.

—Oh —habia dicho la espia—. Milly estaba sentada en la silla y
Theodora estaba acostada en la cama, y Milly le estaba acariciando el pelo a
Theodora.

Me senti desilusionada. Habia pensado que obtendria alguna revelacién
de maldad especifica. Me pregunté si todo lo que las mujeres hacian con
otras mujeres era acostarse y abrazarse.

Por supuesto, la famosa poetisa de mi colegio vivia con otra mujer, una
gordinflona y vieja erudita de literatura clasica con un trasquilado corte de



pelo holandés, y cuando yo le dije a la poetisa que muy bien podia casarme
y tener un monton de nifios algun dia, me mir6 con horror.

—Pero ¢y qué pasaria con tu carrera? —habia exclamado.

La cabeza me dolia. ¢Por qué atraia a estas horripilantes viejas? A la
famosa poetisa, a Philomena Guinea, a Jota Ce, y a la miembro de una secta
religiosa, y a Dios sabe quién mas, y todas querian adoptarme de alguna
manera, y que, por el precio de sus cuidados e influencias, yo me pareciera
a ellas.

—Me gustas.

—FEso esta dificil, Joan —dije levantando mi libro—, porque a mi no
me gustas. Me das nauseas, si te interesa saberlo.

Y sali de la habitacion, dejando a Joan echada, hinchada como un
caballo viejo, sobre mi cama.
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Esperé al médico, preguntandome si debia escaparme. Sabia que lo que
estaba haciendo era ilegal —en Massachusetts, pero lo menos, porque el
Estado estaba atestado de catdlicos—, pero la doctora Nolan habia dicho
que este doctor era un viejo amigo de ella y un hombre sabio.

—:Para qué es su cita? —queria saber la enérgica recepcionista con
uniforme blanco, marcando mi nombre en la lista de un cuaderno.

—¢Qué quiere decir con «para»? —No habia pensado que nadie que no
fuera el mismo doctor me preguntaria eso, y la sala de espera comtn estaba
llena de otras pacientes que esperaban a otros doctores, la mayoria
embarazadas o con bebés, y senti sus ojos sobre mi vientre plano, virginal.

La recepcionista me echo un vistazo y me sonrojé.

—Un diafragma, ¢no es asi? —dijo bondadosamente—. So6lo queria
estar segura para saber cuanto cobrarle. ¢ Es usted estudiante?

—Si... si.

—Entonces sera solo la mitad del precio. Cinco dolares, en vez de diez.
¢Le envio la cuenta?

Estaba a punto de dar la direccién de mi casa, donde probablemente ya
estuviera para cuando llegara la cuenta, pero entonces pensé en mi madre



abriéndola y viendo de qué se trataba. La unica otra direccion que tenia era
el inocuo apartado que usaba la gente que no queria que se supiera que
vivian en un manicomio. Pero pensé que la recepcionista podia reconocer el
apartado, asi que dije:

—Mejor pago ahora —y saqué cinco billetes de un dolar del rollo que
tenia en el portamonedas.

Los cinco ddlares eran parte de lo que Philomena Guinea me habia
enviado como una especie de regalo por mi recuperacion. Me pregunté qué
pensaria si supiera en qué estaba usando su dinero.

Tanto si lo sabia como si no, Philomena Guinea estaba comprando mi
libertad.

—Lo que odio es la idea de estar a merced de un hombre —Ie habia yo
dicho a la doctora Nolan—. Un hombre no tiene una sola preocupacion en
el mundo, mientras yo tengo un bebé pendiendo sobre mi cabeza, como un
gran garrote para mantenerme en la linea recta.

—¢Actuarias en forma diferente si no tuvieras que preocuparte por un
bebé?

—Si —dije—, pero... —y le conté a la doctora Nolan acerca de la
abogada y su defensa de la castidad.

La doctora Nolan esper6 a que yo terminara. Entonces se eché a reir a
carcajadas.

—iPropaganda! —dijo, y garabate6 el nombre de ese doctor en un
talonario de recetas.

Hojeé nerviosamente un ejemplar del Baby Talk. Las gordas y brillantes
caras de los bebés fulguraban ante mi, pagina tras pagina: bebés calvos,
bebés de color chocolate, bebés con cara de Eisenhower, bebés que se
daban la vuelta por primera vez, bebés tratando de alcanzar un sonajero,
bebés comiendo su primera cucharada llena de comida solida, bebés
haciendo todos los pequefios trucos que se necesitan para crecer, paso a
paso, en un mundo inquieto e inestable.

Oli una mezcla de Pabulum y leche agria y hedor de pafiales salados
como bacalao y me senti afligida y tierna. jQué facil les parecia tener hijos
a las mujeres que me rodeaban! ;Por qué era yo tan poco maternal y



distinta? ¢Por qué no podia yo sofiar con dedicarme a un bebé tras otro
gordo bebé en crecimiento como Dodo Conway?

Si tuviera que atender a un bebé todo el dia me volveria loca.

Miré el bebé en el regazo de la mujer que estaba frente a mi. No tenia
idea de su edad. Nunca la tenia con los bebés; por lo que yo sabia éste
podria hablar caprichosamente y tener veinte dientes tras sus labios
fruncidos y rosados. Sostenia su pequefia y bamboleante cabecita sobre sus
hombros —no parecia tener cuello— y me observaba con una expresion
sabia, platonica.

La mama del bebé sonreia y sonreia, sosteniendo a aquel bebé como si
fuera la primera maravilla del mundo. Observé a la madre y al bebé para
encontrar alguna clave de su mutua satisfaccion, pero antes de que hubiera
descubierto nada, el doctor me llamo.

—Usted quisiera un diafragma —dijo jovialmente, y pensé con alivio
que no era la clase de doctor que hacia preguntas embarazosas. Habia
jugado con la idea de decirle que pensaba casarme con un marinero tan
pronto como su buque anclara en el Charleston Navy Yard, y la razon por la
cual no tenia un anillo de compromiso era que éramos demasiado pobres,
pero en el ultimo momento rechacé esa historia y simplemente dije: «Si».

Me subi a la mesa de reconocimiento pensando: «Estoy trepando hacia
la libertad, libertad del temor, libertad de no casarme con la persona
inadecuada, como Buddy Willard, s6lo a causa del sexo; libertad de los
Hogares Florence Cretteden, adonde van todas las muchachas pobres que
debieron haber sido ayudadas como yo, porque lo que hicieron, lo harian de
todas maneras, sin hacer caso...».

Mientras volvia al sanatorio con mi caja en su sencillo envoltorio de
papel marron sobre el regazo, podia haber sido la Sefiora Cualquiera,
regresando de un dia en el pueblo con una torta de Schrafft para su tia
soltera o con un sombrero de Filene’s Basement. Poco a poco la sospecha
de que los catdlicos tenian ojos con rayos X fue disminuyendo y recobré la
confianza. Habia aprovechado bien mi permiso para ir de compras, pensé.

Era duefia de mi misma.

El paso siguiente era encontrar el tipo de hombre apropiado.



CAPITULO DIECINUEVE

—Voy a ser psiquiatra.

Joan hablaba con su acostumbrado entusiasmo. Estabamos tomando
sidra de manzana en el saloén de Belsize.

—iOh! —dije secamente—, eso esta bien.

—He tenido una larga conversacion con la doctora Quinn y ella cree
que es perfectamente posible.

La doctora Quinn era la psiquiatra de Joan, una dama soltera, brillante y
perspicaz, y yo pensaba con frecuencia que si me hubieran asignado a la
doctora Quinn, todavia estaria en Caplan, o con mayor posibilidad, en
Wymark. La doctora Quinn tenia una abstracta cualidad que atraia a Joan,
pero que a mi me daba escalofrios polares.

Joan continu6 charlando acerca de Egos y Ellos, y yo me puse a pensar
en otra cosa, en el paquete marron sin deshacer que estaba en mi ultimo
cajon. Yo nunca hablaba de Egos ni de Ellos con la doctora Nolan. No sabia
acerca de qué hablaba realmente.

—... voy a vivir afuera ahora.

Sintonicé a Joan entonces.

—:Donde? —pregunté, tratando de ocultar mi envidia.

La doctora habia dicho que mi universidad me volveria a aceptar para el
segundo semestre, bajo su recomendaciéon y con la beca de Philomena
Guinea, pero como los doctores habian prohibido que viviera con mi madre
en el interin, permaneceria en el sanatorio hasta que comenzaran las clases
de invierno.

Aun asi, me parecia injusto que Joan fuera la primera en atravesar las
puertas.

—:Donde? —insisti—. No te van a dejar vivir por tu cuenta, ¢verdad?



A Joan le habian vuelto a conceder el privilegio de ir al pueblo apenas
esa semana.

—Oh, no, por supuesto que no. Voy a vivir en Cambridge con la
enfermera Kennedy. Su compafiera de habitacion acaba de casarse y
necesita alguien con quien compartir el apartamento.

—Salud.

Levanté mi vaso de sidra y brindamos. A pesar de mis profundas
reservas, pensé que siempre recordaria a Joan como un tesoro. Era como si
hubiéramos sido reunidas a la fuerza por alguna abrumadora circunstancia
parecida a la guerra o a una plaga, y hubiéramos compartido un mundo
propio.

—¢Cuando te vas?

—Fl primero de mes.

—iQué bien!

Joan se puso ansiosa.

—Vendras a visitarme, ;jverdad, Esther?

—Por supuesto.

Pero pensé: «No es probable».
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—Duele —dije—, ;Se supone que duela?

Irwin no dijo nada.

—A veces duele —dijo luego.

Habia conocido a Irwin en la escalinata de la Biblioteca Widener.
Estaba parada al final del largo tramo de escaleras mirando desde lo alto los
edificios de ladrillos rojos que cercaban un cuadrado lleno de nieve,
preparandome para tomar el tranvia de regreso al sanatorio, cuando un
joven alto con gafas, con un rostro mas bien feo, pero inteligente, se me
acerco y dijo:

—¢Podria, por favor, decirme la hora?

Le eché un vistazo al reloj:

—1Las cuatro y cinco.



Entonces el hombre pasé el cargamento de libros que llevaba ante él,
como si fuera una bandeja de comida, de un brazo a otro, descubriendo una
huesuda muiieca.

—iPero si usted tiene reloj!

El hombre miré tristemente su reloj. Lo levanté y lo sacudi6 junto a su
oido.

—No funciona —dijo, y sonri6 con simpatia.

—¢ A ddnde va?

Estuve a punto de decir: «De vuelta al manicomio», pero el hombre
parecia prometedor, asi que cambié de idea.

—A casa.

—¢:Le gustaria tomar café antes?

Vacilé. Debia estar en el sanatorio para la cena y no queria llegar tarde,
estando tan cerca de salir para siempre.

—Una taza de café muy pequefia.

Decidi poner en practica mi nueva personalidad normal con este
hombre, quien en el curso de mis vacilaciones me dijo que su nombre era
Irwin y que era un muy bien pagado profesor de matematicas, asi que dije:
«Bueno», y ajustando mi paso al de Irwin bajé a su lado el largo tramo
cubierto de hielo.

Fue sélo después de haber visto el estudio de Irwin cuando decidi
seducirlo.

Irwin vivia en un lobrego y confortable apartamento situado en un
sotano en una de las decadentes calles de las afueras de Cambridge y me
llevo alli —para tomar una cerveza, dijo— después de tres tazas de café
amargo en un cafetin de estudiantes. En su estudio nos sentamos en
mullidas sillas de cuero marron, rodeados por montones de libros
empolvados e incomprensibles, con enormes férmulas artisticamente
insertas en las paginas, como si fueran poemas.

Mientras sorbia mi primer vaso de cerveza —realmente nunca me ha
gustado la cerveza fria en pleno invierno— son6 el timbre.

Irwin parecio turbado.

—~Creo que puede ser una dama.



Irwin tenia la rara costumbre pasada de moda de llamar damas a las
mujeres.

—Bien, bien —gesticulé ampliamente—. Hazla entrar.

Irwin sacudio la cabeza.

—T la trastornarias.

Sonrei dentro de mi cilindro de ambar de cerveza fria.

El timbre sond de nuevo con un toque perentorio. Irwin suspiro y se
levant6 para contestar. En el momento en que desaparecia, me meti
corriendo en el bafio y, oculta tras las sucias persianas color aluminio,
observé aparecer el rostro monastico de Irwin por la rendija de la puerta.
Una corpulenta mujer eslava de enorme busto, que llevaba un grueso jersey,
pantalones morados, chanclos negros de tacon alto, gorro a juego, soplaba
blancas e inaudibles palabras en el aire invernal. La voz de Irwin se
arrastraba hacia mi a través del frio vestibulo.

—Lo siento, Olga... Estoy trabajando, Olga... no, no lo creo, Olga.

Todo el tiempo la boca rosada de la sefiora se movia, y las palabras,
transformadas en humo blanco, flotaban entre las ramas de la desnuda lila
préxima a la puerta. Entonces, finalmente: «Quizas, Olga... Adios, Olga».

Admiré la extension inmensa, como de estepa, del busto cubierto de
lana de la sefnora, mientras se retiraba, a unos cuantos centimetros de mi
ojo, bajando la crujiente escalera de madera con una especie de amargura
siberiana en sus enérgicos labios.
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—Supongo que tienes montones y montones de lios amorosos en
Cambridge —le dije a Irwin alegremente, mientras atravesaba un caracol
con un pincho, en uno de los restaurantes decididamente franceses de
Cambridge.

—Parece ser —admitio Irwin con una sonrisita modesta— que me
entiendo con las damas.

Levanté la concha vacia del caracol y me bebi el jugo verde hierba. No
tenia idea de si era correcto hacer eso, pero después de meses de sana e
insipida dieta en el sanatorio estaba ansiosa por comer mantequilla.



Habia llamado a la doctora Nolan desde un teléfono publico en el
restaurante y habia pedido permiso para quedarme a pasar la noche en
Cambridge con Joan. Por supuesto, yo no sabia si Irwin me invitaria a
volver a su apartamento después de la cena o no, pero pensé que el hecho
de que despidiera a la dama eslava —esposa de otro profesor— parecia
prometedor.

Eché hacia atras la cabeza y me bebi un vaso de Nuits St. George.

—Te gusta mucho el vino —observo Irwin.

—So0lo el Nuits St. George. Lo imagino... con el dragon...

Irwin me tomé la mano.

Yo sentia que el primer hombre con quien me acostara debia ser
inteligente, para poderlo respetar. Irwin era profesor titular a los veintiséis
aflos y tenia el palido lampifio cutis de un nifio prodigio. También
necesitaba alguien que tuviera mucha experiencia, para poder compensar mi
falta de ella, y las damas de Irwin me daban seguridad en ese aspecto.

Luego, para estar del todo segura, queria a alguien a quien no conociera
y a quien fuera a seguir sin conocer, una especie de funcionario impersonal,
parecido a un sacerdote, como en los relatos de ritos tribales.

Al final de la velada, ya no tenia duda ninguna acerca de Irwin.

Desde que supe de la corrupcion de Buddy Willard, mi virginidad me
pesaba como una piedra de molino alrededor del cuello. Habia sido de tan
enorme importancia para mi durante tanto tiempo que tenia ya el habito de
defenderla a toda costa.

Habia pasado cinco afios defendiéndola y ya estaba harta.

Fue s6lo cuando Irwin me tomo entre sus brazos, de vuelta en el
apartamento, y me llevo, aturdida por el vino y débil, a la habitacion oscura
como boca de lobo, que murmuré:

—Sabes Irwin, creo que debo decirtelo, soy virgen.

Irwin ri6 y me arrojo sobre la cama.

Unos minutos mas tarde una exclamacion de sorpresa revel6 que Irwin
no me habia creido realmente. Pensé en lo afortunado que era el que yo
hubiera empezado a tomar medidas anticonceptivas durante el dia, porque
en el estado de ebriedad en que me encontraba esa noche jamas me hubiera
molestado en realizar la delicada y necesaria operacion. Permaneci



acostada, extasiada, desnuda sobre la aspera manta de Irwin, esperando que
el milagroso cambio se hiciera sentir.

Pero todo lo que senti fue un espantoso dolor.

—Duele —dije—. ;Se supone que duela?

Irwin no dijo nada.

—A veces duele —dijo luego.

Al cabo de un rato Irwin se levanto y entr0 al bafio, y escuché el
torrente de agua de la ducha. No estaba segura de si Irwin habia hecho lo
que tenia pensado, o si mi virginidad se lo habia impedido en alguna forma.
Queria preguntarle si seguia siendo virgen, pero me sentia demasiado
trastornada. Un liquido tibio se derramaba por entre mis piernas. Tanteando,
bajé la mano y lo toqué.

Cuando levanté la mano hacia la luz que salia del bafio, la punta de mi
dedo estaba negra.

—Irwin —dije, inquieta—. Traeme una toalla.

Irwin regresé con una toalla de bafio anudada alrededor de la cintura, y
me lanzo otra mas pequefia. La empujé entre mis piernas y la saqué casi
inmediatamente. Estaba casi negra de sangre.

—iEstoy sangrando! —anuncié, sentandome con sobresalto.

—Oh, eso ocurre frecuentemente —me aseguré Irwin—. Vas a estar
bien.

Entonces recordé las historias acerca de las sabanas de matrimonio
manchadas de sangre y las capsulas de tinta roja ofrecidas a las novias ya
desfloradas. Me pregunté cuanto sangraria y me acosté, vigilando la toalla.
Se me ocurrié entonces que la sangre era mi respuesta. Era imposible que
fuera virgen todavia. Sonrei en la oscuridad. Me senti parte de una gran
tradicion.

Subrepticiamente apliqué un nuevo trozo de toalla blanca a mi herida,
pensando que tan pronto cesara de sangrar, tomaria el ultimo tranvia de
vuelta al sanatorio. Queria cavilar acerca de mi nueva condicién en perfecta
paz. Pero la toalla volvio a salir negra y goteando.

—Sera mejor que me vaya a casa —dije con voz débil.

—No tan pronto.

—Si, creo que sera mejor.



Pregunté si podria llevarme prestada la toalla de Irwin y enrollarla entre
mis muslos como vendaje. Luego me puse mis ropas sudadas. Irwin se
ofrecio a llevarme a casa en su coche pero yo no concebia que me llevara al
sanatorio, asi que busqué en mi cartera la direccion de Joan. Irwin conocia
la calle. Y sali6 a calentar el coche. Yo estaba demasiado preocupada para
decirle que todavia sangraba. Seguia esperando cada minuto que cesara.

Pero mientras Irwin me conducia por las aridas calles llenas de nieve,
sentia que el tibio liquido atravesaba el dique de la toalla y de mi falda,
hasta llegar al asiento del coche.

Cuando avanzamos con mayor lentitud, pasando una tras otra las casas
iluminadas, pensé en lo afortunado que era el no haberme deshecho de mi
virginidad mientras vivia en el colegio o en mi casa, donde tal disimulo
hubiera sido imposible.

Joan abri6 la puerta con una expresion de agradable sorpresa. Irwin me
besd la mano y le dijo a Joan que me cuidara bien.

Cerré la puerta y me recosté contra ella, sintiendo que la sangre se me
retiraba de la cara en un espectacular flujo.

—Pero, Esther —dijo Joan—, ;qué es lo que te pasa?

Me pregunté cuando se daria cuenta Joan de la sangre que goteaba por
entre mis piernas y se escurria, pegajosamente, hasta cada uno de mis
zapatos de charol negro. Pensé que podia estar muriéndome de una herida
de bala y aun asi Joan me miraria fijamente con sus ojos vacios, esperando
que yo le pidiera una taza de café y un sandwich.

—Esta aqui esa enfermera?

—No, hace la guardia nocturna en Caplan...

—Bien. —Hice una pequefia mueca amarga mientras otro borbotén de
sangre atravesaba el empapado rellano y comenzaba su tedioso descenso
hacia mis zapatos—. Quiero decir... mal.

—Estas rara —dijo Joan.

—Sera mejor que llames a un médico.

—Por qué?

—Rapido.

—Pero...

Todavia no se habia dado cuenta de nada.



Me incliné con un breve grufiido, y me quité uno de mis zapatos negros
de Bloomingdale, agrietados por el invierno. Lo sostuve ante los
agrandados ojos como guijarros de Joan, lo ladeé y la observé mientras
tomaba conciencia del chorro de sangre que caia en cascada sobre la
alfombra beige.

—iDios mio! ;Qué es eso?

—Tengo una hemorragia.

Joan me condujo en parte, y en parte me arrastro, al sofa y me hizo
acostar. Entonces, acomodé algunas almohadas bajo mis pies manchados de
sangre. Luego se aparté y pregunto:

—¢Quién era ese hombre?

Durante un loco instante pensé que Joan se negaria a llamar un doctor
hasta que hubiera confesado toda la historia de mi velada con Irwin y que
después de mi confesion se seguiria negando, como una especie de castigo.
Pero entonces comprendi que ella, honestamente, tomaba mi explicacion al
pie de la letra, que el que me hubiese acostado con Irwin era completamente
incomprensible para ella, y su aparicion, una mera espina en el placer que le
causaba mi llegada.

—Oh, alguien... —dije con un débil gesto para dejar a un lado la
cuestion. Otro borboton de sangre se liber6 y yo contraje alarmada los
musculos del estbmago—. Busca una toalla.

Joan salio y regreso casi inmediatamente con un montén de toallas y
sabanas. Como una enfermera ya experta, ech6 hacia atras mis ropas
mojadas de sangre, respir0 brevemente al llegar a la toalla original de un
rojo intenso y aplicé un vendaje fresco. Permaneci acostada, tratando de
apaciguar los latidos de mi corazon, pues cada uno de ellos empujaba hacia
afuera otro chorro de sangre.

Recordé un inquietante periodo de la novela victoriana, en la que
morian mujeres y mujeres, palida y noblemente, entre torrentes de sangre,
después de un parto dificil. Quizas Irwin me hubiera dafiado de alguna
oscura y horrible manera, y durante el tiempo que pasaba alli tendida en el
sofa de Joan, estaba realmente muriéndome.

Joan acercé una banqueta india y empez6 a marcar la larga lista de
teléfonos de los médicos de Cambridge. El primer nimero no respondio.



Joan empez6 a explicar mi caso al segundo numero que si contestd, pero
entonces se interrumpio y dijo:

—Ya veo —y colgo.

—¢Cual es el problema?

—Vendria solo en caso de clientes regulares o emergencias. Es
domingo.

Traté de levantar mi brazo y mirar el reloj, pero mi mano era una roca a
mi lado y no se movia. Domingo, jel paraiso de los doctores! Doctores en
los clubs de campo, doctores en la playa, doctores con sus queridas,
doctores con sus esposas, doctores en la iglesia, doctores en yates, doctores
en todas partes, siendo resueltamente gente, no doctores.

—Por el amor de Dios —dije—, diles que lo mio es una emergencia.

El tercer nimero no respondié y en el cuarto, la persona colgé en cuanto
Joan mencioné que se trataba de una menstruacion.

—Mira, Joan —dije afanosamente—, llama al hospital local. Diles que
es una emergencia. Que tendran que recibirme.

Joan se animé y marco un quinto numero. El Servicio de Emergencias
le prometié que un médico de guardia me atenderia si llegaba hasta la sala.
Entonces Joan llamo a un taxi.

Joan insistio en ir conmigo. Aseguré mi fresco relleno de toallas con
una especie de desesperacion, mientras el conductor, impresionado por la
direccion que Joan le dio, doblaba las esquinas de las palidas calles en la
madrugada, y paraba, con un gran chirrido de frenos, a la entrada de la Sala
de Emergencias.

Dejé que Joan pagara al conductor y me apresuré a entrar a la vacia y
deslumbrantemente iluminada habitacion. Una enfermera sali6 de detras de
un tabique blanco. En unas cuantas y rapidas palabras me las arreglé para
decirle la verdad acerca de mi padecimiento, antes de que Joan entrara por
la puerta parpadeando y con los ojos agrandados como una lechuza miope.

El doctor de la Sala de Emergencias salié entonces y me subi, con ayuda
de la enfermera, a la mesa de reconocimiento. La enfermera le cuchicheo6
algo al oido al doctor y éste asintio, y comenzo a desempaquetar las toallas
ensangrentadas. Senti que sus dedos empezaban a tantear. Joan estaba



parada a mi lado, rigida como un soldado, sosteniéndome la mano, no
pudiendo decir si por mi bien o por el de ella misma.

—iAy! —Di un respingo ante un pinchazo particularmente doloroso.

El doctor silbo.

—iEs usted una en un millén!

—¢Qué quiere decir?

—Quiero decir que sdlo a una entre un millon le sucede esto.

El doctor le hablé a la enfermera en una voz baja, brusca, y ella se
acerco de inmediato a una mesa lateral y trajo de vuelta unos rollos de gasa
y unos instrumentos plateados.

—Puedo ver —el doctor se inclin6— exactamente de donde viene el
problema.

—:Pero puede usted arreglarlo?

El doctor ri6.

—Oh, claro que puedo arreglarlo.
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Me desperté un golpecito en mi puerta. Era mas de medianoche y el
sanatorio estaba tranquilo como la muerte. No imaginaba quién podia estar
todavia despierto.

—iEntre! —Encendi la luz de la cabecera.

La puerta se abrié con un chasquido y la cabeza oscura y enérgica de la
doctora Quinn apareci6 en la rendija. La miré con sorpresa, porque aunque
sabia quién era y muchas veces pasaba a su lado con una leve inclinacion de
cabeza, en el vestibulo del sanatorio, jamas hablaba con ella.

Ahora dijo:

—Sefiorita Greenwood, ;puedo entrar un minuto?

Asenti.

La doctora Quinn entr6 en la habitacion, cerrando la puerta
silenciosamente tras ella. Llevaba puesto uno de sus inmaculados trajes azul
marino, con una sencilla blusa blanca como la nieve asomando por la V del
cuello.



—Siento mucho molestarla, sefiorita Greenwood, y especialmente a esta
hora de la noche, pero pensé que tal vez usted podria ayudarnos con
respecto a Joan.

Durante un minuto me pregunté si la doctora Quinn me iba a culpar por
el regreso de Joan al sanatorio. Todavia no estaba segura de cuanto sabia
Joan, después de nuestro viaje a la Sala de Emergencias, pero al cabo de
unos cuantos dias ella habia regresado a vivir en Belsize, conservando, sin
embargo, el privilegio de ir al pueblo.

—Haré lo que pueda —Ile dije a la doctora Quinn.

La doctora Quinn se sent6 en el borde de mi cama con expresion grave.

—Quisiéramos averiguar donde esta Joan. Pensamos que usted podria
tener una idea.

Subitamente quise disociarme por completo de Joan.

—No lo sé —dije friamente—, ;No esta en su habitacion?

Era bastante después de la hora de toque de queda en Belsize.

—No, Joan tenia permiso para ir a un cine en el pueblo esta noche, y no
ha regresado todavia.

—¢Con quién estaba?

—Fstaba sola. —La doctora Quinn hizo una pausa—. ;Tiene usted
alguna idea de donde seria posible que ella pasara la noche?

—Seguramente regresara. Algo debe haberla demorado.

Pero yo no veia qué podia haber demorado a Joan en la inofensiva
noche de Boston.

La doctora Quinn sacudi6 la cabeza.

—FEl ultimo tranvia paso hace ya una hora.

—Quiza regrese en un taxi.

La doctora Quinn suspiro.

—¢Ha llamado usted a la chica Kennedy? —prosegui—. ;Donde Joan
vivia antes?

La doctora Quinn asintio.

—¢Y a su familia?

—Oh, ella nunca iria alli... pero los hemos llamado también.

La doctora Quinn se demor6é un minuto mas como si pudiera olfatear
alguna pista en la tranquila habitacién. Entonces dijo:



—Bueno, haremos lo que podamos —y se fue.

Apagué la luz y traté de volver a dormirme, pero el rostro de Joan
flotaba ante mi, sonriente y sin cuerpo, como el gato de Cheshire. Hasta crei
oir su voz, susurrando y chistando en la oscuridad, pero entonces me di
cuenta de que era sélo el viento nocturno entre los arboles del sanatorio...

Otro golpe me desperto en el amanecer helado y gris.

Esta vez abri yo misma la puerta. Frente a mi estaba la doctora Quinn.
Estaba en posicion de atencion, como un fragil sargento, pero sus rasgos
parecian curiosamente manchados.

—~Crei que debia saberlo —dijo la doctora Quinn—. Joan ha sido
encontrada.

El uso de la voz pasiva por parte de la doctora Quinn me hizo detener el
pulso.

—:Donde?

—FEn el bosque, cerca de las lagunas heladas...

Abri la boca, pero no me salieron las palabras.

—Uno de los asistentes la encontr6 —continué la doctora Quinn—
ahora mismo cuando venia a trabajar...

—¢No esta...?

—Muerta —dijo la doctora Quinn—. Me temo que se ahorco.



CAPITULO VEINTE

Una capa fresca de nieve blanqueaba los prados del sanatorio. No era
una llovizna navidefia sino un diluvio de enero, de la altura de un hombre,
del tipo que desvanece las escuelas, oficinas e iglesias, y deja durante un dia
o mas un puro y blanco pliego en lugar de las libretas de memorandums,
agendas y calendarios.

En una semana, si pasaba la entrevista con la junta médica, el gran
coche de Philomena Guinea me conduciria al Oeste, y me depositaria frente
a las puertas de hierro forjado de mi universidad.

iEl corazon del invierno!

Massachusetts estaria sumergida en una calma marmoérea. Me imaginé
los pueblos cubiertos de copos de nieve de la Abuela Moses, las extensiones
pantanosas rechinando con espadafias secas, las charcas donde las ranas y
los siluros sofiaban bajo una hoja de hielo, y los bosques temblorosos.

Pero bajo la engafiosamente limpia y nivelada pizarra, la topografia
seria la misma, y en vez de San Francisco, o Europa o Marte, estaria
aprendiendo el viejo paisaje, arroyo y colina y arbol. Por otra parte, parecia
algo tan tonto comenzar, después de un lapso de seis meses, en aquel lugar
que tan vehementemente habia abandonado...

Todo el mundo sabria lo mio por supuesto.

La doctora Nolan habia dicho, bastante francamente, que mucha gente
me trataria con cautela, y hasta me evitaria como a un leproso con una
campana de advertencia. El rostro de mi madre me vino a la mente, una
luna palida, reprobatoria, en su primera y ultima visita al sanatorio desde el
dia en que cumpli los veinte afios. jUna hija en un manicomio! Yo le habia
hecho eso. Aun asi, obviamente, habia decidido perdonarme.



—Comenzaremos donde lo dejamos, Esther —habia dicho, con su dulce
sonrisa de martir—. Actuaremos como si todo esto fuera una pesadilla.

—Una pesadilla...

Para la persona encerrada en la campana de cristal, vacia y detenida
como un bebé muerto, el mundo mismo es la pesadilla.

Una pesadilla.

Yo lo recordaba todo.

Recordaba los cadaveres y a Doreen, y la historia de la higuera y el
diamante de Marco y el marinero en el parque y la enfermera de ojos
estrabicos del doctor Gordon y los termometros rotos y el negro con sus dos
clases de judias y los diez kilos que engordé por la insulina y la roca que se
combaba entre el cielo y el mar como una calavera gris.

Quizas el olvido, como una bondadosa nieve, los entumeciera y los
cubriera.

Pero eran parte de mi. Eran mi paisaje.
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—iUn hombre que viene a verte!

La sonriente enfermera con su toca blanca asomo la cabeza por la
puerta, y durante un segundo de confusion, pensé que estaba realmente de
vuelta en el colegio, y esos pulidos muebles blancos y ese blanco panorama
de arboles y colinas, una mejora en las gastadas sillas y en el escritorio y en
la vision un desnudo patio de mi antigua habitacion: «jUn hombre que
quiere verte!», habia dicho la chica de guardia por el teléfono del
dormitorio.

¢Qué habia en nosotras, en Belsize, que fuera tan diferente de las
muchachas que jugaban bridge, chismorreaban y estudiaban en la
universidad a la cual yo iba a regresar? Esas muchachas también estaban
sentadas bajo campanas de cristal de cierta clase.

—iEntra! —exclamé, y Buddy Willard, con la gorra caqui en la mano,
entro en la habitacion.

—Bueno, Buddy —dije.

—Bueno, Esther.



Nos quedamos parados ahi mirandonos el uno al otro.

Esperé un toque de emocion, aunque fuera el mas tenue resplandor.
Nada. Nada, excepto un grande, afable aburrimiento. La forma de Buddy
enchaquetada en caqui parecia tan perfecta y tan desconectada de mi, como
los postes marrones contra los cuales se habia recostado al fondo de la pista
de esquiar, aquel dia, hacia ya un afio.

—¢Como viniste hasta aqui? —pregunté finalmente.

—En el coche de mama.

—:Con toda esta nieve?

—Bueno —Buddy hizo una mueca—. Estoy atascado afuera, en un
banco de nieve. La colina fue demasiado para mi. ;Hay algun lugar donde
pueda pedir prestada una pala?

—Podemos conseguir una pala de alguno de los jardineros.

—Bien. —Buddy se volvio para irse.

—Espera, iré a ayudarte.

Buddy me miré entonces, y en sus ojos vi una vacilante llamita de
extrafieza, la misma mezcla de curiosidad y cautela que habia visto en los
ojos de la miembro de la secta religiosa, de mi antigua profesora de inglés,
y del pastor unitario que solia visitarme.

—Oh, Buddy —rei—. Estoy bien.

—~Oh, lo sé, lo sé, Esther —dijo Buddy precipitadamente.

—Fres ti quien no debe desenterrar coches. No yo.

Y Buddy, en efecto, me dejo hacer la mayor parte del trabajo.

El coche habia patinado en la vidriosa colina que subia hacia atras, con
una rueda sobre el borde de la calzada, hasta un empinado monton de nieve.

El sol, salido de entre sus grises mortajas de nubes, brillaba con un
resplandor veraniego sobre las inmaculadas laderas. Hice un alto en mi
trabajo para mirar desde alli aquella pristina extension, y senti entonces la
misma profunda emocién que me produce el ver los arboles y las tierras en
las que la hierba nos llega a la cintura, bajo una inundacién, como si el
orden acostumbrado del mundo hubiera variado ligeramente y hubiera
entrado en una nueva fase.

Estaba agradecida por lo del coche y el banco de nieve. Le impedian a
Buddy preguntarme lo que yo sabia que iba a preguntar y que finalmente



pregunto con una voz baja y nerviosa, durante el té de la tarde en Belsize.
DeeDee nos observaba como una gata envidiosa, por sobre el borde de su
taza. Después de la muerte de Joan, DeeDee habia sido trasladada a
Wymark por un tiempo, pero ahora estaba de nuevo entre nosotras.

—Me he estado preguntando... —Buddy coloc6 su taza en el plato con
un torpe repiqueteo.

—¢Qué te has estado preguntando?

—Me he estado preguntando... quiero decir, pensé que tal vez tu
podrias decirme algo.

Los ojos de Buddy se encontraron con los mios, y vi por primera vez
cuanto habia cambiado. En lugar de la antigua sonrisa de seguridad que
lucia tan facil y frecuentemente, como la lampara de un fotégrafo, su rostro
estaba grave, hasta desasosegado: el rostro de un hombre que con
frecuencia no obtiene lo que quiere.

—Te lo diré si puedo, Buddy.

—Crees tu que haya algo en mi que vuelve locas a las mujeres?

No pude contenerme y estallé en carcajadas.

Quiza por la serenidad del rostro de Buddy y el significado corriente de
la palabra «locas» en una oracién como ésa.

—Quiero decir —insistio6 Buddy—, sali con Joan y luego contigo, y
primero td... te volviste, y luego Joan...

Con un dedo empujé un resto de pastel hacia una gota de té.

—iPor supuesto que no tuviste la culpa!

Se lo oi decir a la doctora Nolan. Fui a hablar con ella acerca de Joan y
es la tnica vez que la recuerdo enojada. «jNadie lo hizo! jElla lo hizo!». Y
entonces la doctora Nolan me explic6 como hasta los mejores psiquiatras
tienen suicidas entre sus pacientes, y como ellos, si es que alguien debe
serlo, deben ser considerados responsables, pero cémo, por el contrario, no
se consideran responsables.

—No tuviste nada que ver con nosotras, Buddy.

—Estas segura?

—Absolutamente.

—Bueno —Buddy respir6—. Me alegro de ello.

Y se tom6 todo el té como si fuera un tonico.
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—Me han dicho que nos dejas.

Me puse al paso al lado de Valerie en el pequefio grupo supervisado por
las enfermeras.

—Salo si los doctores dicen que si. Tengo mi entrevista mafiana.

La apretada nieve crujia bajo nuestros pies y en todas partes oia un
gotear y gotear musical, mientras el sol del mediodia derretia las costras de
la nieve que volverian a cristalizarse antes del anochecer.

Las sombras del conjunto de negros pinos se veian color violeta en
aquella luz brillante y caminé un rato junto a Valerie, por el familiar
laberinto de gastados senderos del sanatorio. Los médicos, enfermeras y
pacientes que pasaban por senderos adyacentes parecian moverse sobre
ruedas, como cortados por la cintura por la nieve apilada.

—iEntrevistas! —resoplé Valerie—. jNo significan nada! Si te van a
dejar salir, te dejan salir.
—Eso espero.

Frente a Caplan le dije adi6s a la cara tranquila, virginal como la nieve,
de Valerie, tras la cual tan poco, malo o bueno, podia suceder, y segui
andando sola. Mi aliento salia en blancas bocanadas aun en ese aire lleno de
sol. La ultima y alegre exclamacion de Valerie habia sido: «jHasta pronto!
Te veré».

«No, que yo sepa», pensé.

Pero no estaba segura. No estaba segura en absoluto.

¢Como podria yo saber si algun dia en la universidad, en Europa, en
algun lugar, en cualquier lugar, la campana de cristal con sus asfixiantes
distorsiones, no volveria a descender?

¢Y no habia dicho Buddy como para vengarse de que yo estuviera
desenterrando el coche, y €l tuviera que permanecer inactivo: «Me pregunto
con quién te casaras ahora, Esther»?

—¢Qué? —habia dicho yo, paleando nieve hacia un monticulo y
parpadeando debido a la punzante llovizna de copos sueltos.



—Me pregunto con quién te casaras ahora, Esther. Ahora que has

estado... —y el ademan de Buddy abarco la colina, los pinos y los severos
edificios con sus nevados techos a dos aguas, que rompian el ondulado
paisaje—... aqui.

Y por supuesto, yo no sabia quién se casaria conmigo ahora que habia
estado donde habia estado. No lo sabia en absoluto.
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—Tengo aqui una cuenta, Irwin.

Hablé serenamente por el micréfono del teléfono publico del sanatorio
en el vestibulo principal del edificio de la administracion.

Al principio sospeché que la operadora, en su conmutador, podia estar
escuchando, pero ella s6lo continu6 enchufando y desenchufando sus
pequeiios tubos, sin pestafiear.

—Si —dijo Irwin.

—Es una cuenta de veinte ddlares por atencion de emergencia en una
cierta fecha de diciembre, y un control una semana después de eso.

—Si —dijo Irwin.

—EIl hospital dice que me envian la cuenta porque no hubo respuesta a
la que te enviaron a ti.

—Esta bien, esta bien, voy a hacer un cheque ahora. Les extenderé un
cheque en blanco. —La voz de Irwin se altero sutilmente—: ¢Cuando te
voy a ver?

—:Quieres saberlo verdaderamente?

—Mucho.

—Nunca —dije, y colgué con un gesto resuelto.

Me pregunté por un instante si Irwin enviaria su cheque al hospital
después de eso, y entonces pensé: «Por supuesto que lo hara, no puede
haber la menor duda: es un profesor de Matematicas, no querra dejar ningn
cabo suelto».

Me senti con una inexplicable debilidad en las rodillas, pero aliviada.

La voz de Irwin no habia significado nada para mi.



Esa era la primera vez, desde nuestro primer y ultimo encuentro, que
hablaba con él, y estaba razonablemente segura de que seria la dltima. Irwin
no tenia absolutamente ninguna manera de ponerse en contacto conmigo,
excepto yendo al apartamento de la enfermera Kennedy, y, después de la
muerte de Joan, la enfermera Kennedy se habia mudado a otro sitio y no
habia dejado rastro.

Era completamente libre.
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Los padres de Joan me invitaron al funeral.

Yo habia sido, dijo la sefiora Gilling, una de las mejores amigas de Joan.

—Sabes que no tienes por qué ir —me dijo la doctora Nolan—, Siempre
puedes escribir y decir que yo dije que seria mejor que no fueras.

—Iré —dije, y fui, y durante todo el sencillo funeral me pregunté qué
era lo que yo creia estar enterrando.

En el altar, el féretro asomaba entre la palidez de nieve de sus flores: la
sombra negra de algo que no estaba alli. Los rostros en los bancos a mi
alrededor parecian encerados por la luz de las velas, y unas ramas de pino,
que habian sido dejadas desde la Navidad, despedian un sepulcral aroma en
el aire frio.

A mi lado, las mejillas de Jody florecian como dos buenas manzanas, y
aqui y alla, entre la pequefia congregacion, reconoci otros rostros de otras
chicas de la universidad y de mi pueblo que habian conocido a Joan.
DeeDee y la enfermera Kennedy inclinaban sus cabezas envueltas en
pafiuelos en uno de los primeros bancos.

Entonces, tras el ataud y las flores y la cara del ministro y los rostros de
los dolientes, vi los ondulados prados del cementerio de nuestro pueblo,
ahora cubierto de nieve hasta la altura de la rodilla, con las lapidas
surgiendo de él como chimeneas sin humo.

Habria una abertura negra de un metro ochenta de profundidad cavada
en el duro suelo. Aquella sombra se fundiria con esta sombra, y la peculiar
tierra amarillenta de nuestra localidad sellaria la herida de la blancura y aun
otra nevada borraria todo vestigio de novedad en la tumba de Joan.



Inspiré profundamente y escuché el antiguo estribillo de mi corazon.
YO0 soy yo soy yo soy.
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Los doctores estaban en su junta semanal: los viejos asuntos, nuevos
asuntos, admisiones, retiros y entrevistas. Hojeando sin verla una
destrozada National Geographic en la biblioteca del sanatorio, esperaba mi
turno.

Algunos pacientes, acompafiados por sus enfermeras, hacian sus rondas
por los repletos estantes, conversando en voz baja con la bibliotecaria,
antigua residente del sanatorio. Mirandola —miope, solterona,
insignificante— me pregunté como podia saber ella que en verdad se habia
graduado y que, a diferencia de sus clientes, estaba completa y sana.

—No tengas miedo —habia dicho la doctora Nolan—. Yo estaré alli, y
el resto de los doctores que conoces y algunos visitantes, y el doctor Vining,
que es el jefe de todos los doctores, te hara algunas preguntas y luego
podras irte.

Pero, a pesar de las repetidas afirmaciones de la doctora Nolan, estaba
terriblemente asustada.

Habia esperado, a mi partida, sentirme segura y con conocimiento de
todo lo que tenia por delante: después de todo, yo habia sido «analizada».
En lugar de eso, todo lo que podia ver eran signos de interrogacion.

Continuaba lanzandole impacientes miradas a la cerrada puerta del
salon de juntas. Las costuras de mis medias estaban rectas, mis zapatos
negros agrietados pero pulidos y mi traje de lana roja flamante como mis
planes. Algo viejo, algo nuevo...

Pero no podria casarme. Deberia haber, pensé, un ritual para nacer dos
veces: remendada, reparada y con el visto bueno para volver a la carretera.
Estaba tratando de imaginar un ritual apropiado, cuando la doctora Nolan
surgio de la nada y me toco en el hombro.

—Esta bien, Esther.

Me levanté y la segui hasta la puerta abierta.



Me detuve un instante en el umbral para cobrar cierto aliento y vi al
doctor de cabello plateado que me habia hablado de los rios y de los
peregrinos en mi primer dia, y el rostro cadavérico y lleno de cicatrices de
la sefiorita Huey, y ojos que pensé haber reconocido alguna vez sobre
mascaras blancas.

Los ojos y los rostros se volvieron hacia mi, y guiandome por ellos,
como por un hilo magico, entré en la habitacion.



Sylvia Plath (Boston, EE. UU., 27 de octubre de 1932 — Primrose Hill,
Londres, Reino Unido 11 de febrero de 1963) fue una escritora
estadounidense especialmente conocida como poeta, aunque también es
autora de obras en prosa, como una novela semi-autobiografica, La
campana de cristal (bajo el pseudonimo de Victoria Lucas), y relatos y
ensayos.

Junto con Anne Sexton, Plath es reconocida como una de las principales
cultivadoras del género de la poesia confesional iniciado por Robert Lowell
y W. D. Snodgrass.

Estuvo casada con el escritor Ted Hughes, quien tras su muerte se encargo
de la edicion de su poesia completa.



Notas



[*1 En el original es una sola palabra. Aqui, por cuestiones técnicas, nos
vemos obligados a cortarla. <<



[l WAC (Women’s Army Corps). Cuerpo Femenino del Ejército de los
Estados Unidos establecido por decretos del Congreso de fechas 1 de julio
de 1943 y 12 de junio de 1948. (N.de la T.) <<



[2] WAVES (Women Accepted for Volunteer Emergency Service). Mujeres
Aceptadas para Servicios Voluntarios de emergencia, rama de las fuerzas
armadas que comprendia desde el 30 de julio de 1942 al 12 de junio de
1948 a la Reserva Femenina. Después del 12 de junio de 1948 es parte de
las fuerzas armadas regulares. (N. de la T.) <<



[31 AMA, Asociacién Americana de Médicos. (N. de la T.) <<



(41 Una de las organizaciones, la primera de las cuales fue establecida en
Nueva York en 1901, que llegaron a constituir la Association of the Junior
Leagues of America, Inc. Fundada en 1921, estaba compuesta por jovenes
mujeres desocupadas y dedicadas a la «educacion de los miembros de la
comunidad para una inteligente participacion ciudadana», especialmente a
través del servicio voluntario en establecimientos de caracter social. (N. de
laT) <<
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