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Acompafada por su tia Inés, una viola y una maleta llena de
recuerdos, Arcadia vuelve a Barcelona en 1949. Hia de
republicanos exiliados en Francia, se refugia en su pasion por la
musica para sobrevivir en el ambiente opresivo de la posguerra. Un
dia conoce a Javier, un prometedor estudiante de Derecho que
pronto se convertira en el centro de su vida. Con todo pueden y a
todos se enfrentan para llevar adelante su relacion, hasta que la
personalidad libre y rebelde de Arcadia se convierte en un estigma
social que sella sus destinos.

Mdusica de camara es la historia del amor de dos jévenes que
pertenecen a mundos no so6lo distintos, sino contrarios. Y es,
también, la historia del reencuentro entre los dos amantes, en el
otoflo de 1984, durante una larga noche en la que se adentran en
una turbadora y lacida reflexion sobre los afios transcurridos.
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A Carlos Barral,
siempre en la memoria.



Nada retorna... aun cuando cada aliento del ser humano clama por la resurreccion. Nada
que haya sido puede volver a ser y, no obstante, el mayor anhelo del ser humano es el de
volver de nuevo. De nuevo, de nuevo, ésas son las palabras que nos hacen débiles. Hasta
que no hayamos conseguido superarlas, seguiremos siendo un juguete del destino...

JAKOB WASSERMANN, Golowin



Primera parte

1949-1960



ESTOS DIAS AZULES

Estos dias azules y este sol de la infancia.

ANTONIO MACHADO

Aqui termina tu exilio, habria dicho mi padre si aquel dia lluvioso de abril
me hubiera acompafiado a la estacién. Habria subido conmigo al tren y
después de dejar mi maleta en la redecilla del compartimiento y de
comprobar que mi billete correspondia al asiento vacio junto a la ventana en
la direccion de la marcha me habria levantado el cuello del abrigo para que
no cogiera frio, habria descendido del vagéon dejandome en la plataforma y
se habria situado en el andén adquiriendo un aire mayestatico, con el
sombrero puesto y los guantes cubriéndole las manos enlazadas en la
cintura. Solo entonces habria pronunciado esas palabras sobre el exilio
preparadas y pensadas durante muchos dias y muchas noches como si ese
breve golpe de trascendencia al que tan aficionado era aunque no recurriera
a él mas que en las grandes ocasiones pudiera condensar el ansia
inalcanzable de su dolorido corazén. Y aprovechando los minutos previos a
la leve sacudida que anuncia la partida del convoy habria fijado sus ojos en
los mios convencido de que con esa tenue corriente de comunicacion yo
seria capaz de revivir aquel momento todos los dias de mi vida.

Pero mi padre no habia ido a la estacion de Toulouse a despedirme ni yo
de haber podido mantener su mirada cargada de emocion habria
comprendido lo que suponia para él acabar con el exilio. A mis doce afios el
exilio como la vejez era una curiosa situacion en la que se encontraban las
personas mayores, muy mayores, como mis padres, que habian vivido
sumergidos en €l, siempre hablaban de él y suspiraban por que un dia la



frase que mi padre me habria dicho en la estacion de haberme acompafiado
se la hubieran podido dedicar el uno al otro. Para mi en cambio era poco
mas que el telon de fondo de nuestra vida familiar.

Lo mismo ocurria con la muerte, habia pensado yo siempre. Es algo que
les pasa a los demas, a los mas viejos y bien que lo habia demostrado la
repentina ausencia de mis padres, la aparicion precipitada de tia Inés al dia
siguiente y el largo parlamento que el directeur del lycée me habia
dedicado, paseando arriba y abajo de su pomposo despacho sobre los
imprevistos que la vida ofrece y contra los que de nada vale rebelarnos para
acabar diciéndome que mis padres habian muerto y que tenia que ser fuerte
ante la nueva situacion que —esto no me lo dijo pero asi habia de ser— iba
a alterar el rumbo de mi vida.

No podria precisar como ocurrié este cambio que comenz6 con su
muerte y mi salida de Toulouse en un tren envuelto en espesos humos
negros, es dificil recordar mi reaccién ante la noticia que con tan pocos
miramientos y tanta ceremonia me habia comunicado el directeur con el
deseo de acabar cuanto antes con aquella misiéon que se le habia
encomendado. Se detenia, buscaba las palabras que no parecian acudir en su
ayuda, me miraba con los ojos medio entornados como si no tratara de
verme a mi sino a mi sombra porque era evidente que no sabia como
enfrentarse a la situacién. Y volvia a ponerse en marcha ante el gesto
inquieto y lloroso de la profesora que me habia acompafiado a esa sala en la
que yo nunca habia entrado, y de Luis y Teresa Ruiz, nuestros vecinos,
compungidos también y perdidos sin saber qué decir ni qué hacer. Yo
mantenia la mirada en un punto indefinido que debia de estar frente a mi
porque no recuerdo haber bajado la cabeza en ningtin momento ni haberla
vuelto hacia ellos cuyos movimientos seguia por el rabillo del ojo como si
con esa postura de indiferencia evitara tomar conciencia de lo que me
estaban diciendo.

Me habian sacado de clase con mucha delicadeza cogiéndome del brazo
como si temieran que mi cuerpo se desmoronara y me habian llevado a la
sala de visitas donde ya me esperaban los Ruiz, con los que yo iba a vivir
hasta que mis padres volvieran de su viaje de tres dias al que habian sido
invitados por su amigo el pintor Grau Sala —también huido de Barcelona al



final de la guerra pero en mejor situacion econémica— para asistir a su
ultima exposicion en Paris donde residia desde que se habia exilado. Era su
primer viaje desde que se habian instalado en Toulouse gracias a la ayuda
de un colega francés, Yves Monat, que se habia personado en el campo de
concentracion de Argeles —«un infierno sobre la arena», como lo habia
descrito Robert Capa, palabras que mi padre repetia cada vez que recordaba
nuestra historia— en el que nos habian internado cuando entramos en
Francia huyendo del ejército de Franco, en enero del 39; él junto a los
hombres y mi madre y yo en otro campo colindante. Fue Yves Monat,
catedratico de Historia del Arte y vicerrector de la Universidad de Toulouse,
quien respondi6 por mi padre y su familia, es decir, mi madre y yo, lo que
nos permitio abandonar el campo antes de morir de hambre, humedad, frio
o abatidos como tantos otros por la disenteria, el tifus o la sarna. Nos llevo a
Toulouse y ademas le ofreci6 a mi padre un puesto de profesor invitado en
la universidad. Al cabo de dos afios se convirtio en ayudante de catedra de
Historia Contemporanea y pudo asi conseguir el permiso de residencia y
gracias a éste mi madre fue a Paris y en dos o tres semanas lo consigui
también para nosotras.

Recuerdo el frio que hacia en aquella sala de visitas que no debia de
usarse jamas, las lagrimas que Teresa intentaba contener, las voces lejanas y
vibrantes de los nifios en el parque mas alla de la carretera donde ibamos a
jugar después de las comidas y una mosca que revoloteaba en torno a la
cabeza del directeur quien al no atreverse a acabar con ella de un manotazo
precisamente en esas dolorosas circunstancias se limitaba a alejarla con un
suave movimiento de la mano como si se diera aire, sin conseguir mas que
llevarla de un sitio a otro y que volviera al principio, concitando toda mi
atencion. Yo seguia sin darme cuenta de lo que habia pasado. Comprendia
las palabras del directeur y los sollozos de Teresa, veia lo que querian decir,
entendia que habia ocurrido un terrible accidente y que mis padres habian
muerto esa misma mafiana junto a muchas otras personas que viajaban en
aquel tren, pero se me antojaban conceptos vacios de contenido como las
palabras que repetidas hasta la saciedad acaban despojadas de significado.
Ni siquiera por la noche con nuestra casa llena de gente que habia venido a
darme el pésame ni menos aun cuando se fueron yendo todos los amigos y



nos quedamos Teresa Ruiz y yo solas en ella de pronto vacia e inabarcable
logré vivir el dolor que mi mente reclamaba ante la noticia y la nueva
situacion que poco a poco iba tomando cuerpo en mi vida y en mi alma. El
desamparo se iba aduefiando de mi pero no la tristeza.

El tren corria por los campos cubiertos de escarcha pero el sol que
asomaba por el horizonte habria de acabar con ella mucho antes de que
llegara a mi destino. Junto a mi, tia Inés, que habia venido de Espafia para
recoger la casa y llevarme con ella, habia conseguido mitigar sus constantes
sollozos después de casi tres semanas.

«Qué va a ser de ti, Arcadia, qué va a ser de nosotras», susurraba de
habitacion en habitacion intentando poner orden en un espacio que habia
estado siempre atiborrado de libros, carpetas y documentos. «Qué va a ser
de ti, Arcadia, qué va a ser de nosotras», repetia mientras me cogia de la
mano, me ponia el abrigo y la bufanda y tiraba de mi hasta los grandes
edificios donde teniamos papeles que presentar, preguntas que responder,
permisos que conseguir. Hasta que cuando ya me habia hecho a esa nueva
vida de desidia y andaba por la casa sin saber qué hacer, sin poder salir por
el frio intenso y la nieve que aquel afio se encarnizé con la ciudad, sin tener
que ir al lycée ni a la Ecole de Musique de Toulouse porque ya me habian
dado de baja, sin saber lo que seria de mi al dia siguiente ni entender qué se
proponia tia Inés, aparecio en casa una tarde con una carpeta llena de
papeles en una mano y en la otra unos billetes que aireaba como si quisiera
abanicarse, orgullosa y feliz, diciendo a gritos:

—iYa lo tenemos todo, ya podemos irnos!

—¢Y addnde nos vamos, tia Inés?

—¢Adodnde va a ser? A Barcelona.

Asi que se trataba de irnos, comprendi, y me fui a mi habitacion medio
deshecha y destartalada como el resto de la casa para recoger lo que queria
llevarme adonde fuera que hubiera que ir. Asi fue como rescaté del fondo
de un armario la viola embutida en su funda cuya existencia habia olvidado
tal vez porque ni mi padre ni mi madre estaban en casa para exigirme que
estudiara como hacian a diario buscando ratos libres a todas horas mientras



mis compafieras del colegio esperaban en la puerta a que yo hubiera
terminado para ir a merendar o al cine, y senti una honda nostalgia de la
normalidad, de la rutina de una vida que habia terminado.

Y por primera vez, junto a mi viola metida en su funda, en el vacio de
voces de mis padres entendi de una manera que ya no era borrosa sino clara
y contundente lo que me habia sucedido y que por mas que no supiera qué
iba a ocurrir en los proximos meses a partir de ese momento mis dias iban a
ser completamente distintos.

Ya no habria mas paseos junto al canal ni explicaciones sobre los
secretos de la construccién de Saint-Ftienne ni disquisiciones sobre la
forma de las hojas de los arboles del Jardin Royal; ya no nos sentariamos
sobre la hierba en primavera mientras mi madre extendia un mantel y sobre
él fiambreras con tortillas de patata que tanto les gustaban a los amigos
franceses, como ella los llamaba; no habria mas discursos sobre la derrota
de los sediciosos que nunca tenian realmente el tono de una derrota porque
todo parecia indicar que si bien nos encontrabamos en un largo y oscuro
tinel al final aguardaban el resplandor y la recuperacion de los valores de la
Republica, decia siempre mi padre mirandome como si quisiera grabar con
una marca indeleble en mi memoria y en mi inteligencia lo que para él y
para todos los luchadores por la libertad habia sido la guia y la esperanza.
Ni volveria a casa lentamente mientras oscurecia para que él tuviera tiempo
de leer, mi madre de hacer la cena y yo de dejar pasar el rato con mis
ejercicios de viola. «;Estas estudiando?», preguntaria ella desde la cocina.
Y yo, como siempre, le responderia, si no lo hacia mi padre por mi:
«¢Acaso no me oyes? ;Crees que es el vecino el que toca?». «INo te habia
oido, disculpa». Asi habia ocurrido desde el dia en que habia comenzado a
estudiar sola en mi cuarto, hacia tanto tiempo que ya apenas recordaba esos
ejercicios al atardecer, el suefio acercandose a mis parpados y el ansia
creciente de que me llamaran a cenar.

Aflor6 de pronto en el paisaje de mi memoria la pequefia sala de
conciertos de nuestro barrio, sus volutas de yeso en el techo y la cortina de
terciopelo echada a la espera de que cuando se apagaran las luces se abriera
y aparecieran los intérpretes afinando sus instrumentos. Melodias que
anticipaba y que podria haber escrito en mi libreta de musica como un



ejercicio mas de teoria o de dictado de tantas veces que habia oido la
mayoria de ellas interpretadas por mis compaiieros de la Ecole de Musique.
Andando el tiempo también yo subiria al escenario con mi viola para
interpretarlas a mi modo cuando mi propia forma de expresarme se acoplara
a sus instrumentos, el violin, el contrabajo, el violonchelo y el piano.

El tren se detuvo de golpe y se desvanecieron visiones y sonidos. Si, la
escarcha ya se habia fundido y los arboles desnudos emergian de una tierra
oscura y brillante como acabada de regar.

Tia Inés dormitaba frente a mi. Era una mujer mayor a la que yo no
habia visto nunca y que s6lo conocia de oidas. Calculé que tendria unos
cincuenta afilos porque me habia dicho que era la hermana mayor de mi
padre y él debia de tener cuarenta y pocos, nunca habia pensado en eso.
Ahora, con el ronroneo del tren y ese calor espeso que flotaba en el vagon,
recordé sus palabras tantas veces repetidas: «Yo tenia veintiséis afos
cuando el golpe de Estado». Y el golpe de Estado, bien lo sabia yo mejor
que cualquier otra gesta o acontecimiento de la Historia de Francia que
estudiabamos a diario en el lycée, habia ocurrido en 1936, dos afios antes de
que yo naciera. Historias fundidas con la de mi familia con el pegamento
que unia todas sus piezas ratificadas en las veladas de lecturas inacabables
interrumpidas por la voz de mi padre con su eterna voluntad de que yo
conociera los hechos y las fechas que habian conformado el inicio de
nuestra familia, de nuestra derrota, de nuestro exilio, como si tuviera miedo
a que la lejania en el tiempo y la distancia acabaran llenando mi espiritu de
otros acontecimientos e intereses que a su modo de ver no revestian la
misma importancia que «el desmoronamiento y la caida de un gobierno
legalmente constituido y la vergiienza mas grande para las grandes
potencias que habian visto perecer la Republica sin prestarle la menor
ayuda y habian acabado reconociendo al gobierno ilegal y fascista de los
sediciosos». Frases que me sabia de memoria, coletillas a las largas
explicaciones sobre la rebelion y los movimientos de tropas que siguieron,
y el afianzamiento represor de la retaguardia que describia con el mismo
ardor y conocimiento con que contaba las campafias de Tito contra



Jerusalén, de Tacito, campafias, tanto las unas como las otras, que
escenificaba en mapas imaginarios sobre la mesa del comedor marcando los
avances y retrocesos de los ejércitos con naranjas o libros o lo que tuviera
mas a mano, entreteniéndose en detalles que no hacian sino postergar la
hora de la cena sin acabar de completar jamas el panorama definitivo de esa
guerra que los habia arrojado a él y a mi madre, y a mi con ellos, al otro
lado de la frontera.

—Y yo, ;donde estaba entonces? —pregunté un dia cuando debia tener
seis o siete afios (retazos perdidos y recurrentemente recuperados que
apenas podia retener en la memoria) durante una de las primeras pero
definitivas clases de la Historia de mi pais que me dedic6 mi padre.

—Con tu madre en nuestra casa de la Barceloneta, donde viviamos
desde que nos casamos. Alli naciste ti en plena guerra, cuando yo estaba en
el frente.

Veo el frente tal como lo he visto en fotografias y pongo el rostro de mi
padre a un soldado con su fusil alerta agazapado en la trinchera, que ahora
aparece nitido y claro como si el flash le estuviera dedicado. Lo veo luego
montado en ese jeep atiborrado de entusiastas soldados que levantan el
arma con aire triunfal y puedo verlo igualmente en cualquier otra fotografia
de aquellas multitudes de mujeres y hombres caminando cargados con
bultos y nifios de la mano por una carretera camino de los campos de
refugiados, «los campos de concentracién», corregiria mi padre. El tren
sigue su camino por un paisaje que no debe de haber cambiado tanto desde
entonces y vuelvo a tener apenas un afio cuando mi madre me lleva
envuelta en un gran pafiuelo que no me deja ver mas que un breve segmento
del cielo gris opaco sin nubes como el que ahora cubre la tierra del exilio. Y
a lo largo del resto del viaje se van sucediendo reflejos de mi vida anterior
que seran los que luego aparezcan cuando quiera evocar momentos,
situaciones o personas, igual que aparecen las fotografias que hemos visto
tantas veces cuando queremos recordar el pasado y que han sustituido para
siempre los archivos de la memoria.

A la llegada a la ultima estacion francesa largas colas de gente envuelta
en viejos chales de lana oscura cargada con maletas de cartén aseguradas
con deshilachadas cuerdas de cafiamo, nifios con viejas boinas caladas hasta



las orejas en brazos de sus madres, una fila hasta el infinito a la que
nosotras nos sumamos dispuestas a avanzar al miserable ritmo de la
voluntad de los aduaneros y de los minuciosos tramites que exige una
frontera recién abierta que sirve para reconocer a los que huyeron hace mas
de diez afios. ;Eran asi todavia las fronteras en aquel afio de 1949 o no
hacia yo mas que trasponer a esas interminables hileras de viajeros aquella
huida del terror y de la muerte que habia visto en recortes de periodico con
los ojos derrotados de mi padre? ;O tal vez me negaba a ver el presente tal
como se mostraba a mis ojos infantiles convencida de que cualquier otra
version seria comparable a una traicion?

No lo sé. Sdlo sé que apenas notaba los pies acartonados por el frio
cuando muy de vez en cuando adelantabamos un paso, y que a medida que
pasaba el tiempo se cernia sobre nosotras de pie y al raso un viento cada vez
mas gélido y demoledor, y la oscuridad de un cielo que tardaria afios en ser
para mi un cielo protector.

Sé que acabamos entrando en el pais del que habian salido mis padres
para convertirse en exilados, pero no me quedan imagenes del camino, so6lo
la sensacion imparable de un traqueteo puntiagudo que en vano intentaba
confundir con el tictac del metronomo de mademoiselle Ivette, mi profesora
de solfeo en la Ecole de Musique, los brazos de tia Inés intentando
protegerme de los deslavazados movimientos de un nuevo tren mucho mas
lento y de su ruido ensordecedor, viajeros echando por la ventana pesados
sacos, fardos mal envueltos y toda clase de bultos que recogian hombres,
mujeres y nifios corriendo junto al tren para atraparlos cuando casi en la
entrada de Barcelona se reducia todavia mas la velocidad y atravesabamos
los destartalados barrios de Badalona, Pueblo Nuevo o San Adrian del
Besos con el mar a nuestra izquierda como me iba sefialando tia Inés. Y
poco mas porque el suefio se confundia con la vigilia y la realidad con los
suefios y no tuve conciencia de que acabara aquel viaje ni de llegar a la casa
donde iba a vivir hasta que me desperté por la mafiana con los ojos pegados
por la deslumbrante luz del sol sobre una cama que no reconoci como mia.
Y es que no lo era, de un lado y de otro se alargaba acogiendo mis brazos y
mis piernas cuando los estiraba para comprobar sus confines. Habia ruido
en la casa cerca de mi, cacharros en la cocina, un grifo abierto en alguna



parte, gritos indescifrables que subian de la calle, pajaros que piaban en un
lugar misterioso rasgando el cielo que veia a través de la ventana sin
cortinas. Fue entonces cuando me eché a llorar en silencio al principio y
poco a poco con gemidos intermitentes, breves aullidos que salian de mi
garganta y de mi pecho cada vez mas convulsionado por los sollozos que no
queria ni tenia sentido contener como si nadie pudiera oirme, como si
estuviera sola en la vida.

«Son muchos dias de tension, pobrecita mia, son demasiadas tristezas
para una nifia como tu. Yo cuidaré de ti, llora, mi nifia, llora, te hara bien»,
estaba diciendo tia Inés cuando al fin me percaté de que habia entrado en la
habitacién, se habia sentado en la cama y me abrazaba y me secaba con su
pafiuelo la cara inundada de lagrimas. No dejé de llorar hasta que debieron
de acabarse todas las que habia acumulado el indescifrable dolor que se
habia aduefiado de mi mente y de mi corazon paralizandolos desde el
momento —parecia haber pasado un siglo entero— en que oi las palabras
del directeur. Fueron cediendo los espasmos y estremecimientos, los
lamentos cada vez mas entrecortados, y acabé dejandome mecer por los
brazos de tia Inés y por sus palabras que repetia empefiada en que entraran
y vivieran para siempre en un reducto de mi interior donde debian de
almacenarse las ternuras por nuevas que fueran y del que no queria que
salieran jamas.

Cuando finalmente me ayudé a levantarme para que me lavara y me
vistiera y conociera esa casa que ahora era la mia vi de pronto como era de
verdad tia Inés. Como si acabara de descubrirla, como si todos esos dias que
me habia acompafiado desde su llegada al dia siguiente del accidente de mis
padres hubiera sido poco mas que una sombra deslizandose por la casa y el
tren, una sombra que sin embargo tenia autoridad sobre mi y decidia en
cada momento lo que habia que hacer y decir. Ahora era una mujer de carne
y hueso, menos alta que su sombra, con una pafioleta de lana sobre los
hombros por donde resbalaban unas pocas guedejas de un mofio casi suelto
recogido en la nuca de cabellos palidamente rubios con pinceladas canas.
Tenia los ojos grandes y dorados y la voz sonora y un tanto oscura y rasposa
como la de las personas que no hablan demasiado y cuando lo intentan
parece que estan roncas. Era, me parecid, como esas hadas domeésticas



regordetas y sonrientes que ajenas a la impresion que provocan van
aleteando por el mundo en busca de males que remediar y sortilegios que
desvanecer. Me tomo de la mano cuando ya estuve vestida y fue vagando
por la casa, mostrandome todos sus rincones. Un piso hecho a su medida,
de techos bajos, pequefias ventanas cuadradas, fundas de cretona en sillones
y sillas, cacharros colgados de las estanterias de la cocina en riguroso orden
decreciente y breves alfombras de gruesa tela de esparto junto a las camas y
debajo de la pequefia mesa del comedor.

No sabia entonces, porque nada sabia de mi vida ni de mi futuro, que en
esta casa habria de vivir los ocho afios siguientes, viendo los cielos movidos
de una ciudad que comencé a conocer y a amar a partir de mi llegada,
cuando tia Inés después del desayuno me volvié a poner el abrigo, me
levanto el cuello como lo hacia mi padre, me encasqueto el gorro de lana
que habia llevado en el viaje, me puso los guantes y me arrastro con ella al
mercado de La Boqueria. A los pocos dias ya pude ir al colegio de las
monjas dominicas en la calle Elisabets al que tia Inés me acompafi6é durante
unas semanas, inquieta por si no habia aprendido el camino, igual que venia
a buscarme al acabar las clases, a las seis. Y una tarde aparecio con ella
Tobias, alto y sofioliento como si nos contemplara a nosotras y a la vida en
general desde un punto lejano que no tenia la menor intencion de
abandonar. Era amable, carifioso, contaba historias muy breves pero muy
graciosas sobre personajes populares de las Ramblas, como esa famosa
mujer que describia entre estrafalaria y pordiosera, la Mofios, o los que
habian aparecido en revistas satiricas antes de la guerra y que, segun decia,
se desvanecian de la memoria individual y colectiva. Caminabamos los tres
por la calle y a mi se me antojaba que éramos una familia mas como las de
las nifias del colegio que, segun contaban, los domingos sustituian el
uniforme por un vestido que les habia hecho su madre o una modista amiga
de su madre y paseaban por las Ramblas arriba y abajo hasta que cercana la
hora de comer entraban en la pasteleria Riera casi tocando la plaza de
Catalufia 0 en Can Rota ya cerca del Liceo para comprar el postre. Yo no
tenia mas vestido que el que habia traido de Toulouse que con el tiempo iba



perdiendo color ni mas abrigo que el que llevaba en el viaje a Barcelona al
que tia Inés habia cosido una banda negra en la manga izquierda en sefial de
luto. No me molestaba la que me habia cosido también en el uniforme ni los
calcetines o las medias negras que me hacia llevar y que siempre
provocaban infinitas preguntas como si todos estuvieran interesados en
conocer los macabros detalles de la muerte de mis padres que yo
desconocia por completo. ¢Fue un accidente muy grave? ;Hubo muchas
victimas? ;Tuviste que ir a reconocerlos? ;Donde los enterraron?

También nosotros comprabamos a veces el postre del domingo y
paseaba ansiosa por encontrarme con alguna nifia del colegio para
demostrarle que también yo tenia una familia y no era solo esa «huérfana
extranjera» como me llamaban a todas horas. Pero nunca coincidi en las
Ramblas con ninguna nifia y su familia, aquella de la que tanto presumian
en los recreos, y esa reiterada ausencia me fue convenciendo de que no eran
mas que puras mentiras para impresionarme, el primer paso hacia una
desconfianza que muy pronto se extendi6 a todo lo que decian y sobre lo
que presumian y que con los afios cuando me fuera dado vivir entre gente
con la que como con ellas no tenia en comun ni la situacién familiar ni las
ideas ni los gustos ni siquiera los origenes habria de convertirse para mi en
un comportamiento generalizado que confundi con la prudencia pero que
debi adoptar por instinto de supervivencia. Tal vez ésta fue la razén por la
que en los afios que fui al colegio no logré tener ninguna amiga, me
bastaban las del Conservatorio del Liceo —que llamabamos pomposamente
Conservatorio Superior de Musica del Liceo—, donde habia reanudado las
clases de viola, que me parecian mas cercanas, con las que compartia lo que
para mi se fue convirtiendo en el mayor de los placeres, la musica.

Fue precisamente Tobias que habia sido pianista en su juventud pero
que por un accidente se habia quedado con la mano izquierda casi
paralizada quien me llevo al conservatorio en el ultimo piso del Gran Teatro
del Liceo al que se accedia por una escalerilla lateral. Tobias habia sido
represaliado al acabar la guerra e inhabilitado para trabajar en centros
oficiales y ahora se ganaba la vida dando clases particulares de solfeo y
piano que seguramente le proporcionaban algunos colegas del
conservatorio. Me ayud6 a matricularme en solfeo, composicion y viola, y



era quien mas me animaba como habian hecho mis padres en Toulouse para
que siguiera estudiando y practicando, y tuviera la opcion de convertirme
en concertista. Durante mucho tiempo cuando tenia la tarde libre como si no
confiara en que fuera a las clases de musica a la salida del colegio venia a
buscarme, me acompafiaba al conservatorio, me esperaba y luego me
llevaba a merendar chocolate con unos bizcochos que llamabamos
«melindros», aunque ya casi fuera la hora de cenar. No lo hacia por temor a
que me perdiera, como decia €l, porque siguio haciéndolo cuando yo ya
conocia el camino y podia volver sola a nuestra casa sin dificultad. Y digo
nuestra casa porque la hice mia enseguida. Era pequefa y costaba llegar por
la estrecha escalerilla que oculta tras una columna del rellano del primer
piso donde terminaba la majestuosa escalinata que partia de la entrada como
en casi todas las casas sefioriales de la ciudad empinaba sus altos escalones
hasta la azotea. De hecho tia Inés me habia contado que no era siquiera un
piso como los de los niveles inferiores sino los cuartos del lavadero de cada
uno de los vecinos que se habian unido unos pocos afios antes de la
Republica y que una vez adecentados se hablan convertido en nuestra
vivienda. Fsa era la casa familiar donde habia vivido con sus padres y
«donde vivio el tuyo hasta que se casé un poco antes de irse a la guerra y
después al exilio», decia mirandome, temerosa de que la sola mencion de
mi padre pudiera entristecerme.

Al dia siguiente de mi llegada incluso bajo un sol radiante como no
habia conocido mas que alguna vez durante los suaves veranos de Toulouse
la ciudad me habia parecido envuelta en una atmosfera temblorosa,
apagada. Una ciudad vieja de casas descascarilladas como si hubiera sido
bombardeada el dia anterior. En aquel panorama de desolacion las calles
deterioradas, descompuestas, las aceras sucias, muy sucias, los pocos
arboles escualidos tal vez por el invierno parecian haber sufrido los
tormentos de los lefiadores mas salvajes. Camino del mercado la iglesia de
Belén tan gris y carcomida por las llamas como si en los rincones
escondidos quedaran todavia rescoldos humeantes y un humo silencioso y
negro hubiera de escurrirse por las rendijas de los muros resquebrajados. En
la puerta entornada lo unico que debia de quedar en pie del templo, decenas



de mendigos, tullidos en su mayoria, con la mano adelantada esperaban la
limosna. La gente caminaba encogida, mal vestida, ojerosa y oscura.

«Parece que la guerra la hayamos ganado nosotros». Recordaba las
palabras entre risas de don Eulalio, el asistente de la farmacia de nuestra
calle en Toulouse, al volver de un breve viaje clandestino a Barcelona al
poco tiempo de acabar la guerra, horrorizado ante el aspecto demoledor de
la ciudad que parecia recién salida de la batalla a pesar de que habian
transcurrido cuatro afios «desde que habia caido en poder de los
sediciosos». Yo no entendia por qué los amigos de mis padres y mis padres
con ellos se reian tan a gusto. Sabia que la guerra no la habian ganado ellos
y sabia que la habian ganado esos que unos llamaban los sediciosos y otros
los fascistas, igual que sabia que nosotros estabamos en Toulouse de
precario. Pero no entendia donde estaba la gracia.

Aun con el recuerdo de aquellas incomprensibles chanzas y la vision
deprimente de sus calles me acostumbré a esa ciudad triste y gris que se
balanceaba al son de las campanas de todas las iglesias, incendiadas o no,
de los alrededores de la plaza del Pino (del Pi, corregia en un susurro tia
Inés) donde viviamos casi tocando otra minuscula plaza que no era mas que
un ensanchamiento de nuestra calle, la plazoleta de San José Oriol, el santo
capaz de hacer los milagros catalanes por excelencia, contaba Tobias, que
cortaba un salchichon a lonchas y las convertia en duros.

Me gustaba salir con el buen tiempo a la terraza comunitaria que estaba
al mismo nivel que nuestra pequefia vivienda donde las criadas de todos los
pisos tendian la ropa cantando o vociferando cuando se encendian en alguna
rifia, ahogados sus gritos por las campanas que se sucedian y se pisaban
unas a otras: El Carmen, Santa Maria del Pino, San Jaime, la catedral, San
Felipe Neri y hasta Santa Maria del Mar, mucho mas lejana, cuyos nombres
y ubicaciones fui aprendiendo igual que me hice al tono y al ritmo de las
cantinelas que lanzaban al viento cada hora sus campanarios, un concierto
de clamores graves y agudos y de tonadas que me hechizé desde el dia de
mi llegada. A tia Inés en cambio tanta cantinela de dia y de noche la tenia
agotada porque venia oyéndolas desde que habia nacido dos afios antes que
mi padre en plena efervescencia de una gripe que habria de dejar miles de
muertos en la ciudad, en el pais y en el mundo entero. Y no habia logrado



acostumbrarse a ellas. A veces para descansar de tantas horas de musica en
el colegio y en el conservatorio en cuanto habia terminado los deberes del
dia siguiente abria la ventana para oirlas al tiempo que buscaba en el cielo
la sombra o la nube donde se escondia la luna recién estrenada. La mirada
se extendia entonces por las callejas de la ciudad vieja y por ciertos
edificios que se me antojaban sefioriales en comparacion con la mayoria de
las estrechas y descascarilladas casas de nuestro barrio.

Fueron muy duros los dos primeros afios porque a pesar de que no tenia
problemas con el idioma que habia hablado siempre con mis padres y sus
amigos se me hacia muy dificil hacerme a los nuevos usos de aquel colegio
de monjas donde tuve que aprender no sélo geografias e historias que me
eran ajenas sino sobre todo costumbres y preceptos morales que se me
habia ensefiado a no aceptar jamas. Habia que rezar a todas horas, habia que
caminar con la cabeza gacha, habia que ser discreta y silenciosa, habia que
confesarse y comulgar y cantar el Cara al sol, el himno del Régimen, con el
saludo fascista cuando llegabamos por la mafiana y nos colocabamos en fila
en el patio, y habia que comerse ese horrible pan espeso, moreno y sin
sabor que se deshacia en migas secas en la boca, con un chocolate rasposo y
anodino que, como la arena, se metia entre los dientes. Y habia que sentarse
en clase frente a la fotografia de Franco y de otro sefior mas joven cuyo
nombre, José Antonio, e historia tuve que aprender enseguida, ambos
debajo de un crucifijo cuyas heridas sangrientas me causaron tremendas
pesadillas durante los primeros meses.

—No es mas que una estatuilla, no es real —decia tia Inés
consolandome cuando me oia gritar por las noches—, piensa que para ellos
es un ser sagrado.

—:Como pueden verlo sin temblar y como pueden encomendarse a €é1?
Es una imagen angustiosa, me da miedo cuando la miro y cuando estoy en
la cama a oscuras el miedo se convierte en terror.

—No pasa nada, no es mas que una figurilla —insistia y afiadia luego
—: Pero nunca se te ocurra decirles a las monjas lo que me estas diciendo a
mi.

—No, no me atreveria. La hermana Engracia, la directora de todos los
cursos del bachillerato que es también la monja de mi clase nunca se rie ni



sonrie y todo se lo toma mal. Va con una varilla en la mano y con ella se da
en la otra, como si quisiera mostrarnos de lo que es capaz. Al verla llegar se
hace el silencio en la clase, nadie habla, nadie se rie.

—Arcadia, hija, hay que tener paciencia y ser muy discreta. —Siempre
decia lo mismo y en cuanto tenia ocasién repetia las recomendaciones que
me habia hecho desde el primer dia—: Nunca hables de religion con ellas,
ni con tus compafieras por mas amigas que creas que son ni se te ocurra
decir que tus padres se exilaron ni mucho menos que fueron maestros
durante la Republica y olvida sus teorias sobre la religion que ha
esclavizado a este pais y a tantos otros. Y ni se te ocurra hablar de Tobias ni
decir si entra o sale de la casa, por favor. Y nunca, nunca repitas esas frases
lapidarias de tu padre que de vez en cuando te vienen a la memoria. Seria el
fin para nosotras, ya te lo adverti el primer dia que fuimos al colegio.
Cualquier opinion que no sea la oficial se utilizaria como acusacién en tu
contra, te quedarias sin poder ir al colegio y quién sabe lo que podria
ocurrirnos. No olvides que estoy en este piso de alquiler desde mucho antes
de la guerra, cuando los sefiores del primer piso se lo ofrecieron a nuestros
padres junto con la porteria cuando llegaron de Hornachuelos, un pueblo de
Cordoba. Yo sigo en el mismo trabajo en Correos y Telégrafos que consegui
entonces cuando tenia veinte afios y que a dia de hoy conservo aunque
nunca he tenido que manifestar mi adhesion al Movimiento. Y tampoco
saben que fuiste bautizada como quien dice hace cuatro dias con el nombre
de Arcadia por san Arcadio de Mauritania, nombre que busco en el santoral
un sacerdote muy amable de la parroquia de Santa Ana que hizo la vista
gorda con las fechas porque tuvimos que falsificar tu partida de bautismo
para no levantar dudas en el colegio y para que fueras admitida. No era una
buena recomendacion llegar de Toulouse, aquello esta lleno de rojos, dicen,
y tienen razén aunque mas que rojos son anarquistas, claro que aqui a todos
los llaman igualmente rojos, pero la historia del accidente de tus padres y
que tuvieras los papeles en regla convenci6 a las monjas. De momento no
me han dicho nada y es posible que ya no lo hagan, parece que
transcurridos diez afios desde el final de la guerra las cosas estan mejor pero
nunca se sabe.



Yo no sabia si las cosas comenzaban a ir mejor pero seguiamos
haciendo largas colas para recoger el racionamiento y no teniamos luz mas
que a ciertas horas del dia. La sefiora Llausas, una amiga de tia Inés que
vivia en la calle de la Puertaferrisa, se quejaba porque cuando cortaban el
suministro tenia que subir tres pisos hasta su vivienda y «a mi edad —decia
— las piernas ya no me aguantan». A nosotras la falta de luz nos afectaba
poco porque igualmente hubiéramos tenido que subir andando, nuestro
edificio no tenia ascensor y el piso era tan luminoso que incluso en
diciembre y enero cuando en la calle amanecia tarde y oscurecia pronto
nuestro gélido apartamento que no habia forma de calentar con el
minusculo brasero y una oxidada estufa de carbon recogia las primeras
luces y bien avanzado el atardecer seguia conservando la ultima claridad de
la tarde invernal. Yo prendia una vela cuando llegaba del colegio y esperaba
la hora en que volviera la corriente y se iluminaran las calles. Las farolas
tenian una luz azulada y mortecina pero aun asi las aceras se llenaban de
gente que aprovechaba aquellas horas de animacion ciudadana. Eran las que
mas me gustaban. La noche se habia instalado en la ciudad y en toda la
Tierra, decian, y el dia siguiente parecia tan lejano como el colegio al que
habia que ir irremisiblemente me gustara o no todos los dias, mafiana y
tarde.

Era un colegio de largos y oscuros pasillos, monjas dispuestas a refiir y
chicas que me veian como una forastera, una extranjera. Y tenia que llevar
el pelo recogido en dos largas trenzas acabadas con gomitas que tia Inés
elaboraba después de humedecerlas con colonia para evitar, decia, que
criaran los piojos.

—Sefiorita Arcadia, no atiende usted. Acérquese a la tarima.

Con las manos cruzadas sobre la cintura escondidas tras el escapulario
tan blanco como el habito la hermana Engracia sostenia la palmeta apenas
visible bajo el pliegue de la tela. El rosario colgaba del cinturén negro y su
mirada era tan intensa que traspasaba los gruesos cristales de sus gafas de
Oscuro carey.

Yo me habia levantado del banco y, titubeando, habia dado un golpe a
mis libretas y libros que habian resbalado por la tapa inclinada del pupitre y
habian caido al suelo. Con la cara roja del bochorno y las manos patosas por



las risas y las miradas de las demas alumnas fijas en mi apenas lograba
recoger un libro cuando otro volvia a caer. Al final logré retirarlos todos del
suelo y me acerqué a la tarima con las lagrimas a punto de brotar.
«Extranjera», me susurré una de las nifias cuando caminaba por el pasillo
central del aula, «extranjera, francesa», dijo la de enfrente envalentonada
por el silencio de la monja.

—:Ha oido lo que la han llamado sus compafieras, sefiorita Arcadia?

No respondi, estaba concentrada en mantener la cabeza gacha como me
habian dicho que debia estar a perpetuidad para mostrar la actitud modesta
y sumisa que ha de tener una nifia, una mujer.

—:No me ha oido, sefiorita Arcadia? ;No ha oido tampoco a sus
compafieras? Tal vez los afios que ha pasado fuera de nuestro glorioso pais
le han endurecido el oido ademas de hacerle olvidar sus deberes religiosos,
la pureza que ha de ser la virtud mas preciada de una mujer por nifia que sea
y el amor al sacrificio como corresponde a la vida que habra de llevar
cuando tenga que regir un santo hogar al servicio de la patria y de Dios. ¢L.o
ha oido ahora, senorita Arcadia?

—Si. —Un susurro, sin entonacion, sin movimiento.

—Si, hermana —bramé la monja—. Si, hermana, asi es como se
contesta. ;O es que esto tampoco se lo han ensefiado en Francia, ese pais
sin religion donde ha estado usted viviendo durante todos estos afios?

—Si, hermana.

—Si, hermana ;qué? ;Que le han ensefiado a no responder o si,
hermana, que he oido que mis compafieras me llamaban extranjera?
Expliquese.

Las sonrisas de las chicas se habian convertido en timidas carcajadas de
adhesion a la monja. Yo seguia sin moverme, sin levantar la cabeza, pero de
pronto ya no pude contener las lagrimas que brotaron de mis ojos como un
torrente mientras la vergiienza y la rabia cabalgaban sobre mis hombros al
ritmo de los sollozos.

—No me sea cobarde, sefiorita Arcadia. Ha de saber dominarse y no ser
tan débil como para llorar en cuanto la amonestan. Humildad es lo que le
falta.



Pero los sollozos eran tan poderosos que la clase quedo en silencio unos
instantes hasta que la monja tal vez temiendo perder el dominio de la
situacion se acerco, me agarro del brazo y tirando de mi me condujo hacia
la puerta, la abri6 y con una sacudida me empuj6 hacia la pared del pasillo
oscuro solo iluminado por la luz lejana de las bolas de carbon que ardian en
la escualida estufa del fondo.

—Aqui podra llorar todo lo que quiera, éste es su sitio, las tinieblas.
Aqui, como dijo el Sefior, encontrara lo que merece, el llanto y el crujir de
dientes. —Dio un portazo y me dej6 sola en un ambito cargado de silencio
y frio.

Con el tiempo y para no verme siempre sometida a los caprichos de mis
lagrimas que brotaban en cualquier ocasion desarrollé un sistema que habia
comenzado a utilizar en Toulouse cuando tenia un ataque de risa en el lycée
que me permitia alejar de la conciencia lo que estaba ocurriendo en mi
interior. Solo tenia que pensar en Franco que yo imaginaba cabalgando en
las nubes sobre los ejércitos que luchaban o azuzando desde las alturas las
interminables filas de hombres y mujeres envueltos en mantas y cargados
con nifios y bultos camino de la frontera. Mi padre me habia mostrado las
imagenes en recortes de viejos periédicos que guardaba en una carpeta y
que miraba de vez en cuando pasmado y horrorizado de que una cosa asi
pudiera haber ocurrido en su pais ante la indiferencia del mundo, decia.
Pero ahora no me funcionaba por mas que intentara convocar la pelicula
que me habia forjado y a la que tantas veces habia recurrido.

—¢Y como ha acabado la historia? —me pregunto tia Inés aquella
noche sin darle mayor importancia. Estabamos en la cocina y como cada
sabado habiamos llenado el barrefio de zinc con ollas de agua que se
calentaban en los fogones. Y mientras me frotaba el cuerpo con una esponja
enjabonada yo le habia ido contando lo de la monja y las nifias tal como
habia ocurrido—. ; Te ha dejado volver a entrar en clase? —pregunto.

—Si, porque al cabo de un rato se encendi6 la bombilla del pasillo y vi
llegar a la madre superiora que quiso saber qué hacia alli llorando y yo
entre sollozos traté de contarselo y en aquel momento salio la monja de la
clase y la superiora se la llevo mas lejos. No sé lo que le dijo pero cuando
volvié me agarrd del brazo sin empujones esta vez pero tan fuerte que crei



que me lo rompia y me hizo entrar. Las nifias callaban y la monja fruncia el
entrecejo y apretaba los labios para mantener la boca cerrada.

Esa fue la dltima vez que lloré en clase, habia aprendido que parecer
fuerte te hace fuerte ante los demas y las nifias tenian miedo de la fortaleza.

Lloré también en el confesionario, aterrada por tener que inventarme
pecados que no habia cometido porque estaba obligada a confesar pero no
sabia qué contarle al cura. La capilla oscura solo se mantenia alumbrada por
la lampara del altar mayor y unas velas en los altares laterales, dos en cada
lado, dedicados a santos que habian ofrecido su vida por el Sefior, decian las
monjas. A la santa de la capilla de la derecha, santa Agueda, le habian
arrancado los pechos por negarse a renunciar al cristianismo en una época
en que a todos los martirizaban por lo mismo. Sobre todo a las mujeres.
«Hubo cientos de mujeres martires en los siglos 11 y 111 de nuestra era y casi
todas de buena familia —iniciaba su discurso la hermana Engracia con
velado respeto por una aristocracia que siempre le provocaba veneracion—.
A una le arrancaron los senos —decia pudicamente refiriéndose a santa
Agueda. A otra, santa Lucia, los ojos, que en los grabados llevaba como
ofrenda sobre una bandeja, aunque por un milagro extraordinario siguio
viendo hasta que fue decapitada». También nos ponian como ejemplo a
santa Cecilia y a santa Inés que murieron torturadas por el fuego y el hierro,
todas ellas de nobles familias de Roma o de otros lugares privilegiados, o
santa Dorotea que fue degollada en Cesarea de Capadocia, o santa Apolonia
de Alejandria a la que le habian arrancado todos los dientes y segun un
grabado antiguo que nos mostré la monja para que viéramos que no se lo
inventaba también los cabellos. «Por eso es la patrona de los peluqueros y
de los odontélogos», decia dandose importancia. O santa Eulalia de Emerita
Augusta a la que azotaron con varas de hierro y en las heridas le pusieron
antorchas encendidas, o santa Emerenciana que murié apedreada aunque,
pobre, nadie conocia el nombre de su familia ni el lugar de su martirio. De
todos modos la hicieron santa.

Segun rezaban nuestros misales estas santas, todas virgenes y martires,
se veneraban en el mes de febrero y luego en marzo el afio litirgico se
tranquilizaba porque comenzaba con santa Francisca viuda y romana,



también de muy buena familia, pero que no sufrié6 los horripilantes
martirios que nos habian puesto como ejemplo.

Muchos afios después cuando ya me habia anclado definitivamente en el
agnosticismo heredado de mis padres que ninguna amenaza del infierno,
ningin sentimiento de culpa habia podido destronar de mi conciencia
cuando habian dejado de asustarme los cristos ensangrentados y ya no
confesaba pecados inventados ni cometidos y habiendo descubierto los
placeres del sexo —Ila virtud de la pureza habia dejado de inquietarme—
encontré en un libro sobre los concilios de un padre de la iglesia la siguiente
noticia que me dej6 pasmada: «En el Concilio de Trento, que dur6é de 1545
a 1563, que creo las bases para una renovacién en la iglesia romana, entre
otros muchos temas se hablo de las diversas categorias del alma humana,
llegando a afirmar algtn te6logo “que mientras el alma del hombre era de
naturaleza racional, la de la mujer lo era vegetal”. Pero finalmente, el 10 de
diciembre de 1563 tras largas discusiones teoldgicas y solo por un voto de
diferencia se decret6 que la mujer si tenia alma». Y reparé entonces en que
si en el Concilio de Trento se habia debatido y votado sobre ello habria sido
porque se trataba de una cuestion en la que preclaras mentes de la jerarquia
de la iglesia habrian defendido con pasion a lo largo de los siglos que la
mujer no tenia alma, de lo contrario ni siquiera habria figurado en el orden
del dia del concilio, fuera cual fuese el nombre que se diera a los temas a
tratar en él. Y si era asi, ;como un Papa o varios de ellos podian haber
elevado a los altares, es decir, convertir en santas a tantas mujeres
martirizadas que vivieron en los primeros siglos de nuestra era si faltaban
todavia mas de mil afios para que la iglesia decidiera si tenian alma o no la
tenian y mucho tiempo igualmente para descartar de una vez que su alma
fuera vegetal? ;Puede un santo o una santa ser bautizado si no tiene alma
como los pingiiinos de la isla que el cegato san Maél bautiz6 al confundirlos
con salvajes como cuenta Anatole France en L’ile des pingouins?

Estas dudas no me acuciaban por aquel entonces pero si la confesion.
De hecho la hora de confesar era la que mas temor me infundia. Nunca la
entendi tal vez porque nunca entendi el pecado ni el remordimiento ni el
proposito de enmienda que exige. L.a hermana Engracia pasaba largas horas
intentando hacer florecer en nuestras benditas almas las angustias del



remordimiento que s6lo se calmaria con la confesién. De no confesarnos ni
arrepentirnos de nuestros numerosos pecados llegariamos a las llamas del
infierno por un inmenso boquete en la tierra que pisabamos que se abria a
las profundidades de la oscuridad y del tormento. «;Aunque no tengamos
pecados mortales?», preguntaba Sofia, una chica palida y pelirroja que vivia
esas sesiones temblando de miedo. «Se comienza no dando importancia a
una falta leve, a un pecado venial —respondia la hermana Engracia con el
rostro carcomido por la gravedad— y para cuando queremos darnos cuenta
ya hemos cometido un pecado mortal y si no nos confesamos, si no nos
arrepentimos y pedimos perdon por ese pecado y expresamos el firme
proposito de no volver a cometerlo lo tinico que hacemos es revolcarnos en
el lodo de nuestra propia podredumbre».

Me imaginaba a Sofia como el cerdo que habia visto en un corral de La
Floresta donde Edelmira, una compafiera de tia Inés del Servicio de Correos
y Telégrafos, nos habia invitado a la matanza en la masia donde vivian sus
padres. El cerdo tembloroso sabia que lo iban a matar, chillaba
desaforadamente y se revolcaba en el lodazal de agua y excrementos que
habia dejado su compafiero antes de ser sacrificado como él iba a serlo
ahora. Sentia pavor y tristeza por ella.

—La pureza, queridas nifias —nos llamaba cuando se trataba no de
gramatica o aritmética sino de los pecados de la carne— es la virtud por
excelencia de la mujer. Una mujer sin pureza es lo mas repugnante que
puede imaginar la mente humana. Es un sinsentido, es un error de la
naturaleza —se quedaba callada con las manos cruzadas bajo el escapulario
concentrada en la repulsion que la imagen que ella misma habia convocado
le provocaba, convencida de que habia de transmitirnosla con la misma
intensidad con que ella la vivia—. Hay que hurgar en la memoria una y otra
vez, hay que revivir todos los actos y todos los gestos que hemos hecho,
todos los pensamientos que hemos tenido, todos los placeres que hemos
deseado, para conocer el alcance de nuestros pecados de palabra o de obra o
de omision contra la pureza que ha de ser nuestra unica luz. Hay que hurgar
hasta descubrir nuestra oculta intencion de pecar aunque creamos que no ha
habido esa intencion. Somos las mujeres las que incitamos a los hombres al
pecado. Mirad si no lo que nos cuenta la santa Biblia: fue Eva la que tent6 a



Adén y la que lo convencié para que comiera la fruta prohibida. Somos
nosotras las responsables del pecado original y con él de todos los vicios de
todos los hombres. Asi que hay que hurgar, insisto —decia con el rostro
enrojecido de pasion— hay que hurgar para descubrir en las acciones en
apariencia mas inocentes y triviales lo que esconden de impureza y de
maldad. De lo contrario el infierno nos espera. —Y dirigiéndose a mi el
primer dia de mi entrada en el colegio, me dijo—: Recuérdelo sefiorita —y
la palabra sefiorita me parecio cargada de sarcasmo, de burla incluso de
amenaza—. Recuérdelo, porque en el infierno hay una silla preparada para
usted. —Y sacando la mano de debajo del escapulario la dirigia hacia mi
sefialandome con su indice acusador igual que aquel miliciano del cartel
que colgaba en la entrada de nuestra casa de Toulouse—: Y tu ;qué has
hecho por la victoria?

Sobrecogida de espanto veia ante mi una sillita de anea y madera como
la que usaba tia Inés para sentarse a zurcir los calcetines en la cocina
aunque de dimensiones mas pequefias que las demas que ya estaban
ocupadas por sombras de hombres y mujeres oscilando entre las llamas. Y
dejaba de oir su voz ahogada por el crepitar del fuego de un infierno en el
que no creia pero mas real en aquel momento que la oscura clase en la que
la hermana Engracia lo habia hecho renacer.

—: Tt crees que de verdad nos espera el infierno, tia Inés?

—Yo no creo nada, hija, yo nunca he creido en nada pero ahora ademas
no quiero pensar en nada ni quiero discutir nada con nadie y tu harias bien
en hacer lo mismo que yo. —Y siguio planchando la ropa que tendriamos
que ponernos el lunes, yo para ir al colegio, ella al Servicio de Correos y
Telégrafos.

Pero aun asi teniamos que ir los domingos a misa porque todo se sabia,
todo eran rumores y el alcalde de barrio informado por vecinos y vecinas
del comportamiento de los mas tibios tenia en su mano dar o no dar el
certificado de buena conducta que para tantos permisos necesitabamos
todos.

En los ultimos afios de colegio nuestra educacion social paso de las
monjas a las sefioritas de la Falange que me inquietaban mucho menos
aunque parecian conocer todos los secretos de la vida de las mujeres y de lo



que ellas llamaban vida intima; mucho mas tarde comprendi que se referian
al sexo, nuestro sexo, sin hablar de él mas que con veladas insinuaciones.
Su admiracién por los hombres no tenia limites y su desprecio por las
mujeres que no aceptaban su triste destino tampoco:

—ILas mujeres nunca descubrimos nada, nos falta el talento creador
reservado por Dios a las inteligencias varoniles, nosotras no podemos hacer
nada mas que interpretar mejor o peor lo que los hombres nos dan hecho —
repetia la sefiorita Amanda con entusiasmo en cuanto tenia ocasion,
palabras que en 1942 habia proclamado como una verdad concluyente Pilar
Primo de Rivera, presidenta de la Seccion Femenina de la Falange y
hermana de José Antonio, aquel «martir» cuya fotografia al lado de la de
Franco y bajo ese crucifijo que tanto me asustaba seguia presidiendo todas
las clases.

Y asi, de mil maneras y con cien ejemplos nos lo iban transmitiendo las
sefioritas de la Falange que se sucedian unas a otras con la misma divina
mision de enmendar los errores que la naturaleza habia cometido con
nosotras.



AFINIDADES ELECTIVAS

. s0lo después de haberse puesto plenamente de acuerdo sobre lo conocido se puede
avanzar de forma conjunta hacia lo desconocido.

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE,
Las afinidades electivas

Nunca sabemos de donde proceden, como ocurren ni por qué, los hechos
que de pronto hacen cambiar el curso de nuestra vida. Vivimos, como vivia
yo desde que habia salido del colegio, una rutina gozosa, de hermosos
despertares y estudios apasionados en el conservatorio con amigos nuevos
con los que compartia el anhelo de llegar a formar un trio, con los que
ensayaba e intercambiaba toda clase de informacion sobre partituras y
discos que oiamos con deleite en casa de un profesor que tenia un
tocadiscos, intentando descubrir los secretos de una interpretacion que
admirdbamos. Eramos Laura, Daniel y yo, y a veces se nos juntaban los
hermanos Solius, estudiosos del violin y el contrabajo respectivamente.
Todos teniamos el mismo objetivo, no teniamos otro. Si, por supuesto, era
una vida limitada al ir y venir del conservatorio a casa pasando a veces por
la de mis amigos, domingos de excursion con tia Inés y Tobias y otros
conocidos suyos con los que compartiamos la comida bajo los arboles de La
Floresta y poco mas. Hasta que un dia, desafiando ese humilde acontecer
irrumpié en mi vida cotidiana un hecho imprevisto que aun teniendo el
aspecto de un encuentro casual y fortuito, mejor dicho, un encontronazo,
me previno enseguida aunque de forma borrosa e inconcreta de los cambios
que se iban a operar en mi y que iban a transformar también y de manera
definitiva el curso del destino que creia haber elegido como si llevara en si



mismo un revulsivo, un resorte de tal potencia y magnitud que iba a poner
en movimiento pasiones ignotas que dormitaban en lo mas hondo de mi
alma creando corrientes incontrolables cargadas de angustias desconocidas
pero también de placeres y plenitudes mas escondidos aun. Y es que, como
habria de repetir muchas veces Javier parafraseando un cuento chino que
me contaba siempre que habia ocasion, «somos los dulces frutos del arbol
del azar».

A mis casi dieciocho afios todavia no habia salido de una ingenua
adolescencia que lejos de rebelarse se mantenia en suspenso esperando
quiza, me dije cuando ya todo se habia cumplido, ese golpe certero del azar
que habria de situarme en el lugar que me correspondia por la edad que
tenia.

Mis idas y venidas desde que tia Inés me habia ensefiado el camino de
casa al colegio, y de alli al que haciamos Tobias y yo cuando iba a
buscarme, pasaban en un momento u otro por las Ramblas. Y asi continu6
cuando acabé el colegio. Y fue precisamente en las Ramblas donde se
produjo el hecho. Habia salido del conservatorio y me dirigia a casa
atravesandolas como todos los dias hacia la calle del Cardenal Casafias y la
plaza del Pino. Con la viola colgada al hombro daba saltitos por los grandes
adoquines sin pisar la raya —quien pisa raya pisa medalla, deciamos en el
colegio—, igual que habia hecho siempre durante todos los cursos
escolares. Los afios habian ido pasando sin que la costumbre de eludir las
rayas hubiera desaparecido por mas que ya no hubiera tantas grietas ni
huecos en aceras y calzadas como en aquellos primeros afios, que tanto me
habian inspirado —de las bombas, decian, o de las barricadas— como si
una mano invisible hubiera ido poco a poco poniendo en su sitio adoquin
tras adoquin.

El aire olia a primavera, los platanos de las Ramblas se habian llenado
de mindsculos nudos de hojas todavia sin estallar y de bandadas de
gorriones o golondrinas que se arracimaban en las ramas centrales. Su
ensordecedor gorjeo saturaba el paseo antes de elevarse en desordenadas
bandadas hacia el cielo inmaculadamente azul del atardecer. Iba por la calle
respirando ese aire nuevo que tienen todas las cosas cuando asoma la
primavera y no me di cuenta de lo que ocurrio. Fue tan rapido que me vi de



pronto en el suelo y acto seguido alguien me ayudé a levantarme ante un
corro de personas que se habia formado a mi alrededor. Recuperé la viola
que habia quedado a mis pies, y la misma persona que me habia ayudado
me alcanzo la cartera de cuero donde llevaba las partituras, el monedero y
las llaves de casa.

—Te has asustado? —me pregunto, y sin esperar la respuesta me contd
que yo habia sido victima de un intento de robo.

Si, me habia asustado pero no sabia de donde procedia ese temblor
imparable que me zarandeaba los brazos. No habia visto nada, o no
recordaba haber visto nada.

—¢Vives cerca de aqui? ;Quieres que te acompafie a tu casa? —
Tampoco esta vez esperd a que contestara—. ¢{Qué hacias en mitad de las
Ramblas mirando embobada el cielo?

Era un soldado, llevaba el pelo cortado como los nifios del orfelinato
Ribas al que ibamos algunos domingos a ver al hijo de una amiga de tia
Inés que habia muerto hacia unos afios, un nifio de grandes ojos negros
refulgentes y tan inquietos como esa voz que no paraba de preguntar. La
gente se habia dispersado o habia centrado su interés en otro asunto, porque
entre las brumas de mi turbacion vi como sus miradas se desplazaban hacia
un policia que subia por una de las aceras laterales arrastrando a un
muchacho al que tenia agarrado por la chaqueta.

—FEs él —dijo el soldado sefialando en la direccion del vocerio de la
gente—. Ese es el que ha querido llevarse tu cartera. ;No te habias dado
cuenta? ;En qué estabas pensando?

Seguiamos los dos en medio de la calle, yo callada porque no sabia qué
hacer, €l sin parar de hablar tal vez porque tampoco lo sabia.

Cargada con la viola y la cartera comencé a caminar y el soldado lo hizo
junto a mi. Y solo entonces se call6. Caminamos en silencio, yo dejé de
preocuparme por las lineas divisorias de los adoquines azorada por una
presencia tan cercana y tan desconocida. Sin embargo fui yo la que antes de
llegar me detuve y le pregunté:

—¢Como te llamas?

Recobro¢ al instante la energia que parecia haber perdido con el paseo y
respondio:



—Me llamo Javier, Javier... y tu?

—Arcadia.

—¢Arcadia? Nadie se llama Arcadia.

—Yo si.

—Pero no es el nombre de ninguna santa, que yo sepa. No, no lo es. Es
el nombre de una diosa griega, ;me equivoco?

—Si, creo que te equivocas. Yo diria que es el nombre de un pais de la
Antigua Grecia, del Peloponeso para ser exactos.

Y habria podido afiadir que también habia un san Arcadio de Mauritania
martir que se celebraba el dia 12 de enero, que tia Inés y el cura de Santa
Ana habian encontrado buscando en el santoral. Fue ese bendito santo quien
hizo posible que cuando me bautizaron en la parroquia, a los pocos dias de
mi llegada a Barcelona, conservara el nombre que me habian puesto mis
padres. «De no haberlo encontrado —se justificaba tia Inés— no habria
conseguido la fe de bautismo sin la cual, por mas papeles que tuvieras, no
habrias podido entrar en el colegio de monjas de la calle Elisabets». Pero no
le dije nada.

De pronto se detuvo y me mir6 entre sorprendido e irénico.

—¢No seras extranjera? ;Francesa? ;Alemana?

—Soy espafiola, pero he vivido muchos afios en Francia.

Y eso debi6 de hacerle gracia.

—Te lo he notado en el acento, casi nada, pero tienes ese deje, esa
forma de acentuar las palabras como si todas fueran agudas. No quiero decir
que lo hagas, sino simplemente que lo insintas, como el leve gorgoteo de
las erres.

Un nuevo silencio. Y otra vez una serie de preguntas:

—¢Esto que llevas es un violin? ;Estudias musica?

—No, es una viola; si, estudio musica en el Conservatorio del Liceo, en
el ultimo piso del teatro, donde me has encontrado, quiero decir donde me
has defendido.

Sonri6 con timidez ante el cumplido. Seguimos caminando y unos pasos
mas alla dijo:

—Una viola es mas o menos como un violin.



Pensativo, me habia mirado esperando una respuesta, aunque mas que
una pregunta era casi una afirmacién que se hacia a si mismo, como si
quisiera ubicar el papel de la viola en la orquesta, en la musica. Estaba un
poco confundido.

—Bueno, es un instrumento de cuerda también y en algo se parecen
aunque la viola es un poco mayor y su sonoridad se mueve entre los graves
del violin y los agudos del chelo y el contrabajo, como un puente entre unos
y otros. Yo diria que tiene una voz mas melancolica, mas expresiva...

Me escuchaba pero estaba ensimismado, atento a un recuerdo
inesperado o como si hiciera mucho tiempo que no habia reparado en la
existencia de un artefacto tan original y tan alejado de su vida como la
viola. Seguimos caminando.

Cuando llegamos al portal, Josefina, la portera, estaba sacando brillo a
los dorados de la reja. Se detuvo con el trapo en la mano y nos miré con
malévola curiosidad. Nosotros, frente a ella, no nos moviamos.

—Adios —dije yo—, gracias por ayudarme. —Pero no avancé hacia la
escalera como parecia esperar Josefina.

Y mientras ella murmurando se agachaba a recoger el cubo lleno de
trapos y papeles de periodico para limpiar los cristales, el rostro del soldado
se ilumin6 con una picara sonrisa y como si me propusiera una travesura
sefial6 el banco del fondo de la plaza, se dio la vuelta y, sin dejar de
mirarme sonriendo divertido, se dirigio hacia alli. Yo lo segui despacio, asi
que cuando llegué ya se habia sentado, y parecia muy contento de haberme
convencido para compartir esa diablura.

La plaza me parecié mas viva, menos deteriorada, incluso mas limpia.
Sonaba el 6rgano en el interior de la iglesia de Santa Maria del Pino a dos
pasos de donde nos habiamos sentado. Cuando se detuvo la musica la plaza
quedo6 un instante sumida en el silencio hasta que de pronto como si se
hubieran abierto de golpe todos los vitrales del templo atron6 en el aire la
voz de mosén Tusquets, aquel cura que como un inquisidor destronado
denunciaba a gritos a los pecadores que habian renegado de la religion y
pretendian vivir como si hubiera salvacion para el hombre fuera de la fe. Su
voz desato la mia y le conté al soldado lo popular que era el cura en el
barrio aunque sembrara el panico entre las beatas y los nifios que las



acompafaban a la hora del rosario. Nos reimos de sus aullidos que nos
llegaban audaces aunque confusos sin entender qué decia y poco a poco
dejamos de oirle, también los gritos de los chicos jugando a la pelota en la
calzada y el chirrido del afilador de cuchillos apostado junto a la puerta de
las galerias Malda como si un halo invisible e insonoro nos hubiera aislado
y enviado a leguas de distancia de donde nos habiamos instalado. Y alli
estuvimos hablando no recuerdo cuanto rato pero debié de ser mucho
porque cuando me levanté para ir a casa consciente de que se habia hecho
tarde el cielo habia pasado del azul al negro y el farolero armado con su
pértiga ya iba encendiendo las altas farolas de la calle.

—;Maniana iras también al conservatorio? ;Saldras a la misma hora? —
fue lo ultimo que me dijo cuando yo ya iniciaba la subida de la escalera y
por la cara que tenia cuando levant6é la mano para decirme adi6s desde la
calle comprendi que me habia oido:

—Todos los dias salgo a la misma hora.

Al entrar en casa tia Inés ya sabia que habia estado sentada en un banco
de la plaza con un desconocido, un soldado. Habia subido Josefina y con el
pretexto de preguntarle si tenia luz como si no supiera ella que habian
terminado las restricciones en la ciudad le habia chismorreado que
habiamos pasado mas de media hora sentados en el banco hablando. «No sé
lo que pensara usted, sefiorita Armengol, y tampoco sé lo que pensaran los
vecinos», habia afiadido la portera con punzante ironia. Y de muy mal
humor porque no habia obtenido la reaccion y los comentarios que esperaba
se habia ido farfullando sobre la decencia que habia que exigir a las jovenes
de hoy en dia que parecian haber perdido los principios y la moral. «El
mundo estd cambiando, y es a peor», murmuraba aun al bajar la escalera
segin me cont6 tia Inés que de todos modos queria saber quién era ese
soldado desconocido.

Le conté lo que habia ocurrido en la Rambla frente al conservatorio y
como el soldado me habia ayudado y acompafiado hasta la puerta y me
habia invitado a sentarme en el banco aprovechando el buen tiempo, dije
por decir algo, porque habria sido incapaz de recordar si hacia frio o calor.
Pero no le conté el levisimo temblor de mis manos cuando habia
comenzado a subir los primeros peldafios de la escalera ni la desconocida



inquietud que me provocaron sus ultimas palabras que presagiaban un
nuevo encuentro o la duda de si ese encuentro se produciria o no. Ni
tampoco esa insdlita conversacion que mantuvimos como si fuéramos dos
desconocidos ni las risas compartidas oyendo los alaridos del cura en la
parroquia o viendo la cara enfurrufiada de la portera que sigui6 espiandonos
un buen rato antes de cerrar la mitad del portal como hacia cada noche
dejando la otra mitad para el sereno que pasaba sobre las diez golpeando los
adoquines con su baston. Ni siquiera le dije como se llamaba el soldado ni
que vivia en esa parte alta de la ciudad, una zona que yo sélo habia visto a
través de los cristales del tranvia cuando ibamos al Tibidabo o al orfelinato
Ribas porque no conociamos a nadie que viviera alli ni se nos habria
ocurrido pasear por la plaza Adriano o la calle Muntaner, donde el soldado
dijo que su padre tenia el despacho. Para tia Inés Barcelona comenzaba en
el puerto o en el muelle de las golondrinas y en el monumento a Colén y
acababa en la plaza de Catalufia. Lo demas eran «las afueras» y se le
antojaba un territorio tan lejano y forastero como la misma ciudad de
Toulouse.

Pero si recordé todas sus palabras cuando aquella noche me meti en la
cama y apagué la luz. Si, él me habia dicho dénde vivia, me habia contado
que estaba acabando el servicio militar, que su padre lo habia enchufado
como asistente de un coronel que tenia su despacho en Capitania, en el
paseo de Col6n donde sélo tenia que presentarse un par de dias a la semana
en uniforme y que eso le permitia ir casi a diario a las clases de la facultad.
Que habia preferido hacer la «mili» en esas condiciones a incorporarse a las
milicias universitarias que le habrian obligado a ir todos los veranos al
campamento de Ronda en Malaga o al de la Granja en Segovia. Que no le
importaba quedarse en soldado raso, en «quinto», y no llegar ni a sargento
ni a alférez de complemento como habria sido de haber hecho las milicias
universitarias. Y bajando la voz igual que la sefiora Llausas, nuestra vecina
de la Puertaferrisa, cuando hablaba de los «obreros» o de los «exilados» me
dijo sonriendo: «No me tienta en absoluto ser militar ni tener estrellas y mas
estrellas, odio los uniformes, me cansa desfilar, no soy disciplinado y si no
se lo dices a nadie te confesaré que no le veo la gracia a perder la vida por
la patria». Se reia al contar cuanto le habia costado al principio distinguir



una estrella de seis puntas de una de ocho, esas que llevan en el uniforme
los militares. «Esas puntas y la cantidad de estrellas es lo que define a los
oficiales pero yo me concentré desde el principio en las tres estrellas de seis
puntas de mi coronel que es lo que de verdad me importaba, aunque
también tuve que aprender todas las demas porque es obligatorio saludar a
cualquier oficial con quien te cruces en la calle. Si vas de uniforme, claro,
que no siempre voy». Que €l habria querido ser arquitecto pero no tuvo mas
remedio que estudiar Derecho como le ordeno su padre, también abogado.
Que el proximo afio acabaria la carrera y que tal vez aun le diera tiempo de
ir a la nueva sede de la Facultad de Derecho en la Diagonal que estaba en
obras, «un edificio racionalista casi acabado de tres jovenes arquitectos que
se llaman Lépez, Giraldez y Socias», o Subias, no recuerdo bien el nombre
del tercero aunque me lo repitié6 dos veces y cuando le pregunté cémo
conocia los nombres de los arquitectos de la Facultad me respondi6 que
Giraldez era un seguidor del GATEPAC, un grupo de artistas y técnicos y
arquitectos creo que también dijo de los afios treinta, los afios de la
Republica, y se extendié largamente en explicarme ese edificio que le
fascinaba porque era uno de los primeros en alejarse de la arquitectura
clasicista tan comun durante los primeros afios de la posguerra y en
incorporarse al movimiento moderno.

La confianza con que me hablaba era inquietante y de haberme dado
cuenta entonces a la fuerza tendria que haber dudado de su sinceridad y de
su buena fe porque nadie que yo conociera, ni siquiera los que en voz baja
contaban chistes de Franco o se pasaban informacion sobre lo que ocurria
en las carceles y en los campos de concentracion, se habria atrevido a
expresarse con tanta libertad ante una persona que acababa de conocer. ;A
qué se debia esa seguridad o incluso esa libertad?, tendria que haberme
preguntado. Pero ni se me ocurrié pensarlo, tenia la impresion de que
habiamos entrado en un ambito de voces distintas donde no cabian secretos
ni confidencias.

Y yo, ¢qué le habia contado? Le habia contado mi historia, la historia de
mi pasado, tan antigua me parecia que yo misma comprendi que el tiempo
ya habia hecho su propia version oficial no tanto para los demas con los que
nunca hablaba de esas cosas sino para mi porque ya se iban petrificando



detalles que quedaron encasillados, imagenes que un dia habia recordado y
que conservadas en la memoria habian adquirido categoria de
representacion de aquellos primeros afios de mi vida.

—¢Qué haces en el conservatorio?

—Estudio. He acabado los estudios de viola que comencé en Toulouse y
ya no puedo ir mas lejos, aqui s6lo me queda seguir practicando y trabajar,
trabajar lo que he aprendido. Ademas me he matriculado en otras
asignaturas como composicion y teoria de la musica.

—¢:Quieres ser compositora? —Me miraba con profunda sorpresa y
admiracion.

Y entonces le conté que no pensaba componer sino que Laura, Daniel y
yo estabamos ensayando para formar un trio, un pequefio grupo de musica
con viola, chelo y violin, una mindscula orquesta de camara, aclaré, al
parecer sin demasiado éxito. Me extendi en las dificultades de lugar y de
tiempo con que nos encontrabamos para los ensayos y mas dificultades atin
para darnos a conocer y llegar a quien quisiera oirnos aunque no perdiamos
la esperanza porque ya habiamos dado un concierto en una residencia
universitaria de la calle Aragon aunque éramos conscientes de que habria
que buscar mas actuaciones si queriamos ganar un poco de dinero con la
musica. Mi discurso estaba cargado de confianza en el objetivo que nos
habiamos propuesto por mas que yo misma viera el futuro sombrio y dificil.
Parecia tan sorprendido que mostraba un interés al que yo no estaba
acostumbrada moviéndome como me movia uUnicamente en circulos
musicales donde el estudio y las dificultades para abrirse camino eran lo
habitual, lo cotidiano.

Tia Inés habia aceptado mi escueta versién de aquel encuentro y con
cierto tono de duda s6lo me habia dicho como colofén:

—Mientras no te aleje del estudio de la musica...

—¢Por qué dices eso? Lo he visto una tarde y lo mas probable es que no
vuelva a verlo, tia Inés.

—Volveras a verlo —sentencio en tono tan contundente que por un
instante me devolvié la seguridad de que efectivamente si vendria, la
seguridad que yo habia perdido casi en el tercer piso cuando tras deshojar la
margarita durante mas de cien escalones habia llegado a la conclusion de



que no tenia por qué volver, no habia sido mas que un encuentro casual,
entretenido y cordial, un divertido encontronazo, nada mas, me dije sumida
en una vaga tristeza.

¢Estaré armandome castillos en el aire con un chico que no conozco de
nada? No era mi estilo, al contrario. Desde que habia comenzado a tratar
con chicos en el conservatorio me habia preciado de saber mantener las
distancias. Aunque no creia en ellas no podia olvidar las admoniciones y
amenazas de la hermana Engracia cuando hablaba de pureza, de castidad,
de la maldad que llevdibamos en lo mas hondo de nuestra alma todos los
seres humanos que renacia y se manifestaba cuando nos encontrabamos con
el sexo contrario, maldad que debiamos desterrar, destruir si se producia
aunque la mejor manera era no tener que llegar a la extirpacion sino
simplemente evitar la ocasién y asi no habria por qué luchar contra las
tentaciones de la carne. Nunca desvel6 en qué consistian esas tentaciones de
la carne. «Las nuestras y las de ellos —afiadia con verdadera furia—. Ya
sabéis, el hombre es fuego, la mujer, estopa, y viene el diablo y sopla». Y
no porque la creyera sino porque tantos afios de oirla diciendo lo mismo
habian hecho mella en mi y del mismo modo que imaginaba la sillita que
me esperaba en el infierno me veia sumida en los tormentos del pecado
envuelta mi carne de estopa en volcanicas llamaradas que de pronto se
confundirian con las del infierno. Si, evitaba a los chicos, incluso evitaba
hablarles cuando haciamos cola ante la puerta del aula donde el sefior Pérez
Masdeu nos hacia entrar de uno en uno para tomarnos la leccién. Y no me
di cuenta hasta mucho después de que mi alejamiento de los chicos no era
consecuencia s6lo de la presion que sobre nosotras habia ejercido la
hermana Engracia con sus tormentos y sus misteriosos pecados, sino que
también se debia a una extrafia timidez e inseguridad que tardé mucho en
reconocer como mias y que curiosamente no aparecieron en aquel primer
encuentro con el soldado tal vez, me atrevi a creer, porque nunca antes
habia conocido a nadie que me impresionara, me atrajera y me divirtiera
como me impresionaba, me atraia y me divertia el soldado.

Y por mas que la situacion fuera —siempre en palabras de la hermana
Engracia— mucho mas escabrosa de lo que ella podria haber imaginado y
en absoluto digna del comportamiento que se esperaba de quien habia de



ser «madre y esposa y regir un santo hogar para la patria y para Dios»
tampoco habia aparecido en mi conciencia ninguna de aquellas imagenes
dantescas cuando hablaba con el soldado sentados uno junto al otro en el
banco de la plaza mientras el azul del cielo iba convirtiéndose en portentosa
oscuridad como si con su presencia hubiera ahuyentado esas visiones que
yo debia de guardar en mi interior mas por la machacona repeticion que
porque hubieran calado en mi y me hubieran convencido.

iOh, si! Aparecio al dia siguiente y al otro y al otro, con la sonrisa en la
boca, vestido de paisano, con americana y corbata a veces o jersey de cuello
alto, lo quo yo consideraba extremadamente moderno, mas alto que ayer me
parecia y con el pelo cada dia un poco menos rapado tal vez precisamente
porque no llevaba el uniforme; sonriendo siempre y siempre repitiendo lo
mismo: «Podria decirte que pasaba casualmente por aqui pero no seria
cierto: he venido a verte».

Los misterios de la atraccién, de las afinidades que acercan dia a dia a
los amigos, a los amantes en ciernes, la pasion que los ciega y los aisla de la
realidad, no intentaba comprenderlos aunque como misterios del alma
humana que eran nunca lo habria logrado. Simplemente me dejaba vivir
temblando de emocion o muriendo de afioranza alternativamente con una
intensidad que aumentaba con cada hora que transcurria.

Al principio recorriamos el barrio en busca de una granja o una
chocolateria donde sentarnos y charlar y poco a poco fuimos habituandonos
a un café recoleto de la calle de La Boqueria. Teniamos una necesidad
insaciable de contarnos lo que habiamos vivido, lo que habiamos pensado,
lo que creiamos que éramos y lo que creiamos que un dia llegariamos a ser.
Al compartirlo nos sentiamos mucho mas llenos de proyectos y esperanzas
en el futuro de lo que habiamos supuesto en la intimidad de nuestros
pensamientos y nos dabamos cuenta de que deseabamos que ese futuro
pudiera ser irremisiblemente mejor que el presente. Muy pronto nos
hicimos adictos a lugares que sentiamos nuestros por el mero hecho de
haber pasado en ellos esa hora que bien lo sabiamos y bien lo ibamos
comprobando por gloriosa que nos pareciera no era mas que un peldafio en
el camino ascendente hacia una complicidad, una relacién que nos mantenia
unidos cuando ya nos habiamos separado.



Al cabo de muy poco tiempo ya saliamos las tardes de los sabados y
enseguida lo hicimos todos los domingos desde muy temprano por la
mafiana. Dabamos vueltas por la ciudad que él conocia mucho mejor que
yo, siempre moviéndome sélo por la parte antigua, decia él, «pero
Barcelona es muy, muy grande y esta rodeada de barrios depauperados y de
otros que fueron antiguamente pueblecitos y que poco a poco se unieron al
centro».

—Tu vives en la parte alta —quise saber un dia—. En la plaza Adriano
donde tu padre tiene el despacho, me dijiste, ;no?

Para Javier la plaza Adriano no estaba en la parte alta de la ciudad sino
en la intermedia. El habia nacido alli y alli habia crecido pero una vez
acabada la guerra cuando su familia volvio a Barcelona se habian ido a vivir
a una casa mas grande en Pedralbes.

—FEsa es la parte alta —me dijo—, la que comienza partir de la
Bonanova y Sarria, se encarama por las lomas que separan el Tibidabo de
Esplugas y esta tapizada de casas ajardinadas y calles anchas envueltas en
un silencio so6lo resquebrajado por las campanas del monasterio de
Pedralbes y los pocos coches que una vez abiertas misteriosamente las
puertas metalicas de los jardines salen despacio hacia la ciudad. No hay ni
tiendas ni quioscos ni perros ni nifios jugando en las aceras, solo ocultos
jardines cargados de flores en invierno y en verano reptando sobre las tapias
y espesas barreras de cipreses que guardan la preciosa intimidad de sus
propietarios. —Asi la describia y habia en su voz cierto tono de ironia.

—¢ Vosotros también fuisteis exilados? —Ie pregunté.

A Javier le hizo gracia mi pregunta, pero se limito a contestar:

—No, nosotros no estuvimos en el exilio, por lo menos no en el exilio
tal como lo entendemos ahora. Al principio de la guerra toda la familia
viajo a través de Francia a San Sebastian, en la parte de las Vascongadas
que habian conquistado los nacionales.

Como un relampago apareci6 en mi memoria la reproduccion del
cuadro de Picasso que mis padres tenian en la entrada del piso de Toulouse
cuya historia tantas veces me habian explicado, el Guernica, que Josep
Renau, en aquel momento director general de Bellas Artes, le habia
encargado a Picasso en nombre de la Republica para exponerlo en el



pabellon espafiol en la Exposicion Internacional de 1937 y mostrar asi al
mundo cémo los fascistas bombardeaban las poblaciones civiles.

Claro, pensé, Guernica estaba en la parte de las Vascongadas que habia
resistido, por eso fue bombardeada. Aun asi me cost6 aceptar que si ellos
habian vivido en los territorios que Franco habia ganado y habian podido
volver es que pertenecian a los que habian ganado la guerra ya que mis
padres que la habian perdido no habian podido hacerlo. Por primera vez y
con esa deduccion elemental que debio de haber hecho por mi la nifia que
todavia llevaba dentro lo vi a €l en la orilla opuesta aunque no me import6
demasiado en aquel momento ni crei que tuviera importancia porque
nuestra unién era mucho mas soélida, pensaba yo, que cualquier mapa entre
vencedores y vencidos que pudiera dibujar a partir de lo que habia
aprendido en mi infancia.

Me mostr6 su casa desde la calle un dia que paseabamos por las lomas
de Pedralbes. Tenia una amplia fachada y dando una vuelta por las desiertas
calles del barrio pasamos a la parte trasera llena de altisimos arboles que
mas parecian los de un parque que los de un jardin privado. Y mientras él
seguia hablando de si mismo, de sus padres, de su casa, de sus estudios, yo,
mas distraida de lo que creia estar, seguia pensando en esas dos orillas que
por primera vez veia claramente dibujadas en el contorno de mi propia vida.

—Yo queria ser arquitecto —contaba—, y no sé caminar por la ciudad
sin tener la vista levantada en busca de un detalle insignificante que no
hubiera visto antes en la fachada de una casa. No entiendo como puede
gustar una ciudad si no se conoce su arquitectura ni entiendo qué hacen en
ella quienes la visitan si prescinden de su urbanismo. Yo podria explicar la
historia de Barcelona por sus construcciones y si me apuras incluso la
historia de las ideas que la han mantenido a flote durante siglos. Los
edificios hablan igual que lo hace la pintura.

—Y la musica —afadi yo.

—Y la musica —repiti6 él con timidez como si reconociera que nunca
se habia adentrado en ese ambito. Si, he ido a muchos conciertos pero creo
que mas como una actividad social que por aficion. Tengo la impresion de
que nunca me he detenido a escuchar lo que la musica tenia que decirme.



Pero llego el dia en que lo llevé a un concierto de musica de camara en
el conservatorio. Era un recital de antiguos alumnos que comenzaba con La
muerte y la doncella de Schubert. Y yo lo miraba con disimulo para
conocer por la expresion de su cara la impresion que le causaba. «Nunca
habia oido nada igual», dijo emocionado al acabar, pero yo sabia que no era
lo que oy6 lo que lo habia conmovido sino como lo hizo, qué puso de si
mismo en la musica que oia, como se convirtio él mismo en creador o
recreador del quinteto de Schubert aportando a la musica su experiencia y
todo lo que contenia su conocimiento y su memoria. A partir de entonces
comenzamos a ir al Palacio de la Musica o a la Casa del Médico los dias
que habia algin concierto de musica de camara para que entendiera a qué
queria dedicarme yo, a cambio de lo que él me ensefiaba de la ciudad para
mostrarme lo que habria deseado ser de haber podido elegir su propio
destino profesional.



AYUDAR EN LUGAR DE CORREGIR Y
SANCIONAR

Aider, aider au lieu de corriger et sanctionner.

CELESTIN FREINET

No fue facil ensefiarle a Arcadia a callar cuando no entendia algo o no le
cuadraba con la imagen que tenia de la vida, o por ejemplo cuando la monja
de su clase le hablaba del cielo y del infierno, a ella que desde que naci6
habia vivido en un agnosticismo incuestionable. A veces creia que lo inico
que podia serle ttil era ensefiarle a no manifestarse, a no denunciarse en un
peligroso ambiente sembrado de amenazas que ella dificilmente podia
adivinar ni comprender. O tal vez mi pensamiento se enroscaba en si mismo
impulsado por el miedo que me oprimia a todas horas a que nos
descubrieran, a ella como hija de exilados que nunca habrian podido volver,
a mi como quien ha logrado escabullirse y hacerse un hueco lejos de la
violenta busqueda de republicanos que habia dejado mi mundo vacio de
amigos. jFueron tantos los que murieron y tantos los que emprendieron el
doloroso camino hacia una frontera que parecia no ser capaz de engullir la
larga fila de hombres y mujeres que huian de la persecucion y de la muerte!
Y los que no lograron cruzarla ;qué fue de ellos? De algunos supimos en
qué carcel cumplian condena, otros fueron condenados a trabajos forzados
en la obra magna que se construia en el valle de Cuelgamuros de la sierra de
Guadarrama, en la provincia de Madrid y otros fueron enviados al canal del
Bajo Guadalquivir en las provincias de Sevilla y Cadiz que ya se conoce
como el canal de los presos o a la prision de Valdenoceda en Burgos o la de
Los Almendros en Alicante o al campo de Albatera en esa misma provincia



cerca del lugar donde habian sido detenidos. A algunos de ellos los fuimos
localizando e intentamos ayudarles pero de la mayoria no supimos nada ni
al acabar la guerra ni tantos afios después de la derrota. Tal vez fueron
enviados lejos, tal vez murieron o los fusilaron, nadie ha podido saber lo
que les ocurri6 y nadie ha osado preguntar. .o mismo ocurrié con los mios,
los que yo conoci del grupo de mi hermano César (mi hermanastro, somos
hijos de distinto padre), profesores de historia como él o maestros de
escuela, algun catedratico y dos o tres investigadores, republicanos
declarados y afiliados a los partidos politicos del Frente Popular, asi que
casi todos se habian alistado y cruzaron la frontera al avanzar las tropas de
los sublevados y mas atn cuando entraron en Barcelona excepto claro esta
los que habian muerto en el frente, los que no alcanzaron la frontera a
tiempo y los que fueron detenidos y siguen cumpliendo condena. Yo tuve la
suerte de pasar desapercibida porque trabajaba en el Servicio de Correos y
Telégrafos en un puesto que habia obtenido por oposicion en 1929 y al
parecer a nadie se le ocurrio ir a buscarme alli por mucho que yo creyera
haberme significado durante la Republica. Pero éramos tantos que debieron
de conformarse con los que eran mas conocidos y tenian una actitud mas
comprometedora. Vivi la derrota y la entrada de las tropas fascistas en
Barcelona sumida en el terror, escondida y pensando en mis hermanos y mis
amigos que habian elegido el camino del exilio y luego volvi al trabajo
amedrentada pero procurando comportarme y mantener una actitud de
normalidad igual que hacian los funcionarios que quedaban. Y asi ha sido
hasta hoy. De hecho aunque mis jefes hubieran cambiado y continuaran
cambiando en los afios siguientes he conservado este puesto y he gozado
siempre de una situacion de regularidad y de cierto prestigio por mi trabajo
que ahuyenta cualquier duda sobre mi condicion de persona politicamente
peligrosa. Nunca tuve problemas, nadie me denunci6 tal vez porque fui
discreta y lo sigo siendo, porque mis actividades politicas fueron mas de
testimonio que de accién, porque mi hermano y yo teniamos apellidos
distintos y no se nos vinculo o porque las luchas se habian dirimido en
ambientes muy alejados de la oficina. No lo sé, sea como fuere han pasado
casi dos décadas desde el fin de la guerra y creo que puedo vivir tranquila
aunque por mas que siga sumergida en el silencio y la discrecion y no me



permita hablar con nadie que no conozca desde siempre, nunca sé lo que
puede ocurrir porque sabido es que cuando menos lo esperas al socaire de
una antigua investigacion puede aparecer tu nombre que como las
hormigas, las ranas o las serpientes, permanece abotargado y dormido
invernando a la espera de un escueto rayo de sol para renacer con fuerza y
es entonces cuando algo acaba contigo.

Tobias también se salvo de la carcel, no Tobias Margenat sino Raul
Torres Guardia, que asi se llamaba antes y durante la guerra, uno de los
grandes amigos de mi hermano César. Habia sido siempre un hombre
peculiar cuyo comportamiento, aunque propio de un anarquista convencido,
era dificil vincularlo con la CNT, con la que ademas habia tenido problemas
durante los hechos de mayo del 37 aunque en el 38 en un ultimo intento de
unificacion de los anarquistas fue rehabilitado. Hacia el final de enero del
39 desaparecio en la retirada de Barcelona hacia Francia: uno de la larga
fila de soldados y civiles que huian del terror camino del exilio cuando ya
los fascistas estaban a las puertas de la ciudad. Y de pronto a finales del 42
cuando viviamos lo peor y mas violento de la posguerra aparecio por
sorpresa con un aspecto completamente distinto. Habia adelgazado por lo
menos veinte kilos, el corpulento hombreton de todas las luchas y trifulcas
que enardecido por sus propias palabras lanzaba mensajes revolucionarios a
las masas con un vozarrén bien modulado de bajo de concierto se habia
convertido en una figura pensativa y vagamente iluminada, alta y escualida
como un quijote. Se habia afeitado el tupido mostacho que le ocupaba
media cara y mostraba ahora un rostro alargado, de mejillas hundidas y ojos
tan brillantes que parecian haber oscurecido, cabello ligeramente largo y
completamente blanco —esto era también una novedad— y profundas
ojeras de autor romantico. No era la misma persona y no sélo por el aspecto
y porque habia abandonado su extrovertida manera de comportarse sino
porque ese nuevo talante de ciudadano discreto, silencioso y elegante
parecia ser la expresion mas profunda de su verdadera personalidad. Yo no
lo reconoci hasta un buen rato después de haber abierto la puerta y de que
me preguntara si podia entrar. Fue su voz la que me desvel6 al hombre que
ya no existia y le crei cuando me conté que habia entrado en el pais con una
nueva identidad amparada por una documentacion en regla a nombre de



Tobias Margenat, un maestro que habia conocido en la huida, en el camino
de La Fajol a La Junquera y con el que habia sido internado en el campo de
Argeles. Enfermo como estaba sucumbié de frio e inanicion en aquel
«infierno sobre la arena», repitié con nostalgia, ese mismo afio. El se habia
quedado con su documentacion y mas tarde al salir del campo se la habia
mostrado al equipo técnico que los comunistas habian establecido en
Perpifian, que sélo tuvieron que cambiar la fotografia.

—Quiero creer —me dijo con ese aire triste y un poco taciturno que no
le habiamos conocido antes—, que el que soy ahora se parece mas a €l que
a mi hasta tal punto que esté donde esté si es que hay algin lugar para los
muertos acabara dudando de quién es quién y de algin modo me
acompafara porque desde que soy €l sigue viviendo en mi. —Y afiadié un
poco mas risuefilo—: Ahora soy un hombre soltero, maestro de profesion,
sin familia, cuyos padres murieron hace ya mucho tiempo en Molinos,
Teruel, un hombre que ha entrado en el pais como ha podido y se ha
presentado a las autoridades, ha sido aceptado pero represaliado e
inhabilitado por tanto sin permiso para trabajar como maestro y con la
obligacion de personarse cada mes en comisaria. —Se qued6 un momento
en silencio y después con una sombra de triunfo en la mirada dijo—: He
conseguido una nueva forma de vivir en paz en mi ciudad.

—Y de seguir luchando, ¢no es asi? —no pude evitar preguntarle.

Me mir6 dulcemente pero con cierta extrafieza y en el timido
movimiento de sus labios me parecio entender lo que hubiera querido
decirme y lo que queria que yo creyera: «Nunca luché mas que con mi
palabra y mi pluma», pero sonrio esta vez con ironia y no afiadio nada mas.

Tobias, ya siempre fue Tobias para mi, habia alquilado un pequefio piso
en los bajos de un viejo y humedo edificio en el nimero 7 de la calle Manso
muy cerca del Paralelo, y hacia pequefios trabajos que le permitian ir
tirando, alguna clase particular para alumnos un poco atrasados,
correcciones de pruebas en la editorial de José Janés, un editor republicano
que se habia salvado de la represion y de la carcel gracias al aval de
Eugenio d’Ors e incluso alguna suplencia en Solfeo o Historia de la Musica
en el conservatorio que le proporcionaban con gran cautela viejos amigos y
colegas. Comenzamos a vernos con regularidad contentos de estar juntos



ahora que éramos los unicos que quedabamos del grupo de mi hermano y
cuando en noviembre del 49 recibi el telegrama de Luis Ruiz, el profesor de
filosofia de la Universidad de Toulouse, vecino y amigo de mi hermano
César, notificandome la catastrofe que habia dejado sola y huérfana a
Arcadia fue él quien me hizo comprender que iba a ser yo quien tenia que
dar a la nifia una nueva familia:

—Yo te ayudaré, yo estaré con vosotras pero no puedes negarte.

No sé todavia como consegui la autorizacion de Ina Torrent, mi jefa en
Correos y Telégrafos, para faltar al trabajo las dos semanas que calculé que
necesitaba para arreglar los papeles que me permitieran llevarme a Arcadia
conmigo y entrar con ella en Espafia, ni sé como logré el salvoconducto con
una vigencia de tres meses para ir y volver de Toulouse en un momento en
que cada demanda de este tipo te convertia en sospechosa. Ni recuerdo
como una vez en Espafia logré conseguir la partida de bautismo y la cartilla
de racionamiento de Arcadia que tanto nos ayudaron aunque tampoco nos
alcanzaba porque casi nunca se nos daba lo que estaba estipulado si
exceptuamos los cuatrocientos gramos de pan, los cien de lentejas, arroz o
garbanzos y los doscientos cincuenta gramos de patatas, y s6lo muy de vez
en cuando la miseria de aceite, café, aziicar o tocino, alguna vez bacalao y
panceta y nunca que yo recuerde, pescado fresco. Asi que teniamos que
acudir al estraperlo como todo el que se lo podia permitir. Pero por mas
angustias que pasara, por mas miedo que tuviera, ;qué otra cosa podria
haber hecho? Cuando miro atras veo esos dias y las dificultades y
obstaculos que tuve que superar y me parece una temeridad haber creido
que podria con todo ello y sin embargo uno a uno fui salvando los escollos
sin preocuparme mas que del que exigia la urgencia mas inmediata. «Ya
pasaras el rio cuando lleguemos al puente», decia mi madre con esa
sabiduria de que tantas veces dan muestras los mas humildes. Y asi lo hice
mirando solo al presente, poco a poco, en silencio y sin que nadie me viera
como lo he hecho todo en la vida no porque crea que sea lo mejor sino
porque esta en mi naturaleza. Y tal vez esta forma de actuar fue la que me
salvo y me digo ahora, si logré pasar desapercibida en el frio y en el calor
sin provocar lastima ni mostrar rebeldia o engreimiento y casi sin darme
tiempo a pensar en lo que se me venia encima resolvia el problema que



tenia delante ajena a la represion que nos acuciaba por todas partes es que
quiza mi sistema no debia de ser tan malo. Y mirar atras me consuela del
remordimiento que siempre me ha agobiado por no haber sido una persona
tan comprometida como todos los que fueron a la carcel, al exilio o a la
muerte y yo mientras tanto a salvo pero sintiéndome culpable por no haber
tenido que tomar el mismo camino que ellos. Pero no fue una actitud
premeditada, soy asi. Del mismo modo que cuando César y Flora murieron
en aquel terrible accidente ferroviario, una vez me hube decidido apenas
pensé en cOmo me las arreglaria para vivir con Arcadia esa nifia de doce
aflos que me habia caido del cielo sin tener de ella mas que alguna noticia
clandestina que me mandaron sus padres una vez lograron instalarse en
Toulouse pero nada mas, ni una foto ni una anécdota ni una caricia ni una
gracia que son las que a las tias y abuelas nos acercan a los hijos de
nuestros hijos o hermanos. ;Me alcanzaria el sueldo? Y si nos
desenmascaran y pierdo el empleo, ;qué sera de nosotras? No lo pensé
entonces sino cuando ya habia pasado lo peor. A veces me daba la
impresion de que el dinero de que disponia se alargaba solo por el milagro
de mi voluntad de resistir, eso pensaba todos los meses cuando tenia que
pagar el colegio de las monjas siempre con esa sensacion inmediata de
tranquilizarme al haber pasado otro mes, otro mes que hemos pasado, me
decia, y si he pasado dos, tres o cuatro meses seguramente podré con otros
dos o tres mas. Porque nada me habia quedado de mi hermano que también
debi6 de vivir con serias dificultades economicas. No tenia seguro ni de
vida ni de accidentes y era un profesor auxiliar y como tal no encontré ni
encontraron sus amigos ningun documento que acreditara derecho alguno a
una compensacion académica o por ser residente, refugiado, huido,
perseguido, nada. Los libros que tenia en casa, montafias de libros que no sé
como pudo acumular en esos pocos afios de su vida en Toulouse, una
pequefia acuarela de Grau Sala dedicada y un oso a cuatro patas, una
escultura de granito de Emiliano Barral de tamafio medio que me pregunto
de donde habria salido, apenas alcanzaron para los gastos del entierro y los
del état des lieux, un compromiso adjunto al contrato de alquiler por el que
el inquilino ha de dejar el piso en las mismas condiciones que lo encontré al
entrar con el que yo no habia contado y que nos obligé a vaciarlo, pintarlo y



dejarlo en perfectas condiciones en muy pocos dias. Una fortuna para mi en
aquel momento. El traslado de los cadaveres desde el lugar del accidente
cerca de Limoges hasta el cementerio de Toulouse habia corrido a cargo de
la SNCF, la Société Nationale des Chemins de Fer Francais y entre los
amigos que me presentaron los Ruiz y lo poco que me quedaba pudimos
organizar una merienda de despedida a Arcadia que vivia al margen de lo
ocurrido como si no quisiera enterarse. La veo todavia sentada sobre una
gran caja llena de objetos que tendriamos que abandonar alli, utensilios de
mesa y cocina, ropa de cama, mantas y muebles, porque no era cuestion de
que en la frontera vieran que nos estdbamos trasladando sino que por el
contrario yo pretendia que nos tomaran por dos personas, tia y sobrina que
viajaban con los papeles en regla pero que de ningiin modo escondian un
posible cambio de domicilio que habria despertado suspicacias. Alli estaba
Arcadia ajena a todos estos amigos de sus padres que habian venido a
despedirla que la besaban y le habian traido regalos y hojas de papel con su
direccion para no perder el contacto sin moverse ni responder ni en
apariencia ser consciente de que se iba para siempre de ese lugar que para
ella era toda su vida. Palida, despeinada, los ojos hundidos y la mirada
perdida, era la imagen de la desolacion, una imagen de la que no se
desprendi6 en todo el viaje aunque poco a poco parecia ir tomando
conciencia de lo que habia ocurrido, tenia mas luz en la mirada y en el color
de la piel incluso el cabello iba recuperando el brillo y el rostro la expresion
con la que sin saberlo pedia ayuda y consuelo hasta que finalmente ya en
casa tal vez consciente de la situacion estall6 en sollozos.

Yo la veia crecer, me parecia que se iba haciendo a las ensefianzas que
recibia en el colegio y me debatia entre la tranquilidad que me
proporcionaba ver desvanecerse el peligro de una posible denuncia y la
tristeza al pensar que se alejaba de las ideas que habia recibido de sus
padres hasta el punto de que a veces me alegraba de que ya no vivieran y no
pudieran ser testigos del sometimiento de su propia hija educada en la
laicidad a unas creencias que segun ellos defendian, él sobre todo como
historiador, habian sido responsables de nuestra miseria, atraso,
sometimiento y oscurantismo. Me parecia que Arcadia iba sucumbiendo a
la influencia de las monjas porque se confesaba una vez a la semana sin



mayor esfuerzo y hacia sus sacrificios como era preceptivo en el colegio,
comulgaba con devocion e iba acumulando poco a poco los miedos y los
terrores al pecado y al infierno. Si es cierto, me decia para consolarme, que
lo que cuenta en la educacién de un nifio son los primeros afios, si es cierto
que lo que vivié y aprendio entonces, las ideas que le inculcaron, el carifio
que recibio y el ambiente que la acogio es lo que definitivamente ha de
marcar su vida de nada sirve que me preocupe porque habra de llegar el dia
en que renazca y brote lo que entonces se sembro en su mente y en su
corazon. O mas aun, ;de qué puede servir intentar que no acepte ni de
pensamiento ni de corazon lo que le estan inculcando ahora? Preguntas que
me hacia a todas horas en aquellos tiempos tan poco acostumbrada como
estaba a tener responsabilidad sobre una nifia que ademas era mi
compaiiera. Al fin y al cabo yo no era mas que su tia, ni siquiera me habia
visto nunca con sus padres y el ascendiente que logré tener sobre ella fue un
trabajo de convivencia y carifio cotidianos.

Para mi sorpresa el sometimiento a las monjas dur6 poco, hasta los trece
0 catorce afios creo recordar y alejo definitivamente de mi y de nuestra
relacion el espectro de una posible y subita conversién a la moral y la fe
cristianas como las que habian impregnado a toda una sociedad que yo
misma habia conocido tan laica y tan fervorosamente contraria a nuestra
historia de sumision religiosa. No fue de forma ostentosa sino natural y
general mediante pequefios detalles como me lo descubri6 ella misma una
noche de marzo cuando me cont6 como si hubiera comprendido que era
cierta la amenaza que pendia sobre nosotras que seguia comulgando y
rezando porque veia que no podia actuar de otra manera, que no habia sido
tan ingenua como yo habia creido sino que seguia pensando lo mismo que
pensaba cuando vivian sus padres como demostraba, dijo con enternecedora
ingenuidad, lo contenta que habia estado con la huelga de tranvias que
viviamos precisamente aquellos dias, que habia comenzado el primero de
marzo de 1951 y que aun duraba al cabo de una semana, y lo mucho que
disfrutaba viéndolos subir y bajar vacios por las Ramblas cuando iba al
colegio. No pude por menos que reirme, pero me sorprendio que incluso
espontaneamente, sin ninguna reflexion previa, su mente de nifia asociara la
resistencia que le provocaban las creencias religiosas que le imponian en el



colegio con aquella libertaria subversion ciudadana, la primera que
habiamos conocido desde que llegaron los sediciosos.

Habian pasado seis afios y desde entonces, acercandonos cada dia un
poco mas, caminabamos juntas al paso del tiempo, con dificultades de
dinero que lograbamos superar. Que lograba superar yo, porque no creo que
ella se diera cuenta de los malabarismos que habia que hacer para no
endeudarnos, encontrar un poco mas de comida de la que nos daban los
cupones de racionamiento, ir al colegio y comprar zapatos cada pocos
meses porque Arcadia crecia a ojos vistas y siempre parecia que los
vestidos, el uniforme, los camisones y los zapatos le venian chicos. Es
cierto, tal vez no se daba cuenta de tantas angustias pero aun asi se sintio
muy orgullosa cuando ya en el primer curso del conservatorio le fue
concedida una beca que le permiti6 seguir con los estudios superiores de
viola. Al afio siguiente la obtuvo también en solfeo y teoria de la musica y
al otro, en armonia, composicion, historia de la musica y todas las demas
asignaturas de tal modo que sus estudios en el conservatorio dejaron de
socavar nuestro presupuesto. Si, ayudaba también, venia cargada con una
disciplina para el estudio que ella misma se imponia de una forma tan
natural que me dejaba sorprendida, incluso esa absurda monja que dirigia el
bachillerato en el colegio, una tal hermana Engracia, lo admitia:

—Fs una pena que tenga el sentido moral tan poco desarrollado —me
dijo un dia, con la voz nasal de su nariz respingona—, porque es una
estudiante excelente.

Y fue Tobias quien mas influy6 en mantener ese bagaje de interés, el
que mas la anim6 a fundar un trio de musica con sus amigos pensando
siempre en un cuarteto cuando se pudiera. Habiamos creado una
complicidad de muy distinto signo entre los tres que no distorsiono sino que
por el contrario afianz6 la cada vez mas fuerte alianza de comprension y
ternura que se habia creado entre Tobias y yo, ya muy intensa cuando
Arcadia se habia instalado en casa hasta tal punto que yo asistia incrédula a
la dulzura y sosiego que su presencia habia introducido en mi vida. Cuando
conocié a Javier y al cabo de muy poco comenzo a hablar de boda vi
aparecer el fantasma de la soledad y a partir de entonces fui mucho mas a



menudo a casa de Tobias como si le hubiera perdido el miedo a que algtn
vecino nos denunciara acusandonos de compartir su casa sin estar casados.

No pasara nada, me decia yo, no me pasara nada a mi ni a Tobias ni a
Arcadia, a la que veia dia a dia mas pletorica y mas feliz como si la
experiencia me garantizara que me habia vuelto invisible para las
autoridades y Tobias conmigo y Arcadia con nosotros. Comenzaba a perder
el miedo o tal vez me habia acostumbrado a la situacion que tanto me hizo
sufrir al principio. Ya se sabe que también nos acostumbramos al
sufrimiento y con esa costumbre se liman las asperezas y vamos
aprendiendo a vivir con un miedo que, por estar tan presente, ha dejado de
ser un enemigo y a veces incluso nos ha hecho compafiia como si nos
avisara de todo lo malo que nos puede suceder.

Tobias y yo hablabamos a menudo de Arcadia cuando era todavia una
nifia y de mi responsabilidad en su educacion cuando dejo de serlo pero no
sabiamos como actuar para que esta voluntad de educacion fuera efectiva.
Nos debatiamos entre lo que creiamos y habiamos defendido y lo que podia
ser mejor para ella en ese momento y en esa situacion obligada primero a
educarse en un colegio religioso y luego tal como veiamos que seria el
futuro a vivir en un ambiente tan alejado de lo que queriamos ensefarle que
llegamos a pensar, yo por lo menos, que de nada le serviria a su edad
hacerle comprender que habia otro mundo de creencias mas real e
infinitamente mas rico.

—Pero ¢no sera mejor que sepa desde nifia lo que es bueno y malo, lo
que es justo y equivocado? —decia Tobias.

—Si, pero no sabemos cémo va a reaccionar y tal vez le provoque tal
confusion que luego le sea muy dificil continuar en este pais.

—No podemos saber lo que ocurrira. A lo mejor decide algun dia volver
a Francia, no desaparecera tan rapidamente lo que aprendi6 de sus padres
siendo una nifia y en cualquier caso la confusién de la que hablas podria
llegar un dia u otro.

A veces tenia miedo de que se estuviera metiendo en un callejon sin
salida, su vida se centraba unicamente en Javier y en sus ensayos de viola
sin otros amigos ni otros intereses como no fueran por motivos
profesionales los del trio que comenzaba a funcionar muy lentamente.



—No tenia amigas en el colegio, ni las tiene ahora ni veo que se mueva
en un ambiente que le dé confianza, es decir, en ningin ambiente. Si, estan
muy unidos ella y Javier, lo sé, no hace falta que me lo digas porque lo veo
pero no todo en la vida es amor, hace falta un entorno que ella no tiene,
creencias o ideas compartidas y de ahi la seguridad, esas raices que yo no
veo que haya echado en esta ciudad en los afios que lleva en Barcelona ni
cuando iba al colegio ni ahora que esta con Javier como si Javier no hubiera
sabido o podido transmitirle su vinculo con la ciudad o tal vez es que ella
no se ha dejado o no ha sabido recibir lo que él le ofrecia o quiza es Javier
quien no puede porque también él empieza a dudar del mundo en que vive y
cada vez lo ve mas lejano, mas extrafio; no sé, tal vez exagero y no es para
tanto... Pero no dejo de pensar en ello.

A mi modo de ver Tobias tenia una confianza excesiva en una chica que
no habia cumplido atn los veinte afios sin ninguna experiencia ni en
hombres ni en nada y por mas que lo intentaba no siempre lograba
devolverme la tranquilidad:

—A su edad ya sabe lo que tiene que hacer, seria un insulto considerarla
una nifia. Lo dnico que nosotros podemos hacer por ella es usar nuestro
sentido comun, poner en practica nuestra ideologia y darle todo nuestro
carifio y apoyo por dificil que nos parezca, por dificil que sea. Y eso es lo
que estamos haciendo.

Fue a partir del dia que conocimos a Javier cuando se recrudeci6 nuestra
inquietud. No por él, decia yo, que no puede ser mas encantador y parece
una buena persona sino por pertenecer a un ambiente que ademas de ser
distinto es casi contradictorio con el de Arcadia como decia Tobias, es
decir, con nosotros.

—Vivir en una familia como la suya también te condiciona, te hace a
sus usos y creencias por mas que no lo quieras.

Y recuerdo que un dia que habiamos estado discutiendo sobre lo dificil
que era para la mujer en este régimen en el que viviamos con las exigencias
morales de la vida familiar y también de la laboral teniendo que defender
sus derechos, lo arduo que podia resultarle a Arcadia darse cuenta ella
misma del pozo en el que se encontraba Tobias sac6 a colacion mis propias
palabras para explicarme lo que queria decir:



—T siempre dices que a una mujer le cuesta encontrar el camino de la
libertad si ha vivido esclavizada por la religion o por la tradicion o por los
respetos humanos vengan de donde vengan porque el camino que ha de
recorrer no comienza desde cero sino muy por debajo del cero, en el menos
diez o el menos veinte. Pues lo mismo ocurre si vives en una familia y en
un ambiente como el de Javier, de ricos, vencedores fieles al Régimen por
convencimiento con todo lo que ello supone desde el punto de vista social,
moral, incluso religioso. Lo dificil que ha de ser desprenderse de todo eso y
de la vision del mundo que ellos defienden y te han inculcado desde el
nacimiento.

—Pero a Javier no parece importarle que Arcadia sea mas pobre que las
ratas, por lo menos en comparacion con la gente entre la que se mueve —
dije.

—No, no parece importarle a él ni tampoco a ella, pero un dia u otro
surgiran dificultades entre ellos o con la familia, y no por ello dejara de
creer en lo que cree y ser lo que es. Pero si quiere ver el mundo como lo ve
ella, tendra que comenzar también desde menos veinte o menos treinta. Hoy
no lo sufriran, pero llegara un dia en que el foso se hara mas ancho y es
posible que sea ese foso el que los acabe separando.

—A lo mejor —dije yo con un atisbo de esperanza—, a lo mejor no son
tan ricos, nosotros los vemos asi porque nos lo parecen desde nuestra
precariedad, pero...

—Son riquisimos —se apresuro a responder Tobias—. Es mas, dia a dia
siguen aumentando su riqueza.

—¢Qué quieres decir, que se hicieron ricos con el estraperlo?

—No se hicieron ricos s6lo con el estraperlo, son ricos desde hace
varias generaciones y ahora no han hecho mas que incrementar su riqueza
con el estraperlo y con todas las prebendas que recibieron y que reciben de
los vencedores. —Tobias hablaba de vencedores, sediciosos, fascistas,
nunca de nacionales o del Régimen como todo el mundo—. No olvides que
cuando el golpe militar ellos como gran parte de la burguesia catalana si no
toda se pusieron del lado de los golpistas y eso les dio una situacion
privilegiada, ya sabes, entre ellos se conocen o al menos se reconocen
aunque no se hayan visto nunca. Y los privilegios no son del orden de un



estraperlo como el que conocemos o como el que me contaste que veias
desde el tren que os trajo de Toulouse, cuando aprovechando que aminoraba
la marcha al llegar a la entrada de Barcelona la gente echaba los sacos de
patatas, de tabaco, de lo que fuera por las ventanillas y bajo ellas una legion
de brazos los recogian y los llevaban a buen recaudo y aparecian luego en
las tiendas de los barrios o en el exterior de los mercados o incluso bajo las
faldas de las mujeres espachurradas en las esquinas de las calles mas
populosas. No, no me refiero a esa clase de estraperlo.

—¢Te refieres a la ruleta marca Straperlo que formo6 aquel brutal
escandalo en el 33 durante el gobierno de derechas que le cost6 la caida y la
debacle al partido radical?

—No, aquello fue otra cosa, me refiero al estraperlo de los ricos o
llamalo como quieras, al tipo de negocio que ahora mismo se hace en todos
los ambitos de la actividad comercial de la nacién. Y no de patatas sino de
tejidos, de confeccién de uniformes, por ejemplo. Un beneficio afiadido al
de un pedido oficial que consigue un fabricante de tejidos para que
confeccione miles de uniformes para la tropa o la policia. Cuesta muy poco
una vez conseguidos los cupos en numero muy superior al del tejido
necesario, fabricarlos y vender a precios por las nubes los metros o
kilometros sobrantes. Es un ejemplo pero todo funciona del mismo modo.
Se empieza por obtener cupos gracias a privilegios o influencias y desde alli
se monta el negocio, siempre a lo grande. Hay carestia de todo, ya sabes, o
sea que da igual el precio al que vendas, siempre habra un comprador.
Cupos y mas cupos, todo va por cupos. Consiga vaya usted a saber como la
confeccion de miles de uniformes de policia y soldados.

—Yo creia que Dario Costa, el padre de Javier, era fabricante como su
padre, del que habia heredado la fortuna y las fabricas de tejidos que el
abuelo tenia en Sabadell.

—Si, claro, el abuelo dejo una pequefia fabrica en desuso durante la
Republica pero que tuvo cierto auge tras las colectivizaciones. Fue entonces
cuando toda la familia, abuelos, padres, todos, incluidos Javier y su
hermana, paso a Francia y de alli a San Sebastian como tantisimos
burgueses catalanes. Creo que Dario, el padre, luego se fue a Burgos y
malas lenguas dicen que entré en Barcelona el 26 de enero por la Diagonal



con los vencedores vestido con el uniforme de la legion y el brazo en alto.
Pero tal vez sea una exageracion.

—Te acuerdas del chiste que contaban en voz baja aquellos médicos
antes de pasar la frontera camino del exilio cuando ya se habia acabado la
guerra? ;Como se llamaban? Eran primos, ¢no te acuerdas?

—No, no me acuerdo, yo ya no estaba.

—Si, eran amigos de unos amigos de César y estuvieron escondidos en
casa de los Solana, ¢sabes quiénes digo? El tenia una hermana monja y eso
los salvo porque los dos eran maestros, y la hermana salié en su defensa
cuando los quisieron detener.

—¢Y fueron los Solana los que escondieron a los médicos?

—Bueno, so6lo hasta que logramos facilitarles la huida, llegaron a pie a
Francia pero pasando por Huesca, por un camino entre Benasque y
Bagneres-de-Luchon porque Le Perthus y Portbou ya no aceptaban mas
refugiados, ya sabes lo bien que se portaron con nosotros los franceses.

—Luchon también es Francia.

—Si, pero también después de un camino de agonias y sabiendo lo que
les esperaba al llegar.

—No fueron soélo los franceses los que se portaron mal, también los
ingleses y los americanos, pero cuéntame el chiste.

—Al parecer habia una anciana que se habia pasado la guerra oyendo el
parte de radio en el que se llamaba a los nacionales «la bestia fascista», y
cuando entraron en Barcelona cargados con sacos de pan que los
ciudadanos llevaban meses sin comer, la vieja se subio a un banco de la
Diagonal aplaudiendo y chillando a voz en cuello: «jViva la bestia fascista,
viva la bestia fascista!».

—Podria no ser un chiste —dijo Tobias sonriendo.

—Acabame de contar lo de los Costa.

—Ya estd todo dicho; la fabrica o las fabricas fueron recuperadas al
terminar la guerra y ahora por haber sido tan afecto al Movimiento Dario
tiene practicamente como unico cliente al ejército. No hace mas que
conseguir licencias, llamalas cupones o cupos si quieres, para adquirir
materiales.

—¢Ahora también?



—Si, claro, ahora mas que nunca, ya se va estabilizando en el pais una
forma de comerciar mucho menos elemental que aquellos metros de mas
del pedido de los uniformes porque ahora se hace no sélo con los tejidos
militares sino con toda clase de materiales intervenidos. Una vez
conseguida la llave de las licencias y de las influencias es facil pasar de ser
el receptor de cupos de tejidos al de los coches por ejemplo. ;Por qué crees
que tienen tantos coches en esa casa?

—No sé los que tienen, la verdad.

—Lincoln y Mercury que yo sepa, directamente llegados de Estados
Unidos, supongo, ademas de un Ford espectacular. Y de un Opel utilitario
de los que acaba de llegar una gran remesa.

—Te gustan los coches, ¢no?

—~Claro que me gustan —dijo, pero no perdio el hilo de su discurso—.
Dario Costa también se dedica a la construccion sobre todo en los barrios
periféricos que se van llenando de la gente que lleg6 con el hambre de los
cuarenta o huyendo de un pasado rojo que se instalo y aun se instala en
barracas en torno a la ciudad, en Montjuich, en el Somorrostro, el Campo
de la Bota, la barracas del Carmelo o en cualquier lugar donde haya un
terreno que nadie reclama. Poco a poco también ellos desean mejorar y los
que encontraron trabajo quieren comprar un piso, esa nueva forma de tener
vivienda que en paises como Venezuela ya empieza a ser habitual y a la que
llaman de «propiedad horizontal» un poco rara aun para los ciudadanos de
este pais que estamos acostumbrados al alquiler, y un negocio nuevo que
nadie sabe adénde nos llevara porque parte de la necesidad de obtener
créditos que los bancos han de conceder a los que compran y no esta claro a
veces como podran devolver el dinero a un interés tan alto; piensa que
ahora mismo estan cobrando el veinte, el veintidos o el veinticinco por
ciento. Bueno, es un negocio ain en pafales, pero alli esta é€l, el
todopoderoso Dario Costa y Bofarull, capaz de dar por finalizado un
complejo de muchos bloques de pisos en barrios miserables de las afueras
sin haber construido todavia las infraestructuras necesarias, con las calles
sin asfaltar y sin alcantarillas. El nunca aparece como propietario de estas
empresas sino que funda sociedades cuyo consejero delegado es Santiago
Belmonte o cualquiera de los abogados de su bufete, que son los que dan la



cara. El bufete es lo de menos, él domina el Colegio de Abogados, cuyos
miembros lo eligieron consejero del Reino. Asi es como controla el poder
judicial y el de los negocios, sin contar con la gran influencia que sigue
teniendo en el Ayuntamiento desde que fue nombrado alcalde, el primero
del Régimen, recién acabada la guerra. Ahora anda interesado en adquirir
los terrenos del campo de Las Cortes, del club de ftitbol Barcelona, para una
gigantesca operacion inmobiliaria, que aunque fueron declarados zona
verde no creo que eso importe demasiado. Son muchos los que optan a la
compra y todos los rumores lo dan a €l como ganador porque es intimo de
José Maria Porcioles, que casi seguro sera el proximo alcalde de Barcelona,
que a su vez lo es de Torcuato Fernandez Miranda, procurador en Cortes,
director general de Ensefianza Universitaria y uno de los miembros mas
influyentes del Régimen. Si hurgas, acabas viendo que Dario Costa esta
siempre detras de todo.

Cuando se ponia a hablar de los grandes del Régimen, Tobias era capaz
de conectar cualquiera de sus actividades publicas con negocios a gran
escala, posibles por las influencias que tenian o las prebendas que recibian.
Para mi, que no conocia a casi ninguno de ellos ni sabia qué cargos
ocupaban ni a qué se dedicaban ni cuales eran los privilegios de que
disfrutaban ni las influencias a las que tenian acceso, me parecia todo un
gran embrollo, no porque no quisiera saberlo por la cobardia y el miedo que
nos provoca la descomposicion del poder, sino porque era tan dificil para mi
aprenderlo y retenerlo que me tranquilizaba que fuera él quien guardara en
la memoria la macabra red de putrefaccion que nos envolvia a todos. Y sdélo
me quedaba con el rumor mas popular.

—Es verdad, ya no recordaba que habia sido alcalde de Barcelona, pero
lo fue durante muy poco tiempo, creo recordar.

Tobias retomo el hilo de sus explicaciones:

—Fue alcalde de Barcelona con la Victoria pero dejo el cargo en el 42
para ser procurador en las Cortes Espafiolas puesto que le correspondia
precisamente por haber sido alcalde. En aquella época fue muy activo en la
Comision Legislativa y desde 1947 primero como uno de los dos
representantes del Colegio de Abogados y mas tarde por designacion del
jefe del Estado es consejero del Reino. Todo esto le sirve para sus negocios



que se centran en un foco importante que hoy dia esta radicado en Sitges, en
el sur de Barcelona. Hay otro foco en Caldetas, en el Maresme y ahora esta
creciendo el de La Ametlla del Vallés, hacia el interior, donde esta la
burguesia mas catolica y catalanista y por tanto mas dificil de detectar. Tu
observa dénde se construye o donde hay un proyecto de construir carreteras
en este pais que tiene una lamentable estructura viaria, peor atn que antes
de la guerra, y sabras donde tienen casa y cuartel o donde pasan el verano
los ricos del Régimen.

Se detuvo un momento como concentrandose en lo que iba a proclamar.
Le gustaba afiadir a sus denuncias una teoria politica casi siempre
demoledora.

—La corrupcion legalizada pasa de padres a hijos y de éstos pasara a los
nietos y no tendra fin porque no s6lo no hay respuesta judicial y oficial a
ello, sino que se ha constituido en una manera de sobrevivir, de medrar y de
gobernar profundamente arraigada en el capitalismo, incluso en un
capitalismo tan macarrénico como el de Franco. Su desarrollo hacia formas
mas sofisticadas que no podemos ni imaginar hoy, no lo dudes, llegara
porque por afios que pasen si no hay un cambio brusco y radical, que no lo
habra tal como van las cosas, ya nadie podra arrancar de la sociedad esta
permisividad en el delito econémico.

—Entonces, ;por qué sigues luchando?

—Digamos que me tomo la justicia por mi propia mano —pero no
habia vindicacién en su voz sino casi conformidad con su destino de
derrota. Cambié de tema para no ver como se contenia porque habia una
parte de su ser y de su proceder donde yo no tenia entrada, y estabamos en
el limite de lo que nunca se permiti6 franquear.

—Y Javier, ¢sabe todo esto?

—Si no lo sabe es que no lo quiere saber o tal vez como ha vivido
siempre con ello le parece natural porque toda la ciudad y creo que el pais
también conoce aunque sea vagamente esos manejos y el de muchos otros
por supuesto aunque nadie lo comente en voz alta.

—AQuiza algo comienza a ver o a intuir de forma mas critica al menos
porque dijo que estaba buscando un bufete donde trabajar cuando acabara la
carrera en lugar de incorporarse al de su padre.



—Si, es posible —respondié con escepticismo—, pero es muy dificil
que un hijo de ese hombre tenga las ideas claras. Cuando se ha vivido en la
riqueza exagerada y se ha hecho con naturalidad, como si asi fuera para
todos, o para los que se lo merecen —que es lo que ellos defienden con el
pretexto de su moralidad, su inteligencia o su capacidad de crear riqueza—
la vision equilibrada de lo que ocurre en el mundo queda oculta por la
creencia cotidiana de que lo nuestro es mejor. Tal vez algun dia lo vaya
comprendiendo todo pero para ello tendra que desmenuzarlo, hacerlo trizas,
destruirlo a su manera o a la manera tradicional y eso requiere una lucidez y
una fuerza poco comunes. No sé si la tendra o si tendra la necesidad de
pasarse a la otra orilla por decirlo asi. Ya se vera.

De pronto comprendi que me habia dado una informacion demasiado
meticulosa y pormenorizada sobre un asunto que no tenia por qué conocer
con tanto detalle y dejé de pensar en Javier impulsada por un torbellino de
curiosidad que estallo en una pregunta que solté abruptamente:

—Y ¢t como sabes todo eso?

—Inés, querida Inés —me enternecia cuando iniciaba un discurso de
este modo, yo sabia entonces que iba a darme la clave de lo que hasta
entonces habia sido borroso e inexplicable para mi—, conozco esta ciudad
y aunque los que ahora viven en ella y los que mandan y los que cuentan no
tienen por qué ser los mismos que los de antes que vivian agazapados
luchando por recuperar el poder los canales por los que fluye el dinero y la
informacién si lo son. Esos nunca mueren, nunca pierden, nunca
desaparecen. Deberias saberlo. O suponerlo al menos.



LA MEDIDA DE TODAS LAS COSAS

Dona’m la ma que anirem per la riba
ben a la vora del mar bategant,

tindrem la mida de totes les coses
nomeés en dir-nos que ens sequim amant.

[Dame la mano, vamos por la orilla

muy cerca del mar palpitante,

tendremos la medida de todas las cosas

tan so6lo con decirnos que nos seguimos amando. ]

JOAN SALVAT-PAPASSEIT

La boda se celebré el 26 de abril de 1957 en la parroquia de los Santos
Justo y Pastor, no totalmente rehabilitada ni reconstruido el abside, pero
cubiertos los altares y las paredes con tal profusion de flores blancas que los
altos muros ahumados ain quedaban en un segundo plano apenas
perceptible.

La posguerra no habia terminado todavia, decia tia Inés, no al menos
para los ciudadanos ni para los exilados, ni para la miseria y la censura, ni
para los salvoconductos, ni siquiera para una economia que trastabillaba de
una opcion a otra sin avanzar haciendo esfuerzos por alcanzar el nivel de
«antes de la guerra», una expresion que se utilizaba para referirse a la época
de las vacas gordas aunque en palabras de los dirigentes politicos y en la
mente de los adeptos al Régimen bastaba para intentar convencer de lo
contrario a la poblacion que silenciosa y atemorizada no lograba levantar
cabeza. Eso decia tia Inés.

Y era cierto, pensaba yo, porque creia todo lo que tia Inés decia. Pronto
me di cuenta de que la posguerra no habia terminado para las multitudes
pero si, hacia ya mucho tiempo, para los que como los padres de Javier y



sus amigos habian puesto sus fortunas y a si mismos al servicio del
dictador, quien les habia recompensado con creces economicas y sociales
por su fidelidad a los principios del Movimiento tanto en los gestos y las
palabras como en su total compromiso.

—No es exactamente asi, Arcadia —decia Javier—. Has de comprender
que a todos ellos, a los conservadores, de ningtin modo podia gustarles que
se quemaran iglesias. Se pusieron a favor del golpe de Estado en el 36 como
consecuencia del desorden, del caos, de la persecucion de empresarios a
muchos de los cuales se les descerrajé un tiro en la nuca.

Era la primera vez que se referia a la sublevaciéon de Franco como a un
«golpe de Estado», habia dejado de llamarlo como hasta entonces, el
«alzamiento».

—Pero eso ocurri6 como respuesta al golpe y a la represién que los
sediciosos —decia yo porque asi los llamaba siempre mi padre—
impusieron en los territorios conquistados. Las noticias sobre las brutales
represalias contra los que habian jugado sus opciones politicas de forma
legal en una democracia llegaron a las ciudades y pueblos que habian
permanecido fieles a la Republica al dia siguiente del golpe y hubo muchos
que se tomaron la justicia por su mano, es cierto, y fue un descontrol pero
no por responsabilidad del Gobierno ni de la Generalidad en el caso de
Cataluiia..., el Gobierno nada tuvo que ver.

—No hables tan alto, Arcadia, nos van a oir y tendremos problemas.

—:Ves a lo que nos han llevado?, ni siquiera podemos expresar lo que
pensamos. —Y bajaba la voz porque tenia el mismo miedo que Javier
aunque no me callaba sino que hablaba con seguridad y sin embargo algo
habia en mi voz que sonaba demasiado a las ideas de mi padre que brotaban
del fondo del olvido como si hubieran estado durante todos estos afios
ocultas en un agujero negro de mi memoria y ahora, accionadas por un
resorte que yo ni siquiera sabia de donde procedia ni qué lo habia puesto en
marcha, estallaban para hacerse oir tal vez porque nunca pudieron hacerlo
cuando moraban en el hombre que habia dejado esta labor por cumplir. Y
ahora yo en su nombre razonaba con su convencimiento, si, pero también
con la desazén de quien sabe que s6lo conoce la superficie del argumento



que defiende como si fuera descubriendo poco a poco que no era yo la que
hablaba por mas convencida que pudiera parecer.

—Pero ellos no conocian esas represalias, ellos solo veian el caos, los
altercados, la persecucion contra la religion y los religiosos. Y contra la
propiedad, todo hay que decirlo.

—:Como que los conservadores, las clases altas no conocian las
represalias? ;Solo las conocian los obreros?

—Arcadia, fue todo muy complicado, yo no soy del Régimen como mi
padre pero entiendo lo que les ocurrio a él y a los suyos.

—Porque tu eres uno de ellos. Yo no lo soy.

—Arcadia, Arcadia...

El melancélico tono de voz con el que repetia mi nombre me hacia
comprender que no queria continuar una conversacion a la que nunca
encontrabamos salida. Tanto él como yo no sabiamos mas que lo que nos
habian ensefiado y lo repetiamos una y otra vez en defensa de una posicién
mas ciega que otra cosa. Yo tampoco queria continuar pero me dejaba tentar
por un tema tan recurrente aunque nunca fue tan explicito como ese dia por
mas que ni él ni yo nos hubiéramos movido de ese nivel superficial —lo
que habiamos oido, lo que flotaba en el ambiente en que habiamos crecido,
en el paisaje intelectual e ideolégico donde todavia viviamos— porque
careciamos de un soporte con un contenido racional e intelectualmente
consolidado ni siquiera aprendido que diera fuerza a nuestros argumentos y
pudiera alimentar el debate. Asi, en lugar de encontrar un punto de
encuentro o de comprension, lo unico que lograbamos con esas discusiones
era afianzarnos en nuestras posiciones que eran cada dia mas radicales, mas
formalmente radicales, claro, en uno y otro sentido.

Yo conocia ciertos hechos que repetia sin cesar porque flotaban todavia
en mi conciencia al mismo tiempo que lo hacia en mi recuerdo la dulzura de
las riberas del canal del Midi donde mis padres me llevaban a pasear las
tardes de los dias de fiesta en primavera para hablar una vez mas de los
hechos luctuosos que habian vivido y que vivian ain en su memoria aunque
iban perdiendo con los afios la crispacion y el dolor de los primeros tiempos
para convertirse poco a poco en elementos que ratificaban los fundamentos
de su ideologia. Esta misma ideologia que yo llevaba vagamente en mi



conciencia desde entonces y que no habia podido anular ni oscurecer ni
desviar la que las monjas habian luchado por imponerme en el colegio.
Algo habia también de fidelidad en lo que defendian mis argumentos,
fidelidad a mi familia, a mi infancia. Frases de mi padre que aparecian
diafanas y definitivas en el marasmo de luces y sombras que pululaba en mi
mente: «La diferencia estriba en que lo que ocurria en tierra de golpistas,
delitos y asesinatos, se hacia en nombre de Dios y de la ley mientras que en
la nuestra, la de la Republica, se debia al descontrol, tal vez a la debilidad
del Gobierno».

Era un dia de abril soleado y humedo. Rafagas de viento llenaban el aire de
ese olor a mar caracteristico de Barcelona que aun sin verlo se siente tan
cercano. En el cielo, las nubes altas arremolinadas en bandadas o en
rebafios se precipitaban en desorden hacia el horizonte entre reflejos de luz
y manchas de sombra. Habia llovido el dia anterior y la ciudad habia
amanecido limpia, brillante, casi transparente. Con la musica del Trio n.° 2
en mi bemol mayor de Schubert, que yo misma habia elegido, con Laura al
violin, Daniel al chelo y Luis Camarero, un amigo del conservatorio, al
piano, entré en la iglesia del brazo de Tobias, Tobias Margenat, mi tio, un
primo de mi madre les habia dicho tia Inés a los padres de Javier que lo
habian aceptado con cordialidad tal vez mas por compensar el tragico y
equivocado destino que atribulan a mis padres que por expreso
convencimiento de que fuera la persona adecuada para llevarme al altar.
Entre risas y bromas de los dos tia Inés lo habia disfrazado con un
elegante chaqué alquilado en una tienda de vestuario de teatro de la calle
Hospital que le daba un aspecto de lord, parecia que el conde de Dorincourt,
el abuelo en la pelicula El pequenio lord Fauntleroy, hubiera dejado su retiro
en el campo donde el aire le habia bronceado la cara y por una vez hubiera
abandonado su jersey de codos agujereados y sus pantalones de pana
gastados en las rodillas y las posaderas para vestirse de etiqueta. Era
delgado y muy alto y en nada desmerecia del distinguido y altivo porte del
padre de Javier, mas llamativo, mas atractivo quiza que Tobias, vestido con
un chaqué mucho mas nuevo del que sobresalia como un adorno



principesco el cuello almidonado de su camisa de seda inmaculadamente
blanca y un chaleco adamascado en oscuros tonos plateados. Era la imagen
misma de la seduccion; alto también y de caminar pausado lucia las sienes
plateadas y a su edad ni siquiera acusaba los primeros signos de calvicie.
Tenia grandes ojos negros que segun la familia Javier habia heredado
aunque yo era incapaz de verlo de otra forma que no fuera la de aquella
primera impresion el dia que lo conoci, una mezcla de elegancia y altaneria
y una desenvoltura en el porte y en el habla que no lograban ocultar el aire
de persona despiadada que tanto debia ayudar a la fama de politico con la
autoridad implacable que se le atribuia en la ciudad sin olvidar la evidente
patina de ideologia adicta al Régimen que me parecié con todo lo mas
convincente de su persona. Pero a veces se dan combinaciones perfectas de
partes imperfectas. {Como podia tener Javier ese aire tan celestial siendo
hijo de quien era? Parecia imposible que tuviera algo que ver con él. Cada
vez que ibamos a comer o a cenar a Pedralbes yo procuraba alejar de mi
mente su mal disimulada oposicion a nuestra voluntad de estar juntos, de
casarnos a nuestro modo, de vivir nuestra propia vida, la causa real de tanta
y tan profunda antipatia como me provocaba su sola presencia.

Su madre, en cambio, parecia mas cercana, mas dispuesta a aceptarme,
tal vez porque tenia un rostro amable y unos gestos pausados de manos y
brazos dispuestos a acoger a quien se le acercara para saludarla. Tenia un
hermoso tono de voz que con multiples inflexiones y modulaciones
utilizaba para dar consejos de todo tipo, nunca para opinar o para preguntar,
como una sabia estratagema que evitaria por todos los medios que la
conversacion se adentrara en un ambito donde podian producirse
enfrentamientos o discusiones. Y tal vez por esta faceta de angel del hogar,
portadora de la paz y ejemplo del saber estar y recibir, y no sélo porque
fuera siempre perfectamente vestida, maquillada y peinada, despertaba
admiracion y envidia. A mi me parecia el prototipo de la mujer de la alta
sociedad, una sociedad que yo no tenia ni idea de como era.

Avancé por el pasillo del brazo de Tobias enfundada en mi vestido
blanco de seda y envuelta en un vaporoso velo de tul que no caia por su
propio peso como habria hecho de haber sido tan largo como queria tia Inés,
sino que se movia en torno a mi cabeza empujada su liviandad por la leve



brisa que provocaba el ir y venir de mi rostro y de mi mirada a un lado y a
otro de los repletos bancos de la iglesia, tal como me habia conminado a
hacer en el ensayo de la ceremonia del dia anterior, Gertrudis, la madre de
Javier, como muestra de atencion hacia los invitados y elegancia personal,
habia afiadido en tono de experta.

Todo aquello me resultaba muy extrafio. Veia a los invitados a medida
que avanzaba y notaba el brazo de Tobias apretando contra su costado mi
mano agarrada a él, como si presintiera que yo habia de salirme del papel de
novia que se me habia asignado y asi pudiera evitarlo. Pero no me aparté de
ese papel como si realmente estuviera convencida de lo que hacia, tal vez
porque entonces no tenia las cosas tan claras como las vi mas tarde y
porque deseaba ardientemente creer en lo que hacia, llevar ese precioso
vestido de novia y entrar en la iglesia llena de invitados y repleta de flores
blancas hasta en la ultima rendija de los altares laterales.

—:Por qué tenemos que montar toda esta ceremonia? ;Por qué no nos
casamos tu y yo? Que asistan tus padres si quieren y mi tia, pero no ese
ejército de invitados que llenaran la iglesia y con los que después tendremos
que soportar un interminable banquete. Y ese traje blanco de maniqui, ¢por
qué tengo que ponérmelo?

—FEstaras muy guapa, ya lo veras, todas las novias lo estan. Y ademas
—afadio con ironia— el blanco no es el color de la pureza?

Yo también sonrei y no insisti aunque cabeceé asintiendo sin demasiada
conviccion porque ya habiamos decidido que nos someteriamos a los
dictados de su familia.

—AIl fin y al cabo tienes que comprenderlo soy el tunico varén, el
heredero, el dltimo en casarse, todos esperan de mi que lo haga como es
debido —me habia dicho Javier cuando conocimos las exigencias de su
familia—. No se tomaron muy bien que no quisiera hacer las milicias
universitarias ni ser alférez de complemento, tampoco acaban de
comprender que quiera ser independiente en el trabajo y todavia entenderan
menos cuando lo sepan que me haya comprometido a entrar en otro bufete
donde comenzaré a la vuelta de nuestro viaje. Ahora sélo faltaria que no me
casara como Dios manda. Los dos queremos casarnos, tenemos que hacerlo,



no podemos seguir asi. Y de todos modos por pesado que nos parezca
soportar la ceremonia no durara mas que un dia y luego seremos libres.

Era cierto, queriamos casarnos, debiamos hacerlo, no podiamos seguir
asi, tenia razon Javier. En los primeros tiempos y durante muchos dias
habiamos vivido en la constante zozobra de que tia Inés entrara en casa y
nos sorprendiera desnudos o medio desnudos, arrimados a una pared o
tumbados en el suelo; ni los oidos olan ni los ojos veian otra cosa que
nuestros propios cuerpos hechos un revoltijo en una inmitigable busqueda
de mas placer, de mas union como si la experiencia de tantos dias no nos
hubiera demostrado que ni tia Inés entraria sin dar sefiales de que iba a
hacerlo ni nosotros nos iriamos sin haber conseguido un hito en cada nueva
embestida. Lo sabiamos pero lo que mas nos conmocionaba, nos excitaba y
nos hacia buscar nuevas caricias y precipitar otros engarces era la
posibilidad de que algtn dia olvidara que podria encontrarnos desnudos y
ciegos. De hecho no era ella la culpable de nuestras prisas y nuestras
angustias sino nosotros mismos.

Ademas teniamos ese miedo cerval al embarazo que al principio
solucionabamos como podiamos, hasta que Javier fue un dia a Perpifian, a
un ciclo de cine sobre Jean Renoir y trajo un cargamento de supositorios
vaginales que aunque no seguros del todo de su eficacia al menos nos daban
cierta tranquilidad. ;L.a moral? ; Pesaba en nosotros la moral?

El primer beso apenas unos dias después de conocernos nos habia
dejado desconcertados con el deseo intacto y en un agobiante estado de
exaltacion. Era de noche y la portera se habia marchado apagando las luces
y echandonos como siempre una mirada torva cargada de reproche. A
oscuras Javier habia entrado conmigo y nos habiamos detenido en el primer
peldafio de la escalera. Me cogi6 la mano y con los ojos fijos en los mios,
lentamente como si fuera pidiendo permiso y consiguiéndolo a medida que
avanzaba disminuia la distancia que nos separaba. Yo veia cada vez mas
distorsionado su rostro por la creciente cercania hasta que la vision se me
echd encima y me obligo a cerrar los ojos. En ese momento tal vez movida
por la complicidad que no nos habia abandonado un instante desde el dia
que nos sentamos juntos en el banco de la plaza por primera vez abri
también levemente los labios para recibir los suyos apaciguando el leve



jadeo de su respiracion. Temblabamos los dos quietos, centrados en la
sensacion de nuestros labios que extendia una excitacion desconocida hasta
entonces por todo el cuerpo. Con la misma lentitud sus brazos se fueron
cerrando sobre mi y los mios sobre él, nuestros cuerpos entraron en
contacto desde el cuello que yo habia encajado en el hueco de su hombro,
hasta el empeine de los pies que se habian puesto de puntillas en un
movimiento instintivo para encontrar la igualdad y asi estuvimos un
instante fugaz hasta que un portazo en el piso superior nos devolvié al
primer peldafio que yo aun no habia acabado de subir. Oimos los pasos que
bajaban la escalera y yo sin dejar de mirar su imagen a contraluz inicié
lentamente la subida hacia mi casa. Pero la excitacion no se detuvo con el
descanso de la noche ni con el canto de la viola durante toda la mafiana
siguiente como si la espera de lo que habia de llegar fuera incrementandola
de tal modo que cuando al otro dia llegué al muelle del puerto donde nos
hablamos citado comenzamos a correr en cuanto nos vimos COMO Si
llevaramos meses sin vernos. El contacto de nuestros cuerpos tan
desconocido aun y la incomprensible plenitud que sentiamos nos sumieron
en un vértigo de sensaciones que nos hizo olvidar donde estabamos y a la
gente que nos rodeaba. Con los ojos cerrados nos manteniamos en un breve
balanceo sumergidos en enajenado letargo hasta que de pronto como un
trueno que estallase al mismo tiempo que el relampago una mano golpe6 mi
brazo enroscado en el cuello de Javier y nos devolvi6 a la tarde soleada, a
las voces y gritos de los marineros y al olor a salitre y gasoleo del puerto.

—iDocumentacion! —fue el alarido del corpulento policia que nos
agarré a cada uno del brazo como si no tuviera otra mision en la vida que
separarnos y evitar que echaramos a correr. Pero no teniamos intencion de
hacerlo porque nos habiamos quedado aturdidos por el panico al que muy
pronto se sumo el desconcierto—. jDocumentacion he dicho!

Yo no llevaba documentacion, hacia unos meses habia ido a la
comisaria del barrio para solicitar un salvoconducto que segun tia Inés
tendria que llevar siempre conmigo y después de ir varias veces y de que
me hubieran admitido todos los papeles los habian sellado con mucha calma
y me habian dicho que volviera al cabo de tres meses. No habian
transcurrido tres meses todavia, asi que me eché a temblar.



—Pero tendrd un resguardo conforme lo ha solicitado —pregunté con
cierta violencia el policia.

En aquel momento Javier le estaba entregando un papel, no sé lo que
era, junto con la documentacion del servicio militar que el hombre examino
con minuciosidad como si quisiera tranquilizarnos, pensé. Pero no, en
cuanto acabd de mirar los documentos se puso en el bolsillo los de Javier y
el volante que yo le alargaba y sin soltarnos de los brazos aumentando mas
aun la presion de las manos nos llevo casi a rastras al coche patrulla
detenido a poca distancia. Y mientras nos arrastraba nos iba comunicando
los delitos que habiamos cometido contra la moral y las buenas costumbres.

En todo el camino ni siquiera habiamos podido cruzar una mirada
porque ya se habia cuidado el policia de sentar a Javier junto al conductor y
a mi justo detras de él. En un momento quiso volverse pero le detuvo la
misma voz de trueno:

—iLa mirada al frente y que no lo tenga que repetir!

La comisaria de la Via Layetana era un antro oscuro y ruidoso cuyos
muros retumbaban por los ecos superpuestos de gritos y risas de los
policias. No sé cuantas horas estuvimos de pie en el mismo centro de
aquella pesadilla aunque cada uno en un rincon de un largo pasillo de
paredes descascarilladas y la luz cenicienta de una bombilla perdida en
algun lugar del techo sin poder hablar y sin saber qué hacer en un limbo que
cada vez daba mas entrada al miedo. Rodeados de policias que trajinaban
detenidos de un lugar a otro o que reian y gritaban entendimos que nosotros
seriamos pronto uno de ellos que quiza también habian estado horas
esperando que algo ocurriera. Hasta que ya muy tarde cuando el resplandor
del dia que habiamos dejado en la calle al llegar se habia convertido en un
negro decorado sin apenas mas luz que la de un farol escondido que nos
llegaba quebrada desde la esquina, se abri6 una puerta y un agente llamo a
Javier y agarrandolo del brazo le hizo entrar en el despacho.

Pas6 mucho tiempo, una hora tal vez o mas. Yo seguia de pie oyendo a
los policias reirse a carcajadas e intentando no pensar que se estaban
burlando de mi cuando un policia aparecié con una silla para que me
sentara y me parecio que comenzaban a amortiguarse mis tormentos. Pero
perduraba la indescifrable sensacién de no saber en qué mundo me



encontraba, donde habiamos ido a parar, qué nos ocurriria, qué habiamos
hecho para que la suerte nos arrojara a ese lugar lleno de hombres
esposados arrastrados de un lugar a otro unos con caras que pretendian
mantener la calma, otros devorados por el terror y la inquietud mientras los
policias desocupados fumaban y reian en la puerta abierta de la Via
Layetana. El miedo es un enemigo incierto, no sabes cuando viene ni
cuando se va, no puedes acostumbrarte a €l para amortiguarlo porque no se
deja dominar pero cuando a base de buscar un sentido racional a la
situacion en que te encuentras crees que estas a punto de doblegarlo te das
cuenta de pronto de que se ha ido como se van los ajos vanos y no queda de
€l mas que un envoltorio que nada contiene ya. Tal vez fue por el descanso
de poder sentarme después de varias horas de pie, tal vez la imprevisible
huida de un sentimiento que me habia tenido amordazada y que ahora
contemplaba como algo externo a mi como si todo esto le hubiera sucedido
a otra persona hacia ya mucho tiempo, tal vez el profundo cansancio
emocional. No sé, pero cuando el mismo agente que me habia traido la silla
se acerco para indicarme que tenia que entrar con él por la puerta por la que
habia entrado Javier hacia por lo menos una hora un temblor profundo me
conmovié el cuerpo y apenas me sostenian las piernas. Javier se habia
puesto en pie al verme entrar y lo mismo habia hecho el comisario. Qué
amable policia, me sorprendi, no parece tan agresivo como los demas. Y es
que las cosas, sin saberlo yo, habian cambiado. Javier me lo cont6 luego
cuando salimos acompafiados hasta la puerta por el propio comisario como
si fuéramos visitas importantes o como si la costumbre de los policias de la
Via Layetana fuera acompafiar a los presos liberados hasta la calle. Porque
presa me habia sentido yo y liberada sin cargos estaba ahora.

Cuando Javier acab6 de hablar por primera vez me di cuenta de una
forma mucho mas evidente que me habia enamorado de un adicto al
Régimen, un fascista como lo habria llamado mi padre. Y me horroriz6 ese
pensamiento. Lo vi de una manera tan clara que borr6 la alegria de verme
liberada como si nunca hubiera estado presa o detenida, como si lo que
habia descubierto hiciera incomparablemente mas difusas las angustias de
las horas precedentes. Era un fascista, un sedicioso, lo era, me repetia yo sin
ganas ni siquiera de mirarlo. £l mismo lo habia confirmado con sus



palabras. Era €l quien habia dado el nombre de su padre al comisario y era
él quien habia obtenido permiso para llamarlo. No hizo falta mas que le
pasara el teléfono al comisario para que quedara solucionado el problema
que habiamos tenido, el gravisimo problema de atentar contra la moral y las
buenas costumbres.

En cuanto me lo hubo contado con palabras tan breves como si las
hubiera escrito para enviar un telegrama, nos quedamos los dos en silencio
asustados como si en esa comisaria se hubiera quitado el disfraz o se
hubiera mostrado tal como era, tal como no se habia atrevido a decirme que
era. Intenté cogerme la mano pero la retiré irritada. Atravesamos la oscura
plaza de la catedral y nos adentramos en la mas oscura atn calle de la Paja.
Las tiendas habian cerrado a cal y canto y sélo las tenues luces de una
taberna y de vez en cuando la arista de una ventana mal cerrada dibujaban
someras lineas de luz en los muros laterales de la calle desierta, hiumeda,
silenciosa, como una metafora del resquemor y la desazén que nos
embargaba agarrandonos y retorciéndonos el corazon al acompasado golpe
de nuestros pasos sobre el adoquinado de la calzada. Un leve rayo de luna
creciente asomo con timidez sobre el perfil de los tejados recortados contra
el cielo. Me detuve y sin saber por qué solté lo que me atormentaba a la
sombra de mi amado, que seguia caminando absorto en su propia confusion.

—~Claro —Ile dije como si respondiera a aquellas explicaciones que se
habian perdido en las callejuelas hacia rato—, asi arreglais las cosas en tu
familia, entre los vuestros. No tenéis mas que llamar y todo se soluciona,
¢no es asi? ;O es a cambio de algun favor especial?

El sigui6 andando y sin volverse respondi6 a gritos cuyo eco choc
contra los muros de las casas y se repitio disolviéndose en la noche:

—:Habrias preferido pasar la noche en el calabozo, que nos acusaran y
que nos juzgaran?

Habia ira también en su voz pero no me amilané, seguia siendo victima
de una corriente de ferocidad imparable y en el mismo tono y con las
mismas voces que retumbaron en la calle desierta le grité:

—¢Quieres explicarme quién eres de una vez?

Estabamos casi en casa.



De pronto se detuvo, se dio la vuelta esperandome y cuando llegué junto
a él me obligé a detenerme y cogiéndome con fuerza por los hombros bajo
la cara al nivel de la mia con los ojos como brasas y una expresion de
profunda irritacion:

—Soy yo, soy el que soy y soy como soy. Y te quiero y me da igual
quién creas que soy y quién creas que eres tu. Yo te quiero. Y td también
me quieres.

Y continud el camino con los brazos detras de la espalda y la cabeza
doblada mirando al suelo. Le segui y me puse a su lado pero no dije nada,
sus palabras habian enmudecido mi violencia. No hablamos durante el
breve trecho que quedaba hasta mi casa y nos despedimos en la puerta con
un breve movimiento de la cabeza en lugar del beso en la mejilla que yo
intenté darle incapaz de reaccionar no tanto a la espantosa tarde que
habiamos vivido como a las palabras que me habia dicho y que desarmaron
mi actitud ofendida.

No recuerdo en qué laberinto de espinas pasé aquella noche inacabable
ni tengo constancia de que tomara decision alguna sobre la actitud que
debia adoptar a partir de ese momento. Tenia presentes sus palabras como si
me las hubiera dicho a golpes de gong pero también se removia en mi
interior lo que habia descubierto yo misma aunque sin acabar de entender
como se conjugaban ambos descubrimientos que si me paraba a pensar en
ellos no eran tales. Bien conocia yo tanto la situacion de su familia como el
amor que me habia declarado a bocajarro como, debia reconocerlo, el que
también yo sentia por €l. Un amasijo de sensaciones al que por mas vueltas
que intentaba darle en el ensombrecido y turbado ambito de mi mente no
acababa de encontrarle la salida aunque me di cuenta de que en unas pocas
horas habiamos dado un paso de gigante. ;Hacia dénde?, tuve aun la
inocencia de preguntarme.

A la mafiana siguiente apenas logré estudiar, no comi a mediodia con el
pretexto de un inexistente dolor de estdbmago y cuando tia Inés se fue
diciéendome que no volveria hasta las doce porque tenia turno de tarde
noche, que me habia dejado unas croquetas en la cocina para la cena y que
intentara descansar, balbuceé una somera despedida y me tumbé en la cama
dispuesta a saltarme las clases del conservatorio con la esperanza de que el



suefio que se me habia resistido durante la noche solazara ahora mi
profunda inquietud y pusiera un poco de paz en mi destartalado
pensamiento.

Supe que era él cuando a media tarde sono el timbre de la puerta. Nunca
antes habia venido ni siquiera habia subido las escaleras hasta el piso. El
reloj de la entrada marcaba las seis y cuarto y el tictac quedaba amortiguado
por los latidos de mi corazon. Era €l, lo sabia. Abri sin haber decidido qué
actitud tomar ni tuve tiempo de pensarlo porque me encontré en sus brazos
en un momento, oi como le daba una patada a la puerta que se cerré con
estruendo y su voz que preguntaba en un susurro en mi oido si habia
alguien. Sin soltarme como en la coda de un desenfrenado baile me llevo
por la casa buscando una habitacion o mejor una cama que finalmente
encontro y en la que caimos los dos hechos un ovillo. Recordé entonces
como en un relampago la habitacién de mis padres en Toulouse donde
tantas veces se encerraban a la hora de la siesta con el pretexto, decia mi
madre con una sonrisa taimada que sélo en ese instante comprendi, que asi
nadie los despertaria. «Ni tu, Arcadia, ni siquiera ti», decia riendo mientras
mi padre tiraba de ella desde dentro y cerraba la puerta con dos vueltas de
llave.

Aunque muchas veces lo he intentado nunca he logrado recordar aquella
tarde con los detalles que me gustaria recuperar. Ocurri6 como el despertar
a otra realidad, una realidad con medidas desconocidas para valorarla en la
que eran protagonistas los sentidos, una realidad que yo nunca habia
conocido ni siquiera habia sospechado que existiera: sonidos, luces,
sensaciones, arrebatos, emociones y una profunda excitacion bailando en mi
mente y en todo mi cuerpo, descubriéndome desconocidos recovecos que
escondia el fuego que me consumia pero no sé si lo que recuerdo es
directamente la memoria de aquellos hechos o precisamente el haberlos
recordado una vez y haber recreado después ese primer recuerdo del mismo
modo que nunca estamos seguros de que el rostro de un ser amado que nos
devuelve la memoria es ese rostro tal como lo conocimos o la fotografia que
reproduce un instante que por supuesto hemos olvidado y que borré su
recuerdo real para siempre. Oigo su voz entre nuestros entrecortados jadeos
que repite como una cantinela, «no tengas miedo, no tengas miedo, amor»,



mientras me va desnudando, desabrochando cada botén, cada presilla, sin
detener los besos a un ritmo que aumenta a cada minuto y se desvive por
llegar a lo que me doy cuenta ahora al revivirlo ninguno de los dos sabe
como va a ocurrir. El contacto de sus manos define mi cuerpo igual que su
voz y su palabra acabaran definiendo mi pensamiento. Oigo también como
sigue hablando siempre en el mismo susurro mientras nuestras pieles
desnudas resbalan por el sudor y comprendo de pronto que es cierto, que
venimos de mundos distintos pero que nuestra voluntad de descubrir y
gozar es tan desconcertante y tan equivalente que ni siquiera nos hemos
parado a considerar que los dos somos virgenes hasta que dejo de pensar.
Solo ese ¢como ocurrira? en un ultimo instante de lucidez antes de caer en
el torbellino de estremecimientos y conmociones desconocidas que van
desvelando el glorioso misterio en el que nunca me habia detenido a pensar.

Muchos afios después cuando ya me parecia haber salido de esta
historia, cuando desde otros paisajes y otras costumbres recuperé
lentamente la objetividad para intentar comprender qué portentosa union
habiamos iniciado para que enraizara con tal fuerza en nuestros cuerpos y
nuestros corazones como para convencernos de que nunca habia de
ensombrecerse me detuve a considerar como una chica de diecinueve afos
podia ir por la vida sin conocer los mas elementales secretos del sexo, sin
preguntarme por ellos ni tener curiosidad por conocerlos como si estuviera
al margen del deseo. Nunca nadie me habia hablado de ello, ni en el colegio
donde esos asuntos parecian no existir ni mas tarde los amigos del
conservatorio. Tia Inés o Tobias hablaban de sexo, es cierto, y de todo lo
relacionado con el sexo con una gran naturalidad dando por supuesto que
yo sabia de qué se trataba y que por tanto no hacia falta aclaracién alguna
que por otra parte yo tampoco pedia tal vez porque me habia acostumbrado
al hecho de que asi se trataban estos asuntos, sin mayores detalles, como si
hubiera intuido que no habia de qué ocuparse ni preocuparse porque ya me
llegaria el momento. Recuerdo el pasmo que me produjo la fotografia de
una pequefia talla de Canova, Apolo corondndose a si mismo, un precioso
desnudo de Apolo que sobresalié del resto de imagenes del libro sobre la
escultura neoclasica que ojeaba una tarde en el piso de Tobias y que me
hizo reparar en lo dificil que le resultaria a Apolo y a cualquier hombre en



la misma situacion romper el velo de virginidad de las mujeres como habia
leido que ocurria en tantas novelas y cuentos porque lo que desconocia es
que esas condiciones cambiaban y aunque lo hubiera sabido jamas habria
podido imaginar que lo hicieran de la forma en que comprobé aquella tarde.
Nunca habia pensado directamente en el sexo, nunca habia notado que lo
tuviera, nunca me habia parecido que me reclamaba desconocidos deseos o
contactos y sin embargo habia despertado de pronto con fuerza y hermosura
y con toda naturalidad como si ese despertar hubiera estado previsto desde
el principio de los siglos y no hiciera mas que manifestarse. Tal vez porque
siempre me habia tranquilizado que el género humano hubiera salido
victorioso de tantos objetivos como habia previsto la naturaleza para
continuar su obra no habia de ser yo a quien la naturaleza se lo negara.

Nos result6 dificil dejar la cama como si permaneciéramos en ella ain
mientras nos vestiamos, recuperabamos las croquetas de tia Inés y
preparabamos pan con tomate que comimos con hambre y fruicion
exageradas y cuando finalmente ya cerca de las diez salimos a la calle «en
busca de aire», dijo él. Dimos un largo paseo cogidos de la mano sin hablar
apenas, echando de menos el cuerpo del otro de una forma tan punzante y
dolorosa que respiramos aliviados cuando llegamos de nuevo al portal y con
toda la calma y los pretextos mas inimaginables para retrasar el momento
de la separacion nos fuimos finalmente cada cual por su lado. Pero tampoco
en la ausencia encontramos solaz ni en la soledad de la noche que nos
mantuvo desvelados con leves intermitencias de suefios superficiales
buscando al despertar el objeto de nuestra afioranza.

Esperé ansiosa todo el dia siguiente pero en cuanto le vi comprendi que
algo ocurria. Y durante el largo paseo que dimos por las callejuelas del
barrio y sobre todo cuando nos sentamos en un banco de la plaza Real
comenzo a explicarse. Habia estado pensando, no sabia cémo decirlo y...
En una palabra, Javier, que presumia de ser catolico, catélico moderno,
decia siempre como si creyera que yo solo contaba con el catolicismo de la
historia que yo misma habia vivido se habia dado cuenta de pronto de que
habiamos pecado, dijo casi con timidez y en esto no habia modernidades. El
pecado es el pecado, la ofensa a Dios, la caida en el fango, pensé,
recordando a la monja de mi colegio.



«Bueno —seguia él—, no lo pensé en aquel momento sino por la noche
cuando me acosté, comprendi que habiamos cometido un acto contra la
pureza —dijo—. Que lo que hemos hecho sélo se puede hacer una vez
estemos casados, yo mismo lo he defendido en muchas ocasiones y no
porque me hayan hecho mella las imagenes sobre la condenacion eterna a la
que estamos abocados los pecadores como el teléon de fondo de todos los
afnos que estuve en el colegio, ya te lo he contado muchas veces y sabes que
de un modo u otro lo he superado; creo firmemente que lo que hicimos...
—se detuvo para contemplar mi sonrisa—. Si, hemos pecado —repitié con
mayor énfasis como para convencerme—. Y creo, quiero creer que lo
entiendes, amor mio, me gustaria lo mejor para nosotros, lo mas hermoso,
lo mas puro», dijo tomandome la mano. Pero el contacto lo paralizé como si
le hubiera dado corriente, no continué hablando porque de la mano paso al
codo y consciente de que no podia seguir por ese camino puso tal intensidad
en la mirada que iba de mis ojos a mis labios, prohibidos ambos ahora que
estabamos sentados en un banco de la plaza Real y no se trataba de volver a
repetir la experiencia del dia anterior. La situacion pudo con él, con
nosotros. Nuestro deseo que ahora si conociamos se incrementaba con el
inocente tacto de la mano y el calor de nuestras miradas y esclavos los dos
de ellas asistiamos absortos a un anticipo en la piel y en la imaginacion del
placer que nos impedia hablar. Se desvanecio el hechizo con la bocina de un
coche o los gritos de los nifios que jugaban al ftitbol con una pelota de trapo
junto a la fuente sucia y vacia o la presencia de la chica que vino a sentarse
en nuestro mismo banco, yo qué sé. Oi su voz sin embargo en un susurro
que resono en mi cerebro: «¢Hay alguien en la casa?». De nuevo la misma
pregunta, asi que lo tomé de la mano, lo ayudé a levantarse y casi lo arrastré
porque tenia la sensacién de que su deseo pendia de un hilo que podia
romperse con una nueva reflexiéon sobre la pureza y el pecado si yo no era
capaz de retenerlo. «Verhalt ihn... Conducele hacia el jardin, dale la
preponderancia de las noches... Retenle...», de la «Tercera elegia de
Duino», de Rilke, que tantas veces me habia leido Tobias. Javier me habia
transmitido su pasion para decir lo que queria decir con citas literarias.
«;Como puedes decir que vives y te expresas a través de la arquitectura
cuando constantemente lo haces a través de la literatura?», le preguntaba



yo. «Hablo con frases de autores que conozco y admiro porque entiendo
que yo no sabria expresar lo que veo y siento con mis propias palabras —
respondia—. Como si de cada libro recordara insistentemente unas pocas
palabras que guardan el sentido profundo de todo el texto». «Si en lugar de
ser abogado fueras escritor o artista —le decia yo—, diria que eres un
esnob».

Debian de ser las ocho, me dije calculando el rato que llevabamos
caminando y el tiempo que habiamos estado sentados en el banco de la
plaza Real. Volabamos por la calle Fernando, la calle del Arco del Remedio,
la de La Boqueria y la de Avifion, nos soltamos la mano antes de
desembocar en la plaza del Pino y al llegar a la porteria de casa ni siquiera
miramos si estaba o no estaba la portera en su cuchitril, subimos de dos en
dos a grandes zancadas las escaleras hasta nuestro altillo y abrimos la
puerta y casi sin esperar a que se cerrara comenzamos a desnudarnos en la
misma entrada, riendo, si, riendo entonces como no nos habiamos reido el
dia anterior como si nos estuviéramos burlando de ese otro yo al que
habiamos soslayado cuando nos perseguia desde la plaza Real
advirtiéndonos de que ibamos a cometer un pecado terrible, que éramos
débiles, que iriamos al infierno donde nos esperaban ademas del fuego
eterno otros muchos tormentos que no podiamos ni imaginar. Riendo los
dos como si nos viéramos libres por fin de su presencia como ayer y como
habria de ser durante tantos dias y tantos meses para hacer el amor ahora
con una rapidez no comparable a la atencion y la obsesion que le habiamos
prestado el dia anterior como si hubiéramos descubierto que habia mil
formas de amar y estuviéramos dispuestos a probarlas todas por distintas y
contradictorias, suaves o violentas que fueran, porque nos teniamos el uno
al otro y toda la vida por delante. Y seguimos riendo después,
revolcandonos por el suelo como croquetas, dijo €l, o como cachorros, dije
yo y seguimos riendo mientras nos mirabamos absortos ante el nuevo
milagro y reiamos aun al lavarnos y vestirnos y al preparar la cena y al
volver a desnudarnos cuando ya la tortilla estaba a punto de salir del fuego
y mas tarde ain cuando nos la comimos recalentada con un pan con tomate
que se habia reblandecido y un vaso de vino de una botella que Javier habia
encontrado en la alacena de la cocina donde lo guardaba siempre tia Inés.



Y cuando se marcho y lo despedi en la puerta con la novedosa sensacion
de que la vida cotidiana y doméstica habia irrumpido en nuestro amor
volvimos a besarnos y a decirnos cuanto nos amabamos contentos de haber
alejado a ese otro yo al que habiamos dado carpetazo hacia un par de horas
aunque tal sensacion se fundio en la nada cuando justo en el ultimo minuto,
ya Javier habia comenzado el descenso de la estrecha escalerilla que lo
llevaria a la calle, lejos de mi, pensé con anticipada y redoblada afioranza,
se volvio y sin reir esta vez pero con una suave mueca de los labios entre
timida e ironica como para hacerse perdonar, me dijo: «De todos modos,
amor mio, habra que ir a confesarse».

Tardé mucho en comprender qué poca distancia hay entre la conviccion
y el cinismo y como hay que haber aprendido esa conjuncion desde
pequeiios para conseguir exponerla con tanta naturalidad. Porque a partir de
entonces Javier se movio siempre en el terreno de la ironia tal vez para
ocultar la angustia de la duda como si viera los argumentos a favor y en
contra, morales, 16gicos, sociales, siempre de un lado y del otro. «Estoy
dudando», decia como justificacién, y era cierto, lo que lo carcomia era el
miedo a decantarse definitivamente por una opcion o por otra.

Aun asi manteniamos —mantenia €l porque el peso de la culpabilidad
que habian intentado inculcarme en el colegio no habia hecho mella en mi
mas que como un leve barniz superficial y transitorio— la duda entre
volcarnos a lo prohibido y olvidar lo profundamente deseado. S6lo cuando
ya nuestras manos y nuestro cuerpo habian acabado su largo recorrido
adentrandose en el del otro paso a paso, dia a dia, Javier decidia que habia
que ir a confesarse. Una decision que nos llevo a la iglesia mas cercana y a
arrodillarnos en el confesionario para acabar uno tras otro diciendo lo
mismo. Al dia siguiente volviamos a pecar con el mismo ardor y saliamos
después a la calle enlazados bajo la mirada siempre reprobadora de la
portera para ir en busca de una iglesia distinta porque nos avergonzaba que
el cura nos reconociera y volviamos a confesar los mismos pecados que el
dia anterior —de los que ya nos habiamos arrepentido y habiamos hecho el
firme propésito de no repetir—, los mismos que estabamos seguros
volveriamos a cometer mafana y pasado y al otro cada vez con mas ganas y
con menos resistencia.



Acabamos haciéndonos a la idea de que tras el amor venia la confesién
con la misma naturalidad con que aprendimos mas tarde que tras la
borrachera llega indefectiblemente la resaca y con ello la frivolizacion de
un arrepentimiento que conllevaba la vision del que vendria al dia siguiente
que ya el deseo nos empujaba a dibujar en el horizonte de nuestras
actividades diarias. Incluso cuando tia Inés cayo enferma y estuvo unos dias
en cama, no pudimos contenernos y cogiamos un taxi que nos llevaba cada
dia a un meublé distinto, esas benditas instituciones que permitian el
alquiler de una habitacion por horas y tenian la entrada y la salida
organizadas de tal forma que protegian a los clientes de toda indiscrecién,
incluso entonces saliamos con la mente puesta en una iglesia cercana para
quitarnos la espina del remordimiento y dejar que la memoria del placer
reinara sin barreras en nuestros corazones. El primer dia Javier me habia
contado someramente en qué consistian estos hoteles por horas que acogian
a los amantes y afadié que eran tan discretos que nadie iba a enterarse de
que los habiamos visitado y afiadié que no habia podido traer uno de los
coches que su padre le dejaba tantas veces porque queria alejar a toda costa
cualquier riesgo de ser descubiertos.

—¢Pero no dices que nadie ha de vernos?

—Fn la entrada y salida del meublé no por supuesto. Pero imaginate que
nos ven siempre a ti y a mi en el mismo coche y en el mismo barrio.

—Bueno, ¢y qué?

—Pues que es mejor que no nos vean. Porque yo todavia no les he
hablado a mis padres de ti y aunque lo hubiera hecho si supieran que vamos
al meublé entonces no habria forma de que aprobaran ni entendieran nuestra
relacion.

Y asi fue como conocimos todos los meublés de la ciudad, el Magoria,
el de la Ronda San Antonio, la Casita Blanca mas alla de la plaza de
Lesseps, el Pedralbes, el que mas me gustaba porque a través de las rendijas
de las persianas abatibles podiamos ver la ciudad entera a nuestros pies
limpia y desnuda por la distancia, sumida en la bruma del deterioro o
radiante bajo el luminoso sol mediterraneo que envolvia nuestras relaciones
en el ropaje magico de lo prohibido no sélo por la religion sino ademas por
la sociedad lo que multiplicaba la excitacién y el placer.



A veces cuando Javier tenia mas tiempo y nos habiamos encontrado a
primera hora de la tarde, cuando caiamos agotados tras el primer embate
pediamos un bocadillo y unas cervezas por el teléfono interior que
comiamos y bebiamos felices en silencio mirando pasmados las portentosas
decoraciones de la habitacion reflejo de la experiencia o la imaginacion que
del amor, la excitacion, el erotismo y el sexo tenia el decorador con sus
imagenes de bailarinas exdticas y los amantes ansiosos en una
interpretacion personal de las mas complicadas posiciones del Kamasutra,
nunca tan desnudos como nosotros mismos que nos llevaban a sonreir y a
preguntarnos cémo podia haber en el mundo tanta variedad en la definicién
y la practica de la sexualidad. Las horas pasaban en aquel reducto que
lograbamos hacer nuestro hasta que dejando en la habitacion un revoltijo de
sabanas saliamos tras el camarero al que habiamos llamado para evitar
encuentros con otros clientes, entrabamos en el garaje y detras de una de las
multiples cortinas que defendian nuestro buen nombre nos metiamos en el
coche o en el taxi que habiamos pedido por teléfono y nos besibamos mas y
mas aprovechando aquel nuevo recinto de intimidad que la cautela social
nos ofrecia porque de nuevo nos sentiamos casi tan sedientos de amor,
ternura y curiosidad como cuando habiamos entrado.

Una original forma de conocer la ciudad, me decia yo, que habia hecho
ya con Javier el peregrinaje por calles y avenidas y barrios en busca de
casas y edificios portentosos, muchos de ellos en franco deterioro como el
dispensario antituberculoso de Sert cerca de la universidad o el edificio de
viviendas de la calle Muntaner, igualmente de Sert e igualmente deteriorado
y por los barrios periféricos mas depauperados desde el Somorrostro en el
mar hasta los que se encontraban mas alla de Horta en pleno descampado en
la falda de las montafias que cerraban Barcelona por el oeste donde se
refugiaban los inmigrantes que venian del sur y compartian espacio con los
gitanos asentados en ella desde tiempo inmemorial. «También quiero
conocer la periferia de la ciudad —decia Javier contemplando barracas y
suciedad—, donde viven otros muchos marginados como los presos en la
carcel Modelo, los locos en su manicomio de San Andrés, los incurables en
el Cottolengo, los epilépticos en la Fundacion Alba o los escualidos
huérfanos en el orfelinato Ribas», el tinico que yo conocia. Su curiosidad no



tenia limites y del mismo modo que pasaba de cometer el pecado a
arrepentirse de él sus preferencias a la hora de conocer la ciudad se movian
desde los barrios marginales y las pobres instituciones que acogian
enfermos a los edificios institucionales construidos o rehabilitados durante
la Republica o incluso mucho antes, y los que fueron modernos en su
momento rompiendo usos y costumbres y al mismo tiempo cargaban con la
genialidad o el buen hacer de arquitectos que cumplian con loables
proyectos de una burguesia, decia, con una arquitectura modélica o fallida
que no habia podido estudiar y que le fascin6 todavia mas cuando descubrié
que la gente es como es segun sea la arquitectura del lugar que los cobija.
Pero en cambio a mi me atraia mas ese otro nivel urbano, invisible, donde
los amantes ocultan sus amores en edificios hechos s6lo para ellos sin nadie
que tenga que verlos ni aceptarlos ni reprenderlos como si en ese tiempo
que lo habitan se les concediera otra identidad y el rostro se les
transformara y vistieran otros disfraces y les moviera otra fe y otra fantasia
que las de la vida familiar y doméstica donde transcurririan con normalidad
y rutina otras horas del dia y de la noche cuando volvieran a la ciudad a la
que pertenecen. Como los estafadores o los carteristas que se mueven en
ella con el mismo disimulo que esos amantes. Como los de la resistencia,
asi los nombraba tia Inés, que formaban segun ella decia un subsuelo tan
s0lido como el del metro donde se tramaban y se inventaban infinitas
formas de oposicion al Régimen muy pocas de las cuales acababan
aflorando aunque viéramos a sus ejecutores caminar por la calle. Como
nosotros mismos, Javier y yo, cuando nos vencia el deseo y nos hundiamos
en alguno de los muchos subterraneos de Barcelona.

Esta era una de las riquezas que Javier habia introducido en mi vida y a ella
—o0 a ellas— se acabaron reduciendo mis aspiraciones cotidianas si
exceptuamos el ambito profesional que seguia su curso sin pausas, me decia
yo en aquel momento. Es cierto que no tenia mas amigos que los musicos
del conservatorio al que seguia acudiendo y donde ensayaba con Laura y
Daniel en vistas al trio que queriamos fundar. Ya nos habiamos estrenado en
actos de celebracion escolar y universitaria y en cualquier otra ocasion en



que nos lo solicitaran instituciones culturales por humildes y desconocidas
que fueran pero queriamos convertirnos en verdaderos profesionales. Y
Javier que habia dejado atras los dias de su servicio militar y que ahora
trabajaba provisionalmente de pasante en un despacho de abogados de un
amigo de su padre. Pero los dos teniamos los ojos y el corazén puestos en
esa hora del atardecer en que nos encontrariamos en el banco de la plaza,
nos contariamos como habia ido el dia, hablariamos de nosotros repitiendo
una y otra vez cuanto nos queriamos y emprenderiamos un largo paseo por
barrios y zonas de la ciudad que yo desconocia para volver a casa seguros
de que tia Inés estaba en Correos y Telégrafos en su turno de tarde-noche y
no volveria por lo menos hasta las once o las doce. Entonces, aprovechando
un descuido de la portera y a veces sin siquiera pensar en ella subiriamos y
con el miedo en las terminales sensibles de nuestros nervios nos
desnudariamos el uno al otro y nos sumergiriamos en ese espacio que
éramos capaces de crear todos los dias con la misma imaginacion y pasion,
me decia yo en un arranque de megalomania, que llevo a Speke a abrirse
paso en la selva empujado por una imparable ansia por descubrir el origen
de las fuentes del Nilo.

Un par de meses antes de la boda tia Inés me dijo con la mayor
naturalidad que a partir de la semana siguiente comenzaria a trabajar a las
seis de la tarde hasta medianoche o mas dependiendo del trabajo que
hubiera porque le habian adjudicado el ultimo turno. Al parecer Correos y
Telégrafos estaba en alza y los jefes habian decidido alargar el servicio
hasta la madrugada y aumentar la plantilla para esas horas nocturnas. Nunca
supe si era cierto o si seguia trabajando en horario de manana y tarde y por
la noche se iba a casa de Tobias para cenar con amigos o ir al teatro o al
cine como solian hacer cuando yo ya era un poco mayor y podian dejarme
sola en casa. Nunca hablamos de ello pero nosotros lo tomamos como un
regalo, un magnifico regalo que rezumaba ternura, comprension y
discrecion y que dejo anonadado a Javier que apenas podia comprender lo
que yo le decia: «Se ha dado cuenta de todo y no quiere molestar, eso es lo
que ocurre». «Tal vez, pero nadie de su edad en este pais seria capaz de
permitirnoslo si de verdad supiera lo que hacemos», respondia él.



Tia Inés pertenecia a otro mundo, le decia yo, y no me sorprendia
demasiado porque la conocia y tenia tal entereza y tal conviccién en lo que
hacia y decia que jamas me provocé zozobra o inquietud. Parecia y asi lo
pensé que no le importunaba hablar de las cuestiones de sexo en las que yo
ya comenzaba a creerme una experta pero al mismo tiempo me fui dando
cuenta de que seguia los pasos de nuestra relacion como si pudiera ver lo
que ocultaba con interés y preguntas diarias en apariencia inocentes: donde
habiamos estado, qué habiamos visitado, qué tal el concierto en el Palacio
de la Musica, como iban mis estudios, por qué habia decidido Javier
ponerse a trabajar en un bufete que no era el de su padre sin hacer
referencia a nuestras intimidades ni siquiera dando por sentado que conocia
y aceptaba, queria creer yo, la confianza que ibamos adquiriendo el uno con
el otro. Asi que acabé convencida de que lo sabia todo, lo controlaba todo y
que habia decidido dejarnos a nuestro aire y pensé que su comportamiento
respondia a algo mas profundo, su forma de pensar que por muy extrafia
que le pareciera a Javier implicaba que una persona de dieciocho o
diecinueve afios, estuviera o no estuviera casada, era lo suficientemente
adulta como para hacer con su cuerpo lo que se le antojara. Y nos
convencimos de ello un dia cuando nosotros viviamos los momentos mas
apasionados de nuestra historia y la conversacion nos llevo a contarle que
habiamos ido a ver una preciosa casa modernista de la calle Bruch casi en la
Diagonal cuando no sé como se las arreglo para hacer derivar la
conversacion desde la libertad en la creacion hacia la libertad de la mujer,
libertad sexual, dijo sin mover los ojos de la calceta que estaba tricotando a
toda prisa: «Y cuando digo libertad sexual no me refiero a la libertad de
acostarse con quien la mujer quiera que esto es asi por supuesto pero que no
forzosamente convierte en libre a quien asi actda sino al derecho de cada
una de nosotras a hacer de su cuerpo lo que quiera. Si quiere tener o no
tener hijos y si quiere tenerlos, cuantos quiere tener, con quién los quiere
tener y en qué momento los quiere tener».

Yo la seguia aunque mas atenta al choque constante de las agujas de
metal de su calceta que a lo que estabamos hablando, por mas que me diera
cuenta de que tia Inés queria decirme algo importante y que habia utilizado
los argumentos de la vida sexual para captar mi atencion, nuestra atencion,



sobre el hecho de que un hijo podia venir y eso ya no era cuestion de sexo
solamente sino de voluntad y que podia llevarnos a una vida que debiamos
saber si era la que queriamos vivir en este momento al menos. Y como
nosotros nunca habiamos hablado de tener hijos mas que como un percance
que podia surgir en nuestra relacion, pasé por alto lo que crei que me habia
querido decir y le pregunté: «¢No le das ninguna importancia a la voluntad
de la pareja y lo dejas todo en la de la mujer?». «Claro que se la doy, si la
mujer puede compartir lo que ha decidido con la persona que ama es,
ademas de libre, feliz, pero en ningtn caso la voluntad de compartir ha de
tener prioridad sobre la decision que la mujer toma sobre su cuerpo, que
solo a ella compete, a nadie mas». No se detuvieron las agujas ni levanto la
mirada por encima de las gafas como hacia cuando hablabamos o nos
contabamos historias y sucesos del dia o de la semana.

—Hay que ver lo rebelde que eres —decia riendo Javier cada vez que
hablabamos de la boda—. Incluso para ser la novia en una boda fastuosa
con cientos de invitados, banquete en el Ritz, viaje de novios por Europa.
No es tan grave jugar a que te lo crees todo y que todo te gusta, una boda no
dura mas que un solo dia.

No, no fue tan grave y de hecho pasé la ceremonia, el banquete y el
baile, saludé sonriendo a los invitados que Javier incansable me presentaba,
un bosque de sombreros de ala ancha con flores y velos, trajes de etiqueta,
joyas y zapatos con tacon de aguja como salidos todos de una de las revistas
de moda que tenia mi suegra en su saloncito y cuando quisimos pensar en lo
que habia ocurrido estabamos en la tinica habitacion de nuestro piso que no
acusaba los destrozos y arreglos de una obra a medio hacer habiamos
cerrado la puerta con dos vueltas de llave y no podiamos creer que
tuviéramos todo el tiempo completamente a nuestra disposicion.

Al dia siguiente vino Remedios que habia sido el ama de Javier y su
hermana Marta, hizo las maletas y un coche misterioso que supuse de la
familia nos llevo al aeropuerto. Asi comenzé nuestro largo viaje por Italia y
su arquitectura, sobre todo Palladio los primeros dias, la gran pasion de
Javier, pero igualmente todo lo que encontrabamos y buscabamos, desde el



norte hasta la punta de la bota, y navegando después por las islas griegas. Y
yo, tan absorta en nosotros gozando los dos del paraiso reservado a los
privilegiados, apenas fui consciente de que tenia un pasaporte que, por la
influencia del padre de Javier, habia llegado a mi bolsillo sin que para
obtenerlo tuviera que pasar por el Servicio Social como exigia la Falange a
todas las mujeres del pais, igual que me lo habrian exigido para sacarme el
carnet de conducir, que consegul en dos o tres semanas, es de suponer que
por el mismo método. Y estaba tan embobada en mi propia felicidad que ni
siquiera me parecia curioso que nos esperaran coches, gondolas o
vaporettos al salir de los hoteles donde dejabamos desordenadas las
espaciosas habitaciones cargadas de ramos de rosas rojas, ni me extrafiaba
que cualquier exclamacion de sorpresa o de embeleso que yo emitiera frente
a una pieza de ropa o unos zapatos o un grabado o un libro en un escaparate
de cualquier ciudad se convirtiera por arte de magia en un paquete que
encontraba por la noche en el hotel, sonriendo Javier mientras lo abria.
Estabamos rodeados de gente invisible a nuestro servicio que lo mismo nos
preparaban el bafio que nos frotaban la espalda cuando ya estdbamos
sumergidos en agua caliente o tenian a punto lo que habiamos de llevar si
acudiamos a la Opera o saliamos de excursion y debian de ser ellos, me
decia yo ocupada en mirar paisajes y acurrucarme en los brazos de Javier,
los que nos abrian las maletas y ordenaban su contenido en los armarios o
las cerraban al irnos cuidandose igualmente de cargarlas en el coche que
nos llevaba al tren o a otro aeropuerto.

Este era sin apenas enterarme el nuevo rumbo que habia tomado mi vida
que en un tono menor continud cuando volvimos a nuestra casa en la calle
Ausias March, el amplio piso principal en el Ensanche de la ciudad que
Javier habia heredado de su abuela, un edificio modernista oscuro y barroco
con un gran jardin en el interior de la manzana que a mi acostumbrada a la
limpieza del cielo que veia a diario desde la azotea del piso de la calle del
Pino me llenaba de inquietud y congoja. ;Como puede alguien encontrar
hermoso vivir junto a esos balcones y ventanas rodeados de volutas y
grandes pampanos de cemento o de hierro forjado que mas parecen
dragones que vegetales? Toni Puig, nuestro amigo arquitecto, la habia
remodelado y habia logrado suavizar el pavor que me producia aunque poco



pudo hacer con los grandes espacios que escondian misteriosas tinieblas en
apartados rincones y altos techos. Recién acabada la obra y completamente
amueblado el piso nos recibi6 nuestro hogar con ramos de flores en todos
los salones y habitaciones y la presencia de dos mujeres que me dije
sustituirian a los empleados de los hoteles ahora que nuestra vida estaba
radicada en la ciudad e iba a entrar en la cotidianidad.

Habian sido tres meses de viaje y apenas me di cuenta al principio de
como habia cambiado nuestra situacion porque aunque seguiamos casi con
la misma vida que cuando nos encontrabamos en la calle del Pino, y al no
temer ahora la llegada de nadie nos buscabamos y nos amabamos en ese
inmenso piso recién arreglado, teniamos ademas un maravilloso tocadiscos
con infinidad de discos de conciertos, sinfonias, lieder y serenatas de Bach
a Strauss que podiamos poner a todo volumen porque cerraban bien las
contrapuertas de ventanas y balcones cuyos cristales de un grosor inusitado
se habian comprado en Francia y contabamos con aquellas dos mujeres,
cocinera y camarera, ademas de otras para la colada, la plancha y la
limpieza de la plata, todas a las 6rdenes de Remedios, que nos habia sido
cedida por mi suegra, convencida con razén de que yo seria incapaz de
gobernar este ejército de mujeres que se ocupaba del mantenimiento de
nuestro nuevo hogar y de atendernos a todas horas. «INo necesitamos tanta
gente aunque el piso sea tan grande», le habia dicho yo a Javier cuando,
poco antes de la boda, reparé en que nos estaban organizando la vida.
«;Qué mas da? Nos deja mas tiempo para nosotros —respondia €él, para
quien tanta exhibicion de servicio era habitual—, es mejor asi, te dara la
impresion de que la casa funciona sola, Remedios es encantadora, eficaz y
muy discreta, y no se quedara a dormir». Pero yo no necesitaba tiempo, a
mi el tiempo me sobraba porque habiamos decidido que de momento
dejabamos en suspenso la fundacion de ese trio con Laura y Daniel que a
los padres de Javier tanto les habia asustado y el estudio en casa, sola,
esperando como mucho la hora de volver a ensayar, iba amortiguando poco
a poco el afan por dominar todos los secretos de un instrumento que habia
amado con intensidad desde que muy nifia habia comenzado a convivir con

él.



Javier habia aprovechado los tres meses del viaje para cambiarse de
bufete después de una larga escena con su padre que queria a toda costa que
trabajara con €l y que incluso le habia amenazado con retirarle la
voluminosa aportacion econémica mensual que concedia a sus hijos en
cuanto se casaban pero no habia cedido y con las mejores palabras que pudo
se habia negado rotundamente. Nunca me hablé de los motivos que lo
llevaron a este alejamiento, no era ante mi ante quien tenia que reconocerlo
y, ademas, lo mas probable es que, en esa constante indefinicién en que se
movia frente a las situaciones importantes, no supiera tampoco qué lo habia
llevado a ello con tan inamovible resolucién. Pero era evidente que algo
tenia que ver con la situacion politica y econémica de su padre y con su
forma de vivir y de comportarse, que Javier cada vez consideraba mas ajena
a la que él, aunque con vaguedades y dudas, pretendia llevar. No era la
ideologia, no era tampoco la moral profesional que Javier todavia no habia
puesto en duda, sino, como él mismo me dijo un dia sin entrar en detalles,
«es un sexto sentido el que me hace iniciar un camino profesional por mi
cuenta, separarme de €l es importante pero sobre todo dejar la via libre para
lo que vaya a ser mi vida profesional», como si supiera de antemano que
todavia habia mucho que descubrir y creer para que se manifestara la
conciencia de si mismo, se desvelara su propia personalidad y conociera el
alcance de su compromiso profesional.

Seguiamos dando vueltas por la ciudad mirando casas unifamiliares o
edificios de viviendas o incluso monumentos de los que luego Javier
escribia largas notas en un cuaderno, aunque no tan a menudo, porque
trabajaba ahora mas que nunca. A veces venia con nosotros Toni Puig, el
amigo arquitecto de Javier desde los tiempos del colegio, que habia
arreglado nuestro piso. «¢;Vas a escribir un libro?», le pregunt6 un dia, pero
él nego6. «¢Como podria?, ni siquiera soy arquitecto. Tal vez algun dia
decida serlo —afiadi6 sofiador—, y me ponga a estudiar, pero de momento
ordeno lo que veo y lo que aprendo para acumular experiencia y
conocimientos», dijo riéndose de si mismo. Si, todo seguia como antes
menos yo, que a veces me encontraba extrafia, como si tuviera que
abandonar al cabo de muy poco ese ambiente desconocido al que me habia
incorporado. ;Qué hacia sumergida en ese mundo que me era tan ajeno?



Javier estaba conmigo pero la tierra que pisaba no era la mia, la vida que
llevaba tampoco lo era ni mi inactividad ni el estancamiento de mi
pretensién de ser concertista, de formar un trio, que habia quedado en
suspenso como me habia pedido Javier para no enconar mas las relaciones
con sus padres. ¢Fue tal vez a cambio de mi renuncia («no es tal renuncia,
amor —decia él al principio—, puedes seguir estudiando en casa y estar
preparada para cuando podamos», decia, utilizando el plural) por lo que €él
se habia ido separando paulatinamente de sus amigos? «No, Arcadia, no lo
veas asi, nunca he pertenecido a ningtin grupo ni he sido de muchos amigos,
y s6lo muy de vez en cuando he ido con ellos al club. Ya lo has visto, tu y
yo llevabamos mas de un afio juntos y nunca o casi nunca dejamos de
vernos una vez al dia y muchas veces dos, porque yo tuviera que salir con
ellos, ;tengo razon o no?».

Si, era cierto. Desde que nos habiamos casado y por su propia decision,
viendo lo dificil que era para mi tratar y salir con sus amigos del trabajo y
sobre todo con los del club de polo, al que efectivamente habia dejado de ir,
nos habiamos ido apartando de ellos poco a poco. De ellos y de sus
mujeres, siempre tan exquisitamente vestidas, tan ricos todos, tan
ostentosos con sus conversaciones sobre caballos, viajes, veleros y desfiles
de moda..., tan inapetente esa vida social que Javier ya no queria
reconocerla como propia ni a mi me producia ningtn tipo de atractivo el
incorporarnos al trajin de la ciudad cuando todavia me parecia revivir el
largo recorrido por Italia, donde habiamos visto los restos de barrios
bombardeados durante la Segunda Guerra Mundial, y luego el salto a
Grecia, plagado de visitas a monumentos, museos y paisajes, con vino de
resina y sol, saltando de una isla a otra como si estuviéramos buscando un
tesoro escondido en el paisaje y en las destrozadas viviendas de las casas
junto al mar y en nuestros propios cuerpos que desvelaban dia a dia secretos
e intimidades o apagaban inesperados rescoldos de timidez o prudencia.
Pero a la vuelta se impuso una realidad en la que yo no habia pensado.

Y fue entonces, solo entonces al ver acercarse la sombra de la rutina y la
costumbre cuando comencé a tomar conciencia de cuan lejos de mis
anhelos me habia llevado sumergirme en tantos privilegios y aceptar tantas



concesiones sin detenerme a pensar en lo que conllevaba la nueva vida que
yo misma habia elegido.



VOLVERAN LAS OSCURAS GOLONDRINAS

Volveran las oscuras golondrinas
en tu balcon sus nidos a colgar,

y, otra vez, con el ala a sus cristales
jugando llamaran...

GUSTAVO ADOLFO BECQUER

Habiamos quedado como cada jueves por la tarde en el Salon Rosa en el
paseo de Gracia, un lugar que a mi me encanta por la decoracion y las luces
y el ambiente y por la gente que va, casi siempre sefioras con sus amigas
como hago yo cada semana con las mias. Pero esta vez iba con cierta
aprension porque llevaba mas de tres semanas sin ir por el trabajo que nos
habian dado la boda y los preparativos, y ademas ninguna de ellas, de mis
amigas, con las que llevaba afios reuniéndome para merendar todos los
jueves y que ademas éramos de la misma asociacion que nosotras habiamos
fundado, habia sido invitada a la boda de Javier. No porque ni su padre ni
yo hubiéramos querido sino porque fue el propio Javier el que puso un
limite a los invitados; no queria, dijo, una boda tan ostentosa cono la de su
hermana como si la ostentacion dependiera del nimero de invitados, qué
gracia. Y por mas que lo estuvimos discutiendo con €l no se ape6 de lo que
habia exigido y logré imponer su voluntad. Su padre no le niega nunca nada
aunque creo que poco a poco se va cansando. Primero fue lo del trabajo
cuando decidi6 que al acabar la carrera y en cuanto hubiera iniciado las
primeras reuniones para preparar el doctorado o algo parecido y se hubiera
sacado el Proficiency, ese diploma de inglés en el Instituto Britanico y yo
qué sé cuantas cosas mas, se iria a trabajar a otro bufete porque, dijo, le



parecia mas justo comenzar como todo el mundo por la base, lo que
escandalizo a su padre.

—¢De qué me ha servido allanarte el camino? ;Asi que todo lo que he
hecho para ti ahora no lo quieres?

—Si lo quiero, padre, pero mas adelante, soy un novato y tengo que
aprender, si voy a tu bufete siempre seré el hijo del jefe y eso ya sabes que
no me gusta.

Y llegaron a un acuerdo como no podia ser de otro modo, al fin y al
cabo, Dario no es ni mucho menos tan autoritario como eran los padres de
generaciones anteriores.

—Prométeme que es una decision que como mucho te alejara de
nosotros un par de afios solamente y luego te incorporaras a nuestro bufete
pero no mas, ;lo prometes?

Y Javier lo prometi6 supongo que para acabar con la discusion porque
yo que lo conozco tuve claro que no estaba nada convencido. Este precario
acuerdo fue siempre una espina para Dario que se resistia a creer en sus
palabras y le echaba la culpa a Arcadia, la novia. Es una chica esta Arcadia
que nunca le pareci6 la persona adecuada para €l no s6lo porque no es de
familia conocida, de ninguna de las grandes familias de Barcelona como
nos habria gustado sino encima que es de una clase social, no es por
despreciar a nadie, que todos sabemos que puede haber gente buena en
todas partes pero bueno, lo cierto, insisto, es que es de familia muy
humilde. Los padres vivian pobremente exilados en Toulouse y desde que
murieron en un accidente, creo, ella esta con una tia suya en un pisito de
mala muerte en la zona himeda de la ciudad y por si fuera poco los padres
tienen un pasado. Dario no quiso dar detalles pero parece que tuvieron que
huir al acabar la guerra porque no son del Régimen, son rojos vaya y ni te
cuento si hubieran vuelto, vete a saber lo que habria ocurrido, no quiero ni
pensarlo. A Dario ya no le gustaba la chica desde que supo que era hija de
rojos y aunque no me lo ha dicho claramente, si con la suficiente luz como
para que yo entendiera que le habia ofrecido el oro y el moro a Javier para
que la dejara o al menos que no se casara con ella aunque quisiera
conservarla pero no publicamente, claro. Y esto es lo que sé porque yo no
soy amiga de preguntar y me molesta cualquier discrepancia asi que me



callo y me siento a ver lo que ocurrira o disimulo y hablo de otra cosa que
la mayor parte de las veces no ocurre nada. En cualquier caso no entiendo
qué diferencia hay para los novios entre una boda de cien personas y una de
tres o cuatrocientas. Asi que como no nos dejo pasar de los cien invitados la
mayoria de las invitaciones fue para compromisos de Dario, que si los
gerentes y directores de fabricas y talleres, que si los abogados del bufete,
que si los clientes, que si los amigos del antiguo Consistorio o los de la
politica, de Barcelona y de Madrid, que son tantos que por mas veces que
Dario los traiga a casa a comer o cenar nunca logro reconocerlos. El caso es
que para mi s6lo hubo unas pocas invitaciones que apenas me bastaron para
la familia y como no podia invitar a todas estas amigas, pues no invité a
ninguna. Voy a ver como estan porque se ha hablado tanto de esta boda que
no sé si seran capaces de permanecer ausentes como si no les importara un
acto social al que no han sido invitadas o se olvidaran de la afrenta por
conocer de primera mano los detalles y los fisgoneos que yo les puedo
contar, vamos a Ver...

Asi que estas cosas y muchas otras les conté yo, y lo hice en un tono
casi de confidencia que es lo que mas les gusta y aunque seguian ofendidas,
disimularon, las conozco bien, apenas hablaron de las invitaciones aunque
como el que no quiere la cosa iban preguntando detalles del banquete, de
los invitados y sobre todo de Arcadia.

—Pero ;donde la encontr6? —pregunt6 Amalia Roca, la mayor de todas
nosotras y la primera en abandonar el aire ofendido que tenian cuando
llegué.

—Bueno, no sabemos donde la encontré pero por nada del mundo quiso
ni oir hablar de dejarla cuando su padre intent6 hacerle comprender que no
era una mujer de su clase, que no podia casarse con ella porque no saldria
bien.

Eulalia Magrifia puso entonces el ejemplo de la hija de una amiga suya
que se habia casado con un obrero, dijo bajando la voz, y que el matrimonio
se le habia convertido en una cruz.

—FEs que el matrimonio es para toda la vida —pontifico—, los jévenes
no lo piensan, bueno no piensan en lo seguros que han de estar para atarse a
un compromiso que les ha de durar siempre y se olvidan de que cuantas



menos diferencias haya entre ellos tanto mejor. La seguridad les ha de venir
desde la misma condicion social, pertenecer al mismo ambiente, haber
vivido de la misma manera. —Se detuvo ante la profundidad de su propio
pensamiento e insistio—: Asi es, a menos diferencias mas comprension asi
cada cual sabe lo que se espera de él o de ella y lo que le puede pedir al
otro. Mira como tampoco salen bien los que son de religiones distintas, por
ejemplo un catolico y una protestante.

—~(alla, hija, por Dios, ;como se te ocurre?

—Pero ;qué dices? —saltd Conchita Carabias a la que siempre hemos
considerado la mas moderna—. Si aqui no hay mas que una religion.
¢Donde encontrarias un protestante?

—Callate, mujer que nos van a oir. Lo que yo he contado ocurri6 en el
extranjero, en Inglaterra, que esta llena de protestantes. Y mucho antes de la
guerra.

Mis amigas son estupendas y no le tienen miedo a hablar de nada. Hace
ya muchos afios, justo cuando acabo la guerra y habia tanta gente medio
muerta de hambre, fundamos una asociacion que llamamos Asociacion para
el Socorro Ciudadano por aquello de que no era para la gente de los pueblos
que ya tienen su parroquia y su parroco, pero aqui en la ciudad todo queda
mucho mas diluido y la gente no se entera de quién lo estd pasando mal.
Bueno, pues pusimos la asociacion bajo la advocacion de la Virgen de
Nuria que al fin y al cabo es una de las nuestras pero nos empezaron a
llegar criticas, que si lo de ciudadano sonaba a algo de obreros, a gentes que
van a manifestaciones, que si tenia un tufillo demasiado democratico, que si
se apartaba de lo religioso y se acercaba a cosas que no estan ahora bien
vistas. Asi que nos hemos quedado en Damas del Socorro de la Virgen de
Nuria. Una vez a la semana, si podemos, claro, vamos sobre todo a las
barracas del Somorrostro y a veces a las de Montjuich y también a las que
estan cerca del aeropuerto, por alli, cerca del mar yo no sé muy bien cémo
se va porque siempre me lleva Sebastian, el chofer, pero hay barracas
espantosas hechas de trozos de maderas viejas y techos de laminas de metal
que no sé yo de donde lo sacan, la verdad, y viven todos hacinados sin agua
ni luz, algunos tienen velas pero la mayoria se van a dormir cuando se hace
de noche. Un horror. Vienen con nosotras enfermeras que curan a la gente y



les ponen inyecciones y les dan medicamentos, y chicas jovenes, novias o
amigas de nuestros hijos, y les llevamos comida y vestidos y jerséis y
mantas e intentamos solucionar problemas que tienen como cuando aparece
alguien con una enfermedad infecciosa grave o incurable, les conseguimos
algin trabajo aqui y alla; en fin, que hacemos lo que podemos, vaya, que
tampoco somos omnipotentes pero algo si ayudamos. Le he pedido alguna
vez a Arcadia que venga, que se vaya acostumbrando a nuestra forma de
actuar y de ayudar a los pobres, que vea en lo que nos ocupamos las
mujeres mientras nuestros hombres hacen avanzar el pais pero no se da por
enterada. Dario me dice que no la atosigue, que la deje, que da igual que no
vaya, pero a mi me duele porque seria una forma de estar un poco mas
unidas y tal vez por la piedad hacia los demas y la caridad la acercariamos a
la iglesia, que ésa es otra, esta chica no es religiosa, nunca va a misa me
parece a mi aunque cuando esta con nosotros en Caldetas o en Sitges no
tiene mas remedio y lo peor es que le va metiendo a Javier esas ideas en la
cabeza.

—Déjala, ya ira en cuanto tenga hijos, ya lo veras —salt6 Amalia
Llanos.

Amalia es castellana, de Alcazar de San Juan, no es de aqui, no. Es
viuda y no tiene hijos, s6lo una sobrina a la que ve de vez en cuando. Es
muy rica por lo que heredé de su marido, un general que después de la
guerra se dedico a los negocios y a comprar hectareas y mas hectareas, €l
era de Tomelloso, un pueblo cercano al de ella, y al morir dejé verdaderas
fortunas en tierras que ahora son cotos de caza muchos de ellos junto al
Guadiana que segun dice Amalia son una preciosidad. Pero Amalia es rica
también por su familia que son terratenientes de toda la vida aunque no sé
yo como les debe ir ahora que segun dicen la agricultura esta tan mal y con
tantos problemas con la gente del campo. Bueno en fin, ella dice que
prefiere vivir aqui o en Madrid porque si viviera en su pueblo todavia
tendria que llevar luto por su Raul aunque ya hace ni se sabe cuanto tiempo
que muri6. Esa es la excusa que da pero yo creo que no le gusta la vida del
pueblo asi que se dedica a viajar y va todo el tiempo de aqui para alla para
controlar dice, los negocios y las tierras. Es la mas discreta y la que menos
habla pero esta muy atenta porque siempre repite que como es viuda y sale



poCo nuestras conversaciones son para ella como una ventana al mundo. Y
siempre hace preguntas.

—Pero ;cOmo es tu nuera?

—Es monina, la verdad —Ile contesté—, alta y delgada pero no viste
nada bien, lleva el pelo recogido y zapatos planos, lo que a Javier no parece
importarle. Se ve enseguida que es una chica educada de otra forma. No
sabe moverse en sociedad ni le gusta ni siquiera se ha puesto de largo asi
que ya me diras ti como iba a saber ponerse un traje de noche. Los
invitaron no hace mucho a una boda y no fueron, para mi que a Javier le dio
vergiienza llevarla. A la boda de Eduardo y Luisa, como son primos de
Javier, si tuvieron que ir aunque mejor que no hubieran ido, ella parecia un
espantapajaros con un sombrero que a saber de dénde lo habia sacado. Y
como viste, jpor Dios! Falditas y chaquetitas siempre iguales. Y nunca lleva
joyas, claro que no las tiene, ésa es la verdad. Y ademas es un poco rara, si,
a mi por ejemplo no quiere llamarme mama como es costumbre entre todas
las nueras de mis amigas.

Aprovechando que las veia tan interesadas les conté como habia ido el
primer dia que Javier la trajo a casa con el ambiente tan tirante que habia
después de que €l se hubiera negado a romper con ella. Luego la cosa se fue
suavizando porque mi marido creyé que asi iria avanzando en sus
pretensiones y que con el tiempo Javier se cansaria de ella, no del todo pero
si lo suficiente como para encontrar mas sensato romper hasta el punto de
que aquella primera Nochebuena pocos meses antes de la boda la invitamos
a tocar una pieza con su viola en el concierto que organizamos cada afio en
casa antes de ir a la misa del gallo a medianoche, que la oficia siempre en
nuestro oratorio algun obispo o el prior de alguna orden de las que Dario
conoce y ayuda, y después tomamos una cena fria que llamamos el
«resopOn», del catalan «ressop6». Y tocé muy bien, por cierto, a la gente le
gustd mucho y Javier estaba muy orgulloso pero ella siguié tan seria y
lejana como siempre, casi hieratica. Se quedaron a la misa, Javier comulgo
pero ella no y se fueron enseguida sin apenas haber tomado nada. «Si, toco
muy bien —admitio Dario a los pocos dias hablando con Javier cuando €l le
reiter6 que iban a casarse— pero de ningun modo permitiré que mi nuera
trabaje tocando un instrumento como una artista de feria. Una cosa es que



toque, que ensaye en su casa, y otra muy distinta que vaya por la vida
haciendo niimeros a cambio de unas perras». Y tiene razon, la verdad. No le
iba a hacer ninguna falta lo que pudiera ganar ni el ambiente en el que a la
fuerza deberia moverse, que los artistas ya se sabe lo que son y lo que
piensan, sin contar con la vida irregular que llevan. Javier no respondi6 y no
sabemos en qué parara todo esto, pero Dario dice que en este extremo sera
inflexible.

—¢Y dices que van a vivir a la calle Ausias March? —pregunto Eulalia
que siempre tiene que dar la puntilla con una mueca no sé si de
desaprobacion o de asco y esta vez ademas lo pregunt6 con mala intencion
que la conozco.

—Si —contesté yo como si no me enterara de por donde iba—. ;Te
imaginas? Es un barrio muy de clase media, de comerciantes y asi. Ni antes
de la guerra ni ahora nadie de nuestra familia ha vivido alli, ese barrio era
cosa de nuestros abuelos y bisabuelos cuando el Ensanche era lo que era,
hace mas de un siglo y aun entonces por lo que sé no era un lugar
demasiado elegante. Nosotros siempre hemos vivido en la parte alta donde
hay menos humedad y menos calor, en verano hay por lo menos dos o tres
grados de diferencia. Y mas lejos de revueltas que digan lo que digan
siempre ocurren en el centro. Como dice Dario, el centro es peligroso. Pero
;qué podiamos hacer? Es ella la que no queria vivir en Pedralbes como mi
hija Marta y su marido y como nosotros que vivimos alli desde que acabo la
guerra. Ya sabéis que nuestra finca es muy grande, el terreno llega casi
hasta Collserola y una casa mas ni se habria notado. Fue el padre de Dario o
el abuelo, ya no me acuerdo, quien la compro a principios de siglo cuando
aquello no era mas que un pueblecito muy pequefio con un precioso
monasterio gotico en las afueras de la ciudad no tanto por marcar
diferencias con otros sectores de la poblacion como por huir lo mas lejos
posible de las ruidosas y temibles manifestaciones anarquistas y los
frecuentes atentados contra patronos y fabricantes, ya sabéis lo que fue la
Semana Tragica que sumié a la ciudad biempensante en el miedo. Si,
nosotros le ofrecimos a Javier una casa en Pedralbes igual que a su
hermana. Pero no la aceptod. «Dejadme vivir mi vida», dijo. «Tu vida esta en
la familia, en seguir el destino de la familia y de esto quien sabe es tu padre.



Lo que he hecho lo he hecho por ti. ;Para quién si no?», le dijo Dario fuera
de si. «Pero yo quiero vivir mi vida, no la que ti quieres para mi». Fue una
discusion muy violenta porque Javier habia heredado la casa de la calle
Ausias March junto con una pequefla renta y a Dario no le quedaban
muchos argumentos mas que el de la obediencia debida. No se hablé en
absoluto del asunto de la herencia pero estaba en el aire. Javier sabia que
podia negarse a lo de Pedralbes y Dario sabia que no podia exigirle nada
porque existia esa casa que Javier habia heredado de su abuela, la madre de
Dario precisamente. O sea que de nuevo gano Javier.

—Pero cuéntanos de la boda. Dice la gente que muy sencillita, ;no?

—Si —respondi porque era cierto—, sencilla fue, no hubo ni cena ni
baile sino una comida en el Ritz y por muchas flores que hice poner en la
iglesia no habia forma de que una ceremonia tan breve tuviera la
solemnidad que yo hubiera deseado por mas gente importante que hubiera
entre los invitados, no quisieron que se celebrara misa y por tanto no hubo
cantos ni mas musica que un trio de Schubert, el n.° 2, creo que dijo Javier,
con piano, que hubo que llevar a la iglesia porque alli no habia mas que
organo y aun muy pequefio, y violin y chelo que trajeron los amigos de
Arcadia del conservatorio, que tocaron muy, muy bien, por cierto. Es un trio
precioso pero, la verdad, un poco apagado y melancélico para la entrada de
la novia en la iglesia aunque eso es lo que querian y tampoco era cuestion
de pelearse por ello, ya tuvimos suficientes encontronazos. Al salir en
cambio si que dejaron que sonara la marcha nupcial de Mendelssohn y yo
me alegré porque una boda sin una marcha nupcial no es boda ni es nada.
Estuvo bien, si, pero como he dicho fue una ceremonia muy breve porque
se limité a las palabras habituales y un sermé6n muy corto del cura, un
amigo de Javier y antes de que pudiéramos darnos cuenta todo se habia
acabado.

—Y ti scémo ibas?

—Bueno, yo tenia que entrar en la iglesia del brazo de Javier asi que
llevaba un vestido de cocktail de Balenciaga, precioso en satén dorado y
una pamela a juego ya os ensefiaré las fotos cuando nos las traigan; y Dario,
que ya sabéis lo guapo y alto que es, con el mismo cabello espeso que
cuando era joven pero con eso que llaman sienes plateadas estaba



estupendo, no me extrafia que tenga tanto éxito con las mujeres por eso le
tengo que perdonar tantas cosas, en fin, ya se sabe. jLuce tanto cuando va
vestido de etiqueta! Estaba cono nunca con un chaqué gris marengo y un
chaleco floreado gris también pero con aguas plateadas. Y aunque al
principio le costaba disimular el malhumor porque si hubiera sido una boda
de noche se habria podido poner frac que es lo que mas le gusta, se le paso
pronto cuando comprobo que era el que mas llamaba la atencion, mas que
la novia que si, estaba bien pero llevaba un vestido muy, muy sencillo y
nada de cola. Nada de nada, ni un palmo.

—¢Y luego?

—Luego nada. Tampoco quisieron ir a hacerse fotos ni llevar el ramo a
ninguna otra iglesia ni al colegio donde ella habia estudiado, nada de nada.
Una soseria, la verdad: se presentaron en el Ritz cuando atn no habian
llegado todos los invitados y enseguida apenas acabado el banquete se
fueron. Al dia siguiente tomaron un avion hacia Italia y no veas el disgusto
de Dario cuando supo aquel mismo dia que habia dejado el bufete de su
amigo donde dijo que solo estaria dos afios y en lugar de ir a trabajar con él
le habia dicho que a la vuelta del viaje se incorporaria al equipo de
abogados de Carlos Pons y Bulto, un bufete que se dedica sobre todo a lo
laboral. «jUna minucia de bufete! —gritaba hecho una furia—. jEstos no
llegaran nunca a nada!». Jamas lo habia visto asi. Dio un golpe tan fuerte
con el pufio contra una mesa de cristal que por poco la rompe. Y la mano no
se la rompio pero al dia siguiente el morado le llegaba al codo.

—O sea que Javier debe de estar muy enamorado —sentencié Amalia,
la viuda.

Y no me qued6 mas remedio que reconocer que si, que Javier parecia
muy enamorado, demasiado. Una cosa asi tan fogosa, tan ciega, no puede
acabar bien, por algun sitio aparecera la grieta, es lo que yo pienso pero me
limité a decir:

—Javier la mira embobado siempre, no sé qué le encuentra. Guapa es,
lo reconozco, no se le puede negar pero es rara, distinta, lejana y jtan poco
simpatica! Y desde luego aunque esto no sea lo mas importante no tiene ni
idea de vestirse.



MUCHOS SON LOS LLAMADOS Y POCOS
L.OS ELEGIDOS

Entrando después el rey, repar6 en un hombre que no iba vestido de boda. Y le dijo:
Amigo, ¢como has entrado aqui sin vestido de boda? Pero él enmudecid. Entonces dijo
el rey a sus ministros: Atadlo de pies y manos, arrojadlo fuera a las tinieblas donde no
habra sino llanto y crujir de dientes. Tan cierto es que muchos son los llamados y pocos
los elegidos.

Mateo 22, 11-14

Soy el padre Dalmau Rovira aunque todos me conocen como mosén
Rovira, y soy el fundador del colegio para chicos San Juan de Letran que
con las aportaciones economicas de una serie de buenas familias
barcelonesas abrio sus puertas en Barcelona en 1942. Mi cargo es el de
consiliario de una cofradia a la que por derecho propio pertenecen todos los
alumnos y el encargado de las actividades que organizamos no solo para
ellos sino mas recientemente también para los antiguos alumnos.
Consiliario puede traducirse por director y aunque yo no tengo propiamente
el titulo de director por decirlo de alguna forma soy el ide6logo y he de
reconocer que me siento satisfecho de la influencia que he tenido tanto en el
colegio como en la comunidad. Asi lo reconoci6 el doctor Modrego, obispo
de Barcelona, encomendandome la organizacion de la participacion de los
nifios en el Congreso Eucaristico Internacional que se celebr6 en esta
ciudad en 1952. Un reconocimiento que me dio animos para continuar mi
vida de sacrificio al servicio de los nifios y de los jovenes a pesar de mi
avanzada edad.



La generacion que comenzo con nosotros en el 42 a los diez u once anos
ha llegado ya a los veinticinco o veintiséis con la carrera acabada, casados
todos ellos y alguno con hijos. Ver como se iban apartando de la
religiosidad que tanto nos costé inculcarles en el colegio me producia una
sensacion de derrota. De ahi que con uno de los mas antiguos exalumnos,
Jorge Martin, se nos ocurrié crear un grupo de matrimonios catolicos por
supuesto que compartieran el objetivo de cristianizar su vida de seglares
segun las ensefianzas del Evangelio dando testimonio del amor de Dios y de
los valores cristianos en la vida social y profesional y prestar su activo
apoyo a la iglesia dentro de la sociedad, que cada vez veo mas alejada de
Cristo y de su iglesia. Organizamos pues unos encuentros mensuales de
siete u ocho matrimonios que se reunirian después de cenar en el mismo
colegio para realizar una serie de actividades religiosas que se iniciaban con
una oracion conjunta y espontanea seguida de un examen de conciencia
sobre el plan de vida que cada pareja hubiera elegido incluido el famoso
«deber de sentarse» que tanto ayuda a los matrimonios agobiados por el
trabajo y los hijos a los que queda poco tiempo para compartir los
pensamientos mas intimos de su mente y las zozobras de su alma. Y como
un ejercicio intelectual se acabaria la reunion con el comentario de un
pasaje de los Evangelios debidamente seleccionado con anterioridad para
darles tiempo a leerlo, meditarlo y comentarlo marido y mujer juntos
durante el mes previo a la reunion. Nos inspiramos en el libro del sacerdote
belga Jacques Leclercq, El matrimonio cristiano, publicado en 1952 por la
editorial Patmos del Opus Dei dos afios después de que la Santa Sede lo
aprobara como instituto secular, con lo que podia regirse por sus propios
estatutos. De total confianza, pues.

Habiamos reunido ya siete parejas de entre los compafieros del mismo curso
cada cual ahora con su papel en la vida profesional de la sociedad y se nos
ocurrio llamar a Javier Costa, del que teniamos pocas noticias porque se
habia ido apartando de la cofradia sobre todo en el tultimo afio o tal vez
antes cuando habia conocido a esa chica medio francesa con la que
finalmente se habia casado. Segliin se comentaba los padres de él habian



tenido un gran disgusto con esta boda y aunque al principio se habian
negado a aceptarla nada hizo cambiar a Javier su decision de casarse con
ella y finalmente se celebr6 una boda normal con el boato habitual en esas
familias. Ahora, nos deciamos, ha llegado el momento de que vuelva al
grupo y asi reconduzca su vida hacia formas y modos mas cristianos porque
segln se rumoreaba incluso habian dejado de ir a misa los domingos. Asi
que un dia lo llamé por teléfono y le pedi que viniera a verme, al fin y al
cabo yo habia sido su confesor durante los afios del colegio e incluso los
dos primeros afios de carrera. Luego habia desaparecido y alguna vez que lo
habia llamado me habia prometido que nos veriamos pero nunca lo
cumplid. Le llamé al teléfono del bufete que me dieron en su casa pero tuve
que insistir tres veces antes de poder hablar con él. Me extrafid que no
trabajara en el despacho de su padre, uno de los bufetes mas famosos de la
ciudad con veinte abogados por lo menos pero pensé que ya le preguntaria
cuando nos viéramos porque también esta vez me prometio que iria a
verme. Y si, un dia vino a las siete de la tarde mas o menos. Lo encontré
reacio a hablar, él que tanta confianza me habia mostrado desde la infancia
parecia haberse arrepentido de estar aqui y cuando le propuse que formara
parte del equipo de matrimonios que acababamos de fundar se qued6 mudo
un instante. Mas bien absorto, para decirme al cabo de un rato en que yo no
aparté la mirada de su rostro, que se habia vuelto malhumorado, ceniciento:

—Bueno, pues lo hablaré con Arcadia, no habiamos pensado en esto, no
sé qué decir.

Y cuando, para no atosigarle, aunque volveria a la carga enseguida, le
pregunté qué habia sido de la vida de ella en Francia, se cerr6 en banda y
apenas respondio a mis preguntas.

—¢Pero sois felices? —pregunté al cabo para no quedarnos mas rato en
silencio—. ¢Llevais una vida cristiana como Dios espera de vosotros?

Tampoco fue demasiado explicito, no paraba de dar vueltas a un
cigarrillo sin encender que hacia rodar entre los dedos mirandolo con
atencion como si en ello le fuera la vida.

—Javier —insisti—, si formais parte del equipo de matrimonios, esta
reunion os hara mas facil el camino. Sabes que tengo razon.



Mas silencio que rompié poco después sin levantar la vista fija en las
vueltas que daba al cigarrillo:

—Fs que tengo que hablarlo con Arcadia —insistio—, no sé lo que dira.

Y se refirio entonces vagamente a la forma de ser de Arcadia y algo dijo
de la educacion que habia recibido. Hablaba en voz tan baja que apenas
entendi lo que decia. Me puse serio:

—FEs tu autoridad la que ha de prevalecer —le recordé—. Eres tu el que
ha de establecer las normas en tu vida de familia. Tenéis que venir los dos y
yo os ayudaré —y en un tono mas confidencial le pregunté—: ;Por qué no
la traes un dia y hablamos?, creo que la convenceria rapido.

No respondio, solo al cabo de unos minutos meti6 de nuevo el cigarrillo
en el paquete que habia sacado del bolsillo, se levant6 dando la reunioén por
acabada y dijo:

—Si, lo haré, vendremos los dos —como si con esta afirmacion ya no
hubiera mas que hablar y considerara que con lo que habia hecho y dicho se
habia ganado el derecho a irse.

Pasaron mas de dos semanas y tras cuatro o cinco llamadas se presento
un dia con su mujer. Alta, delgada, con el pelo recogido y una piel palida y
transparente, irradiando temor el gesto un tanto encorvado con que se
acerco a saludarme y la timida mirada de sus ojos dorados. Si, es una chica
que llama la atencion, no sé si porque yo por el interés y la curiosidad por
conocerla tenia muy despierto mi sentido critico o porque me sorprendio su
apariencia de chica joven mas que de mujer casada; vestia una amplia
chaqueta sin abrochar y un gran pafnuelo que le envolvia el cuello, una bolsa
de Swissair le colgaba del brazo y llevaba unos zapatos planos como yo no
los habia visto nunca en ninguna de las demas mujeres de su clase, me
refiero a las mujeres de mis exalumnos que, sin querer ofender a Arcadia,
van vestidas de forma mucho mas, como lo diria, mucho mas arreglada,
mucho mas elegante. Pero también me percaté de la fuerza de su conviccion
al opinar o al responder a mis preguntas. En realidad habl6 poco aunque
permanecia muy atenta a lo que deciamos tanto Javier como yo. Me parecio
extremadamente sensible, incluso demasiado, y creo que aunque fuera la
primera impresion no estaba equivocado porque tengo confianza en mi
juicio estando como estoy tan acostumbrado a leer la mente de nifios y



jovenes y descubrir su personalidad. Finalmente aunque sin el menor
entusiasmo la convenci y quedamos en que se incorporarian al equipo de
matrimonios recién fundado que ademas solo habia celebrado una reunion
asi que practicamente ellos también podrian considerarse fundadores.

—Ve en paz, Arcadia, ten confianza en nosotros —le dije dejando en el
aire quiénes éramos «nosotros». Y dedicandole una mirada tan cordial
como me fue posible afiadi—: Deja que te mostremos el camino fuera del
cual no hay salvacion y no olvides que muchos son los llamados y pocos los
elegidos.

La reunion de esa noche después de la cena era la cuarta del curso, la
tercera a la que asistian Javier y su mujer. La capilla estaba en penumbra.
En el altar brillaba la luz de los tres cirios a cada lado de la cruz y el resto
del espacio permanecia en la leve oscuridad de sombras cruzadas por los
reflejos del tembloroso fulgor de las velas y el leve parpadeo del candil que
colgaba sobre el sagrario. Siempre fui amante de la fidelidad al ceremonial
y la reunion de matrimonios que habiamos iniciado hacia unos meses lo
exigia tanto como cualquier otra actividad religiosa para marcar la
diferencia entre un mundo cada vez mas desprovisto de la idea de Dios y el
que intentabamos crear y mantener infinitamente mas humilde, en torno al
que nos reuniamos para concitar su presencia. De pie en el atrio de la
capilla yo no era mas que una silueta con el rostro oscurecido por el
contraluz lo que me permitia mirar a mi pequena grey sin que ellos se
percataran de dénde o en cual de ellos se posaban mis ojos. Habia
terminado mi breve sermoén y esperaba las palabras que debian surgir
espontaneas de cada uno de los asistentes. Eran ocho matrimonios y cada
cual se habia situado en un lugar cualquiera de los seis bancos de la capilla
y tal como les habia indicado se habian colocado sin orden de familiaridad
ni de edad ni de familia como dando a entender que efectivamente lo que
alli iba a ocurrir pertenecia al territorio de lo natural, de lo improvisado,
como una imagen de la libertad con que habrian de definir su asistencia a
esas reuniones en un formato por decirlo asi mas moderno, como de hecho
las calificarian todos ellos cuando al salir de ese privilegiado gueto privado



donde nos encontrabamos hablaran de ellas con otros amigos o conocidos.
Era, sin lugar a dudas (yo no me cansaba de repetirlo), una forma nueva y
sutil de dar testimonio, testimonio de fe y de comportamiento cristianos.
«Nos ponemos donde queremos y hablamos s6lo cuando y si queremos
hacerlo», dirian tratando de desbaratar la suspicacia de sus oyentes o de sus
confidentes; estaban bien adoctrinados para el testimonio. Porque se trataba
de hablar, mejor dicho, de rezar, de elevar una oracion a Dios. Y asi lo
entendian todos convencidos como estaban de que nos habiamos enrolado
en una mision dificil que nos hacia especiales a los ojos de Dios y de la
iglesia. Yo tenia la impresion sin embargo de que nada de esto le habia
quedado claro a Arcadia tal vez porque habia llegado al equipo por
matrimonio, lejos del ambiente de los hombres y mujeres que pertenecian al
mismo mundo cristiano por tradicion y por clase porque asi era, cristiana, la
sociedad en que vivian y juntos aunque en edificios distintos se habian
educado en el centro religioso que hoy los acogia muchos afios después de
haberlo dejado.

La plegaria comenzaba cuando uno de los cofrades del equipo rompia el
silencio para dirigirse al Altisimo con su propia voz y sus propias peticiones
profesionales, sociales pero también domésticas e incluso las que
pertenecen a su mas oculta intimidad. Y asi lo fueron haciendo uno tras otro
tomando la palabra para expresar sus peticiones y susurrar sus plegarias.
Incluso Javier hablé, tan reacio como se habia mostrado a sumarse a este
grupo de amigos aunque lo hizo de un modo impersonal y vago como si no
quisiera definirse del todo y creyera que en caso necesario por hipotético
que pareciera su modo de actuar seria interpretado como una forma de
cumplir con un expediente. Ella en cambio, su mujer, no habia dicho nada
como tampoco lo habia hecho en las dos reuniones anteriores.

A mi me costaba comprender cual era su actitud en cuestiones
religiosas. Al principio cuando me vinieron a ver los dos crei que se avenia
a asistir a estas reuniones solo por agradarle a él, por obedecerle aunque
pronto comprendi que de ningun modo podia ser asi en una mujer educada
desde la infancia en unos principios de igualdad entre hombres y mujeres,
que segun me habia contado Javier un dia a solas venia ratificada por la
influencia que las ideas de su padre habian impreso en su forma de entender



la religion y la vida por mas que, timida como era, pareciera incapaz de
defenderlas en publico. Y no es que no conociera los ritos y los mitos de
nuestra religion pero no porque los hubiera vivido en familia, mucho me
temo, ni menos aun en la escuela francesa en la que se educo en la infancia
sino porque los habia aprendido de memoria como habia hecho con la lista
de los reyes godos o la dinastia de los Austrias. Pero habia algo mas, Javier
no estaba muy seguro de que Arcadia fuera a congeniar con la gente del
grupo, no tenia ninguna facilidad ni mostraba deseo alguno de incorporarse
a grupos cerrados y aunque asistiera, pensaba €l, permaneceria alejada,
ausente. Al principio crei que poco a poco se iria haciendo a nosotros,
mejor dicho, a ellos, los otros matrimonios pero esa noche comprendi que
tanto por su parte como por la de los demas la relacién normal que yo habia
esperado seria casi imposible.

Habia hablado ya la dltima de las mujeres, Gloria Sigiienza, una de las
que mas le costaba ese ejercicio de espontaneidad, y solo faltaban Arcadia y
Jorge Martin, que habia permanecido de pie con los brazos cruzados en un
gesto de afirmacion insobornable. Hubo un silencio y enseguida tomo la
palabra para decir:

—Sefior, te doy las gracias por haberme dado la posibilidad de
expresarme libremente en presencia de otros que como yo desean encontrar
el modo de vivir mas intensamente la fe que nos acerca a Ti. No nos es facil
a veces responder a las dificultades que nos acarrean nuestras reservas, pero
nos sentimos unidos en Ti, joh, Sefior!, que nos has dado el beneplacito de
tu ayuda y de tu bendicion. —Hizo una breve pausa, tomoé aliento y
continud en voz mas baja como si fuera a contar un secreto—: Sin embargo
—susurro—, uno de nosotros no ha respondido aun a tu generosidad y no
ha sido alcanzado por tu gracia. Por su alma te rogamos, Sefior, y te
pedimos que le concedas la mansedumbre de corazén y la sencillez de
espiritu para que libre de las ataduras de sus reservas se entregue a Ti como
hemos conseguido hacer los demas.

Si bien es cierto que el objetivo principal de los equipos de matrimonios
es que cada cual consiga vivir con plenitud segun las palabras del Evangelio
con el apoyo y la fuerza de los otros miembros la contundencia con la que
hablé Martin me dej6 un poco perplejo. Contuve la respiracion y los demas



conmigo y permaneci inmovil mirando disimuladamente a Arcadia que
sentada en el ultimo banco de la capilla parecia encerrada en si misma, con
la cabeza baja y los hombros encogidos como si esa actitud de no mirar, no
ver, le concediera el don de convertirse en invisible. Parecia avergonzada
incluso se habia ruborizado pero igualmente descubri en la crispacion de
sus labios un gesto de profunda irritacion.

Desde donde yo estaba en el presbiterio, un poco mas elevado que los
demas, que permanecian con la cabeza agachada, me era facil ver a Javier
junto a ella susurrandole algo al oido. No se ola ningun ruido, ninguna
respiracion pero aunque no logré adivinar qué le decia, lo comprendi
perfectamente cuando la voz de Arcadia se abrio paso en la densa cortina de
silencio de la capilla:

—No puedo, Javier, de verdad, no puedo.

Si, no habia duda, Javier debi6é de decirle algo asi como: «Esa eres tu,
Arcadia, di algo, dilo, lo que sea por favor». Si, eso debia de haberle dicho
a su mujer que, inmovil, intentd abrir los ojos que mantenia cerrados desde
que se inicio el acto pero que una vez le hubo respondido volvié a cerrar
como si la hubiera deslumbrado la escasa luz de las velas.

Ante el prolongado silencio que siguié a la oracion de Martin todos
comprendimos que tampoco ese dia el Sefior habia tocado con su gracia al
cordero perdido que se nos habia encomendado llevar a pacer por los
prados de la vida. Asi que di la ceremonia por acabada con una bendicion
general, me quité la estola, la besé y por la puerta falsa del presbiterio me
dirigi a la sacristia, mientras los devotos cofrades y sus mujeres iban
saliendo de la capilla en un silencio respetuoso pero cargado de tension.

El colegio vacio donde todos ellos se habian educado mostraba entre
sombras sus altas bovedas y largos pasillos. Subieron la amplia escalera y
en el primer piso, donde estaban las aulas que tan bien conocian, me reuni
con ellos y les abri una puerta. Un par de lamparas elementales colgaban
del techo y daban una luz macilenta sobre las mesas reunidas en el centro
del aula, como si se hubieran colocado con la intencion de emular una sala
de juntas. Pero no era mas que una figuracién porque de hecho lo que
pretendiamos con las mesas agrupadas y todas esas sillas en derredor era



dar al entorno un aire familiar, doméstico, cotidiano, casi como una gran
mesa camilla.

Esta vez si estaba previsto que los matrimonios se sentaran juntos
porque en el examen de conciencia que habia de tener lugar al iniciarse la
segunda parte de la cristiana actividad se daba por hecho que el «plan de
vida» del que habian de dar cuentas era de ambos, y tendria que haberse
elaborado de comun acuerdo contando con las necesidades y deseos de los
dos. Al menos esto es lo que yo les habia aconsejado. Si bien se mira no era
tan complicado, se trataba s6lo de adecuar su vida diaria a la que Dios
esperaba de ellos, ;no éramos nosotros los privilegiados a los que se nos
pedia buscar y conocer la voluntad de Dios y cimentar nuestra vida personal
y familiar en el Evangelio? Asi era como a la fuerza el amor de los esposos
tendria que fortalecerse. De hecho, como les repito cada vez que tengo
ocasion, el amor no consiste en mirarse el uno al otro, en amarse el uno al
otro, en cuidar el uno del otro, en comprenderse, sino en mirar los dos hacia
un mismo punto: Dios y a veces la Virgen Maria que, nunca hay que
olvidarlo, es la que intercede para que todo plan llegue a buen puerto que
expresado en lenguaje de hoy significa que su influencia en la corte divina
es impresionante. Los dos esposos se encuentran asi en la divinidad,
mirando hacia la Virgen o hacia Dios y son esas miradas y su encuentro en
la trascendencia lo que les une, lo que les fusiona en Dios y les sumerge en
una vida en la que todo se explica por la palabra de Cristo. Es mas, por el
mero hecho de mirar los dos a Dios se les concede la gracia del amor del
uno al otro, siempre pasando por El. Un amor profundo, pleno, que tiene
como objetivo el acercamiento a la propia santidad. No se trata, les digo una
y otra vez, de que no importen los sentimientos personales, individuales,
sino que hay que dejarlos en manos de los poderes sobrenaturales que seran
los que decidan por vosotros. ;No dijo san Pablo «Somos del Sefior y para
el Sefior»? Y es que no hay mas amor que el que pasa por el amor a Dios ni
mas goce que aquel que, olvidandose de uno mismo y del otro se centra en
el goce de la cercania de Dios. Asi es el amor. Cualquier otra forma de
entenderlo que parta del egoismo, de la lujuria, de la satisfaccion de la
propia concupiscencia, de un interés econémico por comun que sea y que
no tenga un fin mas alto y mas santo que el goce terrenal que sélo se



fundamenta en el profundo egoismo, acabara por desbaratar la convivencia
y con ella la unién de los esposos.

Este habia sido también a grandes rasgos el tema de nuestra
conversacion el dia que fueron a verme los dos, Javier y Arcadia. La vision
de nuestra existencia, voluntariamente iluminada por el amor a Dios, me
habia parecido un atractivo mistico, casi romantico, capaz de hacerle mas
seductora una forma de entender la vida cristiana a una persona como ella,
con una dosis tan espectacular de idealismo que, segun habia insinuado
Javier el dia que nos vimos a solas, gobernaba por completo a su amada.

—Mas que la trascendencia o la religion —llegé a decir—, mas que la
generosidad, mas que nada, ella tiene una interpretacion idealista de la
Historia y de la sociedad igual que de las relaciones con los demas y de los
objetivos que se plantea. —Y yo entendi que tendria que encontrar una
férmula que nos acercara—. Ya se sabe —se habia excusado entonces
Javier—, vivio en Francia hasta los doce afios con unos padres que por
encima de todo le ensefiaron el compromiso politico y social.

—FEntonces —dije yo—, no es de idealismo de lo que estamos hablando
sino de ideologia.

—Tal vez si —respondi6 vagamente €l sin mirarme.

—Tu sabes, querido Javier, el peligro que encierran las ideologias,
marcadas todas y nacidas de la voluntad de apartarse de la iglesia.

Me mir6 dubitativo:

—Bueno, tal vez me he equivocado, lo que quise decir es que tiene
menos sentido religioso que... —dudo un momento—, por ejemplo yo, que
he sido educado en la religion cristiana. Ya le he dicho que ella vivio hasta
los doce afios en Francia, y tiene de la religién una idea distinta de la que
tenemos nosotros.

—¢Qué quieres decir? —exclamé horrorizado—, ;es que hay varias
formas de vivir la fe?

Mi reaccion estaba cargada de contenida violencia pero luego mas
calmado ya crei entender lo que intentaba decirme Javier, una forma de vida
mas alejada de nuestras creencias y costumbres, tan extravagantes y
extrovertidas a 0jos extranjeros.



Aquel dia ella me escuchaba con una expresion impenetrable que yo
interpreté al principio como de timidez pero que inmediatamente desestimé
al ver como levantaba la cabeza en un gesto de audacia, casi de desafio, al
decirme que si el amor era tal como yo lo habia definido, ella no entendia
—vy entonces si habia en su cara una mueca de incomprension— cémo
pueden amarse los que no conocen a nuestro Dios.

Era tan delicado responder a esta provocacion que no supe hacerlo mas
que justificando el afan de la iglesia en lograr que se acercaran a ella los
que no tenian fe, es decir, su labor de evangelizacion, «porque sabemos que
solo en la forma de amar a través de Cristo puede encontrar la plenitud el
ser humano, todas las demas formas no hacen mas que crear conflictos tan
profundos que la mayor parte de las veces acaban en violencia e incluso en
muerte». Y quiero creer que pude esconder el desconcierto que me
embargaba, y el desprecio por ella que broté de pronto de mi alma y que, al
menos, fui capaz de convertir en compasion.

Ya nos habiamos sentado en torno a las mesas, y cada uno de ellos, en su
nombre y en el de su mujer, fue haciendo en voz alta su examen de
conciencia, narrando en qué habian fallado y como habian logrado dirigir
sus miradas en la misma direccion que habria de llevarlos a la unién con
Dios. Cada pareja tenia la libertad de establecer su propio plan de vida
simple o complicado pero habia que definirlo y hacer todos los esfuerzos
posibles por cumplirlo, y una vez aqui reunidos, dar cuenta de ello. El orden
en la vida cristiana es el camino de la piedad, el desorden, el del pecado.
¢Habian cumplido con el proposito de levantarse sin pereza o el de ir a misa
un par de veces a la semana ademas del domingo o con la obligacion que se
habian impuesto de no enfadarse, de no dejarse llevar por ira o el
malhumor, de no entrometerse en la vida de los demas, de tener paciencia
con los padres, los suegros, las criadas o los empleados? ;Habian llevado
una vida sexualmente sana? ;Habian usado como corresponde del
matrimonio, es decir, sin otro objetivo que el de la procreacion como manda
la iglesia? ¢Habian olvidado que la sexualidad no tiene mas razon de ser
que la de engendrar hijos para la gloria de Dios?



Y luego venia el famoso «deber de sentarse» que con tanto fervor
recomienda en su libro Sobre el amor y la gracia el pere Henri Caffarel,
otro gran fundador de equipos de matrimonio que desde hace unos afios ha
conseguido una gran popularidad en la clase alta de Barcelona. Pues bien,
en palabras del padre Caffarel el «deber de sentarse» ademas de otros
muchos beneficios para los esposos «nos ayuda a descubrirnos, poco a poco
ante nuestro conyuge» y mas aun «evita la rutina de la vida conyugal y
mantiene jovenes y vivos el amor y el matrimonio». No es una mera
invencion para que los esposos se sienten y hablen de los hechos cotidianos
que definen su modo de vida, por el contrario, segin el prodigioso saber y
entender de este sacerdote que a pesar de que nunca los ha experimentado
tiene los conocimientos suficientes sobre el desgaste que se produce cuando
los esposos se alejan de la vida del espiritu, permite contrarrestar la locura y
la voragine, y los excesos de informacion de la vida de hoy en una ciudad
como la nuestra, tan alejada de los valores religiosos. Soy consciente y asi
se lo he dicho a los esposos en muchas ocasiones, que este discurso no sirve
para los menos favorecidos que siempre los hay aun cuando llevamos ya
diecisiete afios de paz en nuestro glorioso pais como lo llama el Régimen
que nos ha salvado del comunismo. Pero ni el autor del libro ni mucho
menos yo que entiendo la diferencia inevitable que hay entre los hijos de
Dios, nos referimos a ellos cuando hablamos como ahora, a los
privilegiados acostumbrados a las comodidades de una vida que sin
embargo ha sido sometida a la ley y el orden que afortunadamente impera
en la nacion y que Dios quiera que asi continue bajo la direccion del general
Franco el mayor tiempo posible, hasta una fecha de un futuro tan lejano que
en este momento ni siquiera somos capaces de imaginar.

No sé como me he puesto a hablar de los menos favorecidos y de los
privilegiados; lo tnico que queria al hablar del «deber de sentarse» es
sefialar que esa noche Arcadia estaba mas distraida que de costumbre, me
parecio, por la atencion que le prestaba yo imbuido por el deber de
atenderla y atraerla a nuestro equipo y convertirla en una de los nuestros.
Tanto, que me fijé que Javier mientras subiamos la escalera debi6 susurrarle
al oido lo que yo le habia aconsejado que le dijera para que no interpretara
nuestras palabras como una presién, como una imposicion:



—Haz un esfuerzo, Arcadia, no es mas que un dia al mes. No es tan
dificil.

No, no lo era para mi, no era dificil consequir su aceptacion ni la promesa
de que iba a participar activamente cuando el dia de la reunion quedaba
lejos y yo le hablaba de ello mientras cenabamos o cuando entraba en el
cuarto de bario y la sorprendia en la bariera con la espuma hasta el cuello y
la enjabonaba o me metia en el agua con ella chapoteando en el agua tibia,
latente siempre la urgencia de un deseo que se desvelaba al minimo roce o
cuando reiamos y nos salpicabamos en un delicioso juego de risas o
cuando envuelta todavia en el albornoz se daba la vuelta hacia la puerta
convencida de que yo estaba ahi justo detras de ella para abrazarla y
conducirla a la cama o al sofa o tumbarla en el suelo junto a la chimenea
encendida. No, entonces no era dificil. Porque aquél era otro espacio, era
nuestro espacio, el que habiamos creado y enriquecido desde que nos
conocimos, el lugar donde la voluntad no hacia mds que obedecer y la
complicidad convertia en real la decision tomada al unisono sobre nuestra
union que debia realizarse en otro ambito, bien lo veia yo, precisamente el
contrario del que nos acogia en las reuniones de los equipos, un lugar con
luces tenues, palabras elegidas con cuidado, confesiones entrecortadas,
velados sermones apenas iniciados que la alejaban cada vez mas de mi y
me convertian en un extrano a sus 0jos, quizda porque también yo me habia
convertido en un extrafno que me sentaba a su lado ignorando su malestar y
aceptando toda esta historia de los equipos de matrimonios en los que ella
por mas que lo intentara no lograba ni entrar ni interesarse y que la
llenaba de un intenso y desconocido malhumor que al no poder
manifestarse se convertia en clara repugnancia. Todavia no habia
comenzado a irritarse o a callar como le ocurriria al cabo de unos meses.
De momento y al margen de ese profundo malestar era solo consciente de
que nada le decia la piedad tal vez porque nunca habia rezado y cuando ya
a punto de casarnos decidimos que lo mejor para lograr la aceptacion de
mi familia, mejor dicho de mi padre, que era el tinico que contaba, era que
cumpliéramos con nuestras obligaciones religiosas como cuando iba al



colegio, le decia yo, sin mds intencion que la de practicar una costumbre,
lo intento sinceramente no sélo por facilitar las cosas sino, creo yo, porque
tenia la esperanza de que tal vez le seria dado tener fe, adquirir el don de
la piedad, alcanzar la gracia y pasar definitivamente a pertenecer a un
colectivo, a una sociedad con la que jamds se habia sentido muy a su pesar
vinculada. Pero ni entonces ni ahora las palabras brotaron de su corazon
ni ascendieron al paraiso sino que repetian lo aprendido y lo oido y se
quedaban en la mera superficie.

Y es que la vida de hoy, les habia dicho yo a los cofrades el dia que les
planteé el famoso «deber de sentarse», apenas nos deja tiempo para
reflexionar sobre la marcha de nuestra relacién, de esta relacion que, por
otra parte, si se pone en manos de Dios no deja opcion a la voluntad ni al
sentimiento. Y de lo que se trata es de reflexionar sobre ella, reflexionar
ambos porque a ambos concierne la vida matrimonial. Otra cosa es que la
voz cantante la lleve el hombre, mas preparado, argumentaba yo, mas
dotado para el discernimiento y la teoria que la mujer sin que ello signifique
de ningun modo que ella no merece la atencion, el respeto y la proteccion
que todo ser ha de recibir de quienes tienen en sus manos mas armas para
hacer frente a la vida, sobre todo a la vida del pensamiento y que han sido
dotados con la capacidad de tomar decisiones.

En el «deber de sentarse» los esposos deben situarse de vez en cuando
el uno frente al otro una vez a la semana o al mes segtin sean sus exigencias
de perfeccion que por supuesto yo dejo en sus manos y con toda la
humildad de que sean capaces hacer un repaso del comportamiento que han
tenido en este sentido evitando la recriminacion y la acusacion porque no se
trata de inculpar y vencer sino de encauzar y suavizar un tipo de relacion
que tal vez no sea el mas adecuado. Y es cierto que cada cual tiene derecho
a decirle al otro lo que no le ha gustado de su proceder no para echarselo en
cara sino para darle la oportunidad de cambiar teniendo en mente la
advertencia que ha recibido y asi mejorar la convivencia y olvidar rencillas
y discusiones que no hacen sino alejarnos del objetivo santo que nos hemos
impuesto, es decir, dejar de mirarnos para mirar los dos en la misma



direccion, donde encontraremos a Dios, les repito una y otra vez aun a costa
de resultar tan insoportable como me dijo la torva mirada que Arcadia me
dedico al salir aquella noche del colegio una vez terminados sus deberes y
mis sermones.

Ya habia comenzado el llamado «deber de sentarse». Nosotros dos, sin
embargo, tras una primera y funesta experiencia, habiamos decidido
prescindir de él y no intervenir porque no habia hecho mds que provocar
una violenta discusion en la que nos habiamos enzarzado casi sin darnos
cuenta. Nos quedamos, pues, discretamente al margen mientras hablaban
los demds y con la conciencia bien tranquila: lo habiamos intentado y
sabiamos que si no habia funcionado no habia sido por pereza ni por
desidia.

Habia sido un dia, al volver del trabajo, cuando le propuse poner en
practica esa novedad del «deber de sentarse» que segun se habia decidido
en la ultima reunion del equipo tendria que figurar en nuestro plan de vida
y en consecuencia figuraria en el examen mensual de conciencia. Arcadia
acepto con cierta reticencia porque habian pasado ya algunos dias desde
entonces y albergaba la esperanza de que a mi se me hubiera olvidado.
Pero yo insisti:

—No cuesta nada probarlo, a lo mejor funciona. No puede ser tan malo
como crees.

—Yo no creo que esté mal lo que ocurre es que me angustia un poco esa
voluntad de convertirnos en confesores de nosotros mismos.

—No se trata de confesarnos sino de sincerarnos.

—cPara qué? Vivimos el uno junto al otro. ;Qué mds se le puede pedir
a nuestra vida en comun? ;Qué mds pueden desear ellos para nosotros? No
creo que lo que nos haga falta sea sincerarnos.

—Hablas de «ellos» como si fueran un poder que quiere imponernos su
voluntad y no...

Arcadia me interrumpio:

—Eso es lo que son, déspotas, tiranos, aunque no quieras reconocerlo.
Asi ha sido la iglesia siempre.



La dominaba la impaciencia aunque hacia esfuerzos por controlarse.

—Tu no sabes mucho sobre la Historia de la iglesia, pero aun asi tienes
razon, hay mucho de verdad en lo que dices. Aunque también hay en ella
gente de buena voluntad, gente que quiere ser mejor y yo creo que los
equipos de matrimonios forman parte de esta iglesia que no se ve, y que
pretende mejorar y ayudar.

—cJAyudar? ;Ayudar a quién? ;Ayudar a que estemos sometidos a su
voluntad, a sus normas y leyes, a que dejemos de ser conscientes de lo que
creemos que estd bien o estd mal y adoptemos lo que ellos digan? Todo
cuadriculado, todo impuesto.

Pero yo no queria pelear. Asistir a esas reuniones habia sido una
decision que habiamos tomado los dos, tal vez ella, preciso es reconocerlo,
solo se habia sumado a lo que yo queria. Se sento en el sofad, resignada.

—Bueno, pues vamos a cumplir con el deber de sentarnos.

—Ahora no —dije, y procuré sonreir al verla enfurrufiada. Me senté a
su lado y anadi—: Dejémoslo para después de la cena, ahora no me
apetece ni a ti tampoco —y le tomé la cara entre las manos y comencé a
besarle los ojos, los labios, la nariz y las mejillas—. Tenemos tiempo —
susurraba—, tenemos todo el tiempo del mundo...

Ni siquiera nos levantamos al oir la puerta del comedor cuando Josefa
vino a decirnos que la cena estaba en la mesa. Atun con su cara entre las
manos me aparté un poco.

—La cena estd en la mesa —repitio Josefa.

—No, todavia no —dije bien alto para que me oyera y volvi a acercar
mi rostro al de Arcadia, que habia cerrado los ojos y acariciaba mis manos
con las suyas.

No fue aquel dia cuando nos pusimos a ello sino por lo menos al cabo
de una semana.

—Veras —habia comenzado yo con la casa en silencio intentando
buscar algo en el comportamiento de Arcadia que mereciera un aviso—, me
habria gustado que ayer hubieras desayunado conmigo en lugar de
quedarte en la cama.

Lo dije por decir, por cumplir un deber del que habriamos de dar
cuenta y que habiamos aceptado, porque nada me gustaba mds antes de



salir por la mafiana al trabajo que entrar en la habitacion que todavia olia
a suefios y jadeos, y sentarme junto a ella envuelta en sabanas y mantas
hechas un revoltijo en torno a su cuerpo, y besarle los ojos cerrados y la
piel dulce y tibia, y esperar esos timidos grufiidos y ronroneos de puro
placer como respuesta. Cerraba después la puerta con sigilo, como si al
hacerlo partiera el mundo en dos espacios que no volverian a encontrarse
hasta bien entrado el dia, cuando después de comer nos tumbdramos como
cada tarde en el suelo alfombrado del salon buscando unos minutos de
somnolencia mientras placidamente oiamos y respondiamos a las voces del
deseo. No sé por qué lo dije. Pero lo dije y contesto, un poco tensa, que
también a ella le habria gustado que yo me hubiera levantado por la noche
cuando no se habia podido dormir y se tuvo que ir al estudio a leer para
ver si le entraba el suefio y no despertarme. Y yo ni siquiera me habia dado
cuenta.

—Pero tienes que comprender —la interrumpi mds por responder a su
expresion que por necesidad de sequir con este absurdo debate tan poco
habitual entre nosotros—, que yo salgo todas las marianas para ir al
trabajo y es mas natural que por la noche tengas menos suerio tu que yo.

—cJ2Y por qué no afiades, «tu que no haces nada en todo el dia»? Es lo
que te falta por decir, porque tal vez habrds olvidado que no trabajo para
no escandalizar a tus padres, burgueses anticuados donde los haya,
incapaces de comprender que una mujer tiene derecho a su trabajo y a su
independencia economica sin los cuales nunca sera libre. Es esta libertad
la que no quieren conceder porque todavia creen, y a lo mejor tu también lo
crees y por eso me lo pides, que, como dice el cura a todas horas, la mujer
pertenece al marido como el marido pertenece a su iglesia y que el lugar de
la mujer casada es su casa o cualquier otro sitio donde acompaiie
decentemente a su marido. Si, esto es lo que dicen —repitio, roja de
indignacion—. ;O crees que me gusta tener que practicar y estudiar en la
soledad de mi cuarto sin poder asistir a clases y a ensayos, esperando no se
sabe qué ocasion para plantearles a tus padres que mi carrera, mi trabajo,
mi oficio es la musica, tocar la viola, que para eso los mios me hicieron
comenzar a estudiar cuando apenas tenia cinco arios? ;De qué me ha
servido estudiar, practicar y dar conciertos durante mi infancia y los



primeros anos de mi juventud si ahora que se supone que soy libre porque
estoy casada contigo, que a todas horas me aseguras que ni borracho
estarias en contra de mi profesion ni de que yo me dedicara a ella, tengo
que mantenerme en silencio como las damitas de antafio con su piano,
obligada a tocar una breve pieza el dia que a tus padres se les antoja que
pueden presumir de ello ante sus invitados y la numerosa familia en el
magno concierto que les ofrecen por Navidad en su palacio de Pedralbes?

No nos detuvo ni la cena, que preparamos juntos porque era el dia libre
de la cocinera y Josefa tenia gripe, ni las noticias en la television que
acababamos de comprar y que pareciamos ser los tunicos en tener, ni el
intento de sentarnos, esta vez si, el uno frente al otro, pero arafidndonos las
palabras y pisandonos los argumentos como si en ello nos fuera la vida,
hasta que, agotados de oirnos, caimos en un silencio profundo y tenso.

Y cuando nos fuimos a dormir nos pusimos cada uno en un extremo de
la cama, dos ovillos de espaldas vueltos hacia la pared, enfurruniados y con
la violencia en los labios a punto de estallar, perdidas las razones y sin
poder descartar nuevos cargos que afloraban en nuestra mente tan solo por
mantener viva la discusion. Hasta que timidamente fue abriéndose paso
una afioranza del otro tan vehemente y extrema que sin saber como y sin
que pidieran revancha los argumentos que nos habian mantenido en
guerra, acabamos fundidos en una danza de abrazos, caricias y besos,
llorando yo, riendo ella, los dos llevados por idéntico solaz, los dos
enardecidos por un encuentro que cinco minutos antes ni habriamos sofiado
ni habriamos deseado.

Hacia dos meses de todo esto, y habiamos respetado la decision que
habiamos tomado como broche de nuestra reconciliacion: no volveriamos a
intentar el deber de sentarnos, y cuando fuéramos a la reunion no dariamos
explicaciones sino que les hariamos saber que ya lo habiamos cumplido a
nuestra manera, haciendo un breve repaso de lo que queriamos solucionar,
y que asi nos funcionaba muy bien, afiadié Arcadia, cuyas palabras por
supuesto yo acepté. Y asi lo hicimos y aunque fuimos conscientes de la cara
de reconvencion de mosén Rovira, nunca le hablamos de ello.

—JNo tienes remordimientos por mentir? —me preguntaba de vez en
cuando Arcadia con cierta sorna.



Y yo, que no estaba tan seguro de que no tuviera parte de razon, me
limitaba a contestar:

—Ten paciencia por favor, Arcadia, amor mio, te has cansado de pedir
y yo de aceptar.



EL PROBLEMA SIN RESOLVER DE LOS
NUMEROS PRIMOS

Cualquier bobo puede plantear preguntas sobre los niimeros primos a las cuales el mas
inteligente de los hombres no puede contestar.

GODFREY HAROLD HARDY

Cuando ya llevabamos mas de un afio de feliz matrimonio como se veia
obligada a reconocer muy a su pesar la madre de Javier a sus amistades un
dia me encontré en la calle a don Armando Blume, que habia sido profesor
de gimnasia en el colegio de la calle Elisabets. «jHola, rubia!». Sobre el
ruido de la calle se levant6 su voz arrastrando la errrre, cuya rotundidad no
habia conseguido suavizar en todo el tiempo que llevaba en Espafia.

Habia sido un profesor inolvidable. Saltos de altura, de longitud,
carreras de relevos, siempre tras media hora de gimnasia sueca que nos
quitaba el frio y la humedad de aquellos inviernos sin calefaccion, mas
hiimedos ain en el patio, entre paredes y edificios donde haciamos
ejercicios de gimnasia que acompafiaba con las pegadizas tonadillas que
arrancaba a su armonica. Nos gustaba su clase por mas que los ridiculos
bombachos hasta media pierna que nos hacian llevar las monjas nos
sumieran en un estado de vergiienza personal y colectiva tan exagerada
como si estuviéramos a la vista de toda la ciudad pero incluso asi habia
logrado que aquella clase fuera para nosotras el momento mas esperado del
dia. Don Armando era simpatico, alto y fuerte, con la piel ligeramente
tostada, el pelo blanco y los ojos azules, y tenia el aire discretamente
distinguido de un miembro arruinado de la aristocracia del Imperio



austrohuingaro. Comenzabamos a las ocho y media de la mafiana y sin
embargo llegdbamos puntuales por frio o calor que hiciera, y acababamos
colmadas de una energia que no lograban transmitirnos jamas los juegos de
pelota de las horas de recreo o esos ensayos de danzas populares de la
sefiorita Imelda, de la seccion femenina, que una vez a la semana
soportabamos con malhumor y una infinita desgana.

Gracias a aquel encuentro, al dia siguiente me presenté en el gimnasio
que don Armando tenia en la calle Padua con Rios Rosas, muy cerca de la
calle Balmes, en la parte alta de la ciudad. Alli me matriculé y comencé a
asistir a sus clases durante un par de horas tres veces por semana. Quedaba
exhausta y envuelta en vapores de sudor, pero tan feliz como si hubiera
descargado toda la inquietud que me atenazaba desde que Laura y Daniel,
violin y chelo del trio de cuerda que habiamos querido formar, me habian
dicho que el tiempo pasaba y que si no me decidia, ellos ya no podrian
seguir esperandome, porque con solo dos o tres ensayos al mes no
podiamos pensar en formar un trio profesional. Al pedirles un poco mas de
tiempo, me dijeron que Luis Camarero, el pianista que también tocaba la
viola, que habia comenzado a ensayar y en dos ocasiones habia actuado con
ellos en conciertos en la universidad, estaria dispuesto a formar parte del
grupo.

Es dificil saber si cuando llega el momento no tomamos la decision
correcta amparandonos en extrafios y confusos compromisos adquiridos que
nos lo impiden o si echamos mano de esos compromisos como justificacién
por no haber tomado la decision que ahora lamentamos. ;Falta de coraje
para enfrentarnos a los hechos? Tal vez, pero sobre todo esa falta de
claridad en la actuacion que provoca inquietud nos confunde porque
estamos en terreno resbaladizo y nuestro paso se vuelve inseguro. No solo
tenia cada dia menos fuerza para ensayar con ellos y defender mi puesto a
la espera de que los acontecimientos me ayudaran, sino que me faltaba la
valentia para enfrentarme a Javier y a sus padres, y ponerme a trabajar. Por
si fuera poco cada dia me sentia con menos animos para coger la viola y
ensayar en casa, lo que nadie me habria prohibido, o al menos intentar
convencer a Javier de que ya no valia esperar mas para comenzar mi vida
profesional. Sé que me habria repetido que lo mas probable es que me



quedara embarazada de un momento a otro y que nada me costaba aguantar
un poco hasta que sus padres se hubieran desentendido de nosotros y de
nuestra vida al ver como ibamos haciéndonos los duefios de nuestro tiempo.
Ese momento llegaria, estaba seguro, no teniamos mas que esperar, tal vez
sOlo unos meses mas.

—Ya ves como han aceptado que no trabaje en el despacho de papa —
diria.

¢Y me toca esperar a mi? ;Como van a ver que somos los duefios de
nuestro tiempo si no lo somos, si todavia quieres convencerme de que
aguante hasta que ellos comprendan? Es lo que yo habria querido decir pero
tampoco lo hice porque habriamos iniciado una discusion que cada vez
amenazaba con manifestarse mas facilmente y mas a menudo, y yo callaba
no tanto por evitarla como por la sensacién de que el afan me habia
abandonado y era incapaz de encontrar armas para la lucha. No es que no
me importara conseguir lo que me habia propuesto sino que el objetivo era
cada vez mas borroso, mas lejano.

Asi es como me sentia y tal vez por eso mismo no le hablé de mis
vacilaciones y debilidades a Javier, que parecia cada vez mas seguro de que
el tiempo pasaba a nuestro favor, porque comenzaba a haber mujeres de
nuestro entorno, es decir, del entorno en el que ahora yo vivia, que habian
ignorado el parecer de su familia y de la sociedad, y que tras la universidad
habian seguido su carrera profesional.

Era la primera vez que le negaba una informacién y el comportamiento
se va acoplando al camino que encuentra, como si nuestro proceder fuera
horadando la tierra y marcando la direccion que, consciente o
inconscientemente, estamos tomando. Asi que, si bien al principio le hablé
de mis clases de gimnasia, cuando comenzaron a tener mas importancia y a
exigirme mas tiempo del que yo habia previsto, cuando se produjo el
cambio, movida por una ocultacién que ya se habia abierto camino en
nuestras relaciones, decidi callar.

Llevaba ya varios meses acudiendo a las clases de don Armando. Al
salir de los vestuarios me escondia en un recodo de la escalera que llevaba a
la calle y contemplaba embelesada en otra zona del gimnasio la dureza y la
belleza de saltos, flexiones, contorsiones en las paralelas asimétricas o en la



barra fija, las carreras hacia el salto del potro y las hermosas figuras «de
manos libres» de las chicas del equipo de gimnasia femenina. Achim —o
Ajim—, como lo llamaban todos en el gimnasio, el hijo de don Armando,
que las entrenaba cada mafiana, era famoso, llevaba afios siendo campeo6n
de Espafia de gimnasia y ahora se preparaba para presentarse al segundo
campeonato de Europa que iba a celebrarse en Paris a finales de octubre de
ese mismo afno. Iba siempre con pantalones blancos muy lisos y planchados,
y una camiseta sin mangas, invierno y verano, que dejaba al descubierto sus
brazos fuertes y musculados como poderosas ramas de arbol que
justificaban con creces ese «angel» en las anillas que nos tenia a todos
perplejos, a nosotras que lo mirabamos cuando se entrenaba y a la aficién
nacional y mundial que lo habia sacralizado. Tenia el cabello ondulado de
un rubio un poco oscuro, como de tabaco, y me miraba con una vaga
sonrisa de suficiencia cuando pasaba por su lado, pero también con picardia
y cierta complicidad, aunque sin motivo alguno, porque nunca habiamos
hablado. Hasta que un dia se me acerco y sin mas preambulo me pregunto
con un aire de superioridad:

—¢ A qué colegio vas?

—Yo no voy a ningun colegio.

—¢Por qué? —pregunto extrafiado.

—Porque ya no tengo edad de ir al colegio.

—¢Ah, no?, a mi me pareces una nifia. Pero entonces, ¢a qué te dedicas
todo el dia aparte de venir al gimnasio? —pregunt6 como si me reprendiera
por perder el tiempo.

Yo no sabia qué contestar, no queria decirle que estaba casada, nadie
que yo supiera lo estaba en el gimnasio y ademas me parecio que no era mi
estado civil por lo que preguntaba, sino a qué me dedicaba. Y yo, bien lo
sabia, no me dedicaba a nada. Me senti un tanto coartada, como si hubiera
quedado claro que yo no era apta para saber lo que me convenia ni para
decidir lo que hacia o dejaba de hacer.

—Pues... pues estoy en mi casa, leo, toco la viola...

—Entonces tienes todo el tiempo libre del mundo, ¢no es asi?

—Si, claro, tengo tiempo libre, no todo el del mundo pero si bastante.



No le dije como el tiempo se alargaba, como me devoraba, como me
habia robado el ansia por hacer mas de lo que podia y ser mas de lo que era,
esa ansia que durante mi adolescencia y mis afios en la calle del Pino me
habia convertido en una persona con una energia que ahora iba perdiendo
poco a poco. Tampoco le dije que la gimnasia era lo inico que me mantenia
con el mismo entusiasmo que antes ponia en tantas otras cosas que ahora se
iban alejando de mi: la memoria de mi infancia, las clases en el
conservatorio, el interés por fundar ese trio que habria sido toda mi vida.
Seria la inactividad, me decia, eso de tenerlo todo resuelto, sin ninguna
obligacion en todo el dia, porque de ningiin modo habria reconocido que era
la vida de matrimonio convencional que se me habia impuesto lo que me
habia convertido en una persona tan evaporada que ya no sabia mas que
esperar a que llegara Javier, hablar con él de todo menos de mi misma,
escuchar cuando me contaba sus juicios y sus asuntos, amarnos una y otra
vez, refugiarme en sus brazos como si fuera lo tnico que pudiera
devolverme el calor de la vida, como si ya no me quedara nada mas en el
mundo que esta union a la que me aferraba sin otro afan que el de
sobrevivir a una tormenta cuyo origen me negaba a indagar. O tal vez la
sensacion de vivir en un ambito provisional donde nada se me habia
perdido ni nada me era familiar, esas cenas con los padres de Javier, cada
vez menos frecuentes, todo hay que decirlo, alguna reuniéon con amigos e
incluso moverme por el barrio donde vivia, en el que ni siquiera sabia
donde estaba el colmado o la tienda del zapatero porque no estaba previsto
que en mi papel de mujer de Javier Costa tuviera que ocuparme de ir al
mercado, como si me hubieran trasplantado esta vez no de Toulouse a
Barcelona, sino de la calle del Pino al Ensanche, y de nuevo me hubiera
quedado sin patria en ese barrio de elegantes casas modernistas poblado por
seres que habian ganado una guerra que yo habia perdido, a quienes ni
conocia ni tenia la menor curiosidad por conocer. Javier no hacia mas que
preguntar y preguntar: «;Qué te ocurre, amor?», o bien: «;Te ocurre algo,
quieres decirme qué te ocurre?». Pero yo me cerraba a la conversacion y a
la confidencia porque no habria sabido qué decirle, silenciandolo con mis
labios y con mis manos hasta que nos sumergiamos los dos en una nueva
voragine que nos convertia en uno solo, un espejismo tan poderoso que nos



unia ante el descalabro que se avecinaba pero que no consiguié que ninguno
de los dos fuera capaz de preverlo.

Sin darme cuenta me habia perdido en mis cavilaciones pero un rayo de
luz oblicuo cargado de minisculas motas de polvo, en su silencioso y lento
discurrir por la alta ventana del gimnasio, me alcanz6 los ojos y me
devolvio a la realidad. Achim no hablaba ni me miraba ya, sino que se
habia concentrado en un punto de mi espalda que enderezé con las manos.

—Asi, asi es como tienes que ir siempre. No te encojas, mantente
erguida.

—No me encojo —protesté.

—Si lo haces, lo estoy viendo. Pero no es de esto de lo que te queria
hablar. —Y como si de pronto le hubiera dejado de interesar mi espalda,
pregunto—: ;Quieres que te entrene y si logramos que adelantes un poco te
presentas a los campeonatos de Catalufia de gimnasia deportiva? Se
celebran el proximo abril, o sea que tenemos mas de nueve meses, sera
como un embarazo deportivo, ;qué dices?

Yo estaba pasmada y no decia nada, pero a €l no parecia importarle, y
continuaba con lo suyo:

—Te he visto en la clase de mi padre y estoy seguro de que tienes
madera de gimnasta y ciertas posibilidades. Dime, ;quieres o no?

—Pues no sé... —Necesitaba un poco de tiempo para comprender en
todo su alcance lo que me estaba proponiendo. Pero no me lo concedio:

—:Qué dices? —insistio—. ¢Te atreves o no te atreves? Sera duro,
tendras que entrenar al menos cuatro horas diarias y a medida que se
acerque el campeonato mucho mas. Seré inflexible y no te permitiré ni un
fallo, no sb6lo de asistencia sino menos aun de atencion o de
concentracion...

Seguia hablando pero yo ya no escuchaba. Sentia un deseo poderoso de
comenzar algo nuevo al margen de la vida que llevaba, al margen del sutil
control de la familia, de la vida social con los nuevos amigos, la tortura del
equipo de matrimonios; era como si una serpiente de ojos azules y voz dura
pero melodiosa me tentara ofreciéndome la felicidad si comia la manzana
prohibida. Y la prohibicién, cuando nos afecta directamente y no tiene que
dar cuentas a nadie porque nadie la conoce, duplica su poder. Asi que



interrumpi lo que estaba diciendo con ese aire de persona sensata que ofrece
un nuevo puesto a un trabajador, y le dije:

—iClaro que acepto! Dime cuando comienzo.

Le cambi6 la cara. Sonri6 ostentosamente, levanté los brazos y chillé un
bravo tan enérgico que su padre, enfrascado en la melodia de su armonica
que daba ritmo a la clase, se detuvo y con él todas las chicas, que se
quedaron con los brazos levantados a la espera de la orden que las pusiera
de nuevo en movimiento.

—Bien, me alegro, comenzamos mafiana. Tengo unas clases a primera
hora pero a partir de las once me quedan dos horas libres. Te espero, pues, a
las once. Ven con un equipo de gimnasta, no con esos shorts, esta camisetita
y eso0s zapatos que mas parecen para un corredor de fondo. Te hara falta.

Me despidio con un pellizco en la mejilla como si a sus ojos siguiera
siendo esa nifia que todavia iba al colegio y que se disponia a entrenar
exigiéndole disciplina y entrega.

No, no pensé en lo que pasaria si, como me habia dicho Achim, me
presentaba a los campeonatos y saltaba la noticia a la prensa y se enteraban
no solo Javier sino sus padres, sus amigos, la gente del equipo... No lo
pensé entonces ni cuando al dia siguiente me fui a primera hora a
comprarme unas mallas, calzado y calentadores para las piernas, aunque me
negué a cambiar mis camisetas por aquella especie de traje de bafio con
mangas que querian venderme en la tienda a juego con las tupidas mallas
negras que habia elegido. Cuando al dia siguiente Achim me vio, hizo un
leve gesto de interrogacion senalando la camiseta pero, al ver que yo
permanecia inmovil y en silencio, sonri6 y no dijo nada. Ese dia
comenzaron los entrenamientos.

Ver como el propio cuerpo responde cuando lo iniciamos por un camino
nuevo y descubrir poco a poco adénde nos lleva, es un inmenso placer de
juventud, que desvela el alcance de nuestras posibilidades no solo fisicas
sino de agudeza y concentracion. Achim me daba confianza y yo hacia lo
que ¢él me dictaba convencida de que si me lo pedia es que yo podia
conseguirlo. Y lo conseguia, tal vez no el primer dia, pero si al cabo de dos
o tres 0, como en el caso de mi primer salto mortal, en varias semanas, tras
muchas veces de darlo con el cinturéon de seguridad, cuya correa €l sostenia



en las manos. Y una vez se consigue es como si alcanzaramos en la plenitud
del esfuerzo un objetivo desconocido que tiene la facultad de convertirse en
un nuevo peldafio que nos llevara mafiana mucho mas lejos adn, un largo
camino al que no se le ve el fin. En los entrenamientos, Achim era muy
duro, exigia mucha atencion, brio y voluntad, y si se hacia mal, pegaba tales
gritos que a veces me habria echado a llorar si no fuera porque le temia mas
aun cuando se ponia burlon y sarcastico. Aprendi a disciplinar mi cuerpo y
mi mente para que obedeciera las ordenes que yo le enviaba, segun los
consejos, gritos a veces, de Achim. De vez en cuando, sin embargo, muy de
vez en cuando, si algo salia como él habia previsto, se le dulcificaba la
expresion de la cara, sonreia y miraba con tal agradecimiento y complicidad
que olvidabamos los dias y semanas de penitencia que nos habia costado
alcanzar ese breve logro. Por lo demas, apenas hablabamos. Algun dia,
cuando ya me habia duchado y con la bolsa en la mano me disponia a salir,
aparecia de pronto en la entrada vestido de calle €]l también y me decia:
«;Adonde vas ahora?». «Voy a casa». «;Y donde vives?». «En la calle
Ausias March entre Gerona y Bailén». «Te acompafio al autobus». Y
caminabamos juntos sin decirnos nada hasta la parada del autobus de la
calle Balmes, donde se quedaba un rato esperando a que apareciera el mio,
me veia subir, me decia adiés con la mano y yo contemplaba absorta como
se hacia cada vez mas pequefio y borroso, hasta que desaparecia en la
oscuridad.

Un dia Javier dejo de leer el libro que tenia en la mano —siempre
estaba leyendo desde que yo comencé con la gimnasia— y me mir0 con
curiosidad:

—Ya no te veo nunca tocar la viola. ;A qué te dedicas todo el dia?
¢Sigues con la gimnasia?

—Como siempre, salgo y entro, voy de compras, cuido de la casa...
Leo, y si, sigo con la gimnasia.

Se lo dije concentrada en lo que estaba haciendo, intentar arreglar con
un destornillador la puerta del mueble del tocadiscos que se habia
descuajeringado. Ni siquiera levanté la cabeza y apenas podia hablar con un
par de clavos entre los dientes.



—¢De compras, ti? —Sonrid incrédulo pero insistio—: Lo que digo es
que ya no tocas la viola, nunca te oigo y siempre la veo en el mismo sitio,
no como antes, que me la encontraba por todas partes. ¢ Por qué?

—No tiene demasiado sentido ensayar para nada —logré balbucear con
un aire ausente, como si no quisiera hablar de ello. Pero habia en mi voz
cierto tono de acusacion y reproche, lo reconozco, esa acusacion de la que
echamos mano cuando nos sentimos vagamente culpables.

No respondid, pero hizo un breve gesto de incomprension como si
hubiera algo que se le escapara.

Absorta en mis ejercicios y en mis avances en el gimnasio, contenta por
compartir con Achim y las demas chicas con las que me entrenaba un
proyecto que habia sustituido los antiguos objetivos de mi vida, no me di
cuenta, o no quise darme cuenta, del lento y gradual deterioro de nuestra
relacion, cuestion que Javier habia planteado en varias ocasiones y que
finalmente habia abandonado, consciente de mi falta de colaboraciéon. Es
cierto, yo no queria hablar de nosotros, la situacion habia cambiado y ya no
me sentia injustamente tratada por no poder continuar con mis estudios y
mis ensayos, por no poder dedicarme a mi profesién, como si la gimnasia, a
la que me habia entregado en cuerpo y alma, hubiera borrado de mi mente
cualquier otra pasion, cualquier otra ilusion. Y el hecho de que no hubiera
podido seguir con la viola, en el sentido profesional al menos, me daba alas
ante mi misma para justificar mi entrega a la gimnasia.

Desde aquel dia también aprendi a mentir. Inventé una colaboracion con
una asociacion de mujeres que iban al Somorrostro, el barrio mas
degradado de la ciudad, junto al mar, del que tanto hablaba mi suegra, para
ayudar a las familias y a los nifios, que me ocupaba mucho tiempo, le dije, y
que me permitia justificar mis retrasos cada vez mas frecuentes a la hora de
cenar, mis ausencias en la conversacion y esa leve inapetencia amorosa y
sexual que se iba apoderando de mi, provocada, me decia, por el cansancio
con que llegaba a la noche y por el temor de que al dia siguiente no
respondiera a los esfuerzos que se me iban a exigir.

Mentir no es en si nada malo, me decia yo; al fin y al cabo, sdélo
mintiendo puedo llegar a hacer lo que creo que tengo que hacer. Y con esta
justificacion que me tranquilizaba recuperé los supositorios vaginales que



ahora ya sabia dénde encontrar en la ciudad, sin decirle nada a Javier. El
objetivo de un hijo, de lo que por otra parte nunca habiamos hablado
demasiado, y que no esperabamos mas que como el devenir normal de
nuestra situacion de pareja recién casada, lo veia ahora lejano y tan poco
deseable que habria hecho lo imposible para que no me sorprendiera un
embarazo. Y tampoco quise ver como esta nueva doblez hacia ain mas alto
el muro entre nosotros, que nos iba convirtiendo en invisibles el uno al otro,
o al menos a Javier para mi.

Tampoco saliamos a caminar todos los dias en busca de edificios
antiguos o nuevas obras que afiadir al personal catalogo que Javier habia
iniciado hacia tiempo, como habiamos hecho siempre, y habia ido
disminuyendo el ritmo de los conciertos a los que asistiamos hasta quedar
en uno al mes como mucho, lo que me provocaba tan profunda tristeza,
tefiida de nostalgia por la pasion y el alimento que la musica habia supuesto
para mi, que alguna vez incluso lloré amargamente al entrar en el coche
para volver a casa. Y menos aun ibamos a cenar luego en busca de
restaurantes nuevos o tascas populares de las que Javier habia oido hablar
para acabar caminando por los tinglados del puerto buscando en la
oscuridad el minimo segmento de luna que nos emocionaba descubrir sobre
la ciudad, ese boomerang colgado en el cielo, el inicio de la paulatina
iluminacién del mar, tan poco accesible, de Barcelona. «Asi es hoy —habia
dicho riendo Javier un dia muy lejano ya—, dentro de una semana veremos
el muelle tan iluminado como si lo fuera por las poderosas candilejas de
este descomunal anfiteatro». Poco a poco lo ibamos perdiendo todo.

Hacia ya mas de seis meses que me habia lanzado a esa voragine oculta de
mis entrenamientos cuando me di cuenta de que el 25 de abril, el dia que
iban a celebrarse los campeonatos, estaba ya muy cerca. En los ultimos
tiempos mi obsesion por los entrenamientos habia llegado a tal punto que,
apenas aparecia por casa, cenaba y buscaba un pretexto cualquiera para no
tener que salir y me metia en la cama agotada esperando con ansia el dia
siguiente. Javier no hablaba, habia dejado de preguntar y de proponer
salidas como habia hecho durante nuestro primer afio de casados. Me oia



decir lo cansada que estaba sin mostrar ni curiosidad ni enfado, y poco a
poco se establecidé entre nosotros una forma de relacién a la que me fui
acostumbrando, que me alejaba de discusiones y no me obligaba a
defenderme ni a atacar, ni siquiera a pensar. La cama habia dejado de ser un
lugar comun y, aunque la seguiamos compartiendo, cada vez nos costaba
mas encontrarnos en ella, como si hubiera crecido en dimensiones y
encogido en deseos y anhelos, y las pocas veces que durante esos meses nos
habiamos amado seguia siendo un placer portentoso pero apenas nos
reconociamos en €él, breve, intenso y conciso, vagamente ausentes los dos,
alejados de la presencia del otro como si se tratara de un proceso que solo
nos necesitara como elementos prestados para la exitosa resolucion final.
«Estas fuerte como un roble —decia desprendiéndose de mi como si
quisiera eludir mayores intimidades—, es una delicia lo que logra la
gimnasia», y habia en su voz un deje de ironia que a mi me parecia cargado
de tristeza, pero yo no respondia y me limitaba a sonreir, a darme la vuelta y
ponerme a dormir.

Llegamos al Salon Iris el dia antes del campeonato para conocer la sala y
ver la disposicion de los aparatos. En la oscuridad del local totalmente vacio
y con la luz de los focos condensada en la pista probé mi ejercicio de
paralelas asimétricas repitiendo aquella «vuelta de barriga» cuyo impulso
tanto me habia costado precisar para lograr quedarme de nuevo colgada en
la barra superior y, casi sin sucesion de continuidad, saltar al vacio y dibujar
en el aire esa salida tan espectacular que me habia preparado Achim, que
me dejaba clavada en el suelo con todos los musculos de mi cuerpo en la
mas absoluta inmovilidad. De pronto tuve la impresion de que estaba en un
gran teatro donde un publico invisible tendria que aprobar o suspender mi
trabajo. Era una sensacion completamente nueva, el silencio, la oscuridad,
Achim al pie de las paralelas dandome seguridad, y comprendi que ese
publico, por mas que ahora no lo viera, era el que me daria fuerza para no
errar y la voluntad para continuar. Acabé el ejercicio temblando y me di
cuenta de que lo habia hecho mucho mejor que de costumbre.



—Muy bien —dijo Achim—, descansa un poco, luego probaremos el de
manos libres, tienes que tomar bien la medida para no salirte del recinto.

Yo respiraba con fuerza y tenia la cara cubierta de sudor. En las
primeras filas, las demas chicas se ponian magnesio en las manos,
dispuestas a probar ellas también las paralelas. Achim se acercé un poco
mas a mi, me separé un mechon de pelo de la frente y, sin separar la mano
de la cara, me atrajo levemente y, con una delicadeza casi monacal, puso
sus labios himedos sobre los mios, secos por el afan y el esfuerzo. Y antes
de irse con ellas a la primera fila me mir6 sonriente y dijo:

—Asi, hazlo asi mafiana y todo ira bien, en un mes tenemos los
campeonatos de Espafia y con ellos la seleccion para los Juegos Olimpicos
de Roma. Es un camino dificil pero podemos llegar al final.

Y yo, sintiendo ain su mano en la cara y sin dejar de temblar, como si
me anticipara a la reduccion de edad de las concursantes que exigiria la
gimnasia femenina al cabo de unos afios, todavia tuve aliento para
preguntarle:

—Aunque me clasificara, stengo edad para participar en los Juegos
Olimpicos?

—Thu clasificate y no te preocupes de nada mas.

En la fotografia que daba cuenta del campeonato de gimnasia deportiva de
Catalufa del Mundo Deportivo de aquel domingo, 26 de abril de 1959, a los
dos afios, dia por dia, de nuestra boda en la iglesia de los Santos Justo y
Pastor, aparecia Achim junto a Mari Carmen Fernandez, Sonia Martin,
Eulalia Puig, Isabel Gir6 y yo misma, las cinco que habiamos quedado en
las primeras posiciones. El pie de foto asi lo contaba y afiadia que los
campeonatos se habian celebrado en el Sal6n Iris, un local de la calle
Valencia numero 179 que, segin me habian dicho, habitualmente se
dedicaba al boxeo, y al que yo por supuesto no habia ido antes. Era una
fotografia inusualmente clara, donde se me veia a mi con el maillot de
competicion, que dejaba brazos y piernas al descubierto, mas alta que las
otras cuatro y con el pelo recogido no en una trenza como cuando iba al
gimnasio, sino en un mofio alto. La descubri6 Javier ese mismo dia al leer



las noticias deportivas a la hora del desayuno y apenas habia alcanzado a
preguntarme qué era aquello ni a cambiar la expresion de estupor que
reflejaba su cara, cuando son6 el teléfono. Era el padre Dalmau Rovira, que
al reconocer la voz de Javier, comenz6 a gritar horrorizado y escandalizado,
decia, porque le habia llamado hacia s6lo un momento Jorge Martin para
contarle lo de los campeonatos de gimnasia de Catalufia y lo de mi foto
semidesnuda en un local de mala nota que publicaba el periodico. Yo lo oia
todo perfectamente porque sus gritos eran desaforados y Javier habia
cogido el teléfono con un larguisimo hilo que desplazabamos por toda la
casa y lo habia puesto sobre la mesa, a mi lado, para que yo lo oyera
también. Si, era un escandalo y habia que hacer algo, esto no podia quedar
impune. «Arcadia es culpable pero ti también, Javier, ti también, por haber
permitido que tu mujer se exhibiera de esta forma no solo ante el publico
que asistid a la competicion sino ante el de toda la ciudad, a la que le llegara
la fotografia por este periddico y por todos los demas, uno tras otro la
publicaran; culpable por dejar que perdiera el tiempo en un gimnasio en
lugar de dedicarse al hogar y a vuestra felicidad. Y no quiero pensar si
alguien descubre que Arcadia es hija politica de don Dario Costa y Bofarull,
alcalde de Barcelona en los primeros afios de la Victoria y dos veces
teniente de alcalde, procurador en las Cortes Espafiolas y actualmente
consejero del Reino, sin contar que dirige el mas prestigioso bufete de
abogados de la ciudad».

Estaba horrorizado y escandalizado, repitio, €él, el sacerdote que velaba
por nuestra decencia, por el testimonio que debiamos dar ante la sociedad y
el mundo, él que nos ayudaba poniéndonos reglas de pureza —«deberes»
los habia llamado yo riendo—: jamas ir a unos bafios publicos, jamas llevar
las chicas bafiadores sin falda, jamas usar del matrimonio en las semanas de
adviento y cuaresma, jamas tener relacion de amistad con personas
adulteras, jamas olvidar que el unico sentido de la uniéon matrimonial es la
procreacion... Si, lo recordaba bien, el mosén era un gran defensor de la
pureza, sobre todo en las chicas, oi que decia, las chicas, que han de
purificarse constantemente. Y era cierto, las que habian sido madres tenian
que ir a la parroquia antes de que transcurrieran cuarenta dias para



purificarse del parto, como habia hecho la Virgen, no porque le hiciera falta
a ella, que no era impura en absoluto, sino para darnos ejemplo...

Aquella tarde la casa se llen6 de gente, el padre Dalmau Rovira y dos
curas mas que yo no conocia, y los otros siete matrimonios del equipo
aprovechando que era domingo y no tenian nada que hacer una vez
cumplido el deber de sentarse, le dije con rebuscado sarcasmo a Javier
cuando se levantdé de la mesa para recibir a aquel pequefio ejército de
querellantes. Ni siquiera acuso la ironia, y de pronto reparé en que estaba
muy palido y tenia cara de cansado, como cuando se quedaba trabajando
hasta altas horas de la noche. No habiamos acabado de comer aun, lo
habiamos hecho en silencio. Javier habia logrado formular un par de
preguntas durante la mafiana entre llamada y llamada, del cura infinidad de
veces, de sus padres y de otros amigos, no todos acusadores. Y mis
respuestas habian sido extemporaneas, guiadas por un resentimiento y un
odio nuevos contra todos ellos sin distincion, cerrada en el ultraje que, sin
entender por qué, habia recibido, e incapaz de mostrar un atisbo de
comprension ante un comportamiento que bien habria podido prever de
haberme detenido en algiin momento a pensar en la reaccion que el mio
podria suscitar. En cualquier caso era un asunto de Javier y mio, y no de
esos burgueses a los que, asi se lo dije aquella mafiana en un conato de
explicacion que quise darle aunque en absoluto me habia pedido, s6lo les
preocupaba comentar y criticar lo que hacian los demas por si cumplian o
no con sus inamovibles reglas de comportamiento que unicamente deberian
aplicarse a si mismos igual que los canones de decoro que nos querian
imponer a toda costa como si esos campeonatos de los que de otro modo
nadie hubiera oido hablar jamas, fueran lo mas importante que ocurriera en
esta ciudad nuestra amordazada por una dictadura que a todos ellos les
parecia el mejor de los mundos, el mundo del orden, el mundo de la
sujecion y del control de las clases «bajas», como las llamaban con caridad
cristiana de las que salen siempre los desordenes y las revueltas. Esto es lo
que yo le decia a Javier cuando anonadado se preguntaba en voz alta qué
habia ocurrido para que todos lo llamaran pidiéndole cuentas de lo que yo
habia hecho, queriendo saber por qué habia ido al gimnasio, si antes de
casarnos ya me entrenaba, o si el estudio y la dedicacion a la viola no



habian sido mas que un pretexto para eludir como fuera mis
responsabilidades de esposa y futura madre; o con acusaciones como que no
se trataba de la viola, como él habia dicho, sino de algo mas que su madre,
al menos, no se atrevia a decir en voz alta, como si yo fuera la inventora de
mi propia deleznable y vergonzante historia que vete a saber lo que oculta,
que si no me habia dado cuenta de que era una vergiienza para nosotros y
nuestra clase, que ellos tenian razon cuando pusieron impedimentos a la
boda porque una mujer educada en los principios del laicismo y el
libertinaje no podia dar buen resultado y que lo unico que queria era exhibir
las piernas en el Salon Iris como cualquier mujerzuela sin dignidad ni
buenas maneras. ¢Es asi como agradece que la aceptaramos como a una de
los nuestros sabiendo que no lo era? ;De qué habia servido tanta
magnificencia y generosidad por su parte aun sabiendo como sabian que era
hija de rojos, tan rojos que ni siquiera pudieron volver para acogerse a las
medidas de gracia que generosamente el Caudillo ofrecia a los que no
tenian delito de sangre?

Fue la ultima vez que Javier escuché los ataques de su madre aquel dia
porque, después de colgarle el teléfono, lo dejé descolgado sobre la mesa
durante el resto de la mafana.

Llegaron todos al mismo tiempo como si hubieran estado esperando en
la sombria porteria de columnas y volutas modernistas para acumular fuerza
acusatoria, y pasaron al salon, donde se sentaron formando un gran arco con
sillas y sillones esperando que yo ocupara frente a ellos el sitial que Eulalia
Fontbona, la mujer de Martin, me habia preparado. Pero Javier me tomo de
la mano y me hizo sentar a su lado en el sofa, un poco apartado de los
distintos ambientes del salon que ellos habian distorsionado para formar ese
tribunal de acusacion del que se sentian miembros de pleno derecho. Javier
parecia asustado, apenas hablaba, y cuando una vez lo intentd, el cura que
acompafiaba al padre Dalmau Rovira le dijo: «Hemos venido para defender
nuestra verdad y nuestra moral, y las tuyas también, Javier, y el modelo de
familia cristiana. Hemos venido para evitar mas escandalos, para dar
testimonio de nuestra reaccion ante el error. Sera doloroso para todos pero
no hay mas remedio que hacer lo que vamos a hacer. Asi que, te lo ruego,
Javier, callate».



A través de las lagrimas que se mantenian suspendidas en mis ojos le vi
alto y gordo, poderoso en su conviccion de la propia superioridad que le
llevaria a ocupar el obispado de Barcelona al afio siguiente segun el secreto
a voces de los creyentes mas influyentes, haciendo gestos con aquella mano
regordeta que de vez en cuando tocaba los botones de la sotana como si
quisiera comprobar que ninguno de ellos estaba desabrochado. Tenia una
cara grande y redonda como de luna llena, de luz difusa pero con un rayo
fulgurante en sus ojos vidriosos y encendidos. Era temible y, consciente de
ello, lanzaba miradas a diestro y siniestro para mantener el rebafio, o el
ejército, callado y a sus ordenes.

Apenas recuerdo las secuencias de aquella larga tarde con las peroratas
de todos los presentes como si se tratara de un tribunal cuyo unico objetivo
fuera la condenacion de los acusados. El tono de las voces crecia y se
confundian unas con otras en escandalizadas arengas inculpatorias y
discursos moralizantes, de los que sobresalia el testimonio que a toda costa
debiamos dar los cristianos y la conviccion que habia de convencernos de
cuan poco sirven las buenas intenciones para reducir el mal que provoca el
escandalo. De vez en cuando destacaban del vocerio preguntas que era
dificil entender, y mas atun contestar, ahogadas por nuevas admoniciones o
por la llamada al orden del padre Dalmau Rovira, y mas tarde, cuando el
futuro obispo debi6é de creer que en justicia ya se habia dicho todo lo que
habia que decir, su voz estentorea condeno6 de nuevo el acto, esta vez con la
misma santa indignacion que si asistiera al vergonzoso proceso de un
cristiano que hubiera cometido el peor de los delitos, el escandalo, pero
convencido de que habia llegado el momento de oir la voz del
arrepentimiento y su demanda de perdon. Se hizo un silencio expectante,
pero al darse cuenta de que no llegaba, ni en palabras ni en gestos de
humilde sometimiento, para provocarlo ech6 mano del pasaje del
Evangelio, que cit6é con una energia renovada y que habia de corroborar su
propio discurso, «Si tu ojo escandaliza, arrancatelo», en el preciso momento
en que el timbre del teléfono, tan extrafio en aquel concierto de gritos y
reprensiones, interrumpio con su estridencia la voz cargada de fuego del
inquisidor. Javier se levanto y volvio al cabo de un momento diciéndome
que era tia Inés y que era urgente. Se hizo el silencio y el padre Dalmau



Rovira, como si no pudiera creer la desfachatez que mostrabamos al
levantarnos para atender la llamada cuando todos habian venido a oir
nuestras palabras de contricién que abririan el camino al perdon por la
culpa que se nos habia atribuido, alz6 la voz para decir con la suavidad de
maneras que aquella algarabia no habia logrado descontrolar: «Que la
llamen mas tarde, ahora ni puede ni debe ponerse al teléfono, por urgente
que sea». Pero Javier, sin dejar de mirarlo, me tomo de la mano, me ayudo a
levantarme y me acompafio a su estudio, la pieza vecina donde el teléfono
me esperaba.

¢Cuanto tiempo hacia que no habia visto a tia Inés? ;Navidad? ;Afo
Nuevo? Tal vez cuando volvimos de La Molina, adonde acompafié a Javier
aunque yo no esquiaba. Me gustaba la montaifia pero esta tultima Navidad yo
estaba muy impaciente y no lograba gozar del frio de la nieve mientras,
envuelta en una manta, tomaba el sol en la terraza esperando a Javier como
habia hecho tantas veces, sintiéndome como Hans Castorp en su sanatorio
de los Alpes suizos, viendo llegar el rojizo atardecer. Pero en esta ocasion
yo no pensaba mas que en volver a mi gimnasia. A la vuelta habiamos
cenado con tia Inés y luego nos habiamos llamado dos o tres veces, aunque
yo respondia un poco ausente a sus preguntas y explicaciones porque tia
Inés formaba parte del mundo que yo habia alejado de mi, concentrada
como estaba en saltos y ejercicios.

Como la persona que ve acercarse la muerte dice ver desfilar ante sus
ojos su vida entera en un instante, asi yo también en este breve recorrido del
salon al estudio vi pasar por mi mente, como si de pronto se hubiera puesto
en marcha la memoria y comprimido el tiempo, la sucesion de nuestras
conversaciones, con los detalles de su rostro y de su voz, como si hubieran
permanecido congelados esperando mi atencion; su cara avejentada, la
triste, cada vez mas triste expresion de sus ojos claros, el descuido de su
cabello y de su manera de vestir, ella tan pulcra siempre, su voz dulce y
cantarina apagada, ;como no me habia dado cuenta? Estamos atentos a
nuestro acontecer, el que marca nuestra biografia con sus momentos de
esplendor y sus cambios y tropiezos, convencidos de que los demas son
inamovibles y que, tal como los dejamos la semana pasada o el mes
anterior, los encontraremos por mucho tiempo que haya transcurrido, como



si ellos, igual que nosotros, no estuvieran sometidos en todo momento a
transformaciones de su mente y de su corazén, de su forma de ver y
entender y aceptar o rehuir lo que les rodea como consecuencia de los
previstos e imprevistos avatares que a todas horas se ciernen sobre sus
vidas. ¢;Un atisbo de premonicién, en la que nunca habia creido? ;Una
inesperada intuicion, una revelacion? Algo debi6 de poner en marcha ese
mecanismo portentoso de la memoria y la experiencia empujado a la fuerza
por la tumultuosa carga de angustias que habia acumulado durante el dia,
iluminando los recuerdos enquistados como si pretendiera detener o frenar
el pavoroso golpe que habia de provocar en mi alma su voz en cuanto oyo
la mia al otro lado del teléfono:

—Ha muerto, Arcadia, ha muerto Tobias —Ile temblaba la voz y media
las palabras que pronunciaba de forma entrecortada, como si no quisiera
que la oyeran o la entendieran, como si supiera que tenia que ser breve para
no despertar suspicacias, como si temiera que el tiempo que se habia
concedido no le bastaria para contener los sollozos—. Lo detuvieron hace
tres dias en una redada, con su verdadero nombre, Raul Torres Guardia. No
he podido saber dénde ni cuando; un compafiero me paso el aviso, cogieron
a tres porque alguien debi6 de dar el soplo a la policia. Por mas que fui a la
comisaria de la Via Layetana y pedi verle, no me dejaron porque no soy de
la familia, y esta mafiana cuando he vuelto me han dicho que en un
momento de descuido de los interrogadores se habia suicidado saltando por
la ventana abierta. Esta es la versién que me han dado.

Tomo aire para continuar:

—Me retuvieron y me sometieron a un largo interrogatorio y, después
de haber firmado la declaracién, me soltaron. No se lo digas a nadie. Ni
Javier ni sus padres ni nadie podran relacionarlo con nosotras ni con Tobias
porque yo me llevé los documentos que dejé en su casa a nombre de Tobias
Margenat, y de momento no parece que hayan conectado los dos nombres.
Es mejor asi. —Ya casi no le quedaba voz—. Te llamaré mafiana con mas
calma —logré oir aun. Y sin esperar mi respuesta colgo.

Volvi al salon con el pecho y el habla paralizados por un dolor que se
habia concentrado en un punto cerca del corazon, como la pufialada certera
de una daga mojada en vinagre. Las voces seguian atropellandose, igual que



durante la breve y secreta declaracion de tia Inés, un apremiante murmullo
de fondo que remitié6 cuando abri la puerta. Pero yo ya no les prestaba
atencion, concentrada en la voz de mi padre que deambulaba por los
pasillos de mi conciencia mas clara y diafana que si hubiera estado junto a
mi. ;Qué haces ti aqui, Arcadia?, me decia con un tono de amargura que
nunca le habia conocido, ¢qué se te ha perdido en este ambiente enemigo,
desconocido, de burgueses y eclesiasticos insidiosos y maléficos que en el
momento de la verdad eligieron el fascismo a cambio de su tranquilidad y
de aumentar su poder y su riqueza? ;Qué haces estremecida y anulada por
gentes que te imponen unos valores y leyes que no son los tuyos como
tampoco lo son los delitos de los que te acusan? Amordazaron tu libertad y
ya no te atreves a expresarte ni a actuar porque te lo impide el poder que
tienen sobre ti. ;4O acaso no te lo dije mil veces, incluso cuando eras tan
pequefla que de ningun modo podias comprenderme? Son ellos los que
delinquen, ellos los que matan, no lo olvides, no son sus policias ni sus
soldados sino ellos. Su poder les viene del dinero y de la religion, sin cuya
colaboracion nunca habrian vencido la sedicion que ahora continua y reina,
ni se mantendria el régimen de terror en el que vives, piénsalo, Arcadia.

Lo pensé mientras ellos seguian con sus interminables peroratas sobre el
pecado y el escandalo. Mis lagrimas habian desaparecido y, frente a todas
las preguntas que por orden fueron formulando, me mantuve silenciosa
procurando que la expresion de mi rostro no denunciara el odio que sentia
contra ellos y contra todo lo que de un tiempo a esa parte habia mantenido
vivo aunque callado en mi corazon. La luz se abria camino en mi mente,
crei entonces, y comprendi lo que tia Inés habia dado por sabido, que
Tobias no se habia suicidado y que esos que ahora debatian cémo convencer
a Javier para que me obligara a abandonar el impuro ejercicio de la
gimnasia deportiva eran los culpables de su muerte y de la de tantos otros
que, como él, habian sido asesinados, presos en la carcel Modelo y en
campos de concentracién o de trabajos forzados en Cuelgamuros, que ahora
llamaban Valle de los Caidos, o en el canal de Andalucia, depurados de sus
puestos de trabajo, incautados sus patrimonios, procesados en consejos de
guerra, deportados a los campos de exterminio nazis; guerrilleros
ejecutados extrajudicialmente, exilados, rapadas y vejadas las mujeres,



procesados todos por el Tribunal de Orden Publico y muertos por «tiros al
aire» en manifestaciones varias, desde la primera posguerra hasta diciembre
de ese mismo afio, simplemente asesinados y arrojados a las cunetas de la
carretera mas cercana, aquellos de los que tantas veces me habia hablado
Tobias. Tobias, ahora lo comprendia, el silencioso opositor al Régimen, el
que no habia dejado de luchar escondido tras la mascara de un maestro
inhabilitado, que habia conseguido una falsa identidad y que habia sido
finalmente defenestrado. Ahora tenian sentido sus largas ausencias y ese
deambular por la ciudad sin otro quehacer que unas pocas clases que le
salian aqui y alla con lo que, decia, se ganaba mal que bien la vida.

Tal como exigieron los dos curas por orden del futuro obispo de Barcelona,
aquella ominosa tarde de la primavera de 1959 dejé la gimnasia tras el
juicio de curas y cofrades. Yo misma se lo comuniqué a Achim por teléfono
entre sollozos y, vencida, me quedé en casa. Javier, que al principio insistia
en que continuara, y que intentd después por todos los medios un
acercamiento que ya no parecia posible. Si pensaba en todo lo que
habiamos vivido juntos, en nuestra extrafia complicidad cuando paseabamos
por la ciudad o nos dejabamos seducir por La muerte y la doncella o por
cualquier otro quinteto de Schubert que entonces nos tenia tan subyugados,
y volviamos a casa aquejados por conmovedoras urgencias, nos veia como
si fuéramos otras personas, como historias ajenas que apenas me decian
nada. Tal vez habia entrado en un proceso de depresion, por mas que en
aquellos afios el término apenas formaba parte de nuestro vocabulario y
menos en el ambiente en que yo vivia, donde, de existir, se habria
escondido como un mal vergonzante como se escondian tantas otras cosas
de la vida cotidiana, como el aceptado maltrato del hombre a la mujer o el
temible pasado que arrastraban algunos ciudadanos que tantas
consecuencias podia tener o las voces secretas de amores prohibidos y
oscuros. Apenas podia dormir, pasaba del suefio profundo a la vigilia mas
enervada, me levantaba y paseaba sin rumbo por la casa que todavia me
parecia mas gigantesca y mas oscura y tenebrosa por preciosa y bien
remodelada que estuviera, como presumia su artifice, Toni Puig, nuestro



amigo el arquitecto, como siempre lo habiamos llamado con cierta ironia. Y
cuando finalmente, ya de madrugada, lograba conciliar el suefio, despertaba
envuelta en un largo e inquieto sopor que me dejaba sin energia, cubierta de
sudor y sin animo para levantarme aunque hubieran dado las dos de la
tarde. Veia por el ventanal de mi habitacion los atisbos de la vida de los
otros entre las diminutas hojas de los platanos, rostros andénimos con
historias siempre en movimiento, en contraste con la mia petrificada, como
si el tiempo se hubiera detenido, mientras los ruidos de fondo de la calle y
los rayos del sol creaban un batiburrillo que englobaba igualmente a Achim
y a Tobias, y la sala de gimnasia sin mas techo que el cielo de la ciudad,
¢Barcelona? ;Toulouse?, apenas podia distinguir una de otra, movidas y
transformadas en un imparable remolino accionado por la aparicién de
nuevos seres fantasmales y diabdlicos que, moviéndose entre las
bambalinas de mi vigilia, detenian su desenfrenada danza y me
sobresaltaban de tal modo que me encontraba de pronto sentada en una
butaca junto al balcon, un ambito tan concreto y estatico que me impedia
saber donde estaba y si yo misma era o continuaba siendo un ser vivo. No
podia hablar, no me salian las palabras ni cuando Javier, sentado en la cama
frente a mi, intentaba descubrir qué era lo que me atormentaba hasta ese
extremo y por qué me habia afectado tanto la historia nefasta que habia
provocado mi participacion en el campeonato de gimnasia, si aquel dia él
mismo la habia calificado ante todos de anecdotica y trivial, se habia puesto
de mi lado frente a curas y amigos, en contra de sus padres y sobre todo de
su madre, la portadora y defensora de las virtudes burguesas hogarefias, que
no habia dejado de llamar; y me habia repetido cien veces que no le
importaria que continuara con la gimnasia y que si finalmente quedaba
seleccionada para los Juegos Olimpicos de Roma porque lograba
clasificarme en los campeonatos de Espafia, €l iria conmigo. Reconocia que
su reaccion habia sido lenta, que no habia sabido resistir las acusaciones
que se vertian contra mi pero también contra él, ni siquiera cuando me vio
llamar al gimnasio y hablar con Achim siguiendo las ordenes de aquel
futuro obispo que, armado con su despotico discurso moral, parecia
controlar nuestra voluntad y la del mundo entero; pero que finalmente,
tarde, es cierto, cuando ya oscurecia y ni siquiera habia encendido las luces



de las lamparas, los habia echado a todos de casa primero con el pretexto de
que €l solucionaria a su manera lo que habia ocurrido y, cada vez mas
irritado, tal vez con esa lucidez que se habia ido abriendo paso en su mente
a medida que los oia hablar, los habia invitado a que se fueran
acompafiandolos a la puerta no sin antes haber oido la sentencia que con el
tono acusatorio de intimidacion y decepcion habia dictado en el mismo
rellano de la barroca escalera aquel sabueso de cura, decia enfatizando el
adjetivo, que se habia arrogado con orgullo el papel de inquisidor: «Ya veo
que no sois dignos de pertenecer al equipo de esta cofradia ni a nuestra
comunidad, habéis sido llamados pero no habéis sido elegidos. A partir de
ahora, pues, os quedaréis al margen de todo hasta que volvais al redil, si es
que sois capaces de ello, y mostréis arrepentimiento haciendo un sincero
acto de contricion ante todos los cofrades a fin de que podais ser
perdonados publicamente por un pecado que también ha sido un escandalo
publico, de tu mujer Arcadia Costa y tuyo igualmente, Javier Costa». Y él,
sin darle tiempo a acabar con la pomposa bendicion que habia iniciado el
cura, en un arranque de furia incontenible le habia gritado la frase de uno de
sus textos famosos: «Se llama Arcadia Cafiizares, jdejadle al menos su
nombre!».

Debieron de pasar semanas porque cuando comencé a tomar conciencia de
que la vida parecia haberse puesto en marcha, las hojas de los platanos de la
calle cubrian casi por completo la luz que entraba a través de los
ornamentados pampanos metalicos de los balcones triangulares del salon,
sus grandes hojas verdes de bordes dorados por el calor, tan pequefas y
amarillas como las habia dejado aquella lejana tarde de abril. Dias y dias sin
hacer nada como si, escondiendo la cabeza bajo las alas y negandome a
mirar a mi alrededor, el sufrimiento fuera menor. Pero el peso era gravoso y
tenia la impresiéon de que todo, absolutamente todo, iba mal dentro de mi.
Era como si me hubieran cambiado la piel. Como si el destino o el diablo o
el mismo Dios se dedicaran a someterme y obligarme a hacer todo lo que
habia odiado, lo contrario de lo que habia sido y de lo que habia deseado
ser. Mi alma estaba colmada de resentimiento, de envidia, de tristeza, de



desesperanza y esa forma de sentirme me condenaba a la soledad en una
ciudad cada dia mas extrafia y con unos amigos que habian desaparecido o
que tal vez nunca habia tenido: mi vida era lineal, sin antes ni después, sin
norte ni sur, sin historias convergentes o paralelas.

Tia Inés venia a verme a diario, visitas breves, silenciosas por mi parte
pero también por la suya. Contenia las lagrimas al verme en ese estado,
logré concluir con el entendimiento sumido en la bruma de mi angustia que
muy lentamente iba despejandose, tamizada aun por viscOsos y 0Scuros
retazos de niebla que aparecian y desaparecian al margen de mi voluntad.

Javier me acompaiiaba al médico o permanecia a mi lado cuando venia
alguien a visitarme a casa, sin saber qué otra cosa hacer, hablandome para
darme esperanzas, para darme animos, para contarme cosas de la ciudad,
del mundo que nos rodeaba, para fabular sobre mi recuperacion y enumerar
los proyectos que iba acumulando en espera de que yo recordara como
habia sido y volviera a amarle como le habia amado. A veces, cuando
llegaba del trabajo, se sentaba a mi lado en el salon sin hacer ningun
comentario sobre mi apatia e inactividad, y me leia breves fragmentos de
novelas que sabia que me gustaban, deslizando de vez en cuando entre ellos
algunos Poemes en ondes hertzianes de Joan Salvat-Papasseit, de Ila
preciosa edicién con dibujos de Torres Garcia y Rafael Barrades que habia
encontrado en una libreria de viejo y que me regal6 cuando cumpli
diecinueve afos, o de aquel libro de Salvatore Quasimodo, Acque e terre,
que habiamos comprado en Roma. Y, a pesar de mi indiferencia, muy a
menudo acababa recitando casi de memoria uno de sus mas bellos poemas
que tantas veces habiamos leido juntos: «Ognuno sta solo sul cuor della
terra / trafitto da un raggio di sole / ed é subito sera».

Pero, pese a todo, a su constante solicitud, a sus tiernas palabras, y
aunque ya me habia librado del equipo de matrimonios y de sus jueces,
desde el inmenso vacio al que habia caido, yo solo veia el agujero negro
donde me habia metido y a mi misma buscando, sin encontrarla, una salida
y, como si también me hubieran expulsado de la ciudad que nunca habia
acabado de sentir mia, me habia quedado tan al margen de todo que lo veia
a él, a ese hombre que yo habia amado hasta el delirio, como a un ser
desconocido que se hubiera introducido subrepticiamente en el ambito de



mis tormentos sin que nadie lo hubiera llamado, sin que tuviera nada que
ver conmigo.



AY AGUJA DE HIEL, CAMELIA HUNDIDA

iAy voz secreta del amor oscuro!

jay balido sin lanas! jay herida!

jay aguja de hiel, camelia hundida!
jay corriente sin mar, ciudad sin muro!

FEDERICO GARCIA LORCA,
Sonetos del amor oscuro

No soy un seductor, ni siquiera un buscador de aventuras aunque sea para
solucionar una noche de soledad o de urgencia con la primera mujer que se
preste a ello. Seguramente porque nunca tuve demasiado éxito con las
chicas por mi caracter retraido y timido, tal vez porque no me siento seguro
ni de mi fisico ni de mi condicién. Y no es que sea feo o bajo pero si
desgarbado; y como me corto el pelo muy de vez en cuando y no utilizo
fijador como los demas porque no me gusta, siempre da la impresion de que
voy despeinado. Ademas, no soy tan catolico como Javier aunque hayamos
ido al mismo colegio, porque nunca hice caso a los sermones ni a las
amenazas, yo iba a lo mio discretamente y logré acabar sin demasiada
presion por parte de los curas. Soy parco en historias de amor y en
conquistas, como saben mis amigos, que me llaman el Solitario, porque
pocas veces se me ha visto con una chica. Cuando empiezo a salir con una,
me escondo como si temiera que me vieran, por no dar explicaciones ni
fanfarronear, que no sabria como hacerlo, y porque de algliin modo estoy
convencido de que no va a ser una relacion duradera, no va a salir bien. Ni
siquiera con Javier he hablado de chicas, ni de su breve aparicion ni de sus
largas y dolorosas ausencias, y no porque no nos entendamos bien. De
hecho somos grandes amigos pero se diria que nuestra amistad se limita a



compartir la pasion por la arquitectura que nos unia durante los afios en que
yo estudiaba la carrera que €l no pudo estudiar porque su padre le exigio
que hiciera Derecho. Nos encontrabamos al salir de clase y dabamos largos
paseos por la ciudad que se prolongaron durante aquella época, un curso
tras otro, incluso cuando él comenzo6 a salir con Arcadia, que se unia a
nosotros muchas veces. Si, éramos muy amigos, hasta el punto que, cuando
murio su abuela y heredo el piso de la calle Ausias March, donde
decidieron ir a vivir en contra de la voluntad de los padres de Javier, que
querian que fueran a Pedralbes como habia hecho su hermana Marta, me
encargd a mi, recién acabada la carrera, la remodelacién de la planta
principal de aquel loco edificio modernista. El piso es enorme y estaba en
un estado deplorable pero supuso un reto importante aceptar el encargo con
toda la libertad de acciéon que me dieron. Fue como definir mi punto de
vista sobre la arquitectura: respetar lo que tenia de modernista pero teniendo
siempre en mente las nuevas tendencias. Nos reuniamos muy a menudo en
la obra, que acabamos en un tiempo récord, y ya entonces, entre reunion y
reunion, Javier no paraba de preguntarme cuando me decidiria a tener
novia, porque decia que le encantaria que saliéramos los cuatro; y en un
arranque de confianza inusual en nosotros, al poco de volver del viaje de
novios, me confeso que asi se le solucionaria un poco su descoyuntada vida
social, porque se daba cuenta de que Arcadia y sus amigos no congeniaban,
y se creaban situaciones muy embarazosas, porque casi se atrevia a decir
que ni Arcadia les gustaba a sus amigos ni sus amigos le gustaban a
Arcadia. Era, dijo, como querer juntar agua y aceite. «Ni mis amigos en el
recién inaugurado golf de Sitges, ni los del Polo, y menos auin los de ese
grupo de matrimonios a cuyas reuniones mensuales nos vemos obligados a
asistir, tienen nada que ver con ella. Son como de otro mundo, lo veo ahora
al pensar en ellos y en la vida que llevan y de lo que hablan, pero cuando se
juntan, mejor dicho, cuando nos juntamos, se hace todavia mas evidente
que no tienen nada que ver ni nada de qué hablar ni ningun interés comun.
Y a mi me esta pasando algo parecido, aunque a mi, por mas que me aburra,
no me violenta como a Arcadia estar con ellos. Y eso que las mujeres al
principio hicieron lo posible por intimar un poco con ella, no sé, hacerse
amigas, incluso un par de veces se la llevaron de compras, pero Arcadia



volvié sin nada y apenas dio explicaciones. Y lo mismo ocurre con los del
grupo; por mucho que Arcadia quiera disimularlo y por esfuerzos que haga
por hacer méritos o para ser como uno de ellos, no lo logra». «Pero ¢por
qué no lo dejas de una vez, si a ti tampoco te gustan?», le pregunté. «Si, es
cierto, eso deberia hacer, pero no me atrevo a decirselo al padre Rovira.
Seria como romper con todos ellos y, aunque me doy cuenta de que cada
vez tenemos menos en comun, me pareceria demasiado violento, ya sabes
lo poco amigo que soy de desbaratar relaciones, afectos y costumbres
enraizadas en mi vida. O quiza se deba a que no tengo argumentos sélidos,
porque yo sigo siendo catolico (a mi manera, todo hay que decirlo) y asistir
a esta reunion mensual a lo mejor me tranquiliza, es como ir de vez en
cuando a misa. Los domingos ya los he olvidado, y entre una cosa y otra
vivo en un una leve zozobra que me inquieta porque me impide saber a
ciencia cierta lo que creo y lo que no, lo que estoy dispuesto a defender y lo
que no, como si no me atreviera a afrontar definitivamente el asunto de la fe
y el compromiso que la iglesia nos exige, a profundizar en una serie de
contradicciones que veo y no quiero ver al mismo tiempo —se detuvo un
instante y continué con pesadumbre—. Quiza me falta coraje, porque lo
mismo me ocurre con muchos otros asuntos». «Pero ;qué dice Arcadia?»,
me atrevi a preguntar sabiendo que ella estaba mas cerca del laicismo que
de la religion. «Oh, bueno, lo llevamos bien, se ha avenido a ir, es s6lo una
vez al mes».

En aquellos tiempos iba a casa de Javier y Arcadia muy a menudo, me
presentaba sin avisar cuando ya estuvo acabada la obra, siempre con la
excusa de algo que repasar, algin mueble que cambiar de lugar o algin
espacio que reorganizar. Es un piso tan tan grande y tan barroco que me
parecia que nunca acabaria con él. Aun asi, la obra dur6 sdlo seis meses
porque Javier queria instalarse alli a toda costa cuando volviera del viaje de
novios. Eran una pareja singular, altos, guapos, inteligentes cada uno a su
manera, siempre metidos en conversaciones apasionadas dificiles de oir en
aquellos ambientes y lugares que yo frecuentaba, pendientes el uno del otro
hasta extremos inconcebibles que, sin embargo, no me producian ninguna
incomodidad, sino todo lo contrario, como si ese bienestar que compartian
cuidandolo con su atenciéon y su solicitud, de miradas y leves contactos



imprevistos, se transmitiera a los que estabamos a su alrededor. Asi fue en
los tiempos de su noviazgo, a pesar de que habia problemas con la familia
de Javier porque creo que no les gustaba demasiado Arcadia y debian de
tener otros planes para él; claro que tampoco yo les gustaba demasiado,
porque no pertenezco a su ambiente y si fui al mismo colegio que su hijo no
fue porque me correspondiera ni porque mis padres pudieran pagarlo sino
porque me concedieron una beca en agradecimiento, supongo, a los
constantes trabajos que les hacila mi padre, que era aparejador,
solucionandoles todas las pequefias obras de construccion de aquel
monumental edificio. Al volver del viaje de novios nos veiamos muy a
menudo, sobre todo durante los primeros meses, tal vez el primer afio. Pero
poco a poco fue desapareciendo ese esmero en el trato. Al principio no me
di cuenta, pero se hizo muy visible cuando comenzaron a no salir ni
siquiera para ir al teatro, que tanto le gustaba a Arcadia, y mucho menos a
conciertos como en los primeros tiempos, cuando iban por lo menos tres o
cuatro veces al mes, o mas incluso, sobre todo a los de musica de camara en
la sala de actos de la Casa del Médico —el Casal del Metge, corregia la tia
de Arcadia que a veces iba con ellos—; era evidente que constituian una
parte importante en la vida de Arcadia, y Javier se unia con entusiasmo, se
ocupaba de las localidades y de los programas y al dia siguiente le llevaba a
casa todos los periodicos para que pudiera conocer lo que decia la critica.
Incluso aquel primer verano viajaron a Salzburgo y al festival de Bayreuth,
que se habia reabierto después de la guerra mundial, hacia solo seis o siete
afios. Creo que fue después del segundo verano cuando dejaron de asistir a
conciertos con tanta frecuencia, pero yo entonces ya iba menos por su casa
y acabamos viéndonos solo cuando coincidiamos en el Palacio de la Musica
o en alguna otra sala, pero casi siempre iba Javier solo. «;Qué haces por
aqui? Si a ti nunca te gusté la musica», le decia yo. «Si que me gusta, me va
gustando cada vez mas», y sonreia. Luego Arcadia cayé enferma, no se
sabia muy bien de qué, permanecia en su cuarto encerrada casi toda la
mafiana y el resto del dia envuelta en chales y mantas, sentada en un sillon,
siempre el mismo, el que estaba cerca de uno de los balcones del salén con
la barandilla de hojas de parra metalicas. Se habia sumido en un silencio tan
profundo que las pocas que veces que fui a verlos apenas contestaba a mi



saludo mas que con un leve movimiento de la cabeza. Se le notaba en la
cara lo mucho que habia adelgazado, estaba cada vez mas palida y las
ojeras violetas hacian aun mas grandes sus ojos dorados. No sé cuanto
tiempo estuvo asi pero, aunque nunca volvio a recuperar el habla
espontanea y alegre que la hacia tan cercana, fue mejorando poco a poco.
Javier siempre discreto, estaba pendiente de ella, pero se habia convertido
en un ser taciturno que no podia esconder la profunda preocupacion que se
manifestaba en las dos arrugas que se le habian formado entre los ojos.
Todo habia cambiado, y cuando yo le preguntaba, Javier eludia contestar o
se escudaba siempre en el asunto de la gimnasia, como lo llamaba, del que
unicamente me cont6 la distorsion que habia creado entre sus amigos y
ellos, y sobre todo entre su madre y Arcadia, a la que no habia vuelto a ver
desde entonces. Solo el padre iba de vez en cuando a visitarla pero siempre
a solas; amable y carifioso, decia Javier, aunque distante a pesar de que
nunca olvidaba un regalo para la enferma. Y toda esta tension, decia, que no
sabia muy bien como arreglar, habia llevado a Arcadia, y un poco también a
él, a apartarse de todo y de todos, en una voluntaria autoexclusion en la que
ella se habia refugiado y sumido desde entonces, en una tristeza y una
melancolia tan profundas que la protegian como una coraza y no habia
forma de llegar a ella. Asi la defini6é Javier para acabar con este asunto del
que ya no quiso volver a hablar. Dejé de ir a su casa y solamente me
encontraba con él en algun concierto al que ahora iba ya siempre solo o
algtin dia que quedamos para ver un nuevo edificio en construccion que yo
le habia recomendado. Pero nunca volvimos a hablar de Arcadia ni de su
enfermedad, inicamente ese habitual: «Y Arcadia, ;cémo sigue?». «Bien,
va mejorando». «Salidala de mi parte». «Asi lo haré». Y volviamos a las
cuestiones cuyo interés compartiamos como cuando €l estudiaba Derecho y
yo estaba a punto de acabar Arquitectura.

Meses después, una tarde oscura de finales de octubre, cuando parecia
que el invierno se habia adelantado con una furia inusitada y un intenso frio
cargado de humedad y viento feroz hacia temblar hasta los troles de los
tranvias, volvia a casa corriendo por Principe de Asturias, intentando
zafarme de las intermitentes rafagas que zarandeaban las primeras gotas, y
ya estaba a punto de torcer por la Rambla del Prat cuando, de pronto, vi a



Arcadia caminando hacia la calle Mayor de Gracia. Me parecié conocerla
por la espalda aunque iba un poco encorvada, asi que apreté el paso hasta
acercarme a ella y cuando ya estaba a su lado e iba saludarla me di cuenta
de que caminaba despacio, con la cabeza gacha, ajena al viento brutal que
aceleraba el paso de hombres y mujeres envueltos en impermeables y
bufandas, sin percatarse, daba la impresion, ni de donde estaba ni del viento
helado que hacia. No se sorprendio al verme, ni sonrio, ni se aparto el pelo
que se le habia pegado a la cara mojada; solo saco la mano del bolsillo del
abrigo y me la dio en un gesto casi automatico. Estaba aun mas delgada,
con la piel amarillenta de tan blanca, se le marcaban los pomulos y tenia los
labios resecos a pesar de la humedad, pero conservaba intacta su belleza,
envuelta ahora en un velo de aciaga melancolia. «;Adonde vas? —le
pregunté, pero no me contesté; con la mano sefial6 al frente, hacia un
objetivo impreciso, y siguié caminando. Yo me puse a su lado y de vez en
cuando me volvia hacia ella para intentar comprender lo que le ocurria—.
Hace mucho frio, Arcadia, entremos en ese bar de la esquina, aqui no se
puede estar». No se negd, asi que la tomé del brazo y entramos en un
recinto estrecho con un pasillo paralelo a la barra donde nos sentamos en
dos altos taburetes, ella sin atender a nada, yo frotandome las manos
paralizadas por el frio. Un largo espejo en la pared, con restos todavia en lo
alto de los resultados de ftitbol del domingo anterior escritos con yeso nos
devolvia la imagen de los dos que yo miraba hipnotizado. «;Qué quieres
tomar?», le pregunté al fin. Ella hizo un gesto de indiferencia, como
diciendo da igual, elige por mi, y fue entonces cuando se me ocurrié que un
martini le vendria muy bien y tal vez la animaria. Yo conocia ese bar que
estaba cerca de mi casa y solia ir a tomar martinis, casi siempre a esa hora,
antes de la cena, aunque no recordaba si los hacian bien o mal. Correré el
riesgo, pensé. Nos trajeron los dos martinis, que tomamos, ella imitando lo
que yo hacia, a pequefios sorbos. No estaba mal y algin efecto debi6 de
hacerle porque cuando llevabamos la mitad me miré como si acabara de
descubrir quién era, y tras una media hora, cuando ya ibamos por el
segundo, comenz6 a hablar distorsionando las frases de tal modo que
apenas entendia qué me estaba diciendo, algo como que ya comenzaba a
salir sola y alguna cosa mas larga y confusa pero era evidente que poco a



poco se iba abriendo a la realidad del bar. «;Te ha ocurrido algo, Arcadia,
puedo ayudarte?», le pregunté para acelerar el proceso. «No lo sé, no lo sé»,
dijo con tal sinceridad que a punto estuve de emocionarme y, en un gesto
totalmente inocente y lleno de ternura, lo juro, con la mirada fija en el
espejo, fui siguiendo el recorrido de mi propia mano que se levant6 para
acariciarle el pelo y luego las lineas de la frente y de las cejas apartando el
mechon que todavia tenia pegado a ellas y bajando lentamente hacia los
huesudos pomulos y las mejillas que habian recuperado, con los martinis,
un color vagamente rosado. Me mir0, también a través del espejo. Me
parecio turbada, porque le brillaban los o0jos como si contuviera las
lagrimas, me devolvio la timida sonrisa con que yo seguia mirando la
secuencia y puso una mano sobre mi rodilla. Senti entonces un poderoso e
incontenible deseo de besarla, estaba junto a mi, nada me hubiera costado
acercar su cabeza a la mia, mis labios a los suyos. Pero algo me contuvo, tal
vez pudo mas el deseo de seguir atento a la conexion que habiamos
establecido a través del espejo, aunque en el trasfondo de mi conciencia
anidaba la perplejidad provocada por esa insolita atraccion que se habia
manifestado tan de repente. Nunca habia mirado a Arcadia de este modo,
nunca la habia visto ni remotamente como un posible objeto de deseo, para
mi no era mas que una hermosa prolongacion de mi sobria e intelectual
amistad con Javier.

Acabamos el segundo martini y pedimos el tercero; brindamos por
nosotros. «Por el futuro —dijo ella—. Aunque qué mas da el futuro si no
tenemos presente», afadid, pero ya no habia en su voz el tono tragico de sus
primeras y escuetas respuestas o de su indiferente silencio sino que habia
virado hacia la ironia, tal vez el sarcasmo, que de hecho escondia el nudo
que atenazaba su conciencia, iba meditando yo mientras ella hablaba ahora
de la musica como elemento catalizador de la belleza que queda en un
mundo sin solucion, decia empujada por la euforia del alcohol; un nudo,
segui pensando yo, aunque desconocia cabalmente lo que la habia llevado a
caminar bajo la lluvia por un barrio tan alejado del suyo; un nudo de ser, me
decia mientras la escuchaba contar como entendia ella la estructura
sinféonica de un quinteto como La muerte y la doncella, que la habia
acompafnado desde que tenia uso de razon, interrumpiendo de vez en



cuando su perorata imparable y desordenada para calcular cuando y con
quién la habia escuchado o tocado y para entonar con su voz clara y sin
titubeos ahora el tema «Andante con moto» que era con mucho decia —ya
habia recuperado su esplendor— el mas sublime ejemplo de inspiracion y
de gloria en la historia de la musica, Schubert, sélo él puede lograrlo... Un
nudo, seguia yo con lo mio, que no sabe como deshacer, tal vez una pelea
con Javier o con su autoritario y despotico padre que como el hombre mas
exitoso y poderoso de la ciudad siempre anda buscando entrometerse en las
vidas ajenas segun le reprochaba Gabriel Solans, un amigo que trabajaba en
su bufete, o quién sabe qué otra cosa, que al fin y al cabo yo nada sé de la
vida de esta mujer tan joven que no debe haber llegado todavia a la mayoria
de edad, ni de donde viene y menos aun adonde va y que tantas veces me
pregunto como se ha hecho a este mundo de millonarios de Javier tan
exclusivo que por si solo es capaz de amarrar con infinitos nudos el alma de
quienes no pertenecen a él. Arcadia, la estaba viendo por el espejo, alz6 la
copa, y bramo: «jPor Joaquin Blume a seis meses de su muerte!», la apuro
en un gesto de victoriosa euforia y siguié canturreando una y otra vez el
mismo tema ayudandose con la mano como si dirigiera, dijo, la
sorprendente entrada de la viola o del violonchelo, no lo recuerdo, hasta que
de pronto su voz se detuvo, el brazo se paraliz6 en el aire y hubo un instante
de profundo silencio en el bar tras el estruendo de un seismo que a poco se
lleva mi mano izquierda apoyada en su hombro desde hacia horas y la
derecha que en un ejercicio de encomiable equilibrio sostenia lo que
quedaba de mi tercer martini. Arcadia estaba en el suelo y el alto taburete
habia caido sobre ella.

Sin sentido, la cabeza ladeada bajo las largas patas de madera, el pelo
cubriéndole la mitad de la cara, el revés su falda escocesa sobre el brazo
izquierdo, al aire las piernas inacabables y los pies con los talones juntos en
posicién de iniciar un paso de baile. Yo, sobrio de pronto pero aturdido, me
incliné sobre ella intentando levantarla. Un chico se habia acercado y le
quitaba de encima el taburete, ella abri6 los ojos y mir6 a su alrededor sin
comprender y entre los dos la incorporamos y la sentamos en una de las
sillas arrimadas a la pared. «Estoy bien —dijo—, no me...», pero no pudo
acabar, una monumental y sonora arcada rebrinco su cuerpo hacia delante y



un poderoso chorro le salié de la boca dejando en el aire un olor acre y
dulzon y en el suelo los tres martinis de las tltimas horas mezclados —visto
el incomprensible volumen del vémito— con lo que debia haber ingerido
los dos ultimos dias.

Nunca me habia ocurrido nada igual y por mas que el camarero me
decia, no se preocupe, no se preocupe, y que aparecio enseguida con un
cubo, bayetas, escobas y serrin, yo me sentia perdido entre Arcadia medio
desmayada en la silla, la gente agolpandose a nuestro alrededor y mis
intentos por fregotear sin conseguirlo obsesionado por encontrar en alguno
de mis bolsillos un pafiuelo para limpiarle la cara tan desfallecida atin que
permanecia con la cabeza hacia atras apoyada en la pared, indiferente a la
suciedad que le resbalaba por la barbilla. Y ahora ;qué hago?

Todo acaba por solucionarse, mal, pero se soluciona al fin, podria haber
pensado cuando ya no quedaban rastros de vomito en el suelo ni gente a
nuestro alrededor, cuando Arcadia habia recuperado aquella lejana palidez y
perdido su rostro la descomposicion de una hora antes. Pero no lo pensé, yo
la miraba fascinado, como a la mujer que habia hecho posible una aventura,
pequeiia, lo sé, pero nueva en el conjunto de mi rutinaria vida, que habia
provocado un curioso acercamiento entre ella y yo y convertia en natural,
casi obligado, el abrazo con que la envolvia mi brazo derecho para
sostenerla, ayudandola a caminar hacia la calle al tiempo que, sin quererlo
yo, sin proponérmelo, mi pensamiento fabulaba lo mas sorprendente, la
llevo a casa, si, la llevo a casa, ¢donde si no en este estado y a estas horas?
Debiamos de haber pasado mucho tiempo en el bar porque fuera la noche
habia vaciado las calles, el viento habia amainado y no llovia. Asi
caminamos lentamente por la Rambla del Prat, atravesamos la calle Mayor
de Gracia, que a esas horas ya estaba completamente vacia excepto por el
tranvia que velamos subir renqueando lentamente mientras esperabamos
para poder cruzar y llegar finalmente a la calle Montseny, a la puerta de mi
casa. Yo habria querido que el lento transcurrir de nuestros pasos hubiera
durado eternamente, sentia el calor de su cabeza que se habia hecho un
hueco entre mi pecho y mi hombro, envuelto su cuerpo en mi brazo, y mis
pies atentos siguiendo el ritmo desacompasado de los suyos sobre la acera
hiimeda y resbaladiza. Tuve que hacer un esfuerzo para no deshacer esa



ensortijada combinacion cuando quise sacar la llave del bolsillo de la
americana, que de todos modos aflojé al dar con ella e introducirla con
cierta dificultad en el ojo de la cerradura. La tomé de la mano, la hice entrar
y la fui arrastrando suavemente hasta el segundo piso. Cuando entramos en
casa se dejo caer en un sillon desfondado junto a la mesa cargada de papeles
y de libros y alli la dejé mientras le preparaba una tisana con que calmar
pensé, su estomago torturado. Era todo lo que conocia para el mal de la
resaca y yo mismo se la hice beber, cucharada a cucharada, tras haberlas
soplado como hacia mi madre conmigo cuando la sopa estaba demasiado
caliente, y ella las engullia obediente porque de nuevo se habia ausentado
de mi, de la casa y del mundo entero. Recuerdo que luego me senté a su
lado, en el otro asiento de la casa, el banquillo del caballete de dibujo, mas
alto que el sillon que curiosamente me hacia sentir en inferioridad de
condiciones por lo desigual y poco propicio a cualquier entendimiento
emocional y amoroso que diera paso a la creciente ternura que habia
invadido mi cuerpo y mi corazon. Por eso o tal vez por los martinis de los
que yo no me habia liberado, no recuerdo como fue que acabamos en la
cama, ni sé de qué forma ni cuando quité la ropa limpia y sucia que la
invadia, ni me ha quedado ninguna imagen suya o mia que me permita
reproducir una situacion previa como si se hubiera borrado de mi memoria
la solucién de continuidad que indefectiblemente tuvo que darse desde
aquel silencio y aquella distancia hasta lo que veo ahora y no he dejado de
ver ni de convocar en todos estos meses: furiosamente abrazados, desnudos
como si de pronto un angel nos hubiera devuelto a nuestro estado
primigenio, bramando los dos sin contencion ni mesura igual que si
compartiéramos algo mas que un profundo deseo y el milagro que los
martinis y su posterior desaparicién o sujecién aderezados con nuestras
carencias y frustraciones habian convocado.

Con los ojos cerrados y una furia que nunca podria haber imaginado ni
en ella ni en ninguna otra mujer, Arcadia hacia el amor mas que conmigo
consigo misma, como si tuviera que encontrar su alma perdida en los
pliegues de mi piel, en los huecos y revueltas de mi cuerpo donde buscaba
con una excitacion enardecida y creciente, como si la exploracion de ese
encuentro fuera lo primordial en su vida, como si con ese alarde de



exaltacion fisica, erética y emocional mas alla de cualquier gestacién previa
pudiera finalmente vaciar su confusion. O deshacer el oscuro nudo que la
ahogaba, seguia yo con lo mio.

La noche fue larga y las horas se sucedieron a un ritmo desigual, casi a
golpes. A veces, en un lapso mas silencioso de sordos quejidos que nos
daban un respiro, la lluvia que no lograba adecuarse a nuestro compas
recrudecia sus arafiazos contra los cristales de la ventana y apagaba los
incontrolados aullidos y furibundos lamentos que nos habian dejado
exhaustos. Otras caiamos en un sopor que la avidez de cualquiera de los dos
descoyuntaba para retomar donde la habiamos dejado la labor
pretendidamente inconclusa, como si cada embestida, cada regeneracion del
agotamiento que no era mas que una rendicion a la incontenible fatiga,
dispuesta de todos modos a responder a un nuevo arresto de placer, fuera a
durar eternamente. Por eso cuando a las siete sond el timbre metalico del
despertador que desde la cocina me avisaba todos los dias de la hora de
levantarme nos quedamos atonitos, sin comprender qué habia ocurrido,
como si el tiempo que todo lo engulle hubiera jugado con nosotros
acabando de golpe con la codicia que habia consumido nuestros cuerpos y
nos hubiera devuelto al pasado. Arcadia apenas me miro, se levanto de la
cama, se echo el pelo hacia atras, recogi6 su ropa del suelo y lentamente se
vistio. Yo hice lo mismo intentando acercarme, pero ya me di cuenta de que
seria inutil. La hora del amor, o de lo mas parecido al amor que yo habia
conocido jamas, habia pasado. No tenia experiencia en ello ni pretendia
exigir o mendigar lo que no se me daba, me bastaba saber que en aquel
momento yo estaba de mas. Acabé de vestirme a toda prisa para alcanzarla
y me percaté de que ni siquiera me habia atrevido a preguntarle si queria
utilizar mi elemental cuarto de bafio cuando ella ya salia de él subiéndose
las medias. La adelanté cuando se acercaba a la puerta de entrada, el tiempo
suficiente para coger las llaves y la chaqueta donde estaba la cartera y
abrirle el paso escalera abajo. El portazo son6 en un amanecer que seguia
con el cielo encapotado y tefiido de negro, habia cesado de llover y un
viento proveniente del mar esta vez se estaba levantando con las timidas
luces del dia. No pude, ni siquiera lo intenté, tomar del brazo a esa mujer
lejana que habia tenido tan cerca y que caminaba ahora presurosa como si



su estomago no le hubiera jugado una mala pasada ni hubiera agotado sus
fuerzas toda una noche de ejercicios amorosos. Seguia ausente, y cuando
detuve un taxi en la calle Mayor de Gracia y entramos tampoco hablo, dejo
que yo diera la direccién de la calle Ausias March. Hicimos el viaje en
silencio, ella con la vista fija en un punto del cristal salpicado de gotas de
lluvia, y s6lo cuando el taxi se detuvo frente a su casa sonrio brevemente,
adelantd la mano que todavia olia a nosotros y me acaricio la mejilla.
Luego, sin mas, bajo, abri6 el portal y aunque yo le pedi al taxista que
aguardara con la esperanza de que me dedicara una ultima mirada,
desapareci6 por la inmensa porteria sin volverse ni para encender la luz. El
portén de hierro y cristal, mucho mas grande y pesado que el de mi edificio,
también se dej6 oir en el solitario amanecer, y el taxi me llevo de vuelta a
casa.

Ensofiacién podria llamarse al estado en el que me movi durante los
siguientes dias, tamizado por una profunda incomprension casi dolorosa no
solo por lo que habia ocurrido sino por la actitud tan contradictoria de
Arcadia, contradictoria por lo que yo habia conocido de ella y de su forma
de ser, e igualmente por las distintas maneras de mostrar lo que sentia que
de todos modos yo no lograba desentrafiar. En un intento por comprender
paso por mi mente cualquier explicacion por rara y descoyuntada que fuera,
pero no adelantaba, y por mas que agradecia a los dioses la inesperada
gracia que me habian concedido, no por ello dejaba de vivir en una
constante desazon sin entender cabalmente qué habia ocurrido conmigo ni
por supuesto qué le habia ocurrido a ella. Pasaron varias semanas, yo tenia
la esperanza de que Javier me llamara pero no lo hizo y, aunque parezca
extrafio, me alegré de ello, porque si bien me hubiera dado la oportunidad
de ver a Arcadia, lo que deseaba con toda mi alma, aunque sélo hubiera
sido un minuto, no podia evitar el pensamiento torturante de que Javier era
mi amigo y yo lo habia traicionado. Hasta que un dia, cuando llevaba dos o
tres horas sentado en el mismo taburete que habia puesto a su lado aquella
noche, intentando en vano concentrarme en un trabajo que tenia que
entregar, sono el teléfono y ella, sin decirme quién era, confiada en que
reconoceria su voz, me preguntd: «;Estaras en casa esta tarde?». «Si»,
menti, porque tenia algo mas que hacer que inmediatamente desapareci6 de



mi agenda. «;Puedo ir a verte?». «Claro que si», dije. Temblaba tanto mi
voz que ni siquiera pude afiadir una frase, por convencional que fuera,
como «me gustara verte» o algo asi, que hiciera mas normal la llamada y
sobre todo mi reaccion. Y lo peor es que tampoco le pregunté hacia qué
hora pasaria, asi que no me movi de casa para nada, sin poder hacer nada,
sin trabajar, sin comer porque se me habia cortado el hambre ni beber
porque tampoco tenia sed. Era una tarde clara y con el viento que soplaba
del Tibidabo me llegaban las campanadas de Santa Maria de Gracia, como
se llama desde que acabd la guerra esa iglesia del siglo xvil que remata la
plaza Lesseps, «els Josepets» la llamaba mi padre cuando de nifio me
llevaba a visitarla para mostrarme una iglesia con una sola nave y un
campanario con los signos del zodiaco. Con esas campanadas contaba el
tiempo dividido en cuartos que transcurrian con una lentitud exasperante.
Habian dado las cinco cuando cai en la cuenta de lo desordenado que estaba
el piso, asi que lo arreglé, lavé tazas y platos amontonados en el fregadero
de la minudscula cocina, sufriendo porque tenia la impresion de que no
tendria tiempo de acabar. Arreglé la cama, cambié las sabanas, prendi una
estufa eléctrica que me habia comprado al principio del invierno, incluso
intenté poner orden en los papeles, aunque era consciente de que el caos
visible que habia acumulado en tanto tiempo de vida solitaria en mi
pequefio piso sin puertas no tenia arreglo en una espera que ni siquiera se
me habia concedido el privilegio de saber cuando acabaria. Me lavé las
manos y me peiné, me miré al espejo, no, no estaba tan mal, decidi, la gente
era a veces mucho mas fea y vulgar que yo, al menos yo era alto, que
siempre disimula, pensé mientras me agachaba para acercarme mas al
espejo, intrigado por una espinilla que acentuaba su negrura precisamente
en mitad de la mejilla. Sonaron las siete, ;no serian las seis y me habria
despistado? Corri a la cocina pero el despertador me devolvio a la hora real
y para acabar de tranquilizarme se me ocurrio servirme un cofiac, pero no
bien lo habia servido cuando pensé que me oleria el aliento asi que lo tiré al
fregadero y no habia acabado de hacerlo cuando son¢ el timbre. Dejé correr
el agua y encendi la luz del estudio. Y entonces me entr6 el miedo, miedo
cerval a la frialdad que habia imaginado mientras esperaba como un
ejercicio inconsciente para que no me cogiera desprevenido, frialdad,



distancia, contacto sin palabras, silencios y esos prolongadisimos arrebatos
de pasion que yo compartia subyugado pero aterrorizado por la fatiga que
llegaria irremediablemente acercandolos a su fin y restituyendo el conocido
desapego que ahora mismo, a medida que me acercaba a la puerta, no me
veia capaz de soportar. Y sin embargo todo lo soporté y aunque esta vez me
habia propuesto estar atento para desentrafiar el principio del proceso, creo
que se me nubld la vista y la conciencia en cuanto Arcadia entr6 y me
abrazo, tal vez con mas ternura pero yo ya no estaba para discernir entre un
requerimiento y otro, entre el deseo descontrolado que recordaba y ese vago
intento de acercamiento en el que reparé muy tarde aquella misma noche,
de nuevo solo en mi cama revuelta, sin una explicacion que me incluyera y
no me dejara tan lejos como lo habia estado el primer dia. Si, tal vez nos
acercamos mas a la normalidad, me dije entonces o me repetia tras
cualquiera de los cinco encuentros que a intervalos de varias semanas se
repitieron durante aquel largo invierno, o quiza acabé acostumbrandome a
ese instinto devorador que se apoderaba de mi cuando la tenia cerca, como
si me hubiera transmitido el suyo o algo hubiera despertado en mi solitario
devenir. Llegaba siempre previo aviso por teléfono, sin palabras ni
explicaciones, sin intercambios, envuelta en un silencio que solo
desbaratarian los lamentos estentoreos tan intensos, tan fuera del tiempo
que, como el hombre dormido que se asusta al oir el despertador y no
comprende como ha transcurrido toda una noche, me dejaban pasmado e
incrédulo cuando cedian acosados por la fatiga y ella de pronto se hacia a
un lado de la cama, poco importaba en qué punto nos encontrabamos en la
escala imparable de nuestro deseo, actuaba como si un ruido cualquiera, una
voz en la calle, el golpe de la portezuela de un coche o quiza un cambio en
mi propia respiracion le hubiera ordenado dar la sesion por terminada:
respiraba acompasadamente como para tomar aire y se levantaba, recogia su
ropa, se retiraba siempre el pelo hacia atras, se vestia lentamente, me daba
un beso en la mejilla sin dejar que me acercara a la puerta que abria y
cerraba con un estrépito que retumbaba en el hueco de la escalera
amenazando con echar abajo la pared del rellano que debia de haber
soportado los humores de varias generaciones.



A veces, por dejar de pensar en ella y en su ausencia y dar un respiro a
mi desconsuelo, intentaba entretenerme procurando dilucidar en qué punto
se encontraria su relacion con Javier en aquel momento como para que ella
viniera a mi casa y se marchara a media noche o incluso al amanecer, quiza
aprovechando un viaje de él, me decia, o tal vez ya estaba todo tan
deteriorado entre ellos que ni siquiera importaba.

No sé por qué, tras el segundo o tercer encuentro se lo conté a Gabriel,
Gabriel Solans, mi amigo y amigo también de Javier con quien habia
estudiado Derecho y que trabajaba ahora en el bufete de su padre. ;Por
vaciarme de un peso que se habia vuelto insoportable? ;O tal vez s6lo para
poder hablar de lo que llenaba a todas horas mi pensamiento y mi deseo?
No lo sé, porque no era un amigo intimo y aunque lo hubiera sido yo jamas
cuento esas cosas a nadie, no entiendo como lo converti en el inesperado
confidente de mis placeres y angustias y el responsable, como me conto €l
mismo al cabo de los afios, de lo que ocurriria a partir de mi confidencia, y
afiadié cuando ya no importaba que fue su deslealtad, asi lo reconocio, lo
que desencadend la catastrofe, aunque yo nunca entendi de qué me estaba
hablando, ni supe jamas qué tuve yo que ver con esa catastrofe ni en qué
consistio realmente, sélo sé que un dia Arcadia dejé de llamar y no volvi a
saber de ella. Durante todo el afio no llamé a Javier ni él tampoco lo hizo, si
nos encontrabamos en un concierto nos saludabamos de lejos como simples
conocidos. Yo eludia su presencia, sospechando que finalmente hubiera
sabido lo ocurrido entre Arcadia y yo, y me convencio de ello el hecho de
que €l tampoco me volvio a llamar.

Y cuando ya comenzaba a acostumbrarme al silencio de un ritmo que
por otra parte solo hubieran podido iniciar esas cinco llamadas, pasaron sin
sobresaltos las semanas, se fue adelgazando el invierno y estallo la
primavera en las calles y en los balcones de mi barrio sin una llamada ni
una sola noticia, y tras tanta ausencia comprendi que nunca mas la tendria.

Mirando ahora hacia atras sé que ni en los momentos de mayor fervor
albergué jamas la conviccion ni la menor esperanza de que Arcadia me
hubiera amado, ni siquiera de que me hubiera deseado. Nunca supe por qué
venia a mi, qué sacaba con ello, como tampoco entendi qué placer buscaba
aunque jamas dudé de que lo encontrara, pero yo sabia que no era ese placer



lo que queria, ni a mi me estaba dirigido tanto deseo ni tanta pasion. A
veces he llegado a pensar que ni me veia. Pero aunque mi incomprension se
mantiene tan incélume como el primer dia y no he logrado averiguar de qué
materia se fragué ese insélito suefio, ain hoy que vivo a todas horas la
eternidad de su ausencia, puedo dibujar cada una de las lineas de su cuerpo,
describir con detalle nuestros infinitos engarces, reconocer el aroma de su
piel y del sudor que la cubria antes de caer derrengada a mi lado, adivinar
por el tacto la textura de sus cabellos huimedos y seguir en la imaginacion el
imparable y desacompasado ritmo del lenguaje vacio de significado de su
cuerpo adolescente.



ASI HABLO ZARATUSTRA

¢Es necesario que haya pozos envenenados y fuegos malolientes y suefios mancillados y
gusanos en el pan de cada dia?

FRIEDRICH WILHELM NIETZSCHE

—Bien, querido Santiago, todo esta yendo muy bien. Ha sido un trance
dificil, es cierto, pero era una cuestion delicada y debiamos ir con pies de
plomo. El plan estaba muy bien pensado y no queda mas que rematarlo esta
tarde. Bueno, lo remataras td. Pero ya podemos celebrarlo, creo que ya no
cabe esperar ningun imprevisto.

Santiago Fabregat es el abogado de mas edad de nuestro bufete, mayor
incluso que yo mismo, de hecho le falta muy poco para la jubilacion aunque
no importa, ya lo arreglaremos para que continude trabajando. Es también el
mas discreto, nuestro gran experto en derecho mercantil, un hombre al que
le gusta su trabajo y que se mantiene alejado de cualquier broma o de
cualquier comentario. Nadie conoce detalles de su vida familiar, una mujer,
dos hijos casados que no viven en Barcelona y poco mas. Vive en una casa
de dos pisos en el barrio de Las Cortes, muy cerca del estadio de futbol, al
que es muy aficionado aunque nunca habla de los partidos y de los
resultados con sus colegas. Pero es fiel. Tal vez su fidelidad no se
fundamenta en la excesiva estima que pueda tener al bufete o a mi, que soy
el jefe, sino que, me ha parecido siempre, tiene su origen en el terror a
quedarse sin empleo a su edad y sobre todo con un historial personal y con
un pasado no decididamente anti Régimen pero si oscuro y confuso, que no
le ayudaria demasiado. Son tiempos dificiles. Pero es un buen abogado, un



hombre honrado, a la antigua usanza y de la vieja escuela por supuesto,
pero bueno e inteligente, al que no le importa la carga de trabajo.

Yo le habia citado a las dos en el restaurante del Circulo Ecuestre que
aquel mediodia, como todos, estaba lleno. Nos habiamos sentado a la mesa
que siempre me reservan, en un rincéon discreto al fondo de la gran sala,
habiamos elegido ya y nos estaban sirviendo un Chateau Trotanoy, un
burdeos de 1945 fuerte y poderoso que segiin me dijo el maitre acababa de
llegar de Le Perthus. Aunque nos habian recomendado de primero un
magnifico rape, yo detesto el vino blanco, asi que habia hecho una sefial
para que pasaramos directamente al tinto, sin preguntarle a €l, porque solo
verlo en la copa de los demas me molesta, el vino blanco me parece un vino
de entretenida. La cuestion que ibamos a tratar era complicada, aunque no
para mi, sino para él, porque para un abogado tan serio, con afios de
experiencia, no era agradable la labor que yo le habia encomendado de ir a
hablar con una chica y soltarle amenazas veladas en nombre de su cliente, o
dicho claramente obligarla a tomar una decision presentandole documentos
comprometedores. Es decir, un chantaje. Lo que ocurre es que ni ella era
simplemente una chica ni yo precisamente su cliente.

—Ya me dijiste que todo habia ido bien, pero cuéntame detalles. ;Como
se lo tom6?

—Bueno, comencé por decirle hasta qué punto la sociedad entera
empezaba a rumorear sobre su vida ciertamente escandalosa, y cuando me
parecio que estaba un poco asustada, sin darle tiempo a preguntar le mostré
las fotografias, le hablé de su salida del pais para evitar la denuncia y la
carcel, le garanticé que Javier nunca veria esas fotos ni conoceria el origen
de su decision de irse y acabé haciéndole comprender que en sus manos
estaba evitar un escandalo que a nadie iba a beneficiar y menos que a nadie
a Javier, y me entretuve en describir el rumbo que, de no aceptar mi
propuesta, o la de la persona que me enviaba, tomaria su propia vida.

—iQué directo!

—No tanto, estuvimos mas de dos horas hablando, yo sobre todo, ella
apenas dijo nada. Fue una reunion larga, o al menos a mi me lo parecio.

—Pero ella, ;como reaccionaba?



—Bueno, escuchaba sin apenas mostrar sorpresa o enfado, y callaba
mientras yo me detenia de vez en cuando para aclarar lo que pensaba que
no quedaba claro. Supongo que me entendio, porque no puso nada en duda
ni tenia ninguna pregunta que hacerme.

—:Por qué? ;Qué dijo?

—No dijo nada, callaba, movia la cabeza con breves gestos inconexos
pero sin hacer comentario alguno sobre mis explicaciones, estaba alli sin
mirarme, sin asentir ni negar como si no me oyera, con la vista baja, las
manos cruzadas sobre las rodillas, ningun signo de angustia o de
nerviosismo, nada. La verdad es que no fue facil.

—Lo comprendo.

—Y cuando me levanté para irme me acompaiid hasta la puerta, pero
tampoco levanto la vista del suelo, como si temiera tropezar. Entonces me
di cuenta de lo delgada y palida que esta.

—¢:Le volviste a ensefiar las fotos antes de irte? —quise saber.

Dudo, no porque no quisiera decirme si lo habia hecho o no, sino por
recelo, casi por repugnancia a seguir hablando de este asunto y esos detalles
que debian parecerle escabrosos. Lo vi en el gesto torcido de la cara y en la
mirada esquiva e inquieta que se negaba a posarse mientras zarandeaba los
cubiertos dando con ellos golpecitos sobre la mesa. Para él, pensé, la
cuestion era cuando menos profundamente turbia, moralmente hablando me
refiero, porque desde el punto de vista de la estrategia estaba perfectamente
clara.

—Si, si, lo hice, dos veces se las mostré —admiti6 finalmente.

Yo seguia mirandole y quise apretar un poco mas las tuercas:

—iSon una procacidad esas fotos!, ¢no? Y la chica estd imponente.
Bueno no tanto ella como esa facilidad para la desvergiienza, igual que la
mejor de las prostitutas —y viendo su cara de espanto al oir una palabra que
yo ya habia elegido con sordina, me entr6 la risa pero me contuve no fuera
a asustarse mas de la cuenta—. ;No es un placer contemplarla en esa
secuencia de posiciones desvergonzadas? Si, desvergonzadas y groseras, ya
lo he dicho, de gestos y expresiones de voluptuosidad —una forma mas
elegante, pensé, que las ordinarieces habituales que tanto lo habrian
violentado. Me gusto lo de la voluptuosidad, si.



El seguia inquieto sin atreverse a responder pero tampoco sabia cémo
negarse a ello. El camarero le volvié a llenar la copa, que apuré de un trago.
Sudaba. Y callaba.

Mientras nos servian el rape me concentré en la forma de lograr su
complicidad, nada seria seguro hasta que la consiguiera. Finalmente,
apremiado por mi media sonrisa y la mirada que tenia fija en él, respondio
con un hilo de voz:

—Si, es hermoso contemplarla.

—No solo hermoso —respondi yo animado por su discreto
reconocimiento que entendi como si hubiera abierto la veda—. Esa perfecta
desnudez es un gozo, y las contorsiones casi violentas excitan el deseo tanto
como verlos a los dos tan ciegos ¢no te parece?

—No sigas, por favor —suplico—, vayamos a lo nuestro.

Estaba nervioso, habia destrozado el rape a golpes de pala y tenedor, y
acabado de nuevo el vino. El camarero volvio a llenarle la copa.

—FEsto es lo nuestro, Santiago —Ile dije inclinAndome hacia €l y
hablando muy despacio—. No lo olvides. Tengo que conseguir lo que me he
propuesto. Y ti me estas ayudando. No hay mas.

También €l habl6 con voz muy baja como si quisiera asegurarse de que
nadie iba a oirle.

—:Consigues siempre lo que te propones? —Y sin darme tiempo a
responder, seguramente porque conocia la respuesta, se armo de coraje y
dijo—: No sé por qué pero diria que hay algo mas en tu intencion aparte de
forzar a la chica a que se vaya.

—¢Qué quieres decir? —me hice el sorprendido.

No, Arcadia no era mi tipo; no, nunca habia tenido otras intenciones con
ella, no al menos hasta que habia comenzado a pensar en como obligarla a
que se fuera sin dejar rastro, sin que Javier tuviera ninguna posibilidad de
evitarlo, sin que ni mi nombre ni yo apareciéramos. Pero tenia razon
Santiago; desde hacia unos dias, cuando ya habiamos apuntalado el estoque
y todo estaba a punto de conseguirse, me pasaba de vez en cuando por la
mente, COMO un suspiro, otro objetivo, para qué negarlo, mucho mas procaz
y aun mas pecaminoso, aunque habia comprendido demasiado tarde que



tendria que haber planteado la estrategia de un modo distinto. Asi que le
dije:

—No, no tengo otro objetivo que el que te he transmitido y que tu estas
llevando a cabo. Vamos pues a lo nuestro, como dices tu. Pero eso no quita
que la chica esté muy buena. —Y le dediqué mi mas convincente sonrisa.

Pero él insistio, desvelando lo que debia de haber barruntado en sus
horas de soledad:

—Tienes las que quieres, ;por qué ésta?

Se secO la boca y bajo la vista hacia el plato dedicandose con mucha
atencion a lo que quedaba del rape como si quisiera borrar lo que se habia
atrevido a exponer.

—Quiero que me entiendas, Santiago. —Yo ya me habia puesto en una
tesitura de confidente, y le dije al oido bajando la voz—: No lo habia
pensado antes, pero es cierto, me excita, no ella sino el hecho de
conseguirla.

Bebio de nuevo, dejo la copa vacia otra vez, y dijo casi en un susurro:

—Es tu nuera.

—Tal vez por eso —respondi, y me tomé un instante para encender un
cigarrillo—, todo ayuda. —Y al tiempo que le dedicaba una mirada que
quiso ser taimada afiancé el tono de amistosa confesién como para restar
importancia al asunto y convertir el almuerzo en una charla distendida entre
hombres que se cuentan sin tapujos sus experiencias con mujeres. Afiadi—:
Y no creo que ella se escandalizara demasiado. Bien sabes que no seria su
primera vez.

—Si es asi, ¢para qué las fotos? —No parecia haber captado mi
acercamiento.

En aquel momento trajeron el pavo.

—Son dos cosas distintas, Santiago: una, es absolutamente necesario
que desaparezca, que se vaya para siempre. La otra, en fin, la otra es que las
fotos le ponen a uno a cien.

No podia ni queria decirle que no era tanto tenerla como someterla lo
que me habria gustado, y no por su debilidad o porque se encontrara todavia
convaleciente, o porque quisiera sacarme dinero y estuviera dispuesta a
todo por conseguirlo como tantas otras, que no era el caso. Sino porque el



haber sido cazada en falta enardecia en mi el puro placer de verla vencida
por la amenaza y el chantaje, si, el chantaje. Me excitaba pensar que de este
modo traicionaria todo aquello en lo que decia creer y defender, sometida a
un hombre como yo, que representa lo que ella mas desprecia y odia. Lo sé,
es asi tal vez no por mi sino por lo que represento. Habria sido un placer
extremadamente voluptuoso, no catalogado ni aceptado entre nosotros
como tal pero mucho mas vivo y sutil, el placer de ver como en contra de su
voluntad, de lo que creia y defendia, estaba en mis manos, en las de su
enemigo de clase como seguramente le dirian los suyos.

—¢Y las fotos? —insisti6 él cuando una vez servido el pavo se retiro6 el
camarero.

—Las fotos cumplen su funcion. Son fotos buenisimas, quiero decir que
ponen en evidencia lo que buscamos, la prueba del adulterio, un delito
tipificado s6lo para mujeres que supone entre seis y doce afios de carcel,
tanto a ella como al hombre que se ha acostado con ella, el adultero. Pero
ademas, implica también una pena pecuniaria, la deshonra social y la
exclusion de muchos lugares, o sea, la condena al ostracismo, al menos en
esta ciudad y en nuestro mundo. Sin contar con el pecado mortal, tan dificil
de perdonar en este caso, lo cual, justo es reconocerlo, a Arcadia no le
importaria lo mas minimo.

—¢:Y siendo asi la legislacion, tu vives tan tranquilo con la vida que
llevas? —Poco a poco iba tomando confianza.

—Yo no soy adultero. Un hombre, aunque esté €l mismo casado, solo
comete adulterio si se acuesta con una mujer casada, porque si tiene
relaciones sexuales con una mujer no casada no comete delito; ni su mujer
ni nadie lo puede denunciar, s6lo podria acusarlo de amancebamiento, es
decir —y recité como un maestrillo el parrafo del articulo 452 del cédigo
Penal que me sé de memoria—: «si tiene manceba dentro del domicilio
conyugal o notoriamente fuera de él». Son las ventajas que tenemos los
hombres, ya ves. —Y afiadi, condescendiente—: jQué poco sabes tu de lo
que no sea derecho mercantil, en cuanto te apartan de las normas juridicas
que rigen las relaciones entre los empresarios y la sociedad, estas perdido!
—Hice una pausa y luego rematé mi discurso—: En este sentido, no tengo



problemas, yo no tengo manceba en el domicilio conyugal y soy una
persona extremadamente discreta.

No me ri6 la gracia, simplemente pregunto:

—¢:La denunciarias? ;Lo harias? Es la mujer de tu hijo.

—Bueno, ti hazle comprender a lo que se expone, ya veriamos lo que
hariamos si no saliera bien, porque ella no sabe, ni tiene por qué saber, que
tendria que ser su marido el que la denunciara. Tu hablale so6lo de lo que se
juega por este delito. No te sera dificil, conoce el rigor de las leyes del
Régimen, su padre no pudo volver a entrar en el pais. Enfréntala al hecho
consumado, el adulterio.

Se qued6 un instante pensativo sin saber por dénde llevar la
conversacion. No podia seguir oponiéndose, al menos moralmente, como
estaba haciendo, aunque fuera con tanta timidez. Finalmente dijo:

—Creo que lo comprendié, porque cuando le dije que necesitaba su
pasaporte para que hiciéramos estampar en €l el permiso de salida y el
visado a Francia, fue a buscarlo y me lo entreg6 sin protestar ni lamentarse
ni llorar, lo que me parecié extrafio, muy sorprendente. También dijo que
firmaria el documento que, segun le anuncié, le llevaria con el pasaporte el
viernes siguiente por la tarde, es decir, hoy, un documento, le dije
claramente, que en su momento servira para iniciar los tramites de la
anulacion del matrimonio. Parecia entender cada cosa que le exigia y
aceptarla con sumision. Todo sali6 como habias planeado. Hasta ahora, pero
;qQué pasa si se entera Javier?

—Javier no tiene por qué enterarse. Cuando vuelva sabra que se ha ido
y para entonces ya no tendra remedio, porque no la encontrara. Y si la
encuentra ella no querra volver.

—¢Como sabes que Javier iria a buscarla?

—Lo sé. Iria.

—¢Aunque le ensefiaramos las fotos?

—Aunque le ensefiaramos las fotos. Pero eso no ocurrird. Ni ahora ni
nunca. Es importante que ella lo sepa. Sé que se lo dijiste pero ;insististe lo
suficiente?

—~Creo que si, se lo dije y se lo repeti muchas veces, que el paso que iba
a dar no tenia vuelta atras. Que en ese caso se pondria en marcha la



denuncia y afiadi que incluso para evitar que prescribiera estaba prevista
una accion juridica que mantendria vigente para siempre una posible
denuncia. No sé si hice bien porque no sé si existe tal truco, pero parecio
convencida; es mas, dudo que le hiciera falta esa nueva seguridad.
Recuerdo que le repeti la frase que ti me habias dicho: «La puerta del
pasado esta cerrada para ti, no tiene regreso» o lo que es lo mismo, «No hay
regreso al pasado», y le repeti, «no lo olvides».

Lo habia dicho casi de corrido, como si ya no tuviera mas que afadir a
aquella conversacion que le pesaba en el alma mas de lo que él mismo
estaba dispuesto a reconocer. Por eso de nuevo mostré interés en las
consecuencias de lo que iba a ocurrir después.

—¢Y a ti no te preocupa que algin dia Javier se entere de que tras la
huida de Arcadia estan tus manejos?

—¢Qué manejos? Lo hago por su bien. De lo contrario nadie podria
detener su caida social y profesional. Seria un escandalo, el hazmerreir de
todo el mundo, su infelicidad, que es lo peor, y el final de su carrera como
abogado. Hay muchas formas de echar a una persona de un lugar, sea del
pueblo, de la casa o de la ciudad, y ésta me ha parecido la menos traumatica
para todos, pero él no tiene por qué saberlo. Es cierto que nuestra relacion
no esta en su mejor momento, se esta apartando de nosotros, del bufete por
supuesto, y anda por otros derroteros ajenos a la familia y a lo que
defendemos. Creo que incluso esta siendo demasiado critico con el
Régimen, y esto es peligroso pero, en cuanto ella no esté, volvera al redil.

—Pero de eso también tiene la culpa Arcadia?

—Pues creo que si, no tengo pruebas, es cierto, pero Javier ha cambiado
mucho en este sentido. Yo tengo un papel importante en este Régimen, ya lo
sabes, y lo de Javier no es grave de momento, pero si puede ser una piedra
en el zapato. Tengo que vigilarlo. Lo de Arcadia comienza a ser un rumor
demasiado extendido que puede acabar en un escandalo muy poco
beneficioso para mi, para mis negocios y, por supuesto, para Javier. Asi que
hay que cortar de raiz, porque tampoco tiene solucién. No hay mas que
verlos. Es un matrimonio fallido, ella es un lamento a todas horas, él no
hace sino trabajar y leer. Nunca se les ve por ninguna parte. Pasamos como
pudimos el escandalo de la gimnasia y si ahora se conoce esta infidelidad,



que no tiene por qué ser la tnica, el escandalo esta servido. No quiero que
esto ocurra. Que se vaya, no tiene familia ni posicién a las que rendir
cuentas, que se vaya, que desaparezca. Sé que me puede costar un
encontronazo con Javier porque, aunque no sepa nada, es posible que
alguna vez lo sospeche. Pero se le pasara. El tiempo lo cura todo. Ahora
estamos mal como te digo. He tenido mucha paciencia, cedi en casi todo.
Si, cedi, claro que cedi, Javier es mi hijo, mi preferido, mi heredero que no
ha querido serlo. Cedi con la chica, con ese alejamiento de la familia y de la
vida social que es el fundamento de mis éxitos, con que se haya vinculado a
otro bufete de ideas yo diria que un poco peligrosas, y todo por la influencia
de Arcadia, estoy seguro. Si, yo habria querido algo mejor para él. Tal vez
el error fue mio, pero al principio crei que ella, aun procedente de otro
mundo, acabaria siendo uno de los nuestros, como ocurrié6 con mi mujer
que pertenece a una clase social distinta pero que, convencida de que
subiendo un peldafio o varios dejaria de ser lo que fue, sin apenas esfuerzo
pasoO a defender la nueva clase social a la que ahora pertenece y el Régimen
que la cobija como si hubiera sido siempre partidaria de €l y por supuesto
de sus privilegios. A veces, pensaba, les ayuda el miedo a que se conozca su
historia. E intentan ocultarla. Como si no supiéramos quiénes son. Cuando
Javier comenzo a hablar de ella, los informes que pedi de su familia y que
me llegaron enseguida eran terribles, informes que sigo recibiendo, es decir,
que estoy al dia de todo lo que les ocurre. Lo primero que supe es que su
padre fue uno de los anarquistas responsables de los luctuosos hechos de
mayo ocurridos en la Telefonica de Barcelona en el 37, uno de los que ni
siquiera defendian la Republica sino que lo que querian, lo tnico por lo que
luchaban, era por la revolucion. Peores que los comunistas eran, y son, lo
peor, van por su cuenta, dicen, cada cual por su lado, sin jefes, reglas ni
autoridad. Mi familia puede contarte cémo fueron victimas de esos
delincuentes durante la Semana Tragica a principios de siglo, mi madre se
acordo con verdadero horror de esa terrible semana hasta el mismo dia de
su muerte. El padre de Arcadia, un tal César Caiiizares, y un compinche
también anarquista, Raul Torres Garcia, fueron los cabecillas o unos de los
cabecillas de aquellos hechos de mayo, dos afios antes de la liberacion de
Barcelona por nuestras tropas. Huyeron a Francia porque aqui no les



esperaba mas que la pena de muerte. Alli se instalaron con el beneplacito de
los franceses, ya ves, pero afortunadamente el padre de Arcadia muri6 en
un accidente ferroviario, bueno, no sé si afortunadamente porque, si no
hubiera muerto, ella no habria venido a Barcelona ni se habria instalado en
la ciudad con esa tia suya que fue a buscarla a Toulouse. El amigo, en
cambio, logro entrar en Espafia y durante unos afios sigui6 luchando en la
clandestinidad con otro nombre y otra identidad, Tobias no sé qué, fue el
responsable de una serie de atentados y ataques muy graves en Barcelona y
sus alrededores, hasta que el afio pasado lo cogieron a él y a muchos otros
que acabaron en la carcel, y finalmente él se suicid6 tirandose por la
ventana de la comisaria de Policia de la Via Layetana. No hace mucho de
esto, unos meses nada mas. De esas gentes procede mi nuera. Ya me diras.
Estos son los que rompieron el pais, por ellos tuvimos tres afios de guerra y
acabamos con la funesta Republica.

La referencia a la Repuiblica que dejé caer como quien no quiere la cosa
tuvo su efecto, y Santiago, como si hubiéramos abierto un pequefio boquete
en su oscuro pasado, cambi6 enseguida de tema.

—¢Pero como conseguiste las fotos? ;Como supiste que Arcadia...? —
no sabia como continuar.

—Es facil, somos buenos abogados y como tales dominamos los canales
de la investigacion y de la informacion, no solo la politica, bien lo sabes.
Tenemos antenas en todas partes y hemos aprendido hace afios a sacar
partido de cualquier rumor, de cualquier conversacion. Tampoco fue dificil
conseguir un fotégrafo, se le paga y punto. Igual que se paga a la portera, a
la policia y si hace falta al sereno o al vigilante.

—Pero ;por qué yo? ;Por qué no fuiste ti a verla? ;Por qué no vas
ahora que ya te he abierto el camino?

Santiago parecia querer librarse a toda costa de un nuevo encuentro con
la chica. Lo que me habia preguntado era de respuesta tan obvia que a punto
estuve de contestarle con violencia, pero me contuve.

—Santiago, jme preguntas cada cosa! Tu eres imprescindible para que
ella entienda, primero, que no hay forma de saber quién es su enemigo,
quién la denunciaria, y mantenerme a mi al margen. Es de suponer, y creo
que no me equivoco, que ella no sabe que td estds en nuestro bufete;



segundo, que no tiene salida, es decir, que ha de irse y recibir a cambio lo
que le damos, y tercero, que, como estoy seguro de que tu voz de experto le
ha hecho ver, si no se va se expone a un infierno. Ya le contaste como andan
las leyes en este pais y hasta qué punto quien tiene las fotografias es capaz
de hacer que se cumplan. Por lo tanto, tal como planeé en la estrategia, no
tiene salida. En cuanto al motivo por el que yo he de quedar desvinculado
del asunto, creo que es bien evidente, por mi familia, por Javier sobre todo,
y por ella, que si entendiera que todo procede de mi tal vez se revolveria y
nos obligaria a actuar, e incluso existe el peligro de que consiguiera contar
con la ayuda de Javier. Nunca se sabe. Es mucho mas de temer y mucho
mas seguro un enemigo sin rostro, créeme. Que se vaya con todo este
bagaje, el extranjero esta muy lejos.

Se quedd pensativo un buen rato, estabamos ya al final de la segunda
botella cuando volvi6 a intervenir:

—:Puedo preguntarte una cosa mas que me llena de curiosidad?

—Adelante —le dije, consciente de que iba ganando terreno.

—¢:Como es tu relacion con Arcadia? ;No sospechara de ti? Todo el
mundo sabe lo poco que te gusta que se haya casado con Javier.

—Una cosa es que no me guste como mujer de mi hijo y otra que tenga
mala relacion con ella. Es mi mujer la que no la soporta y encima se lo
muestra claramente, sobre todo desde el asunto de la gimnasia que tanto
escandalizo a sus amigas, pero hasta ahora no ha trascendido mas que como
una version personal del topico de la suegra que no acepta a la nuera. Yo no.
Yo fui a verla regularmente durante el tiempo que estuvo enferma, incluso
cuando mejoro, la ultima vez el pasado martes, cuando Javier ya estaba de
viaje y tu habias tenido la conversacion con ella y le habias mostrado las
fotos. Fui a su casa por la tarde y le llevé de regalo, siempre le hago regalos,
un pequefio biombo de marqueteria de Grau Sala que, segin me habia
contado Javier, habia sido amigo de su padre, por eso sabia que le gustaria.
Era un buen pretexto, un regalo para animarla, le dije, ahora que parecia ir
recuperandose. Lo hice para que de ningun modo pudiera vincularme a la
propuesta que tu le habias hecho, como para ahuyentar la sospecha de que
yo podria estar detras de todo. Estuvimos hablando de su salud, e incluso le
dije que se cuidara mucho, que la queria ver mas fuerte.



Pero no mencioné lo que me habria gustado decirle y que por supuesto
no le dije: «Arcadia, derrotada y vencida como te veo ahora eres mucho
mas seductora para mi que aquella chica de los primeros tiempos sumida a
todas horas en una incomprensible alegria o en la ingenua timidez con que
te mostraste ante nosotros cuando te conocimos». Asi es como me gustaria
haberle hablado y con este preambulo haberme acercado a ella, y
comprobar paso a paso como se resistia, porque sé que en la resistencia de
una mujer que se sabe vencida hay un portentoso placer dificil de conseguir
y mas dificil ain de mantener. Pero si he de ser sincero no fue sélo esto lo
que pensé entonces ni como habria sucedido de haber podido dominar la
situacion. Esto era simplemente lo que me gustaba pensar que le escondia a
Santiago. Es tan complicada nuestra forma de expresar lo que sentimos que
lo confundimos con lo que quisiéramos haber sentido. Y el pensamiento
mas soez que recordamos de una situaciéon nos hace mentir incluso sin
levantar la voz, desde lo mas profundo de nuestra conciencia, como si
nosotros fuéramos el Unico auditorio al que va dirigida tan compleja
fabulacion y bastara formular la mentira sin recurrir a las palabras, tal vez
para otorgarnos la pretendida superioridad de saber esconder el mal que
hacemos, o el que nos gustaria hacer por el placer que nos proporcionaria
manifestarlo bajo un refinamiento y una lucidez que no tenemos. Porque no
fue asi como lo pensé en aquel momento ni como me hubiera gustado que
sucediera de haberlo pensado cuando ya era demasiado tarde. Tuve que
reconocer que no fue ajeno a mi imaginacion ese punto de brutalidad y
prepotencia que tan a menudo nos excita a los hombres cuando estamos
frente a una mujer que ya no podemos conseguir.

—Por eso, querido Santiago —continué, alejando las elucubraciones
sobre mis complicadas fantasias erdticas—, todo tiene que quedar sub rosa
entre nosotros y para todos los demas.

—¢Sub rosa? ;Qué significa sub rosa? —pregunto inquieto.

—Significa en el mas absoluto secreto. —Comprendi que lo habia
impresionado y continué—: Creo que hemos elaborado y puesto en marcha
un plan, y que de momento todo funciona. Has ido a verla y ya la has
convencido de que tiene que irse, ha visto las fotos y aunque desconoce al
acusador, sabe que existe. O sea que se ira. Aqui tengo su pasaporte que ya



tiene permiso de salida, un visado para Francia de tres meses, y el billete de
avion a Paris en un vuelo que sale pasado mafiana a mediodia, creo.
También tenemos, quiero decir, tengo, el documento que le haras firmar
esta tarde en el que te da poderes muy amplios que nos serviran, como te
dije, para conseguir, cuando sea oportuno, la anulacion del matrimonio.

—Pero para una anulacion hace falta la presencia de los dos
contrayentes.

—O no. No te preocupes por eso. Nunca he tenido problemas con la
iglesia. Y menos con la de Roma que es donde se dirimen esos asuntos. —
Y prosegui—: Tenemos también un sobre con suficiente dinero en francos
para que pueda vivir por lo menos un afio. Para entonces ya estara lejos y
espero que haya encontrado cémo ganarse la vida, una pareja tal vez o
quién sabe..., ese futuro ya no me afecta.

—Y si Javier vuelve antes de lo previsto y se entera?

—No lo hara, no volvera hasta el viernes, el vuelo de Arcadia es para el
miércoles. Hay tiempo. Aprovechando un viaje de Javier a Madrid la
semana pasada del que yo tenia conocimiento, nuestro bufete encargo al
Suyo que nos representara en un asunto importante y complicado de
conciliacion entre empresas y familias. Para ellos es fundamental quedar
bien. Es un bufete muy pequefio comparado con el nuestro. Asi que no
fallaran. Esta todo bien pensado, bien atado.

—¢Y si Javier llama por teléfono y le dicen que Arcadia se ha ido?

—Todo esta previsto y arreglado, no sufras, Santiago. Si habla con ella
antes de que se vaya, ningun problema, ella no le dira nada, la conozco. Si
lo hace despueés, las mujeres de la casa ya estan aleccionadas, se ha cuidado
de ello Remedios, que, por amabilidad de Gertrudis, se la traspasamos para
que dirigiera la casa —sonrel y afiadi— y de paso nos informa de todo.

—Me cuesta creer que hasta en esos detalles hayas pensado. No quieres
tener un fallo, no te lo puedes permitir, ya veo.

—No es que quiera 0 no quiera, es que ni puedo ni estoy acostumbrado
a tenerlo. —Me acerqué mas a €l y le hablé en voz baja—: En mi posicion y
en mi situacion todo pende siempre de un hilo; mantenerse y conservar el
poder y la influencia es s6lo cuestién de la informacién que tengas y de tu
capacidad de ver donde puede surgir un peligro, y evitarlo.



Se le veia anonadado. De pronto hizo un gesto como para empezar a
hablar, pero se detuvo como para recapacitar sobre si estaba o no estaba
seguro de querer decir lo que iba a decir, pero pudo mas el vino que llevaba
en el cuerpo y la sensacion de bonanza y compafierismo que le habia
insuflado.

—Un peligro a la medida de tu poder, esto es lo que te excita. —FEstaba
borracho ya—. Sea lo que sea que se te ocurra de repente, debe realizarse,
aunque de pronto descubras que no te gusta. —Se ri6 antes de proclamar—:
De ahi que los hombres ricos os tiréis a mujeres tan feas como las que yo he
Visto que a veces cenan contigo.

—Seran pocas —dije en el mismo tono de confianza y acercamiento—
porque si son tan feas como dices nunca las muestro en publico.

Nos reimos los dos a la vez ostentosamente, ya éramos complices,
estabamos a punto de ser amigos mientras entre tanto jolgorio el camarero
se acercaba con el soufflé en llamas.

Tras una larga y jocosa sobremesa salimos del restaurante a las cinco y
media de la tarde. Mi cartera con los ultimos documentos que Santiago
tendria que entregar y hacer firmar a Arcadia esa misma tarde habia pasado
de mis manos a las suyas, y el abultado sobre con las fotografias de su
infidelidad, de las suyas a las mias. El asunto estaba concluido a falta de un
ultimo y breve encuentro entre ellos. Ya no quedaba nadie en las mesas, el
restaurante estaba vacio y los pocos camareros que aun quedaban nos
abrieron paso hasta la puerta.

Por la tarde del mismo dia que tenia previsto llegar de Madrid, Javier se
presento en casa. No lo esperaba tan pronto. Todavia no habia oscurecido a
pesar de que eran casi las nueve y media de la noche. Yo miraba los
periodicos de la tarde mientras daba tiempo a que Gertrudis acabara de
arreglarse que, como siempre, entraba y salia del salon a las habitaciones
preguntandome qué me parecia el traje, el chal o los pendientes porque le
interesaba mucho esa cena que teniamos. Entonces llegé él. Venia
demudado, serio, ofendido, era evidente que me hacia responsable de todo
lo ocurrido. Por un momento llegué a pensar que alguien habia hablado,



pero sabia que no era posible porque sdlo podria haberme traicionado
Santiago y estaba seguro de que se dejaria torturar antes de confesar la
verdad. ;Habria sido Arcadia? ;No se habria ido al final? jNo podia ser!
Me quedé en silencio esperando a que él hablara. Pero seguia callado
apoyando la espalda en el quicio de la puerta con la cara ojerosa tan
descompuesta que di por hecho que, efectivamente, Arcadia le habia
contado la historia. Gertrudis entraba y salia atareada buscando nuevas
prendas que quitarse y ponerse, echando lo que ya se habia probado sobre la
cama o los sillones. Era casi verano y el atardecer se prolongaba, encendi
un cigarrillo y me concentré en el humo que huia por la ventana abierta
sobre el jardin que se extendia en la parte trasera de la casa, mirando de vez
en cuando el periodico por encima y esperando a ver en qué acababa todo
aquello. Finalmente al ver que Javier no decia nada le pregunté:

—¢Ocurre algo, Javier?

Con un gesto lo invité a sentarse pero no me hizo el menor caso; yo
segul pasando las paginas de La Prensa durante un buen rato sin
inmutarme. El permanecia en la puerta inmévil, y dijo al fin:

—Arcadia se ha ido.

Doblé el periodico y pregunté muy interesado:

—¢Adodnde? ;Adonde se ha ido?

—No lo sé, se ha ido.

No lo dijo como si quisiera hacerme o hacernos participes de una
confidencia o de una desgracia. Habia en su mirada un descomunal
reproche y al mismo tiempo una especie de sondeo, como si en la reaccion
que esperaba pudiera descubrir o corroborar la sospecha que lo abrumaba.
Una sospecha sin definir atin, una sospecha que me acusaba a mi, sin que él
mismo pudiera decir de qué.

Gertrudis que lo habia oido se detuvo sin saber como reaccionar,
ninguno de los dos hablo, tras el inicial sobresalto seguimos casi como si no
nos hubiéramos enterado de lo que nos habia dicho. Mi mujer me mir6 con
disimulo preguntando con su mirada de soslayo qué sabia yo sobre ello,
pero siguio abrochandose la camisa de seda que se estaba probando.

—Arcadia se ha ido —repitio Javier. Su voz continuaba tefiida de
acusacion y de algo mas me parecio, pero entendi que nada sabia, al menos



sobre mi, porque habia hablado como si indagara donde residia y en qué
consistia el secreto que andaba buscando—. Se ha ido —repiti6 sin dejar de
mirarme, de mirarnos, pasando la vista de su madre a mi sin saber como
continuar.

Permanecimos los tres inmoviles, cada cual tratando de adivinar qué
sabian o qué escondian los otros dos. Pero, por la forma de dominar los
musculos de la cara, comprendi que el encono y la rabia iban creciendo en
Javier.

—Calmate, hijo —rompi el silencio—, sadonde crees que se ha ido?

—Se ha ido. —Incapaz de dominarse por mas tiempo, se echo hacia
atras para esconder supuse la debilidad de su rabia, de su frustracion, de su
profunda tristeza.

—Calmate, hijo, ya volvera.

—No volvera.

Silencio de nuevo, por la ventana abierta llegaba el canto aflautado del
mirlo desde lo alto del chopo del jardin.

—Entonces tal vez sea mejor que se haya ido. Todo lo acaba arreglando
el tiempo, hijo. —Un consuelo inutil, bien lo sabia, por eso cambié el tono
y me decidi por una inflexion mas confidencial—: Las cosas entre vosotros
no parecian estar en su mejor momento.

—¢ Tl qué sabes de como estaban las cosas entre nosotros?

—El que parece no saberlo eres ti, hijo. —Sin proponérmelo habia
pasado decididamente al ataque.

Me mir6 con horror, con odio, lo vi en sus ojos, pero también vi que
muy a su pesar no tenia pruebas que me acusaran.

—T tienes algo que ver, lo sé. ;Qué ha ocurrido mientras yo estaba de
viaje?

No contesté, me limité a mover brevemente la cabeza de un lado a otro
y puse en la cara un convincente gesto entre la incomprension y la mas
absoluta ignorancia mientras €l seguia con la vista fija escrutando el fondo
de mi mirada que no vacilo ante la imputacion de la suya.

Se fue sin despedirse. Gertrudis y yo seguimos inmoviles la estela de
sus ruidosos pasos por el largo recorrido de pasillos, salas y bibliotecas
hasta el hall de entrada que recorrio sin olvidarse de dar el correspondiente



portazo en cada una de las puertas que encontro a su paso. La ultima, la de
la calle, que debi6 arrancar de las manos de Anselmo el mayordomo
dispuesto a abrirle, fue el golpe mas violento. Tardamos afios en volver a

verlo.



Y DE PRONTO LA NOCHE

Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di sole:
ed é subito sera.

[Cada uno esta solo sobre el corazon de la tierra
transido por un rayo de sol:
y de pronto la noche.]

SALVATORE QUASIMODO

Vino y se fue llorando, no de tristeza me dijo, sino de rabia e irritacion
profundas, contenida la palabra pero no el llanto ni la expresion de
agresiva impotencia que transmitia a los gestos y le transformaba el rostro,
como si no quisiera dejarse llevar por la violencia que la embargaba,
porque temia que podia ser mucho mas desleal con el mundo entero de lo
que seria justo. Sabia, dijo, que estaba tan alterada que en un arranque
podria matar a quien odiaba pero que no por ello mataria el odio que la
dominaba. Dejaria que transcurriera un tiempo antes de hablar, para
calmar la ira y desentrafiar el embrollo que la cegaba, para entenderlo y
calmarse y expresarse con mayor propiedad. Un tiempo del que de todos
modos ya no disponia, «mi avion, tia Inés —me habia dicho al entrar—,
sale a las catorce treinta».

Hacia rato que el altavoz habia dejado de enviar sus mensajes, el tren habia
partido ya, pero yo seguia oyendo los avisos como martillazos en el oido:
«Tren expreso con destino Portbou que tiene su salida a las catorce treinta,
formado en via trece». «Tren expreso»... abriéndose paso en el estruendo



de los turistas arracimados en torno a las largas mesas cubiertas de bolsas
de comida y bebida para el viaje en el «tren expreso con destino Portbou
que tiene su salida...».

Hubo una época que ahora me parecia mas lejana aun que mi propia
infancia en que me acostumbré al restaurante de la estacion de Francia. Al
final de la mafiana me perdia en el barrio del parque de la Ciudadela y
entraba luego en ese restaurante que segun decian habia sido un local
exclusivo en los afios de la Republica, pedia un café con leche y me sentaba
a esperar a que sonaran los avisos que desde los altavoces instalados en los
altos techos informaban a los viajeros. Sabia que, al oirlos, de mi memoria,
movida por un milagro de la magia, surgirian imagenes en movimiento de
mi infancia, situaciones olvidadas, rincones de mi pasado que debian
haberse escondido agobiados por el peso del presente. Hasta que, en la
altura majestuosa de aquellos techos, desangelada ahora, resonaba la voz
que anunciaba la salida del expreso con destino Portbou, un tren que, si
tenia el coraje de subirme a él, me devolveria a casa. Pero ¢a qué casa?

No seria ese tren el que me llevara de vuelta al quimérico hogar por el
que tanto habia suspirado en mis horas bajas, sino un avion en un viaje a
ninguna parte que acababa de comenzar.

Es la sagrada hora del regreso, pensé, en otofio el cielo rojizo tifie la
tierra del color de las vifias, la tierra que se aleja con extrema rapidez de la
ventanilla del avion mientras veo desaparecer la ciudad y el tiempo que vivi
en ella igual que tantas veces he visto desvanecerse en la niebla el trapo de
un velero blanco temblando sobre el mar.

O es el cristal de las lagrimas que intento retener a toda costa, aunque
llevo puestas las grandes gafas oscuras para esconder el cansancio, la
tristeza, la derrota. Pero he de seguir dominando ese imparable hervor que
lucha por salir de mis ojos como un torrente que quisiera esparcirse por el
rostro, el asiento, el pasillo, precipitarse al vacio e inundar la tierra. Estoy
en un tinel y no veo la salida, la oscuridad es impenetrable y ni siquiera
puedo orientarme para saber donde estan las paredes, el suelo, el techo...
«Flora —le decia Pio Baroja a mi madre cuando compartieron pension en
Paris adonde ella habia ido desde Toulouse en busca de papeles para
legalizar nuestra situacion—. Flora, no llore usted. Ahora esta en un tunel y



lo ve todo negro. Pero no llore, Flora, no se preocupe, después de un tunel
siempre viene otro».

Si, entiendo que los tineles se sucederan tenaces uno tras otro aunque
yo no sea capaz de ver los dias que vendran, los que me encontraran con el
corazon cargado de ira. Ni presiento el miedo a la soledad. Ni la desolacion,
mas tarde, cuando el desierto donde haya caido sea el unico paisaje que
haya de conocer en mucho tiempo cuando el que ahora dejo atras, con su
dulzura y cromatismo de dorados y tostados, haya desaparecido como la
tierra que ha quedado escondida por un manto de nubes y se confunda con
mi dolor y con el vacio de las horas que se fueron. Vendran después los dias
mas amargos en que me obsesionaran la deslealtad o las dudas, o cuando el
encono se reduzca y aparezca la dificultad de seguir sin mas apoyo que mis
propias manos. Y mas tarde aun la decepcion de mi propia imagen vista con
unos ojos que no habran aprendido todavia a reconocer el origen de la luz
que ilumina nuestro destino. Pero todo esto no lo sabia aun cuando
finalmente el avién aterrizo en Paris y no me quedé mas remedio que
mezclarme con la multitud en busca de las maletas.

No sé cuadndo salto la noticia de su huida, porque debio de ser una huida.
Ninguno de los pocos amigos que teniamos en comun Javier y yo me dio
una explicacion convincente. Al parecer, decian, Javier tampoco la tenia
porque Arcadia habia desaparecido sin decir nada y €l no se entero hasta
que volvio de viaje. A mi no me llamo, claro estd. Durante unas semanas la
ciudad de los poderosos se lleno de oscuros rumores que intentaron
manosear el proceder de una mujer que de hecho nunca habia sido
aceptada por ese circulo de privilegiados al que pertenecia por
matrimonio, ni por los biempensantes y ejemplares cofrades de los equipos
de matrimonios, y mucho menos por sus consiliarios. Lo poco que supe de
los rumores que corrian por la ciudad me llego por Gabriel, que me
contaba los comentarios que a veces oia en el bufete del padre de Javier,
aunque no tenia ni idea de lo que habia ocurrido. Si me vino a decir todo lo
claramente que le permitia el remordimiento que lo inquietaba, que habia
sido desleal conmigo, que no habia guardado el secreto de mis amores



ocultos y que tal vez de ahi habia arrancado todo el mal pero, por mds que
pensamos y buscamos, ninguno de los dos sabia lo que era «todo el mal»,
ni tirando del hilo llegamos a ninguna parte.

Al cabo de un afio o algo mas, Javier y yo coincidimos en Cadaqués en
un encuentro casual, él visitando la casa Villavecchia de Correa y Mila, y
yo la casa Senillosa de Coderch. A partir de entonces reanudamos nuestros
paseos muy de vez en cuando al principio, discreto yo porque no estaba
seguro en su presencia y discreto él que lo era por naturaleza. Aunque poco
a poco nos fuimos viendo mds a menudo, nunca tuve el privilegio de gozar
de su total confianza, como tampoco lo habia tenido antes. Era una amistad
fuera del tiempo porque, aparte de nuestras opiniones sobre arquitectura,
nunca hablamos de nada personal, ni de los cambios que se iban
produciendo en el pais o en nuestras vidas, en la suya sobre todo, como un
seguro para no tener que hablar tampoco de Arcadia, pensaba yo, que por
supuesto nunca me atrevi a preguntarle si tenia noticias suyas, ni qué es lo
que habia provocado su huida. Alguna vez, cuando le preguntaba casi
formalmente porque no me atrevia a ser mds explicito, como estaba o como
le iba con el trabajo, como si hablara solo o si quisiera darme una pista del
giro que iban tomando su humor y sus andanzas, respondia sonriendo sin
que viniera a cuento: «La primavera ha venido, nadie sabe como ha sido».
Y yo le devolvia la sonrisa y no insistia, sequro como estaba de que no me
habria respondido, y no porque dudara de mi ni de mi lealtad, que con el
tiempo acabé entendiendo que nunca lo haria, sino porque no era su estilo
hacer confidencias. Siempre pensé que al margen de que no hablara del
alejamiento de su familia, de lo que por supuesto se entero toda la ciudad,
tampoco lo hacia sobre Arcadia porque aparte de su eterna discrecion
debia estar tan a oscuras de donde se encontraba y de los motivos que la
habian hecho huir que muy posiblemente le hubiera resultado doloroso
reconocerlo. Nunca llegué a saber si habia descubierto mi oscuro amor con
su mujer, pero si lo supo jamds repercutio en el afecto sincero y el respeto
que nos profesabamos ni en la curiosa relacion que manteniamos, como lo
demostro cuando al cabo de varios afios me encargo de nuevo la
remodelacion de su enorme piso de la calle Ausias March, una complicada



redistribucion de los espacios para que cupieran en él tres viviendas, una
de las cuales se reservo para si.

El hecho es que Arcadia se habia ido, nadie sabia adonde ni como
habia sido, lo que provoco explicaciones, versiones y comentarios que iban
de una sinrazon a otra. Durante unos pocos meses fue un escdandalo en la
alta sociedad de Barcelona que, como todos los escandalos, tenia su
version oficial de la que nadie hacia el menor caso y que acabé muriendo
ahogada por otras mds intrascendentes aun que esta huida que al fin y al
cabo tuvo implicaciones incluso de resonancia politica por la honorable
familia tan vinculada al Régimen a la que pertenecia aunque sin ninguna
consecuencia notable, y de la que al cabo de muy poco tiempo ya nadie
volvié a hablar, como no fueran los miembros mds veteranos de aquel
privilegiado florilegio financiero y social al que tanto gusta, en cuanto
tiene ocasion, adornar con anécdotas escabrosas las largas peroratas sobre
sus hazarias del pasado.
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SERAS, AMOR, UN LARGO ADIOS QUE NO
SE ACABA

Ni en el llegar, ni en el hallazgo
tiene el amor su cima:

es en la resistencia a separarse
en donde se le siente,

desnudo, altisimo, temblando.

PEDRO SALINAS,
Razoén de amor

Las luces eran tenues, el grosor de las alfombras silenciaba los pasos que
iban y venian por el amplio espacio entre las mesas y los grandes sillones, y
la bebida que nos acababan de traer diluia su color de oro viejo al ritmo del
tintineo de los cubitos de hielo. Ella habia pedido ron con hielo y aunque yo
nunca lo tomaba pedi lo mismo tal vez por no pensar, me daba igual. La paz
del ambiente parecia dar alas al movimiento compulsivo de mi cuerpo, que
no lograba tranquilizarse, mi memoria tan largamente subyugada se
vengaba ahora y, como pedradas, me lanzaba a la mente imagenes que se
pisaban unas a otras, incapaces de permanecer, como si el presente se
negara a aceptarlas. La intensidad de mi pulso acelerado competia con la de
los latidos del corazén y yo mantenia la vista a media asta porque no me
atrevia a levantarla y dirigirla a la mujer que tenia ante mi, temiendo quiza
no reconocerla o que fuera ella la que no me reconociera. O tal vez que se
desvaneciera, se esfumara como una quimera.

Habia sido yo quien tras el Finale: Presto de la Sinfonia n.° 38, Praga,
de Mozart, que cerraba la primera parte del concierto nimero 18 del
Festival Internacional de Musica de Barcelona, la habia descubierto un piso



mas abajo. Era el esperado concierto de la Filarmonica de Viena dirigida
por Leonard Bernstein y el Palau estaba abarrotado, y yo, que habia llegado
de viaje el dia anterior, tuve que conformarme con una entrada en el lateral
derecho del primer piso.

Me habia puesto en pie en el mismo momento en que sond el dltimo y
definitivo acorde, dispuesto a dejar la butaca hasta después del descanso
para no dar tiempo a que los resortes que habia puesto en marcha la musica
se dispararan y penetraran en mi conciencia, una forma singular de oir
musica que habia convertido en costumbre con los afios para contener la
emocion sin renunciar del todo a ella, como si temiera que, de no hacerlo,
no pudiera dominar mi propia y desconocida reaccion. O tal vez, me decia,
porque no estaba seguro de conseguir esa emocién que la musica me
anticipaba y no queria, como me habia ocurrido tantas veces, sentirme
defraudado por mi limitada capacidad de entenderla, de penetrarla. Puede
que tampoco en esta ocasion consiguiera sumergirme en el secreto de un
arte para el que siempre habia creido que la naturaleza me habia hecho
sordo, incapaz de vivirlo desde su interior, como lo vive un compositor o un
intérprete o una persona dotada de ese angel que nos convierte también a
nosotros en creadores, en compositores. En los tltimos afios habia logrado
aumentar el placer y el entendimiento hasta extremos que yo mismo no
habria imaginado cuando, siendo nifio ain, mis padres me llevaban a los
conciertos mas como una forma de educacion social que otra cosa. Con el
tiempo, habia llegado al conocimiento de la musica y de sus autores e
intérpretes, de sus distintas épocas e influencias, y me habia dejado seducir
por todo ello de tal modo que asistia a los conciertos cada vez con mayor
frecuencia, incluso viajaba cuando podia a otras ciudades espafiolas y
extranjeras en busca de una interpretacion que pudiera ser mas acorde con
mi forma de entender ese cuarteto o aquella sinfonia. Pero siempre llevado
por la firme conviccion de que, por mas que ese conocimiento fuera cada
dia mas profundo, nunca lograria arrastrar con la misma intensidad una
emocion que en mi experiencia personal quedaba torpemente paralizada
cuando mas cerca estaba de conseguir la tan ansiada fusion con la
inspiracion y el estilo que habian impregnado al creador, como si se



mantuviera en el umbral mismo de mi sensibilidad la carga de una promesa
que nunca llegaba a cumplirse.

El Palau de la Musica estaba completamente lleno, y desde el dltimo
piso veia aplaudir al publico, algunos entusiastas de Bernstein y de la
filarmonica se habian puesto de pie como yo, empujados por un resorte en
cuanto habia sonado el ultimo acorde; otros se iban levantando con calma,
como si esperaran que la insistencia de los primeros levantara también al
resto de la platea. En esa elegante luz un tanto mortecina se movia como en
su propia casa la burguesia de la ciudad, de mi ciudad, aunque yo hubiera
desertado hacia tantos afios del sector de ella en el que habia nacido y
crecido, que ya pertenecia a un pasado mas de la memoria que de la
realidad, como un don que hubiera recibido al nacer sin saber exactamente
qué hacer con él y que se hubiera quedado olvidado en el fondo del bagaje
con el que seguia mi camino por la profesion y por la vida. Los aplausos no
cesaban, efectivamente se habia levantado la mayoria de la gente y los
intérpretes saludaban y se volvian a sentar al ritmo del ir y venir de un
Leonard Bernstein que lucia porte y hermosura, levemente despeinado su
cabello blanco a juego se diria con el lazo impoluto en la camisa del frac,
que entraba y salia en esa coreografia tan conocida que realizan los
directores de orquesta. Fue durante ese largo homenaje de aplausos y
bravos, incluidos los mios, cuando la descubri en la primera fila del ala
izquierda del anfiteatro. Sobresaltado, en un primer momento dudé de que
fuera efectivamente ella, pero era evidente que su rostro aunque borroso por
la lejania lo mismo que el color indefinido del cabello y esa forma de
mantener el programa bajo el brazo mientras aplaudia que tan bien habia
conocido y que con tanta premura habia olvidado, eran los suyos, tan
poderosamente manifiestos que convertian al publico que la rodeaba en un
telon de sombras difusas, y desvelaban la inmarcesible imagen que habia
flotado a su aire, imprecisa, durante todos estos afios en el corazén de mi
memoria.

Asi, sin desviar de ella la mirada sesgada como si las voces y el
estruendo de los entusiastas me concedieran un tiempo antes de decidir qué
hacer, revivi sin apenas proponérmelo instantes y expresiones precisos de su
mismo rostro como capitulos de un libro del que pasaba las paginas al ritmo



acelerado y ensordecedor de los aplausos. Nos han dicho muchas veces que
al morir revivimos toda la vida en un instante, no importa la chispa de
tiempo que se nos conceda para que veamos la pelicula entera, lo que
importa son los detalles que asoman, desconocidos hasta ese momento,
luces distintas desvelando hechos y pormenores de los que nunca dio
testimonio la memoria, que ahora lanza centellas de imagenes desvaidas,
aromas huidizos que aparecen y desaparecen de la conciencia proclamando
su victoria sobre el olvido: su rostro ausente, la inefable dulzura infantil
bajo la luz de un farol una noche en las Ramblas, risas y sonrisas
imprevistas, gestos de miedo contenido, la asustada expresion de la mirada,
ese olvidado movimiento armonico del cuerpo al agacharse a recoger un
paquete del suelo, el mohin concentrado de los labios al abrocharse una
pulsera que se le resiste, el desvario de la mirada perdida en el horizonte del
placer, los brazos que se abren y se engarzan en torno a mi cuello...

Yo la miraba hipnotizado intentando retener alguna de esas breves
imagenes que me devolvia el recuerdo surgidas de su inesperada presencia
como hacemos con un huidizo suefio al despertar, hasta que de pronto una
punzada de angustia me devolvio a la sala abarrotada y pensé que en pocos
minutos se habrian acabado las aclamaciones, la gente abandonaria sus
asientos y ella podria desaparecer. La vi aplaudiendo todavia, y sin esperar
a que se apagaran los aplausos me dirigi a la escalera, la bajé a toda prisa y
entré en el anfiteatro cuando el publico ya salia para aprovechar el descanso
antes de la segunda parte. Las luces se habian encendido y un murmullo de
voces suaves como un lejano rumor de la calle habia sustituido al alboroto
mientras me abria paso entre la gente por el estrecho pasillo de entrada al
anfiteatro. Reduje la marcha y me situé detras de las butacas de la parte
izquierda, mas o menos donde yo calculaba que ella estaria si no se habia
ido ya. Dejé que salieran dos mujeres mayores que avanzaban despacio,
detras estaba ella. Ya no volvi a pensar que tal vez me habia equivocado y
que tras tantos afios de ausencia la habia confundido con otra mujer que se
parecia a la de mi recuerdo, ni siquiera ahora que la veia de espaldas,
inclinada sobre el programa que estaba leyendo. Llevaba el pelo recogido
pero el gesto de la cabeza y la forma de ladearla me eran profundamente
familiares por mas que no hubiera vuelto a pensar en ello desde hacia...



;Cuanto tiempo hacia? No, no habia que pensar demasiado para saberlo,
estabamos en octubre del 84, hacia, pues, veinticuatro afios.

Sobre el rumor apagado de la gente que salia despacio de la sala
hablando y saludandose sonaron las horas en el reloj de una iglesia cercana,
y me dejé llevar por el eco de cada una de las campanadas, las diez, conté,
las diez de la noche. Ella seguia sentada y ahora no podia desaparecer, yo
mismo le cerraria el paso si lo intentara, y asi mas tranquilizado, me dejé
envolver por la emocién que crecia al ritmo acelerado de las imagenes y
recuerdos que su presencia convocaba a través de las distintas voces y los
poderosos relampagos de la imaginacion. Desde que se habia ido
dejandome a mi el peso de adivinar si lo habia hecho empujada por el
convencimiento de que ya no habia salida para nosotros o movida por una
inutil venganza contra todo y contra todos que yo seria el unico en sufrir,
quebrado por tanto desencuentro que me habia dejado doblemente
descoyuntado, me decia en mi desesperacion que a la fuerza tendria que
haber sido merecedor de por lo menos una explicacion, una palabra, un
adiés; y movido por un resentimiento que no fui capaz de modificar porque
no veia mas que el alcance de la desolacion en que me habia sumido su
huida, me negué durante muchos afios a rememorar una historia que, sin
saberlo yo entonces, seria la que transformaria en el sentido mas profundo
mi pensamiento y mi vida.

jQué inutiles son nuestros propoésitos cuando queremos anular lo que
nos dio la vida, y qué lejos estamos de controlar nuestros sentimientos por
mas que durante afios nos creamos los amos de nuestra voluntad! jQué poco
aprendemos de nosotros mismos y de nuestras reacciones!, me habria dicho
si hubiera sido capaz en aquel momento lejano de pensar y recapacitar
sobre lo que iba a ser mi existencia sin ella, o de anticipar que el rumbo que
habria de tomar se lo debia a esta mujer que ahora se inclinaba sobre el
programa.

Arcadia, dije para mi, Arcadia, Arcadia, repeti mientras lentamente
avanzaba con la vista fija en esa nuca y esa espalda que giraban a medida
que mis pasos cambiaban el angulo de vision y que poco a poco iban
desvelando el rostro de mi mujer. Arcadia, volvi a susurrar cuando me
incliné hacia ella.



Levanto la cara acuciada por mi voz con una mueca de sobresalto. Un
instante solo, un instante antes de intentar recoger el abrigo que tenia sobre
las rodillas y buscar el bolso que habia dejado en el suelo para colgarselo al
hombro, pero mi mano la detuvo.

—Espera —le dije.

Ella se volvio hacia mi pero no pude descubrir lo que escondia su
mirada, aunque poco importaba porque lo tnico que yo queria era que no
desapareciera. Sin apartar mi mano de la suya que seguia aferrada al abrigo
le pregunté con un gesto si podia sentarme en la butaca vacia a su lado. No
pareci6 comprenderme ni querer responder. Asi que tomé asiento junto a
ella y comencé a hablar. Pero tan absorto estaba en mirarla como si me
fuera imposible creer que la tuviera ante mi, que no recuerdo lo que le dije
ni sé si me escuchaba ni siquiera si me oia, tan sorprendida o asustada
parecia estar. Segui hablando y hablando con una locuacidad incontenible
que yo mismo no sabia a qué respondia como si estuviera bajo los efectos
del alcohol pero con tanta pasion que no me di cuenta de cuan rapido
pasaba el tiempo ni de que las luces se habian apagado y alguien me tocaba
el brazo y reclamaba ese sitio del que yo me habia apoderado. Ya ha
acabado el entreacto, reconoci, y yo no he hecho mas que hablar y hablar
mientras ella a mi lado sigue con la mirada perdida en algin punto que no
puedo localizar. Si, mi tiempo se ha acabado, no tengo mas remedio que
levantarme y ella no parece dispuesta a hacerlo. Asi que, armandome de
valor y recuperando un gesto que en el pasado debid haber sido normal
entre nosotros, le cogi las dos manos, la conminé a levantarse, la ayudé a
coger sus cosas y tirando de ella que, azorada ahora se dejaba hacer un poco
perdida, fui caminando de espaldas hacia el pasillo que separaba la
barandilla de los asientos totalmente ocupados ya, hasta que logramos salir
del anfiteatro cuando ya se oia el afinar de los violines y al poco los
aplausos que acompafaban la entrada del director. Le ayudé entonces a
ponerse la capa que llevaba hecha un revoltijo con el bolso y que yo habia
confundido con su abrigo, la tomé del brazo y, sin mediar palabra, nos
dirigimos a la escalinata desierta de la salida y, mientras olamos los
primeros y contundentes acordes del inicio de la Sinfonia n.° 1 de
Schumann, bajamos al mismo paso los dos, mirando al frente con gran



cuidado de no tropezar ni de caernos, como figurantes en un rodaje que
repitieran la toma por enésima vez. Sin dejar de sostenerla por el brazo,
como si pretendiera que no huyera, la llevé en un paseo lento y silencioso
entre la multitud que a aquella hora vespertina pululaba por la Via Layetana
hasta el bar del hotel Colén, frente a la catedral, el lugar mas comodo y
cercano que se me ocurrié en aquel momento.

Habia pedido una segunda copa y todavia no habia recuperado el habla,
como si hubiera malgastado todo mi repertorio en el entreacto del concierto
sin haber obtenido a cambio ni una palabra ni una respuesta. Arcadia apenas
habia dado mas sefial de verme y reconocerme que aquel gesto de alarma
con que la habia sorprendido mi aparicién, tefiido ahora con la sombra de la
indiferencia.

Y sin embargo fue ella la que rompi6 el largo silencio, recuperadas la
lucidez y la voluntad. Fue ella la que lentamente comenz6 a preguntarse, a
preguntarme qué haciamos sentados los dos en este lugar tras veinticinco
afos de separacion —veinticuatro corrigié mi memoria—, como si hubiera
algo mas que decir a todo lo que habia quedado dicho desde siempre. Yo no
presté demasiada atencion al sentido de las preguntas retoricas que se hacia
ni a las explicaciones que daba o que buscaba, entretenido en el deje
peculiar de su habla que habia huido de mi recuerdo y pensé que tal vez
habian sido los afios los responsables de que hubiera olvidado ese arrastre
tan suyo de las erres y el evidente esfuerzo nunca conseguido del todo de
contener el acento en la ultima silaba de las palabras llanas. Hablaba,
tampoco en esto habia vuelto a pensar, despacio, lo que sin proponérselo
daba a su diccion cierta elegancia, como la de la persona que camina
pausadamente para disimular el dolor en las articulaciones. Se dirigia a mi
sin eludir la mirada, al contrario, como si indagara en la mia para descubrir
qué me proponia. Yo llevaba rato con la vista levantada, mirandola. ;Me
veria ella a mi igual que yo a ella, con todos estos afios dibujados en su
rostro? ¢Habria variado el tono de mi voz como tanto ejercicio de la lengua
francesa habia acentuado el suyo? ;En qué consiste, me preguntaba, ese
nuevo matiz que imprime el tiempo en una cara? Apenas constatamos las
breves sefiales que lo denuncian, el leve movimiento de la piel que se hunde
en lineas que convergen en un gesto bien conocido o se ablanda cambiando



el perfil de la mandibula, o el sosiego en el brillo de la mirada y en el
contorno menos definido de las cejas y de los labios. Y ¢como se habria
transformado aquella envolvente calidez de su cuerpo durante ese tiempo
pasado quién sabe donde, quién sabe con quién? Los pliegues de la capa o
del chal o de lo que fuera en lo que se envolvia, de un vago color tostado
que cada vez cefila mas sobre si misma, la ocultaban tanto o mas de lo que
lo habia hecho la ausencia, y mi memoria no tenia mas referencia para
rescatarla que lo que yo mismo habia conocido y amado en un pasado al
que me empefiaba sin conseguirlo en no volver, convencido de que solo asi
evitaria sufrir el incesante dolor de su abandono. Y sin embargo lo intuia
porque era mi imaginacion la que enroscada en los largos afios de ausencia
no cesaba de dar vueltas en torno a su cuerpo repitiéndome que no es ella,
la memoria, la que nos devuelve lo que no retuvimos o lo que hubiera
podido ser, sino la fantasia. Porque, descubri entonces, lo que hubiera
cambiado y envejecido no contaba tanto como lo que habian envejecido en
un instante mis recuerdos.

Y aunque reconoci que efectivamente nos habiamos transformado los
dos, como lo habian hecho nuestro rostro y nuestro cuerpo, incluso nuestra
voz, vista la ligereza de nuestra conversacion, no tuve mas remedio que
reconocer también que lo que permanecia inmutable era la tensién de
aquellos ultimos meses de nuestra vida en comuin que seguia en nosotros
con la misma fuerza y poder que nos habia mantenido separados, como si
hubiera reaparecido de pronto y quisiera recordarnos que fueran cuales
fueran nuestras intenciones, no habia vuelta atras. Mi pensamiento, mis
recuerdos, mis sentimientos, como los suyos probablemente, se movian en
un mar de confusiones, negandose a aceptar lo inevitable o dando bandazos
de un lugar a otro, aferrado de pronto a un optimismo exagerado que me
hacia recorrer, y probablemente también a ella, el mismo camino de
recuperacion de la ausencia para caer irremisiblemente en un pozo profundo
de desengafio y amargura. ;O tal vez de indiferencia?

La oi de nuevo preguntar qué pretendiamos sentados ante una mesa sin
saber muy bien qué decir y no se me ocurrio otra cosa que responder:

—Te vi desde el ultimo piso del Palau cuando acabd la primera parte, y
fui a encontrarte.



Hizo un gesto que interpreté como de desgana y, esbozando una leve
mueca que podria haber desembocado en una sonrisa, afiadio con ironia:

—Sigo sin saber qué hacemos, de qué hablamos.

No me arredré.

—Quisiera saber qué ha sido de ti —le dije—, qué haces, dénde vives,
como has llegado aqui y por qué.

Pero me di cuenta enseguida de que tantas preguntas convencionales
diluian la honda conmocion que me mantenia junto a ella, mezclada con el
terror que no remitia de que se levantara y, sin mas, se fuera,
desapareciendo otra vez. Suspiro sin saber qué decir. Mojo el dedo en el ron
y lo revolvié haciendo tintinear el hielo contra el cristal como antes lo habia
hecho el movimiento de la bandeja del camarero. Estaba absorta en el
minusculo torbellino del vaso y yo permanecia de nuevo callado esperando
que algo ocurriera, que se abriera ante nosotros una via nueva, distinta, por
donde poder avanzar. ;Y si lo lograba, me pregunté de pronto, y después
me ocurria como con esos amigos queridisimos de los que durante afios no
podiamos separarnos y cuando tras una larga ausencia nos reencontramos,
la conversacion se apaga una vez nos hemos puesto al dia? Aun asi ella no
parecia tener la menor intencién de abrirse a mi curiosidad, por mas que yo
estuviera decidido a conocer su historia.

Asi el tiempo iba pasando y aunque no adelantaramos, al menos
habiamos cambiado de escenario: del hotel Colén pasamos al Café de la
Opera, en las Ramblas, al que llegamos caminando desde la plaza de la
Catedral, por la calle de la Portaferrissa, tan cerca de la calle del Pi, uno
junto a otro, sin apenas hablar mas que para hacer ella breves observaciones
sobre los cambios que iba encontrando en las calles de un barrio que habia
sido el suyo.

—¢Hacia mucho tiempo que no venias? —logré introducir una pregunta
que apuntaba a un posible inicio de su historia.

—No, no mucho —fue la imprecisa respuesta que me dejo sin
continuacion.

Y mas adelante, al entrar en las Ramblas, hizo un comentario sin énfasis
ni entusiasmo sobre las sombrillas de las floristas y sus puestos de flores



que todavia estaban abiertos, que apenas entendi, apagada su voz por el
ensordecedor chirrido del frenazo de un autobus.

—... ya no hay tranvias —entendi el final de una frase, como si poco a
poco fuera poniendo al dia el paisaje que guardaba en la memoria.

Mas alla de los arboles casi desnudos de aquel otofio de suaves
temperaturas aunque de rafagas de viento frio, el cielo lejano se habia
puesto azul marino, intensificando el lejano reflejo de una luna escondida
tras los tejados. Yo la habia llevado en aquella direccion porque le habia
sugerido que fuéramos a cenar al Glacier, el restaurante de la plaza Real
donde habiamos ido tantas veces y donde casi siempre encontrabamos al
pintor Grau Sala, por el que ella y sus padres habian tenido veneracion.

Estabamos casi llegando cuando vi el Glacier abandonado a su suerte,
tapiada una de sus puertas y las otras dos dando entrada a un local lleno de
turistas, y recordé entonces que Grau Sala habia muerto, pero como no me
parecié el momento para recordarselo, cuando entrabamos en la plaza le
dije sin mas:

—Parece que esta cerrado. Buscaremos otro restaurante. ;Quieres que
vayamos a Los Caracoles?

—No, no importa —dijo ella—, no tengo apetito. Sentémonos en el
Café de la Opera, a lo mejor hay una mesa vacia junto a la ventana.

No era lo que yo habria querido. Mientras nos acercabamos a las
Ramblas yo imaginaba que nos sentabamos a la mesa en un hermoso
restaurante, con mucho tiempo por delante y una botella de vino que
dulcificara la tensién y nos abriera las ganas de hablar, pero no se me
ocurri6 nada para recuperar esa fantasia viable y elemental, ni pude
recordar ningtin otro restaurante por esa zona que no fuera para turistas.
Recientemente se habian abierto uno tras otro sustituyendo comercios
tradicionales del barrio y habian cambiado el ambiente de las Ramblas
segun lo habiamos conocido en otro tiempo, en nuestro tiempo, no pude por
menos que pensar, un tiempo que habia pasado sobre la ciudad y poco a
poco habia dejado de ser aquella en la que nos habiamos conocido, la que
de verdad amabamos con la misma intensidad con que nos apropiamos de
los paisajes de la infancia. Por un momento vi esa parte de Barcelona como
ella debia de verla, reconstruidas sus iglesias, limpias de escombros las



aceras, abiertos grandes escaparates en las tiendas, desaparecidos los
tranvias y con la fachada del Liceo iluminada porque esa noche debia de
haber funciéon de opera y un publico curioso se aglomeraba frente a las
puertas esperando ver los automoviles que se detenian uno tras otro para
recoger a los ricos de la ciudad vestidos de etiqueta y a sus mujeres
enfundadas en preciosos vestidos de los que se conocerian los detalles por
las fotografias de las revistas de sociedad y moda que tanto habian
proliferado en los ultimos afios. Pasamos junto a ellos, entramos en el Café
de la Opera, y nos sentamos a una mesa tras la cristalera al lado de la puerta
de entrada, los dos de nuevo sin saber qué decir, traspuesto yo por la vision
de las Ramblas y de sus gentes que iban y venian por el mismo lugar donde
se habian unido nuestras vidas en aquel inesperado encuentro en plena
calle, tan presente ahora, yo vestido de soldado y ella cargada con su viola,
alli mismo, frente a nosotros, casi tocando la barandilla de piedra de la
estacion de metro de Liceo. Y mas alla, en la esquina de la calle Sant Pau,
el American Soda, el bar de los grandes portales tomé de pronto una
importancia especial. Cuando nos conocimos, Arcadia no se cansaba de
repetirme una y otra vez que, segun le habia contado su padre, la noche del
19 de julio del 36, la del golpe de Estado, el American Soda no pudo cerrar
porque no tenia puertas: nunca las habia necesitado porque habia
permanecido abierto dia y noche desde su fundaciéon en 1902; no habia
cerrado ni durante la dictadura de Primo de Rivera. Y por mas que yo me
reia de ese ultimo disparate, ella, riendo también, insistia porque estaba
segura de que la fuente, es decir, su padre, era fidedigna. ¢Como
transmitirle ahora mi recuerdo...? Levanté la vista y encontré un semblante
dulcificado que parecia haber dado por finalizado su inicial hastio, su
incomodidad.

Mientras caminabamos en ese pausado y largo recorrido por las calles
de la ciudad que tantas veces habiamos hecho juntos, yo me habia sumido
en el recuerdo y la melancolia, sin saber como alejar el estado de animo en
que me habia mantenido durante todos esos afos, e inquieto también por el
inesperado encuentro que, por mas emociones que hubiera despertado y
aunque podria abrir una puerta a la esperanza, no por ello me exigia
apearme un apice de la postura sensata, razonable y acorde a la



incomprensible situacion que se me habia impuesto, que creia haber
adoptado desde el momento en que ella se fue. En mis fantasias siempre
habia dado por supuesto que si algun dia se producia el reencuentro, por un
azar inesperado o porque algun resultado consiguieran las pesquisas y las
investigaciones que durante afios llevé a cabo sin que cediera mi
impaciencia, no tendriamos mas que retomar la historia donde la habiamos
dejado. La desintegracion en que habiamos vivido e incluso su abandono,
tan irracional a mis ojos, no serian motivo suficiente para dudar de que
fuera posible porque asi lo garantizaba la pasmosa seguridad y la profunda
conviccion que no me habian abandonado ni en los peores momentos de ira
e impotencia de que yo, Javier Costa Guardans, la habia conocido y amado
como jamas habia llegado a conocer y amar a nadie, y por mas
impedimentos que el destino hubiera puesto entre nosotros, la seguiria
conociendo y amando como nadie habia conocido y amado jamas a nadie.
Amor y conocimiento que, estaba seguro, eran reciprocos, lo que
garantizaba que el reencuentro se produjera con extrema naturalidad, sin
tropiezos ni fisuras, como si fueran posibles la resurreccion y el retorno al
pasado, como si lo que hubiera sido pudiera volver a ser.

Tal vez por todo eso, ahora que la tenia frente a mi, escapada su imagen
de la carcel de la memoria, me parecié una desconocida. Fue una vision
fugaz pero intensa que me dej6 consternado. Su rostro me era ajeno: yo
habia amado y recordado un rostro afinado de pémulos salientes que habian
desaparecido y unos grandes ojos dorados con un brillo inusual fuera lo que
fuera lo que defendiera o atacara, que poco tenian que ver con los de esta
mujer de aire ausente, indiferente casi, que me acompafiaba. Su cabeza
enmarcada en un cabello claro y movedizo aparecia envuelta ahora en un
mofio recogido en la nuca, ;cuando se habia peinado asi aquella adolescente
que vivia en mi memoria como la Unica mujer que me jactaba de haber
conocido y amado? Y no me costaba tampoco adivinar que también el
cuerpo envuelto en un chal pretendidamente indigena a la fuerza tenia que
ser otro distinto del suyo, mas contorneado, mas solido y de formas mas
suaves que aquel que moraba en mi, de largos huesos que dibujaban y
sostenian su estructura en un equilibrio tan singular, como si el apelativo
Giacometti que yo le dedicaba cuando la veia saltar con la agilidad de una



nifia que se ponia firme a los pies de la cama esperando que yo me
levantara, hubiera adquirido la morbida pereza de un Maillol: una
desconocida. ;Lo era? ;O era mi memoria que tanto la habia aprisionado la
que se negaba a aceptar su presencia real? ;O tal vez era yo quien no
admitia la transformacion que habia urdido en ella el tiempo? No, no era
una desconocida, sélo que al verla, suplantado por la diafana realidad de su
presencia, desaparecia el recuerdo tan largamente manoseado en mi
imaginacion que yo habia archivado al margen de ella y de su devenir, al
que ahora no tendria mas remedio que agregar no solo las alteraciones de la
piel y de los pomulos y el contorno del cuerpo, sino mucho mas que eso, lo
que quedaba atn por desvelar de su larga evolucién, y tendria que aprender
a descubrir de qué modo habia ido adquiriendo movimiento y vida con el
paso del tiempo. Solo asi tendria sentido el recuerdo inalterable que vivia
petrificado en ese vasto ambito interior donde guardamos los secretos de
nuestro hacer y de nuestro acontecer, solo asi conseguiria que la memoria
de su rostro fuera algo mas que una imagen estatica en un portarretratos
polvoriento.

Pero si era capaz, como ahora, de vislumbrar como en una magica
vision el secreto que escondian tantos afios de ausencia, me dije
sorprendido por la palmaria nitidez de la revelacién, ;como no entendi lo
que le ocurria entonces, como no supe evitar el descalabro si a la fuerza la
vigilancia, la obsesion y la afioranza de nuestra perdida complicidad
tendrian que haber provocado rafagas de luz que en la oscuridad en que me
encontraba desvelaran algun atisbo de conocimiento? En lugar de eso, me
habia obstinado en quedarme inmévil creyendo que bastaba con no haber
dejado de amarla, haberla buscado en cada actividad, en cada viaje, en cada
uno de mis amigos, de mis amores, de mis hijos, en el convencimiento de
mis ideas y hasta en el desmoronamiento intelectual y ético de quienes
habia admirado y amado. ;Una desconocida?

Desconocida o no, ella no se habia ausentado como yo ahora del Café
de la Opera, sino que contemplaba las Ramblas, entretenida con las luces de
las farolas que dibujaban sombras chinescas en la gente que iba y venia,
como Si esperara a que acabaran los ejercicios de mi imaginacion que
deambulaban en busca de un esclarecimiento que la memoria me negaba. El



café se habia vaciado y el desorden que habian dejado los clientes le daba
un aspecto un tanto sordido y desangelado. Una tnica mesa estaba ocupada
por una pareja de mediana edad, como nosotros, pensé sorprendido, que, sin
mirarse, atentos cada cual a la pajita que habian introducido en su refresco,
bebian con una lentitud sosegada que me hizo pensar en el ritmo de una
tarde de domingo, y cuando tuvieron el vaso por la mitad dejaron de sorber,
descansaron los dos casi en el mismo momento, pero siguieron sin hablarse.
Ella descanso la espalda en el respaldo de la silla afianzandose como para
pasar mucho rato y é€l, apoyando la suya en el alto zocalo de madera que
cubria la pared, cogio con un par de dedos un cigarrillo del paquete que
tenia en el bolsillo de la americana, lo hizo botar sobre una pitillera de plata
que tal vez le habria regalado ella con sus iniciales grabadas en la tapa, lo
encendié después y comenz6 a fumar mirando abstraido al techo. La mujer
llevaba el cuello envuelto en un panuelo de color crema que se arreglaba
constantemente y los parpados tan azules y las pestafias con tanto rimel que
era dificil saber hacia dénde miraba, y cuando dejaba el pafiuelo la
emprendia con una piel del dedo indice que mordia con cierta obsesion,
como si quisiera dejar completamente liso el blanco de la ufia. No tenian
demasiado que decirse, llevarian juntos muchos afios y tal vez sus hijos ya
tenian su propio hogar; se habian quedado solos, pues, siguiendo una
costumbre iniciada hacia décadas, habian salido como cada miércoles al
cine o al teatro y luego habian decidido —una rutina convertida en ritual—
tomar un refresco o un café con leche antes de volver en silencio a casa.
Sobrecogido por la escena miré a Arcadia que a su vez me mir0: no
habia ningun indicio de impaciencia por mi largo silencio en su rostro
tranquilo, casi risuefio, como si contemplara como yo iba aterrizando de mis
elucubraciones sobre vidas ajenas, tan cercanas. Estaba sentada frente a mi
en la exigua mesa y no se habia quitado el chal en el que se envolvio
cuando la encontré y del que no se habia desprendido tampoco ahora
cuando —miré el reloj— ya cerca de las doce de la noche los camareros
parecian tener ganas de cerrar. Estaba silenciosa y sosegada, y se cubria con
él como si se protegiera con una coraza igual que tal vez lo estuviera
haciendo yo. El tiempo pasaba y no habiamos hecho mas que alternar los
largos silencios repletos de complicados pensamientos tefiidos de nostalgias



en busca de explicaciones a hechos hoy evidentes o no pero que no
habiamos sabido prever, con los conatos de una conversacion a la que nos
empefiabamos tras la paralisis inicial, en dar el tono desenfadado de la de
dos amigos que se encuentran tras afios de alejamiento. No avanzabamos.
Dos horas habiamos perdido, me decia yo ahora, desde que la habia
encontrado y seguiamos clavados en el mismo punto, dos islas sin puente,
dos voces cada cual con su musica y su ritmo. Sin saber como salir de esta
situacion me impacientaba: a ese paso, me decia, no tardara en llegar el
momento en que ella dira que es tarde y tiene que irse, y no habremos
logrado acercarnos un poco mas, ni adentrarnos en un terreno comun o en
lo que a la fuerza tiene que quedar de él, negandome a aceptar, como me
negaba, que el tiempo hubiera acabado con nosotros. Y volvera la ausencia,
me repetia cada vez mas desolado. Me armé de valor y saltando una barrera
que hasta entonces me habia parecido infranqueable, le dije:

—Arcadia, ¢tienes algo que hacer esta noche, o en lo que queda de ella?
—Y afadi con cierta cautela—: ; Te espera alguien?

Por primera vez desde que nos habiamos encontrado, sonrid. Absorto en
esa expresion que habia mantenido con tanta reserva hasta ese momento
apenas logré enterarme de lo que decia.

—No —respondi6 con dulzura como si ahora me reconociera—, nadie
me espera, no tengo nada que hacer.

—iVamonos pues! —Dejé unas monedas sobre la mesa, recogi del
suelo su bolso, se lo colgué del hombro y le cogi la mano arrastrandola
hacia la salida.

El aire habia comenzado a moverse y una rafaga de viento frio y
cortante nos azot6 la cara con la misma furia e insistencia con que iba
arrancando de las ramas de los platanos las hojas secas y tostadas.
Caminabamos rapido, empujados por el viento que soplaba desde el mar,
dotados de pronto de una impaciencia que debia de haber estado aletargada
aunque de ningin modo nos dejaba entrever adénde nos queria llevar, yo un
poco mas avanzado sin soltarle la mano, ella cada vez mas envuelta en el
voluminoso chal que mantenia apretado al cuerpo con la mano que le
quedaba libre. Diez minutos estuvimos caminando, los diez minutos que
nos separaban de mi casa.



—Fue tu casa también, o lo que ha quedado de ella —le dije casi
excusandome mientras abria el portal.

Sono el portazo en el inmenso zaguan vacio. Ella callaba pero no dejaba
de mirar el amplio vestibulo en busca de algo que la acercara al que habia
dejado atras. Me habia soltado la mano y pase6 lentamente por ese gran
espacio que hacia las veces de porteria, una larga calzada de adoquines con
sus aceras para la entrada de carruajes en tiempos remotos. Estaba pasando
revista, entendi, con mucha calma movia los ojos de un lugar a otro
buscando cambios y novedades. Cada vez que se apagaba la luz y yo le
daba al interruptor la encontraba en la misma posicion, ligeramente torcida
la cabeza siguiendo una o6rbita de rotacion para escudrifiar hasta el tltimo
rincon. Y cuando hubo acabado, sin decir palabra comenzd a subir la
escalera hasta llegar al piso. El rellano se habia convertido en un
distribuidor con tres puertas. Quise prevenirla:

—FEspera —Ile dije— todo ha cambiado y no lo vas a reconocer —y un
poco azorado, como si fuera el reconocimiento de una infidelidad, abri la
puerta del medio.

—No importa, algo habra que reconozca —respondio, pero habia
cautela en su voz, una cautela que yo no le habia conocido.

Entramos primero ella, luego yo, pero enseguida la adelanté para
encender las luces del largo pasillo que llevaba a la parte trasera, la que
daba al amplio patio interior. Debié parecerle que el espacio se habia
encogido, como cuando vamos a la casa de nuestros abuelos al cabo de los
afios y no comprendemos como ese patio de nuestra infancia, inmenso en el
recuerdo, se ha reducido tanto con el tiempo y todo tiene ahora unas
dimensiones minudsculas, porque hizo un breve gesto de sorpresa.

—Fra tan grande que lo dividimos en tres pisos —dije interpretando su
confusion—. Ahora hay uno a cada lado del pasillo y dan los dos a la calle
Ausias March. Los he alquilado y yo me he quedado con el que se abre al
patio de manzana donde llega mas el sol.

Habiamos llegado al salon y me entretuve en encender las luces de las
lamparas de pie antes de decirle:

—La obra la hizo Toni, nuestro amigo el arquitecto —y afiadi del modo
mas natural, aunque comprendi que el tono me habia salido un poco forzado



—: ¢Te acuerdas de él?

Habia dejado el bolso sobre una butaca y se iba a sentar ya cuando al
oirme se volvio hacia mi y me mir6 fijamente.

—iClaro que me acuerdo! —Su respuesta fue abrupta y me parecié que
tenia en la voz una sombra de violencia, o tal vez de reproche.

No supe como reaccionar y aproveché para preguntarle:

—:Qué quieres tomar?

Con una voz casi inaudible y un gesto vago respondio que so6lo queria
un vaso de agua. Cuando volvi de la cocina con la jarra y los vasos la
encontré sentada en el sofa. Yo me senté en un sillon lateral y de nuevo nos
quedamos los dos callados. Qué dificil esta siendo todo, me dije dejandome
llevar por el desanimo. Pero dur6 poco porque viéndola mirar el saléon me
tranquilizé comprobar que no parecia haberle impresionado tanto mi casa
como el zaguan, tal vez porque le era mas dificil reconocerse en ella, tan
distinta y tan llena de objetos que nunca habia visto antes. También a mi en
aquel momento el salon me pareci6 tan ajeno como si lo viera con sus 0jos.
Pero aunque Arcadia no lo hubiera conocido, algo me decia que sabria leer
en €l una certera version del relato de mi vida de estos afios, porque habia
sido el testigo silencioso de tantas aventuras y desventuras conseguidas o
frustradas, que a la fuerza habrian de haber dejado el rastro que a ella le
seria facil descubrir. Esto pensaba yo con la esperanza de que mi casa le
dijera mas de mi que lo que podrian decirle las palabras que no lograba
encontrar.

Quiza también ella pensara algo parecido y en un arranque inesperado
de osadia y nostalgia puse mi mano sobre la suya que retir6 cuando apenas
la habia rozado. Aquel gesto, el mio y el suyo, sin embargo marco el fin de
nuestro silencio porque a partir de aquel momento se nos desato la palabra
que soOlo habria de apaciguar el suefio. Habia cogido un numero de Triunfo
de un monton de revistas atrasadas, amontonadas en el estante inferior de la
mesa central, y se dedico a ojearlo.

—¢Conoces Triunfo? —Ile pregunté.

—Si, bueno, si lo conozco pero apenas lo he leido, a veces me llega por
algin amigo que viene de Espafia pero es muy dificil encontrarlo en
Francia, por lo menos en Brest, que es donde yo vivo —dijo mientras



miraba el numero dedicado al pacto democratico. Al fin dijo con sorna—:
Bonita manera de llamar la Transicion. —E hizo también un mohin de
desgana o de desprecio.

—Bueno —reconoci—, la Transicibn no deja de ser un pacto
democratico.

No tard6o en responder, con firmeza y seguridad, incluso con cierto
desafio en el gesto un tanto brusco de echar la cabeza a un lado como si
quisiera apartar reiteradamente un mechon de cabello que le habia caido
sobre la frente:

—Para que sea un pacto democratico han de ser democratas los que lo
suscriben.

Conocia ese tono suyo conciso y guerrero que utilizaba para dar a
entender mas de lo que queria declarar abiertamente.

—No forzosamente, una cosa es la forma en que se establece el pacto y
otra las personas que lo firman —y me atrevi a afiadir—: Pero veo que no
eres muy partidaria de la Transicion.

Respondio en el acto, como si tuviera ganas de hablar de ello:

—No, no puedo ser partidaria de la Transicion que habéis hecho.

—Yo no la he hecho —me defendi.

—Bueno, la habéis aceptado en referéndum, ¢no es asi? —Cerr6 la
revista y la volvié a colocar donde la habia sacado. Luego, sorprendida, me
parecio, por mi respuesta, se acomodo mas en el sofa, cruzo los brazos en
un gesto de ironia y se dispuso a oirme.

—Si, asi es. —El resto del discurso me salié6 de corrido—: Pero creo
que en el resultado de ese referéndum hay que tener en cuenta muchas mas
cosas que la aceptacion de la propia Transicion, por ejemplo la desazon y el
miedo con que se vivié el vacio de la muerte de Franco, el terror a una
nueva guerra civil creado y alimentado con constancia durante los cuarenta
afios de dictadura. La mayoria de la gente, y seguramente yo entre ellos, no
tenilamos desarrollados ni la cultura ni el criterio politico, no ya en
cuestiones generales sino menos aun respecto a los hechos que sucedian y
habian sucedido en el pais. No olvides que apenas estabamos saliendo de
una dictadura durante la cual no se permitia pensar sino solo obedecer las
consignas del dictador y de los suyos.



Nos habiamos enfrascado de pronto en esta discusion politica y me
pregunté si ésta era la conversacion que yo habria querido iniciar de haber
encontrado un precioso restaurante con vino y velas. Pero no pude ir mas
alla de lo que pensaba porque ella, tras un breve silencio, reclamaba mi
atencion:

—Si, lo comprendo, yo tampoco soy una experta en politica como no lo
son la mayoria de los espafioles que votaron, pero cuesta muy poco ver que
estamos en una Transicion que viene del franquismo...

Fui rapido en responder:

—Pero que esta yendo hacia la democracia, reconocelo.

Se habia puesto de pie e iba repasando libros y fotos y recortes de
prensa apoyados en los estantes de la libreria del fondo, pero no estaba
distraida ni habia perdido el hilo de la discusion porque se volvié hacia mi
que seguia sentado en mi butaca y me dedicé su personal declaracion de
principios:

—Eso es lo contradictorio, ;como se puede pasar de una dictadura a una
democracia sin pedir responsabilidades por todos los crimenes cometidos,
por todos los derechos pisoteados durante esa dictadura, incluso por el
mismo origen ilegitimo del Régimen? ;Qué habriais dicho si se hubiera
pasado del nazismo a la democracia sin pedir responsabilidades, sin juicios,
sin el desmantelamiento de las instituciones nazis, sin ni siquiera una
comision de investigacion para dirimir los delitos de sangre, por lo menos
eso? No se puede olvidar la cantidad de asesinatos que han quedado
impunes, cometidos durante la dictadura por asesinos que siguen en la calle
y que forman parte del tejido social de la nacién. No se puede fundar una
democracia sobre los rescoldos de una dictadura.

Ahora era ella la que esperaba mi respuesta. Con la pasion que habia
puesto en la suya, su cara habia tomado color como si se hubiera sonrojado
y se le habia llenado la frente de mechones desordenados que en vano
intentaba colocar en su sitio con la mano que sacaba como podia de la capa.

—¢Quieres que te guarde la capa? —le pregunté.

—No es una capa, es un manton —dijo.

—¢Y donde esta la diferencia? —Me mir6 incrédula, y como respuesta
se arrebujo un poco mas en los sobrantes del mantén. S6lo entonces dijo:



—Sigo siendo muy friolera. Pero continda con lo que ibas a decir.

—No, no iba a decir nada, si acaso que lo que ocurrié en la Alemania
nazi es distinto de lo que ha ocurrido en la Espafia de Franco.

—¢Crees de verdad que es tan distinto?

Me tomé mi tiempo. No sabia como salir de aquella conversacion en la
que nos habiamos metido, pero al mismo tiempo me enardecia mantenerla,
aunque estaba inquieto porque me apremiaba el paso de las horas y entendia
que si seguiamos por este camino no nos quedaria el suficiente para
adentrarnos, o adentrarme, en su vida sin mi. Finalmente, con cautela para
evitar cometer errores que la llevaran a interpretarme mal, no tuve mas
remedio que responderle:

—Si, lo es, y no sélo por la diferencia en la cantidad de asesinatos
cometidos. Para empezar, el paso a la democracia en Alemania la hicieron
los vencedores de la guerra inmediatamente después de que invadieran el
pais; en Espafia, en cambio, los vencedores se aduefiaron del pais y echaron
raices en €l durante cuatro décadas después de haber provocado una guerra
que hicieron durar tres afios. Aqui los vencedores no eran partidarios de la
democracia, los aliados que invadieron Alemania si lo eran. En Alemania,
el dictador se suicidé cuando ya estaba todo perdido; en Espafia, el dictador
muri6 tranquilamente en la cama casi en olor de santidad, con la mayoria de
los ciudadanos a su favor, y la izquierda, o mejor, la oposicién, intentando
pactar de algin modo con el poder para evolucionar hacia un régimen
democratico y participar en esa evolucion. Aqui permanecieron poderosos
los vencedores, es decir, el ejército, la iglesia y los terratenientes
convertidos en ricos industriales y financieros, e indemnes instituciones
como la judicatura o la banca, por ejemplo. Ya es bastante lo que se hizo.

Me escuchaba con mucha atencion, y se quedo pensativa cuando acabé
la perorata. Pero salté enseguida cuando le dije sin la menor acritud:

—~Creo que a ti lo que te pesa sobre todo es que la Reptiblica quedara en
via muerta.

—Si, claro que si, al fin y al cabo la Republica era y es la legalidad, y la
dictadura era y es la que intento arrebatarsela, pero no solo eso, no se trata
de un sentimiento romantico. Eso ya pasé y en mi caso fue sustituido por
una conviccioén histérica muy profunda.



—Pero seguro que todavia con fuertes influencias de tu padre, de tus
primeros afios, de tu infancia y de la ideologia que fuiste asimilando.

Perdio la paciencia y salté con un grito triunfante:

—iPor supuesto! Del mismo modo que lo fue para los que construyeron
esta Transicion de la que os sentis tan orgullosos. Una Transicion que es, no
lo dudes, una ley de punto final que impedira para siempre juzgar y castigar
a los culpables que viviran felices en el pais por los siglos de los siglos, no
solo los asesinos sino también los autores y defensores del golpe de Estado
contra un régimen legalmente establecido al frente del cual hay un rey que
durante veinte afios apoy0 voluntariamente a Franco que lo nombro su
sucesor. Y ahora lo tenéis como rey aunque jurara fidelidad a los principios
fundamentales del Movimiento y nunca haya renegado de ello ni pedido
perdén por no haber denunciado las penas de muerte que su protector
Franco firmoé hasta el dltimo de sus dias, por poner sélo un ejemplo de lo
mas siniestro. Decis que fue una reforma y lo fue, pero una reforma sin
ruptura.

Comprendi que la discusion era inevitable, y me gustaba, me seguia
gustando discutir con ella, verla tan apasionada, tan convencida. Tenia las
mejillas cada vez mas rojas y daba largos pasos arriba y abajo del saldn, sin
dejar de mirarme. Sélo se detuvo cuando, tras encender un cigarrillo,
intenté explicarme mejor:

—Pero hubo un gran debate sobre reforma y ruptura que fue el
fundamento del referéndum sobre la Ley para la Reforma Politica del 15 de
diciembre del 76. No olvides que la incipiente oposicion estuvo a favor de
la ruptura, pero la gente, tradicionalmente desinformada, vot6, como vota
siempre, a quien mas sale en television y en prensa, a la voz del poder, a
quien le provoca menos miedo. Habiamos sido tan manipulados que nadie
las tenia todas consigo por terror a la debacle.

—Si lo entiendo, claro que lo entiendo, pero también sé que organizar
un pais nuevo con los enemigos de la democracia no es una garantia de
solvencia, como no lo es ignorar el papel de la poderosa iglesia, tan
vinculada a los golpistas y a la dictadura.

Cuando nombro la iglesia entendi, o0 me parecio entender, que mantenia
la discusién en ese tono desafiante no tanto para que yo supiera lo que



pensaba y creia de la Transicién, sino para forzarme a hablar y saber qué
pensaba yo, hacia donde me habia llevado el paso del tiempo, y en qué
habia derivado mi antigua falta de compromiso. Si, tal vez era por eso por
lo que habia metido a la iglesia en el debate. Pero yo lo ignoré.

—Tienes razén, por supuesto —le concedi—, pero reconoce al menos
que los partidos politicos, hasta entonces en la clandestinidad, fueron
llamados e intervinieron en esa Transicion de la que tu reniegas.

De pronto aparecio el sarcasmo:

—Si, el partido comunista, por ejemplo, con su llamada a la
«reconciliacion nacional» que suponia igualmente una ley de punto final
para acabar aceptando lo que nunca habian defendido, la misma bandera
que hacia ondear el dictador, el mismo himno de la dictadura, y las
condiciones que impusieron los vencedores a cambio de la amnistia general,
tanto para el partido comunista como para fascistas y falangistas, todos los
delitos cometidos durante los cuarenta afios de Franco. Una amnistia a la
que se sumaron todos los demas partidos que, todavia en la clandestinidad,
como quien dice, intervinieron en la Transicion. No es de extrafiar que no
hubiera forma de pedir ni de conseguir una investigacion sobre los muertos
del franquismo, ni sobre los presos, los marginados, los represaliados, los
condenados a trabajos forzados y los desaparecidos que se contaban por
decenas de miles. ;Quién la hubiera llevado a cabo si todos se habian
sumado a la amnistia?

Arcadia se acerco a la mesa, cogio el vaso de agua que le habia servido
hacia mucho rato y se lo bebidé de una vez. Luego volvio a sus pasos. Y
cuando hablé seguia aun dandole vueltas al tema que la habia encendido
tanto:

—Hay algo en nuestras creencias que se fundamenta en impresiones,
emociones, recuerdos e incluso nostalgias, lo reconozco. Y estoy segura de
que a muchas personas de mi generacion por ejemplo nos produce rechazo
la bandera espafiola que tanto denigramos en el pasado, igual que nos
sacude un golpe de miedo al oir hablar aleman por mucho que nos guste el
idioma, es como si retumbaran en nuestros oidos los discursos de Hitler que
transmitian las radios, al menos lo poco que me devuelve la memoria de mi
infancia en Toulouse. Y recuerdo ain como mi madre me contaba...



—Arcadia —la interrumpi— yo también soy de tu generacion, o casi,
pero a mi esto no me ocurre, no siento rechazo por la bandera espafiola ni
me asusta oir hablar aleman. Es cierto que las banderas son meros simbolos
y hay algo trivial en el valor que se les atribuye, tal vez ésta sea la razén por
la que no me gustan demasiado aunque tampoco me molestan, sean unas u
otras. Me acuerdo siempre de lo que contabas que decia de ellas tu padre, si
la memoria no me falla —dije por decir, porque no me fallaba en absoluto
—, las banderas so0lo deben izarse si estan prohibidas, de lo contrario no son
mas que adornos y reclamos para hoteles y embarcaciones.

Eludié la frase de su padre y sigui6 con las banderas y el aleman:

—Rechazo, si, rechazo es lo que me produce esta bandera espafiola, la
de hoy, pero no es miedo lo que siento cuando oigo hablar aleman, es una
especie de inconsciente sobresalto.

—Tampoco eso me ocurre a mi —reconoci.

De pronto se encrespd como habria podido hacerlo en una de nuestras
discusiones sobre el Régimen en aquellos afios en que apenas sabiamos de
lo que hablabamos. Se detuvo y levanto los dos brazos para proclamar:

—iClaro que no! —contenta de aportar un argumento que esta vez no se
fundamentaba en las emociones—. Tl no, claro que no, ti creciste en un
ambiente donde se admiraba todo lo aleman, desde las autopistas, la
disciplina y la lengua hasta el Fiihrer y sus victorias por Europa, viendo
orgullosos ondear la llamada bandera rojigualda; en cambio yo creci con la
bandera republicana y el terror de mis padres a que los alemanes los
devolvieran presos a la Espafia de Franco. Atun me parece oir sus botas y
sus tanques.

No pude evitar un pequefio golpe bajo:

—Pero no te ocurre igual con su musica.

Sorprendida me mir6 sin comprender:

—:De qué me hablas ahora? —pregunt6 pero no quiso esperar mi
respuesta. Se acerco a la ventana y apoy0 la frente contra el cristal. La veia
de espaldas inmovil mirando hacia un paisaje urbano que no podia ver ni,
por tanto, recordar.

Intenté entonces reanudar la conversacion desde un punto de vista mas
positivo:



—No me negaras al menos que para el pais supone un avance que el
partido socialista ganara las ultimas elecciones, las del 82, y por mayoria
absoluta.

No se movio de donde estaba ni se volvio. Su voz como rebotada por el
cristal me lleg6 mas placida, pero me parecioé que dudaba un poco:

—No sé si me parece un avance porque no creo que ningun partido
pueda hacer avanzar este pais hasta que no se haya extirpado el veneno que
nos inoculo la dictadura. Si no lo hicimos de golpe en su momento tendra
que ser mediante un largo proceso que no se consigue en un dia ni en un
aflo y me atreveria a decir que ni en un siglo.

Otra vez, pensé, ya estamos en lo mismo:

—Por favor, Arcadia, creo que exageras, algo estamos consiguiendo.

Si, estabamos otra vez en lo mismo, era cierto, aunque por lo menos
habia una novedad, nuestros bandos se habian transmutado, ahora yo estaba
en el suyo y ella sen el mio de entonces? No, stal vez en un estadio
posterior a ambos? Me negaba a aceptarlo. Quiza ella me habia transmitido
el ardor por la lucha y de mi en cambio habia bebido la desesperanzada
vision de la realidad que yo escondia en la pretendida comprension o en la
critica sensata de cualquier acontecimiento o situacion. Tampoco. ¢Qué,
entonces?

—No creo —decia ella ajena a mis elucubraciones— que los socialistas
vayan a revisar esa amnistia que permite seguir en el poder y la legalidad a
los delincuentes politicos y econémicos que han campado a sus anchas por
el pais durante cuarenta afios; no creo que trabajen para conseguir la
separacion de la iglesia y el Estado, condicion indispensable para que la
democracia lo sea realmente; no creo que cambien una ley electoral que
maltrata a la izquierda y beneficia a la derecha, o a los grandes partidos; no
creo que lleguemos con ellos a que la escuela sea publica y laica como debe
ser; no creo que la educacion sea una prioridad para este ejecutivo socialista
como lo fue para la Republica; no creo que los exilados recuperen los
derechos que les corresponden y menos aun que consigan una
indemnizacién por lo sufrido en defensa de la Republica que les permita
vivir con dignidad y abandonar el exilio y la indigencia... ;Sigo?

—Dales tiempo.



Se alej6 del cristal de la ventana y se puso a caminar de nuevo a grandes
pasos. Se movia con una cadencia que me seducia, igual que la curva de su
cuello cubierto ahora de mechones escapados de su pelo recogido. Si me
dejaba llevar por la atraccion tan viva y tan vigente que me poseia al
mirarla, dejaria de oir lo que decia. Asi que encendi un cigarrillo y la
escuché:

—Se lo doy —decia—, pero también ellos han sido enajenados por la
dictadura y esto no se borra en dos dias. A partir de ahi, y con el poder
econdmico, financiero y territorial en manos de la iglesia y de los ricos
industriales y banqueros, y el ejército y la justicia sin tocar, es posible que
puedan esquivar su apremio y su poder y logren una legislatura de progreso;
es posible incluso que consigamos avanzar en economia para salir de la
débil situacion en que nos encontramos, pero las mejoras habran de venir
del exterior porque en el interior hay una mano de hierro que no permitira
ningin avance social ni en la lucha contra el fraude, ni contra la
manipulacién de la informacion, ni para erradicar la imposicion de
doctrinas aprendidas durante el franquismo. —Cogi6 a su vez un cigarrillo,
lo encendi6 y sigui6 caminando como hacen tantos ejecutivos cuando
dictan la correspondencia—. Y es posible que acabemos entrando en el
Mercado Comun o la Comunidad Econémica Europea o como sea que se
acabe llamando en el futuro, y todo esto nos ayudara. Pero siempre
arrastrando nuestro comportamiento politico, el lastre de no haber sabido
desprendernos ni de la corrupcion ni de la maldicién de una dictadura que
hemos incorporado a nuestra propia Historia y que ha ensombrecido lo que
quedaba de nuestra ideologia. —Dio por finalizada la respuesta y volvio a
la ventana.

Su discurso no podia dejar de dar vueltas a lo mismo, a la dictadura y
sus consecuencias, un eje fundamental que no aceptaba otras causas,
responsable de la idea que tenia de la Espafia de hoy. Sin proponérnoslo
habiamos llegado al terreno que marcaba mas distancia entre nosotros de la
que ya suponiamos. Para ser mas convincente, habia hablado con pasion
pero con contencion también, no tanto para persuadirme de lo que decia
como para mostrar la sinceridad con que exponia su denuncia, pensando
quiza en lo dificil que habia de ser para mi situarla ahora en el terreno del



desanimo, de la decepcion, de la desesperanza. Y era cierto, desde la butaca
de la que no me habia movido seguia mirandola mientras me preguntaba
como podia ser que hubiera desaparecido aquella elemental fe en la lucha
politica que yo le conocia. Asi, envuelta en su manton y apoyada contra el
oscuro ventanal, su imagen vista de espaldas parecia mas alta, mas esbelta,
pero también mas vencida.

Se volvidé de pronto y se fue acercando hasta sentarse de nuevo en el
sofa y, como si hubiera adivinado mi pensamiento, dijo muy suavemente:

—Tengo la impresion de que hemos estado hablando haciendo
abstraccion del tiempo transcurrido, no sé por qué pero asi lo veo, como si
esta conversacion no fuera mas que la continuacion de una de nuestras
viejas discusiones. Y me doy cuenta de que tal vez yo soy la responsable al
pretender ocultar mi profunda desesperanza en estas cuestiones, mi
abatimiento, mi decepcién. —Se envolvié todavia mas en su manton como
si quisiera protegerse y apoyo la cabeza en el respaldo.

Con el silencio que se produjo entonces, la casa volvia a parecer
desamparada como cuando llegaba tarde y me vencia la soledad. A mi
tampoco me gustaba el camino que habia tomado nuestro debate. No queria
pasar por defensor de una Transicion que no habia votado y en la que no
creia.

Pero tenia razon Arcadia, era como si cada uno de nosotros no pudiera
deshacerse de las creencias y de las opiniones politicas que tenia veinte
afos atras.

—Arcadia —Ile dije para intentar enderezar el curso de la conversacion
y sacarla del pozo en que nos habiamos metido—, quiza te haya parecido
que seguia defendiendo lo que defendia entonces, pero mi vida ha cambiado
y mi ideologia también. Y quiero desprenderme definitivamente de esa
vestimenta que me arropé durante tanto tiempo. Ya lo he hecho frente a la
sociedad, frente a la gente de mi ciudad, de mi pais, pero ahora quiero
hacerlo ante ti. Bien sabes que nunca tuve mas ideas politicas que las
heredadas, las mas superficiales ademas, ni mas preocupaciones sociales
que las vinculadas vagamente al desarrollo de mi ciudad. Pero los afios que
han pasado me han servido para tomar conciencia del mundo en que
realmente vivo. Sé lo que pienso de mi pais, de mi mundo y de su Historia,



sobre todo la mas reciente y la de hoy, y tengo un criterio sobre todo ello,
en el que intento profundizar dia a dia y que defiendo tan bien como sé con
mi trabajo. —Y me hubiera gustado afiadir: «Mirame bien, Arcadia,
escichame, entiéndeme, olvida lo que fui», pero no hice mas que detenerme
para tomar aire y acabar—: Ya no soy el que era y veo que ti tampoco lo
eres.

—FEs cierto —replicO con amargura—, no oculto que he perdido la
confianza en la recuperacion de una vida politica decente.

—No digas eso, Arcadia, hemos hecho lo que hemos podido. Fue muy
dificil.

Me senti como si hubiera vuelto a caer en la trampa, y con mis palabras
regresaramos a lo mismo. No era malo que hubiéramos cambiado, sélo asi
seriamos capaces de reiniciar algo, fuera lo que fuera; de lo contrario, volvi
a pensar como hacia apenas una hora, no seriamos mas que el recuerdo de
una imagen estatica en un marco polvoriento.

—No lo niego, no niego el esfuerzo, pero estoy convencida de que esta
Transicion invalidara cualquier intento de limpiar nuestra Historia y, con el
conocimiento de lo que ocurrid, construir un nuevo pais.

Habria querido pensar a conciencia en lo que habia dicho pero me
invadia una profunda tristeza, seguramente porque entendia su punto de
vista y veia, como habia visto siempre que no le faltaba razén, pero yo no
queria caer en el desanimo. No todavia al menos. Asi que aunque no logré
huir del tema intenté dar a mis palabras un tono menos abatido:

—I.0 estamos haciendo, Arcadia.

—Si, lo comprendo —dijo ahora sin acidez ninguna—, pero mi fe se ha
esfumado, ya no creo en ello —se detuvo pensativa pero retomo el tono
apasionado al preguntarse—: ;Como se puede construir un pais cuando al
régimen del dictador se le llama y asi se escribe en los libros de texto, en los
periodicos, «régimen autoritario» sin mas? ¢Como se entiende que estén
activos en la vida publica del pais con todos los derechos, las prebendas y
privilegios inimaginables, los que colaboraron con la dictadura, se
enriquecieron, adquirieron poder, lo mantuvieron y lo mantienen, igual que
ocupan los puestos clave en la judicatura, en la politica y en la universidad,
por ejemplo, en un pais en que todavia manda la iglesia tanto como durante



el franquismo, en un pais en que aun no se ha reconocido el papel
importantisimo de los militares, soldados y civiles que defendieron la
Republica de los golpistas, todos en el exilio, muchos de los cuales todavia
no han podido volver y estan excluidos de los beneficios sociales de un
gobierno que los da a mansalva a los asesinos vencedores? ;Como se puede
tener fe en un sistema que sigue manteniendo la situacion de miseria que se
vive en muchas zonas del pais, como en el sur por ejemplo, cuya propiedad
sigue estando en su mayor parte en manos de unos terratenientes o una
burguesia rural fascista reaccionaria y cémplice directa de las masacres de
1936 en Andalucia y Extremadura? Y esto no cambiara, seremos mas ricos
o0 mas pobres, mas licidos o mas esclavos, pero el lastre de la dictadura de
la que no hemos sabido deshacernos ni cuando gobernaba el dictador ni a su
muerte nos acompafiara durante toda la vida, durante nuestra vida por lo
menos y mucho, muchisimo mas alla. No extirpamos el mal que crecera y
crecera, se escondera cuando convenga, aparecera cuando quiera y siempre
tendra el poder.

Call6 agotada y yo me defendi como pude:

—No tengo tanta imaginacion para el futuro —dije un tanto derrotado y
sentencié—: Ya que la vida es breve, acorta la larga esperanza.

De nuevo y alejandose de lo que estabamos hablando, Arcadia volvio a
sonreir.

—Ya veo que sigues utilizando frases o citas de famosos, como quieras
llamarlas. Creo que ésta todavia la recuerdo —dijo—. Es de una oda de
Horacio, ¢no? Una de tus preferidas, ;me equivoco?

—No, no te equivocas, es de la primera —dije sin disimular mi
satisfaccion. Su recuerdo me habia enternecido.

Habia habido un momento de descanso, pero esta vez fui yo el que
volvié a la carga:

—Me parece que tu informacion viene directamente de la gente que en
Paris publicaba los Cuadernos de Ruedo ibérico, ;verdad?

—FEn buena parte, si —reconocio—, estuve en contacto con ellos
durante los pocos meses que vivi en Paris para asistir a un curso
especializado en la ensefianza de musica a los nifios y poder pasar el
examen que exigia el puesto que me habian ofrecido en Brest, y cuando me



fui conservé el contacto e incluso colaboré en unas investigaciones que se
publicaron en Ruedo ibérico sobre los exilados que residian en la Bretafia,
la zona donde yo vivia, casi todos escluseros del canal de Nantes a Brest.
Los del Ruedo siempre fueron y siguen siendo importantes para mi, por mas
que en Espafia hayan sido y sean atin tan poco reconocidos. Espafia es un
pais al que le cuesta reconocer los méritos de los que, aun siendo espafioles,
son distintos. Esto ya lo decia tia Inés.

Se qued6 pensando y luego, sin querer pontificar pero con mucha
seguridad anadio:

—Espafia es un pais sin memoria y por lo tanto sin pasado, y cree,
porque asi se lo han machacado a su gente, que lo que ha sucedido, cuando
pertenece a un capitulo de la Historia que no interesa recordar al gobierno o
al régimen de turno, es mejor olvidarlo. Todos nos veremos afectados por la
falta de memoria de la Transicion, que ha sido asi por herencia de un largo
pasado profundamente desmemoriado, sea en politica, en cultura, en
conquistas o en delitos. Tal vez se recupera a un autor o una obra o los
discursos de un politico, pero no como fundamento del sentir o de la cultura
de la gente sino como provecho para quien los cita, para impresionar a las
masas o para demostrar la influencia beneficiosa que se ha recibido de él o
de ellos, pero el pasado de ningin modo forma parte de la cultura del
presente, nos separa de €l una brecha demasiado profunda: ni lo hemos
aprendido ni menos atn lo hemos heredado. En cuanto a mi, de no haber
sido por Ruedo ibérico me habria resultado muy dificil seguir lo que iba
ocurriendo en Espafia durante la Transicion sobre todo; apenas habia
informacion por mas que estuviéramos pendientes de los programas de
radio y de otros medios de comunicacion. Pero ¢por qué lo has dicho?

Sabia por qué lo habia dicho:

—Porque los que escribian en Ruedo ibérico fueron los tnicos, y
todavia ahora lo son, tan profundamente criticos con la Transicion como lo
eres ti. Y aunque desde dentro todo parece mas complejo, es cierto que
todos los demas medios, incluidos los franceses y sus partidos politicos, se
han sumado a lo que se ha dado en llamar una Transicion ejemplar,
modélica, que para muchos no lo es en absoluto, lo reconozco. Pero igual
ha hecho de un modo u otro la izquierda mas recalcitrante, tal vez por



miedo o por esperanza o por falta de visién, no lo sé. Y lo mismo la
mayoria de la gente que, como siempre, crey0 lo que se le decia,
enmascarado con un nacionalismo politico que nos hacia los mejores en
circunstancias dificiles, incluso se nos llegé a decir, y se nos sigue diciendo
que fuimos un ejemplo para el mundo.

—¢ A ti no te lo parece?

Se habia vuelto a llenar el vaso y bebia el agua que ya debia estar tibia a
pequeiios sorbos mirandome con curiosidad y con esperanza, me parecio.

—A mi no, Arcadia, no. Ni a mi ni a la gente con la que ahora me
muevo, con los que trabajo. Yo veo lo dificil que fue conseguir esa
Transicion por la inferioridad en la que se encontraba la izquierda, hasta
entonces en la clandestinidad, frente a la derecha y la extrema derecha, los
mismos que habian hecho el golpe de Estado y habian detentado un poder
omnimodo durante los ultimos cuarenta afios, los politicos, el capital, la
iglesia, los terratenientes y otros poderes. Pero no estoy ni con la Transicion
ni con sus artifices y defensores. A mi manera lucho por los olvidados y
ultrajados por esa Transicion, por los principios politicos que fueron
arrinconados por ella. Y sobre todo lucho para que nuestro futuro no sea
como el que tu describes.

Se quedo pensativa y luego dijo:

—Siempre logras comprender lo que no es justo, te ocurria igual con el
régimen de Franco y sus crimenes, ;recuerdas?

—Si, es cierto, intento comprender. Pero tu si has cambiado, Arcadia, y
ya no eres la persona con una ideologia basada en el profundo
inconformismo que te hacia denunciar tantas cosas desde tu desorientacion
y desconocimiento, y ahora que comienzas a comprender estas abocada al
desanimo. A mi me ha ocurrido lo contrario, digamos que estoy en el
extremo opuesto de lo que fui, no tanto por ideologia, que entonces no la
tenia como por un sentido de la justicia que vete a saber por qué se me ha
despertado y he desarrollado, y hoy en dia soy de los pocos que se pregunta
a todas horas como tu Ruedo ibérico: «;Quién amnistiara a los
amnistiadores?». Muchas veces en estos anos, al asistir a mi propio cambio
en busca de mi ideologia politica, me decia que iba siguiendo tus pasos,
pero al oirte me tranquiliza comprobar que no es que pisara tu camino a



distancia, a la distancia del tiempo y de la ausencia, sino que tal vez mi
pensamiento ha logrado ser finalmente autbnomo. Pero ya sabes como soy,
me cuesta estar seguro de lo que siento y, frente a cualquier convicciéon que
se demuestre mas fuerte que las demas, no puedo por menos que recordar
que «de lo que no se puede hablar mejor es callar».

Me mir6 otra vez sonriendo, pero esta vez con sorna.

—Sin embargo ahora no callas, ahora estas hablando.

—Ahora es distinto, Arcadia —y tuve la impresion en aquel momento
de que por primera vez habia sido capaz de explicar en pocas palabras cual
habia sido el destino que yo mismo habia elegido y por qué. Si contintio asi,
pensé con ironia, tal vez con el tiempo logre hacerlo en una sola y
contundente frase, como las que tanto me gusta repetir.

Habia sido una larga conversacion que me tenia aun aprisionado Yy, sin
apenas darme cuenta, le transmiti la penosa impresién que me habian
dejado ciertas afirmaciones suyas.

—Tienes una vision muy pesimista de Espana.

—Si—reconoci6 con una sonrisa—, No es muy optimista.

—:Y no te duele verla asi?

—¢Dolerme?, ;dolerme Espafia, como a Unamuno?

—No, quiero decir si no te duele ver un pais al que no le das ninguna
oportunidad.

—Me gustaria darsela si estuviera en mi mano, pero no por patriotismo.
Ya sabes que nunca he tenido sentido patriético, ni con Espafia ni con
Francia tal como se entiende en esos dos paises tan profundamente
nacionalistas y chovinistas. Y aun a pesar de ello, cuando hablo lo hago
como espafiola, no como francesa, es una dicotomia curiosa pero que me
afecta poco. Es cierto que me siento mas en casa en Francia, es alli donde
pasé mi infancia, donde aprendi a hablar, es alli donde escuché la primera
musica que me emociond. Tal vez —dud6— se deba a que Francia me
recibi6 y me acogié y en cambio de Espafia sali huyendo —y concluyo,
abatida—: No me aceptaron. —Quiso explicarse mejor—: No me acepto tu
familia, no me aceptaron tus amigos, no me aceptaron los del equipo de
matrimonios, no me acepto...

Antes de que acabara hablando de la ciudad entera, la interrumpi:



—Tampoco ta los aceptaste, Arcadia, sé sincera. Y quiza tengas razon,
de hecho nunca te sentiste vinculada a este pais.

De pronto, como haciendo un paréntesis, pregunt6 con interés:

—Oye, ¢qué fue de ellos? ;Como acabd aquel experimento de vida
religiosa, oscurantista y déspota del equipo de matrimonios?

El tiempo no habia dulcificado su recuerdo.

Sonrei convencido de que mi respuesta iba a dar mucho juego:

—Bueno, cuando lleg6 la democracia evolucionaron hacia la politica y
el nacionalismo, se organizaron como partido, ganaron las elecciones
autonémicas en 1980 y en abril de este mismo afio 84 las han vuelto a
ganar, esta vez por mayoria absoluta.

Pero me equivoqué, la historia politica de aquellos beatos no le provoco
la mas minima reaccion. Tal vez una referencia tan directa y desagradable a
nuestra vida pasada la llevo a una reflexion distinta, una reflexién sobre si
misma que quiza quiso compartir conmigo, pensé esperanzado, porque no
se dejo llevar ni por la ironia ni por el sarcasmo sobre lo que el tiempo y la
Historia habian hecho con aquel nucleo de creencias nacionalistas y
morales que nosotros habiamos conocido y sufrido. En cambio, con otro
tono de voz, mas pausado, un registro mas bajo, como si fuera una
confesion tardia, dijo:

—Ya poco importa —y me parecié que era sincera—. Ya no vale hablar
de hechos del pasado de algin modo inexistentes porque se esfumaron
como el humo que revela donde esta el fuego. También yo he dejado en
buena parte de ser la persona que fui, ahora tengo menos necesidad de ser
aceptada, menos lastre que soltar, eso es lo que tenemos que hacer todas las
mujeres que queremos desembarazar del paisaje de nuestra vida los escollos
y barreras sentimentales o sociales que nos ha impuesto la sociedad, tan
deformada por la religién y por un conjunto de normas y leyes no escritas
que la rigen y que atentan directamente contra el corazon, el entendimiento,
y nuestra capacidad emocional; en una palabra, para desprendernos del
conflicto que en un momento u otro de la vida nos tiene inmovilizadas. Pero
aun asi, me habria gustado ser como esas personas que dicen «Aqui naci, en
esta ciudad o en este barrio o en este pueblo y de aqui me siento y aqui me
gustaria morir», pero nunca lo he logrado. No he echado raices en esta tierra



ni en ninguna otra, o tal vez lo que ocurre es que soy un poco de todas ellas
sin sentir nunca que les pertenezco y que me pertenecen del todo. Las ideas,
en cambio, la politica aunque nunca me haya dedicado a ella, la forma de
entender la cultura, si las siento como mias, es ahi donde sé que estan mis
raices. Y a veces, cuando echo de menos esa pertenencia a un territorio me
digo, tal vez no hay que echar raices en la tierra a la que hemos llegado por
un azar de la naturaleza sino en las ideas, en los sentimientos y en las
emociones que hemos forjado nosotros mismos, y en el compromiso que les
debemos. Asi es como he ido desplazando mi entusiasmo por la politica, mi
forma casi visceral de entenderla, hacia un conocimiento y una conviccion
mas cercanos a la reflexion y al entendimiento, y al fortalecimiento de mi
propio criterio.

Hubiera querido saber como habia puesto en practica lo que me habia
confesado, y no porque dudara de ello, sino precisamente por conocerlo
mejor, por adentrarme en su vida y recuperar algo de ella. Y a mi manera,
asi se lo dije:

—1No es lo que sentimos y lo que decimos lo que nos hace como somos,
sino lo que hacemos.

Esta vez rio de verdad.

—Y ésta, ;de dénde la sacaste?, no la reconozco.

—De Sentido y sensibilidad o, si lo prefieres, Sensatez y sentimientos,
de Jane Austen. ;La has leido? No hay traduccién al castellano pero
supongo que si al francés, no lo sé. Lo que he dicho es mi propia traduccion
de lo que declara Marianne cuando se vuelve sensata.

Nos quedamos de nuevo en silencio, buscando yo algin argumento que
desmontara ese convencimiento sobre la inutilidad que parecia haberse
apoderado de ella, y finalmente lo encontré:

—Recuerda, Arcadia, lo que tantas veces me repetias: ningin avance
social se consigue sin lucha.

—Si, lo recuerdo y lo sigo creyendo —respondio—, que ya no le vea
solucion a un problema no quiere decir que haya que dejar de luchar por
solucionarlo. Son dos cosas distintas. Y ademas no creo en la inutilidad.

Flotaron sin voz en el aire los versos de Lo steddazzu, el poema de
Pavese que tantas veces habiamos leido juntos, y los dos, estaba seguro, nos



quedamos oyéndolos en silencio: «Non c’é cosa piu amara che I’alba di un
giorno / in cui nulla accadra. Non c’e cosa piu amara / che inutilita.. .».
(No hay cosa mas amarga que el alba de un dia / en el que nada sucedera.
No hay cosa mas amarga / que la inutilidad).

Y cuando se desvanecié el eco de las palabras, noté un vacio en el
estdbmago: es hambre, pensé, que también ella la tendra. Me levanté.

—Voy a la cocina —le dije—, ;te apetece comer algo? Te puedo
preparar una tortilla, pan con tomate y jamon.

Si, ella también tenia hambre porque sin pararse a pensar en la hora que
era dijo:

—~Cualquier cosa, si, una tortilla y pan con tomate; me vendra bien
comer algo y llevo afios sin tomar pan con tomate. Y un vaso de vino.

Me fui a la cocina y mientras buscaba la sartén y los huevos la oi
caminar por la casa, pasando revista al salén, luego a mi habitacion,
encendiendo luces y apagandolas, abriendo puertas y cerrandolas hasta que
llego a la habitacion de los nifios. Un temblor imperceptible me dejo sin
aliento un instante. jComo saber su reaccion mas intima, si es que la habia!
jComo saber como me veria ahora, con dos hijos en mi haber! Hubiera
querido entrar yo también en su casa y, pasando de una habitacién a otra,
descubrir, como ella lo estaba haciendo ahora en el desgaste de la pintura de
los muros, en los muebles, en los libros y las fotografias, en los papeles
amontonados y las cortinas que en algin momento tendria que haber
elegido, el devenir del paisaje en que me habia movido durante este cuarto
de siglo. Pero no debio descubrir demasiados secretos, aparte de los hijos,
porque no tardo en entrar en la cocina. Se sentd a la mesa, cogio un
cigarrillo de su bolso, lo encendi6 y exclamo de pronto:

—AQuiza no sabes lo que ocurri6 entre Toni y yo.

Yo habia sacado de la nevera unos huevos, habia comenzado a batirlos y
habia puesto una sartén con aceite en el fuego. Lo apagué, dejé el plato con
los huevos a medio batir junto al fogén y me volvi hacia ella. La lampara
central le iluminaba la cara y me quedé un momento mirandola enternecido.
Pensé: ;nos hemos pasado veinte afios preparandonos para este encuentro o
ha sido el azar el que nos ha convocado? Pero nada dije. En cambio,
mirandola ahora maés fijamente y apoyando las manos en la mesa para



agacharme un poco, poner mis 0jos a la altura de los suyos y estar mas
cerca de este rostro que ya no me parecia desconocido sino tan fascinante
como la primera vez, susurre:

—Si, Arcadia, si lo sé. Y no de la forma en que se adquiere el
conocimiento, no porque alguien me lo transmitiera ni porque lo desvelara
deslumbrada mi intuicién. Al principio no fueron mas que conjeturas y
deducciones y una sucesion de palabras oidas, recuerdos y rumores que solo
adquirieron sentido cuando los junté y los comparé y los ordené, a base de
pensar y pensar con el unico objetivo no solo de saber sino de entender,
hasta que finalmente aquella confusa sospecha acab6 siendo confirmada por
un mero e inesperado azar. —Le acaricié el cabello que tenia al alcance de
la mano y ella no me atajo, y afiadi—: No sé los detalles, ni creo que haga
falta que los sepa. Eso también pertenece a un pasado que ya no existe. Pero
lo que siempre quise entender es el significado ultimo de lo ocurrido, ese
que he ido penetrando poco a poco a medida que fui descubriendo hasta qué
punto pudo haber intervenido en ello mi falta de lucidez...

No parecio haber oido la ultima frase. Dijo solamente en voz muy baja
y esta vez sin levantar la vista:

—Pero lo que tal vez no sabes es lo que provoco esta historia, el papel
que tuvo en lo que sucedi6 después. A veces me ha parecido que fue un
simple chispazo, una colilla encendida que, en el secarral donde me
encontraba, fue la causa de un inesperado incendio —se detuvo entonces
con una expresion casi burlesca—: ;Te gusta mi metafora?

—Un poco elemental pero muy adecuada —y yo mismo me quedé
perplejo por la poderosa luz que esa simple metafora habia volcado sobre
nuestro pasado.

El silencio de la noche —s6lo muy de vez en cuando un ruido lejano
nos devolvia a la ciudad—, se habia extendido sobre nosotros y yo
desconcertado ain lo rompi de nuevo a golpes de tenedor sobre el plato.
Ella se levantd, como si quisiera ayudarme, y le indiqué dénde podria
encontrar platos y vasos y cubiertos para poner la mesa. Y mientras andaba
ocupada buscando las servilletas, le pregunté con toda la naturalidad de que
fui capaz, para que aquella luz dejara de deslumbrarme:

—:;Retomaste la viola?



—Si, claro que la retomé, me hubiera gustado cambiar de trabajo,
incluso de vocacién, dedicarme a otra cosa ya que habia dejado atras no
solo mi destino sino incluso mi nombre y mi apellido.

Me volvi a mirarla como si no pudiera creer que hubiera sometido su
vida a tan exhaustiva remodelacion, sorprendido al mismo tiempo por la
cantidad de recursos de que habia dispuesto para alcanzar su autonomia. Y
aunque nunca habia pensado en ello, esa faceta de su caracter no debia
haberme sido ajena porque, por mas que me hubiera preguntado durante
tantos afilos —a veces con rencor, otras con nostalgia y afioranza, otras aun
rabioso ante la imposibilidad de dar con ella—, qué estaria haciendo, a qué
se dedicaria, en qué llenaria sus dias, con quién viviria, como se habria
desarrollado su historia, nunca se me ocurrié sufrir por ella, ni por su
trabajo. ;Por qué? He aqui otro argumento para rebatir el profundo
conocimiento que creia tener de ella, y me parecia imposible que no hubiera
reparado en las dificultades con que habria tenido que lidiar. ;Sera que
somos asi los hombres, que nos dejamos invadir por lo que nos sugiere una
mujer, sea amor, odio, indiferencia o afioranza, pero para que suframos por
ella necesitamos que alguien nos informe de que algo anda mal, como si
nos faltara la facultad de verlo, de comprobarlo por nosotros mismos? O es
que no es fiable lo que me devuelve la memoria y ha pasado tanto tiempo
que lo mas probable es que me esté jugando una mala pasada, cambiando y
manipulando lo que vivi y extorsionandome con su aparente seguridad para
que vea y crea lo que nunca ocurri6. Aunque tal vez ésa sea su funcion,
transformar la realidad para que resulte mas facil asumirla. Y soportarla.

Arcadia me miraba con curiosidad intentando interpretar mi silencio y
adivinar adonde me habia ido. Reaccioné y sali de mi ensimismamiento.

—¢Eso hiciste? ;Te cambiaste de nombre? Pero ¢por qué? —Ile
pregunté, todavia inmovilizado por la sorpresa y por mi reflexion surgida de
ella, con el plato y el huevo a medio batir en una mano y el tenedor en la
otra. La of responder:

—Si, me cambié el nombre, fue un proceso largo porque aunque habia
conseguido la residencia francesa, seguia siendo espafiola. Lo hice porque
no queria de ningun modo exponerme a ser descubierta, me asustaba la
amenaza que pendia sobre mi, y conocia bien el poder de las gentes del



lugar de donde habia salido —se detuvo como recordando aquella
trascendental decision que habia tomado y luego continu6—: Si, retomé la
viola, pero ya era demasiado tarde para una carrera profesional como yo la
habia sofiado y hacia tiempo que habia perdido el nivel de interpretacion
que me exigian en Francia. Al principio en Toulouse estudié para
recuperarlo —me pareci6 que lo decia sin asomo de reproche—, comencé a
tomar clases particulares. Aunque al llegar me habia instalado en casa de
los Ruiz, al cabo de pocos meses me trasladé a un barrio de las afueras, del
otro lado del canal, y al poco tiempo consegui un puesto de segunda
sustituta de viola en la Orchestre du Capitole de Toulouse, mas o menos
cuando Michel Plasson, que habia sido mi profesor en la Ecole de Musique,
fue nombrado director musical. Poco a poco fui actuando cada vez mas pero
lleg6 un momento en que ya vi que mi destino era esperar a todas horas a
que me llamaran porque el primer viola se habia puesto enfermo o el
segundo estaba de viaje, asi que cuando al cabo de tres afos recibi la
propuesta de una orquesta de camara de Brest, recién fundada por unos
chicos tan jovenes como era yo entonces, Camara blues se llamaba, con un
repertorio muy amplio y variado y una manera muy poco convencional de
darse a conocer y de trabajar, aunque no pagaban demasiado acepté porque
ademas me garantizaron, previo paso por un examen, un puesto de
profesora de musica para nifios de cinco y seis afios en el Conservatoire de
musique, de danse et d’art dramatique de la ciudad de Brest. Me gusto la
idea y, tras unos meses de aprendizaje en Paris donde entré en contacto con
Ruedo ibérico, me trasladé alli. Me la jugaba porque no era un contrato tan
seguro como el que habria podido conseguir en una orquesta mas famosa
pero nunca me llego la posibilidad de ese contrato y ademas pensé que ya
era hora de emprender un nuevo camino en otro lugar y con otras gentes, un
proyecto nuevo y distinto en el que yo podria intervenir: el tiempo de
Toulouse y la proteccién que me ofrecia aquel precario entorno ya habian
pasado. Tenia con qué parar el golpe si no salia bien, habia ahorrado algtn
dinero en esos afnos y me quedaba un poco del que habia traido de Espafia,
podia aguantar unos meses al menos. Y sali6 bien.

—¢Dinero? —pregunté sorprendido—, ¢dinero que te llevaste de
Espafia? —Y ni siquiera mi habitual discrecion me impidié preguntar—:



:De dénde lo sacaste?

—:De donde crees que lo saqué? —de nuevo el gesto y la mirada de
desafio.

—Supongo que te lo dio tia Inés aunque nunca me hablo de eso.

Se revolvio incomoda en el asiento y sin querer esconder el leve
malhumor que de pronto se le habia manifestado, me espeto:

—Tia Inés? ¢Cuanto podia tener ahorrado tia Inés que no habia ganado
otra cosa en su vida que el precario sueldo de una humilde empleada del
Servicio de Correos y Telégrafos? —Esper6 mi respuesta que no llegé. Y
como un exabrupto proclam6—: Tu padre me lo dio. Bueno, un empleado
de tu padre en su nombre aunque nunca lo menciono.

—¢Mi padre? ;Por qué te lo dio mi padre? —Estaba perplejo.

—¢Quieres saberlo? —Y ya sin contener la rabia—: jPreguntale a él!

Aparté la sartén del fuego con la tortilla a medio hacer, me senté a la
mesa frente a ella que ya habia terminado con las servilletas y procurando
no perder la calma le dije pausadamente:

—No, Arcadia, eso no, eso no me lo puedes pedir, no es propio de ti. Si
hay algo que saber, me lo cuentas, pero yo, bien lo sabes, no voy a
preguntarle nada a mi padre en primer lugar porque esta muerto, pero
aunque estuviera vivo, no lo haria. Una sola vez le pregunté si tenia algo
que ver con tu huida y lo negé. Yo no lo crei en absoluto y justa o
injustamente no volvi a verlo hasta quince afios mas tarde, cuando ya estaba
moribundo. Pero ni en los momentos en que le dediqué los pensamientos
mas crueles y quién sabe si mas injustos, jamas pensé que estuviera tan
implicado en tu partida. —Respiré hondo y volvi a nuestro primer
encontronazo—: Del mismo modo que tampoco le preguntaria qué tuvo que
ver él con lo que ocurrio entre Toni y ti como he creido entender hace un
momento, ni jamas se lo preguntaria tampoco a Toni. Yo sigo reuniendo
informacion, atando cabos que a lo mejor no me llevan a ningun sitio. Si
crees que es necesario contarlo me lo cuentas, si te parece que no hace falta
lo entenderé, pero no me remitas a terceros para saber qué contiene el foso
que se abrio entre nosotros. No se trata de buscar culpabilidades, ni suyas ni
nuestras, bien conocemos cada cual las propias e igualmente sabemos que
los remordimientos y el sentido de la culpa, y mas aun las acusaciones,



jamas solucionan los problemas. Tu, que tanto arremetes contra la iglesia,
deberias saberlo mejor que nadie. En esa culpa, en esos remordimientos, en
la sumision a preceptos inventados por ella para dominar las conciencias se
basa la aglomeracion de esclavos de los que dispone, del dinero de los
cuales se ha apoderado a lo largo de su larga historia; y como compensacion
y premio ha prometido y les sigue prometiendo un paraiso inexistente
después de la muerte: una forma de acumular riqueza no comparable ni en
el tiempo ni en el montante a ninguna otra multinacional. El negocio es
redondo, bien lo sabemos, porque venden boletos para un premio que no
existe; pero tu y yo, ahora, no vamos a caer en esa trampa ni en ninguna
otra de ese estilo: si podemos avanzar, avanzamos, si no podemos, nos
quedamos como hasta ahora, pero limpiamente.

En el silencio que sigui6 descubri el brillo inusitado de sus ojos color de
miel.

—Tienes razon, Javier —dijo con voz temblorosa utilizando mi nombre
por primera vez—. Es cierto, y ya que veo que no sabes gran cosa, voy a
darte mi version de los hechos, no de lo que los provocé que, o me
equivoco o creo que, sin conocerlos exactamente, los intuyes o los adivinas
y los ves al menos tal como yo los explicaria si supiera hacerlo con
objetividad, incluso como los justificaria si alguien o algo me requiriera a
ello. Pero no voy a justificarme, voy a darte mi version, sélo eso. No sé si
sabré, porque ha pasado mucho tiempo y he luchado tanto por
desprenderme de los resquemores e iras en que me dejo esa sarta de
acontecimientos, y me tomé tanto trabajo para hacerlos desaparecer igual
que al bagaje de resentimiento que amenazaba con someterme, que tal vez
me confunda, o los confunda, y serd entre los dos que tal vez podamos
reconstruirlos con la memoria y la conjetura, entre lo vivido por mi y lo
imaginado por ti.

Callo y yo temi que hubiera cambiado de idea y ya no quisiera hablar,
pero tomo aliento y sigui6:

—Nunca antes crei que me pareceria necesario hablarlo contigo, pero
ahora lo veo de otro modo, ahora sé, por ejemplo, que la responsabilidad
que te atribuia entonces no existe.

—Pensaste de verdad alguna vez que yo habia organizado tu huida?



—No del todo, pensé mas bien que, sabiéndolo, no lo habias evitado.
Era todo tan confuso y habia tantas conexiones entre los distintos hechos...

Tenia que decirselo aunque interrumpiera un discurso que en aquel
momento era lo que mas me interesaba del mundo:

—Nunca supe lo que habia ocurrido, créeme, y aunque a mi también
puede fallarme la memoria, hay imagenes que estoy seguro que nada puede
haber transformado. La casa vacia cuando volvi de viaje y no te encontré, tu
carta sobre el escritorio de mi estudio, la profunda irritacion que senti
contra mi padre sin tener ninguna prueba. Todo lo demas, Arcadia, mi
propia vida, no ha sido mas que una consecuencia de aquello.

Estaba trastornado pero, justo es reconocerlo, también me sentia
humillado, como si descubrir que todo habia tenido lugar a mis espaldas y
se habia llevado buena parte del principal empefio en el que habia gastado
las energias de mi vida, me concediera la inica compensacion de que solo
ahora, al cabo de tantos afos, conoceria la verdad. Arcadia estaba también
alterada, el descubrimiento de mi ignorancia la habia descolocado. Aun asi,
hizo un esfuerzo por seguir contando su historia:

—Un dia en que tu estabas de viaje se presento en casa, en esta casa —
dijo intentando sonreir—, sin avisar ni llamar antes, un tal Santiago
Fabregat, nunca olvidaré este nombre, para mostrarme unas fotos que
alguien habia tomado —dudo6 un instante pero logré continuar—, de Toni y
yo en la cama de su piso...

La interrumpi:

—Conozco las fotos, Arcadia, las encontré entre los documentos
secretos de mi padre cuando murio, junto con otras muchas fotos en igual
situaciébn de mujeres que yo nunca habia visto, informes sobre las
actividades delictivas de empresarios conocidos... En fin, creo que el
ataque que lo postro le lleg6 tan de repente y siendo tan joven ain que no
tuvo tiempo de hacerlos desaparecer...

Se habia quedado sin palabras, con el asombro reflejado en la cara.

—Continda, Arcadia —la animé—, no te apures, esto facilita las cosas,
ya veras.

Se recompuso, echo hacia atras el manton como si de golpe un calor
exagerado la hubiera dejado sin respiracion, pero en lugar de seguir con lo



que estaba contando, volvio a las fotos y quiso saber:

—¢Y qué pensaste cuando las encontraste?, quiero decir, ;qué
explicacion les diste?

No habia sido la infidelidad de Arcadia lo que habia descubierto en
ellas, y no porque no lo hubiera imaginado, si acaso fue una confirmacion
pero aun sin tener la menor noticia de ello no me parecié una novedad, tal
vez de algun modo que no pude precisar la debi haber dado por sabida,
aunque sin tener clara conciencia de ello. Tampoco lo recordaba como el
descubrimiento de una hecatombe, habian pasado afios, y arrastraba
conmigo mil versiones de los hechos que yo mismo habia elaborado en las
que nunca obvié nada y menos la infidelidad. Si acaso un golpe en el pecho
cuando las vi, aunque suavizado enseguida por la verdadera sorpresa: ;qué
hacian esas fotos en el canterano secreto de mi padre? Esta pregunta, que
me hice a todas horas durante muchos dias me dio la medida de lo que
debia haberse fraguado en torno a Arcadia y a su huida aunque nunca tuve
la imaginacion suficiente ni los datos para comprender, como me estaba
desvelando ahora Arcadia, hasta qué punto habia sido él, y sus malas artes,
el responsable del embrollo que la habia obligado a irse. Me quedé un
momento reflexionando sin saber qué decir, tampoco ahora podia resumir
en una frase toda la angustia por la incomprension que senti entonces, viva
ahora de nuevo como si no hubiera pasado el tiempo. Sin saber qué decir,
respondi no sé por qué:

—Pensé que tal vez te habia llevado a ello la curiosidad.

—¢Curiosidad? —pregunt6 perpleja—. ¢Curiosidad que yo habria
tenido por ver lo que era la infidelidad?

¢Qué podia responder a eso? Era como si yo mismo me hubiera hecho
la pregunta y tampoco supiera como responder.

—Si, tal vez fue eso lo que pensé, tal vez ésa fue la explicacion que me
di, no sé qué decir ahora mismo, todo sigue tan confuso...

—Pero ¢no quisiste saber quién las habia encargado, como se habian
obtenido y por qué?

No, no habia pensado en nada de eso, era cierto, pero también lo era que
cuando las descubri hacia muchos afios que habia perdido la esperanza de
encontrar a Arcadia. «;Seras, amor, un largo adiés que no se acaba?» me



preguntaba a todas horas, lo demas hacia mucho tiempo que habia dejado
de importarme. Por no hablar mas de mis dudas, le dije:

—Demasiado tiempo, Arcadia, los detalles de la historia habian pasado
a segundo plano, s6lo contaba la ausencia.

Me mir6 con ternura, y pensé que tal vez continuaba con la historia para
borrar la distancia y la ausencia:

—Santiago Fabregat, siempre con las fotos en la mano, me conminaba a
salir del pais y a cambio se comprometia a no hablarte de ellas. Si me
negaba, ademas de mostrartelas, me dijo que con ellas seria muy facil
acusarme de adulterio, un delito que entonces, explicd, estaba penado con
muchos afios de carcel. Era todo tan amenazante y yo estaba tan azorada
por la situacion y las fotografias que no supe reaccionar.

—;Fl iba a acusarte de adulterio? —Yo habia pasado de la ignorancia al
estupor.

—No €l sino alguien que tenia mucho poder. Pero cuando me dijo que
la persona que lo enviaba no queria dar su nombre aunque estaba dispuesta
a denunciarme, y cuando me pidi6 que le firmara unos poderes que
utilizaria en caso de que tu solicitaras la anulacion del matrimonio, y sobre
todo cuando me pidio el pasaporte para que esa persona hiciera estampar en
él el permiso de salida y el visado francés, comprendi que el desconocido
era tu padre, porque recordé que me habia conseguido el pasaporte sin
haber hecho el servicio social, srecuerdas?, y supe que nada podria contra
él. Todo esto afiadido a que no me sentia en una situacion ni de comodidad
ni de fortaleza, como si hubiera perdido en algun lugar la confianza en mi
misma que me habia acompafiado siempre, no porque me hubiera acostado
con Toni, no es eso, sino porque me sentia perdida, sin fuerzas, sin saber
adénde ir ni como solucionar nada de lo que tenia entre manos. No sé si
puedes entenderlo. No podia hacer otra cosa que huir, por mi, por ti, por tia
Inés, también de ella me hablé el sefior Fabregat, y de Tobias, que se habia
suicidado en comisaria segun la policia, aunque sabiamos que lo habian
defenestrado. Dijo que no me lo tomara como una amenaza pero que nada
costaba vincular a Tobias con el famoso terrorista Ratl Torres y con tia Inés
que hasta ese momento se habia visto libre de sospecha, pero que si yo no
me marchaba sin dejar rastro también ella lo pagaria. Si por el contrario



aceptaba habria visado, billete de avion y dinero para sobrevivir un afio, ésa
era la contrapartida. Y el silencio, de nuevo el silencio sobre las fotos. Es
cierto que no lo dijo de esta forma tan brutal como yo te lo cuento, incluso
tuve la impresion de que él mismo lo estaba pasando mal, como si tampoco
él tuviera mas opcion que obedecer a quien lo enviaba. Es facil de
comprender, huir, huir era la tnica solucion para mi que llevaba ya mucho
tiempo metida en un torbellino de angustia, en el agujero negro de la
incomprension de mi misma. No pensé entonces que tal vez me agarraba a
la huida como una posibilidad, la tinica que se me ofrecia y que se me
ofreceria en toda la vida, de dar salida a un escondido anhelo de recomenzar
otra vez, de olvidar todo lo ocurrido en el ultimo afio, de borrar lo que me
angustiaba y me avergonzaba, que se habia convertido en un peso
insoportable.

Senti de pronto una tristeza infinita y tuve que reprimir un lamento
inconsolable.

—Por qué no acudiste a mi? —casi supliqué.

Se levantd, dej6 caer al suelo el manton, y tal como era, con ese cuerpo
nuevo que yo habia imaginado apenas unas horas antes, comenzo a caminar,
dio la vuelta a la mesa y se acerco a mi que hacia mucho que habia
abandonado definitivamente en el fregadero la sartén, el plato, los huevos
batidos y el tenedor, y me cogi6 las dos manos:

—No habria sabido como hacerlo, Javier, hacia muchos meses que ya
no nos reconociamos, estabamos infinitamente mas lejos el uno del otro de
lo que estamos ahora.

Embargado por la emocion me atrevi a decir timidamente:

—Pero yo te seguia amando.

Y ella respondio:

—Y probablemente yo también, pero cuando algo se paraliza es como
cuando se encasquilla una pistola, no hay forma de mover el gatillo para
disparar ni de abrir la recamara para quitarle la bala y por mas esfuerzos e
imaginacion que le dediques es imposible hacerla funcionar.

No era el momento, bien lo veia, pero no pude evitar preguntarme,
;como sabra tanto de pistolas?



Sin soltarme las manos que envolvia con las suyas, habia tomado de
nuevo la palabra, la miré con atencion, estaba mas palida que hacia unas
horas y tenia unas profundas y acentuadas ojeras:

—La incomprension, el desconocimiento, la presion a la que nos somete
una sociedad que no parece aceptarnos y sobre todo la cobardia de no
querer afrontar lo que nos ocurre, que todavia no sabemos en qué consiste y
ni siquiera nos hemos tomado la molestia de investigar, nos sumergen poco
a poco en un torbellino cada vez mas caodtico de extrafios pensamientos y
contradictorias reacciones que anulan nuestros sentimientos, suplantados
por otros extranjeros, igual que los intereses que nos mueven y los
argumentos y las palabras que nos irritan, y acabamos convirtiéndonos en
otra persona, o al menos actuando como si lo fuéramos. Nos miramos y no
nos reconocemos lo cual aumenta mas aun nuestro desconcierto y nuestra
zozobra, y la tortura de vernos y no gustarnos se vuelve tan
escalofriantemente agotadora que no nos queda mas remedio que
acurrucarnos y sumergirnos en el interior de nosotros mismos, lejos de todo
y de todos, sin querer oir, con los ojos cerrados a la vida, esperando que
venga no se sabe qué a auxiliarnos, y asi entramos en un letargo del que
dificilmente podriamos salir si no fuera porque con un poco de suerte algo
brutal nos zarandea y nos hace reaccionar. Reaccionamos, si, pero seguimos
moviéndonos dentro de la piel espuria que nos ha aprisionado. Y huimos.
Eso es lo que iba desgranando durante los primeros tiempos de mi estancia
en Francia hasta que poco a poco recuperé el entendimiento, el mio, no el
adquirido ni el artificial con el que habia sufrido y decidido y juzgado. Y
para cuando comencé a comprender la verdad de lo ocurrido, mi actitud y la
tuya, la influencia de los demas en todos aquellos hechos, cuando vi que
objetivamente tal vez no habria habido razén para esa rendicion, ya era
tarde y la vida habia dado tantos vuelcos y tantos tumbos que volver atras
no parecia posible y menos atn, sensato.

De pronto me parecié comprender algo, besé con extrema suavidad las
manos que seguian aferrando las mias y le pregunté:

—Dime, Arcadia, ¢por qué has venido?

Y ella respondi6 con sinceridad:

—No lo sé.



—:Me habrias buscado si no nos hubiéramos encontrado?

—No sé lo que habria hecho, yo nunca tuve las cosas tan claras como
td; yo me he debatido entre mis ansias y mi resquemor durante mucho
tiempo y actio a veces a puro golpe de intuicion.

Bajo la cabeza como si reflexionara atn y, eludiendo continuar por esa
via, volvio a su anterior interpretacion de los hechos:

—FEsta es la versién a la que me he ceflido y a la que recurro cuando
vuelvo la vista atras, cada vez con menos frecuencia debo admitirlo, para
entender un poco mas la confusion de aquellos dos afios y la profunda
cobardia que me empujo a huir, asi lo veo ahora, como una cobardia. Lo
que mas me costé admitir es que no lo hice obligada, y la facilidad con que
para justificar tanta flaqueza y tanto miedo me convenci de que no habia
otra salida. O tal vez es que soy del tipo de personas que cuando todo
parece cercarnos y atacarnos no sabemos hacer otra cosa que huir no lo sé
aun porque yo siempre crei que era luchadora por naturaleza, pero lo cierto
es que a la hora de la verdad hui.

Se detuvo y como si recapitulara se soltdo de mis manos y después de
acercarse al grifo del fregadero y servirse un vaso de agua que bebié de
golpe, continuo:

—No sé si lo que te he contado se corresponde con la verdad ni si
explica lo que hice, hace tanto tiempo, han ocurrido tantas cosas desde
entonces que también esa verdad ha ido cambiando y al contartela, ni
siquiera a mi me parece tan convincente como me habia parecido siempre
—acab0 con un tono que habia ido paulatinamente volviéndose apagado y
triste.

—¢Y yo? ;Qué papel jugaba yo en toda esta confusion? —pregunté con
timidez, consciente del lamento de mi voz.

—No pensé en ti, lo siento, no queria hacerlo, nunca quise hacerlo, creo
que no fui capaz o, por decirlo mas honestamente, no tuve el valor de
enfrentarme a una parte de mi misma que me asustaba, y creo que he vivido
actuando como si nunca hubiera existido. Ti formabas parte de este
doloroso pasado y asi es como ni al principio ni hasta mucho mas tarde
quise pensar en ti, hacerlo me habria sumergido en el peor de los tormentos,
el que nos sume en el dolor sin desvelar el motivo, el que nos tortura por la



ignorancia que nos ciega. De modo que todos mis afectos y todos mis
amores se cimentaron en ese falso pasado sentimental, un sustrato donde yo
habia echado mi experiencia amorosa como se entierra el detritus, donde
oculté tu vida y la mia, no solo ante los demas sino ante mi misma. Nunca
hablé de ello con nadie si exceptuamos las pocas veces que visité a tia Inés,
y creo que en las ultimas ya no tocabamos esta cuestion. Hoy lo hago por
vez primera, asi que no seria de extrafiar que mi version no fuera del todo
objetiva. Pero asi es como veo que ha transcurrido mi vida desde que tu
saliste de ella.

—Yo no sali de ella, Arcadia, ti me echaste.

Como si quisiera consolarme de tanta injusticia apoyo la frente en mi
pecho. Y yo me limité a poner las manos en sus hombros, como si no me
atreviera a abrazarla, como de hecho no me atrevi.

—Es cierto, tienes razén, pero todo parecia hacerte responsable de los
desastres que se iban sucediendo en nuestra vida, o tal vez yo buscaba un
culpable a mis propias sinrazones y debilidades sin darme cuenta de que, en
ultimo término, la culpa revertia también sobre mi misma. Nos han
ensefiado a buscar siempre un culpable en lugar de una solucion, asi es
nuestra cultura. Y es muy posible que no supiera ver que en ti podria haber
parte de esta solucion, pero —habia ironia ahora en su voz—, yo era joven
e inexperta, y por encima de todo estaba convencida de mis propias
razones, ya lo sabes. Si, ti tenias que ser el culpable...

Me separé de ella porque ahora me tocaba a mi sincerarme y queria
mirarla directamente a los ojos. Asi que nos sentamos otra vez frente a
frente:

—También a mi esa culpa me tortur6 durante los primeros dias, meses y
afios, cuando no hacia mas que buscarte. Tia Inés guardaba silencio por mas
que yo la visitaba a menudo y le insistia en que me diera una pista por
confusa que fuera de dénde estabas. Varias veces estuve en Toulouse donde
conoci a vuestros amigos los Ruiz. Me llevaron a casa de Federica
Montseny donde habia muchisimos espafoles, todos anarquistas, que me
contaron la historia de tus padres. Me dijeron que habias estado alli unas
semanas cuando volviste de Espafia aunque no sabian la razon de tu
regreso, y que habias aceptado un empleo en una ciudad del norte de



Francia que no supieron o no quisieron decirme cual era, y afiadieron con
cierta tristeza que desde entonces no te habian vuelto a ver. Hice que te
buscara una firma de detectives internacionales que también se dedicaba a
encontrar a los supervivientes de muchas guerras y que por tanto debian
tener experiencia, pero fracasaron. A nadie se le ocurrié que te podias haber
cambiado de nombre. Al cabo de tres o cuatro afios comprendi que nunca te
encontraria aunque siempre sofiaba, como una recurrente quimera, que
aparecerias alguna vez como lo has hecho hoy. Pero era tal el miedo a que
tu llegada fuera el anuncio de una nueva partida que deseaba de todo
corazon que ocurriera lo mas tarde posible, como para asegurarme de que el
tormento que vendria después seria mas breve y mas lejano. Mi vida desde
que te fuiste no ha sido mas que una espera. De una forma u otra te he
buscado todos los dias de mi vida recreandome en la esperanza, dejandome
llevar por la indignacion o buscando un imposible olvido que nunca llego.

Arcadia aparto el vaso y la jarra que habian quedado sobre la mesa entre
nosotros y volvio a cogerme las manos. Me detuve para gozar un momento
de la leve y continua presion de sus manos heladas sobre las mias,
enardecidas como yo, y como yo turbadas. Y asi continué:

—Después de esos afios de busqueda comprendi que definitivamente
habia perdido el engarce que me habia unido no a ti, sino a mi mundo. Tal
vez también por la desconfianza que sentia hacia mi padre pero mas
posiblemente hacia sus ideas que yo debia haber heredado, como si el
tiempo vivido contigo hubiera sido un viaje iniciatico que habiendo
comenzado por una aventura amorosa juvenil habia despertado en mi una
gran sensibilidad por la Historia mas reciente de mi pais, por la sociedad,
por el sufrimiento de la gente y por esos habitantes del mundo, los pobres,
si, los pobres de todo tipo, en los que so6lo habia reparado como concepto. Y
me puse a trabajar en ello, en el conocimiento de su situacion y de sus
dramas, de sus necesidades, en la busqueda de soluciones para cada caso
que se me presentaba. Habia un hombre dentro de mi que yo desconocia.
Mi acercamiento a esa nueva ideologia que se perfilaba dia a dia con mayor
claridad se consolido cuando entré en contacto con Alfonso Carlos Comin,
una de las personas mas enteras y honestas que he encontrado en mi vida.
Lo conoci en la editorial Laia donde €l era director literario, el dia que me



pidieron un texto para un libro colectivo precisamente sobre la pobreza en
el mundo, lo que la provocaba y la mantenia, pobreza de hambre pero
también pobreza de desamparo, de derrota. Aunque suene extrafio y por
muy claro que me pareciera tenerlo todo, no habia renunciado a la fe, esa
virtud que creia enraizada en lo mas profundo de mi mismo, fe en la iglesia
cat6lica, mejor dicho, fe en una trascendencia que daba sentido al
conocimiento que buscaba y a la actividad a que me dedicaba, fe que
arrastraba desde la infancia con conviccién y seguridad pero sin el menor
compromiso ni el menor sentido critico. Fue Comin el que me ensefio a
usarlo y desarrollarlo no sélo con la iglesia sino con todo lo demas que se
refiriera al vasto mundo de las ideas y las creencias. Compromiso con el
sufrimiento de los demas, sindicalismo desde la iglesia y la religion, desde
el credo, como decia él. Una forma de mirar fascinante a la que se rindié mi
entendimiento con tanta seriedad y reflexién que al cabo de muy poco
tiempo mi fe en la iglesia cay6 hecha pedazos dejando un reguero de
decepcion que alcanz6 también al inutil mensaje de Cristo a su iglesia, que
tanto se ha tergiversado, tan inutil que ni siquiera desde el punto de vista
humano ha servido de mucho.

Arcadia me miraba con atencion y parecia tener mil preguntas que
hacerme. Simplemente pregunto:

—Todo esto desde el mismo bufete que yo conoci?

—No, fundamos otro dedicado exclusivamente a lo laboral y mas tarde,
cuando ya habia caido el fascismo, a reclamar indemnizaciones y pensiones
para los exilados que habian podido volver y defensa para los que no habian
obtenido autorizacion. Fue dificil en los primeros afios sesenta, poco
después de que ta te fueras, menos feroz y mas relajado a medida que
avanzaba la década y comenzaba la de los setenta y, con mucho trabajo y
grandes dificultades de todo orden tras la muerte de Franco con las primeras
huelgas y protestas casi coincidiendo con la Transicion. Lo fundamos tres
de los abogados del bufete de Carlos Pons y Bulté donde trabajabamos, ¢te
acuerdas? Y asi seguimos.

—Me gusta que llames fascismo al régimen de Franco, hemos oido
tanto que esta dictadura no era tal y que nada tenia que ver con los otros
fascismos que habian asolado Europa... Y ahora que comenzamos a dar



nombre al régimen que instaur6 Franco y nos atrevemos a llamarlo
dictadura, lo llamamos también franquismo, como si fuera una dictadura, si,
pero en tono menor, ajena a los regimenes totalitarios de Europa, cuando en
realidad todos eran y son fascistas.

iINo, no volvamos otra vez a la dictadura!, pensé, pero no volvimos. La
miré como salida de otro mundo, lejos de mi propia historia, y sin embargo
la tenia al alcance de la mano. Vi sus ojos brillantes con el contorno
enrojecido de suefio o de cansancio, tan cerca de mi estaba que la mancha
oscura de sus ojeras dominaba su rostro. Si, debia estar cansada, llevabamos
horas hablando. Miré el reloj, las cuatro menos cuarto:

— ¢ Estas cansada, Arcadia? —le pregunté—, ;quieres dormir un poco?

—¢:Y t, no lo estas?

—Yo no —respondi—, pero sigo con hambre y sed.

Me levanté, fui a la nevera, saqué una botella de leche, cogi un paquete
de galletas del armario y lo puse sobre la mesa. Si, yo seguia con hambre y
al parecer, por lo rapido que comenz6 a comer, también ella. Entre galleta y
galleta dijo con un punto de ironia que no se me escapo:

—Todavia quedan cosas por hablar en esta primera y desordenada
tacada, y puesto que ya hemos comenzado..., dime, ;qué hiciste durante
esos afos aparte de consolidar tu ideologia?

—Dime primero tu, Arcadia, si sigues ain con tu nombre falso.

—No es un nombre falso —protesto—, es también mi nombre real, mi
nombre oficial, y mi nombre profesional si no te parece excesivamente
pretencioso, es el nombre con que me conocen mis amigos, mis amigos
franceses.

—:Nadie te llama Arcadia entonces? —quise saber.

—Nadie mas que los pocos que van quedando en Toulouse.

—O sea —quise que quedara claro—, eres Arcadia s6lo para mi, ¢no es
asi?

—Ahora que ya ha muerto tia Inés, creo que solo quedas tud, si. —Y
volvio a sonreir.

Todavia me faltaba saber algo mas.

—¢Y sigues en Brest con tu orquesta y con tus clases?



—Si, alli sigo, y como ahora nuestra orquesta ya esta mas asentada en la
ciudad y no viajamos tanto como antes durante los fines de semana y en
periodos de vacaciones, se puede decir que vivo alli todo el tiempo. Si —
vacil6 imperceptiblemente—, vivo alli.

Se quedo pensativa y en silencio. Yo lo rompi casi sin pensarlo:

—Sola?

Se sirvié el resto de la leche que quedaba en la botella, la bebi6 a
pequeiios sorbos pero con cierta avidez, y cuando volvio a dejar el vaso en
la mesa vi que la leche le habia dejado una sombra blanca sobre el labio
superior. Buscé una de las servilletas que ella misma habia puesto sobre la
mesa, se limpid y, sin dejar de mirarme, retrasando el momento de
responder, acabé diciendo con un atisbo de picardia muy breve, muy
somero, como si me hubiera guifiado un ojo:

—No, no vivo sola.

Y nos quedamos enseguida en la leve tension de un silencio expectante.
Dije al fin:

—:Me lo cuentas?

Mas silencio.

Insisti, intentando recuperar un tono un poco mas desenfadado:

—Si no lo haces yo no te cuento mi historia.

De nuevo la sonrisa y también en la mirada un principio de
complicidad, y aviniéndose a ello comenzo a contarme, con una timidez tan
estremecedora que no pude decidir si me tranquilizaba o me inquietaba:

—Bueno, ya llevaba por lo menos diez afios en Brest y €l que es
pianista habia venido invitado por nosotros a dar un concierto con Camara
blues. Era el Concierto n.° 1 en do mayor para piano y orquesta de
Beethoven, cuya entrada de piano siempre me ha emocionado, asi que lo
escuché con mucha atencion y luego hablando de su peculiar interpretacion
a mi modo de ver demasiado desvinculada del resto de la orquesta a pesar
de los esfuerzos del director, fue como nos conocimos. Nos encontramos
unas cuantas veces pero €l tenia entonces su residencia en Reims que esta
en el otro extremo de Francia, en el este, asi que durante un tiempo nos
velamos muy poco, hasta que hace unos ocho afios rescindio el contrato que
tenia con una institucion de aquella ciudad y se trasladé a Brest. Ya era muy



conocido entonces y podia vivir de sus conciertos. Y asi seguimos aunque
tenemos distintas formas de pensar no sélo en musica sino en lo politico y
social sobre todo, le cuesta entender la querencia que tengo yo por la
Republica espafiola que él no comparte. Muchas veces hemos discutido —
antes, ahora ya no—, porque no le gusta que le diga que los franceses y los
ingleses, es decir los aliados, dejaron caer la Republica espafiola y menos
aun quiere oir hablar de la existencia de los siniestros campos de
concentracion en el sur de Francia de 1939 en adelante donde malvivieron y
murieron cientos de miles de espafioles, por mas que yo le diga que
intelectuales franceses como Claude Simon o Louis Aragon entre muchos
otros si lo han reconocido. No es precisamente un amante de la Historia, en
esto tenemos visiones distintas, pero sabiéndolo... Aun asi, con el tiempo
nos hemos hecho el uno al otro.

—¢Pero bien? —pregunté con cautela.

Y ella, también con cautela, respondio:

—Si, unas veces mejor y otras peor, pero bien, si, siempre bien, claro.

Y con mayor cuidado atin pregunté:

—Tienes hijos?

Tener hijos nunca habia sido para nosotros un deseo insoslayable,
apenas habiamos hablado de ello ni como proyecto de futuro ni como
complemento de nuestra vida juntos, y en cambio ahora se lo habia
preguntado como si quisiera que me contara si era importante para ella
tenerlos, o se habia sentido mal por no tenerlos. ¢Los hijos que yo habia
tenido serian para Arcadia, tal como yo lo sentia en este momento,
infidelidades?

—No, no tenemos hijos. —Reaccion6—: ;Por qué me lo preguntas?

—Porque yo también tengo que contarte mi historia y yo si los tengo.

Me tranquiliz6 que no mostrara ni decepcién ni contrariedad por ello.
Dijo con naturalidad:

—Si, he visto su cuarto.

¢:Lo habia dicho como si hubiera descubierto en un estante de mi
habitacion un libro que habiamos leido juntos o por el contrario otro
desconocido del que simplemente hubiera oido hablar? No podia saberlo.



—Tienen diez y doce afios —segui—. Viven con su madre y de vez en
cuando pasan unos dias aqui conmigo, pero en general estan con ella. Su
madre y yo nos conocimos en una reunion del PSUC, el partido de los
comunistas catalanes al que estuve afiliado durante algun tiempo. Vivimos
juntos unos cuatro afios y nos separamos cuando Diego, el pequefio, todavia
no habia cumplido uno.

Me habia escuchado como yo a ella con el tnico afan de conocer mi
historia, lo comprendi cuando dijo:

—Ahora ya no queda mucho mas que contar. De momento —anadio
como dando a entender que no habiamos hecho mas que pasar revista al
indice.

—Una cosa mas adn, Arcadia —dije yo—, dime la verdad, ;te has
sentido marginada o agraviada o lejos de mi cuando has sabido que tenia
dos hijos?

—No, de verdad, yo nunca deseé tenerlos, y nunca fui consciente de que
me faltaran como tampoco he lamentado no haberlos tenido. —Y sonrio
sinceramente al afirmar—: Siempre pensé que tenia el instinto maternal
muy poco desarrollado. En cuanto a ti, y precisamente por ello, que tengas
hijos no lo considero mas que un episodio de tu vida, como tu trabajo que
hoy por hoy no sé en qué me puede afectar. Y bien sabes que nunca tuve
imaginacion para el futuro.

A pesar de la rojez de los parpados su mirada habia cambiado y su
expresion se habia distendido; la mia también o esto al menos es lo que me
devolvia la suya, como si el haber aclarado tanta falsedad y sacado a la luz
esos afos ocultos nos hubiera liberado de un pasado inquietante.

Pero nada es tan facil como la interpretacién de los actos que decidimos
que nos liberan de la carga que hemos soportado durante afios. ;Tenia yo
derecho a pensar que lo que me habia dicho ella, por el mero hecho de
decirlo, la habia liberado del peso de mi ausencia o de la serie de
confusiones y embrollos que nos habian acompafiado durante tantos afios?
Arcadia habia vivido veinte, veinticuatro afios para ser preciso, lejos de mi
igual que yo los habia vivido lejos de ella. Lo que me habia contado —y lo



que yo le habia contado a ella— no era mas que una pequefia parte de esta
vida, una version desde el hoy, y ya se sabe que cuando contamos una larga
historia de nuestro pasado hacemos venir bien los conflictos sucedidos para
que se adectien a las causas que les atribuimos y las consecuencias de que
los acusamos, de tal modo que desde el presente todo encaje como un puzle
cuando le ponemos la tltima pieza. Pero yo no queria ultimas piezas, ni del
pasado, ni de la ausencia, ni del presente, no queria interpretaciones, no
queria... Mi cabeza daba vueltas. Dejé de pensar y dije en voz alta como si
ella hubiera podido seguir mi pensamiento:

—Aunque parezca extrafio, Arcadia, todo esto es accesorio, no es lo
fundamental.

—¢Y qué es lo fundamental? —quiso saber.

—~Quiero creer que lo fundamental es que tras veinticuatro afios de
ausencia y tantos tropiezos, estemos tu y yo aqui hablando sin ni siquiera
darnos cuenta de qué hora es.

Los dos a la vez miramos el reloj: las seis y media. Apagué la lampara
del techo y en la repentina oscuridad un asomo de luz aclar¢ el cristal de las
ventanas de la cocina. La casa se habia quedado fria, debia de hacer horas
que ya no funcionaba la calefaccion. Arcadia se estremecid y se puso a
buscar a tientas el mantén que en algin momento habia dejado caer, y yo
por no verla envuelta en él de nuevo, corri a mi butaca y cogi una manta
que le eché sobre los hombros justo antes de que se agachara a recoger
aquella prenda que tan poco atractiva me habia parecido durante toda la
noche y suavemente la llevé al salon donde la senté a mi lado en el amplio
sofa, una reliquia de nuestra antigua casa que habia sobrevivido a los
cambios.

Pero ella, vencida por el cansancio, se tumbo, apoyo la cabeza en el
almohadén del antebrazo, paso los pies detras de mi que me habia sentado a
su lado y cerré los ojos. Yo cogi la manta que habia caido al suelo y la
arropé preparandola para dormir, me incliné hacia ella y me dejé mecer por
el recondito placer de ir reconociendo lo que el tiempo habia transformado
en el perfil de su cara y en el ondulante desorden de su cabello, obsesionado
en la paciente labor de dar vida y recuperar el ritmo y el movimiento de una
imagen que habia congelado en el relicario de mi memoria. Por volatil y



fragil que fuera el recuerdo que esta noche dejara en nosotros, habria que
protegerlo y cargar con €l el imprevisible tiempo que durara la ausencia que
no alcanzabamos aun a ver ni adivinar en ese glorioso amanecer, rosado y
fulgurante. Y me senti tan euférico de pronto que pensé en lo bien que me
habria venido que hubiera elegido Melibea como su nombre profesional
porque yo recitaria ahora a pleno pulmon: «Melibeo soy y a Melibea adoro
y en Melibea creo y a Melibea amo». O Euridice: «Che faro sensa Euridice,
dove andro senza il mio ben?», habria cantado como un nuevo Orfeo. O tal
vez habia llegado el momento de bajar aun mas la cabeza hasta susurrarle al
oido con un retraso de mas de treinta afios: «Es ahora cuando termina tu
exilio, Arcadia, nuestro exilio». Ella abri6 un poco los ojos, levanto
perezosamente los brazos y los doblé en torno a mi cuello atrayéndome
décilmente. Sélo entonces comprendi que «el final estaba todavia muy lejos
y lo mas complicado y dificil no habia hecho mas que empezar».

Llofriu, 2012
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