


Acompañada por su tía Inés, una viola y una maleta llena de
recuerdos, Arcadia vuelve a Barcelona en 1949. Hija de
republicanos exiliados en Francia, se refugia en su pasión por la
música para sobrevivir en el ambiente opresivo de la posguerra. Un
día conoce a Javier, un prometedor estudiante de Derecho que
pronto se convertirá en el centro de su vida. Con todo pueden y a
todos se enfrentan para llevar adelante su relación, hasta que la
personalidad libre y rebelde de Arcadia se convierte en un estigma
social que sella sus destinos.

Música de cámara es la historia del amor de dos jóvenes que
pertenecen a mundos no sólo distintos, sino contrarios. Y es,
también, la historia del reencuentro entre los dos amantes, en el
otoño de 1984, durante una larga noche en la que se adentran en
una turbadora y lúcida reflexión sobre los años transcurridos.
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A Carlos Barral,
siempre en la memoria.



Nada retorna… aun cuando cada aliento del ser humano clama por la resurrección. Nada
que haya sido puede volver a ser y, no obstante, el mayor anhelo del ser humano es el de
volver de nuevo. De nuevo, de nuevo, ésas son las palabras que nos hacen débiles. Hasta
que no hayamos conseguido superarlas, seguiremos siendo un juguete del destino…

JAKOB WASSERMANN, Golowin
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ESTOS DÍAS AZULES

Estos días azules y este sol de la infancia.

ANTONIO MACHADO

Aquí termina tu exilio, habría dicho mi padre si aquel día lluvioso de abril
me hubiera acompañado a la estación. Habría subido conmigo al tren y
después de dejar mi maleta en la redecilla del compartimiento y de
comprobar que mi billete correspondía al asiento vacío junto a la ventana en
la dirección de la marcha me habría levantado el cuello del abrigo para que
no cogiera frío, habría descendido del vagón dejándome en la plataforma y
se habría situado en el andén adquiriendo un aire mayestático, con el
sombrero puesto y los guantes cubriéndole las manos enlazadas en la
cintura. Sólo entonces habría pronunciado esas palabras sobre el exilio
preparadas y pensadas durante muchos días y muchas noches como si ese
breve golpe de trascendencia al que tan aficionado era aunque no recurriera
a él más que en las grandes ocasiones pudiera condensar el ansia
inalcanzable de su dolorido corazón. Y aprovechando los minutos previos a
la leve sacudida que anuncia la partida del convoy habría fijado sus ojos en
los míos convencido de que con esa tenue corriente de comunicación yo
sería capaz de revivir aquel momento todos los días de mi vida.

Pero mi padre no había ido a la estación de Toulouse a despedirme ni yo
de haber podido mantener su mirada cargada de emoción habría
comprendido lo que suponía para él acabar con el exilio. A mis doce años el
exilio como la vejez era una curiosa situación en la que se encontraban las
personas mayores, muy mayores, como mis padres, que habían vivido
sumergidos en él, siempre hablaban de él y suspiraban por que un día la



frase que mi padre me habría dicho en la estación de haberme acompañado
se la hubieran podido dedicar el uno al otro. Para mí en cambio era poco
más que el telón de fondo de nuestra vida familiar.

Lo mismo ocurría con la muerte, había pensado yo siempre. Es algo que
les pasa a los demás, a los más viejos y bien que lo había demostrado la
repentina ausencia de mis padres, la aparición precipitada de tía Inés al día
siguiente y el largo parlamento que el directeur del lycée me había
dedicado, paseando arriba y abajo de su pomposo despacho sobre los
imprevistos que la vida ofrece y contra los que de nada vale rebelarnos para
acabar diciéndome que mis padres habían muerto y que tenía que ser fuerte
ante la nueva situación que —esto no me lo dijo pero así había de ser— iba
a alterar el rumbo de mi vida.

No podría precisar cómo ocurrió este cambio que comenzó con su
muerte y mi salida de Toulouse en un tren envuelto en espesos humos
negros, es difícil recordar mi reacción ante la noticia que con tan pocos
miramientos y tanta ceremonia me había comunicado el directeur con el
deseo de acabar cuanto antes con aquella misión que se le había
encomendado. Se detenía, buscaba las palabras que no parecían acudir en su
ayuda, me miraba con los ojos medio entornados como si no tratara de
verme a mí sino a mi sombra porque era evidente que no sabía cómo
enfrentarse a la situación. Y volvía a ponerse en marcha ante el gesto
inquieto y lloroso de la profesora que me había acompañado a esa sala en la
que yo nunca había entrado, y de Luis y Teresa Ruiz, nuestros vecinos,
compungidos también y perdidos sin saber qué decir ni qué hacer. Yo
mantenía la mirada en un punto indefinido que debía de estar frente a mí
porque no recuerdo haber bajado la cabeza en ningún momento ni haberla
vuelto hacia ellos cuyos movimientos seguía por el rabillo del ojo como si
con esa postura de indiferencia evitara tomar conciencia de lo que me
estaban diciendo.

Me habían sacado de clase con mucha delicadeza cogiéndome del brazo
como si temieran que mi cuerpo se desmoronara y me habían llevado a la
sala de visitas donde ya me esperaban los Ruiz, con los que yo iba a vivir
hasta que mis padres volvieran de su viaje de tres días al que habían sido
invitados por su amigo el pintor Grau Sala —también huido de Barcelona al



final de la guerra pero en mejor situación económica— para asistir a su
última exposición en París donde residía desde que se había exilado. Era su
primer viaje desde que se habían instalado en Toulouse gracias a la ayuda
de un colega francés, Yves Monat, que se había personado en el campo de
concentración de Argelès —«un infierno sobre la arena», como lo había
descrito Robert Capa, palabras que mi padre repetía cada vez que recordaba
nuestra historia— en el que nos habían internado cuando entramos en
Francia huyendo del ejército de Franco, en enero del 39; él junto a los
hombres y mi madre y yo en otro campo colindante. Fue Yves Monat,
catedrático de Historia del Arte y vicerrector de la Universidad de Toulouse,
quien respondió por mi padre y su familia, es decir, mi madre y yo, lo que
nos permitió abandonar el campo antes de morir de hambre, humedad, frío
o abatidos como tantos otros por la disentería, el tifus o la sarna. Nos llevó a
Toulouse y además le ofreció a mi padre un puesto de profesor invitado en
la universidad. Al cabo de dos años se convirtió en ayudante de cátedra de
Historia Contemporánea y pudo así conseguir el permiso de residencia y
gracias a éste mi madre fue a París y en dos o tres semanas lo consiguió
también para nosotras.

Recuerdo el frío que hacía en aquella sala de visitas que no debía de
usarse jamás, las lágrimas que Teresa intentaba contener, las voces lejanas y
vibrantes de los niños en el parque más allá de la carretera donde íbamos a
jugar después de las comidas y una mosca que revoloteaba en torno a la
cabeza del directeur quien al no atreverse a acabar con ella de un manotazo
precisamente en esas dolorosas circunstancias se limitaba a alejarla con un
suave movimiento de la mano como si se diera aire, sin conseguir más que
llevarla de un sitio a otro y que volviera al principio, concitando toda mi
atención. Yo seguía sin darme cuenta de lo que había pasado. Comprendía
las palabras del directeur y los sollozos de Teresa, veía lo que querían decir,
entendía que había ocurrido un terrible accidente y que mis padres habían
muerto esa misma mañana junto a muchas otras personas que viajaban en
aquel tren, pero se me antojaban conceptos vacíos de contenido como las
palabras que repetidas hasta la saciedad acaban despojadas de significado.
Ni siquiera por la noche con nuestra casa llena de gente que había venido a
darme el pésame ni menos aún cuando se fueron yendo todos los amigos y



nos quedamos Teresa Ruiz y yo solas en ella de pronto vacía e inabarcable
logré vivir el dolor que mi mente reclamaba ante la noticia y la nueva
situación que poco a poco iba tomando cuerpo en mi vida y en mi alma. El
desamparo se iba adueñando de mí pero no la tristeza.

El tren corría por los campos cubiertos de escarcha pero el sol que
asomaba por el horizonte habría de acabar con ella mucho antes de que
llegara a mi destino. Junto a mí, tía Inés, que había venido de España para
recoger la casa y llevarme con ella, había conseguido mitigar sus constantes
sollozos después de casi tres semanas.

«Qué va a ser de ti, Arcadia, qué va a ser de nosotras», susurraba de
habitación en habitación intentando poner orden en un espacio que había
estado siempre atiborrado de libros, carpetas y documentos. «Qué va a ser
de ti, Arcadia, qué va a ser de nosotras», repetía mientras me cogía de la
mano, me ponía el abrigo y la bufanda y tiraba de mí hasta los grandes
edificios donde teníamos papeles que presentar, preguntas que responder,
permisos que conseguir. Hasta que cuando ya me había hecho a esa nueva
vida de desidia y andaba por la casa sin saber qué hacer, sin poder salir por
el frío intenso y la nieve que aquel año se encarnizó con la ciudad, sin tener
que ir al lycée ni a la École de Musique de Toulouse porque ya me habían
dado de baja, sin saber lo que sería de mí al día siguiente ni entender qué se
proponía tía Inés, apareció en casa una tarde con una carpeta llena de
papeles en una mano y en la otra unos billetes que aireaba como si quisiera
abanicarse, orgullosa y feliz, diciendo a gritos:

—¡Ya lo tenemos todo, ya podemos irnos!
—¿Y adónde nos vamos, tía Inés?
—¿Adónde va a ser? A Barcelona.
Así que se trataba de irnos, comprendí, y me fui a mi habitación medio

deshecha y destartalada como el resto de la casa para recoger lo que quería
llevarme adonde fuera que hubiera que ir. Así fue como rescaté del fondo
de un armario la viola embutida en su funda cuya existencia había olvidado
tal vez porque ni mi padre ni mi madre estaban en casa para exigirme que
estudiara como hacían a diario buscando ratos libres a todas horas mientras



mis compañeras del colegio esperaban en la puerta a que yo hubiera
terminado para ir a merendar o al cine, y sentí una honda nostalgia de la
normalidad, de la rutina de una vida que había terminado.

Y por primera vez, junto a mi viola metida en su funda, en el vacío de
voces de mis padres entendí de una manera que ya no era borrosa sino clara
y contundente lo que me había sucedido y que por más que no supiera qué
iba a ocurrir en los próximos meses a partir de ese momento mis días iban a
ser completamente distintos.

Ya no habría más paseos junto al canal ni explicaciones sobre los
secretos de la construcción de Saint-Étienne ni disquisiciones sobre la
forma de las hojas de los árboles del Jardin Royal; ya no nos sentaríamos
sobre la hierba en primavera mientras mi madre extendía un mantel y sobre
él fiambreras con tortillas de patata que tanto les gustaban a los amigos
franceses, como ella los llamaba; no habría más discursos sobre la derrota
de los sediciosos que nunca tenían realmente el tono de una derrota porque
todo parecía indicar que si bien nos encontrábamos en un largo y oscuro
túnel al final aguardaban el resplandor y la recuperación de los valores de la
República, decía siempre mi padre mirándome como si quisiera grabar con
una marca indeleble en mi memoria y en mi inteligencia lo que para él y
para todos los luchadores por la libertad había sido la guía y la esperanza.
Ni volvería a casa lentamente mientras oscurecía para que él tuviera tiempo
de leer, mi madre de hacer la cena y yo de dejar pasar el rato con mis
ejercicios de viola. «¿Estás estudiando?», preguntaría ella desde la cocina.
Y yo, como siempre, le respondería, si no lo hacía mi padre por mí:
«¿Acaso no me oyes? ¿Crees que es el vecino el que toca?». «No te había
oído, disculpa». Así había ocurrido desde el día en que había comenzado a
estudiar sola en mi cuarto, hacía tanto tiempo que ya apenas recordaba esos
ejercicios al atardecer, el sueño acercándose a mis párpados y el ansia
creciente de que me llamaran a cenar.

Afloró de pronto en el paisaje de mi memoria la pequeña sala de
conciertos de nuestro barrio, sus volutas de yeso en el techo y la cortina de
terciopelo echada a la espera de que cuando se apagaran las luces se abriera
y aparecieran los intérpretes afinando sus instrumentos. Melodías que
anticipaba y que podría haber escrito en mi libreta de música como un



ejercicio más de teoría o de dictado de tantas veces que había oído la
mayoría de ellas interpretadas por mis compañeros de la École de Musique.
Andando el tiempo también yo subiría al escenario con mi viola para
interpretarlas a mi modo cuando mi propia forma de expresarme se acoplara
a sus instrumentos, el violín, el contrabajo, el violonchelo y el piano.

El tren se detuvo de golpe y se desvanecieron visiones y sonidos. Sí, la
escarcha ya se había fundido y los árboles desnudos emergían de una tierra
oscura y brillante como acabada de regar.

Tía Inés dormitaba frente a mí. Era una mujer mayor a la que yo no
había visto nunca y que sólo conocía de oídas. Calculé que tendría unos
cincuenta años porque me había dicho que era la hermana mayor de mi
padre y él debía de tener cuarenta y pocos, nunca había pensado en eso.
Ahora, con el ronroneo del tren y ese calor espeso que flotaba en el vagón,
recordé sus palabras tantas veces repetidas: «Yo tenía veintiséis años
cuando el golpe de Estado». Y el golpe de Estado, bien lo sabía yo mejor
que cualquier otra gesta o acontecimiento de la Historia de Francia que
estudiábamos a diario en el lycée, había ocurrido en 1936, dos años antes de
que yo naciera. Historias fundidas con la de mi familia con el pegamento
que unía todas sus piezas ratificadas en las veladas de lecturas inacabables
interrumpidas por la voz de mi padre con su eterna voluntad de que yo
conociera los hechos y las fechas que habían conformado el inicio de
nuestra familia, de nuestra derrota, de nuestro exilio, como si tuviera miedo
a que la lejanía en el tiempo y la distancia acabaran llenando mi espíritu de
otros acontecimientos e intereses que a su modo de ver no revestían la
misma importancia que «el desmoronamiento y la caída de un gobierno
legalmente constituido y la vergüenza más grande para las grandes
potencias que habían visto perecer la República sin prestarle la menor
ayuda y habían acabado reconociendo al gobierno ilegal y fascista de los
sediciosos». Frases que me sabía de memoria, coletillas a las largas
explicaciones sobre la rebelión y los movimientos de tropas que siguieron,
y el afianzamiento represor de la retaguardia que describía con el mismo
ardor y conocimiento con que contaba las campañas de Tito contra



Jerusalén, de Tácito, campañas, tanto las unas como las otras, que
escenificaba en mapas imaginarios sobre la mesa del comedor marcando los
avances y retrocesos de los ejércitos con naranjas o libros o lo que tuviera
más a mano, entreteniéndose en detalles que no hacían sino postergar la
hora de la cena sin acabar de completar jamás el panorama definitivo de esa
guerra que los había arrojado a él y a mi madre, y a mí con ellos, al otro
lado de la frontera.

—Y yo, ¿dónde estaba entonces? —pregunté un día cuando debía tener
seis o siete años (retazos perdidos y recurrentemente recuperados que
apenas podía retener en la memoria) durante una de las primeras pero
definitivas clases de la Historia de mi país que me dedicó mi padre.

—Con tu madre en nuestra casa de la Barceloneta, donde vivíamos
desde que nos casamos. Allí naciste tú en plena guerra, cuando yo estaba en
el frente.

Veo el frente tal como lo he visto en fotografías y pongo el rostro de mi
padre a un soldado con su fusil alerta agazapado en la trinchera, que ahora
aparece nítido y claro como si el flash le estuviera dedicado. Lo veo luego
montado en ese jeep atiborrado de entusiastas soldados que levantan el
arma con aire triunfal y puedo verlo igualmente en cualquier otra fotografía
de aquellas multitudes de mujeres y hombres caminando cargados con
bultos y niños de la mano por una carretera camino de los campos de
refugiados, «los campos de concentración», corregiría mi padre. El tren
sigue su camino por un paisaje que no debe de haber cambiado tanto desde
entonces y vuelvo a tener apenas un año cuando mi madre me lleva
envuelta en un gran pañuelo que no me deja ver más que un breve segmento
del cielo gris opaco sin nubes como el que ahora cubre la tierra del exilio. Y
a lo largo del resto del viaje se van sucediendo reflejos de mi vida anterior
que serán los que luego aparezcan cuando quiera evocar momentos,
situaciones o personas, igual que aparecen las fotografías que hemos visto
tantas veces cuando queremos recordar el pasado y que han sustituido para
siempre los archivos de la memoria.

A la llegada a la última estación francesa largas colas de gente envuelta
en viejos chales de lana oscura cargada con maletas de cartón aseguradas
con deshilachadas cuerdas de cáñamo, niños con viejas boinas caladas hasta



las orejas en brazos de sus madres, una fila hasta el infinito a la que
nosotras nos sumamos dispuestas a avanzar al miserable ritmo de la
voluntad de los aduaneros y de los minuciosos trámites que exige una
frontera recién abierta que sirve para reconocer a los que huyeron hace más
de diez años. ¿Eran así todavía las fronteras en aquel año de 1949 o no
hacía yo más que trasponer a esas interminables hileras de viajeros aquella
huida del terror y de la muerte que había visto en recortes de periódico con
los ojos derrotados de mi padre? ¿O tal vez me negaba a ver el presente tal
como se mostraba a mis ojos infantiles convencida de que cualquier otra
versión sería comparable a una traición?

No lo sé. Sólo sé que apenas notaba los pies acartonados por el frío
cuando muy de vez en cuando adelantábamos un paso, y que a medida que
pasaba el tiempo se cernía sobre nosotras de pie y al raso un viento cada vez
más gélido y demoledor, y la oscuridad de un cielo que tardaría años en ser
para mí un cielo protector.

Sé que acabamos entrando en el país del que habían salido mis padres
para convertirse en exilados, pero no me quedan imágenes del camino, sólo
la sensación imparable de un traqueteo puntiagudo que en vano intentaba
confundir con el tictac del metrónomo de mademoiselle Ivette, mi profesora
de solfeo en la École de Musique, los brazos de tía Inés intentando
protegerme de los deslavazados movimientos de un nuevo tren mucho más
lento y de su ruido ensordecedor, viajeros echando por la ventana pesados
sacos, fardos mal envueltos y toda clase de bultos que recogían hombres,
mujeres y niños corriendo junto al tren para atraparlos cuando casi en la
entrada de Barcelona se reducía todavía más la velocidad y atravesábamos
los destartalados barrios de Badalona, Pueblo Nuevo o San Adrián del
Besós con el mar a nuestra izquierda como me iba señalando tía Inés. Y
poco más porque el sueño se confundía con la vigilia y la realidad con los
sueños y no tuve conciencia de que acabara aquel viaje ni de llegar a la casa
donde iba a vivir hasta que me desperté por la mañana con los ojos pegados
por la deslumbrante luz del sol sobre una cama que no reconocí como mía.
Y es que no lo era, de un lado y de otro se alargaba acogiendo mis brazos y
mis piernas cuando los estiraba para comprobar sus confines. Había ruido
en la casa cerca de mí, cacharros en la cocina, un grifo abierto en alguna



parte, gritos indescifrables que subían de la calle, pájaros que piaban en un
lugar misterioso rasgando el cielo que veía a través de la ventana sin
cortinas. Fue entonces cuando me eché a llorar en silencio al principio y
poco a poco con gemidos intermitentes, breves aullidos que salían de mi
garganta y de mi pecho cada vez más convulsionado por los sollozos que no
quería ni tenía sentido contener como si nadie pudiera oírme, como si
estuviera sola en la vida.

«Son muchos días de tensión, pobrecita mía, son demasiadas tristezas
para una niña como tú. Yo cuidaré de ti, llora, mi niña, llora, te hará bien»,
estaba diciendo tía Inés cuando al fin me percaté de que había entrado en la
habitación, se había sentado en la cama y me abrazaba y me secaba con su
pañuelo la cara inundada de lágrimas. No dejé de llorar hasta que debieron
de acabarse todas las que había acumulado el indescifrable dolor que se
había adueñado de mi mente y de mi corazón paralizándolos desde el
momento —parecía haber pasado un siglo entero— en que oí las palabras
del directeur. Fueron cediendo los espasmos y estremecimientos, los
lamentos cada vez más entrecortados, y acabé dejándome mecer por los
brazos de tía Inés y por sus palabras que repetía empeñada en que entraran
y vivieran para siempre en un reducto de mi interior donde debían de
almacenarse las ternuras por nuevas que fueran y del que no quería que
salieran jamás.

Cuando finalmente me ayudó a levantarme para que me lavara y me
vistiera y conociera esa casa que ahora era la mía vi de pronto cómo era de
verdad tía Inés. Como si acabara de descubrirla, como si todos esos días que
me había acompañado desde su llegada al día siguiente del accidente de mis
padres hubiera sido poco más que una sombra deslizándose por la casa y el
tren, una sombra que sin embargo tenía autoridad sobre mí y decidía en
cada momento lo que había que hacer y decir. Ahora era una mujer de carne
y hueso, menos alta que su sombra, con una pañoleta de lana sobre los
hombros por donde resbalaban unas pocas guedejas de un moño casi suelto
recogido en la nuca de cabellos pálidamente rubios con pinceladas canas.
Tenía los ojos grandes y dorados y la voz sonora y un tanto oscura y rasposa
como la de las personas que no hablan demasiado y cuando lo intentan
parece que están roncas. Era, me pareció, como esas hadas domésticas



regordetas y sonrientes que ajenas a la impresión que provocan van
aleteando por el mundo en busca de males que remediar y sortilegios que
desvanecer. Me tomó de la mano cuando ya estuve vestida y fue vagando
por la casa, mostrándome todos sus rincones. Un piso hecho a su medida,
de techos bajos, pequeñas ventanas cuadradas, fundas de cretona en sillones
y sillas, cacharros colgados de las estanterías de la cocina en riguroso orden
decreciente y breves alfombras de gruesa tela de esparto junto a las camas y
debajo de la pequeña mesa del comedor.

No sabía entonces, porque nada sabía de mi vida ni de mi futuro, que en
esta casa habría de vivir los ocho años siguientes, viendo los cielos movidos
de una ciudad que comencé a conocer y a amar a partir de mi llegada,
cuando tía Inés después del desayuno me volvió a poner el abrigo, me
levantó el cuello como lo hacía mi padre, me encasquetó el gorro de lana
que había llevado en el viaje, me puso los guantes y me arrastró con ella al
mercado de La Boquería. A los pocos días ya pude ir al colegio de las
monjas dominicas en la calle Elisabets al que tía Inés me acompañó durante
unas semanas, inquieta por si no había aprendido el camino, igual que venía
a buscarme al acabar las clases, a las seis. Y una tarde apareció con ella
Tobías, alto y soñoliento como si nos contemplara a nosotras y a la vida en
general desde un punto lejano que no tenía la menor intención de
abandonar. Era amable, cariñoso, contaba historias muy breves pero muy
graciosas sobre personajes populares de las Ramblas, como esa famosa
mujer que describía entre estrafalaria y pordiosera, la Moños, o los que
habían aparecido en revistas satíricas antes de la guerra y que, según decía,
se desvanecían de la memoria individual y colectiva. Caminábamos los tres
por la calle y a mí se me antojaba que éramos una familia más como las de
las niñas del colegio que, según contaban, los domingos sustituían el
uniforme por un vestido que les había hecho su madre o una modista amiga
de su madre y paseaban por las Ramblas arriba y abajo hasta que cercana la
hora de comer entraban en la pastelería Riera casi tocando la plaza de
Cataluña o en Can Rota ya cerca del Liceo para comprar el postre. Yo no
tenía más vestido que el que había traído de Toulouse que con el tiempo iba



perdiendo color ni más abrigo que el que llevaba en el viaje a Barcelona al
que tía Inés había cosido una banda negra en la manga izquierda en señal de
luto. No me molestaba la que me había cosido también en el uniforme ni los
calcetines o las medias negras que me hacía llevar y que siempre
provocaban infinitas preguntas como si todos estuvieran interesados en
conocer los macabros detalles de la muerte de mis padres que yo
desconocía por completo. ¿Fue un accidente muy grave? ¿Hubo muchas
víctimas? ¿Tuviste que ir a reconocerlos? ¿Dónde los enterraron?

También nosotros comprábamos a veces el postre del domingo y
paseaba ansiosa por encontrarme con alguna niña del colegio para
demostrarle que también yo tenía una familia y no era sólo esa «huérfana
extranjera» como me llamaban a todas horas. Pero nunca coincidí en las
Ramblas con ninguna niña y su familia, aquella de la que tanto presumían
en los recreos, y esa reiterada ausencia me fue convenciendo de que no eran
más que puras mentiras para impresionarme, el primer paso hacia una
desconfianza que muy pronto se extendió a todo lo que decían y sobre lo
que presumían y que con los años cuando me fuera dado vivir entre gente
con la que como con ellas no tenía en común ni la situación familiar ni las
ideas ni los gustos ni siquiera los orígenes habría de convertirse para mí en
un comportamiento generalizado que confundí con la prudencia pero que
debí adoptar por instinto de supervivencia. Tal vez ésta fue la razón por la
que en los años que fui al colegio no logré tener ninguna amiga, me
bastaban las del Conservatorio del Liceo —que llamábamos pomposamente
Conservatorio Superior de Música del Liceo—, donde había reanudado las
clases de viola, que me parecían más cercanas, con las que compartía lo que
para mí se fue convirtiendo en el mayor de los placeres, la música.

Fue precisamente Tobías que había sido pianista en su juventud pero
que por un accidente se había quedado con la mano izquierda casi
paralizada quien me llevó al conservatorio en el último piso del Gran Teatro
del Liceo al que se accedía por una escalerilla lateral. Tobías había sido
represaliado al acabar la guerra e inhabilitado para trabajar en centros
oficiales y ahora se ganaba la vida dando clases particulares de solfeo y
piano que seguramente le proporcionaban algunos colegas del
conservatorio. Me ayudó a matricularme en solfeo, composición y viola, y



era quien más me animaba como habían hecho mis padres en Toulouse para
que siguiera estudiando y practicando, y tuviera la opción de convertirme
en concertista. Durante mucho tiempo cuando tenía la tarde libre como si no
confiara en que fuera a las clases de música a la salida del colegio venía a
buscarme, me acompañaba al conservatorio, me esperaba y luego me
llevaba a merendar chocolate con unos bizcochos que llamábamos
«melindros», aunque ya casi fuera la hora de cenar. No lo hacía por temor a
que me perdiera, como decía él, porque siguió haciéndolo cuando yo ya
conocía el camino y podía volver sola a nuestra casa sin dificultad. Y digo
nuestra casa porque la hice mía enseguida. Era pequeña y costaba llegar por
la estrecha escalerilla que oculta tras una columna del rellano del primer
piso donde terminaba la majestuosa escalinata que partía de la entrada como
en casi todas las casas señoriales de la ciudad empinaba sus altos escalones
hasta la azotea. De hecho tía Inés me había contado que no era siquiera un
piso como los de los niveles inferiores sino los cuartos del lavadero de cada
uno de los vecinos que se habían unido unos pocos años antes de la
República y que una vez adecentados se habían convertido en nuestra
vivienda. Ésa era la casa familiar donde había vivido con sus padres y
«donde vivió el tuyo hasta que se casó un poco antes de irse a la guerra y
después al exilio», decía mirándome, temerosa de que la sola mención de
mi padre pudiera entristecerme.

Al día siguiente de mi llegada incluso bajo un sol radiante como no
había conocido más que alguna vez durante los suaves veranos de Toulouse
la ciudad me había parecido envuelta en una atmósfera temblorosa,
apagada. Una ciudad vieja de casas descascarilladas como si hubiera sido
bombardeada el día anterior. En aquel panorama de desolación las calles
deterioradas, descompuestas, las aceras sucias, muy sucias, los pocos
árboles escuálidos tal vez por el invierno parecían haber sufrido los
tormentos de los leñadores más salvajes. Camino del mercado la iglesia de
Belén tan gris y carcomida por las llamas como si en los rincones
escondidos quedaran todavía rescoldos humeantes y un humo silencioso y
negro hubiera de escurrirse por las rendijas de los muros resquebrajados. En
la puerta entornada lo único que debía de quedar en pie del templo, decenas



de mendigos, tullidos en su mayoría, con la mano adelantada esperaban la
limosna. La gente caminaba encogida, mal vestida, ojerosa y oscura.

«Parece que la guerra la hayamos ganado nosotros». Recordaba las
palabras entre risas de don Eulalio, el asistente de la farmacia de nuestra
calle en Toulouse, al volver de un breve viaje clandestino a Barcelona al
poco tiempo de acabar la guerra, horrorizado ante el aspecto demoledor de
la ciudad que parecía recién salida de la batalla a pesar de que habían
transcurrido cuatro años «desde que había caído en poder de los
sediciosos». Yo no entendía por qué los amigos de mis padres y mis padres
con ellos se reían tan a gusto. Sabía que la guerra no la habían ganado ellos
y sabía que la habían ganado esos que unos llamaban los sediciosos y otros
los fascistas, igual que sabía que nosotros estábamos en Toulouse de
precario. Pero no entendía dónde estaba la gracia.

Aun con el recuerdo de aquellas incomprensibles chanzas y la visión
deprimente de sus calles me acostumbré a esa ciudad triste y gris que se
balanceaba al son de las campanas de todas las iglesias, incendiadas o no,
de los alrededores de la plaza del Pino (del Pi, corregía en un susurro tía
Inés) donde vivíamos casi tocando otra minúscula plaza que no era más que
un ensanchamiento de nuestra calle, la plazoleta de San José Oriol, el santo
capaz de hacer los milagros catalanes por excelencia, contaba Tobías, que
cortaba un salchichón a lonchas y las convertía en duros.

Me gustaba salir con el buen tiempo a la terraza comunitaria que estaba
al mismo nivel que nuestra pequeña vivienda donde las criadas de todos los
pisos tendían la ropa cantando o vociferando cuando se encendían en alguna
riña, ahogados sus gritos por las campanas que se sucedían y se pisaban
unas a otras: El Carmen, Santa María del Pino, San Jaime, la catedral, San
Felipe Neri y hasta Santa María del Mar, mucho más lejana, cuyos nombres
y ubicaciones fui aprendiendo igual que me hice al tono y al ritmo de las
cantinelas que lanzaban al viento cada hora sus campanarios, un concierto
de clamores graves y agudos y de tonadas que me hechizó desde el día de
mi llegada. A tía Inés en cambio tanta cantinela de día y de noche la tenía
agotada porque venía oyéndolas desde que había nacido dos años antes que
mi padre en plena efervescencia de una gripe que habría de dejar miles de
muertos en la ciudad, en el país y en el mundo entero. Y no había logrado



acostumbrarse a ellas. A veces para descansar de tantas horas de música en
el colegio y en el conservatorio en cuanto había terminado los deberes del
día siguiente abría la ventana para oírlas al tiempo que buscaba en el cielo
la sombra o la nube donde se escondía la luna recién estrenada. La mirada
se extendía entonces por las callejas de la ciudad vieja y por ciertos
edificios que se me antojaban señoriales en comparación con la mayoría de
las estrechas y descascarilladas casas de nuestro barrio.

Fueron muy duros los dos primeros años porque a pesar de que no tenía
problemas con el idioma que había hablado siempre con mis padres y sus
amigos se me hacía muy difícil hacerme a los nuevos usos de aquel colegio
de monjas donde tuve que aprender no sólo geografías e historias que me
eran ajenas sino sobre todo costumbres y preceptos morales que se me
había enseñado a no aceptar jamás. Había que rezar a todas horas, había que
caminar con la cabeza gacha, había que ser discreta y silenciosa, había que
confesarse y comulgar y cantar el Cara al sol, el himno del Régimen, con el
saludo fascista cuando llegábamos por la mañana y nos colocábamos en fila
en el patio, y había que comerse ese horrible pan espeso, moreno y sin
sabor que se deshacía en migas secas en la boca, con un chocolate rasposo y
anodino que, como la arena, se metía entre los dientes. Y había que sentarse
en clase frente a la fotografía de Franco y de otro señor más joven cuyo
nombre, José Antonio, e historia tuve que aprender enseguida, ambos
debajo de un crucifijo cuyas heridas sangrientas me causaron tremendas
pesadillas durante los primeros meses.

—No es más que una estatuilla, no es real —decía tía Inés
consolándome cuando me oía gritar por las noches—, piensa que para ellos
es un ser sagrado.

—¿Cómo pueden verlo sin temblar y cómo pueden encomendarse a él?
Es una imagen angustiosa, me da miedo cuando la miro y cuando estoy en
la cama a oscuras el miedo se convierte en terror.

—No pasa nada, no es más que una figurilla —insistía y añadía luego
—: Pero nunca se te ocurra decirles a las monjas lo que me estás diciendo a
mí.

—No, no me atrevería. La hermana Engracia, la directora de todos los
cursos del bachillerato que es también la monja de mi clase nunca se ríe ni



sonríe y todo se lo toma mal. Va con una varilla en la mano y con ella se da
en la otra, como si quisiera mostrarnos de lo que es capaz. Al verla llegar se
hace el silencio en la clase, nadie habla, nadie se ríe.

—Arcadia, hija, hay que tener paciencia y ser muy discreta. —Siempre
decía lo mismo y en cuanto tenía ocasión repetía las recomendaciones que
me había hecho desde el primer día—: Nunca hables de religión con ellas,
ni con tus compañeras por más amigas que creas que son ni se te ocurra
decir que tus padres se exilaron ni mucho menos que fueron maestros
durante la República y olvida sus teorías sobre la religión que ha
esclavizado a este país y a tantos otros. Y ni se te ocurra hablar de Tobías ni
decir si entra o sale de la casa, por favor. Y nunca, nunca repitas esas frases
lapidarias de tu padre que de vez en cuando te vienen a la memoria. Sería el
fin para nosotras, ya te lo advertí el primer día que fuimos al colegio.
Cualquier opinión que no sea la oficial se utilizaría como acusación en tu
contra, te quedarías sin poder ir al colegio y quién sabe lo que podría
ocurrirnos. No olvides que estoy en este piso de alquiler desde mucho antes
de la guerra, cuando los señores del primer piso se lo ofrecieron a nuestros
padres junto con la portería cuando llegaron de Hornachuelos, un pueblo de
Córdoba. Yo sigo en el mismo trabajo en Correos y Telégrafos que conseguí
entonces cuando tenía veinte años y que a día de hoy conservo aunque
nunca he tenido que manifestar mi adhesión al Movimiento. Y tampoco
saben que fuiste bautizada como quien dice hace cuatro días con el nombre
de Arcadia por san Arcadio de Mauritania, nombre que buscó en el santoral
un sacerdote muy amable de la parroquia de Santa Ana que hizo la vista
gorda con las fechas porque tuvimos que falsificar tu partida de bautismo
para no levantar dudas en el colegio y para que fueras admitida. No era una
buena recomendación llegar de Toulouse, aquello está lleno de rojos, dicen,
y tienen razón aunque más que rojos son anarquistas, claro que aquí a todos
los llaman igualmente rojos, pero la historia del accidente de tus padres y
que tuvieras los papeles en regla convenció a las monjas. De momento no
me han dicho nada y es posible que ya no lo hagan, parece que
transcurridos diez años desde el final de la guerra las cosas están mejor pero
nunca se sabe.



Yo no sabía si las cosas comenzaban a ir mejor pero seguíamos
haciendo largas colas para recoger el racionamiento y no teníamos luz más
que a ciertas horas del día. La señora Llausás, una amiga de tía Inés que
vivía en la calle de la Puertaferrisa, se quejaba porque cuando cortaban el
suministro tenía que subir tres pisos hasta su vivienda y «a mi edad —decía
— las piernas ya no me aguantan». A nosotras la falta de luz nos afectaba
poco porque igualmente hubiéramos tenido que subir andando, nuestro
edificio no tenía ascensor y el piso era tan luminoso que incluso en
diciembre y enero cuando en la calle amanecía tarde y oscurecía pronto
nuestro gélido apartamento que no había forma de calentar con el
minúsculo brasero y una oxidada estufa de carbón recogía las primeras
luces y bien avanzado el atardecer seguía conservando la última claridad de
la tarde invernal. Yo prendía una vela cuando llegaba del colegio y esperaba
la hora en que volviera la corriente y se iluminaran las calles. Las farolas
tenían una luz azulada y mortecina pero aun así las aceras se llenaban de
gente que aprovechaba aquellas horas de animación ciudadana. Eran las que
más me gustaban. La noche se había instalado en la ciudad y en toda la
Tierra, decían, y el día siguiente parecía tan lejano como el colegio al que
había que ir irremisiblemente me gustara o no todos los días, mañana y
tarde.

Era un colegio de largos y oscuros pasillos, monjas dispuestas a reñir y
chicas que me veían como una forastera, una extranjera. Y tenía que llevar
el pelo recogido en dos largas trenzas acabadas con gomitas que tía Inés
elaboraba después de humedecerlas con colonia para evitar, decía, que
criaran los piojos.

—Señorita Arcadia, no atiende usted. Acérquese a la tarima.
Con las manos cruzadas sobre la cintura escondidas tras el escapulario

tan blanco como el hábito la hermana Engracia sostenía la palmeta apenas
visible bajo el pliegue de la tela. El rosario colgaba del cinturón negro y su
mirada era tan intensa que traspasaba los gruesos cristales de sus gafas de
oscuro carey.

Yo me había levantado del banco y, titubeando, había dado un golpe a
mis libretas y libros que habían resbalado por la tapa inclinada del pupitre y
habían caído al suelo. Con la cara roja del bochorno y las manos patosas por



las risas y las miradas de las demás alumnas fijas en mí apenas lograba
recoger un libro cuando otro volvía a caer. Al final logré retirarlos todos del
suelo y me acerqué a la tarima con las lágrimas a punto de brotar.
«Extranjera», me susurró una de las niñas cuando caminaba por el pasillo
central del aula, «extranjera, francesa», dijo la de enfrente envalentonada
por el silencio de la monja.

—¿Ha oído lo que la han llamado sus compañeras, señorita Arcadia?
No respondí, estaba concentrada en mantener la cabeza gacha como me

habían dicho que debía estar a perpetuidad para mostrar la actitud modesta
y sumisa que ha de tener una niña, una mujer.

—¿No me ha oído, señorita Arcadia? ¿No ha oído tampoco a sus
compañeras? Tal vez los años que ha pasado fuera de nuestro glorioso país
le han endurecido el oído además de hacerle olvidar sus deberes religiosos,
la pureza que ha de ser la virtud más preciada de una mujer por niña que sea
y el amor al sacrificio como corresponde a la vida que habrá de llevar
cuando tenga que regir un santo hogar al servicio de la patria y de Dios. ¿Lo
ha oído ahora, señorita Arcadia?

—Sí. —Un susurro, sin entonación, sin movimiento.
—Sí, hermana —bramó la monja—. Sí, hermana, así es como se

contesta. ¿O es que esto tampoco se lo han enseñado en Francia, ese país
sin religión donde ha estado usted viviendo durante todos estos años?

—Sí, hermana.
—Sí, hermana ¿qué? ¿Que le han enseñado a no responder o sí,

hermana, que he oído que mis compañeras me llamaban extranjera?
Explíquese.

Las sonrisas de las chicas se habían convertido en tímidas carcajadas de
adhesión a la monja. Yo seguía sin moverme, sin levantar la cabeza, pero de
pronto ya no pude contener las lágrimas que brotaron de mis ojos como un
torrente mientras la vergüenza y la rabia cabalgaban sobre mis hombros al
ritmo de los sollozos.

—No me sea cobarde, señorita Arcadia. Ha de saber dominarse y no ser
tan débil como para llorar en cuanto la amonestan. Humildad es lo que le
falta.



Pero los sollozos eran tan poderosos que la clase quedó en silencio unos
instantes hasta que la monja tal vez temiendo perder el dominio de la
situación se acercó, me agarró del brazo y tirando de mí me condujo hacia
la puerta, la abrió y con una sacudida me empujó hacia la pared del pasillo
oscuro sólo iluminado por la luz lejana de las bolas de carbón que ardían en
la escuálida estufa del fondo.

—Aquí podrá llorar todo lo que quiera, éste es su sitio, las tinieblas.
Aquí, como dijo el Señor, encontrará lo que merece, el llanto y el crujir de
dientes. —Dio un portazo y me dejó sola en un ámbito cargado de silencio
y frío.

Con el tiempo y para no verme siempre sometida a los caprichos de mis
lágrimas que brotaban en cualquier ocasión desarrollé un sistema que había
comenzado a utilizar en Toulouse cuando tenía un ataque de risa en el lycée
que me permitía alejar de la conciencia lo que estaba ocurriendo en mi
interior. Sólo tenía que pensar en Franco que yo imaginaba cabalgando en
las nubes sobre los ejércitos que luchaban o azuzando desde las alturas las
interminables filas de hombres y mujeres envueltos en mantas y cargados
con niños y bultos camino de la frontera. Mi padre me había mostrado las
imágenes en recortes de viejos periódicos que guardaba en una carpeta y
que miraba de vez en cuando pasmado y horrorizado de que una cosa así
pudiera haber ocurrido en su país ante la indiferencia del mundo, decía.
Pero ahora no me funcionaba por más que intentara convocar la película
que me había forjado y a la que tantas veces había recurrido.

—¿Y cómo ha acabado la historia? —me preguntó tía Inés aquella
noche sin darle mayor importancia. Estábamos en la cocina y como cada
sábado habíamos llenado el barreño de zinc con ollas de agua que se
calentaban en los fogones. Y mientras me frotaba el cuerpo con una esponja
enjabonada yo le había ido contando lo de la monja y las niñas tal como
había ocurrido—. ¿Te ha dejado volver a entrar en clase? —preguntó.

—Sí, porque al cabo de un rato se encendió la bombilla del pasillo y vi
llegar a la madre superiora que quiso saber qué hacía allí llorando y yo
entre sollozos traté de contárselo y en aquel momento salió la monja de la
clase y la superiora se la llevó más lejos. No sé lo que le dijo pero cuando
volvió me agarró del brazo sin empujones esta vez pero tan fuerte que creí



que me lo rompía y me hizo entrar. Las niñas callaban y la monja fruncía el
entrecejo y apretaba los labios para mantener la boca cerrada.

Ésa fue la última vez que lloré en clase, había aprendido que parecer
fuerte te hace fuerte ante los demás y las niñas tenían miedo de la fortaleza.

Lloré también en el confesionario, aterrada por tener que inventarme
pecados que no había cometido porque estaba obligada a confesar pero no
sabía qué contarle al cura. La capilla oscura sólo se mantenía alumbrada por
la lámpara del altar mayor y unas velas en los altares laterales, dos en cada
lado, dedicados a santos que habían ofrecido su vida por el Señor, decían las
monjas. A la santa de la capilla de la derecha, santa Águeda, le habían
arrancado los pechos por negarse a renunciar al cristianismo en una época
en que a todos los martirizaban por lo mismo. Sobre todo a las mujeres.
«Hubo cientos de mujeres mártires en los siglos II y III de nuestra era y casi
todas de buena familia —iniciaba su discurso la hermana Engracia con
velado respeto por una aristocracia que siempre le provocaba veneración—.
A una le arrancaron los senos —decía púdicamente refiriéndose a santa
Águeda. A otra, santa Lucía, los ojos, que en los grabados llevaba como
ofrenda sobre una bandeja, aunque por un milagro extraordinario siguió
viendo hasta que fue decapitada». También nos ponían como ejemplo a
santa Cecilia y a santa Inés que murieron torturadas por el fuego y el hierro,
todas ellas de nobles familias de Roma o de otros lugares privilegiados, o
santa Dorotea que fue degollada en Cesarea de Capadocia, o santa Apolonia
de Alejandría a la que le habían arrancado todos los dientes y según un
grabado antiguo que nos mostró la monja para que viéramos que no se lo
inventaba también los cabellos. «Por eso es la patrona de los peluqueros y
de los odontólogos», decía dándose importancia. O santa Eulalia de Emerita
Augusta a la que azotaron con varas de hierro y en las heridas le pusieron
antorchas encendidas, o santa Emerenciana que murió apedreada aunque,
pobre, nadie conocía el nombre de su familia ni el lugar de su martirio. De
todos modos la hicieron santa.

Según rezaban nuestros misales estas santas, todas vírgenes y mártires,
se veneraban en el mes de febrero y luego en marzo el año litúrgico se
tranquilizaba porque comenzaba con santa Francisca viuda y romana,



también de muy buena familia, pero que no sufrió los horripilantes
martirios que nos habían puesto como ejemplo.

Muchos años después cuando ya me había anclado definitivamente en el
agnosticismo heredado de mis padres que ninguna amenaza del infierno,
ningún sentimiento de culpa había podido destronar de mi conciencia
cuando habían dejado de asustarme los cristos ensangrentados y ya no
confesaba pecados inventados ni cometidos y habiendo descubierto los
placeres del sexo —la virtud de la pureza había dejado de inquietarme—
encontré en un libro sobre los concilios de un padre de la iglesia la siguiente
noticia que me dejó pasmada: «En el Concilio de Trento, que duró de 1545
a 1563, que creó las bases para una renovación en la iglesia romana, entre
otros muchos temas se habló de las diversas categorías del alma humana,
llegando a afirmar algún teólogo “que mientras el alma del hombre era de
naturaleza racional, la de la mujer lo era vegetal”. Pero finalmente, el 10 de
diciembre de 1563 tras largas discusiones teológicas y sólo por un voto de
diferencia se decretó que la mujer sí tenía alma». Y reparé entonces en que
si en el Concilio de Trento se había debatido y votado sobre ello habría sido
porque se trataba de una cuestión en la que preclaras mentes de la jerarquía
de la iglesia habrían defendido con pasión a lo largo de los siglos que la
mujer no tenía alma, de lo contrario ni siquiera habría figurado en el orden
del día del concilio, fuera cual fuese el nombre que se diera a los temas a
tratar en él. Y si era así, ¿cómo un Papa o varios de ellos podían haber
elevado a los altares, es decir, convertir en santas a tantas mujeres
martirizadas que vivieron en los primeros siglos de nuestra era si faltaban
todavía más de mil años para que la iglesia decidiera si tenían alma o no la
tenían y mucho tiempo igualmente para descartar de una vez que su alma
fuera vegetal? ¿Puede un santo o una santa ser bautizado si no tiene alma
como los pingüinos de la isla que el cegato san Maël bautizó al confundirlos
con salvajes como cuenta Anatole France en L’île des pingouins?

Estas dudas no me acuciaban por aquel entonces pero sí la confesión.
De hecho la hora de confesar era la que más temor me infundía. Nunca la
entendí tal vez porque nunca entendí el pecado ni el remordimiento ni el
propósito de enmienda que exige. La hermana Engracia pasaba largas horas
intentando hacer florecer en nuestras benditas almas las angustias del



remordimiento que sólo se calmaría con la confesión. De no confesarnos ni
arrepentirnos de nuestros numerosos pecados llegaríamos a las llamas del
infierno por un inmenso boquete en la tierra que pisábamos que se abría a
las profundidades de la oscuridad y del tormento. «¿Aunque no tengamos
pecados mortales?», preguntaba Sofía, una chica pálida y pelirroja que vivía
esas sesiones temblando de miedo. «Se comienza no dando importancia a
una falta leve, a un pecado venial —respondía la hermana Engracia con el
rostro carcomido por la gravedad— y para cuando queremos darnos cuenta
ya hemos cometido un pecado mortal y si no nos confesamos, si no nos
arrepentimos y pedimos perdón por ese pecado y expresamos el firme
propósito de no volver a cometerlo lo único que hacemos es revolcarnos en
el lodo de nuestra propia podredumbre».

Me imaginaba a Sofía como el cerdo que había visto en un corral de La
Floresta donde Edelmira, una compañera de tía Inés del Servicio de Correos
y Telégrafos, nos había invitado a la matanza en la masía donde vivían sus
padres. El cerdo tembloroso sabía que lo iban a matar, chillaba
desaforadamente y se revolcaba en el lodazal de agua y excrementos que
había dejado su compañero antes de ser sacrificado como él iba a serlo
ahora. Sentía pavor y tristeza por ella.

—La pureza, queridas niñas —nos llamaba cuando se trataba no de
gramática o aritmética sino de los pecados de la carne— es la virtud por
excelencia de la mujer. Una mujer sin pureza es lo más repugnante que
puede imaginar la mente humana. Es un sinsentido, es un error de la
naturaleza —se quedaba callada con las manos cruzadas bajo el escapulario
concentrada en la repulsión que la imagen que ella misma había convocado
le provocaba, convencida de que había de transmitírnosla con la misma
intensidad con que ella la vivía—. Hay que hurgar en la memoria una y otra
vez, hay que revivir todos los actos y todos los gestos que hemos hecho,
todos los pensamientos que hemos tenido, todos los placeres que hemos
deseado, para conocer el alcance de nuestros pecados de palabra o de obra o
de omisión contra la pureza que ha de ser nuestra única luz. Hay que hurgar
hasta descubrir nuestra oculta intención de pecar aunque creamos que no ha
habido esa intención. Somos las mujeres las que incitamos a los hombres al
pecado. Mirad si no lo que nos cuenta la santa Biblia: fue Eva la que tentó a



Adán y la que lo convenció para que comiera la fruta prohibida. Somos
nosotras las responsables del pecado original y con él de todos los vicios de
todos los hombres. Así que hay que hurgar, insisto —decía con el rostro
enrojecido de pasión— hay que hurgar para descubrir en las acciones en
apariencia más inocentes y triviales lo que esconden de impureza y de
maldad. De lo contrario el infierno nos espera. —Y dirigiéndose a mí el
primer día de mi entrada en el colegio, me dijo—: Recuérdelo señorita —y
la palabra señorita me pareció cargada de sarcasmo, de burla incluso de
amenaza—. Recuérdelo, porque en el infierno hay una silla preparada para
usted. —Y sacando la mano de debajo del escapulario la dirigía hacia mí
señalándome con su índice acusador igual que aquel miliciano del cartel
que colgaba en la entrada de nuestra casa de Toulouse—: Y tú ¿qué has
hecho por la victoria?

Sobrecogida de espanto veía ante mí una sillita de anea y madera como
la que usaba tía Inés para sentarse a zurcir los calcetines en la cocina
aunque de dimensiones más pequeñas que las demás que ya estaban
ocupadas por sombras de hombres y mujeres oscilando entre las llamas. Y
dejaba de oír su voz ahogada por el crepitar del fuego de un infierno en el
que no creía pero más real en aquel momento que la oscura clase en la que
la hermana Engracia lo había hecho renacer.

—¿Tú crees que de verdad nos espera el infierno, tía Inés?
—Yo no creo nada, hija, yo nunca he creído en nada pero ahora además

no quiero pensar en nada ni quiero discutir nada con nadie y tú harías bien
en hacer lo mismo que yo. —Y siguió planchando la ropa que tendríamos
que ponernos el lunes, yo para ir al colegio, ella al Servicio de Correos y
Telégrafos.

Pero aun así teníamos que ir los domingos a misa porque todo se sabía,
todo eran rumores y el alcalde de barrio informado por vecinos y vecinas
del comportamiento de los más tibios tenía en su mano dar o no dar el
certificado de buena conducta que para tantos permisos necesitábamos
todos.

En los últimos años de colegio nuestra educación social pasó de las
monjas a las señoritas de la Falange que me inquietaban mucho menos
aunque parecían conocer todos los secretos de la vida de las mujeres y de lo



que ellas llamaban vida íntima; mucho más tarde comprendí que se referían
al sexo, nuestro sexo, sin hablar de él más que con veladas insinuaciones.
Su admiración por los hombres no tenía límites y su desprecio por las
mujeres que no aceptaban su triste destino tampoco:

—Las mujeres nunca descubrimos nada, nos falta el talento creador
reservado por Dios a las inteligencias varoniles, nosotras no podemos hacer
nada más que interpretar mejor o peor lo que los hombres nos dan hecho —
repetía la señorita Amanda con entusiasmo en cuanto tenía ocasión,
palabras que en 1942 había proclamado como una verdad concluyente Pilar
Primo de Rivera, presidenta de la Sección Femenina de la Falange y
hermana de José Antonio, aquel «mártir» cuya fotografía al lado de la de
Franco y bajo ese crucifijo que tanto me asustaba seguía presidiendo todas
las clases.

Y así, de mil maneras y con cien ejemplos nos lo iban transmitiendo las
señoritas de la Falange que se sucedían unas a otras con la misma divina
misión de enmendar los errores que la naturaleza había cometido con
nosotras.



AFINIDADES ELECTIVAS

… sólo después de haberse puesto plenamente de acuerdo sobre lo conocido se puede
avanzar de forma conjunta hacia lo desconocido.

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE,
Las afinidades electivas

Nunca sabemos de dónde proceden, cómo ocurren ni por qué, los hechos
que de pronto hacen cambiar el curso de nuestra vida. Vivimos, como vivía
yo desde que había salido del colegio, una rutina gozosa, de hermosos
despertares y estudios apasionados en el conservatorio con amigos nuevos
con los que compartía el anhelo de llegar a formar un trío, con los que
ensayaba e intercambiaba toda clase de información sobre partituras y
discos que oíamos con deleite en casa de un profesor que tenía un
tocadiscos, intentando descubrir los secretos de una interpretación que
admirábamos. Éramos Laura, Daniel y yo, y a veces se nos juntaban los
hermanos Solius, estudiosos del violín y el contrabajo respectivamente.
Todos teníamos el mismo objetivo, no teníamos otro. Sí, por supuesto, era
una vida limitada al ir y venir del conservatorio a casa pasando a veces por
la de mis amigos, domingos de excursión con tía Inés y Tobías y otros
conocidos suyos con los que compartíamos la comida bajo los árboles de La
Floresta y poco más. Hasta que un día, desafiando ese humilde acontecer
irrumpió en mi vida cotidiana un hecho imprevisto que aun teniendo el
aspecto de un encuentro casual y fortuito, mejor dicho, un encontronazo,
me previno enseguida aunque de forma borrosa e inconcreta de los cambios
que se iban a operar en mí y que iban a transformar también y de manera
definitiva el curso del destino que creía haber elegido como si llevara en sí



mismo un revulsivo, un resorte de tal potencia y magnitud que iba a poner
en movimiento pasiones ignotas que dormitaban en lo más hondo de mi
alma creando corrientes incontrolables cargadas de angustias desconocidas
pero también de placeres y plenitudes más escondidos aún. Y es que, como
habría de repetir muchas veces Javier parafraseando un cuento chino que
me contaba siempre que había ocasión, «somos los dulces frutos del árbol
del azar».

A mis casi dieciocho años todavía no había salido de una ingenua
adolescencia que lejos de rebelarse se mantenía en suspenso esperando
quizá, me dije cuando ya todo se había cumplido, ese golpe certero del azar
que habría de situarme en el lugar que me correspondía por la edad que
tenía.

Mis idas y venidas desde que tía Inés me había enseñado el camino de
casa al colegio, y de allí al que hacíamos Tobías y yo cuando iba a
buscarme, pasaban en un momento u otro por las Ramblas. Y así continuó
cuando acabé el colegio. Y fue precisamente en las Ramblas donde se
produjo el hecho. Había salido del conservatorio y me dirigía a casa
atravesándolas como todos los días hacia la calle del Cardenal Casañas y la
plaza del Pino. Con la viola colgada al hombro daba saltitos por los grandes
adoquines sin pisar la raya —quien pisa raya pisa medalla, decíamos en el
colegio—, igual que había hecho siempre durante todos los cursos
escolares. Los años habían ido pasando sin que la costumbre de eludir las
rayas hubiera desaparecido por más que ya no hubiera tantas grietas ni
huecos en aceras y calzadas como en aquellos primeros años, que tanto me
habían inspirado —de las bombas, decían, o de las barricadas— como si
una mano invisible hubiera ido poco a poco poniendo en su sitio adoquín
tras adoquín.

El aire olía a primavera, los plátanos de las Ramblas se habían llenado
de minúsculos nudos de hojas todavía sin estallar y de bandadas de
gorriones o golondrinas que se arracimaban en las ramas centrales. Su
ensordecedor gorjeo saturaba el paseo antes de elevarse en desordenadas
bandadas hacia el cielo inmaculadamente azul del atardecer. Iba por la calle
respirando ese aire nuevo que tienen todas las cosas cuando asoma la
primavera y no me di cuenta de lo que ocurrió. Fue tan rápido que me vi de



pronto en el suelo y acto seguido alguien me ayudó a levantarme ante un
corro de personas que se había formado a mi alrededor. Recuperé la viola
que había quedado a mis pies, y la misma persona que me había ayudado
me alcanzó la cartera de cuero donde llevaba las partituras, el monedero y
las llaves de casa.

—¿Te has asustado? —me preguntó, y sin esperar la respuesta me contó
que yo había sido víctima de un intento de robo.

Sí, me había asustado pero no sabía de dónde procedía ese temblor
imparable que me zarandeaba los brazos. No había visto nada, o no
recordaba haber visto nada.

—¿Vives cerca de aquí? ¿Quieres que te acompañe a tu casa? —
Tampoco esta vez esperó a que contestara—. ¿Qué hacías en mitad de las
Ramblas mirando embobada el cielo?

Era un soldado, llevaba el pelo cortado como los niños del orfelinato
Ribas al que íbamos algunos domingos a ver al hijo de una amiga de tía
Inés que había muerto hacía unos años, un niño de grandes ojos negros
refulgentes y tan inquietos como esa voz que no paraba de preguntar. La
gente se había dispersado o había centrado su interés en otro asunto, porque
entre las brumas de mi turbación vi cómo sus miradas se desplazaban hacia
un policía que subía por una de las aceras laterales arrastrando a un
muchacho al que tenía agarrado por la chaqueta.

—Es él —dijo el soldado señalando en la dirección del vocerío de la
gente—. Ése es el que ha querido llevarse tu cartera. ¿No te habías dado
cuenta? ¿En qué estabas pensando?

Seguíamos los dos en medio de la calle, yo callada porque no sabía qué
hacer, él sin parar de hablar tal vez porque tampoco lo sabía.

Cargada con la viola y la cartera comencé a caminar y el soldado lo hizo
junto a mí. Y sólo entonces se calló. Caminamos en silencio, yo dejé de
preocuparme por las líneas divisorias de los adoquines azorada por una
presencia tan cercana y tan desconocida. Sin embargo fui yo la que antes de
llegar me detuve y le pregunté:

—¿Cómo te llamas?
Recobró al instante la energía que parecía haber perdido con el paseo y

respondió:



—Me llamo Javier, Javier… y ¿tú?
—Arcadia.
—¿Arcadia? Nadie se llama Arcadia.
—Yo sí.
—Pero no es el nombre de ninguna santa, que yo sepa. No, no lo es. Es

el nombre de una diosa griega, ¿me equivoco?
—Sí, creo que te equivocas. Yo diría que es el nombre de un país de la

Antigua Grecia, del Peloponeso para ser exactos.
Y habría podido añadir que también había un san Arcadio de Mauritania

mártir que se celebraba el día 12 de enero, que tía Inés y el cura de Santa
Ana habían encontrado buscando en el santoral. Fue ese bendito santo quien
hizo posible que cuando me bautizaron en la parroquia, a los pocos días de
mi llegada a Barcelona, conservara el nombre que me habían puesto mis
padres. «De no haberlo encontrado —se justificaba tía Inés— no habría
conseguido la fe de bautismo sin la cual, por más papeles que tuvieras, no
habrías podido entrar en el colegio de monjas de la calle Elisabets». Pero no
le dije nada.

De pronto se detuvo y me miró entre sorprendido e irónico.
—¿No serás extranjera? ¿Francesa? ¿Alemana?
—Soy española, pero he vivido muchos años en Francia.
Y eso debió de hacerle gracia.
—Te lo he notado en el acento, casi nada, pero tienes ese deje, esa

forma de acentuar las palabras como si todas fueran agudas. No quiero decir
que lo hagas, sino simplemente que lo insinúas, como el leve gorgoteo de
las erres.

Un nuevo silencio. Y otra vez una serie de preguntas:
—¿Esto que llevas es un violín? ¿Estudias música?
—No, es una viola; sí, estudio música en el Conservatorio del Liceo, en

el último piso del teatro, donde me has encontrado, quiero decir donde me
has defendido.

Sonrió con timidez ante el cumplido. Seguimos caminando y unos pasos
más allá dijo:

—Una viola es más o menos como un violín.



Pensativo, me había mirado esperando una respuesta, aunque más que
una pregunta era casi una afirmación que se hacía a sí mismo, como si
quisiera ubicar el papel de la viola en la orquesta, en la música. Estaba un
poco confundido.

—Bueno, es un instrumento de cuerda también y en algo se parecen
aunque la viola es un poco mayor y su sonoridad se mueve entre los graves
del violín y los agudos del chelo y el contrabajo, como un puente entre unos
y otros. Yo diría que tiene una voz más melancólica, más expresiva…

Me escuchaba pero estaba ensimismado, atento a un recuerdo
inesperado o como si hiciera mucho tiempo que no había reparado en la
existencia de un artefacto tan original y tan alejado de su vida como la
viola. Seguimos caminando.

Cuando llegamos al portal, Josefina, la portera, estaba sacando brillo a
los dorados de la reja. Se detuvo con el trapo en la mano y nos miró con
malévola curiosidad. Nosotros, frente a ella, no nos movíamos.

—Adiós —dije yo—, gracias por ayudarme. —Pero no avancé hacia la
escalera como parecía esperar Josefina.

Y mientras ella murmurando se agachaba a recoger el cubo lleno de
trapos y papeles de periódico para limpiar los cristales, el rostro del soldado
se iluminó con una pícara sonrisa y como si me propusiera una travesura
señaló el banco del fondo de la plaza, se dio la vuelta y, sin dejar de
mirarme sonriendo divertido, se dirigió hacia allí. Yo lo seguí despacio, así
que cuando llegué ya se había sentado, y parecía muy contento de haberme
convencido para compartir esa diablura.

La plaza me pareció más viva, menos deteriorada, incluso más limpia.
Sonaba el órgano en el interior de la iglesia de Santa María del Pino a dos
pasos de donde nos habíamos sentado. Cuando se detuvo la música la plaza
quedó un instante sumida en el silencio hasta que de pronto como si se
hubieran abierto de golpe todos los vitrales del templo atronó en el aire la
voz de mosén Tusquets, aquel cura que como un inquisidor destronado
denunciaba a gritos a los pecadores que habían renegado de la religión y
pretendían vivir como si hubiera salvación para el hombre fuera de la fe. Su
voz desató la mía y le conté al soldado lo popular que era el cura en el
barrio aunque sembrara el pánico entre las beatas y los niños que las



acompañaban a la hora del rosario. Nos reímos de sus aullidos que nos
llegaban audaces aunque confusos sin entender qué decía y poco a poco
dejamos de oírle, también los gritos de los chicos jugando a la pelota en la
calzada y el chirrido del afilador de cuchillos apostado junto a la puerta de
las galerías Maldá como si un halo invisible e insonoro nos hubiera aislado
y enviado a leguas de distancia de donde nos habíamos instalado. Y allí
estuvimos hablando no recuerdo cuánto rato pero debió de ser mucho
porque cuando me levanté para ir a casa consciente de que se había hecho
tarde el cielo había pasado del azul al negro y el farolero armado con su
pértiga ya iba encendiendo las altas farolas de la calle.

—¿Mañana irás también al conservatorio? ¿Saldrás a la misma hora? —
fue lo último que me dijo cuando yo ya iniciaba la subida de la escalera y
por la cara que tenía cuando levantó la mano para decirme adiós desde la
calle comprendí que me había oído:

—Todos los días salgo a la misma hora.
Al entrar en casa tía Inés ya sabía que había estado sentada en un banco

de la plaza con un desconocido, un soldado. Había subido Josefina y con el
pretexto de preguntarle si tenía luz como si no supiera ella que habían
terminado las restricciones en la ciudad le había chismorreado que
habíamos pasado más de media hora sentados en el banco hablando. «No sé
lo que pensará usted, señorita Armengol, y tampoco sé lo que pensarán los
vecinos», había añadido la portera con punzante ironía. Y de muy mal
humor porque no había obtenido la reacción y los comentarios que esperaba
se había ido farfullando sobre la decencia que había que exigir a las jóvenes
de hoy en día que parecían haber perdido los principios y la moral. «El
mundo está cambiando, y es a peor», murmuraba aún al bajar la escalera
según me contó tía Inés que de todos modos quería saber quién era ese
soldado desconocido.

Le conté lo que había ocurrido en la Rambla frente al conservatorio y
cómo el soldado me había ayudado y acompañado hasta la puerta y me
había invitado a sentarme en el banco aprovechando el buen tiempo, dije
por decir algo, porque habría sido incapaz de recordar si hacía frío o calor.
Pero no le conté el levísimo temblor de mis manos cuando había
comenzado a subir los primeros peldaños de la escalera ni la desconocida



inquietud que me provocaron sus últimas palabras que presagiaban un
nuevo encuentro o la duda de si ese encuentro se produciría o no. Ni
tampoco esa insólita conversación que mantuvimos como si fuéramos dos
desconocidos ni las risas compartidas oyendo los alaridos del cura en la
parroquia o viendo la cara enfurruñada de la portera que siguió espiándonos
un buen rato antes de cerrar la mitad del portal como hacía cada noche
dejando la otra mitad para el sereno que pasaba sobre las diez golpeando los
adoquines con su bastón. Ni siquiera le dije cómo se llamaba el soldado ni
que vivía en esa parte alta de la ciudad, una zona que yo sólo había visto a
través de los cristales del tranvía cuando íbamos al Tibidabo o al orfelinato
Ribas porque no conocíamos a nadie que viviera allí ni se nos habría
ocurrido pasear por la plaza Adriano o la calle Muntaner, donde el soldado
dijo que su padre tenía el despacho. Para tía Inés Barcelona comenzaba en
el puerto o en el muelle de las golondrinas y en el monumento a Colón y
acababa en la plaza de Cataluña. Lo demás eran «las afueras» y se le
antojaba un territorio tan lejano y forastero como la misma ciudad de
Toulouse.

Pero sí recordé todas sus palabras cuando aquella noche me metí en la
cama y apagué la luz. Sí, él me había dicho dónde vivía, me había contado
que estaba acabando el servicio militar, que su padre lo había enchufado
como asistente de un coronel que tenía su despacho en Capitanía, en el
paseo de Colón donde sólo tenía que presentarse un par de días a la semana
en uniforme y que eso le permitía ir casi a diario a las clases de la facultad.
Que había preferido hacer la «mili» en esas condiciones a incorporarse a las
milicias universitarias que le habrían obligado a ir todos los veranos al
campamento de Ronda en Málaga o al de la Granja en Segovia. Que no le
importaba quedarse en soldado raso, en «quinto», y no llegar ni a sargento
ni a alférez de complemento como habría sido de haber hecho las milicias
universitarias. Y bajando la voz igual que la señora Llausás, nuestra vecina
de la Puertaferrisa, cuando hablaba de los «obreros» o de los «exilados» me
dijo sonriendo: «No me tienta en absoluto ser militar ni tener estrellas y más
estrellas, odio los uniformes, me cansa desfilar, no soy disciplinado y si no
se lo dices a nadie te confesaré que no le veo la gracia a perder la vida por
la patria». Se reía al contar cuánto le había costado al principio distinguir



una estrella de seis puntas de una de ocho, esas que llevan en el uniforme
los militares. «Esas puntas y la cantidad de estrellas es lo que define a los
oficiales pero yo me concentré desde el principio en las tres estrellas de seis
puntas de mi coronel que es lo que de verdad me importaba, aunque
también tuve que aprender todas las demás porque es obligatorio saludar a
cualquier oficial con quien te cruces en la calle. Si vas de uniforme, claro,
que no siempre voy». Que él habría querido ser arquitecto pero no tuvo más
remedio que estudiar Derecho como le ordenó su padre, también abogado.
Que el próximo año acabaría la carrera y que tal vez aún le diera tiempo de
ir a la nueva sede de la Facultad de Derecho en la Diagonal que estaba en
obras, «un edificio racionalista casi acabado de tres jóvenes arquitectos que
se llaman López, Giráldez y Socias», o Subías, no recuerdo bien el nombre
del tercero aunque me lo repitió dos veces y cuando le pregunté cómo
conocía los nombres de los arquitectos de la Facultad me respondió que
Giráldez era un seguidor del GATEPAC, un grupo de artistas y técnicos y
arquitectos creo que también dijo de los años treinta, los años de la
República, y se extendió largamente en explicarme ese edificio que le
fascinaba porque era uno de los primeros en alejarse de la arquitectura
clasicista tan común durante los primeros años de la posguerra y en
incorporarse al movimiento moderno.

La confianza con que me hablaba era inquietante y de haberme dado
cuenta entonces a la fuerza tendría que haber dudado de su sinceridad y de
su buena fe porque nadie que yo conociera, ni siquiera los que en voz baja
contaban chistes de Franco o se pasaban información sobre lo que ocurría
en las cárceles y en los campos de concentración, se habría atrevido a
expresarse con tanta libertad ante una persona que acababa de conocer. ¿A
qué se debía esa seguridad o incluso esa libertad?, tendría que haberme
preguntado. Pero ni se me ocurrió pensarlo, tenía la impresión de que
habíamos entrado en un ámbito de voces distintas donde no cabían secretos
ni confidencias.

Y yo, ¿qué le había contado? Le había contado mi historia, la historia de
mi pasado, tan antigua me parecía que yo misma comprendí que el tiempo
ya había hecho su propia versión oficial no tanto para los demás con los que
nunca hablaba de esas cosas sino para mí porque ya se iban petrificando



detalles que quedaron encasillados, imágenes que un día había recordado y
que conservadas en la memoria habían adquirido categoría de
representación de aquellos primeros años de mi vida.

—¿Qué haces en el conservatorio?
—Estudio. He acabado los estudios de viola que comencé en Toulouse y

ya no puedo ir más lejos, aquí sólo me queda seguir practicando y trabajar,
trabajar lo que he aprendido. Además me he matriculado en otras
asignaturas como composición y teoría de la música.

—¿Quieres ser compositora? —Me miraba con profunda sorpresa y
admiración.

Y entonces le conté que no pensaba componer sino que Laura, Daniel y
yo estábamos ensayando para formar un trío, un pequeño grupo de música
con viola, chelo y violín, una minúscula orquesta de cámara, aclaré, al
parecer sin demasiado éxito. Me extendí en las dificultades de lugar y de
tiempo con que nos encontrábamos para los ensayos y más dificultades aún
para darnos a conocer y llegar a quien quisiera oírnos aunque no perdíamos
la esperanza porque ya habíamos dado un concierto en una residencia
universitaria de la calle Aragón aunque éramos conscientes de que habría
que buscar más actuaciones si queríamos ganar un poco de dinero con la
música. Mi discurso estaba cargado de confianza en el objetivo que nos
habíamos propuesto por más que yo misma viera el futuro sombrío y difícil.
Parecía tan sorprendido que mostraba un interés al que yo no estaba
acostumbrada moviéndome como me movía únicamente en círculos
musicales donde el estudio y las dificultades para abrirse camino eran lo
habitual, lo cotidiano.

Tía Inés había aceptado mi escueta versión de aquel encuentro y con
cierto tono de duda sólo me había dicho como colofón:

—Mientras no te aleje del estudio de la música…
—¿Por qué dices eso? Lo he visto una tarde y lo más probable es que no

vuelva a verlo, tía Inés.
—Volverás a verlo —sentenció en tono tan contundente que por un

instante me devolvió la seguridad de que efectivamente sí vendría, la
seguridad que yo había perdido casi en el tercer piso cuando tras deshojar la
margarita durante más de cien escalones había llegado a la conclusión de



que no tenía por qué volver, no había sido más que un encuentro casual,
entretenido y cordial, un divertido encontronazo, nada más, me dije sumida
en una vaga tristeza.

¿Estaré armándome castillos en el aire con un chico que no conozco de
nada? No era mi estilo, al contrario. Desde que había comenzado a tratar
con chicos en el conservatorio me había preciado de saber mantener las
distancias. Aunque no creía en ellas no podía olvidar las admoniciones y
amenazas de la hermana Engracia cuando hablaba de pureza, de castidad,
de la maldad que llevábamos en lo más hondo de nuestra alma todos los
seres humanos que renacía y se manifestaba cuando nos encontrábamos con
el sexo contrario, maldad que debíamos desterrar, destruir si se producía
aunque la mejor manera era no tener que llegar a la extirpación sino
simplemente evitar la ocasión y así no habría por qué luchar contra las
tentaciones de la carne. Nunca desveló en qué consistían esas tentaciones de
la carne. «Las nuestras y las de ellos —añadía con verdadera furia—. Ya
sabéis, el hombre es fuego, la mujer, estopa, y viene el diablo y sopla». Y
no porque la creyera sino porque tantos años de oírla diciendo lo mismo
habían hecho mella en mí y del mismo modo que imaginaba la sillita que
me esperaba en el infierno me veía sumida en los tormentos del pecado
envuelta mi carne de estopa en volcánicas llamaradas que de pronto se
confundirían con las del infierno. Sí, evitaba a los chicos, incluso evitaba
hablarles cuando hacíamos cola ante la puerta del aula donde el señor Pérez
Masdeu nos hacía entrar de uno en uno para tomarnos la lección. Y no me
di cuenta hasta mucho después de que mi alejamiento de los chicos no era
consecuencia sólo de la presión que sobre nosotras había ejercido la
hermana Engracia con sus tormentos y sus misteriosos pecados, sino que
también se debía a una extraña timidez e inseguridad que tardé mucho en
reconocer como mías y que curiosamente no aparecieron en aquel primer
encuentro con el soldado tal vez, me atreví a creer, porque nunca antes
había conocido a nadie que me impresionara, me atrajera y me divirtiera
como me impresionaba, me atraía y me divertía el soldado.

Y por más que la situación fuera —siempre en palabras de la hermana
Engracia— mucho más escabrosa de lo que ella podría haber imaginado y
en absoluto digna del comportamiento que se esperaba de quien había de



ser «madre y esposa y regir un santo hogar para la patria y para Dios»
tampoco había aparecido en mi conciencia ninguna de aquellas imágenes
dantescas cuando hablaba con el soldado sentados uno junto al otro en el
banco de la plaza mientras el azul del cielo iba convirtiéndose en portentosa
oscuridad como si con su presencia hubiera ahuyentado esas visiones que
yo debía de guardar en mi interior más por la machacona repetición que
porque hubieran calado en mí y me hubieran convencido.

¡Oh, sí! Apareció al día siguiente y al otro y al otro, con la sonrisa en la
boca, vestido de paisano, con americana y corbata a veces o jersey de cuello
alto, lo quo yo consideraba extremadamente moderno, más alto que ayer me
parecía y con el pelo cada día un poco menos rapado tal vez precisamente
porque no llevaba el uniforme; sonriendo siempre y siempre repitiendo lo
mismo: «Podría decirte que pasaba casualmente por aquí pero no sería
cierto: he venido a verte».

Los misterios de la atracción, de las afinidades que acercan día a día a
los amigos, a los amantes en ciernes, la pasión que los ciega y los aísla de la
realidad, no intentaba comprenderlos aunque como misterios del alma
humana que eran nunca lo habría logrado. Simplemente me dejaba vivir
temblando de emoción o muriendo de añoranza alternativamente con una
intensidad que aumentaba con cada hora que transcurría.

Al principio recorríamos el barrio en busca de una granja o una
chocolatería donde sentarnos y charlar y poco a poco fuimos habituándonos
a un café recoleto de la calle de La Boquería. Teníamos una necesidad
insaciable de contarnos lo que habíamos vivido, lo que habíamos pensado,
lo que creíamos que éramos y lo que creíamos que un día llegaríamos a ser.
Al compartirlo nos sentíamos mucho más llenos de proyectos y esperanzas
en el futuro de lo que habíamos supuesto en la intimidad de nuestros
pensamientos y nos dábamos cuenta de que deseábamos que ese futuro
pudiera ser irremisiblemente mejor que el presente. Muy pronto nos
hicimos adictos a lugares que sentíamos nuestros por el mero hecho de
haber pasado en ellos esa hora que bien lo sabíamos y bien lo íbamos
comprobando por gloriosa que nos pareciera no era más que un peldaño en
el camino ascendente hacia una complicidad, una relación que nos mantenía
unidos cuando ya nos habíamos separado.



Al cabo de muy poco tiempo ya salíamos las tardes de los sábados y
enseguida lo hicimos todos los domingos desde muy temprano por la
mañana. Dábamos vueltas por la ciudad que él conocía mucho mejor que
yo, siempre moviéndome sólo por la parte antigua, decía él, «pero
Barcelona es muy, muy grande y está rodeada de barrios depauperados y de
otros que fueron antiguamente pueblecitos y que poco a poco se unieron al
centro».

—Tú vives en la parte alta —quise saber un día—. En la plaza Adriano
donde tu padre tiene el despacho, me dijiste, ¿no?

Para Javier la plaza Adriano no estaba en la parte alta de la ciudad sino
en la intermedia. Él había nacido allí y allí había crecido pero una vez
acabada la guerra cuando su familia volvió a Barcelona se habían ido a vivir
a una casa más grande en Pedralbes.

—Ésa es la parte alta —me dijo—, la que comienza partir de la
Bonanova y Sarriá, se encarama por las lomas que separan el Tibidabo de
Esplugas y está tapizada de casas ajardinadas y calles anchas envueltas en
un silencio sólo resquebrajado por las campanas del monasterio de
Pedralbes y los pocos coches que una vez abiertas misteriosamente las
puertas metálicas de los jardines salen despacio hacia la ciudad. No hay ni
tiendas ni quioscos ni perros ni niños jugando en las aceras, sólo ocultos
jardines cargados de flores en invierno y en verano reptando sobre las tapias
y espesas barreras de cipreses que guardan la preciosa intimidad de sus
propietarios. —Así la describía y había en su voz cierto tono de ironía.

—¿Vosotros también fuisteis exilados? —le pregunté.
A Javier le hizo gracia mi pregunta, pero se limitó a contestar:
—No, nosotros no estuvimos en el exilio, por lo menos no en el exilio

tal como lo entendemos ahora. Al principio de la guerra toda la familia
viajó a través de Francia a San Sebastián, en la parte de las Vascongadas
que habían conquistado los nacionales.

Como un relámpago apareció en mi memoria la reproducción del
cuadro de Picasso que mis padres tenían en la entrada del piso de Toulouse
cuya historia tantas veces me habían explicado, el Guernica, que Josep
Renau, en aquel momento director general de Bellas Artes, le había
encargado a Picasso en nombre de la República para exponerlo en el



pabellón español en la Exposición Internacional de 1937 y mostrar así al
mundo cómo los fascistas bombardeaban las poblaciones civiles.

Claro, pensé, Guernica estaba en la parte de las Vascongadas que había
resistido, por eso fue bombardeada. Aun así me costó aceptar que si ellos
habían vivido en los territorios que Franco había ganado y habían podido
volver es que pertenecían a los que habían ganado la guerra ya que mis
padres que la habían perdido no habían podido hacerlo. Por primera vez y
con esa deducción elemental que debió de haber hecho por mí la niña que
todavía llevaba dentro lo vi a él en la orilla opuesta aunque no me importó
demasiado en aquel momento ni creí que tuviera importancia porque
nuestra unión era mucho más sólida, pensaba yo, que cualquier mapa entre
vencedores y vencidos que pudiera dibujar a partir de lo que había
aprendido en mi infancia.

Me mostró su casa desde la calle un día que paseábamos por las lomas
de Pedralbes. Tenía una amplia fachada y dando una vuelta por las desiertas
calles del barrio pasamos a la parte trasera llena de altísimos árboles que
más parecían los de un parque que los de un jardín privado. Y mientras él
seguía hablando de sí mismo, de sus padres, de su casa, de sus estudios, yo,
más distraída de lo que creía estar, seguía pensando en esas dos orillas que
por primera vez veía claramente dibujadas en el contorno de mi propia vida.

—Yo quería ser arquitecto —contaba—, y no sé caminar por la ciudad
sin tener la vista levantada en busca de un detalle insignificante que no
hubiera visto antes en la fachada de una casa. No entiendo cómo puede
gustar una ciudad si no se conoce su arquitectura ni entiendo qué hacen en
ella quienes la visitan si prescinden de su urbanismo. Yo podría explicar la
historia de Barcelona por sus construcciones y si me apuras incluso la
historia de las ideas que la han mantenido a flote durante siglos. Los
edificios hablan igual que lo hace la pintura.

—Y la música —añadí yo.
—Y la música —repitió él con timidez como si reconociera que nunca

se había adentrado en ese ámbito. Sí, he ido a muchos conciertos pero creo
que más como una actividad social que por afición. Tengo la impresión de
que nunca me he detenido a escuchar lo que la música tenía que decirme.



Pero llegó el día en que lo llevé a un concierto de música de cámara en
el conservatorio. Era un recital de antiguos alumnos que comenzaba con La
muerte y la doncella de Schubert. Y yo lo miraba con disimulo para
conocer por la expresión de su cara la impresión que le causaba. «Nunca
había oído nada igual», dijo emocionado al acabar, pero yo sabía que no era
lo que oyó lo que lo había conmovido sino cómo lo hizo, qué puso de sí
mismo en la música que oía, cómo se convirtió él mismo en creador o
recreador del quinteto de Schubert aportando a la música su experiencia y
todo lo que contenía su conocimiento y su memoria. A partir de entonces
comenzamos a ir al Palacio de la Música o a la Casa del Médico los días
que había algún concierto de música de cámara para que entendiera a qué
quería dedicarme yo, a cambio de lo que él me enseñaba de la ciudad para
mostrarme lo que habría deseado ser de haber podido elegir su propio
destino profesional.



AYUDAR EN LUGAR DE CORREGIR Y
SANCIONAR

Aider, aider au lieu de corriger et sanctionner.

CÉLESTIN FREINET

No fue fácil enseñarle a Arcadia a callar cuando no entendía algo o no le
cuadraba con la imagen que tenía de la vida, o por ejemplo cuando la monja
de su clase le hablaba del cielo y del infierno, a ella que desde que nació
había vivido en un agnosticismo incuestionable. A veces creía que lo único
que podía serle útil era enseñarle a no manifestarse, a no denunciarse en un
peligroso ambiente sembrado de amenazas que ella difícilmente podía
adivinar ni comprender. O tal vez mi pensamiento se enroscaba en sí mismo
impulsado por el miedo que me oprimía a todas horas a que nos
descubrieran, a ella como hija de exilados que nunca habrían podido volver,
a mí como quien ha logrado escabullirse y hacerse un hueco lejos de la
violenta búsqueda de republicanos que había dejado mi mundo vacío de
amigos. ¡Fueron tantos los que murieron y tantos los que emprendieron el
doloroso camino hacia una frontera que parecía no ser capaz de engullir la
larga fila de hombres y mujeres que huían de la persecución y de la muerte!
Y los que no lograron cruzarla ¿qué fue de ellos? De algunos supimos en
qué cárcel cumplían condena, otros fueron condenados a trabajos forzados
en la obra magna que se construía en el valle de Cuelgamuros de la sierra de
Guadarrama, en la provincia de Madrid y otros fueron enviados al canal del
Bajo Guadalquivir en las provincias de Sevilla y Cádiz que ya se conoce
como el canal de los presos o a la prisión de Valdenoceda en Burgos o la de
Los Almendros en Alicante o al campo de Albatera en esa misma provincia



cerca del lugar donde habían sido detenidos. A algunos de ellos los fuimos
localizando e intentamos ayudarles pero de la mayoría no supimos nada ni
al acabar la guerra ni tantos años después de la derrota. Tal vez fueron
enviados lejos, tal vez murieron o los fusilaron, nadie ha podido saber lo
que les ocurrió y nadie ha osado preguntar. Lo mismo ocurrió con los míos,
los que yo conocí del grupo de mi hermano César (mi hermanastro, somos
hijos de distinto padre), profesores de historia como él o maestros de
escuela, algún catedrático y dos o tres investigadores, republicanos
declarados y afiliados a los partidos políticos del Frente Popular, así que
casi todos se habían alistado y cruzaron la frontera al avanzar las tropas de
los sublevados y más aún cuando entraron en Barcelona excepto claro está
los que habían muerto en el frente, los que no alcanzaron la frontera a
tiempo y los que fueron detenidos y siguen cumpliendo condena. Yo tuve la
suerte de pasar desapercibida porque trabajaba en el Servicio de Correos y
Telégrafos en un puesto que había obtenido por oposición en 1929 y al
parecer a nadie se le ocurrió ir a buscarme allí por mucho que yo creyera
haberme significado durante la República. Pero éramos tantos que debieron
de conformarse con los que eran más conocidos y tenían una actitud más
comprometedora. Viví la derrota y la entrada de las tropas fascistas en
Barcelona sumida en el terror, escondida y pensando en mis hermanos y mis
amigos que habían elegido el camino del exilio y luego volví al trabajo
amedrentada pero procurando comportarme y mantener una actitud de
normalidad igual que hacían los funcionarios que quedaban. Y así ha sido
hasta hoy. De hecho aunque mis jefes hubieran cambiado y continuaran
cambiando en los años siguientes he conservado este puesto y he gozado
siempre de una situación de regularidad y de cierto prestigio por mi trabajo
que ahuyenta cualquier duda sobre mi condición de persona políticamente
peligrosa. Nunca tuve problemas, nadie me denunció tal vez porque fui
discreta y lo sigo siendo, porque mis actividades políticas fueron más de
testimonio que de acción, porque mi hermano y yo teníamos apellidos
distintos y no se nos vinculó o porque las luchas se habían dirimido en
ambientes muy alejados de la oficina. No lo sé, sea como fuere han pasado
casi dos décadas desde el fin de la guerra y creo que puedo vivir tranquila
aunque por más que siga sumergida en el silencio y la discreción y no me



permita hablar con nadie que no conozca desde siempre, nunca sé lo que
puede ocurrir porque sabido es que cuando menos lo esperas al socaire de
una antigua investigación puede aparecer tu nombre que como las
hormigas, las ranas o las serpientes, permanece abotargado y dormido
invernando a la espera de un escueto rayo de sol para renacer con fuerza y
es entonces cuando algo acaba contigo.

Tobías también se salvó de la cárcel, no Tobías Margenat sino Raúl
Torres Guardia, que así se llamaba antes y durante la guerra, uno de los
grandes amigos de mi hermano César. Había sido siempre un hombre
peculiar cuyo comportamiento, aunque propio de un anarquista convencido,
era difícil vincularlo con la CNT, con la que además había tenido problemas
durante los hechos de mayo del 37 aunque en el 38 en un último intento de
unificación de los anarquistas fue rehabilitado. Hacia el final de enero del
39 desapareció en la retirada de Barcelona hacia Francia: uno de la larga
fila de soldados y civiles que huían del terror camino del exilio cuando ya
los fascistas estaban a las puertas de la ciudad. Y de pronto a finales del 42
cuando vivíamos lo peor y más violento de la posguerra apareció por
sorpresa con un aspecto completamente distinto. Había adelgazado por lo
menos veinte kilos, el corpulento hombretón de todas las luchas y trifulcas
que enardecido por sus propias palabras lanzaba mensajes revolucionarios a
las masas con un vozarrón bien modulado de bajo de concierto se había
convertido en una figura pensativa y vagamente iluminada, alta y escuálida
como un quijote. Se había afeitado el tupido mostacho que le ocupaba
media cara y mostraba ahora un rostro alargado, de mejillas hundidas y ojos
tan brillantes que parecían haber oscurecido, cabello ligeramente largo y
completamente blanco —esto era también una novedad— y profundas
ojeras de autor romántico. No era la misma persona y no sólo por el aspecto
y porque había abandonado su extrovertida manera de comportarse sino
porque ese nuevo talante de ciudadano discreto, silencioso y elegante
parecía ser la expresión más profunda de su verdadera personalidad. Yo no
lo reconocí hasta un buen rato después de haber abierto la puerta y de que
me preguntara si podía entrar. Fue su voz la que me desveló al hombre que
ya no existía y le creí cuando me contó que había entrado en el país con una
nueva identidad amparada por una documentación en regla a nombre de



Tobías Margenat, un maestro que había conocido en la huida, en el camino
de La Fajol a La Junquera y con el que había sido internado en el campo de
Argelès. Enfermo como estaba sucumbió de frío e inanición en aquel
«infierno sobre la arena», repitió con nostalgia, ese mismo año. Él se había
quedado con su documentación y más tarde al salir del campo se la había
mostrado al equipo técnico que los comunistas habían establecido en
Perpiñán, que sólo tuvieron que cambiar la fotografía.

—Quiero creer —me dijo con ese aire triste y un poco taciturno que no
le habíamos conocido antes—, que el que soy ahora se parece más a él que
a mí hasta tal punto que esté donde esté si es que hay algún lugar para los
muertos acabará dudando de quién es quién y de algún modo me
acompañará porque desde que soy él sigue viviendo en mí. —Y añadió un
poco más risueño—: Ahora soy un hombre soltero, maestro de profesión,
sin familia, cuyos padres murieron hace ya mucho tiempo en Molinos,
Teruel, un hombre que ha entrado en el país como ha podido y se ha
presentado a las autoridades, ha sido aceptado pero represaliado e
inhabilitado por tanto sin permiso para trabajar como maestro y con la
obligación de personarse cada mes en comisaría. —Se quedó un momento
en silencio y después con una sombra de triunfo en la mirada dijo—: He
conseguido una nueva forma de vivir en paz en mi ciudad.

—Y de seguir luchando, ¿no es así? —no pude evitar preguntarle.
Me miró dulcemente pero con cierta extrañeza y en el tímido

movimiento de sus labios me pareció entender lo que hubiera querido
decirme y lo que quería que yo creyera: «Nunca luché más que con mi
palabra y mi pluma», pero sonrió esta vez con ironía y no añadió nada más.

Tobías, ya siempre fue Tobías para mí, había alquilado un pequeño piso
en los bajos de un viejo y húmedo edificio en el número 7 de la calle Manso
muy cerca del Paralelo, y hacía pequeños trabajos que le permitían ir
tirando, alguna clase particular para alumnos un poco atrasados,
correcciones de pruebas en la editorial de José Janés, un editor republicano
que se había salvado de la represión y de la cárcel gracias al aval de
Eugenio d’Ors e incluso alguna suplencia en Solfeo o Historia de la Música
en el conservatorio que le proporcionaban con gran cautela viejos amigos y
colegas. Comenzamos a vernos con regularidad contentos de estar juntos



ahora que éramos los únicos que quedábamos del grupo de mi hermano y
cuando en noviembre del 49 recibí el telegrama de Luis Ruiz, el profesor de
filosofía de la Universidad de Toulouse, vecino y amigo de mi hermano
César, notificándome la catástrofe que había dejado sola y huérfana a
Arcadia fue él quien me hizo comprender que iba a ser yo quien tenía que
dar a la niña una nueva familia:

—Yo te ayudaré, yo estaré con vosotras pero no puedes negarte.
No sé todavía cómo conseguí la autorización de Ina Torrent, mi jefa en

Correos y Telégrafos, para faltar al trabajo las dos semanas que calculé que
necesitaba para arreglar los papeles que me permitieran llevarme a Arcadia
conmigo y entrar con ella en España, ni sé cómo logré el salvoconducto con
una vigencia de tres meses para ir y volver de Toulouse en un momento en
que cada demanda de este tipo te convertía en sospechosa. Ni recuerdo
cómo una vez en España logré conseguir la partida de bautismo y la cartilla
de racionamiento de Arcadia que tanto nos ayudaron aunque tampoco nos
alcanzaba porque casi nunca se nos daba lo que estaba estipulado si
exceptuamos los cuatrocientos gramos de pan, los cien de lentejas, arroz o
garbanzos y los doscientos cincuenta gramos de patatas, y sólo muy de vez
en cuando la miseria de aceite, café, azúcar o tocino, alguna vez bacalao y
panceta y nunca que yo recuerde, pescado fresco. Así que teníamos que
acudir al estraperlo como todo el que se lo podía permitir. Pero por más
angustias que pasara, por más miedo que tuviera, ¿qué otra cosa podría
haber hecho? Cuando miro atrás veo esos días y las dificultades y
obstáculos que tuve que superar y me parece una temeridad haber creído
que podría con todo ello y sin embargo uno a uno fui salvando los escollos
sin preocuparme más que del que exigía la urgencia más inmediata. «Ya
pasarás el río cuando lleguemos al puente», decía mi madre con esa
sabiduría de que tantas veces dan muestras los más humildes. Y así lo hice
mirando sólo al presente, poco a poco, en silencio y sin que nadie me viera
como lo he hecho todo en la vida no porque crea que sea lo mejor sino
porque está en mi naturaleza. Y tal vez esta forma de actuar fue la que me
salvó y me digo ahora, si logré pasar desapercibida en el frío y en el calor
sin provocar lástima ni mostrar rebeldía o engreimiento y casi sin darme
tiempo a pensar en lo que se me venía encima resolvía el problema que



tenía delante ajena a la represión que nos acuciaba por todas partes es que
quizá mi sistema no debía de ser tan malo. Y mirar atrás me consuela del
remordimiento que siempre me ha agobiado por no haber sido una persona
tan comprometida como todos los que fueron a la cárcel, al exilio o a la
muerte y yo mientras tanto a salvo pero sintiéndome culpable por no haber
tenido que tomar el mismo camino que ellos. Pero no fue una actitud
premeditada, soy así. Del mismo modo que cuando César y Flora murieron
en aquel terrible accidente ferroviario, una vez me hube decidido apenas
pensé en cómo me las arreglaría para vivir con Arcadia esa niña de doce
años que me había caído del cielo sin tener de ella más que alguna noticia
clandestina que me mandaron sus padres una vez lograron instalarse en
Toulouse pero nada más, ni una foto ni una anécdota ni una caricia ni una
gracia que son las que a las tías y abuelas nos acercan a los hijos de
nuestros hijos o hermanos. ¿Me alcanzaría el sueldo? Y si nos
desenmascaran y pierdo el empleo, ¿qué será de nosotras? No lo pensé
entonces sino cuando ya había pasado lo peor. A veces me daba la
impresión de que el dinero de que disponía se alargaba sólo por el milagro
de mi voluntad de resistir, eso pensaba todos los meses cuando tenía que
pagar el colegio de las monjas siempre con esa sensación inmediata de
tranquilizarme al haber pasado otro mes, otro mes que hemos pasado, me
decía, y si he pasado dos, tres o cuatro meses seguramente podré con otros
dos o tres más. Porque nada me había quedado de mi hermano que también
debió de vivir con serias dificultades económicas. No tenía seguro ni de
vida ni de accidentes y era un profesor auxiliar y como tal no encontré ni
encontraron sus amigos ningún documento que acreditara derecho alguno a
una compensación académica o por ser residente, refugiado, huido,
perseguido, nada. Los libros que tenía en casa, montañas de libros que no sé
cómo pudo acumular en esos pocos años de su vida en Toulouse, una
pequeña acuarela de Grau Sala dedicada y un oso a cuatro patas, una
escultura de granito de Emiliano Barral de tamaño medio que me pregunto
de dónde habría salido, apenas alcanzaron para los gastos del entierro y los
del état des lieux, un compromiso adjunto al contrato de alquiler por el que
el inquilino ha de dejar el piso en las mismas condiciones que lo encontró al
entrar con el que yo no había contado y que nos obligó a vaciarlo, pintarlo y



dejarlo en perfectas condiciones en muy pocos días. Una fortuna para mí en
aquel momento. El traslado de los cadáveres desde el lugar del accidente
cerca de Limoges hasta el cementerio de Toulouse había corrido a cargo de
la SNCF, la Société Nationale des Chemins de Fer Français y entre los
amigos que me presentaron los Ruiz y lo poco que me quedaba pudimos
organizar una merienda de despedida a Arcadia que vivía al margen de lo
ocurrido como si no quisiera enterarse. La veo todavía sentada sobre una
gran caja llena de objetos que tendríamos que abandonar allí, utensilios de
mesa y cocina, ropa de cama, mantas y muebles, porque no era cuestión de
que en la frontera vieran que nos estábamos trasladando sino que por el
contrario yo pretendía que nos tomaran por dos personas, tía y sobrina que
viajaban con los papeles en regla pero que de ningún modo escondían un
posible cambio de domicilio que habría despertado suspicacias. Allí estaba
Arcadia ajena a todos estos amigos de sus padres que habían venido a
despedirla que la besaban y le habían traído regalos y hojas de papel con su
dirección para no perder el contacto sin moverse ni responder ni en
apariencia ser consciente de que se iba para siempre de ese lugar que para
ella era toda su vida. Pálida, despeinada, los ojos hundidos y la mirada
perdida, era la imagen de la desolación, una imagen de la que no se
desprendió en todo el viaje aunque poco a poco parecía ir tomando
conciencia de lo que había ocurrido, tenía más luz en la mirada y en el color
de la piel incluso el cabello iba recuperando el brillo y el rostro la expresión
con la que sin saberlo pedía ayuda y consuelo hasta que finalmente ya en
casa tal vez consciente de la situación estalló en sollozos.

Yo la veía crecer, me parecía que se iba haciendo a las enseñanzas que
recibía en el colegio y me debatía entre la tranquilidad que me
proporcionaba ver desvanecerse el peligro de una posible denuncia y la
tristeza al pensar que se alejaba de las ideas que había recibido de sus
padres hasta el punto de que a veces me alegraba de que ya no vivieran y no
pudieran ser testigos del sometimiento de su propia hija educada en la
laicidad a unas creencias que según ellos defendían, él sobre todo como
historiador, habían sido responsables de nuestra miseria, atraso,
sometimiento y oscurantismo. Me parecía que Arcadia iba sucumbiendo a
la influencia de las monjas porque se confesaba una vez a la semana sin



mayor esfuerzo y hacía sus sacrificios como era preceptivo en el colegio,
comulgaba con devoción e iba acumulando poco a poco los miedos y los
terrores al pecado y al infierno. Si es cierto, me decía para consolarme, que
lo que cuenta en la educación de un niño son los primeros años, si es cierto
que lo que vivió y aprendió entonces, las ideas que le inculcaron, el cariño
que recibió y el ambiente que la acogió es lo que definitivamente ha de
marcar su vida de nada sirve que me preocupe porque habrá de llegar el día
en que renazca y brote lo que entonces se sembró en su mente y en su
corazón. O más aún, ¿de qué puede servir intentar que no acepte ni de
pensamiento ni de corazón lo que le están inculcando ahora? Preguntas que
me hacía a todas horas en aquellos tiempos tan poco acostumbrada como
estaba a tener responsabilidad sobre una niña que además era mi
compañera. Al fin y al cabo yo no era más que su tía, ni siquiera me había
visto nunca con sus padres y el ascendiente que logré tener sobre ella fue un
trabajo de convivencia y cariño cotidianos.

Para mi sorpresa el sometimiento a las monjas duró poco, hasta los trece
o catorce años creo recordar y alejó definitivamente de mí y de nuestra
relación el espectro de una posible y súbita conversión a la moral y la fe
cristianas como las que habían impregnado a toda una sociedad que yo
misma había conocido tan laica y tan fervorosamente contraria a nuestra
historia de sumisión religiosa. No fue de forma ostentosa sino natural y
general mediante pequeños detalles como me lo descubrió ella misma una
noche de marzo cuando me contó como si hubiera comprendido que era
cierta la amenaza que pendía sobre nosotras que seguía comulgando y
rezando porque veía que no podía actuar de otra manera, que no había sido
tan ingenua como yo había creído sino que seguía pensando lo mismo que
pensaba cuando vivían sus padres como demostraba, dijo con enternecedora
ingenuidad, lo contenta que había estado con la huelga de tranvías que
vivíamos precisamente aquellos días, que había comenzado el primero de
marzo de 1951 y que aún duraba al cabo de una semana, y lo mucho que
disfrutaba viéndolos subir y bajar vacíos por las Ramblas cuando iba al
colegio. No pude por menos que reírme, pero me sorprendió que incluso
espontáneamente, sin ninguna reflexión previa, su mente de niña asociara la
resistencia que le provocaban las creencias religiosas que le imponían en el



colegio con aquella libertaria subversión ciudadana, la primera que
habíamos conocido desde que llegaron los sediciosos.

Habían pasado seis años y desde entonces, acercándonos cada día un
poco más, caminábamos juntas al paso del tiempo, con dificultades de
dinero que lográbamos superar. Que lograba superar yo, porque no creo que
ella se diera cuenta de los malabarismos que había que hacer para no
endeudarnos, encontrar un poco más de comida de la que nos daban los
cupones de racionamiento, ir al colegio y comprar zapatos cada pocos
meses porque Arcadia crecía a ojos vistas y siempre parecía que los
vestidos, el uniforme, los camisones y los zapatos le venían chicos. Es
cierto, tal vez no se daba cuenta de tantas angustias pero aun así se sintió
muy orgullosa cuando ya en el primer curso del conservatorio le fue
concedida una beca que le permitió seguir con los estudios superiores de
viola. Al año siguiente la obtuvo también en solfeo y teoría de la música y
al otro, en armonía, composición, historia de la música y todas las demás
asignaturas de tal modo que sus estudios en el conservatorio dejaron de
socavar nuestro presupuesto. Sí, ayudaba también, venía cargada con una
disciplina para el estudio que ella misma se imponía de una forma tan
natural que me dejaba sorprendida, incluso esa absurda monja que dirigía el
bachillerato en el colegio, una tal hermana Engracia, lo admitía:

—Es una pena que tenga el sentido moral tan poco desarrollado —me
dijo un día, con la voz nasal de su nariz respingona—, porque es una
estudiante excelente.

Y fue Tobías quien más influyó en mantener ese bagaje de interés, el
que más la animó a fundar un trío de música con sus amigos pensando
siempre en un cuarteto cuando se pudiera. Habíamos creado una
complicidad de muy distinto signo entre los tres que no distorsionó sino que
por el contrario afianzó la cada vez más fuerte alianza de comprensión y
ternura que se había creado entre Tobías y yo, ya muy intensa cuando
Arcadia se había instalado en casa hasta tal punto que yo asistía incrédula a
la dulzura y sosiego que su presencia había introducido en mi vida. Cuando
conoció a Javier y al cabo de muy poco comenzó a hablar de boda vi
aparecer el fantasma de la soledad y a partir de entonces fui mucho más a



menudo a casa de Tobías como si le hubiera perdido el miedo a que algún
vecino nos denunciara acusándonos de compartir su casa sin estar casados.

No pasará nada, me decía yo, no me pasará nada a mí ni a Tobías ni a
Arcadia, a la que veía día a día más pletórica y más feliz como si la
experiencia me garantizara que me había vuelto invisible para las
autoridades y Tobías conmigo y Arcadia con nosotros. Comenzaba a perder
el miedo o tal vez me había acostumbrado a la situación que tanto me hizo
sufrir al principio. Ya se sabe que también nos acostumbramos al
sufrimiento y con esa costumbre se liman las asperezas y vamos
aprendiendo a vivir con un miedo que, por estar tan presente, ha dejado de
ser un enemigo y a veces incluso nos ha hecho compañía como si nos
avisara de todo lo malo que nos puede suceder.

Tobías y yo hablábamos a menudo de Arcadia cuando era todavía una
niña y de mi responsabilidad en su educación cuando dejó de serlo pero no
sabíamos cómo actuar para que esta voluntad de educación fuera efectiva.
Nos debatíamos entre lo que creíamos y habíamos defendido y lo que podía
ser mejor para ella en ese momento y en esa situación obligada primero a
educarse en un colegio religioso y luego tal como veíamos que sería el
futuro a vivir en un ambiente tan alejado de lo que queríamos enseñarle que
llegamos a pensar, yo por lo menos, que de nada le serviría a su edad
hacerle comprender que había otro mundo de creencias más real e
infinitamente más rico.

—Pero ¿no será mejor que sepa desde niña lo que es bueno y malo, lo
que es justo y equivocado? —decía Tobías.

—Sí, pero no sabemos cómo va a reaccionar y tal vez le provoque tal
confusión que luego le sea muy difícil continuar en este país.

—No podemos saber lo que ocurrirá. A lo mejor decide algún día volver
a Francia, no desaparecerá tan rápidamente lo que aprendió de sus padres
siendo una niña y en cualquier caso la confusión de la que hablas podría
llegar un día u otro.

A veces tenía miedo de que se estuviera metiendo en un callejón sin
salida, su vida se centraba únicamente en Javier y en sus ensayos de viola
sin otros amigos ni otros intereses como no fueran por motivos
profesionales los del trío que comenzaba a funcionar muy lentamente.



—No tenía amigas en el colegio, ni las tiene ahora ni veo que se mueva
en un ambiente que le dé confianza, es decir, en ningún ambiente. Sí, están
muy unidos ella y Javier, lo sé, no hace falta que me lo digas porque lo veo
pero no todo en la vida es amor, hace falta un entorno que ella no tiene,
creencias o ideas compartidas y de ahí la seguridad, esas raíces que yo no
veo que haya echado en esta ciudad en los años que lleva en Barcelona ni
cuando iba al colegio ni ahora que está con Javier como si Javier no hubiera
sabido o podido transmitirle su vínculo con la ciudad o tal vez es que ella
no se ha dejado o no ha sabido recibir lo que él le ofrecía o quizá es Javier
quien no puede porque también él empieza a dudar del mundo en que vive y
cada vez lo ve más lejano, más extraño; no sé, tal vez exagero y no es para
tanto… Pero no dejo de pensar en ello.

A mi modo de ver Tobías tenía una confianza excesiva en una chica que
no había cumplido aún los veinte años sin ninguna experiencia ni en
hombres ni en nada y por más que lo intentaba no siempre lograba
devolverme la tranquilidad:

—A su edad ya sabe lo que tiene que hacer, sería un insulto considerarla
una niña. Lo único que nosotros podemos hacer por ella es usar nuestro
sentido común, poner en práctica nuestra ideología y darle todo nuestro
cariño y apoyo por difícil que nos parezca, por difícil que sea. Y eso es lo
que estamos haciendo.

Fue a partir del día que conocimos a Javier cuando se recrudeció nuestra
inquietud. No por él, decía yo, que no puede ser más encantador y parece
una buena persona sino por pertenecer a un ambiente que además de ser
distinto es casi contradictorio con el de Arcadia como decía Tobías, es
decir, con nosotros.

—Vivir en una familia como la suya también te condiciona, te hace a
sus usos y creencias por más que no lo quieras.

Y recuerdo que un día que habíamos estado discutiendo sobre lo difícil
que era para la mujer en este régimen en el que vivíamos con las exigencias
morales de la vida familiar y también de la laboral teniendo que defender
sus derechos, lo arduo que podía resultarle a Arcadia darse cuenta ella
misma del pozo en el que se encontraba Tobías sacó a colación mis propias
palabras para explicarme lo que quería decir:



—Tú siempre dices que a una mujer le cuesta encontrar el camino de la
libertad si ha vivido esclavizada por la religión o por la tradición o por los
respetos humanos vengan de donde vengan porque el camino que ha de
recorrer no comienza desde cero sino muy por debajo del cero, en el menos
diez o el menos veinte. Pues lo mismo ocurre si vives en una familia y en
un ambiente como el de Javier, de ricos, vencedores fieles al Régimen por
convencimiento con todo lo que ello supone desde el punto de vista social,
moral, incluso religioso. Lo difícil que ha de ser desprenderse de todo eso y
de la visión del mundo que ellos defienden y te han inculcado desde el
nacimiento.

—Pero a Javier no parece importarle que Arcadia sea más pobre que las
ratas, por lo menos en comparación con la gente entre la que se mueve —
dije.

—No, no parece importarle a él ni tampoco a ella, pero un día u otro
surgirán dificultades entre ellos o con la familia, y no por ello dejará de
creer en lo que cree y ser lo que es. Pero si quiere ver el mundo como lo ve
ella, tendrá que comenzar también desde menos veinte o menos treinta. Hoy
no lo sufrirán, pero llegará un día en que el foso se hará más ancho y es
posible que sea ese foso el que los acabe separando.

—A lo mejor —dije yo con un atisbo de esperanza—, a lo mejor no son
tan ricos, nosotros los vemos así porque nos lo parecen desde nuestra
precariedad, pero…

—Son riquísimos —se apresuró a responder Tobías—. Es más, día a día
siguen aumentando su riqueza.

—¿Qué quieres decir, que se hicieron ricos con el estraperlo?
—No se hicieron ricos sólo con el estraperlo, son ricos desde hace

varias generaciones y ahora no han hecho más que incrementar su riqueza
con el estraperlo y con todas las prebendas que recibieron y que reciben de
los vencedores. —Tobías hablaba de vencedores, sediciosos, fascistas,
nunca de nacionales o del Régimen como todo el mundo—. No olvides que
cuando el golpe militar ellos como gran parte de la burguesía catalana si no
toda se pusieron del lado de los golpistas y eso les dio una situación
privilegiada, ya sabes, entre ellos se conocen o al menos se reconocen
aunque no se hayan visto nunca. Y los privilegios no son del orden de un



estraperlo como el que conocemos o como el que me contaste que veías
desde el tren que os trajo de Toulouse, cuando aprovechando que aminoraba
la marcha al llegar a la entrada de Barcelona la gente echaba los sacos de
patatas, de tabaco, de lo que fuera por las ventanillas y bajo ellas una legión
de brazos los recogían y los llevaban a buen recaudo y aparecían luego en
las tiendas de los barrios o en el exterior de los mercados o incluso bajo las
faldas de las mujeres espachurradas en las esquinas de las calles más
populosas. No, no me refiero a esa clase de estraperlo.

—¿Te refieres a la ruleta marca Straperlo que formó aquel brutal
escándalo en el 33 durante el gobierno de derechas que le costó la caída y la
debacle al partido radical?

—No, aquello fue otra cosa, me refiero al estraperlo de los ricos o
llámalo como quieras, al tipo de negocio que ahora mismo se hace en todos
los ámbitos de la actividad comercial de la nación. Y no de patatas sino de
tejidos, de confección de uniformes, por ejemplo. Un beneficio añadido al
de un pedido oficial que consigue un fabricante de tejidos para que
confeccione miles de uniformes para la tropa o la policía. Cuesta muy poco
una vez conseguidos los cupos en número muy superior al del tejido
necesario, fabricarlos y vender a precios por las nubes los metros o
kilómetros sobrantes. Es un ejemplo pero todo funciona del mismo modo.
Se empieza por obtener cupos gracias a privilegios o influencias y desde allí
se monta el negocio, siempre a lo grande. Hay carestía de todo, ya sabes, o
sea que da igual el precio al que vendas, siempre habrá un comprador.
Cupos y más cupos, todo va por cupos. Consiga vaya usted a saber cómo la
confección de miles de uniformes de policía y soldados.

—Yo creía que Darío Costa, el padre de Javier, era fabricante como su
padre, del que había heredado la fortuna y las fábricas de tejidos que el
abuelo tenía en Sabadell.

—Sí, claro, el abuelo dejó una pequeña fábrica en desuso durante la
República pero que tuvo cierto auge tras las colectivizaciones. Fue entonces
cuando toda la familia, abuelos, padres, todos, incluidos Javier y su
hermana, pasó a Francia y de allí a San Sebastián como tantísimos
burgueses catalanes. Creo que Darío, el padre, luego se fue a Burgos y
malas lenguas dicen que entró en Barcelona el 26 de enero por la Diagonal



con los vencedores vestido con el uniforme de la legión y el brazo en alto.
Pero tal vez sea una exageración.

—¿Te acuerdas del chiste que contaban en voz baja aquellos médicos
antes de pasar la frontera camino del exilio cuando ya se había acabado la
guerra? ¿Cómo se llamaban? Eran primos, ¿no te acuerdas?

—No, no me acuerdo, yo ya no estaba.
—Sí, eran amigos de unos amigos de César y estuvieron escondidos en

casa de los Solana, ¿sabes quiénes digo? Él tenía una hermana monja y eso
los salvó porque los dos eran maestros, y la hermana salió en su defensa
cuando los quisieron detener.

—¿Y fueron los Solana los que escondieron a los médicos?
—Bueno, sólo hasta que logramos facilitarles la huida, llegaron a pie a

Francia pero pasando por Huesca, por un camino entre Benasque y
Bagnères-de-Luchon porque Le Perthus y Portbou ya no aceptaban más
refugiados, ya sabes lo bien que se portaron con nosotros los franceses.

—Luchon también es Francia.
—Sí, pero también después de un camino de agonías y sabiendo lo que

les esperaba al llegar.
—No fueron sólo los franceses los que se portaron mal, también los

ingleses y los americanos, pero cuéntame el chiste.
—Al parecer había una anciana que se había pasado la guerra oyendo el

parte de radio en el que se llamaba a los nacionales «la bestia fascista», y
cuando entraron en Barcelona cargados con sacos de pan que los
ciudadanos llevaban meses sin comer, la vieja se subió a un banco de la
Diagonal aplaudiendo y chillando a voz en cuello: «¡Viva la bestia fascista,
viva la bestia fascista!».

—Podría no ser un chiste —dijo Tobías sonriendo.
—Acábame de contar lo de los Costa.
—Ya está todo dicho; la fábrica o las fábricas fueron recuperadas al

terminar la guerra y ahora por haber sido tan afecto al Movimiento Darío
tiene prácticamente como único cliente al ejército. No hace más que
conseguir licencias, llámalas cupones o cupos si quieres, para adquirir
materiales.

—¿Ahora también?



—Sí, claro, ahora más que nunca, ya se va estabilizando en el país una
forma de comerciar mucho menos elemental que aquellos metros de más
del pedido de los uniformes porque ahora se hace no sólo con los tejidos
militares sino con toda clase de materiales intervenidos. Una vez
conseguida la llave de las licencias y de las influencias es fácil pasar de ser
el receptor de cupos de tejidos al de los coches por ejemplo. ¿Por qué crees
que tienen tantos coches en esa casa?

—No sé los que tienen, la verdad.
—Lincoln y Mercury que yo sepa, directamente llegados de Estados

Unidos, supongo, además de un Ford espectacular. Y de un Opel utilitario
de los que acaba de llegar una gran remesa.

—Te gustan los coches, ¿no?
—Claro que me gustan —dijo, pero no perdió el hilo de su discurso—.

Darío Costa también se dedica a la construcción sobre todo en los barrios
periféricos que se van llenando de la gente que llegó con el hambre de los
cuarenta o huyendo de un pasado rojo que se instaló y aún se instala en
barracas en torno a la ciudad, en Montjuich, en el Somorrostro, el Campo
de la Bota, la barracas del Carmelo o en cualquier lugar donde haya un
terreno que nadie reclama. Poco a poco también ellos desean mejorar y los
que encontraron trabajo quieren comprar un piso, esa nueva forma de tener
vivienda que en países como Venezuela ya empieza a ser habitual y a la que
llaman de «propiedad horizontal» un poco rara aún para los ciudadanos de
este país que estamos acostumbrados al alquiler, y un negocio nuevo que
nadie sabe adónde nos llevará porque parte de la necesidad de obtener
créditos que los bancos han de conceder a los que compran y no está claro a
veces cómo podrán devolver el dinero a un interés tan alto; piensa que
ahora mismo están cobrando el veinte, el veintidós o el veinticinco por
ciento. Bueno, es un negocio aún en pañales, pero allí está él, el
todopoderoso Darío Costa y Bofarull, capaz de dar por finalizado un
complejo de muchos bloques de pisos en barrios miserables de las afueras
sin haber construido todavía las infraestructuras necesarias, con las calles
sin asfaltar y sin alcantarillas. Él nunca aparece como propietario de estas
empresas sino que funda sociedades cuyo consejero delegado es Santiago
Belmonte o cualquiera de los abogados de su bufete, que son los que dan la



cara. El bufete es lo de menos, él domina el Colegio de Abogados, cuyos
miembros lo eligieron consejero del Reino. Así es como controla el poder
judicial y el de los negocios, sin contar con la gran influencia que sigue
teniendo en el Ayuntamiento desde que fue nombrado alcalde, el primero
del Régimen, recién acabada la guerra. Ahora anda interesado en adquirir
los terrenos del campo de Las Cortes, del club de fútbol Barcelona, para una
gigantesca operación inmobiliaria, que aunque fueron declarados zona
verde no creo que eso importe demasiado. Son muchos los que optan a la
compra y todos los rumores lo dan a él como ganador porque es íntimo de
José María Porcioles, que casi seguro será el próximo alcalde de Barcelona,
que a su vez lo es de Torcuato Fernández Miranda, procurador en Cortes,
director general de Enseñanza Universitaria y uno de los miembros más
influyentes del Régimen. Si hurgas, acabas viendo que Darío Costa está
siempre detrás de todo.

Cuando se ponía a hablar de los grandes del Régimen, Tobías era capaz
de conectar cualquiera de sus actividades públicas con negocios a gran
escala, posibles por las influencias que tenían o las prebendas que recibían.
Para mí, que no conocía a casi ninguno de ellos ni sabía qué cargos
ocupaban ni a qué se dedicaban ni cuáles eran los privilegios de que
disfrutaban ni las influencias a las que tenían acceso, me parecía todo un
gran embrollo, no porque no quisiera saberlo por la cobardía y el miedo que
nos provoca la descomposición del poder, sino porque era tan difícil para mí
aprenderlo y retenerlo que me tranquilizaba que fuera él quien guardara en
la memoria la macabra red de putrefacción que nos envolvía a todos. Y sólo
me quedaba con el rumor más popular.

—Es verdad, ya no recordaba que había sido alcalde de Barcelona, pero
lo fue durante muy poco tiempo, creo recordar.

Tobías retomó el hilo de sus explicaciones:
—Fue alcalde de Barcelona con la Victoria pero dejó el cargo en el 42

para ser procurador en las Cortes Españolas puesto que le correspondía
precisamente por haber sido alcalde. En aquella época fue muy activo en la
Comisión Legislativa y desde 1947 primero como uno de los dos
representantes del Colegio de Abogados y más tarde por designación del
jefe del Estado es consejero del Reino. Todo esto le sirve para sus negocios



que se centran en un foco importante que hoy día está radicado en Sitges, en
el sur de Barcelona. Hay otro foco en Caldetas, en el Maresme y ahora está
creciendo el de La Ametlla del Vallés, hacia el interior, donde está la
burguesía más católica y catalanista y por tanto más difícil de detectar. Tú
observa dónde se construye o dónde hay un proyecto de construir carreteras
en este país que tiene una lamentable estructura viaria, peor aún que antes
de la guerra, y sabrás dónde tienen casa y cuartel o dónde pasan el verano
los ricos del Régimen.

Se detuvo un momento como concentrándose en lo que iba a proclamar.
Le gustaba añadir a sus denuncias una teoría política casi siempre
demoledora.

—La corrupción legalizada pasa de padres a hijos y de éstos pasará a los
nietos y no tendrá fin porque no sólo no hay respuesta judicial y oficial a
ello, sino que se ha constituido en una manera de sobrevivir, de medrar y de
gobernar profundamente arraigada en el capitalismo, incluso en un
capitalismo tan macarrónico como el de Franco. Su desarrollo hacia formas
más sofisticadas que no podemos ni imaginar hoy, no lo dudes, llegará
porque por años que pasen si no hay un cambio brusco y radical, que no lo
habrá tal como van las cosas, ya nadie podrá arrancar de la sociedad esta
permisividad en el delito económico.

—Entonces, ¿por qué sigues luchando?
—Digamos que me tomo la justicia por mi propia mano —pero no

había vindicación en su voz sino casi conformidad con su destino de
derrota. Cambié de tema para no ver cómo se contenía porque había una
parte de su ser y de su proceder donde yo no tenía entrada, y estábamos en
el límite de lo que nunca se permitió franquear.

—Y Javier, ¿sabe todo esto?
—Si no lo sabe es que no lo quiere saber o tal vez como ha vivido

siempre con ello le parece natural porque toda la ciudad y creo que el país
también conoce aunque sea vagamente esos manejos y el de muchos otros
por supuesto aunque nadie lo comente en voz alta.

—Quizá algo comienza a ver o a intuir de forma más crítica al menos
porque dijo que estaba buscando un bufete donde trabajar cuando acabara la
carrera en lugar de incorporarse al de su padre.



—Sí, es posible —respondió con escepticismo—, pero es muy difícil
que un hijo de ese hombre tenga las ideas claras. Cuando se ha vivido en la
riqueza exagerada y se ha hecho con naturalidad, como si así fuera para
todos, o para los que se lo merecen —que es lo que ellos defienden con el
pretexto de su moralidad, su inteligencia o su capacidad de crear riqueza—
la visión equilibrada de lo que ocurre en el mundo queda oculta por la
creencia cotidiana de que lo nuestro es mejor. Tal vez algún día lo vaya
comprendiendo todo pero para ello tendrá que desmenuzarlo, hacerlo trizas,
destruirlo a su manera o a la manera tradicional y eso requiere una lucidez y
una fuerza poco comunes. No sé si la tendrá o si tendrá la necesidad de
pasarse a la otra orilla por decirlo así. Ya se verá.

De pronto comprendí que me había dado una información demasiado
meticulosa y pormenorizada sobre un asunto que no tenía por qué conocer
con tanto detalle y dejé de pensar en Javier impulsada por un torbellino de
curiosidad que estalló en una pregunta que solté abruptamente:

—Y ¿tú cómo sabes todo eso?
—Inés, querida Inés —me enternecía cuando iniciaba un discurso de

este modo, yo sabía entonces que iba a darme la clave de lo que hasta
entonces había sido borroso e inexplicable para mí—, conozco esta ciudad
y aunque los que ahora viven en ella y los que mandan y los que cuentan no
tienen por qué ser los mismos que los de antes que vivían agazapados
luchando por recuperar el poder los canales por los que fluye el dinero y la
información sí lo son. Ésos nunca mueren, nunca pierden, nunca
desaparecen. Deberías saberlo. O suponerlo al menos.



LA MEDIDA DE TODAS LAS COSAS

Dona’m la mà que anirem per la riba
ben a la vora del mar bategant,

tindrem la mida de totes les coses
només en dir-nos que ens seguim amant.

[Dame la mano, vamos por la orilla
muy cerca del mar palpitante,

tendremos la medida de todas las cosas
tan sólo con decirnos que nos seguimos amando.]

JOAN SALVAT-PAPASSEIT

La boda se celebró el 26 de abril de 1957 en la parroquia de los Santos
Justo y Pastor, no totalmente rehabilitada ni reconstruido el ábside, pero
cubiertos los altares y las paredes con tal profusión de flores blancas que los
altos muros ahumados aún quedaban en un segundo plano apenas
perceptible.

La posguerra no había terminado todavía, decía tía Inés, no al menos
para los ciudadanos ni para los exilados, ni para la miseria y la censura, ni
para los salvoconductos, ni siquiera para una economía que trastabillaba de
una opción a otra sin avanzar haciendo esfuerzos por alcanzar el nivel de
«antes de la guerra», una expresión que se utilizaba para referirse a la época
de las vacas gordas aunque en palabras de los dirigentes políticos y en la
mente de los adeptos al Régimen bastaba para intentar convencer de lo
contrario a la población que silenciosa y atemorizada no lograba levantar
cabeza. Eso decía tía Inés.

Y era cierto, pensaba yo, porque creía todo lo que tía Inés decía. Pronto
me di cuenta de que la posguerra no había terminado para las multitudes
pero sí, hacía ya mucho tiempo, para los que como los padres de Javier y



sus amigos habían puesto sus fortunas y a sí mismos al servicio del
dictador, quien les había recompensado con creces económicas y sociales
por su fidelidad a los principios del Movimiento tanto en los gestos y las
palabras como en su total compromiso.

—No es exactamente así, Arcadia —decía Javier—. Has de comprender
que a todos ellos, a los conservadores, de ningún modo podía gustarles que
se quemaran iglesias. Se pusieron a favor del golpe de Estado en el 36 como
consecuencia del desorden, del caos, de la persecución de empresarios a
muchos de los cuales se les descerrajó un tiro en la nuca.

Era la primera vez que se refería a la sublevación de Franco como a un
«golpe de Estado», había dejado de llamarlo como hasta entonces, el
«alzamiento».

—Pero eso ocurrió como respuesta al golpe y a la represión que los
sediciosos —decía yo porque así los llamaba siempre mi padre—
impusieron en los territorios conquistados. Las noticias sobre las brutales
represalias contra los que habían jugado sus opciones políticas de forma
legal en una democracia llegaron a las ciudades y pueblos que habían
permanecido fieles a la República al día siguiente del golpe y hubo muchos
que se tomaron la justicia por su mano, es cierto, y fue un descontrol pero
no por responsabilidad del Gobierno ni de la Generalidad en el caso de
Cataluña…, el Gobierno nada tuvo que ver.

—No hables tan alto, Arcadia, nos van a oír y tendremos problemas.
—¿Ves a lo que nos han llevado?, ni siquiera podemos expresar lo que

pensamos. —Y bajaba la voz porque tenía el mismo miedo que Javier
aunque no me callaba sino que hablaba con seguridad y sin embargo algo
había en mi voz que sonaba demasiado a las ideas de mi padre que brotaban
del fondo del olvido como si hubieran estado durante todos estos años
ocultas en un agujero negro de mi memoria y ahora, accionadas por un
resorte que yo ni siquiera sabía de dónde procedía ni qué lo había puesto en
marcha, estallaban para hacerse oír tal vez porque nunca pudieron hacerlo
cuando moraban en el hombre que había dejado esta labor por cumplir. Y
ahora yo en su nombre razonaba con su convencimiento, sí, pero también
con la desazón de quien sabe que sólo conoce la superficie del argumento



que defiende como si fuera descubriendo poco a poco que no era yo la que
hablaba por más convencida que pudiera parecer.

—Pero ellos no conocían esas represalias, ellos sólo veían el caos, los
altercados, la persecución contra la religión y los religiosos. Y contra la
propiedad, todo hay que decirlo.

—¿Cómo que los conservadores, las clases altas no conocían las
represalias? ¿Sólo las conocían los obreros?

—Arcadia, fue todo muy complicado, yo no soy del Régimen como mi
padre pero entiendo lo que les ocurrió a él y a los suyos.

—Porque tú eres uno de ellos. Yo no lo soy.
—Arcadia, Arcadia…
El melancólico tono de voz con el que repetía mi nombre me hacía

comprender que no quería continuar una conversación a la que nunca
encontrábamos salida. Tanto él como yo no sabíamos más que lo que nos
habían enseñado y lo repetíamos una y otra vez en defensa de una posición
más ciega que otra cosa. Yo tampoco quería continuar pero me dejaba tentar
por un tema tan recurrente aunque nunca fue tan explícito como ese día por
más que ni él ni yo nos hubiéramos movido de ese nivel superficial —lo
que habíamos oído, lo que flotaba en el ambiente en que habíamos crecido,
en el paisaje intelectual e ideológico donde todavía vivíamos— porque
carecíamos de un soporte con un contenido racional e intelectualmente
consolidado ni siquiera aprendido que diera fuerza a nuestros argumentos y
pudiera alimentar el debate. Así, en lugar de encontrar un punto de
encuentro o de comprensión, lo único que lográbamos con esas discusiones
era afianzarnos en nuestras posiciones que eran cada día más radicales, más
formalmente radicales, claro, en uno y otro sentido.

Yo conocía ciertos hechos que repetía sin cesar porque flotaban todavía
en mi conciencia al mismo tiempo que lo hacía en mi recuerdo la dulzura de
las riberas del canal del Midi donde mis padres me llevaban a pasear las
tardes de los días de fiesta en primavera para hablar una vez más de los
hechos luctuosos que habían vivido y que vivían aún en su memoria aunque
iban perdiendo con los años la crispación y el dolor de los primeros tiempos
para convertirse poco a poco en elementos que ratificaban los fundamentos
de su ideología. Esta misma ideología que yo llevaba vagamente en mi



conciencia desde entonces y que no había podido anular ni oscurecer ni
desviar la que las monjas habían luchado por imponerme en el colegio.
Algo había también de fidelidad en lo que defendían mis argumentos,
fidelidad a mi familia, a mi infancia. Frases de mi padre que aparecían
diáfanas y definitivas en el marasmo de luces y sombras que pululaba en mi
mente: «La diferencia estriba en que lo que ocurría en tierra de golpistas,
delitos y asesinatos, se hacía en nombre de Dios y de la ley mientras que en
la nuestra, la de la República, se debía al descontrol, tal vez a la debilidad
del Gobierno».

Era un día de abril soleado y húmedo. Ráfagas de viento llenaban el aire de
ese olor a mar característico de Barcelona que aun sin verlo se siente tan
cercano. En el cielo, las nubes altas arremolinadas en bandadas o en
rebaños se precipitaban en desorden hacia el horizonte entre reflejos de luz
y manchas de sombra. Había llovido el día anterior y la ciudad había
amanecido limpia, brillante, casi transparente. Con la música del Trío n.° 2
en mi bemol mayor de Schubert, que yo misma había elegido, con Laura al
violín, Daniel al chelo y Luis Camarero, un amigo del conservatorio, al
piano, entré en la iglesia del brazo de Tobías, Tobías Margenat, mi tío, un
primo de mi madre les había dicho tía Inés a los padres de Javier que lo
habían aceptado con cordialidad tal vez más por compensar el trágico y
equivocado destino que atribuían a mis padres que por expreso
convencimiento de que fuera la persona adecuada para llevarme al altar.

Entre risas y bromas de los dos tía Inés lo había disfrazado con un
elegante chaqué alquilado en una tienda de vestuario de teatro de la calle
Hospital que le daba un aspecto de lord, parecía que el conde de Dorincourt,
el abuelo en la película El pequeño lord Fauntleroy, hubiera dejado su retiro
en el campo donde el aire le había bronceado la cara y por una vez hubiera
abandonado su jersey de codos agujereados y sus pantalones de pana
gastados en las rodillas y las posaderas para vestirse de etiqueta. Era
delgado y muy alto y en nada desmerecía del distinguido y altivo porte del
padre de Javier, más llamativo, más atractivo quizá que Tobías, vestido con
un chaqué mucho más nuevo del que sobresalía como un adorno



principesco el cuello almidonado de su camisa de seda inmaculadamente
blanca y un chaleco adamascado en oscuros tonos plateados. Era la imagen
misma de la seducción; alto también y de caminar pausado lucía las sienes
plateadas y a su edad ni siquiera acusaba los primeros signos de calvicie.
Tenía grandes ojos negros que según la familia Javier había heredado
aunque yo era incapaz de verlo de otra forma que no fuera la de aquella
primera impresión el día que lo conocí, una mezcla de elegancia y altanería
y una desenvoltura en el porte y en el habla que no lograban ocultar el aire
de persona despiadada que tanto debía ayudar a la fama de político con la
autoridad implacable que se le atribuía en la ciudad sin olvidar la evidente
pátina de ideología adicta al Régimen que me pareció con todo lo más
convincente de su persona. Pero a veces se dan combinaciones perfectas de
partes imperfectas. ¿Cómo podía tener Javier ese aire tan celestial siendo
hijo de quien era? Parecía imposible que tuviera algo que ver con él. Cada
vez que íbamos a comer o a cenar a Pedralbes yo procuraba alejar de mi
mente su mal disimulada oposición a nuestra voluntad de estar juntos, de
casarnos a nuestro modo, de vivir nuestra propia vida, la causa real de tanta
y tan profunda antipatía como me provocaba su sola presencia.

Su madre, en cambio, parecía más cercana, más dispuesta a aceptarme,
tal vez porque tenía un rostro amable y unos gestos pausados de manos y
brazos dispuestos a acoger a quien se le acercara para saludarla. Tenía un
hermoso tono de voz que con múltiples inflexiones y modulaciones
utilizaba para dar consejos de todo tipo, nunca para opinar o para preguntar,
como una sabia estratagema que evitaría por todos los medios que la
conversación se adentrara en un ámbito donde podían producirse
enfrentamientos o discusiones. Y tal vez por esta faceta de ángel del hogar,
portadora de la paz y ejemplo del saber estar y recibir, y no sólo porque
fuera siempre perfectamente vestida, maquillada y peinada, despertaba
admiración y envidia. A mí me parecía el prototipo de la mujer de la alta
sociedad, una sociedad que yo no tenía ni idea de cómo era.

Avancé por el pasillo del brazo de Tobías enfundada en mi vestido
blanco de seda y envuelta en un vaporoso velo de tul que no caía por su
propio peso como habría hecho de haber sido tan largo como quería tía Inés,
sino que se movía en torno a mi cabeza empujada su liviandad por la leve



brisa que provocaba el ir y venir de mi rostro y de mi mirada a un lado y a
otro de los repletos bancos de la iglesia, tal como me había conminado a
hacer en el ensayo de la ceremonia del día anterior, Gertrudis, la madre de
Javier, como muestra de atención hacia los invitados y elegancia personal,
había añadido en tono de experta.

Todo aquello me resultaba muy extraño. Veía a los invitados a medida
que avanzaba y notaba el brazo de Tobías apretando contra su costado mi
mano agarrada a él, como si presintiera que yo había de salirme del papel de
novia que se me había asignado y así pudiera evitarlo. Pero no me aparté de
ese papel como si realmente estuviera convencida de lo que hacía, tal vez
porque entonces no tenía las cosas tan claras como las vi más tarde y
porque deseaba ardientemente creer en lo que hacía, llevar ese precioso
vestido de novia y entrar en la iglesia llena de invitados y repleta de flores
blancas hasta en la última rendija de los altares laterales.

—¿Por qué tenemos que montar toda esta ceremonia? ¿Por qué no nos
casamos tú y yo? Que asistan tus padres si quieren y mi tía, pero no ese
ejército de invitados que llenarán la iglesia y con los que después tendremos
que soportar un interminable banquete. Y ese traje blanco de maniquí, ¿por
qué tengo que ponérmelo?

—Estarás muy guapa, ya lo verás, todas las novias lo están. Y además
—añadió con ironía— ¿el blanco no es el color de la pureza?

Yo también sonreí y no insistí aunque cabeceé asintiendo sin demasiada
convicción porque ya habíamos decidido que nos someteríamos a los
dictados de su familia.

—Al fin y al cabo tienes que comprenderlo soy el único varón, el
heredero, el último en casarse, todos esperan de mí que lo haga como es
debido —me había dicho Javier cuando conocimos las exigencias de su
familia—. No se tomaron muy bien que no quisiera hacer las milicias
universitarias ni ser alférez de complemento, tampoco acaban de
comprender que quiera ser independiente en el trabajo y todavía entenderán
menos cuando lo sepan que me haya comprometido a entrar en otro bufete
donde comenzaré a la vuelta de nuestro viaje. Ahora sólo faltaría que no me
casara como Dios manda. Los dos queremos casarnos, tenemos que hacerlo,



no podemos seguir así. Y de todos modos por pesado que nos parezca
soportar la ceremonia no durará más que un día y luego seremos libres.

Era cierto, queríamos casarnos, debíamos hacerlo, no podíamos seguir
así, tenía razón Javier. En los primeros tiempos y durante muchos días
habíamos vivido en la constante zozobra de que tía Inés entrara en casa y
nos sorprendiera desnudos o medio desnudos, arrimados a una pared o
tumbados en el suelo; ni los oídos oían ni los ojos veían otra cosa que
nuestros propios cuerpos hechos un revoltijo en una inmitigable búsqueda
de más placer, de más unión como si la experiencia de tantos días no nos
hubiera demostrado que ni tía Inés entraría sin dar señales de que iba a
hacerlo ni nosotros nos iríamos sin haber conseguido un hito en cada nueva
embestida. Lo sabíamos pero lo que más nos conmocionaba, nos excitaba y
nos hacía buscar nuevas caricias y precipitar otros engarces era la
posibilidad de que algún día olvidara que podría encontrarnos desnudos y
ciegos. De hecho no era ella la culpable de nuestras prisas y nuestras
angustias sino nosotros mismos.

Además teníamos ese miedo cerval al embarazo que al principio
solucionábamos como podíamos, hasta que Javier fue un día a Perpiñán, a
un ciclo de cine sobre Jean Renoir y trajo un cargamento de supositorios
vaginales que aunque no seguros del todo de su eficacia al menos nos daban
cierta tranquilidad. ¿La moral? ¿Pesaba en nosotros la moral?

El primer beso apenas unos días después de conocernos nos había
dejado desconcertados con el deseo intacto y en un agobiante estado de
exaltación. Era de noche y la portera se había marchado apagando las luces
y echándonos como siempre una mirada torva cargada de reproche. A
oscuras Javier había entrado conmigo y nos habíamos detenido en el primer
peldaño de la escalera. Me cogió la mano y con los ojos fijos en los míos,
lentamente como si fuera pidiendo permiso y consiguiéndolo a medida que
avanzaba disminuía la distancia que nos separaba. Yo veía cada vez más
distorsionado su rostro por la creciente cercanía hasta que la visión se me
echó encima y me obligó a cerrar los ojos. En ese momento tal vez movida
por la complicidad que no nos había abandonado un instante desde el día
que nos sentamos juntos en el banco de la plaza por primera vez abrí
también levemente los labios para recibir los suyos apaciguando el leve



jadeo de su respiración. Temblábamos los dos quietos, centrados en la
sensación de nuestros labios que extendía una excitación desconocida hasta
entonces por todo el cuerpo. Con la misma lentitud sus brazos se fueron
cerrando sobre mí y los míos sobre él, nuestros cuerpos entraron en
contacto desde el cuello que yo había encajado en el hueco de su hombro,
hasta el empeine de los pies que se habían puesto de puntillas en un
movimiento instintivo para encontrar la igualdad y así estuvimos un
instante fugaz hasta que un portazo en el piso superior nos devolvió al
primer peldaño que yo aún no había acabado de subir. Oímos los pasos que
bajaban la escalera y yo sin dejar de mirar su imagen a contraluz inicié
lentamente la subida hacia mi casa. Pero la excitación no se detuvo con el
descanso de la noche ni con el canto de la viola durante toda la mañana
siguiente como si la espera de lo que había de llegar fuera incrementándola
de tal modo que cuando al otro día llegué al muelle del puerto donde nos
habíamos citado comenzamos a correr en cuanto nos vimos como si
lleváramos meses sin vernos. El contacto de nuestros cuerpos tan
desconocido aún y la incomprensible plenitud que sentíamos nos sumieron
en un vértigo de sensaciones que nos hizo olvidar dónde estábamos y a la
gente que nos rodeaba. Con los ojos cerrados nos manteníamos en un breve
balanceo sumergidos en enajenado letargo hasta que de pronto como un
trueno que estallase al mismo tiempo que el relámpago una mano golpeó mi
brazo enroscado en el cuello de Javier y nos devolvió a la tarde soleada, a
las voces y gritos de los marineros y al olor a salitre y gasóleo del puerto.

—¡Documentación! —fue el alarido del corpulento policía que nos
agarró a cada uno del brazo como si no tuviera otra misión en la vida que
separarnos y evitar que echáramos a correr. Pero no teníamos intención de
hacerlo porque nos habíamos quedado aturdidos por el pánico al que muy
pronto se sumó el desconcierto—. ¡Documentación he dicho!

Yo no llevaba documentación, hacía unos meses había ido a la
comisaría del barrio para solicitar un salvoconducto que según tía Inés
tendría que llevar siempre conmigo y después de ir varias veces y de que
me hubieran admitido todos los papeles los habían sellado con mucha calma
y me habían dicho que volviera al cabo de tres meses. No habían
transcurrido tres meses todavía, así que me eché a temblar.



—Pero tendrá un resguardo conforme lo ha solicitado —preguntó con
cierta violencia el policía.

En aquel momento Javier le estaba entregando un papel, no sé lo que
era, junto con la documentación del servicio militar que el hombre examinó
con minuciosidad como si quisiera tranquilizarnos, pensé. Pero no, en
cuanto acabó de mirar los documentos se puso en el bolsillo los de Javier y
el volante que yo le alargaba y sin soltarnos de los brazos aumentando más
aún la presión de las manos nos llevó casi a rastras al coche patrulla
detenido a poca distancia. Y mientras nos arrastraba nos iba comunicando
los delitos que habíamos cometido contra la moral y las buenas costumbres.

En todo el camino ni siquiera habíamos podido cruzar una mirada
porque ya se había cuidado el policía de sentar a Javier junto al conductor y
a mí justo detrás de él. En un momento quiso volverse pero le detuvo la
misma voz de trueno:

—¡La mirada al frente y que no lo tenga que repetir!
La comisaría de la Vía Layetana era un antro oscuro y ruidoso cuyos

muros retumbaban por los ecos superpuestos de gritos y risas de los
policías. No sé cuántas horas estuvimos de pie en el mismo centro de
aquella pesadilla aunque cada uno en un rincón de un largo pasillo de
paredes descascarilladas y la luz cenicienta de una bombilla perdida en
algún lugar del techo sin poder hablar y sin saber qué hacer en un limbo que
cada vez daba más entrada al miedo. Rodeados de policías que trajinaban
detenidos de un lugar a otro o que reían y gritaban entendimos que nosotros
seríamos pronto uno de ellos que quizá también habían estado horas
esperando que algo ocurriera. Hasta que ya muy tarde cuando el resplandor
del día que habíamos dejado en la calle al llegar se había convertido en un
negro decorado sin apenas más luz que la de un farol escondido que nos
llegaba quebrada desde la esquina, se abrió una puerta y un agente llamó a
Javier y agarrándolo del brazo le hizo entrar en el despacho.

Pasó mucho tiempo, una hora tal vez o más. Yo seguía de pie oyendo a
los policías reírse a carcajadas e intentando no pensar que se estaban
burlando de mí cuando un policía apareció con una silla para que me
sentara y me pareció que comenzaban a amortiguarse mis tormentos. Pero
perduraba la indescifrable sensación de no saber en qué mundo me



encontraba, dónde habíamos ido a parar, qué nos ocurriría, qué habíamos
hecho para que la suerte nos arrojara a ese lugar lleno de hombres
esposados arrastrados de un lugar a otro unos con caras que pretendían
mantener la calma, otros devorados por el terror y la inquietud mientras los
policías desocupados fumaban y reían en la puerta abierta de la Vía
Layetana. El miedo es un enemigo incierto, no sabes cuándo viene ni
cuándo se va, no puedes acostumbrarte a él para amortiguarlo porque no se
deja dominar pero cuando a base de buscar un sentido racional a la
situación en que te encuentras crees que estás a punto de doblegarlo te das
cuenta de pronto de que se ha ido como se van los ajos vanos y no queda de
él más que un envoltorio que nada contiene ya. Tal vez fue por el descanso
de poder sentarme después de varias horas de pie, tal vez la imprevisible
huida de un sentimiento que me había tenido amordazada y que ahora
contemplaba como algo externo a mí como si todo esto le hubiera sucedido
a otra persona hacía ya mucho tiempo, tal vez el profundo cansancio
emocional. No sé, pero cuando el mismo agente que me había traído la silla
se acercó para indicarme que tenía que entrar con él por la puerta por la que
había entrado Javier hacía por lo menos una hora un temblor profundo me
conmovió el cuerpo y apenas me sostenían las piernas. Javier se había
puesto en pie al verme entrar y lo mismo había hecho el comisario. Qué
amable policía, me sorprendí, no parece tan agresivo como los demás. Y es
que las cosas, sin saberlo yo, habían cambiado. Javier me lo contó luego
cuando salimos acompañados hasta la puerta por el propio comisario como
si fuéramos visitas importantes o como si la costumbre de los policías de la
Vía Layetana fuera acompañar a los presos liberados hasta la calle. Porque
presa me había sentido yo y liberada sin cargos estaba ahora.

Cuando Javier acabó de hablar por primera vez me di cuenta de una
forma mucho más evidente que me había enamorado de un adicto al
Régimen, un fascista como lo habría llamado mi padre. Y me horrorizó ese
pensamiento. Lo vi de una manera tan clara que borró la alegría de verme
liberada como si nunca hubiera estado presa o detenida, como si lo que
había descubierto hiciera incomparablemente más difusas las angustias de
las horas precedentes. Era un fascista, un sedicioso, lo era, me repetía yo sin
ganas ni siquiera de mirarlo. Él mismo lo había confirmado con sus



palabras. Era él quien había dado el nombre de su padre al comisario y era
él quien había obtenido permiso para llamarlo. No hizo falta más que le
pasara el teléfono al comisario para que quedara solucionado el problema
que habíamos tenido, el gravísimo problema de atentar contra la moral y las
buenas costumbres.

En cuanto me lo hubo contado con palabras tan breves como si las
hubiera escrito para enviar un telegrama, nos quedamos los dos en silencio
asustados como si en esa comisaría se hubiera quitado el disfraz o se
hubiera mostrado tal como era, tal como no se había atrevido a decirme que
era. Intentó cogerme la mano pero la retiré irritada. Atravesamos la oscura
plaza de la catedral y nos adentramos en la más oscura aún calle de la Paja.
Las tiendas habían cerrado a cal y canto y sólo las tenues luces de una
taberna y de vez en cuando la arista de una ventana mal cerrada dibujaban
someras líneas de luz en los muros laterales de la calle desierta, húmeda,
silenciosa, como una metáfora del resquemor y la desazón que nos
embargaba agarrándonos y retorciéndonos el corazón al acompasado golpe
de nuestros pasos sobre el adoquinado de la calzada. Un leve rayo de luna
creciente asomó con timidez sobre el perfil de los tejados recortados contra
el cielo. Me detuve y sin saber por qué solté lo que me atormentaba a la
sombra de mi amado, que seguía caminando absorto en su propia confusión.

—Claro —le dije como si respondiera a aquellas explicaciones que se
habían perdido en las callejuelas hacía rato—, así arregláis las cosas en tu
familia, entre los vuestros. No tenéis más que llamar y todo se soluciona,
¿no es así? ¿O es a cambio de algún favor especial?

Él siguió andando y sin volverse respondió a gritos cuyo eco chocó
contra los muros de las casas y se repitió disolviéndose en la noche:

—¿Habrías preferido pasar la noche en el calabozo, que nos acusaran y
que nos juzgaran?

Había ira también en su voz pero no me amilané, seguía siendo víctima
de una corriente de ferocidad imparable y en el mismo tono y con las
mismas voces que retumbaron en la calle desierta le grité:

—¿Quieres explicarme quién eres de una vez?
Estábamos casi en casa.



De pronto se detuvo, se dio la vuelta esperándome y cuando llegué junto
a él me obligó a detenerme y cogiéndome con fuerza por los hombros bajó
la cara al nivel de la mía con los ojos como brasas y una expresión de
profunda irritación:

—Soy yo, soy el que soy y soy como soy. Y te quiero y me da igual
quién creas que soy y quién creas que eres tú. Yo te quiero. Y tú también
me quieres.

Y continuó el camino con los brazos detrás de la espalda y la cabeza
doblada mirando al suelo. Le seguí y me puse a su lado pero no dije nada,
sus palabras habían enmudecido mi violencia. No hablamos durante el
breve trecho que quedaba hasta mi casa y nos despedimos en la puerta con
un breve movimiento de la cabeza en lugar del beso en la mejilla que yo
intenté darle incapaz de reaccionar no tanto a la espantosa tarde que
habíamos vivido como a las palabras que me había dicho y que desarmaron
mi actitud ofendida.

No recuerdo en qué laberinto de espinas pasé aquella noche inacabable
ni tengo constancia de que tomara decisión alguna sobre la actitud que
debía adoptar a partir de ese momento. Tenía presentes sus palabras como si
me las hubiera dicho a golpes de gong pero también se removía en mi
interior lo que había descubierto yo misma aunque sin acabar de entender
cómo se conjugaban ambos descubrimientos que si me paraba a pensar en
ellos no eran tales. Bien conocía yo tanto la situación de su familia como el
amor que me había declarado a bocajarro como, debía reconocerlo, el que
también yo sentía por él. Un amasijo de sensaciones al que por más vueltas
que intentaba darle en el ensombrecido y turbado ámbito de mi mente no
acababa de encontrarle la salida aunque me di cuenta de que en unas pocas
horas habíamos dado un paso de gigante. ¿Hacia dónde?, tuve aún la
inocencia de preguntarme.

A la mañana siguiente apenas logré estudiar, no comí a mediodía con el
pretexto de un inexistente dolor de estómago y cuando tía Inés se fue
diciéndome que no volvería hasta las doce porque tenía turno de tarde
noche, que me había dejado unas croquetas en la cocina para la cena y que
intentara descansar, balbuceé una somera despedida y me tumbé en la cama
dispuesta a saltarme las clases del conservatorio con la esperanza de que el



sueño que se me había resistido durante la noche solazara ahora mi
profunda inquietud y pusiera un poco de paz en mi destartalado
pensamiento.

Supe que era él cuando a media tarde sonó el timbre de la puerta. Nunca
antes había venido ni siquiera había subido las escaleras hasta el piso. El
reloj de la entrada marcaba las seis y cuarto y el tictac quedaba amortiguado
por los latidos de mi corazón. Era él, lo sabía. Abrí sin haber decidido qué
actitud tomar ni tuve tiempo de pensarlo porque me encontré en sus brazos
en un momento, oí cómo le daba una patada a la puerta que se cerró con
estruendo y su voz que preguntaba en un susurro en mi oído si había
alguien. Sin soltarme como en la coda de un desenfrenado baile me llevó
por la casa buscando una habitación o mejor una cama que finalmente
encontró y en la que caímos los dos hechos un ovillo. Recordé entonces
como en un relámpago la habitación de mis padres en Toulouse donde
tantas veces se encerraban a la hora de la siesta con el pretexto, decía mi
madre con una sonrisa taimada que sólo en ese instante comprendí, que así
nadie los despertaría. «Ni tú, Arcadia, ni siquiera tú», decía riendo mientras
mi padre tiraba de ella desde dentro y cerraba la puerta con dos vueltas de
llave.

Aunque muchas veces lo he intentado nunca he logrado recordar aquella
tarde con los detalles que me gustaría recuperar. Ocurrió como el despertar
a otra realidad, una realidad con medidas desconocidas para valorarla en la
que eran protagonistas los sentidos, una realidad que yo nunca había
conocido ni siquiera había sospechado que existiera: sonidos, luces,
sensaciones, arrebatos, emociones y una profunda excitación bailando en mi
mente y en todo mi cuerpo, descubriéndome desconocidos recovecos que
escondía el fuego que me consumía pero no sé si lo que recuerdo es
directamente la memoria de aquellos hechos o precisamente el haberlos
recordado una vez y haber recreado después ese primer recuerdo del mismo
modo que nunca estamos seguros de que el rostro de un ser amado que nos
devuelve la memoria es ese rostro tal como lo conocimos o la fotografía que
reproduce un instante que por supuesto hemos olvidado y que borró su
recuerdo real para siempre. Oigo su voz entre nuestros entrecortados jadeos
que repite como una cantinela, «no tengas miedo, no tengas miedo, amor»,



mientras me va desnudando, desabrochando cada botón, cada presilla, sin
detener los besos a un ritmo que aumenta a cada minuto y se desvive por
llegar a lo que me doy cuenta ahora al revivirlo ninguno de los dos sabe
cómo va a ocurrir. El contacto de sus manos define mi cuerpo igual que su
voz y su palabra acabarán definiendo mi pensamiento. Oigo también cómo
sigue hablando siempre en el mismo susurro mientras nuestras pieles
desnudas resbalan por el sudor y comprendo de pronto que es cierto, que
venimos de mundos distintos pero que nuestra voluntad de descubrir y
gozar es tan desconcertante y tan equivalente que ni siquiera nos hemos
parado a considerar que los dos somos vírgenes hasta que dejo de pensar.
Sólo ese ¿cómo ocurrirá? en un último instante de lucidez antes de caer en
el torbellino de estremecimientos y conmociones desconocidas que van
desvelando el glorioso misterio en el que nunca me había detenido a pensar.

Muchos años después cuando ya me parecía haber salido de esta
historia, cuando desde otros paisajes y otras costumbres recuperé
lentamente la objetividad para intentar comprender qué portentosa unión
habíamos iniciado para que enraizara con tal fuerza en nuestros cuerpos y
nuestros corazones como para convencernos de que nunca había de
ensombrecerse me detuve a considerar cómo una chica de diecinueve años
podía ir por la vida sin conocer los más elementales secretos del sexo, sin
preguntarme por ellos ni tener curiosidad por conocerlos como si estuviera
al margen del deseo. Nunca nadie me había hablado de ello, ni en el colegio
donde esos asuntos parecían no existir ni más tarde los amigos del
conservatorio. Tía Inés o Tobías hablaban de sexo, es cierto, y de todo lo
relacionado con el sexo con una gran naturalidad dando por supuesto que
yo sabía de qué se trataba y que por tanto no hacía falta aclaración alguna
que por otra parte yo tampoco pedía tal vez porque me había acostumbrado
al hecho de que así se trataban estos asuntos, sin mayores detalles, como si
hubiera intuido que no había de qué ocuparse ni preocuparse porque ya me
llegaría el momento. Recuerdo el pasmo que me produjo la fotografía de
una pequeña talla de Canova, Apolo coronándose a sí mismo, un precioso
desnudo de Apolo que sobresalió del resto de imágenes del libro sobre la
escultura neoclásica que ojeaba una tarde en el piso de Tobías y que me
hizo reparar en lo difícil que le resultaría a Apolo y a cualquier hombre en



la misma situación romper el velo de virginidad de las mujeres como había
leído que ocurría en tantas novelas y cuentos porque lo que desconocía es
que esas condiciones cambiaban y aunque lo hubiera sabido jamás habría
podido imaginar que lo hicieran de la forma en que comprobé aquella tarde.
Nunca había pensado directamente en el sexo, nunca había notado que lo
tuviera, nunca me había parecido que me reclamaba desconocidos deseos o
contactos y sin embargo había despertado de pronto con fuerza y hermosura
y con toda naturalidad como si ese despertar hubiera estado previsto desde
el principio de los siglos y no hiciera más que manifestarse. Tal vez porque
siempre me había tranquilizado que el género humano hubiera salido
victorioso de tantos objetivos como había previsto la naturaleza para
continuar su obra no había de ser yo a quien la naturaleza se lo negara.

Nos resultó difícil dejar la cama como si permaneciéramos en ella aún
mientras nos vestíamos, recuperábamos las croquetas de tía Inés y
preparábamos pan con tomate que comimos con hambre y fruición
exageradas y cuando finalmente ya cerca de las diez salimos a la calle «en
busca de aire», dijo él. Dimos un largo paseo cogidos de la mano sin hablar
apenas, echando de menos el cuerpo del otro de una forma tan punzante y
dolorosa que respiramos aliviados cuando llegamos de nuevo al portal y con
toda la calma y los pretextos más inimaginables para retrasar el momento
de la separación nos fuimos finalmente cada cual por su lado. Pero tampoco
en la ausencia encontramos solaz ni en la soledad de la noche que nos
mantuvo desvelados con leves intermitencias de sueños superficiales
buscando al despertar el objeto de nuestra añoranza.

Esperé ansiosa todo el día siguiente pero en cuanto le vi comprendí que
algo ocurría. Y durante el largo paseo que dimos por las callejuelas del
barrio y sobre todo cuando nos sentamos en un banco de la plaza Real
comenzó a explicarse. Había estado pensando, no sabía cómo decirlo y…
En una palabra, Javier, que presumía de ser católico, católico moderno,
decía siempre como si creyera que yo sólo contaba con el catolicismo de la
historia que yo misma había vivido se había dado cuenta de pronto de que
habíamos pecado, dijo casi con timidez y en esto no había modernidades. El
pecado es el pecado, la ofensa a Dios, la caída en el fango, pensé,
recordando a la monja de mi colegio.



«Bueno —seguía él—, no lo pensé en aquel momento sino por la noche
cuando me acosté, comprendí que habíamos cometido un acto contra la
pureza —dijo—. Que lo que hemos hecho sólo se puede hacer una vez
estemos casados, yo mismo lo he defendido en muchas ocasiones y no
porque me hayan hecho mella las imágenes sobre la condenación eterna a la
que estamos abocados los pecadores como el telón de fondo de todos los
años que estuve en el colegio, ya te lo he contado muchas veces y sabes que
de un modo u otro lo he superado; creo firmemente que lo que hicimos…
—se detuvo para contemplar mi sonrisa—. Sí, hemos pecado —repitió con
mayor énfasis como para convencerme—. Y creo, quiero creer que lo
entiendes, amor mío, me gustaría lo mejor para nosotros, lo más hermoso,
lo más puro», dijo tomándome la mano. Pero el contacto lo paralizó como si
le hubiera dado corriente, no continuó hablando porque de la mano pasó al
codo y consciente de que no podía seguir por ese camino puso tal intensidad
en la mirada que iba de mis ojos a mis labios, prohibidos ambos ahora que
estábamos sentados en un banco de la plaza Real y no se trataba de volver a
repetir la experiencia del día anterior. La situación pudo con él, con
nosotros. Nuestro deseo que ahora sí conocíamos se incrementaba con el
inocente tacto de la mano y el calor de nuestras miradas y esclavos los dos
de ellas asistíamos absortos a un anticipo en la piel y en la imaginación del
placer que nos impedía hablar. Se desvaneció el hechizo con la bocina de un
coche o los gritos de los niños que jugaban al fútbol con una pelota de trapo
junto a la fuente sucia y vacía o la presencia de la chica que vino a sentarse
en nuestro mismo banco, yo qué sé. Oí su voz sin embargo en un susurro
que resonó en mi cerebro: «¿Hay alguien en la casa?». De nuevo la misma
pregunta, así que lo tomé de la mano, lo ayudé a levantarse y casi lo arrastré
porque tenía la sensación de que su deseo pendía de un hilo que podía
romperse con una nueva reflexión sobre la pureza y el pecado si yo no era
capaz de retenerlo. «Verhalt ihn… Condúcele hacia el jardín, dale la
preponderancia de las noches… Retenle…», de la «Tercera elegía de
Duino», de Rilke, que tantas veces me había leído Tobías. Javier me había
transmitido su pasión para decir lo que quería decir con citas literarias.
«¿Cómo puedes decir que vives y te expresas a través de la arquitectura
cuando constantemente lo haces a través de la literatura?», le preguntaba



yo. «Hablo con frases de autores que conozco y admiro porque entiendo
que yo no sabría expresar lo que veo y siento con mis propias palabras —
respondía—. Como si de cada libro recordara insistentemente unas pocas
palabras que guardan el sentido profundo de todo el texto». «Si en lugar de
ser abogado fueras escritor o artista —le decía yo—, diría que eres un
esnob».

Debían de ser las ocho, me dije calculando el rato que llevábamos
caminando y el tiempo que habíamos estado sentados en el banco de la
plaza Real. Volábamos por la calle Fernando, la calle del Arco del Remedio,
la de La Boquería y la de Aviñón, nos soltamos la mano antes de
desembocar en la plaza del Pino y al llegar a la portería de casa ni siquiera
miramos si estaba o no estaba la portera en su cuchitril, subimos de dos en
dos a grandes zancadas las escaleras hasta nuestro altillo y abrimos la
puerta y casi sin esperar a que se cerrara comenzamos a desnudarnos en la
misma entrada, riendo, sí, riendo entonces como no nos habíamos reído el
día anterior como si nos estuviéramos burlando de ese otro yo al que
habíamos soslayado cuando nos perseguía desde la plaza Real
advirtiéndonos de que íbamos a cometer un pecado terrible, que éramos
débiles, que iríamos al infierno donde nos esperaban además del fuego
eterno otros muchos tormentos que no podíamos ni imaginar. Riendo los
dos como si nos viéramos libres por fin de su presencia como ayer y como
habría de ser durante tantos días y tantos meses para hacer el amor ahora
con una rapidez no comparable a la atención y la obsesión que le habíamos
prestado el día anterior como si hubiéramos descubierto que había mil
formas de amar y estuviéramos dispuestos a probarlas todas por distintas y
contradictorias, suaves o violentas que fueran, porque nos teníamos el uno
al otro y toda la vida por delante. Y seguimos riendo después,
revolcándonos por el suelo como croquetas, dijo él, o como cachorros, dije
yo y seguimos riendo mientras nos mirábamos absortos ante el nuevo
milagro y reíamos aún al lavarnos y vestirnos y al preparar la cena y al
volver a desnudarnos cuando ya la tortilla estaba a punto de salir del fuego
y más tarde aún cuando nos la comimos recalentada con un pan con tomate
que se había reblandecido y un vaso de vino de una botella que Javier había
encontrado en la alacena de la cocina donde lo guardaba siempre tía Inés.



Y cuando se marchó y lo despedí en la puerta con la novedosa sensación
de que la vida cotidiana y doméstica había irrumpido en nuestro amor
volvimos a besarnos y a decirnos cuánto nos amábamos contentos de haber
alejado a ese otro yo al que habíamos dado carpetazo hacía un par de horas
aunque tal sensación se fundió en la nada cuando justo en el último minuto,
ya Javier había comenzado el descenso de la estrecha escalerilla que lo
llevaría a la calle, lejos de mí, pensé con anticipada y redoblada añoranza,
se volvió y sin reír esta vez pero con una suave mueca de los labios entre
tímida e irónica como para hacerse perdonar, me dijo: «De todos modos,
amor mío, habrá que ir a confesarse».

Tardé mucho en comprender qué poca distancia hay entre la convicción
y el cinismo y cómo hay que haber aprendido esa conjunción desde
pequeños para conseguir exponerla con tanta naturalidad. Porque a partir de
entonces Javier se movió siempre en el terreno de la ironía tal vez para
ocultar la angustia de la duda como si viera los argumentos a favor y en
contra, morales, lógicos, sociales, siempre de un lado y del otro. «Estoy
dudando», decía como justificación, y era cierto, lo que lo carcomía era el
miedo a decantarse definitivamente por una opción o por otra.

Aun así manteníamos —mantenía él porque el peso de la culpabilidad
que habían intentado inculcarme en el colegio no había hecho mella en mí
más que como un leve barniz superficial y transitorio— la duda entre
volcarnos a lo prohibido y olvidar lo profundamente deseado. Sólo cuando
ya nuestras manos y nuestro cuerpo habían acabado su largo recorrido
adentrándose en el del otro paso a paso, día a día, Javier decidía que había
que ir a confesarse. Una decisión que nos llevó a la iglesia más cercana y a
arrodillarnos en el confesionario para acabar uno tras otro diciendo lo
mismo. Al día siguiente volvíamos a pecar con el mismo ardor y salíamos
después a la calle enlazados bajo la mirada siempre reprobadora de la
portera para ir en busca de una iglesia distinta porque nos avergonzaba que
el cura nos reconociera y volvíamos a confesar los mismos pecados que el
día anterior —de los que ya nos habíamos arrepentido y habíamos hecho el
firme propósito de no repetir—, los mismos que estábamos seguros
volveríamos a cometer mañana y pasado y al otro cada vez con más ganas y
con menos resistencia.



Acabamos haciéndonos a la idea de que tras el amor venía la confesión
con la misma naturalidad con que aprendimos más tarde que tras la
borrachera llega indefectiblemente la resaca y con ello la frivolización de
un arrepentimiento que conllevaba la visión del que vendría al día siguiente
que ya el deseo nos empujaba a dibujar en el horizonte de nuestras
actividades diarias. Incluso cuando tía Inés cayó enferma y estuvo unos días
en cama, no pudimos contenernos y cogíamos un taxi que nos llevaba cada
día a un meublé distinto, esas benditas instituciones que permitían el
alquiler de una habitación por horas y tenían la entrada y la salida
organizadas de tal forma que protegían a los clientes de toda indiscreción,
incluso entonces salíamos con la mente puesta en una iglesia cercana para
quitarnos la espina del remordimiento y dejar que la memoria del placer
reinara sin barreras en nuestros corazones. El primer día Javier me había
contado someramente en qué consistían estos hoteles por horas que acogían
a los amantes y añadió que eran tan discretos que nadie iba a enterarse de
que los habíamos visitado y añadió que no había podido traer uno de los
coches que su padre le dejaba tantas veces porque quería alejar a toda costa
cualquier riesgo de ser descubiertos.

—¿Pero no dices que nadie ha de vernos?
—En la entrada y salida del meublé no por supuesto. Pero imagínate que

nos ven siempre a ti y a mí en el mismo coche y en el mismo barrio.
—Bueno, ¿y qué?
—Pues que es mejor que no nos vean. Porque yo todavía no les he

hablado a mis padres de ti y aunque lo hubiera hecho si supieran que vamos
al meublé entonces no habría forma de que aprobaran ni entendieran nuestra
relación.

Y así fue como conocimos todos los meublés de la ciudad, el Magoria,
el de la Ronda San Antonio, la Casita Blanca más allá de la plaza de
Lesseps, el Pedralbes, el que más me gustaba porque a través de las rendijas
de las persianas abatibles podíamos ver la ciudad entera a nuestros pies
limpia y desnuda por la distancia, sumida en la bruma del deterioro o
radiante bajo el luminoso sol mediterráneo que envolvía nuestras relaciones
en el ropaje mágico de lo prohibido no sólo por la religión sino además por
la sociedad lo que multiplicaba la excitación y el placer.



A veces cuando Javier tenía más tiempo y nos habíamos encontrado a
primera hora de la tarde, cuando caíamos agotados tras el primer embate
pedíamos un bocadillo y unas cervezas por el teléfono interior que
comíamos y bebíamos felices en silencio mirando pasmados las portentosas
decoraciones de la habitación reflejo de la experiencia o la imaginación que
del amor, la excitación, el erotismo y el sexo tenía el decorador con sus
imágenes de bailarinas exóticas y los amantes ansiosos en una
interpretación personal de las más complicadas posiciones del Kamasutra,
nunca tan desnudos como nosotros mismos que nos llevaban a sonreír y a
preguntarnos cómo podía haber en el mundo tanta variedad en la definición
y la práctica de la sexualidad. Las horas pasaban en aquel reducto que
lográbamos hacer nuestro hasta que dejando en la habitación un revoltijo de
sábanas salíamos tras el camarero al que habíamos llamado para evitar
encuentros con otros clientes, entrábamos en el garaje y detrás de una de las
múltiples cortinas que defendían nuestro buen nombre nos metíamos en el
coche o en el taxi que habíamos pedido por teléfono y nos besábamos más y
más aprovechando aquel nuevo recinto de intimidad que la cautela social
nos ofrecía porque de nuevo nos sentíamos casi tan sedientos de amor,
ternura y curiosidad como cuando habíamos entrado.

Una original forma de conocer la ciudad, me decía yo, que había hecho
ya con Javier el peregrinaje por calles y avenidas y barrios en busca de
casas y edificios portentosos, muchos de ellos en franco deterioro como el
dispensario antituberculoso de Sert cerca de la universidad o el edificio de
viviendas de la calle Muntaner, igualmente de Sert e igualmente deteriorado
y por los barrios periféricos más depauperados desde el Somorrostro en el
mar hasta los que se encontraban más allá de Horta en pleno descampado en
la falda de las montañas que cerraban Barcelona por el oeste donde se
refugiaban los inmigrantes que venían del sur y compartían espacio con los
gitanos asentados en ella desde tiempo inmemorial. «También quiero
conocer la periferia de la ciudad —decía Javier contemplando barracas y
suciedad—, donde viven otros muchos marginados como los presos en la
cárcel Modelo, los locos en su manicomio de San Andrés, los incurables en
el Cottolengo, los epilépticos en la Fundación Albá o los escuálidos
huérfanos en el orfelinato Ribas», el único que yo conocía. Su curiosidad no



tenía límites y del mismo modo que pasaba de cometer el pecado a
arrepentirse de él sus preferencias a la hora de conocer la ciudad se movían
desde los barrios marginales y las pobres instituciones que acogían
enfermos a los edificios institucionales construidos o rehabilitados durante
la República o incluso mucho antes, y los que fueron modernos en su
momento rompiendo usos y costumbres y al mismo tiempo cargaban con la
genialidad o el buen hacer de arquitectos que cumplían con loables
proyectos de una burguesía, decía, con una arquitectura modélica o fallida
que no había podido estudiar y que le fascinó todavía más cuando descubrió
que la gente es como es según sea la arquitectura del lugar que los cobija.
Pero en cambio a mí me atraía más ese otro nivel urbano, invisible, donde
los amantes ocultan sus amores en edificios hechos sólo para ellos sin nadie
que tenga que verlos ni aceptarlos ni reprenderlos como si en ese tiempo
que lo habitan se les concediera otra identidad y el rostro se les
transformara y vistieran otros disfraces y les moviera otra fe y otra fantasía
que las de la vida familiar y doméstica donde transcurrirían con normalidad
y rutina otras horas del día y de la noche cuando volvieran a la ciudad a la
que pertenecen. Como los estafadores o los carteristas que se mueven en
ella con el mismo disimulo que esos amantes. Como los de la resistencia,
así los nombraba tía Inés, que formaban según ella decía un subsuelo tan
sólido como el del metro donde se tramaban y se inventaban infinitas
formas de oposición al Régimen muy pocas de las cuales acababan
aflorando aunque viéramos a sus ejecutores caminar por la calle. Como
nosotros mismos, Javier y yo, cuando nos vencía el deseo y nos hundíamos
en alguno de los muchos subterráneos de Barcelona.

Ésta era una de las riquezas que Javier había introducido en mi vida y a ella
—o a ellas— se acabaron reduciendo mis aspiraciones cotidianas si
exceptuamos el ámbito profesional que seguía su curso sin pausas, me decía
yo en aquel momento. Es cierto que no tenía más amigos que los músicos
del conservatorio al que seguía acudiendo y donde ensayaba con Laura y
Daniel en vistas al trío que queríamos fundar. Ya nos habíamos estrenado en
actos de celebración escolar y universitaria y en cualquier otra ocasión en



que nos lo solicitaran instituciones culturales por humildes y desconocidas
que fueran pero queríamos convertirnos en verdaderos profesionales. Y
Javier que había dejado atrás los días de su servicio militar y que ahora
trabajaba provisionalmente de pasante en un despacho de abogados de un
amigo de su padre. Pero los dos teníamos los ojos y el corazón puestos en
esa hora del atardecer en que nos encontraríamos en el banco de la plaza,
nos contaríamos cómo había ido el día, hablaríamos de nosotros repitiendo
una y otra vez cuánto nos queríamos y emprenderíamos un largo paseo por
barrios y zonas de la ciudad que yo desconocía para volver a casa seguros
de que tía Inés estaba en Correos y Telégrafos en su turno de tarde-noche y
no volvería por lo menos hasta las once o las doce. Entonces, aprovechando
un descuido de la portera y a veces sin siquiera pensar en ella subiríamos y
con el miedo en las terminales sensibles de nuestros nervios nos
desnudaríamos el uno al otro y nos sumergiríamos en ese espacio que
éramos capaces de crear todos los días con la misma imaginación y pasión,
me decía yo en un arranque de megalomanía, que llevó a Speke a abrirse
paso en la selva empujado por una imparable ansia por descubrir el origen
de las fuentes del Nilo.

Un par de meses antes de la boda tía Inés me dijo con la mayor
naturalidad que a partir de la semana siguiente comenzaría a trabajar a las
seis de la tarde hasta medianoche o más dependiendo del trabajo que
hubiera porque le habían adjudicado el último turno. Al parecer Correos y
Telégrafos estaba en alza y los jefes habían decidido alargar el servicio
hasta la madrugada y aumentar la plantilla para esas horas nocturnas. Nunca
supe si era cierto o si seguía trabajando en horario de mañana y tarde y por
la noche se iba a casa de Tobías para cenar con amigos o ir al teatro o al
cine como solían hacer cuando yo ya era un poco mayor y podían dejarme
sola en casa. Nunca hablamos de ello pero nosotros lo tomamos como un
regalo, un magnífico regalo que rezumaba ternura, comprensión y
discreción y que dejó anonadado a Javier que apenas podía comprender lo
que yo le decía: «Se ha dado cuenta de todo y no quiere molestar, eso es lo
que ocurre». «Tal vez, pero nadie de su edad en este país sería capaz de
permitírnoslo si de verdad supiera lo que hacemos», respondía él.



Tía Inés pertenecía a otro mundo, le decía yo, y no me sorprendía
demasiado porque la conocía y tenía tal entereza y tal convicción en lo que
hacía y decía que jamás me provocó zozobra o inquietud. Parecía y así lo
pensé que no le importunaba hablar de las cuestiones de sexo en las que yo
ya comenzaba a creerme una experta pero al mismo tiempo me fui dando
cuenta de que seguía los pasos de nuestra relación como si pudiera ver lo
que ocultaba con interés y preguntas diarias en apariencia inocentes: dónde
habíamos estado, qué habíamos visitado, qué tal el concierto en el Palacio
de la Música, cómo iban mis estudios, por qué había decidido Javier
ponerse a trabajar en un bufete que no era el de su padre sin hacer
referencia a nuestras intimidades ni siquiera dando por sentado que conocía
y aceptaba, quería creer yo, la confianza que íbamos adquiriendo el uno con
el otro. Así que acabé convencida de que lo sabía todo, lo controlaba todo y
que había decidido dejarnos a nuestro aire y pensé que su comportamiento
respondía a algo más profundo, su forma de pensar que por muy extraña
que le pareciera a Javier implicaba que una persona de dieciocho o
diecinueve años, estuviera o no estuviera casada, era lo suficientemente
adulta como para hacer con su cuerpo lo que se le antojara. Y nos
convencimos de ello un día cuando nosotros vivíamos los momentos más
apasionados de nuestra historia y la conversación nos llevó a contarle que
habíamos ido a ver una preciosa casa modernista de la calle Bruch casi en la
Diagonal cuando no sé cómo se las arregló para hacer derivar la
conversación desde la libertad en la creación hacia la libertad de la mujer,
libertad sexual, dijo sin mover los ojos de la calceta que estaba tricotando a
toda prisa: «Y cuando digo libertad sexual no me refiero a la libertad de
acostarse con quien la mujer quiera que esto es así por supuesto pero que no
forzosamente convierte en libre a quien así actúa sino al derecho de cada
una de nosotras a hacer de su cuerpo lo que quiera. Si quiere tener o no
tener hijos y si quiere tenerlos, cuántos quiere tener, con quién los quiere
tener y en qué momento los quiere tener».

Yo la seguía aunque más atenta al choque constante de las agujas de
metal de su calceta que a lo que estábamos hablando, por más que me diera
cuenta de que tía Inés quería decirme algo importante y que había utilizado
los argumentos de la vida sexual para captar mi atención, nuestra atención,



sobre el hecho de que un hijo podía venir y eso ya no era cuestión de sexo
solamente sino de voluntad y que podía llevarnos a una vida que debíamos
saber si era la que queríamos vivir en este momento al menos. Y como
nosotros nunca habíamos hablado de tener hijos más que como un percance
que podía surgir en nuestra relación, pasé por alto lo que creí que me había
querido decir y le pregunté: «¿No le das ninguna importancia a la voluntad
de la pareja y lo dejas todo en la de la mujer?». «Claro que se la doy, si la
mujer puede compartir lo que ha decidido con la persona que ama es,
además de libre, feliz, pero en ningún caso la voluntad de compartir ha de
tener prioridad sobre la decisión que la mujer toma sobre su cuerpo, que
sólo a ella compete, a nadie más». No se detuvieron las agujas ni levantó la
mirada por encima de las gafas como hacía cuando hablábamos o nos
contábamos historias y sucesos del día o de la semana.

—Hay que ver lo rebelde que eres —decía riendo Javier cada vez que
hablábamos de la boda—. Incluso para ser la novia en una boda fastuosa
con cientos de invitados, banquete en el Ritz, viaje de novios por Europa.
No es tan grave jugar a que te lo crees todo y que todo te gusta, una boda no
dura más que un solo día.

No, no fue tan grave y de hecho pasó la ceremonia, el banquete y el
baile, saludé sonriendo a los invitados que Javier incansable me presentaba,
un bosque de sombreros de ala ancha con flores y velos, trajes de etiqueta,
joyas y zapatos con tacón de aguja como salidos todos de una de las revistas
de moda que tenía mi suegra en su saloncito y cuando quisimos pensar en lo
que había ocurrido estábamos en la única habitación de nuestro piso que no
acusaba los destrozos y arreglos de una obra a medio hacer habíamos
cerrado la puerta con dos vueltas de llave y no podíamos creer que
tuviéramos todo el tiempo completamente a nuestra disposición.

Al día siguiente vino Remedios que había sido el ama de Javier y su
hermana Marta, hizo las maletas y un coche misterioso que supuse de la
familia nos llevó al aeropuerto. Así comenzó nuestro largo viaje por Italia y
su arquitectura, sobre todo Palladio los primeros días, la gran pasión de
Javier, pero igualmente todo lo que encontrábamos y buscábamos, desde el



norte hasta la punta de la bota, y navegando después por las islas griegas. Y
yo, tan absorta en nosotros gozando los dos del paraíso reservado a los
privilegiados, apenas fui consciente de que tenía un pasaporte que, por la
influencia del padre de Javier, había llegado a mi bolsillo sin que para
obtenerlo tuviera que pasar por el Servicio Social como exigía la Falange a
todas las mujeres del país, igual que me lo habrían exigido para sacarme el
carnet de conducir, que conseguí en dos o tres semanas, es de suponer que
por el mismo método. Y estaba tan embobada en mi propia felicidad que ni
siquiera me parecía curioso que nos esperaran coches, góndolas o
vaporettos al salir de los hoteles donde dejábamos desordenadas las
espaciosas habitaciones cargadas de ramos de rosas rojas, ni me extrañaba
que cualquier exclamación de sorpresa o de embeleso que yo emitiera frente
a una pieza de ropa o unos zapatos o un grabado o un libro en un escaparate
de cualquier ciudad se convirtiera por arte de magia en un paquete que
encontraba por la noche en el hotel, sonriendo Javier mientras lo abría.
Estábamos rodeados de gente invisible a nuestro servicio que lo mismo nos
preparaban el baño que nos frotaban la espalda cuando ya estábamos
sumergidos en agua caliente o tenían a punto lo que habíamos de llevar si
acudíamos a la ópera o salíamos de excursión y debían de ser ellos, me
decía yo ocupada en mirar paisajes y acurrucarme en los brazos de Javier,
los que nos abrían las maletas y ordenaban su contenido en los armarios o
las cerraban al irnos cuidándose igualmente de cargarlas en el coche que
nos llevaba al tren o a otro aeropuerto.

Éste era sin apenas enterarme el nuevo rumbo que había tomado mi vida
que en un tono menor continuó cuando volvimos a nuestra casa en la calle
Ausiàs March, el amplio piso principal en el Ensanche de la ciudad que
Javier había heredado de su abuela, un edificio modernista oscuro y barroco
con un gran jardín en el interior de la manzana que a mí acostumbrada a la
limpieza del cielo que veía a diario desde la azotea del piso de la calle del
Pino me llenaba de inquietud y congoja. ¿Cómo puede alguien encontrar
hermoso vivir junto a esos balcones y ventanas rodeados de volutas y
grandes pámpanos de cemento o de hierro forjado que más parecen
dragones que vegetales? Toni Puig, nuestro amigo arquitecto, la había
remodelado y había logrado suavizar el pavor que me producía aunque poco



pudo hacer con los grandes espacios que escondían misteriosas tinieblas en
apartados rincones y altos techos. Recién acabada la obra y completamente
amueblado el piso nos recibió nuestro hogar con ramos de flores en todos
los salones y habitaciones y la presencia de dos mujeres que me dije
sustituirían a los empleados de los hoteles ahora que nuestra vida estaba
radicada en la ciudad e iba a entrar en la cotidianidad.

Habían sido tres meses de viaje y apenas me di cuenta al principio de
cómo había cambiado nuestra situación porque aunque seguíamos casi con
la misma vida que cuando nos encontrábamos en la calle del Pino, y al no
temer ahora la llegada de nadie nos buscábamos y nos amábamos en ese
inmenso piso recién arreglado, teníamos además un maravilloso tocadiscos
con infinidad de discos de conciertos, sinfonías, lieder y serenatas de Bach
a Strauss que podíamos poner a todo volumen porque cerraban bien las
contrapuertas de ventanas y balcones cuyos cristales de un grosor inusitado
se habían comprado en Francia y contábamos con aquellas dos mujeres,
cocinera y camarera, además de otras para la colada, la plancha y la
limpieza de la plata, todas a las órdenes de Remedios, que nos había sido
cedida por mi suegra, convencida con razón de que yo sería incapaz de
gobernar este ejército de mujeres que se ocupaba del mantenimiento de
nuestro nuevo hogar y de atendernos a todas horas. «No necesitamos tanta
gente aunque el piso sea tan grande», le había dicho yo a Javier cuando,
poco antes de la boda, reparé en que nos estaban organizando la vida.
«¿Qué más da? Nos deja más tiempo para nosotros —respondía él, para
quien tanta exhibición de servicio era habitual—, es mejor así, te dará la
impresión de que la casa funciona sola, Remedios es encantadora, eficaz y
muy discreta, y no se quedará a dormir». Pero yo no necesitaba tiempo, a
mí el tiempo me sobraba porque habíamos decidido que de momento
dejábamos en suspenso la fundación de ese trío con Laura y Daniel que a
los padres de Javier tanto les había asustado y el estudio en casa, sola,
esperando como mucho la hora de volver a ensayar, iba amortiguando poco
a poco el afán por dominar todos los secretos de un instrumento que había
amado con intensidad desde que muy niña había comenzado a convivir con
él.



Javier había aprovechado los tres meses del viaje para cambiarse de
bufete después de una larga escena con su padre que quería a toda costa que
trabajara con él y que incluso le había amenazado con retirarle la
voluminosa aportación económica mensual que concedía a sus hijos en
cuanto se casaban pero no había cedido y con las mejores palabras que pudo
se había negado rotundamente. Nunca me habló de los motivos que lo
llevaron a este alejamiento, no era ante mí ante quien tenía que reconocerlo
y, además, lo más probable es que, en esa constante indefinición en que se
movía frente a las situaciones importantes, no supiera tampoco qué lo había
llevado a ello con tan inamovible resolución. Pero era evidente que algo
tenía que ver con la situación política y económica de su padre y con su
forma de vivir y de comportarse, que Javier cada vez consideraba más ajena
a la que él, aunque con vaguedades y dudas, pretendía llevar. No era la
ideología, no era tampoco la moral profesional que Javier todavía no había
puesto en duda, sino, como él mismo me dijo un día sin entrar en detalles,
«es un sexto sentido el que me hace iniciar un camino profesional por mi
cuenta, separarme de él es importante pero sobre todo dejar la vía libre para
lo que vaya a ser mi vida profesional», como si supiera de antemano que
todavía había mucho que descubrir y creer para que se manifestara la
conciencia de sí mismo, se desvelara su propia personalidad y conociera el
alcance de su compromiso profesional.

Seguíamos dando vueltas por la ciudad mirando casas unifamiliares o
edificios de viviendas o incluso monumentos de los que luego Javier
escribía largas notas en un cuaderno, aunque no tan a menudo, porque
trabajaba ahora más que nunca. A veces venía con nosotros Toni Puig, el
amigo arquitecto de Javier desde los tiempos del colegio, que había
arreglado nuestro piso. «¿Vas a escribir un libro?», le preguntó un día, pero
él negó. «¿Cómo podría?, ni siquiera soy arquitecto. Tal vez algún día
decida serlo —añadió soñador—, y me ponga a estudiar, pero de momento
ordeno lo que veo y lo que aprendo para acumular experiencia y
conocimientos», dijo riéndose de sí mismo. Sí, todo seguía como antes
menos yo, que a veces me encontraba extraña, como si tuviera que
abandonar al cabo de muy poco ese ambiente desconocido al que me había
incorporado. ¿Qué hacía sumergida en ese mundo que me era tan ajeno?



Javier estaba conmigo pero la tierra que pisaba no era la mía, la vida que
llevaba tampoco lo era ni mi inactividad ni el estancamiento de mi
pretensión de ser concertista, de formar un trío, que había quedado en
suspenso como me había pedido Javier para no enconar más las relaciones
con sus padres. ¿Fue tal vez a cambio de mi renuncia («no es tal renuncia,
amor —decía él al principio—, puedes seguir estudiando en casa y estar
preparada para cuando podamos», decía, utilizando el plural) por lo que él
se había ido separando paulatinamente de sus amigos? «No, Arcadia, no lo
veas así, nunca he pertenecido a ningún grupo ni he sido de muchos amigos,
y sólo muy de vez en cuando he ido con ellos al club. Ya lo has visto, tú y
yo llevábamos más de un año juntos y nunca o casi nunca dejamos de
vernos una vez al día y muchas veces dos, porque yo tuviera que salir con
ellos, ¿tengo razón o no?».

Sí, era cierto. Desde que nos habíamos casado y por su propia decisión,
viendo lo difícil que era para mí tratar y salir con sus amigos del trabajo y
sobre todo con los del club de polo, al que efectivamente había dejado de ir,
nos habíamos ido apartando de ellos poco a poco. De ellos y de sus
mujeres, siempre tan exquisitamente vestidas, tan ricos todos, tan
ostentosos con sus conversaciones sobre caballos, viajes, veleros y desfiles
de moda…, tan inapetente esa vida social que Javier ya no quería
reconocerla como propia ni a mí me producía ningún tipo de atractivo el
incorporarnos al trajín de la ciudad cuando todavía me parecía revivir el
largo recorrido por Italia, donde habíamos visto los restos de barrios
bombardeados durante la Segunda Guerra Mundial, y luego el salto a
Grecia, plagado de visitas a monumentos, museos y paisajes, con vino de
resina y sol, saltando de una isla a otra como si estuviéramos buscando un
tesoro escondido en el paisaje y en las destrozadas viviendas de las casas
junto al mar y en nuestros propios cuerpos que desvelaban día a día secretos
e intimidades o apagaban inesperados rescoldos de timidez o prudencia.
Pero a la vuelta se impuso una realidad en la que yo no había pensado.

Y fue entonces, sólo entonces al ver acercarse la sombra de la rutina y la
costumbre cuando comencé a tomar conciencia de cuán lejos de mis
anhelos me había llevado sumergirme en tantos privilegios y aceptar tantas



concesiones sin detenerme a pensar en lo que conllevaba la nueva vida que
yo misma había elegido.



VOLVERÁN LAS OSCURAS GOLONDRINAS

Volverán las oscuras golondrinas
en tu balcón sus nidos a colgar,

y, otra vez, con el ala a sus cristales
jugando llamarán…

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER

Habíamos quedado como cada jueves por la tarde en el Salón Rosa en el
paseo de Gracia, un lugar que a mí me encanta por la decoración y las luces
y el ambiente y por la gente que va, casi siempre señoras con sus amigas
como hago yo cada semana con las mías. Pero esta vez iba con cierta
aprensión porque llevaba más de tres semanas sin ir por el trabajo que nos
habían dado la boda y los preparativos, y además ninguna de ellas, de mis
amigas, con las que llevaba años reuniéndome para merendar todos los
jueves y que además éramos de la misma asociación que nosotras habíamos
fundado, había sido invitada a la boda de Javier. No porque ni su padre ni
yo hubiéramos querido sino porque fue el propio Javier el que puso un
límite a los invitados; no quería, dijo, una boda tan ostentosa cono la de su
hermana como si la ostentación dependiera del número de invitados, qué
gracia. Y por más que lo estuvimos discutiendo con él no se apeó de lo que
había exigido y logró imponer su voluntad. Su padre no le niega nunca nada
aunque creo que poco a poco se va cansando. Primero fue lo del trabajo
cuando decidió que al acabar la carrera y en cuanto hubiera iniciado las
primeras reuniones para preparar el doctorado o algo parecido y se hubiera
sacado el Proficiency, ese diploma de inglés en el Instituto Británico y yo
qué sé cuántas cosas más, se iría a trabajar a otro bufete porque, dijo, le



parecía más justo comenzar como todo el mundo por la base, lo que
escandalizó a su padre.

—¿De qué me ha servido allanarte el camino? ¿Así que todo lo que he
hecho para ti ahora no lo quieres?

—Sí lo quiero, padre, pero más adelante, soy un novato y tengo que
aprender, si voy a tu bufete siempre seré el hijo del jefe y eso ya sabes que
no me gusta.

Y llegaron a un acuerdo como no podía ser de otro modo, al fin y al
cabo, Darío no es ni mucho menos tan autoritario como eran los padres de
generaciones anteriores.

—Prométeme que es una decisión que como mucho te alejará de
nosotros un par de años solamente y luego te incorporarás a nuestro bufete
pero no más, ¿lo prometes?

Y Javier lo prometió supongo que para acabar con la discusión porque
yo que lo conozco tuve claro que no estaba nada convencido. Este precario
acuerdo fue siempre una espina para Darío que se resistía a creer en sus
palabras y le echaba la culpa a Arcadia, la novia. Es una chica esta Arcadia
que nunca le pareció la persona adecuada para él no sólo porque no es de
familia conocida, de ninguna de las grandes familias de Barcelona como
nos habría gustado sino encima que es de una clase social, no es por
despreciar a nadie, que todos sabemos que puede haber gente buena en
todas partes pero bueno, lo cierto, insisto, es que es de familia muy
humilde. Los padres vivían pobremente exilados en Toulouse y desde que
murieron en un accidente, creo, ella está con una tía suya en un pisito de
mala muerte en la zona húmeda de la ciudad y por si fuera poco los padres
tienen un pasado. Darío no quiso dar detalles pero parece que tuvieron que
huir al acabar la guerra porque no son del Régimen, son rojos vaya y ni te
cuento si hubieran vuelto, vete a saber lo que habría ocurrido, no quiero ni
pensarlo. A Darío ya no le gustaba la chica desde que supo que era hija de
rojos y aunque no me lo ha dicho claramente, sí con la suficiente luz como
para que yo entendiera que le había ofrecido el oro y el moro a Javier para
que la dejara o al menos que no se casara con ella aunque quisiera
conservarla pero no públicamente, claro. Y esto es lo que sé porque yo no
soy amiga de preguntar y me molesta cualquier discrepancia así que me



callo y me siento a ver lo que ocurrirá o disimulo y hablo de otra cosa que
la mayor parte de las veces no ocurre nada. En cualquier caso no entiendo
qué diferencia hay para los novios entre una boda de cien personas y una de
tres o cuatrocientas. Así que como no nos dejó pasar de los cien invitados la
mayoría de las invitaciones fue para compromisos de Darío, que si los
gerentes y directores de fábricas y talleres, que si los abogados del bufete,
que si los clientes, que si los amigos del antiguo Consistorio o los de la
política, de Barcelona y de Madrid, que son tantos que por más veces que
Darío los traiga a casa a comer o cenar nunca logro reconocerlos. El caso es
que para mí sólo hubo unas pocas invitaciones que apenas me bastaron para
la familia y como no podía invitar a todas estas amigas, pues no invité a
ninguna. Voy a ver cómo están porque se ha hablado tanto de esta boda que
no sé si serán capaces de permanecer ausentes como si no les importara un
acto social al que no han sido invitadas o se olvidarán de la afrenta por
conocer de primera mano los detalles y los fisgoneos que yo les puedo
contar, vamos a ver…

Así que estas cosas y muchas otras les conté yo, y lo hice en un tono
casi de confidencia que es lo que más les gusta y aunque seguían ofendidas,
disimularon, las conozco bien, apenas hablaron de las invitaciones aunque
como el que no quiere la cosa iban preguntando detalles del banquete, de
los invitados y sobre todo de Arcadia.

—Pero ¿dónde la encontró? —preguntó Amalia Roca, la mayor de todas
nosotras y la primera en abandonar el aire ofendido que tenían cuando
llegué.

—Bueno, no sabemos dónde la encontró pero por nada del mundo quiso
ni oír hablar de dejarla cuando su padre intentó hacerle comprender que no
era una mujer de su clase, que no podía casarse con ella porque no saldría
bien.

Eulalia Magriñá puso entonces el ejemplo de la hija de una amiga suya
que se había casado con un obrero, dijo bajando la voz, y que el matrimonio
se le había convertido en una cruz.

—Es que el matrimonio es para toda la vida —pontificó—, los jóvenes
no lo piensan, bueno no piensan en lo seguros que han de estar para atarse a
un compromiso que les ha de durar siempre y se olvidan de que cuantas



menos diferencias haya entre ellos tanto mejor. La seguridad les ha de venir
desde la misma condición social, pertenecer al mismo ambiente, haber
vivido de la misma manera. —Se detuvo ante la profundidad de su propio
pensamiento e insistió—: Así es, a menos diferencias más comprensión así
cada cual sabe lo que se espera de él o de ella y lo que le puede pedir al
otro. Mira como tampoco salen bien los que son de religiones distintas, por
ejemplo un católico y una protestante.

—Calla, hija, por Dios, ¿cómo se te ocurre?
—Pero ¿qué dices? —saltó Conchita Carabias a la que siempre hemos

considerado la más moderna—. Si aquí no hay más que una religión.
¿Dónde encontrarías un protestante?

—Cállate, mujer que nos van a oír. Lo que yo he contado ocurrió en el
extranjero, en Inglaterra, que está llena de protestantes. Y mucho antes de la
guerra.

Mis amigas son estupendas y no le tienen miedo a hablar de nada. Hace
ya muchos años, justo cuando acabó la guerra y había tanta gente medio
muerta de hambre, fundamos una asociación que llamamos Asociación para
el Socorro Ciudadano por aquello de que no era para la gente de los pueblos
que ya tienen su parroquia y su párroco, pero aquí en la ciudad todo queda
mucho más diluido y la gente no se entera de quién lo está pasando mal.
Bueno, pues pusimos la asociación bajo la advocación de la Virgen de
Nuria que al fin y al cabo es una de las nuestras pero nos empezaron a
llegar críticas, que si lo de ciudadano sonaba a algo de obreros, a gentes que
van a manifestaciones, que si tenía un tufillo demasiado democrático, que si
se apartaba de lo religioso y se acercaba a cosas que no están ahora bien
vistas. Así que nos hemos quedado en Damas del Socorro de la Virgen de
Nuria. Una vez a la semana, si podemos, claro, vamos sobre todo a las
barracas del Somorrostro y a veces a las de Montjuich y también a las que
están cerca del aeropuerto, por allí, cerca del mar yo no sé muy bien cómo
se va porque siempre me lleva Sebastián, el chófer, pero hay barracas
espantosas hechas de trozos de maderas viejas y techos de láminas de metal
que no sé yo de dónde lo sacan, la verdad, y viven todos hacinados sin agua
ni luz, algunos tienen velas pero la mayoría se van a dormir cuando se hace
de noche. Un horror. Vienen con nosotras enfermeras que curan a la gente y



les ponen inyecciones y les dan medicamentos, y chicas jóvenes, novias o
amigas de nuestros hijos, y les llevamos comida y vestidos y jerséis y
mantas e intentamos solucionar problemas que tienen como cuando aparece
alguien con una enfermedad infecciosa grave o incurable, les conseguimos
algún trabajo aquí y allá; en fin, que hacemos lo que podemos, vaya, que
tampoco somos omnipotentes pero algo sí ayudamos. Le he pedido alguna
vez a Arcadia que venga, que se vaya acostumbrando a nuestra forma de
actuar y de ayudar a los pobres, que vea en lo que nos ocupamos las
mujeres mientras nuestros hombres hacen avanzar el país pero no se da por
enterada. Darío me dice que no la atosigue, que la deje, que da igual que no
vaya, pero a mí me duele porque sería una forma de estar un poco más
unidas y tal vez por la piedad hacia los demás y la caridad la acercaríamos a
la iglesia, que ésa es otra, esta chica no es religiosa, nunca va a misa me
parece a mí aunque cuando está con nosotros en Caldetas o en Sitges no
tiene más remedio y lo peor es que le va metiendo a Javier esas ideas en la
cabeza.

—Déjala, ya irá en cuanto tenga hijos, ya lo verás —saltó Amalia
Llanos.

Amalia es castellana, de Alcázar de San Juan, no es de aquí, no. Es
viuda y no tiene hijos, sólo una sobrina a la que ve de vez en cuando. Es
muy rica por lo que heredó de su marido, un general que después de la
guerra se dedicó a los negocios y a comprar hectáreas y más hectáreas, él
era de Tomelloso, un pueblo cercano al de ella, y al morir dejó verdaderas
fortunas en tierras que ahora son cotos de caza muchos de ellos junto al
Guadiana que según dice Amalia son una preciosidad. Pero Amalia es rica
también por su familia que son terratenientes de toda la vida aunque no sé
yo cómo les debe ir ahora que según dicen la agricultura está tan mal y con
tantos problemas con la gente del campo. Bueno en fin, ella dice que
prefiere vivir aquí o en Madrid porque si viviera en su pueblo todavía
tendría que llevar luto por su Raúl aunque ya hace ni se sabe cuánto tiempo
que murió. Ésa es la excusa que da pero yo creo que no le gusta la vida del
pueblo así que se dedica a viajar y va todo el tiempo de aquí para allá para
controlar dice, los negocios y las tierras. Es la más discreta y la que menos
habla pero está muy atenta porque siempre repite que como es viuda y sale



poco nuestras conversaciones son para ella como una ventana al mundo. Y
siempre hace preguntas.

—Pero ¿cómo es tu nuera?
—Es monina, la verdad —le contesté—, alta y delgada pero no viste

nada bien, lleva el pelo recogido y zapatos planos, lo que a Javier no parece
importarle. Se ve enseguida que es una chica educada de otra forma. No
sabe moverse en sociedad ni le gusta ni siquiera se ha puesto de largo así
que ya me dirás tú cómo iba a saber ponerse un traje de noche. Los
invitaron no hace mucho a una boda y no fueron, para mí que a Javier le dio
vergüenza llevarla. A la boda de Eduardo y Luisa, como son primos de
Javier, sí tuvieron que ir aunque mejor que no hubieran ido, ella parecía un
espantapájaros con un sombrero que a saber de dónde lo había sacado. Y
cómo viste, ¡por Dios! Falditas y chaquetitas siempre iguales. Y nunca lleva
joyas, claro que no las tiene, ésa es la verdad. Y además es un poco rara, sí,
a mí por ejemplo no quiere llamarme mamá como es costumbre entre todas
las nueras de mis amigas.

Aprovechando que las veía tan interesadas les conté cómo había ido el
primer día que Javier la trajo a casa con el ambiente tan tirante que había
después de que él se hubiera negado a romper con ella. Luego la cosa se fue
suavizando porque mi marido creyó que así iría avanzando en sus
pretensiones y que con el tiempo Javier se cansaría de ella, no del todo pero
sí lo suficiente como para encontrar más sensato romper hasta el punto de
que aquella primera Nochebuena pocos meses antes de la boda la invitamos
a tocar una pieza con su viola en el concierto que organizamos cada año en
casa antes de ir a la misa del gallo a medianoche, que la oficia siempre en
nuestro oratorio algún obispo o el prior de alguna orden de las que Darío
conoce y ayuda, y después tomamos una cena fría que llamamos el
«resopón», del catalán «ressopó». Y tocó muy bien, por cierto, a la gente le
gustó mucho y Javier estaba muy orgulloso pero ella siguió tan seria y
lejana como siempre, casi hierática. Se quedaron a la misa, Javier comulgó
pero ella no y se fueron enseguida sin apenas haber tomado nada. «Sí, tocó
muy bien —admitió Darío a los pocos días hablando con Javier cuando él le
reiteró que iban a casarse— pero de ningún modo permitiré que mi nuera
trabaje tocando un instrumento como una artista de feria. Una cosa es que



toque, que ensaye en su casa, y otra muy distinta que vaya por la vida
haciendo números a cambio de unas perras». Y tiene razón, la verdad. No le
iba a hacer ninguna falta lo que pudiera ganar ni el ambiente en el que a la
fuerza debería moverse, que los artistas ya se sabe lo que son y lo que
piensan, sin contar con la vida irregular que llevan. Javier no respondió y no
sabemos en qué parará todo esto, pero Darío dice que en este extremo será
inflexible.

—¿Y dices que van a vivir a la calle Ausiàs March? —preguntó Eulalia
que siempre tiene que dar la puntilla con una mueca no sé si de
desaprobación o de asco y esta vez además lo preguntó con mala intención
que la conozco.

—Sí —contesté yo como si no me enterara de por dónde iba—. ¿Te
imaginas? Es un barrio muy de clase media, de comerciantes y así. Ni antes
de la guerra ni ahora nadie de nuestra familia ha vivido allí, ese barrio era
cosa de nuestros abuelos y bisabuelos cuando el Ensanche era lo que era,
hace más de un siglo y aun entonces por lo que sé no era un lugar
demasiado elegante. Nosotros siempre hemos vivido en la parte alta donde
hay menos humedad y menos calor, en verano hay por lo menos dos o tres
grados de diferencia. Y más lejos de revueltas que digan lo que digan
siempre ocurren en el centro. Como dice Darío, el centro es peligroso. Pero
¿qué podíamos hacer? Es ella la que no quería vivir en Pedralbes como mi
hija Marta y su marido y como nosotros que vivimos allí desde que acabó la
guerra. Ya sabéis que nuestra finca es muy grande, el terreno llega casi
hasta Collserola y una casa más ni se habría notado. Fue el padre de Darío o
el abuelo, ya no me acuerdo, quien la compró a principios de siglo cuando
aquello no era más que un pueblecito muy pequeño con un precioso
monasterio gótico en las afueras de la ciudad no tanto por marcar
diferencias con otros sectores de la población como por huir lo más lejos
posible de las ruidosas y temibles manifestaciones anarquistas y los
frecuentes atentados contra patronos y fabricantes, ya sabéis lo que fue la
Semana Trágica que sumió a la ciudad biempensante en el miedo. Sí,
nosotros le ofrecimos a Javier una casa en Pedralbes igual que a su
hermana. Pero no la aceptó. «Dejadme vivir mi vida», dijo. «Tu vida está en
la familia, en seguir el destino de la familia y de esto quien sabe es tu padre.



Lo que he hecho lo he hecho por ti. ¿Para quién si no?», le dijo Darío fuera
de sí. «Pero yo quiero vivir mi vida, no la que tú quieres para mí». Fue una
discusión muy violenta porque Javier había heredado la casa de la calle
Ausiàs March junto con una pequeña renta y a Darío no le quedaban
muchos argumentos más que el de la obediencia debida. No se habló en
absoluto del asunto de la herencia pero estaba en el aire. Javier sabía que
podía negarse a lo de Pedralbes y Darío sabía que no podía exigirle nada
porque existía esa casa que Javier había heredado de su abuela, la madre de
Darío precisamente. O sea que de nuevo ganó Javier.

—Pero cuéntanos de la boda. Dice la gente que muy sencillita, ¿no?
—Sí —respondí porque era cierto—, sencilla fue, no hubo ni cena ni

baile sino una comida en el Ritz y por muchas flores que hice poner en la
iglesia no había forma de que una ceremonia tan breve tuviera la
solemnidad que yo hubiera deseado por más gente importante que hubiera
entre los invitados, no quisieron que se celebrara misa y por tanto no hubo
cantos ni más música que un trío de Schubert, el n.° 2, creo que dijo Javier,
con piano, que hubo que llevar a la iglesia porque allí no había más que
órgano y aun muy pequeño, y violín y chelo que trajeron los amigos de
Arcadia del conservatorio, que tocaron muy, muy bien, por cierto. Es un trío
precioso pero, la verdad, un poco apagado y melancólico para la entrada de
la novia en la iglesia aunque eso es lo que querían y tampoco era cuestión
de pelearse por ello, ya tuvimos suficientes encontronazos. Al salir en
cambio sí que dejaron que sonara la marcha nupcial de Mendelssohn y yo
me alegré porque una boda sin una marcha nupcial no es boda ni es nada.
Estuvo bien, sí, pero como he dicho fue una ceremonia muy breve porque
se limitó a las palabras habituales y un sermón muy corto del cura, un
amigo de Javier y antes de que pudiéramos darnos cuenta todo se había
acabado.

—Y tú ¿cómo ibas?
—Bueno, yo tenía que entrar en la iglesia del brazo de Javier así que

llevaba un vestido de cocktail de Balenciaga, precioso en satén dorado y
una pamela a juego ya os enseñaré las fotos cuando nos las traigan; y Darío,
que ya sabéis lo guapo y alto que es, con el mismo cabello espeso que
cuando era joven pero con eso que llaman sienes plateadas estaba



estupendo, no me extraña que tenga tanto éxito con las mujeres por eso le
tengo que perdonar tantas cosas, en fin, ya se sabe. ¡Luce tanto cuando va
vestido de etiqueta! Estaba cono nunca con un chaqué gris marengo y un
chaleco floreado gris también pero con aguas plateadas. Y aunque al
principio le costaba disimular el malhumor porque si hubiera sido una boda
de noche se habría podido poner frac que es lo que más le gusta, se le pasó
pronto cuando comprobó que era el que más llamaba la atención, más que
la novia que sí, estaba bien pero llevaba un vestido muy, muy sencillo y
nada de cola. Nada de nada, ni un palmo.

—¿Y luego?
—Luego nada. Tampoco quisieron ir a hacerse fotos ni llevar el ramo a

ninguna otra iglesia ni al colegio donde ella había estudiado, nada de nada.
Una sosería, la verdad: se presentaron en el Ritz cuando aún no habían
llegado todos los invitados y enseguida apenas acabado el banquete se
fueron. Al día siguiente tomaron un avión hacia Italia y no veas el disgusto
de Darío cuando supo aquel mismo día que había dejado el bufete de su
amigo donde dijo que sólo estaría dos años y en lugar de ir a trabajar con él
le había dicho que a la vuelta del viaje se incorporaría al equipo de
abogados de Carlos Pons y Bultó, un bufete que se dedica sobre todo a lo
laboral. «¡Una minucia de bufete! —gritaba hecho una furia—. ¡Éstos no
llegarán nunca a nada!». Jamás lo había visto así. Dio un golpe tan fuerte
con el puño contra una mesa de cristal que por poco la rompe. Y la mano no
se la rompió pero al día siguiente el morado le llegaba al codo.

—O sea que Javier debe de estar muy enamorado —sentenció Amalia,
la viuda.

Y no me quedó más remedio que reconocer que sí, que Javier parecía
muy enamorado, demasiado. Una cosa así tan fogosa, tan ciega, no puede
acabar bien, por algún sitio aparecerá la grieta, es lo que yo pienso pero me
limité a decir:

—Javier la mira embobado siempre, no sé qué le encuentra. Guapa es,
lo reconozco, no se le puede negar pero es rara, distinta, lejana y ¡tan poco
simpática! Y desde luego aunque esto no sea lo más importante no tiene ni
idea de vestirse.



MUCHOS SON LOS LLAMADOS Y POCOS
LOS ELEGIDOS

Entrando después el rey, reparó en un hombre que no iba vestido de boda. Y le dijo:
Amigo, ¿cómo has entrado aquí sin vestido de boda? Pero él enmudeció. Entonces dijo
el rey a sus ministros: Atadlo de pies y manos, arrojadlo fuera a las tinieblas donde no
habrá sino llanto y crujir de dientes. Tan cierto es que muchos son los llamados y pocos
los elegidos.

Mateo 22, 11-14

Soy el padre Dalmau Rovira aunque todos me conocen como mosén
Rovira, y soy el fundador del colegio para chicos San Juan de Letrán que
con las aportaciones económicas de una serie de buenas familias
barcelonesas abrió sus puertas en Barcelona en 1942. Mi cargo es el de
consiliario de una cofradía a la que por derecho propio pertenecen todos los
alumnos y el encargado de las actividades que organizamos no sólo para
ellos sino más recientemente también para los antiguos alumnos.
Consiliario puede traducirse por director y aunque yo no tengo propiamente
el título de director por decirlo de alguna forma soy el ideólogo y he de
reconocer que me siento satisfecho de la influencia que he tenido tanto en el
colegio como en la comunidad. Así lo reconoció el doctor Modrego, obispo
de Barcelona, encomendándome la organización de la participación de los
niños en el Congreso Eucarístico Internacional que se celebró en esta
ciudad en 1952. Un reconocimiento que me dio ánimos para continuar mi
vida de sacrificio al servicio de los niños y de los jóvenes a pesar de mi
avanzada edad.



La generación que comenzó con nosotros en el 42 a los diez u once años
ha llegado ya a los veinticinco o veintiséis con la carrera acabada, casados
todos ellos y alguno con hijos. Ver cómo se iban apartando de la
religiosidad que tanto nos costó inculcarles en el colegio me producía una
sensación de derrota. De ahí que con uno de los más antiguos exalumnos,
Jorge Martín, se nos ocurrió crear un grupo de matrimonios católicos por
supuesto que compartieran el objetivo de cristianizar su vida de seglares
según las enseñanzas del Evangelio dando testimonio del amor de Dios y de
los valores cristianos en la vida social y profesional y prestar su activo
apoyo a la iglesia dentro de la sociedad, que cada vez veo más alejada de
Cristo y de su iglesia. Organizamos pues unos encuentros mensuales de
siete u ocho matrimonios que se reunirían después de cenar en el mismo
colegio para realizar una serie de actividades religiosas que se iniciaban con
una oración conjunta y espontánea seguida de un examen de conciencia
sobre el plan de vida que cada pareja hubiera elegido incluido el famoso
«deber de sentarse» que tanto ayuda a los matrimonios agobiados por el
trabajo y los hijos a los que queda poco tiempo para compartir los
pensamientos más íntimos de su mente y las zozobras de su alma. Y como
un ejercicio intelectual se acabaría la reunión con el comentario de un
pasaje de los Evangelios debidamente seleccionado con anterioridad para
darles tiempo a leerlo, meditarlo y comentarlo marido y mujer juntos
durante el mes previo a la reunión. Nos inspiramos en el libro del sacerdote
belga Jacques Leclercq, El matrimonio cristiano, publicado en 1952 por la
editorial Patmos del Opus Dei dos años después de que la Santa Sede lo
aprobara como instituto secular, con lo que podía regirse por sus propios
estatutos. De total confianza, pues.

Habíamos reunido ya siete parejas de entre los compañeros del mismo curso
cada cual ahora con su papel en la vida profesional de la sociedad y se nos
ocurrió llamar a Javier Costa, del que teníamos pocas noticias porque se
había ido apartando de la cofradía sobre todo en el último año o tal vez
antes cuando había conocido a esa chica medio francesa con la que
finalmente se había casado. Según se comentaba los padres de él habían



tenido un gran disgusto con esta boda y aunque al principio se habían
negado a aceptarla nada hizo cambiar a Javier su decisión de casarse con
ella y finalmente se celebró una boda normal con el boato habitual en esas
familias. Ahora, nos decíamos, ha llegado el momento de que vuelva al
grupo y así reconduzca su vida hacia formas y modos más cristianos porque
según se rumoreaba incluso habían dejado de ir a misa los domingos. Así
que un día lo llamé por teléfono y le pedí que viniera a verme, al fin y al
cabo yo había sido su confesor durante los años del colegio e incluso los
dos primeros años de carrera. Luego había desaparecido y alguna vez que lo
había llamado me había prometido que nos veríamos pero nunca lo
cumplió. Le llamé al teléfono del bufete que me dieron en su casa pero tuve
que insistir tres veces antes de poder hablar con él. Me extrañó que no
trabajara en el despacho de su padre, uno de los bufetes más famosos de la
ciudad con veinte abogados por lo menos pero pensé que ya le preguntaría
cuando nos viéramos porque también esta vez me prometió que iría a
verme. Y sí, un día vino a las siete de la tarde más o menos. Lo encontré
reacio a hablar, él que tanta confianza me había mostrado desde la infancia
parecía haberse arrepentido de estar aquí y cuando le propuse que formara
parte del equipo de matrimonios que acabábamos de fundar se quedó mudo
un instante. Más bien absorto, para decirme al cabo de un rato en que yo no
aparté la mirada de su rostro, que se había vuelto malhumorado, ceniciento:

—Bueno, pues lo hablaré con Arcadia, no habíamos pensado en esto, no
sé qué decir.

Y cuando, para no atosigarle, aunque volvería a la carga enseguida, le
pregunté qué había sido de la vida de ella en Francia, se cerró en banda y
apenas respondió a mis preguntas.

—¿Pero sois felices? —pregunté al cabo para no quedarnos más rato en
silencio—. ¿Lleváis una vida cristiana como Dios espera de vosotros?

Tampoco fue demasiado explícito, no paraba de dar vueltas a un
cigarrillo sin encender que hacía rodar entre los dedos mirándolo con
atención como si en ello le fuera la vida.

—Javier —insistí—, si formáis parte del equipo de matrimonios, esta
reunión os hará más fácil el camino. Sabes que tengo razón.



Más silencio que rompió poco después sin levantar la vista fija en las
vueltas que daba al cigarrillo:

—Es que tengo que hablarlo con Arcadia —insistió—, no sé lo que dirá.
Y se refirió entonces vagamente a la forma de ser de Arcadia y algo dijo

de la educación que había recibido. Hablaba en voz tan baja que apenas
entendí lo que decía. Me puse serio:

—Es tu autoridad la que ha de prevalecer —le recordé—. Eres tú el que
ha de establecer las normas en tu vida de familia. Tenéis que venir los dos y
yo os ayudaré —y en un tono más confidencial le pregunté—: ¿Por qué no
la traes un día y hablamos?, creo que la convencería rápido.

No respondió, sólo al cabo de unos minutos metió de nuevo el cigarrillo
en el paquete que había sacado del bolsillo, se levantó dando la reunión por
acabada y dijo:

—Sí, lo haré, vendremos los dos —como si con esta afirmación ya no
hubiera más que hablar y considerara que con lo que había hecho y dicho se
había ganado el derecho a irse.

Pasaron más de dos semanas y tras cuatro o cinco llamadas se presentó
un día con su mujer. Alta, delgada, con el pelo recogido y una piel pálida y
transparente, irradiando temor el gesto un tanto encorvado con que se
acercó a saludarme y la tímida mirada de sus ojos dorados. Sí, es una chica
que llama la atención, no sé si porque yo por el interés y la curiosidad por
conocerla tenía muy despierto mi sentido crítico o porque me sorprendió su
apariencia de chica joven más que de mujer casada; vestía una amplia
chaqueta sin abrochar y un gran pañuelo que le envolvía el cuello, una bolsa
de Swissair le colgaba del brazo y llevaba unos zapatos planos como yo no
los había visto nunca en ninguna de las demás mujeres de su clase, me
refiero a las mujeres de mis exalumnos que, sin querer ofender a Arcadia,
van vestidas de forma mucho más, cómo lo diría, mucho más arreglada,
mucho más elegante. Pero también me percaté de la fuerza de su convicción
al opinar o al responder a mis preguntas. En realidad habló poco aunque
permanecía muy atenta a lo que decíamos tanto Javier como yo. Me pareció
extremadamente sensible, incluso demasiado, y creo que aunque fuera la
primera impresión no estaba equivocado porque tengo confianza en mi
juicio estando como estoy tan acostumbrado a leer la mente de niños y



jóvenes y descubrir su personalidad. Finalmente aunque sin el menor
entusiasmo la convencí y quedamos en que se incorporarían al equipo de
matrimonios recién fundado que además sólo había celebrado una reunión
así que prácticamente ellos también podrían considerarse fundadores.

—Ve en paz, Arcadia, ten confianza en nosotros —le dije dejando en el
aire quiénes éramos «nosotros». Y dedicándole una mirada tan cordial
como me fue posible añadí—: Deja que te mostremos el camino fuera del
cual no hay salvación y no olvides que muchos son los llamados y pocos los
elegidos.

La reunión de esa noche después de la cena era la cuarta del curso, la
tercera a la que asistían Javier y su mujer. La capilla estaba en penumbra.
En el altar brillaba la luz de los tres cirios a cada lado de la cruz y el resto
del espacio permanecía en la leve oscuridad de sombras cruzadas por los
reflejos del tembloroso fulgor de las velas y el leve parpadeo del candil que
colgaba sobre el sagrario. Siempre fui amante de la fidelidad al ceremonial
y la reunión de matrimonios que habíamos iniciado hacía unos meses lo
exigía tanto como cualquier otra actividad religiosa para marcar la
diferencia entre un mundo cada vez más desprovisto de la idea de Dios y el
que intentábamos crear y mantener infinitamente más humilde, en torno al
que nos reuníamos para concitar su presencia. De pie en el atrio de la
capilla yo no era más que una silueta con el rostro oscurecido por el
contraluz lo que me permitía mirar a mi pequeña grey sin que ellos se
percataran de dónde o en cuál de ellos se posaban mis ojos. Había
terminado mi breve sermón y esperaba las palabras que debían surgir
espontáneas de cada uno de los asistentes. Eran ocho matrimonios y cada
cual se había situado en un lugar cualquiera de los seis bancos de la capilla
y tal como les había indicado se habían colocado sin orden de familiaridad
ni de edad ni de familia como dando a entender que efectivamente lo que
allí iba a ocurrir pertenecía al territorio de lo natural, de lo improvisado,
como una imagen de la libertad con que habrían de definir su asistencia a
esas reuniones en un formato por decirlo así más moderno, como de hecho
las calificarían todos ellos cuando al salir de ese privilegiado gueto privado



donde nos encontrábamos hablaran de ellas con otros amigos o conocidos.
Era, sin lugar a dudas (yo no me cansaba de repetirlo), una forma nueva y
sutil de dar testimonio, testimonio de fe y de comportamiento cristianos.
«Nos ponemos donde queremos y hablamos sólo cuando y si queremos
hacerlo», dirían tratando de desbaratar la suspicacia de sus oyentes o de sus
confidentes; estaban bien adoctrinados para el testimonio. Porque se trataba
de hablar, mejor dicho, de rezar, de elevar una oración a Dios. Y así lo
entendían todos convencidos como estaban de que nos habíamos enrolado
en una misión difícil que nos hacía especiales a los ojos de Dios y de la
iglesia. Yo tenía la impresión sin embargo de que nada de esto le había
quedado claro a Arcadia tal vez porque había llegado al equipo por
matrimonio, lejos del ambiente de los hombres y mujeres que pertenecían al
mismo mundo cristiano por tradición y por clase porque así era, cristiana, la
sociedad en que vivían y juntos aunque en edificios distintos se habían
educado en el centro religioso que hoy los acogía muchos años después de
haberlo dejado.

La plegaria comenzaba cuando uno de los cofrades del equipo rompía el
silencio para dirigirse al Altísimo con su propia voz y sus propias peticiones
profesionales, sociales pero también domésticas e incluso las que
pertenecen a su más oculta intimidad. Y así lo fueron haciendo uno tras otro
tomando la palabra para expresar sus peticiones y susurrar sus plegarias.
Incluso Javier habló, tan reacio como se había mostrado a sumarse a este
grupo de amigos aunque lo hizo de un modo impersonal y vago como si no
quisiera definirse del todo y creyera que en caso necesario por hipotético
que pareciera su modo de actuar sería interpretado como una forma de
cumplir con un expediente. Ella en cambio, su mujer, no había dicho nada
como tampoco lo había hecho en las dos reuniones anteriores.

A mí me costaba comprender cuál era su actitud en cuestiones
religiosas. Al principio cuando me vinieron a ver los dos creí que se avenía
a asistir a estas reuniones sólo por agradarle a él, por obedecerle aunque
pronto comprendí que de ningún modo podía ser así en una mujer educada
desde la infancia en unos principios de igualdad entre hombres y mujeres,
que según me había contado Javier un día a solas venía ratificada por la
influencia que las ideas de su padre habían impreso en su forma de entender



la religión y la vida por más que, tímida como era, pareciera incapaz de
defenderlas en público. Y no es que no conociera los ritos y los mitos de
nuestra religión pero no porque los hubiera vivido en familia, mucho me
temo, ni menos aún en la escuela francesa en la que se educó en la infancia
sino porque los había aprendido de memoria como había hecho con la lista
de los reyes godos o la dinastía de los Austrias. Pero había algo más, Javier
no estaba muy seguro de que Arcadia fuera a congeniar con la gente del
grupo, no tenía ninguna facilidad ni mostraba deseo alguno de incorporarse
a grupos cerrados y aunque asistiera, pensaba él, permanecería alejada,
ausente. Al principio creí que poco a poco se iría haciendo a nosotros,
mejor dicho, a ellos, los otros matrimonios pero esa noche comprendí que
tanto por su parte como por la de los demás la relación normal que yo había
esperado sería casi imposible.

Había hablado ya la última de las mujeres, Gloria Sigüenza, una de las
que más le costaba ese ejercicio de espontaneidad, y sólo faltaban Arcadia y
Jorge Martín, que había permanecido de pie con los brazos cruzados en un
gesto de afirmación insobornable. Hubo un silencio y enseguida tomó la
palabra para decir:

—Señor, te doy las gracias por haberme dado la posibilidad de
expresarme libremente en presencia de otros que como yo desean encontrar
el modo de vivir más intensamente la fe que nos acerca a Ti. No nos es fácil
a veces responder a las dificultades que nos acarrean nuestras reservas, pero
nos sentimos unidos en Ti, ¡oh, Señor!, que nos has dado el beneplácito de
tu ayuda y de tu bendición. —Hizo una breve pausa, tomó aliento y
continuó en voz más baja como si fuera a contar un secreto—: Sin embargo
—susurró—, uno de nosotros no ha respondido aún a tu generosidad y no
ha sido alcanzado por tu gracia. Por su alma te rogamos, Señor, y te
pedimos que le concedas la mansedumbre de corazón y la sencillez de
espíritu para que libre de las ataduras de sus reservas se entregue a Ti como
hemos conseguido hacer los demás.

Si bien es cierto que el objetivo principal de los equipos de matrimonios
es que cada cual consiga vivir con plenitud según las palabras del Evangelio
con el apoyo y la fuerza de los otros miembros la contundencia con la que
habló Martín me dejó un poco perplejo. Contuve la respiración y los demás



conmigo y permanecí inmóvil mirando disimuladamente a Arcadia que
sentada en el último banco de la capilla parecía encerrada en sí misma, con
la cabeza baja y los hombros encogidos como si esa actitud de no mirar, no
ver, le concediera el don de convertirse en invisible. Parecía avergonzada
incluso se había ruborizado pero igualmente descubrí en la crispación de
sus labios un gesto de profunda irritación.

Desde donde yo estaba en el presbiterio, un poco más elevado que los
demás, que permanecían con la cabeza agachada, me era fácil ver a Javier
junto a ella susurrándole algo al oído. No se oía ningún ruido, ninguna
respiración pero aunque no logré adivinar qué le decía, lo comprendí
perfectamente cuando la voz de Arcadia se abrió paso en la densa cortina de
silencio de la capilla:

—No puedo, Javier, de verdad, no puedo.
Sí, no había duda, Javier debió de decirle algo así como: «Ésa eres tú,

Arcadia, di algo, dilo, lo que sea por favor». Sí, eso debía de haberle dicho
a su mujer que, inmóvil, intentó abrir los ojos que mantenía cerrados desde
que se inició el acto pero que una vez le hubo respondido volvió a cerrar
como si la hubiera deslumbrado la escasa luz de las velas.

Ante el prolongado silencio que siguió a la oración de Martín todos
comprendimos que tampoco ese día el Señor había tocado con su gracia al
cordero perdido que se nos había encomendado llevar a pacer por los
prados de la vida. Así que di la ceremonia por acabada con una bendición
general, me quité la estola, la besé y por la puerta falsa del presbiterio me
dirigí a la sacristía, mientras los devotos cofrades y sus mujeres iban
saliendo de la capilla en un silencio respetuoso pero cargado de tensión.

El colegio vacío donde todos ellos se habían educado mostraba entre
sombras sus altas bóvedas y largos pasillos. Subieron la amplia escalera y
en el primer piso, donde estaban las aulas que tan bien conocían, me reuní
con ellos y les abrí una puerta. Un par de lámparas elementales colgaban
del techo y daban una luz macilenta sobre las mesas reunidas en el centro
del aula, como si se hubieran colocado con la intención de emular una sala
de juntas. Pero no era más que una figuración porque de hecho lo que
pretendíamos con las mesas agrupadas y todas esas sillas en derredor era



dar al entorno un aire familiar, doméstico, cotidiano, casi como una gran
mesa camilla.

Esta vez sí estaba previsto que los matrimonios se sentaran juntos
porque en el examen de conciencia que había de tener lugar al iniciarse la
segunda parte de la cristiana actividad se daba por hecho que el «plan de
vida» del que habían de dar cuentas era de ambos, y tendría que haberse
elaborado de común acuerdo contando con las necesidades y deseos de los
dos. Al menos esto es lo que yo les había aconsejado. Si bien se mira no era
tan complicado, se trataba sólo de adecuar su vida diaria a la que Dios
esperaba de ellos, ¿no éramos nosotros los privilegiados a los que se nos
pedía buscar y conocer la voluntad de Dios y cimentar nuestra vida personal
y familiar en el Evangelio? Así era como a la fuerza el amor de los esposos
tendría que fortalecerse. De hecho, como les repito cada vez que tengo
ocasión, el amor no consiste en mirarse el uno al otro, en amarse el uno al
otro, en cuidar el uno del otro, en comprenderse, sino en mirar los dos hacia
un mismo punto: Dios y a veces la Virgen María que, nunca hay que
olvidarlo, es la que intercede para que todo plan llegue a buen puerto que
expresado en lenguaje de hoy significa que su influencia en la corte divina
es impresionante. Los dos esposos se encuentran así en la divinidad,
mirando hacia la Virgen o hacia Dios y son esas miradas y su encuentro en
la trascendencia lo que les une, lo que les fusiona en Dios y les sumerge en
una vida en la que todo se explica por la palabra de Cristo. Es más, por el
mero hecho de mirar los dos a Dios se les concede la gracia del amor del
uno al otro, siempre pasando por Él. Un amor profundo, pleno, que tiene
como objetivo el acercamiento a la propia santidad. No se trata, les digo una
y otra vez, de que no importen los sentimientos personales, individuales,
sino que hay que dejarlos en manos de los poderes sobrenaturales que serán
los que decidan por vosotros. ¿No dijo san Pablo «Somos del Señor y para
el Señor»? Y es que no hay más amor que el que pasa por el amor a Dios ni
más goce que aquel que, olvidándose de uno mismo y del otro se centra en
el goce de la cercanía de Dios. Así es el amor. Cualquier otra forma de
entenderlo que parta del egoísmo, de la lujuria, de la satisfacción de la
propia concupiscencia, de un interés económico por común que sea y que
no tenga un fin más alto y más santo que el goce terrenal que sólo se



fundamenta en el profundo egoísmo, acabará por desbaratar la convivencia
y con ella la unión de los esposos.

Éste había sido también a grandes rasgos el tema de nuestra
conversación el día que fueron a verme los dos, Javier y Arcadia. La visión
de nuestra existencia, voluntariamente iluminada por el amor a Dios, me
había parecido un atractivo místico, casi romántico, capaz de hacerle más
seductora una forma de entender la vida cristiana a una persona como ella,
con una dosis tan espectacular de idealismo que, según había insinuado
Javier el día que nos vimos a solas, gobernaba por completo a su amada.

—Más que la trascendencia o la religión —llegó a decir—, más que la
generosidad, más que nada, ella tiene una interpretación idealista de la
Historia y de la sociedad igual que de las relaciones con los demás y de los
objetivos que se plantea. —Y yo entendí que tendría que encontrar una
fórmula que nos acercara—. Ya se sabe —se había excusado entonces
Javier—, vivió en Francia hasta los doce años con unos padres que por
encima de todo le enseñaron el compromiso político y social.

—Entonces —dije yo—, no es de idealismo de lo que estamos hablando
sino de ideología.

—Tal vez sí —respondió vagamente él sin mirarme.
—Tú sabes, querido Javier, el peligro que encierran las ideologías,

marcadas todas y nacidas de la voluntad de apartarse de la iglesia.
Me miró dubitativo:
—Bueno, tal vez me he equivocado, lo que quise decir es que tiene

menos sentido religioso que… —dudó un momento—, por ejemplo yo, que
he sido educado en la religión cristiana. Ya le he dicho que ella vivió hasta
los doce años en Francia, y tiene de la religión una idea distinta de la que
tenemos nosotros.

—¿Qué quieres decir? —exclamé horrorizado—, ¿es que hay varias
formas de vivir la fe?

Mi reacción estaba cargada de contenida violencia pero luego más
calmado ya creí entender lo que intentaba decirme Javier, una forma de vida
más alejada de nuestras creencias y costumbres, tan extravagantes y
extrovertidas a ojos extranjeros.



Aquel día ella me escuchaba con una expresión impenetrable que yo
interpreté al principio como de timidez pero que inmediatamente desestimé
al ver cómo levantaba la cabeza en un gesto de audacia, casi de desafío, al
decirme que si el amor era tal como yo lo había definido, ella no entendía
—y entonces sí había en su cara una mueca de incomprensión— cómo
pueden amarse los que no conocen a nuestro Dios.

Era tan delicado responder a esta provocación que no supe hacerlo más
que justificando el afán de la iglesia en lograr que se acercaran a ella los
que no tenían fe, es decir, su labor de evangelización, «porque sabemos que
sólo en la forma de amar a través de Cristo puede encontrar la plenitud el
ser humano, todas las demás formas no hacen más que crear conflictos tan
profundos que la mayor parte de las veces acaban en violencia e incluso en
muerte». Y quiero creer que pude esconder el desconcierto que me
embargaba, y el desprecio por ella que brotó de pronto de mi alma y que, al
menos, fui capaz de convertir en compasión.

Ya nos habíamos sentado en torno a las mesas, y cada uno de ellos, en su
nombre y en el de su mujer, fue haciendo en voz alta su examen de
conciencia, narrando en qué habían fallado y cómo habían logrado dirigir
sus miradas en la misma dirección que habría de llevarlos a la unión con
Dios. Cada pareja tenía la libertad de establecer su propio plan de vida
simple o complicado pero había que definirlo y hacer todos los esfuerzos
posibles por cumplirlo, y una vez aquí reunidos, dar cuenta de ello. El orden
en la vida cristiana es el camino de la piedad, el desorden, el del pecado.
¿Habían cumplido con el propósito de levantarse sin pereza o el de ir a misa
un par de veces a la semana además del domingo o con la obligación que se
habían impuesto de no enfadarse, de no dejarse llevar por ira o el
malhumor, de no entrometerse en la vida de los demás, de tener paciencia
con los padres, los suegros, las criadas o los empleados? ¿Habían llevado
una vida sexualmente sana? ¿Habían usado como corresponde del
matrimonio, es decir, sin otro objetivo que el de la procreación como manda
la iglesia? ¿Habían olvidado que la sexualidad no tiene más razón de ser
que la de engendrar hijos para la gloria de Dios?



Y luego venía el famoso «deber de sentarse» que con tanto fervor
recomienda en su libro Sobre el amor y la gracia el père Henri Caffarel,
otro gran fundador de equipos de matrimonio que desde hace unos años ha
conseguido una gran popularidad en la clase alta de Barcelona. Pues bien,
en palabras del padre Caffarel el «deber de sentarse» además de otros
muchos beneficios para los esposos «nos ayuda a descubrirnos, poco a poco
ante nuestro cónyuge» y más aún «evita la rutina de la vida conyugal y
mantiene jóvenes y vivos el amor y el matrimonio». No es una mera
invención para que los esposos se sienten y hablen de los hechos cotidianos
que definen su modo de vida, por el contrario, según el prodigioso saber y
entender de este sacerdote que a pesar de que nunca los ha experimentado
tiene los conocimientos suficientes sobre el desgaste que se produce cuando
los esposos se alejan de la vida del espíritu, permite contrarrestar la locura y
la vorágine, y los excesos de información de la vida de hoy en una ciudad
como la nuestra, tan alejada de los valores religiosos. Soy consciente y así
se lo he dicho a los esposos en muchas ocasiones, que este discurso no sirve
para los menos favorecidos que siempre los hay aun cuando llevamos ya
diecisiete años de paz en nuestro glorioso país como lo llama el Régimen
que nos ha salvado del comunismo. Pero ni el autor del libro ni mucho
menos yo que entiendo la diferencia inevitable que hay entre los hijos de
Dios, nos referimos a ellos cuando hablamos como ahora, a los
privilegiados acostumbrados a las comodidades de una vida que sin
embargo ha sido sometida a la ley y el orden que afortunadamente impera
en la nación y que Dios quiera que así continúe bajo la dirección del general
Franco el mayor tiempo posible, hasta una fecha de un futuro tan lejano que
en este momento ni siquiera somos capaces de imaginar.

No sé cómo me he puesto a hablar de los menos favorecidos y de los
privilegiados; lo único que quería al hablar del «deber de sentarse» es
señalar que esa noche Arcadia estaba más distraída que de costumbre, me
pareció, por la atención que le prestaba yo imbuido por el deber de
atenderla y atraerla a nuestro equipo y convertirla en una de los nuestros.
Tanto, que me fijé que Javier mientras subíamos la escalera debió susurrarle
al oído lo que yo le había aconsejado que le dijera para que no interpretara
nuestras palabras como una presión, como una imposición:



—Haz un esfuerzo, Arcadia, no es más que un día al mes. No es tan
difícil.

No, no lo era para mí, no era difícil conseguir su aceptación ni la promesa
de que iba a participar activamente cuando el día de la reunión quedaba
lejos y yo le hablaba de ello mientras cenábamos o cuando entraba en el
cuarto de baño y la sorprendía en la bañera con la espuma hasta el cuello y
la enjabonaba o me metía en el agua con ella chapoteando en el agua tibia,
latente siempre la urgencia de un deseo que se desvelaba al mínimo roce o
cuando reíamos y nos salpicábamos en un delicioso juego de risas o
cuando envuelta todavía en el albornoz se daba la vuelta hacia la puerta
convencida de que yo estaba ahí justo detrás de ella para abrazarla y
conducirla a la cama o al sofá o tumbarla en el suelo junto a la chimenea
encendida. No, entonces no era difícil. Porque aquél era otro espacio, era
nuestro espacio, el que habíamos creado y enriquecido desde que nos
conocimos, el lugar donde la voluntad no hacía más que obedecer y la
complicidad convertía en real la decisión tomada al unísono sobre nuestra
unión que debía realizarse en otro ámbito, bien lo veía yo, precisamente el
contrario del que nos acogía en las reuniones de los equipos, un lugar con
luces tenues, palabras elegidas con cuidado, confesiones entrecortadas,
velados sermones apenas iniciados que la alejaban cada vez más de mí y
me convertían en un extraño a sus ojos, quizá porque también yo me había
convertido en un extraño que me sentaba a su lado ignorando su malestar y
aceptando toda esta historia de los equipos de matrimonios en los que ella
por más que lo intentara no lograba ni entrar ni interesarse y que la
llenaba de un intenso y desconocido malhumor que al no poder
manifestarse se convertía en clara repugnancia. Todavía no había
comenzado a irritarse o a callar como le ocurriría al cabo de unos meses.
De momento y al margen de ese profundo malestar era sólo consciente de
que nada le decía la piedad tal vez porque nunca había rezado y cuando ya
a punto de casarnos decidimos que lo mejor para lograr la aceptación de
mi familia, mejor dicho de mi padre, que era el único que contaba, era que
cumpliéramos con nuestras obligaciones religiosas como cuando iba al



colegio, le decía yo, sin más intención que la de practicar una costumbre,
lo intentó sinceramente no sólo por facilitar las cosas sino, creo yo, porque
tenía la esperanza de que tal vez le sería dado tener fe, adquirir el don de
la piedad, alcanzar la gracia y pasar definitivamente a pertenecer a un
colectivo, a una sociedad con la que jamás se había sentido muy a su pesar
vinculada. Pero ni entonces ni ahora las palabras brotaron de su corazón
ni ascendieron al paraíso sino que repetían lo aprendido y lo oído y se
quedaban en la mera superficie.

Y es que la vida de hoy, les había dicho yo a los cofrades el día que les
planteé el famoso «deber de sentarse», apenas nos deja tiempo para
reflexionar sobre la marcha de nuestra relación, de esta relación que, por
otra parte, si se pone en manos de Dios no deja opción a la voluntad ni al
sentimiento. Y de lo que se trata es de reflexionar sobre ella, reflexionar
ambos porque a ambos concierne la vida matrimonial. Otra cosa es que la
voz cantante la lleve el hombre, más preparado, argumentaba yo, más
dotado para el discernimiento y la teoría que la mujer sin que ello signifique
de ningún modo que ella no merece la atención, el respeto y la protección
que todo ser ha de recibir de quienes tienen en sus manos más armas para
hacer frente a la vida, sobre todo a la vida del pensamiento y que han sido
dotados con la capacidad de tomar decisiones.

En el «deber de sentarse» los esposos deben situarse de vez en cuando
el uno frente al otro una vez a la semana o al mes según sean sus exigencias
de perfección que por supuesto yo dejo en sus manos y con toda la
humildad de que sean capaces hacer un repaso del comportamiento que han
tenido en este sentido evitando la recriminación y la acusación porque no se
trata de inculpar y vencer sino de encauzar y suavizar un tipo de relación
que tal vez no sea el más adecuado. Y es cierto que cada cual tiene derecho
a decirle al otro lo que no le ha gustado de su proceder no para echárselo en
cara sino para darle la oportunidad de cambiar teniendo en mente la
advertencia que ha recibido y así mejorar la convivencia y olvidar rencillas
y discusiones que no hacen sino alejarnos del objetivo santo que nos hemos
impuesto, es decir, dejar de mirarnos para mirar los dos en la misma



dirección, donde encontraremos a Dios, les repito una y otra vez aun a costa
de resultar tan insoportable como me dijo la torva mirada que Arcadia me
dedicó al salir aquella noche del colegio una vez terminados sus deberes y
mis sermones.

Ya había comenzado el llamado «deber de sentarse». Nosotros dos, sin
embargo, tras una primera y funesta experiencia, habíamos decidido
prescindir de él y no intervenir porque no había hecho más que provocar
una violenta discusión en la que nos habíamos enzarzado casi sin darnos
cuenta. Nos quedamos, pues, discretamente al margen mientras hablaban
los demás y con la conciencia bien tranquila: lo habíamos intentado y
sabíamos que si no había funcionado no había sido por pereza ni por
desidia.

Había sido un día, al volver del trabajo, cuando le propuse poner en
práctica esa novedad del «deber de sentarse» que según se había decidido
en la última reunión del equipo tendría que figurar en nuestro plan de vida
y en consecuencia figuraría en el examen mensual de conciencia. Arcadia
aceptó con cierta reticencia porque habían pasado ya algunos días desde
entonces y albergaba la esperanza de que a mí se me hubiera olvidado.
Pero yo insistí:

—No cuesta nada probarlo, a lo mejor funciona. No puede ser tan malo
como crees.

—Yo no creo que esté mal lo que ocurre es que me angustia un poco esa
voluntad de convertirnos en confesores de nosotros mismos.

—No se trata de confesarnos sino de sincerarnos.
—¿Para qué? Vivimos el uno junto al otro. ¿Qué más se le puede pedir

a nuestra vida en común? ¿Qué más pueden desear ellos para nosotros? No
creo que lo que nos haga falta sea sincerarnos.

—Hablas de «ellos» como si fueran un poder que quiere imponernos su
voluntad y no…

Arcadia me interrumpió:
—Eso es lo que son, déspotas, tiranos, aunque no quieras reconocerlo.

Así ha sido la iglesia siempre.



La dominaba la impaciencia aunque hacía esfuerzos por controlarse.
—Tú no sabes mucho sobre la Historia de la iglesia, pero aun así tienes

razón, hay mucho de verdad en lo que dices. Aunque también hay en ella
gente de buena voluntad, gente que quiere ser mejor y yo creo que los
equipos de matrimonios forman parte de esta iglesia que no se ve, y que
pretende mejorar y ayudar.

—¿Ayudar? ¿Ayudar a quién? ¿Ayudar a que estemos sometidos a su
voluntad, a sus normas y leyes, a que dejemos de ser conscientes de lo que
creemos que está bien o está mal y adoptemos lo que ellos digan? Todo
cuadriculado, todo impuesto.

Pero yo no quería pelear. Asistir a esas reuniones había sido una
decisión que habíamos tomado los dos, tal vez ella, preciso es reconocerlo,
sólo se había sumado a lo que yo quería. Se sentó en el sofá, resignada.

—Bueno, pues vamos a cumplir con el deber de sentarnos.
—Ahora no —dije, y procuré sonreír al verla enfurruñada. Me senté a

su lado y añadí—: Dejémoslo para después de la cena, ahora no me
apetece ni a ti tampoco —y le tomé la cara entre las manos y comencé a
besarle los ojos, los labios, la nariz y las mejillas—. Tenemos tiempo —
susurraba—, tenemos todo el tiempo del mundo…

Ni siquiera nos levantamos al oír la puerta del comedor cuando Josefa
vino a decirnos que la cena estaba en la mesa. Aún con su cara entre las
manos me aparté un poco.

—La cena está en la mesa —repitió Josefa.
—No, todavía no —dije bien alto para que me oyera y volví a acercar

mi rostro al de Arcadia, que había cerrado los ojos y acariciaba mis manos
con las suyas.

No fue aquel día cuando nos pusimos a ello sino por lo menos al cabo
de una semana.

—Verás —había comenzado yo con la casa en silencio intentando
buscar algo en el comportamiento de Arcadia que mereciera un aviso—, me
habría gustado que ayer hubieras desayunado conmigo en lugar de
quedarte en la cama.

Lo dije por decir, por cumplir un deber del que habríamos de dar
cuenta y que habíamos aceptado, porque nada me gustaba más antes de



salir por la mañana al trabajo que entrar en la habitación que todavía olía
a sueños y jadeos, y sentarme junto a ella envuelta en sábanas y mantas
hechas un revoltijo en torno a su cuerpo, y besarle los ojos cerrados y la
piel dulce y tibia, y esperar esos tímidos gruñidos y ronroneos de puro
placer como respuesta. Cerraba después la puerta con sigilo, como si al
hacerlo partiera el mundo en dos espacios que no volverían a encontrarse
hasta bien entrado el día, cuando después de comer nos tumbáramos como
cada tarde en el suelo alfombrado del salón buscando unos minutos de
somnolencia mientras plácidamente oíamos y respondíamos a las voces del
deseo. No sé por qué lo dije. Pero lo dije y contestó, un poco tensa, que
también a ella le habría gustado que yo me hubiera levantado por la noche
cuando no se había podido dormir y se tuvo que ir al estudio a leer para
ver si le entraba el sueño y no despertarme. Y yo ni siquiera me había dado
cuenta.

—Pero tienes que comprender —la interrumpí más por responder a su
expresión que por necesidad de seguir con este absurdo debate tan poco
habitual entre nosotros—, que yo salgo todas las mañanas para ir al
trabajo y es más natural que por la noche tengas menos sueño tú que yo.

—¿Y por qué no añades, «tú que no haces nada en todo el día»? Es lo
que te falta por decir, porque tal vez habrás olvidado que no trabajo para
no escandalizar a tus padres, burgueses anticuados donde los haya,
incapaces de comprender que una mujer tiene derecho a su trabajo y a su
independencia económica sin los cuales nunca será libre. Es esta libertad
la que no quieren conceder porque todavía creen, y a lo mejor tú también lo
crees y por eso me lo pides, que, como dice el cura a todas horas, la mujer
pertenece al marido como el marido pertenece a su iglesia y que el lugar de
la mujer casada es su casa o cualquier otro sitio donde acompañe
decentemente a su marido. Sí, esto es lo que dicen —repitió, roja de
indignación—. ¿O crees que me gusta tener que practicar y estudiar en la
soledad de mi cuarto sin poder asistir a clases y a ensayos, esperando no se
sabe qué ocasión para plantearles a tus padres que mi carrera, mi trabajo,
mi oficio es la música, tocar la viola, que para eso los míos me hicieron
comenzar a estudiar cuando apenas tenía cinco años? ¿De qué me ha
servido estudiar, practicar y dar conciertos durante mi infancia y los



primeros años de mi juventud si ahora que se supone que soy libre porque
estoy casada contigo, que a todas horas me aseguras que ni borracho
estarías en contra de mi profesión ni de que yo me dedicara a ella, tengo
que mantenerme en silencio como las damitas de antaño con su piano,
obligada a tocar una breve pieza el día que a tus padres se les antoja que
pueden presumir de ello ante sus invitados y la numerosa familia en el
magno concierto que les ofrecen por Navidad en su palacio de Pedralbes?

No nos detuvo ni la cena, que preparamos juntos porque era el día libre
de la cocinera y Josefa tenía gripe, ni las noticias en la televisión que
acabábamos de comprar y que parecíamos ser los únicos en tener, ni el
intento de sentarnos, esta vez sí, el uno frente al otro, pero arañándonos las
palabras y pisándonos los argumentos como si en ello nos fuera la vida,
hasta que, agotados de oírnos, caímos en un silencio profundo y tenso.

Y cuando nos fuimos a dormir nos pusimos cada uno en un extremo de
la cama, dos ovillos de espaldas vueltos hacia la pared, enfurruñados y con
la violencia en los labios a punto de estallar, perdidas las razones y sin
poder descartar nuevos cargos que afloraban en nuestra mente tan sólo por
mantener viva la discusión. Hasta que tímidamente fue abriéndose paso
una añoranza del otro tan vehemente y extrema que sin saber cómo y sin
que pidieran revancha los argumentos que nos habían mantenido en
guerra, acabamos fundidos en una danza de abrazos, caricias y besos,
llorando yo, riendo ella, los dos llevados por idéntico solaz, los dos
enardecidos por un encuentro que cinco minutos antes ni habríamos soñado
ni habríamos deseado.

Hacía dos meses de todo esto, y habíamos respetado la decisión que
habíamos tomado como broche de nuestra reconciliación: no volveríamos a
intentar el deber de sentarnos, y cuando fuéramos a la reunión no daríamos
explicaciones sino que les haríamos saber que ya lo habíamos cumplido a
nuestra manera, haciendo un breve repaso de lo que queríamos solucionar,
y que así nos funcionaba muy bien, añadió Arcadia, cuyas palabras por
supuesto yo acepté. Y así lo hicimos y aunque fuimos conscientes de la cara
de reconvención de mosén Rovira, nunca le hablamos de ello.

—¿No tienes remordimientos por mentir? —me preguntaba de vez en
cuando Arcadia con cierta sorna.



Y yo, que no estaba tan seguro de que no tuviera parte de razón, me
limitaba a contestar:

—Ten paciencia por favor, Arcadia, amor mío, te has cansado de pedir
y yo de aceptar.



EL PROBLEMA SIN RESOLVER DE LOS
NÚMEROS PRIMOS

Cualquier bobo puede plantear preguntas sobre los números primos a las cuales el más
inteligente de los hombres no puede contestar.

GODFREY HAROLD HARDY

Cuando ya llevábamos más de un año de feliz matrimonio como se veía
obligada a reconocer muy a su pesar la madre de Javier a sus amistades un
día me encontré en la calle a don Armando Blume, que había sido profesor
de gimnasia en el colegio de la calle Elisabets. «¡Hola, rubia!». Sobre el
ruido de la calle se levantó su voz arrastrando la errrre, cuya rotundidad no
había conseguido suavizar en todo el tiempo que llevaba en España.

Había sido un profesor inolvidable. Saltos de altura, de longitud,
carreras de relevos, siempre tras media hora de gimnasia sueca que nos
quitaba el frío y la humedad de aquellos inviernos sin calefacción, más
húmedos aún en el patio, entre paredes y edificios donde hacíamos
ejercicios de gimnasia que acompañaba con las pegadizas tonadillas que
arrancaba a su armónica. Nos gustaba su clase por más que los ridículos
bombachos hasta media pierna que nos hacían llevar las monjas nos
sumieran en un estado de vergüenza personal y colectiva tan exagerada
como si estuviéramos a la vista de toda la ciudad pero incluso así había
logrado que aquella clase fuera para nosotras el momento más esperado del
día. Don Armando era simpático, alto y fuerte, con la piel ligeramente
tostada, el pelo blanco y los ojos azules, y tenía el aire discretamente
distinguido de un miembro arruinado de la aristocracia del Imperio



austrohúngaro. Comenzábamos a las ocho y media de la mañana y sin
embargo llegábamos puntuales por frío o calor que hiciera, y acabábamos
colmadas de una energía que no lograban transmitirnos jamás los juegos de
pelota de las horas de recreo o esos ensayos de danzas populares de la
señorita Imelda, de la sección femenina, que una vez a la semana
soportábamos con malhumor y una infinita desgana.

Gracias a aquel encuentro, al día siguiente me presenté en el gimnasio
que don Armando tenía en la calle Padua con Ríos Rosas, muy cerca de la
calle Balmes, en la parte alta de la ciudad. Allí me matriculé y comencé a
asistir a sus clases durante un par de horas tres veces por semana. Quedaba
exhausta y envuelta en vapores de sudor, pero tan feliz como si hubiera
descargado toda la inquietud que me atenazaba desde que Laura y Daniel,
violín y chelo del trío de cuerda que habíamos querido formar, me habían
dicho que el tiempo pasaba y que si no me decidía, ellos ya no podrían
seguir esperándome, porque con sólo dos o tres ensayos al mes no
podíamos pensar en formar un trío profesional. Al pedirles un poco más de
tiempo, me dijeron que Luis Camarero, el pianista que también tocaba la
viola, que había comenzado a ensayar y en dos ocasiones había actuado con
ellos en conciertos en la universidad, estaría dispuesto a formar parte del
grupo.

Es difícil saber si cuando llega el momento no tomamos la decisión
correcta amparándonos en extraños y confusos compromisos adquiridos que
nos lo impiden o si echamos mano de esos compromisos como justificación
por no haber tomado la decisión que ahora lamentamos. ¿Falta de coraje
para enfrentarnos a los hechos? Tal vez, pero sobre todo esa falta de
claridad en la actuación que provoca inquietud nos confunde porque
estamos en terreno resbaladizo y nuestro paso se vuelve inseguro. No sólo
tenía cada día menos fuerza para ensayar con ellos y defender mi puesto a
la espera de que los acontecimientos me ayudaran, sino que me faltaba la
valentía para enfrentarme a Javier y a sus padres, y ponerme a trabajar. Por
si fuera poco cada día me sentía con menos ánimos para coger la viola y
ensayar en casa, lo que nadie me habría prohibido, o al menos intentar
convencer a Javier de que ya no valía esperar más para comenzar mi vida
profesional. Sé que me habría repetido que lo más probable es que me



quedara embarazada de un momento a otro y que nada me costaba aguantar
un poco hasta que sus padres se hubieran desentendido de nosotros y de
nuestra vida al ver cómo íbamos haciéndonos los dueños de nuestro tiempo.
Ese momento llegaría, estaba seguro, no teníamos más que esperar, tal vez
sólo unos meses más.

—Ya ves cómo han aceptado que no trabaje en el despacho de papá —
diría.

¿Y me toca esperar a mí? ¿Cómo van a ver que somos los dueños de
nuestro tiempo si no lo somos, si todavía quieres convencerme de que
aguante hasta que ellos comprendan? Es lo que yo habría querido decir pero
tampoco lo hice porque habríamos iniciado una discusión que cada vez
amenazaba con manifestarse más fácilmente y más a menudo, y yo callaba
no tanto por evitarla como por la sensación de que el afán me había
abandonado y era incapaz de encontrar armas para la lucha. No es que no
me importara conseguir lo que me había propuesto sino que el objetivo era
cada vez más borroso, más lejano.

Así es como me sentía y tal vez por eso mismo no le hablé de mis
vacilaciones y debilidades a Javier, que parecía cada vez más seguro de que
el tiempo pasaba a nuestro favor, porque comenzaba a haber mujeres de
nuestro entorno, es decir, del entorno en el que ahora yo vivía, que habían
ignorado el parecer de su familia y de la sociedad, y que tras la universidad
habían seguido su carrera profesional.

Era la primera vez que le negaba una información y el comportamiento
se va acoplando al camino que encuentra, como si nuestro proceder fuera
horadando la tierra y marcando la dirección que, consciente o
inconscientemente, estamos tomando. Así que, si bien al principio le hablé
de mis clases de gimnasia, cuando comenzaron a tener más importancia y a
exigirme más tiempo del que yo había previsto, cuando se produjo el
cambio, movida por una ocultación que ya se había abierto camino en
nuestras relaciones, decidí callar.

Llevaba ya varios meses acudiendo a las clases de don Armando. Al
salir de los vestuarios me escondía en un recodo de la escalera que llevaba a
la calle y contemplaba embelesada en otra zona del gimnasio la dureza y la
belleza de saltos, flexiones, contorsiones en las paralelas asimétricas o en la



barra fija, las carreras hacia el salto del potro y las hermosas figuras «de
manos libres» de las chicas del equipo de gimnasia femenina. Achim —o
Ajim—, como lo llamaban todos en el gimnasio, el hijo de don Armando,
que las entrenaba cada mañana, era famoso, llevaba años siendo campeón
de España de gimnasia y ahora se preparaba para presentarse al segundo
campeonato de Europa que iba a celebrarse en París a finales de octubre de
ese mismo año. Iba siempre con pantalones blancos muy lisos y planchados,
y una camiseta sin mangas, invierno y verano, que dejaba al descubierto sus
brazos fuertes y musculados como poderosas ramas de árbol que
justificaban con creces ese «ángel» en las anillas que nos tenía a todos
perplejos, a nosotras que lo mirábamos cuando se entrenaba y a la afición
nacional y mundial que lo había sacralizado. Tenía el cabello ondulado de
un rubio un poco oscuro, como de tabaco, y me miraba con una vaga
sonrisa de suficiencia cuando pasaba por su lado, pero también con picardía
y cierta complicidad, aunque sin motivo alguno, porque nunca habíamos
hablado. Hasta que un día se me acercó y sin más preámbulo me preguntó
con un aire de superioridad:

—¿A qué colegio vas?
—Yo no voy a ningún colegio.
—¿Por qué? —preguntó extrañado.
—Porque ya no tengo edad de ir al colegio.
—¿Ah, no?, a mí me pareces una niña. Pero entonces, ¿a qué te dedicas

todo el día aparte de venir al gimnasio? —preguntó como si me reprendiera
por perder el tiempo.

Yo no sabía qué contestar, no quería decirle que estaba casada, nadie
que yo supiera lo estaba en el gimnasio y además me pareció que no era mi
estado civil por lo que preguntaba, sino a qué me dedicaba. Y yo, bien lo
sabía, no me dedicaba a nada. Me sentí un tanto coartada, como si hubiera
quedado claro que yo no era apta para saber lo que me convenía ni para
decidir lo que hacía o dejaba de hacer.

—Pues… pues estoy en mi casa, leo, toco la viola…
—Entonces tienes todo el tiempo libre del mundo, ¿no es así?
—Sí, claro, tengo tiempo libre, no todo el del mundo pero sí bastante.



No le dije cómo el tiempo se alargaba, cómo me devoraba, cómo me
había robado el ansia por hacer más de lo que podía y ser más de lo que era,
esa ansia que durante mi adolescencia y mis años en la calle del Pino me
había convertido en una persona con una energía que ahora iba perdiendo
poco a poco. Tampoco le dije que la gimnasia era lo único que me mantenía
con el mismo entusiasmo que antes ponía en tantas otras cosas que ahora se
iban alejando de mí: la memoria de mi infancia, las clases en el
conservatorio, el interés por fundar ese trío que habría sido toda mi vida.
Sería la inactividad, me decía, eso de tenerlo todo resuelto, sin ninguna
obligación en todo el día, porque de ningún modo habría reconocido que era
la vida de matrimonio convencional que se me había impuesto lo que me
había convertido en una persona tan evaporada que ya no sabía más que
esperar a que llegara Javier, hablar con él de todo menos de mí misma,
escuchar cuando me contaba sus juicios y sus asuntos, amarnos una y otra
vez, refugiarme en sus brazos como si fuera lo único que pudiera
devolverme el calor de la vida, como si ya no me quedara nada más en el
mundo que esta unión a la que me aferraba sin otro afán que el de
sobrevivir a una tormenta cuyo origen me negaba a indagar. O tal vez la
sensación de vivir en un ámbito provisional donde nada se me había
perdido ni nada me era familiar, esas cenas con los padres de Javier, cada
vez menos frecuentes, todo hay que decirlo, alguna reunión con amigos e
incluso moverme por el barrio donde vivía, en el que ni siquiera sabía
dónde estaba el colmado o la tienda del zapatero porque no estaba previsto
que en mi papel de mujer de Javier Costa tuviera que ocuparme de ir al
mercado, como si me hubieran trasplantado esta vez no de Toulouse a
Barcelona, sino de la calle del Pino al Ensanche, y de nuevo me hubiera
quedado sin patria en ese barrio de elegantes casas modernistas poblado por
seres que habían ganado una guerra que yo había perdido, a quienes ni
conocía ni tenía la menor curiosidad por conocer. Javier no hacía más que
preguntar y preguntar: «¿Qué te ocurre, amor?», o bien: «¿Te ocurre algo,
quieres decirme qué te ocurre?». Pero yo me cerraba a la conversación y a
la confidencia porque no habría sabido qué decirle, silenciándolo con mis
labios y con mis manos hasta que nos sumergíamos los dos en una nueva
vorágine que nos convertía en uno solo, un espejismo tan poderoso que nos



unía ante el descalabro que se avecinaba pero que no consiguió que ninguno
de los dos fuera capaz de preverlo.

Sin darme cuenta me había perdido en mis cavilaciones pero un rayo de
luz oblicuo cargado de minúsculas motas de polvo, en su silencioso y lento
discurrir por la alta ventana del gimnasio, me alcanzó los ojos y me
devolvió a la realidad. Achim no hablaba ni me miraba ya, sino que se
había concentrado en un punto de mi espalda que enderezó con las manos.

—Así, así es como tienes que ir siempre. No te encojas, mantente
erguida.

—No me encojo —protesté.
—Sí lo haces, lo estoy viendo. Pero no es de esto de lo que te quería

hablar. —Y como si de pronto le hubiera dejado de interesar mi espalda,
preguntó—: ¿Quieres que te entrene y si logramos que adelantes un poco te
presentas a los campeonatos de Cataluña de gimnasia deportiva? Se
celebran el próximo abril, o sea que tenemos más de nueve meses, será
como un embarazo deportivo, ¿qué dices?

Yo estaba pasmada y no decía nada, pero a él no parecía importarle, y
continuaba con lo suyo:

—Te he visto en la clase de mi padre y estoy seguro de que tienes
madera de gimnasta y ciertas posibilidades. Dime, ¿quieres o no?

—Pues no sé… —Necesitaba un poco de tiempo para comprender en
todo su alcance lo que me estaba proponiendo. Pero no me lo concedió:

—¿Qué dices? —insistió—. ¿Te atreves o no te atreves? Será duro,
tendrás que entrenar al menos cuatro horas diarias y a medida que se
acerque el campeonato mucho más. Seré inflexible y no te permitiré ni un
fallo, no sólo de asistencia sino menos aún de atención o de
concentración…

Seguía hablando pero yo ya no escuchaba. Sentía un deseo poderoso de
comenzar algo nuevo al margen de la vida que llevaba, al margen del sutil
control de la familia, de la vida social con los nuevos amigos, la tortura del
equipo de matrimonios; era como si una serpiente de ojos azules y voz dura
pero melodiosa me tentara ofreciéndome la felicidad si comía la manzana
prohibida. Y la prohibición, cuando nos afecta directamente y no tiene que
dar cuentas a nadie porque nadie la conoce, duplica su poder. Así que



interrumpí lo que estaba diciendo con ese aire de persona sensata que ofrece
un nuevo puesto a un trabajador, y le dije:

—¡Claro que acepto! Dime cuándo comienzo.
Le cambió la cara. Sonrió ostentosamente, levantó los brazos y chilló un

bravo tan enérgico que su padre, enfrascado en la melodía de su armónica
que daba ritmo a la clase, se detuvo y con él todas las chicas, que se
quedaron con los brazos levantados a la espera de la orden que las pusiera
de nuevo en movimiento.

—Bien, me alegro, comenzamos mañana. Tengo unas clases a primera
hora pero a partir de las once me quedan dos horas libres. Te espero, pues, a
las once. Ven con un equipo de gimnasta, no con esos shorts, esta camisetita
y esos zapatos que más parecen para un corredor de fondo. Te hará falta.

Me despidió con un pellizco en la mejilla como si a sus ojos siguiera
siendo esa niña que todavía iba al colegio y que se disponía a entrenar
exigiéndole disciplina y entrega.

No, no pensé en lo que pasaría si, como me había dicho Achim, me
presentaba a los campeonatos y saltaba la noticia a la prensa y se enteraban
no sólo Javier sino sus padres, sus amigos, la gente del equipo… No lo
pensé entonces ni cuando al día siguiente me fui a primera hora a
comprarme unas mallas, calzado y calentadores para las piernas, aunque me
negué a cambiar mis camisetas por aquella especie de traje de baño con
mangas que querían venderme en la tienda a juego con las tupidas mallas
negras que había elegido. Cuando al día siguiente Achim me vio, hizo un
leve gesto de interrogación señalando la camiseta pero, al ver que yo
permanecía inmóvil y en silencio, sonrió y no dijo nada. Ese día
comenzaron los entrenamientos.

Ver cómo el propio cuerpo responde cuando lo iniciamos por un camino
nuevo y descubrir poco a poco adónde nos lleva, es un inmenso placer de
juventud, que desvela el alcance de nuestras posibilidades no sólo físicas
sino de agudeza y concentración. Achim me daba confianza y yo hacía lo
que él me dictaba convencida de que si me lo pedía es que yo podía
conseguirlo. Y lo conseguía, tal vez no el primer día, pero sí al cabo de dos
o tres o, como en el caso de mi primer salto mortal, en varias semanas, tras
muchas veces de darlo con el cinturón de seguridad, cuya correa él sostenía



en las manos. Y una vez se consigue es como si alcanzáramos en la plenitud
del esfuerzo un objetivo desconocido que tiene la facultad de convertirse en
un nuevo peldaño que nos llevará mañana mucho más lejos aún, un largo
camino al que no se le ve el fin. En los entrenamientos, Achim era muy
duro, exigía mucha atención, brío y voluntad, y si se hacía mal, pegaba tales
gritos que a veces me habría echado a llorar si no fuera porque le temía más
aún cuando se ponía burlón y sarcástico. Aprendí a disciplinar mi cuerpo y
mi mente para que obedeciera las órdenes que yo le enviaba, según los
consejos, gritos a veces, de Achim. De vez en cuando, sin embargo, muy de
vez en cuando, si algo salía como él había previsto, se le dulcificaba la
expresión de la cara, sonreía y miraba con tal agradecimiento y complicidad
que olvidábamos los días y semanas de penitencia que nos había costado
alcanzar ese breve logro. Por lo demás, apenas hablábamos. Algún día,
cuando ya me había duchado y con la bolsa en la mano me disponía a salir,
aparecía de pronto en la entrada vestido de calle él también y me decía:
«¿Adónde vas ahora?». «Voy a casa». «¿Y dónde vives?». «En la calle
Ausiàs March entre Gerona y Bailén». «Te acompaño al autobús». Y
caminábamos juntos sin decirnos nada hasta la parada del autobús de la
calle Balmes, donde se quedaba un rato esperando a que apareciera el mío,
me veía subir, me decía adiós con la mano y yo contemplaba absorta cómo
se hacía cada vez más pequeño y borroso, hasta que desaparecía en la
oscuridad.

Un día Javier dejó de leer el libro que tenía en la mano —siempre
estaba leyendo desde que yo comencé con la gimnasia— y me miró con
curiosidad:

—Ya no te veo nunca tocar la viola. ¿A qué te dedicas todo el día?
¿Sigues con la gimnasia?

—Como siempre, salgo y entro, voy de compras, cuido de la casa…
Leo, y sí, sigo con la gimnasia.

Se lo dije concentrada en lo que estaba haciendo, intentar arreglar con
un destornillador la puerta del mueble del tocadiscos que se había
descuajeringado. Ni siquiera levanté la cabeza y apenas podía hablar con un
par de clavos entre los dientes.



—¿De compras, tú? —Sonrió incrédulo pero insistió—: Lo que digo es
que ya no tocas la viola, nunca te oigo y siempre la veo en el mismo sitio,
no como antes, que me la encontraba por todas partes. ¿Por qué?

—No tiene demasiado sentido ensayar para nada —logré balbucear con
un aire ausente, como si no quisiera hablar de ello. Pero había en mi voz
cierto tono de acusación y reproche, lo reconozco, esa acusación de la que
echamos mano cuando nos sentimos vagamente culpables.

No respondió, pero hizo un breve gesto de incomprensión como si
hubiera algo que se le escapara.

Absorta en mis ejercicios y en mis avances en el gimnasio, contenta por
compartir con Achim y las demás chicas con las que me entrenaba un
proyecto que había sustituido los antiguos objetivos de mi vida, no me di
cuenta, o no quise darme cuenta, del lento y gradual deterioro de nuestra
relación, cuestión que Javier había planteado en varias ocasiones y que
finalmente había abandonado, consciente de mi falta de colaboración. Es
cierto, yo no quería hablar de nosotros, la situación había cambiado y ya no
me sentía injustamente tratada por no poder continuar con mis estudios y
mis ensayos, por no poder dedicarme a mi profesión, como si la gimnasia, a
la que me había entregado en cuerpo y alma, hubiera borrado de mi mente
cualquier otra pasión, cualquier otra ilusión. Y el hecho de que no hubiera
podido seguir con la viola, en el sentido profesional al menos, me daba alas
ante mí misma para justificar mi entrega a la gimnasia.

Desde aquel día también aprendí a mentir. Inventé una colaboración con
una asociación de mujeres que iban al Somorrostro, el barrio más
degradado de la ciudad, junto al mar, del que tanto hablaba mi suegra, para
ayudar a las familias y a los niños, que me ocupaba mucho tiempo, le dije, y
que me permitía justificar mis retrasos cada vez más frecuentes a la hora de
cenar, mis ausencias en la conversación y esa leve inapetencia amorosa y
sexual que se iba apoderando de mí, provocada, me decía, por el cansancio
con que llegaba a la noche y por el temor de que al día siguiente no
respondiera a los esfuerzos que se me iban a exigir.

Mentir no es en sí nada malo, me decía yo; al fin y al cabo, sólo
mintiendo puedo llegar a hacer lo que creo que tengo que hacer. Y con esta
justificación que me tranquilizaba recuperé los supositorios vaginales que



ahora ya sabía dónde encontrar en la ciudad, sin decirle nada a Javier. El
objetivo de un hijo, de lo que por otra parte nunca habíamos hablado
demasiado, y que no esperábamos más que como el devenir normal de
nuestra situación de pareja recién casada, lo veía ahora lejano y tan poco
deseable que habría hecho lo imposible para que no me sorprendiera un
embarazo. Y tampoco quise ver cómo esta nueva doblez hacía aún más alto
el muro entre nosotros, que nos iba convirtiendo en invisibles el uno al otro,
o al menos a Javier para mí.

Tampoco salíamos a caminar todos los días en busca de edificios
antiguos o nuevas obras que añadir al personal catálogo que Javier había
iniciado hacía tiempo, como habíamos hecho siempre, y había ido
disminuyendo el ritmo de los conciertos a los que asistíamos hasta quedar
en uno al mes como mucho, lo que me provocaba tan profunda tristeza,
teñida de nostalgia por la pasión y el alimento que la música había supuesto
para mí, que alguna vez incluso lloré amargamente al entrar en el coche
para volver a casa. Y menos aún íbamos a cenar luego en busca de
restaurantes nuevos o tascas populares de las que Javier había oído hablar
para acabar caminando por los tinglados del puerto buscando en la
oscuridad el mínimo segmento de luna que nos emocionaba descubrir sobre
la ciudad, ese boomerang colgado en el cielo, el inicio de la paulatina
iluminación del mar, tan poco accesible, de Barcelona. «Así es hoy —había
dicho riendo Javier un día muy lejano ya—, dentro de una semana veremos
el muelle tan iluminado como si lo fuera por las poderosas candilejas de
este descomunal anfiteatro». Poco a poco lo íbamos perdiendo todo.

Hacía ya más de seis meses que me había lanzado a esa vorágine oculta de
mis entrenamientos cuando me di cuenta de que el 25 de abril, el día que
iban a celebrarse los campeonatos, estaba ya muy cerca. En los últimos
tiempos mi obsesión por los entrenamientos había llegado a tal punto que,
apenas aparecía por casa, cenaba y buscaba un pretexto cualquiera para no
tener que salir y me metía en la cama agotada esperando con ansia el día
siguiente. Javier no hablaba, había dejado de preguntar y de proponer
salidas como había hecho durante nuestro primer año de casados. Me oía



decir lo cansada que estaba sin mostrar ni curiosidad ni enfado, y poco a
poco se estableció entre nosotros una forma de relación a la que me fui
acostumbrando, que me alejaba de discusiones y no me obligaba a
defenderme ni a atacar, ni siquiera a pensar. La cama había dejado de ser un
lugar común y, aunque la seguíamos compartiendo, cada vez nos costaba
más encontrarnos en ella, como si hubiera crecido en dimensiones y
encogido en deseos y anhelos, y las pocas veces que durante esos meses nos
habíamos amado seguía siendo un placer portentoso pero apenas nos
reconocíamos en él, breve, intenso y conciso, vagamente ausentes los dos,
alejados de la presencia del otro como si se tratara de un proceso que sólo
nos necesitara como elementos prestados para la exitosa resolución final.
«Estás fuerte como un roble —decía desprendiéndose de mí como si
quisiera eludir mayores intimidades—, es una delicia lo que logra la
gimnasia», y había en su voz un deje de ironía que a mí me parecía cargado
de tristeza, pero yo no respondía y me limitaba a sonreír, a darme la vuelta y
ponerme a dormir.

Llegamos al Salón Iris el día antes del campeonato para conocer la sala y
ver la disposición de los aparatos. En la oscuridad del local totalmente vacío
y con la luz de los focos condensada en la pista probé mi ejercicio de
paralelas asimétricas repitiendo aquella «vuelta de barriga» cuyo impulso
tanto me había costado precisar para lograr quedarme de nuevo colgada en
la barra superior y, casi sin sucesión de continuidad, saltar al vacío y dibujar
en el aire esa salida tan espectacular que me había preparado Achim, que
me dejaba clavada en el suelo con todos los músculos de mi cuerpo en la
más absoluta inmovilidad. De pronto tuve la impresión de que estaba en un
gran teatro donde un público invisible tendría que aprobar o suspender mi
trabajo. Era una sensación completamente nueva, el silencio, la oscuridad,
Achim al pie de las paralelas dándome seguridad, y comprendí que ese
público, por más que ahora no lo viera, era el que me daría fuerza para no
errar y la voluntad para continuar. Acabé el ejercicio temblando y me di
cuenta de que lo había hecho mucho mejor que de costumbre.



—Muy bien —dijo Achim—, descansa un poco, luego probaremos el de
manos libres, tienes que tomar bien la medida para no salirte del recinto.

Yo respiraba con fuerza y tenía la cara cubierta de sudor. En las
primeras filas, las demás chicas se ponían magnesio en las manos,
dispuestas a probar ellas también las paralelas. Achim se acercó un poco
más a mí, me separó un mechón de pelo de la frente y, sin separar la mano
de la cara, me atrajo levemente y, con una delicadeza casi monacal, puso
sus labios húmedos sobre los míos, secos por el afán y el esfuerzo. Y antes
de irse con ellas a la primera fila me miró sonriente y dijo:

—Así, hazlo así mañana y todo irá bien, en un mes tenemos los
campeonatos de España y con ellos la selección para los Juegos Olímpicos
de Roma. Es un camino difícil pero podemos llegar al final.

Y yo, sintiendo aún su mano en la cara y sin dejar de temblar, como si
me anticipara a la reducción de edad de las concursantes que exigiría la
gimnasia femenina al cabo de unos años, todavía tuve aliento para
preguntarle:

—Aunque me clasificara, ¿tengo edad para participar en los Juegos
Olímpicos?

—Tú clasifícate y no te preocupes de nada más.

En la fotografía que daba cuenta del campeonato de gimnasia deportiva de
Cataluña del Mundo Deportivo de aquel domingo, 26 de abril de 1959, a los
dos años, día por día, de nuestra boda en la iglesia de los Santos Justo y
Pastor, aparecía Achim junto a Mari Carmen Fernández, Sonia Martín,
Eulalia Puig, Isabel Giró y yo misma, las cinco que habíamos quedado en
las primeras posiciones. El pie de foto así lo contaba y añadía que los
campeonatos se habían celebrado en el Salón Iris, un local de la calle
Valencia número 179 que, según me habían dicho, habitualmente se
dedicaba al boxeo, y al que yo por supuesto no había ido antes. Era una
fotografía inusualmente clara, donde se me veía a mí con el maillot de
competición, que dejaba brazos y piernas al descubierto, más alta que las
otras cuatro y con el pelo recogido no en una trenza como cuando iba al
gimnasio, sino en un moño alto. La descubrió Javier ese mismo día al leer



las noticias deportivas a la hora del desayuno y apenas había alcanzado a
preguntarme qué era aquello ni a cambiar la expresión de estupor que
reflejaba su cara, cuando sonó el teléfono. Era el padre Dalmau Rovira, que
al reconocer la voz de Javier, comenzó a gritar horrorizado y escandalizado,
decía, porque le había llamado hacía sólo un momento Jorge Martín para
contarle lo de los campeonatos de gimnasia de Cataluña y lo de mi foto
semidesnuda en un local de mala nota que publicaba el periódico. Yo lo oía
todo perfectamente porque sus gritos eran desaforados y Javier había
cogido el teléfono con un larguísimo hilo que desplazábamos por toda la
casa y lo había puesto sobre la mesa, a mi lado, para que yo lo oyera
también. Sí, era un escándalo y había que hacer algo, esto no podía quedar
impune. «Arcadia es culpable pero tú también, Javier, tú también, por haber
permitido que tu mujer se exhibiera de esta forma no sólo ante el público
que asistió a la competición sino ante el de toda la ciudad, a la que le llegará
la fotografía por este periódico y por todos los demás, uno tras otro la
publicarán; culpable por dejar que perdiera el tiempo en un gimnasio en
lugar de dedicarse al hogar y a vuestra felicidad. Y no quiero pensar si
alguien descubre que Arcadia es hija política de don Darío Costa y Bofarull,
alcalde de Barcelona en los primeros años de la Victoria y dos veces
teniente de alcalde, procurador en las Cortes Españolas y actualmente
consejero del Reino, sin contar que dirige el más prestigioso bufete de
abogados de la ciudad».

Estaba horrorizado y escandalizado, repitió, él, el sacerdote que velaba
por nuestra decencia, por el testimonio que debíamos dar ante la sociedad y
el mundo, él que nos ayudaba poniéndonos reglas de pureza —«deberes»
los había llamado yo riendo—: jamás ir a unos baños públicos, jamás llevar
las chicas bañadores sin falda, jamás usar del matrimonio en las semanas de
adviento y cuaresma, jamás tener relación de amistad con personas
adúlteras, jamás olvidar que el único sentido de la unión matrimonial es la
procreación… Sí, lo recordaba bien, el mosén era un gran defensor de la
pureza, sobre todo en las chicas, oí que decía, las chicas, que han de
purificarse constantemente. Y era cierto, las que habían sido madres tenían
que ir a la parroquia antes de que transcurrieran cuarenta días para



purificarse del parto, como había hecho la Virgen, no porque le hiciera falta
a ella, que no era impura en absoluto, sino para darnos ejemplo…

Aquella tarde la casa se llenó de gente, el padre Dalmau Rovira y dos
curas más que yo no conocía, y los otros siete matrimonios del equipo
aprovechando que era domingo y no tenían nada que hacer una vez
cumplido el deber de sentarse, le dije con rebuscado sarcasmo a Javier
cuando se levantó de la mesa para recibir a aquel pequeño ejército de
querellantes. Ni siquiera acusó la ironía, y de pronto reparé en que estaba
muy pálido y tenía cara de cansado, como cuando se quedaba trabajando
hasta altas horas de la noche. No habíamos acabado de comer aún, lo
habíamos hecho en silencio. Javier había logrado formular un par de
preguntas durante la mañana entre llamada y llamada, del cura infinidad de
veces, de sus padres y de otros amigos, no todos acusadores. Y mis
respuestas habían sido extemporáneas, guiadas por un resentimiento y un
odio nuevos contra todos ellos sin distinción, cerrada en el ultraje que, sin
entender por qué, había recibido, e incapaz de mostrar un atisbo de
comprensión ante un comportamiento que bien habría podido prever de
haberme detenido en algún momento a pensar en la reacción que el mío
podría suscitar. En cualquier caso era un asunto de Javier y mío, y no de
esos burgueses a los que, así se lo dije aquella mañana en un conato de
explicación que quise darle aunque en absoluto me había pedido, sólo les
preocupaba comentar y criticar lo que hacían los demás por si cumplían o
no con sus inamovibles reglas de comportamiento que únicamente deberían
aplicarse a sí mismos igual que los cánones de decoro que nos querían
imponer a toda costa como si esos campeonatos de los que de otro modo
nadie hubiera oído hablar jamás, fueran lo más importante que ocurriera en
esta ciudad nuestra amordazada por una dictadura que a todos ellos les
parecía el mejor de los mundos, el mundo del orden, el mundo de la
sujeción y del control de las clases «bajas», como las llamaban con caridad
cristiana de las que salen siempre los desórdenes y las revueltas. Esto es lo
que yo le decía a Javier cuando anonadado se preguntaba en voz alta qué
había ocurrido para que todos lo llamaran pidiéndole cuentas de lo que yo
había hecho, queriendo saber por qué había ido al gimnasio, si antes de
casarnos ya me entrenaba, o si el estudio y la dedicación a la viola no



habían sido más que un pretexto para eludir como fuera mis
responsabilidades de esposa y futura madre; o con acusaciones como que no
se trataba de la viola, como él había dicho, sino de algo más que su madre,
al menos, no se atrevía a decir en voz alta, como si yo fuera la inventora de
mi propia deleznable y vergonzante historia que vete a saber lo que oculta,
que si no me había dado cuenta de que era una vergüenza para nosotros y
nuestra clase, que ellos tenían razón cuando pusieron impedimentos a la
boda porque una mujer educada en los principios del laicismo y el
libertinaje no podía dar buen resultado y que lo único que quería era exhibir
las piernas en el Salón Iris como cualquier mujerzuela sin dignidad ni
buenas maneras. ¿Es así como agradece que la aceptáramos como a una de
los nuestros sabiendo que no lo era? ¿De qué había servido tanta
magnificencia y generosidad por su parte aun sabiendo como sabían que era
hija de rojos, tan rojos que ni siquiera pudieron volver para acogerse a las
medidas de gracia que generosamente el Caudillo ofrecía a los que no
tenían delito de sangre?

Fue la última vez que Javier escuchó los ataques de su madre aquel día
porque, después de colgarle el teléfono, lo dejó descolgado sobre la mesa
durante el resto de la mañana.

Llegaron todos al mismo tiempo como si hubieran estado esperando en
la sombría portería de columnas y volutas modernistas para acumular fuerza
acusatoria, y pasaron al salón, donde se sentaron formando un gran arco con
sillas y sillones esperando que yo ocupara frente a ellos el sitial que Eulalia
Fontbona, la mujer de Martín, me había preparado. Pero Javier me tomó de
la mano y me hizo sentar a su lado en el sofá, un poco apartado de los
distintos ambientes del salón que ellos habían distorsionado para formar ese
tribunal de acusación del que se sentían miembros de pleno derecho. Javier
parecía asustado, apenas hablaba, y cuando una vez lo intentó, el cura que
acompañaba al padre Dalmau Rovira le dijo: «Hemos venido para defender
nuestra verdad y nuestra moral, y las tuyas también, Javier, y el modelo de
familia cristiana. Hemos venido para evitar más escándalos, para dar
testimonio de nuestra reacción ante el error. Será doloroso para todos pero
no hay más remedio que hacer lo que vamos a hacer. Así que, te lo ruego,
Javier, cállate».



A través de las lágrimas que se mantenían suspendidas en mis ojos le vi
alto y gordo, poderoso en su convicción de la propia superioridad que le
llevaría a ocupar el obispado de Barcelona al año siguiente según el secreto
a voces de los creyentes más influyentes, haciendo gestos con aquella mano
regordeta que de vez en cuando tocaba los botones de la sotana como si
quisiera comprobar que ninguno de ellos estaba desabrochado. Tenía una
cara grande y redonda como de luna llena, de luz difusa pero con un rayo
fulgurante en sus ojos vidriosos y encendidos. Era temible y, consciente de
ello, lanzaba miradas a diestro y siniestro para mantener el rebaño, o el
ejército, callado y a sus órdenes.

Apenas recuerdo las secuencias de aquella larga tarde con las peroratas
de todos los presentes como si se tratara de un tribunal cuyo único objetivo
fuera la condenación de los acusados. El tono de las voces crecía y se
confundían unas con otras en escandalizadas arengas inculpatorias y
discursos moralizantes, de los que sobresalía el testimonio que a toda costa
debíamos dar los cristianos y la convicción que había de convencernos de
cuán poco sirven las buenas intenciones para reducir el mal que provoca el
escándalo. De vez en cuando destacaban del vocerío preguntas que era
difícil entender, y más aún contestar, ahogadas por nuevas admoniciones o
por la llamada al orden del padre Dalmau Rovira, y más tarde, cuando el
futuro obispo debió de creer que en justicia ya se había dicho todo lo que
había que decir, su voz estentórea condenó de nuevo el acto, esta vez con la
misma santa indignación que si asistiera al vergonzoso proceso de un
cristiano que hubiera cometido el peor de los delitos, el escándalo, pero
convencido de que había llegado el momento de oír la voz del
arrepentimiento y su demanda de perdón. Se hizo un silencio expectante,
pero al darse cuenta de que no llegaba, ni en palabras ni en gestos de
humilde sometimiento, para provocarlo echó mano del pasaje del
Evangelio, que citó con una energía renovada y que había de corroborar su
propio discurso, «Si tu ojo escandaliza, arráncatelo», en el preciso momento
en que el timbre del teléfono, tan extraño en aquel concierto de gritos y
reprensiones, interrumpió con su estridencia la voz cargada de fuego del
inquisidor. Javier se levantó y volvió al cabo de un momento diciéndome
que era tía Inés y que era urgente. Se hizo el silencio y el padre Dalmau



Rovira, como si no pudiera creer la desfachatez que mostrábamos al
levantarnos para atender la llamada cuando todos habían venido a oír
nuestras palabras de contrición que abrirían el camino al perdón por la
culpa que se nos había atribuido, alzó la voz para decir con la suavidad de
maneras que aquella algarabía no había logrado descontrolar: «Que la
llamen más tarde, ahora ni puede ni debe ponerse al teléfono, por urgente
que sea». Pero Javier, sin dejar de mirarlo, me tomó de la mano, me ayudó a
levantarme y me acompañó a su estudio, la pieza vecina donde el teléfono
me esperaba.

¿Cuánto tiempo hacía que no había visto a tía Inés? ¿Navidad? ¿Año
Nuevo? Tal vez cuando volvimos de La Molina, adonde acompañé a Javier
aunque yo no esquiaba. Me gustaba la montaña pero esta última Navidad yo
estaba muy impaciente y no lograba gozar del frío de la nieve mientras,
envuelta en una manta, tomaba el sol en la terraza esperando a Javier como
había hecho tantas veces, sintiéndome como Hans Castorp en su sanatorio
de los Alpes suizos, viendo llegar el rojizo atardecer. Pero en esta ocasión
yo no pensaba más que en volver a mi gimnasia. A la vuelta habíamos
cenado con tía Inés y luego nos habíamos llamado dos o tres veces, aunque
yo respondía un poco ausente a sus preguntas y explicaciones porque tía
Inés formaba parte del mundo que yo había alejado de mí, concentrada
como estaba en saltos y ejercicios.

Como la persona que ve acercarse la muerte dice ver desfilar ante sus
ojos su vida entera en un instante, así yo también en este breve recorrido del
salón al estudio vi pasar por mi mente, como si de pronto se hubiera puesto
en marcha la memoria y comprimido el tiempo, la sucesión de nuestras
conversaciones, con los detalles de su rostro y de su voz, como si hubieran
permanecido congelados esperando mi atención; su cara avejentada, la
triste, cada vez más triste expresión de sus ojos claros, el descuido de su
cabello y de su manera de vestir, ella tan pulcra siempre, su voz dulce y
cantarina apagada, ¿cómo no me había dado cuenta? Estamos atentos a
nuestro acontecer, el que marca nuestra biografía con sus momentos de
esplendor y sus cambios y tropiezos, convencidos de que los demás son
inamovibles y que, tal como los dejamos la semana pasada o el mes
anterior, los encontraremos por mucho tiempo que haya transcurrido, como



si ellos, igual que nosotros, no estuvieran sometidos en todo momento a
transformaciones de su mente y de su corazón, de su forma de ver y
entender y aceptar o rehuir lo que les rodea como consecuencia de los
previstos e imprevistos avatares que a todas horas se ciernen sobre sus
vidas. ¿Un atisbo de premonición, en la que nunca había creído? ¿Una
inesperada intuición, una revelación? Algo debió de poner en marcha ese
mecanismo portentoso de la memoria y la experiencia empujado a la fuerza
por la tumultuosa carga de angustias que había acumulado durante el día,
iluminando los recuerdos enquistados como si pretendiera detener o frenar
el pavoroso golpe que había de provocar en mi alma su voz en cuanto oyó
la mía al otro lado del teléfono:

—Ha muerto, Arcadia, ha muerto Tobías —le temblaba la voz y medía
las palabras que pronunciaba de forma entrecortada, como si no quisiera
que la oyeran o la entendieran, como si supiera que tenía que ser breve para
no despertar suspicacias, como si temiera que el tiempo que se había
concedido no le bastaría para contener los sollozos—. Lo detuvieron hace
tres días en una redada, con su verdadero nombre, Raúl Torres Guardia. No
he podido saber dónde ni cuándo; un compañero me pasó el aviso, cogieron
a tres porque alguien debió de dar el soplo a la policía. Por más que fui a la
comisaría de la Vía Layetana y pedí verle, no me dejaron porque no soy de
la familia, y esta mañana cuando he vuelto me han dicho que en un
momento de descuido de los interrogadores se había suicidado saltando por
la ventana abierta. Ésta es la versión que me han dado.

Tomó aire para continuar:
—Me retuvieron y me sometieron a un largo interrogatorio y, después

de haber firmado la declaración, me soltaron. No se lo digas a nadie. Ni
Javier ni sus padres ni nadie podrán relacionarlo con nosotras ni con Tobías
porque yo me llevé los documentos que dejó en su casa a nombre de Tobías
Margenat, y de momento no parece que hayan conectado los dos nombres.
Es mejor así. —Ya casi no le quedaba voz—. Te llamaré mañana con más
calma —logré oír aún. Y sin esperar mi respuesta colgó.

Volví al salón con el pecho y el habla paralizados por un dolor que se
había concentrado en un punto cerca del corazón, como la puñalada certera
de una daga mojada en vinagre. Las voces seguían atropellándose, igual que



durante la breve y secreta declaración de tía Inés, un apremiante murmullo
de fondo que remitió cuando abrí la puerta. Pero yo ya no les prestaba
atención, concentrada en la voz de mi padre que deambulaba por los
pasillos de mi conciencia más clara y diáfana que si hubiera estado junto a
mí. ¿Qué haces tú aquí, Arcadia?, me decía con un tono de amargura que
nunca le había conocido, ¿qué se te ha perdido en este ambiente enemigo,
desconocido, de burgueses y eclesiásticos insidiosos y maléficos que en el
momento de la verdad eligieron el fascismo a cambio de su tranquilidad y
de aumentar su poder y su riqueza? ¿Qué haces estremecida y anulada por
gentes que te imponen unos valores y leyes que no son los tuyos como
tampoco lo son los delitos de los que te acusan? Amordazaron tu libertad y
ya no te atreves a expresarte ni a actuar porque te lo impide el poder que
tienen sobre ti. ¿O acaso no te lo dije mil veces, incluso cuando eras tan
pequeña que de ningún modo podías comprenderme? Son ellos los que
delinquen, ellos los que matan, no lo olvides, no son sus policías ni sus
soldados sino ellos. Su poder les viene del dinero y de la religión, sin cuya
colaboración nunca habrían vencido la sedición que ahora continúa y reina,
ni se mantendría el régimen de terror en el que vives, piénsalo, Arcadia.

Lo pensé mientras ellos seguían con sus interminables peroratas sobre el
pecado y el escándalo. Mis lágrimas habían desaparecido y, frente a todas
las preguntas que por orden fueron formulando, me mantuve silenciosa
procurando que la expresión de mi rostro no denunciara el odio que sentía
contra ellos y contra todo lo que de un tiempo a esa parte había mantenido
vivo aunque callado en mi corazón. La luz se abría camino en mi mente,
creí entonces, y comprendí lo que tía Inés había dado por sabido, que
Tobías no se había suicidado y que esos que ahora debatían cómo convencer
a Javier para que me obligara a abandonar el impuro ejercicio de la
gimnasia deportiva eran los culpables de su muerte y de la de tantos otros
que, como él, habían sido asesinados, presos en la cárcel Modelo y en
campos de concentración o de trabajos forzados en Cuelgamuros, que ahora
llamaban Valle de los Caídos, o en el canal de Andalucía, depurados de sus
puestos de trabajo, incautados sus patrimonios, procesados en consejos de
guerra, deportados a los campos de exterminio nazis; guerrilleros
ejecutados extrajudicialmente, exilados, rapadas y vejadas las mujeres,



procesados todos por el Tribunal de Orden Público y muertos por «tiros al
aire» en manifestaciones varias, desde la primera posguerra hasta diciembre
de ese mismo año, simplemente asesinados y arrojados a las cunetas de la
carretera más cercana, aquellos de los que tantas veces me había hablado
Tobías. Tobías, ahora lo comprendía, el silencioso opositor al Régimen, el
que no había dejado de luchar escondido tras la máscara de un maestro
inhabilitado, que había conseguido una falsa identidad y que había sido
finalmente defenestrado. Ahora tenían sentido sus largas ausencias y ese
deambular por la ciudad sin otro quehacer que unas pocas clases que le
salían aquí y allá con lo que, decía, se ganaba mal que bien la vida.

Tal como exigieron los dos curas por orden del futuro obispo de Barcelona,
aquella ominosa tarde de la primavera de 1959 dejé la gimnasia tras el
juicio de curas y cofrades. Yo misma se lo comuniqué a Achim por teléfono
entre sollozos y, vencida, me quedé en casa. Javier, que al principio insistía
en que continuara, y que intentó después por todos los medios un
acercamiento que ya no parecía posible. Si pensaba en todo lo que
habíamos vivido juntos, en nuestra extraña complicidad cuando paseábamos
por la ciudad o nos dejábamos seducir por La muerte y la doncella o por
cualquier otro quinteto de Schubert que entonces nos tenía tan subyugados,
y volvíamos a casa aquejados por conmovedoras urgencias, nos veía como
si fuéramos otras personas, como historias ajenas que apenas me decían
nada. Tal vez había entrado en un proceso de depresión, por más que en
aquellos años el término apenas formaba parte de nuestro vocabulario y
menos en el ambiente en que yo vivía, donde, de existir, se habría
escondido como un mal vergonzante como se escondían tantas otras cosas
de la vida cotidiana, como el aceptado maltrato del hombre a la mujer o el
temible pasado que arrastraban algunos ciudadanos que tantas
consecuencias podía tener o las voces secretas de amores prohibidos y
oscuros. Apenas podía dormir, pasaba del sueño profundo a la vigilia más
enervada, me levantaba y paseaba sin rumbo por la casa que todavía me
parecía más gigantesca y más oscura y tenebrosa por preciosa y bien
remodelada que estuviera, como presumía su artífice, Toni Puig, nuestro



amigo el arquitecto, como siempre lo habíamos llamado con cierta ironía. Y
cuando finalmente, ya de madrugada, lograba conciliar el sueño, despertaba
envuelta en un largo e inquieto sopor que me dejaba sin energía, cubierta de
sudor y sin ánimo para levantarme aunque hubieran dado las dos de la
tarde. Veía por el ventanal de mi habitación los atisbos de la vida de los
otros entre las diminutas hojas de los plátanos, rostros anónimos con
historias siempre en movimiento, en contraste con la mía petrificada, como
si el tiempo se hubiera detenido, mientras los ruidos de fondo de la calle y
los rayos del sol creaban un batiburrillo que englobaba igualmente a Achim
y a Tobías, y la sala de gimnasia sin más techo que el cielo de la ciudad,
¿Barcelona? ¿Toulouse?, apenas podía distinguir una de otra, movidas y
transformadas en un imparable remolino accionado por la aparición de
nuevos seres fantasmales y diabólicos que, moviéndose entre las
bambalinas de mi vigilia, detenían su desenfrenada danza y me
sobresaltaban de tal modo que me encontraba de pronto sentada en una
butaca junto al balcón, un ámbito tan concreto y estático que me impedía
saber dónde estaba y si yo misma era o continuaba siendo un ser vivo. No
podía hablar, no me salían las palabras ni cuando Javier, sentado en la cama
frente a mí, intentaba descubrir qué era lo que me atormentaba hasta ese
extremo y por qué me había afectado tanto la historia nefasta que había
provocado mi participación en el campeonato de gimnasia, si aquel día él
mismo la había calificado ante todos de anecdótica y trivial, se había puesto
de mi lado frente a curas y amigos, en contra de sus padres y sobre todo de
su madre, la portadora y defensora de las virtudes burguesas hogareñas, que
no había dejado de llamar; y me había repetido cien veces que no le
importaría que continuara con la gimnasia y que si finalmente quedaba
seleccionada para los Juegos Olímpicos de Roma porque lograba
clasificarme en los campeonatos de España, él iría conmigo. Reconocía que
su reacción había sido lenta, que no había sabido resistir las acusaciones
que se vertían contra mí pero también contra él, ni siquiera cuando me vio
llamar al gimnasio y hablar con Achim siguiendo las órdenes de aquel
futuro obispo que, armado con su despótico discurso moral, parecía
controlar nuestra voluntad y la del mundo entero; pero que finalmente,
tarde, es cierto, cuando ya oscurecía y ni siquiera había encendido las luces



de las lámparas, los había echado a todos de casa primero con el pretexto de
que él solucionaría a su manera lo que había ocurrido y, cada vez más
irritado, tal vez con esa lucidez que se había ido abriendo paso en su mente
a medida que los oía hablar, los había invitado a que se fueran
acompañándolos a la puerta no sin antes haber oído la sentencia que con el
tono acusatorio de intimidación y decepción había dictado en el mismo
rellano de la barroca escalera aquel sabueso de cura, decía enfatizando el
adjetivo, que se había arrogado con orgullo el papel de inquisidor: «Ya veo
que no sois dignos de pertenecer al equipo de esta cofradía ni a nuestra
comunidad, habéis sido llamados pero no habéis sido elegidos. A partir de
ahora, pues, os quedaréis al margen de todo hasta que volváis al redil, si es
que sois capaces de ello, y mostréis arrepentimiento haciendo un sincero
acto de contrición ante todos los cofrades a fin de que podáis ser
perdonados públicamente por un pecado que también ha sido un escándalo
público, de tu mujer Arcadia Costa y tuyo igualmente, Javier Costa». Y él,
sin darle tiempo a acabar con la pomposa bendición que había iniciado el
cura, en un arranque de furia incontenible le había gritado la frase de uno de
sus textos famosos: «Se llama Arcadia Cañizares, ¡dejadle al menos su
nombre!».

Debieron de pasar semanas porque cuando comencé a tomar conciencia de
que la vida parecía haberse puesto en marcha, las hojas de los plátanos de la
calle cubrían casi por completo la luz que entraba a través de los
ornamentados pámpanos metálicos de los balcones triangulares del salón,
sus grandes hojas verdes de bordes dorados por el calor, tan pequeñas y
amarillas como las había dejado aquella lejana tarde de abril. Días y días sin
hacer nada como si, escondiendo la cabeza bajo las alas y negándome a
mirar a mi alrededor, el sufrimiento fuera menor. Pero el peso era gravoso y
tenía la impresión de que todo, absolutamente todo, iba mal dentro de mí.
Era como si me hubieran cambiado la piel. Como si el destino o el diablo o
el mismo Dios se dedicaran a someterme y obligarme a hacer todo lo que
había odiado, lo contrario de lo que había sido y de lo que había deseado
ser. Mi alma estaba colmada de resentimiento, de envidia, de tristeza, de



desesperanza y esa forma de sentirme me condenaba a la soledad en una
ciudad cada día más extraña y con unos amigos que habían desaparecido o
que tal vez nunca había tenido: mi vida era lineal, sin antes ni después, sin
norte ni sur, sin historias convergentes o paralelas.

Tía Inés venía a verme a diario, visitas breves, silenciosas por mi parte
pero también por la suya. Contenía las lágrimas al verme en ese estado,
logré concluir con el entendimiento sumido en la bruma de mi angustia que
muy lentamente iba despejándose, tamizada aún por viscosos y oscuros
retazos de niebla que aparecían y desaparecían al margen de mi voluntad.

Javier me acompañaba al médico o permanecía a mi lado cuando venía
alguien a visitarme a casa, sin saber qué otra cosa hacer, hablándome para
darme esperanzas, para darme ánimos, para contarme cosas de la ciudad,
del mundo que nos rodeaba, para fabular sobre mi recuperación y enumerar
los proyectos que iba acumulando en espera de que yo recordara cómo
había sido y volviera a amarle como le había amado. A veces, cuando
llegaba del trabajo, se sentaba a mi lado en el salón sin hacer ningún
comentario sobre mi apatía e inactividad, y me leía breves fragmentos de
novelas que sabía que me gustaban, deslizando de vez en cuando entre ellos
algunos Poemes en ondes hertzianes de Joan Salvat-Papasseit, de la
preciosa edición con dibujos de Torres García y Rafael Barrades que había
encontrado en una librería de viejo y que me regaló cuando cumplí
diecinueve años, o de aquel libro de Salvatore Quasimodo, Acque e terre,
que habíamos comprado en Roma. Y, a pesar de mi indiferencia, muy a
menudo acababa recitando casi de memoria uno de sus más bellos poemas
que tantas veces habíamos leído juntos: «Ognuno sta solo sul cuor della
terra / trafitto da un raggio di sole / ed è subito sera».

Pero, pese a todo, a su constante solicitud, a sus tiernas palabras, y
aunque ya me había librado del equipo de matrimonios y de sus jueces,
desde el inmenso vacío al que había caído, yo sólo veía el agujero negro
donde me había metido y a mí misma buscando, sin encontrarla, una salida
y, como si también me hubieran expulsado de la ciudad que nunca había
acabado de sentir mía, me había quedado tan al margen de todo que lo veía
a él, a ese hombre que yo había amado hasta el delirio, como a un ser
desconocido que se hubiera introducido subrepticiamente en el ámbito de



mis tormentos sin que nadie lo hubiera llamado, sin que tuviera nada que
ver conmigo.



AY AGUJA DE HIEL, CAMELIA HUNDIDA

¡Ay voz secreta del amor oscuro!
¡ay balido sin lanas! ¡ay herida!

¡ay aguja de hiel, camelia hundida!
¡ay corriente sin mar, ciudad sin muro!

FEDERICO GARCÍA LORCA,
Sonetos del amor oscuro

No soy un seductor, ni siquiera un buscador de aventuras aunque sea para
solucionar una noche de soledad o de urgencia con la primera mujer que se
preste a ello. Seguramente porque nunca tuve demasiado éxito con las
chicas por mi carácter retraído y tímido, tal vez porque no me siento seguro
ni de mi físico ni de mi condición. Y no es que sea feo o bajo pero sí
desgarbado; y como me corto el pelo muy de vez en cuando y no utilizo
fijador como los demás porque no me gusta, siempre da la impresión de que
voy despeinado. Además, no soy tan católico como Javier aunque hayamos
ido al mismo colegio, porque nunca hice caso a los sermones ni a las
amenazas, yo iba a lo mío discretamente y logré acabar sin demasiada
presión por parte de los curas. Soy parco en historias de amor y en
conquistas, como saben mis amigos, que me llaman el Solitario, porque
pocas veces se me ha visto con una chica. Cuando empiezo a salir con una,
me escondo como si temiera que me vieran, por no dar explicaciones ni
fanfarronear, que no sabría cómo hacerlo, y porque de algún modo estoy
convencido de que no va a ser una relación duradera, no va a salir bien. Ni
siquiera con Javier he hablado de chicas, ni de su breve aparición ni de sus
largas y dolorosas ausencias, y no porque no nos entendamos bien. De
hecho somos grandes amigos pero se diría que nuestra amistad se limita a



compartir la pasión por la arquitectura que nos unía durante los años en que
yo estudiaba la carrera que él no pudo estudiar porque su padre le exigió
que hiciera Derecho. Nos encontrábamos al salir de clase y dábamos largos
paseos por la ciudad que se prolongaron durante aquella época, un curso
tras otro, incluso cuando él comenzó a salir con Arcadia, que se unía a
nosotros muchas veces. Sí, éramos muy amigos, hasta el punto que, cuando
murió su abuela y heredó el piso de la calle Ausiàs March, donde
decidieron ir a vivir en contra de la voluntad de los padres de Javier, que
querían que fueran a Pedralbes como había hecho su hermana Marta, me
encargó a mí, recién acabada la carrera, la remodelación de la planta
principal de aquel loco edificio modernista. El piso es enorme y estaba en
un estado deplorable pero supuso un reto importante aceptar el encargo con
toda la libertad de acción que me dieron. Fue como definir mi punto de
vista sobre la arquitectura: respetar lo que tenía de modernista pero teniendo
siempre en mente las nuevas tendencias. Nos reuníamos muy a menudo en
la obra, que acabamos en un tiempo récord, y ya entonces, entre reunión y
reunión, Javier no paraba de preguntarme cuándo me decidiría a tener
novia, porque decía que le encantaría que saliéramos los cuatro; y en un
arranque de confianza inusual en nosotros, al poco de volver del viaje de
novios, me confesó que así se le solucionaría un poco su descoyuntada vida
social, porque se daba cuenta de que Arcadia y sus amigos no congeniaban,
y se creaban situaciones muy embarazosas, porque casi se atrevía a decir
que ni Arcadia les gustaba a sus amigos ni sus amigos le gustaban a
Arcadia. Era, dijo, como querer juntar agua y aceite. «Ni mis amigos en el
recién inaugurado golf de Sitges, ni los del Polo, y menos aún los de ese
grupo de matrimonios a cuyas reuniones mensuales nos vemos obligados a
asistir, tienen nada que ver con ella. Son como de otro mundo, lo veo ahora
al pensar en ellos y en la vida que llevan y de lo que hablan, pero cuando se
juntan, mejor dicho, cuando nos juntamos, se hace todavía más evidente
que no tienen nada que ver ni nada de qué hablar ni ningún interés común.
Y a mí me está pasando algo parecido, aunque a mí, por más que me aburra,
no me violenta como a Arcadia estar con ellos. Y eso que las mujeres al
principio hicieron lo posible por intimar un poco con ella, no sé, hacerse
amigas, incluso un par de veces se la llevaron de compras, pero Arcadia



volvió sin nada y apenas dio explicaciones. Y lo mismo ocurre con los del
grupo; por mucho que Arcadia quiera disimularlo y por esfuerzos que haga
por hacer méritos o para ser como uno de ellos, no lo logra». «Pero ¿por
qué no lo dejas de una vez, si a ti tampoco te gustan?», le pregunté. «Sí, es
cierto, eso debería hacer, pero no me atrevo a decírselo al padre Rovira.
Sería como romper con todos ellos y, aunque me doy cuenta de que cada
vez tenemos menos en común, me parecería demasiado violento, ya sabes
lo poco amigo que soy de desbaratar relaciones, afectos y costumbres
enraizadas en mi vida. O quizá se deba a que no tengo argumentos sólidos,
porque yo sigo siendo católico (a mi manera, todo hay que decirlo) y asistir
a esta reunión mensual a lo mejor me tranquiliza, es como ir de vez en
cuando a misa. Los domingos ya los he olvidado, y entre una cosa y otra
vivo en un una leve zozobra que me inquieta porque me impide saber a
ciencia cierta lo que creo y lo que no, lo que estoy dispuesto a defender y lo
que no, como si no me atreviera a afrontar definitivamente el asunto de la fe
y el compromiso que la iglesia nos exige, a profundizar en una serie de
contradicciones que veo y no quiero ver al mismo tiempo —se detuvo un
instante y continuó con pesadumbre—. Quizá me falta coraje, porque lo
mismo me ocurre con muchos otros asuntos». «Pero ¿qué dice Arcadia?»,
me atreví a preguntar sabiendo que ella estaba más cerca del laicismo que
de la religión. «Oh, bueno, lo llevamos bien, se ha avenido a ir, es sólo una
vez al mes».

En aquellos tiempos iba a casa de Javier y Arcadia muy a menudo, me
presentaba sin avisar cuando ya estuvo acabada la obra, siempre con la
excusa de algo que repasar, algún mueble que cambiar de lugar o algún
espacio que reorganizar. Es un piso tan tan grande y tan barroco que me
parecía que nunca acabaría con él. Aun así, la obra duró sólo seis meses
porque Javier quería instalarse allí a toda costa cuando volviera del viaje de
novios. Eran una pareja singular, altos, guapos, inteligentes cada uno a su
manera, siempre metidos en conversaciones apasionadas difíciles de oír en
aquellos ambientes y lugares que yo frecuentaba, pendientes el uno del otro
hasta extremos inconcebibles que, sin embargo, no me producían ninguna
incomodidad, sino todo lo contrario, como si ese bienestar que compartían
cuidándolo con su atención y su solicitud, de miradas y leves contactos



imprevistos, se transmitiera a los que estábamos a su alrededor. Así fue en
los tiempos de su noviazgo, a pesar de que había problemas con la familia
de Javier porque creo que no les gustaba demasiado Arcadia y debían de
tener otros planes para él; claro que tampoco yo les gustaba demasiado,
porque no pertenezco a su ambiente y si fui al mismo colegio que su hijo no
fue porque me correspondiera ni porque mis padres pudieran pagarlo sino
porque me concedieron una beca en agradecimiento, supongo, a los
constantes trabajos que les hacía mi padre, que era aparejador,
solucionándoles todas las pequeñas obras de construcción de aquel
monumental edificio. Al volver del viaje de novios nos veíamos muy a
menudo, sobre todo durante los primeros meses, tal vez el primer año. Pero
poco a poco fue desapareciendo ese esmero en el trato. Al principio no me
di cuenta, pero se hizo muy visible cuando comenzaron a no salir ni
siquiera para ir al teatro, que tanto le gustaba a Arcadia, y mucho menos a
conciertos como en los primeros tiempos, cuando iban por lo menos tres o
cuatro veces al mes, o más incluso, sobre todo a los de música de cámara en
la sala de actos de la Casa del Médico —el Casal del Metge, corregía la tía
de Arcadia que a veces iba con ellos—; era evidente que constituían una
parte importante en la vida de Arcadia, y Javier se unía con entusiasmo, se
ocupaba de las localidades y de los programas y al día siguiente le llevaba a
casa todos los periódicos para que pudiera conocer lo que decía la crítica.
Incluso aquel primer verano viajaron a Salzburgo y al festival de Bayreuth,
que se había reabierto después de la guerra mundial, hacía sólo seis o siete
años. Creo que fue después del segundo verano cuando dejaron de asistir a
conciertos con tanta frecuencia, pero yo entonces ya iba menos por su casa
y acabamos viéndonos sólo cuando coincidíamos en el Palacio de la Música
o en alguna otra sala, pero casi siempre iba Javier solo. «¿Qué haces por
aquí? Si a ti nunca te gustó la música», le decía yo. «Sí que me gusta, me va
gustando cada vez más», y sonreía. Luego Arcadia cayó enferma, no se
sabía muy bien de qué, permanecía en su cuarto encerrada casi toda la
mañana y el resto del día envuelta en chales y mantas, sentada en un sillón,
siempre el mismo, el que estaba cerca de uno de los balcones del salón con
la barandilla de hojas de parra metálicas. Se había sumido en un silencio tan
profundo que las pocas que veces que fui a verlos apenas contestaba a mi



saludo más que con un leve movimiento de la cabeza. Se le notaba en la
cara lo mucho que había adelgazado, estaba cada vez más pálida y las
ojeras violetas hacían aún más grandes sus ojos dorados. No sé cuánto
tiempo estuvo así pero, aunque nunca volvió a recuperar el habla
espontánea y alegre que la hacía tan cercana, fue mejorando poco a poco.
Javier siempre discreto, estaba pendiente de ella, pero se había convertido
en un ser taciturno que no podía esconder la profunda preocupación que se
manifestaba en las dos arrugas que se le habían formado entre los ojos.
Todo había cambiado, y cuando yo le preguntaba, Javier eludía contestar o
se escudaba siempre en el asunto de la gimnasia, como lo llamaba, del que
únicamente me contó la distorsión que había creado entre sus amigos y
ellos, y sobre todo entre su madre y Arcadia, a la que no había vuelto a ver
desde entonces. Sólo el padre iba de vez en cuando a visitarla pero siempre
a solas; amable y cariñoso, decía Javier, aunque distante a pesar de que
nunca olvidaba un regalo para la enferma. Y toda esta tensión, decía, que no
sabía muy bien cómo arreglar, había llevado a Arcadia, y un poco también a
él, a apartarse de todo y de todos, en una voluntaria autoexclusión en la que
ella se había refugiado y sumido desde entonces, en una tristeza y una
melancolía tan profundas que la protegían como una coraza y no había
forma de llegar a ella. Así la definió Javier para acabar con este asunto del
que ya no quiso volver a hablar. Dejé de ir a su casa y solamente me
encontraba con él en algún concierto al que ahora iba ya siempre solo o
algún día que quedamos para ver un nuevo edificio en construcción que yo
le había recomendado. Pero nunca volvimos a hablar de Arcadia ni de su
enfermedad, únicamente ese habitual: «Y Arcadia, ¿cómo sigue?». «Bien,
va mejorando». «Salúdala de mi parte». «Así lo haré». Y volvíamos a las
cuestiones cuyo interés compartíamos como cuando él estudiaba Derecho y
yo estaba a punto de acabar Arquitectura.

Meses después, una tarde oscura de finales de octubre, cuando parecía
que el invierno se había adelantado con una furia inusitada y un intenso frío
cargado de humedad y viento feroz hacía temblar hasta los troles de los
tranvías, volvía a casa corriendo por Príncipe de Asturias, intentando
zafarme de las intermitentes ráfagas que zarandeaban las primeras gotas, y
ya estaba a punto de torcer por la Rambla del Prat cuando, de pronto, vi a



Arcadia caminando hacia la calle Mayor de Gracia. Me pareció conocerla
por la espalda aunque iba un poco encorvada, así que apreté el paso hasta
acercarme a ella y cuando ya estaba a su lado e iba saludarla me di cuenta
de que caminaba despacio, con la cabeza gacha, ajena al viento brutal que
aceleraba el paso de hombres y mujeres envueltos en impermeables y
bufandas, sin percatarse, daba la impresión, ni de dónde estaba ni del viento
helado que hacía. No se sorprendió al verme, ni sonrió, ni se apartó el pelo
que se le había pegado a la cara mojada; sólo sacó la mano del bolsillo del
abrigo y me la dio en un gesto casi automático. Estaba aún más delgada,
con la piel amarillenta de tan blanca, se le marcaban los pómulos y tenía los
labios resecos a pesar de la humedad, pero conservaba intacta su belleza,
envuelta ahora en un velo de aciaga melancolía. «¿Adónde vas? —le
pregunté, pero no me contestó; con la mano señaló al frente, hacia un
objetivo impreciso, y siguió caminando. Yo me puse a su lado y de vez en
cuando me volvía hacia ella para intentar comprender lo que le ocurría—.
Hace mucho frío, Arcadia, entremos en ese bar de la esquina, aquí no se
puede estar». No se negó, así que la tomé del brazo y entramos en un
recinto estrecho con un pasillo paralelo a la barra donde nos sentamos en
dos altos taburetes, ella sin atender a nada, yo frotándome las manos
paralizadas por el frío. Un largo espejo en la pared, con restos todavía en lo
alto de los resultados de fútbol del domingo anterior escritos con yeso nos
devolvía la imagen de los dos que yo miraba hipnotizado. «¿Qué quieres
tomar?», le pregunté al fin. Ella hizo un gesto de indiferencia, como
diciendo da igual, elige por mí, y fue entonces cuando se me ocurrió que un
martini le vendría muy bien y tal vez la animaría. Yo conocía ese bar que
estaba cerca de mi casa y solía ir a tomar martinis, casi siempre a esa hora,
antes de la cena, aunque no recordaba si los hacían bien o mal. Correré el
riesgo, pensé. Nos trajeron los dos martinis, que tomamos, ella imitando lo
que yo hacía, a pequeños sorbos. No estaba mal y algún efecto debió de
hacerle porque cuando llevábamos la mitad me miró como si acabara de
descubrir quién era, y tras una media hora, cuando ya íbamos por el
segundo, comenzó a hablar distorsionando las frases de tal modo que
apenas entendía qué me estaba diciendo, algo como que ya comenzaba a
salir sola y alguna cosa más larga y confusa pero era evidente que poco a



poco se iba abriendo a la realidad del bar. «¿Te ha ocurrido algo, Arcadia,
puedo ayudarte?», le pregunté para acelerar el proceso. «No lo sé, no lo sé»,
dijo con tal sinceridad que a punto estuve de emocionarme y, en un gesto
totalmente inocente y lleno de ternura, lo juro, con la mirada fija en el
espejo, fui siguiendo el recorrido de mi propia mano que se levantó para
acariciarle el pelo y luego las líneas de la frente y de las cejas apartando el
mechón que todavía tenía pegado a ellas y bajando lentamente hacia los
huesudos pómulos y las mejillas que habían recuperado, con los martinis,
un color vagamente rosado. Me miró, también a través del espejo. Me
pareció turbada, porque le brillaban los ojos como si contuviera las
lágrimas, me devolvió la tímida sonrisa con que yo seguía mirando la
secuencia y puso una mano sobre mi rodilla. Sentí entonces un poderoso e
incontenible deseo de besarla, estaba junto a mí, nada me hubiera costado
acercar su cabeza a la mía, mis labios a los suyos. Pero algo me contuvo, tal
vez pudo más el deseo de seguir atento a la conexión que habíamos
establecido a través del espejo, aunque en el trasfondo de mi conciencia
anidaba la perplejidad provocada por esa insólita atracción que se había
manifestado tan de repente. Nunca había mirado a Arcadia de este modo,
nunca la había visto ni remotamente como un posible objeto de deseo, para
mí no era más que una hermosa prolongación de mi sobria e intelectual
amistad con Javier.

Acabamos el segundo martini y pedimos el tercero; brindamos por
nosotros. «Por el futuro —dijo ella—. Aunque qué más da el futuro si no
tenemos presente», añadió, pero ya no había en su voz el tono trágico de sus
primeras y escuetas respuestas o de su indiferente silencio sino que había
virado hacia la ironía, tal vez el sarcasmo, que de hecho escondía el nudo
que atenazaba su conciencia, iba meditando yo mientras ella hablaba ahora
de la música como elemento catalizador de la belleza que queda en un
mundo sin solución, decía empujada por la euforia del alcohol; un nudo,
seguí pensando yo, aunque desconocía cabalmente lo que la había llevado a
caminar bajo la lluvia por un barrio tan alejado del suyo; un nudo de ser, me
decía mientras la escuchaba contar cómo entendía ella la estructura
sinfónica de un quinteto como La muerte y la doncella, que la había
acompañado desde que tenía uso de razón, interrumpiendo de vez en



cuando su perorata imparable y desordenada para calcular cuándo y con
quién la había escuchado o tocado y para entonar con su voz clara y sin
titubeos ahora el tema «Andante con moto» que era con mucho decía —ya
había recuperado su esplendor— el más sublime ejemplo de inspiración y
de gloria en la historia de la música, Schubert, sólo él puede lograrlo… Un
nudo, seguía yo con lo mío, que no sabe cómo deshacer, tal vez una pelea
con Javier o con su autoritario y despótico padre que como el hombre más
exitoso y poderoso de la ciudad siempre anda buscando entrometerse en las
vidas ajenas según le reprochaba Gabriel Solans, un amigo que trabajaba en
su bufete, o quién sabe qué otra cosa, que al fin y al cabo yo nada sé de la
vida de esta mujer tan joven que no debe haber llegado todavía a la mayoría
de edad, ni de dónde viene y menos aún adónde va y que tantas veces me
pregunto cómo se ha hecho a este mundo de millonarios de Javier tan
exclusivo que por sí solo es capaz de amarrar con infinitos nudos el alma de
quienes no pertenecen a él. Arcadia, la estaba viendo por el espejo, alzó la
copa, y bramó: «¡Por Joaquín Blume a seis meses de su muerte!», la apuró
en un gesto de victoriosa euforia y siguió canturreando una y otra vez el
mismo tema ayudándose con la mano como si dirigiera, dijo, la
sorprendente entrada de la viola o del violonchelo, no lo recuerdo, hasta que
de pronto su voz se detuvo, el brazo se paralizó en el aire y hubo un instante
de profundo silencio en el bar tras el estruendo de un seísmo que a poco se
lleva mi mano izquierda apoyada en su hombro desde hacía horas y la
derecha que en un ejercicio de encomiable equilibrio sostenía lo que
quedaba de mi tercer martini. Arcadia estaba en el suelo y el alto taburete
había caído sobre ella.

Sin sentido, la cabeza ladeada bajo las largas patas de madera, el pelo
cubriéndole la mitad de la cara, el revés su falda escocesa sobre el brazo
izquierdo, al aire las piernas inacabables y los pies con los talones juntos en
posición de iniciar un paso de baile. Yo, sobrio de pronto pero aturdido, me
incliné sobre ella intentando levantarla. Un chico se había acercado y le
quitaba de encima el taburete, ella abrió los ojos y miró a su alrededor sin
comprender y entre los dos la incorporamos y la sentamos en una de las
sillas arrimadas a la pared. «Estoy bien —dijo—, no me…», pero no pudo
acabar, una monumental y sonora arcada rebrincó su cuerpo hacia delante y



un poderoso chorro le salió de la boca dejando en el aire un olor acre y
dulzón y en el suelo los tres martinis de las últimas horas mezclados —visto
el incomprensible volumen del vómito— con lo que debía haber ingerido
los dos últimos días.

Nunca me había ocurrido nada igual y por más que el camarero me
decía, no se preocupe, no se preocupe, y que apareció enseguida con un
cubo, bayetas, escobas y serrín, yo me sentía perdido entre Arcadia medio
desmayada en la silla, la gente agolpándose a nuestro alrededor y mis
intentos por fregotear sin conseguirlo obsesionado por encontrar en alguno
de mis bolsillos un pañuelo para limpiarle la cara tan desfallecida aún que
permanecía con la cabeza hacia atrás apoyada en la pared, indiferente a la
suciedad que le resbalaba por la barbilla. Y ahora ¿qué hago?

Todo acaba por solucionarse, mal, pero se soluciona al fin, podría haber
pensado cuando ya no quedaban rastros de vómito en el suelo ni gente a
nuestro alrededor, cuando Arcadia había recuperado aquella lejana palidez y
perdido su rostro la descomposición de una hora antes. Pero no lo pensé, yo
la miraba fascinado, como a la mujer que había hecho posible una aventura,
pequeña, lo sé, pero nueva en el conjunto de mi rutinaria vida, que había
provocado un curioso acercamiento entre ella y yo y convertía en natural,
casi obligado, el abrazo con que la envolvía mi brazo derecho para
sostenerla, ayudándola a caminar hacia la calle al tiempo que, sin quererlo
yo, sin proponérmelo, mi pensamiento fabulaba lo más sorprendente, la
llevo a casa, sí, la llevo a casa, ¿dónde si no en este estado y a estas horas?
Debíamos de haber pasado mucho tiempo en el bar porque fuera la noche
había vaciado las calles, el viento había amainado y no llovía. Así
caminamos lentamente por la Rambla del Prat, atravesamos la calle Mayor
de Gracia, que a esas horas ya estaba completamente vacía excepto por el
tranvía que veíamos subir renqueando lentamente mientras esperábamos
para poder cruzar y llegar finalmente a la calle Montseny, a la puerta de mi
casa. Yo habría querido que el lento transcurrir de nuestros pasos hubiera
durado eternamente, sentía el calor de su cabeza que se había hecho un
hueco entre mi pecho y mi hombro, envuelto su cuerpo en mi brazo, y mis
pies atentos siguiendo el ritmo desacompasado de los suyos sobre la acera
húmeda y resbaladiza. Tuve que hacer un esfuerzo para no deshacer esa



ensortijada combinación cuando quise sacar la llave del bolsillo de la
americana, que de todos modos aflojé al dar con ella e introducirla con
cierta dificultad en el ojo de la cerradura. La tomé de la mano, la hice entrar
y la fui arrastrando suavemente hasta el segundo piso. Cuando entramos en
casa se dejó caer en un sillón desfondado junto a la mesa cargada de papeles
y de libros y allí la dejé mientras le preparaba una tisana con que calmar
pensé, su estómago torturado. Era todo lo que conocía para el mal de la
resaca y yo mismo se la hice beber, cucharada a cucharada, tras haberlas
soplado como hacía mi madre conmigo cuando la sopa estaba demasiado
caliente, y ella las engullía obediente porque de nuevo se había ausentado
de mí, de la casa y del mundo entero. Recuerdo que luego me senté a su
lado, en el otro asiento de la casa, el banquillo del caballete de dibujo, más
alto que el sillón que curiosamente me hacía sentir en inferioridad de
condiciones por lo desigual y poco propicio a cualquier entendimiento
emocional y amoroso que diera paso a la creciente ternura que había
invadido mi cuerpo y mi corazón. Por eso o tal vez por los martinis de los
que yo no me había liberado, no recuerdo cómo fue que acabamos en la
cama, ni sé de qué forma ni cuándo quité la ropa limpia y sucia que la
invadía, ni me ha quedado ninguna imagen suya o mía que me permita
reproducir una situación previa como si se hubiera borrado de mi memoria
la solución de continuidad que indefectiblemente tuvo que darse desde
aquel silencio y aquella distancia hasta lo que veo ahora y no he dejado de
ver ni de convocar en todos estos meses: furiosamente abrazados, desnudos
como si de pronto un ángel nos hubiera devuelto a nuestro estado
primigenio, bramando los dos sin contención ni mesura igual que si
compartiéramos algo más que un profundo deseo y el milagro que los
martinis y su posterior desaparición o sujeción aderezados con nuestras
carencias y frustraciones habían convocado.

Con los ojos cerrados y una furia que nunca podría haber imaginado ni
en ella ni en ninguna otra mujer, Arcadia hacía el amor más que conmigo
consigo misma, como si tuviera que encontrar su alma perdida en los
pliegues de mi piel, en los huecos y revueltas de mi cuerpo donde buscaba
con una excitación enardecida y creciente, como si la exploración de ese
encuentro fuera lo primordial en su vida, como si con ese alarde de



exaltación física, erótica y emocional más allá de cualquier gestación previa
pudiera finalmente vaciar su confusión. O deshacer el oscuro nudo que la
ahogaba, seguía yo con lo mío.

La noche fue larga y las horas se sucedieron a un ritmo desigual, casi a
golpes. A veces, en un lapso más silencioso de sordos quejidos que nos
daban un respiro, la lluvia que no lograba adecuarse a nuestro compás
recrudecía sus arañazos contra los cristales de la ventana y apagaba los
incontrolados aullidos y furibundos lamentos que nos habían dejado
exhaustos. Otras caíamos en un sopor que la avidez de cualquiera de los dos
descoyuntaba para retomar donde la habíamos dejado la labor
pretendidamente inconclusa, como si cada embestida, cada regeneración del
agotamiento que no era más que una rendición a la incontenible fatiga,
dispuesta de todos modos a responder a un nuevo arresto de placer, fuera a
durar eternamente. Por eso cuando a las siete sonó el timbre metálico del
despertador que desde la cocina me avisaba todos los días de la hora de
levantarme nos quedamos atónitos, sin comprender qué había ocurrido,
como si el tiempo que todo lo engulle hubiera jugado con nosotros
acabando de golpe con la codicia que había consumido nuestros cuerpos y
nos hubiera devuelto al pasado. Arcadia apenas me miró, se levantó de la
cama, se echó el pelo hacia atrás, recogió su ropa del suelo y lentamente se
vistió. Yo hice lo mismo intentando acercarme, pero ya me di cuenta de que
sería inútil. La hora del amor, o de lo más parecido al amor que yo había
conocido jamás, había pasado. No tenía experiencia en ello ni pretendía
exigir o mendigar lo que no se me daba, me bastaba saber que en aquel
momento yo estaba de más. Acabé de vestirme a toda prisa para alcanzarla
y me percaté de que ni siquiera me había atrevido a preguntarle si quería
utilizar mi elemental cuarto de baño cuando ella ya salía de él subiéndose
las medias. La adelanté cuando se acercaba a la puerta de entrada, el tiempo
suficiente para coger las llaves y la chaqueta donde estaba la cartera y
abrirle el paso escalera abajo. El portazo sonó en un amanecer que seguía
con el cielo encapotado y teñido de negro, había cesado de llover y un
viento proveniente del mar esta vez se estaba levantando con las tímidas
luces del día. No pude, ni siquiera lo intenté, tomar del brazo a esa mujer
lejana que había tenido tan cerca y que caminaba ahora presurosa como si



su estómago no le hubiera jugado una mala pasada ni hubiera agotado sus
fuerzas toda una noche de ejercicios amorosos. Seguía ausente, y cuando
detuve un taxi en la calle Mayor de Gracia y entramos tampoco habló, dejó
que yo diera la dirección de la calle Ausiàs March. Hicimos el viaje en
silencio, ella con la vista fija en un punto del cristal salpicado de gotas de
lluvia, y sólo cuando el taxi se detuvo frente a su casa sonrió brevemente,
adelantó la mano que todavía olía a nosotros y me acarició la mejilla.
Luego, sin más, bajó, abrió el portal y aunque yo le pedí al taxista que
aguardara con la esperanza de que me dedicara una última mirada,
desapareció por la inmensa portería sin volverse ni para encender la luz. El
portón de hierro y cristal, mucho más grande y pesado que el de mi edificio,
también se dejó oír en el solitario amanecer, y el taxi me llevó de vuelta a
casa.

Ensoñación podría llamarse al estado en el que me moví durante los
siguientes días, tamizado por una profunda incomprensión casi dolorosa no
sólo por lo que había ocurrido sino por la actitud tan contradictoria de
Arcadia, contradictoria por lo que yo había conocido de ella y de su forma
de ser, e igualmente por las distintas maneras de mostrar lo que sentía que
de todos modos yo no lograba desentrañar. En un intento por comprender
pasó por mi mente cualquier explicación por rara y descoyuntada que fuera,
pero no adelantaba, y por más que agradecía a los dioses la inesperada
gracia que me habían concedido, no por ello dejaba de vivir en una
constante desazón sin entender cabalmente qué había ocurrido conmigo ni
por supuesto qué le había ocurrido a ella. Pasaron varias semanas, yo tenía
la esperanza de que Javier me llamara pero no lo hizo y, aunque parezca
extraño, me alegré de ello, porque si bien me hubiera dado la oportunidad
de ver a Arcadia, lo que deseaba con toda mi alma, aunque sólo hubiera
sido un minuto, no podía evitar el pensamiento torturante de que Javier era
mi amigo y yo lo había traicionado. Hasta que un día, cuando llevaba dos o
tres horas sentado en el mismo taburete que había puesto a su lado aquella
noche, intentando en vano concentrarme en un trabajo que tenía que
entregar, sonó el teléfono y ella, sin decirme quién era, confiada en que
reconocería su voz, me preguntó: «¿Estarás en casa esta tarde?». «Sí»,
mentí, porque tenía algo más que hacer que inmediatamente desapareció de



mi agenda. «¿Puedo ir a verte?». «Claro que sí», dije. Temblaba tanto mi
voz que ni siquiera pude añadir una frase, por convencional que fuera,
como «me gustará verte» o algo así, que hiciera más normal la llamada y
sobre todo mi reacción. Y lo peor es que tampoco le pregunté hacia qué
hora pasaría, así que no me moví de casa para nada, sin poder hacer nada,
sin trabajar, sin comer porque se me había cortado el hambre ni beber
porque tampoco tenía sed. Era una tarde clara y con el viento que soplaba
del Tibidabo me llegaban las campanadas de Santa María de Gracia, como
se llama desde que acabó la guerra esa iglesia del siglo XVII que remata la
plaza Lesseps, «els Josepets» la llamaba mi padre cuando de niño me
llevaba a visitarla para mostrarme una iglesia con una sola nave y un
campanario con los signos del zodíaco. Con esas campanadas contaba el
tiempo dividido en cuartos que transcurrían con una lentitud exasperante.
Habían dado las cinco cuando caí en la cuenta de lo desordenado que estaba
el piso, así que lo arreglé, lavé tazas y platos amontonados en el fregadero
de la minúscula cocina, sufriendo porque tenía la impresión de que no
tendría tiempo de acabar. Arreglé la cama, cambié las sábanas, prendí una
estufa eléctrica que me había comprado al principio del invierno, incluso
intenté poner orden en los papeles, aunque era consciente de que el caos
visible que había acumulado en tanto tiempo de vida solitaria en mi
pequeño piso sin puertas no tenía arreglo en una espera que ni siquiera se
me había concedido el privilegio de saber cuándo acabaría. Me lavé las
manos y me peiné, me miré al espejo, no, no estaba tan mal, decidí, la gente
era a veces mucho más fea y vulgar que yo, al menos yo era alto, que
siempre disimula, pensé mientras me agachaba para acercarme más al
espejo, intrigado por una espinilla que acentuaba su negrura precisamente
en mitad de la mejilla. Sonaron las siete, ¿no serían las seis y me habría
despistado? Corrí a la cocina pero el despertador me devolvió a la hora real
y para acabar de tranquilizarme se me ocurrió servirme un coñac, pero no
bien lo había servido cuando pensé que me olería el aliento así que lo tiré al
fregadero y no había acabado de hacerlo cuando sonó el timbre. Dejé correr
el agua y encendí la luz del estudio. Y entonces me entró el miedo, miedo
cerval a la frialdad que había imaginado mientras esperaba como un
ejercicio inconsciente para que no me cogiera desprevenido, frialdad,



distancia, contacto sin palabras, silencios y esos prolongadísimos arrebatos
de pasión que yo compartía subyugado pero aterrorizado por la fatiga que
llegaría irremediablemente acercándolos a su fin y restituyendo el conocido
desapego que ahora mismo, a medida que me acercaba a la puerta, no me
veía capaz de soportar. Y sin embargo todo lo soporté y aunque esta vez me
había propuesto estar atento para desentrañar el principio del proceso, creo
que se me nubló la vista y la conciencia en cuanto Arcadia entró y me
abrazó, tal vez con más ternura pero yo ya no estaba para discernir entre un
requerimiento y otro, entre el deseo descontrolado que recordaba y ese vago
intento de acercamiento en el que reparé muy tarde aquella misma noche,
de nuevo solo en mi cama revuelta, sin una explicación que me incluyera y
no me dejara tan lejos como lo había estado el primer día. Sí, tal vez nos
acercamos más a la normalidad, me dije entonces o me repetía tras
cualquiera de los cinco encuentros que a intervalos de varias semanas se
repitieron durante aquel largo invierno, o quizá acabé acostumbrándome a
ese instinto devorador que se apoderaba de mí cuando la tenía cerca, como
si me hubiera transmitido el suyo o algo hubiera despertado en mi solitario
devenir. Llegaba siempre previo aviso por teléfono, sin palabras ni
explicaciones, sin intercambios, envuelta en un silencio que sólo
desbaratarían los lamentos estentóreos tan intensos, tan fuera del tiempo
que, como el hombre dormido que se asusta al oír el despertador y no
comprende cómo ha transcurrido toda una noche, me dejaban pasmado e
incrédulo cuando cedían acosados por la fatiga y ella de pronto se hacía a
un lado de la cama, poco importaba en qué punto nos encontrábamos en la
escala imparable de nuestro deseo, actuaba como si un ruido cualquiera, una
voz en la calle, el golpe de la portezuela de un coche o quizá un cambio en
mi propia respiración le hubiera ordenado dar la sesión por terminada:
respiraba acompasadamente como para tomar aire y se levantaba, recogía su
ropa, se retiraba siempre el pelo hacia atrás, se vestía lentamente, me daba
un beso en la mejilla sin dejar que me acercara a la puerta que abría y
cerraba con un estrépito que retumbaba en el hueco de la escalera
amenazando con echar abajo la pared del rellano que debía de haber
soportado los humores de varias generaciones.



A veces, por dejar de pensar en ella y en su ausencia y dar un respiro a
mi desconsuelo, intentaba entretenerme procurando dilucidar en qué punto
se encontraría su relación con Javier en aquel momento como para que ella
viniera a mi casa y se marchara a media noche o incluso al amanecer, quizá
aprovechando un viaje de él, me decía, o tal vez ya estaba todo tan
deteriorado entre ellos que ni siquiera importaba.

No sé por qué, tras el segundo o tercer encuentro se lo conté a Gabriel,
Gabriel Solans, mi amigo y amigo también de Javier con quien había
estudiado Derecho y que trabajaba ahora en el bufete de su padre. ¿Por
vaciarme de un peso que se había vuelto insoportable? ¿O tal vez sólo para
poder hablar de lo que llenaba a todas horas mi pensamiento y mi deseo?
No lo sé, porque no era un amigo íntimo y aunque lo hubiera sido yo jamás
cuento esas cosas a nadie, no entiendo cómo lo convertí en el inesperado
confidente de mis placeres y angustias y el responsable, como me contó él
mismo al cabo de los años, de lo que ocurriría a partir de mi confidencia, y
añadió cuando ya no importaba que fue su deslealtad, así lo reconoció, lo
que desencadenó la catástrofe, aunque yo nunca entendí de qué me estaba
hablando, ni supe jamás qué tuve yo que ver con esa catástrofe ni en qué
consistió realmente, sólo sé que un día Arcadia dejó de llamar y no volví a
saber de ella. Durante todo el año no llamé a Javier ni él tampoco lo hizo, si
nos encontrábamos en un concierto nos saludábamos de lejos como simples
conocidos. Yo eludía su presencia, sospechando que finalmente hubiera
sabido lo ocurrido entre Arcadia y yo, y me convenció de ello el hecho de
que él tampoco me volvió a llamar.

Y cuando ya comenzaba a acostumbrarme al silencio de un ritmo que
por otra parte sólo hubieran podido iniciar esas cinco llamadas, pasaron sin
sobresaltos las semanas, se fue adelgazando el invierno y estalló la
primavera en las calles y en los balcones de mi barrio sin una llamada ni
una sola noticia, y tras tanta ausencia comprendí que nunca más la tendría.

Mirando ahora hacia atrás sé que ni en los momentos de mayor fervor
albergué jamás la convicción ni la menor esperanza de que Arcadia me
hubiera amado, ni siquiera de que me hubiera deseado. Nunca supe por qué
venía a mí, qué sacaba con ello, como tampoco entendí qué placer buscaba
aunque jamás dudé de que lo encontrara, pero yo sabía que no era ese placer



lo que quería, ni a mí me estaba dirigido tanto deseo ni tanta pasión. A
veces he llegado a pensar que ni me veía. Pero aunque mi incomprensión se
mantiene tan incólume como el primer día y no he logrado averiguar de qué
materia se fraguó ese insólito sueño, aún hoy que vivo a todas horas la
eternidad de su ausencia, puedo dibujar cada una de las líneas de su cuerpo,
describir con detalle nuestros infinitos engarces, reconocer el aroma de su
piel y del sudor que la cubría antes de caer derrengada a mi lado, adivinar
por el tacto la textura de sus cabellos húmedos y seguir en la imaginación el
imparable y desacompasado ritmo del lenguaje vacío de significado de su
cuerpo adolescente.



ASÍ HABLÓ ZARATUSTRA

¿Es necesario que haya pozos envenenados y fuegos malolientes y sueños mancillados y
gusanos en el pan de cada día?

FRIEDRICH WILHELM NIETZSCHE

—Bien, querido Santiago, todo está yendo muy bien. Ha sido un trance
difícil, es cierto, pero era una cuestión delicada y debíamos ir con pies de
plomo. El plan estaba muy bien pensado y no queda más que rematarlo esta
tarde. Bueno, lo rematarás tú. Pero ya podemos celebrarlo, creo que ya no
cabe esperar ningún imprevisto.

Santiago Fabregat es el abogado de más edad de nuestro bufete, mayor
incluso que yo mismo, de hecho le falta muy poco para la jubilación aunque
no importa, ya lo arreglaremos para que continúe trabajando. Es también el
más discreto, nuestro gran experto en derecho mercantil, un hombre al que
le gusta su trabajo y que se mantiene alejado de cualquier broma o de
cualquier comentario. Nadie conoce detalles de su vida familiar, una mujer,
dos hijos casados que no viven en Barcelona y poco más. Vive en una casa
de dos pisos en el barrio de Las Cortes, muy cerca del estadio de fútbol, al
que es muy aficionado aunque nunca habla de los partidos y de los
resultados con sus colegas. Pero es fiel. Tal vez su fidelidad no se
fundamenta en la excesiva estima que pueda tener al bufete o a mí, que soy
el jefe, sino que, me ha parecido siempre, tiene su origen en el terror a
quedarse sin empleo a su edad y sobre todo con un historial personal y con
un pasado no decididamente anti Régimen pero sí oscuro y confuso, que no
le ayudaría demasiado. Son tiempos difíciles. Pero es un buen abogado, un



hombre honrado, a la antigua usanza y de la vieja escuela por supuesto,
pero bueno e inteligente, al que no le importa la carga de trabajo.

Yo le había citado a las dos en el restaurante del Círculo Ecuestre que
aquel mediodía, como todos, estaba lleno. Nos habíamos sentado a la mesa
que siempre me reservan, en un rincón discreto al fondo de la gran sala,
habíamos elegido ya y nos estaban sirviendo un Château Trotanoy, un
burdeos de 1945 fuerte y poderoso que según me dijo el maître acababa de
llegar de Le Perthus. Aunque nos habían recomendado de primero un
magnífico rape, yo detesto el vino blanco, así que había hecho una señal
para que pasáramos directamente al tinto, sin preguntarle a él, porque sólo
verlo en la copa de los demás me molesta, el vino blanco me parece un vino
de entretenida. La cuestión que íbamos a tratar era complicada, aunque no
para mí, sino para él, porque para un abogado tan serio, con años de
experiencia, no era agradable la labor que yo le había encomendado de ir a
hablar con una chica y soltarle amenazas veladas en nombre de su cliente, o
dicho claramente obligarla a tomar una decisión presentándole documentos
comprometedores. Es decir, un chantaje. Lo que ocurre es que ni ella era
simplemente una chica ni yo precisamente su cliente.

—Ya me dijiste que todo había ido bien, pero cuéntame detalles. ¿Cómo
se lo tomó?

—Bueno, comencé por decirle hasta qué punto la sociedad entera
empezaba a rumorear sobre su vida ciertamente escandalosa, y cuando me
pareció que estaba un poco asustada, sin darle tiempo a preguntar le mostré
las fotografías, le hablé de su salida del país para evitar la denuncia y la
cárcel, le garanticé que Javier nunca vería esas fotos ni conocería el origen
de su decisión de irse y acabé haciéndole comprender que en sus manos
estaba evitar un escándalo que a nadie iba a beneficiar y menos que a nadie
a Javier, y me entretuve en describir el rumbo que, de no aceptar mi
propuesta, o la de la persona que me enviaba, tomaría su propia vida.

—¡Qué directo!
—No tanto, estuvimos más de dos horas hablando, yo sobre todo, ella

apenas dijo nada. Fue una reunión larga, o al menos a mí me lo pareció.
—Pero ella, ¿cómo reaccionaba?



—Bueno, escuchaba sin apenas mostrar sorpresa o enfado, y callaba
mientras yo me detenía de vez en cuando para aclarar lo que pensaba que
no quedaba claro. Supongo que me entendió, porque no puso nada en duda
ni tenía ninguna pregunta que hacerme.

—¿Por qué? ¿Qué dijo?
—No dijo nada, callaba, movía la cabeza con breves gestos inconexos

pero sin hacer comentario alguno sobre mis explicaciones, estaba allí sin
mirarme, sin asentir ni negar como si no me oyera, con la vista baja, las
manos cruzadas sobre las rodillas, ningún signo de angustia o de
nerviosismo, nada. La verdad es que no fue fácil.

—Lo comprendo.
—Y cuando me levanté para irme me acompañó hasta la puerta, pero

tampoco levantó la vista del suelo, como si temiera tropezar. Entonces me
di cuenta de lo delgada y pálida que está.

—¿Le volviste a enseñar las fotos antes de irte? —quise saber.
Dudó, no porque no quisiera decirme si lo había hecho o no, sino por

recelo, casi por repugnancia a seguir hablando de este asunto y esos detalles
que debían parecerle escabrosos. Lo vi en el gesto torcido de la cara y en la
mirada esquiva e inquieta que se negaba a posarse mientras zarandeaba los
cubiertos dando con ellos golpecitos sobre la mesa. Para él, pensé, la
cuestión era cuando menos profundamente turbia, moralmente hablando me
refiero, porque desde el punto de vista de la estrategia estaba perfectamente
clara.

—Sí, sí, lo hice, dos veces se las mostré —admitió finalmente.
Yo seguía mirándole y quise apretar un poco más las tuercas:
—¡Son una procacidad esas fotos!, ¿no? Y la chica está imponente.

Bueno no tanto ella como esa facilidad para la desvergüenza, igual que la
mejor de las prostitutas —y viendo su cara de espanto al oír una palabra que
yo ya había elegido con sordina, me entró la risa pero me contuve no fuera
a asustarse más de la cuenta—. ¿No es un placer contemplarla en esa
secuencia de posiciones desvergonzadas? Sí, desvergonzadas y groseras, ya
lo he dicho, de gestos y expresiones de voluptuosidad —una forma más
elegante, pensé, que las ordinarieces habituales que tanto lo habrían
violentado. Me gustó lo de la voluptuosidad, sí.



Él seguía inquieto sin atreverse a responder pero tampoco sabía cómo
negarse a ello. El camarero le volvió a llenar la copa, que apuró de un trago.
Sudaba. Y callaba.

Mientras nos servían el rape me concentré en la forma de lograr su
complicidad, nada sería seguro hasta que la consiguiera. Finalmente,
apremiado por mi media sonrisa y la mirada que tenía fija en él, respondió
con un hilo de voz:

—Sí, es hermoso contemplarla.
—No sólo hermoso —respondí yo animado por su discreto

reconocimiento que entendí como si hubiera abierto la veda—. Esa perfecta
desnudez es un gozo, y las contorsiones casi violentas excitan el deseo tanto
como verlos a los dos tan ciegos ¿no te parece?

—No sigas, por favor —suplicó—, vayamos a lo nuestro.
Estaba nervioso, había destrozado el rape a golpes de pala y tenedor, y

acabado de nuevo el vino. El camarero volvió a llenarle la copa.
—Esto es lo nuestro, Santiago —le dije inclinándome hacia él y

hablando muy despacio—. No lo olvides. Tengo que conseguir lo que me he
propuesto. Y tú me estás ayudando. No hay más.

También él habló con voz muy baja como si quisiera asegurarse de que
nadie iba a oírle.

—¿Consigues siempre lo que te propones? —Y sin darme tiempo a
responder, seguramente porque conocía la respuesta, se armó de coraje y
dijo—: No sé por qué pero diría que hay algo más en tu intención aparte de
forzar a la chica a que se vaya.

—¿Qué quieres decir? —me hice el sorprendido.
No, Arcadia no era mi tipo; no, nunca había tenido otras intenciones con

ella, no al menos hasta que había comenzado a pensar en cómo obligarla a
que se fuera sin dejar rastro, sin que Javier tuviera ninguna posibilidad de
evitarlo, sin que ni mi nombre ni yo apareciéramos. Pero tenía razón
Santiago; desde hacía unos días, cuando ya habíamos apuntalado el estoque
y todo estaba a punto de conseguirse, me pasaba de vez en cuando por la
mente, como un suspiro, otro objetivo, para qué negarlo, mucho más procaz
y aún más pecaminoso, aunque había comprendido demasiado tarde que



tendría que haber planteado la estrategia de un modo distinto. Así que le
dije:

—No, no tengo otro objetivo que el que te he transmitido y que tú estás
llevando a cabo. Vamos pues a lo nuestro, como dices tú. Pero eso no quita
que la chica esté muy buena. —Y le dediqué mi más convincente sonrisa.

Pero él insistió, desvelando lo que debía de haber barruntado en sus
horas de soledad:

—Tienes las que quieres, ¿por qué ésta?
Se secó la boca y bajó la vista hacia el plato dedicándose con mucha

atención a lo que quedaba del rape como si quisiera borrar lo que se había
atrevido a exponer.

—Quiero que me entiendas, Santiago. —Yo ya me había puesto en una
tesitura de confidente, y le dije al oído bajando la voz—: No lo había
pensado antes, pero es cierto, me excita, no ella sino el hecho de
conseguirla.

Bebió de nuevo, dejó la copa vacía otra vez, y dijo casi en un susurro:
—Es tu nuera.
—Tal vez por eso —respondí, y me tomé un instante para encender un

cigarrillo—, todo ayuda. —Y al tiempo que le dedicaba una mirada que
quiso ser taimada afiancé el tono de amistosa confesión como para restar
importancia al asunto y convertir el almuerzo en una charla distendida entre
hombres que se cuentan sin tapujos sus experiencias con mujeres. Añadí—:
Y no creo que ella se escandalizara demasiado. Bien sabes que no sería su
primera vez.

—Sí es así, ¿para qué las fotos? —No parecía haber captado mi
acercamiento.

En aquel momento trajeron el pavo.
—Son dos cosas distintas, Santiago: una, es absolutamente necesario

que desaparezca, que se vaya para siempre. La otra, en fin, la otra es que las
fotos le ponen a uno a cien.

No podía ni quería decirle que no era tanto tenerla como someterla lo
que me habría gustado, y no por su debilidad o porque se encontrara todavía
convaleciente, o porque quisiera sacarme dinero y estuviera dispuesta a
todo por conseguirlo como tantas otras, que no era el caso. Sino porque el



haber sido cazada en falta enardecía en mí el puro placer de verla vencida
por la amenaza y el chantaje, sí, el chantaje. Me excitaba pensar que de este
modo traicionaría todo aquello en lo que decía creer y defender, sometida a
un hombre como yo, que representa lo que ella más desprecia y odia. Lo sé,
es así tal vez no por mí sino por lo que represento. Habría sido un placer
extremadamente voluptuoso, no catalogado ni aceptado entre nosotros
como tal pero mucho más vivo y sutil, el placer de ver cómo en contra de su
voluntad, de lo que creía y defendía, estaba en mis manos, en las de su
enemigo de clase como seguramente le dirían los suyos.

—¿Y las fotos? —insistió él cuando una vez servido el pavo se retiró el
camarero.

—Las fotos cumplen su función. Son fotos buenísimas, quiero decir que
ponen en evidencia lo que buscamos, la prueba del adulterio, un delito
tipificado sólo para mujeres que supone entre seis y doce años de cárcel,
tanto a ella como al hombre que se ha acostado con ella, el adúltero. Pero
además, implica también una pena pecuniaria, la deshonra social y la
exclusión de muchos lugares, o sea, la condena al ostracismo, al menos en
esta ciudad y en nuestro mundo. Sin contar con el pecado mortal, tan difícil
de perdonar en este caso, lo cual, justo es reconocerlo, a Arcadia no le
importaría lo más mínimo.

—¿Y siendo así la legislación, tú vives tan tranquilo con la vida que
llevas? —Poco a poco iba tomando confianza.

—Yo no soy adúltero. Un hombre, aunque esté él mismo casado, sólo
comete adulterio si se acuesta con una mujer casada, porque si tiene
relaciones sexuales con una mujer no casada no comete delito; ni su mujer
ni nadie lo puede denunciar, sólo podría acusarlo de amancebamiento, es
decir —y recité como un maestrillo el párrafo del artículo 452 del código
Penal que me sé de memoria—: «si tiene manceba dentro del domicilio
conyugal o notoriamente fuera de él». Son las ventajas que tenemos los
hombres, ya ves. —Y añadí, condescendiente—: ¡Qué poco sabes tú de lo
que no sea derecho mercantil, en cuanto te apartan de las normas jurídicas
que rigen las relaciones entre los empresarios y la sociedad, estás perdido!
—Hice una pausa y luego rematé mi discurso—: En este sentido, no tengo



problemas, yo no tengo manceba en el domicilio conyugal y soy una
persona extremadamente discreta.

No me rió la gracia, simplemente preguntó:
—¿La denunciarías? ¿Lo harías? Es la mujer de tu hijo.
—Bueno, tú hazle comprender a lo que se expone, ya veríamos lo que

haríamos si no saliera bien, porque ella no sabe, ni tiene por qué saber, que
tendría que ser su marido el que la denunciara. Tú háblale sólo de lo que se
juega por este delito. No te será difícil, conoce el rigor de las leyes del
Régimen, su padre no pudo volver a entrar en el país. Enfréntala al hecho
consumado, el adulterio.

Se quedó un instante pensativo sin saber por dónde llevar la
conversación. No podía seguir oponiéndose, al menos moralmente, como
estaba haciendo, aunque fuera con tanta timidez. Finalmente dijo:

—Creo que lo comprendió, porque cuando le dije que necesitaba su
pasaporte para que hiciéramos estampar en él el permiso de salida y el
visado a Francia, fue a buscarlo y me lo entregó sin protestar ni lamentarse
ni llorar, lo que me pareció extraño, muy sorprendente. También dijo que
firmaría el documento que, según le anuncié, le llevaría con el pasaporte el
viernes siguiente por la tarde, es decir, hoy, un documento, le dije
claramente, que en su momento servirá para iniciar los trámites de la
anulación del matrimonio. Parecía entender cada cosa que le exigía y
aceptarla con sumisión. Todo salió como habías planeado. Hasta ahora, pero
¿qué pasa si se entera Javier?

—Javier no tiene por qué enterarse. Cuando vuelva sabrá que se ha ido
y para entonces ya no tendrá remedio, porque no la encontrará. Y si la
encuentra ella no querrá volver.

—¿Cómo sabes que Javier iría a buscarla?
—Lo sé. Iría.
—¿Aunque le enseñáramos las fotos?
—Aunque le enseñáramos las fotos. Pero eso no ocurrirá. Ni ahora ni

nunca. Es importante que ella lo sepa. Sé que se lo dijiste pero ¿insististe lo
suficiente?

—Creo que sí, se lo dije y se lo repetí muchas veces, que el paso que iba
a dar no tenía vuelta atrás. Que en ese caso se pondría en marcha la



denuncia y añadí que incluso para evitar que prescribiera estaba prevista
una acción jurídica que mantendría vigente para siempre una posible
denuncia. No sé si hice bien porque no sé si existe tal truco, pero pareció
convencida; es más, dudo que le hiciera falta esa nueva seguridad.
Recuerdo que le repetí la frase que tú me habías dicho: «La puerta del
pasado está cerrada para ti, no tiene regreso» o lo que es lo mismo, «No hay
regreso al pasado», y le repetí, «no lo olvides».

Lo había dicho casi de corrido, como si ya no tuviera más que añadir a
aquella conversación que le pesaba en el alma más de lo que él mismo
estaba dispuesto a reconocer. Por eso de nuevo mostró interés en las
consecuencias de lo que iba a ocurrir después.

—¿Y a ti no te preocupa que algún día Javier se entere de que tras la
huida de Arcadia están tus manejos?

—¿Qué manejos? Lo hago por su bien. De lo contrario nadie podría
detener su caída social y profesional. Sería un escándalo, el hazmerreír de
todo el mundo, su infelicidad, que es lo peor, y el final de su carrera como
abogado. Hay muchas formas de echar a una persona de un lugar, sea del
pueblo, de la casa o de la ciudad, y ésta me ha parecido la menos traumática
para todos, pero él no tiene por qué saberlo. Es cierto que nuestra relación
no está en su mejor momento, se está apartando de nosotros, del bufete por
supuesto, y anda por otros derroteros ajenos a la familia y a lo que
defendemos. Creo que incluso está siendo demasiado crítico con el
Régimen, y esto es peligroso pero, en cuanto ella no esté, volverá al redil.

—¿Pero de eso también tiene la culpa Arcadia?
—Pues creo que sí, no tengo pruebas, es cierto, pero Javier ha cambiado

mucho en este sentido. Yo tengo un papel importante en este Régimen, ya lo
sabes, y lo de Javier no es grave de momento, pero sí puede ser una piedra
en el zapato. Tengo que vigilarlo. Lo de Arcadia comienza a ser un rumor
demasiado extendido que puede acabar en un escándalo muy poco
beneficioso para mí, para mis negocios y, por supuesto, para Javier. Así que
hay que cortar de raíz, porque tampoco tiene solución. No hay más que
verlos. Es un matrimonio fallido, ella es un lamento a todas horas, él no
hace sino trabajar y leer. Nunca se les ve por ninguna parte. Pasamos como
pudimos el escándalo de la gimnasia y si ahora se conoce esta infidelidad,



que no tiene por qué ser la única, el escándalo está servido. No quiero que
esto ocurra. Que se vaya, no tiene familia ni posición a las que rendir
cuentas, que se vaya, que desaparezca. Sé que me puede costar un
encontronazo con Javier porque, aunque no sepa nada, es posible que
alguna vez lo sospeche. Pero se le pasará. El tiempo lo cura todo. Ahora
estamos mal como te digo. He tenido mucha paciencia, cedí en casi todo.
Sí, cedí, claro que cedí, Javier es mi hijo, mi preferido, mi heredero que no
ha querido serlo. Cedí con la chica, con ese alejamiento de la familia y de la
vida social que es el fundamento de mis éxitos, con que se haya vinculado a
otro bufete de ideas yo diría que un poco peligrosas, y todo por la influencia
de Arcadia, estoy seguro. Sí, yo habría querido algo mejor para él. Tal vez
el error fue mío, pero al principio creí que ella, aun procedente de otro
mundo, acabaría siendo uno de los nuestros, como ocurrió con mi mujer
que pertenece a una clase social distinta pero que, convencida de que
subiendo un peldaño o varios dejaría de ser lo que fue, sin apenas esfuerzo
pasó a defender la nueva clase social a la que ahora pertenece y el Régimen
que la cobija como si hubiera sido siempre partidaria de él y por supuesto
de sus privilegios. A veces, pensaba, les ayuda el miedo a que se conozca su
historia. E intentan ocultarla. Como si no supiéramos quiénes son. Cuando
Javier comenzó a hablar de ella, los informes que pedí de su familia y que
me llegaron enseguida eran terribles, informes que sigo recibiendo, es decir,
que estoy al día de todo lo que les ocurre. Lo primero que supe es que su
padre fue uno de los anarquistas responsables de los luctuosos hechos de
mayo ocurridos en la Telefónica de Barcelona en el 37, uno de los que ni
siquiera defendían la República sino que lo que querían, lo único por lo que
luchaban, era por la revolución. Peores que los comunistas eran, y son, lo
peor, van por su cuenta, dicen, cada cual por su lado, sin jefes, reglas ni
autoridad. Mi familia puede contarte cómo fueron víctimas de esos
delincuentes durante la Semana Trágica a principios de siglo, mi madre se
acordó con verdadero horror de esa terrible semana hasta el mismo día de
su muerte. El padre de Arcadia, un tal César Cañizares, y un compinche
también anarquista, Raúl Torres García, fueron los cabecillas o unos de los
cabecillas de aquellos hechos de mayo, dos años antes de la liberación de
Barcelona por nuestras tropas. Huyeron a Francia porque aquí no les



esperaba más que la pena de muerte. Allí se instalaron con el beneplácito de
los franceses, ya ves, pero afortunadamente el padre de Arcadia murió en
un accidente ferroviario, bueno, no sé si afortunadamente porque, si no
hubiera muerto, ella no habría venido a Barcelona ni se habría instalado en
la ciudad con esa tía suya que fue a buscarla a Toulouse. El amigo, en
cambio, logró entrar en España y durante unos años siguió luchando en la
clandestinidad con otro nombre y otra identidad, Tobías no sé qué, fue el
responsable de una serie de atentados y ataques muy graves en Barcelona y
sus alrededores, hasta que el año pasado lo cogieron a él y a muchos otros
que acabaron en la cárcel, y finalmente él se suicidó tirándose por la
ventana de la comisaría de Policía de la Vía Layetana. No hace mucho de
esto, unos meses nada más. De esas gentes procede mi nuera. Ya me dirás.
Éstos son los que rompieron el país, por ellos tuvimos tres años de guerra y
acabamos con la funesta República.

La referencia a la República que dejé caer como quien no quiere la cosa
tuvo su efecto, y Santiago, como si hubiéramos abierto un pequeño boquete
en su oscuro pasado, cambió enseguida de tema.

—¿Pero cómo conseguiste las fotos? ¿Cómo supiste que Arcadia…? —
no sabía cómo continuar.

—Es fácil, somos buenos abogados y como tales dominamos los canales
de la investigación y de la información, no sólo la política, bien lo sabes.
Tenemos antenas en todas partes y hemos aprendido hace años a sacar
partido de cualquier rumor, de cualquier conversación. Tampoco fue difícil
conseguir un fotógrafo, se le paga y punto. Igual que se paga a la portera, a
la policía y si hace falta al sereno o al vigilante.

—Pero ¿por qué yo? ¿Por qué no fuiste tú a verla? ¿Por qué no vas
ahora que ya te he abierto el camino?

Santiago parecía querer librarse a toda costa de un nuevo encuentro con
la chica. Lo que me había preguntado era de respuesta tan obvia que a punto
estuve de contestarle con violencia, pero me contuve.

—Santiago, ¡me preguntas cada cosa! Tú eres imprescindible para que
ella entienda, primero, que no hay forma de saber quién es su enemigo,
quién la denunciaría, y mantenerme a mí al margen. Es de suponer, y creo
que no me equivoco, que ella no sabe que tú estás en nuestro bufete;



segundo, que no tiene salida, es decir, que ha de irse y recibir a cambio lo
que le damos, y tercero, que, como estoy seguro de que tu voz de experto le
ha hecho ver, si no se va se expone a un infierno. Ya le contaste cómo andan
las leyes en este país y hasta qué punto quien tiene las fotografías es capaz
de hacer que se cumplan. Por lo tanto, tal como planeé en la estrategia, no
tiene salida. En cuanto al motivo por el que yo he de quedar desvinculado
del asunto, creo que es bien evidente, por mi familia, por Javier sobre todo,
y por ella, que si entendiera que todo procede de mí tal vez se revolvería y
nos obligaría a actuar, e incluso existe el peligro de que consiguiera contar
con la ayuda de Javier. Nunca se sabe. Es mucho más de temer y mucho
más seguro un enemigo sin rostro, créeme. Que se vaya con todo este
bagaje, el extranjero está muy lejos.

Se quedó pensativo un buen rato, estábamos ya al final de la segunda
botella cuando volvió a intervenir:

—¿Puedo preguntarte una cosa más que me llena de curiosidad?
—Adelante —le dije, consciente de que iba ganando terreno.
—¿Cómo es tu relación con Arcadia? ¿No sospechará de ti? Todo el

mundo sabe lo poco que te gusta que se haya casado con Javier.
—Una cosa es que no me guste como mujer de mi hijo y otra que tenga

mala relación con ella. Es mi mujer la que no la soporta y encima se lo
muestra claramente, sobre todo desde el asunto de la gimnasia que tanto
escandalizó a sus amigas, pero hasta ahora no ha trascendido más que como
una versión personal del tópico de la suegra que no acepta a la nuera. Yo no.
Yo fui a verla regularmente durante el tiempo que estuvo enferma, incluso
cuando mejoró, la última vez el pasado martes, cuando Javier ya estaba de
viaje y tú habías tenido la conversación con ella y le habías mostrado las
fotos. Fui a su casa por la tarde y le llevé de regalo, siempre le hago regalos,
un pequeño biombo de marquetería de Grau Sala que, según me había
contado Javier, había sido amigo de su padre, por eso sabía que le gustaría.
Era un buen pretexto, un regalo para animarla, le dije, ahora que parecía ir
recuperándose. Lo hice para que de ningún modo pudiera vincularme a la
propuesta que tú le habías hecho, como para ahuyentar la sospecha de que
yo podría estar detrás de todo. Estuvimos hablando de su salud, e incluso le
dije que se cuidara mucho, que la quería ver más fuerte.



Pero no mencioné lo que me habría gustado decirle y que por supuesto
no le dije: «Arcadia, derrotada y vencida como te veo ahora eres mucho
más seductora para mí que aquella chica de los primeros tiempos sumida a
todas horas en una incomprensible alegría o en la ingenua timidez con que
te mostraste ante nosotros cuando te conocimos». Así es como me gustaría
haberle hablado y con este preámbulo haberme acercado a ella, y
comprobar paso a paso cómo se resistía, porque sé que en la resistencia de
una mujer que se sabe vencida hay un portentoso placer difícil de conseguir
y más difícil aún de mantener. Pero si he de ser sincero no fue sólo esto lo
que pensé entonces ni como habría sucedido de haber podido dominar la
situación. Esto era simplemente lo que me gustaba pensar que le escondía a
Santiago. Es tan complicada nuestra forma de expresar lo que sentimos que
lo confundimos con lo que quisiéramos haber sentido. Y el pensamiento
más soez que recordamos de una situación nos hace mentir incluso sin
levantar la voz, desde lo más profundo de nuestra conciencia, como si
nosotros fuéramos el único auditorio al que va dirigida tan compleja
fabulación y bastara formular la mentira sin recurrir a las palabras, tal vez
para otorgarnos la pretendida superioridad de saber esconder el mal que
hacemos, o el que nos gustaría hacer por el placer que nos proporcionaría
manifestarlo bajo un refinamiento y una lucidez que no tenemos. Porque no
fue así como lo pensé en aquel momento ni como me hubiera gustado que
sucediera de haberlo pensado cuando ya era demasiado tarde. Tuve que
reconocer que no fue ajeno a mi imaginación ese punto de brutalidad y
prepotencia que tan a menudo nos excita a los hombres cuando estamos
frente a una mujer que ya no podemos conseguir.

—Por eso, querido Santiago —continué, alejando las elucubraciones
sobre mis complicadas fantasías eróticas—, todo tiene que quedar sub rosa
entre nosotros y para todos los demás.

—¿Sub rosa? ¿Qué significa sub rosa? —preguntó inquieto.
—Significa en el más absoluto secreto. —Comprendí que lo había

impresionado y continué—: Creo que hemos elaborado y puesto en marcha
un plan, y que de momento todo funciona. Has ido a verla y ya la has
convencido de que tiene que irse, ha visto las fotos y aunque desconoce al
acusador, sabe que existe. O sea que se irá. Aquí tengo su pasaporte que ya



tiene permiso de salida, un visado para Francia de tres meses, y el billete de
avión a París en un vuelo que sale pasado mañana a mediodía, creo.
También tenemos, quiero decir, tengo, el documento que le harás firmar
esta tarde en el que te da poderes muy amplios que nos servirán, como te
dije, para conseguir, cuando sea oportuno, la anulación del matrimonio.

—Pero para una anulación hace falta la presencia de los dos
contrayentes.

—O no. No te preocupes por eso. Nunca he tenido problemas con la
iglesia. Y menos con la de Roma que es donde se dirimen esos asuntos. —
Y proseguí—: Tenemos también un sobre con suficiente dinero en francos
para que pueda vivir por lo menos un año. Para entonces ya estará lejos y
espero que haya encontrado cómo ganarse la vida, una pareja tal vez o
quién sabe…, ese futuro ya no me afecta.

—¿Y si Javier vuelve antes de lo previsto y se entera?
—No lo hará, no volverá hasta el viernes, el vuelo de Arcadia es para el

miércoles. Hay tiempo. Aprovechando un viaje de Javier a Madrid la
semana pasada del que yo tenía conocimiento, nuestro bufete encargó al
suyo que nos representara en un asunto importante y complicado de
conciliación entre empresas y familias. Para ellos es fundamental quedar
bien. Es un bufete muy pequeño comparado con el nuestro. Así que no
fallarán. Está todo bien pensado, bien atado.

—¿Y si Javier llama por teléfono y le dicen que Arcadia se ha ido?
—Todo está previsto y arreglado, no sufras, Santiago. Si habla con ella

antes de que se vaya, ningún problema, ella no le dirá nada, la conozco. Si
lo hace después, las mujeres de la casa ya están aleccionadas, se ha cuidado
de ello Remedios, que, por amabilidad de Gertrudis, se la traspasamos para
que dirigiera la casa —sonreí y añadí— y de paso nos informa de todo.

—Me cuesta creer que hasta en esos detalles hayas pensado. No quieres
tener un fallo, no te lo puedes permitir, ya veo.

—No es que quiera o no quiera, es que ni puedo ni estoy acostumbrado
a tenerlo. —Me acerqué más a él y le hablé en voz baja—: En mi posición y
en mi situación todo pende siempre de un hilo; mantenerse y conservar el
poder y la influencia es sólo cuestión de la información que tengas y de tu
capacidad de ver dónde puede surgir un peligro, y evitarlo.



Se le veía anonadado. De pronto hizo un gesto como para empezar a
hablar, pero se detuvo como para recapacitar sobre si estaba o no estaba
seguro de querer decir lo que iba a decir, pero pudo más el vino que llevaba
en el cuerpo y la sensación de bonanza y compañerismo que le había
insuflado.

—Un peligro a la medida de tu poder, esto es lo que te excita. —Estaba
borracho ya—. Sea lo que sea que se te ocurra de repente, debe realizarse,
aunque de pronto descubras que no te gusta. —Se rió antes de proclamar—:
De ahí que los hombres ricos os tiréis a mujeres tan feas como las que yo he
visto que a veces cenan contigo.

—Serán pocas —dije en el mismo tono de confianza y acercamiento—
porque si son tan feas como dices nunca las muestro en público.

Nos reímos los dos a la vez ostentosamente, ya éramos cómplices,
estábamos a punto de ser amigos mientras entre tanto jolgorio el camarero
se acercaba con el soufflé en llamas.

Tras una larga y jocosa sobremesa salimos del restaurante a las cinco y
media de la tarde. Mi cartera con los últimos documentos que Santiago
tendría que entregar y hacer firmar a Arcadia esa misma tarde había pasado
de mis manos a las suyas, y el abultado sobre con las fotografías de su
infidelidad, de las suyas a las mías. El asunto estaba concluido a falta de un
último y breve encuentro entre ellos. Ya no quedaba nadie en las mesas, el
restaurante estaba vacío y los pocos camareros que aún quedaban nos
abrieron paso hasta la puerta.

Por la tarde del mismo día que tenía previsto llegar de Madrid, Javier se
presentó en casa. No lo esperaba tan pronto. Todavía no había oscurecido a
pesar de que eran casi las nueve y media de la noche. Yo miraba los
periódicos de la tarde mientras daba tiempo a que Gertrudis acabara de
arreglarse que, como siempre, entraba y salía del salón a las habitaciones
preguntándome qué me parecía el traje, el chal o los pendientes porque le
interesaba mucho esa cena que teníamos. Entonces llegó él. Venía
demudado, serio, ofendido, era evidente que me hacía responsable de todo
lo ocurrido. Por un momento llegué a pensar que alguien había hablado,



pero sabía que no era posible porque sólo podría haberme traicionado
Santiago y estaba seguro de que se dejaría torturar antes de confesar la
verdad. ¿Habría sido Arcadia? ¿No se habría ido al final? ¡No podía ser!
Me quedé en silencio esperando a que él hablara. Pero seguía callado
apoyando la espalda en el quicio de la puerta con la cara ojerosa tan
descompuesta que di por hecho que, efectivamente, Arcadia le había
contado la historia. Gertrudis entraba y salía atareada buscando nuevas
prendas que quitarse y ponerse, echando lo que ya se había probado sobre la
cama o los sillones. Era casi verano y el atardecer se prolongaba, encendí
un cigarrillo y me concentré en el humo que huía por la ventana abierta
sobre el jardín que se extendía en la parte trasera de la casa, mirando de vez
en cuando el periódico por encima y esperando a ver en qué acababa todo
aquello. Finalmente al ver que Javier no decía nada le pregunté:

—¿Ocurre algo, Javier?
Con un gesto lo invité a sentarse pero no me hizo el menor caso; yo

seguí pasando las páginas de La Prensa durante un buen rato sin
inmutarme. Él permanecía en la puerta inmóvil, y dijo al fin:

—Arcadia se ha ido.
Doblé el periódico y pregunté muy interesado:
—¿Adónde? ¿Adónde se ha ido?
—No lo sé, se ha ido.
No lo dijo como si quisiera hacerme o hacernos partícipes de una

confidencia o de una desgracia. Había en su mirada un descomunal
reproche y al mismo tiempo una especie de sondeo, como si en la reacción
que esperaba pudiera descubrir o corroborar la sospecha que lo abrumaba.
Una sospecha sin definir aún, una sospecha que me acusaba a mí, sin que él
mismo pudiera decir de qué.

Gertrudis que lo había oído se detuvo sin saber cómo reaccionar,
ninguno de los dos habló, tras el inicial sobresalto seguimos casi como si no
nos hubiéramos enterado de lo que nos había dicho. Mi mujer me miró con
disimulo preguntando con su mirada de soslayo qué sabía yo sobre ello,
pero siguió abrochándose la camisa de seda que se estaba probando.

—Arcadia se ha ido —repitió Javier. Su voz continuaba teñida de
acusación y de algo más me pareció, pero entendí que nada sabía, al menos



sobre mí, porque había hablado como si indagara dónde residía y en qué
consistía el secreto que andaba buscando—. Se ha ido —repitió sin dejar de
mirarme, de mirarnos, pasando la vista de su madre a mí sin saber cómo
continuar.

Permanecimos los tres inmóviles, cada cual tratando de adivinar qué
sabían o qué escondían los otros dos. Pero, por la forma de dominar los
músculos de la cara, comprendí que el encono y la rabia iban creciendo en
Javier.

—Cálmate, hijo —rompí el silencio—, ¿adónde crees que se ha ido?
—Se ha ido. —Incapaz de dominarse por más tiempo, se echó hacia

atrás para esconder supuse la debilidad de su rabia, de su frustración, de su
profunda tristeza.

—Cálmate, hijo, ya volverá.
—No volverá.
Silencio de nuevo, por la ventana abierta llegaba el canto aflautado del

mirlo desde lo alto del chopo del jardín.
—Entonces tal vez sea mejor que se haya ido. Todo lo acaba arreglando

el tiempo, hijo. —Un consuelo inútil, bien lo sabía, por eso cambié el tono
y me decidí por una inflexión más confidencial—: Las cosas entre vosotros
no parecían estar en su mejor momento.

—¿Tú qué sabes de cómo estaban las cosas entre nosotros?
—El que parece no saberlo eres tú, hijo. —Sin proponérmelo había

pasado decididamente al ataque.
Me miró con horror, con odio, lo vi en sus ojos, pero también vi que

muy a su pesar no tenía pruebas que me acusaran.
—Tú tienes algo que ver, lo sé. ¿Qué ha ocurrido mientras yo estaba de

viaje?
No contesté, me limité a mover brevemente la cabeza de un lado a otro

y puse en la cara un convincente gesto entre la incomprensión y la más
absoluta ignorancia mientras él seguía con la vista fija escrutando el fondo
de mi mirada que no vaciló ante la imputación de la suya.

Se fue sin despedirse. Gertrudis y yo seguimos inmóviles la estela de
sus ruidosos pasos por el largo recorrido de pasillos, salas y bibliotecas
hasta el hall de entrada que recorrió sin olvidarse de dar el correspondiente



portazo en cada una de las puertas que encontró a su paso. La última, la de
la calle, que debió arrancar de las manos de Anselmo el mayordomo
dispuesto a abrirle, fue el golpe más violento. Tardamos años en volver a
verlo.



Y DE PRONTO LA NOCHE

Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di sole:

ed è subito sera.

[Cada uno está solo sobre el corazón de la tierra
transido por un rayo de sol:

y de pronto la noche.]

SALVATORE QUASIMODO

Vino y se fue llorando, no de tristeza me dijo, sino de rabia e irritación
profundas, contenida la palabra pero no el llanto ni la expresión de
agresiva impotencia que transmitía a los gestos y le transformaba el rostro,
como si no quisiera dejarse llevar por la violencia que la embargaba,
porque temía que podía ser mucho más desleal con el mundo entero de lo
que sería justo. Sabía, dijo, que estaba tan alterada que en un arranque
podría matar a quien odiaba pero que no por ello mataría el odio que la
dominaba. Dejaría que transcurriera un tiempo antes de hablar, para
calmar la ira y desentrañar el embrollo que la cegaba, para entenderlo y
calmarse y expresarse con mayor propiedad. Un tiempo del que de todos
modos ya no disponía, «mi avión, tía Inés —me había dicho al entrar—,
sale a las catorce treinta».

Hacía rato que el altavoz había dejado de enviar sus mensajes, el tren había
partido ya, pero yo seguía oyendo los avisos como martillazos en el oído:
«Tren expreso con destino Portbou que tiene su salida a las catorce treinta,
formado en vía trece». «Tren expreso»… abriéndose paso en el estruendo



de los turistas arracimados en torno a las largas mesas cubiertas de bolsas
de comida y bebida para el viaje en el «tren expreso con destino Portbou
que tiene su salida…».

Hubo una época que ahora me parecía más lejana aún que mi propia
infancia en que me acostumbré al restaurante de la estación de Francia. Al
final de la mañana me perdía en el barrio del parque de la Ciudadela y
entraba luego en ese restaurante que según decían había sido un local
exclusivo en los años de la República, pedía un café con leche y me sentaba
a esperar a que sonaran los avisos que desde los altavoces instalados en los
altos techos informaban a los viajeros. Sabía que, al oírlos, de mi memoria,
movida por un milagro de la magia, surgirían imágenes en movimiento de
mi infancia, situaciones olvidadas, rincones de mi pasado que debían
haberse escondido agobiados por el peso del presente. Hasta que, en la
altura majestuosa de aquellos techos, desangelada ahora, resonaba la voz
que anunciaba la salida del expreso con destino Portbou, un tren que, si
tenía el coraje de subirme a él, me devolvería a casa. Pero ¿a qué casa?

No sería ese tren el que me llevara de vuelta al quimérico hogar por el
que tanto había suspirado en mis horas bajas, sino un avión en un viaje a
ninguna parte que acababa de comenzar.

Es la sagrada hora del regreso, pensé, en otoño el cielo rojizo tiñe la
tierra del color de las viñas, la tierra que se aleja con extrema rapidez de la
ventanilla del avión mientras veo desaparecer la ciudad y el tiempo que viví
en ella igual que tantas veces he visto desvanecerse en la niebla el trapo de
un velero blanco temblando sobre el mar.

O es el cristal de las lágrimas que intento retener a toda costa, aunque
llevo puestas las grandes gafas oscuras para esconder el cansancio, la
tristeza, la derrota. Pero he de seguir dominando ese imparable hervor que
lucha por salir de mis ojos como un torrente que quisiera esparcirse por el
rostro, el asiento, el pasillo, precipitarse al vacío e inundar la tierra. Estoy
en un túnel y no veo la salida, la oscuridad es impenetrable y ni siquiera
puedo orientarme para saber dónde están las paredes, el suelo, el techo…
«Flora —le decía Pío Baroja a mi madre cuando compartieron pensión en
París adonde ella había ido desde Toulouse en busca de papeles para
legalizar nuestra situación—. Flora, no llore usted. Ahora está en un túnel y



lo ve todo negro. Pero no llore, Flora, no se preocupe, después de un túnel
siempre viene otro».

Sí, entiendo que los túneles se sucederán tenaces uno tras otro aunque
yo no sea capaz de ver los días que vendrán, los que me encontrarán con el
corazón cargado de ira. Ni presiento el miedo a la soledad. Ni la desolación,
más tarde, cuando el desierto donde haya caído sea el único paisaje que
haya de conocer en mucho tiempo cuando el que ahora dejo atrás, con su
dulzura y cromatismo de dorados y tostados, haya desaparecido como la
tierra que ha quedado escondida por un manto de nubes y se confunda con
mi dolor y con el vacío de las horas que se fueron. Vendrán después los días
más amargos en que me obsesionarán la deslealtad o las dudas, o cuando el
encono se reduzca y aparezca la dificultad de seguir sin más apoyo que mis
propias manos. Y más tarde aún la decepción de mi propia imagen vista con
unos ojos que no habrán aprendido todavía a reconocer el origen de la luz
que ilumina nuestro destino. Pero todo esto no lo sabía aún cuando
finalmente el avión aterrizó en París y no me quedó más remedio que
mezclarme con la multitud en busca de las maletas.

No sé cuándo saltó la noticia de su huida, porque debió de ser una huida.
Ninguno de los pocos amigos que teníamos en común Javier y yo me dio
una explicación convincente. Al parecer, decían, Javier tampoco la tenía
porque Arcadia había desaparecido sin decir nada y él no se enteró hasta
que volvió de viaje. A mí no me llamó, claro está. Durante unas semanas la
ciudad de los poderosos se llenó de oscuros rumores que intentaron
manosear el proceder de una mujer que de hecho nunca había sido
aceptada por ese círculo de privilegiados al que pertenecía por
matrimonio, ni por los biempensantes y ejemplares cofrades de los equipos
de matrimonios, y mucho menos por sus consiliarios. Lo poco que supe de
los rumores que corrían por la ciudad me llegó por Gabriel, que me
contaba los comentarios que a veces oía en el bufete del padre de Javier,
aunque no tenía ni idea de lo que había ocurrido. Sí me vino a decir todo lo
claramente que le permitía el remordimiento que lo inquietaba, que había
sido desleal conmigo, que no había guardado el secreto de mis amores



ocultos y que tal vez de ahí había arrancado todo el mal pero, por más que
pensamos y buscamos, ninguno de los dos sabía lo que era «todo el mal»,
ni tirando del hilo llegamos a ninguna parte.

Al cabo de un año o algo más, Javier y yo coincidimos en Cadaqués en
un encuentro casual, él visitando la casa Villavecchia de Correa y Milá, y
yo la casa Senillosa de Coderch. A partir de entonces reanudamos nuestros
paseos muy de vez en cuando al principio, discreto yo porque no estaba
seguro en su presencia y discreto él que lo era por naturaleza. Aunque poco
a poco nos fuimos viendo más a menudo, nunca tuve el privilegio de gozar
de su total confianza, como tampoco lo había tenido antes. Era una amistad
fuera del tiempo porque, aparte de nuestras opiniones sobre arquitectura,
nunca hablamos de nada personal, ni de los cambios que se iban
produciendo en el país o en nuestras vidas, en la suya sobre todo, como un
seguro para no tener que hablar tampoco de Arcadia, pensaba yo, que por
supuesto nunca me atreví a preguntarle si tenía noticias suyas, ni qué es lo
que había provocado su huida. Alguna vez, cuando le preguntaba casi
formalmente porque no me atrevía a ser más explícito, cómo estaba o cómo
le iba con el trabajo, como si hablara solo o si quisiera darme una pista del
giro que iban tomando su humor y sus andanzas, respondía sonriendo sin
que viniera a cuento: «La primavera ha venido, nadie sabe cómo ha sido».
Y yo le devolvía la sonrisa y no insistía, seguro como estaba de que no me
habría respondido, y no porque dudara de mí ni de mi lealtad, que con el
tiempo acabé entendiendo que nunca lo haría, sino porque no era su estilo
hacer confidencias. Siempre pensé que al margen de que no hablara del
alejamiento de su familia, de lo que por supuesto se enteró toda la ciudad,
tampoco lo hacía sobre Arcadia porque aparte de su eterna discreción
debía estar tan a oscuras de dónde se encontraba y de los motivos que la
habían hecho huir que muy posiblemente le hubiera resultado doloroso
reconocerlo. Nunca llegué a saber si había descubierto mi oscuro amor con
su mujer, pero si lo supo jamás repercutió en el afecto sincero y el respeto
que nos profesábamos ni en la curiosa relación que manteníamos, como lo
demostró cuando al cabo de varios años me encargó de nuevo la
remodelación de su enorme piso de la calle Ausiàs March, una complicada



redistribución de los espacios para que cupieran en él tres viviendas, una
de las cuales se reservó para sí.

El hecho es que Arcadia se había ido, nadie sabía adónde ni cómo
había sido, lo que provocó explicaciones, versiones y comentarios que iban
de una sinrazón a otra. Durante unos pocos meses fue un escándalo en la
alta sociedad de Barcelona que, como todos los escándalos, tenía su
versión oficial de la que nadie hacía el menor caso y que acabó muriendo
ahogada por otras más intrascendentes aún que esta huida que al fin y al
cabo tuvo implicaciones incluso de resonancia política por la honorable
familia tan vinculada al Régimen a la que pertenecía aunque sin ninguna
consecuencia notable, y de la que al cabo de muy poco tiempo ya nadie
volvió a hablar, como no fueran los miembros más veteranos de aquel
privilegiado florilegio financiero y social al que tanto gusta, en cuanto
tiene ocasión, adornar con anécdotas escabrosas las largas peroratas sobre
sus hazañas del pasado.
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SERÁS, AMOR, UN LARGO ADIÓS QUE NO
SE ACABA

Ni en el llegar, ni en el hallazgo
tiene el amor su cima:

es en la resistencia a separarse
en donde se le siente,

desnudo, altísimo, temblando.

PEDRO SALINAS,
Razón de amor

Las luces eran tenues, el grosor de las alfombras silenciaba los pasos que
iban y venían por el amplio espacio entre las mesas y los grandes sillones, y
la bebida que nos acababan de traer diluía su color de oro viejo al ritmo del
tintineo de los cubitos de hielo. Ella había pedido ron con hielo y aunque yo
nunca lo tomaba pedí lo mismo tal vez por no pensar, me daba igual. La paz
del ambiente parecía dar alas al movimiento compulsivo de mi cuerpo, que
no lograba tranquilizarse, mi memoria tan largamente subyugada se
vengaba ahora y, como pedradas, me lanzaba a la mente imágenes que se
pisaban unas a otras, incapaces de permanecer, como si el presente se
negara a aceptarlas. La intensidad de mi pulso acelerado competía con la de
los latidos del corazón y yo mantenía la vista a media asta porque no me
atrevía a levantarla y dirigirla a la mujer que tenía ante mí, temiendo quizá
no reconocerla o que fuera ella la que no me reconociera. O tal vez que se
desvaneciera, se esfumara como una quimera.

Había sido yo quien tras el Finale: Presto de la Sinfonía n.° 38, Praga,
de Mozart, que cerraba la primera parte del concierto número 18 del
Festival Internacional de Música de Barcelona, la había descubierto un piso



más abajo. Era el esperado concierto de la Filarmónica de Viena dirigida
por Leonard Bernstein y el Palau estaba abarrotado, y yo, que había llegado
de viaje el día anterior, tuve que conformarme con una entrada en el lateral
derecho del primer piso.

Me había puesto en pie en el mismo momento en que sonó el último y
definitivo acorde, dispuesto a dejar la butaca hasta después del descanso
para no dar tiempo a que los resortes que había puesto en marcha la música
se dispararan y penetraran en mi conciencia, una forma singular de oír
música que había convertido en costumbre con los años para contener la
emoción sin renunciar del todo a ella, como si temiera que, de no hacerlo,
no pudiera dominar mi propia y desconocida reacción. O tal vez, me decía,
porque no estaba seguro de conseguir esa emoción que la música me
anticipaba y no quería, como me había ocurrido tantas veces, sentirme
defraudado por mi limitada capacidad de entenderla, de penetrarla. Puede
que tampoco en esta ocasión consiguiera sumergirme en el secreto de un
arte para el que siempre había creído que la naturaleza me había hecho
sordo, incapaz de vivirlo desde su interior, como lo vive un compositor o un
intérprete o una persona dotada de ese ángel que nos convierte también a
nosotros en creadores, en compositores. En los últimos años había logrado
aumentar el placer y el entendimiento hasta extremos que yo mismo no
habría imaginado cuando, siendo niño aún, mis padres me llevaban a los
conciertos más como una forma de educación social que otra cosa. Con el
tiempo, había llegado al conocimiento de la música y de sus autores e
intérpretes, de sus distintas épocas e influencias, y me había dejado seducir
por todo ello de tal modo que asistía a los conciertos cada vez con mayor
frecuencia, incluso viajaba cuando podía a otras ciudades españolas y
extranjeras en busca de una interpretación que pudiera ser más acorde con
mi forma de entender ese cuarteto o aquella sinfonía. Pero siempre llevado
por la firme convicción de que, por más que ese conocimiento fuera cada
día más profundo, nunca lograría arrastrar con la misma intensidad una
emoción que en mi experiencia personal quedaba torpemente paralizada
cuando más cerca estaba de conseguir la tan ansiada fusión con la
inspiración y el estilo que habían impregnado al creador, como si se



mantuviera en el umbral mismo de mi sensibilidad la carga de una promesa
que nunca llegaba a cumplirse.

El Palau de la Música estaba completamente lleno, y desde el último
piso veía aplaudir al público, algunos entusiastas de Bernstein y de la
filarmónica se habían puesto de pie como yo, empujados por un resorte en
cuanto había sonado el último acorde; otros se iban levantando con calma,
como si esperaran que la insistencia de los primeros levantara también al
resto de la platea. En esa elegante luz un tanto mortecina se movía como en
su propia casa la burguesía de la ciudad, de mi ciudad, aunque yo hubiera
desertado hacía tantos años del sector de ella en el que había nacido y
crecido, que ya pertenecía a un pasado más de la memoria que de la
realidad, como un don que hubiera recibido al nacer sin saber exactamente
qué hacer con él y que se hubiera quedado olvidado en el fondo del bagaje
con el que seguía mi camino por la profesión y por la vida. Los aplausos no
cesaban, efectivamente se había levantado la mayoría de la gente y los
intérpretes saludaban y se volvían a sentar al ritmo del ir y venir de un
Leonard Bernstein que lucía porte y hermosura, levemente despeinado su
cabello blanco a juego se diría con el lazo impoluto en la camisa del frac,
que entraba y salía en esa coreografía tan conocida que realizan los
directores de orquesta. Fue durante ese largo homenaje de aplausos y
bravos, incluidos los míos, cuando la descubrí en la primera fila del ala
izquierda del anfiteatro. Sobresaltado, en un primer momento dudé de que
fuera efectivamente ella, pero era evidente que su rostro aunque borroso por
la lejanía lo mismo que el color indefinido del cabello y esa forma de
mantener el programa bajo el brazo mientras aplaudía que tan bien había
conocido y que con tanta premura había olvidado, eran los suyos, tan
poderosamente manifiestos que convertían al público que la rodeaba en un
telón de sombras difusas, y desvelaban la inmarcesible imagen que había
flotado a su aire, imprecisa, durante todos estos años en el corazón de mi
memoria.

Así, sin desviar de ella la mirada sesgada como si las voces y el
estruendo de los entusiastas me concedieran un tiempo antes de decidir qué
hacer, reviví sin apenas proponérmelo instantes y expresiones precisos de su
mismo rostro como capítulos de un libro del que pasaba las páginas al ritmo



acelerado y ensordecedor de los aplausos. Nos han dicho muchas veces que
al morir revivimos toda la vida en un instante, no importa la chispa de
tiempo que se nos conceda para que veamos la película entera, lo que
importa son los detalles que asoman, desconocidos hasta ese momento,
luces distintas desvelando hechos y pormenores de los que nunca dio
testimonio la memoria, que ahora lanza centellas de imágenes desvaídas,
aromas huidizos que aparecen y desaparecen de la conciencia proclamando
su victoria sobre el olvido: su rostro ausente, la inefable dulzura infantil
bajo la luz de un farol una noche en las Ramblas, risas y sonrisas
imprevistas, gestos de miedo contenido, la asustada expresión de la mirada,
ese olvidado movimiento armónico del cuerpo al agacharse a recoger un
paquete del suelo, el mohín concentrado de los labios al abrocharse una
pulsera que se le resiste, el desvarío de la mirada perdida en el horizonte del
placer, los brazos que se abren y se engarzan en torno a mi cuello…

Yo la miraba hipnotizado intentando retener alguna de esas breves
imágenes que me devolvía el recuerdo surgidas de su inesperada presencia
como hacemos con un huidizo sueño al despertar, hasta que de pronto una
punzada de angustia me devolvió a la sala abarrotada y pensé que en pocos
minutos se habrían acabado las aclamaciones, la gente abandonaría sus
asientos y ella podría desaparecer. La vi aplaudiendo todavía, y sin esperar
a que se apagaran los aplausos me dirigí a la escalera, la bajé a toda prisa y
entré en el anfiteatro cuando el público ya salía para aprovechar el descanso
antes de la segunda parte. Las luces se habían encendido y un murmullo de
voces suaves como un lejano rumor de la calle había sustituido al alboroto
mientras me abría paso entre la gente por el estrecho pasillo de entrada al
anfiteatro. Reduje la marcha y me situé detrás de las butacas de la parte
izquierda, más o menos donde yo calculaba que ella estaría si no se había
ido ya. Dejé que salieran dos mujeres mayores que avanzaban despacio,
detrás estaba ella. Ya no volví a pensar que tal vez me había equivocado y
que tras tantos años de ausencia la había confundido con otra mujer que se
parecía a la de mi recuerdo, ni siquiera ahora que la veía de espaldas,
inclinada sobre el programa que estaba leyendo. Llevaba el pelo recogido
pero el gesto de la cabeza y la forma de ladearla me eran profundamente
familiares por más que no hubiera vuelto a pensar en ello desde hacía…



¿Cuánto tiempo hacía? No, no había que pensar demasiado para saberlo,
estábamos en octubre del 84, hacía, pues, veinticuatro años.

Sobre el rumor apagado de la gente que salía despacio de la sala
hablando y saludándose sonaron las horas en el reloj de una iglesia cercana,
y me dejé llevar por el eco de cada una de las campanadas, las diez, conté,
las diez de la noche. Ella seguía sentada y ahora no podía desaparecer, yo
mismo le cerraría el paso si lo intentara, y así más tranquilizado, me dejé
envolver por la emoción que crecía al ritmo acelerado de las imágenes y
recuerdos que su presencia convocaba a través de las distintas voces y los
poderosos relámpagos de la imaginación. Desde que se había ido
dejándome a mí el peso de adivinar si lo había hecho empujada por el
convencimiento de que ya no había salida para nosotros o movida por una
inútil venganza contra todo y contra todos que yo sería el único en sufrir,
quebrado por tanto desencuentro que me había dejado doblemente
descoyuntado, me decía en mi desesperación que a la fuerza tendría que
haber sido merecedor de por lo menos una explicación, una palabra, un
adiós; y movido por un resentimiento que no fui capaz de modificar porque
no veía más que el alcance de la desolación en que me había sumido su
huida, me negué durante muchos años a rememorar una historia que, sin
saberlo yo entonces, sería la que transformaría en el sentido más profundo
mi pensamiento y mi vida.

¡Qué inútiles son nuestros propósitos cuando queremos anular lo que
nos dio la vida, y qué lejos estamos de controlar nuestros sentimientos por
más que durante años nos creamos los amos de nuestra voluntad! ¡Qué poco
aprendemos de nosotros mismos y de nuestras reacciones!, me habría dicho
si hubiera sido capaz en aquel momento lejano de pensar y recapacitar
sobre lo que iba a ser mi existencia sin ella, o de anticipar que el rumbo que
habría de tomar se lo debía a esta mujer que ahora se inclinaba sobre el
programa.

Arcadia, dije para mí, Arcadia, Arcadia, repetí mientras lentamente
avanzaba con la vista fija en esa nuca y esa espalda que giraban a medida
que mis pasos cambiaban el ángulo de visión y que poco a poco iban
desvelando el rostro de mi mujer. Arcadia, volví a susurrar cuando me
incliné hacia ella.



Levantó la cara acuciada por mi voz con una mueca de sobresalto. Un
instante sólo, un instante antes de intentar recoger el abrigo que tenía sobre
las rodillas y buscar el bolso que había dejado en el suelo para colgárselo al
hombro, pero mi mano la detuvo.

—Espera —le dije.
Ella se volvió hacia mí pero no pude descubrir lo que escondía su

mirada, aunque poco importaba porque lo único que yo quería era que no
desapareciera. Sin apartar mi mano de la suya que seguía aferrada al abrigo
le pregunté con un gesto si podía sentarme en la butaca vacía a su lado. No
pareció comprenderme ni querer responder. Así que tomé asiento junto a
ella y comencé a hablar. Pero tan absorto estaba en mirarla como si me
fuera imposible creer que la tuviera ante mí, que no recuerdo lo que le dije
ni sé si me escuchaba ni siquiera si me oía, tan sorprendida o asustada
parecía estar. Seguí hablando y hablando con una locuacidad incontenible
que yo mismo no sabía a qué respondía como si estuviera bajo los efectos
del alcohol pero con tanta pasión que no me di cuenta de cuán rápido
pasaba el tiempo ni de que las luces se habían apagado y alguien me tocaba
el brazo y reclamaba ese sitio del que yo me había apoderado. Ya ha
acabado el entreacto, reconocí, y yo no he hecho más que hablar y hablar
mientras ella a mi lado sigue con la mirada perdida en algún punto que no
puedo localizar. Sí, mi tiempo se ha acabado, no tengo más remedio que
levantarme y ella no parece dispuesta a hacerlo. Así que, armándome de
valor y recuperando un gesto que en el pasado debió haber sido normal
entre nosotros, le cogí las dos manos, la conminé a levantarse, la ayudé a
coger sus cosas y tirando de ella que, azorada ahora se dejaba hacer un poco
perdida, fui caminando de espaldas hacia el pasillo que separaba la
barandilla de los asientos totalmente ocupados ya, hasta que logramos salir
del anfiteatro cuando ya se oía el afinar de los violines y al poco los
aplausos que acompañaban la entrada del director. Le ayudé entonces a
ponerse la capa que llevaba hecha un revoltijo con el bolso y que yo había
confundido con su abrigo, la tomé del brazo y, sin mediar palabra, nos
dirigimos a la escalinata desierta de la salida y, mientras oíamos los
primeros y contundentes acordes del inicio de la Sinfonía n.° 1 de
Schumann, bajamos al mismo paso los dos, mirando al frente con gran



cuidado de no tropezar ni de caernos, como figurantes en un rodaje que
repitieran la toma por enésima vez. Sin dejar de sostenerla por el brazo,
como si pretendiera que no huyera, la llevé en un paseo lento y silencioso
entre la multitud que a aquella hora vespertina pululaba por la Vía Layetana
hasta el bar del hotel Colón, frente a la catedral, el lugar más cómodo y
cercano que se me ocurrió en aquel momento.

Había pedido una segunda copa y todavía no había recuperado el habla,
como si hubiera malgastado todo mi repertorio en el entreacto del concierto
sin haber obtenido a cambio ni una palabra ni una respuesta. Arcadia apenas
había dado más señal de verme y reconocerme que aquel gesto de alarma
con que la había sorprendido mi aparición, teñido ahora con la sombra de la
indiferencia.

Y sin embargo fue ella la que rompió el largo silencio, recuperadas la
lucidez y la voluntad. Fue ella la que lentamente comenzó a preguntarse, a
preguntarme qué hacíamos sentados los dos en este lugar tras veinticinco
años de separación —veinticuatro corrigió mi memoria—, como si hubiera
algo más que decir a todo lo que había quedado dicho desde siempre. Yo no
presté demasiada atención al sentido de las preguntas retóricas que se hacía
ni a las explicaciones que daba o que buscaba, entretenido en el deje
peculiar de su habla que había huido de mi recuerdo y pensé que tal vez
habían sido los años los responsables de que hubiera olvidado ese arrastre
tan suyo de las erres y el evidente esfuerzo nunca conseguido del todo de
contener el acento en la última sílaba de las palabras llanas. Hablaba,
tampoco en esto había vuelto a pensar, despacio, lo que sin proponérselo
daba a su dicción cierta elegancia, como la de la persona que camina
pausadamente para disimular el dolor en las articulaciones. Se dirigía a mí
sin eludir la mirada, al contrario, como si indagara en la mía para descubrir
qué me proponía. Yo llevaba rato con la vista levantada, mirándola. ¿Me
vería ella a mí igual que yo a ella, con todos estos años dibujados en su
rostro? ¿Habría variado el tono de mi voz como tanto ejercicio de la lengua
francesa había acentuado el suyo? ¿En qué consiste, me preguntaba, ese
nuevo matiz que imprime el tiempo en una cara? Apenas constatamos las
breves señales que lo denuncian, el leve movimiento de la piel que se hunde
en líneas que convergen en un gesto bien conocido o se ablanda cambiando



el perfil de la mandíbula, o el sosiego en el brillo de la mirada y en el
contorno menos definido de las cejas y de los labios. Y ¿cómo se habría
transformado aquella envolvente calidez de su cuerpo durante ese tiempo
pasado quién sabe dónde, quién sabe con quién? Los pliegues de la capa o
del chal o de lo que fuera en lo que se envolvía, de un vago color tostado
que cada vez ceñía más sobre sí misma, la ocultaban tanto o más de lo que
lo había hecho la ausencia, y mi memoria no tenía más referencia para
rescatarla que lo que yo mismo había conocido y amado en un pasado al
que me empeñaba sin conseguirlo en no volver, convencido de que sólo así
evitaría sufrir el incesante dolor de su abandono. Y sin embargo lo intuía
porque era mi imaginación la que enroscada en los largos años de ausencia
no cesaba de dar vueltas en torno a su cuerpo repitiéndome que no es ella,
la memoria, la que nos devuelve lo que no retuvimos o lo que hubiera
podido ser, sino la fantasía. Porque, descubrí entonces, lo que hubiera
cambiado y envejecido no contaba tanto como lo que habían envejecido en
un instante mis recuerdos.

Y aunque reconocí que efectivamente nos habíamos transformado los
dos, como lo habían hecho nuestro rostro y nuestro cuerpo, incluso nuestra
voz, vista la ligereza de nuestra conversación, no tuve más remedio que
reconocer también que lo que permanecía inmutable era la tensión de
aquellos últimos meses de nuestra vida en común que seguía en nosotros
con la misma fuerza y poder que nos había mantenido separados, como si
hubiera reaparecido de pronto y quisiera recordarnos que fueran cuales
fueran nuestras intenciones, no había vuelta atrás. Mi pensamiento, mis
recuerdos, mis sentimientos, como los suyos probablemente, se movían en
un mar de confusiones, negándose a aceptar lo inevitable o dando bandazos
de un lugar a otro, aferrado de pronto a un optimismo exagerado que me
hacía recorrer, y probablemente también a ella, el mismo camino de
recuperación de la ausencia para caer irremisiblemente en un pozo profundo
de desengaño y amargura. ¿O tal vez de indiferencia?

La oí de nuevo preguntar qué pretendíamos sentados ante una mesa sin
saber muy bien qué decir y no se me ocurrió otra cosa que responder:

—Te vi desde el último piso del Palau cuando acabó la primera parte, y
fui a encontrarte.



Hizo un gesto que interpreté como de desgana y, esbozando una leve
mueca que podría haber desembocado en una sonrisa, añadió con ironía:

—Sigo sin saber qué hacemos, de qué hablamos.
No me arredré.
—Quisiera saber qué ha sido de ti —le dije—, qué haces, dónde vives,

cómo has llegado aquí y por qué.
Pero me di cuenta enseguida de que tantas preguntas convencionales

diluían la honda conmoción que me mantenía junto a ella, mezclada con el
terror que no remitía de que se levantara y, sin más, se fuera,
desapareciendo otra vez. Suspiró sin saber qué decir. Mojó el dedo en el ron
y lo revolvió haciendo tintinear el hielo contra el cristal como antes lo había
hecho el movimiento de la bandeja del camarero. Estaba absorta en el
minúsculo torbellino del vaso y yo permanecía de nuevo callado esperando
que algo ocurriera, que se abriera ante nosotros una vía nueva, distinta, por
donde poder avanzar. ¿Y si lo lograba, me pregunté de pronto, y después
me ocurría como con esos amigos queridísimos de los que durante años no
podíamos separarnos y cuando tras una larga ausencia nos reencontramos,
la conversación se apaga una vez nos hemos puesto al día? Aun así ella no
parecía tener la menor intención de abrirse a mi curiosidad, por más que yo
estuviera decidido a conocer su historia.

Así el tiempo iba pasando y aunque no adelantáramos, al menos
habíamos cambiado de escenario: del hotel Colón pasamos al Café de la
Ópera, en las Ramblas, al que llegamos caminando desde la plaza de la
Catedral, por la calle de la Portaferrissa, tan cerca de la calle del Pi, uno
junto a otro, sin apenas hablar más que para hacer ella breves observaciones
sobre los cambios que iba encontrando en las calles de un barrio que había
sido el suyo.

—¿Hacía mucho tiempo que no venías? —logré introducir una pregunta
que apuntaba a un posible inicio de su historia.

—No, no mucho —fue la imprecisa respuesta que me dejó sin
continuación.

Y más adelante, al entrar en las Ramblas, hizo un comentario sin énfasis
ni entusiasmo sobre las sombrillas de las floristas y sus puestos de flores



que todavía estaban abiertos, que apenas entendí, apagada su voz por el
ensordecedor chirrido del frenazo de un autobús.

—… ya no hay tranvías —entendí el final de una frase, como si poco a
poco fuera poniendo al día el paisaje que guardaba en la memoria.

Más allá de los árboles casi desnudos de aquel otoño de suaves
temperaturas aunque de ráfagas de viento frío, el cielo lejano se había
puesto azul marino, intensificando el lejano reflejo de una luna escondida
tras los tejados. Yo la había llevado en aquella dirección porque le había
sugerido que fuéramos a cenar al Glacier, el restaurante de la plaza Real
donde habíamos ido tantas veces y donde casi siempre encontrábamos al
pintor Grau Sala, por el que ella y sus padres habían tenido veneración.

Estábamos casi llegando cuando vi el Glacier abandonado a su suerte,
tapiada una de sus puertas y las otras dos dando entrada a un local lleno de
turistas, y recordé entonces que Grau Sala había muerto, pero como no me
pareció el momento para recordárselo, cuando entrábamos en la plaza le
dije sin más:

—Parece que está cerrado. Buscaremos otro restaurante. ¿Quieres que
vayamos a Los Caracoles?

—No, no importa —dijo ella—, no tengo apetito. Sentémonos en el
Café de la Ópera, a lo mejor hay una mesa vacía junto a la ventana.

No era lo que yo habría querido. Mientras nos acercábamos a las
Ramblas yo imaginaba que nos sentábamos a la mesa en un hermoso
restaurante, con mucho tiempo por delante y una botella de vino que
dulcificara la tensión y nos abriera las ganas de hablar, pero no se me
ocurrió nada para recuperar esa fantasía viable y elemental, ni pude
recordar ningún otro restaurante por esa zona que no fuera para turistas.
Recientemente se habían abierto uno tras otro sustituyendo comercios
tradicionales del barrio y habían cambiado el ambiente de las Ramblas
según lo habíamos conocido en otro tiempo, en nuestro tiempo, no pude por
menos que pensar, un tiempo que había pasado sobre la ciudad y poco a
poco había dejado de ser aquella en la que nos habíamos conocido, la que
de verdad amábamos con la misma intensidad con que nos apropiamos de
los paisajes de la infancia. Por un momento vi esa parte de Barcelona como
ella debía de verla, reconstruidas sus iglesias, limpias de escombros las



aceras, abiertos grandes escaparates en las tiendas, desaparecidos los
tranvías y con la fachada del Liceo iluminada porque esa noche debía de
haber función de ópera y un público curioso se aglomeraba frente a las
puertas esperando ver los automóviles que se detenían uno tras otro para
recoger a los ricos de la ciudad vestidos de etiqueta y a sus mujeres
enfundadas en preciosos vestidos de los que se conocerían los detalles por
las fotografías de las revistas de sociedad y moda que tanto habían
proliferado en los últimos años. Pasamos junto a ellos, entramos en el Café
de la Ópera, y nos sentamos a una mesa tras la cristalera al lado de la puerta
de entrada, los dos de nuevo sin saber qué decir, traspuesto yo por la visión
de las Ramblas y de sus gentes que iban y venían por el mismo lugar donde
se habían unido nuestras vidas en aquel inesperado encuentro en plena
calle, tan presente ahora, yo vestido de soldado y ella cargada con su viola,
allí mismo, frente a nosotros, casi tocando la barandilla de piedra de la
estación de metro de Liceo. Y más allá, en la esquina de la calle Sant Pau,
el American Soda, el bar de los grandes portales tomó de pronto una
importancia especial. Cuando nos conocimos, Arcadia no se cansaba de
repetirme una y otra vez que, según le había contado su padre, la noche del
19 de julio del 36, la del golpe de Estado, el American Soda no pudo cerrar
porque no tenía puertas: nunca las había necesitado porque había
permanecido abierto día y noche desde su fundación en 1902; no había
cerrado ni durante la dictadura de Primo de Rivera. Y por más que yo me
reía de ese último disparate, ella, riendo también, insistía porque estaba
segura de que la fuente, es decir, su padre, era fidedigna. ¿Cómo
transmitirle ahora mi recuerdo…? Levanté la vista y encontré un semblante
dulcificado que parecía haber dado por finalizado su inicial hastío, su
incomodidad.

Mientras caminábamos en ese pausado y largo recorrido por las calles
de la ciudad que tantas veces habíamos hecho juntos, yo me había sumido
en el recuerdo y la melancolía, sin saber cómo alejar el estado de ánimo en
que me había mantenido durante todos esos años, e inquieto también por el
inesperado encuentro que, por más emociones que hubiera despertado y
aunque podría abrir una puerta a la esperanza, no por ello me exigía
apearme un ápice de la postura sensata, razonable y acorde a la



incomprensible situación que se me había impuesto, que creía haber
adoptado desde el momento en que ella se fue. En mis fantasías siempre
había dado por supuesto que si algún día se producía el reencuentro, por un
azar inesperado o porque algún resultado consiguieran las pesquisas y las
investigaciones que durante años llevé a cabo sin que cediera mi
impaciencia, no tendríamos más que retomar la historia donde la habíamos
dejado. La desintegración en que habíamos vivido e incluso su abandono,
tan irracional a mis ojos, no serían motivo suficiente para dudar de que
fuera posible porque así lo garantizaba la pasmosa seguridad y la profunda
convicción que no me habían abandonado ni en los peores momentos de ira
e impotencia de que yo, Javier Costa Guardans, la había conocido y amado
como jamás había llegado a conocer y amar a nadie, y por más
impedimentos que el destino hubiera puesto entre nosotros, la seguiría
conociendo y amando como nadie había conocido y amado jamás a nadie.
Amor y conocimiento que, estaba seguro, eran recíprocos, lo que
garantizaba que el reencuentro se produjera con extrema naturalidad, sin
tropiezos ni fisuras, como si fueran posibles la resurrección y el retorno al
pasado, como si lo que hubiera sido pudiera volver a ser.

Tal vez por todo eso, ahora que la tenía frente a mí, escapada su imagen
de la cárcel de la memoria, me pareció una desconocida. Fue una visión
fugaz pero intensa que me dejó consternado. Su rostro me era ajeno: yo
había amado y recordado un rostro afinado de pómulos salientes que habían
desaparecido y unos grandes ojos dorados con un brillo inusual fuera lo que
fuera lo que defendiera o atacara, que poco tenían que ver con los de esta
mujer de aire ausente, indiferente casi, que me acompañaba. Su cabeza
enmarcada en un cabello claro y movedizo aparecía envuelta ahora en un
moño recogido en la nuca, ¿cuándo se había peinado así aquella adolescente
que vivía en mi memoria como la única mujer que me jactaba de haber
conocido y amado? Y no me costaba tampoco adivinar que también el
cuerpo envuelto en un chal pretendidamente indígena a la fuerza tenía que
ser otro distinto del suyo, más contorneado, más sólido y de formas más
suaves que aquel que moraba en mí, de largos huesos que dibujaban y
sostenían su estructura en un equilibrio tan singular, como si el apelativo
Giacometti que yo le dedicaba cuando la veía saltar con la agilidad de una



niña que se ponía firme a los pies de la cama esperando que yo me
levantara, hubiera adquirido la mórbida pereza de un Maillol: una
desconocida. ¿Lo era? ¿O era mi memoria que tanto la había aprisionado la
que se negaba a aceptar su presencia real? ¿O tal vez era yo quien no
admitía la transformación que había urdido en ella el tiempo? No, no era
una desconocida, sólo que al verla, suplantado por la diáfana realidad de su
presencia, desaparecía el recuerdo tan largamente manoseado en mi
imaginación que yo había archivado al margen de ella y de su devenir, al
que ahora no tendría más remedio que agregar no sólo las alteraciones de la
piel y de los pómulos y el contorno del cuerpo, sino mucho más que eso, lo
que quedaba aún por desvelar de su larga evolución, y tendría que aprender
a descubrir de qué modo había ido adquiriendo movimiento y vida con el
paso del tiempo. Sólo así tendría sentido el recuerdo inalterable que vivía
petrificado en ese vasto ámbito interior donde guardamos los secretos de
nuestro hacer y de nuestro acontecer, sólo así conseguiría que la memoria
de su rostro fuera algo más que una imagen estática en un portarretratos
polvoriento.

Pero si era capaz, como ahora, de vislumbrar como en una mágica
visión el secreto que escondían tantos años de ausencia, me dije
sorprendido por la palmaria nitidez de la revelación, ¿cómo no entendí lo
que le ocurría entonces, cómo no supe evitar el descalabro si a la fuerza la
vigilancia, la obsesión y la añoranza de nuestra perdida complicidad
tendrían que haber provocado ráfagas de luz que en la oscuridad en que me
encontraba desvelaran algún atisbo de conocimiento? En lugar de eso, me
había obstinado en quedarme inmóvil creyendo que bastaba con no haber
dejado de amarla, haberla buscado en cada actividad, en cada viaje, en cada
uno de mis amigos, de mis amores, de mis hijos, en el convencimiento de
mis ideas y hasta en el desmoronamiento intelectual y ético de quienes
había admirado y amado. ¿Una desconocida?

Desconocida o no, ella no se había ausentado como yo ahora del Café
de la Ópera, sino que contemplaba las Ramblas, entretenida con las luces de
las farolas que dibujaban sombras chinescas en la gente que iba y venía,
como si esperara a que acabaran los ejercicios de mi imaginación que
deambulaban en busca de un esclarecimiento que la memoria me negaba. El



café se había vaciado y el desorden que habían dejado los clientes le daba
un aspecto un tanto sórdido y desangelado. Una única mesa estaba ocupada
por una pareja de mediana edad, como nosotros, pensé sorprendido, que, sin
mirarse, atentos cada cual a la pajita que habían introducido en su refresco,
bebían con una lentitud sosegada que me hizo pensar en el ritmo de una
tarde de domingo, y cuando tuvieron el vaso por la mitad dejaron de sorber,
descansaron los dos casi en el mismo momento, pero siguieron sin hablarse.
Ella descansó la espalda en el respaldo de la silla afianzándose como para
pasar mucho rato y él, apoyando la suya en el alto zócalo de madera que
cubría la pared, cogió con un par de dedos un cigarrillo del paquete que
tenía en el bolsillo de la americana, lo hizo botar sobre una pitillera de plata
que tal vez le habría regalado ella con sus iniciales grabadas en la tapa, lo
encendió después y comenzó a fumar mirando abstraído al techo. La mujer
llevaba el cuello envuelto en un pañuelo de color crema que se arreglaba
constantemente y los párpados tan azules y las pestañas con tanto rímel que
era difícil saber hacia dónde miraba, y cuando dejaba el pañuelo la
emprendía con una piel del dedo índice que mordía con cierta obsesión,
como si quisiera dejar completamente liso el blanco de la uña. No tenían
demasiado que decirse, llevarían juntos muchos años y tal vez sus hijos ya
tenían su propio hogar; se habían quedado solos, pues, siguiendo una
costumbre iniciada hacía décadas, habían salido como cada miércoles al
cine o al teatro y luego habían decidido —una rutina convertida en ritual—
tomar un refresco o un café con leche antes de volver en silencio a casa.

Sobrecogido por la escena miré a Arcadia que a su vez me miró: no
había ningún indicio de impaciencia por mi largo silencio en su rostro
tranquilo, casi risueño, como si contemplara cómo yo iba aterrizando de mis
elucubraciones sobre vidas ajenas, tan cercanas. Estaba sentada frente a mí
en la exigua mesa y no se había quitado el chal en el que se envolvió
cuando la encontré y del que no se había desprendido tampoco ahora
cuando —miré el reloj— ya cerca de las doce de la noche los camareros
parecían tener ganas de cerrar. Estaba silenciosa y sosegada, y se cubría con
él como si se protegiera con una coraza igual que tal vez lo estuviera
haciendo yo. El tiempo pasaba y no habíamos hecho más que alternar los
largos silencios repletos de complicados pensamientos teñidos de nostalgias



en busca de explicaciones a hechos hoy evidentes o no pero que no
habíamos sabido prever, con los conatos de una conversación a la que nos
empeñábamos tras la parálisis inicial, en dar el tono desenfadado de la de
dos amigos que se encuentran tras años de alejamiento. No avanzábamos.
Dos horas habíamos perdido, me decía yo ahora, desde que la había
encontrado y seguíamos clavados en el mismo punto, dos islas sin puente,
dos voces cada cual con su música y su ritmo. Sin saber cómo salir de esta
situación me impacientaba: a ese paso, me decía, no tardará en llegar el
momento en que ella dirá que es tarde y tiene que irse, y no habremos
logrado acercarnos un poco más, ni adentrarnos en un terreno común o en
lo que a la fuerza tiene que quedar de él, negándome a aceptar, como me
negaba, que el tiempo hubiera acabado con nosotros. Y volverá la ausencia,
me repetía cada vez más desolado. Me armé de valor y saltando una barrera
que hasta entonces me había parecido infranqueable, le dije:

—Arcadia, ¿tienes algo que hacer esta noche, o en lo que queda de ella?
—Y añadí con cierta cautela—: ¿Te espera alguien?

Por primera vez desde que nos habíamos encontrado, sonrió. Absorto en
esa expresión que había mantenido con tanta reserva hasta ese momento
apenas logré enterarme de lo que decía.

—No —respondió con dulzura como si ahora me reconociera—, nadie
me espera, no tengo nada que hacer.

—¡Vámonos pues! —Dejé unas monedas sobre la mesa, recogí del
suelo su bolso, se lo colgué del hombro y le cogí la mano arrastrándola
hacia la salida.

El aire había comenzado a moverse y una ráfaga de viento frío y
cortante nos azotó la cara con la misma furia e insistencia con que iba
arrancando de las ramas de los plátanos las hojas secas y tostadas.
Caminábamos rápido, empujados por el viento que soplaba desde el mar,
dotados de pronto de una impaciencia que debía de haber estado aletargada
aunque de ningún modo nos dejaba entrever adónde nos quería llevar, yo un
poco más avanzado sin soltarle la mano, ella cada vez más envuelta en el
voluminoso chal que mantenía apretado al cuerpo con la mano que le
quedaba libre. Diez minutos estuvimos caminando, los diez minutos que
nos separaban de mi casa.



—Fue tu casa también, o lo que ha quedado de ella —le dije casi
excusándome mientras abría el portal.

Sonó el portazo en el inmenso zaguán vacío. Ella callaba pero no dejaba
de mirar el amplio vestíbulo en busca de algo que la acercara al que había
dejado atrás. Me había soltado la mano y paseó lentamente por ese gran
espacio que hacía las veces de portería, una larga calzada de adoquines con
sus aceras para la entrada de carruajes en tiempos remotos. Estaba pasando
revista, entendí, con mucha calma movía los ojos de un lugar a otro
buscando cambios y novedades. Cada vez que se apagaba la luz y yo le
daba al interruptor la encontraba en la misma posición, ligeramente torcida
la cabeza siguiendo una órbita de rotación para escudriñar hasta el último
rincón. Y cuando hubo acabado, sin decir palabra comenzó a subir la
escalera hasta llegar al piso. El rellano se había convertido en un
distribuidor con tres puertas. Quise prevenirla:

—Espera —le dije— todo ha cambiado y no lo vas a reconocer —y un
poco azorado, como si fuera el reconocimiento de una infidelidad, abrí la
puerta del medio.

—No importa, algo habrá que reconozca —respondió, pero había
cautela en su voz, una cautela que yo no le había conocido.

Entramos primero ella, luego yo, pero enseguida la adelanté para
encender las luces del largo pasillo que llevaba a la parte trasera, la que
daba al amplio patio interior. Debió parecerle que el espacio se había
encogido, como cuando vamos a la casa de nuestros abuelos al cabo de los
años y no comprendemos cómo ese patio de nuestra infancia, inmenso en el
recuerdo, se ha reducido tanto con el tiempo y todo tiene ahora unas
dimensiones minúsculas, porque hizo un breve gesto de sorpresa.

—Era tan grande que lo dividimos en tres pisos —dije interpretando su
confusión—. Ahora hay uno a cada lado del pasillo y dan los dos a la calle
Ausiàs March. Los he alquilado y yo me he quedado con el que se abre al
patio de manzana donde llega más el sol.

Habíamos llegado al salón y me entretuve en encender las luces de las
lámparas de pie antes de decirle:

—La obra la hizo Toni, nuestro amigo el arquitecto —y añadí del modo
más natural, aunque comprendí que el tono me había salido un poco forzado



—: ¿Te acuerdas de él?
Había dejado el bolso sobre una butaca y se iba a sentar ya cuando al

oírme se volvió hacia mí y me miró fijamente.
—¡Claro que me acuerdo! —Su respuesta fue abrupta y me pareció que

tenía en la voz una sombra de violencia, o tal vez de reproche.
No supe cómo reaccionar y aproveché para preguntarle:
—¿Qué quieres tomar?
Con una voz casi inaudible y un gesto vago respondió que sólo quería

un vaso de agua. Cuando volví de la cocina con la jarra y los vasos la
encontré sentada en el sofá. Yo me senté en un sillón lateral y de nuevo nos
quedamos los dos callados. Qué difícil está siendo todo, me dije dejándome
llevar por el desánimo. Pero duró poco porque viéndola mirar el salón me
tranquilizó comprobar que no parecía haberle impresionado tanto mi casa
como el zaguán, tal vez porque le era más difícil reconocerse en ella, tan
distinta y tan llena de objetos que nunca había visto antes. También a mí en
aquel momento el salón me pareció tan ajeno como si lo viera con sus ojos.
Pero aunque Arcadia no lo hubiera conocido, algo me decía que sabría leer
en él una certera versión del relato de mi vida de estos años, porque había
sido el testigo silencioso de tantas aventuras y desventuras conseguidas o
frustradas, que a la fuerza habrían de haber dejado el rastro que a ella le
sería fácil descubrir. Esto pensaba yo con la esperanza de que mi casa le
dijera más de mí que lo que podrían decirle las palabras que no lograba
encontrar.

Quizá también ella pensara algo parecido y en un arranque inesperado
de osadía y nostalgia puse mi mano sobre la suya que retiró cuando apenas
la había rozado. Aquel gesto, el mío y el suyo, sin embargo marcó el fin de
nuestro silencio porque a partir de aquel momento se nos desató la palabra
que sólo habría de apaciguar el sueño. Había cogido un número de Triunfo
de un montón de revistas atrasadas, amontonadas en el estante inferior de la
mesa central, y se dedicó a ojearlo.

—¿Conoces Triunfo? —le pregunté.
—Sí, bueno, sí lo conozco pero apenas lo he leído, a veces me llega por

algún amigo que viene de España pero es muy difícil encontrarlo en
Francia, por lo menos en Brest, que es donde yo vivo —dijo mientras



miraba el número dedicado al pacto democrático. Al fin dijo con sorna—:
Bonita manera de llamar la Transición. —E hizo también un mohín de
desgana o de desprecio.

—Bueno —reconocí—, la Transición no deja de ser un pacto
democrático.

No tardó en responder, con firmeza y seguridad, incluso con cierto
desafío en el gesto un tanto brusco de echar la cabeza a un lado como si
quisiera apartar reiteradamente un mechón de cabello que le había caído
sobre la frente:

—Para que sea un pacto democrático han de ser demócratas los que lo
suscriben.

Conocía ese tono suyo conciso y guerrero que utilizaba para dar a
entender más de lo que quería declarar abiertamente.

—No forzosamente, una cosa es la forma en que se establece el pacto y
otra las personas que lo firman —y me atreví a añadir—: Pero veo que no
eres muy partidaria de la Transición.

Respondió en el acto, como si tuviera ganas de hablar de ello:
—No, no puedo ser partidaria de la Transición que habéis hecho.
—Yo no la he hecho —me defendí.
—Bueno, la habéis aceptado en referéndum, ¿no es así? —Cerró la

revista y la volvió a colocar donde la había sacado. Luego, sorprendida, me
pareció, por mi respuesta, se acomodó más en el sofá, cruzó los brazos en
un gesto de ironía y se dispuso a oírme.

—Sí, así es. —El resto del discurso me salió de corrido—: Pero creo
que en el resultado de ese referéndum hay que tener en cuenta muchas más
cosas que la aceptación de la propia Transición, por ejemplo la desazón y el
miedo con que se vivió el vacío de la muerte de Franco, el terror a una
nueva guerra civil creado y alimentado con constancia durante los cuarenta
años de dictadura. La mayoría de la gente, y seguramente yo entre ellos, no
teníamos desarrollados ni la cultura ni el criterio político, no ya en
cuestiones generales sino menos aún respecto a los hechos que sucedían y
habían sucedido en el país. No olvides que apenas estábamos saliendo de
una dictadura durante la cual no se permitía pensar sino sólo obedecer las
consignas del dictador y de los suyos.



Nos habíamos enfrascado de pronto en esta discusión política y me
pregunté si ésta era la conversación que yo habría querido iniciar de haber
encontrado un precioso restaurante con vino y velas. Pero no pude ir más
allá de lo que pensaba porque ella, tras un breve silencio, reclamaba mi
atención:

—Sí, lo comprendo, yo tampoco soy una experta en política como no lo
son la mayoría de los españoles que votaron, pero cuesta muy poco ver que
estamos en una Transición que viene del franquismo…

Fui rápido en responder:
—Pero que está yendo hacia la democracia, reconócelo.
Se había puesto de pie e iba repasando libros y fotos y recortes de

prensa apoyados en los estantes de la librería del fondo, pero no estaba
distraída ni había perdido el hilo de la discusión porque se volvió hacia mí
que seguía sentado en mi butaca y me dedicó su personal declaración de
principios:

—Eso es lo contradictorio, ¿cómo se puede pasar de una dictadura a una
democracia sin pedir responsabilidades por todos los crímenes cometidos,
por todos los derechos pisoteados durante esa dictadura, incluso por el
mismo origen ilegítimo del Régimen? ¿Qué habríais dicho si se hubiera
pasado del nazismo a la democracia sin pedir responsabilidades, sin juicios,
sin el desmantelamiento de las instituciones nazis, sin ni siquiera una
comisión de investigación para dirimir los delitos de sangre, por lo menos
eso? No se puede olvidar la cantidad de asesinatos que han quedado
impunes, cometidos durante la dictadura por asesinos que siguen en la calle
y que forman parte del tejido social de la nación. No se puede fundar una
democracia sobre los rescoldos de una dictadura.

Ahora era ella la que esperaba mi respuesta. Con la pasión que había
puesto en la suya, su cara había tomado color como si se hubiera sonrojado
y se le había llenado la frente de mechones desordenados que en vano
intentaba colocar en su sitio con la mano que sacaba como podía de la capa.

—¿Quieres que te guarde la capa? —le pregunté.
—No es una capa, es un mantón —dijo.
—¿Y dónde está la diferencia? —Me miró incrédula, y como respuesta

se arrebujó un poco más en los sobrantes del mantón. Sólo entonces dijo:



—Sigo siendo muy friolera. Pero continúa con lo que ibas a decir.
—No, no iba a decir nada, si acaso que lo que ocurrió en la Alemania

nazi es distinto de lo que ha ocurrido en la España de Franco.
—¿Crees de verdad que es tan distinto?
Me tomé mi tiempo. No sabía cómo salir de aquella conversación en la

que nos habíamos metido, pero al mismo tiempo me enardecía mantenerla,
aunque estaba inquieto porque me apremiaba el paso de las horas y entendía
que si seguíamos por este camino no nos quedaría el suficiente para
adentrarnos, o adentrarme, en su vida sin mí. Finalmente, con cautela para
evitar cometer errores que la llevaran a interpretarme mal, no tuve más
remedio que responderle:

—Sí, lo es, y no sólo por la diferencia en la cantidad de asesinatos
cometidos. Para empezar, el paso a la democracia en Alemania la hicieron
los vencedores de la guerra inmediatamente después de que invadieran el
país; en España, en cambio, los vencedores se adueñaron del país y echaron
raíces en él durante cuatro décadas después de haber provocado una guerra
que hicieron durar tres años. Aquí los vencedores no eran partidarios de la
democracia, los aliados que invadieron Alemania sí lo eran. En Alemania,
el dictador se suicidó cuando ya estaba todo perdido; en España, el dictador
murió tranquilamente en la cama casi en olor de santidad, con la mayoría de
los ciudadanos a su favor, y la izquierda, o mejor, la oposición, intentando
pactar de algún modo con el poder para evolucionar hacia un régimen
democrático y participar en esa evolución. Aquí permanecieron poderosos
los vencedores, es decir, el ejército, la iglesia y los terratenientes
convertidos en ricos industriales y financieros, e indemnes instituciones
como la judicatura o la banca, por ejemplo. Ya es bastante lo que se hizo.

Me escuchaba con mucha atención, y se quedó pensativa cuando acabé
la perorata. Pero saltó enseguida cuando le dije sin la menor acritud:

—Creo que a ti lo que te pesa sobre todo es que la República quedara en
vía muerta.

—Sí, claro que sí, al fin y al cabo la República era y es la legalidad, y la
dictadura era y es la que intentó arrebatársela, pero no sólo eso, no se trata
de un sentimiento romántico. Eso ya pasó y en mi caso fue sustituido por
una convicción histórica muy profunda.



—Pero seguro que todavía con fuertes influencias de tu padre, de tus
primeros años, de tu infancia y de la ideología que fuiste asimilando.

Perdió la paciencia y saltó con un grito triunfante:
—¡Por supuesto! Del mismo modo que lo fue para los que construyeron

esta Transición de la que os sentís tan orgullosos. Una Transición que es, no
lo dudes, una ley de punto final que impedirá para siempre juzgar y castigar
a los culpables que vivirán felices en el país por los siglos de los siglos, no
sólo los asesinos sino también los autores y defensores del golpe de Estado
contra un régimen legalmente establecido al frente del cual hay un rey que
durante veinte años apoyó voluntariamente a Franco que lo nombró su
sucesor. Y ahora lo tenéis como rey aunque jurara fidelidad a los principios
fundamentales del Movimiento y nunca haya renegado de ello ni pedido
perdón por no haber denunciado las penas de muerte que su protector
Franco firmó hasta el último de sus días, por poner sólo un ejemplo de lo
más siniestro. Decís que fue una reforma y lo fue, pero una reforma sin
ruptura.

Comprendí que la discusión era inevitable, y me gustaba, me seguía
gustando discutir con ella, verla tan apasionada, tan convencida. Tenía las
mejillas cada vez más rojas y daba largos pasos arriba y abajo del salón, sin
dejar de mirarme. Sólo se detuvo cuando, tras encender un cigarrillo,
intenté explicarme mejor:

—Pero hubo un gran debate sobre reforma y ruptura que fue el
fundamento del referéndum sobre la Ley para la Reforma Política del 15 de
diciembre del 76. No olvides que la incipiente oposición estuvo a favor de
la ruptura, pero la gente, tradicionalmente desinformada, votó, como vota
siempre, a quien más sale en televisión y en prensa, a la voz del poder, a
quien le provoca menos miedo. Habíamos sido tan manipulados que nadie
las tenía todas consigo por terror a la debacle.

—Si lo entiendo, claro que lo entiendo, pero también sé que organizar
un país nuevo con los enemigos de la democracia no es una garantía de
solvencia, como no lo es ignorar el papel de la poderosa iglesia, tan
vinculada a los golpistas y a la dictadura.

Cuando nombró la iglesia entendí, o me pareció entender, que mantenía
la discusión en ese tono desafiante no tanto para que yo supiera lo que



pensaba y creía de la Transición, sino para forzarme a hablar y saber qué
pensaba yo, hacia dónde me había llevado el paso del tiempo, y en qué
había derivado mi antigua falta de compromiso. Sí, tal vez era por eso por
lo que había metido a la iglesia en el debate. Pero yo lo ignoré.

—Tienes razón, por supuesto —le concedí—, pero reconoce al menos
que los partidos políticos, hasta entonces en la clandestinidad, fueron
llamados e intervinieron en esa Transición de la que tú reniegas.

De pronto apareció el sarcasmo:
—Sí, el partido comunista, por ejemplo, con su llamada a la

«reconciliación nacional» que suponía igualmente una ley de punto final
para acabar aceptando lo que nunca habían defendido, la misma bandera
que hacía ondear el dictador, el mismo himno de la dictadura, y las
condiciones que impusieron los vencedores a cambio de la amnistía general,
tanto para el partido comunista como para fascistas y falangistas, todos los
delitos cometidos durante los cuarenta años de Franco. Una amnistía a la
que se sumaron todos los demás partidos que, todavía en la clandestinidad,
como quien dice, intervinieron en la Transición. No es de extrañar que no
hubiera forma de pedir ni de conseguir una investigación sobre los muertos
del franquismo, ni sobre los presos, los marginados, los represaliados, los
condenados a trabajos forzados y los desaparecidos que se contaban por
decenas de miles. ¿Quién la hubiera llevado a cabo si todos se habían
sumado a la amnistía?

Arcadia se acercó a la mesa, cogió el vaso de agua que le había servido
hacía mucho rato y se lo bebió de una vez. Luego volvió a sus pasos. Y
cuando habló seguía aún dándole vueltas al tema que la había encendido
tanto:

—Hay algo en nuestras creencias que se fundamenta en impresiones,
emociones, recuerdos e incluso nostalgias, lo reconozco. Y estoy segura de
que a muchas personas de mi generación por ejemplo nos produce rechazo
la bandera española que tanto denigramos en el pasado, igual que nos
sacude un golpe de miedo al oír hablar alemán por mucho que nos guste el
idioma, es como si retumbaran en nuestros oídos los discursos de Hitler que
transmitían las radios, al menos lo poco que me devuelve la memoria de mi
infancia en Toulouse. Y recuerdo aún cómo mi madre me contaba…



—Arcadia —la interrumpí— yo también soy de tu generación, o casi,
pero a mí esto no me ocurre, no siento rechazo por la bandera española ni
me asusta oír hablar alemán. Es cierto que las banderas son meros símbolos
y hay algo trivial en el valor que se les atribuye, tal vez ésta sea la razón por
la que no me gustan demasiado aunque tampoco me molestan, sean unas u
otras. Me acuerdo siempre de lo que contabas que decía de ellas tu padre, si
la memoria no me falla —dije por decir, porque no me fallaba en absoluto
—, las banderas sólo deben izarse si están prohibidas, de lo contrario no son
más que adornos y reclamos para hoteles y embarcaciones.

Eludió la frase de su padre y siguió con las banderas y el alemán:
—Rechazo, sí, rechazo es lo que me produce esta bandera española, la

de hoy, pero no es miedo lo que siento cuando oigo hablar alemán, es una
especie de inconsciente sobresalto.

—Tampoco eso me ocurre a mí —reconocí.
De pronto se encrespó como habría podido hacerlo en una de nuestras

discusiones sobre el Régimen en aquellos años en que apenas sabíamos de
lo que hablábamos. Se detuvo y levantó los dos brazos para proclamar:

—¡Claro que no! —contenta de aportar un argumento que esta vez no se
fundamentaba en las emociones—. Tú no, claro que no, tú creciste en un
ambiente donde se admiraba todo lo alemán, desde las autopistas, la
disciplina y la lengua hasta el Führer y sus victorias por Europa, viendo
orgullosos ondear la llamada bandera rojigualda; en cambio yo crecí con la
bandera republicana y el terror de mis padres a que los alemanes los
devolvieran presos a la España de Franco. Aún me parece oír sus botas y
sus tanques.

No pude evitar un pequeño golpe bajo:
—Pero no te ocurre igual con su música.
Sorprendida me miró sin comprender:
—¿De qué me hablas ahora? —preguntó pero no quiso esperar mi

respuesta. Se acercó a la ventana y apoyó la frente contra el cristal. La veía
de espaldas inmóvil mirando hacia un paisaje urbano que no podía ver ni,
por tanto, recordar.

Intenté entonces reanudar la conversación desde un punto de vista más
positivo:



—No me negarás al menos que para el país supone un avance que el
partido socialista ganara las últimas elecciones, las del 82, y por mayoría
absoluta.

No se movió de donde estaba ni se volvió. Su voz como rebotada por el
cristal me llegó más plácida, pero me pareció que dudaba un poco:

—No sé si me parece un avance porque no creo que ningún partido
pueda hacer avanzar este país hasta que no se haya extirpado el veneno que
nos inoculó la dictadura. Si no lo hicimos de golpe en su momento tendrá
que ser mediante un largo proceso que no se consigue en un día ni en un
año y me atrevería a decir que ni en un siglo.

Otra vez, pensé, ya estamos en lo mismo:
—Por favor, Arcadia, creo que exageras, algo estamos consiguiendo.
Sí, estábamos otra vez en lo mismo, era cierto, aunque por lo menos

había una novedad, nuestros bandos se habían transmutado, ahora yo estaba
en el suyo y ella ¿en el mío de entonces? No, ¿tal vez en un estadio
posterior a ambos? Me negaba a aceptarlo. Quizá ella me había transmitido
el ardor por la lucha y de mí en cambio había bebido la desesperanzada
visión de la realidad que yo escondía en la pretendida comprensión o en la
crítica sensata de cualquier acontecimiento o situación. Tampoco. ¿Qué,
entonces?

—No creo —decía ella ajena a mis elucubraciones— que los socialistas
vayan a revisar esa amnistía que permite seguir en el poder y la legalidad a
los delincuentes políticos y económicos que han campado a sus anchas por
el país durante cuarenta años; no creo que trabajen para conseguir la
separación de la iglesia y el Estado, condición indispensable para que la
democracia lo sea realmente; no creo que cambien una ley electoral que
maltrata a la izquierda y beneficia a la derecha, o a los grandes partidos; no
creo que lleguemos con ellos a que la escuela sea pública y laica como debe
ser; no creo que la educación sea una prioridad para este ejecutivo socialista
como lo fue para la República; no creo que los exilados recuperen los
derechos que les corresponden y menos aún que consigan una
indemnización por lo sufrido en defensa de la República que les permita
vivir con dignidad y abandonar el exilio y la indigencia… ¿Sigo?

—Dales tiempo.



Se alejó del cristal de la ventana y se puso a caminar de nuevo a grandes
pasos. Se movía con una cadencia que me seducía, igual que la curva de su
cuello cubierto ahora de mechones escapados de su pelo recogido. Si me
dejaba llevar por la atracción tan viva y tan vigente que me poseía al
mirarla, dejaría de oír lo que decía. Así que encendí un cigarrillo y la
escuché:

—Se lo doy —decía—, pero también ellos han sido enajenados por la
dictadura y esto no se borra en dos días. A partir de ahí, y con el poder
económico, financiero y territorial en manos de la iglesia y de los ricos
industriales y banqueros, y el ejército y la justicia sin tocar, es posible que
puedan esquivar su apremio y su poder y logren una legislatura de progreso;
es posible incluso que consigamos avanzar en economía para salir de la
débil situación en que nos encontramos, pero las mejoras habrán de venir
del exterior porque en el interior hay una mano de hierro que no permitirá
ningún avance social ni en la lucha contra el fraude, ni contra la
manipulación de la información, ni para erradicar la imposición de
doctrinas aprendidas durante el franquismo. —Cogió a su vez un cigarrillo,
lo encendió y siguió caminando como hacen tantos ejecutivos cuando
dictan la correspondencia—. Y es posible que acabemos entrando en el
Mercado Común o la Comunidad Económica Europea o como sea que se
acabe llamando en el futuro, y todo esto nos ayudará. Pero siempre
arrastrando nuestro comportamiento político, el lastre de no haber sabido
desprendernos ni de la corrupción ni de la maldición de una dictadura que
hemos incorporado a nuestra propia Historia y que ha ensombrecido lo que
quedaba de nuestra ideología. —Dio por finalizada la respuesta y volvió a
la ventana.

Su discurso no podía dejar de dar vueltas a lo mismo, a la dictadura y
sus consecuencias, un eje fundamental que no aceptaba otras causas,
responsable de la idea que tenía de la España de hoy. Sin proponérnoslo
habíamos llegado al terreno que marcaba más distancia entre nosotros de la
que ya suponíamos. Para ser más convincente, había hablado con pasión
pero con contención también, no tanto para persuadirme de lo que decía
como para mostrar la sinceridad con que exponía su denuncia, pensando
quizá en lo difícil que había de ser para mí situarla ahora en el terreno del



desánimo, de la decepción, de la desesperanza. Y era cierto, desde la butaca
de la que no me había movido seguía mirándola mientras me preguntaba
cómo podía ser que hubiera desaparecido aquella elemental fe en la lucha
política que yo le conocía. Así, envuelta en su mantón y apoyada contra el
oscuro ventanal, su imagen vista de espaldas parecía más alta, más esbelta,
pero también más vencida.

Se volvió de pronto y se fue acercando hasta sentarse de nuevo en el
sofá y, como si hubiera adivinado mi pensamiento, dijo muy suavemente:

—Tengo la impresión de que hemos estado hablando haciendo
abstracción del tiempo transcurrido, no sé por qué pero así lo veo, como si
esta conversación no fuera más que la continuación de una de nuestras
viejas discusiones. Y me doy cuenta de que tal vez yo soy la responsable al
pretender ocultar mi profunda desesperanza en estas cuestiones, mi
abatimiento, mi decepción. —Se envolvió todavía más en su mantón como
si quisiera protegerse y apoyó la cabeza en el respaldo.

Con el silencio que se produjo entonces, la casa volvía a parecer
desamparada como cuando llegaba tarde y me vencía la soledad. A mí
tampoco me gustaba el camino que había tomado nuestro debate. No quería
pasar por defensor de una Transición que no había votado y en la que no
creía.

Pero tenía razón Arcadia, era como si cada uno de nosotros no pudiera
deshacerse de las creencias y de las opiniones políticas que tenía veinte
años atrás.

—Arcadia —le dije para intentar enderezar el curso de la conversación
y sacarla del pozo en que nos habíamos metido—, quizá te haya parecido
que seguía defendiendo lo que defendía entonces, pero mi vida ha cambiado
y mi ideología también. Y quiero desprenderme definitivamente de esa
vestimenta que me arropó durante tanto tiempo. Ya lo he hecho frente a la
sociedad, frente a la gente de mi ciudad, de mi país, pero ahora quiero
hacerlo ante ti. Bien sabes que nunca tuve más ideas políticas que las
heredadas, las más superficiales además, ni más preocupaciones sociales
que las vinculadas vagamente al desarrollo de mi ciudad. Pero los años que
han pasado me han servido para tomar conciencia del mundo en que
realmente vivo. Sé lo que pienso de mi país, de mi mundo y de su Historia,



sobre todo la más reciente y la de hoy, y tengo un criterio sobre todo ello,
en el que intento profundizar día a día y que defiendo tan bien como sé con
mi trabajo. —Y me hubiera gustado añadir: «Mírame bien, Arcadia,
escúchame, entiéndeme, olvida lo que fui», pero no hice más que detenerme
para tomar aire y acabar—: Ya no soy el que era y veo que tú tampoco lo
eres.

—Es cierto —replicó con amargura—, no oculto que he perdido la
confianza en la recuperación de una vida política decente.

—No digas eso, Arcadia, hemos hecho lo que hemos podido. Fue muy
difícil.

Me sentí como si hubiera vuelto a caer en la trampa, y con mis palabras
regresáramos a lo mismo. No era malo que hubiéramos cambiado, sólo así
seríamos capaces de reiniciar algo, fuera lo que fuera; de lo contrario, volví
a pensar como hacía apenas una hora, no seríamos más que el recuerdo de
una imagen estática en un marco polvoriento.

—No lo niego, no niego el esfuerzo, pero estoy convencida de que esta
Transición invalidará cualquier intento de limpiar nuestra Historia y, con el
conocimiento de lo que ocurrió, construir un nuevo país.

Habría querido pensar a conciencia en lo que había dicho pero me
invadía una profunda tristeza, seguramente porque entendía su punto de
vista y veía, como había visto siempre que no le faltaba razón, pero yo no
quería caer en el desánimo. No todavía al menos. Así que aunque no logré
huir del tema intenté dar a mis palabras un tono menos abatido:

—Lo estamos haciendo, Arcadia.
—Sí, lo comprendo —dijo ahora sin acidez ninguna—, pero mi fe se ha

esfumado, ya no creo en ello —se detuvo pensativa pero retomó el tono
apasionado al preguntarse—: ¿Cómo se puede construir un país cuando al
régimen del dictador se le llama y así se escribe en los libros de texto, en los
periódicos, «régimen autoritario» sin más? ¿Cómo se entiende que estén
activos en la vida pública del país con todos los derechos, las prebendas y
privilegios inimaginables, los que colaboraron con la dictadura, se
enriquecieron, adquirieron poder, lo mantuvieron y lo mantienen, igual que
ocupan los puestos clave en la judicatura, en la política y en la universidad,
por ejemplo, en un país en que todavía manda la iglesia tanto como durante



el franquismo, en un país en que aún no se ha reconocido el papel
importantísimo de los militares, soldados y civiles que defendieron la
República de los golpistas, todos en el exilio, muchos de los cuales todavía
no han podido volver y están excluidos de los beneficios sociales de un
gobierno que los da a mansalva a los asesinos vencedores? ¿Cómo se puede
tener fe en un sistema que sigue manteniendo la situación de miseria que se
vive en muchas zonas del país, como en el sur por ejemplo, cuya propiedad
sigue estando en su mayor parte en manos de unos terratenientes o una
burguesía rural fascista reaccionaria y cómplice directa de las masacres de
1936 en Andalucía y Extremadura? Y esto no cambiará, seremos más ricos
o más pobres, más lúcidos o más esclavos, pero el lastre de la dictadura de
la que no hemos sabido deshacernos ni cuando gobernaba el dictador ni a su
muerte nos acompañará durante toda la vida, durante nuestra vida por lo
menos y mucho, muchísimo más allá. No extirpamos el mal que crecerá y
crecerá, se esconderá cuando convenga, aparecerá cuando quiera y siempre
tendrá el poder.

Calló agotada y yo me defendí como pude:
—No tengo tanta imaginación para el futuro —dije un tanto derrotado y

sentencié—: Ya que la vida es breve, acorta la larga esperanza.
De nuevo y alejándose de lo que estábamos hablando, Arcadia volvió a

sonreír.
—Ya veo que sigues utilizando frases o citas de famosos, como quieras

llamarlas. Creo que ésta todavía la recuerdo —dijo—. Es de una oda de
Horacio, ¿no? Una de tus preferidas, ¿me equivoco?

—No, no te equivocas, es de la primera —dije sin disimular mi
satisfacción. Su recuerdo me había enternecido.

Había habido un momento de descanso, pero esta vez fui yo el que
volvió a la carga:

—Me parece que tu información viene directamente de la gente que en
París publicaba los Cuadernos de Ruedo ibérico, ¿verdad?

—En buena parte, sí —reconoció—, estuve en contacto con ellos
durante los pocos meses que viví en París para asistir a un curso
especializado en la enseñanza de música a los niños y poder pasar el
examen que exigía el puesto que me habían ofrecido en Brest, y cuando me



fui conservé el contacto e incluso colaboré en unas investigaciones que se
publicaron en Ruedo ibérico sobre los exilados que residían en la Bretaña,
la zona donde yo vivía, casi todos escluseros del canal de Nantes a Brest.
Los del Ruedo siempre fueron y siguen siendo importantes para mí, por más
que en España hayan sido y sean aún tan poco reconocidos. España es un
país al que le cuesta reconocer los méritos de los que, aun siendo españoles,
son distintos. Esto ya lo decía tía Inés.

Se quedó pensando y luego, sin querer pontificar pero con mucha
seguridad añadió:

—España es un país sin memoria y por lo tanto sin pasado, y cree,
porque así se lo han machacado a su gente, que lo que ha sucedido, cuando
pertenece a un capítulo de la Historia que no interesa recordar al gobierno o
al régimen de turno, es mejor olvidarlo. Todos nos veremos afectados por la
falta de memoria de la Transición, que ha sido así por herencia de un largo
pasado profundamente desmemoriado, sea en política, en cultura, en
conquistas o en delitos. Tal vez se recupera a un autor o una obra o los
discursos de un político, pero no como fundamento del sentir o de la cultura
de la gente sino como provecho para quien los cita, para impresionar a las
masas o para demostrar la influencia beneficiosa que se ha recibido de él o
de ellos, pero el pasado de ningún modo forma parte de la cultura del
presente, nos separa de él una brecha demasiado profunda: ni lo hemos
aprendido ni menos aún lo hemos heredado. En cuanto a mí, de no haber
sido por Ruedo ibérico me habría resultado muy difícil seguir lo que iba
ocurriendo en España durante la Transición sobre todo; apenas había
información por más que estuviéramos pendientes de los programas de
radio y de otros medios de comunicación. Pero ¿por qué lo has dicho?

Sabía por qué lo había dicho:
—Porque los que escribían en Ruedo ibérico fueron los únicos, y

todavía ahora lo son, tan profundamente críticos con la Transición como lo
eres tú. Y aunque desde dentro todo parece más complejo, es cierto que
todos los demás medios, incluidos los franceses y sus partidos políticos, se
han sumado a lo que se ha dado en llamar una Transición ejemplar,
modélica, que para muchos no lo es en absoluto, lo reconozco. Pero igual
ha hecho de un modo u otro la izquierda más recalcitrante, tal vez por



miedo o por esperanza o por falta de visión, no lo sé. Y lo mismo la
mayoría de la gente que, como siempre, creyó lo que se le decía,
enmascarado con un nacionalismo político que nos hacía los mejores en
circunstancias difíciles, incluso se nos llegó a decir, y se nos sigue diciendo
que fuimos un ejemplo para el mundo.

—¿A ti no te lo parece?
Se había vuelto a llenar el vaso y bebía el agua que ya debía estar tibia a

pequeños sorbos mirándome con curiosidad y con esperanza, me pareció.
—A mí no, Arcadia, no. Ni a mí ni a la gente con la que ahora me

muevo, con los que trabajo. Yo veo lo difícil que fue conseguir esa
Transición por la inferioridad en la que se encontraba la izquierda, hasta
entonces en la clandestinidad, frente a la derecha y la extrema derecha, los
mismos que habían hecho el golpe de Estado y habían detentado un poder
omnímodo durante los últimos cuarenta años, los políticos, el capital, la
iglesia, los terratenientes y otros poderes. Pero no estoy ni con la Transición
ni con sus artífices y defensores. A mi manera lucho por los olvidados y
ultrajados por esa Transición, por los principios políticos que fueron
arrinconados por ella. Y sobre todo lucho para que nuestro futuro no sea
como el que tú describes.

Se quedó pensativa y luego dijo:
—Siempre logras comprender lo que no es justo, te ocurría igual con el

régimen de Franco y sus crímenes, ¿recuerdas?
—Sí, es cierto, intento comprender. Pero tú sí has cambiado, Arcadia, y

ya no eres la persona con una ideología basada en el profundo
inconformismo que te hacía denunciar tantas cosas desde tu desorientación
y desconocimiento, y ahora que comienzas a comprender estás abocada al
desánimo. A mí me ha ocurrido lo contrario, digamos que estoy en el
extremo opuesto de lo que fui, no tanto por ideología, que entonces no la
tenía como por un sentido de la justicia que vete a saber por qué se me ha
despertado y he desarrollado, y hoy en día soy de los pocos que se pregunta
a todas horas como tu Ruedo ibérico: «¿Quién amnistiará a los
amnistiadores?». Muchas veces en estos años, al asistir a mi propio cambio
en busca de mi ideología política, me decía que iba siguiendo tus pasos,
pero al oírte me tranquiliza comprobar que no es que pisara tu camino a



distancia, a la distancia del tiempo y de la ausencia, sino que tal vez mi
pensamiento ha logrado ser finalmente autónomo. Pero ya sabes cómo soy,
me cuesta estar seguro de lo que siento y, frente a cualquier convicción que
se demuestre más fuerte que las demás, no puedo por menos que recordar
que «de lo que no se puede hablar mejor es callar».

Me miró otra vez sonriendo, pero esta vez con sorna.
—Sin embargo ahora no callas, ahora estás hablando.
—Ahora es distinto, Arcadia —y tuve la impresión en aquel momento

de que por primera vez había sido capaz de explicar en pocas palabras cuál
había sido el destino que yo mismo había elegido y por qué. Si continúo así,
pensé con ironía, tal vez con el tiempo logre hacerlo en una sola y
contundente frase, como las que tanto me gusta repetir.

Había sido una larga conversación que me tenía aún aprisionado y, sin
apenas darme cuenta, le transmití la penosa impresión que me habían
dejado ciertas afirmaciones suyas.

—Tienes una visión muy pesimista de España.
—Sí —reconoció con una sonrisa—, no es muy optimista.
—¿Y no te duele verla así?
—¿Dolerme?, ¿dolerme España, como a Unamuno?
—No, quiero decir si no te duele ver un país al que no le das ninguna

oportunidad.
—Me gustaría dársela si estuviera en mi mano, pero no por patriotismo.

Ya sabes que nunca he tenido sentido patriótico, ni con España ni con
Francia tal como se entiende en esos dos países tan profundamente
nacionalistas y chovinistas. Y aun a pesar de ello, cuando hablo lo hago
como española, no como francesa, es una dicotomía curiosa pero que me
afecta poco. Es cierto que me siento más en casa en Francia, es allí donde
pasé mi infancia, donde aprendí a hablar, es allí donde escuché la primera
música que me emocionó. Tal vez —dudó— se deba a que Francia me
recibió y me acogió y en cambio de España salí huyendo —y concluyó,
abatida—: No me aceptaron. —Quiso explicarse mejor—: No me aceptó tu
familia, no me aceptaron tus amigos, no me aceptaron los del equipo de
matrimonios, no me aceptó…

Antes de que acabara hablando de la ciudad entera, la interrumpí:



—Tampoco tú los aceptaste, Arcadia, sé sincera. Y quizá tengas razón,
de hecho nunca te sentiste vinculada a este país.

De pronto, como haciendo un paréntesis, preguntó con interés:
—Oye, ¿qué fue de ellos? ¿Cómo acabó aquel experimento de vida

religiosa, oscurantista y déspota del equipo de matrimonios?
El tiempo no había dulcificado su recuerdo.
Sonreí convencido de que mi respuesta iba a dar mucho juego:
—Bueno, cuando llegó la democracia evolucionaron hacia la política y

el nacionalismo, se organizaron como partido, ganaron las elecciones
autonómicas en 1980 y en abril de este mismo año 84 las han vuelto a
ganar, esta vez por mayoría absoluta.

Pero me equivoqué, la historia política de aquellos beatos no le provocó
la más mínima reacción. Tal vez una referencia tan directa y desagradable a
nuestra vida pasada la llevó a una reflexión distinta, una reflexión sobre sí
misma que quizá quiso compartir conmigo, pensé esperanzado, porque no
se dejó llevar ni por la ironía ni por el sarcasmo sobre lo que el tiempo y la
Historia habían hecho con aquel núcleo de creencias nacionalistas y
morales que nosotros habíamos conocido y sufrido. En cambio, con otro
tono de voz, más pausado, un registro más bajo, como si fuera una
confesión tardía, dijo:

—Ya poco importa —y me pareció que era sincera—. Ya no vale hablar
de hechos del pasado de algún modo inexistentes porque se esfumaron
como el humo que revela dónde está el fuego. También yo he dejado en
buena parte de ser la persona que fui, ahora tengo menos necesidad de ser
aceptada, menos lastre que soltar, eso es lo que tenemos que hacer todas las
mujeres que queremos desembarazar del paisaje de nuestra vida los escollos
y barreras sentimentales o sociales que nos ha impuesto la sociedad, tan
deformada por la religión y por un conjunto de normas y leyes no escritas
que la rigen y que atentan directamente contra el corazón, el entendimiento,
y nuestra capacidad emocional; en una palabra, para desprendernos del
conflicto que en un momento u otro de la vida nos tiene inmovilizadas. Pero
aun así, me habría gustado ser como esas personas que dicen «Aquí nací, en
esta ciudad o en este barrio o en este pueblo y de aquí me siento y aquí me
gustaría morir», pero nunca lo he logrado. No he echado raíces en esta tierra



ni en ninguna otra, o tal vez lo que ocurre es que soy un poco de todas ellas
sin sentir nunca que les pertenezco y que me pertenecen del todo. Las ideas,
en cambio, la política aunque nunca me haya dedicado a ella, la forma de
entender la cultura, sí las siento como mías, es ahí donde sé que están mis
raíces. Y a veces, cuando echo de menos esa pertenencia a un territorio me
digo, tal vez no hay que echar raíces en la tierra a la que hemos llegado por
un azar de la naturaleza sino en las ideas, en los sentimientos y en las
emociones que hemos forjado nosotros mismos, y en el compromiso que les
debemos. Así es como he ido desplazando mi entusiasmo por la política, mi
forma casi visceral de entenderla, hacia un conocimiento y una convicción
más cercanos a la reflexión y al entendimiento, y al fortalecimiento de mi
propio criterio.

Hubiera querido saber cómo había puesto en práctica lo que me había
confesado, y no porque dudara de ello, sino precisamente por conocerlo
mejor, por adentrarme en su vida y recuperar algo de ella. Y a mi manera,
así se lo dije:

—No es lo que sentimos y lo que decimos lo que nos hace como somos,
sino lo que hacemos.

Esta vez rió de verdad.
—Y ésta, ¿de dónde la sacaste?, no la reconozco.
—De Sentido y sensibilidad o, si lo prefieres, Sensatez y sentimientos,

de Jane Austen. ¿La has leído? No hay traducción al castellano pero
supongo que sí al francés, no lo sé. Lo que he dicho es mi propia traducción
de lo que declara Marianne cuando se vuelve sensata.

Nos quedamos de nuevo en silencio, buscando yo algún argumento que
desmontara ese convencimiento sobre la inutilidad que parecía haberse
apoderado de ella, y finalmente lo encontré:

—Recuerda, Arcadia, lo que tantas veces me repetías: ningún avance
social se consigue sin lucha.

—Sí, lo recuerdo y lo sigo creyendo —respondió—, que ya no le vea
solución a un problema no quiere decir que haya que dejar de luchar por
solucionarlo. Son dos cosas distintas. Y además no creo en la inutilidad.

Flotaron sin voz en el aire los versos de Lo steddazzu, el poema de
Pavese que tantas veces habíamos leído juntos, y los dos, estaba seguro, nos



quedamos oyéndolos en silencio: «Non c’è cosa più amara che l’alba di un
giorno / in cui nulla accadrà. Non c’è cosa più amara / che l’inutilità…».
(No hay cosa más amarga que el alba de un día / en el que nada sucederá.
No hay cosa más amarga / que la inutilidad).

Y cuando se desvaneció el eco de las palabras, noté un vacío en el
estómago: es hambre, pensé, que también ella la tendrá. Me levanté.

—Voy a la cocina —le dije—, ¿te apetece comer algo? Te puedo
preparar una tortilla, pan con tomate y jamón.

Sí, ella también tenía hambre porque sin pararse a pensar en la hora que
era dijo:

—Cualquier cosa, sí, una tortilla y pan con tomate; me vendrá bien
comer algo y llevo años sin tomar pan con tomate. Y un vaso de vino.

Me fui a la cocina y mientras buscaba la sartén y los huevos la oí
caminar por la casa, pasando revista al salón, luego a mi habitación,
encendiendo luces y apagándolas, abriendo puertas y cerrándolas hasta que
llegó a la habitación de los niños. Un temblor imperceptible me dejó sin
aliento un instante. ¡Cómo saber su reacción más íntima, si es que la había!
¡Cómo saber cómo me vería ahora, con dos hijos en mi haber! Hubiera
querido entrar yo también en su casa y, pasando de una habitación a otra,
descubrir, como ella lo estaba haciendo ahora en el desgaste de la pintura de
los muros, en los muebles, en los libros y las fotografías, en los papeles
amontonados y las cortinas que en algún momento tendría que haber
elegido, el devenir del paisaje en que me había movido durante este cuarto
de siglo. Pero no debió descubrir demasiados secretos, aparte de los hijos,
porque no tardó en entrar en la cocina. Se sentó a la mesa, cogió un
cigarrillo de su bolso, lo encendió y exclamó de pronto:

—Quizá no sabes lo que ocurrió entre Toni y yo.
Yo había sacado de la nevera unos huevos, había comenzado a batirlos y

había puesto una sartén con aceite en el fuego. Lo apagué, dejé el plato con
los huevos a medio batir junto al fogón y me volví hacia ella. La lámpara
central le iluminaba la cara y me quedé un momento mirándola enternecido.
Pensé: ¿nos hemos pasado veinte años preparándonos para este encuentro o
ha sido el azar el que nos ha convocado? Pero nada dije. En cambio,
mirándola ahora más fijamente y apoyando las manos en la mesa para



agacharme un poco, poner mis ojos a la altura de los suyos y estar más
cerca de este rostro que ya no me parecía desconocido sino tan fascinante
como la primera vez, susurré:

—Sí, Arcadia, sí lo sé. Y no de la forma en que se adquiere el
conocimiento, no porque alguien me lo transmitiera ni porque lo desvelara
deslumbrada mi intuición. Al principio no fueron más que conjeturas y
deducciones y una sucesión de palabras oídas, recuerdos y rumores que sólo
adquirieron sentido cuando los junté y los comparé y los ordené, a base de
pensar y pensar con el único objetivo no sólo de saber sino de entender,
hasta que finalmente aquella confusa sospecha acabó siendo confirmada por
un mero e inesperado azar. —Le acaricié el cabello que tenía al alcance de
la mano y ella no me atajó, y añadí—: No sé los detalles, ni creo que haga
falta que los sepa. Eso también pertenece a un pasado que ya no existe. Pero
lo que siempre quise entender es el significado último de lo ocurrido, ese
que he ido penetrando poco a poco a medida que fui descubriendo hasta qué
punto pudo haber intervenido en ello mi falta de lucidez…

No pareció haber oído la última frase. Dijo solamente en voz muy baja
y esta vez sin levantar la vista:

—Pero lo que tal vez no sabes es lo que provocó esta historia, el papel
que tuvo en lo que sucedió después. A veces me ha parecido que fue un
simple chispazo, una colilla encendida que, en el secarral donde me
encontraba, fue la causa de un inesperado incendio —se detuvo entonces
con una expresión casi burlesca—: ¿Te gusta mi metáfora?

—Un poco elemental pero muy adecuada —y yo mismo me quedé
perplejo por la poderosa luz que esa simple metáfora había volcado sobre
nuestro pasado.

El silencio de la noche —sólo muy de vez en cuando un ruido lejano
nos devolvía a la ciudad—, se había extendido sobre nosotros y yo
desconcertado aún lo rompí de nuevo a golpes de tenedor sobre el plato.
Ella se levantó, como si quisiera ayudarme, y le indiqué dónde podría
encontrar platos y vasos y cubiertos para poner la mesa. Y mientras andaba
ocupada buscando las servilletas, le pregunté con toda la naturalidad de que
fui capaz, para que aquella luz dejara de deslumbrarme:

—¿Retomaste la viola?



—Sí, claro que la retomé, me hubiera gustado cambiar de trabajo,
incluso de vocación, dedicarme a otra cosa ya que había dejado atrás no
sólo mi destino sino incluso mi nombre y mi apellido.

Me volví a mirarla como si no pudiera creer que hubiera sometido su
vida a tan exhaustiva remodelación, sorprendido al mismo tiempo por la
cantidad de recursos de que había dispuesto para alcanzar su autonomía. Y
aunque nunca había pensado en ello, esa faceta de su carácter no debía
haberme sido ajena porque, por más que me hubiera preguntado durante
tantos años —a veces con rencor, otras con nostalgia y añoranza, otras aún
rabioso ante la imposibilidad de dar con ella—, qué estaría haciendo, a qué
se dedicaría, en qué llenaría sus días, con quién viviría, cómo se habría
desarrollado su historia, nunca se me ocurrió sufrir por ella, ni por su
trabajo. ¿Por qué? He aquí otro argumento para rebatir el profundo
conocimiento que creía tener de ella, y me parecía imposible que no hubiera
reparado en las dificultades con que habría tenido que lidiar. ¿Será que
somos así los hombres, que nos dejamos invadir por lo que nos sugiere una
mujer, sea amor, odio, indiferencia o añoranza, pero para que suframos por
ella necesitamos que alguien nos informe de que algo anda mal, como si
nos faltara la facultad de verlo, de comprobarlo por nosotros mismos? O es
que no es fiable lo que me devuelve la memoria y ha pasado tanto tiempo
que lo más probable es que me esté jugando una mala pasada, cambiando y
manipulando lo que viví y extorsionándome con su aparente seguridad para
que vea y crea lo que nunca ocurrió. Aunque tal vez ésa sea su función,
transformar la realidad para que resulte más fácil asumirla. Y soportarla.

Arcadia me miraba con curiosidad intentando interpretar mi silencio y
adivinar adónde me había ido. Reaccioné y salí de mi ensimismamiento.

—¿Eso hiciste? ¿Te cambiaste de nombre? Pero ¿por qué? —le
pregunté, todavía inmovilizado por la sorpresa y por mi reflexión surgida de
ella, con el plato y el huevo a medio batir en una mano y el tenedor en la
otra. La oí responder:

—Sí, me cambié el nombre, fue un proceso largo porque aunque había
conseguido la residencia francesa, seguía siendo española. Lo hice porque
no quería de ningún modo exponerme a ser descubierta, me asustaba la
amenaza que pendía sobre mí, y conocía bien el poder de las gentes del



lugar de donde había salido —se detuvo como recordando aquella
trascendental decisión que había tomado y luego continuó—: Sí, retomé la
viola, pero ya era demasiado tarde para una carrera profesional como yo la
había soñado y hacía tiempo que había perdido el nivel de interpretación
que me exigían en Francia. Al principio en Toulouse estudié para
recuperarlo —me pareció que lo decía sin asomo de reproche—, comencé a
tomar clases particulares. Aunque al llegar me había instalado en casa de
los Ruiz, al cabo de pocos meses me trasladé a un barrio de las afueras, del
otro lado del canal, y al poco tiempo conseguí un puesto de segunda
sustituta de viola en la Orchestre du Capitole de Toulouse, más o menos
cuando Michel Plasson, que había sido mi profesor en la École de Musique,
fue nombrado director musical. Poco a poco fui actuando cada vez más pero
llegó un momento en que ya vi que mi destino era esperar a todas horas a
que me llamaran porque el primer viola se había puesto enfermo o el
segundo estaba de viaje, así que cuando al cabo de tres años recibí la
propuesta de una orquesta de cámara de Brest, recién fundada por unos
chicos tan jóvenes como era yo entonces, Cámara blues se llamaba, con un
repertorio muy amplio y variado y una manera muy poco convencional de
darse a conocer y de trabajar, aunque no pagaban demasiado acepté porque
además me garantizaron, previo paso por un examen, un puesto de
profesora de música para niños de cinco y seis años en el Conservatoire de
musique, de danse et d’art dramatique de la ciudad de Brest. Me gustó la
idea y, tras unos meses de aprendizaje en París donde entré en contacto con
Ruedo ibérico, me trasladé allí. Me la jugaba porque no era un contrato tan
seguro como el que habría podido conseguir en una orquesta más famosa
pero nunca me llegó la posibilidad de ese contrato y además pensé que ya
era hora de emprender un nuevo camino en otro lugar y con otras gentes, un
proyecto nuevo y distinto en el que yo podría intervenir: el tiempo de
Toulouse y la protección que me ofrecía aquel precario entorno ya habían
pasado. Tenía con qué parar el golpe si no salía bien, había ahorrado algún
dinero en esos años y me quedaba un poco del que había traído de España,
podía aguantar unos meses al menos. Y salió bien.

—¿Dinero? —pregunté sorprendido—, ¿dinero que te llevaste de
España? —Y ni siquiera mi habitual discreción me impidió preguntar—:



¿De dónde lo sacaste?
—¿De dónde crees que lo saqué? —de nuevo el gesto y la mirada de

desafío.
—Supongo que te lo dio tía Inés aunque nunca me habló de eso.
Se revolvió incómoda en el asiento y sin querer esconder el leve

malhumor que de pronto se le había manifestado, me espetó:
—¿Tía Inés? ¿Cuánto podía tener ahorrado tía Inés que no había ganado

otra cosa en su vida que el precario sueldo de una humilde empleada del
Servicio de Correos y Telégrafos? —Esperó mi respuesta que no llegó. Y
como un exabrupto proclamó—: Tu padre me lo dio. Bueno, un empleado
de tu padre en su nombre aunque nunca lo mencionó.

—¿Mi padre? ¿Por qué te lo dio mi padre? —Estaba perplejo.
—¿Quieres saberlo? —Y ya sin contener la rabia—: ¡Pregúntale a él!
Aparté la sartén del fuego con la tortilla a medio hacer, me senté a la

mesa frente a ella que ya había terminado con las servilletas y procurando
no perder la calma le dije pausadamente:

—No, Arcadia, eso no, eso no me lo puedes pedir, no es propio de ti. Si
hay algo que saber, me lo cuentas, pero yo, bien lo sabes, no voy a
preguntarle nada a mi padre en primer lugar porque está muerto, pero
aunque estuviera vivo, no lo haría. Una sola vez le pregunté si tenía algo
que ver con tu huida y lo negó. Yo no lo creí en absoluto y justa o
injustamente no volví a verlo hasta quince años más tarde, cuando ya estaba
moribundo. Pero ni en los momentos en que le dediqué los pensamientos
más crueles y quién sabe si más injustos, jamás pensé que estuviera tan
implicado en tu partida. —Respiré hondo y volví a nuestro primer
encontronazo—: Del mismo modo que tampoco le preguntaría qué tuvo que
ver él con lo que ocurrió entre Toni y tú como he creído entender hace un
momento, ni jamás se lo preguntaría tampoco a Toni. Yo sigo reuniendo
información, atando cabos que a lo mejor no me llevan a ningún sitio. Si
crees que es necesario contarlo me lo cuentas, si te parece que no hace falta
lo entenderé, pero no me remitas a terceros para saber qué contiene el foso
que se abrió entre nosotros. No se trata de buscar culpabilidades, ni suyas ni
nuestras, bien conocemos cada cual las propias e igualmente sabemos que
los remordimientos y el sentido de la culpa, y más aún las acusaciones,



jamás solucionan los problemas. Tú, que tanto arremetes contra la iglesia,
deberías saberlo mejor que nadie. En esa culpa, en esos remordimientos, en
la sumisión a preceptos inventados por ella para dominar las conciencias se
basa la aglomeración de esclavos de los que dispone, del dinero de los
cuales se ha apoderado a lo largo de su larga historia; y como compensación
y premio ha prometido y les sigue prometiendo un paraíso inexistente
después de la muerte: una forma de acumular riqueza no comparable ni en
el tiempo ni en el montante a ninguna otra multinacional. El negocio es
redondo, bien lo sabemos, porque venden boletos para un premio que no
existe; pero tú y yo, ahora, no vamos a caer en esa trampa ni en ninguna
otra de ese estilo: si podemos avanzar, avanzamos, si no podemos, nos
quedamos como hasta ahora, pero limpiamente.

En el silencio que siguió descubrí el brillo inusitado de sus ojos color de
miel.

—Tienes razón, Javier —dijo con voz temblorosa utilizando mi nombre
por primera vez—. Es cierto, y ya que veo que no sabes gran cosa, voy a
darte mi versión de los hechos, no de lo que los provocó que, o me
equivoco o creo que, sin conocerlos exactamente, los intuyes o los adivinas
y los ves al menos tal como yo los explicaría si supiera hacerlo con
objetividad, incluso como los justificaría si alguien o algo me requiriera a
ello. Pero no voy a justificarme, voy a darte mi versión, sólo eso. No sé si
sabré, porque ha pasado mucho tiempo y he luchado tanto por
desprenderme de los resquemores e iras en que me dejó esa sarta de
acontecimientos, y me tomé tanto trabajo para hacerlos desaparecer igual
que al bagaje de resentimiento que amenazaba con someterme, que tal vez
me confunda, o los confunda, y será entre los dos que tal vez podamos
reconstruirlos con la memoria y la conjetura, entre lo vivido por mí y lo
imaginado por ti.

Calló y yo temí que hubiera cambiado de idea y ya no quisiera hablar,
pero tomó aliento y siguió:

—Nunca antes creí que me parecería necesario hablarlo contigo, pero
ahora lo veo de otro modo, ahora sé, por ejemplo, que la responsabilidad
que te atribuía entonces no existe.

—¿Pensaste de verdad alguna vez que yo había organizado tu huida?



—No del todo, pensé más bien que, sabiéndolo, no lo habías evitado.
Era todo tan confuso y había tantas conexiones entre los distintos hechos…

Tenía que decírselo aunque interrumpiera un discurso que en aquel
momento era lo que más me interesaba del mundo:

—Nunca supe lo que había ocurrido, créeme, y aunque a mí también
puede fallarme la memoria, hay imágenes que estoy seguro que nada puede
haber transformado. La casa vacía cuando volví de viaje y no te encontré, tu
carta sobre el escritorio de mi estudio, la profunda irritación que sentí
contra mi padre sin tener ninguna prueba. Todo lo demás, Arcadia, mi
propia vida, no ha sido más que una consecuencia de aquello.

Estaba trastornado pero, justo es reconocerlo, también me sentía
humillado, como si descubrir que todo había tenido lugar a mis espaldas y
se había llevado buena parte del principal empeño en el que había gastado
las energías de mi vida, me concediera la única compensación de que sólo
ahora, al cabo de tantos años, conocería la verdad. Arcadia estaba también
alterada, el descubrimiento de mi ignorancia la había descolocado. Aun así,
hizo un esfuerzo por seguir contando su historia:

—Un día en que tú estabas de viaje se presentó en casa, en esta casa —
dijo intentando sonreír—, sin avisar ni llamar antes, un tal Santiago
Fabregat, nunca olvidaré este nombre, para mostrarme unas fotos que
alguien había tomado —dudó un instante pero logró continuar—, de Toni y
yo en la cama de su piso…

La interrumpí:
—Conozco las fotos, Arcadia, las encontré entre los documentos

secretos de mi padre cuando murió, junto con otras muchas fotos en igual
situación de mujeres que yo nunca había visto, informes sobre las
actividades delictivas de empresarios conocidos… En fin, creo que el
ataque que lo postró le llegó tan de repente y siendo tan joven aún que no
tuvo tiempo de hacerlos desaparecer…

Se había quedado sin palabras, con el asombro reflejado en la cara.
—Continúa, Arcadia —la animé—, no te apures, esto facilita las cosas,

ya verás.
Se recompuso, echó hacia atrás el mantón como si de golpe un calor

exagerado la hubiera dejado sin respiración, pero en lugar de seguir con lo



que estaba contando, volvió a las fotos y quiso saber:
—¿Y qué pensaste cuando las encontraste?, quiero decir, ¿qué

explicación les diste?
No había sido la infidelidad de Arcadia lo que había descubierto en

ellas, y no porque no lo hubiera imaginado, si acaso fue una confirmación
pero aun sin tener la menor noticia de ello no me pareció una novedad, tal
vez de algún modo que no pude precisar la debí haber dado por sabida,
aunque sin tener clara conciencia de ello. Tampoco lo recordaba como el
descubrimiento de una hecatombe, habían pasado años, y arrastraba
conmigo mil versiones de los hechos que yo mismo había elaborado en las
que nunca obvié nada y menos la infidelidad. Si acaso un golpe en el pecho
cuando las vi, aunque suavizado enseguida por la verdadera sorpresa: ¿qué
hacían esas fotos en el canterano secreto de mi padre? Esta pregunta, que
me hice a todas horas durante muchos días me dio la medida de lo que
debía haberse fraguado en torno a Arcadia y a su huida aunque nunca tuve
la imaginación suficiente ni los datos para comprender, como me estaba
desvelando ahora Arcadia, hasta qué punto había sido él, y sus malas artes,
el responsable del embrollo que la había obligado a irse. Me quedé un
momento reflexionando sin saber qué decir, tampoco ahora podía resumir
en una frase toda la angustia por la incomprensión que sentí entonces, viva
ahora de nuevo como si no hubiera pasado el tiempo. Sin saber qué decir,
respondí no sé por qué:

—Pensé que tal vez te había llevado a ello la curiosidad.
—¿Curiosidad? —preguntó perpleja—. ¿Curiosidad que yo habría

tenido por ver lo que era la infidelidad?
¿Qué podía responder a eso? Era como si yo mismo me hubiera hecho

la pregunta y tampoco supiera cómo responder.
—Sí, tal vez fue eso lo que pensé, tal vez ésa fue la explicación que me

di, no sé qué decir ahora mismo, todo sigue tan confuso…
—Pero ¿no quisiste saber quién las había encargado, cómo se habían

obtenido y por qué?
No, no había pensado en nada de eso, era cierto, pero también lo era que

cuando las descubrí hacía muchos años que había perdido la esperanza de
encontrar a Arcadia. «¿Serás, amor, un largo adiós que no se acaba?» me



preguntaba a todas horas, lo demás hacía mucho tiempo que había dejado
de importarme. Por no hablar más de mis dudas, le dije:

—Demasiado tiempo, Arcadia, los detalles de la historia habían pasado
a segundo plano, sólo contaba la ausencia.

Me miró con ternura, y pensé que tal vez continuaba con la historia para
borrar la distancia y la ausencia:

—Santiago Fabregat, siempre con las fotos en la mano, me conminaba a
salir del país y a cambio se comprometía a no hablarte de ellas. Si me
negaba, además de mostrártelas, me dijo que con ellas sería muy fácil
acusarme de adulterio, un delito que entonces, explicó, estaba penado con
muchos años de cárcel. Era todo tan amenazante y yo estaba tan azorada
por la situación y las fotografías que no supe reaccionar.

—¿Él iba a acusarte de adulterio? —Yo había pasado de la ignorancia al
estupor.

—No él sino alguien que tenía mucho poder. Pero cuando me dijo que
la persona que lo enviaba no quería dar su nombre aunque estaba dispuesta
a denunciarme, y cuando me pidió que le firmara unos poderes que
utilizaría en caso de que tú solicitaras la anulación del matrimonio, y sobre
todo cuando me pidió el pasaporte para que esa persona hiciera estampar en
él el permiso de salida y el visado francés, comprendí que el desconocido
era tu padre, porque recordé que me había conseguido el pasaporte sin
haber hecho el servicio social, ¿recuerdas?, y supe que nada podría contra
él. Todo esto añadido a que no me sentía en una situación ni de comodidad
ni de fortaleza, como si hubiera perdido en algún lugar la confianza en mí
misma que me había acompañado siempre, no porque me hubiera acostado
con Toni, no es eso, sino porque me sentía perdida, sin fuerzas, sin saber
adónde ir ni cómo solucionar nada de lo que tenía entre manos. No sé si
puedes entenderlo. No podía hacer otra cosa que huir, por mí, por ti, por tía
Inés, también de ella me habló el señor Fabregat, y de Tobías, que se había
suicidado en comisaría según la policía, aunque sabíamos que lo habían
defenestrado. Dijo que no me lo tomara como una amenaza pero que nada
costaba vincular a Tobías con el famoso terrorista Raúl Torres y con tía Inés
que hasta ese momento se había visto libre de sospecha, pero que si yo no
me marchaba sin dejar rastro también ella lo pagaría. Si por el contrario



aceptaba habría visado, billete de avión y dinero para sobrevivir un año, ésa
era la contrapartida. Y el silencio, de nuevo el silencio sobre las fotos. Es
cierto que no lo dijo de esta forma tan brutal como yo te lo cuento, incluso
tuve la impresión de que él mismo lo estaba pasando mal, como si tampoco
él tuviera más opción que obedecer a quien lo enviaba. Es fácil de
comprender, huir, huir era la única solución para mí que llevaba ya mucho
tiempo metida en un torbellino de angustia, en el agujero negro de la
incomprensión de mí misma. No pensé entonces que tal vez me agarraba a
la huida como una posibilidad, la única que se me ofrecía y que se me
ofrecería en toda la vida, de dar salida a un escondido anhelo de recomenzar
otra vez, de olvidar todo lo ocurrido en el último año, de borrar lo que me
angustiaba y me avergonzaba, que se había convertido en un peso
insoportable.

Sentí de pronto una tristeza infinita y tuve que reprimir un lamento
inconsolable.

—¿Por qué no acudiste a mí? —casi supliqué.
Se levantó, dejó caer al suelo el mantón, y tal como era, con ese cuerpo

nuevo que yo había imaginado apenas unas horas antes, comenzó a caminar,
dio la vuelta a la mesa y se acercó a mí que hacía mucho que había
abandonado definitivamente en el fregadero la sartén, el plato, los huevos
batidos y el tenedor, y me cogió las dos manos:

—No habría sabido cómo hacerlo, Javier, hacía muchos meses que ya
no nos reconocíamos, estábamos infinitamente más lejos el uno del otro de
lo que estamos ahora.

Embargado por la emoción me atreví a decir tímidamente:
—Pero yo te seguía amando.
Y ella respondió:
—Y probablemente yo también, pero cuando algo se paraliza es como

cuando se encasquilla una pistola, no hay forma de mover el gatillo para
disparar ni de abrir la recámara para quitarle la bala y por más esfuerzos e
imaginación que le dediques es imposible hacerla funcionar.

No era el momento, bien lo veía, pero no pude evitar preguntarme,
¿cómo sabrá tanto de pistolas?



Sin soltarme las manos que envolvía con las suyas, había tomado de
nuevo la palabra, la miré con atención, estaba más pálida que hacía unas
horas y tenía unas profundas y acentuadas ojeras:

—La incomprensión, el desconocimiento, la presión a la que nos somete
una sociedad que no parece aceptarnos y sobre todo la cobardía de no
querer afrontar lo que nos ocurre, que todavía no sabemos en qué consiste y
ni siquiera nos hemos tomado la molestia de investigar, nos sumergen poco
a poco en un torbellino cada vez más caótico de extraños pensamientos y
contradictorias reacciones que anulan nuestros sentimientos, suplantados
por otros extranjeros, igual que los intereses que nos mueven y los
argumentos y las palabras que nos irritan, y acabamos convirtiéndonos en
otra persona, o al menos actuando como si lo fuéramos. Nos miramos y no
nos reconocemos lo cual aumenta más aún nuestro desconcierto y nuestra
zozobra, y la tortura de vernos y no gustarnos se vuelve tan
escalofriantemente agotadora que no nos queda más remedio que
acurrucarnos y sumergirnos en el interior de nosotros mismos, lejos de todo
y de todos, sin querer oír, con los ojos cerrados a la vida, esperando que
venga no se sabe qué a auxiliarnos, y así entramos en un letargo del que
difícilmente podríamos salir si no fuera porque con un poco de suerte algo
brutal nos zarandea y nos hace reaccionar. Reaccionamos, sí, pero seguimos
moviéndonos dentro de la piel espuria que nos ha aprisionado. Y huimos.
Eso es lo que iba desgranando durante los primeros tiempos de mi estancia
en Francia hasta que poco a poco recuperé el entendimiento, el mío, no el
adquirido ni el artificial con el que había sufrido y decidido y juzgado. Y
para cuando comencé a comprender la verdad de lo ocurrido, mi actitud y la
tuya, la influencia de los demás en todos aquellos hechos, cuando vi que
objetivamente tal vez no habría habido razón para esa rendición, ya era
tarde y la vida había dado tantos vuelcos y tantos tumbos que volver atrás
no parecía posible y menos aún, sensato.

De pronto me pareció comprender algo, besé con extrema suavidad las
manos que seguían aferrando las mías y le pregunté:

—Dime, Arcadia, ¿por qué has venido?
Y ella respondió con sinceridad:
—No lo sé.



—¿Me habrías buscado si no nos hubiéramos encontrado?
—No sé lo que habría hecho, yo nunca tuve las cosas tan claras como

tú; yo me he debatido entre mis ansias y mi resquemor durante mucho
tiempo y actúo a veces a puro golpe de intuición.

Bajó la cabeza como si reflexionara aún y, eludiendo continuar por esa
vía, volvió a su anterior interpretación de los hechos:

—Ésta es la versión a la que me he ceñido y a la que recurro cuando
vuelvo la vista atrás, cada vez con menos frecuencia debo admitirlo, para
entender un poco más la confusión de aquellos dos años y la profunda
cobardía que me empujó a huir, así lo veo ahora, como una cobardía. Lo
que más me costó admitir es que no lo hice obligada, y la facilidad con que
para justificar tanta flaqueza y tanto miedo me convencí de que no había
otra salida. O tal vez es que soy del tipo de personas que cuando todo
parece cercarnos y atacarnos no sabemos hacer otra cosa que huir no lo sé
aún porque yo siempre creí que era luchadora por naturaleza, pero lo cierto
es que a la hora de la verdad huí.

Se detuvo y como si recapitulara se soltó de mis manos y después de
acercarse al grifo del fregadero y servirse un vaso de agua que bebió de
golpe, continuó:

—No sé si lo que te he contado se corresponde con la verdad ni si
explica lo que hice, hace tanto tiempo, han ocurrido tantas cosas desde
entonces que también esa verdad ha ido cambiando y al contártela, ni
siquiera a mí me parece tan convincente como me había parecido siempre
—acabó con un tono que había ido paulatinamente volviéndose apagado y
triste.

—¿Y yo? ¿Qué papel jugaba yo en toda esta confusión? —pregunté con
timidez, consciente del lamento de mi voz.

—No pensé en ti, lo siento, no quería hacerlo, nunca quise hacerlo, creo
que no fui capaz o, por decirlo más honestamente, no tuve el valor de
enfrentarme a una parte de mí misma que me asustaba, y creo que he vivido
actuando como si nunca hubiera existido. Tú formabas parte de este
doloroso pasado y así es como ni al principio ni hasta mucho más tarde
quise pensar en ti, hacerlo me habría sumergido en el peor de los tormentos,
el que nos sume en el dolor sin desvelar el motivo, el que nos tortura por la



ignorancia que nos ciega. De modo que todos mis afectos y todos mis
amores se cimentaron en ese falso pasado sentimental, un sustrato donde yo
había echado mi experiencia amorosa como se entierra el detritus, donde
oculté tu vida y la mía, no sólo ante los demás sino ante mí misma. Nunca
hablé de ello con nadie si exceptuamos las pocas veces que visité a tía Inés,
y creo que en las últimas ya no tocábamos esta cuestión. Hoy lo hago por
vez primera, así que no sería de extrañar que mi versión no fuera del todo
objetiva. Pero así es como veo que ha transcurrido mi vida desde que tú
saliste de ella.

—Yo no salí de ella, Arcadia, tú me echaste.
Como si quisiera consolarme de tanta injusticia apoyó la frente en mi

pecho. Y yo me limité a poner las manos en sus hombros, como si no me
atreviera a abrazarla, como de hecho no me atreví.

—Es cierto, tienes razón, pero todo parecía hacerte responsable de los
desastres que se iban sucediendo en nuestra vida, o tal vez yo buscaba un
culpable a mis propias sinrazones y debilidades sin darme cuenta de que, en
último término, la culpa revertía también sobre mí misma. Nos han
enseñado a buscar siempre un culpable en lugar de una solución, así es
nuestra cultura. Y es muy posible que no supiera ver que en ti podría haber
parte de esta solución, pero —había ironía ahora en su voz—, yo era joven
e inexperta, y por encima de todo estaba convencida de mis propias
razones, ya lo sabes. Sí, tú tenías que ser el culpable…

Me separé de ella porque ahora me tocaba a mí sincerarme y quería
mirarla directamente a los ojos. Así que nos sentamos otra vez frente a
frente:

—También a mí esa culpa me torturó durante los primeros días, meses y
años, cuando no hacía más que buscarte. Tía Inés guardaba silencio por más
que yo la visitaba a menudo y le insistía en que me diera una pista por
confusa que fuera de dónde estabas. Varias veces estuve en Toulouse donde
conocí a vuestros amigos los Ruiz. Me llevaron a casa de Federica
Montseny donde había muchísimos españoles, todos anarquistas, que me
contaron la historia de tus padres. Me dijeron que habías estado allí unas
semanas cuando volviste de España aunque no sabían la razón de tu
regreso, y que habías aceptado un empleo en una ciudad del norte de



Francia que no supieron o no quisieron decirme cuál era, y añadieron con
cierta tristeza que desde entonces no te habían vuelto a ver. Hice que te
buscara una firma de detectives internacionales que también se dedicaba a
encontrar a los supervivientes de muchas guerras y que por tanto debían
tener experiencia, pero fracasaron. A nadie se le ocurrió que te podías haber
cambiado de nombre. Al cabo de tres o cuatro años comprendí que nunca te
encontraría aunque siempre soñaba, como una recurrente quimera, que
aparecerías alguna vez como lo has hecho hoy. Pero era tal el miedo a que
tu llegada fuera el anuncio de una nueva partida que deseaba de todo
corazón que ocurriera lo más tarde posible, como para asegurarme de que el
tormento que vendría después sería más breve y más lejano. Mi vida desde
que te fuiste no ha sido más que una espera. De una forma u otra te he
buscado todos los días de mi vida recreándome en la esperanza, dejándome
llevar por la indignación o buscando un imposible olvido que nunca llegó.

Arcadia apartó el vaso y la jarra que habían quedado sobre la mesa entre
nosotros y volvió a cogerme las manos. Me detuve para gozar un momento
de la leve y continua presión de sus manos heladas sobre las mías,
enardecidas como yo, y como yo turbadas. Y así continué:

—Después de esos años de búsqueda comprendí que definitivamente
había perdido el engarce que me había unido no a ti, sino a mi mundo. Tal
vez también por la desconfianza que sentía hacia mi padre pero más
posiblemente hacia sus ideas que yo debía haber heredado, como si el
tiempo vivido contigo hubiera sido un viaje iniciático que habiendo
comenzado por una aventura amorosa juvenil había despertado en mí una
gran sensibilidad por la Historia más reciente de mi país, por la sociedad,
por el sufrimiento de la gente y por esos habitantes del mundo, los pobres,
sí, los pobres de todo tipo, en los que sólo había reparado como concepto. Y
me puse a trabajar en ello, en el conocimiento de su situación y de sus
dramas, de sus necesidades, en la búsqueda de soluciones para cada caso
que se me presentaba. Había un hombre dentro de mí que yo desconocía.
Mi acercamiento a esa nueva ideología que se perfilaba día a día con mayor
claridad se consolidó cuando entré en contacto con Alfonso Carlos Comín,
una de las personas más enteras y honestas que he encontrado en mi vida.
Lo conocí en la editorial Laia donde él era director literario, el día que me



pidieron un texto para un libro colectivo precisamente sobre la pobreza en
el mundo, lo que la provocaba y la mantenía, pobreza de hambre pero
también pobreza de desamparo, de derrota. Aunque suene extraño y por
muy claro que me pareciera tenerlo todo, no había renunciado a la fe, esa
virtud que creía enraizada en lo más profundo de mí mismo, fe en la iglesia
católica, mejor dicho, fe en una trascendencia que daba sentido al
conocimiento que buscaba y a la actividad a que me dedicaba, fe que
arrastraba desde la infancia con convicción y seguridad pero sin el menor
compromiso ni el menor sentido crítico. Fue Comín el que me enseñó a
usarlo y desarrollarlo no sólo con la iglesia sino con todo lo demás que se
refiriera al vasto mundo de las ideas y las creencias. Compromiso con el
sufrimiento de los demás, sindicalismo desde la iglesia y la religión, desde
el credo, como decía él. Una forma de mirar fascinante a la que se rindió mi
entendimiento con tanta seriedad y reflexión que al cabo de muy poco
tiempo mi fe en la iglesia cayó hecha pedazos dejando un reguero de
decepción que alcanzó también al inútil mensaje de Cristo a su iglesia, que
tanto se ha tergiversado, tan inútil que ni siquiera desde el punto de vista
humano ha servido de mucho.

Arcadia me miraba con atención y parecía tener mil preguntas que
hacerme. Simplemente preguntó:

—¿Todo esto desde el mismo bufete que yo conocí?
—No, fundamos otro dedicado exclusivamente a lo laboral y más tarde,

cuando ya había caído el fascismo, a reclamar indemnizaciones y pensiones
para los exilados que habían podido volver y defensa para los que no habían
obtenido autorización. Fue difícil en los primeros años sesenta, poco
después de que tú te fueras, menos feroz y más relajado a medida que
avanzaba la década y comenzaba la de los setenta y, con mucho trabajo y
grandes dificultades de todo orden tras la muerte de Franco con las primeras
huelgas y protestas casi coincidiendo con la Transición. Lo fundamos tres
de los abogados del bufete de Carlos Pons y Bultó donde trabajábamos, ¿te
acuerdas? Y así seguimos.

—Me gusta que llames fascismo al régimen de Franco, hemos oído
tanto que esta dictadura no era tal y que nada tenía que ver con los otros
fascismos que habían asolado Europa… Y ahora que comenzamos a dar



nombre al régimen que instauró Franco y nos atrevemos a llamarlo
dictadura, lo llamamos también franquismo, como si fuera una dictadura, sí,
pero en tono menor, ajena a los regímenes totalitarios de Europa, cuando en
realidad todos eran y son fascistas.

¡No, no volvamos otra vez a la dictadura!, pensé, pero no volvimos. La
miré como salida de otro mundo, lejos de mi propia historia, y sin embargo
la tenía al alcance de la mano. Vi sus ojos brillantes con el contorno
enrojecido de sueño o de cansancio, tan cerca de mí estaba que la mancha
oscura de sus ojeras dominaba su rostro. Sí, debía estar cansada, llevábamos
horas hablando. Miré el reloj, las cuatro menos cuarto:

—¿Estás cansada, Arcadia? —le pregunté—, ¿quieres dormir un poco?
—¿Y tú, no lo estás?
—Yo no —respondí—, pero sigo con hambre y sed.
Me levanté, fui a la nevera, saqué una botella de leche, cogí un paquete

de galletas del armario y lo puse sobre la mesa. Sí, yo seguía con hambre y
al parecer, por lo rápido que comenzó a comer, también ella. Entre galleta y
galleta dijo con un punto de ironía que no se me escapó:

—Todavía quedan cosas por hablar en esta primera y desordenada
tacada, y puesto que ya hemos comenzado…, dime, ¿qué hiciste durante
esos años aparte de consolidar tu ideología?

—Dime primero tú, Arcadia, si sigues aún con tu nombre falso.
—No es un nombre falso —protestó—, es también mi nombre real, mi

nombre oficial, y mi nombre profesional si no te parece excesivamente
pretencioso, es el nombre con que me conocen mis amigos, mis amigos
franceses.

—¿Nadie te llama Arcadia entonces? —quise saber.
—Nadie más que los pocos que van quedando en Toulouse.
—O sea —quise que quedara claro—, eres Arcadia sólo para mí, ¿no es

así?
—Ahora que ya ha muerto tía Inés, creo que sólo quedas tú, sí. —Y

volvió a sonreír.
Todavía me faltaba saber algo más.
—¿Y sigues en Brest con tu orquesta y con tus clases?



—Sí, allí sigo, y como ahora nuestra orquesta ya está más asentada en la
ciudad y no viajamos tanto como antes durante los fines de semana y en
periodos de vacaciones, se puede decir que vivo allí todo el tiempo. Sí —
vaciló imperceptiblemente—, vivo allí.

Se quedó pensativa y en silencio. Yo lo rompí casi sin pensarlo:
—¿Sola?
Se sirvió el resto de la leche que quedaba en la botella, la bebió a

pequeños sorbos pero con cierta avidez, y cuando volvió a dejar el vaso en
la mesa vi que la leche le había dejado una sombra blanca sobre el labio
superior. Buscó una de las servilletas que ella misma había puesto sobre la
mesa, se limpió y, sin dejar de mirarme, retrasando el momento de
responder, acabó diciendo con un atisbo de picardía muy breve, muy
somero, como si me hubiera guiñado un ojo:

—No, no vivo sola.
Y nos quedamos enseguida en la leve tensión de un silencio expectante.

Dije al fin:
—¿Me lo cuentas?
Más silencio.
Insistí, intentando recuperar un tono un poco más desenfadado:
—Si no lo haces yo no te cuento mi historia.
De nuevo la sonrisa y también en la mirada un principio de

complicidad, y aviniéndose a ello comenzó a contarme, con una timidez tan
estremecedora que no pude decidir si me tranquilizaba o me inquietaba:

—Bueno, ya llevaba por lo menos diez años en Brest y él que es
pianista había venido invitado por nosotros a dar un concierto con Cámara
blues. Era el Concierto n.° 1 en do mayor para piano y orquesta de
Beethoven, cuya entrada de piano siempre me ha emocionado, así que lo
escuché con mucha atención y luego hablando de su peculiar interpretación
a mi modo de ver demasiado desvinculada del resto de la orquesta a pesar
de los esfuerzos del director, fue como nos conocimos. Nos encontramos
unas cuantas veces pero él tenía entonces su residencia en Reims que está
en el otro extremo de Francia, en el este, así que durante un tiempo nos
veíamos muy poco, hasta que hace unos ocho años rescindió el contrato que
tenía con una institución de aquella ciudad y se trasladó a Brest. Ya era muy



conocido entonces y podía vivir de sus conciertos. Y así seguimos aunque
tenemos distintas formas de pensar no sólo en música sino en lo político y
social sobre todo, le cuesta entender la querencia que tengo yo por la
República española que él no comparte. Muchas veces hemos discutido —
antes, ahora ya no—, porque no le gusta que le diga que los franceses y los
ingleses, es decir los aliados, dejaron caer la República española y menos
aún quiere oír hablar de la existencia de los siniestros campos de
concentración en el sur de Francia de 1939 en adelante donde malvivieron y
murieron cientos de miles de españoles, por más que yo le diga que
intelectuales franceses como Claude Simon o Louis Aragon entre muchos
otros sí lo han reconocido. No es precisamente un amante de la Historia, en
esto tenemos visiones distintas, pero sabiéndolo… Aun así, con el tiempo
nos hemos hecho el uno al otro.

—¿Pero bien? —pregunté con cautela.
Y ella, también con cautela, respondió:
—Sí, unas veces mejor y otras peor, pero bien, sí, siempre bien, claro.
Y con mayor cuidado aún pregunté:
—¿Tienes hijos?
Tener hijos nunca había sido para nosotros un deseo insoslayable,

apenas habíamos hablado de ello ni como proyecto de futuro ni como
complemento de nuestra vida juntos, y en cambio ahora se lo había
preguntado como si quisiera que me contara si era importante para ella
tenerlos, o se había sentido mal por no tenerlos. ¿Los hijos que yo había
tenido serían para Arcadia, tal como yo lo sentía en este momento,
infidelidades?

—No, no tenemos hijos. —Reaccionó—: ¿Por qué me lo preguntas?
—Porque yo también tengo que contarte mi historia y yo sí los tengo.
Me tranquilizó que no mostrara ni decepción ni contrariedad por ello.

Dijo con naturalidad:
—Sí, he visto su cuarto.
¿Lo había dicho como si hubiera descubierto en un estante de mi

habitación un libro que habíamos leído juntos o por el contrario otro
desconocido del que simplemente hubiera oído hablar? No podía saberlo.



—Tienen diez y doce años —seguí—. Viven con su madre y de vez en
cuando pasan unos días aquí conmigo, pero en general están con ella. Su
madre y yo nos conocimos en una reunión del PSUC, el partido de los
comunistas catalanes al que estuve afiliado durante algún tiempo. Vivimos
juntos unos cuatro años y nos separamos cuando Diego, el pequeño, todavía
no había cumplido uno.

Me había escuchado como yo a ella con el único afán de conocer mi
historia, lo comprendí cuando dijo:

—Ahora ya no queda mucho más que contar. De momento —añadió
como dando a entender que no habíamos hecho más que pasar revista al
índice.

—Una cosa más aún, Arcadia —dije yo—, dime la verdad, ¿te has
sentido marginada o agraviada o lejos de mí cuando has sabido que tenía
dos hijos?

—No, de verdad, yo nunca deseé tenerlos, y nunca fui consciente de que
me faltaran como tampoco he lamentado no haberlos tenido. —Y sonrió
sinceramente al afirmar—: Siempre pensé que tenía el instinto maternal
muy poco desarrollado. En cuanto a ti, y precisamente por ello, que tengas
hijos no lo considero más que un episodio de tu vida, como tu trabajo que
hoy por hoy no sé en qué me puede afectar. Y bien sabes que nunca tuve
imaginación para el futuro.

A pesar de la rojez de los párpados su mirada había cambiado y su
expresión se había distendido; la mía también o esto al menos es lo que me
devolvía la suya, como si el haber aclarado tanta falsedad y sacado a la luz
esos años ocultos nos hubiera liberado de un pasado inquietante.

Pero nada es tan fácil como la interpretación de los actos que decidimos
que nos liberan de la carga que hemos soportado durante años. ¿Tenía yo
derecho a pensar que lo que me había dicho ella, por el mero hecho de
decirlo, la había liberado del peso de mi ausencia o de la serie de
confusiones y embrollos que nos habían acompañado durante tantos años?
Arcadia había vivido veinte, veinticuatro años para ser preciso, lejos de mí
igual que yo los había vivido lejos de ella. Lo que me había contado —y lo



que yo le había contado a ella— no era más que una pequeña parte de esta
vida, una versión desde el hoy, y ya se sabe que cuando contamos una larga
historia de nuestro pasado hacemos venir bien los conflictos sucedidos para
que se adecúen a las causas que les atribuimos y las consecuencias de que
los acusamos, de tal modo que desde el presente todo encaje como un puzle
cuando le ponemos la última pieza. Pero yo no quería últimas piezas, ni del
pasado, ni de la ausencia, ni del presente, no quería interpretaciones, no
quería… Mi cabeza daba vueltas. Dejé de pensar y dije en voz alta como si
ella hubiera podido seguir mi pensamiento:

—Aunque parezca extraño, Arcadia, todo esto es accesorio, no es lo
fundamental.

—¿Y qué es lo fundamental? —quiso saber.
—Quiero creer que lo fundamental es que tras veinticuatro años de

ausencia y tantos tropiezos, estemos tú y yo aquí hablando sin ni siquiera
darnos cuenta de qué hora es.

Los dos a la vez miramos el reloj: las seis y media. Apagué la lámpara
del techo y en la repentina oscuridad un asomo de luz aclaró el cristal de las
ventanas de la cocina. La casa se había quedado fría, debía de hacer horas
que ya no funcionaba la calefacción. Arcadia se estremeció y se puso a
buscar a tientas el mantón que en algún momento había dejado caer, y yo
por no verla envuelta en él de nuevo, corrí a mi butaca y cogí una manta
que le eché sobre los hombros justo antes de que se agachara a recoger
aquella prenda que tan poco atractiva me había parecido durante toda la
noche y suavemente la llevé al salón donde la senté a mi lado en el amplio
sofá, una reliquia de nuestra antigua casa que había sobrevivido a los
cambios.

Pero ella, vencida por el cansancio, se tumbó, apoyó la cabeza en el
almohadón del antebrazo, pasó los pies detrás de mí que me había sentado a
su lado y cerró los ojos. Yo cogí la manta que había caído al suelo y la
arropé preparándola para dormir, me incliné hacia ella y me dejé mecer por
el recóndito placer de ir reconociendo lo que el tiempo había transformado
en el perfil de su cara y en el ondulante desorden de su cabello, obsesionado
en la paciente labor de dar vida y recuperar el ritmo y el movimiento de una
imagen que había congelado en el relicario de mi memoria. Por volátil y



frágil que fuera el recuerdo que esta noche dejara en nosotros, habría que
protegerlo y cargar con él el imprevisible tiempo que durara la ausencia que
no alcanzábamos aún a ver ni adivinar en ese glorioso amanecer, rosado y
fulgurante. Y me sentí tan eufórico de pronto que pensé en lo bien que me
habría venido que hubiera elegido Melibea como su nombre profesional
porque yo recitaría ahora a pleno pulmón: «Melibeo soy y a Melibea adoro
y en Melibea creo y a Melibea amo». O Eurídice: «Che farò sensa Euridice,
dove andrò senza il mio ben?», habría cantado como un nuevo Orfeo. O tal
vez había llegado el momento de bajar aún más la cabeza hasta susurrarle al
oído con un retraso de más de treinta años: «Es ahora cuando termina tu
exilio, Arcadia, nuestro exilio». Ella abrió un poco los ojos, levantó
perezosamente los brazos y los dobló en torno a mi cuello atrayéndome
dócilmente. Sólo entonces comprendí que «el final estaba todavía muy lejos
y lo más complicado y difícil no había hecho más que empezar».

Llofriu, 2012
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