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La historia de la obsesion de Humbert Humbert, un profesor cuarentén, por la
doceariera Lolita es una extraordinaria novela de amor en la que intervienen
dos componentes explosivos: la atraccion «perversa» por las ninfulas y el
incesto. Un itinerario a través de la locura y la muerte, que desemboca en
una estilizadisima violencia, narrado, a la vez con autoironia y lirismo
desenfrenado, por el propio Humbert Humbert. Lolita es también un retrato
acido y visionario de los Estados Unidos, de los horrores suburbanos y de la
cultura del plastico y del motel. En resumen, una exhibicion deslumbrante de
talento y humor a cargo de un escritor que confeso que le hubiera encantado
filmar los pic-nics de Lewis Carrol.
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Prologo

Lolita o las Confesiones de un viudo de raza blanca: tales eran los dos titulos con
los cuales el autor de esta nota recibio las extrafias paginas que prologa. «Humbert
Humbert», su autor, habia muerto de trombosis coronaria, en la prision, el 16 de
noviembre de 1952, pocos dias antes de que se fijara el comienzo de su proceso. Su
abogado, mi buen amigo y pariente Clarence Choate Clark, Esquire, que pertenece
ahora al foro del distrito de Columbia, me pidi6 que publicara el manuscrito
apoyando su demanda en una clausula del testamento de su cliente que daba a mi
eminente primo facultades para obrar segin su propio criterio en cuanto se
relacionara con la publicacién de Lolita. Es posible que la decision de Clark se
debiera al hecho de que el editor elegido acabara de obtener el Premio Polingo por
una modesta obra (¢;Tienen sentido los sentidos?) donde se discuten ciertas
perversiones y estados morbosos.

Mi tarea resulto mas simple de lo que ambos habiamos supuesto. Salvo la
correccion de algunos solecismos y la cuidadosa supresion de unos pocos y tenaces
detalles que, a pesar de los esfuerzos de «H. H.», atin subsistian en su texto como
sefiales y lapidas (indicadoras de lugares o personas que el gusto habria debido evitar
y la compasion suprimir), estas notables Memorias se presentan intactas. El curioso
apellido de su autor es invencion suya y, desde luego, esa mascara —a través de la
cual parecen brillar dos ojos hipndticos— no se ha levantado, de acuerdo con los
deseos de su portador. Mientras que «Haze» sélo rima con el verdadero apellido de la
heroina, su nombre esta demasiado implicado en la trama intima del libro para que
nos hayamos permitido alterarlo; por lo demas, como advertira el propio lector, no
habia necesidad de hacerlo. El curioso puede encontrar referencias al crimen de «H.
H.» en los periodicos de septiembre de 1952; la causa y el proposito del crimen se
habrian mantenido en un misterio absoluto de no haber permitido el autor que estas
Memorias fueran a dar bajo la luz de mi lampara.

En provecho de lectores anticuados que desean rastrear los destinos de las
personas mas alla de la historia real, pueden suministrarse unos pocos detalles
recibidos del sefior Windmuller, de Ramsdale, que desea ocultar su identidad para que
«las largas sombras de esta historia dolorosa y sordida» no lleguen hasta la
comunidad a la cual esta orgulloso de pertenecer. Su hija, Louise, esta ahora en las
aulas de un colegio; Mona Dahl estudia en Paris. Rita se ha casado recientemente con
el duefio de un hotel de Florida. La sefiora de Richard F. Schiller muri6 al dar a luz a
un nifio que nacié muerto, en la Navidad de 1952, en Gray Star, un establecimiento
del lejano noroeste. Vivian Darkbloom es autora de una biografia, Mi réplica, que se
publicara proximamente. Los criticos que han examinado el manuscrito lo declaran
su mejor libro. Los cuidadores de los diversos cementerios mencionados informan
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que no se ven fantasmas por ningun lado.

Considerada sencillamente como novela, Lolita presenta situaciones y emociones
que el lector encontraria exasperantes por su vaguedad si su expresion se hubiese
diluido mediante insipidas evasivas. Por cierto que no se hallara en todo el libro un
solo término obsceno; en verdad, el robusto filisteo a quien las convenciones
modernas persuaden de que acepte sin escripulos una profusa ornamentacion de
palabras de cuatro letras en cualquier novela trivial, sentira no poco asombro al
comprobar que aqui estan ausentes. Pero si, para alivio de esos paradéjicos mojigatos,
algiin editor intentara disimular o suprimir escenas que cierto tipo de mentalidad
llamaria «afrodisiacas» (véase en este sentido la documental resolucion sentenciada
el 6 de diciembre de 1933 por el Honorable John M. Woolsey con respecto a otro
libro, considerablemente mas explicito), habria que desistir por completo de la
publicacion de Lolita, puesto que esas escenas mismas —que torpemente podriamos
acusar de poseer una existencia sensual y gratuita— son las mas estrictamente
funcionales en el desarrollo de una tragica narracion que apunta sin desviarse nada
menos que a una apoteosis moral. El cinico alegard que la pornografia comercial
tiene la misma pretension; el médico objetara que la apasionada confesion de «H. H.»
es una tempestad en un tubo de ensayo; que por lo menos el doce por ciento de los
varones adultos norteamericanos —estimacion harto moderada segun la doctora
Blanche Schwarzmann (comunicacién verbal)— pasan anualmente de un modo u
otro por la peculiar experiencia descrita con tal desesperacion por «H. H.»; que si
nuestro ofuscado autobiégrafo hubiera consultado, en ese verano fatal de 1947, a un
psicopata competente, no habria ocurrido el desastre. Pero tampoco habria aparecido
este libro.

Se excusara a este comentador que repita lo que ha enfatizado en sus libros y
conferencias: lo ofensivo no suele ser mas que un sinénimo de lo insolito. Una obra
de arte es, desde luego, siempre original; su naturaleza misma, por lo tanto, hace que
se presente como una sorpresa mas o menos alarmante. No tengo la intencion de
glorificar a «H. H.». Sin duda, es un hombre abominable, abyecto, un ejemplo
flagrante de lepra moral, una mezcla de ferocidad y jocosidad que acaso revele una
suprema desdicha, pero que no puede ejercer atraccion. Su capricho llega a la
extravagancia. Muchas de sus opiniones formuladas aqui y alla sobre las gentes y el
paisaje de este pais son ridiculas. Cierta desesperada honradez que vibra en su
confesion no lo absuelve de pecados de diabdlica astucia. Es un anormal. No es un
caballero. Pero, jcon qué magia su violin armonioso conjura en nosotros una ternura,
una compasion hacia Lolita que nos entrega a la fascinacion del libro, al propio
tiempo que abominamos de su autor!

Como exposicion de un caso, Lolita habra de ser, sin duda, una obra clasica en los
circulos psiquiatricos. Como obra de arte, trasciende su aspecto expiatorio. Y mas
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importante aun, para nosotros, que su trascendencia cientifica y su dignidad literaria
es el impacto ético que el libro tendra sobre el lector serio. Pues en este punzante
estudio personal se encierra una lecciéon general. La nifia descarriada, la madre
egoista, el anheloso maniatico no son tan s6lo vividos caracteres de una historia
unica; nos previenen contra peligrosas tendencias, evidencian males poderosos. Lolita
hara que todos nosotros —padres, socidlogos, educadores— nos consagremos con
celo y visiébn mucho mayores a la tarea de lograr una generacién mejor en un mundo
mas seguro.

JOHN RAY JR., Doctor en Filosofia, Widworth, Mass.
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Primera Parte

www.lectulandia.com - Pagina 9



1

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrafias. Pecado mio, alma mia. Lo-lita: la
punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para
apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta.

Era Lo, sencillamente Lo, por la mafiana, un metro cuarenta y ocho de estatura
con pies descalzos. Era Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores
cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita.

¢Tuvo Lolita una precursora? Por cierto que la tuvo. En verdad, Lolita no pudo
existir para mi si un verano no hubiese amado a otra... «kEn un principado junto al
mar.» /Cuando? Tantos afios antes de que naciera Lolita como tenia yo ese verano.
Siempre puede uno contar con un asesino para una prosa fantastica.

Sefioras y sefores del jurado, la prueba numero uno es lo que envidiaron los
serafines de Poe, los errados, simples serafines de nobles alas. Mirad esta marafia de
espinas.
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Naci en Paris en 1910. Mi padre era una persona suave, de trato facil, una
ensalada de origenes raciales: ciudadano suizo de ascendencia francesa y austriaca,
con una corriente del Danubio en las venas. Revisaré en un minuto algunas
encantadoras postales de brillo azulino. Poseia un lujoso hotel en la Riviera. Su padre
y sus dos abuelos habian vendido vino, alhajas y seda, respectivamente. A los treinta
aflos se cas6 con una muchacha inglesa, hija de Jerome Dnn, el alpinista, y nieta de
los parrocos de Dorset, expertos en temas oscuros: paleopedologia y arpas eolicas. Mi
madre, muy fotogénica, murié a causa de un absurdo accidente (un rayo durante un
pic-nic) cuando tenia yo tres afios, y salvo una zona de tibieza en el pasado mas
impenetrable, nada subsiste de ella en las hondonadas y valles del recuerdo sobre los
cuales, si aun pueden ustedes sobrellevar mi estilo (escribo bajo vigilancia), se puso
el sol de mi infancia: sin duda todos ustedes conocen esos fragantes resabios de dias
suspendidos, como moscas minusculas, en torno de algtn seto en flor o subitamente
invadido y atravesado por las trepadoras, al pie de una colina, en la penumbra estival:
sedosa tibieza, dorados moscardones.

La hermana mayor de mi madre, Sybil, casada con un primo de mi padre que le
abandond, servia en mi ambito familiar como gobernanta gratuita y ama de llaves.
Alguien me dijo después que estuvo enamorada de mi padre y que €l, livianamente,
saco provecho de tal sentimiento en un dia lluvioso, para olvidar la cosa cuando el
tiempo aclar6. Yo le tenia mucho carifio, a pesar de la rigidez —la rigidez fatal- de
algunas de sus normas. Quiza lo que ella deseaba era hacer de mi, en la plenitud del
tiempo, un viudo mejor que mi padre. Mi Sybil tenia los ojos azules, ribeteados de
rojo, y la piel como de cera. Era poéticamente supersticiosa. Decia que estaba segura
de morir no bien cumpliera yo dieciséis y asi fue. Su marido, un gran traficante de
perfumes, pas6 la mayor parte del tiempo en Norteamérica, donde acab6 fundando
una compafiia que adquiri6 bienes raices.

Creci como un nifo feliz, saludable, en un mundo brillante de libros ilustrados,
arena limpia, naranjos, perros amistosos, paisajes maritimos y rostros sonrientes. En
torno a mi, la espléndida mansion Mirana giraba como una especie de universo
privado, un cosmos blanqueado dentro del otro mas vasto y azul que resplandecia
fuera de él. Desde la fregona de delantal hasta el potentado de franela, todos gustaban
de mi, todos me mimaban. Maduras damas norteamericanas se apoyaban en sus
bastones y se inclinaban hacia mi como torres de Pisa. Princesas rusas arruinadas que
no podian pagar a mi padre me compraban bombones caros. Y él, mon cher petit
papa, me sacaba a navegar y a pasear en bicicleta, me ensefiaba a nadar y a
zambullirme y a esquiar en el agua, me leia Don Quijote y Les Misérables y yo lo
adoraba y lo respetaba y me enorgullecia de él cuando llegaban a mi las discusiones

www.lectulandia.com - Pagina 11



de los criados sobre sus varias amigas, seres hermosos y afectuosos que me
festejaban mucho y vertian preciosas lagrimas sobre mi alegre orfandad.

Asistia a una escuela diurna inglesa a pocas millas de Mirana; alli jugaba al tenis
y a la pelota, obtenia excelentes calificaciones y estaba en términos perfectos con mis
compafieros y profesores. Los tnicos acontecimientos definitivamente sexuales que
recuerdo antes de que cumpliera trece afios (0 sea antes de que viera por primera vez
a mi pequefia Annabel) fueron una conversacion solemne, decorosa y puramente
tedrica sobre las sorpresas de la pubertad, sostenida en el rosal de la escuela con un
alumno norteamericano, hijo de una actriz cinematografica por entonces muy
celebrada y a la cual vela muy rara vez en el mundo tridimensional, y ciertas
interesantes reacciones de mi organismo ante determinadas fotografias, nacar y
sombras, con hendiduras infinitamente suaves, en el suntuoso La Beauté Humaine, de
Pichon, que habia hurtado de debajo de una pila de Graphics encuadernados en papel
jaspeado, en la biblioteca de la mansion. Después, con su estilo deliciosamente
afable, mi padre me suministré toda la informacién que consider6 necesaria sobre el
sexo; eso fue justo antes de enviarme, en el otofio de 1923, a un lycée de Lyon (donde
habriamos de pasar tres inviernos); pero, ay, en el verano de ese afio mi padre recorria
[talia con Madame de R. y su hija, y yo no tenia a nadie con quien consolarme, a
nadie a quien consultar.
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Como yo, Annabel era de origen hibrido: medio inglesa, medio holandesa. Hoy
recuerdo sus rasgos con nitidez mucho menor que hace pocos afios, antes de conocer
a Lolita. Hay dos clases de memoria visual: con una, recreamos diestramente una
imagen en el laboratorio de nuestra mente con los ojos abiertos (y asi veo a Annabel,
en términos generales tales como «piel color de miel», «brazos delgados», «pelo
castafo y corto», «pestafias largas», «boca grande, brillante»); con la otra, evocamos
instantaneamente con los ojos cerrados, en la oscura intimidad de los parpados, el
objetivo, réplica absolutamente Optica de un rostro amado, un diminuto espectro de
colores naturales (y asi veo a Lolita).

Permitaseme, pues, que al describir a Annabel me limite decorosamente a decir
que era una nifia encantadora, pocos meses menor que yo. Sus padres eran viejos
amigos de mi tia y tan rigidos como ella. Habian alquilado una villa no lejos de
Mirana. Calvo y moreno el sefior Leigh, gruesa y empolvada la sefiora de Leigh (de
soltera, Vanessa van Ness). jComo la detestaba! Al principio, Annabel y yo
hablabamos de temas periféricos. Ella recogia pufiados de fina arena y la dejaba
escurrirse entre sus dedos. Nuestras mentes estaban afinadas segin el comtn de los
pre-adolescentes europeos inteligentes de nuestro tiempo y nuestra generacion, y
dudo mucho que pudiera atribuirse a nuestro genio individual el interés por la
pluralidad de mundos habitados, los partidos de tenis, el infinito, el solipsismo,
etcétera. La blandura y fragilidad de los cachorros nos producia el mismo, intenso
dolor. Annabel queria ser enfermera en algun pais asiatico donde hubiera hambre; yo,
ser un espia famoso.

Nos enamoramos simultdneamente, de una manera frenética, impudica,
agonizante. Y desesperada, deberia agregar, porque este arrebato de mutua posesion
solo se habria saciado si cada uno se hubiera embebido y saturado realmente de cada
particula del alma y el corazon del otro; pero ahi nos quedabamos ambos, incapaces
hasta de encontrar esas oportunidades de juntarnos que habrian sido tan faciles para
los chicos callejeros. Después de un enloquecido intento de encontrarnos cierta
noche, en el jardin de Annabel (mas adelante hablaré de ello), la unica intimidad que
se nos permitio fue la de permanecer fuera del alcance del oido, pero no de la vista,
en la parte populosa de la plage. Alli, en la muelle arena, a pocos metros de nuestros
mayores, nos quedabamos tendidos la mafiana entera, en un petrificado paroxismo, y
aprovechabamos cada bendita grieta abierta en el espacio y el tiempo; su mano,
medio oculta en la arena, se deslizaba hacia mi, sus bellos dedos morenos se
acercaban cada vez mas, como en suefios; entonces su rodilla opalina iniciaba una
cautelosa travesia; a veces, una providencial muralla construida por los nifios nos
garantizaba amparo suficiente para rozarnos los labios salados; esos contactos
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incompletos producian en nuestros cuerpos jovenes, sanos e inexpertos, un estado de
exasperacion tal, que ni aun el agua fria y azul, bajo la cual nos aferrabamos, podia
aliviar.

Entre algunos tesoros perdidos durante los vagabundeos de mi edad adulta, habia
una instantanea tomada por mi tia que mostraba a Annabel, sus padres y cierto doctor
Cooper, un caballero serio, maduro y cojo que ese mismo verano cortejaba a mi tia,
agrupados en torno a una mesa de un café sobre la acera. Annabel no salié bien,
sorprendida mientras se inclinaba sobre el chocolat glacé; sus delgados hombros
desnudos y la raya de su pelo era lo Uinico que podia identificarse (tal como recuerdo
aquella fotografia) en la soleada bruma donde se diluy6 su perdido encanto. Pero yo,
sentado a cierta distancia del resto, sali con una especie de dramatico realce: un
jovencito triste, cefiudo, con una camisa oscura de deporte y pantalones cortos de
excelente hechura, las piernas cruzadas mostrando el perfil, la mirada perdida. Esta
fotografia se tomé el ultimo dia de nuestro verano fatal y pocos minutos antes de que
hiciéramos nuestro segundo y ultimo intento para torcer el destino. Con el mas baladi
de los pretextos (ésa era nuestra ultima oportunidad y ninguna otra cosa importaba de
veras) escapamos del café a la playa, donde encontramos una extension de arena
solitaria, y alli, en la sombra violeta de unas rocas rojas que formaban como una
caverna, tuvimos un breve encuentro, con un par de anteojos negros perdidos como
unicos testigos. Yo estaba de rodillas y a punto de besar a mi amada, cuando dos
bafiistas barbudos, un viejo lobo de mar y su hermano, aparecieron de entre las aguas
con exclamaciones de aliento. Cuatro meses después, Annabel muri6 de tifus en
Corfu.
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Repaso una y otra vez esos miseros recuerdos y me pregunto si fue entonces, en
el resplandor de aquel verano remoto, cuando empez6 a hendirse mi vida. ;O mi
desmedido deseo por esa nifia no fue sino la primera muestra de una singularidad
inherente? Cuando procuro analizar mis propios anhelos, motivaciones y actos, me
rindo ante una especie de imaginacion retrospectiva que atiborra la facultad analitica
que con infinitas alternativas bifurca incesantemente cada rumbo visualizado en la
perspectiva enloquecedoramente compleja de mi pasado. Estoy persuadido, sin
embargo, de que en cierto modo fatal y magico, Lolita empez6 con Annabel.

Sé también que la conmocion producida por la muerte de Annabel consolidé la
frustracion de ese verano de pesadilla y la convirtié en un obstaculo permanente para
cualquier romance ulterior, a través de los frios afios de mi juventud. Lo espiritual y
lo fisico se habian fundido en nosotros con perfeccién tal que no puede sino resultar
incomprensible para los jovenzuelos materialistas, rudos y de mentes uniformes,
tipicos de nuestro tiempo. Mucho después de su muerte sentia que sus pensamientos
flotaban en torno a los mios. Antes de conocernos ya habiamos tenido los mismos
suefios. Comparamos anotaciones. Encontramos extrafias afinidades. En el mismo
mes de junio del mismo afio (1919), un canario perdido habia revoloteado en su casa
y la mia, en dos paises vastamente alejados. jAh, Lolita, si ti me hubieras querido
asi!

He reservado para el desenlace de mi fase «Annabel» el relato de nuestra cita
infructuosa. Una noche, Annabel se las compuso para burlar la viciosa vigilancia de
su familia. Bajo un macizo de mimosas nerviosas y esbeltas, al fondo de su villa,
encontramos amparo en las ruinas de un muro bajo, de piedra. A través de la
oscuridad y los arboles tiernos, velamos arabescos de ventanas iluminadas que,
retocadas por las tintas de colores del recuerdo sensible, se me aparecen hoy como
naipes —acaso porque una partida de bridge mantenia ocupado al enemigo—. Ella
temblo y se crispo cuando le besé el angulo de los labios abiertos y el 16bulo caliente
de la oreja. Un racimo de estrellas brillaba placidamente sobre nosotros, entre siluetas
de largas hojas delgadas; ese cielo vibrante parecia tan desnudo como ella bajo su
vestido liviano. Vi su rostro contra el cielo, extraiiamente nitido, como si emitiera una
tenue irradiacion. Sus piernas, sus adorables piernas vivientes, no estaban muy juntas
y cuando localicé lo que buscaba, sus rasgos infantiles adquirieron una expresién
sofiadora y atemorizada. Estaba sentada algo mas arriba que yo, y cada vez que en su
solitario éxtasis se abandonaba al impulso de besarme, inclinaba la cabeza con un
movimiento muelle, letargico, como de vertiente, que era casi ligubre, y sus rodillas
desnudas apretaban mi mano para soltarla de nuevo; y su boca temblorosa, crispada
por la actitud de alguna misteriosa pécima, se acercaba a mi rostro con intensa
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aspiracion. Procuraba aliviar el dolor del anhelo restregando asperamente sus labios
secos contra los mios; después mi amada se echaba atras con una sacudida nerviosa
de la cabeza, para volver a acercarse oscuramente, alimentdndome con su boca
abierta; mientras, con una generosidad pronta a ofrecérselo todo, yo le hacia tomar el
cetro de mi pasion.

Recuerdo el perfume de ciertos polvos de tocador —creo que se los habia robado a
la doncella espafiola de su madre—: un olor a almizcle dulzén. Se mezclé con su
propio olor a bizcocho y stbitamente mis sentidos se enturbiaron. La repentina
agitacion de un arbusto cercano impidié que desbordaran, y mientras ambos nos
apartabamos, esperando con un dolor en las venas lo que quiza no fuera sino un gato
vagabundo, lleg6 de la casa la voz de su madre que la llamaba —con frenesi que iba en
aumento— y el doctor Cooper aparecio cojeando gravemente en el jardin. Pero ese
macizo de mimosas, el racimo de estrellas, la comezoén, la llama, el néctar y el dolor
quedaron en mi, y a partir de entonces ella me hechizo, hasta que, al fin, veinticuatro
afos después, rompi el hechizo encarnandola en otra.
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Cuando me vuelvo para mirarlos, los dias de mi juventud parecen huir de mi en
una rafaga de palidos deshechos reiterados, como esas tempestades matinales de
nieve en que el pasajero de tren ve remolinear papel de seda ajado tras el ultimo
vagon. Durante mis relaciones sanitarias con mujeres, yo era practico, irénico,
enérgico. Mientras fui estudiante, en Londres y Paris, las mujeres pagadas me
bastaron. Mis estudios eran minuciosos e intensos, aunque no particularmente
fructiferos. Al principio proyecté graduarme en psiquiatria, como hacen muchos
talentos manqués. Pero ni para esto servia: un extrafio agotamiento me atenazaba
(«Doctor, me siento tan oprimido...»). Y viré hacia la literatura inglesa, donde tantos
poetas frustrados acababan como profesores vestidos de tweed con la pipa en los
labios. Paris me sentaba de maravilla. Discutia peliculas soviéticas con expatriados.
Me codeaba con uranistas en Deux Magots. Publicaba tortuosos ensayos en diarios
oscuros. Componia pastiches:

... Poco me importa que Fraulein von Kulp pueda volverse, la mano sobre la
puerta; a nadie he de seguir, ni a Fresca, ni a Gaviota.

Los seis o siete entendidos que leyeron mi articulo: «EIl tema proustiano en una
carta de Keats a Benjamin Bailey», rieron entre dientes. Inicié una Histoire abrégée
de la poésie anglaise por cuenta de una importante editorial y después empecé a
compilar ese manual de literatura francesa para estudiantes de habla inglesa (con
comparaciones tomadas de las letras inglesas) que habria de ocuparme durante la
década del cuarenta y cuyo ultimo volumen estaba casi listo para la imprenta por la
época de mi arresto.

Encontré trabajo; ensefiaba inglés a un grupo de adultos en Auteuil. Después, una
escuela de varones me empled durante un par de inviernos. De vez en cuando,
aprovechaba las relaciones que habia hecho con socidlogos y psicologos para visitar
en su compaiiia varias instituciones, tales como orfanatos y reformatorios, donde
podian contemplarse palidas jovenes pubescentes, de pestafias gruesas, con una
impunidad perfecta como la que nos esta asegurada en suefios.

Ahora creo llegado el momento de presentar al lector algunas consideraciones de
orden general. Entre los limites de los nueve y los catorce afios, surgen doncellas que
revelan a ciertos viajeros embrujados, dos o mas veces mayores que ellas, su
verdadera naturaleza, no humana, sino ninfica (o sea demoniaca); propongo llamar
«ninfulas» a esas criaturas escogidas.

Se advertira que reemplazo términos espaciales por temporales. En realidad,
querria que el lector considerara los «nueve» y los «catorce» como los limites —
playas espejeantes, rocas rosadas— de una isla encantada, habitada por esas ninfulas
mias y rodeada por un mar vasto y brumoso. Entre esos limites temporales, ¢son
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ninfulas todas las nifias? No, desde luego. De lo contrario, quienes supiéramos el
secreto, nosotros, los viajeros solitarios, los ninfuldomanos, habriamos enloquecido
hace mucho tiempo. Tampoco es la belleza una piedra de toque; y la vulgaridad —o
al menos lo que una comunidad determinada considera como tal— no dafia
forzosamente ciertas caracteristicas misteriosas, la gracia letal, el evasivo, cambiante,
trastornador, insidioso encanto mediante el cual la ninfula se distingue de esas
contemporaneas suyas que dependen incomparablemente mas del mundo espacial de
fenémenos sincronicos que de esa isla intangible de tiempo hechizado donde Lolita
juega con sus semejantes. Dentro de los mismos limites temporales, el nimero de
verdaderas ninfulas es harto inferior al de las jovenzuelas provisionalmente feas, o
tan sOlo agradables, o «simpaticas», o hasta «bonitas» y «atractivas», comunes,
regordetas, informes, de piel fria, nifias esencialmente humanas, vientrecitos
abultados y trenzas, que acaso lleguen a transformarse en mujeres de gran belleza
(pienso en los toscos budines con medias negras y sombreros blancos que se
convierten en deslumbrantes estrellas cinematograficas). Si pedimos a un hombre
normal que elija a la nifia mas bonita en una fotografia de un grupo de colegialas o
girl-scouts, no siempre sefialara a la ninfula. Hay que ser artista y loco, un ser
infinitamente melancolico, con una burbuja de ardiente veneno en las entrafias y una
llama de suprema voluptuosidad siempre encendida en su sutil espinazo (joh, cémo
tiene uno que rebajarse y esconderse!), para reconocer de inmediato, por signos
inefables —el disefio ligeramente felino de un pémulo, la delicadeza de un miembro
aterciopelado y otros indicios que la desesperacion, la vergiienza y las lagrimas de
ternura me prohiben enumerar—, al pequefio demonio mortifero entre el comun de
las nifias; y alli estd, no reconocida e ignorante de su fantastico poder.

Ademas, puesto que la idea de tiempo gravita con tan magico influjo sobre todo
ello, el estudioso no ha de sorprenderse al saber que ha de existir una brecha de varios
aflos —nunca menos de diez, diria yo, treinta o cuarenta por lo general y tantos como
cincuenta en algunos pocos casos conocidos— entre doncella y hombre para que este
ultimo pueda caer bajo el hechizo de la ninfula. Es una cuestion de ajuste focal, de
cierta distancia que el ojo interior supera contrayéndose y de cierto contraste que la
mente percibe con un jadeo de perverso deleite. Cuando yo era nifio y ella era nifia,
mi pequefia Annabel no era para mi una ninfula; yo era su igual, un fauninculo por
derecho propio, en esa misma y encantada isla del tiempo; pero hoy, en septiembre de
1952, al cabo de veintinueve afios, creo distinguir en ella el elfo fatal de mi vida. Nos
queriamos con amor prematuro, con la violencia que a menudo destruye vidas
adultas. Yo era un muchacho fuerte y sobrevivi; pero el veneno estaba en la herida y
la herida permaneci6 siempre abierta. Y pronto me encontré madurando en una
civilizacién que permite a un hombre de veinticinco afios cortejar a una muchacha de
dieciséis, pero no a una nifia de doce.
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No es de asombrarse, pues, si mi vida adulta, durante el periodo europeo de mi
existencia, resultd6 monstruosamente doble. Abiertamente, yo mantenia las relaciones
llamadas normales con cierto nimero de mujeres terrenas, provistas de calabazas o
peras como pechos; secretamente, me consumia en un horno infernal de localizada
codicia por cada ninfula que encontraba y a la cual no me atrevia a acercarme, como
un pusilanime respetuoso de la ley. Las hembras humanas que me era permitido
utilizar no servian sino como agentes paliativos. Estoy dispuesto a creer que las
sensaciones provocadas en mi por la fornicacion natural, eran muy semejantes a las
conocidas por los grandes machos normales ayuntados con sus grandes cényuges
normales en ese ritmo que sacude el mundo. Lo malo era que esos caballeros no
habian tenido vislumbres de un deleite incomparablemente mas punzante, y yo si... La
mas turbia de mis poluciones era mil veces mas deslumbrante que todo el adulterio
imaginado por el escritor de genio mas viril o por el impotente mas talentoso. Mi
mundo estaba escindido. Yo percibia dos sexos, y no uno; y ninguno de los dos era el
mio. El anatomista los habria declarado femeninos. Pero para mi, a través del prisma
de mis sentidos, eran tan diferentes como el dia y la noche. Ahora puedo razonar
sobre todo esto. En aquel entonces, y hasta por lo menos los treinta y cinco afos, no
comprendi tan claramente mis angustias. Mientras mi cuerpo sabia qué anhelaba, mi
espiritu rechazaba cada clamor de mi cuerpo. De pronto me sentia avergonzado,
atemorizado; de pronto tenia un optimismo febril. Los tabies me estrangulaban. Los
psicoanalistas me acunaban con seudoliberaciones y seudolibidos. El hecho de que
para mi los nicos objetos de estremecimiento amoroso fueran hermanas de Annabel,
sus doncellas y damas de honor, se me aparecia como un pronostico de demencia. En
otras ocasiones me decia que todo era cuestion de actitud, que nada habia de malo en
sentirse asi. Permitaseme recordar que en Inglaterra, durante la aprobacion del Acta
de Nifios y Jovenes en 1933, se defini6 el término «nifia» como «criatura que tiene
mas de ocho afios, pero menos de catorce» (después de lo cual, desde los catorce afios
hasta los diecisiete, la definicion estatuida es «joven»). Por otro lado, en
Massachussetts, EEUU, un «nifio descarriado» es, técnicamente, un ser «entre los
siete y los diecisiete afios de edad» (que, ademas, se asocia habitualmente con
personas viciosas e inmorales). Hugh Broughton, escritor polemista del reinado de
Jaime I, probo que Rahab era una prostituta desde temprana edad. Esto es muy
interesante y me atreveria a suponer que ya estan ustedes viéndome al borde de una
crisis y echando espuma por la boca. Pero no, no es asi; sdlo barajo encantadoras
posibilidades en un mazo de naipes. Tengo algunas otras imagenes. Aqui esta
Virgilio, que pudo cantar a la ninfula con un tono unico, pero quiza preferia otra
cosa... Alli, dos de las hijas pre-ntbiles del rey Akenaton y la reina Nefertiti (la pareja
real tenia una progenie de seis), con muchos collares de cuentas brillantes por todo
atavio, abandonadas sobre almohadones, intactas después de tres mil afios, con sus
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suaves cuerpos morenos de cachorros, el pelo corto, los alargados ojos de ébano...
Mas alla, algunas novias forzadas a sentarse en el fascinum, marfil de los templos del
saber clasico. El matrimonio antes de la pubertad no es raro, aun en nuestros dias, en
algunas provincias de la India oriental. Después de todo, Dante se enamoro
perdidamente de su Beatriz cuando tenia ella nueve afios, una chiquilla rutilante,
pintada y encantadora, enjoyada, con un vestido carmesi... y eso era en 1274, en
Florencia, durante una fiesta privada en el alegre mes de mayo. Y cuando Petrarca se
enamoro locamente de su Laura, ella era una ninfula rubia de doce afios que corria
con el viento, con el polen, con el polvo, una flor dorada huyendo por la hermosa
planicie al pie del Vaucluse.

Pero seamos decorosos y civilizados, Humbert Humbert hacia todo lo posible por
ser correcto. Y lo era de veras, genuinamente. Tenia el mas profundo respeto por las
nifias ordinarias, con su pureza y vulnerabilidad, y bajo ninguna circunstancia habria
perturbado la inocencia de una criatura de haber el menor riesgo de alboroto. Pero
como latia su corazon cuando vislumbraba entre el monton inocente a una nifia
demoniaca, «enfant charmante et fourbe», de ojos turbios, labios brillantes, diez afios
encarcelados, no bien le demostraba uno que estaba mirandola. Asi pasaba la vida.
Humbert era perfectamente capaz de tener relaciones con Eva, pero suspiraba por
Lilith. El desarrollo del seno aparece tempranamente después de los cambios
somaticos que acompanan la pubescencia. Y el indice inmediato de maduracion
asequible es la aparicion de pelo. Mi mazo de naipes se estremece de posibilidades...
Un naufragio. Un atoll y en su soledad, la temblorosa hija de un pasajero ahogado.
iQuerida, éste es solo un juego! Qué maravillosas eran mis aventuras imaginarias
mientras permanecia sentado en el duro banco de un parque fingiendo sumergirme en
un trémulo libro. Alrededor del quieto estudioso jugaban libremente las ninfulas,
como si €l hubiera sido una estatua familiar o parte de la sombra y el lustre de un
viejo arbol. Una vez, una nifia de perfecta belleza con delantal de tarlatan, apoy6 con
estrépito su pie pesadamente armado a mi lado, sobre el banco, para deslizar sobre mi
sus delgados brazos desnudos y ajustar la correa de su patin, y yo me dilui en el sol,
con mi libro como hoja de higuera, mientras sus rizos castafios caian sobre su rodilla
despellejada, y la sombra de las hojas que yo compartia latia y se disolvia en su
pierna radiante, junto a mi mejilla camaleonica. Otra vez, una pelirroja se asio de la
correa en el subterraneo y una revelacion de rubio vello axilar quedé en mi sangre
durante semanas. Podria enumerar una larga serie de esas diminutas aventuras
unilaterales. Muchas acababan en un intenso sabor de infierno. Ocurria, por ejemplo,
que desde mi balcon distinguia una ventana iluminada a través de la calle y lo que
parecia una ninfula en el acto de desvestirse ante un espejo complice. Asi aislada, a
esa distancia, la vision adquiria un sutilisimo encanto que me hacia precipitar hacia
mi solitaria gratificacion. Pero repentinamente, aviesamente, el tierno ejemplar de
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desnudez que habia adorado se transformaba en el repulsivo brazo desnudo de un
hombre que leia su diario a la luz de la lampara, junto a la ventana abierta, en la
noche calida, himeda, desesperada del verano.

Saltos sobre la cuerda; rayuela. La anciana de negro que estaba sentada a mi lado,
en mi banco, en mi deleitoso tormento (una ninfula buscaba a tientas, debajo de mi,
un guijarro perdido), me pregunt6 si me dolia el estbmago. jBruja insolente! Ah,
dejadme solo en mi parque pubescente, en mi jardin musgoso. Dejadlas jugar en
torno a mi para siempre. ;Y que nunca crezcan!
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A proposito: me he preguntado a menudo qué se hizo después de esas ninfulas.
En este mundo hecho de hierro forjado, de causas y efectos entrecruzados, ¢podria
ocurrir que el oculto latido que les robé no afectara su futuro? Yo la habia poseido, y
ella nunca lo supo. Muy bien. Pero; ;eso no habria de descubrirse en el futuro?
Implicando su imagen en mi voluptuosidad, ¢no interferia yo su destino? jOh, fuente
de grande y terrible obsesion!

Sin embargo, llegué a saber como eran esas ninfulas encantadoras,
enloquecedoras, de brazos fragiles, una vez crecidas. Recuerdo que caminaba un dia
por una calle animada en un gris ocaso de primavera, cerca de la Madeleine. Una
muchacha baja y delgada pas6 junto a mi con paso rapido y vacilante sobre sus altos
tacones. Nos volvimos para mirarnos al mismo tiempo. Ella se detuvo. Me acerqué.
Tenia esa tipica carita redonda y con hoyuelos de las muchachas francesas, y apenas
me llegaba al pelo del pecho. Me gustaron sus largas pestafas y el cefiido traje sastre
que tapizaba de gris perla su cuerpo joven, en el cual aun subsistia —eco ninfico,
escalofrio de deleite— algo infantil que se mezclaba con el frétillement de su cuerpo.
Le pregunté su precio, y respondio prontamente, con precision melodiosa y argentina
(jun pajaro, un verdadero pajaro!) Cent. Traté de regatear, pero ella vio el terrible,
solitario deseo en mis ojos bajos, dirigidos hacia su frente redonda y su sombrero
rudimentario (una banda, un ramillete), batiendo las pestafias dijo: Tant pis, y se
volviéo como para marcharse. jApenas tres afios antes, quiza, podia haberla visto,
camino de su casa, al regresar de la escuela! Esa evocacion resolvio las cosas. Me
guio por la habitual escalera empinada, con la habitual campanilla para el monsieur al
que quizas no interesaba un encuentro con otro monsieur, el ligubre ascenso hasta el
cuarto abyecto, todo cama y bidet. Como de costumbre, me pidi6o de inmediato su
petit cadeau, y como de costumbre le pregunté su nombre (Monique) y su edad
(dieciocho). El trivial estilo de las busconas me era harto familiar. Todas responden
dix-huit: un agil gorjeo, una nota de determinacion y anhelosa impostura que emiten
diez veces por dia, pobres criaturillas. Pero en el caso de Monique, no cabia duda de
que agregaba dos o tres afios a su edad. Lo deduje por muchos detalles de su cuerpo
compacto, pulcro, curiosamente inmaduro. Se desvisti6 con fascinante rapidez y
permanecié un momento parcialmente envuelta en el sucio voile de la ventana,
escuchando con infantil placer (la mosquita muerta) a un organillero que tocaba
abajo, en el patio rebosante de crepusculo. Cuando le examiné las manos pequefias y
le llamé la atencion sobre las ufias sucias, me dijo con un mohin candoroso: Oui, ce
n'est pas bien, y se dirigio hacia el lavabo, pero le dije que no importaba, que no
importaba nada. Con su pelo castafio y ondulado, sus luminosos ojos grises, su piel
palida, era perfectamente encantadora. Sus caderas no eran mas grandes que las de un
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muchacho en cuclillas; en verdad no vacilo en decir (y por cierto que éste es el
motivo por el cual me demoro con gratitud en el recuerdo de ese cuarto de penumbra
tamizada) que entre las ochenta grues poco mas o menos que habian «trabajado»
sobre mi, fue ella la inica que me proporcion6 un tormento de genuino placer. «II
était malin, celui qui a inventé ce truc-la», comenté amablemente y volvié a vestirse
con la misma prodigiosa rapidez.

Le pedi otro encuentro, mas elaborado, para mas tarde, en ese mismo dia, y dijo
que me encontraria a las nueve, en el café de la esquina. Jur6 que nunca habia posé
un lapin en toda su joven vida. Volvimos al mismo cuarto y no pude menos que
decirle qué bonita era, a lo cual respondi6 modestamente: «Tu es bien gentil de dire
ca». Después, advirtiendo lo que también yo adverti en el espejo que reflejaba
nuestro pequefio edén —una terrible mueca de ternura que me hacia apretar los
dientes y torcer la boca—, la concienzuda Monique (joh, habia sido una ninfula sin
tacha!) quiso saber si debia quitarse la pintura de los labios avant qu'on se couche,
por si yo pensaba besarla. Desde luego, lo pensaba. Con ella me abandoné hasta un
punto desconocido con cualquiera de sus precursoras, y mi ultima vision de esa noche
con Monique, la de largas pestafias, se ilumina con una alegria que pocas veces
asocio con cualquier acontecimiento de mi vida amorosa, humillante, sordida y
taciturna. La gratificacién de cincuenta que le di pareci6 enloquecerla mientras
brotaba en la llovizna de esa noche de abril, con Humbert bogando en su estrecha
estela. Se detuvo frente a un escaparate y dijo con deleite: «Je vais m'acheter des
bas!», y nunca olvidaré como sus infantiles labios parisienses explotaron al decir bas,
pronunciando la palabra con tal apetito que transformo la «a» en el vivaz estallido de
una breve «o».

Me cité con ella para el dia siguiente, a las 14,15, en mi propio cuarto, pero el
encuentro fue menos exitoso; me parecié menos juvenil, mas mujer después de una
noche. Un resfrio que me contagié me hizo cancelar la cuarta cita; no lamenté romper
una serie emocional que amenazaba abrumarme con angustiosas fantasias y diluirse
en ocre decepcion. Que la esbelta, suave, Monique permanezca, pues, como fue
durante uno o dos minutos: una ninfula delincuente que brillaba a través de la joven
materialista.

Mi breve relacion con Monique inicio una corriente de pensamientos que pueden
parecer harto evidentes al lector que conoce los cabos. Un anuncio de una revista
pornografica me llevd a la oficina de cierta mademoiselle Edith, que empezé
ofreciéndome la eleccion de un alma gemela en un album mas bien sucio («regardez-
moi cette belle brune!»): Cuando aparté el album y me las arreglé de alguin modo para
soltar mi criminal anhelo, me mir6 como si hubiera estado a punto de mostrarme la
puerta. Sin embargo, después de preguntarme qué precio estaba dispuesto a
desembolsar, consintio en ponerme en contacto con una persona qui pourrait
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arranger la chose. Al dia siguiente, una mujer asmatica, groseramente pintada,
garrula, con olor a ajo, un acento provenzal casi burlesco y bigote negro sobre los
labios rojos, me llevo hasta el que parecia su propio domicilio. Alli, después de juntar
las puntas de sus dedos gordos y besarselas para significar que su mercancia era un
pimpollo delicioso, corrié teatralmente una cortina, descubriendo lo que consideré
como la parte del cuarto donde solia dormir una familia numerosa y desaprensiva. En
ese momento, sO0lo habia alli una muchacha de por lo menos quince afios,
monstruosamente gorda, cetrina, de repulsiva fealdad, con trenzas espesas y lazos
rojos, sentada en una silla mientras mecia ficticiamente una mufieca calva. Cuando
sacudi la cabeza y traté de huir de la trampa, la mujer, hablando a todo trapo, empez6
a levantar la sucia camisa de lana sobre el joven torso de giganta. Después, viéndome
resuelto a marcharme, me pidié son argent. Entonces se abrié una puerta en el
extremo del cuarto y dos hombres que habian estado comiendo en la cocina se
sumaron a la gresca. Eran deformes, con los pescuezos al aire, morenos, y uno de
ellos usaba anteojos negros. A sus espaldas espiaban un muchachuelo y un nifio que
andaban de puntillas, con las piernas torcidas y embarradas. Con la l6gica insolente
de las pesadillas, la enfurecida alcahueta sefialé al de los anteojos negros y dijo que
habia estado en la policia, lui, de modo que me convenia hacer lo que se me habia
dicho. Me dirigi hacia Marie —€se era su nombre estelar—, que por entonces habia
trasladado tranquilamente sus pesadas ancas hasta un banquillo frente a la mesa de la
cocina para seguir con la sopa interrumpida, mientras el nifio de puntillas recogia la
mufieca. Con una oleada de piedad que dramatiz6 mi ademan idiota, deslicé un billete
en su mano indiferente. Ella transfiri6 mi dadiva al exdetective, mientras se me
permitia retirarme.
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Ignoro si el album de la alcahueta fue o no otro eslabon en la guirnalda de
margaritas; lo cierto es que poco después, por mi propia seguridad, resolvi casarme.
Se me ocurrié que horarios regulares, alimentos caseros, todas las convenciones del
matrimonio, la rutina profilactica de las actividades de dormitorio y, acaso, el
probable florecimiento de ciertos valores morales podian ayudarme, si no para
purgarme de mis degradantes y peligrosos deseos, por lo menos para mantenerlos
bajo mi dominio. Algin dinero recibido después de la muerte de mi padre (no
demasiado: el Mirana se habia vendido mucho antes), sumado a mi postura atractiva,
aunque algo brutal, me permitio iniciar la busca con ecuanimidad. Después de
considerables deliberaciones, mi eleccion recayo sobre la hija de un doctor polaco: el
buen hombre me trataba sucesivamente por mis vahidos y mi taquicardia. Jugabamos
al ajedrez: su hija me miraba detras de su caballete de pintura, e introducia ojos y
articulaciones —tomadas de mi— en los trastos cubistas que por entonces pintaban las
sefioritas cultas, en vez de lilas y corderillos. Permitaseme repetirlo con serena
firmeza: yo era, y aun soy, a pesar de mes malheurs, un varén excepcionalmente
apuesto; de movimientos lentos, alto, con suave pelo negro y aire melancdlico, pero
tanto mas seductor. La virilidad excepcional suele reflejar, en los rasgos visibles del
sujeto, algo sombrio y congestionado que pertenece a lo que debe ocultar. Y ése era
mi caso. Muy bien sabia yo, ay, que podia obtener a cualquier hembra adulta que se
me antojara castafieteando los dedos; en verdad, ya era todo un habito mio el no
mostrarme demasiado atento con las mujeres, a menos que se precipitaran, con la
sangre encendida, en mi frio regazo. De haber sido yo un frangdis moyen aficionado a
las damas de relumbrén, podria haber encontrado facilmente, entre las muchas
bellezas enloquecidas que rompian contra mi sombrio pefiasco, criaturas mucho mas
fascinantes que Valeria. Pero mi eleccion estaba condicionada por consideraciones
cuya esencia era, como habria de advertirlo demasiado tarde, una lamentable
transaccion. Todo lo cual demuestra hasta qué punto Humbert era siempre estupido
en cuestiones de sexo.
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Aunque me dijera a mi mismo que sélo buscaba una presencia que sirviera de
blanco para mis tiros, un pot-au-feu superlativo, lo que realmente me atraia en Valeria
era que imitaba a una nifia. No lo hacia porque hubiera adivinado algo en mi; era
sencillamente su estilo, y sucumbi a él. En realidad, ya andaba cerca de los treinta
(nunca llegué a saber su verdadera edad, porque hasta su pasaporte mentia) y habia
perdido su virginidad en circunstancias que variaban segun su estado de animo
rememorativo. Por mi parte, yo era tan candoroso como sélo un pervertido puede
serlo. Ella tenia un aire retozén, de pichona, se vestia a la gamine, mostraba
generosamente sus piernas suaves, sabia como destacar el blanco de una prenda
intima con el negro terciopelo de sus chinelas, hacia mohines, tenia hoyuelos, era
juguetona, sacudia su pelo corto, rubio y rizado de la manera mas graciosa y trivial
que pudiera imaginarse.

Después de una sucinta ceremonia en la mairie, la llevé al nuevo apartamento que
habia alquilado y, con cierta sorpresa de su parte, hice que se pusiera antes de tocarla,
un tosco camison que me habia ingeniado para hurtar del lavadero de un orfanato.
Esa noche nupcial me procuré cierta diversion. Pero la realidad no tardé en afirmarse.
Los rubios rizos revelaron sus raices negras; el vello se convirtié en puas sobre una
piel rasurada; los volubles labios humedos, que yo habia atiborrado de amor,
traicionaron ignominiosamente su semejanza con la parte correspondiente en un
preciado retrato de su mama muerta, tan parecida a un sapo; al fin, en vez de una
palida nifia del arroyo, Humbert Humbert tuvo en sus manos un baba enorme,
hinchado, de piernas cortas, pechos grandes y casi sin seso.

Ese estado de cosas dur6 desde 1935 hasta 1939. La unica ventaja de mi mujer
era su naturaleza tacita, que favorecia la ilusiéon de un extrafio bienestar en nuestro
pequefio y misero departamento: dos cuartos, una vista brumosa desde una ventana,
una pared de ladrillos desde la otra, una cocina estrecha, una bafiera en forma de
zapato dentro de la cual me sentia como Marat, pero sin ninguna doncella de cuello
blanco que me apufialara. Pasamos juntos unas pocas noches apacibles, ella hundida
en su Paris-Soir, yo trabajando en una mesa desvencijada. fbamos al cinematégrafo,
a ver carreras de bicicletas y combates de boxeo. Yo recurria muy pocas veces a su
carne rancia; solo en casos de gran necesidad y desesperacion. El almacenero que
vivia frente a nosotros tenia una hijita cuya sombra me enloquecia; pero con ayuda de
Valeria encontraba, después de todo, ciertos desahogos legales para mi fantastica
tendencia. En cuanto a la cocinera, descartamos tacitamente el pot-au-feu y
comiamos casi siempre en un lugar atestado de la Rue Bonaparte, con manteles
manchados de vino y entre una algarabia foranea. En la casa vecina, un anticuario
exhibia en su escaparate abigarrado una vieja estampa norteamericana, espléndida,
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llameante, verde, roja, dorada, azul, indigo: una locomotora con una chimenea
gigantesca, grandes faroles barrocos y un barredor tremendo, que arrastraba sus
coches color malva a través de la noche tormentosa, en la pradera, y mezclaba su
humo tachonado de chispas con las aterciopeladas nubes henchidas de truenos.

Las nubes estallaron. En el verano de 1939 mon oncle d'Amérique murio
legandome una renta anual de unos pocos miles de dolares a condicién de que me
fuera a vivir a los Estados Unidos y demostrara ciertos interés por sus asuntos. La
perspectiva encontré en mi la mejor de las bienvenidas. Senti que mi vida necesitaba
una sacudida. Ademas, habia otra cosa: en la felpa de la comodidad matrimonial
aparecian agujeros de polillas... En las tltimas semanas, habia advertido que mi gorda
Valeria no era ya la misma: habia adquirido un extrafio desasosiego y a veces hasta
mostraba cierta irritacion muy poco afin con el caracter que se suponia encarnado con
ella. Cuando le informé que estabamos a punto de embarcarnos para Nueva York,
pareci6 perpleja, angustiada. Hubo algunas tediosas dificultades con sus documentos.
Tenia un pasaporte que, por algun motivo, su participacion de la solida nacionalidad
suiza de su marido no podia superar; resolvi que la necesidad de hacer colas en la
préfecture y otras formalidades era lo que le habia vuelto tan inquieta, a pesar de mis
pacientes descripciones de Norteamérica como el pais de los nifios rosados y los
grandes arboles, donde la vida era tanto mejor que en el insulso y turbio Paris.

Una mafiana, saliamos de cierta oficina con sus papeles casi en orden, cuando
Valeria, que iba zarandeandose a mi lado, empez6 a sacudir vigorosamente su cabeza
lanuda sin decir una sola palabra. Callé durante un instante y al fin le pregunté si le
pasaba algo. Me respondio6 (traduzco de su francés, que a su vez seria, segin imagino,
la traduccion de una trivialidad eslava): «Hay otro hombre en mi vida».

En verdad, ésas son palabras feas para los oidos de un marido. Confieso que me
ofuscaron. Golpearla alli mismo, en la calle, como habria hecho un hombre honrado
del comun, no era cosa factible. Anos de oculto sufrimiento me habian ensefiado un
autocontrol sobrehumano. La hice subir, pues, a un taxi que se habia deslizado de
manera invitadora a lo largo de la acera durante algin tiempo, y en esa relativa
intimidad sugeri que aclarara su tremenda revelacion. Una furia creciente me
sofocaba, no porque sintiera un afecto especial hacia esa figura ridicula, madame
Humbert, sino porque los problemas de uniones legales e ilegales, s6lo podian
resolverse por si mismos, y ahi estaba ella, Valeria, una esposa de comedia,
preparandose a disponer de mi comodidad y mi destino. Le pregunté el nombre de su
amante. Repeti mi pregunta; pero ella se empefid en un grotesco balbuceo,
discurriendo sobre su infelicidad conmigo y anunciando planes para un divorcio
inmediato: «Mais, qui est-ce», grité al fin, golpeandole la rodilla con el pufio. Ella,
sin pestafiear, fijo en mi sus ojos como si la respuesta hubiera sido demasiado simple
para las palabras, después se encogio ligeramente de hombros y sefial6 la espesa nuca
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del conductor del taxi, que se detuvo en un pequefio café y se presentd. No recuerdo
su ridiculo nombre, pero después de todos esos afios aun puedo verlo con toda
nitidez: un fornido ruso blanco, ex coronel, de bigote espeso y corte de pelo a la
prusiana. Habia miles de ellos trabajando en ese oficio de necios por todo Paris. Nos
sentamos a una mesa. El zarista pidio vino y Valeria, después de aplicarse una
servilleta mojada sobre la rodilla, siguié hablando... en mi, mas que a mi. Vertia
palabras en este digno receptaculo con volubilidad que nunca habia sospechado en
ella. De cuando en cuando, dirigia una descarga eslava hacia su insélito amante. La
situacion era absurda y lo fue atin mas cuando el coronel-taximetrista, deteniendo a
Valeria con una sonrisa posesiva, empez6 a desarrollar sus opiniones y proyectos.
Con un acento atroz en su cuidadoso francés, esboz6 el mundo de amor y trabajo en
el cual se proponia entrar tomado de la mano de su mujer-nifia, Valeria. Valeria,
mientras tanto, habia empezado a arreglarse, sentada entre €l y yo; se pintaba los
labios fruncidos, triplicaba su menton para observarse la pechera de la blusa, etcétera.
El coronel hablaba de ella como si hubiera estado ausente, y también como si Valeria
hubiera sido una especie de pupila a punto de pasar, por su propio bien, de las manos
de un tutor sensato a las de otro mas sensato todavia. Y aunque mi ira impotente haya
exagerado y desfigurado ciertas impresiones, puedo jurar que el ruso llegd a
consultarme sobre problemas tales como la alimentacion de mi mujer, sus periodos,
su guardarropa y los libros que habia leido o debia leer: «Creo que Jean Christophe le
gustara...», dijo. jOh, el sefior Taxovich era todo un letrado!

Puse fin a esa chachara sugiriendo a Valeria que empacara en seguida sus pocas
pertenencias, y el bobo del coronel se ofreci6 galantemente para llevarlas en su
automévil. Volviendo a su condicién profesional, condujo a los Humbert a su
domicilio. Durante el camino, Valeria hablo y Humbert el Terrible deliber6 con
Humbert el Pequefio si Humbert Humbert debia matar al amante, o a los dos, o a
ninguno. Recuerdo la ocasion en que empufié una pistola automatica perteneciente a
un camarada de estudios, en los dias (he hablado de ellos, pero poco importa) en que
jugaba con la idea de gozar de su hermana, una diafana ninfula con un arco de pelo
negro, y luego darme muerte. Ahora me preguntaba si Valechka, como la llamaba el
coronel, era digna de que disparara contra ella, o la estrangulara, o la ahogara. Tenia
piernas muy vulnerables y resolvi limitarme a lastimarla horriblemente no bien
estuviéramos a solas.

Pero nunca estuvimos a solas. Valechka —que ahora vertia torrentes de lagrimas
tefiidas por el revoltijo de su maquillaje multicolor— empez06 a llenar un batil, y dos
valijas, una caja que estuvo a punto de estallar, mientras el maldito coronel, que
revoloteaba alrededor de ella incesantemente, hacia imposibles mis suefios de
ponerme mis botas de montafia y darle un buen puntapié en el trasero. No puedo decir
que el coronel se portara con insolencia o cosa semejante; por el contrario, exhibié —
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como una representacion suplementaria en esa funcion que me habian endilgado—
una discreta cortesia de viejo estilo, subrayando sus movimientos con toda clase de
excusas mal pronunciadas (j'ai demannde perdone... est-ce que j'ai puis...) y
volviéndose con todo tacto cuando Valechka descolgé de la cuerda para tender, sobre
la bafiera, sus calzones rosados. Pero el coronel parecia llenar el lugar en todo
momento, le gredin, ya acomodando su persona a la anatomia de un sofa, ya leyendo
mi periodico en mi silla, ya desatando el nudo de un cordel, ya enrollando un
cigarrillo, ya contando las cucharitas de té, ya visitando el cuarto de bafio, ya
ayudando a su mufieca a envolver el ventilador eléctrico que su padre le habia
regalado, ya llevando a la calle su equipaje. Yo me senté a medias apoyado en el
alféizar de la ventana, con los brazos cruzados, muriéndome de odio, de hastio. Al
fin, ambos estuvieron fuera del trémulo apartamento —seguia resonando en cada
nervio mio la vibracion de mi portazo a sus espaldas, pobre sucedaneo del revés que
debia haberle dado en la mejilla, segin las normas del cinematégrafo—.
Representando torpemente mi papel, me precipité al cuarto de bafio para comprobar
si se habian llevado mi agua de colonia inglesa; alli estaba, pero adverti, con un
estremecimiento de furioso asco, que el antiguo consejero del zar no habia tirado la
cadena después de vaciar su vejiga. Ese solemne estanque de orina ajena donde se
desintegraba una colilla pardusca, me hiri6 como un insulto supremo y busqué,
enloquecido, un arma alrededor de mi. En realidad, me atrevo a decir que sélo una
cortesia de clase media rusa (con un dejo oriental, quiza) habia sugerido al buen
coronel (jMaximovich!, subitamente su nombre vuela en taxi hacia mi), persona muy
formal como todos los de su condicion, que encubriera sus necesidades privadas con
un decoroso silencio, como para no humillar la pequefiez del domicilio de su huésped
con el fragor de una impetuosa cascada, al cabo de su propio chorro aminorado. Pero
todo ello no pas6 por mi mente mientras exploraba la cocina, rugiendo de rabia, en
pos de algo mejor que una escoba. Al fin, abandonando la busca, sali de la casa con la
heroica decision de atacarlo a pufio limpio: a pesar de mi vigor natural, no soy un
pugil, mientras que Maximovich, bajo, pero de hombros anchos, parecia hecho de
hierro. La calle desierta, donde no qued6 mas rastro de la partida de mi mujer que un
boton de vidrio arrojado al arroyo después de permanecer durante tres innecesarios
afios en un estuche roto, evito que me sangraran las narices. Pero no importa. Tuve mi
pequefia venganza a su debido tiempo. Un hombre de Pasadena me dijo un dia que la
sefiora Maximovich, née Zborovski, habia muerto al dar a luz en 1945; de algun
modo, la pareja habia ido a parar a California, donde se habia prestado, a cambio de
un salario excelente, a un largo experimento ideado por un distinguido etnologo
norteamericano. El experimento consistia en observar las reacciones humanas y
raciales a una dieta de bananas y datiles, en una constante posicion de cuatro patas.
Mi informante, un doctor, jur6 que habia visto con sus propios ojos a la obesa
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Valechka y a su coronel, por entonces con el pelo gris y también muy corpulento,
gateando diligentemente por los bien barridos suelos de una serie de cuartos muy
iluminados (frutas en uno, agua en otro, esteras en un tercero, etc.), en compaiiia de
otros cuadripedos alquilados, escogidos entre grupos indigentes y desesperados. He
tratado de encontrar los resultados de esas pruebas en la Revista de Antropologia,
pero parece que aun no se han publicado. Desde luego, se necesita algtin tiempo para
que fructifiquen esos productos cientificos. Espero que se publiquen ilustrados con
buenas fotografias, aunque no es muy probable que la biblioteca de una carcel
albergue obras tan eruditas. El libro a que me veo limitado en estos dias, a pesar de
las gestiones de mi abogado, es un claro ejemplo del absurdo eclecticismo que
gobierna la eleccién de libros en las bibliotecas carcelarias. Tienen la Biblia, desde
luego, y Dickens (un ejemplar antiguo, Nueva York, ed. G. W. Lillingham,
MDCCCLXXXVII); el Tesoro de la juventud, con algunas bonitas fotografias de
girls scouts con pelo color de miel, en pantalones cortos; y El anuncio de un crimen,
de Agatha Christie. Pero también tienen coruscantes fruslerias tales como Un
vagabundo en Italia, de Percy Elphinstone, autor de Vuelta a Venecia, Boston 1868, y
un Quién es quién en el teatro relativamente al dia (1946) —actores, productores,
autores, fotografias de escenas—. Examinando el tultimo volumen, di con una de esas
coincidencias que los l6gicos abominan y los poetas aman. Transcribo casi toda la
pagina:

«Pym, Roland. Nacio en Lundy, Massachusetts, en 1922. Estudio arte escénico en
Elsinore Playhouse, Derby, Nueva York. Se inicié en Fuegos de artificio. En su vasto
repertorio figuran: A dos cuadras de aqui, La muchacha de verde, Maridos
mezclados, Toca y vete, El encantador Juan, He sofiado contigo.»

«Quilty, Clare. Dramaturgo norteamericano. Nacio en Ocean City, Nueva Jersey.
1911. Estudi6 en la Universidad de Columbia. Se inici6 en la carrera del comercio,
pero la abandoné por el arte dramatico. Es autor de La pequenia ninfa, La dama que
amaba los relampagos (en colaboracion con Vivian Darkbloom), Era oscura, El
hongo extrario, Amor paternal y otras piezas. Son notables sus abundantes
producciones para nifios. La pequefia ninfa viajé 22.000 kilémetros y se represento
280 veces en su rumbo hacia Nueva York. Hobies: autos de carreras, fotografia,
animales domésticos.»

«Quine, Dolores. Nacié en 1882, en Dayton, Ohio. Estudid arte escénico en la
American Academy. Actud por primera vez en Ottawa, en 1900. En 1904 debut6 en
Nueva York con Nunca hables a extrarios. Desde entonces reaparecio en... (sigue una
lista de obras).»

jComo me retuerce con dolor desesperado la lectura del nombre de mi amada,
aunque atribuido a una vieja bruja! Acaso también ella pudo ser actriz. Nacié en
1935. Aparecio (advierto el desliz de mi pluma en el parrafo precedente, pero no lo
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corrijas, por favor, Clarence) en El escritor asesinado. jOh, Lolita mia, s6lo puedo
jugar con palabras!
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Los tramites del divorcio demoraron mi viaje y las tinieblas de otra guerra
mundial ya se habian posado sobre el globo cuando, después de un invierno de tedio
y neumonia en Portugal, llegué por fin a los Estados Unidos. En Nueva York acepté
con avidez la liviana tarea que se me ofrecio; consistia, sobre todo, en redactar y
revisar anuncios de perfumes. Me felicité por la periodicidad irregular y los aspectos
semiliterarios de ese trabajo; me ocupaba de él cuando no tenia nada que hacer. Por
otro lado, una universidad de Nueva York me apremiaba a que completara mi historia
comparada de la literatura francesa para estudiantes de habla inglesa. El primer
volumen me llevé un par de afios, durante los cuales rara vez le consagré menos de
quince horas diarias de trabajo. Cuando evoco esos dias, los veo nitidamente
divididos en una amplia zona de luz y una estrecha banda de sombra: la luz
pertenecia al solaz de investigar en bibliotecas suntuosas; la sombra, a los deseos
atormentadores y los insomnios sobre los cuales ya he dicho bastante. El lector, que
ya me conoce, imaginara con facilidad cémo me cubria de polvo y me acaloraba al
tratar de obtener un vislumbre de ninfulas (siempre remotas, ay) jugando en Central
Park, y como me repugnaba el brillo de desodorizadas muchachas de carrera que un
alegre perro en una de las oficinas descargaba sobre mi. Omitamos todo eso. Un
tremendo agotamiento nervioso me envid a un sanatorio por mas de un afo; volvi a
mi trabajo, s6lo para hospitalizarme de nuevo.

Una sana vida al aire libre parecié prometerme algun alivio. Uno de mis doctores
favoritos, tipo cinico y encantador, de pequefia barba parda, tenia un hermano, y ese
hermano organizaba una expedicion al Canada artico. Me vinculé a ella para
«registrar reacciones psiquicas». Con dos jovenes botanicos y un viejo carpintero,
compartia de cuando en cuando (y nunca con demasiado éxito) los favores de nuestra
dietista, la doctora Anita Johnson, que muy pronto, con alegria de mi parte, fue
remitida de vuelta. Yo tenia una nocién muy vaga sobre el objeto de la expedicion. A
juzgar por el nimero de meteorélogos incluidos en ella, supongo que rastreabamos
hasta su cubil (en algin punto de la isla del Principe de Gales, entiendo) el fluctuante
polo norte magnético. Un grupo, juntamente con los canadienses, estableciéo una
estacion magnética en Pierre Point, Melville Sound. Otro grupo, igualmente
extraviado, recogio plancton. Un tercer grupo estudio la tuberculosis en la tundra.
Bert, el fotografo, un tipo inseguro con el cual hube de participar en buena parte de
menesteres domésticos (también €l tenia ciertas perturbaciones fisicas), sostenia que
los grandes hombres de nuestro equipo, los verdaderos jefes que nunca veiamos, se
proponian sobre todo comprobar la influencia del mejoramiento climatico sobre el
pelaje del zorro polar.

Viviamos en cabafias prefabricadas, de madera, en medio de un mundo
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precambrico de granito. Teniamos montones de provisiones —el Reader's Digest, una
batidora para ice cream, retretes quimicos, gorros de papel para Navidad. Mi salud
mejoré maravillosamente, a pesar o a causa de todo ese aburrimiento, de toda esa
vacuidad. Rodeado por una triste vegetacion de sauces y liquenes; penetrado Yy,
supongo, lavado por un viento sibilante; sentado sobre una piedra, bajo un cielo
absolutamente transldcido (a través del cual, sin embargo, no se vislumbraba nada de
importancia), me sentia curiosamente alejado de mi propio yo. Ninguna tentacion me
enloquecia. Las rotundas y grasientas nifias esquimales, con su olor a pescado, su
horrible pelo de cuervo y sus caras de cobayos, despertaban en mi menos deseos que
la doctora Johnson. No existen ninfulas en las regiones polares.

Dejé a quienes me aventajaban en ello el cuidado de analizar ventisqueros y
aluviones, y durante algtin tiempo procuré anotar lo que candorosamente tomaba por
«reacciones» (adverti, por ejemplo, que bajo el sol de medianoche los suefios tienden
a ser de vivos colores, y mi amigo el fotégrafo me lo confirmo). Ademas, se suponia
que debia asesorar a mis diversos compaiieros sobre cierto numero de asuntos
importantes, tales como la nostalgia, el temor de animales desconocidos, las fantasias
culinarias, las emisiones nocturnas, las aficiones, la eleccibn de programas
radiofénicos, los cambios de perspectivas, etcétera. Todos se hartaron a tal punto de
ello que pronto abandoné el proyecto por completo, y s6lo hacia el fin de mis veinte
meses de trabajo frio (como uno de los botanicos lo llam6 jocosamente) pergefié un
informe perfectamente espurio y muy chispeante que el lector encontrara publicado
en los Anales de Psicofisica del Adulto, de 1945 6 1946, asi como en el ejemplar de
Exploraciones articas dedicado a esa expedicion. La cual, en suma, no tenia una
verdadera relacion con el cobre de la isla Victoria ni con nada parecido, como hube
de enterarme por mi afable doctor, pues la indole del verdadero propodsito de la
exploracion era de las llamadas «archisecretas»; asi permitaseme agregar tan solo
que, sea como fuere, dicho proposito se logré admirablemente.

El lector lamentara saber que poco después de mi regreso a la civilizacion, tuve
otro ataque de locura (si puede aplicarse ese término cruel a la melancolia y a una
sensacion de angustia insoportable). Debo mi completa recuperacion a un
descubrimiento que hice en ese mismo y carisimo sanatorio. Descubri que habia una
fuente inagotable de placer en jugar con los psiquiatras: consistia en guiarlos con
astucia, cuidando de que no se enteraran de que conocia todas las tretas de su oficio,
inventandoles suefios elaborados, de estilo puramente clasico (que los hacian sofiar y
despertarse a gritos a ellos mismos, los extorsionistas de suefios), burlandolos con
fingidas «escenas primitivas», ocultdndoles siempre el menor vislumbre de la propia
condicion sexual. Soborné a una enfermera para tener acceso a los ficheros y descubri
con regocijo una tarjeta en que se me describia como «homosexual en potencia» e
«impotente total». El deporte era tan bueno y sus resultados —en mi caso— tan

www.lectulandia.com - Pagina 33



rotundos que me quedé todo un mes después de haber sanado (dormia
admirablemente y comia como una colegiala). Y hasta agregué otra semana sélo por
el placer de habérmelas con un poderoso recién llegado, una celebridad desplazada y
sin duda trastornada, conocida por su destreza para hacer creer a los pacientes que
habian asistido a su propia concepcion.
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Cuando me dieron de alta busqué un sitio en la campifia de Nueva Inglaterra o
una aldea sofioliente (olmos, iglesia blanca) donde pasar un verano estudioso,
acrecentando las notas que ya colmaban un cajén y bafiandome en algin lago
cercano. Mi trabajo volvia a interesarme —me refiero a mis esfuerzos de erudicion
—; lo demas, mi participacion activa en los perfumes postumos de mi tio, se habia
reducido al minimo.

Uno de sus antiguos empleados, descendiente de una familia distinguida, me
sugirié que pasara unos pocos meses en la residencia de ciertos primos suyos venidos
a menos, un sefior McCoo, retirado, y su mujer, que deseaban alquilar su piso alto,
donde tenian dos hijas pequefias, una nifia de meses y otra de doce afios, y un bello
jardin, no lejos de un hermoso lago. Contesté que la cosa pintaba muy bien.

Cambié cartas con esas personas, las persuadi de que era un animal muy
doméstico y pasé una noche fantastica en el tren, imaginando con todos los
pormenores posibles a la enigmatica ninfula a la que ejercitaria en francés y mimaria
en humbértico. Nadie me recibi6 en la estacion de juguete donde bajé con mi lujosa
maleta nueva, y nadie respondi6 al teléfono; pero al fin, un angustiado McCoo de
ropas mojadas irrumpi6 en el unico hotel de la verdirrosa Ramsdale con la noticia de
que su casa habia ardido por completo —quiza a causa de la conflagracion sincronica
que durante la noche entera habia rugido en mis venas—. Su familia, me explico, se
habia refugiado en una granja de su propiedad, llevandose el automovil, pero una
amiga de su mujer, la sefiora Haze, ilustre personaje que vivia en la calle Lawn,
namero 342, se ofrecia para alojarme. Cierta dama que vivia frente a la sefiora Haze
habia prestado al sefior McCoo su limousine, un maravilloso y anticuado artefacto
conducido por un negro. Desvanecido el unico motivo de mi llegada, el arreglo
mencionado me pareceria ridiculo. Muy bien, McCoo tendria que reedificar por
completo su casa, ¢y qué? ;No la habia asegurado bastante? Me sentia enfurecido,
decepcionado, harto, pero como cortés europeo no pude rehusar que me despacharan
hacia la calle Lawn en ese coche finebre, intuyendo que de lo contrario el sefior
McCoo urdiria un ardid ain mas complicado para librarse de mi. Lo vi escabullirse y
mi chofer sacudid la cabeza con una risilla. En route, me juré a mi mismo que no
sofaria siquiera con permanecer en Ramsdale bajo ninguna circunstancia, y que ese
mismo dia volaria a las Bermudas o las Bahamas. Posibilidades de ternuras junto a
las playas en tecnicolor ya me habian cosquilleado en el espinazo tiempo antes y, en
verdad, el primo de McCoo no habia hecho sino torcer esa corriente de ideas con su
sugestion bien recibida pero, tal como ahora se revelaba, absolutamente insensata.

Y a proposito de virajes bruscos: estuvimos a punto de atropellar a un insolente
perro suburbano (uno de esos que acechan a la espera de automoviles) cuando
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tomamos la calle Lawn. Poco mas adelante aparecio la casa Haze, un horror de
madera blanca, de aspecto sombrio y vetusto, mas gris que blanca —el tipico lugar en
que se encuentra uno, en vez de ducha, con un tubo de goma fijado a la canilla de la
bafiera—. Di la propina al chofer y esperé que se marchara en seguida, para regresar a
mi hotel sin que me vieran y empacar; pero el hombre no hizo mas que cruzar la
calle, pues una anciana lo llamaba desde la entrada de su casa. ;Qué otra cosa podia
hacer yo? Apreté el timbre.

Una criada de color me hizo entrar y me dejo de pie sobre el felpudo mientras se
precipitaba de nuevo hacia la cocina, donde se quemaba algo que no debia quemarse.

El vestibulo tenia diversos adornos; un canillon colgante sobre la puerta, un
artefacto de madera rojiblanca, de los que se venden en los mercados mexicanos, y la
reproduccion preferida por la clase media presuntuosamente artistica, la Arlesiana de
van Gogh. Una puerta abierta a la derecha dejaba ver una sala con mas trastos
mexicanos en una rinconera y un sofa a rayas contra la pared. Al final del pasillo
habia una escalera, y mientras me secaba el sudor de la frente (s6lo entonces adverti
el calor que hacia fuera) y miraba, por mirar algo, una pelota de tenis gris sobre un
arcon de roble, me lleg6 desde el descanso la voz de contralto de la sefiora Haze, que
inclinada sobre el pasamanos preguntdé melodiosamente: «;Es monsieur Humbert?»
La ceniza de un cigarrillo cayé como ribrica. Después, la propia dama fue bajando
los escalones en este orden: sandalias, pantalones pardos, blusa de seda amarilla, cara
cuadrada. Con el indice seguia golpeando el cigarrillo.

Creo que lo mejor sera describirla desde ahora, para acabar con ello. La pobre
sefiora estaba entre los treinta y los cuarenta, tenia la frente brillante, cejas depiladas
y rasgos muy simples, pero no sin atraccion, de un tipo que podia definirse como una
copia mala de Marlene Dietrich. Palmeandose las asentaderas, me guio hasta el
saloncito y hablamos un minuto sobre el incendio de McCoo y el privilegio de vivir
en Ramsdale. Sus enormes ojos color verde mar tenian una curiosa manera de viajar
sobre mi, evitando cuidadosamente mis propios 0jos. Su sonrisa consistia apenas en
levantar una ceja enigmatica; estirandose desde el sofa donde hablaba, sacudia
espasmoOdicamente su cigarrillo sobre tres ceniceros y la chimenea vecina (donde
yacia el pardusco centro de una manzana roida). Era a todas luces una de esas
mujeres cuyas cumplidas palabras pueden reflejar un club del libro, o un club de
bridge, o cualquier otro mortal convencionalismo, pero nunca su alma; mujeres
desprovistas por completo de humorismo; mujeres absolutamente indiferentes, en el
fondo, a la docena de temas posibles para una conversacién en una sala, pero muy
cuidadosas sobre las normas de tal conversacion, a través de cuyo luminoso celofan
pueden distinguirse sin esfuerzo apetitosas frustraciones. Yo tenia clara conciencia de
que si por una maldita casualidad llegaba a ser su huésped, ella se conduciria
metodicamente segun su propia concepcion del hospedaje, y yo me veria otra vez
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atrapado en una de esas tediosas aventuras que tan bien conocia.

Pero no habia peligro de que me quedara alli. No podia ser feliz en ese tipo de
casa, con revistas manoseadas sobre cada silla y una especie de abominable
hibridacion entre la comedia de los llamados muebles funcionales modernos y la
tragedia de mecedoras decrépitas y mesas de luz desvencijadas y bombillas fundidas.
Me gui6 escaleras arriba, hasta «mi» cuarto. Lo inspeccioné a través de la bruma de
mi rechazo, pero discerni sobre «mi cama» «La sonata de Kreutzer», de René Prinet.
iY llamaba a ese cuarto de sirvienta un «semiestudio»! jSalgamos de aqui en el acto!,
me dije con firmeza mientras fingia considerar el precio ridiculo y ominosamente
bajo que mi voluntariosa huéspeda me pedia por cuarto y pension.

Pero mi cortesia europea me obligo a sobrellevar la ordalia. Cruzamos el
descanso de la escalera hacia el ala derecha de la casa, donde «Yo y Lo tenemos
nuestros cuartos» (Lo debia de ser la criada), y la huéspeda-amante apenas pudo
ocultar un estremecimiento cuando concedio al melindroso individuo un examen del
unico cuarto de bafio, minusculo y oblongo, entre el descanso y el cuarto de «Lo»,
con objetos blandos y mojados colgando sobre la dudosa bafiera (con el signo de
interrogacion de un pelo en su interior); alli estaban la previsible serpiente de goma y
su complemento, una cubierta rosada que tapaba timidamente el retrete.

«Veo que no se siente usted favorablemente impresionado», dijo la dama
apoyando un instante su mano sobre mi manga. Combinaba un frio atrevimiento —el
exceso de lo que se llama «aplomo»— con una timidez y una tristeza que hacian tan
artificial la nitidez con que elegia sus palabras como la entonacién de un profesor de
«diccién». «Confieso que ésta no es una casa muy... pulcra —continud la condenada
—, pero le aseguro (y me mir0 los labios) que estara usted muy comodo, muy
comodo en verdad... Permitame que le muestre el jardin» (dijo estas ultimas palabras
con mas animo y con una especie de atraccion simpatica en la voz).

La segui de mal grado por las escaleras y, después por la cocina, al final del
vestibulo, en el ala derecha de la casa —donde también estaban el comedor y el
saloncito (bajo «mi» cuarto, a la izquierda, s6lo habia un garage). En la cocina, la
criada negra, una mujer regordeta y mas o menos joven, dijo: «Me marcho ya, sefiora
Haze», mientras tomaba su bolso negro y brillante de la manija de la puerta que daba
a la entrada trasera. «Si, Louise», respondio la sefiora Haze con un suspiro. «La
llamaré el viernes». Pasamos a una despensa pequefia y entramos en el comedor,
paralelo al saloncito que ya habia admirado. Adverti un calcetin blanco en el suelo.
Con un gruiiido de desaprobacion, la sefiora Haze se inclin6 sin detenerse y lo arrojo
en una alacena junto a la despensa. Inspeccionamos rapidamente una mesa de caoba
con una frutera en el centro que s6lo contenia el carozo todavia brillante de una
ciruela. Busqué tanteando el horario que tenia en el bolsillo y lo pesqué
subrepticiamente para dar con el primer tren. Aun seguia a la sefiora Haze por el
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comedor cuando, mas alla del cuarto, hubo un estallido de verdor —«la galeria»
entono la sefiora Haze— y entonces sin el menor aviso, una oleada azul se hincho
bajo mi corazéon y vi sobre una estera, en un estanque de sol, semidesnuda, de
rodillas, a mi amor de la Riviera que se volvi6 para espiarme sobre sus anteojos
negros.

Era la misma nifia: los mismos hombros fragiles y color de miel, la misma
espalda esbelta, desnuda, sedosa, el mismo pelo castafio. Un pafiuelo a motas
anudado en torno al pecho ocultaba a mis viejos ojos de mono, pero no a la mirada
del joven recuerdo, los senos juveniles. Y como si yo hubiera sido, en un cuento de
hadas, la nodriza de una princesita (perdida, raptada, encontrada en harapos gitanos a
través de los cuales su desnudez sonreia al rey y a sus sabuesos), reconoci el pequefio
lunar en su flanco. Con ansia y deleite (el rey grita de jubilo, las trompetas atruenan,
la nodriza esta borracha) volvi a ver su encantadora sonrisa, en aquel ultimo dia
inmortal de locura, tras las «Roches Roses». Los veinticinco afios vividos desde
entonces se empequefiecieron hasta un latido agonico, hasta desaparecer.

Me es muy dificil expresar con fuerza adecuada esa Illamarada, ese
estremecimiento, ese impacto de apasionada anagnorisis. En el brevisimo instante
durante el cual mi mirada envolvio a la nifia arrodillada (sobre los severos anteojos
negros parpadeaban los ojos del pequefio Herr Doktor que me curaria de todos mis
dolores), mientras pasaba junto a ella en mi disfraz de adulto —un buen pedazo de
triunfal virilidad—, el vacio de mi alma logr6 succionar cada detalle de su brillante
hermosura, para cotejarla con los rasgos de mi novia muerta. Poco después, desde
luego, ella, esa nouvelle, esa Lolita, mi Lolita, habria de eclipsar por completo a su
prototipo. Todo lo que quiero destacar es que mi descubrimiento fue una
consecuencia fatal de ese «principado junto al mar» de mi torturado pasado. Entre
ambos acontecimientos, no habia existido mas que una serie de tanteos y desatinos, y
falsos rudimentos de goce. Todo cuanto compartian formaba parte de uno de ellos.

Pero no me ilusiono. Mis jueces consideraran todo esto como la mascarada de un
insano con gran aficion por el fruit vert. Au fond, ¢a m'est bien égal. S6lo puedo decir
que mientras esa Haze y yo bajabamos los escalones hacia el jardin anheloso, mis
rodillas eran como reflejos de rodillas en agua rizada, y mis labios eran como arena,
Yoo

—FEsta es mi Lo —dijo ella—. Y ésas son mis azucenas.

—Si, si —dije—. jSon hermosas, hermosas, hermosas!
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11

La prueba numero dos es una agenda encuadernada en imitacién cuero negro con
una fecha dorada, 1947, en escalier sobre el angulo superior izquierdo. Hablo de ese
pulcro producto de la Blank Blank Co., Blangton, Mass., como si realmente estuviera
frente a mi. En verdad, fue destruido hace cinco afios y lo que ahora examinaremos
(por cortesia de una memoria fotografica) no es sino una breve materializacion, un
minudsculo fénix inmaturo.

Recuerdo la cosa con tal exactitud porque en realidad la escribi dos veces.
Primero anoté cada etapa con lapiz (entre muchas enmiendas y borrones) en las hojas
de lo que se llama comercialmente «repuesto para maquina de escribir»; después
copié todo con abreviaturas obvias, con mi letra mas pequena y satanica, en el librillo
negro que acabo de mencionar.

El 30 de mayo es dia de abstinencia por edicto en New Hampshire, pero no en las
Carolinas. Ese dia, una epidemia de «fiebre intestinal» hizo que Ramsdale cerrara sus
escuelas durante el verano. El lector puede comprobar el informe meteorol6gico en el
Ramsdale Journal de 1947. Pocos dias después, me mudé a casa de la sefiora Haze y
el diario que me propongo exponer (como un espia que transmite de memoria el
contenido de la nota que se ha tragado) abarca casi todo junio.

Jueves. Dia muy calido. Desde un punto ventajoso (ventanas del cuarto de bafio)
vi a Dolores descolgando ropa en la luz tamizada por los manzanos, tras la casa. Sali.
Ella llevaba una camisa a cuadros, blue jeans, zapatillas de goma. Cada movimiento
que hacia en las salpicaduras de sol punzaba la cuerda mas secreta y sensible de mi
cuerpo abyecto. Un rato después se sento junto a mi en el ultimo escalon de la entrada
trasera y empez0 a recoger guijarros entre sus pies —guijarros, Dios mio, y después
un vidrio curvo de botella de leche parecida a una boca regafiosa— para arrojarlos
contra una lata. Ping. No acertaras otra vez..., no podras —qué agonia— otra vez.
Ping. Maravillosa piel, oh, maravillosa: suave y tostada, sin el menor defecto. La
crema produce acné. El exceso de sustancia oleosa que alimenta los bulbos pilosos de
la piel produce, cuando es excesiva, una irritacion que abre paso a infecciones. Pero
las ninfulas no tienen acné aunque se atiborren de comida pingiie. Dios mio, qué
agonia ese tenue lustre sedoso en sus sienes que se intensifica hasta el brillante pelo
castafio. Y el huesecillo a un lado de su tobillo cubierto de polvo. «;La hija de
McCoo? ¢Ginny McCoo? Oh, es un espanto. Mala. Y coja. Casi se muere de
paralisis». Ping. La virgula brillante de su antebrazo al bajar. Cuando se puso de pie
para llevarse la ropa, pude admirar desde lejos los fondillos descoloridos de sus blue
jeans recogidos. Mas alla del jardin, la blanda sefiora Haze, completada por una
camara fotografica, crecié6 como una cuerda de fakir y después de varias alharacas
heliotropicas —ojos tristes hacia arriba, ojos alegres hacia abajo— tuvo el descaro de
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retratarme mientras parpadeaba sobre los escalones. Humbert le Bel.

Viernes. La vi cuando se marchaba a alguna parte con una nifia morena llamada
Rose. ;Por qué su modo de andar me excitaba tan abominablemente? Analicémoslo.
Una desvaida sugestion de pulgares vueltos hacia adentro. Una especie de cimbreante
aflojamiento bajo la rodilla, prolongado hasta el fin de cada pisada. El espectro de un
arrastre. Muy infantil, infinitamente meretricia, Humbert Humbert se siente ademas
infinitamente turbado por el lenguaje vulgar de la pequefia, con su voz aguda y agria.
Después la oi gritar redomadas sandeces a Rose por encima del cerco. Pausa. «Ahora
tengo que irme, nena».

Sdbado (principio acaso corregido). Sé que es una locura continuar con este
diario, pero escribirlo me procura un peculiar estremecimiento. Y solo una esposa
enamorada podria descifrar esta letra microscopica. Permitaseme decir con un sollozo
que hoy mi L. tomaba un bafio de sol en la llamada «galeria», pero su madre y otra
mujer anduvieron incesantemente por los alrededores. Desde luego, podia sentarme
en la mecedora y fingir que leia. Preferi no arriesgarme, y me mantuve lejos: temia
que ese miedo horrible, insensato, ridiculo, lastimoso que me paralizaba pudiera
impedir que diera a mi entrée un aire fortuito.

Domingo. El ondulante calor todavia con nosotros; una semana muy favorable.
Esta vez escogi una posicion estratégica, con un obeso periodico y una pipa nueva, en
la mecedora de la galeria, antes de que llegara L.. Con gran decepcién mia, aparecio
con su madre, las dos en mallas de dos piezas, negras, nuevas como mi pipa. Mi
amor, mi adorada estuvo un momento junto a mi —queria las historietas—, y olia
casi como la otra nifia de la Riviera, pero mas intensamente, con armonicas mas
asperas —un olor torrido que me puso en movimiento de inmediato..—, pero L. ya
me habia arrancado de un tirén la seccion codiciada para retirarse a su estera, cerca
de su mama paquidérmica. Alli mi belleza se ech6 boca abajo, mostrandome,
mostrando a los mil ojos desorbitados en mi sangre, sus omodplatos ligeramente
prominentes y la pelusilla en la ondulacion de su espinazo... En silencio, la alumna de
sexto grado disfrutaba de sus historietas verdes, rojas, azules. Era la ninfula mas
encantadora que pudiera recordar... Mientras observaba a través de napas de luz
prismaticas, con labios secos, concentrando mi guia y meciéndome levemente bajo
mi periddico, senti que mi percepcién de L., debidamente enfocada, podia valerme de
inmediato una bienaventuranza de suplicante, pero como un ave de rapifia que
prefiere una presa en movimiento a otra inmdévil, me las ingenié para que esa
lastimosa conquista coincidiera con uno de los varios movimientos infantiles que L.
hacia de cuando en cuando mientras leia, por ejemplo, para tratar de rascarse la mitad
de la espalda, revelando una axila punteada. Pero, de pronto, la gorda Haze lo arruin6
todo volviéndose hacia mi y pidiéndome fuego, para iniciar una conversacién so
pretexto de un libro lleno de patrafias, escrito por cierto popular farsante.
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Lunes. Delectatio amorosa. Paso mis tristes dias entre mutismos y dolores. Esta
tarde debiamos ir (mama Haze, Dolores y yo) a bafiarnos al lago, pero la mafiana
nacarada degenero al mediodia en lluvia, y Lo hizo un escandalo.

La edad media de la pubertad femenina se ha fijado en los trece afios y nueve
meses, en Nueva York y Chicago. La edad varia, segin los casos individuales. Herry
Edgar se enamor6 de Virginia cuando ésta tenia apenas catorce afios. Le daba
lecciones de algebra. Je m'imagine cela. Pasaron su luna de miel en Petersburg, Fla.
«Monsieur Poe-poe», como llamaba al poeta-poeta, un alumno en una de las clases de
Humbert Humbert.

Tengo todas las caracteristicas que, segiin los estudiosos, suscitan reacciones
perturbadoras en una muchachuela: mandibula firme, mano musculosa, voz profunda
y sonora, hombros anchos. Ademas, se me encuentra parecido a cierto cantor por el
cual Lo anda chiflada.

Martes. Llueve. Lago de las Lluvias. Mama, fuera de casa, de compras. Sabia que
L. estaba cerca. Después de una sinuosa maniobra, me encontré con ella en el
dormitorio de su madre. Me pidio que le sacara una mota del ojo izquierdo. Blusa a
rayas. Aunque adoro la fragancia intoxicable de Lo, deberia lavarse el pelo de cuando
en cuando. Durante un instante, ambos estuvimos en el mismo bafio tibio y verde del
espejo, que reflejaba la copa de un adlamo y a nosotros, en el cielo. La sostuve
fuertemente por los hombros; después, con ternura, le tomé las sienes y le volvi la
cabeza. «Es aqui —dijo—, aqui lo siento». «L.os campesinos suizos usan la punta de
la lengua... La sacan de una lamida. ;Quieres que trate?» «Bueno», dijo. Le pasé
suavemente mi aguijon trémulo por el salado globo del ojo. «Uy —dijo—, ya se fue».
«.El otro, ahora?» —FEstas loco — empez6—. No tengo nad...» Pero entonces repard
en mis labios fruncidos, que se le acercaban. «Bueno», dijo condescendiente. El
sombrio Humbert se inclind sobre esa cara tibia y rosea, y apretd su boca contra el
ojo vibrante. Lolita ri0 y escap6 rozandome. Mi corazon parecio latir en todas partes
al mismo tiempo. Nunca en mi vida... ni siquiera cuando acariciaba a la otra, en
Francia, nunca...

Noche. Nunca he experimentado tal agonia. Me gustaria describir su cara, sus
manos... y no puedo, porque mi propio deseo me ciega cuando esta cerca. No me
habittio a estar con ninfulas, maldito sea. Si cierro los 0jos, no veo sino una fraccion
de Lo inmovilizada, una imagen cinematografica, un encanto subito, recondito, como
cuando se sienta levantando una rodilla bajo la falda de tarlatan para anudarse el lazo
de un zapato, «Dolores Haze ne montrez paz voz zhambres (ésta es la madre, que cree
saber francés). Poeta a mes heures, compuse un madrigal al negro humo de sus
pestaiias, al palido gris de sus ojos vacios, a las cinco pecas asimétricas de su nariz
respingada, al vello rubio de sus piernas tostadas; pero lo rompi y ahora no puedo
recordarlo. Solo puedo describir los rasgos de Lo en los términos mas triviales (diario
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resumido): puedo decir que tiene el pelo castafio, los labios rojos como un caramelo
rojo lamido, el superior ligeramente hinchado. (jOh, si fuera yo una escritora que
pudiera hacerla posar bajo una luz desnuda! Pero soy el flaco Humbert Humbert,
huesudo y de pelo en pecho, con espesas cejas negras, acento curioso y un oscuro
pozo de monstruos que se pudren tras una sonrisa de muchacho). Tampoco es ella la
nifia fragil de una novela femenina. Lo que me enloquece es la naturaleza ambigua de
esta ninfula —de cada ninfula, quiza—; esa mezcla que percibo en mi Lolita de tierna
y sofiadora puerilidad, con la especie de vulgaridad descarada que emana de las
chatas caras bonitas en anuncios y revistas, el confuso rosado de las criadas
adolescentes del viejo mundo (con su olor a sudor y margaritas estrujadas). Y todo
ello mezclado, nuevamente, con la inmaculada, exquisita ternura que rezuma del
almizcle y el barro, de la mugre y la muerte, oh Dios, oh Dios. Y lo mas singular es
que ella, esta Lolita, mi Lolita, ha individualizado mi antiguo deseo, de modo que por
encima de todo esta... Lolita.

Miércoles. «Oye, haz que maméa nos lleve a ti y a mi al lago, mafiana». Esas
fueron las palabras textuales que mi viejo amor de doce afios me dijo en un susurro
voluptuoso, al encontrarnos por casualidad en la entrada de la casa, yo fuera, ella
dentro. El reflejo del sol vespertino, un deslumbrante diamante blanco con
innumerables destellos iridiscentes, titilaba en la capota de un automévil estacionado.
El follaje de un alamo voluminoso hacia corretear sus blandas sombras sobre la pared
de tablas de la casa. Dos alamos temblaban y se estremecian. Llegaban los sonidos
informes del transito remoto; un nifio llamaba «jNancy, Naaancy!» En la casa, Lolita
habia puesto su disco favorito, «La pequefia Carmen», que yo solia llamar
«Directores enanos», chiste que la hacia resoplar de desdén.

Jueves. Anoche nos sentamos Lolita y yo en la galeria de la sefiora Haze. El tibio
crepusculo se habia ahondado en amorosa oscuridad. La chica vieja habia acabado de
narrar con grandes pormenores el argumento de una pelicula que ella y L. habian
visto el invierno pasado: el boxeador habia caido muy bajo cuando conocié al buen
sacerdote (que también habia sido boxeador en su robusta juventud y que aun podia
aporrear a un pecador). Estabamos sentados sobre almohadones amontonados en el
suelo, y L. estaba entre la mujer y yo (se habia apretujado, la mimosa). A mi vez, me
lancé a un bullicioso relato de mis aventuras articas. La musa de la invencion me
tendi6 un fusil y maté a un oso blanco que estaba sentado, y exclamo: «jAh!».
Mientras tanto, tenia una aguda conciencia de la proximidad de L. y al hablar hacia
ademanes invisibles para tocarle la mano, el hombro... Al fin, después de envolver
por completo a mi luminosa amada en ese oleaje de caricias etéreas, me atrevi a
rozarle la pierna a lo largo de la pelusilla de la tibia, y me rei de mis propios chistes, y
temblé y oculté mis temores, y una o dos veces senti con mis rapidos labios la tibieza
de su pelo, mientras le sacudia la cabeza tomandola jocosamente de la nariz. También
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ella travese6 un buen rato, hasta que su madre le dijo terminantemente que se
estuviera quieta y arrojo la mufieca a las sombras. Yo rei y hablé a Haze a través de
las piernas de Lo, para deslizar la mano sobre la gracil espalda de mi ninfula y
sentirle la piel bajo la camisa de muchacho. Pero sabia que todo era indtil, y la ropa
me apretaba lastimosamente y casi me alegré cuando la suave voz de su madre
anuncié en la oscuridad: «Y ahora, todos creemos que Lo debe irse a la cama».
«Véayanse al diablo», dijo Lo. «Pues mafiana no habré picnic», dijo Haze. «Este es un
pais libre», dijo Lo. Cuando la enfadada Lo se marchd, no me movi por pura inercia,
mientras Haze fumaba su décimo cigarrillo de aquella noche y se quejaba otra vez de
Lo.

Ya habia sido mala cuando sélo tenia un afio y solia arrojar sus juguetes de la
cuna para que su pobre madre estuviera todo el tiempo recogiéndolos, jnifia perversa!
Ahora, a los doce, era una verdadera peste, dijo Haze. Lo unico que ambicionaba en
la vida era llegar a ser un dia tambor mayor para menearse y hacer cabriolas, o
bailarina de jazz. Sus calificaciones eran bajas, pero andaba mejor en su nueva
escuela que en la de Pisky. (Pisky era la ciudad natal de Haze, en el medio Oeste. La
casa de Ramsdale pertenecia a su difunta suegra. Atn no hacia dos afios que se habia
mudado a Ramsdale). «¢Por qué no era feliz alla?» «Oh, yo misma pasé por ello de
nifla —dijo la sefiora Haze—. Chicos que le retuercen a una el brazo, que arrojan
andanadas de libros, que tiran del pelo, que lastiman los pechos, que levantan las
faldas... Desde luego, la melancolia es peculiar del desarrollo, pero Lo exagera. Es
hosca, evasiva. Grosera y desafiante. Puso una estilografica en el asiento de Viola,
una italiana compafiera suya en la escuela. ;Sabe usted qué me gustaria? Si usted,
monsieur, todavia sigue con nosotras en el otofo, le pediria que la ayudara en sus
tareas..., usted parece saberlo todo, geografia, matematicas, francés...» «jOh, todo!»,
dijo monsieur. «jEso quiere decir que seguira usted con nosotras!» Yo tuve ganas de
decirle que me quedaria alli eternamente, solo para acariciar de cuando en cuando a
mi incipiente alumna. Pero estaba harto de Haze. De modo que me limité a grufiir y a
estirar mis piernas en disonancia (le mot juste) y me marché a mi cuarto. Pero la
mujer, evidentemente, no estaba dispuesta a postergar la cosa. Cuando ya me
encontraba en mi fria cama, apretando contra mi cara el fragante espectro de Lolita,
oi que mi infatigable huéspeda se apoyaba pesadamente contra la puerta para susurrar
a través de ella, solo para cerciorarse —dijo— de que yo tenia la revista que le habia
pedido el otro dia. Desde su cuarto, Lo gritd que ella la tenia. En esta casa somos una
biblioteca circulante. Dios santo.

Viernes. Me pregunto qué diran mis editores académicos si citara la vermeillette
fente, de Ronsard, o un petit mont feutré de mousse délicate, tracé sur le milieu d'un
fillet escarlatte, de Remy Beleau, etc. Probablemente tendré otro colapso nervioso si
me quedo en esta casa, bajo la urgencia de esta tentacion intolerable, junto a mi
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amada —mi amada—, mi vida y mi prometida. ;La madre naturaleza la habra
iniciado ya en el Misterio de la Menarca? Tremenda sensacién. Maldicion gitana.
Caida del techo, la abuela nos visita. «El sefior Utero (cito de una revista para
jovenes) empieza a construir una suave pared, previendo que debera alojar a un
bebéx». El minusculo chiflado en su celda acolchada.

A proposito: si alguna vez cometo un asesinato serio... Subrayo el si. El motivo
deberia ser algo mas importante que lo ocurrido con Valeria. Obsérvese que entonces
yo era mas bien inepto. Cuando me lleven a la muerte, recuerden ustedes que sélo un
estallido de locura podria darme la simple energia para conducirme como un bruto
(todo esto corregido, quizad). A veces ocurre, en suefios. Pero, ;saben ustedes qué
pasa? Por ejemplo, tengo un fusil. Por ejemplo, apunto contra un enemigo suave,
quietamente interesado. Oh, aprieto el gatillo, pero las balas caen blandamente al
suelo, una tras otra, desde el timido cafion. En esos suefios, mi unica preocupacion es
ocultar el fiasco al enemigo, que se aburre por momentos.

Durante la comida, la vieja gata me dijo, con una ojeada de burla maternal
dirigida a Lo (yo acababa de describir con locuacidad el delicioso bigote como cepillo
de dientes que no estaba muy resuelto a dejarme crecer): «Es mejor que no lo haga,
pues alguien se pondra completamente chiflada». En un instante Lo empujo6 el plato
de pescado hervido, derribando su leche, y salié del cuarto: «;Le aburriria mucho —
dijo Haze— ir a nadar mafana con nosotras al lago, si Lo se disculpa por su
comportamiento?»

Después oi portazos y otros ruidos que provenian de cavernas estremecidas donde
las dos rivales se habian trenzado.

Lo no se disculp6. Nada de lago. Quiza hubiese sido divertido.

Sabado. He dejado la puerta abierta durante varios dias, mientras escribia en mi
cuarto, pero solo hoy ha caido en la trampa. Entre idas y venidas, pataditas y bromas
adicionales (que ocultaban su turbacion al visitarme sin haber sido llamada), Lo entré
y después de revolotear a mi alrededor se intereso por los laberintos de pesadilla que
mi pluma trazaba sobre una hoja de papel. Ah, no: no eran los resultados del
inspirado descanso de un caligrafo, entre dos parrafos; eran los horrendos jeroglificos
(que ella no podia descifrar) de mi fatal deseo. Cuando Lo incliné sus rizos castafios
sobre el escritorio ante el cual estaba sentado, Humbert el Ronco la rode6 con su
brazo, en una miserable imitacion de fraternidad; y mientras examinaba, con cierta
miopia, el papel que sostenia, mi inocente visitante fue sentandose lentamente sobre
mi rodilla. Su perfil adorable, sus labios entreabiertos, su pelo suave estaban a pocos
centimetros de mi colmillo descubierto, y sentia la tibieza de sus piernas a través de
la rudeza de sus ropas cotidianas. De pronto, supe que podia besarla. Supe que me
dejaria hacerlo, y hasta que cerraria los ojos, como ensefia Hollywood. Una vainilla
doble con chocolate caliente... apenas algo mas insolito que eso. No puedo explicar al
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lector —cuyas cejas, supongo habran viajado ya hasta lo alto de su frente calva—
como supe todo ello; quiza mi oido de mono habia percibido inconscientemente
alguin leve cambio en el ritmo de su respiracion —pues ahora Lo no miraba de veras
mi galimatias y esperaba con curiosidad y compostura (oh, mi limpida ninfula) que el
atractivo huésped hiciera lo que rabiaba por hacer—. Una nifia moderna, una avida
lectora de revistas cinematograficas, una experta en primeros planos sofiadores, no
encontrara muy raro —me dije— que un amigo mayor, apuesto, de intensa virilidad...
demasiado tarde. La casa toda vibro suibitamente con la voluble voz de Louise, que
contaba a la sefiora Haze, recién llegada de la calle, como ella y Leslie Thomson
habian encontrado algo muerto en el sétano, y Lolita no iba a perderse semejante
cuento.

Domingo. Cambiante, malhumorada, alegre, torpe, graciosa, con la acre gracia de
su nifiez retozona, dolorosamente deseable de la cabeza a los pies (jtoda Nueva
Inglaterra por la pluma de una escritora!), desde el mofo hecho a toda prisa y las
horquillas que sostienen el pelo hasta la pequena cicatriz de su pierna (donde un
patinador le dio un puntapié, en Pisky), un par de centimetros sobre la gruesa media
blanca. Se ha ido con su madre a casa de los Hamilton, para una fiesta de cumpleafios
o cosa asi. Falda amplia de algodén. jPrecioso cachorro!

Lunes. Mafiana lluviosa. Ces matins gris si doux... Mi pijama blanco tiene dibujos
lilas en la espalda. Parezco una de esas infladas arafias palidas que se ven en los
jardines viejos. Sentadas en medio de una tela luminosa y sacudiendo levemente tal o
cual hebra. Mi red esta tendida sobre la casa toda, mientras aguzo el oido desde mi
silla, como un brujo astuto. ;Estara Lo en su cuarto? Tiro suavemente del hilo de
seda. No esta. Oigo el staccato del cilindro de papel higiénico que gira; y mi
filamento no ha registrado pisadas desde el cuarto de bafio hasta su cuarto. ;Seguira
cepillandose los dientes? (El unico acto sanitario que Lo cumple con verdadero celo).
No. La puerta del cuarto de bafio acaba de abrirse, de modo que habra que buscar en
alguna otra parte de la casa la hermosa presa de tibios colores. Tendamos una hebra
por la escalera. Asi compruebo que no esta en la cocina, abriendo la heladera o
chillando a su detestada mama (la cual ha de gozar en su tercera conversacion
telefénica de la mafiana, arrulladora, amortiguadamente alegre). Bueno, busquemos a
tientas y esperemos. Me deslizo con el pensamiento hasta el saloncito y encuentro
callada la radio (y mama sigue hablando suavemente con la sefiora Chatfield o la
sefiora Hamilton, sonriendo, ahuecando la mano libre sobre el teléfono, negando
implicitamente que niegue esos divertidos rumores, susurrando con la intimidad que
nunca tiene esa mujer resuelta cuando habla cara a cara). {De modo que mi ninfula no
esta en ninguna parte de la casa! {Se ha ido! Lo que imaginé como una onda
prismatica resulta apenas una telarafia gris; la casa esta vacia, muerta. Y entonces
llega la risilla dulce y suave de Lo a través de mi puerta entreabierta. «No le digas a
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mama que me he comido todo tu jamén». Salto afuera. Ya se ha ido. Lolita, ;donde
estas? La bandeja de mi desayuno, amorosamente preparado por mi huéspeda, me
mira desabridamente, esperando que lo coma. jLolita, Lolita!

Martes. Las nubes volvieron a impedir el picnic en ese lago inalcanzable. ¢ Es una
maquinacién del destino? Ayer me probé ante el espejo un par nuevo de pantalones
de bafio.

Miércoles. Por la tarde, Haze (zapatos razonables, traje sastre) dijo que iria a la
ciudad a comprar un regalo para el amigo de una amiga, y me pidi6 que la
acompafiara, ya que tenia yo tan buen gusto para tejidos y perfumes. «Elija su
preferido», ronroned. ; Qué podia hacer Humbert, especialista en perfumes? Me habia
arrinconado entre su automovil y la entrada. «Apurese», me dijo, mientras yo doblaba
laboriosamente mi ancho cuerpo para subir al auto (sin dejar de pensar con
desesperacion en una escapatoria). Haze habia puesto en marcha el motor y
refunfufiaba delicadamente contra un camiéon que daba marcha atras, después de
llevar a la vieja e invalida sefiorita Vecina una nueva silla de ruedas, cuando llegé la
voz aguda de mi Lolita desde la ventana del salon: «jEh, ustedes! ; Adonde van? jYo
voy también! jEsperen!» «jlgnorela», gruid Haze (ahogando el motor). Tanto peor
para mi gentil conductora: Lo ya abria la puerta de mi lado. «Esto es intolerable»,
empezo Haze; pero Lo ya se habia metido dentro, estremeciéndose de placer. «Eh, tu,
mueve el trasero», dijo Lo. «jLo!», grito Haze (mirandome de soslayo y, esperando
que yo expulsara a la nifia descarada). «Y conduce con cuidado», dijo Lo (no por
primera vez), mientras se echaba atras, mientras yo me echaba atras, mientras el
automovil arrancaba. «Es intolerable», dijo Haze pasando a segunda violentamente,
«que una nifia sea tan mal educada. Y tan insistente. Cuando nadie la llama. Y
necesita un bafo».

Mis nudillos rozaban los blue jeans de la nifia. Iba descalza; en las ufias de los
pies quedaban restos de esmalte color cereza y habia un pedazo de tela adhesiva
sobre el dedo gordo. Dios, jqué no habria dado yo por besar aqui y alla esos pies de
huesos finos, dedos largos y agilidad de mono! De pronto su mano se deslizé en la
mia y sin que nuestra acompafiante lo viera apreté, palmoteé, sacudi esa garra tibia
durante todo el viaje hasta la tienda. Las aletas de la nariz marlenesca de nuestra
conductora brillaban (ya consumida o aventada su racién de polvo), mientras ella
sostenia un elegante mondlogo con el transito local, y sonreia de perfil, y hacia
mohines de perfil, y batia las pintadas pestafias de perfil, y yo rogaba que nunca
llegaramos a esa tienda. Pero llegamos.

No tengo otra cosa que consignar, salvo: primo, que la Haze mayor hizo que la
Haze menor se sentara detras durante el regreso; segundo, que la dama resolvio
comprar la eleccion de Humbert para la parte de atras de sus bien formadas orejas.

Jueves. Pasamos entre granizos y ventarrones el principio tropical del mes. En un
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volumen de la Enciclopedia infantil encontré un mapa de los Estados Unidos que un
lapiz infantil habia empezado a calcar en una hoja de papel de seda, y en cuyo
reverso, contra el contorno incompleto de Florida y el Golfo, habia una lista
mimeografica de nombres pertenecientes, sin duda, a la clase de Lo en la escuela de
Ramsdale. Es un poema que ya sé de memoria.

Angel, Grace
Austin, Floyd
Beale, Jack

Beale, Mary
Buck, Daniel
Buyron, Marguerite
Campbell, Alice
Carmine, Rose
Chatfield, Phyllis
Clarke, Gordon
Cowan, John
Cowan, Marion
Duncan, Walter
Falter, Ted
Fantazia, Irving
Falshmann, Irving
Fox, George
Glave, Donald
Goodale, Donald
Green, Lucinda
Hamilton, Mary Rose
Haze, Dolores
Moneck, Rosaline
Knigth, Kenneth
McCoo, Virginia
McCrystal, Vivian
McFate, Aubrey
Miranda, Viola
Rosato, Emil
Schelenker, Lena
Scott, Donald
Sheridan, Agnes
Sherva, Oleg
Smith, Hazle
Talbot, Edgar
Waing, Lull
Williams, Ralph
Windmuller, Louise
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iUn poema, un poema, en verdad! Qué extrafio y dulce fue descubrir ese «Haze,
Dolores» (jella!) en su especial glorieta de nombres, con su guardia de rosas, una
princesa encantada entre sus dos damas de honor. Trato de analizar el
estremecimiento de deleite que corre por mi espinazo al leer ése nombre entre los
demas. ;Qué es lo que me excita casi hasta las lagrimas (ardientes, opalescentes,
espesas lagrimas de poeta y amante)? ;Qué es? ;EIl sutil anonimato de ese nombre
con su velo formal («Dolores») y esa trasposicion abstracta de nombre y apellido, que
es semejante a un par nuevo de palidos guantes o una mascara? ;Es «mascara» la
palabra clave? ;Es porque siempre hay deleite en el misterio semitraslicido, la
lumbre a través de la cual la carne y los ojos —que s6lo yo he sido escogido para
conocer— sonrien al dejarme solo? ;O es porque puedo imaginar tan bien el resto de
la clase abigarrada, en torno a mi dolorosa y brumosa amada: Grace y sus granos
maduros; Ginny y su pierna con aparato ortopédico; Gordon, el ansioso; Duncan, el
payaso hediondo; Agnes, de ufias comidas; Viola, con sus espinillas en la piel y el
busto vigoroso; la bonita Rosaline; la morena Mary Rose; la adorable Stella; Ralph,
que fanfarronea y roba; Irving, a quien tengo lastima. Y alli esta ella, perdida entre
todos, royendo un lapiz, detestada por los maestros, con los ojos de todos los
muchachos fijos en su pelo y en su cuello, mi Lolita.

Viernes. Anhelo algun desastre terrible. Un terremoto. Una explosion
espectacular: su madre eliminada de manera horrible, pero instantaneamente y para
siempre, junto con todo ser viviente en millas a la redonda. Lolita salta a mis brazos.
Su sorpresa, mis explicaciones, demostraciones, ululatos. jVanas e insensatas
fantasias! Un Humbert osado habria jugado con ella de una manera mas repugnante
(ayer, por ejemplo, cuando entré de nuevo en mi cuarto para mostrarme sus dibujos
escolares); podria haberla sobornado... y acabar con la cosa. Un tipo mas simple y
practico se habria atenido sobriamente a varios sucedaneos..., pero si ustedes saben
adonde ir, yo no sé. A pesar de mi aire viril, soy horriblemente timido. Mi alma
romantica se vuelve trémula y viscosa ante la sola idea de recurrir a alguna
inmundicia. A esos obscenos monstruos marinos. Mais allez-y, allez-y! Annabel
sosteniéndose sobre un pie para ponerse pantalones cortos, yo mareado de rabia,
sirviéndole de pantalla.

(La misma fecha, después, muy tarde). He prendido la luz para disipar un suefio.
Tenia un antecedente indudable. Durante la comida, Haze anuncié benévolamente
que puesto que el prondstico anunciaba un fin de semana con sol, irlamos el domingo
al lago, después de la iglesia. Mientras yaclia en mi cama, entre meditaciones, urdi un
plan final para aprovechar el picnic anunciado. Sabia que mama Haze odiaba a mi
amada porque era gentil conmigo. De modo que planeé el dia junto al lago de manera
que satisfaciera a la madre. Le hablaria so6lo a ella, pero en un momento apropiado
diria que habia olvidado mi reloj pulsera y mis anteojos negros en algun lugar, y me
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hundiria con mi ninfula en el bosque. En ese instante, la realidad se desvanecia, y la
busca de los anteojos se transformaba en una tranquila orgia... A las tres de la mafiana
tomé un soporifero y entonces un suefio que no era una secuela, sino una parodia, me
revel6 con una especie de significativa claridad, el lago que ain no habia visitado:
estaba cubierto por una lamina de hielo esmeralda, y un esquimal picado de viruela
trataba en vano de romperlo con un hacha, aunque mimosas importadas y oleandros
florecian en sus orillas cubiertas de granza. Estoy seguro de que la doctora Blanche
Schwarzmann me habria pagado un montén de dinero por enriquecer con ese suefio
sus archivos. Por desgracia, el resto era francamente ecléctico. La Haze mayor y la
Haze menor corrian a caballo en torno al lago, y yo también corria, meciendo
diestramente mi cuerpo, con las piernas arqueadas por la montura, aunque no habia
ningun caballo entre ellas: sélo el aire elastico —una de esas pequefias omisiones
debidas a la distraccion del agente que suena-.

Sabado. El corazon sigue saltando en el pecho. Aun me retuerzo y emito graves
lamentos al recordar mi turbacion. Vista dorsal. Vislumbre de piel sedosa entre
camisa en T y pantalones de gimnasia blancos. Inclinada sobre el alféizar de una
ventana, en el acto de arrancar hojas de un alamo y sosteniendo al mismo tiempo una
charla torrencial con un chico vendedor de diarios, abajo (Kenneth Knigth, supongo),
que acababa de lanzar el Ramsdale Journal en la entrada con un envio muy preciso.
Empecé a deslizarme hacia ella. Mis brazos y piernas eran superficies convexas entre
las cuales —mas que sobre las cuales— avanzaba lentamente, mediante algin modo
neutro de locomocion: Humbert, la Arafia Herida. Debi tardar horas en llegar hasta
ella: creia verla por el extremo opuesto de un telescopio, y me movia como un
paralitico, con miembros blandos y deformes, en una terrible concentracion. Al fin
estuve tras ella, cuando tuve la desgraciada idea de hacerle una broma —
sacudiéndola por la nuca o algo semejante, para encubrir mi verdadero manege—, y
ella chill6 con un agudo y breve gemido: «jSal de ahi!» (qué grosera, la tunanta), y
con una mueca horrible Humbert el Humilde se bati6é en ftinebre retirada, mientras
ella seguia parloteando hacia la calle.

Pero oigamos lo que ocurrié después... Acabado el almuerzo, me recliné en una
silla baja, para tratar de leer. De pronto, dos habiles manitas me cubrieron los ojos: se
habia deslizado por detras, como reiterando, en la secuencia de un ballet, mi
maniobra matutina. Al tratar de interceptar el sol, sus dedos eran un carmesi
luminoso, contenia apenas la risa y brincaba a uno y otro lado, mientras yo extendia
los brazos a derecha e izquierda, hacia atras, aunque sin cambiar de posicion. Mi
mano corrio sobre sus agiles piernas, el libro parti6 de mi regazo como un trineo y la
sefiora Haze aparecid para decir indulgentemente: «Dele una tunda si interrumpe sus
meditaciones de estudioso. Como me gusta este jardin (no habia entonacion
exclamativa en su voz). No es divino el sol (tampoco habia entonacion
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interrogativa)». Y con un suspiro de fingida satisfaccion, la odiosa sefiora se sent6 en
tierra y mir6 el cielo, echandose atras y apoyandose sobre las manos abiertas.
Entonces una vieja pelota gris de tenis reboté sobre ella. La voz de Lo lleg6 arrogante
desde la casa: «Pardon-nez, madre. No le apuntaba a usted». Desde luego que no, mi
dulce amor.
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Esa result6 la tltima de unas veinte anotaciones mias. Se verd por ellas que el
esquema de la inventiva del diablo era dia tras dia el mismo. Al principio me tentaba
para después burlarme, dejandome con un dolor sordo en las raices mismas de mi ser.
Yo sabia exactamente qué debia hacer y como hacerlo sin enturbiar la castidad de una
nifia; después de todo, tenia cierta experiencia en mi vida de pederosis: habia amado
visualmente, en los parques, a ninfulas pecosas; habia insinuado mi paso cauteloso y
bestial por entre la parte atestada de un 6mnibus repleto de colegialas con sus libros a
cuestas. Pero durante casi tres semanas, mis patéticas maquinaciones se habian visto
interrumpidas. El causante de tales interrupciones era, por lo comun, la sefiora Haze
(cuyo temor principal, como habra observado el lector, no era tanto que yo gozara
con Lo cuanto que Lo gozara conmigo). La pasion que sentia yo por esa ninfula —la
primera ninfula en mi vida que por fin estaba al alcance de mis garras angustiadas,
dolientes y timidas— me habria llevado sin duda, de regreso al sanatorio, de no haber
comprendido el Diablo que debia proporcionarme cierto alivio si queria jugar
conmigo durante mas tiempo.

El lector habra reparado, asimismo, en el curioso Espejismo del L.ago. Habria sido
l6gico por parte del sefior Arthur McFate (como podriamos llamar a ese diablo mio)
procurarme cierto solaz en la playa prometida, en la presunta selva. En realidad, la
promesa que habia hecho la sefiora Haze se revelaba fraudulenta: no me habia dicho
que Mary Rose Hamilton (una pequefia belleza morena, por su parte) nos
acompafiaria, y que las dos ninfulas se lo pasarian cuchicheando aparte y
divirtiéndose aparte, mientras la sefiora Haze y su apuesto huésped conversarian
quietamente, semidesnudos, lejos de ojos que espiaran. Al fin, los ojos espiaron y las
lenguas se agitaron. jQué rara es la vida! Nos precipitamos para apartar los destinos
que procurabamos entrelazar. Antes de mi llegada, mi huéspeda proyectaba que una
vieja solterona, la sefiorita Phalen, cuya madre habia sido cocinera en la familia Haze,
se fuera a vivir en la casa con Lolita y conmigo, mientras la sefiora Haze buscaba
algun empleo conveniente en la ciudad mas cercana. La sefiora Haze habia visto las
cosas muy claramente: el anteojudo y encorvado Herr Humbert llegaria con sus
baules de Europa Central para juntar polvo en su rincon sobre un montén de libracos:
la chicuela abominable estaria firmemente vigilada por la sefiorita Phalen (que ya
habia cobijado a mi Lo bajo su ala de gallina: Lo recordaba ese verano de 1944 con
un estremecimiento de indignacion) y la propia sefiora Haze se emplearia como
recepcionista en una ciudad elegante. Pero un suceso no del todo complicado se
opuso a ese programa. La sefiorita Phalen se rompio una cadera en Savannah, Ga., el
mismo dia en que llegué a Ramsdale.
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El domingo que sigui6 al sabado ya descrito amaneci6 tan rutilante como habia
pronosticado la oficina meteorolégica. Cuando dejé la bandeja de mi desayuno sobre
la silla junto a la puerta de mi cuarto para que la sefiora Haze la retirara cuando
quisiera, capté la siguiente situacion deslizandome silenciosamente en mis viejas
zapatillas (lo tnico viejo que tenia) por el descanso de la escalera hasta el pasamanos.
Habia surgido un nuevo inconveniente. La sefiora Hamilton acababa de telefonear
para decir que su hija «tenia temperatura». La sefiora Haze inform6 a su hija que
deberian postergar el picnic. La fogosa Haze menor informé a la fria Haze mayor que
en ese caso no la acompafaria a la iglesia. La madre dijo «muy bien» y se marché.

Yo habia salido al descanso de la escalera inmediatamente después de afeitarme,
todavia con jabon en las orejas y con mi pijama blanco con flores azules (no lilas, esa
vez) en la espalda; después me quité el jabon, me perfumé el pelo y las axilas, me
puse una bata de seda purpura y canturreando nerviosamente, bajé las escaleras en
busca de Lo.

Quiero que mis lectores participen de la escena que he de evocar. Quiero que
examinen cada pormenor y vean por si mismos hasta qué punto fue cauteloso y casto
lo ocurrido, si se lo considera como lo que mi abogado ha llamado (en una
conversacién privada) «simpatia imparcial». Empecemos, pues. Tengo ante mi una
tarea dificil.

Protagonista: Humbert el Canturreador. Epoca: la mafiana de un domingo de
junio. Lugar: un cuarto soleado. Detalles: un viejo escritorio americano, revistas, un
fonografo, chucherias mexicanas (el difunto Harold E. Haze —Dios lo bendiga—
habia engendrado a mi amada en la hora de la siesta, en un cuarto azulino, durante su
luna de miel en Veracruz, y en la casa entera habia recuerdos, entre ellos Dolores).

Lo usaba esa mafiana un bonito vestido estampado que ya le habia visto una vez,
con falda amplia, talle ajustado, mangas cortas y de color rosa, realzado por un rosa
mas intenso. Para completar la armonia de colores, se habia pintado los labios y
llevaba en las manos ahuecadas una hermosa, trivial, edénica manzana roja. Pero no
estaba calzada para ir a la iglesia. Y su blanco bolso dominical habia quedado
olvidado junto al fonografo.

El corazon me latié como un tambor en un suenio cuando Lo se sent6, ahuecando
la fresca falda, sumergiéndose, a mi lado, en el sofd, y empez6 a jugar con la fruta
brillante. La arrojo al aire lleno de puntos luminosos, la atrapo y oi el ruido como de
ventosa que hizo en su mano.

Humbert Humbert arrebat6 la manzana.

«Damela», suplic6, mostrando las palmas de marmol. Tendi la deliciosa fruta.
Lolita la tomd y la mordié. Mi corazon fue como nieve bajo esa piel carmesi, y con
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una ligereza de mono, tipica de esa ninfula norteamericana, arrancé de mis distraidas
manos la revista que yo habia abierto (lastima que ninguna pelicula haya registrado el
extrafio dibujo, la trabazon monografica de nuestros movimientos simultaneos o
sobrepuestos). Con precipitacion, estorbada por la manzana desfigurada que sostenia,
Lo recorrio violentamente las paginas en pos de algo que deseaba mostrar a Humbert.
Al fin lo encontr6. Me fingi interesado y acerqué mi mejilla, mientras ella se limpiaba
la boca con el dorso de la mano. Reaccioné lentamente ante la fotografia, por culpa
de la bruma luminosa a través de la cual la observaba, mientras Lolita restregaba y
entrechocaba impaciente las rodillas desnudas. Confusamente fueron surgiendo un
pintor superrealista que descansaba, en posicién supina, en una playa, y junto a él, en
la misma posicion, semienterrado en la arena, un calco de la Venus de Milo.
«Fotografia de la semana» decia el epigrafe. Arrojé esa imagen obscena. De
inmediato, en un fingido esfuerzo por recobrarla, Lolita se tendi6é sobre mi. La tomé
por el fino talle. La revista escapé al suelo como un gallo asustado. Ella se volvio, se
echo hacia atras y se apoyo en el angulo derecho del escritorio. Entonces, con
perfecta sencillez, la impudica nifia extendio sus piernas sobre mi regazo.

Por entonces yo estaba en un estado de excitacion que lindaba con la locura; pero
al propio tiempo tenia la astucia de un loco. Sentado alli, en ese sofa, me las compuse
para aproximarme a sus candidos miembros mediante una serie de movimientos
furtivos. No era facil distraer la atencion de la nifia mientras llevaba a cabo los
oscuros ajustes necesarios para que la treta resultara. Hablaba ligero, contenia la
respiracion, inventaba un subito dolor de dientes para explicar lo entrecortado de mi
jadeo, y mientras tanto, fijando siempre una mirada interior de maniatico en mi
dorada meta, fui aumentando sigilosamente la proximidad. Como mi jadeo adquiri6
cierto ritmo deliciosamente mecanico, empecé a recitar, mutilandolas apenas, las
palabras de una cancioncilla muy popular —Tarlatan amarillo— y arroz con leche. —
La cabeza me duele— de ser tu amante...—. Segui repitiendo esa automatica naderia
y mantuve a Lolita bajo su especial hechizo (especial a causa de mis mutilaciones);
mientras tanto, tenia un miedo mortal de que algun acto divino me interrumpiera, me
quitara esa carga dorada en cuya sensacion mi ser todo parecia concentrado. Esa
ansiedad me obligo a trabajar durante el primer minuto, con mas precipitacion de la
que era conveniente. De pronto, ella tomo posesion del Tarlatdn amarillo, del arroz
con leche, de la cabeza doliente, y su voz se insinu6 en mi canto y corrigio la melodia
que yo deformaba. Era una voz musical, con dulzura de manzanas. Sus piernas se
estremecieron un poco. Y alli estaba ella, reclinada contra el angulo derecho del
escritorio. Lola la colegiala, devorando su fruto inmemorial, cantando a través de su
jugo, perdiendo una zapatilla, restregando el talén de su pie desnudo contra un sucio
tobillo, contra la pila de revistas viejas amontonadas a mi izquierda, sobre el sofa... y
cada movimiento suyo me ayudaba a ocultar y mejorar el oculto sistema de
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correspondencia tactil entre mi ente enfermo y la belleza de su cuerpo con hoyuelos,
bajo el inocente vestido de algodon.

Mis dedos escudrifiadores sintieron que los pelos diminutos se erizaban
ligeramente. Y me perdi en el ardor punzante, pero saludable, que como la bruma
estival flotaba en torno de la pequefia Haze.lll Que se quede asi, que se quede asi...
Cuando hizo un esfuerzo para arrojar el resto de la manzana a la chimenea, su joven
cuerpo, sus inocentes piernas sin pudor se movieron sobre mi regazo tenso, torturado,
subrepticiamente laborioso, y de stbito un cambio misterioso ocurrié en mis sentidos.
Ingresé en el nivel de existencia donde nada importaba, salvo la infusion de goce que
fermentaba en mi cuerpo. Lo que habia empezado como una distension deliciosa de
mis raices mas intimas, se convirtié en una rutilante comezén que ahora llegaba al
estado de una seguridad, una confianza, una firmeza absoluta inhallables en la vida
consciente. Con esa honda y calida dulzura asi establecida y encaminada hasta su
convulsion ultima, senti que podia demorarme para prolongar tal incandescencia,
Lolita habia sido solipcizada con impunidad. El sol complice latia en los alamos;
estabamos fantasticamente, divinamente solos. Yo la observaba —rdsea, cubierta de
polvillo dorado— a través del velo de mi deleite gobernado, ignorante de él, ajena a
él, y el sol estaba en sus labios, y sus labios aun parecian formar las palabras de la
cancioncilla, que ya no llegaba a mi conciencia. Ya todo estaba listo. Los nervios del
placer estaban al descubierto. El menor placer bastaria para poner en libertad todo
paraiso. Habia dejado de ser Humbert el Canalla, el gusano degenerado de ojos tristes
aferrado a la bota que lo echaria de un puntapié. Estaba por encima de las
tribulaciones del ridiculo, mas alla de las posibilidades de retribucién. En mi serrallo
exclusivo, era un turco fornido y radiante que, con plena conciencia de su libertad,
posponia deliberadamente el momento de gozar. Suspendido al borde de ese
voluptuoso abismo (una delicadeza de equilibrio fisiol6gico comparable a
determinadas técnicas artisticas), seguia repitiendo palabras sueltas —tarlatan, arroz
con leche, amante, aaa... maaa... nte—, como alguien que hablara en suefios.

El dia anterior, Lolita se habia dado un golpe contra el pesado arcon del vestibulo,
y jadeé: «jMira, mira! jMira lo que te has hecho, ah, mira!» Pues juro que habia un
cardenal en su encantador muslo de ninfula, que mi enorme mano velluda lentamente
masajed y envolvid, tal como se hacen cosquillas y caricias a un nifio que rie,
justamente asi y «Oh, no es nada», gritd con una subita nota chillona en la voz, y
agito el cuerpo, y se contorsiono, y echo atras la cabeza, y mi boca quejosa, sefiores
del jurado, llegé casi hasta su cuello desnudo, mientras sofocaba contra su pecho
izquierdo el ultimo latido del éxtasis mas prolongado que haya conocido nunca
hombre o monstruo.

En seguida (como si hubiéramos luchado y de pronto yo hubiese soltado a mi
presa), se deslizd del sofa y salt6 sobre sus pies —sobre su pie, mas bien— para
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atender el teléfono, que sonaba con estrépito formidable y que, en cuanto a mi, podia
seguir sonando durante siglos. Con el tubo en una mano, pestafieando, las mejillas
encendidas y el pelo revuelto, paseando sobre mi y los muebles una mirada
igualmente ausente, mientras hablaba o escuchaba (a su madre, que le decia que fuera
a almorzar con ella a casa de los Chatfield —ni Lo ni Humbert sabian qué embrollo
estaba preparando Haze—), golpeaba el borde de la mesa con la zapatilla que tenia en
la otra mano. jBendito sea Dios, no habia advertido nada!

Con un pafiuelo de seda multicolor sobre el cual se detuvieron al pasar, sus 0jos
de oyente, me sequé el sudor de la frente y, sumergido en una euforia de abandono,
recompuse mis vestiduras reales. Ella seguia al teléfono, discutiendo con su madre
(mi Carmencita queria que la llevaran en automoévil) cuando subi las escaleras
cantando cada vez mas fuerte para provocar un diluvio de agua humeante y rugiente
en la bafiera.

Ahora puedo recordar también las palabras de esa cancion, que, segun creo, nunca
supe muy bien:

Esta noche en tu puerta,
mi Carmencita,
bajo el cielo y la luna
nos pelearemos. Tarlatan amarillo
y arroz con leche.
La cabeza me duele
de ser tu amante.

El fusil alevoso
que ha de matarte,
en el puiio lo llevo,
no he de soltarlo.

(Supongo que tomo su treinta y dos y le metio una bala entre los ojos a su
mufieca).
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Almorcé en la ciudad: hacia afios que no sentia tanta hambre. Cuando volvi a mi
vagabundeo, la casa seguia sin Lolita. Pasé la tarde pensando, proyectando,
dirigiendo dichosamente mi experiencia de la mafiana.

Me sentia orgulloso de mi mismo. Habia hurtado la miel de un espasmo sin
perturbar la moral de una menor. No habia hecho el menor dafio. El mago habia
echado leche, melaza, espumoso champafia en el blanco bolso nuevo de una damita, y
el bolso estaba intacto. Asi habia construido, delicadamente, mi suefo innoble,
ardiente, pecaminoso, pero Lolita estaba a salvo, y también yo. Lo que habia poseido
frenéticamente, cobijandolo en mi regazo, empotrandolo, no era ella misma, sino mi
propia creacién, otra Lolita fantastica, acaso mas real que Lolita. Una Lolita que
flotaba entre ella y yo, sin voluntad ni conciencia, sin vida propia.

La nifia no sabia nada. No le habia hecho nada. Y nada me impedia repetir una
maniobra que la habia afectado tan poco, como si hubiera sido ella una imagen
fotografica titilando sobre una pantalla, y yo un humilde encorvado que se
atormentaba a si mismo en la oscuridad. La tarde sigui6 fluyendo, en maduro
silencio, y los altos arboles llenos de savia parecian saberlo todo; el deseo, atin mas
intenso que antes, empez0 a dolerme de nuevo. Que vuelva pronto, rogué,
dirigiéendome a un Dios prestado. Que mientras mama esté en la cocina, podamos
representar nuevamente la escena del escritorio. Por favor, la adoro tan
horriblemente...

No. «Horriblemente» no es el término exacto. El jubilo con que me llenaba la
vision de nuevos deleites no era horrible, sino patético. Patético, porque a pesar del
fuego insaciable de mi apetito venéreo, me proponia con la fuerza y resolucion mas
fervientes proteger la pureza de esa nifia de doce afios.

Ahora, vean ustedes cudl fue el premio de mis angustias. Lolita no regreso a casa:
se habia ido con los Chatfield a un cinematégrafo. La mesa estaba puesta con mas
elegancia que de costumbre: hasta habia candelabros, qué les parece. Envuelta en su
aura nauseabunda, la sefiora Haze toc6 los cubiertos a ambos lados de su plato como
si hubieran sido teclas de un piano, y sonrio6 a su plato vacio (estaba a dieta), y dijo
que ojala me gustara la ensalada (receta tomada de una revista). Dijo que ojala me
gustara el picadillo frio, también. Habia sido un dia perfecto. La sefiora Chatfield era
una persona encantadora. Phyllis, su hija, se marchaba a un campamento veraniego al
dia siguiente. Por tres semanas. Habia resuelto que Lolita iria el jueves. En vez de
esperar hasta el mes proximo como habian planeado al principio. Y se quedaria alli
después de que Phyllis regresara. Hasta que empezaran las clases. Una perspectiva
maravillosa. Dios mio.

Oh, cai de las nubes. ¢No significaba eso que perdia a mi amada, precisamente
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cuando la habia hecho mia en secreto? Para explicar mi humor tétrico debi recurrir al
mismo dolor de muelas ya simulado en la mafiana. Debi6 ser un molar enorme con un
absceso grande como una guinda.

—Tenemos un dentista excelente —dijo Haze—. Era nuestro vecino. El doctor
Quilty. Primo o tio, creo, del autor teatral. ;Cree usted que le pasara? Bueno, como
quiera. En el otofio haré que «ate» un poco a Lolita, como decia mi madre. Quiza la
sosiegue un poco. Temo que le haya fastidiado mucho estos dias. Tendremos no
pocos encontronazos antes de que se marche. Se neg6 resueltamente a partir, y
confieso que la dejé con los Chatfield porque temia enfrentarla a solas. La pelicula
quiza la dulcifique. Phyllis es una nifia muy simpatica, y no hay el menor motivo para
que Lo no guste de ella. En realidad, monsieur, me da mucha pena ese dolor suyo...
Seria mucho mas razonable que mafiana, a primera hora, llame a Ivor Quilty, si el
dolor persistiera. Ademas, usted sabe, creo que un campamento veraniego es mucho
mas sano y... bueno, es mucho mas razonable que entontecerse en un lugar suburbano
y usar el lapiz labial de mama y fastidiar a caballeros estudiosos y ariscos y armar
barullos a la menor provocacion.

—¢Esta usted segura —dije al fin— de que sera feliz alli? (jIneficaz,
lamentablemente ineficaz!)

—Le hara bien —dijo Haze—. Ademas no todo seran juegos. El campamento esta
bajo la direccion de Shirley Holmes, la autora de EI campamento para nifias. Esa
vida enseflara a Dolores Haze a adquirir muchas cosas: salud, buenas maneras,
seriedad. Y sobre todo el sentido de la responsabilidad hacia los demas. ; Tomamos
los candelabros y nos sentamos un rato en la galeria, o quiere usted irse a la cama y
cuidar de esa muela?

Preferi cuidar de mi muela.
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Al dia siguiente, se marcharon a la ciudad para comprar cosas necesarias para el
campamento: toda compra hacia maravillas con Lo. Durante la comida parecié de su
habitual humor sarcastico. En seguida de comer, subi6 a su cuarto para sumergirse en
las historietas adquiridas para los dias lluviosos del campamento (las ley6 tantas
veces que cuando llego el jueves no las llevo consigo). También yo me retiré a mi
cubil, y escribi cartas. Mi plan era marcharme a la playa y después, cuando
empezaran las clases, reanudar mi existencia en casa de la sefiora Haze. Porque ya
sabia que me era imposible vivir sin la nifia. EI miércoles salieron nuevamente de
compras; me pidié que atendiera el teléfono si la directora del campamento llamaba
durante su ausencia. Llamo, y un mes después, o poco mas, ambos tuvimos ocasion
de recordar nuestra agradable charla. Ese miércoles, Lo comi6 en su cuarto. Habia
llorado durante una de las consabidas rifias con su madre y, como ya habia ocurrido
en ocasiones anteriores, no queria que yo viera sus ojos hinchados: tenia una piel
delicada que después de un llanto prolongado se inflamaba y enrojecia, volviéndose
morbosamente seductora. Lamenté mucho su error acerca de mi estética privada, pues
ese toque de carmesi boticelliano, ese rosa intenso alrededor de los labios, esas
pestafias humedas y pegoteadas me encantaban. Y desde luego, esos accesos de pudor
me privaban de muchas oportunidades de plausible consuelo. Pero esa vez habia algo
mas de lo que yo pensaba. Mientras estabamos sentados en la oscuridad de la galeria
(una rafaga violenta habia apagado las velas), Haze me revel6 con una risa lébrega,
que habia dicho a Lo que su amado Humbert aprobaba enteramente la idea del
campamento. «Ahora —agrego— ha puesto el grito en el cielo, so pretexto de que usted
y yo queremos librarnos de ella. El verdadero motivo es otro: le he dicho que mafana
cambiaremos por otros mas ordinarios algunos camisones demasiado lujosos que me
hizo comprarle. ; Comprende usted? Ella se ve como una estrella; yo la veo como una
chica sana, fuerte y decididamente comtin. Supongo que ésa es la raiz de nuestras
dificultades».

El miércoles me las arreglé para ver un instante a solas a Lo: estaba en el
descanso de la escalera, con una camisa vieja y pantalones cortos blancos, manchados
de verde, revolviendo cosas en un baul. Dije algo que pretendia ser afable y gracioso,
pero se limito a resoplar sin mirarme. El desesperado, agonizante Humbert la palmeo
timidamente en el coxis, y ella lo golpe6 con todas sus fuerzas con uno de los botines
del difunto Mr. Haze. «Traidor», dijo mientras yo me precipitaba escaleras abajo
frotindome el brazo entre ostentosos lamentos. Lolita no consinti6 en comer con
Hum y mama: se lavd la cabeza y se acostd con sus ridiculos libros. Y el jueves, la
tranquila sefiora Haze la llevo al campamento.

Autores mas grandes que yo escribieron: «Imagine el lector», etc. Pensandolo
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bien, puedo dar a esas imaginaciones un puntapié en el trasero. Sabia que me habia
enamorado de Lolita para siempre; pero también sabia que ella no seria siempre
Lolita. El uno de enero tendria trece afios. Dos afios mas, y habria dejado de ser una
ninfula para convertirse en una «jovencita» y después en una «muchacha», ese colmo
de horrores. El término «para siempre» solo se aplicaba a mi pasion, a la Lolita eterna
reflejada en mi sangre. La otra Lolita cuyas crestas iliacas ain no llameaban, la Lolita
que ahora yo podia tocar y oler y oir y ver, la Lolita de la voz estridente y el
abundante pelo castafio -mechones y remolinos a los lados, rizos detras—, la Lolita de
nuca tensa y calida y vocabulario vulgar —«fantastico», «super», «podrido»,
«fendbmeno»—, esa Lolita, mi Lolita, se perderia para siempre para el pobre Catulo.
¢Como podia permitirme, pues, no verla durante dos meses de insomnios estivales?
iDos meses robados a los dos afios de su vida de ninfula! Me disfrazaria de nifia
sombria y anticuada —la tosca mademoiselle Humbert— y pondria mi tienda en las
cercanias del campamento, esperando que las rubicundas ninfulas clamaran:
«Adoptemos a esa nifia de voz ronca» y llevaran a la triste Berte au Gran Pied de
timida sonrisa a su rustica tierra, Berte dormiria con Dolores Haze...

Suefios ociosos y estériles. Dos meses de belleza, dos meses de ternura se
perderian para siempre y no podria hacer nada, nada, mais rien.

Pero ese jueves revelo una gota de preciosa miel en su pulpa. Haze debia llevar a
Lo al campamento casi de madrugada. Cuando me llegaron los diversos ruidos de la
partida, salté de la cama y me asomé a la ventana. Bajo los alamos, el automévil ya
estaba con el motor en marcha. De pie en la acera, Louise se protegia los ojos con la
mano como si la pequefa viajera ya se alejara bajo el fuerte sol matinal. Pero el
ademan resulté prematuro. «jApurate!», gritdo Haze.

Mi Lolita, que habia cerrado la puerta del automovil y bajaba el vidrio de la
ventanilla y saludaba a Louise y los alamos, (a ninguno de los cuales volveria a ver
nunca mas), interrumpié el movimiento fatal: mir6 hacia arriba y... corri6 hacia la
casa. Haze la llam6 furiosa. Un instante después, oi como mi amor corria escaleras
arriba. Mi corazén se ensanché con tal fuerza que casi estallé en mi pecho. Me sujeté
los pantalones del pijama, abri la puerta y simultaneamente Lolita aparecio jadeante
con su vestido dominguero, y cay6 en mis brazos, y la boca inocente de mi adorada
palpitante se fundid bajo la feroz presion de unas oscuras mandibulas masculinas. En
seguida la oi —viva, inviolada— bajar las escaleras. El movimiento fatal se reanudd. La
pierna dorada se introdujo en el automovil, la puerta se cerré —volvié a cerrarse— y
Haze, la conductora sentada al violento volante, se llevé a mi vida mascullando con
sus labios color rojo-goma palabras enfurecidas e inaudibles. Mientras tanto, sin que
ni ellas ni Louise la vieran, la sefiorita Vecina, invalida, agitaba la mano débil pero
ritmicamente en su galeria con enredaderas.
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El hueco de mi mano estaba aun lleno con el marfil de Lolita, con la sensacion de
su espalda pre-adolescente —una sensacién deslizante, con suavidad marfilefia—, de su
piel bajo la tela delgada que yo habia restregado mientras la abrazaba. Me dirigi hacia
su cuarto en desorden, abri la puerta del ropero y me sumergi en un revoltijo de cosas
que la habian tocado. Encontré una prenda rosada, liviana, rota... Envolvi en ella el
corazén henchido de Humbert. Un caos punzante bullia en mi interior; pero era
necesario que dejara esas cosas y me recobrara cuanto antes, pues oi la voz
aterciopelada de la criada que me llamaba desde las escaleras. Tenia un mensaje para
mi, dijo; y retribuyendo mi automatico «gracias» con un amable «de nada», la buena
Louise depositO en mi mano trémula un sobre sin estampilla, curiosamente
inmaculado.

«Esta es una confesién: te amo...»

Asi empezaba la carta, y durante un instante confundi sus garabatos histéricos con
la mala letra de una colegiala.

«El domingo pasado, en la iglesia —jqué malo fuiste negandote a ir a ver nuestras
hermosas ventanas nuevas!—, solo el domingo pasado, cuando supliqué al Sefior que
me iluminara, recibi instrucciones de actuar como ahora lo hago. No hay otra
alternativa. Te he querido desde el minuto en que te vi. Soy una mujer apasionada y
solitaria, y tu eres el amor de mi vida.

Ahora, amado mio, vida mia, mon cher, cher, cher, monsieur, has leido esta
confesion. Ahora lo sabes todo. De modo que te suplico: marchate en seguida. Es la
orden de la duefia de casa. Despido a un huésped. Lo echo. jFuera! jVete! Departez!
Volveré a la hora de comer, si no tengo un accidente (¢qué importaria?), y no quiero
encontrarte en la casa. Por favor, por favor, vete en seguida, ahora, no leas siquiera
esta carta absurda hasta el fin. Vete. Adi6s.

La situacion, chéri, es muy simple. Desde luego, sé con absoluta certeza que no
soy nada para ti, menos que nada. Oh, si, te gusta hablar conmigo (y burlarte de mi),
le has tomado afecto a nuestra casa acogedora, a los libros que me gustan, a mi jardin
encantador, hasta a los alborotos de Lo, pero... yo no soy nada para ti. ;{No es cierto?
Absolutamente nada. Pero si después de leer mi «confesion» resolvieras con tu
Oscuro y romantico aire europeo, que soy lo bastante atractiva para sacar ventaja de
mi carta y hacerme avances, entonces serias un criminal, peor que el raptor que viola
a un nifio. Ya lo ves chéri. Si resolvieras quedarte, si te encontrara en casa (cosa que
no ha de ser, lo sé, y por eso soy capaz de desahogarme), tu permanencia so6lo
significaria una cosa: que me quieres tanto como yo a ti, como compafiero para toda
la vida, que estas dispuesto a unir nuestras vidas para siempre y a ser un padre para
mi nifita.
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Déjame divagar un poco mas, amado mio, pues sé que ya habras roto esta carta y
sus pedazos (ilegibles) estaran en el vortice del inodoro. Amado mio mon, tres, tres
cher, qué mundo de amor he construido para ti durante este junio maravilloso. Sé qué
reservado, qué "inglés" eres. Tu reticencia europea, tu sentido del decoro se sentira
alarmado ante la osadia de una muchacha norteamericana. Tu, que ocultas tus
sentimientos mas poderosos, me consideraras una tontuela descarada al verme abrir
de tal modo mi destrozado corazon. El sefior Haze era una persona maravillosa, un
alma pura, pero era veinte afios mayor que yo y... bueno, no diré chismes sobre el
pasado. Amado mio, tu curiosidad se habra saciado si has ignorado mi pedido y has
leido esta carta hasta su amargo fin. Pero no hagas eso. Destruyela y vete. No te
olvides de dejar la llave en el escritorio de tu cuarto. Y alguna direccion a la cual
pueda enviar los doce délares que te debo hasta fin de mes. Adi6s, amado. Reza por
mi... si alguna vez rezas.

C.H.»

Lo que he transcrito es cuanto recuerdo de la carta, y cuanto recuerdo de la carta
lo recuerdo palabra por palabra (inclusive el abominable francés). Era por lo menos
dos veces mas larga. He suprimido un pasaje lirico que en esa ocasion salté, acerca de
un hermano de Lolita que muri6 a los cuatro afios cuando ella tenia dos, y que «me
habria gustado mucho». ;Qué mas puedo decir?... Ah, si. Acaso el «vortice del
inodoro» (adonde, en efecto, fue a parar la carta) sea una contribuciéon mia.
Probablemente Haze me suplicaba que hiciera un fuego especial para consumirla.

Mi primer movimiento fue de rechazo y retirada. El segundo fue como la
tranquila mano de un amigo que se apoyara sobre mi hombro pidiéndome que no me
precipitara. Asi lo hice. Sali de mi estupor y me encontré en el cuarto de Lo. Sobre la
cama, entre el hocico de un cantor y las pestafias de una actriz de cine, vi pegado en
la pared un anuncio a toda pagina arrancado de una revista cursi. Representaba a un
joven recién casado, moreno, con una mirada vaga en sus 0jos irlandeses. Exhibia
una bata de Fulano y sostenia una bandeja de Mengano, con desayuno para dos. El
epigrafe, del Rev. Thomas Morell, lo llamaba «héroe conquistador». La dama
conquistada (invisible) se incorporaba sin duda para recibir su mitad del desayuno.
No se veia bien como su compafiero de cama le pasara la bandeja sin dejarla caer.
Lolita habia sefialado con una flecha la cara macilenta del novio y habia escrito con
letras maytsculas: «H. H.» Y en verdad, a pesar de la diferencia de unos pocos afios,
el parecido era evidente. Debajo de ése, habia otro anuncio en colores. Un distinguido
autor teatral fumaba solemnemente un cigarrillo X. Siempre habia fumado cigarrillos
X. El parecido era leve. Debajo de este segundo anuncio estaba el casto lecho de Lo,
cubierto de historietas. En el respaldar se habia saltado el esmalte, dejando marcas
negras, mas o menos redondas, sobre el blanco. Después de cerciorarme de que
Louise se habia marchado, me tendi en la cama de Lo y relei la carta.
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iSefiores del jurado! No puedo asegurar que ciertas nociones relativas al asunto
en mano —si puedo acufiar tal expresion— no hayan pasado antes por mi mente. Mi
mente no las retuvo en ninguna forma légica o en cualquier relacion determinada con
ocasiones definitivamente recogidas; pero no puedo asegurar — permitaseme
repetirlo— que no haya jugado con ellas (para crear otra expresién) en la bruma de
mis pensamientos, en la negrura de mi pasion. Pudo haber momentos —debio
haberlos, si es que conozco a mi Humbert— en que consideré la idea de casarme con
una viuda madura (o sea Charlotte Haze) sin ningun pariente en el vasto mundo gris,
sOlo para seguir junto a su hija (Lo, Lola, Lolita). Y aun estoy dispuesto a decir a mis
atormentadores que quiza una o dos veces eché una fria mirada apreciativa a los
labios coralinos, al pelo bronceado, al cuello (peligrosamente flojo) de Charlotte, y
procuré vagamente incluirla en un suefio plausible. Lo confieso bajo tortura. Tortura
imaginaria, pero tanto mas horrible. Quisiera poder divagar y contar mas acerca del
pavor nocturnus que me perseguia horriblemente cuando un término cualquiera me
impresionaba en el curso de las desordenadas lecturas de mi adolescencia, términos
tales como peine forte et dure (jqué genio del dolor debi6 inventar eso!) o el terrible,
misterioso, insidioso «trauma», «hecho traumatico». Pero mi narracion ya es bastante
caotica.

Un rato después, rompi la carta y me marché a mi cuarto, y reflexioné, y me
revolvi el pelo, y me puse la bata purpura, y me quejé con los dientes apretados, y
subitamente... subitamente, sefiores del jurado, esbocé una sonrisa dostoievskiana que
albore6 (a través de la mueca que torcia mis labios) como un sol distante y terrible.
Imaginé (bajo condiciones de nueva y perfecta visibilidad) todas las caricias fortuitas
que el marido de su madre podria derrochar en Lolita. La apretaria contra mi tres
veces por dia... todos los dias. Todas mis perturbaciones acabarian, seria un hombre
sano. «Sostenerte levemente sobre una suave rodilla y depositar en tu blanda mejilla
el beso de un padre...» jCuanto ha leido Humbert!

Después, con toda la cautela posible, en puntas de pie mentales, por asi decirlo,
conjuré la imagen de Charlotte como compafiera posible. Por Dios, quiza fuera capaz
de brindarle ese pomelo econémicamente dividido, ese desayuno sin azucar.

Humbert Humbert, sudando bajo la violenta luz blanca, sacudido, aturdido por los
gritos de los policias sudorosos, esta dispuesto ahora a hacer una nueva declaracion
(quel mot) volviendo del revés su conciencia y rasgando su forro mas intimo. No
planeaba casarme con la pobre Charlotte para eliminarla de algin modo vulgar, feroz
y peligroso; por ejemplo, echando cinco tabletas de bicloruro de mercurio en su
aperitivo. Pero en mi cerebro resonante y nublado se insinu6 un pensamiento
farmacopeico, delicadamente relacionado con esa idea. ;Por qué limitarme a la
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modesta caricia enmascarada que ya habia intentado? Otras imagenes de deseo se
presentaron ante mi, sonrientes, fluctuantes. Me vi administrando una poderosa
pocima soporifera a madre e hija para acariciar a la dltima durante toda la noche, con
perfecta impunidad. La casa estaba llena de los ronquidos de Charlotte, mientras
Lolita apenas respiraba al dormir, tan quieta como una nifia pintada. «Mama, juro que
Kenny no me tocé siquiera». «O ti mientes, Dolores Haze, o fue un incubo». No, no
iria tan lejos.

Asi urdia y sofiaba Humbert el incubo, y el rojo sol del deseo y la decision (las
dos cosas que crean un mundo viviente) estaba cada vez mas alto, mientras en una
sucesion de balcones una sucesion de libertinos con vasos centelleantes en las manos
brindaban por la maravilla del pasado y las noches futuras. Después,
metaforicamente, arrojé el vaso e imaginé, lleno de osadia (pues esas visiones me
habian embriagado, sacudiendo la quietud de mi naturaleza), como podia extorsionar
—no, ésta es una palabra demasiado fuerte—, como podia persuadir a Haze,
amenazando a esa pobre paloma enamorada con abandonarla si trataba de impedirme
que jugara con mi hijastra legal. En una palabra, ante una oferta tan sorprendente,
ante semejante variedad y vastedad de alternativas, me sentia tan indefenso como
Adéan en la pre-exhibiciéon de historia oriental primitiva, reflejada en su huerto de
manzanos...

Y ahora, tomemos en cuenta esta importante observacion: el artista que hay en mi
ha cedido paso al caballero. Sélo con gran esfuerzo de voluntad, he conseguido
ajustar el estilo de estas memorias al tono del diario que llevaba cuando la sefiora
Haze no era sino un obstaculo para mi. Ese diario mio ya no existe; pero he
considerado que mi deber es preservar su entonacion, por falsa y brutal que ahora me
parezca. Por fortuna, mi historia ha llegado a un punto en que puedo dejar de insultar
a la pobre Charlotte en consideracion a la verosimilitud retrospectiva.

Deseoso de evitar a la pobre Charlotte dos o tres horas de expectativa en un
camino sinuoso (y quizas, un golpe en la cabeza que esfumaria nuestros diferentes
sueflos), hice un concienzudo pero intitil intento de comunicarme telefénicamente con
ella, en el campamento. Habia salido media hora antes; como me comunicaron con
Lo, le dije —temblando y exaltado por mi dominio sobre el destino— que iba a
casarme con su madre. Tuve que repetirlo dos veces, porque algo le impedia
prestarme atencion. «Fendmeno —dijo riendo—. ¢Cuando es la cosa? Un momento...
el cachorro... un perrito se lleva mi calcetin. Oye...» Y agrego que pensaba divertirse
mucho. Al colgar comprendi que un par de horas en ese campamento habian bastado
para borrar con nuevas impresiones de la mente de Lolita la imagen del apuesto
Humbert Humbert. Pero ¢qué importaba, ahora? La haria volver no bien pasara un
lapso decente después de la boda. «La flor de azahar apenas se habia marchitado
sobre la tumba...», como podria decir un poeta. Pero no soy poeta. No soy mas que un
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registrador muy consciente.

Cuando Louise se marcho, revisé la heladera y habiéndola encontrado demasiado
puritana, fui a la ciudad y compré la mejor comida que encontré. También compré
una buena bebida y dos o tres clases de vitaminas. Estaba casi seguro de que con la
ayuda de esos estimulantes y mis recursos naturales compensaria cualquier dificultad
con que podia tropezar mi indiferencia, urgida a demostrar un ardor poderoso e
impaciente. Una vez mas, el ingenioso Humbert evocé a Charlotte vista en el
caleidoscopio de una imaginacion viril. Estaba bien formada y se cuidaba mucho, eso
no podia negarse, y era la hermana mayor de mi Lolita —me aferraba a esa idea, pero
visualizaba con demasiada realidad sus ancas pesadas, sus rodillas redondas, el busto
maduro, la aspera piel rosada del cuello («aspera» en comparacion con la miel y la
seda) y todo el resto de esa cosa lamentable y chata que es «una mujer atractiva».

El sol gir6 como siempre en torno a la casa, mientras la tarde maduré en ocaso.
Tomé un trago. Y otro. Y otro mas. Gin con jugo de ananas, mi mezcla favorita,
siempre redobla mis energias. Resolvi ocuparme de nuestro descuidado terreno. Une
petite attention. Estaba lleno de maleza y un maldito perro —odio a los perros—
habia ensuciado las piedras chatas donde en algun tiempo hubo un reloj de sol. El gin
y Lolita bailaban en mi, y estuve a punto de caer sobre las sillas plegadizas que
intenté abrir. jCebras encarnadas! Hay algunos eructos que suenan como salvas... por
lo menos los mios. Una vieja cerca, al fin del jardin, nos separaba de las lilas y los
depdsitos de basuras del vecino; pero no habia nada entre el frente de nuestro jardin
(que formaba un declive a un lado de la casa) y la calle. Por lo tanto, podia atisbar
(con la actitud de quien lleva a cabo una buena accion) el regreso de Charlotte: habia
que arrancar en seguida esa muela. Mientras impulsaba la guadafia —pedazos de
hierba remolineando en el sol bajo—, no perdia de vista esa parte de la calle
suburbana. Aparecia bajo una boveda de arboles inmensos, bajaba hacia nosotros,
abruptamente, mas alla de la casa de ladrillos y enredaderas de la anciana sefiorita
Vecina y su empinado jardin (mucho mas cuidado que el nuestro), para desaparecer
tras nuestra entrada, que yo no podia ver desde donde trabajaba, entre dichos eructos.
Acabé con la maleza. Dos nifias, Marion y Mabel, cuyas idas y venidas habia seguido
mecanicamente (pero, ;quién podia reemplazar a mi Lolita?), se dirigieron hacia la
avenida (desde la cual fluia nuestra calle), una empujando su bicicleta, ambas
hablando a gritos con sus voces soleadas. Leslie, el jardinero y chéfer de la anciana
Vecina, un negro muy amable y atlético, me sonrié desde lejos y gritd y volvid a
gritar y comenté con ademanes que esa tarde estaba yo muy activo. El cuzco de
nuestro vecino, el ropavejero, corrio tras un automovil azul..., pero no era el de
Charlotte. La mas bonita de ambas nifias, Mabel, creo — pantalones cortos, corpifio
con poco que sostener, pelo brillante, una verdadera ninfula—, volvi6 corriendo por
la calle e hizo un bollo con su bolsa de papel; el frente de la residencia de los
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Humbert la oculté de ese viejo verde... De la penumbra de la avenida arbolada
irrumpi6 una camioneta arrastrando sobre el techo algunas hojas antes de que las
sombras se cerraran, y se bamboled con ritmo absurdo; su conductor tenia la mano
izquierda apoyada sobre el techo, y el perro ropavejero corria al vehiculo. Hubo una
pausa sonriente y de pronto el corazén me salté en el pecho cuando presencié el
regreso del sedan azul. Lo vi deslizarse por la pendiente y desaparecer tras la esquina
de la casa. Vislumbré su palido perfil sereno. Se me ocurri6 que Charlotte no podia
saber si me habia marchado antes de subir las escaleras. Un minuto después, con
expresion de gran angustia, se asomo para descubrirme desde la ventana del cuarto de
Lo. Subi corriendo las escaleras y pude llegar al cuarto antes de que saliera.
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Cuando la novia es una viuda y el novio un viudo, cuando la primera ha vivido en
esa ciudad pequefia unos dos afios y el segundo apenas un mes; cuando monsieur
quiere acabar con el maldito asunto lo antes posible y madame consiente con una
sonrisa tolerante, la boda es por lo comun un acontecimiento «tranquilo». La novia
puede prescindir de la diadema de azahares para sujetarse el velo consabido, no lleva
una orquidea blanca en el libro de misa. La hija de la novia podria agregar —en este
caso— un toque de vivido bermellén al enlace de H. y H. Pero yo sabia que ain no
me atreveria a mostrarme demasiado efusivo con Lolita, y asi coincidi en que no valia
la pena hacer venir a la nifia de su querido campamento.

Para las cosas de la vida cotidiana, mi soi-disant apasionada y solitaria Charlotte,
era materialista y trivial. Ademas, descubri que si bien no podia dominar su corazon y
sus gritos, era una mujer de principios. En seguida de ser mas o menos mi amante (a
pesar de los estimulantes, un nervioso, angustiado «chéri» —jun heroico chéri!l—
tuvo ciertas dificultades iniciales, ampliamente compensadas por una exhibicion
fantastica de ternuras europeas), la buena Charlotte me interrog6 acerca de mis
relaciones con Dios. Pude responderle que en cuanto a eso, mi espiritu estaba en
blanco; en cambio dije —rindiendo tributo a una piadosa trivialidad— que creia en
un espiritu césmico. Mirandose las ufias, Charlotte me pregunté ademas si no habia
en mi familia una ascendencia extrafia. Le respondi preguntdndole a mi vez si se
hubiera casado conmigo de haber sido mi abuelo materno, por ejemplo, turco. Dijo
que eso no importaba en absoluto, pero si alguna vez descubria que yo no creia en
nuestro Dios cristiano, se suicidaria. Lo dijo con tal solemnidad que me hizo
estremecer. Fue entonces cuando supe que era una mujer de principios.

Oh, Charlotte era muy amable: decia «perdén» si un leve hipo interrumpia el flujo
de sus palabras, y cuando hablaba con sus amigas me llamaba «el sefior Humbert».
Pensé que le agradaria verme entrar en su comunidad aureolado por cierto encanto. El
dia de nuestras bodas aparecié un articulillo en las Noticias Sociales de Ramsdale
Journal, con una fotografia de Charlotte —una ceja alzada— y una errata en su
nombre («Hazer»). A pesar de este contretemps, la publicidad calde6 el hornillo de
porcelana de su corazon e hizo que los cascabeles de mi cola sonaran con un ruido
temible. Sumandose a las actividades religiosas y trabando relacion con las madres
mas en vista de los comparieros de Lo, en el curso de unos veinte meses Charlotte
habia llegado a ser una ciudadana aceptable, si no prominente, pero nunca se habia
visto asociada en situacién tan prestigiosa. Y fui yo quien me hice llamar Edgar H.
Humbert (agregué el «Edgar» solo porque se me antojo «escritor y explorador»). El
hermano de McCoo, cuando tomd nota del dato, me pregunté qué habia escrito.
Cuanto le dije fue: «Varios libros sobre Peacock y Rainbow, y otros poetas». Se dijo
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también que Charlotte y yo nos conociamos desde hacia varios afios, y que yo era un
pariente lejano de su primer marido. Insinué que habia tenido algo que ver con ella
trece afios antes, pero la prensa no mencion6 ese dato. Dije a Charlotte que las
columnas de los diarios deben contener un cumulo de errores.

Sigamos con mi curioso relato. Cuando debi gozar de mi promocion de inquilino
a amante, ;jexperimenté so0lo amargura y repulsion? No. El sefior Humbert confiesa
cierta titilacién de su vanidad, una débil ternura, hasta una especie de remordimiento
que corrio oscuramente por el acero de su daga confabulada. Nunca habia pensado
que la sefiora Haze, mas bien ridicula, pero mas bien «atractiva», con su ciega fe en la
sabiduria religiosa y el club del libro, su lenguaje afectado, su actitud dura, fria y
desdefiosa con una adorable nifia de brazos aterciopelados, pudiera convertirse en una
criatura tan conmovedora e indefensa cuando puse mis manos sobre ella, cosa que
ocurri6 en el umbral del cuarto de Lolita, mientras ella retrocedia temblorosa,
repitiendo «No, no, no, por favor...»

El cambio mejoro su aspecto. Su forzada sonrisa se transformo6 desde entonces en
el resplandor de una adoracion profunda: un resplandor que tenia algo suave y
humedo y en el cual reconoci, asombrado, cierto parecido con la mitad encantadora,
vacia, perdida de Lo cuando saboreaba una nueva clase de helado o cuando admiraba
en silencio mis trajes caros e impecables. Hondamente fascinado, observaba a
Charlotte cuando intercambiaba preocupaciones maternas con otras damas y hacia
esa mueca nacional de resignacion femenina (ojos en blanco, boca torcida), cuya
versién infantil también habia visto en la propia Lo. Bebimos unos tragos antes de
volver a casa y con su ayuda pude evocar a la hija mientras acariciaba a la madre. Ese
era el blanco vientre dentro del cual mi ninfula habia sido un pececillo curvado en
1934. Ese pelo cuidadosamente tefiido, tan estéril para mi olfato y mi tacto, adquiria
en ciertos momentos, bajo la luz junto a la cama, el matiz si no la contextura de los
rizos de Lo. Mientras manejaba a mi flamante esposa me repetia que biol6gicamente
eso era lo mas parecido a Lolita que podia conseguir; que a la edad de Lolita, Lotte
habia sido una colegiala tan deseable como su hija y como algun dia lo seria la hija de
Lolita. Mi mujer habia desenterrado debajo de una coleccion de zapatos (el sefior
Haze parecia tener pasion por ellos) un album de mas de treinta afios para que pudiera
ver a Lotte cuando era una nifia. Y a pesar de la mala iluminacion y los vestidos sin
gracia, pude esbozar una primera version de las piernas, las mejillas, la nariz
respingada de Lolita. Lottelita, Lolitchen.

Asi atisbé, a través de la barrera de los afios, en oscuros ventanucos. Y cuando por
medio de caricias lamentablemente ardientes, puerilmente lascivas, ella, la de nobles
pezones y muslos macizos, me preparaba para el cumplimiento de mis deberes
nocturnos, lo que yo procuraba recoger con desesperacion era el aroma de una ninfula
mientras ladraba entre el sotobosque de oscuras selvas marchitas.
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No puedo decir qué amable, qué conmovedora era mi pobre mujer. Durante el
desayuno en la cocina de luminosidad deprimente, con su brillo niquelado y su
almanaque y su coqueto rincén para el desayuno (que simulaba la confiteria donde se
arrullaban Charlotte y Humbert en sus dias de colegio), se sentaba envuelta en su bata
roja, el codo sobre la mesa cubierta de plastico, la mejilla en el pufio, y me observaba
con ternura intolerable mientras yo consumia mi jamén con huevos. La cara de
Humbert podia crisparse de neuralgia, pero a los ojos de Charlotte rivalizaba en
belleza y animacién con el sol y las sombras de las hojas que temblaban sobre el
blanco de la heladera. Mi exasperacion solemne era para ella el silencio del amor.
Mis modicos ingresos sumados a los suyos, ain mas modestos, le parecian toda una
fortuna, no porque la suma resultante alcanzara ahora para casi cubrir todas las
necesidades hogarefias, sino porque hasta mi dinero brillaba ante sus ojos con la
magia de mi virilidad, y vela nuestra cuenta comun como una de esas avenidas
surefias que al mediodia tienen una sombra intensa a un lado y una luz suave al otro,
hasta que se pierden en la lejania, donde asoman montafias rosadas.

En los cincuenta dias de nuestra cohabitacién, Charlotte concentré las actividades
de otros tantos afios. La pobre mujer se ajetre6 con un montén de cosas que habia
olvidado mucho antes o que no le habian interesado mucho, como si (para prolongar
estas entonaciones proustianas) mi casamiento con la madre de la nifia que amaba
hubiera permitido a mi mujer readquirir por poder una abundancia de juventud. Con
el celo de una joven desposada, empezo a «embellecer el hogar». Yo me habia
aprendido de memoria cada grieta de ese hogar —desde los dias en que seguia
mentalmente, desde mi silla, cada paso de Lolita por la casa—, y me sentia unido a
él, a su fealdad y suciedad mismas, por una relacién emocional. Y ahora sentia casi
que el desdichado habitaculo se estremecia en su temor al bafio de masilla y pintura
que Charlotte pensaba darle. Nunca fue tan lejos, gracias a Dios, pero gasté energias
tremendas lavando visillos, encerando persianas venecianas, comprando nuevos
visillos y nuevas persianas, devolviéndolas a la tienda, reemplazandolas por otras,
etcétera, en un constante claroscuro de sonrisas y cefios fruncidos, dudas y
malhumores. Chapaleaba en cretonas y chinzes, cambiaba los colores del sofa (el
sagrado sofa donde una burbuja paradisiaca habia estallado en mi). Cambi6 de lugar
los muebles y se mostro encantada al descubrir en un tratado doméstico que «es
posible separar un par de sofas y sus lamparas respectivas». Juntamente con los
autores de Tu casa eres tu, desarrollé un odio tremendo contra cierto tipo de sillas y
mesas pequefias. Creia que un cuarto con una profusién generosa de vidrio y recios
paneles de madera era un ejemplo del tipo de cuarto masculino, mientras que el
femenino se caracterizaba por las ventanas y el maderamen mas leves. Las novelas
que la veia leer en la época de mi llegada fueron reemplazadas por catalogos
ilustrados y guias domésticas. Encargo en una tienda situada en la calle Roosevelt,
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4640, Filadelfia, un «colchén con forro de damasco» para nuestro lecho matrimonial
(aunque el colchon viejo me parecia bastante resistente y duradero para el peso que
debia soportar).

Su medio natural era el oeste —como el de su difunto marido— y todavia no
habia visto bastante en la recatada Ramsdale, la perla de un estado del este, para
conocer a todas las personas inobjetables. Conocia superficialmente al jovial dentista
que vivia en una especie de castillo desvencijado de madera, detras de nuestro jardin.
Durante un té en la iglesia habia conocido a la mujer del duefio del horror «colonial»
situado en la esquina de la avenida. De cuando en cuando, se visitaba con la sefiorita
Vecina; pero la mayoria de las matronas patricias que Charlotte visitaba o encontraba
en las funciones al aire libre o a quienes telefoneaba —damas tan exquisitas como la
sefiora Glave, la sefiora Sheridan, la sefiora MacCrystal, la sefiora Knigth y otras—,
muy pocas veces visitaban a mi olvidada esposa. En verdad, la unica pareja con la
cual tenia relaciones de verdadera cordialidad, desprovista de toda arriere-pensée o
intenciones practicas, eran los Farlow, que acababan de volver de un viaje de
negocios a Chile justo a tiempo para asistir a nuestra boda, con los Chatfield, los
McCoo y unos pocos mas (pero no la sefiora Jork o la Talbot, mas orgullosa todavia).
John Farlow era un hombre de edad media, apacible, apaciblemente atlético,
apaciblemente afortunado en su corretaje de articulos deportivos, que tenia una
oficina en Parkington, a cuarenta millas de Ramsdale: fue él quien me dio los
cartuchos para el Colt y me ensefi¢ a usarlo, durante una excursion dominical por el
bosque. Ademas, era lo que él mismo llamaba un abogado ocasional y habia
manejado algunos negocios de Charlotte. Jean, su joven mujer (y prima hermana), era
una muchacha de miembros largos y anteojos de arlequin, con dos perros boxer, dos
pechos puntiagudos y una gran boca roja. Pintaba — paisajes y retratos— y recuerdo
nitidamente que alabé, mientras bebiamos unos cocktails, el retrato que habia hecho
de una sobrina suya, la pequefia Rosaline Honeck, un encanto de uniforme de girl-
scout, con birrete verde, cinturén verde, encantadores rizos hasta los hombros. Y John
dijo que era una lastima que Dolly (mi Lolita) y Rosaline se llevaran tan mal en la
escuela pero que esperaba regresaran del campamento. Hablamos de la escuela. Tenia
sus defectos, tenia sus virtudes.

—Desde luego, casi todos los comerciantes son aqui italianos —dijo John—, pero
por otro lado...

—Desearia que Dolly y Rosaline pasaran juntas todo el verano —Ilo interrumpio
Jean, riendo.

Subitamente imaginé a Lo volviendo del campamento —tostada, tibia,
somnolienta, drogada—, y casi lloré de pasion e impaciencia.
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Unas palabras mas sobre la sefiora Humbert mientras las cosas andan bien (pronto
ocurrira un feo accidente). Siempre habia percibido sus tendencias posesivas, pero
nunca pensé que se mostrara tan frenéticamente celosa de todo cuanto no fuera ella
en mi vida. Demostr6é una curiosidad exacerbada e insaciable por mi pasado. Quiso
que resucitara a todos mis amores para poder insultarlos y pisotearlos y anularlos
totalmente, destruyendo asi mi pasado. Me hizo narrarle mi casamiento con Valeria,
que fue desde luego una perdida; pero también debi inventar, o agrandar atrozmente,
una serie de amantes para el morbido deleite de Charlotte. Para tenerla contenta,
debia regalarle un catalogo ilustrado de mujeres, perfectamente diferenciadas segun
las normas de esos anuncios norteamericanos en que se representan escolares en una
sutil proporcion de razas, con un chiquillo —sé6lo uno, pero todo lo bonito que son
capaces de hacerlo— color chocolate y ojos redondos en el medio de la primera fila.
Asl presenté a mis mujeres, y las hice sonreir y menearse —la languida rubia, la
orgullosa morena, la sensual pelirroja—, como en una exhibicion de burdel. Cuanto
mas populares y triviales las mostraba, mas agradable era el desfile a la sefiora
Humbert.

Nunca he confesado tanto en mi vida ni he recibido tantas confesiones. La
sinceridad y descaro con que Charlotte discutia lo que llamaba su «vida amorosa»,
desde el primer jugueteo hasta el catch-as-catch-can conyugal, contrastaban mucho
con mis volubles composiciones, pero técnicamente ambas enumeraciones eran
afines, puesto que ambas revelaban el mismo linaje (operetas almibaradas,
psicoanalisis, novelas baratas), del que yo tomaba mis caracteres y ella su modo de
expresion. Ciertos curiosos habitos sexuales del buen Harold Haze me divertian
bastante, aunque Charlotte consideraba impropio mi regocijo. Pero, por lo demas, su
autobiografia estaba tan desprovista de interés como lo estaria su autopsia. Nunca he
visto a una mujer mas saludable que ella, a pesar de sus dietas de adelgazamiento.

De mi Lolita hablaba poco, menos atin del borroso nifio rubio cuya fotografia, con
exclusion de toda otra, adornaba nuestro yermo dormitorio. En uno de sus suefios sin
gusto, profetizd que el alma del nifio muerto volveria a la tierra encarnada en el hijo
que tendria en su actual matrimonio. Y aunque yo no tenia particular apuro por
abastecer la serie Humbert con una réplica de los productos Harold (con un
estremecimiento incestuoso habia llegado a considerar hija mia a Lolita), se me
ocurrio que un internamiento prolongado con una buena operacion cesarea y otras
complicaciones en una maternidad segura, durante la proxima primavera, me daria
oportunidad para estar a solas con mi Lolita durante semanas, quiza y... atiborrar a la
nifia de somniferos.

iOh, Charlotte odiaba a su hija! Lo que yo consideraba especialmente delictuoso
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es que se habia desviado de sus normas para responder con gran diligencia a los
cuestionarios de un libro absurdo que tenia (Guia para el desarrollo de su hijo),
publicado en Chicago. Ese galimatias se sucedia afio tras afio, y se suponia que mama
llevaba una especie de inventario en cada cumpleafios de su hija. Al cumplir Lo los
doce afios, el 1° de enero de 1947, Charlotte Haze, née Becker, subrayo los siguientes
epitetos, diez entre un total de cuarenta, bajo la rubrica «La personalidad de su hijo»:
agresiva, ruidosa, desconfiada, disconforme, impaciente, irritable, curiosa,
desatenta, obstinada y mordaz (subrayado dos veces). Habia ignorado los otros
treinta adjetivos, entre los cuales figuraban alegre, vivaz, etc. Era realmente
enloquecedor. Con una brutalidad que nunca aparecia en la serena naturaleza de mi
encantadora esposa, destrozaba las cosillas de Lo que habian peregrinado por varias
partes de la casa para congelarse alli como tantos otros animalitos hipnotizados. Ni
siquiera sofiaba la buena sefiora que una mafiana, cuando un malestar estomacal
(resultado de mis intentos de mejorar sus salsas) me impidié acompanarla a la iglesia,
la engané con una de las tobilleras de Lolita. ;Y su actitud hacia las cartas de mi
sabrosa amada!

«Queridos Mamita y Humbertito:

Espero que estén bien. Muchas gracias por los dulces. Yo (tachado y
escrito encima) perdi mi sweater nuevo en el bosque. En los ultimos dias ha
hecho frio. Estoy muy

Carinos

Dolly»

—La aturdida se ha olvidado una palabra después de «estoy muy» —dijo la sefiora
Humbert—. Ese sweater era de pura lana... Y espero que no vuelvas a mandarle dulces
sin consultarme.
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Habia un lago a pocas millas de Ramsdale; lo visitamos a diario durante una
semana de gran calor, a fines de julio. Ahora me veo obligado a describir con algunos
tediosos pormenores nuestro ultimo viaje al lago, en una mafiana tropical de un
miércoles.

Habiamos dejado el automovil en una playa de estacionamiento, no lejos del
camino, y caminabamos por una vereda abierta en el bosque de pinos, cuando
Charlotte observo que Jean Farlow, en pos de efectos de luz raros (Jean pertenecia a
la vieja escuela de pintura), habia visto a Leslie zambulléndose «en el ébano» (como
se habia burlado John), a las cinco de la mafiana, del sabado anterior.

—FEl agua debia de estar muy fria —dije.

—Eso no interesa —dijo mi légica y maldita esposa—. Es un tipo infranormal,
ccomprendes? Ademas (pronunciando con una diccion cuidadosa que empezaba a
dafar mi salud), tengo toda la impresion de que Louise esta enamorada de ese tonto.

La impresion... «Tenemos la impresion de que Dolly no anda bien», etc. (de un
viejo informe de la escuela).

Los Humbert caminaban, en sandalias y batas.

—:Sabes, Hum? Tengo un suefio muy ambicioso —sentenci6 lady Hum bajando
la cabeza (pudorosa a causa de su suefio y hermanada con el suelo ocre)—. Me
gustaria conseguir una criada de veras, como la muchacha alemana de que alguna vez
hablaron los Talbot. Y hacerla vivir en nuestra casa.

—No hay cuarto —dije.

—Vamos —dijo con una curiosa sonrisa—, sin duda subestimas las posibilidades
del hogar de los Humbert, chéri. La pondriamos en el cuarto de Lo. De todos modos,
ya tenia pensado convertir esa covacha en cuarto de huéspedes. Es el mas frio y feo
de la casa.

—¢Qué estas diciendo? —exclamé con la piel de los pémulos tensa (me tomo el
trabajo de acotar este detalle, porque con la piel de mi hija me ocurria lo mismo
cuando sentia recelo, repugnancia, irritacion).

—:Ofendo tus recuerdos romanticos? —pregunt6 mi mujer, aludiendo a su
primera entrega.

—iNo, demonios! —exclamé—. Me pregunto donde pondras a tu hija cuando
tengas a tus huéspedes y a tu criada.

—Ah... —dijo la sefiora Humbert, con expresion sofiadora, sonriendo, emitiendo
su «Ah» simultaneamente con una suave exhalacion de aire y alzando una ceja—. La
pequefia Lo, mucho me lo temo, no esta incluida para nada en el proyecto. Lo se ira
directamente del campamento a una buena escuela donde haya disciplina, disciplina
estricta y una firme instruccion religiosa. Y después... el Beardsley College. Lo he
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planeado todo. No tienes que preocuparte por eso...

Sigui6 diciendo que ella, la sefiora Humbert, tendria que vencer su pereza
habitual y escribir a la hermana de la sefiorita Phalen, que ensefiaba en St. Algebra.
De pronto surgio el lago deslumbrante. Dije que me habia olvidado los anteojos
negros en el automévil, que ya la alcanzaria...

Siempre habia pensado que retorcerse las manos era un ademan ficticio — el
oscuro resultado, quiza, de algun rito medieval—; pero mientras me dirigia al bosque
para entregarme a la meditacion y la angustia, ése era el ademan («jMira, sefior, estas
cadenas!») que mas se habria acercado a la expresion tacita de mi estado de animo.

Si Charlotte hubiera sido Valeria, yo habria sabido como «manejar» la situacion;
y «manejar» es la palabra exacta. En aquellos dias me bastaba retorcer la fragil
muiieca de la gorda Valechka (se habia golpeado en el suelo al caer de una bicicleta)
para que cambiara inmediatamente de opinion. Pero nada semejante era posible con
Charlotte. Esa suave norteamericana me asustaba. Mi leve suefio de dominarla por
medio de la pasion que sentia hacia mi se reveld absolutamente equivocado. No me
atrevia a hacer nada por no enturbiar la imagen mia que Charlotte adoraba. Yo la
habia adulado cuando ella era la terrible duefia de mi chiquilla y algo servil persistia
aun en mi actitud hacia ella. El tnico triunfo que ocultaba en mi mano era su
ignorancia de mi monstruoso amor hacia Lo. Los sentimientos de Lo con respecto a
mi la fastidiaban, pero mis propios sentimientos no podia adivinarlos. Yo podia haber
dicho a Valeria: «Mira, gorda tonta, c'est moi qui décide qué debe hacerse con
Dolores Humbert». A Charlotte no podia decirle siquiera (con tono propiciatorio):
«Excisame, querida, pero no estoy de acuerdo. Demos a la nifia una oportunidad
mas. Permiteme ser su tutor durante un afio. Tu misma me lo pediste una vez». En
realidad, no podia decir nada acerca de Lo a Charlotte sin traicionarme. jOh, nadie
puede imaginar (como nunca habia imaginado yo mismo) lo que son esas mujeres de
principios! Charlotte, que no advirti6 la falsedad de todas las convenciones cotidianas
y normas de conducta, de todos los alimentos y los libros y las personas que preferia,
era capaz de distinguir en seguida una entonacion falsa en cuanto dijera yo para tratar
de retener a Lo. Era como un musico que es un individuo vulgar y odioso en la vida
corriente, desprovisto de tacto y gusto, pero que oye una nota falsa con destreza
diabolica. Para persuadir a Charlotte era preciso romperle la cabeza. Y si le rompia la
cabeza, también se romperia la imagen que ella se habia hecho de mi. Si decia: «O
dispongo lo que me parece bien acerca de Lolita y ti me ayudas a hacer las cosas
bien, o nos separamos en seguida», Charlotte habria empalidecido como una mujer de
vidrio y habria respondido lentamente: «Muy bien. Aunque te retractes o expliques,
hemos terminado». Y habriamos terminado.

Ese era el lio. Recuerdo que llegué a la plaza de estacionamiento y bombee un
chorro de agua con gusto a herrumbre y la bebi avidamente, como si hubiera podido
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darme sabiduria magica, juventud, libertad, una concubina menuda. Durante un
instante, envuelto en mi bata purpura, meciendo mis pies en el aire, me senté en el
filo de una mesa rustica, bajo los pinos. No muy lejos, dos doncellitas con pantalones
cortos y corpifios salieron de una letrina salpicada por el sol y con un letrero que
decia: «Damas». Mascando su chicle, Mabel (o la doble de Mabel) pedaleaba
laboriosamente, distraidamente, una bicicleta, y Marion, sacudiéndose el pelo a causa
de las moscas, estaba sentada detras, con las piernas muy abiertas. Y asi, lentamente,
absortas, se mezclaron con la luz y la sombra. jLolita! La soluciéon natural era
eliminar a la sefiora Humbert. Pero ;cémo?

Ningin hombre logra jamas el crimen perfecto; el azar, sin embargo, puede
lograrlo. Recordemos la famosa liquidacion de cierta madame Lacour, en Arles, al
sur de Francia, a fines del siglo pasado. Un hombre desconocido, con barba, que
segun se penso después habia sido un amante secreto de la dama, se dirigio a ella en
una calle atestada de gente, poco después de su casamiento con el coronel Lacour, y
le dio tres pufialadas mortales en la espalda, mientras el coronel, una especie de
pequeno bull-dog, se colgaba del brazo del asesino. Por una coincidencia milagrosa,
en el instante mismo en que el asesino se libraba de las mandibulas del enfurecido
esposo (mientras varios curiosos cerraban circulo en torno al grupo), un italiano
medio chiflado que vivia en la casa mas cercana del lugar donde se desarrollaba la
escena hizo estallar por un curioso accidente cierta clase de explosivo en el cual
trabajaba y en seguida la calle se convirtio en un alboroto de humo, ladrillos que
volaban y gente que disparaba. La explosion no hiri6 a nadie (aunque puso fuera de
combate al coronel Lacour); pero el vengativo amante de la dama huyo entre la
multitud, y vivié feliz y contento.

Pero observen ustedes qué ocurre cuando el autor del hecho planea una
impunidad perfecta.

Regresé al lago. El lugar donde nosotros y otras parejas «simpaticas» (los Farlow,
los Chatfield) nos bafidbamos era una especie de pequefia ensenada; mi Charlotte lo
preferia porque era casi «una especie de playa privada». La parte mas frecuentada del
lago estaba a la izquierda y no podia verse desde nuestra ensenada. A la derecha, los
pinos pronto cedian lugar a una curva de pantanos que de nuevo se convertia en
bosque, al lado opuesto.

Me senté junto a mi mujer tan silenciosamente que se sobresalto.

—¢Nos bafiamos? —dijo.

—Dentro de un minuto. Déjame seguir pensando una cosa...

Pensé. Pas6 mas de un minuto.

—Bueno. Ahora, vamos.

—Figuraba yo en esos pensamientos?

—S], desde luego.
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—~Qjala que sea asi... —dijo Charlotte, entrando en el agua, que puso piel de
gallina en sus pesados muslos.

Entonces, juntando las manos extendidas, apretando la boca y componiendo una
expresion muy poco agraciada bajo su gorra de bafio negra, Charlotte se zambullo
entre grandes salpicaduras.

Ambos nadabamos lentamente en el trémulo resplandor del lago. En la orilla
opuesta, a unos mil pasos (si es que puede uno caminar sobre el agua), pude
distinguir las siluetas minisculas de dos hombres que trabajaban como castores en la
playa. Sabia exactamente quiénes eran: un policia retirado de origen polaco y el
plomero retirado que poseia casi toda la madera a esa orilla del lago. Sabia también
que estaban construyendo un embarcadero, solo por la triste diversion que eso les
deparaba. Los golpes que llegaban hasta nosotros parecian mucho mas grandes que
cuanto podriamos distinguir de los brazos y herramientas de esos enanos. En verdad,
era como si el encargado de esos efectos sonoros trabajara a destiempo con el
titiritero, sobre todo porque el pesado resonar de cada golpe diminuto se arrastraba
mas alla de su version visual. La breve franja de arena blanca que era «nuestra playa»
—de la cual nos habiamos apartado un poco en busca de profundidad—, estaba vacia
en dias de trabajo. No habia nadie en torno de nosotros, salvo las dos figurillas tan
ocupadas de la orilla opuesta y un aeroplano particular color rojo oscuro que planeo
sobre nosotros y desaparecio en el azul. El lugar era, en verdad, perfecto para un
subito crimen entre burbujas, y contaba ademas con un detalle interesantisimo: el
hombre de ley y el hombre de agua, bastante cerca para presenciar un accidente y
bastante lejos para no observar un crimen. Estaban bastante cerca para oir a un
bafiista enloquecido que se agitara y pidiera a gritos que alguien salvara a su mujer a
punto de ahogarse; y estaban demasiado lejos para distinguir (si miraban demasiado
pronto) que el nadador desesperado sujetaba a su mujer debajo del agua. Todavia no
me encontraba en esa etapa; sélo quiero expresar la facilidad del acto, lo cuidado del
planteo. Mientras tanto, Charlotte seguia nadando con concienzuda torpeza (era una
sirena muy mediocre), pero no sin cierto solemne placer (¢acaso no estaba su triton
junto a ella?); y al tiempo que yo observaba, con la rigurosa lucidez de una futura
meditacion (es decir, tratando de ver las cosas como recordaria haberlas visto), la
vitrea blancura de su cara mojada tan poco tostada a pesar de todos sus esfuerzos, y
sus labios palidos, y la desnuda frente convexa, y la tensa gorra negra, y la carnosa
nuca mojada, me dije que cuanto debia hacer era quedarme a la zaga, tomar aliento,
atraparla por el tobillo y sumergirme con mi cadaver cautivo. Digo cadaver porque la
sorpresa, el panico y la falta de experiencia la harian aspirar de golpe un mortal gal6n
de lago, mientras yo la sujetaria por lo menos durante un minuto, con los ojos
abiertos bajo el agua. El gesto fatal pas6 como la cola de un cometa a través de la
blancura del crimen completa. Era como un terrible ballet silencioso: el bailarin
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sostenia a la bailarina por los pies y se hundia en la penumbra cristalina. Yo no podia
subir a la superficie en busca de un bocado de aire, sin dejar de sujetarla bajo el agua,
para después volver a sumergirme tantas veces como fuera necesario. Y s6lo cuando
el telon cayera para siempre sobre ella, me permitiria pedir auxilio. Y cuando veinte
minutos después, los titeres cada vez mas grandes llegaran en un bote a remo, pintado
a medias, la pobre sefiora Humbert Humbert, victima de un calambre o una oclusion
coronaria, o de ambas cosas, estaria de cabeza sobre el limo del fondo, a unos treinta
pies de la sonriente superficie del lago.

Sencillo, ¢no es cierto? Sélo que... jno me resolvia a hacerlo!

Charlotte nadaba a mi lado —una foca confiada y torpe—, y toda la l6gica de mi
pasion gritaba en mis oidos: jEste es el momento! Pero no podia. Me volvi en
silencio hacia la playa, y en silencio, concienzudamente, ella también volvio, y el
infierno seguia gritando su consejo y yo seguia sin resolverme a ahogar a la pobre
criatura gorda y resbalosa. Los gritos se hicieron cada vez mas remotos, mientras yo
me hacia clara cuenta del melancolico hecho de que ni al dia siguiente, ni el viernes,
ni ningun otro dia o noche podria ya darle muerte. Oh, me veia a mi mismo
golpeando de alienacion los pechos de Valeria o lastimandola de algun otro modo, y
me veia con igual claridad disparando contra el vientre de su amante y haciéndole
exclamar «jAaah!» y desplomarse. Pero no podia matar a Charlotte, sobre todo
cuando las cosas no eran a la postre tan desesperadas, quiza, como parecian a primera
vista en esa desdichada mafiana. Si la atrapaba por el pie a pesar de sus pataleos, si
veia sus ojos estupefactos y oia su voz atroz, si pasaba por esa ordalia, el espectro de
mi mujer me acosaria durante toda la vida. Si hubiera vivido en 1447, y no en 1947,
acaso habria vendado los ojos de mi naturaleza apacible administrando a mi mujer
algtin veneno clasico de una agata hueca, algin delicado filtro letal. Pero en nuestra
era de la clase media no habrian resultado los métodos empleados en los dorados
palacios del pasado. Ahora hay que ser cientifico si se quiere ser asesino. No, yo no
era una cosa ni la otra. Sefiores y sefioras del jurado, la mayoria de los delincuentes
sexuales que anhelan un contacto palpitante, suavemente plafiidero, pero no
forzosamente copulativo, con una jovencita, son extranjeros inocuos, inadaptados,
pasivos, timidos, sOlo piden a la comunidad que les permita observar su
comportamiento inofensivo y soi-disant aberrante, sus infimas, calidas, humedas
manias privadas de desviacion sexual, sin que la policia y la sociedad caiga sobre
ellos. {No somos demonios sexuales! jNo violamos como los buenos soldados!
Somos caballeros tristes, suaves, con ojos de perro, con bastante demonio para
sofrenar nuestra ansiedad en presencia de adultos, pero dispuestos a dar afios y afios
de vida por una sola oportunidad de tocar a una ninfula. Hay que descartarlo: no
somos asesinos. Los poetas nunca matan. Ah, mi pobre Charlotte, no me odies en tu
eterno cielo, entre una alquimia eterna de asfalto y goma y metal y piedra... pero
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gracias a Dios, sin agua, sin agua.

Sin embargo, esa vez Charlotte se salvd por los pelos, para hablar con
objetividad. Y ahora llega lo esencial de mi parabola del crimen perfecto.

Nos sentamos sobre nuestras toallas, en el sol sediento. Ella mir6 alrededor, solto
sus breteles y se volvio sobre el vientre para dar a su espalda una oportunidad de ser
festejada. Dijo que me queria. Suspir6 hondamente. Tendié una mano y busco sus
cigarrillos en el bolsillo de su bata. Se senté y fumo. Se examiné el hombro derecho.
Me bes6 pesadamente con la boca abierta, llena de humo. De pronto, bajo el banco de
arena que habia a nuestras espaldas, al pie de los matorrales y pinos, rod6 una piedra,
y después otra.

—iEsos nifios que se lo pasan espiando! —dijo Charlotte sujetandose de nuevo
los breteles y volviendo a acostarse—. Tendré que hablarle de ellos a Peter
Krestovski.

En el sendero se oyo un crujido, una pisada y Jean Farlow aparecio con su
caballete y sus pinceles.

—Nos asustaste —dijo Charlotte.

Jean dijo que habia estado alli en un verde escondrijo, espiando a la naturaleza
(por lo comun los espias son fusilados), tratando de acabar una vista del lago, pero
era inutil, no tenia ningun talento (cosa absolutamente cierta).

—Usted no ha tratado nunca de pintar, Humbert?

Charlotte, que estaba un poco celosa de Jean, quiso saber si John también vendria
al lago. Regresaria a su casa a la hora del almuerzo. La habia dejado alli en su camino
hacia Parkington y la recogeria en cualquier momento. Era una mafiana espléndida.
Ella siempre se sentia como una traidora con Cavall y Melampo por dejarlos atados
en dias tan deslumbrantes. Se sent6 en la blanca arena, entre Charlotte y yo. Llevaba
pantalones cortos. Sus largas piernas morenas eran para mi casi tan atractivas como
las de una yegua castafia. Al sonreir mostraba las encias.

—FEstuve a punto de pintarlos en mi cuadro —dijo—. Y hasta descubri algo en
que ustedes no repararon. Usted (dirigiéndose a Humbert) tenia puesto su reloj
pulsera, si, sefior, lo tenia.

—Sumergible —dijo suavemente Charlotte, poniendo boca de pescado.

Jean puso mi pufio sobre su rodilla, examiné el regalo de Charlotte y volvio a
depositar la mano de Humbert en la arena, con la palma hacia arriba.

—De modo que tu puedes verlo todo desde alli —dijo Charlotte con coqueteria.

Jean suspiro.

—Una vez —dijo— vi a dos nifios, un varén y una chiquilla, haciendo el amor
aqui mismo, en el crepusculo. Sus sombras eran gigantescas. Y ya te he contado
aquello del sefior Tomson, al amanecer... La proxima vez espero ver al viejo gordo
Ivor... Ese hombre esta completamente chiflado. La ultima vez me conto un cuento
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realmente indecente sobre su sobrino. Parece que...
—iHola! —dijo la voz de John.

www.lectulandia.com - Pagina 78



21

Mi costumbre de callar cuando me sentia disgustado o, mas exactamente, el aura
fria e irrespirable de mi disgustado silencio solia enloquecer de miedo a Valeria, que
sollozaba y se lamentaba diciendo: Ce qui me rend folle, c'est que je ne sais a quoi tu
penses quand tu est comme ¢a. Traté de callar con Charlotte: se puso a gorjear y
cacarear tomandome de la barbilla. jUna mujer asombrosa! Opté por retirarme a mi
antiguo cuarto, ahora «estudio» permanente, mascullando que después de todo tenia
que escribir una obra especializada, y la animosa Charlotte sigui6 embelleciendo el
hogar, parloteando por teléfono y escribiendo cartas. Desde mi ventana, a través del
temblor de las hojas de los alamos, la veia cruzar la calle y enviar su carta a la
hermana de la sefiorita Phalen.

La semana de chaparrones y dias nublados que transcurrio después de nuestra
ultima visita a las inméviles arenas del lago, fue una de las mas tétricas que puedo
recordar. Después aparecieron dos o tres confusos rayos de esperanza... antes del sol
definitivo.

Se me ocurrio que tenia una mente muy agil para planear y que podia utilizarla. Si
no me atrevia a mezclarme con los proyectos relativos a su hija (cada vez mas calida
y tostada en los dias luminosos de insalvable distancia), podia sin duda urgir algunos
medios generales para afirmarme de una manera general, para después encauzarla
hacia una ocasion particular.

Una noche, la propia Charlotte me dio la oportunidad que yo esperaba.

—Tengo una sorpresa para ti —dijo mirandome con ojos de amor sobre su
cucharada de sopa—. En el otofio nos iremos a Inglaterra.

Tragué mi cucharada, me sequé los labios con papel rosado (jah, los frescos y
ricos lienzos del Hotel Mirana!) y dije:

—También yo tengo una sorpresa para ti, querida: No iremos a Inglaterra.

—¢Por qué, qué pasa? —dijo ella mirando con mas sorpresa de la que yo habia
previsto, mis manos (que doblaban y rasgaban y estrujaban y volvian a rasgar
involuntariamente la inocente servilleta de papel).

Pero mi rostro sonriente la tranquilizo.

—La cosa es muy simple —respondi—. Hasta en los hogares mas armoniosos,
como el nuestro, no todas las decisiones las toma la mujer. Hay ciertas cosas que el
marido debe resolver. Me imagino muy bien el estremecimiento que tu, una sana
muchacha norteamericana, sentiras al cruzar el Atlantico en el mismo buque que
Lady Bumble, o Sam Buble, el rey de la carne envasada, o una ramera de Hollywood.
Y no dudo que ti y yo hariamos un hermoso anuncio para la agencia de viajes cuando
nos fotografien mirando (ti con los ojos bien abiertos, yo dominando mi envidiosa
admiracioén) los centinelas de Palacio, o Scarlet Guards, o Beaver Eaters, o como se
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los llame. Como bien sabes, so6lo tengo tristes recuerdos del viejo mundo podrido...
Los anuncios en colores de tus revistas no cambiaran la situacion.

—~Querido... —dijo Charlotte—. Yo no...

—Espera un minuto. Esto que discutimos es algo al margen. Ahora me refiero a
algo mas general. Cuando querias que pasara mis tardes tomando sol en el lago en
vez de trabajar, cedi alegremente y me converti en un atractivo muchacho bronceado,
en vez de seguir comportandome como un estudioso y, bueno... como un educador.
Cuando me llevas a Burdon con los encantadores Farlow, te sigo mansamente. No,
espera. Cuando decoras tu casa, no intervengo en tus ideas. Cuando resuelves...
cuando resuelves toda clase de asuntos, puedo estar en desacuerdo completo o
parcial... pero no digo nada. Ignoro el detalle. No puedo ignorar lo general. Me
encanta que seas mi duefia, pero cada juego tiene sus reglas. No estoy enfadado. No,
no hagas eso. Pero soy una mitad de este hogar, y tengo una voz débil pero clara.

Charlotte se me habia acercado, habia caido de rodillas y sacudia la cabeza
lentamente, pero con vehemencia, mientras aferraba mis pantalones. Dijo que nunca
habia pensado en eso. Dijo que yo era su duefio y su dios. Dijo que Louise se habia
marchado, que hiciéramos el amor en seguida. Dijo que yo debia perdonarla, o
moriria...

Ese incidente me llen6 de jubilo. Le dije que no era cuestion de pedir perdon, sino
de cambiar su modo de ser. Y resolvi sacar ventaja de ello para pasarme un buen
tiempo, aislado y hurafio, trabajando en mi libro... o al menos fingiendo trabajar.

La cama turca de mi antiguo cuarto se habia convertido ahora en el sofd que
siempre habia sido en el fondo, y Charlotte me habia advertido desde el principio de
nuestra union que el cuarto se volveria «la guarida de un escritor». Un par de dias
después del «asunto Inglaterra», estaba yo sentado en un sillon nuevo y muy comodo
con un vasto volumen en mi regazo, cuando Charlotte golped con el dedo anular y
entrd. Qué diferentes eran sus movimientos de los de mi Lolita cuando solia visitarme
en sus blue jeans sucios, oliendo a huerto y a ninfolandia, chabacana y descarada,
oscuramente depravada, con la parte inferior de la camisa desabrochada. Pero
permitaseme decir algo. Tras el impetu de la Haze menor y el aplomo de la Haze
mayor, corria un hilo de timida vida que tenia el mismo gusto, que murmuraba del
mismo modo. Un gran doctor francés me dijo una vez que en los parientes proximos
la mas leve regurgitacion estomacal tiene la misma «voz».

Charlotte entrd, pues. Sentia que no todo andaba bien entre nosotros. Yo habia
fingido dormirme la noche anterior (y la noche anterior a ésa) en cuanto nos
habiamos acostado, para levantarme al amanecer.

Tiernamente, me pregunt6 si no me «interrumpia».

—No, por el momento —dije volviendo el volumen C de la Enciclopedia de las
nifias para examinar un grabado impreso en la retiracion, como dicen los impresores.
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Charlotte se dirigio hacia una mesilla de imitacion caoba, con un cajon. Puso la
mano sobre ella. La mesita era horrible, sin duda, pero no le habia hecho nada.

—Siempre he querido preguntarte —dijo (en tono comercial, no coqueto)— para
qué esta cerrado esto. ;La quieres en tu cuarto? Es un objeto tan feo...

—Deja eso en paz —dije (estaba en un Camping en Escandinavia).

—¢Tiene llave?

—Esta escondida.

—Oh, Hum...

—Guardo cartas de amor.

Me eché una de esas miradas heridas que me irritaban tanto y después, sin saber
si yo hablaba en serio ni como continuar la conversacion, permaneci6 mirando el
vidrio de la ventana —mas que a través de él—, tamborileando con sus agudas ufias
rosadas, mientras yo volvia lentamente varias paginas (Canadda, Campo, Canciones,
Conducta).

Al fin (Canoas) rodo hasta mi sillén y se sent6 pesadamente en el brazo, envuelto
en tweed, inundandome con el perfume que usaba mi primera mujer.

—:Desea su sefioria aqui el verano? —pregunto, sefialando un paisaje otofial en un
estado del este.

—¢Por qué? —dije con lentitud y nitidez.

Ella se encogié de hombros. Acaso Harold solia tomarse vacaciones en otofio.
Estacion apacible. Reflejo condicional por parte de Charlotte.

—Creo que sé donde se encuentra eso —dijo sin dejar de sefialar—. Recuerdo que
hay un hotel, El cazador encantado. ;Bonito, verdad? Y la comida es una delicia. Y
nadie molesta a nadie.

Restrego su mejilla contra mi sien. Valeria pronto pasé por todo eso.

—¢Te gustaria comer algo especial para la comida, querido? John y Jean vendran
a visitarnos un poco mas tarde.

Respondi con un grufiido. Me besé en el labio inferior y dijo inspiradamente que
haria una torta (subsistia la tradicion desde mis dias de inquilino de que yo adoraba
las tortas) y me devolvio mi ociosidad.

Dejé cuidadosamente el libro abierto donde Charlotte se habia sentado (las hojas
intentaron moverse, pero un lapiz las detuvo) y revisé el escondrijo de la llave: estaba
bajo la vieja y cara navaja que usaba antes de que ella me comprara otra mejor y mas
barata. ¢Era ése el lugar perfecto, alli, bajo esa navaja, en la hendidura de su estuche
de terciopelo? El estuche estaba en un baul donde guardaba diversos papeles. ;Podia
encontrar un sitio mejor? Es curioso lo dificil que resulta esconder cosas, sobre todo
cuando se tiene una mujer que pasa el tiempo bregando con los muebles.
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Creo que fue exactamente una semana después de nuestra ultima visita al lago
cuando el correo de la tarde trajo una respuesta de la segunda sefiorita Phalen. La
dama escribia que acababa de volver a St. Algebre, después del entierro de su
hermana: «Euphemia nunca fue la misma desde que se rompi6 la cadera». En cuanto
a la hija de la sefiora Humbert, deseaba informar que ya era demasiado tarde para
anotarla ese afio; pero ella, la Phalen sobreviviente, estaba del todo segura de que si el
sefior y la sefiora Humbert llevaban a Dolores en enero, su admision era cosa hecha.

Al dia siguiente, después del almuerzo, fui a ver a «nuestro» doctor, un tipo
afable cuyo tacto admirable y su fe absoluta en unas pocas drogas patentadas
encubrian su ignorancia y su indiferencia hacia la ciencia médica. El hecho de que Lo
volveria a Ramsdale era un tesoro de anticipacion. Debia prepararme plenamente
para ese acontecimiento. En realidad, ya habia empezado mi campafa antes, cuando
Charlotte aun no habia tomado su cruel decision. Debia asegurarme de que cuando
llegara mi encantadora nifia, esa misma noche, y, después, noche tras noche, hasta
que St. Algebre me la arrebatara, tendria los medios para hacer dormir a dos personas
tan profundamente que ningtn sonido o roce las despertara. Durante casi todo el mes
de julio ensayé con varios polvos soporiferos, experimentandolos en Charlotte, gran
tomadora de pildoras. La ultima dosis que le di (ella pensé que era una tableta de
bromuro suave para aplacar sus nervios) la derrumbo durante cuatro largas horas.
Puse la radio al maximo. Le habia encendido una luz en la cara. La sacudi, la pinché,
la pellizqué, y nada altero el ritmo de su respiracion calma y poderosa. Sin embargo,
cuando hice algo tan simple como darle un beso, despertd6 de inmediato, fresca y
fuerte como un pulpo (y apenas pude escapar). Eso no resultaria, pensé. Habia que
encontrar algo mas seguro. Al principio, el doctor Byron no parecio creerme cuando
le dije que su ultima prescripcion no era rival digna de mis insomnios. Sugirié que
volviera a probar, y durante un momento distrajo mi atenciéon mostrandome retratos
de su familia. Tenia una hija fascinante de la edad de Dolly; pero adverti sus tretas e
insisti para que me prescribiera la pildora mas fuerte que existiera. Me sugirié que
jugara al golf, pero acab6é recomendandome algo que, segin dijo, «daria buen
resultado». Abri6 un botiquin y tom6 un frasco lleno de capsulas de color azulvioleta,
con una banda purpura en un extremo. Dijo que acababan de lanzarse al mercado y
eran especiales no para neurdticos que se tranquilizan con una prescripcion de agua
habilmente administrada, sino para grandes artistas insomnes, que debian morir unas
cuantas horas por dia a fin de vivir siglos. Me encanta burlar a los doctores Yy,
mientras me regocijaba interiormente, me meti las pildoras en el bolsillo
encogiéndome significativamente de hombros. La verdad es que tuve que andarme
con cuidado con esas pildoras. Una vez, durante otra entrevista, un esttipido lapso me
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hizo mencionar mi ultima estadia en el sanatorio; y creo que vi estremecerse las
puntas de sus orejas. Como ni Charlotte ni nadie tenia la suficiente perspicacia para
enterarse de mi pasado, expliqué apresuradamente que habia llevado a cabo algunas
investigaciones entre dementes, para una novela. Pero no importa; el viejo granuja
tenia una muchachita encantadora...

Sali del consultorio exultante. Conduciendo el automovil de mi mujer con un
dedo, regresé a casa alegremente. Ramsdale tenia, después de todo, muchos encantos.
Las cigarras rehilaban su canto; la avenida estaba recién lavada. Suavemente, como
deslizandome sobre seda, doblé hacia nuestra callecita sofiolienta. Todo parecia
perfecto ese dia. Tan azul, tan verde... Sabia que el sol brillaba porque la llave del
encendido se reflejaba en el parabrisas; y sabia que eran exactamente las tres y media
porque la enfermera que daba masajes a la sefiorita Vecina todas las tardes bajaba por
la estrecha acera con sus medias y zapatos blancos. Como de costumbre, el histérico
setter de Junk me ladr6 mientras bajaba la pendiente, y como de costumbre el
periodico local aguardaba a la entrada, donde Kenny acababa de arrojarlo.

El dia anterior habia acabado el régimen de recogimiento impuesto por mi mismo,
y esa tarde llamé jubilosamente al abrir la puerta de la sala. Charlotte estaba sentada
ante el escritorio del rincon, volviéndome su nuca color crema y sus grefas
broncineas. Usaba la misma blusa amarilla y los pantalones castafios con que me
recibié el dia en que la conoci. Todavia con la mano apoyada en la falleba, repeti mi
animoso grito. LLa mano que escribia se detuvo. Charlotte permaneci6 sin moverse un
instante; después se volvio lentamente y apoyo el codo en el respaldo curvo de la
silla. Su rostro, desfigurado por la emocién, no era un espectaculo agradable para mis
ojos. Mir6 mis piernas y dijo:

—La sefiora Haze, la gorda puta, la vaca vieja, la mama abominable; la vieja
estipida Haze ha dejado de ser una incauta. Ahora... ahora...

Mi rubia acusadora se detuvo, tragandose su veneno y sus lagrimas. Lo que
Humbert Humbert dijo —o intentd decir— carece de importancia. Charlotte siguio:

—FEres un monstruo. Eres un farsante abominable, un criminal. Si te acercas... me
asomareé gritando a la ventana. jAtras!

Creo que puede omitirse lo que H. H. murmuro.

—NMe marcho esta noche. Todo esto es tuyo. Pero nunca, nunca volveras a ver a
esa desgraciada mocosa. jFuera de este cuarto!

Sali. Me dirigi al ex-semi-estudio. Con los brazos en jarra, permaneci un instante
absolutamente inmdvil y sereno, observando desde el umbral la mesita violada, con
su cajon abierto, una llave en la cerradura, otras cuatro sobre la tabla de la mesa.
Atravesé el descanso rumbo al dormitorio de los Humbert y con toda tranquilidad
retiré mi diario de debajo de las almohadas y lo guardé en mi bolsillo. Después
empecé a bajar las escaleras, pero me detuve en la mitad: Charlotte hablaba por
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teléfono, situado junto a la puerta lateral del cuarto de estar. Quise oir lo que decia:
cancelaba un pedido por algun otro. Después volvio a la sala. Recobré el ritmo
normal de mi respiracion y crucé el pasillo hacia la cocina. Alli abri una botella de
whisky. Charlotte no resistia el whisky. Fui al comedor y a través de la puerta
entreabierta, contemplé la voluminosa espalda de Charlotte.

—Arruinas mi vida y la tuya —dije serenamente—. Seamos civilizados. Todo es
alucinacion tuya. Estas loca, Charlotte. Las notas que has encontrado son fragmentos
de una novela. Tus nombres y el de ella figuran en ellos por mera casualidad... sélo
porque los tenia a mano. Piénsalo. Te daré un trago.

No respondi6 ni se volvié; siguié escribiendo sus vertiginosos garabatos. Una
tercera carta, sin duda (ya habia dos en sus sobres sellados sobre el escritorio). Volvi
a la cocina.

Tomé dos vasos (¢a St. Algebre, a Lo?) y abri la heladera. Me rugio
frenéticamente mientras le arrancaba el hielo de su corazon. Corregirlo. Hacérselo
leer de nuevo. No recordaré los detalles. Cambiar, falsificar. Escribir un fragmento y
mostrarselo, o dejarlo por ahi. ;Por qué gimen a veces tan horriblemente las canillas?
Una situacion horrible, en verdad. Los cubitos de hielo en forma de almohadas —
almohadas para el osito polar, Lo— emitieron sonidos -chirriantes, crujientes,
torturados, mientras el agua caliente los soltaba de sus carceles. Acerqué los vasos.
Eché en ellos el whisky y un chorro de soda. La heladera ladr6 al cerrarse. Llevando
los vasos crucé el comedor y hablé a través de la puerta de la sala, que estaba apenas
entreabierta, sin espacio siquiera para dejar pasar mi codo.

—Te he preparado un trago —dije.

No respondio, la vieja loca, y dejé los vasos sobre el aparador, junto al teléfono,
que habia empezado a llamar.

—Habla Leslie, Leslie Tomson —dijo Leslie Tomson, el aficionado a los bafios al
alba—. La sefiora Humbert, sefior... La han atropellado, venga pronto.

Respondi, quiza con cierta brusquedad, que mi mujer estaba sana y salva, y
todavia con el receptor en la mano abria la puerta y dije:

—Este tipo dice que te han matado, Charlotte...

Pero en el cuarto no estaba Charlotte.
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Me precipité afuera. La parte opuesta de nuestra calle ofrecia un aspecto singular.
Un gran Packard negro y brillante habia trepado el empinado jardin de la sefiorita
Vecina avanzando en sesgo desde la calzada (donde habia caido una manta de viaje) y
alli estaba, resplandeciendo al sol, con las puertas abiertas como alas, con las ruedas
delanteras hundidas en las siemprevivas. A la derecha anatomica del automévil, sobre
el cuidado césped de la pendiente, un anciano caballero de bigotes blancos,
impecablemente vestido —traje gris cruzado, corbata de mofio a lunares— yacia de
espaldas, con las piernas juntas, como una figura de cera de tamafio natural. Debo
trasladar en una secuencia de palabras el impacto de una visién instantanea; su
acumulacion fisica en las paginas desfigura el verdadero fogonazo, la indisoluble
unicidad de mi impresion: la manta caida, el automovil, el mufieco-anciano, la
enfermera de la sefiorita Vecina corriendo entre crujidos, con un vaso semivacio en la
mano, de regreso hacia la oculta entrada de la casa, donde podia imaginarse a la
semidesvanecida, aprisionada, decrépita dama chillando, pero no bastante fuerte
como para apagar los ladridos ritmicos del setter de Junk, que corria de grupo en
grupo, desde un monton de vecinos ya reunidos en la acera junto a la manta que
estaba registrando, hacia el automoévil —que habia perseguido hasta alli- y por fin
hasta un tercer grupo formado por Leslie, dos policias y un hombre fornido de
anteojos de carey. Debo explicar aqui que la inmediata aparicion de los gendarmes,
apenas un minuto después del accidente, se debié a que apuntaban el nimero de los
automoviles ilegalmente estacionados en una esquina, a dos cuadras de la pendiente;
que el tipo de anteojos era Frederick Beale, hijo, conductor del Packard; que su padre,
de setenta y nueve afios, a quien la enfermera habia echado agua en el verde lecho
donde yacia, no era victima de un sincope, sino que se recobraba comodamente y
metodicamente de un leve ataque cardiaco, o de su posibilidad; y por fin, que la
manta caida sobre la calzada (cuyas rajaduras verdes y retorcidas solia sefialarme con
reprobacion mi mujer) ocultaba los restos mutilados de Charlotte Humbert, derribada
y arrastrada por el automdvil de los Beale al cruzar corriendo la calle para echar tres
cartas en el buzon, situado en la esquina del jardin de la sefiorita Vecina. Una bonita
nifia con un sucio vestido rosa me alcanzo las cartas; me libré de ellas rompiéndolas
en pedazos y guardando sus restos en el bolsillo de mi pantalon.

Al fin llegaron tres doctores y los Farlow para sumarse a la escena. El viudo, un
hombre de excepcional dominio, no lloraba ni desvariaba. Quiza tartamudeaba un
poco, pero sélo abria la boca para impartir las informaciones o directivas que eran
estrictamente necesarias en cuanto a la identificacion, examen y destino de una mujer
muerta, cuya cabeza era una sopa de huesos, sesos, pelo broncineo y sangre. El sol
era todavia de un rojo brillante cuando sus dos amigos, el carifioso John y Jean, con
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los ojos htimedos, lo acostaron en el cuarto de Dolly. Para estar cerca, el matrimonio
durmi6 esa noche en el dormitorio de los Humbert. Creo que no se comportaron tan
inocentemente como la solemnidad de la ocasién lo requeria.

No hay motivos para que me demore, en la relacion de estos hechos, sobre las
formalidades previas al entierro o en el entierro mismo, tan apacible como lo habia
sido el matrimonio. Pero debo referir unos pocos incidentes relativos a los cuatro o
cinco dias posteriores a la absurda muerte de Charlotte.

La primera noche de mi viudez me emborraché tanto que dormi casi tan
profundamente como la nifia que habia dormido en esa cama. A la mafiana siguiente
me apresuré a revisar los pedazos de cartas que guardaba en mi bolsillo. Estaban
demasiado mezclados para reconstruir cada una de ellas. Supuse que «... y te
conviene encontrarlo, pues no puedo comprarte...» provenia de una carta a Lo; otros
fragmentos parecian aludir a la intenciéon de Charlotte de huir con Lo a Parkington, o
quiza de regreso a Pisky, para impedir que el buitre arrebatara su precioso corderillo.
Otros pedazos —nunca habia supuesto que tenia manos tan fuertes— se referian
evidentemente a una inscripcion no en St. Algebre, sino en otra escuela cuyos
métodos tenian fama de ser tan duros, inhumanos y estériles (aunque en ella se jugaba
al croquet bajo los olmos) que se habia ganado el apodo de «Reformatorio para
sefioritas». Por fin, la tercera carta se dirigia sin duda a mi. Lei algunas frases como
«... después de un afio de separacion podremos...», «... oh, querido, querido mio, oh
mi...», «... pero que si me hubieras traicionado con una mujer...», «... o tal vez
moriré...» Pero en general, todo cuanto pude espiar me revelo poca cosa; los varios
fragmentos de esas tres apresuradas misivas que tenia reunidos en las palmas de mis
manos estaban tan confundidos como lo habian estado en la cabeza de la pobre
Charlotte. Ese dia, John tuvo que entrevistarse con un cliente, y Jean dio de comer a
sus perros, de modo que me vi provisionalmente privado de la compafiia de mis
amigos. Esas amables personas temian que me suicidara al quedarme solo, y como no
habia otros amigos a mi disposicion (la sefiorita Vecina se encontraba incomunicada,
los McCoo estaban ocupados en la construccién de una casa nueva, a varias millas de
la mia, y los Chatfield habian viajado a Maine, solicitados por alguna dificultad
familiar), asignaron a Leslie y Louise la misién de hacerme compafiia, so pretexto de
ayudarme a ordenar y empacar varias cosas huérfanas. En un momento de soberbia
inspiracion, mostré a los bondadosos y crédulos Farlow (esperabamos que Leslie
llegara para su cita con Louise) una pequefia fotografia de Charlotte que habia
encontrado entre sus cosas. Sonreia desde una roca, a través del pelo revuelto. Habia
sido tomada en abril de 1934, una primavera memorable. Durante una visita de
negocios a los Estados Unidos, yo habia tenido ocasion de pasar varios meses en
Pisky. Nos habiamos conocido y... habiamos tenido una intensa aventura. Pero, ay, yo
estaba casado y ella estaba comprometida con Haze. Cuando volvi a Europa,
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seguimos escribiéndonos por intermedio de un amigo, ya muerto. Jean susurré que
habia oido algunos rumores y mir6 la instantanea; sin dejar de mirarla, la tendio a
John, y John se quito la pipa de los labios y mir6 a la encantadora e inmovil Charlotte
Becker, y me la devolvio. Después, ambos se marcharon por unas pocas horas. La
dichosa Louise retozaba con su galan en el s6tano.

No bien se marcharon los Farlow, aparecio un clérigo de barbilla azulada. Traté
de que la entrevista fuera lo mas breve posible, aunque sin herir sus sentimientos ni
despertar sus dudas. Si, consagraria mi vida entera al bienestar de la nifia. Le mostré
una crucecita que Charlotte Becker me habia dado cuando éramos jovenes. Yo tenia
una prima, una solterona respetable que vivia en Nueva York. Alli encontrariamos
una buena escuela privada para Dolly. jOh, las argucias de Humbert!

Pensando en Louise y Leslie, que podian informar —cosa que no dejaron de
hacer— a John y Jean, hablé por teléfono a gritos tremendos (larga distancia) y simulé
una conversacion con Shirley Holmes. Cuando John y Jean volvieron, los embauqué
por completo diciéndoles, en un balbuceo deliberadamente confuso y desesperado,
que Lo habia partido con su grupo a una excursion de cinco dias y no era posible dar
con ella.

—Dios santo —dijo Jean—. ; Qué haremos ahora?

John dijo que la cosa era muy simple: llamaria a la policia para que alcanzara a
las excursionistas; apenas le llevaria una hora de tiempo. En realidad, él mismo
conocia el campo y...

—Qigan —siguio—: puedo ir alla ahora mismo. Y ti puedes dormir con Jean (en
realidad no agreg6 esto ultimo, pero Jean apoy0 su oferta con tal apasionamiento que
pareci6 implicada en sus palabras).

Me abati. Discuti con John para que las cosas volvieran a su estado anterior. Dije
que no podia soportar a la chiquilla a mi alrededor, sollozando, abrazandome. Era tan
nerviosa... La experiencia podia influir sobre su futuro. Los psicoanalistas hablaban
de casos asi. Hubo un subito silencio.

—Bueno, tu eres el doctor —dijo John, no sin cierta brusquedad—. Pero después de
todo, yo era amigo y consejero de Charlotte. De cualquier modo, quisiera saber qué
piensas hacer con la nifia.

—John. Lo es la hija de él, no de Harold Haze —exclamé Jean—. ;No comprendes
que Humbert es el verdadero padre de Dolly?

—Comprendo —dijo John—. Lo siento. Si... comprendo... No me habia dado
cuenta. Esto simplifica las cosas, desde luego. Y hagas lo que hicieras, estara muy
bien.

El desconsolado padre siguio diciendo que iria en busca de su delicada hija
inmediatamente después del entierro, y que haria lo posible por distraerla en lugares
muy diferentes... quiza un viajecillo a Nuevo México o California. Siempre, claro
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esta, que su padre viviera.

Encarné con tal arte la serenidad de la desesperacion absoluta, la contencion
previa a un frenético estallido, que los inapreciables Farlow me mudaron a casa de
ellos. Tenian un cuarto de huéspedes, como siempre existen en este pais; y eso fue
conveniente, yo temia el insomnio y un espectro.

Debo explicar ahora mis razones para mantener alejada a Dolores. Desde luego, al
principio, recién eliminada Charlotte, cuando volvi a entrar en mi casa como padre
unico y me eché dos whiskys con soda entre pecho y espalda y me encerré en el
cuarto de bafio para aislarme de vecinos y amigos, s6lo hubo una cosa en mi mente,
en mis latidos: la conciencia de que pocas horas después, la tibia Lolita de pelo
castafio, mi Lolita solamente mia, estaria en mis brazos, derramando lagrimas que
sorberia con mis labios no bien asomaran.

Pero mientras permanecia pensando con los ojos desorbitados, todo encendido
frente al espejo, John Farlow llam6 suavemente a la puerta para preguntarme si me
sentia bien. Y comprendi en seguida que seria una locura de mi parte traerla a esa
casa, con todos esos entrometidos ajetreandose a mi alrededor y proyectando
apartarla de mi. En verdad, la imprevisible Lo podria demostrar —;quién podia
decirlo?- cierta estipida desconfianza hacia mi, un vago temor o cosa semejante... y
adios al magico premio en el instante mismo del triunfo.

Hablando de entrometidos, tuve otra visita: la del amigo Beale, el tipo que
elimin6 a mi mujer. Pesado y solemne, parecido al asistente de un verdugo, con sus
mandibulas de bulldog, sus ojuelos negros, sus anteojos de espesa armazon y su nariz
conspicua, fue presentado por John, que nos dejé cerrando la puerta tras si, con el
mayor tacto. Mi grotesco visitante dijo que tenia dos hijas gemelas en la misma clase
que mi hijastra, y desenrollo un gran diagrama que habia hecho del accidente. Como
habria dicho mi hijastra, el diagrama «estaba fenémeno», con toda clase de flechas y
lineas de puntos en tintas de diferentes colores. El trayecto de la sefiora Humbert
estaba ilustrado en varios puntos por una serie de esas siluetas que se usan en las
estadisticas y los anuncios. Su propio camino tropezaba claramente e ineludiblemente
con una linea sinuosa trazada con seguridad y que representaba dos virajes sucesivos
—uno hecho por el automodvil de Beale para evitar el perro de Junk (el perro no
figuraba) y el segundo, una especie de exagerada continuacion del primero, hecho
para evitar la tragedia—. Una cruz muy negra indicaba el lugar donde la pequefia
silueta habia ido a dar en la acera. Busqué alguna marca similar que indicara el lugar
de la pendiente donde el inmenso padre de cera de mi visitante se habia reclinado,
pero no la habia. Ese caballero, sin embargo, firmaba el documento como testigo,
debajo del nombre de Leslie Tomson, la sefiora Vecina y otras pocas personas.

Mientras su lapiz-picaflor volaba delicadamente y diestramente de un punto a
otro, Frederick demostro su absoluta inocencia y la distraccion de mi mujer: mientras
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él evitaba al perro, ella resbalé sobre el asfalto recién lavado y cay6 adelante, cuando
en realidad debi6 echarse atras (Fred demostré como hacerlo con un sacudon de sus
altas hombreras). Dije que, en verdad, no era de él la culpa, y la investigacion
coincidié conmigo.

Resoplando violentamente por las negras ventanas de su nariz, sacudi6 su cabeza
y mi mano; después, con aire de perfecto savoir vivre y caballerosa generosidad, se
ofrecio para pagar los gastos del entierro. Esperaba que yo rehusara su ofrecimiento.
Con un ebrio sollozo de gratitud, lo acepté. Eso lo desconcertd. Lentamente, con
incredulidad, repiti6 lo que acababa de decir. Volvi a agradecérselo, aun mas
profusamente que antes.

Después de esa fantasmal entrevista, se aclar6 por el momento la bruma de mi
mente. {No era de asombrarse! Habia visto concretamente al agente del destino.
Habia palpado la carne misma del destino... y sus hombreras. Habia ocurrido una
brillante, monstruosa, subita mutacion, y alli estaba el instrumento. En la marana del
diagrama (ama de casa apresurada, pavimento resbaladizo, un maldito perro, un
automévil grande, un mono sentado al volante) podia distinguir confusamente mi
propia y vil contribucién. De no haber sido yo tan tonto —o un genio tan intuitivo—
para guardar ese diario mio, los fluidos producidos por el furor vindicativo y el ardor
de la vergiienza no habrian cegado a Charlotte en su carrera hacia el buzon. Pero aun
habiéndola cegado, nada habria ocurrido si el destino preciso, ese fantasma
sincronizador, no hubiera mezclado en su alambique el automavil y el perro y el sol y
la sombra y la humedad y el débil y el fuerte y la piedra. jAdioés, Marlene! El
ceremonioso apreton de manos del gordo destino (encarnado por Beale, antes de salir
de mi cuarto) me arranco de mi sopor; y lloré, sefiores y sefioras del jurado: lloré.
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Olmos y alamos volvian sus estremecidas espaldas contra una subita rafaga y una
negra nube asomaba sobre la torre blanca de la iglesia de Ramsdale cuando miré en
torno a mi por ultima vez. Dejaba en pos de aventuras desconocidas la triste casa
donde habia alquilado un cuarto s6lo dos meses antes. Los visillos —econémicos y
practicos visillos de bambu— estaban bajos. En las entradas o en la casa, su rico tejido
se presta al drama moderno. Una gota de lluvia cay6 sobre mis nudillos. Volvi a la
casa en busca de algo, mientras John acomodaba mi equipaje en el automovil.
Entonces ocurrio6 algo gracioso. No sé si en estas tragicas notas he destacado bastante
la peculiar atraccion que la apostura del autor —seudocéltico, atractivamente simiesco,
juvenilmente varonil— ejercia para mujeres de toda edad y ambiente. Desde luego,
tales declaraciones hechas en primera persona pueden parecer ridiculas. Pero de
cuando en cuando debo recordar al lector mi aspecto, asi como un novelista
profesional que atribuye a un personaje suyo una cierta afectacion o un perro, debe
mostrar esa afectacion o ese perro cada vez que el personaje aparece en el curso del
libro. Pero en el caso actual es aiin mas importante. Mi nubil Lo sucumbia al encanto
de Humbert como al de la musica sincopada; la adulta Lotte me queria con una
pasion madura, posesiva, que ahora deploro y respeto mas de lo que me tomo el
trabajo de decir. Jean Farlow, de treinta y un afios y absolutamente neurdética, también
parecia sentir una fuerte atraccion por mi. Era agradable, con algo de talle indigena a
causa del matiz siena de su piel. Sus labios eran como anchos polipos carmesies, y
cuando emitia su risa inconfundible mostraba grandes dientes romos y encias palidas.

Era muy alta, usaba pantalones con sandalias o polleras acampanadas con zapatos
de bailarina, bebia cualquier alcohol fuerte en cualquier cantidad, habia tenido dos
abortos, escribia relatos sobre animales, pintaba, como sabe el lector, paisajes,
alimentaba ya el cancer que la mataria a los treinta y tres afios y yo la encontraba sin
la menor atraccion. Juzguese, pues, mi alarma cuando pocos segundos antes de
marcharme (estabamos en el pasillo), Jean, con sus dedos siempre trémulos, me tomo
por las sienes y con lagrimas en sus brillantes ojos celestes intento sin éxito pegarse a
mis labios.

—Cuidate —dijo—. Besa a tu hija por mi.

Un trueno resono en la casa toda y ella agrego:

—Quiza en alguna parte, algin dia, en momentos menos tristes, volvamos a
Vernos...

(Jean, dondequiera que estés, en un espacio temporal negativo o en un tiempo
espiritual positivo, perdoname todo esto, inclusive los paréntesis).

www.lectulandia.com - Pagina 90



25

Podria suponerse que allanadas todas las dificultades y ante una perspectiva de
placeres delirantes e ilimitados, me arrellanaria mentalmente suspirando de delicioso
alivio. Eh bien, pas du tout! En vez de entibiarme a los rayos de la sonriente
Oportunidad, me senti obsesionado por toda clase de dudas y temores puramente
éticos. Por ejemplo: ¢no sorprenderia que me hubiera mostrado tan firme para
impedir la presencia de Lo en los acontecimientos alegres y tristes de su familia
inmediata? Se recordard que no habia asistido a nuestro casamiento. Otra cosa:
admitiendo que el largo brazo velludo de la Coincidencia se habia extendido para
eliminar a una mujer inocente, ;podria no ignorar la Coincidencia lo que habia hecho
su otro brazo y enviar a Lo un pésame prematuro? En verdad, solo el Ramsdale
Journal habia publicado el accidente —no el Parkington Recorder ni el Climax
Herald, pues el campamento estaba en otro estado y las muertes locales carecian de
intereses federales—. Pero no podia dejar de imaginar que de algiin modo Dolly Haze
ya habia sido informada y que en el instante mismo en que iba a buscarla, amigos
desconocidos por mi la llevaban a Ramsdale. Aun mas inquietante que todas esas
conjeturas y preocupaciones era el hecho de que Humbert Humbert, un reciente
ciudadano norteamericano de oscuro origen europeo, no hubiera tomado medidas
para ser el custodio legal de la hija (doce afios y siete meses de edad) de su mujer
muerta. ;/Me atreveria alguna vez a dar ese paso? No podia retener un
estremecimiento cuando imaginaba mi desnudez rodeada de misteriosos estatutos
bajo el brillo implacable de la ley.

Mi proyecto era una maravilla de arte primitivo. Volaria al campamento, diria a
Lolita que su madre estaba a punto de sufrir una grave operacion en un hospital
inventado y me trasladaria con mi sofiolienta ninfula de hotel en hotel, mientras su
madre mejoraba y mejoraba hasta morir. Pero mientras me acercaba al campamento
crecia mi ansiedad. No podia soportar la idea de no encontrar en €l a Lolita o de
encontrar a una nueva asustada Lolita que pidiera a gritos algin amigo familiar (no
los Farlow, gracias a Dios, pues apenas los conocia), pero quiza alguna otra persona
ignorada por mi. Al fin resolvi hacer la llamada a larga distancia que habia simulado
tan bien pocos dias antes. Llovia mucho cuando entré en un fangoso suburbio de
Parkington, justo frente al cruce, uno de cuyos ramales contorneaba la ciudad y
llevaba al camino que cruzaba las colinas hasta el lago Climax y al campamento.

Detuve el motor y durante un tranquilo instante permaneci sentado en el
automovil, meditando sobre la llamada telefénica, observando la lluvia, la acera
inundada, una boca de agua: algo horrible, en verdad, pintada de color rojo y plata,
que extendia los mufiones de sus brazos para que los barnizara la lluvia, que goteaba
por sus cadenas argénteas como sangre estilizada. No es de asombrarse que esté
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prohibido estacionar junto a esos tullidos de pesadillas. Fui hasta una estacion de
servicio. Me esperaba una sorpresa cuando los niqueles bajaron satisfactoriamente y
una voz pudo responder a la mia.

Holmes, la directora del campamento, me informé que Dolly se habia marchado
el lunes (ya era miércoles) a una excursion por las colinas de su grupo, y que se la
esperaba para ese mismo dia. Si queria ir yo al dia siguiente... Sin entrar en detalles,
dije que su madre estaba en el hospital, que la situacion era grave, que no debia
informarse a la nifia de tal gravedad y que deberia estar lista para partir conmigo en la
tarde del dia siguiente. Las dos voces se despidieron con una explosion de ternura y
buena voluntad, y por algtin antojadizo desperfecto mecanico, mis monedas volvieron
a mi con un tintineo que casi me hizo reir, a pesar de la decepcion de mi deleite
postergado. Me pregunto si esa subita descarga, la devolucién espasmédica, no estaba
relacionada de algun modo, en la mente del destino, con mi invento de esa excursion
antes de saber que era real.

¢Qué paso luego? Me dirigi hacia el centro de Parkington y pasé toda la tarde
(habia aclarado, la ciudad parecia de plata y vidrio) comprando cosas hermosas para
Lo. jDios santo, qué absurdas adquisiciones hizo la predileccion que Humbert tenia
en esos dias por las telas vivas, las puntillas, los pliegues suaves, las faldas
generosamente acampanadas! Oh, Lolita, ti eres mi nifia, asi como Virginia fue la de
Poe y Beatriz la de Dante. ;Y a qué nifia no le gusta girar en una falda circular?
«;Busca algo especial?», me preguntaban voces melosas. «;Trajes de bafo? Los
tenemos de todos los tonos: rosa-suefio, malva-bellota, rojo-tulipan, negro-carbon.
¢Un traje de gimnasia? ;Una falda-pantalén?» No. Lola y yo odidbamos las faldas-
pantalén. Una de mis guias en esas cuestiones fue una anotacion antropométrica
hecha por la madre de Lo en su duodécimo cumpleafios —el lector recordara ese libro
sobre nifios—. Yo tenia la sensacion de que Charlotte, movida por oscuros motivos de
envidia y desamor, habia agregado una pulgada aqui y alla. Pero como la ninfula
habria crecido, sin duda, en los ultimos siete meses, podia aceptar con seguridad casi
todas esas medidas de enero: caderas, de cresta a cresta, apenas 73 centimetros, quiza
menos; circunferencia del muslo, 43; cintura, 58; pecho, 68; cuello, 28; altura, 1 m.
48; peso, 38 kilos; cociente de inteligencia, 121; apéndice vermiforme presente,
gracias a Dios.

Ademas de esas medidas, yo podia desde luego, visualizar a Lolita con alucinante
lucidez; y como persistia en mi una comezon en el sitio exacto, sobre mi esternon,
adonde habia llegado una o dos veces su sedosa cabellera, y sentia su tibio peso sobre
mi regazo (de modo que siempre sentia en mi a Lolita, asi como una mujer siente su
embarazo2! no me sorprendié descubrir después que mi célculo habia sido mas o
menos correcto.

Por otra parte, habia examinado detenidamente las paginas de un libro de ventas
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para el verano y revisaba con aire de gran conocedor los diversos y hermosos
articulos, zapatos deportivos, escarpines de cabritilla flexible para nifias flexibles2!,
La pintada muchacha de negro que asistia a todas esas urgentes necesidades mias
traducia la erudicién y la precisa descripcion paternal en eufemismos comerciales
tales como «petite». Otra mujer, mucho mayor, vestida de blanco, de espeso
magquillaje, parecia curiosamente impresionada por mi conocimiento de las modas
infantiles; quiza tuviera yo una enana por amante. Asi, cuando me mostraron una
falda con dos «bonitos» bolsillos al frente, dirigi intencionadamente una candorosa
pregunta masculina y fui retribuido con una demostracion acerca de como se abria el
cierre relampago, en la parte trasera. Me diverti mucho con todas esas compras:
minudsculas Lolitas fantasmales bailaban, caian, volaban como mariposas sobre el
escaparate. Completé el encargo con un pijama de algodon de estilo carnicero.
Humbert, el carnicero.

Hay algo de mitologico y de encantador en esas grandes tiendas, donde, segun los
anuncios, una empleada puede adquirir un guardarropa completo para su oficina y su
hermanita puede sofiar con el dia en que su jersey de lana hara babear a los
muchachones al fondo de la clase. Figuras de nifios (tamafio natural) con narices
respingadas y caras pardas, verdosas, pecosas, faunescas, flotaban a mi alrededor.
Adverti que era el Gnico comprador en ese lugar mas bien feérico donde me movia
Como un pez, en un acuario glauco. Senti que extrafios pensamientos se formaban en
la mente de las languidas damas que me escoltaban de escaparate en escaparate,
desde la orilla rocosa a las algas marinas, y los cinturones y brazaletes que escogi
parecian caer de manos de sirenas en el agua transparente. Compré una valija
elegante, puse en ella el resto de las adquisiciones y parti hacia el hotel mas cercano,
satisfecho de mi jornada.

De algun modo, relacionandolo con esa tarde serena y poética, de minuciosas
compras, recordé el hotel o posada con el seductor nombre el «El cazador
encantado», que Charlotte habia mencionado poco antes de mi liberacién. Con ayuda
de una guia lo localicé en la apartada ciudad de Briceland, a una hora del
campamento de Lo. Pude telefonear, pero temiendo que mi voz se alterara y se
descompusiera en timidos graznidos en inconexo inglés, resolvi enviar un cable para
reservar un cuarto con camas gemelas para la noche siguiente. jQué cdmico,
desmaniado y vacilante Principe Encantador era yo! jComo han de reirse algunos de
mis lectores al enterarse de mis dificultades con la redaccion del telegrama! ;Qué
debia poner: Humbert e hija? ;Humbert y su hijita? ;Homberg y su hija inmatura?
¢Homberg y su nifia? El comico error —la «g» al final— que result6 al fin, pudo ser un
eco telepatico de esas vacilaciones mias.

Y después, en el terciopelo de una noche de verano, mis cavilaciones acerca del
filtro que llevaba conmigo... jOh, misero Hamburg! ;No era un Cazador muy
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Encantado cuando deliberaba consigo mismo acerca de su estuche de magicos
pertrechos? ;Recurriria a una de esas capsulas color amatista para rechazar el
monstruo del insomnio?

Habia cuarenta capsulas..., cuarenta noches con una fragil y pequefia durmiente
en mi palpitante compaiiia; ;podia robarme una de esas noches para dormir? No, sin
duda; era demasiado preciosa cada una de esas minusculas ciruelas, cada sistema
planetario microscopico, con su viviente polvo de estrellas. Oh, permitaseme
mostrarme empalagoso por una vez. Estoy tan cansado de ser cinico...
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El cotidiano dolor de cabeza en el aire opaco de esta tumba que es mi celda me
perturba, pero no debo perseverar. He escrito ya mas de cien paginas y no he llegado
a nada todavia. Mi calendario se confunde. Debi6 de ser hacia el 15 de agosto de
1947. No creo que pueda seguir. Corazon, cabeza, todo... Lolita, Lolita, Lolita, Lolita,
Lolita, Lolita, Lolita, Lolita. Repitelo hasta llenar la pagina, tipografo.
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Todavia en Parkington. Al fin pude dormir una hora. Me desperté una sesion
gratuita y horriblemente agotadora con un pequefio y velludo hermafrodita,
absolutamente extrafio para mi. Por entonces eran las seis de la mafiana, y de pronto
se me ocurrié que no estaria mal llegar al campamento antes de lo anunciado. Tenia
desde Parkington unas cien millas todavia, y habria mas aun hacia las colinas Hazy y
Briceland. Si habia dicho que iria en busca de Dolly por la tarde, s6lo habia sido
porque mi capricho insistia en que la misericordiosa noche cayera lo antes posible
sobre mi impaciencia. Pero ahora preveia toda clase de equivocaciones y la
posibilidad de que una demora le diera la oportunidad de hacer una inutil llamada a
Ramsdale. Sin embargo, cuando a las nueve y treinta intenté emprender el viaje, me
lo impidi6 una bateria descargada y ya habia pasado el mediodia cuando dejé
Parkington.

Llegué a destino a las dos y media; estacioné el automovil en un bosquecillo de
pinos, donde un muchacho de camisa verde y pelo rojo arrojaba erraduras en
melancolica soledad. Laconicamente, me indicé una oficina en un cottage revocado.
Casi moribundo, debi sobrellevar durante varios minutos la uriosa conmiseracién de
la directora del campamento, una mujer desalifiada y gastada, de pelo color
herrumbre. ;Deseaba el sefior Haze, perdon, el sefior Humbert hablar con los
encargados del campamento? ;O visitar las cabafias donde vivian las nifias, cada una
dedicada a un personaje de Disney? ;O visitar el pabellon? ;O debia ir Charlie en
busca de la nifia? Las jovencitas acababan de arreglar el comedor para un baile.
(Quiza la mujer diria después a alguien: El pobre tipo parecia su propio espectro).

Permitaseme evocar un momento esa escena en todos sus pormenores triviales y
fatales: la bruja Holmes escribiendo un recibo, sacudiendo la cabeza, abriendo un
cajon del escritorio, devolviendo el cambio en mi palma impaciente, desplegando
después sobre ella un billete con un triunfante «... jy cinco!»; fotografias de nifias;
una brillante polilla o mariposa, todavia viva, pinchada en la pared («estudio del
natural»); el diploma enmarcado del dietista del campamento; mis manos trémulas;
una ficha exhibida por la eficiente sefiorita Holmes con un informe del
comportamiento de Dolly Haze en el mes de julio («<buena conducta; excelente para
el remo y la natacion»); un eco de arboles y pajaros; mi corazén palpitante... Yo
estaba de espaldas a la puerta: senti que la sangre me subia a la cabeza cuando oi
detras de mi su respiracion, su voz. Llegd arrastrando y golpeando su pesada valija.
«jTu!», exclamo, y se qued6 inmovil, mirandome con ojos ladinos, alegres, abiertos
los suaves labios en una sonrisa algo tonta, pero maravillosamente carifiosa.

Estaba mas delgada y alta, y durante un segundo me parecié que su rostro era
menos bonito que la huella mental acariciada por mi durante mas de un mes: sus
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mejillas parecian hundidas y demasiadas pecas diluian sus rasgos inmaturos y
rosados. Esa primera impresion (un intervalo humano muy estrecho entre dos latidos
de tigre) llevaba en si la nitida implicacion de que todo cuanto debia hacer el viudo
Humbert, todo cuanto queria hacer o haria, era dar a esa huerfanita descolorida,
aunque tostada por el sol y aux yeux battus (y hasta en las sombras plomizas bajo los
ojos habia pecas) una educacion firme, una adolescencia saludable y feliz, un hogar
limpio, inobjetables amigas de su misma edad entre las cuales (si el destino se
dignaba compensarme) podia encontrar, acaso, una bonita magdlein s6lo para Herr
Doktor Humbert. Pero en un abrir y cerrar de ojos, mi angelical linea de conducta se
esfumo y cai sobre mi presa (jel tiempo se adelanta a nuestras fantasias!) y ella fue
mi Lolita, de nuevo, en verdad, mas Lolita mia que nunca. Dejé que mi mano se
apoyara sobre su tibia cabeza castafia y tomé su equipaje. Era toda rosa y miel,
vestida con su brillante vestido con un dibujo de manzanillas rojas, y sus brazos y
piernas tenian un tono pardo, hondamente dorado, con rasgufios de finas lineas de
puntos de rubies coagulados, y los bordes elasticos de sus calcetines estaban vueltos
en el nivel recordado, y a causa de su andar infantil —o quiza porque yo la habia
memorizado como siempre, usando sus zapatos sin tacones—, los pesados zapatos
deportivos parecian demasiado grandes y con tacones demasiado altos para ella.
Adi6s, campamento, alegre campamento. Adids, comidas feas y malsanas, adios,
Charlie. En el auto caliente se sent6 junto a mi, dio una subita palmada en su rodilla
encantadora y, después, trabajando violentamente con los dientes un pedazo de goma
de mascar, bajé rapidamente la ventanilla de su lado y volvié a recostarse. Corrimos
por la selva abigarrada y desnuda.

—¢COmo esta mama? —pregunt6 cortésmente.

Dije que los doctores no sabian aun cual era la enfermedad. De todos modos, algo
abdominal. ; Abdominable? No, abdominal. Debiamos demorarnos un poco en los
alrededores. El hospital estaba en el campo, cerca de la alegre ciudad de Lepingyville,
donde habia vivido un gran poeta a principios del siglo XIX y donde asistiriamos a
todos los espectaculos. Encontré formidable la idea y pregunté si llegariamos a
Lepingville antes de las veintiuna.

—FEstaremos en Briceland a la hora de comer —dije— y mafiana visitaremos
Lepingville. ;Qué tal esa excursion? ;Lo pasaste bien en el campamento?

—Hummmm.

—¢Te apena marcharte?

—Hummmm.

—No grufias, Lo. Dime algo.

—¢Qué papa? (emitio la palabra con ironica deliberacion).

—Lo que se te ocurra.

—¢Te parece bien que te llame asi? (sus 0jos escrutaron el camino).
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—Muy bien.

—Es un ensayo... ;Cuando te enamoraste de mama?

—Algun dia, Lo, comprenderas muchas emociones y situaciones; por ejemplo, la
armonia, la belleza de la relacién espiritual.

—iBah! —dijo la cinica ninfula.

Hubo un silencio de poca holgura en el dialogo, colmado por el paisaje.

—Mira, Lo, todas esas vacas en la colina.

—Creo que vomitaré si vuelvo a ver una vaca.

—¢Sabes, Lo? Te eché terriblemente de menos.

—Yo no. Para que sepas, he sido asquerosamente traidora contigo. Pero no
importa un comino, porque de todos modos tu dejaste de preocuparte por mi. Eh,
sefior, usted conduce mucho mas ligero que mamita.

Aminoré la ciega velocidad hasta una marcha miope.

—Por qué supones que he dejado de preocuparme por ti, Lo?

—Bueno... ;acaso me has besado hasta ahora?

Muriendo, gimiendo interiormente, vi al frente una curva razonablemente amplia,
y me meti y anduve a los tumbos entre la maleza. Recuerda que es sé6lo una nifia,
recuerda que es solo...

Apenas se detuvo el automovil, Lolita se precipito literalmente en mis brazos. Sin
atreverme a abandonarme, sin atreverme a admitir que ése (dulce humedad y fuego
trémulo) era el principio de la vida inefable a la cual, habilmente auxiliado por el
destino, por fin habia dado realidad, toqué sus labios con tenues sorbos, nada falaces.
Pero ella, con un estremecimiento impaciente, apreté su boca contra la mia con tal
fuerza que senti sus grandes dientes delanteros. Sabia, desde luego, que no era sino
un juego inocente de su parte, un retozo que imitaba el simulacro de un amor
inventado, y puesto que, como dirian los psicopatas y también los violadores, los
limites y reglas de esos juegos infantiles son imprecisos, o al menos demasiado
infantilmente sutiles para que el participe de mayor edad los perciba, yo sentia un
terror fatal de ir demasiado lejos y hacerla retroceder espantada y asqueada. Y sobre
todo, sentia una ansiedad agonica de introducirla en la hermética reclusion de «El
cazador encantado», y nos faltaban todavia ochenta millas de marcha. Una dichosa
intuicion disolvio nuestro abrazo... un segundo antes de que un automovil patrullero
se pusiera a la par del nuestro.

Rubicundo y cejudo, el conductor me clavo los ojos:

—¢No han visto un sedan azul, parecido al suyo, antes del cruce?

—No.

—No lo hemos visto —dijo Lo, inclinandose prontamente por encima de mi, su
mano inocente apoyada en mis piernas—. Pero, jestd seguro de que era azul?
Porque...
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El policia (¢qué sombra nuestra perseguia?) envié su mejor sonrisa a la tunante y
dio una vuelta en forma de U.

Seguimos la marcha.

—iCabeza de zapallo! —observo Lo—. Debi6 prenderte a ti.

—¢Por qué, Dios mio?

—Bueno, en este lugar la velocidad maxima es de cincuenta y... No, pedazo de
tonto, no aminores. Ya se ha ido.

—Nos queda por hacer un buen trecho —dije— y quiero llegar antes de que
anochezca. De modo que portate bien.

—Nifia mala, mala —dijo Lo nuevamente—. Delincuente juvenil, pero franca y
comprensiva. Esa luz era roja. Nunca he visto conducir peor.

Atravesamos en silencio una ciudad silenciosa.

—~Oye... mama se volveria completamente loca si descubriera que somos
amantes.

—Dios santo, Lo, no hables asi.

—Pero somos amantes, ¢no es cierto?

—No, que yo sepa. Creo que volvera a llover. ;No quieres contarme tus
travesuras en el campamento?

—Hablas como un libro, papa.

—¢Queé diabluras has hecho? Insisto en que me cuentes.

—¢Te escandalizas facilmente?

—No. Vamos...

—Metamonos en algun lugar escondido y te contaré.

—Lo, debo pedirte seriamente que no te hagas la tonta.

¢Y bien?

—Bueno... tomé parte de todas las actividades que me proponian.

—Ensuite?

—Ansuit, me ensefiaron a vivir alegremente y plenamente en la soledad, y a
desarrollar una personalidad cabal, a ser una monada, en resumen.

—Si, vi algo de eso en el folleto.

—Adorabamos nuestros cantos en torno al fuego que ardia en la gran chimenea
de piedra, o bajo las estrellas de m..., donde cada nifia fundia su espiritu regocijado
con la voz del grupo.

—Tu memoria es excelente, Lo, pero debo pedirte que no sueltes palabrotas.
¢Qué mas?

—He hecho mio el lema de la girl scout —dijo Lo melodiosamente—. Colmo mi
vida con hermosas acciones, tales como... bueno, de eso no me acuerdo. Mi deber
es... ser util. Soy amiga de los animales machos. Obedezco las ordenes. Soy alegre.
Otro automovil patrullero. Soy frugal y mis pensamientos, palabras y actos son
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absolutamente asquerosos.

—Espero que eso sea todo, nifia ingeniosa...

—Si. Eso es todo. No... espera un minuto. Cocinabamos en un horno de campaiia.

—FEso parece muy interesante.

—Lavabamos sillones de platos. «Sillones» quiere decir en el colegio «muchos-
muchos-muchos-muchos»... Oh, si, dltimo en orden, pero no en importancia, como
dice mama... déjame pensar... ;qué era? Ah, si: nos tomaban radiografias. Caray, qué
divertido.

—C'est bien tout?

—C'est. Salvo una cosita, algo que no puedo contarte sin ruborizarme de pies a
cabeza.

—¢Me lo contaras después?

—Si nos sentamos en la oscuridad y me dejas hablar en voz baja, te lo contaré.
¢Duermes en tu cuarto de siempre o en dulce montoén con mama?

—En mi cuarto de siempre. Tu madre sufrira una operacion muy seria, Lo.

—¢Quieres parar en esa confiteria? —dijo Lo.

Sentada en un banco alto, con una faja de sol a través de su brazo desnudo y
atezado, Lolita atacé un complicado helado coronado con jarabe sintético. Lo edifico
y se lo sirvio un muchachén granujiento, con una corbata grasienta, que mir6 a mi
fragil nifia en su leve vestido de algod6n con deliberacién carnal. Mi impaciencia por
llegar a Briceland y «El cazador encantado» era mas fuerte de lo que podia soportar.
Por fortuna, Lo despaché el helado con su habitual presteza.

—¢Cuanto dinero tienes? —pregunteé.

—Ni un céntimo —dijo ella tristemente, levantando las cejas y mostrandome el
vacio interior de su bolso.

—Arreglaremos ese asunto a su debido tiempo —dije sutilmente—. ; Vamos?

—~Oye, ¢habra aqui cuarto de bafio?

—No vayas ahora —dije con firmeza—. Sera un lugar inmundo. Vamonos.

En general, era una nifia obediente. La besé en el cuello cuando volvimos al
automovil.

—No hagas eso —dijo mirandome con genuina sorpresa—. No me babees,
puerco.

Se restrego el lugar donde acababa de besarla contra su hombro levantado.

—Perdona —Ile dije—. Es que te quiero mucho, sabes...

Marchamos bajo un cielo lugubre, remontando un camino sinuoso, y después
empezamos a descender nuevamente.

(jOh, Lolita, nunca llegaremos alli!)

El polvo empezaba a saturar a la bonita y pequefia Briceland, con su falsa
arquitectura colonial, las tiendas de curiosidades y sus arboles importados cuando
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atravesamos las calles débilmente iluminadas en busca de «El cazador encantado». El
aire, a pesar de la firme llovizna que adornaba con sus cuentas de cristal, era verde y
tibio; ante la taquilla de un cine chorreaban luces como alhajas y se habia formado
una cola de personas, casi todos nifios y ancianos.

—iOh, quiero ver esa pelicula! Vengamos después de comer. jOh, traeme!

—Tal vez —cant6 Humbert, sabiendo perfectamente bien, jastuto diablo
hinchado!, que a las nueve, cuando empezara la pelicula, ella estaria seguramente
muerta en sus brazos.

—iCuidado! —grit6 Lo, sacudiéndose cuando un maldito camion se detuvo en
una esquina frente a nosotros, con un latido de sus luces traseras.

Sentia que si no dabamos con el hotel pronto, inmediatamente, milagrosamente,
en la cuadra siguiente, perderia todo dominio sobre la cafetera de Charlotte, con sus
ineficaces limpiaparabrisas y sus frenos caprichosos. Pero los transetintes a quienes
pedia informes eran también visitantes o preguntaban frunciendo el cefio: «¢El
cazador qué»..., como si yo hubiera estado loco. O bien iniciaban explicaciones tan
complicadas, con ademanes geométricos, generalidades geograficas y datos
estrictamente locales (... después siga hacia el sur, hasta encontrar la casa... ) que no
podia sino extraviarme en el laberinto de su bienintencionada jerigonza. Lo, cuyas
entrafas deliciosamente prismaticas ya habian digerido el helado, empezo6 a pensar en
una comilona y a cargarme con ello. En cuanto a mi, aunque me habia acostumbrado
mucho tiempo antes a una especie de destino secundario (el ineficiente secretario de
McFate, por asi decirlo) que estorbaba torpemente el generoso y magnifico plan de su
patron, dar vueltas y vueltas por las avenidas de Briceland era, quiza, la prueba mas
exasperante que habia enfrentado hasta entonces. Meses después pude reirme del
candor juvenil que me habia hecho empecinarme con ese hotel determinado, con su
curioso nombre; pues a lo largo de nuestro camino infinitos hoteles proclamaban su
disponibilidad con luces de neo6n, prontos a alojar a vendedores, convictos escapados,
impotentes, grupos familiares, asi como a las mas corrompidas y vigorosas parejas.
Ah, dichosos conductores deslizandose a través de noches estivales, qué retozos, qué
impecables caminos si subitamente esas posadas perdieran su pigmentacion y se
volvieran transparentes como cajas de cristal.

El milagro que ansiaba ocurrio, después de todo. Un hombre y una muchacha,
mas o menos amontonados en un oscuro automoévil, bajo arboles profusos, nos
dijeron que estabamos en el corazon mismo de el Parque, pero que solo debiamos
virar a la izquierda, en la proxima luz de transito, y lo encontrariamos. No vimos
ninguna luz de transito (en verdad, el Parque era tan negro como los pecados que
ocultaba), pero poco después de caer bajo el suave encanto de una curva
agradablemente graduada, los viajeros advirtieron un brillo diamantino a traveés de la
bruma, después aparecio un resplandor de agua... y alli estaba, maravillosamente,
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inexorablemente, bajo los arboles espectrales, al cabo de un sendero cubierto de
granza, el palido palacio encantado.

A primera vista, una fila de automdviles estacionados, como cerdos en un establo,
parecian impedir el acceso; pero después, como por arte de magia, un formidable
convertible, centelleante, de color rubi, empez6 a moverse — enérgicamente
conducido por un chéfer de hombros anchos— y nos deslizamos llenos de gratitud en
la brecha que dej6. En seguida lamenté mi prisa, pues adverti que mi predecesor
habia sacado partido de un cobertizo que a modo de garage se veia cerca, y con
espacio suficiente para otro automovil. Pero estaba demasiado impaciente para seguir
su ejemplo.

—iDemonios! Parece fendmeno —observé mi vulgar amada mirando de reojo la
decoracion del frente, mientras se lanzaba a la llovizna audible y con mano infantil
soltaba de un tir6n su pollera metida en su hendidura de durazno (para citar a Robert
Browing)—. Bajo las luces eléctricas, falsas hojas agrandadas de castafio envolvian
columnas blancas. Un negro giboso y de cabeza cana, con uniforme raido, tomé
nuestro equipaje y lo llevd lentamente al vestibulo. Estaba lleno de ancianas y
clérigos. Lolita se puso en cuclillas para acariciar a un perro de aguas de cara palida,
manchas azuladas y orejas negras que se desmay0 bajo su mano —y quién no se
habria desmayado, amor mio— sobre la alfombra floreada, mientras yo me abria un
pasadizo hacia el escritorio a través de la multitud. Alli, un viejo calvo y porcino —
todos eran viejos en ese hotel— examiné mis rasgos con una sonrisa afable, después
exhibio mi telegrama (mutilado), lucho6 con ciertas oscuras dudas, miro el reloj y por
fin dijo que lo lamentaba mucho pero que habia reservado el cuarto con camas
gemelas hasta las seis y media, y ya no disponia de él. Una convencion religiosa se
habia sumado a una exposicion floral en Briceland y...

—El nombre —dije friamente— no es Humberq ni Humburg, sino Herbert,
quiero decir Humbert, y cualquier cuarto me es lo mismo. Bastara poner un catre para
mi hija. Tiene diez afios, y esta muy cansada.

El viejo rosado mir6 afectuosamente a Lo, todavia en cuclillas, escuchando de
perfil, con los labios entreabiertos, lo que la duefia del perro, una anciana envuelta en
velos violaceos, le decia desde las profundidades de un sillén tapizado en cretona.

Las dudas —sean cuales fueren— del viejo obsceno quedaron disipadas ante la
vision de ese pimpollo. Dijo que quiza tuviera —en realidad lo tenia— un cuarto con
una cama doble. En cuanto al catre...

—Sefior Potts, ¢tenemos catres disponibles?

Potts, también rosado y calvo, con pelos blancos que asomaban de sus orejas y
otros agujeros, dijo que veria qué podia hacerse. Fue y habld, mientras yo tomaba mi
estilografica. jImpaciente Humbert!

—Nuestras camas dobles son triples, en realidad —dijo afablemente Potts
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mientras nos conducia—. En una noche de mucho publico durmieron juntas tres
sefioras y una nifia. Creo que una de las sefioras era un hombre disfrazado. Sin
embargo... ¢no hay un catre disponible en el 49, sefior Swine?

—~Creo que lo pidieron los Swonn —dijo Swine, el payaso viejo que me habia
recibido.

—Nos arreglaremos de algin modo —dije—. Mi mujer quiza llegue después,
pero aun asi... creo que nos arreglaremos.

Los dos cerdos rosados se incluyeron entre mis mejores amigos. Con la letra clara
y lenta del crimen escribi: «Doctor Edgard H. Humbert e hija, calle Lawn, 342,
Ramsdale». Una llave (;342!) me fue mostrada a medias (magico objeto a punto de
ser escamoteado) y entregada al Tio Tom. Lo dej6 al perro como habria de dejarme a
mi algtn dia, se enderez6 sobre sus piernas; una gota de lluvia cayé sobre la tumba de
Charlotte; una negra joven y atractiva abrié la puerta del ascensor y la nifia
sentenciada entro seguida por su padre, que se aclaraba la garganta, y por el crustaceo
Tom.

Parodia de pasillo de hotel. Parodia de silencio y muerte.

—Oh, es el numero de nuestra casa —dijo Lo, alegremente.

Habia una cama doble, un espejo, una cama doble en el espejo, una puerta de
ropero con espejo, una puerta de cuarto de bafio idem, una ventana azul oscuro, una
cama reflejada en ella, la misma en el espejo del ropero, dos sillas, una mesa con tapa
de cristal, dos mesas de noche, una cama doble: una gran cama de madera, para ser
exacto, con un cubrecama de felpilla, y dos lamparas de noche de pantallas rosas y
rizadas, a derecha e izquierda.

Estuve a punto de dejar un billete de cinco ddlares en esa alma sepia, pero pensé
que la generosidad seria mal interpretada, y puse un cuarto. Agregué otro. Se retiro.
Clic. Enfin seuls.

—:Dormiremos en un solo cuarto? —dijo Lo.

Sus rasgos adquirieron un peculiar dinamismo: no era enfado ni aversién (aunque
estaban al borde mismo de ello), sino mero dinamismo como siempre que queria
hacer una pregunta de violenta trascendencia.

—Les he pedido que pongan un catre. Dormiré en €l, si quieres.

—FEstas loco.

—¢:Por qué, querida?

—Porque cuando mi querida mama lo descubra, querido, se divorciara de ti y me
estrangulara a mi.

Solo dinamismo. Sin tomar la cosa demasiado en serio.

—Oyeme —dije sentdndome, mientras ella permanecia a pocos pasos, mirdndose
con satisfaccién, no desagradablemente sorprendida de su propio aspecto, colmando
con su resplandor rosaceo el sorprendido y complacido espejo del ropero.
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—Oye, Lo. Aclaremos esto de una vez por todas. Practicamente, soy tu padre.
Siento gran ternura por ti. En ausencia de tu madre, soy responsable de tu bienestar.
No somos ricos, y mientras viajemos, estaremos obligados a... Tendremos que andar
juntos bastante tiempo. Dos personas que comparten un cuarto inician
inevitablemente una especie de... como diré... una especie de...

—La palabra es incesto —dijo Lo, y se meti6 en el ropero, volvié a salir con una
risilla joven y dorada, abri6 la puerta contigua y después de mirar dentro
cuidadosamente, con ojos humosos, para no cometer otro error, se retir6 al cuarto de
bafio.

Abri la ventana, me quité la camisa empapada de sudor, me la cambié, me
cercioré de que tenia el frasco de pildoras en el bolsillo de mi chaqueta, abri el...

Lo reaparecio. Traté de abrazarla: como al azar, un poco de retenida ternura antes
de comer.

—~OQye, dejemos los besuqueos por ahora y vayamos a comer algo.

Fue entonces cuando presenté mi sorpresa.

iOh, qué nina delicada! Se dirigio hacia la valija abierta como deslizandose desde
lejos, en una especie de marcha muy lenta, fijando los ojos en el distante cofre del
tesoro, sobre el soporte de equipaje (¢habia algo anormal en esos grandes ojos grises
o estaban ambos sumidos en la misma bruma encantada?) Se acerco levantando
bastante los pies de talones mas bien altos, e inclinando sus hermosas rodillas de
muchacho mientras atravesaba el dilatado espacio con la lentitud de quien camina
bajo el agua o en un suefio. Después levanto por los breteles un vestido de color
cobre, encantador y costoso, extendiéndolo muy lentamente entre sus manos
silenciosas, como un cazador de pajaros apasionado que contuviera su aliento sobre el
pajaro increible que extiende por los extremos de sus alas flamigeras. Después
(mientras yo seguia observandola) tomo la lenta serpiente de un brillante cinturén y
se lo probé.

Después se precipitdo a mis brazos impacientes, radiante, abandonada, para
acariciarme con sus 0jos tiernos, misteriosos, impuros, indiferentes, umbrios... como
la mas barata de las bellezas baratas. Pues eso es lo que imitan las ninfulas, mientras
Nnosotros Nos quejamos y morimos.

—¢Qué becia de las desuquestos? —murmuré en su pelo, perdido el dominio de
las palabras.

—Si quieres saberlo —dijo—, no lo haces bien.

—¢:Como, entonces?

—~Cuando llegue el momento —dijo la esponjilla.

Seva ascender, pulsata, brulansz kitzelans, dementissima. Ascensor resonas,
pausa, resonans, populus in corridoro. Hanc nisi mors mihi adimet nemo! Juncen
puellula, jo pensavo fondissime, nobserva nibbil quidquam; pero desde luego, en otro
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momento pude haber cometido algin desatino. Por fortuna, Lo volvio al cofre del
tesoro.

Desde el cuarto de bafio —donde me llevo un buen tiempo volver al ritmo normal
por un propoésito exasperante— oi de pie, tamborileando, reteniendo el aliento, los
«oh» y «ah» de Lolita y su candoroso deleite.

Habia usado el jabén s6lo porque era un jabon de muestra.

—Bueno, vamos, querida, si tienes tanta hambre como yo.

Y asi fuimos hacia el ascensor; la hija meciendo su viejo bolso blanco, el padre
caminando al frente (nota bene: nunca detras, ella no es una dama). Mientras
aguardabamos (ahora uno junto al otro) que nos bajaran, ella echd atras la cabeza,
bostezé con disimulo y sacudio sus rizos.

—¢A qué hora te hacian levantar en ese campamento?

—A las seis... —otro bostezo— y media —un nuevo bostezo con un
estremecimiento de su cuerpo entero—. A las seis y media —repiti0 mientras la
garganta volvia a henchirsele.

El comedor nos recibié con un olor a tocino frito y una sonrisa palida. Era un
lugar vasto y presuntuoso, con murales cursis que representaban cazadores
encantados en posturas y estados de encantamiento diversos, en medio de una
mescolanza de animales, driadas y arboles descoloridos.

Unas cuantas ancianas, dos clérigos, un hombre con chaqueta deportiva
terminaban de comer en silencio. El comedor se cerraba a las nueve, y las muchachas
vestidas de verde encargadas de servirnos mostraron, por suerte, un apuro
desesperado para librarse de nosotros.

—¢:No es exactamente igual, igualito a Quilty? —dijo Lo en voz baja.

Su agudo codo tostado no sefialaba, pero ardia visiblemente por sefialar a un
solitario comensal de mejillas espesas, en el rincon mas alejado del cuarto.

—¢ A nuestro gordo dentista de Ramsdale?

Lo contuvo el bocado de agua que acababa de sorber y dejé sobre la mesa su vaso
oscilante.

—No, por supuesto —dijo con un atoramiento de risa—. Quiero decir igual al
escritor del anuncio de «Droms».

iOh Fama! {Oh Fémina!

Cuando depositaron el postre (una inmensa cufia de pastel de cerezas para la
jovencita y helado de vainilla —que fue agregado en su mayor parte al pastel— para
su protector), tomé el frasquillo con las Pildoras Purpura de Papa. Cuando evoco esos
murales nauseabundos, ese momento extrafio y monstruoso, solo puedo explicar mi
comportamiento de entonces por el mecanismo de ese vacio de pesadilla en que
evoluciona una mente alterada; pero en ese instante todo me pareci6 simple e
inevitable. Miré alrededor, me cercioré de que el ultimo comensal se habia marchado,
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quité la tapa, y con la mas absoluta deliberacién eché el filtro en mi palma. Habia
ensayado cuidadosamente ante un espejo el ademan de llevarme la mano abierta a la
boca y el gesto de tragar (fingidamente) una pildora. Como esperaba, Lo dio una
zarpada al frasco con sus atiborradas capsulas hermosamente coloreadas, cargadas
con el Suefio de la Bella.

—ijAzul! —exclamé6—. Azul violeta. ; De qué son?

—De Cielos estivales —dije—, plumas e higos, y la uva de sangre de
emperadores.

—No, en serio... por favor...

—Oh, so6lo vitaminas X. Dan la fuerza de un buey. ;Quieres probar una?

Lolita extendi6 la mano, asintiendo vigorosamente. Yo esperaba que la droga
obrara rapidamente. Asi fue, por cierto. Lolita habia tenido un dia agotador; habia
remado por la mafiana con Barbara, cuya hermana era jefa costera. Asi empezé a
contarme la ninfula adorable y accesible, entre bostezos contenidos contra el paladar,
de volumen creciente. Y habia hecho muchas otras cosas, ademas. Cuando bogamos
desde el comedor, Lolita olvidd, desde luego, la pelicula que habia pasado vagamente
por su cabeza. En el ascensor se inclind contra mi, sonriendo apenas —;no quieres
contarme?—, con los ojos de oscuras pestafias semicerrados. «Suefio, ;eh?», dijo el
tio Tom que subia al tranquilo caballero franco-irlandés y a su hija, asi como a dos
damas marchitas, expertas en rosas. Miraron con simpatia a mi amada fragil, tostada,
vacilante y aturdida. Casi tuve que llevarla a nuestro cuarto. Se sent6 en el borde de
la cama, meciéndose ligeramente, hablando con voz arrastrada, con gravedad de
paloma:

—Si te lo digo... si te lo digo... me prometes (dormida, tan dormida... cabeza
colgando, los ojos en blanco... ) que no te quejaras...

—Después, Lo. Ahora, a la cama. Te dejaré sola, y te meteras en la cama. Te doy
diez minutos.

—Oh, he sido una nifia tan repugnante... —siguio, sacudiendo el pelo, quitandose
con dedos lentos una cinta de terciopelo de la cabeza—. Déjame contarte...

—Mafiana, Lo. Ahora vete a la cama, vete a la cama... por Dios, vete a la cama.
Me meti la llave en el bolsillo y bajé las escaleras.
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iSefiores del jurado! jSobrellevadme! jPermitidme tomar sélo un instante de
vuestro precioso tiempo! De modo que habia llegado le grand moment. Habia dejado
a mi Lolita sentada al borde de la cama abismal, levantando letargicamente un pie,
tanteando con los cordones de los zapatos, mostrando al hacerlo el lado interior de los
muslos hasta el borde de los calzones —siempre habia sido singularmente descuidada
o desvergonzada o ambas cosas, al mostrar las piernas. Esa, pues, fue la hermética
vision de Lo que encerré, después de comprobar que la puerta no tenia cerrojo por
dentro. La llave, con su ficha numerada de madera, se convirtio desde ese instante en
el poderoso sésamo de un futuro formidable y arrebatado. Era mia, era parte de mi
puiio caliente y velludo. Pocos minutos después —unos veinte, una media hora,
sicher ist sicher, como solia decir mi tio Gustave— entraria en el 342 para encontrar
a mi ninfula, a mi belleza, a mi prometida, aprisionada en su suefio de cristal.
iSefiores del jurado! Si mi felicidad hubiera podido hablar, habria llenado el recatado
hotel con un rugido ensordecedor. Y hoy mi unico pesar es que no deposité
tranquilamente la llave «342» en el escritorio para marcharme de la ciudad, del pais,
del continente, del hemisferio... del globo mismo, esa misma noche.

Permitaseme explicarme. Yo no me sentia indebidamente perturbado por sus
insinuaciones autoacusadoras. Estaba bien resuelto a proseguir mi tactica de preservar
su pureza actuando solo en el secreto de la noche, s6lo en una nifia desnuda y
completamente anestesiada. Contencion y reverencia eran aun mi lema, aunque esa
«pureza» —al fin completamente descartada por la ciencia moderna— hubiera sido
ligeramente turbada por alguna experiencia juvenil erotica, sin duda homosexual, en
ese maldito campamento. Desde luego, segun mi modo de ser anticuado europeo, yo,
Jean-Jacques Humbert, habia dado por sentado, al conocerla, que era una nifia tan
inviolada como lo era la nocion estereotipada de «nifia normal», desde el lamentable
fin del Mundo Antiguo a. de C. y sus practicas fascinantes. En nuestra era de las luces
no estamos rodeados por pequefias bellezas esclavas que pueden recogerse al azar,
entre los negocios y el bafio, como solia hacerse en dias de los romanos. Y no
usamos, como los orientales en tiempos mas espléndidos, a menudas anfitrionas de
popa a proa entre el cordero y el sorbete de rosas. Lo esencial es que el antiguo
vinculo entre el mundo adulto y el mundo infantil ha sido escindido en nuestros dias
por nuevas costumbres y nuevas leyes. A pesar de que habia espigado en el ambito
psiquiatrico y social, en realidad yo sabia muy poco sobre los nifios. Después de todo,
Lolita sdlo tenia doce afios, y aun haciendo concesiones al momento y el lugar, aun
teniendo en cuenta el rudo comportamiento de las colegialas norteamericanas, yo
seguia creyendo que cuanto ocurria entre esas mocosas impetuosas ocurria en edad
mas avanzada, en un ambiente diferente. Por lo tanto (para retomar el hilo de mi
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narracion), el moralista que hay en mi eludi6 el problema ateniéndose a las nociones
convencionales de lo que debe ser una nifia de doce afios. El médico de nifios que hay
en mi (un farsante, como lo son casi todos... pero esto no importa ahora) eructé un
picadillo neo-freudiano y conjuré una Dolly sofiadora y exacerbada, en el periodo
«latente» de su nifiez. Por fin, el sensual que hay en mi (un gran monstruo insano) no
puso objeciones a cierta depravacion sobre su presa. Pero en alguna parte, tras el
vehemente deleite, sombras perplejas deliberaron... jy lo que lamento es no haberlas
atendido! Debi comprender que Lolita ya habia revelado ser muy distinta de la
inocente Annabel y que el mal ninfeo que respiraba por cada poro de esa nifia
predestinada para mi secreto goce haria imposible el secreto, y letal el goce. Debi
comprender (por indicios que me llegaban de alguna parte de Lolita, o de un angel
exhausto, a sus espaldas) que s6lo obtendria horror y dolor del rapto esperado. jOh,
alados sefiores del jurado!

Y Lolita era mia, la llave estaba en mi mano, mi mano estaba en mi bolsillo,
Lolita era mia. Durante las evocaciones y esquemas a que habia consagrado tantos
insomnios, habia ido eliminando poco a poco todo rasgo superfluo, y apilando capa
tras capa de trasltcida vision habia conformado la imagen ultima. Desnuda —sdlo
con un calcetin y su brazalete—, tendida en la cama donde mi filtro la habia abatido...
asi la concebi. Su mano todavia asia una cinta de terciopelo; su cuerpo color de miel,
con la imagen blanca en negativo de un traje de bafio rudimentario impresa sobre la
piel tostada, me presentaba sus palidos pezones; en la luz rosada, un minusculo
penacho pubico brillaba sobre su redondo monticulo. La llave fria, enganchada en su
calido aditamento de madera, estaba muy bien colocada en mi bolsillo y mi mano la
asia firmemente.

Erré por varios cuartos publicos, gloria abajo, tristeza arriba; pues el aspecto del
placer es siempre triste: el placer nunca estd seguro —aunque la victima
aterciopelada esté encerrada en un calabozo— de que algin demonio rival o un dios
influyente no estorbe el triunfo preparado. En términos corrientes, necesitaba un
trago; pero no habia bar en ese lugar venerable, lleno de filisteos sudorosos.

Viré hacia el bafio para caballeros. Alli, una persona de negro clerical —una
«reunion animada», comme on dit—, rechazando la ayuda de Viena, me pregunto si
me habia gustado la conferencia del doctor Boyd, y se mostré perplejo cuando yo (el
rey Sigmund II) le dije que Boyd era infantil. Después de lo cual arrojé diestramente
la toalla de papel con que me habia secado mis manos sensibles en el receptaculo
destinado a recibir y zarpé hacia el vestibulo. Apoyé comodamente mis codos sobre
el escritorio y pregunté al sefior Potts si estaba seguro de que mi mujer no habia
telefoneado. ¢Y en cuanto al catre? Respondi6 que no habia telefoneado (estaba
muerta, desde luego) y que instalarian el catre al dia siguiente, si resolviamos
quedarnos. Desde un lugar atestado de gente y llamado Sala de los Cazadores,
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llegaron muchas voces que discutian sobre la horticultura o la eternidad. Otro cuarto,
llamado Sala de las Frambuesas, profusamente iluminado, con mesitas brillantes y
una mas grande con «refrescos», aun estaba vacio, salvo la presencia de una criada
(ese tipo de mujer gastada, con sonrisa cristalina y el modo de hablar de Charlotte);
floté hasta mi para preguntarme si yo era el sefior Braddock, pues en ese caso la
sefiorita Beard me buscaba. «Qué nombre para una mujer»4., dije y me fui.

Mi sangre irisada entraba y salia de mi corazén. Aguardaria hasta las nueve y
media. Volvi al vestibulo y comprobé un cambio: unas cuantas personas de vestidos
floreados y trajes negros habian formado grupillos aqui y alla, y el travieso azar me
brind6é la vision de una nina encantadora, de la edad de Lolita, con un vestido
semejante al de ella, pero enteramente blanco, y con un lazo blanco en el pelo negro.
No era bonita, pero era una ninfula, y sus palidas piernas marfilefias, su cuello lila
formaron durante un momento memorable una deliciosa antifonia (en términos de
musica espinal) con mi deseo de Lolita, tostada y rosada, encendida y sucia. La palida
nifia advirti6 mi mirada (que era realmente casual y afable). Ridiculamente afectada,
perdio por completo el dominio de si, volted los ojos, se acaricio la mejilla con el
reverso de la mano, se tir6 del borde de la falda y acab6 volviéndome sus graciles
omoplatos para emprender una charla ficticia con su madre bovina.

Sali de un ruidoso vestibulo y permaneci fuera, sobre los blancos escalones,
mirando los centenares de insectos que revoloteaban en torno a las luces, en la negra
noche mojada, llena de murmullos y ruidos. Todo lo que haria, lo que me atrevia a
hacer seria una frusleria.

De pronto tuve conciencia de que en la oscuridad, a mi lado, habia una persona
sentada en una silla, en la galeria. No podia verla, pero oi que se movia al echarse
adelante, después una discreta regurgitacion, y al fin la nota de una placida vuelta a la
posicion anterior. Estaba a punto de abandonar aquel lugar, cuando una voz
masculina se dirigio a mi.

—:De donde diablos la ha sacado?

—:Como?

—Dije que el tiempo esta mejorando.

—Asi parece.

—¢Quién es la chiquilla?

—M i hija.

—Miente, no es su hija.

—:Como?

—Dije que tuvimos mucho calor en julio. ;Qué es de su madre?

—Ha muerto.

—Lo siento. A propdsito, ¢no quieren ustedes almorzar conmigo mafiana? Esta
multitud espantosa ya se habra retirado.
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—Y nosotros también. Adios

—Lo siento. Estoy bastante borracho. Buenas noches. Esa chiquilla necesita
dormir mucho. El suefio es una rosa, dicen los persas. ; Fuma?

—No ahora.

Encendié un fésforo. Pero acaso porque estaba borracho o porque el viento lo
estaba, la llama iluminé a otra persona, un hombre muy viejo, uno de esos huéspedes
permanentes de los hoteles anticuados, en su mecedora blanca. Nadie dijo nada, y la
oscuridad volvié a su lugar inicial. Después oi que el viejo residente tosia y se libraba
de alguna mucosidad sepulcral.

Sali de la galeria. Habia pasado por lo menos media hora. Hubiera debido pedir
un trago. La tension empezaba a atormentarme. Si una cuerda de violin puede sentir
dolor, yo era esa cuerda. Pero habria sido inconveniente demostrar precipitacion.
Mientras me abria paso a través de una constelacién de personas fijas en un rincén
del vestibulo, hubo un resplandor deslumbrante y el radiante doctor Braddock, dos
matronas ornamentadas con orquideas, la nifia de blanco y acaso los dientes
descubiertos de Humbert Humbert que se deslizaba entre la pequenia desposada y el
clérigo encantado quedaron inmortalizados, en la medida en que puede considerarse
inmortal el papel y la impresion de un periédico pueblerino. Un grupo gorjeante se
habia reunido en torno al ascensor. Volvi a elegir las escaleras. El 342 estaba cerca de
la salida de emergencia. Todavia era posible... pero la llave estaba ya en la cerradura,
y en seguida me encontré en el cuarto.
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La puerta del cuarto de bafio iluminado estaba abierta; ademas, un esqueleto de
luz provenia de las lamparas exteriores mas alla de las persianas. Esos rayos
entrecruzados penetraban la oscuridad del dormitorio y revelaban esta situacion:

Vestida con uno de sus viejos camisones, mi Lolita estaba acostada de lado,
volviéndome la espalda, en medio de la cama. Su cuerpo apenas velado y sus piernas
desnudas formaban una Z. Se habia puesto las dos almohadas bajo la oscura cabeza
despeinada; una banda de luz pélida atravesaba sus ultimas vértebras.

Me pareci6 que me desvestia y me ponia el pijama con esa fantastica
instantaneidad que se produce al cortarse en una escena cinematografica el proceso
de sustitucion. Ya habia puesto mi rodilla en el borde de la cama, cuando Lolita
volvio la cabeza y me mir¢ a través de las sombras listeadas.

Eso era algo que el intruso no esperaba. La treta de las pildoras (cosa bastante
sordida, entre nous dit) tenia por objeto producir un suefio profundo, imperturbable
para todo un regimiento... y alli estaba ella, mirandome y llamandome confusamente
«Barbara». Y Barbara, vestida con mi pijama — demasiado apretado para ella—,
permanecié inmovil, en suspenso, sobre la pequefia sonambula. Suavemente, con un
suspiro indefenso, Dolly se volvid, recobrando su posicion anterior. Durante dos
minutos, por lo menos, esperé inmovilizado sobre el borde mismo, como aquel sastre
con su paracaidas casero, hace cuarenta afos, a punto de arrojarse desde la torre
Eiffel. Su respiracién débil tenia el ritmo del suefio. Al fin me tendi en mi estrecho
margen de cama, tiré de las sabanas, deslicé hacia el sur mis pies frios como una
piedra... y Lolita levant6 la cabeza y me bostezo.

Como después me explicé un ttil farmacéutico, la pildora purpura no pertenecia a
la noble familia de los barbittricos y aunque habria producido suefio en un neurdtico
que la tomara por una droga potente, era un sedante demasiado suave para obrar
demasiado tiempo sobre una ninfula vivaz, aunque cansada. Si el doctor de Ramsdale
era un charlatan o un viejo astuto, carece de importancia. Lo importante es que habia
sido engafiado. Cuando Lolita volvio a abrir los ojos, comprendi que aunque la droga
obrara unas horas después, la seguridad con que habia contado era falsa. Lentamente,
su cabeza se volvio para caer en su egoista provision de almohada. Yo permanecia en
mi estrecha franja, fijando los ojos en su pelo revuelto, en el brillo de su carne de
ninfula, en la media cadera y el medio hombro confusamente entrevistos, tratando de
sondear la profundidad de su suefio por el ritmo de su respiracion. Pas6 algtin tiempo,
todo sigui6 igual y resolvi que podia correr el albur de aproximarme a ese brillo
encantador, enloquecedor... Pero apenas me movi hacia su tibia vecindad, cuando su
respiracion se alterd, y tuve la odiosa sensacién de que la pequefia Dolores estaba
completamente despierta y estallaria en lagrimas si la tocaba con cualquier parte de
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mi perversidad. Por favor, lector: a pesar de tu exasperacion contra el tierno,
morbosamente sensible, infinitamente circunspecto héroe de mi libro, jno omitas
estas paginas esenciales! Imaginame: no puedo existir si no me imaginas. Trata de
discernir a la liebre en mi, temblando en la selva de mi propia iniquidad; y hasta
sonrie un poco. Después de todo, no hay nada malo en sonreir. Por ejemplo, yo no
tenia donde apoyar la cabeza, y un acceso de acedia (jy llaman «francesas» a esas
fritangas, gran Dieu!) se sumaba a mi incomodidad.

Mi ninfula volvié a hundirse en el suefio, pero no me atrevi a zarpar hacia mi
viaje encantado. La Petite Dormeuse ou I'Amant Ridicule. Al dia siguiente la
atiborraria de aquellas otras pildoras que habian abatido a su mama. En el cajon de
los guantes... ;0 en el bolso de Gladstone? ;Esperaria una hora mas para acercarme
de nuevo? La ciencia de la ninfulomania es harto precisa: un contacto real me haria
desbordarme en un segundo. Tardaria diez segundos separado por un espacio de un
milimetro. Resolvi esperar.

No hay nada mas ruidoso que un hotel norteamericano; y se suponia que ése era
un lugar tranquilo, agradable, anticuado, hogarefio..., ideal para un «vida apacible» y
todo ese tipo de boberias. El chirrido de la puerta del ascensor —a varios metros al
noroeste de mi cabeza, pero que oia tan nitidamente como si hubiera estado dentro de
mi sien— alterno hasta mucho después de medianoche con los zumbidos y estallidos
de las varias evoluciones de la maquina. De cuando en cuando, inmediatamente al
este de mi oreja izquierda (téngase presente que yo continuaba de espaldas, sin
atreverme a dirigir mi lado mas vil hacia la cadera nebulosa de mi compafiera de
lecho), el corredor vibraba con alegres, resonantes e ineptas exclamaciones que
terminaban en una descarga de despedidas. Cuando eso terminaba, empezaba un
inodoro inmediatamente al norte de mi cerebro. Era un inodoro viril, enérgico, bronco
y fue usado muchas veces. Sus regurgitaciones, sus sorbidos y sus corrientes
posteriores sacudian la pared a mis espaldas. Después, alguien situado en direccion
sur se descompuso de manera extravagante y vomito casi su vida juntamente con su
alcohol, y su inodoro resoné como un verdadero Niadgara, justo al lado de nuestro
cuarto de bafio. Y cuando por fin las cataratas enmudecieron y todos los cazadores
encantados conciliaron el suefio, la avenida bajo la ventana de mi insomnio, al oeste
de mi vigilia —una digna, neta avenida eminentemente residencial, de arboles
inmensos— degenerd en vil pavimento de camiones que rugieron en la noche de
viento y lluvia.

iY a pocos centimetros de mi vida quemante estaba la nebulosa Lolita! Después
de una larga vigilia sin abandono, mis tentaculos avanzaron hacia ella, y esta vez el
crujido del colchon no la despert6. Me las compuse para aproximar tanto mi cuerpo
voraz junto al de ella, que senti el aura de su hombro desnudo como un tibio aliento
sobre mi mejilla. Entonces se sentd, balbuce6, murmuré algo con insensata rapidez
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acerca de botes, tir6 de las sabanas y volvio a hundirse en su inconsciencia oscura,
poderosa, joven. Cuando volvié a acostarse, en su abundante flujo de suefio —un
instante antes dorado, ahora luna—, su brazo me golpeo6 la cara. Durante un segundo la
retuve. Se liber6 de la sombra de mi abrazo sin advertirlo, sin violencia, sin repulsa
personal, s6lo en el murmullo neutro y quejoso de una nifia que exige su descanso
natural. Y la situacion fue otra vez la misma: Lolita con su espalda curvada vuelta
hacia Humbert, Humbert con la cabeza apoyada sobre su mano, ardiendo de deseo y
dispepsia.

Yo necesitaba un viajecillo hasta el cuarto de bafio en busca de un vaso de agua —
que es la mejor medicina que conozco para mi caso, salvo la leche con rabanitos—. Y
cuando regresé a la extrafia atmosfera de palidas franjas donde las ropas viejas y
nuevas de Lolita se reclinaban en diversas actitudes de encantamiento sobre muebles
que parecian flotar vagamente, mi hija imposible se sent6 y en voz clara pidi6 agua
para ella también. Tomé el vaso de papel blando y frio con su mano umbrosa y trago
su contenido agradecida, con sus largas pestafias dirigidas hacia el vaso. Después, con
ademan infantil mas encantador que cualquier caricia carnal, Lolita secé sus labios
contra mi hombro. Volvi6 a caer sobre la almohada (yo habia tomado la mia mientras
bebia) y se durmio instantaneamente.

Yo no me habia atrevido a ofrecerle una segunda dosis de droga ni habia
abandonado la esperanza de que la primera consolidara ain su suefio. Empecé a
deslizarme hacia ella, dispuesto a cualquier decepcion, sabiendo que era mejor
esperar, pero incapaz de esperar. Mi almohada olia a su pelo. Avancé hacia mi
lustrosa amada, deteniéndome o retrocediendo cada vez que se movia o parecia a
punto de moverse. Una brisa del pais magico empezaba a alterar mis pensamientos,
que ahora parecian inclinados en bastardilla, como si el fantasma de esa brisa
arrugara la superficie que los reflejaba. El tiempo y de nuevo mi conciencia despierta
encerraron el camino errado, mi cuerpo se deslizo en el ambito del suefio, se evadio
de ella, y una o dos veces me sorprendi incurriendo en un melancolico ronquido.
Brumas de ternuras encubrian montafias de deseo. De cuando en cuando me parecia
que la presa encantada saldria al encuentro del cazador encantado, y que su cadera
avanzaba hacia mi bajo la blanda arena de una playa remota y fabulosa. Pero después
su oscuridad con hoyuelos se movia, y entonces yo advertia que estaba mas lejos que
nunca.

Si me demoro algun tiempo en los temores y vacilaciones de esa noche distante,
es porque insisto en demostrar que no soy ni fui nunca ni pude haber sido un canalla
brutal. Las regiones apacibles y vagas en que me movia eran el patrimonio de los
poetas, no el terreno del crimen. Si hubiera llegado a mi meta, mi éxtasis habria sido
todo suavidad, un caso de combustion interna cuyo calor apenas habria sentido
Lolita, aun completamente despierta. Pero seguia esperando que mi ninfula se
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engolfara en una plenitud de estupor que me permitiera paladear algo mas que una
vislumbre suya. Asi, entre aproximaciones de tanteo, en medio de una confusion que
la metamorfoseaba en un halo lunar, en un aterciopelado arbusto en flor, sofiaba que
readquiria la conciencia, sofiaba que estaba acostado esperando.

En las primeras horas de la mafiana hubo un momento de quietud en el hotel sin
sosiego. Después, alrededor de las cuatro, se precipitd la catarata del bafio del
corredor y se oyé abrirse una puerta. Un poco después de las cinco empezo a
llegarme un monologo coruscante desde algtn patio o playa de estacionamiento. No
era en realidad un monologo, puesto que el hablante se detuvo unos pocos segundos
para escuchar (aparentemente) a otro tipo, pero esa voz no lleg6 hasta mi, de modo
que no pude atribuir ningtn sentido a la parte escuchada. Su entonacién practica, sin
embargo, me ayud6 a admitir la presencia del amanecer, y el cuarto no tardé en
bafiarse en un lila grisaceo, cuando varios inodoros industriosos empezaron su labor,
unos tras otros, y el ascensor zumbante y chirriante empez6 a subir y bajar a
tempranos ascendentes, y durante unos minutos dormité miserablemente, y Charlotte
era una sirena en aguas verdosas, y en algun lugar del pasillo el doctor Boyd dijo
«Buenos dias tenga usted» con voz que sabia a fruta, y después Lolita bostezo.

iFrigidas damas del jurado! Yo habia pensado que pasarian meses, afios acaso,
antes de que me atreviera a revelarme a Dolores Haze; pero a las seis ya estaba
despierta, y a las seis y quince éramos amantes.

Al oir el quejido de su bostezo inicial, fingi un suefio de hermoso perfil.
Sencillamente, no sabia qué hacer. ;Se alarmaria viéndome a su lado, y no en una
cama adicional? ;Tomaria su ropa y se encerraria en el cuarto de bafio? ;Me pediria
que la llevara de inmediato a Ramsdale —junto al lecho de su madre—, o de regreso al
campamento? Pero mi Lo era una chiquilla deportiva. Senti sus ojos fijos en mi, y
cuando al fin prorrumpi6 en ese encantador cloqueo suyo, comprendi que sus 0jos
reian. Rodo junto a mi y su tibio pelo castafio rozé mi clavicula. Hice una mediocre
imitacion de alguien que despierta. Permanecimos acostados, sin movernos. Después
le acaricié el pelo, y nos besamos suavemente. Su beso, para mi delirante confusién,
tenia algunos comicos refinamientos de ondulaciones y sondeos. Como para
comprobar si yo estaba satisfecho y habia aprendido la leccién, se apart6 para
observarme. Sus pomulos estaban enrojecidos, el labio inferior le brillaba, mi
desmayo era inminente. De pronto, con un impetu de rudo entusiasmo (signo de una
ninfula), puso su boca contra mi oreja... pero durante un rato mi mente no pudo
analizar en palabras el calido trueno de su susurro, y ella rid, y se aparto el pelo de la
cara, y volvio a intentarlo, y a poco la curiosa sensacion de vivir en un insensato
mundo de suefios recién creado donde todo era licito, se apoder6 de mi, a medida que
comprendia lo que mi ninfula acababa de sugerirme. Respondi que no sabia qué
juego habian inventado ella y Charlie.
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—¢Quieres decir que nunca... ?

Sus rasgos se torcieron en una mueca de enfadada incredulidad.

—Nunca has... -empez6d nuevamente—. Déjame, ;quieres? —dijo con un gemido
vibrante, apartando vivamente su hombro dorado de mis labios.

(Era muy curiosa esa tendencia suya —que después persistié largo tiempo— a
considerar cualquier caricia, salvo los besos en la boca, como una «boberia
romantica» o «anormal».)

—:Quieres decir —insistio, ahora de rodillas sobre mi— que nunca lo hiciste
cuando eras nifno?

—Nunca —-respondi verazmente.

—Bueno —dijo Lolita—, pues aqui empezamos.

Pero no he de abrumar a mis lectores con el informe detallado de la presuncién de
Lolita. Basteme decir que no percibi huella de modestia en esa hermosa y recién
formada, profundamente, definitivamente depravada por la coeducacién moderna, las
costumbres juveniles, los juegos en torno al fuego del campamento y todo el resto.
Consideraba el acto en si apenas como parte de un mundo furtivo de jovenzuelos,
desconocido para los adultos. L.o que los adultos hacian con miras a la procreacion no
era cosa suya. Solo el orgullo impidi6 a Lolita batirse en retirada; pues en mi extrafna
actitud fingi estupidez suprema y la dejé conducirse a su antojo... al menos mientras
me fue posible. Pero en verdad éstas son cuestiones que no vienen al caso; no me
interesa el llamado «sexo». Cualquiera puede imaginar esos elementos de animalidad.
Una tarea mas importante me reclama: fijar de una vez por todas la peligrosa magia
de las ninfulas.
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Debo andar con tiento. Debo hablar en un susurro. jOh td, veterano reportero de
crimenes, oh td, grave y anciano ujier, oh td, en un tiempo popular gendarme, ahora
en solitario confinamiento después de engalanar durante afios esa esquina de la
escuela, oh td, misero jubilado a quien lee un nifio! Seria inconcebible, ¢no es cierto?,
imaginaros locamente enamorado de mi Lolita. Si yo hubiera sido pintor y la
administracion de «El cazador encantado» hubiera perdido el juicio y me hubiera
encargado la decoracién de su comedor con frescos de mi propia cosecha, esto es lo
que habria concebido. Permitaseme enumerar algunos fragmentos:

Habria pintado un lago. Habria pintado un arbol flamigero de flores. Habria
pintado estudios del natural: un tigre persiguiendo a un ave del paraiso, una serpiente
atragantada envolviendo el tronco desollado de un animalejo. Habria pintado un
sultan, con expresion de doliente agonia (desmentida, por asi decirlo, por su
moldeante caricia), ayudando a una joven esclava calipgia a trepar por una columna
de 6nix. Habria pintado esos globulos luminosos de resplandor ovarico que viajan por
los costados opalescentes de las cambiadoras de discos en los bares. Habria pintado
toda clase de actividades del grupo intermedio en el campamento: remo, risas, rizos al
sol, junto al lago. Habria pintado alamos, manzanos, un domingo suburbano. Habria
pintado un 6palo de fuego disolviéndose en un estanque ondulado, un ultimo latido,
un ultimo dejo de color, rojo penetrante, rosa punzante, un suspiro, una nifia que se
aleja.
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Si procuro describir esas cosas no es para revivirlas en mi infinita desdicha actual,
sino para discernir la parte infernal y la parte celestial en ese mundo extrafio, terrible,
enloquecedor... el amor de la ninfula. Lo bestial y lo hermoso se juntaban en un
punto, y es esa frontera la que desearia precisar. Pero siento que no puedo hacerlo por
completo. ;Por qué?

La estipulacion del codigo romano segtn la cual una nifia de doce afios puede
casarse, fue adoptada por la Iglesia y atin subsiste, mas o menos tacita, en algunas
partes de los Estados Unidos. A los quince, el matrimonio es legal en todas partes. No
hay nada de malo, digamos, en ambos hemisferios, en que un bruto de cuarenta afios
atiborrado de bebida se quite sus prendas empapadas en sudor y se acueste con su
joven esposa. «En climas de temperaturas tan estimulantes y templadas como el de
St. Louis, Chicago y Cincinnati (dice una vieja revista de la biblioteca de la carcel)
las nifias maduran poco después de los doce afios de edad». Dolores Haze naci6 a
menos de trescientas millas de la estimulante Cincinnati. No he hecho mas que seguir
a la naturaleza. Soy el fiel sabueso de la naturaleza. ;Por qué, entonces, este horror
del que no logro desprenderme?
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Lolita me cont6 como la habian pervertido. Mientras comiamos desabridas
bananas harinosas, duraznos magullados y apetitosas papas fritas, die Kleine me lo
dijo todo. Su relato voluble e inconexo fue comentado por mas de una moue comica.
Como creo que ya he observado, recuerdo especialmente una mueca torcida sobre la
base de un «jUf!»: la boca estirada como caramelo chirle, los ojos blancos, en una
consabida mezcla de jocosa repulsion, resignacion, y tolerancia ante la flaqueza
infantil.

Su asombroso relato empezé con una mencion inicial de su compafiera de tienda,
en el verano anterior, en otro campamento, un lugar «muy selecto», como observo.
Esa camarada («una verdadera holgazana», «medio loca», pero «una chica muy
bien») la adiestré en diversas manipulaciones. Al principio, la leal Lolita se nego6 a
decirme su nombre.

—:Fue Grace Angel? —pregunté.

Sacudio la cabeza. No, no era ella, era la hija de un gran borracho. El pa...

—¢:Fue acaso Rose Carmine?

—iNo, claro que no! Su padre...

—c:Fue Agnes Sheridan, entonces?...

Lolita tragd y sacudio la cabeza. Después tomo la ofensiva:

—~Qye, ¢como conoces a todas esas chicas?

Se lo expliqué.

—Bueno, algunas eran bastante malas en el colegio, pero eso no... Si quieres
saberlo, se llamaba Elizabeth Talbot. Ahora va a una escuela privada, la muy
presuntuosa... Su padre es empresario.

Con una curiosa punzada recordé la frecuencia con que la pobre Charlotte solia
deslizar en su conversacion pormenores tan elegantes como: «El afio pasado, cuando
mi hija partié en excursion con la hija de los Talbot...»

Quise saber si su madre conocia esas diversiones saficas.

—iDios, no! —exclamé Lo, imitando temor y alivio y llevandose al pecho una
mano agitada por un temblor falso.

Pero yo estaba mas interesado en sus experiencias heterosexuales. Lolita habia
ingresado en el sexto grado a los once afios, poco después de trasladarse a Ramsdale
desde el oeste. ;Qué significaba eso de «bastante malas»?

Bueno, las hermanas Miranda habian dormido en la misma cama durante afios, y
Donald Scott, el muchacho mas bruto de la escuela, habia hecho cosas con Hazel
Smith, en el garage de su tio y Kenneth Knight —el mas inteligente— solia exhibirse
cada vez que se le presentaba la ocasion, y...

—Volvamos al campamento —dije.
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Y al fin escuché toda la historia.

Barbara Burke, una rubia fornida dos afios mayor que Lo y la mejor nadadora del
campamento, tenia una canoa muy especial que compartia con Lo «porque ademas de
ella yo era la tinica que podia llegar a la Isla del Sauce» (alguna prueba de natacion).
Durante el mes de julio, todas las mafianas —repara bien en ello, lector: cada dichosa
mafiana...— Charlie Holmes ayudaba a Barbara y Lo a llevar el bote a Onyx o Eryx
(dos lagos pequefios, entre los bosques).

Charlie era el hijo de la directora del campamento, tenia trece afios y era el tinico
varon humano en un par de millas a la redonda (salvo un viejo operario cansino y
sordo como una tapia y un granjero que aparecia a veces en un Ford destartalado para
vender huevos en el campamento, como todos los granjeros). Todas las mafianas,
pues, oh lector mio, los tres nifios tomaban un atajo a través del inocente y hermoso
bosquecito, vibrante de todos los emblemas de la juventud, rocio, cantos de pajaros, y
en un lugar determinado, entre el profuso sotobosque, Lo oficiaba de centinela
mientras Barbara y el muchachito se abrazaban tras un matorral.

Al principio, Lo se negd a «probar como era la cosa», pero la curiosidad y la
camaraderia prevalecieron, y muy pronto ella y Barbara lo hicieron sucesivamente
con el silencioso, rudo y tosco aunque infatigable Charlie, que tenia tanto atractivo
como una zanahoria cruda. Si bien admitia que era «bastante divertido» y «bueno
para la piel», me alegra decir que Lolita tenia el mayor desdén por las maneras y la
mentalidad de Charlie. Por lo demas, su temperamento no habia sido excitado por ese
asqueroso demonio. Al contrario, creo que lo habia embotado, a pesar de lo
«divertido» de la cosa.

Ya estaban a punto de dar las diez. Al mermar mi deseo, una palida sensacion de
horror suscitada por la opacidad real de un gris dia neuralgico se apoder6 de mi y
zumbo6 en mis sienes. Tostada, desnuda, fragil, Lo, volviendo hacia el espejo su cara
demacrada, se irguio con los brazos en jarra, los pies (calzados en zapatillas nuevas
con ribete de marabu) apartados, y a través de la cortina de su pelo se dirigié a si
misma una mueca vulgar. Del corredor llegaron las voces arrulladoras de las criadas
de color, y al fin hubo un débil intento de abrir nuestra puerta. Indiqué a Lo que
entrara en el cuarto de bafio y se diera el bafio que necesitaba tanto. La cara era una
mescolanza espantosa, con detalles de papas fritas. Lo se probé un deux-pieces
marinero de lana, después una blusa sin mangas con una falda de mucho vuelo, a
cuadros; pero el primer conjunto le iba demasiado apretado y el segundo demasiado
amplio, y cuando le supliqué que se diera prisa (la situacion empezaba a asustarme),
Lo arrojé perversamente a un rincén hermosos regalos mios, y se puso el vestido del
dia anterior. Cuando al fin estuvo lista, le di un bolso nuevo de imitacién becerro (en
el cual habia deslizado unas monedas) y le dije que se comprara una revista en el
vestibulo.
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—Bajaré en un minuto —le dije-. Y en tu lugar, querida, yo no hablaria con
extranos.

Salvo mis pobres regalitos, no habia demasiado que empacar; pero estaba
obligado a consagrar una peligrosa cantidad de tiempo (;qué tramaria Lo abajo?)
arreglando la cama de manera que sugiriera el nido abandonado de un padre inquieto
y su hija traviesa, en vez del saturnal de un ex-convicto con una pareja de viejas
gordas rameras. Después acabé de vestirme y llamé al botones canoso para que se
llevara las valijas.

Todo andaba bien. Alli, en el vestibulo, Lolita estaba sumergida en un sillon rojo-
sangre, sumergida en una espeluznante revista cinematografica. Un individuo de mi
edad, con traje de tweed (el genre del hotel se habia transformado en el curso de la
noche en una espuria atmoésfera de sefiores provincianos), observaba a Lolita por
encima de su cigarro y su diario viejo. Lolita llevaba sus calcetines blancos y
profesionales y sus zapatos deportivos y ese llamativo vestido rosa de escote
cuadrado. Una salpicadura de luz exanime destacaba el dorado de sus piernas y
brazos tostados. Alli estaba, con las piernas descuidadamente cruzadas, corriendo las
lineas y pestafieando de cuando en cuando. La mujer de Bill lo habia adorado mucho
antes de que se conocieran: en realidad, ella admiraba en secreto al famoso joven
actor cuando lo veia comer helados en la confiteria del Schowb. Nada podia ser mas
infantil que su nariz respingada, su cara pecosa o la mancha purpura en el cuello
(donde habia banqueteado un vampiro), o el movimiento inconsciente de su lengua
explorando una franja rosada en torno a sus labios hinchados. Nada podia ser mas
inocente que leer historias sobre Bill, un enérgico actorzuelo que se hacia sus propios
vestidos y estudiaba literatura seria; nada podia ser mas candoroso que la raya de su
brillante pelo castafio, y la sedosa pelusa de las sienes; nada podia ser mas ingenuo...
Pero qué envidia repugnante habria sentido ese individuo obsceno —sea quien fuere;
se parecia un poco a mi tio Gustave, también un gran admirador de le découvert— de
haber sabido que cada nervio mio aun estaba ungido y rodeado por la sensacion de su
cuerpo, el cuerpo de algin daimon inmortal disfrazado de nifia.

¢Ese cerdo rosado que era el sefior Swoon estaba bien seguro de que mi mujer no
habia telefoneado? Si, lo estaba. Si llamaba, ;queria decirle que nos habiamos
marchado a Aunt Clares? Si, encantado. Pagué la cuenta y levanté a Lo de su sillon.
Fue leyendo hasta el automdvil. Siempre leyendo, la llevé hasta una cafeteria, pocas
cuadras al sur. Oh, comi6 con buena gana. Hasta aparto su revista para comer, pero
un curioso embotamiento habia reemplazado su habitual vivacidad. No ignoraba que
mi pequefia Lo podia ser intratable; me crucé de brazos y sonrei, esperando un
estallido. No me habia bafiado ni afeitado. Mis nervios estaban tensos. No me gustaba
el modo en que mi amante se encogié de hombros y fruncié la nariz cuando intenté
iniciar una conversacion trivial. Con una sonrisa pregunté si Phyllis estaba al
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corriente de todo antes de reunirse con sus padres en Maine.

—~Oye: dejemos ese tema —me dijo Lo con una mueca doliente.

Después intenté, también infructuosamente, de interesarla en el mapa caminero.
Permitaseme recordar a mi paciente lector, cuyo apacible temperamento debio6 imitar
Lolita, que nuestro destino era la alegre ciudad de Lepingville, cercana al hipotético
hospital. Ese destino era en si perfectamente arbitrario (como habrian de serlo, ay,
muchos otros) y meti en él mis pies preguntandome como explicar todo ello y qué
otros objetivos plausibles inventaria después de ver todas las peliculas de Lepingyville.
Humbert se sentia cada vez mas incomodo. Esa sensacion era muy peculiar: una
tension oprimente y horrible, como si hubiera estado sentado frente al pequefio
espectro de alguien a quien habia dado muerte.

Al regresar al automovil, una expresion de dolor pasé por el rostro de Lo. Volvio
a pasar, mas significativamente, cuando se sent6 a mi lado. Sin duda la reprodujo por
segunda vez para que yo reparara bien en ella. Cometi la tonteria de preguntarle qué
le pasaba. «Nada, estupido», dijo. «;Como», pregunté. Permaneci6 callada. Dejamos
Briceland. La locuaz Lo seguia en silencio. Frias arafias de panico corrieron por mi
espalda. Era una huérfana. Una nifia solitaria, desamparada, con la cual un adulto
habia tenido un triple contacto esa misma mafnana. El cuamplimiento del suefio de toda
mi vida, ;habia sobrepasado toda esperanza? En todo caso, podia decirse que habia
excedido su propia marca... y se habia precipitado en una pesadilla. Y permitaseme
ser absolutamente franco: en el fondo de ese negro vértice sentia de nuevo el escozor
del deseo, tan monstruoso era mi apetito. A los tormentos de la culpa se mezclaba la
idea agonizante de que su malhumor me prohibiria hacer el amor con ella no bien
encontrara un camino tranquilo donde estacionar en paz. En otras palabras, el pobre
Humbert Humbert era terriblemente desdichado, y mientras guiaba su automovil,
obstinado y demente, hacia Lepingville, hurgaba en su mente en pos de alguna broma
que le diera pretexto para volverse hacia su compafiera de asiento. Pero fue ella quien
rompio el silencio.

—Oh, una ardilla aplastada —dijo—. Qué vergiienza.

—Si, ¢no es cierto? (rapido, esperanzado Humbert).

—Paremos en la proxima estacion de servicio —siguié Lo—. Quiero ir al cuarto de
bafio.

—Pararemos donde quieras —dije.

Y entonces, el verdor de una arboleda encantadora, solitaria, enhiesta (robles,
creo; en esa época los arboles americanos estaban mas alla de mis conocimientos)
devolvio el eco de nuestro motor, un camino rojizo y cubierto de helechos volvio su
cabeza a nuestra derecha antes de entrar en el bosquecillo y sugeri que quiza...

—Sigue —chill6 agudamente mi Lo.

—FEsta bien, no te enfades (jal suelo, pobre bestia, al suelo!).
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—Puerco —dijo, sonriéndome dulcemente—. Criatura repugnante. Yo era una nifia
fresca como una flor, y mira lo que has hecho de mi. Deberia llamar a la policia y
decirle que me has violado. Oh, puerco, puerco, viejo puerco.

¢Bromeaba? En sus palabras absurdas vibraba una siniestra histeria. Después, con
un sonido sibilante, empez6 a quejarse de dolores, dijo que no podia estar sentada,
dijo que le habia roto algo. El sudor me corria por el cuello y estuvimos a punto de
aplastar a un animalejo que cruz6 el camino con la cola erguida, y mi malhumorada
compafiera volvio a insultarme. Cuando nos detuvimos en la estacién de servicio,
bajo sin decir una palabra y estuvo ausente largo rato. Lentamente, amorosamente, un
individuo entrado en afios, de nariz rota, limpié mis parabrisas. En todas partes hacen
de manera diferente; usan desde franelas hasta cepillos con jabén. Este tipo emple6
una esponja rosa.

Al fin apareci6. Con voz neutra que me hacia tanto dafio, me dijo:

—Dame unas monedas. Quiero llamar al hospital para hablar con mama. ;Cual es
el numero?

—Sube —dije—. No puedes llamar.

—Por qué?

—Sube y cierra la puerta.

Subid y cerro la puerta. El viejo encargado de la estacion de servicio le sonrio.
Enfilé hacia el camino.

—Por qué no puedo llamar a mi madre si quiero hacerlo?

—Porque tu madre esta muerta —respondi.
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En la alegre ciudad de Lepingville le compré cuatro revistas de historietas, una
caja de dulces, una caja de toallas higiénicas, dos tortas, un juego de manicura, un
reloj de viaje con cuadrante luminoso, un anillo con un topacio verdadero, una
raqueta de tenis, patines, zapatos blancos de talones altos, anteojos largavista, una
radio portatil, goma de mascar, un impermeable transparente, algunas prendas de
vestir —pantalones de vestir, toda clase de vestidos para el verano—. En el hotel
tomamos cuartos separados, pero en mitad de la noche vino a mi sollozando.
¢Comprenden ustedes? L.o no tenia absolutamente ninguna parte a donde ir.
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Segunda Parte
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Fue entonces cuando empezaron nuestros prolongados viajes por todos los
Estados Unidos. Pronto llegué a preferir a cualquier otro tipo de alojamiento para
turistas los que proporcionaba el Functional Motel: escondrijos limpios, agradables,
seguros; lugares ideales para el suefio, la discusion, la reconciliacién, el amor. Al
principio, mi temor de suscitar sospechas me hacia pagar ambas secciones de una
unidad doble, cada una equipada con una cama de dos plazas. Me preguntaba para
qué clase de cuadruple juego se habia ideado tal disposicion, ya que sélo una farisea
parodia de intimidad podia obtenerse mediante el tabique incompleto que dividia la
cabafia o cuarto en dos nidos de amor comunicados. Con el tiempo, las posibilidades
sugeridas por tan honesta promiscuidad (dos jovenes parejas intercambiando
alegremente sus compaiieros, o un nifio sumido en un suefio ficticio para ser testigo
auricular de sonoridades primitivas) me hicieron mas audaz, y de cuando en cuando
alquilaba una cabafia con una cama de dos plazas o una cama y un catre, una celda
paradisiaca con visillos amarillos, corridos para crear una ilusion matinal de Venecia,
de sol resplandeciente, cuando en realidad no estabamos sino en Pennsylvania y
llovia.

Asi pudimos conocer —nous conniimes, para usar un giro flaubertiano— la
cabafia de piedra, bajo enormes arboles a la Chateaubriand, y la unidad de ladrillo, y
la unidad de adobe, y el hotelillo estucado, emplazados en lo que el Libro de Viajes
de la Asociacion Automovilistica describe como lugares «umbrosos», «vastos», «en
medio de un hermoso paisaje». Las casuchas de troncos, cabadas con nudoso pino,
recordaban a Lo los huesos de una gallina frita por su fulgor oro-viejo.
Desdefiabamos las feas chozas de madera blanqueada: su tufillo a cloaca o algun otro
hedor peculiar y melancolico, su falta absoluta de cosas elogiables (salvo las «buenas
camas») y su hosca propietaria, siempre dispuesta a que rechazaran su obsequio («...
bueno, puedo darle...»).

Nous conniimes (esto es de veras divertido) la presunta seduccion de sus
tautologicos nombres —todos esos Hotel del Crepusculo, Cabafia de las Cumbres,
Cabafia del Pinar, Cabafia Montafiesa, Cabafa del Horizonte, Cabafia del Verde
Prado, Cabafia de Mac, Cabafa del Parque. A veces habia un agregado especial en la
inscripcion, algo asi como «Bienvenidos los nifios; se permiten animales
domésticos». (Bienvenido tu, se permite tu entrada). Los bafios eran casi siempre
duchas entre azulejos, con una variedad infinita de sistemas de canillas, pero con una
caracteristica comun definidamente no-laodicea: cierta tendencia —durante su
funcionamiento— a variar instantaneamente la temperatura del agua (un calor
infernal o un frio de hielo), lo cual dependia de que el vecino hiciera girar su propia
canilla «caliente» o «fria», privando asi de un complemento necesario a la otra ducha
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graduada con tanto esmero. En algunas cabinas se veian instrucciones pegadas sobre
el inodoro (sobre cuyo tanque se amontonaban sin asomo de higiene las toallas): en
ellas se pedia a los huéspedes que no arrojaran a ese receptaculo latas de cerveza,
cartones... Otras tenian noticias especiales bajo un vidrio, tales como «Sugestiones
interesantes». (Jinetes: Con frecuencia podra usted ver a jinetes que bajan por la
calle principal, de regreso de una romantica cabalgata. «A las tres de la mafiana»,
dijo socarronamente la poco romantica Lo).

Nous conniimes los diversos tipos de conductores de cabafias volantes: el criminal
reformado, el profesor jubilado, el viajante de comercio, entre los hombres; las
variantes maternales, seudo-distinguidas y madamicas, entre las mujeres. A veces, en
la noche monstruosamente caliente y himeda aullaban trenes con agudeza lacerante y
ominosa, mezclando el poder y la histeria en un solo alarido desesperado.

Evitabamos los Hogares para Turistas, parientes campesinos de los Funerarios;
eran anticuados, airosos, sin duchas, con tocadores complicados en minusculos
dormitorios deprimentes y blanquirrosados, y fotografias de los hijos de la
propietaria. Pero de cuando en cuando me rendia a la predileccion de Lo por los
hoteles «de verdad». Ella escogia en el catalogo (mientras yo la acariciaba en el
automovil estacionado en el silencio de un camino misterioso, sazonado por el
crepuisculo) algin alojamiento junto a un lago, profusamente recomendado y que
ofrecia toda clase de cosas magnificadas por la linterna que deslizaba sobre ellas —
vecinos simpaticos, minutas entre comidas, asados al aire libre—, pero que evocaban
en mi mente odiosas visiones de malditos estudiantes secundarios con camisas
abiertas y mejillas como ascuas apretadas contra las de Lo, mientras el pobre doctor
Humbert, sin abrazar otra cosa que dos rodillas masculinas, enfriaba sus almorranas
sobre el césped mojado. Asimismo, eran una gran tentacion para Lo las «posadas
coloniales», que ademas de su «atmosfera agradable» y sus ventanas enrejadas
prometian «cantidades ilimitadas de alimentos deliciosos». Recuerdos del hotel
principesco de mi padre me impulsaban a veces a buscar su equivalente en el extrafio
pais que recorriamos. Pronto me sentia disuadido; pero Lo seguia en pos del aroma de
comidas exquisitas, mientras yo daba un respingo —por motivos no exclusivamente
economicos— al leer junto al camino inscripciones tales como: «TIMBER HOTEL.
Nifios menores de catorce afios, gratis». Por otro lado, me estremezco al recordar ese
presunto hotel «de jerarquia», en un estado del oeste, que anunciaba «sorpresas
nocturnas en la heladera» y cuyo encargado, sorprendido por mi acento, quiso saber
el nombre de mi difunta esposa y el nombre de soltera de mi difunta madre. {Una
estadia de dos dias me cost6 alli ciento veinticuatro délares! ;Y recuerdas, Miranda,
esa otra guarida de ladrones «ultra-elegantes», con un obsequioso café matutino y
agua corriente helada, sin nifias de menos de dieciséis afios (y sin Lolitas, desde
luego)? No bien llegabamos a una de las consabidas cabafias rodantes —que se
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convirtieron en nuestro asilo habitual—, Lolita ponia en marcha el ventilador
eléctrico o me inducia a que echara una moneda en la radio, o leia las inscripciones y
me preguntaba con lloriqueo por qué no podia cabalgar por algin sendero
recomendado, o nadar en ese estanque local de tibia agua mineral. Casi siempre, con
el aire contrito y hastiado que cultivaba, caia postrada y abominablemente deseable
en un sillon rojo, o en una chaise longue verde, o en una poltrona de tapizado a rayas,
con un banquillo para los pies y dosel, o en un sillon giratorio, o en cualquier otra
silla de jardin bajo una sombrilla, en el patio, y necesitaba horas de persuasiones,
amenazas y promesas para conseguir que me prestara por algunos segundos sus
miembros tostados en el secreto de un cuarto por cinco dolares, antes de emprender
cualquier diversion que prefiriera a mi humilde goce.

Una mezcla de candor y decepcién, de encanto y vulgaridad, de azul malhumor y
rosada alegria, Lolita podia ser una chiquilla exasperante cuando le daban ganas. En
realidad, yo no estaba del todo preparado para sus accesos de hastio desorganizado,
sus apretujones vehementes e intensos, sus actitudes de abandono (piernas abiertas,
aire vencido, ojos narcotizados), sus bravuconadas (una especie de difusas payasadas
que consideraba muy recias, segun los canones de un muchachote pendenciero).
Mentalmente, la consideraba una chiquilla convencional hasta la repulsion.
Almibarado hot jazz, baile acrobatico, imponentes helados de chocolate, revistas
cinematograficas, discos, etcétera: ésos eran los puntos obvios en su lista de cosas
preferidas. {Sabe Dios cuantos niqueles mios alimentaron los insaciables fondgrafos
automaticos, inseparables de cada comida nuestra! Todavia oigo la voz nasal de esos
seres invisibles que le cantaban serenatas, personas con nombres como Sammy y Jo y
Eddy y Tonny y Peggy y Patty y Rex, y las canciones sentimentales, todas tan
similares en mis oidos como los diversos helados de Lo en mi paladar. Dolly creia
con una especie de fe celestial en todo anuncio o consejo aparecido en Movie Love 0
Screen Land («Starasil seca los granos» o «Conviene cuidar que los faldones de la
camisa no asomen por los blue jeans, chicas, pues Jill dice que les queda mal»). Si un
anuncio decia junto al camino «jVisitad nuestra tienda de obsequios!», debiamos
visitarla, debiamos comprar sus curiosidades indias, sus muifiecas, sus alhajas de
cobre, sus dulces de cacto. Las palabras «novedades y recuerdos» la hechizaban con
su melodia trocaica. Si un letrero de un café proclamaba «Bebidas Heladas», Lo se
estremecia automaticamente, aunque todas las bebidas estaban heladas por todas
partes. Lo era el destinatario de todos los anuncios: el consumidor ideal, el sujeto y
objeto de cada letrero engafioso. Y yo intentaba patrocinar —sin éxito— solo
aquellos restaurantes donde el sagrado espiritu de Huncan Dines habia descendido
sobre los bonitos manteles de papel y las ensaladas coronadas de queso.

En esos dias, ni ella ni yo habiamos intentado ain el sistema de soborno
monetario que habria de producir tales estragos en mis nervios y su moralidad, no
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mucho después, recurria a otros tres métodos para someterla y para dulcificar su
temperamento. Pocos afios antes, Lo habia pasado un verano lluvioso bajo los
legafiosos ojos de la sefiorita Phalen, en una granja ruinosa de los Apalaches que
habia pertenecido a algun grufion Haze en el pasado remoto. Atn existia, entre los
campos lozanos de ramas doradas, al borde de una selva sin flores, al cabo de un
camino siempre enlodado, a veinte millas desde el villorrio mas cercano. Lo
recordaba ese adefesio de casa, la soledad, las viejas praderas empapadas, el viento,
los paramos desmesurados, con una energia de aversion que torcia su boca e hinchaba
su lengua entrevista. Y era alli donde la habia amenazado con exilarse junto a mi
durante meses y afios, recibiendo mis lecciones de francés y latin, a menos que
cambiara «su actitud actual». jCharlotte, empezaba a comprenderte!

Como una simple nifia, Lo chillaba «jNo!» y se asia frenéticamente de mi mano
al volante cuando yo cortaba sus ciclones de malhumor volviendo el automévil en
mitad del camino e implicando que nos iriamos directamente a esa morada oscura y
lugubre. Pero cuanto mas nos alejabamos del oeste, menos tangible se hacia la
amenaza y asl debia emplear otros medios de persuasion.

Entre ellos, la amenaza del reformatorio es el que recuerdo con el mas hondo
lamento de vergiienza. Desde el principio mismo de nuestra relacion tuve la lucidez
suficiente para comprender que debia asegurarme su total cooperacion para mantener
secreta nuestra aventura en ella, a pesar de todo el rencor que pudiera sentir por mi, a
pesar de cualquier otro placer que ella pudiera codiciar.

—Ven, besa a tu viejito —solia decirle— y déjate de poner cara de mula. En otros
tiempos, cuando yo era todavia el hombre de tus suefios (advierta el lector el trabajo
que me tomo para hablar en la lengua de Lo) te desmayabas, al oir discos de ese idolo
niamero uno que tenia chifladas a tus contemporaneas. (Lo: «;A mis qué? Habla
claro»). Ese idolo de tus amigas se parecia al amigo Humbert, pensaba. Pero ahora no
soy mas que tu viejito, el papa de tus suefios que protege a la nifia de mis suefios. {Mi
chere Dolores! Quiero protegerte, querida, de todos los horrores que ocurren a las
nifias bajo los cobertizos en los caminos y, ay, comme vous le savez trop bien, ma
gentille, en los bosquecillos, durante el mas austero de los veranos. A toda costa he de
ser tu guardian, y si eres buena, espero que un tribunal legalizara esa custodia antes
de que pase mucho tiempo. Pero olvidemos, Dolores Haze, la llamada terminologia
oral, una terminologia que acepta como racional el término «cohabitacion inmoral y
lasciva». No soy un psicopata sexual y criminal que se toma libertades indecentes con
una nifiita. El violador fue Charlie Holmes; soy terapeuta... un agradable intervalo en
el camino de la distincion. Soy tu papaito, Lo. Oye: tengo aqui un libro especializado
sobre nifias. Oye, querida, lo que dice. Cito: la nifia normal —observa bien—, la nifia
normal suele mostrarse muy ansiosa por agradar a su padre. Siente en €l al antecesor
del varén deseado y evasivo (j«evasivo» esta muy bien, por Polonio!) La madre
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sensata (y tu madre habria sido sensata, si hubiera vivido) debe alentar un
compafierismo entre padre e hija, comprendiendo —disculpa este estilo sin elegancia
— que la nifia conforma sus ideales de amor y del hombre mediante su asociaciéon
con su padre. Ahora bien, ;cuales son las asociaciones que cita —y recomienda—
este libro? Vuelvo a citar: entre los sicilianos, las relaciones entre padre e hija se dan
por sentadas y la nifia que participa de tales relaciones no es mirada con
desaprobacién por la sociedad de que forma parte. Soy un gran admirador de los
sicilianos, excelentes atletas, excelentes musicos, hombres excelentes y rectos, Lo, y
grandes amadores. Pero no nos vayamos por las ramas. El otro dia leimos en los
diarios todo un escandalo sobre un maduro enemigo de la decencia que fue declarado
culpable de violar el acta de Mann y de transportar de estado en estado a una nifia de
nueve aflos con propoésitos inmorales, sean cuales fueren. jQuerida Dolores! No
tienes nueve anos, sino casi trece, y no te aconsejaria que te consideres como mi
esclava en esta travesia, y deploro el acta de Mann como causante de un terrible
equivoco, la venganza que los dioses de los semanticos se toman contra los filisteos
de apretados lazos. Soy tu padre, y hablo claro, y te quiero. Por fin, veamos qué
puede ocurrirte si td, una menor acusada de menoscabar la moral de un adulto en un
hotel respetable, te quejas a la policia de que te he raptado y violado. Supongamos
que te quejes. Una menor que permite a una persona de mas de veintiun afos que la
conozca carnalmente, induce a su victima a violacién estatuida o a sodomia de
segundo grado, segun la técnica; y la pena maxima es de diez afios. Me mandan,
pues, a la carcel. Pero, ;qué ocurre contigo, mi pequefia huérfana? Bueno, tu tienes
mas suerte. Pasas a manos del Departamento de Bienestar Publico... cosa que no
suena muy bien, me temo. Una matrona formidable, del tipo de la sefiorita Phalen,
pero mas severa y menos aficionada que ella a la bebida, te quitara tu lapiz labial, tus
bonitos vestidos. jBasta de correrias! No sé si conoces las leyes sobre los nifios
menesterosos, abandonados, incorregibles y delincuentes. Mientras yo me aferré a los
barrotes, a ti, feliz nifia abandonada, te daran a elegir entre varias residencias, mas o
menos iguales: la escuela correccional, el reformatorio, el hogar para detencién
juvenil, o una de esas casas para nifias donde tejeras cosas, cantaras himnos vy, los
domingos, comeras paneques rancios. Iras a esos lados, Lolita. Mi Lolita, ésta, dejara
a su Catulo y se ira ahi, como la nifia descarriada que es. En términos mas claros, si
nos pescan seras analizada e institucionalizada, mi chiquilla. C'est tout. Viviras, mi
Lolita, viviras (ven aqui, mi flor dorada) con otras treinta y nueve descarriadas en un
dormitorio sucio (no, permiteme, por favor) bajo la supervision de matronas
abominables. Fsa es la situacién, ésa es la alternativa. ;No crees que en esas
circunstancias Dolores Haze haria mejor en no apartarse de su viejito?

Machacando todo eso, logré aterrorizar a Lo, que a pesar de su aire vivo y alerta y
sus muestras de ingenio no era una nifia tan inteligente como podia sugerirlo el
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informe de su campamento. Pero si me las compuse para dejar sentada una situacion
de secreto y culpa compartidos, fui menos eficaz al tratar de mejorar su humor. Todas
las mafanas, durante nuestros largos viajes, tenia que urdir alguna sorpresa, algin
punto especial en el espacio y el tiempo para que Lo fijara en él sus ojos y
sobreviviera hasta la hora de acostarse. De lo contrario, desprovisto de un propésito
plausible y concreto, el esqueleto de su dia vacilaba hasta desplomarse. El objeto en
vista podia ser cualquier cosa: un faro en Virginia, una cueva natural en Arkansas
convertida en café, una coleccion de fusiles y violines en alguna parte de Oklahoma,
una réplica de la Gruta de Lourdes en Louisiana, fotografias desleidas del rico
periodo minero en el museo local de un lugar de las Montafias Rocosas, cualquier
cosa... Pero tenia que estar alli frente a nosotros, como una estrella fija, aunque podia
ocurrir que Lo se fingiera descompuesta no bien llegaramos hasta ella.

Movilizando la geografia de los Estados Unidos hice lo posible, durante horas
enteras, para darle la impresion de que «visitabamos lugares», de que nos dirigiamos
hacia cierto destino preciso, hacia un insolito deleite. Nunca he visto caminos tan
suaves y amenos como los que ahora se abrian frente a nosotros, a través de la
absurda colcha de retazos de cuarenta y ocho estados. Consumiamos vorazmente esos
largos caminos, nos deslizabamos en extasiado silencio sobre esas pistas de baile
negras y brillantes. .o no sdlo carecia de ojo para el paisaje, sino que reaccionaba
furiosa ante mis llamados de atencion o tal o cual detalle de la vida que yo mismo
habia aprendido a discernir sélo después de exponerme durante un largo periodo a la
delicada belleza siempre presente al margen de nuestro viaje gratuito. Por una
paradoja de pensamiento pictérico, el término medio de la campifia norteamericana
me habia parecido al principio algo que acepté con una conmocion de divertido
reconocimiento a causa de esos 6leos que se han importado de América en los viejos
tiempos para ser colgados sobre lavabos, en los cuartos de nifios de Europa Central, y
que fascinaban a un nifio semidormido en su cama, con los rdsticos paisajes verdes
representados —opacos arboles rizados, un granero, ganado, un arroyo, el blanco
apagado de vagos huertos en flor, acaso un cerco de piedra o colinas de gouache
verdoso. Pero poco a poco los modelos de esas rusticidades elementales se hicieron
tanto mas extrafios ante mis ojos cuanto mas de cerca los conocia. Mas alla de la
llanura cultivada, mas alla de los tejados de juguete habia una lenta difusion de inutil
encanto, un sol bajo, en medio de un halo platinado, de tintes tibios, color durazno
pelado, que invadia el borde superior de una nube bidimensional, gris-paloma, medio
fundida con la distante niebla amorosa. Podria haber una fila de arboles espaciados
recortandose contra el horizonte, y calidas lunas inmoviles sobre un paramo de trébol,
y nubes a la Claude Lorrain inscritas remotamente en el brumoso azul, apenas
destacadas por sus cumulos contra el desleimiento del trasfondo. O bien podia haber
un severo horizonte del Greco, prefiado de lluvia negra, y la fugaz vision de un
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granjero con pescuezo de momia, y todo alrededor franjas alternadas de agua rapida,
y argéntea y aspero maiz verde, formando como un abanico abierto, en algin lugar de
Kansas.

De cuando en cuando, en la vastedad de esas llanuras, arboles inmensos
avanzaban hacia nosotros para agruparse deliberadamente junto al camino y echar un
poco de sombra humanitaria sobre una mesa de picnic, sobre el suelo pardo cubierto
de manchas de sol, vasos de papel aplastados, camaras y pajillas para sorber
refrescos. Gran frecuentadora de comodidades junto al camino, mi poco melindrosa
Lo se mostraba encantada con las inscripciones en los retretes mientras yo, perdido
en un suefio de artista, fijaba mis ojos en el honrado fulgor de los aparatos para
gasolina contra el verde espléndido de los robles, o en una colina distante —llena de
cicatrices, pero todavia indémita— erguida en la extension agricola que trataba de
engullirla.

Por la noche, grandes camiones con luces de colores, como temibles y
gigantescos arboles de Navidad, asomaban en la oscuridad y pasaban junto al tardio
sedan. Y al dia siguiente, de nuevo un cielo apenas poblado que cedia su azul al calor
se diluia sobre nuestras cabezas, y Lo empezaba a clamar por una bebida, y sus
mejillas se ahuecaban vigorosamente sobre la pajilla, y el interior del automovil se
habia convertido en un horno cuando volviamos a él, y el camino ondulaba al frente,
mientras un automoévil remoto alteraba su forma en el espejismo de la superficie y
parecia pender durante un instante, anticuado, cuadrado y alto, en el halo ardiente. Y
mientras avanzabamos hacia el oeste, aparecian macizos de lo que el hombre de la
estacion de servicio llamaba «artemisas», y después la misteriosa silueta de colinas
parecidas a mesas, y después rocas escarpadas como chorreadas de tintas, con
juniperos, y después una cadena montafiosa, de un castafio que iba graduandose hasta
el azul, y desde el azul hasta el suefio, y él desierto salia a nuestro encuentro con un
viento firme, y polvo, y grises arbustos espinosos, y horribles pedazos de papel de
seda que pretendian ser flores pdalidas entre las espinas de troncos marchitos,
torturados por el viento, a lo largo de la carretera, en medio de la cual se estacionaban
a veces simples vacas, inmovilizadas en una posicion (cola a la izquierda... ojos de
pestaifias blancas a la derecha) que interrumpian todas las reglas humanas del transito.

Mi abogado ha sugerido que dé un informe preciso y franco del itinerario que
seguimos, y supongo que he llegado aqui a un punto en que no puedo evitar esa
faena. En lineas generales, durante ese afio de locura (agosto de 1947 - agosto de
1948) nuestra marcha empezd con una serie de rodeos y espirales en Nueva
Inglaterra, después de lo cual serpenteamos hacia el sur, arriba y abajo, hacia el este y
el oeste; nos hundimos en ce qu'on appelle Dixieland, evitamos Florida porque los
Farlow estaban alli, viramos al oeste, zigzagueamos a través de cintas de algodon y
maiz (me temo que esto no sea demasiado claro, Clarence, pero no he tomado notas y
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solo tengo a mi disposicion, para cotejar con él estos recuerdos, un libro de viajes
atrozmente mutilado, en tres volumenes, casi un simbolo de mi pasado desgarrado y
androjoso); cruzamos y volvimos a cruzar las Rocosas, rodamos por desiertos donde
nos azotaron los vientos, llegamos al Pacifico. Giramos al norte a través de la palida
pelusa lila de matorrales en flor junto a los caminos; alcanzamos casi la frontera
canadiense, seguimos hacia el este, a través de tierras buenas y de tierras malas, de
regreso a la agricultura en gran escala, evitando —a pesar de las estridentes
imprecaciones de la pequefia Lo— el terrufio natal de la pequefia Lo, en un area
productora de maiz, carbén y cerdos, y por fin retornamos al repliegue del este,
desembocando en la ciudad escolar de Beardsley.
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Ahora, al recorrer las paginas que siguen, el lector debera tener presente no s6lo
el circuito general esbozado mas arriba, con sus muchos desvios y guaridas para
turistas, sino también el hecho de que lejos de ser una indolente partie de plaisir
nuestra gira era un duro, retorcido desarrollo teoldgico, cuya unica raison d'étre (esos
clichés franceses son sintomaticos) era mantener a mi compafiera en un humor
aceptable, entre beso y beso.

Hojeando ese libro de viajes destrozado, evoco confusamente ese Jardin
Magnolia, en un estado surefio, que me costd cuatro dolares y que, seguin el anuncio
del libro, debe visitarse por tres razones: porque John Glasworthy (un escritor de
mala muerte, pesado como una piedra) lo aclamo6 como el jardin mas encantador del
mundo; porque en 1900 la Guia Baedeker lo sefial6 con una estrella; y por fin,
porque... oh, lector, mi lector, adivinalo... porque las nifias (y por Jupiter, ;no era mi
Lolita una nifia?) «caminaran con ojos como estrellas, llenas de reverencia, por ese
anticipo del cielo, absorbiendo una belleza que influira sobre su vida toda».

—No sobre la mia —dijo acerbamente Lo, sentandose en un banco con los
suplementos de dos diarios dominicales en su regazo encantador.

Pasamos y repasamos por toda la gama de restaurantes camineros de los Estados
Unidos, desde el humilde oeste con la cabeza de ciervo (oscura huella de larga
lagrima en el angulo del ojo), tarjetas postales «humoristicas» del tipo «Kurort»
posterior, fichas de huéspedes empaladas, visiones de helados celestiales, media torta
de chocolate bajo una campana de vidrio y varias moscas horriblemente
experimentadas, zigzagueando sobre la azucarera, en el innoble mostrador, hasta los
lugares caros, con luces amortiguadas, manteles de absurda pobreza, mozos ineptos
(expresidiarios o alumnos secundarios), la espalda ruana de una actriz de cine, las
cejas como piel de marta de su galan del momento y una orquesta con trompetas.

Inspeccionamos la estalagmita mas grande del mundo en una cueva donde tres
estados surefios celebran una reunion de familia; admision segun la edad; adultos, un
délar; menores, dieciséis céntimos. Un obelisco de granito que conmemora la batalla
de Blue Licks (huesos viejos y ceramica india en el museo inmediato): Lo, diez
céntimos; muy razonable. La cabafia de troncos donde naci6 Lincoln. Un canto
rodado, con una placa, en memoria del autor de Arboles (estamos ahora en Poplar
Cove, N. C., a donde hemos llegado, por lo que mi amable, tolerante y, por lo comun,
contenido libro de viajes llama «un camino muy estrecho, en pésimo estado», cosa
que suscribo). Desde una lancha manejada por un ruso blanco entrado en afios, pero
aun repulsivamente apuesto (un baron, segun decian: las palmas de Lo estaban
himedas, jla muy tonta!), que habia conocido en California al buen viejo
Maximovich y a Valeria, pudimos distinguir la inaccesible «colonia de los
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millonarios» en una isla, un poco alejada de la costa de Georgia. Seguimos
inspeccionando; una coleccién de tarjetas postales de hoteles europeos en un museo
dedicado a curiosidades, en un lugar de Mississippi, donde reconoci con una calida
oleada de orgullo una fotografia en colores del Mirana paternal, sus toldos a rayas, su
pabellon ondulado sobre las palmeras retocadas, «;Y qué?», dijo Lo, mirando de
reojo al duefio bronceado de un lujoso automévil que nos habia seguido hasta la
Mansién de las Curiosidades. Reliquias de la era del algodon. Una selva en Arkansas
y, sobre el hombro tostado de Lo, una hinchazén rosa-ptrpura (obra de algun jején)
cuyo veneno de hermosa transparencia extraje apretando con las largas ufias de mis
pulgares, para succionar después hasta que mano su sabrosa sangre. La calle Bourbon
(en una ciudad llamada Nueva Orleans) en cuyas aceras, segun el libro de viajes,
«pueden encontrarse (me gustd ese «pueden») chiquillas que consentiran (ese
«consentiran» me gustd mas) en zapatear por unos pocos céntimos» (qué divertido),
mientras sus «abundantes y pequefios clubes nocturnos estan atestados de visitantes»
(malo... ). Colecciones de tradiciones fronterizas. Casas de la preguerra con balcones
de hierro y escaleras hechas a mano, por las cuales suelen bajar las damas del
cinematografo (hombres tostados, lujoso technicolor) recogiéndose el frente de la
falda de un modo peculiar, mientras la fiel negra mueve la cabeza en el descanso
superior. La Menninger Foundation, una clinica psiquiatrica, sélo porque si. Un
pedazo de arcilla de hermosas erosiones; flores de yuca tan puras, tan sedosas, pero
inmundas de moscas. Independence, Missouri, el punto inicial del Old Oregon Trail;
y Abilene, Kansas, el hogar del Rodeo del Indomito Bill. Montafias distantes.
Montafias cercanas. Mas montafias, belleza azulada, nunca accesibles, o que se
convierten cada vez en colinas desiertas; cadenas al sudeste, fracasos de altura como
Alpes; grises colosos de piedra, veteados de nieve, que traspasan el cielo y el alma;
picos inexorables que aparecen de improviso en un recodo de la carretera;
enormidades arboladas, con un sistema de oscuros pinos netamente superpuestos,
interrumpidos a veces por la palida espuma de los dlamos; formaciones rosadas y
lilas, faraodnicas, falicas, «demasiado prehistoricas para las palabras» (Lo, hastiada)
montes de lava negra; montafias de comienzos de primavera, con vello de elefante
sobre sus crestas; montafias de fines de verano, gibosas, con sus pesados miembros
egipcios plegados bajo pliegues de felpa pardusca comida por polillas; colinas de
avena, manchadas por rotundos robles verdes; una ultima montafia bermeja con una
rica alfombra de alfalfa a su pie.

Inspeccionamos también: el lago Little Iceberg, en algun lugar de Colorado, y los
bancos de nieve, y las almohadillas de minisculas flores alpinas, y mas nieve, por la
cual Lo, con gorra de pompon rojo, intentaba deslizarse chillando y bombardeada con
bolas de nieve por algunos mozalbetes (se desquité del mismo modo, comme on dit).
Esqueletos de alamos quemados, manchas de flores azules. Los diversos pormenores
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de una excursion pintoresca. Centenares de excursiones pintorescas, miles de
Riachuelos del Oso, Manantiales de Soda, Canones Pintados. Texas, una llanura
agostada. La Camara de Cristal en la cueva mas larga del mundo (unos nifios menores
de doce afios, libres; Lo, una joven cautiva). Una coleccion de esculturas caseras de
una dama local al término de la misera mafiana de un lunes, entre el polvo, el viento,
la aridez. El Concepcion Park, en una ciudad de la frontera mexicana, que no me
atrevi a cruzar. Aqui y alla, centenares de picaflores grises entre el polvo, sorbiendo
en la garganta de flores difusas. Shakespeare, una ciudad fantasma en Nuevo México,
donde el perverso ruso Bill fue colgado hace setenta afios. Criaderos de peces. Casas
rupestres. La momia de un nifio (contemporaneo indio de Florentine Bea). Nuestro
vigésimo Cafién del Infierno. Nuestro quincuagésimo Portal hacia cualquier cosa,
fide el libro de viajes, cuya cubierta habia desaparecido por entonces. Siempre los
mismos tres viejos, con sombreros y tirantes, disipando la tarde estival bajo los
arboles, junto a la fuente ptblica. Un latido en mi ingle. Una visita a través del vaho
azulino, mas alla de la barandilla en un paso de montafa, y las espaldas de una
familia que disfrutaba del espectaculo (y el calido, feliz, vehemente, intenso,
esperanzado, desesperado susurro de Lo: «jMira, los McCrystal, por favor,
hablémosles, por favor!...» Hablémosles, por favor, lector). Danzas ceremoniales
indias, estrictamente comerciales. ARTES: American Refrigerator Transit Company.
Obvia Arizona, casas pueblerinas, pictografias aborigenes, huella de un dinosaurio en
un canon desierto, impresa hace treinta millones de afios, cuando yo era un nifio. Un
muchacho flaco, palido, de un metro con sesenta y con una nuez de Adan muy activa,
que miraba de soslayo el diafragma dorado y desnudo de Lo (cinco minutos después
fui yo quien la besé, Jack). Invierno en el desierto, primavera en la colina, almendro
en flor. Reno, una melancélica ciudad de Nevada, de vida nocturna presuntamente
«cosmopolita y refinada». Un vifiedo en California, con una iglesia construida en
forma de tonel. El Valle de la Muerte. El Castillo de Scotty. Obras de arte
coleccionadas por un Rogers en un lapso de afios. Villas horribles de hermosas
actrices. La huella de R. L. Stevenson en un volcan extinguido. Mision Dolores: buen
titulo para un libro. Festines de piedra arenisca trabajados por las mareas. Un hombre
con un profuso ataque epiléptico en el Parque Nacional de Russian Gulch. El lago
Crater, azul, azul. Un criadero de peces en Idaho y la Penitenciaria Nacional. El
sombrio Yellowstone Park y sus coloridos manantiales calientes, sus géyseres nifos,
sus arco iris de fango burbujeantes. Una manada de antilopes en un refugio silvestre.
Nuestra caverna numero cien; adultos, un délar; Lolita, cincuenta céntimos. Un
castillo construido por una marquesa francesa en N. D. El Palacio del Maiz en S. D.;
inmensas cabezas de presidentes labradas en montafias de granito. Un zooldgico en
Indiana, donde un monton de monos vivia en una réplica de cemento de la carabela
de Cristobal Colon. Billones de mariposas muertas, semimuertas, con olor a pescado,
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en cada vidriera de cada restaurante a lo largo de una melancolica playa de arena.
Gordas gaviotas en grandes piedras, vistas desde el ferryboat Ciudad de Cheboygan,
cuyo humo pardo y lanoso se arqueaba y se hundia en la verde sombra que arrojaba
sobre las aguamarinas del lago. Un hotelucho cuyo tubo de ventilacion pasaba bajo la
cloaca de la ciudad. La casa de Lincoln, vastamente espuria, con libros intimos y
muebles antiguos que la mayoria de los visitantes aceptaban reverentes como objetos
personales.

Tuvimos altercados importantes y triviales. Los mas serios ocurrieron en
Lacework Cabins, Virginia; en Park Avenue, Little Rock, cerca de una escuela; en el
paso Milner, a tres mil metros de altura, en Colorado; en la esquina de la calle 7 y la
Avenida Central de Phoenix, Arizona; en la calle 3 de Los Angeles, porque ya habian
vendido todas las entradas para cierto espectaculo; en un hotelillo llamado «Sombra
de alamos», en Utah, donde seis arboles menores de edad eran apenas mas altos que
mi Lolita, y cuando ella pregunto, a propos de rien, cuanto tiempo seguiriamos
viviendo en cabafas hediondas, sin conducirnos nunca como personas comunes. En
N. Broadway, Burns, Oregon, esquina de W. Washington, frente a Safeway, una
confiteria. En una aldea del Valle del Sol, Idaho, frente a un hotel de ladrillos,
ladrillos palidos y ruborizados agradablemente mezclados, con un alamo al frente que
arrojaba sus liquidas sombras sobre el Honour Roll local. En medio de los precarios
matorrales de un paramo, entre Pinedale y Farson. En algun lugar de Nebraska, en la
calle principal, cerca del First National Bank, fundado en 1889, con la vista de un
ferrocarril que cruzaba la perspectiva de la calle, a lo lejos los blancos tubos de
organo de un silo multiple. Y en la esquina de la calle McEmen y la calle Wheaton,
en una ciudad de Michigan que llevaba su nombre.

Llegamos a conocer a los curiosos especimenes que se encuentran junto a los
caminos, el hombre del levante, el Hommo pollex de la ciencia, con todas sus muchas
subespecies y formas: el modesto soldado que espera tranquilamente; tranquilamente
consciente de la atraccion viatica de su kaki; el escolar que desea viajar dos cuadras;
el asesino que desea viajar dos mil millas; el caballero misterioso, inquieto, maduro,
de maleta flameante y bigotito recortado; un trio de mexicanos optimistas; el
estudiante secundario que ostenta la mugre de sus tareas campestres de vacaciones
con el mismo orgullo que el nombre del famoso colegio dispuesto en arco en su
camisa, la dama desesperada cuya bateria acaba de descargarse; los jovenes animales
de rasgos nitidos, pelo brillante, ojos evasivos, caras blancas, chaquetas y camisas
chillonas, que adelantan vigorosamente, casi priapicamente, sus pulgares rigidos para
tentar a las mujeres solitarias, o a oscuros viajeros de gustos extrafios.

«Llevémoslo», solia suplicar Lo, restregando sus rodillas de un modo peculiar,
cuando algun pollex particularmente repulsivo, alguin hombre de mi edad y espaldas
anchas, con la face a claques de un actor sin empleo, caminaba hacia atras, casi bajo
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las ruedas de nuestro automovil.

Oh, tenia que vigilar con ojos atentos a Lo, a la voluble Lolita... Quiza a causa del
constante ejercicio amoroso, a pesar de su aspecto infantil, irradiaba cierto languido
fulgor que provocaba en los tipos de las estaciones de servicio, en los mozos de hotel,
en los duefios de automéviles lujosos, en los jovenzuelos tostados junto a piletas
azulinas estallidos de concupiscencia que habrian acicateado mi orgullo de no haber
lacerado mis celos. Pues Lolita tenia conciencia de ese fulgor suyo, y solia pescarla
coulant un regard hacia algiin macho atractivo, algiin mono grasiento de musculosos
brazos dorados y con reloj pulsera en el pufio, y no bien volvia mi espalda para
comprar a Lo un caramelo, oia que ella y el rubio mecanico estallaban en una
perfecta cancion de risas amorosas.

Durante nuestras paradas mas prolongadas, cuando descansaba después de una
mafiana particularmente violenta y la bondad de mi corazon apaciguado me habia
inducido a permitirle —jindulgente Hum!— una visita al jardin o la biblioteca
infantil, en la acera opuesta, en compafiia de la fea Mary y el hermano de Mary (ocho
afos), ambos hijos de nuestro vecino de acoplado, Lo volvia una hora después,
mientras Mary, descalza, arrastrandose bastante mas lejos, y el chiquillo aparecian
metamorfoseados en dos rubios horrores de la escuela secundaria, todo musculo y
gonorrea. Mi lector podra imaginar muy bien cual era mi respuesta cuando —con
bastante timidez, lo admito— L.o me preguntaba si podia ir con Carl y Al a la pista de
patinaje.

Recuerdo la primera vez, una tarde polvorienta y ventosa, que la dejé ir a la pista.
Cruelmente, dijo que no seria divertido si yo la acompafiaba, ya que esa parte del dia
se reservaba a los menores de edad. Concertamos un pacto: me quedé en el
automovil, entre otros automaviles (vacios) con sus hocicos vueltos hacia la pista al
aire libre con techo de lona, donde unos cincuenta jovenes, casi todos en parejas,
daban vuelta tras vuelta al compas de una musica mecanica. El viento plateaba los
arboles. Dolly usaba blue jeans y botines blancos, como casi todas las nifias. Yo
contaba las revoluciones de la multitud sobre patines, cuando de pronto la perdi de
vista. Cuando volvi6 a pasar, estaba con tres muchachones, los cuales un momento
antes —yo los habia escuchado desde fuera— habian analizado a las nifias
patinadoras, se habian burlado de una encantadora jovencita de piernas desnudas que
habia aparecido con faldas rojas, y no con esos pantalones o blue jeans.

En las estaciones de la policia caminera al entrar en Arizona o California, el
primo de un policia solia mirarnos con tal intensidad que mi pobre corazén
desfallecia. «;Solitos?», preguntaba, y cada vez mi dulce tontuela reia. Aun conservo,
vibrando en mi nervio éptico, visiones de Lo a caballo, un eslabon en la cadena de
una excursion guiada a través de un sendero para jinetes: Lo se mecia al tronco de su
cabalgadura, una vieja cabalgadura al frente y un ranchero atildado y obsceno, de
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pescuezo rojo, iba detras; y yo tras él, odiando su gorda espalda de camisa floreada
con mas violencia con que un conductor odia a un camion lento en un camino de
montafia. O bien, en un refugio para esquiadores, la veia alejarse flotando, celestial y
solitaria, en un etéreo telesilla, cada vez mas alto, hasta una cumbre centelleante
donde alegres atletas tomados del talle la esperaban a ella, a ella...

En cada ciudad donde nos deteniamos yo preguntaba, con mi cortés estilo
europeo, por las piscinas, museos, escuelas locales, el nimero de nifios en la escuela
mas proxima, etc. Y a la hora en que pasaba el 6mnibus escolar, sonriendo y
guifiando un poco (descubri ese tic nerveux porque la cruel Lo fue la primera en
ridiculizarlo) estacionaba en un punto estratégico, con mi errante colegiala junto a mi
en el automovil, para observar a las nifias que salian de la escuela... una vista siempre
agradable. Eso pronto empez6 a hastiar a mi facilmente hastiable Lolita, y como tenia
una infantil aversion hacia los caprichos de los demas, nos insultaba a mi y a mi
deseo de acariciarla mientras pequefias morenas de ojos azules en pantalones cortos
azules, o pelirrojas con boleros verdes, o rubias difusas parecidas a muchachos en
pantalones descoloridos pasaban bajo el sol.

Como resultado de una especie de pacto, yo propugnaba libremente, siempre que
era posible, el uso de piscinas con otras nifias. Lo adoraba el agua brillante y era una
excelente nadadora. Cémodamente envuelto en mi bata, me sentaba en la abundante
sombra postmeridiana, después de mi propia y recatada zambullida, y alli me
quedaba, con un libro en blanco o una caja de bombones, o con ambas cosas, 0 solo
con un escozor en mis glandulas, y la miraba chapucear, con una gorra de goma,
perlada, suavemente bronceada, alegre como un anuncio en su ajustado pantaloncillo
y su corpifio fruncido. jEncanto puaber! Con qué presuncion me maravillaba de que
fuera mia, mia, mia, y repasaba el reciente desmayo matutino y anticipaba el del
atardecer, y entrecerrando mis ojos heridos por el sol comparaba a Lolita con las
demas ninfulas que el parsimonioso azar reunia para mi deleite y juicio antolégicos!
Y hoy, poniéndome la mano en el anheloso corazén, no creo en verdad que ninguna
de ellas la superaran en su deseabilidad, o s6lo la superaron en dos o tres ocasiones, a
lo sumo, bajo determinada luz, con ciertos perfumes flotando en el aire... Una vez, en
el caso desahuciado de una pdalida nifia espafiola, hija de un noble de fuertes
mandibulas, y otra vez... mais je divague.

Desde luego, tenia que andarme con tiento, plenamente consciente, en mis lticidos
celos, del peligro de esos juegos deslumbrantes. No tenia mas que volverme un
instante —digamos para dar unos pasos y comprobar si nuestra cabafia ya estaba lista
después del cambio matutino de sabanas—, y dejar sola a Lo: al volver la encontraba,
les yeux perdus, hundiendo y moviendo en el agua sus pies de largas ufias, sentada en
el borde de piedra, mientras a cada lado de ella habia un brun adolescent en cuclillas
que habria de ser tordre (joh Baudelaire!) durante los meses venideros en suefios
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recurrentes, provocados por su belleza rojiza y los pliegues argénteos de su estomago.
Traté de ensefiarle a jugar al tenis para que tuviéramos mas diversiones en comun;
pero aunque yo habia sido un buen jugador en mis afios mozos, me revelé pésimo
como maestro. Hube, pues, de proporcionarle en California cierto nimero de
lecciones carisimas, dadas por un famoso entrenador, un ex campeén arrugado, con
un harén de discipulas. Parecia una ruina lastimosa fuera de la cancha; pero a veces,
durante una leccion, cuando devolvia la pelota con un golpe exquisitamente
primaveral, por asi decirlo, y la pelota zumbaba en el aire hacia su alumna, esa
delicadeza de poder absoluto me hacia recordar que treinta afios antes lo habia visto
en Cannes abrir al gran Gobert. Hasta que Lo empezé a tomar esas lecciones, pensé
que nunca aprenderia el juego. Adiestraba a Lo en la cancha de tal o cual hotel,
tratando de recordar los dias en que, bajo un viento caliente, entre un remolino de
polvo y con una extrafia lasitud, enviaba pelota tras pelota a la alegre, inocente y
elegante Annabel (fulgor del brazalete, falda blanca y plegada, banda de terciopelo
negro en el pelo). Cada palabra mia, cada consejo persistente no hacia mas que
aumentar la sombria irritacion de Lo. Preferia a nuestros juegos —cosa harto curiosa
—, al menos antes de que llegaramos a California, pasarse la pelota (mas que un
juego de verdad, ésa era una mera caza de la pelota) con una contemporanea pequeia,
delgada, maravillosamente bonita en un estilo ange gauche. Servicial espectador, yo
me aproximaba a la otra nifia e inhalaba su débil fragancia a almizcle mientras tocaba
su brazo y sostenia un pufio nudoso o movia a uno u otro lado su frio muslo para
ensefiarle la actitud precisa. Mientras tanto Lo, inclinada hacia adelante, dejaba caer
sus rizos bronceados y golpeaba en el suelo con la raqueta como con la muleta de un
invalido y lanzaba tremendos «uf» de disgusto por mi intromision. Yo las dejaba con
su juego y segula mirandolas, comparando sus cuerpos en movimiento, con un
pafiuelo de seda anudado al cuello; eso era al sur de Arizona, creo... y los dias eran
perezosos receptaculos de calor, y la torpe Lo se lanzaba contra la pelota y la erraba,
y maldecia, y enviaba un simulacro de apertura a la red, y su compafiera, aun mas
ineficaz, corria concienzudamente tras cada pelota, y no alcanzaba ninguna. Pero las
dos se divertian hermosamente, y llevaban con claras notas argentinas el computo
exacto de sus equivocaciones.

Recuerdo que un dia me ofreci para llevarles bebidas frias desde el hotel y fui
hasta €l por el sendero de granza y regresé con dos altos vasos de jugo de ananas,
soda y hielo. Y entonces un subito vacio en mi pecho me hizo detenerme, y vi que la
cancha de tenis estaba desierta. Me detuve para posar los vasos en un banco, y por
algiin motivo, con una especie de gélida nitidez, vi el rostro de Charlotte muerta, y
dirigi una mirada a mi alrededor, y descubri a Lo que se alejaba en la sombra
jaspeada de un sendero del jardin, acompafiada por un hombre alto que llevaba dos
raquetas de tenis. Corri tras ellos, pero mientras me abria paso entre los arbustos
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distingui, en vision alternada, como si el curso de la vida se ramificara
constantemente, a Lo en pantalones y a su compafiero en shorts que escudrifiaban una
pequefia superficie cubierta de malezas y azotaban los arbustos con sus raquetas en
busca de su ultima pelota perdida.

Cito estas soleadas fruslerias s6lo para demostrar a mis jueces que hacia todo lo
posible para que Lolita lo pasara realmente bien. Qué encantadora era verla —una
nifia ella misma— ensefiar a otra nifia alguna de sus habilidades, como por ejemplo,
un modo especial de saltar a la cuerda. Con la mano derecha asida del brazo
izquierdo, tras la blanca espalda, la nifia menor, diafana y adorable, era toda ojos,
mientras el sol iridiscente era todo ojos sobre la granza, bajo los arboles en flor. En
medio de ese paraiso lleno de ojos, mi chiquilla pecosa brincaba, repitiendo los
movimientos de tantas otras que me habian deleitado en la antigua Europa, en
caminitos y terraplenes soleados, mojados, con olor a humedad. Al fin Lo tendia la
cuerda a su amiguita espafiola y supervisaba la leccion repetida, y se apartaba el pelo
de las sienes, y cruzaba los brazos, y se pisaba un pie con el otro, o abandonaba sus
manos sobre las caderas aun no florecientes, y yo me cercioraba de que la maldita
criada habia terminado de limpiar nuestra cabafia. Después de lo cual, enviando una
sonrisa a la timida y morena favorita de mi princesa y hundiendo desde atras mis
dedos paternales en el pelo de Lo para deslizarlos en una caricia por su nuca, suave
pero firme, llevaba a mi recia nifia a nuestro pequefio hogar.

«¢Qué gato lo ha arafiado, mi pobre amigo?» Una mujer «vistosa», esponjada y
metida en carnes, de ese tipo repulsivo sobre el cual ejercia yo una particular
atraccion, solia dirigirme esa pregunta en el «alojamiento», durante la comida de
mesa redonda seguida de baile prometido a Lo. Ese era uno de los motivos por los
cuales procuraba mantenerme lo mas lejos posible de la gente, mientras Lo, por su
lado, ponia todo su empefio en incluir en su drbita a la mayor cantidad imaginable de
testigos presenciales.

Metaféricamente hablando, L.o andaba meneando su pequefio rabo, la parte
trasera de su humanidad, mientras algun extrafio de sonrisa sardonica se nos acercaba
e iniciaba una brillante conversacion, con un estudio comparativo de las chapas del
automovil correspondientes a los diversos estados. «jPues no han viajado poco!»
Padres preguntones, con la sana intencion de arrebatarme a Lo, sugerian que fuera al
cinematdgrafo con sus hijos. Nos afeitibamos separados por un pellejo. La
incomodidad de los tabiques como caidas de aguas me perseguia, desde luego, en
todos nuestros alojamientos. Pero nunca llegué a comprender qué tenue era la
sustancia de que estaban hechos hasta una noche en que, después de amar con
demasiado bullicio, la tos masculina de un vecino llen6 la pausa tan claramente como
la habria llenado la mia. A la mafiana siguiente, mientras me desayunaba en el bar
lacteo (Lo dormia hasta tarde y me gustaba llevarle a la cama una taza de café
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caliente), mi vecino de la vispera, un hombre maduro que llevaba unos anteojos poco
tentadores sobre su larga y virtuosa nariz y la insignia de su convencién en la solapa,
se las arreglé para trabar conmigo una conversacion durante la cual me pregunto si
mi mujer se mostraba como la de él, bastante reacia cuando no estaba en la granja. Y
si el horrible peligro a cuyo borde vacilaba no me hubiera sofocado, me habria
divertido la extrafia expresion de sorpresa en su cara curtida de labios finos, cuando le
contesté secamente que, gracias a Dios, era viudo.

Qué encantador era llevarle el café a Lo para rehusarselo hasta que hubiera
cumplido con sus deberes matinales. jQué concienzudo amigo, qué padre apasionado,
qué excelente pediatra era yo, siempre cuidadoso de todas las necesidades del cuerpo
bronceado de mi pequefia! Mi tnico reparo contra la naturaleza era que no podia
volver del revés a Lolita y aplicar mis labios voraces a su corazén desconocido, a su
higado nacarado, a las esponjas de sus pulmones, a sus graciosos rifiones gemelos.
Durante algunas tardes especialmente tropicales, en la pegajosa proximidad de la
siesta, me gustaba sentir la frescura del sillon de cuero contra mi maciza desnudez,
mientras la observaba sentada en mi regazo: no era sino una tipica chiquilla que se
hurgaba la nariz, concentrada en el suplemento de historietas de un diario, tan
indiferente a mi éxtasis como si hubiera sido algo sobre lo cual se habia sentado sin
querer —un zapato, una mufieca— y demasiado indolente para quitarlo de su asiento.
Sus ojos seguian las aventuras de sus héroes favoritos; habia una nifia bien dibujada,
sucia, de pomulos salientes y gestos angulares, que no dejaba de complacerme
también a mi; Lo estudiaba las muestras fotograficas de golpes en la cabeza, no ponia
nunca en duda la realidad de su lugar, tiempo y circunstancia creados para enmarcar
los retratos publicitarios de bellezas con muslos desnudos, y se mostraba
curiosamente fascinada ante las imagenes de novias locales, algunas con todos los
arreos nupciales, ramilletes en las manos y anteojos.

Una mosca se posaba y caminaba en la vecindad de su ombligo o exploraba sus
tiernas y palidas areolas. Al principio trataba de atraparla en su pufio (método de
Charlotte) y después se enfrascaba en la columna: Consejos utiles.

«;Se reducirian los crimenes si los nifios tuvieran presentes estas pocas
advertencias? No juegues en la proximidad de los bafios publicos. No aceptes dulces
ni paseos en automoviles con extrafios. Anota el numero de la chapa del automovil
cuando subas a uno».

—... y la marca del dulce —completé.

Ella siguio, su mejilla (esquiva) contra la mia (insistente); y qué buen dia fue ése
lector...

«Si no tienes lapiz, pero ya sabes leer...»

—Nosotros, marineros medievales —cité jocosamente—, hemos puesto en esa
botella...
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—«Si no tienes lapiz —repitio ella—, pero ya sabes leer y escribir...», esto es lo
que ha querido decir el tipo, pedazo de tonto, «... deja marcado el nimero en algin
lugar del camino».

—~Con tus pequefias garras, Lolita.
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Ella habia entrado en mi mundo, en la umbria y negra Humberlandia, con violenta
curiosidad; la inspeccionaba con una mueca de divertido disgusto y ahora me parecia
que estaba dispuesta a marcharse con un sentimiento muy parecido a la franca
repulsion. Nunca vibraba bajo mi caricia y un estridente «jqué crees que estas
haciendo!» era cuanto obtenian mis esfuerzos. Al pais maravilloso que yo le ofrecia,
preferia la pelicula mas estipida, el relato mas empalagoso. No hay nada mas
atrozmente cruel que una nifia adorada. ¢He dicho el nombre de ese bar lacteo que
visité en una ocasion? Pues se llamaba nada menos que La reina frigida. Sonriendo
con cierta tristeza, apodé a Lo Mi princesa frigida. Ella no comprendi6 esa
melancolica broma.

No frunzas el cefio, lector; no quiero dar la impresién de que no hice lo posible
por ser feliz. El lector debe comprender que duefio y esclavo de una ninfula, el
viajero encantado esta, por asi decirlo, mds alld de la felicidad. Pues no hay en la
tierra otra felicidad comparada a la de amar a una ninfula. Es una felicidad hors
concours, pertenece a otra clase, a otro plano de sensibilidad. A pesar de las alharacas
y muecas que hacia, y a pesar de su vulgaridad, y del peligro, y de horrible tragicidad
de todo ello, yo me empecinaba en mi paraiso escogido: un paraiso cuyos cielos
tenian el color de las llamas infernales, pero un paraiso con todo...

El habil psiquiatra que estudia mi caso —sumido por el doctor Humbert, confio,
en un estado de fascinacion leporina— sin duda estara ansioso por saber que llevé a
Lolita junto al mar para encontrar alli, por fin, la «gratificacion» de un anhelo de mi
vida toda, y perder la obsesion «subconsciente» de un amor infantil incompleto con la
sefiorita Leel de mis comienzos.

Y bien, camarada, permiteme decirte que no busqué ninguna playa, aunque
también debo confesar que cuando llegamos al espejismo de su agua gris, mi
compafiera de viajes me habia garantizado ya tantos deleites que la busca de un Reino
junto al mar, una Riviera sublimada o lo que fuere, lejos de ser el impulso del
subconsciente, se habia convertido en la persecucion racional de un estremecimiento
puramente tedrico. Los angeles lo sabian, y dispusieron las cosas de acuerdo a ello.
Una visita a una ensenada plausible en la costa atlantica fue completamente frustrada
por un temporal. Un cielo de nubes espesas, olas fangosas, una sensacién de niebla
infinita, pero de algin modo muy concreta... ;qué podia ser mas alejado del terso
encanto, de la ocasion azul como un zafiro y de la rosada templanza de mi amor de la
Riviera? Un par de playas semitropicales en el Golfo, aunque harto brillantes, estaban
plagadas de alimafias ponzofiosas y barridas por huracanes. Al fin, en una playa
californiana, ante el fantasma del Pacifico, di con el aislamiento harto perverso de
una ensenada desde la cual se oian los chillidos de un grupo de girl scouts que
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tomaban su primer bafio en una parte aislada de la playa, detras de unos arboles
podridos; pero la niebla era como una sabana mojada, y la arena estaba pegajosa, y
Lo estaba cubierta de esa arena y tenia carne de gallina, y yo la deseaba tanto como a
un manai. Quiza mis lectores afines den un respingo si les digo que aunque
hubiéramos descubierto en alguna parte un pedazo de playa simpatico, habria sido
demasiado tarde, puesto que mi verdadera liberacion habia ocurrido antes, cuando
Annabel Haze, alias Dolores Lee,[®! alias Loleeta, se me mostré dorada y castafla, de
rodillas, mirando hacia arriba, en aquella presuntuosa galeria, en un ambiente marino
ficticio, deshonesto pero muy satisfactorio, aunque s6lo habia en los alrededores de la
vecindad un lago de segundo orden.

Esas eran, pues, las sensaciones peculiares influidas, si no provocadas por los
dogmas de la psiquiatria moderna. Por consiguiente, me aparté —retiré a mi Lolita—
de playas que o bien eran demasiado lugubres cuando estaban solitarias, o demasiado
populosas cuando resplandecian. Sin embargo, movido acaso por recuerdos de
infructuosas buscas de parques publicos en Europa, estaba muy interesado por las
actividades al aire libre y deseoso de encontrar espacios convenientes en una
naturaleza donde habia padecido tan vergonzosas privaciones. También en esto seria
burlado. La decepcion que debo registrar en esta nueva ocasion mientras graduo
suavemente mi relato hacia la expresion del riesgo y el temor incesante que corrian a
través de mi deleite, no han de reflejar en modo alguno los paisajes agrestes, liricos,
épicos, tragicos, pero nunca arcadicos, de Norteamérica. Son hermosos, de una
belleza desgarradora, con una calidad de abandono infinito, inefable, inocente, que ya
no poseen mis barnizadas aldeas de juguete suizas ni los Alpes elogiados hasta el
hartazgo. Innumerables amantes se han deslizado y se han besado en el pulido césped
de las laderas europeas, en el musgo aterciopelado, junto a arroyos higiénicos y
asequibles, sobre rusticos bancos debajo de robles con iniciales, y en tantas cabanes,
en tantos bosques de hayas. Pero en las soledades de Norteamérica el amante al
natural no encontrard facil dedicarse al mas antiguo de los crimenes y los
pasatiempos. Plantas ponzofiosas queman las nalgas de su amada, infinitos insectos
pican las suyas; asperas muestras de la flora local aguijonean las rodillas del amante y
las alimarfias se ensafian con las de la amante, y todo alrededor se oye el persistente
susurro de serpientes potenciales —que dis-je, oregones semiextinguidos— mientras
semillas parecidas a cangrejos de flores feroces se adhieren como una horrible costra
verde tanto a los calcetines negros como a los blancos cubiertos de fango.

Exagero un poco. Un mediodia de verano, justo al borde de la espesura, donde
unas flores de color celestial acompafiaban todo el curso de un rizado arroyo de la
montafia, encontramos —Lolita y yo— un lugar romanticamente aislado, a unos cien
pies sobre el paso donde habiamos dejado el automovil. La pendiente nunca parecia
haber sido hollada. Un ultimo pino jadeante se tomaba un merecido descanso en la
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roca a que habia trepado. Una marmota nos silbé y desaparecio. Bajo la manta que
tendi para Lo crepitaron blandamente unas flores secas. Venus fue y vino. El risco
dentado que coronaba el talud y una marafia de arbustos mas alla de nosotros parecia
protegernos tanto del sol como del hombre. Pero, ay, no adverti una imperceptible
huella marginal que serpeaba entre los arbustos y las rocas, a pocos pasos de
Nosotros.

Fue entonces cuando estuvimos mas cerca que nunca de ser descubiertos; y no es
de asombrarse que esa experiencia mitigara para siempre mi sed de amores rurales.

Recuerdo que la operacion estaba terminada, terminada por completo, y Lo
lloraba en mis brazos —una saludable tempestad de sollozos después de uno de los
accesos de malhumor que se habian hecho tan frecuentes en ella durante ese afio, por
lo demas admirable—. Yo acababa de retractarme de cierta promesa hecha en un
momento de pasion ciega e impaciente, y ella se agitaba y lloraba y pellizcaba mi
mano acariciadora, y ya reia feliz, y el horror atroz, increible, insoportable Yy,
supongo, eterno que ahora conozco solo era entonces un punto negro en el azul de mi
bienaventuranza. Asi estabamos ambos, cuando con uno de esos sobresaltos que han
acabado por desquiciar mi pobre corazén, encontré la mirada en los ojos fijos, negros,
de dos nifios extrafios y hermosos, un faunulo y una ninfula, a quienes proclamaba
parientes, si no gemelos, el mismo pelo oscuro y lacio y las mismas mejillas sin
sangre. Estaban de cuclillas, observandonos, los dos con trajecitos azules,
confundidos con las flores de la montafia. Tiré de la manta en un intento desesperado
de ocultarnos, y en ese mismo instante, algo que parecia una inmensa pelota a pintas
entre el sotobosque, a pocos pasos de nosotros, adquirié un movimiento rotativo y se
transformo en la figura de una fornida dama que se incorporaba gradualmente y que
con un movimiento rapaz agregd automaticamente a su ramillete un lirio silvestre,
escrutandonos por encima del hombro, mas alla de sus encantadores nifios labrados
en piedra azul.

Ahora que mi conciencia es una confusion absolutamente diferente, sé que soy un
hombre valiente, pero en esos dias lo ignoraba, y recuerdo que mi propia sangre fria
me sorprendid. Con la orden apenas murmurada que damos a un sudoroso animal
adiestrado que yace distraidamente (qué loca esperanza, qué odio hace latir el flanco
del joven animal, qué negro dardo atraviesa el corazon del domador), hice levantar a
Lo y ambos caminamos decorosamente para correr después indecorosamente hacia el
automovil. Tras €l estaba estacionada una camioneta rural y un apuesto asirio de
barbilla azul de puro negra, un monsieur trés bien con camisa de seda y pantalones
magenta, sin duda el marido de la corpulenta botanica, fotografiaba gravemente el
letrero indicador de la altura del paso. Estaba a mas de 10.000 pies, y yo estaba sin
aliento. Con un chasquido y una patinada, arrancamos. Lo atn luchaba con sus ropas
y me maldecia en un lenguaje que nunca habia imaginado al alcance de los nifios, y
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menos adn en sus labios. Hubo otros incidentes desagradables. El del cinematégrafo,
por ejemplo. En esa época, Lo aun tenia una verdadera pasion por el cine (habria de
declinar en tibia condescendencia durante el segundo afio de su escuela secundaria).
Vimos, voluptuosamente, sin discriminacién, ciento cincuenta o doscientas peliculas
durante ese solo afio, y en los periodos en que ibamos con mas frecuencia al
cinematografo llegamos a ver una pelicula hasta media docena de veces, ya que
acompafiaba a otras en una misma semana y nos perseguia de ciudad en ciudad. Sus
peliculas favoritas eran, en este orden: las musicales, las del hampa y las de vaqueros.
En las primeras, cantores y bailarines de verdad hacian carreras irreales en un ambito
de existencia a prueba de aflicciones, del cual estaban desterrados la muerte y la
verdad y en el cual, por fin, el padre de una corista, hombre de blanca cabellera, ojos
hiimedos y técnicamente inmortal, acababa aplaudiendo su apoteosis —aunque al
principio se habia mostrado reacio— en un Broadway fabuloso. El hampa era un
mundo aparte: en €él, heroicos periodistas eran torturados, las apuestas telefénicas
alcanzaban billones y en una tensa atmosfera de pésima punteria los villanos eran
perseguidos a través de albafnales y depositos por policias patologicamente temerarios
(yo habia de procurarles menos ejercicio). Por fin teniamos los paisajes arbolados, los
bravos jinetes de ojos azules y rostros floridos, la bonita maestrita que llegaba a
Roaring Gulch, el caballo con sus relinchos, el tropel espectacular, la pistola arrojada
a través del plateado vidrio de la ventana, la montafia de polvorientos muebles
anticuados que se desmoronaba, la estupenda lucha a pufietazos, la mesa usada como
arma, el oportuno salto mortal, la mano atravesada que aun reptaba hacia el cuchillo
caido, el gruiido, el chasquido del pufio contra la mandibula, el puntapié en el
vientre, e inmediatamente después de un prodigio de dolor que habria hospitalizado a
Hércules, y que ahora ya conozco yo mismo, s0lo una magulladura en la mejilla
bronceada del héroe entusiasta que abrazaba a su esplendorosa novia fronteriza.
Recuerdo una matinée en un teatrillo sin aire, atestado de nifios y haciendo al calido
halito del maiz tostado. La luna estaba amarilla sobre el cantor de pafiuelo al cuello, y
su dedo estaba sobre la cuerda desafinada y su pie sobre un tronco de pino. Y yo
habia rodeado inocentemente con mi brazo los hombros de Lo y habia aproximado mi
mandibula a su sien, cuando dos harpias detras de nosotros empezaron a murmurar
las cosas mas extrafias. Ignoro si entendi bien, pero lo que crei entender me hizo
retirar mi mano acariciadora y, desde luego, el resto de la pelicula fue ininteligible
para mi.

Otro sobresalto que recuerdo esta relacionado con un pueblecito que atravesamos
una noche, durante el viaje de regreso. Una vez se me habia ocurrido decirle que la
escuela a que asistiria en Beardley era mas bien elegante, no co-educacional, y sin
disparates modernos, tras lo cual Lo empez6 a endilgarme una de esas furiosas
arengas suyas donde ruegos, insultos, autoafirmaciones, alusiones, malas palabras y
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desesperacion pueril se mezclaban en un exasperante remedo de l6gica que exigia un
remedo de explicacion de mi parte. Aturdido por sus palabrotas (... Seria una cretina
si tomara en serio tu opinion... Inmundo... No te hagas el mandén... Te desprecio...,
etc.), corria velozmente a través de la ciudad dormida, siguiendo mi ritmo de la
carretera, cuando dos patrulleros enfocaron mi automévil con sus buscahuellas y me
ordenaron que me apeara. Chisté a Lo, que seguia automaticamente sus
imprecaciones. Los hombres nos escrutaron a los dos con malévola curiosidad.
Lolita, de subito toda hoyuelos, les sonri6 dulcemente como nunca sonreia a mi
orquidea masculinidad. Pues en cierto sentido, Lo temia la ley ain mas que yo y
cuando los amables oficiales nos perdonaron y subimos al automévil servilmente, sus
parpados se cerraron y fluctuaron, en un remedo de absoluta postracion.

Debo hacer aqui una curiosa confesién. El lector reira, pero debo decir que en
verdad nunca pude saber con exactitud cual era mi situacion legal. Y aun no la
conozco. Oh, me he enterado de algunos pormenores. Alabama prohibe que el tutor
cambie el domicilio del menor sin orden del tribunal; Minnesota, ante la que me quito
el sombrero, prescribe que cuando un pariente se hace cargo de la custodia
permanente de cualquier menor de catorce anos, la autoridad de un tribunal es
improcedente. Pregunta: ;el padrastro de una encantadora nifia sollozante —un
padrastro con solo un mes de parentesco, un viudo neurético de afios maduros y
medios moderados pero independientes, con los parapetos de Europa, un divorcio y
unos cuantos manicomios en su haber— puede considerarse un verdadero pariente Yy,
asi, un tutor natural? De lo contrario, ¢debia, podia yo, razonablemente, atreverme a
notificar a algiin departamento de Bienestar Publico y elevar una peticion (pero cémo
se eleva una peticion) para que un agente del tribunal investigara al manso y evasivo
Humbert y a la peligrosa Dolores Haze? Los muchos libros sobre matrimonio,
violacion, adopciones, etc., que consulté culpablemente en las bibliotecas publicas de
ciudades grandes y pequefias nada me dijeron, aparte de insinuarme oscuramente que
el Estado es el tutor maximo de todos los menores. Pilvin y Zapel, si recuerdo bien
sus nombres, en un impresionante volumen sobre el aspecto legal del matrimonio,
ignoran completamente a los padrastros con nifias huérfanas en sus manos y rodillas.
Mi mejor amigo, un trabajo monografico (Chicago, 1936) que me fue alcanzado con
grandes esfuerzos desde un remoto estante polvoriento por una inocente solterona,
dice: «INo existe el principio de que cada menor deba tener un tutor, los tribunales son
pasivos en este caso y sOlo intervienen cuando la situacion del menor se hace
abiertamente peligrosa». Deduje que el tutor era nombrado por expreso pedido y
deseo suyo. Pero podian pasar meses antes de que se le diera audiencia y de que
creciera su par de alas grises, y mientras tanto la menor demoniaca quedaria librada a
su propio capricho. Y ése, después de todo, era el caso de Dolores Haze. Al fin
llegaria la audiencia: unas cuantas preguntas desde el asiento, unas pocas Yy
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fehacientes respuestas del abogado, una sonrisa, una inclinacién, una ligera llovizna
fuera, y la cosa quedaba arreglada. Pero yo no me atrevia. Apartate, sé un raton,
acurrdcate en tu agujero... Los tribunales s6lo adoptan una extravagante actividad
cuando hay de por medio una cuestiébn monetaria: dos tutores codiciosos, una
huérfana robada, una tercera camarilla, ain mas codiciosa. Pero aqui todo estaba
perfectamente en orden, se habia hecho un inventario y la frugal propiedad de su
madre aguardaba intacta la mayoria de edad de Dolores Haze. La mejor tactica
parecia abstenerse de toda gestion. Pero, ¢y si algin entremetido, alguna Sociedad
Humanitaria se inmiscuia al verme demasiado quieto?

El amigo Farlow, que era un abogado de mala muerte y debié de ser capaz de
proporcionarme algtn buen consejo, estaba demasiado ocupado con el cancer de Jean
para hacer algo mas de lo que habia prometido, o sea cuidar de las magras posesiones
de Charlotte mientras yo me recobraba gradualmente de la conmocion de su muerte.
Yo le habia hecho creer que Dolores era mi hija natural, y de ese modo esperaba que
no se devanara los sesos pensando en la situacion nuestra. Como el lector ya habra
deducido, soy muy mediocre hombre de negocios; pero ni la indolencia ni la
ignorancia me habrian impedido buscar la ayuda profesional en otra parte. Lo que me
detuvo fue la angustiosa sensacién de que si me interponia de algiin modo al destino
y trataba de racionalizar su fantastico don, ese don me seria arrebatado como ese
palacio en la cumbre de la montafia en el cuento oriental, que se desvanecia toda vez
que un propietario en ciernes preguntaba a su guardia como era posible que una
franja de cielo crepuscular pudiera verse claramente desde lejos entre la negra roca y
el basamento.

Resolvi que en Beardsley (sede de Bearsdsley College para mujeres) tendria
acceso a obras de consulta que ain no habia podido estudiar, como por ejemplo el
tratado de Woerner Sobre la ley norteamericana de tutoria y algunas publicaciones
de la Oficina de Publicaciones sobre Menores de los Estados Unidos. Resolvi,
asimismo, que cualquier cosa era mejor para L.o que la desmoralizadora vacuidad en
que vivia. La lista dejaria perplejo a un educador profesional..., pero a pesar de todas
mis persuasiones y escandalos, no podia hacerle leer otra cosa que historietas o
relatos en revistas para mujeres norteamericanas. Cualquier tipo de literatura
ligeramente superior «le olia a escuela», y aunque tedricamente estuviera dispuesta a
disfrutar de las Noches drabes o de Mujercitas, estaba resuelta a no desperdiciar sus
vacaciones con lecturas tan «superiores».

Ahora creo que fue un gran error regresar al este y llevarla a esa escuela privada
de Beardsley en vez de vagabundear por la costa mexicana mientras ese vagabundeo
hacia posible ocultarnos un par de afios en el placer subtropical, hasta poder casarme
sin peligro con mi pequefia criolla. Pues he de confesar que, segtin la condicion de
mis glandulas y ganglios, en el transcurso de un mismo dia podia pasar de un polo al
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otro: desde la idea de que hacia 1950 deberia librarme de una dificil adolescente sin
restos de ninfula, hasta la idea de que con paciencia y suerte podia sofiar en una
Lolita Segunda que hacia 1960 tendria ocho o nueve afios, mientras yo estaria aun
dans la forcé de I'dge. En verdad, el telescopio de mi mente era bastante poderoso
como para distinguir en la lejania del tiempo un vieillard encore vert, el extravagante,
tierno doctor Humbert todavia vigoroso.

En los dias de ese frenético viaje nuestro, no dudaba de que como padre de Lolita
Primera era un ridiculo fracaso. Hice cuanto estuvo a mi alcance. Lei y relei un libro
con el titulo inocentemente biblico de Conoce a tu propia hija, comprado en la
misma tienda donde compré para Lo, en su trigésimo cumpleafios, un volumen en
edicién de lujo, con ilustraciones comercialmente «hermosas» de La sirenita, de
Andersen. Pero aun en nuestros mejores momentos, cuando nos sentabamos a leer en
dias lluviosos (los ojos de Lo viajaban desde la ventana hasta su reloj pulsera, y de
nuevo hacia la ventana) o celebrabamos una comida tierna y apacible en algun lugar
atestado, o jugabamos una infantil partida de naipes, o saliamos de compras, o
mirabamos silenciosos, con otros conductores y sus nifios, algun automovil
destrozado y manchado de sangre, con un zapato de mujer joven en su interior (Lo
decia mientras reanuddbamos la marcha: «Fse era exactamente el mocasin que quise
describirle al empleado en aquella tienda»); en esas especiales ocasiones me juzgaba
a mi mismo un padre tan poco plausible como ella lo era en cuanto hija. ; Acaso ese
viaje culpable viciaba nuestras facultades de encarnar esos papeles? Un domicilio
fijo, las actividades colegiales propias de una nifia, sredundarian en provecho?

Al elegir Beardsley me guié por el hecho de que habia alli una escuela para nifias
relativamente seria, pero también por la presencia del colegio para mujeres. En mi
deseo de verme casé, de apegarme de algin modo a una superficie corriente con que
se fundieran mis extravagancias, pensé en un hombre que conocia en el departamento
de francés del Beardsley College. Era lo bastante amable como para utilizar mi libro
de texto y alguna vez intentdé que diera en ese establecimiento una conferencia. No
tenia yo la menor intencion de hacerlo, pues como ya he observado en estas
confesiones, pocos fisicos odio tanto como el de las terneras pesadas, espesas, de
pelvis baja y cutis deplorable que asisten a las escuelas secundarias (en las cuales
quiza vea el atatd de tosca carne femenina en que se entierran vivas mis ninfulas).
Pero yo anhelaba un nivel, un fondo, un simulacro y, como pronto ha de verse, habia
también otro motivo, una razon bastante artera, por la cual la compaifiia del viejo
Gaston Godin me seria particularmente segura.

Ademas, estaba de por medio la cuestion monetaria. Mis rentas menguaban,
agotadas por nuestro viaje de placer. En verdad, yo me atenia a los acoplados mas
baratos, pero de cuando en cuando habia un hotel de lujo, o un rancho presuntuoso y
remilgado que mutilaba nuestro presupuesto. Sumas corrosivas se gastaban,
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asimismo, en excursiones y ropas de Lo, y el viejo automévil de la Haze, aunque atn
muy fuerte y leal, necesitaba muchas reparaciones pequefias e importantes. En uno de
nuestros mapas de excursiones que han logrado sobrevivir entre los papeles que las
autoridades me han permitido utilizar para escribir mi declaracion, encuentro algunas
marcas que me ayudan a calcular lo siguiente: Durante ese extravagante afio de 1947-
1948, de agosto a agosto, alojamiento y comidas nos costaron unos 5.500 doélares; la
gasolina, el aceite y las reparaciones, 1.234 y varios extras casi la misma suma. De
modo que en unos 15 dias de marcha real (cubrimos casi 27.000 millas) mas unos
200 dias de paradas intermedias, este modesto rentier, gastd alrededor de 8.000
délares, o mas bien 10.000, porque sin duda he olvidado muchos expendios, poco
practico como soy.

Asi viajamos hacia el este: yo, mas devastado que fortalecido por la satisfaccion
de mi pasion; ella resplandeciente de salud, con su cresta bi-iliaca aun tan breve como
la de un muchacho, aunque su estatura habia aumentado dos centimetros y su peso
tres kilos. Habiamos estado en todas partes. No habiamos visto nada en realidad. Y
hoy me sorprendo pensando que nuestro largo viaje no habia hecho otra cosa que
ensuciar con un sinuoso reguero de fango el encantador, confiado, sofiador, enorme
pais que entonces, retrospectivamente, no era para nosotros sino una coleccion de
mapas de puntas dobladas, libros turisticos estropeados, neumaticos gastados y sus
sollozos en la noche —cada noche, cada noche— no bien me fingia dormido.
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Cuando a través de decoraciones de luz y sombra nos dirigimos hacia el nimero
14 de la calle Thayer, un serio muchachito nos recibio con las llaves y una nota de
Gaston, que habia alquilado la casa para nosotros. Mi Lo, sin dirigir al nuevo
ambiente una sola mirada, prendi6 distraidamente la radio hacia la cual la llevé su
instinto y se echd en un sofa de la sala con unas cuantas revistas viejas de que se
proveyo, con el mismo aire preciso y ciego, metiendo la mano en la anatomia inferior
de una mesilla.

En verdad, poco me importaba el lugar donde debia residir, con tal de poder
encerrar a mi Lolita en alguna parte; pero supongo que durante mi correspondencia
con el vago Gaston, habia llegado a representarme una casa de ladrillo y hiedra. La
casa, en realidad, tenia un desalentador parecido con el hogar de Charlotte (apenas a
400 millas de alli): la misma fealdad en su madera gris, en su techo en declive, en sus
toldillos. Los cuartos, aunque mas pequefios y amueblados con mas presuncion, eran
harto similares. Pero mi estudio resultd ser por cierto mucho mas amplio, con unos
dos mil libros sobre quimica dispuestos desde el cielo raso hasta el piso, que mi
arrendatario (de vacaciones por entonces) utilizaba para sus clases en el Beardsley
College.

Yo habia esperado que la escuela de Beardsley para nifias —una escuela diurna
muy cara, con almuerzos incluidos y un espléndido gimnasio—, al cultivar esos
cuerpos jévenes suministraria cierta educacién formal a sus mentes. Gaston Godin,
que muy pocas veces estaba en lo cierto al juzgar el medio norteamericano, me habia
advertido que la institucion podia ser de ésas que ensefian a las nifias —como observo
con su predileccion de extranjero por ese tipo de hallazgos— «no a deletrear muy bien,
pero si a oler muy bien».] No creo que lograra siquiera eso.

Durante la primera entrevista, su directora, la sefiorita Pratt, aprobd los
«hermosos o0jos azules» de mi hija (jazules!... jLolita!...) y mi propia amistad con ese
«genio francés» (jgenio!... {Gastén!...) Después, entregando a Dolly a cierta sefiorita
Cormorant, frunci6 el cefio en una especie de recuillement, y dijo:

—Nuestro interés principal, sefior Humbird,!8! no es que nuestras estudiantes sean
ratas de biblioteca o puedan localizar todas las capitales de Europa, que nadie conoce,
de todos modos, o sepan de memoria las fechas de batallas olvidadas. Lo que nos
interesa es la afinidad de la nifia con su grupo social. Por eso enfatizamos cuatro
puntos: arte dramatico, danza, conversacion y vida social. Determinados hechos nos
lo imponen. Su deliciosa Dolly ingresara pronto en un grupo —el de las nifias de su
edad— en que las relaciones (salidas, vestidos, maneras) significaran para ella tanto
como... los negocios, las relaciones comerciales, los éxitos financieros para usted. O
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tanto como (una sonrisa) la felicidad de mis nifias para mi. Dorothy Humbird ya esta
incluida en todo un sistema de vida social que consiste queramoslo o no, en
sandwiches de salchicha, bares lacteos, cervezas, pasteles, peliculas, baile moderno,
salidas nocturnas a playas y toda clase de reuniones. Desde luego, en Beardsley
desaprobamos algunas de esas actividades y encauzamos otras en direcciones mas
constructivas. Pero tratamos de volver la espalda a la niebla y miramos de frente al
sol. Para decirlo en pocas palabras, al adoptar determinadas técnicas de ensefianza,
mas nos importa la comunicaciéon que la composiciéon. Lo cual significa, con el
debido respeto a Shakespeare y otros, que deseamos que nuestras nifias se
comuniquen libremente con el mundo viviente que las rodea, y no que se sumerjan en
libros viejos y mohosos. Acaso todavia no hacemos sino tantear, pero tanteamos con
inteligencia, como un ginecélogo que palpa un tumor. Pensamos, doctor Humburg, en
términos de organismo y de organizacion. Hemos acabado con la masa de topicos
improcedentes que se presentaban tradicionalmente a las nifias sin dejar lugar, en dias
pretéritos, a los conocimientos y habilidades y a las actitudes que les seran
imprescindibles en sus vidas y... como podria agregar el cinico, en las vidas de sus
maridos, sefior Humberson. Digamoslo asi: la posicion de una estrella es importante,
pero la ubicacion mas practica para una heladera en la cocina puede ser ain mas
importante para la esposa novel. Dice usted que todo cuanto espera que una nifia
obtenga de la escuela es una educacion firme. Pero, ¢qué significa educacion? En
otros tiempos, ése era esencialmente un fendmeno verbal; quiero decir que un nifio
podia aprenderse de memoria una buena enciclopedia y saber tanto como puede
ofrecer una buena escuela, y ain mas. Doctor Hummer, ;comprende usted que para el
nifio actual pre-adolescente, fijar fecha en la historia medieval tiene un valor menos
vital que fijar fecha para una cita (un guifio), para repetir un juego de palabras que la
psicoanalista de Beardsley se permitio el otro dia? Vivimos no sélo en un mundo de
pensamiento, sino también en un mundo de cosas. Las palabras sin experiencia
carecen de sentido. ;Qué pueden importarle a Dolly Hammerson, Grecia y Oriente,
con sus harenes y esclavos?

Ese programa me dejo perplejo, pero hablé con dos damas inteligentes
relacionadas con la escuela y afirmaron que las nifias leian mucho en ella y que la
tendencia a la «comunicacion» era punto menos que un galimatias destinado a dar a
la anticuada Beardsley un rasgo moderno, financieramente remunerativo, aunque en
verdad seguia tan almidonada como antes.

Otra razon que me llevo a esa escuela puede ser absurda para algunos lectores,
pero era muy importante para mi, porque asi soy yo. Cruzando la calle, exactamente
al frente de nuestra casa, vi un terreno baldio lleno de maleza, con algunos matorrales
coloridos, una pila de ladrillos, unos cuantos tablones y la espuma de las miseras
flores silvestres amarillas y malvas. A través de este terreno podia verse una parte de
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la escuela que corria paralela a nuestra calle Thayer e inmediatamente detras, el
terreno para juegos de la escuela. Ademas de la tranquilidad psicologica que esa
disposicion me suministraba, permitiéndome tener cerca de mi a Dolly, anticipé en
seguida el placer que tendria al distinguir desde mi estudio-dormitorio, con ayuda de
poderosos prismaticos, el inevitable porcentaje de ninfulas entre las demas nifias,
durante los recreos de Dolly. Por desgracia, el primer dia de clase llegaron obreros y
construyeron un cerco al terreno. Y en tiempo milagroso surgié maliciosamente tras
ese cerco una construccion de madera oscura que estorb6 por completo mi magico
espectaculo; y no bien erigieron bastante cantidad de material para estropearlo todo,
esos absurdos constructores pararon su trabajo y nunca reaparecieron.
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En una calle llamada Thayer, entre el verde, el ocre, el dorado residencial de una
apacible ciudad escolar, tiene uno que resignarse al oir el gafiido de unos pocos y
amables saludos. Yo me enorgullecia de la temperatura exacta de mis relaciones con
mis vecinos: nunca grosero, siempre distante. Mi vecino de la izquierda, quiza un
hombre de negocios o un profesor, o0 ambas cosas, me hablaba de cuando en cuando
mientras afeitaba de flores tardias su jardin o regaba su automévil, o deshelaba,
avanzando el afio, un camino de su casa (no me preocupa que estos verbos estén
todos mal empleados), pero mis breves grunidos, apenas articulados para sonar como
asentimientos convencionales o como interludios interrogativos, impedian toda
evolucion hacia la amistad. De las dos casas que flanqueaban el terreno baldio, al
frente, una estaba cerrada y la otra contenia a dos profesoras de inglés: la sefiorita
Lesteh, de tweed y pelo corto, y la descolorida y femenina sefiorita Fabian, cuyo
unico tema de breve conversacion conmigo, en la acera, se reducia (Dios bendiga su
tacto) a la simpatia de mi hija y al candoroso encanto de Gaston Godin. Mi vecina de
la derecha era con mucho la mas peligrosa, un personaje de nariz afilada, cuyo
difunto hermano habia estado ligado al College como Superintendente de Edificios y
Jardines. La recuerdo acechando a Dolly, mientras yo permanecia en la ventana de la
sala, esperando anhelosamente el regreso de mi amada. La odiosa solterona,
procurando ocultar su morbosa curiosidad bajo una mascara de amabilidad dulzona,
apoyada en su paraguas (la cellisca habia cedido lugar a un sol frio y himedo) y
Dolly, con su chaqueta parda abierta a pesar del mal tiempo, su monton de libros
apretados contra el estomago, sus rodillas insinuandose, y diluyéndose en su cara de
nariz respingada que —tal vez a causa de la palida luz verdosa— parecia casi fea, con
algo tosco, aleman, tipo magdlein mientras respondia a las preguntas de la sefiorita
Izquierda: «;Y donde esta tu madre, querida? ;Y de qué se ocupa tu pobre padre? ;Y
donde vivieron antes?» En otra ocasién, la odiosa criatura se me acercO con un
cloqueo de bienvenida, pero yo la evité. Pocos dias después, lleg6 una nota suya en
un sobre de bordes azules, una mezcla de ponzofia y melaza, en el que sugeria que
Dolly fuera a visitarla el domingo y se sentara «a mirar los montones de hermosos
libros que mi querida madre me regalé cuando yo era nifia, en vez de tener la radio
puesta a todo volumen hasta altas horas de la noche».

También tenia que andarme con tiento con cierta sefiora Holigan, una criada y
cocinera de mala muerte que habia heredado, juntamente con la aspiradora, de los
inquilinos anteriores. Dolly almorzaba en la escuela, de modo que no habia que
preocuparse por ese lado, y yo me habia habituado a suministrarle un buen desayuno
y a calentar la comida preparada por la sefiora Holigan antes de partir. Esa mujer
inofensiva y amable tenia, por fortuna, una mirada miope que ignoraba los detalles;
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por lo demas, yo me habia hecho experto en el arte de tender la cama. Pero me
perseguia incesantemente la obsesion de que una mancha fatal hubiera quedado en
alguna parte o de que, en las raras ocasiones en que coincidian la presencia de la
Holigan y de Lo, la boba de Lo sucumbiera a la simpatia de una agradable charla en
la cocina. A veces tenia la sensacion de vivir en una casa de cristal iluminada y de
que en cualquier momento, un rostro de pergamino, con labios sutiles, atisbara por
una ventana sin visillos para obtener una rapida imagen de cosas que el voyeur mas
experimentado habria pagado una fortuna por ver.
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Unas palabras sobre Gaston Godin. El motivo principal por el cual yo disfrutaba
—o al menos toleraba con alivio— su compatfiia era el hechizo de absoluta seguridad
con que su amplia persona envolvia mi secreto. No es que lo supiera; yo no tenia
razones especiales para confiar en él y Godin era demasiado concentrado y abstraido
en si mismo para advertir o recelar nada que pudiera provocar una pregunta
desembozada de su parte y una respuesta no menos desembozada de la mia. Hablaba
bien de mi a los beardleyenses, era un buen heraldo mio. De haber descubierto mes
golits y la situacion de Lolita, la cosa apenas le habria interesado en la medida en que
aclaraba la simplicidad de mi actitud hacia él, cuya propia actitud estaba tan exenta
de tiesura convencional como de alusiones obscenas. Pues, a pesar de su mente
incolora y su memoria confusa, quiza tenia conciencia de que yo sabia de él mas que
los burgueses de Beardsley. Era un solterén fofo, melancélico, de cara carnosa, cuyo
cuerpo iba afindndose —en forma trapezoidal— hacia un par de hombros estrechos,
no exactamente al mismo nivel, y de cabeza conica como una pera que tenia a un lado
pelos lacios y al otro unas pocas cerdas pegoteadas. Pero la parte inferior de su
cuerpo era enorme, y deambulaba con un curioso ritmo elefantino mediante un par de
piernas fenomenalmente rechonchas. Siempre vestia de negro, hasta su corbata era
una parodia. Y, sin embargo, todos lo consideraban un tipo de maximo encanto, de
encantadora extravagancia! Los vecinos lo miraban, sabia los nombres de todos los
nifios de la zona (vivia a pocas cuadras de mi casa) y algunos de ellos limpiaban su
acera, quemaban las hojas de su jardin, llevaban lefia para su cobertizo y hasta hacian
simples faenas en su casa. Por su parte, él les regalaba con exquisitos bombones
rellenos de licor de verdad —en la intimidad de un cuchitril arreglado a la oriental, en
un sotano, con dagas y pistolas curiosas dispuestas en las paredes mohosas adornadas
con tapices, entre las tuberias disfrazadas del agua caliente—. En la parte superior
tenia un estudio (pintaba un poco, el viejo farsante). Habia decorado la pared en
declive (no se trataba en realidad sino de una bohardilla) con grandes fotografias del
pensativo André Gide, Chaikovski, Norman Douglas, otros dos conocidos escritores
ingleses, Nijinsky (todo muslos y hojas de higuera), Harold D. Doublename (un
profesor de izquierda en una universidad del oeste, con ojos brumosos) y Marcel
Proust. Todas esas pobres personas parecian a punto de caer sobre los visitantes desde
su plano inclinado. También tenia un album con instantaneas de todos los
muchachillos de la vecindad, y cuando yo lo hojeaba y hacia alguna observacion al
azar, Gaston apretaba los labios y decia con un anheloso susurro: «QOui, ils son
gentils». Sus ojos castafios paseaban por sobre los diversos presentes sentimentales,
el bric-a-brac artistico de su cuarto y sus propias telas triviales (los ojos
convencionalmente primitivos, las guitarras caidas, los pezones azulados y los
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disefios geométricos del momento), y con un vago ademan hacia un recipiente de
madera pintada o un vaso venoso, decia:

«Prenez donc une de ces poires. La bonne dame d'en face m'en offre plus que je
n'en peux savourer». O: «Missis Taille Lore vient de me donner ces dahlias, belles
fleurs que j'execre».(Sombrio, melancoélico, de vuelta ya de todo).

Por razones obvias, preferia mi casa a la de él para las partidas de ajedrez que
celebrabamos dos o tres veces por semana. Parecia un idolo apaleado cuando se
sentaba con las regordetas manos en el regazo y escrutaba el tablero como si hubiera
sido un cadaver. Meditaba unos diez minutos, resollando... para hacer una mala
jugada. O bien el buen hombre, después de pensar aiin mas murmuraba: Au roi! con
un resoplido de perro viejo seguido de una especie de gargarismo que agitaba sus
carrillos. Al fin levantaba sus cejas circunflejas con un profundo suspiro cuando yo le
indicaba que él mismo estaba en jaque.

A veces, sentados ambos en mi frio estudio, oiamos las pies descalzos de Lo que
practicaba técnicas de danza en la sala, en la planta baja. Pero los sentidos de Gaston
estaban comodamente embotados, y permanecia ignorante de esos ritmos desnudos...
y uno... y dos... y uno... y dos... el peso sobre una tensa pierna derecha, la otra
extendida al costado y uno... y dos... Y so6lo cuando Lo empezaba a saltar, abriendo
las piernas en mitad de su salto, y flexionaba una pierna, y extendia la otra, y volaba,
y aterrizaba sobre sus pulgares, solo entonces mi palido, cefiudo, pomposo
adversario, sacudia la cabeza o los carrillos como confundiendo esos ruidos distantes
con las terribles estocadas de mi formidable reina. A veces Lo entraba en el cuarto
mientras nosotros estudiabamos el tablero, y cada vez era un placer ver a Gastén con
sus ojos de elefante atn fijos en sus piezas, ponerse ceremoniosamente de pie para
darle la mano, soltar sus suaves dedos y, sin mirarla siquiera una vez, descender de
nuevo a su silla para caer en la trampa que yo le habia preparado. Poco antes de
Navidad, un dia en que reaparecio al cabo de medio mes, me pregunto: «Et toutes vos
fillettes, elles vont bien?», de lo cual deduje que habia multiplicado a mi tinica Lo por
el numero de categorias de vestimenta que sus o0jos preocupados y bajos habian
registrado durante una serie de apariciones: blue jeans, una falda, pantalones cortos,
una bata acolchada.

Me disgusta demorarme tanto acerca de ese pobre tipo (cosa triste: un afo
después de un viaje a Europa del que no volvid, se vio mezclado en una sale histoire,
nada menos que en Napoles). Apenas habria aludido a él, de no haber estado su
existencia en Beardsley curiosamente relacionada conmigo. Lo necesitaba para mi
defensa. Era yo quien necesitaba a ese tipo desprovisto de todo talento, ese profesor
mediocre, ese estudioso sin valor, ese viejo gordo invertido y displicente, desdefioso
del modo de vida norteamericano, triunfalmente ignorante del idioma inglés,
aclamado por los viejos y acariciado por los jovenes, que lo pasaba muy bien y
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embaucaba a todo el mundo.

www.lectulandia.com - Pagina 158



7

Tengo ahora ante mi la desagradable tarea de registrar una caida definida en la
moral de Lolita. Aunque su participacion en los ardores a que condescendia nunca
habia aumentado mucho, el puro lucro aun no se habia revelado. Pero yo era débil, no
era sensato, y mi ninfula colegiala me esclavizaba. A medida que menguaba el
elemento humano, la pasion, la ternura, la tortura no hacia sino aumentar; y ella
sacaba partido de ello.

Su dinero semanal, entregado con la condicién de que cumpliera con sus
obligaciones esenciales, era de veintitin céntimos al principio de la fase Beardsley... y
subi6 a un doélar con cinco al final de ella. Ese era un arreglo més que generoso, si se
considera que Lo recibia constantemente toda clase de regalillos y sélo tenia que
pedir cualquier dulce o pelicula bajo la luna cuando se le antojaba (aunque, desde
luego, yo no dejaba de pedir un beso ocasional y hasta una coleccion entera de
caricias surtidas cuando sabia que ella codiciaba fervientemente una determinada
diversion juvenil). Pero no era facil tratar con ella. Obtenia sus tres céntimos —o tres
niqueles diarios— con total indiferencia, y se revel6 una cruel negociante cuando
estaba en su poder rehusarme ciertos filtros extrafios demoledores, tontamente
paradisiacos, sin los cuales no podia yo vivir mas que unos pocos dias de gran
conmocion y que, por la indole misma de la languidez amorosa, no me era posible
obtener por la fuerza. Conocedora de la magia y el poder de su suave boca, se las
arreglo —ijen el lapso de un afio escolar!— para elevar el precio de un abrazo
especial a tres y hasta cuatro billetes. Ah, lector, no rias imaginandome en el trance
de emitir céntimos y cuartos de alegre sonido y grandes ddlares plateados, como una
sonora, tintineante y enloquecida maquina vomitadora de riquezas. Al margen de esa
epilepsia agitante, Lo solia arrebatar unas cuantas monedas en su pequefio pufio, que
yo registraba después, cuando no escapaba para ocultar su botin. Y asi como
vagabundeaba cotidianamente por la zona de la escuela y con pies comatosos visitaba
bares o callejas brumosas, aguzando el oido para escuchar una distante risa infantil
entre los latidos de mi corazén y la caida de las hojas, de cuando en cuando allanaba
su cuarto y examinaba los papeles arrojados en el cesto con rosas pintadas y miraba
bajo la almohada del lecho virginal que yo mismo acababa de tender. Una vez
encontré ocho billetes de un dolar en uno de sus libros (el mas adecuado: La isla del
tesoro), y en otra ocasion un agujero tras La Madre de Whistler reveld contener tanto
como veinticuatro ddlares y algunas monedas —veinticuatro con sesenta, digamos—,
que retiré tranquilamente. Después de lo cual, al dia siguiente, Lo acuso ante mi a la
honrada sefiora Holigan de ser una ladrona solapada. Al fin se puso a la altura de sus
antecedentes encontrando un lugar mucho mas seguro, que nunca descubri; pero para
entonces yo habia rebajado drasticamente los precios haciéndole ganar de manera
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dura el permiso de participar en el programa teatral de la escuela. Porque lo que mas
temia yo no era que pudiera arruinarme, sino que acumulara dinero suficiente para
huir. Creo que la pobre chiquilla impetuosa pensaba que con so6lo cincuenta dolares
en el bolso podia llegar a Broadway o Hollywood... o a la sucia cocina de un
restaurante (Se necesitan criadas) en un triste estado —hasta poco antes un yermo—,
entre el furor del viento, de los automoéviles, de los demas mozos.
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Hice lo posible, excelencia, para resolver el problema de los muchachos. Hasta
leia en el Beardsley Star una seccion para menores, con el objeto de saber cémo
conducirme.

«Un consejo a los padres. No deben espantar al amigo de su hija. Quiza no sea
facil comprender que los muchachos empiezan a encontrarla atractiva. Para los
padres, ella es todavia una nifia. Para los muchachos, es encantadora y divertida,
atractiva y alegre. Les gusta. Hoy los padres hacen grandes negocios en sus oficinas,
pero ayer no eran mas que el escolar Jim que llevaba los libros de la colegiala Jane.
¢Recuerdan ustedes? ;Pretenden ustedes que sus hijas, ahora que ha llegado su
momento, no sean felices en la compafiia y la admiracion de los muchachos que les
gustan? ;No quieren que se diviertan juntos?

¢Divertirse juntos? jDios mio!

«;Por qué no tratar a los jovenes como huéspedes de la casa? ¢Por qué no
conversar con ellos? ;Por qué no atraerlos, hacerlos reir y sentirse comodos?

Bienvenido, amigo, a este burdel.

«Si ella viola las normas, no se debe perder la calma frente a su compafiero de
delito. Que sea objeto de la ira paterna en privado. Y que los muchachos no sigan
creyéndola hija de un viejo ogro».

Ante todo, el viejo ogro hizo una lista de cosas «absolutamente prohibidas» y otra
de «permitidas con restricciones». Absolutamente prohibidas eran las salidas —a
solas, en parejas o en grupos de tres— vy, desde luego, las orgias en masa. Lolita podia
visitar la confiteria con sus amigas y alli charlar con jovenzuelos ocasionales,
mientras yo esperaba en el automovil, a una distancia discreta. Y le prometi que si su
grupo era invitado por un grupo socialmente aceptable al baile anual de la Academia
Butler para Jovenes (fuertemente custodiada, desde luego), consideraria la posibilidad
de si una nifia de catorce aflos puede vestir su primer traje «formal», una especie de
tinica que convierte a las nifias de brazos delgados en flamencos. Ademas, le prometi
dar en nuestra casa una reunion a la que podria invitar a sus amigas mas bonitas y a
los jovencitos mas simpaticos que hubiera conocido en el baile de la Academia. Pero
me mostré terminante en un punto: mientras durara mi régimen, nunca, nunca le
permitiria ir con un joven en celo al cinematografo, ni abrazarse en un automévil, ni
asistir a reuniones mixtas en casas de camaradas, ni trabar conversaciones telefonicas
fuera del alcance de mi oido, aunque no hiciera mas que «discutir sus relaciones con
una amiga».

Todo ello enfurecié a Lo y la hizo llamarme «maldito piojoso» y cosas atn
peores. Yo habria perdido los estribos de no haber descubierto muy pronto que lo que
la irritaba no era el verse privada de una satisfaccion especifica, sino de un derecho
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general. Como puede verse, yo atacaba el programa convencional, los pasatiempos
constituidos, las «cosas que se hacen», la rutina de la juventud. Porque nadie es mas
conservador que un nifio, sobre todo una nifia, por mas que se trate de la ninfula mas
castafia y encendida, mas mitopoética en el halo de un jardin de octubre.

No deseo que se me interprete mal. No puedo estar absolutamente seguro de que
durante el invierno Lo se abstuvo de tener, de manera fortuita, contactos impropios
con jovenes desconocidos; desde luego, por mas minuciosamente que vigilara sus
ocios, se producian sin cesar intervalos con explicaciones elaboradisimas para
llenarlos; desde luego, mis celos solian atrapar sus garras melladas en la sutil
urdimbre de la falsedad ninfulica. Pero sentia distintamente — y ahora puedo
garantizar lo acertado de tal sensacion— que no habia motivos para alarmarme
seriamente. Y lo sentia no s6lo porque nunca descubri ninguna garganta joven y
fuerte para estrangular entre los mudos masculinos que pasaban por la escena, sino
porque era «indiscutiblemente evidente» (expresion favorita de mi tia Sybil) que
todas las variedades de estudiantes secundarios —desde el simplote sudoroso cuyas
manos producen estremecimientos hasta el violador seguro de si con pustulas y un
automévil estrepitoso— aburrian igualmente a mi joven y sofisticada amante. «Toda
esta alharaca sobre los muchachos me harta», habia escrito en el interior de un texto
escolar. Y debajo, con letra de Mona (Mona es inevitable en todo minuto, ahora), esta
pulla taimada: «;Y qué me cuentas de Rigger?».

Debo decir, pues, que todos los muchachos que vi en su compaiia eran seres
borrosos. Red Sweater, por ejemplo, que la acompaiié un dia —el primer dia de nieve
— a casa; los observé desde la ventana de la sala mientras conversaban junto a
nuestra entrada. .o usaba esa vez su primer tapado con cuello de piel; tenia una
pequefia gorra parda sobre mi peinado favorito —flequillo sobre la frente, ondas a
dos lados y rizos naturales en la nuca— y sus mocasines humedos y sus calcetines
blancos estaban mas enlodados que nunca. Como de costumbre, apretaba sus libros
contra el pecho mientras hablaba o escuchaba, y sus pies hacian ademanes incesantes:
apoyaba el pulgar del pie derecho sobre el empeine del izquierdo, lo deslizaba hacia
atras, cruzaba los pies, se mecia ligeramente, daba unos pasitos, y recomenzaba toda
la serie. Y estaba Windbreaker, el que le hablé frente a un restaurante, la tarde de un
domingo, mientras su madre y su hermana procuraban distraerme con su charla. Yo
me arrastré, volviéndome para mirar a mi Unico amor.

Lo habia desarrollado mas de una afectacién convencional, como, por ejemplo, la
férmula adolescente para llamar la atencién, que consiste en «doblarse» literalmente
de risa, inclinando la cabeza para después (cuando oia mi llamada), atn fingiendo una
alegria incontenible, caminar hacia atras unos pasos, volverse y dirigirse hacia mi con
una sonrisa desvaida. Por otro lado, yo me mostraba en extremo complacido —tal vez
porque me recordaba su primera e inolvidable confesibn— por la socarroneria con
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que suspiraba: «jOh, Dios mio!», en jocoso sometimiento al destino, o con que emitia
un largo «nooo...», con voz muy profunda, casi un grufiido, cuando la flecha del
destino la alcanzaba. Sobre todo —puesto que hablamos de movimiento y juventud—
me gustaba verla pedalear por la calle Thayer en su hermosa y joven bicicleta, se
paraba sobre los pedales para trabajar con ellos vigorosamente, después volvia a
sentarse en una actitud languida cuando la velocidad alcanzada era suficiente.
Después se detenia en nuestro buzon y, ain en la maquina, tomaba una revista que se
encontraba en él, la dejaba, se pasaba la lengua por un lado del labio superior,
empujaba nuevamente el pedal y partia otra vez entre el sol y la palida sombra.

En general, Lolita me pareci6 mas adaptada al nuevo ambiente que cuanto yo
esperaba, considerando el genio de esa nifia-esclava mimada y su conducta durante el
invierno anterior, en California. Aunque nunca podia habituarme al estado constante
de ansiedad en que viven los culpables, los grandes, los tiernos de corazon, intuia que
mi representacion era inobjetable. Cuando yacia en la estrecha cama de mi estudio,
después de una sesion de adoraciéon y angustia en el frio dormitorio de Lolita, solia
rememorar el dia terminado, examinando mi propia imagen cuando rondaba, mas que
pasaba, ante el ojo ardiente de mi cerebro. Observaba al doctor Humbert, moreno y
atractivo, no sin algo céltico, clerical, muy clerical sin duda, que despedia a su hija
rumbo a la escuela. Lo observaba saludar con su lenta sonrisa y sus cejas oscuras,
espesas, agradablemente arqueadas, a la buena sefiora Holigan, que olia
horriblemente (y echaria mano, yo lo sabia, del gin de su amo en la primera
oportunidad). Junto con el sefior Izquierdo, verdugo retirado o escritor de opusculos
religiosos —;qué importancia tiene?—, veia al vecino Fulano (creo que ambos son
franceses o suizos), meditando en su estudio de amplias ventanas sobre la maquina de
escribir, muy delgada su silueta y con un mechoén casi hitleriano sobre la palida
frente. Los sabados, con un abrigo de excelente corte y guantes pardos, veia al
profesor H. con su hija dirigiéndose a la confiteria Walton, lugar famoso por sus
conejillos de porcelana con cintas violetas y sus cajas de chocolates, entre los cuales
se sienta uno y espera una «mesa para dos» aun cubierta con las migajas de los
predecesores. En los dias de semana, alrededor de las trece, lo veia saludar
dignamente a la sefiorita Derecha de ojos-de-Argo, mientras maniobraba para sacar el
automovil del garage sin pisar las malditas siemprevivas y partir por la calle
resbaladiza. Y en la sofocante biblioteca del Beardsley College, lo veia pasear la
mirada desde un libro al reloj, entre corpulentas muchachas atrapadas y petrificadas
por el diluvio del saber humano. Y lo veia caminar a través del patio del colegio,
junto al Rvdo. Rigger (que también ensefiaba la Biblia en la escuela secundaria).
«Alguien me ha dicho que su madre era una celebrada actriz, muerta en un accidente
aéreo... JAh?... Error mio, supongo. ;Conque asi fue? Comprendo... Qué triste...
(Conque enalteciendo a su madre, ¢eh?) Y lo vela empujando su carricoche por el
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laberinto del supermercado, a la zaga del profesor W., también un viudo amable de
movimientos lentos con ojos de gamo. O quitando la nieve de su camino, en mangas
de camisa, con una voluminosa bufanda blanca y negra en torno al cuello. O
siguiendo sin muestras de prisa rapaz (inclusive deteniéndose para limpiarse la suela
de los zapatos en el felpudo) a su hija colegial que entraba en la casa. O llevando a
Dolly al consultorio del dentista —una hermosa enfermera sonreia a la nifia. Revistas
viejas... Ne montrez pas voz zhambes... — Y durante las comidas con Dolly, en la
ciudad, veia al sefior Edgar H. Humbert comiendo su bife y manejando cuchillo y
tenedor a la europea. O disfrutando, en duplicado, un concierto: dos franceses de
caras marmoreas, muy serenos, sentados uno junto al otro, con la musical hija de H.
H. a la derecha de su padre, y el musical hijo del profesor W. (el padre pasaba una
noche higiénica en Providencia) a la izquierda del sefior G. G. O abriendo el garage,
un cuadro de luz que se traga el automovil y se extingue. O con un vistoso pijama,
bajando el visillo en el dormitorio de Dolly. O en la mafiana del sabado, invisible,
pesando solemnemente a su chiquilla en el bafio. O en la mafiana del domingo —no
asiste a la iglesia— diciendo a Dolly que no se retrase. O recibiendo a una camarada
de Dolly, que lo miraria extrafiada y le dice: «Es la primera vez que veo a un hombre
con smoking, sefor... salvo en las peliculas».
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Las amigas de Lo, que yo habia tratado de conocer, se revelaron en general muy
decepcionantes. Entre ellas estaban Opal Something, y Linda Hall, y Avis
Champman, y Eva Rosen, y Mona Dahl (salvo uno, todos esos nombres son
aproximativos, desde luego). Opal era una criatura timida, informe, llena de granos,
con anteojos, que adoraba a Dolly y no se dejaba dominar por ella. Con Linda Hall,
campeona de tenis de la escuela, Dolly jugaba partidos por lo menos dos veces por
semana: sospecho que Linda era una verdadera ninfula, pero por algiin motivo que
ignoro no fue nunca a nuestra casa (quiza le prohibieron visitarnos); por eso solo la
recuerdo como un resplandor de sol en una cancha de tenis cubierta. Entre las demas,
ninguna podia aspirar al titulo de ninfa, salvo Eva Rosen. Avis era una nifia
rechoncha de piernas velludas, mientras que Mona, con una atraccion vulgarmente
sensual y sélo un afio mayor que mi amante en desarrollo, habia dejado de ser mucho
antes una ninfula, si es que en verdad lo habia sido. Eva Rosen, una personilla
desplazada de Francia, era, por su parte, un excelente ejemplo de una nifa
desprovista de belleza llamativa, pero que revelaba al aficionado perspicaz algunos
de los elementos basicos del encanto ninfulo, tales como una figura perfecta de ptber,
ojos de lento mirar y pomulos salientes. Su brillante pelo cobrizo tenia la suavidad
del de Lolita, y los rasgos de su delicado rostro lechoso, con labios rosados y pestafas
casi platinadas no tenian aire de zorro como los de sus semejantes, la cofradia de las
pelirrojas intra-raciales. Tampoco usaba el uniforme verde de su clan; la recuerdo con
ropas casi siempre negras o de un rojo oscuro: un pullover negro muy elegante, por
ejemplo, zapatos negros con tacones altos, y esmalte granate en las ufias. Yo hablaba
francés con ella (gran disgusto por parte de Lo). Las tonalidades de la nifia eran ain
admirablemente puras, pero para los términos escolares y deportivos recurria al
norteamericano comun. Mas adelante, un ligero acento de Brooklyn se insinu6 en su
lenguaje, cosa harto divertida en una parisiense que asistia a una escuela elegante de
Nueva Inglaterra con falsas presunciones britanicas. Por desgracia, a pesar de que «el
tio francés» de esa chica era «millonario», Lo se apart6 de ella por algin motivo
antes de que yo pudiera disfrutar con mi habitual modestia de su presencia fragante
en la casa abierta de Humbert. El lector ya sabe qué importante es para mi reunir a un
grupo de nifias-pajes —ninfulas «premio consuelo»— en torno a mi Lolita. Durante
algun tiempo procuré interesar mis sentidos en Mona Dahl, a la cual veiamos con
frecuencia, sobre todo al fin de la primavera, cuando Lo y ella se entusiasmaron con
el arte dramatico. Muchas veces me pregunté qué secretos atroces habria comunicado
la traidora Dolores Haze a Mona, sobre todo cuando me espet6 — después de una serie
de preguntas urgentes y bien remuneradas— varios detalles realmente increibles sobre
una aventura que Mona habia tenido en la playa con un marino. Era caracteristico de
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Lo que escogiera como amiga mas intima a esa joven hembra elegante, fria, lasciva,
experimentada, a la cual en cierta ocasién habia oido yo decir alegremente
(interpretacién errénea, juraba Lo), en el pasillo, a Lolita —que habia observado que
su sweater era de lana virgen—: «Es lo unico que tienes virgen, querida...» Tenia una
voz curiosamente ronca, pelo opaco con ondulacién artificial, aros, ojos salientes
color ambar y labios lascivos. Lo decia que los profesores le habian reprochado que
se cargara de tantas alhajas falsas. Le temblaban las manos. Yo sabia que tenia en su
espalda asefiorada un tremendo lunar color chocolate, que inspeccioné la noche en
que ella y Lo se vistieron con trajes vaporosos, de color pastel y escote bajo, para el
baile de la Academia Butler.

Quiza me adelante demasiado, pero no puedo evitar que mi memoria corra sobre
el teclado de ese afio escolar. Cuando intentaba sonsacarle qué clase de muchachos
conocia Lo, la sefiorita Dahl se mostraba elegantemente evasiva. Lo, que se habia ido
a jugar un partido de tenis al club campestre de su amiga Linda, telefoneaba para
avisarme que llegaria media hora mas tarde. ;Querria yo entretener a Mona, con la
cual debia practicar una escena de La fierecilla domada? Utilizando todas las
modulaciones, todos los embelesos de voz y ademanes de que era capaz, y
mirandome —;podia equivocarme?— quiza con un dejo de cristalina ironia, la hermosa
Mona contestd: «Bueno, sefior... La verdad es que a Dolly no le interesan demasiado
los muchachitos. La verdad es que somos rivales. Ella y yo andamos locas por el
Reverendo Rigger». (Era una broma. Ya he mencionado a ese gigante lugubre con
mandibulas de caballo; casi me maté de aburrimiento con sus impresiones de Suiza
durante un té para padres que no puedo situar exactamente en el tiempo.)

¢Como habia resultado el baile? Oh, un bodrio. ;Un qué? Un desastre. Horrible,
en una palabra. ;Habia bailado mucho Lo? Oh, no tanto, so6lo cuanto habia podido
aguantar. ;Qué pensaba ella, la languida Mona, acerca de Lo? ;Sefior?... ;Pensaba
ella que Lo andaba bien en la escuela? Caramba, era una chica fenomenal. ;Pero su
conducta, en general, era... ? Oh, era una chica formidable. Si, pero... «Es una
muiieca», concluyé Mona. Suspir6 violentamente, tomé un libro que habia al alcance
de su mano y con un cambio de expresion, frunciendo el cefio, pregunt6: «Digame
algo acerca de Ball Zack, sefior. ;Es de veras muy bueno?» Se acerco tanto a mi silla,
que a través de cremas y lociones, percibi el olor insipido de su propia piel. Un
pensamiento subito y extrafio pas6 por mi mente: ;estaria Lo oficiando de alcahueta?
En ese caso, no habia dado con la reemplazante adecuada. Evitando la fria mirada de
Mona, hablé de literatura durante un minuto. Entonces llegé Lo y fijo sus palidos ojos
azules en nosotros. Dejé a las dos amigas entregadas a sus propias arterias. Uno de
los panales de un ventanuco lleno de telarafias que habia en el recodo de la escalera
tenia un vidrio rojo, y su posicion asimétrica —una jugada de alfil desde la punta—
siempre me perturbaba extrafiamente.
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A veces... Vamos, jcon qué frecuencia, Bert? ;Puedes recordar cuatro, cinco o
mas ocasiones de éstas? ;O es que ninglin corazén humano seria capaz de sobrevivir
a dos o tres? A veces (nada puedo contestar a esa pregunta), cuando Lolita se
disponia fortuitamente a cumplir con sus deberes escolares y chupaba un lapiz y se
recostaba de lado, en un sillén, con ambas piernas sobre el brazo, yo olvidaba toda mi
contencion pedagogica, perdonaba todas nuestras rifias, renegaba de todo mi orgullo
masculino y me arrastraba literalmente de rodillas hasta tu sillon, Lolita. T4 me
echabas una mirada con un gris signo de interrogacion en tus ojos. «Oh, no, no
empecemos de nuevo» (incredulidad, exasperacién). Pues nunca te dignabas creer
que yo pudiera sentir el deseo —sin intenciones especificas— de hundir mi cara en tu
falda tableada, amor mio. La fragilidad de tus brazos desnudos... Cémo anhelaba
envolver esos brazos, y tus cuatro miembros limpidos, encantadores —un potrillo
acurrucado—, y tomar tu cabeza entre mis manos indignas y estirar hacia atras la piel
de tus sienes y besar tus ojos achinados y... «Por favor, déjame en paz, ;quieres?»,
decias. «Dios mio, déjame tranquila». Y yo me levantaba del suelo, mientras ti me
mirabas crispando el rostro en una imitacion deliberada de mi tic nerveux. Pero no
importa, no importa, soy un miserable, no importa, sigamos con mi desgraciada
historia.
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Un lunes por la mafiana, creo que en diciembre, Pratt me pidié que fuera a la
escuela para conversar con ella. El ultimo informe de Dolly habia sido pobre, lo
sabia. Pero en vez de contentarme con esa explicacion plausible para la cita, imaginé
toda suerte de horrores y debi fortificarme con un trago antes de afrontar la entrevista.
Lentamente, todo nuez de Adan y corazén, subi los escalones del patibulo.

Una mujer inmensa, de pelo gris, mal peinada, de nariz grande y roma y 0jos
pequefios tras los anteojos de armazén negra... «Siéntese», me dijo sefialando un
banquillo ordinario y humillante, mientras ella se apoyaba con pesada agilidad en el
brazo de un sillén de roble. Durante uno o dos segundos me escruté con sonriente
curiosidad. Recuerdo que habia hecho lo mismo durante nuestro primer encuentro,
pero entonces aun podia devolverle la mirada. Sus ojos se apartaron de mi. Se
concentro en sus pensamientos, quiza ficticiamente. Al fin ya resuelta, froté pliegue
tras pliegue de su falda de franela gris, sobre la rodilla, quitando una huella de tiza o
alguna otra cosa. Después dijo, siempre frotando, sin mirarme:

—Permitame hacerle una pregunta franca, sefior Haze. Es usted un padre
anticuado, a la europea, ¢no es cierto?

—No, por Dios —dije—. Conservador, quiza, pero no lo que usted llama
anticuado.

La mujer suspir6, fruncié el cefio y después junté las grandes manos regordetas
con aire de «vayamos al grano» y volvié a fijar en mi las cuentas de sus 0jos.

—Dolly Haze —dijo— es una nifia encantadora, pero el comienzo de su
maduracion sexual parece perturbarla.

Asenti ligeramente. ;Qué otra cosa podia hacer?

—Aun vacila —dijo la sefiorita Pratt explicandose con sus manos con manchas
provocadas por el higado— entre la zona anal y genital de desarrollo. Esencialmente,
es una encantadora cri...

—Perdon —interrumpi—. ¢Qué zonas?

—iYa salio el europeo anticuado! —exclamo la Pratt palmeando ligeramente mi
reloj pulsera y descubriendo subitamente su dentadura postiza—. Quiero decir que las
tendencias psicologicas y biolédgicas... ¢Fuma usted?... no se funden en Dolly, no
forman, por asi decirlo, un... molde redondo.

Durante un instante sus manos sostuvieron un melon invisible.

—Es atractiva, inteligente, aunque desatenta...

Respirando pesadamente, sin abandonar el brazo del sillon, la mujer hizo una
pausa para mirar el informe sobre la nifia encantadora, sobre el escritorio a su
derecha.

—Sus calificaciones empeoran cada vez mas. Ahora bien, yo me pregunto, sefior
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Haze...

De nuevo un instante de falsa meditacion.

—Bueno, por mi parte —siguié con brio—, debo decir que fumo y, como solia
decir el doctor Pierce, no me enorgullezco de ello, pero me gusta.

Encendi6 el cigarrillo y el humo que exhal6 por la nariz fue como un par de
colmillos.

—Permitame darle unos cuantos detalles, solo me llevara un instante. Veamos...
(buscé entre sus papeles). Es altanera con la sefiorita Redcock y terriblemente grosera
con la sefiorita Cormorant. Y oiga usted ahora uno de nuestros informes especiales: le
gusta cantar en grupo en clase, aunque su mente parece en otra parte. Cruza las
piernas y lleva el ritmo con la izquierda. Vocabulario: unos doscientos cuarenta y dos
vulgarismos de los mas comunes, enmarcados por cierto nimero de polisilabos
evidentemente europeos. Suspira frecuentemente en clase. Déjeme usted ver... Si.
Aqui tenemos el informe de la tltima semana de noviembre. Mastica con vehemencia
goma de mascar. Suspira frecuentemente en clase. No se come las ufias, aunque si lo
hiciera confirmaria su tipo general... cientificamente hablando, desde luego.
Menstruacion normal. Actualmente no pertenece a ninguna organizacion religiosa. A
proposito, sefior Haze, su madre era... Oh, comprendo. ;Y usted?... Una cuestion
personal, desde luego. Entre Dios y usted. Queriamos saber algo mas. Entiendo que
no debe hacer tareas domésticas. Esta usted haciendo una princesa de su Dolly, sno es
cierto, sefior Haze? Bueno... ;qué mas hay aqui? Maneja sus libros con gracia. Voz
agradable. Risas mas bien frecuentes. Algo sofiadora. Hace chistes originales,
transponiendo por ejemplo las primeras letras de los nombres de algunas profesoras.
Pelo fino y castafio oscuro, brillante... bueno (riendo) eso ya lo sabe usted, supongo.
Nariz sin obstrucciones, pies de arco pronunciado, ojos... déjeme usted ver, en alguna
parte tengo un informe atin mas reciente. Aja, aqui esta. La sefiorita Gold dice que la
actuacion de Dolly en el tenis es mas que excelente, mejor aun que la de Linda Hall,
pero su concentracion y acumulacion de puntos son «pobres». La sefiorita Cormorant
no puede resolver si Dolly tiene un dominio emocional absoluto o carece por
completo de él. La sefiorita Horn informa que ella —me refiero a Dolly— no puede
formular sus emociones, mientras que segun la sefiorita Cole, la eficiencia metabdlica
de Dolly es maravillosa. La sefiorita Molar cree que Dolly es miope y que deberia
consultar a un buen oftalmologo, pero la sefiorita Redcock insiste en que la nifia
simula cansancio visual para excusar su incompetencia escolar. Y para terminar,
sefior Haze, nuestros investigadores andan en pos de algo realmente importante.
Ahora quiero preguntarle algo. Quiero saber si su pobre esposa o usted mismo o
alguien de la familia... Entiendo que ella tiene varias tias y un abuelo materno en
California... Ah, lo tiene... Bueno, todos nos preguntamos si alguien en la familia ha
instruido a Dolly sobre el proceso de la reproduccion entre mamiferos. La impresion

www.lectulandia.com - Pagina 169



general es que Dolly, de quince afios, sigue morbosamente desinteresada ante las
cuestiones sexuales o, para ser exactos, reprime su curiosidad para salvaguardar su
ignorancia y su dignidad. Es verdad... catorce afios. Como comprendera usted, sefior
Haze, nuestra escuela no cree en abejas, repollos ni cigiiefias, pero si cree firmemente
que debe preparar a sus estudiantes para que integren parejas mutuamente
satisfactorias y crien con éxito a sus hijos. Opinamos que Dolly podria hacer
excelentes progresos si pusiera atencion en su trabajo. En este sentido, el informe de
la sefiorita Cormorant es significativo. Dolly tiene una cierta tendencia a ser
impudica, para no hablar con mucho rigor. Pero todos opinamos: primo, que debe
usted tener un doctor de familia que le explique los hechos de la vida; secundo, que
debe usted autorizarla a gozar de la compafiia de los hermanos de sus compatfieras en
el Club Juvenil, en la organizacién del doctor Rigger o en las encantadoras casas de
nuestros padres...

—Ella puede disfrutar de la compafiia de los jovenes en su propia casa
encantadora —dije.

—FEspero que asi sea —dijo la sefiorita Prat vivamente—. Cuando la
interrogamos acerca de sus problemas, Dolly se neg6 a discutir la situacion familiar,
pero hemos hablado con algunas de sus amigas y realmente... bueno, por ejemplo,
insistimos en que autorice usted su participacion en el grupo dramatico. Debe usted
permitirle que tome parte en Los cazadores encantados. En los ensayos se revelo
como una ninfa perfecta. Durante la primavera el autor permanecera unos dias en
Beardsley y esperamos que asista a una o dos funciones en nuestro nuevo auditorio.
Quiero explicar que ser joven, viviente y hermoso es algo supremo... Debe usted
comprender...

—Siempre me he considerado como un padre comprensivo —dije.

—Oh, sin duda, sin duda, pero la sefiorita Cormorant piensa (y yo me inclino a
aprobar su juicio) que Dolly esta obsesionada por ideas sexuales para las que no
encuentra salida, y molesta o martiriza a las demas nifias y hasta a nuestras profesoras
mas jovenes porque pueden salir inocentemente con muchachos.

Me encogi de hombros. Un misero émigreé.

—Pongamonos de acuerdo, sefior Haze. ; Qué no anda bien con esa nifia?

—Yo la encuentro perfectamente normal y feliz —dije.

¢Al fin se produciria el desastre? ;Me descubririan? ;Habian recurrido a algtin
hipnotizador?

—Lo que me preocupa —dijo la sefiorita Pratt mirando su reloj y reatacando— es
que tanto las profesoras como sus compafieras dicen que Dolly es belicosa,
insatisfecha... y todos se preguntan por qué se opone usted con tanta firmeza a todas
las diversiones naturales de una nifia normal.

—Se refiere usted a los jugueteos sexuales —pregunté con presteza, desesperado,
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convertido en una vieja rata acorralada.

—Bueno... apruebo esa terminologia civilizada —dijo la sefiorita Pratt con una
mueca—. Pero ése no es, exactamente, el problema. Bajo los auspicios de nuestra
escuela, las representaciones teatrales, los bailes u otras actividades naturales no son,
técnicamente, jugueteos sexuales, aunque las nifias tienen relaciéon con muchachos, si
eso es lo que usted objeta.

—Esta bien —dije, mientras mi banquillo gemia de cansancio—. Ha ganado
usted. Dolly puede tomar parte en la representacion. Siempre que los papeles
masculinos estén encarnados por personajes femeninos...

—Siempre me fascina —dijo la sefiorita Pratt— el modo admirable en que los
extranjeros... 0 por lo menos los norteamericanos naturalizados, emplean nuestra rica
lengua. Estoy segura de que la sefiorita Gold, que dirige el grupo dramatico, se
felicitara. Advierto que es una de las pocas profesoras que parecen gustar de... quiero
decir que encuentran maleable a Dolly. Y ahora que hemos solucionado un problema
general, quiero hablarle de algo especial. Tenemos dificultades mas serias.

Hizo una pausa truculenta y después se restrego el labio superior con tal vigor que
su nariz parecio agitarse en una danza guerrera.

—Soy una persona franca —dijo—, pero las convenciones son convenciones y
me parece dificil... Déjeme usted decirlo asi... Los Walker, que viven en lo que
llamamos por aqui la Mansion del Duque... usted conoce la gran casa gris sobre la
colina... mandan a sus dos hijas a nuestra escuela, y tenemos a la sobrina del
presidente Moore con nosotros, una nifia de veras agradable, para no mencionar a
otras nifias muy importantes. Bueno, en las actuales circunstancias no deja de
producir asombro que Dolly, que parece toda una sefiorita, emplee palabras que usted,
como extranjero, quiza no conozca ni comprenda. Tal vez seria mejor... ; Quiere usted
que mande llamar a Dolly y discutamos el asunto? ;No? Comprendera usted... Oh,
bueno, dejémoslo. Dolly ha escrito una obscena palabra de cuatro letras (que segun
nuestro doctor Cutler es un término mexicano que significa urinario) con lapiz labial
en ciertos sanos panfletos distribuidos entre las nifias por la sefiorita Redcock, que se
casara en junio. Hemos pensado que Dolly deberia quedarse después de las clases,
por lo menos media hora mas. Pero si usted prefiere...

—No —dije—. No quiero oponerme a las reglas. Hablaré después con ella.
Acabaré con esa costumbre.

—Hagalo —dijo la mujer incorporandose del brazo de su sillon—. Y quiza
podamos reunimos pronto. Y si las cosas no mejoran, podriamos hacerla analizar por
el doctor Cutler.

¢Me casaria con la sefiorita Pratt para estrangularla?

—...Y acaso su doctor pueda examinarla fisicamente, una simple revision de

rutina. Dolly est4 en Mushroom,2! 1a tltima aula, por el pasillo.
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Debo explicar que la Beardsley School imitaba una famosa escuela inglesa con
los apodos «tradicionales» de sus diversas aulas: Mushroom, Room-In 8, Broom,
Room-BA, etcétera. Mushroom era un lugar hediondo, con una reproduccién color
sepia de la «Edad de la inocencia» de Reynolds sobre el encerado, y varias filas de
bancos bastante incomodos. En uno de ellos mi Lolita leia el capitulo sobre el
«Dialogo» en Técnicas dramadticas, de Baker. Reinaba una gran quietud y habia otra
nifia de cuello desnudo, blanco como porcelana, y un maravilloso pelo platinado, que
sentada frente a Dolly leia también, absolutamente alejada del mundo y envolviendo
sin cesar un suave rizo en un dedo. Me senté junto a Dolly, detras de ese cuello y esa
cabellera, y desabotoné mi abrigo, y por sesenta y cinco céntimos, mas el permiso de
participar en la representacion teatral, hice que Dolly pusiera su mano de rojos
nudillos, manchada de tinta y de tiza, bajo la tapa de su escritorio. Oh, fue una
estupida temeridad de mi parte, pero después de la tortura que habia padecido, tenia
que sacar partido de una combinacion que, lo sabia, nunca volveria a producirse.
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Poco antes de Navidad, Dolly atrap6 un serio resfriado y fue examinada por una
amiga de la sefiorita Lester, la doctora Ilse Tristramson, un ser encantador y sin
curiosidades que toc6 muy suavemente a mi paloma. Diagnosticé bronquitis, palmeo
a Lo en la espalda (toda su lozania encendida por la fiebre) y le hizo guardar cama
por una semana o mas. Al principio tuvo mucha fiebre. No bien se curd, di una
reunion con muchachos.

Quiza habia bebido con cierto exceso para entregarme a la ordalia. Quiza hice
papel de tonto. Las nifias habian decorado un pequefio abeto —costumbre alemana,
salvo que bombas coloreadas habian reemplazado las velas de cera—. Se eligieron
discos, pasados en el fonografo de mi propietaria. Doll, muy chic, llevaba un vestido
gris de cuerpo ajustado y falda amplia. Yo me retiré a mi estudio y cada diez o veinte
minutos bajaba como un idiota, s6lo por unos segundos, para tomar ostensiblemente
mi pipa de la chimenea o buscar el diario. Con cada nueva visita esas simples
acciones se hacian mas dificiles y me recordaban los dias tremendamente distantes en
que juntaba fuerzas para entrar como por azar en un cuarto de la casa de Ramsdale
donde se sonaba la pequefia Carmen.

La reunién no fue un éxito. De las nifias invitadas, una falté y uno de los jévenes
llevo a su primo Roy, de modo que sobraron dos muchachos, y los primos sabian
todos los pasos, y los demas tipos apenas sabian bailar, y casi toda la reunién
consistio en revolver la cocina y discutir incesantemente sobre juegos de naipes a
elegir, y algo después dos nifias y cuatro muchachos se sentaron en el suelo y
empezaron un juego con palabras que Opal no consiguio entender, mientras Mona y
Roy, un mozo muy atractivo, bebian ginger ale en la cocina, sentados en la mesa y
meciendo las piernas, trabados en acalorada discusion sobre la Predestinacion y la
Ley del Término Medio. Cuando todos se marcharon, mi Lo dijo uf, cerré los ojos y
se echo en un sillén con sus cuatro miembros extendidos para expresar su profundo
disgusto y cansancio, y jur6 que nunca habia visto un conjunto de tipos mas
asquerosos. Esa observacion le valio una raqueta de tenis nueva.

Enero fue himedo y tibio, y febrero engafi6 a las plantas: nadie en la ciudad habia
visto nunca semejante tiempo. Hubo mas regalos. Para su cumpleafios le compré una
bicicleta, esa encantadora maquina semejante a una gacela que ya he descrito, y afiadi
una Historia de la pintura norteamericana moderna. Lo en su bicicleta, quiero decir
su manera de andar en ella, me proporcion6 un placer supremo; pero mi intento de
refinar su gusto pictérico resulté un fracaso. Lo quiso saber si el tipo que dormia la
siesta en la parva de Doris Lee era el padre de la chiquilla seudo voluptuosa que
figuraba en primer plano, y no pudo entender por qué decia yo que Grant Wood y
Peter Hundo eran excelentes y Reginald March o Frederick Waugh espantosos.
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Cuando la primavera pint6 de amarillo, verde y rosa la calle Thayer, Lolita estaba
irrevocablemente atrapada por las tablas. La sefiorita Pratt, que alcancé a distinguir
un domingo comiendo con algunas personas en Walton, me vio desde lejos y me
aplaudi6 simpaticamente, discretamente, cuando Lo no miraba. Detesto el teatro
como forma primitiva y putrida, histéricamente hablando. Una forma que deriva de
los ritos de la edad de piedra y del desatino comin, a pesar de esos aportes
individuales de genios tales como la poesia isabelina, por ejemplo, que el lector de
gabinete entresaca del mont6n. Como por entonces yo estaba demasiado ocupado con
mis propias faenas literarias, no me tomé el trabajo de leer el texto completo de Los
cazadores encantados, la obrilla en que Dolores Haze desempefiaba el papel de la
hija de un granjero que se cree un hada del bosque, o Diana o cosa asi, y que, duefia
de un libro sobre hipnotismo, hace caer a unos cuantos cazadores perdidos en
diversos trances curiosos, hasta que a su vez sucumbe al hechizo de un poeta
vagabundo (Mona Dahl). Eso fue cuanto deduje por unas cuantas paginas arrugadas y
mal escritas a maquina del libreto que Lo desparramaba por la casa entera. La
coincidencia del nombre con el de un hotel inolvidable era agradable y triste a la vez:
cansadamente pensé que era mejor no recordarsela a mi encantadora, temeroso de que
una ruda acusacion de sensibloneria me hiriera ain mas que su olvido.

Imaginé que la obrilla seria otra version, practicamente anonima, de alguna
leyenda trivial. Nada prohibia suponer, desde luego, que en busca de un nombre
atractivo, el fundador del hotel habia sido influido por la fantasia de su decorador
mural y que después el nombre del hotel habia sugerido el de la obra. Pero mi mente
simple, crédula, benévola, tom6 otro camino y sin pensar demasiado en la cosa di por
sentado que fresco, nombre y titulo derivaban de una fuente comtn, de una tradicién
local que yo, extranjero poco versado en el acervo cultural de la Nueva Inglaterra, no
podia conocer. Por consiguiente, tenia la impresion (todo esto de manera casual,
entiéndase bien, fuera de la érbita de mis intereses) de que la maldita obrilla
pertenecia a un tipo de fantasia para consumo juvenil, elaborada y reelaborada
muchas veces, como Hansel y Gretel por Richard Roe o La bella durmiente por
Dorothy Doe o EI manto del emperador por Maurice Vermont y Marion
Rumpelmeyer, piezas que pueden encontrarse en Obras para actores escolares o
jElijamos una obra! En otras palabras, yo no conocia —ni me habria interesado, de
saberlo— que en realidad Los cazadores encantados era una composicion reciente y
original estrenada tres o cuatro meses antes por un grupo intelectual de Nueva York.
En la medida en que podia juzgarla por el papel de mi encantadora, me parecia una
melancolica muestra de la literatura fantastica, con ecos de Lenormand y Maeterlinck
y algunos apacibles sofiadores britanicos. Los cazadores con sombreros rojos,
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vestidos de manera uniforme —el primero era banquero, el segundo plomero, el
tercero policia, el cuarto sepulturero, el quinto asegurador, el sexto un convicto
fugitivo (jimaginen ustedes qué posibilidades!)—, en manos de Dolly cambiaban por
completo de personalidad y recordaban sus vidas verdaderas s6lo como suefios o
pesadillas de que Diana los habia despertado. Pero el séptimo cazador (con sombrero
verde, el necio) era un joven poeta y aseguraba, con gran exasperacion de Diana, que
ella y la diversion suministrada (ninfas danzantes, elfos, monstruos) eran suyos,
invencién del poeta. Creo que al fin, profundamente disgustada por su pedanteria, mi
descalza Dolores llevaba a Mona, con pantalones a cuadros, a la granja de su padre
para demostrar al fanfarron que no era una creacion poética, sino una muchacha
rastica, terre a terre. Un beso de ultimo momento destacaba el hondo homenaje de la
obra; fantasias y realidad se confunden en el amor. Consideré mas sensato no criticar
la obra en presencia de Lo: tan sumergida estaba en sus «problemas de expresion».
Ademas, juntaba sus delgadas manos florentinas de manera encantadora, batiendo las
pestafias y rogandome que no fuera a los ensayos, como hacian algunos padres
ridiculos, porque deseaba deslumbrarme con un estreno perfecto... y porque de todos
modos yo no hacia mas que entrometerme y decir tonterias y quitarle su entusiasmo
en presencia de otras personas.

Hubo un ensayo muy especial... corazén, corazon mio..., hubo un dia de mayo
sefialado por un impetu de alegre entusiasmo —todo pas6 mas alla del alcance de mi
vista, inmune a mi memoria— y cuando volvi a ver a Lo, al final de la tarde,
pedaleando su bicicleta, apretando la palma de la mano contra la himeda corteza de
un joven abedul al extremo de nuestro jardin, me impresiono tanto la radiante ternura
de su sonrisa que por un instante crei solucionadas todas nuestras dificultades.

—¢:Recuerdas —dijo— el nombre de aquel hotel... ti sabes (frunciendo la nariz),
vamos tu sabes... de columnas blancas y un cisne de marmol en el vestibulo? Oh,
tienes que recordarlo (ruidosa aspiracion)... el hotel donde... Bueno, no importa. ;No
se llamaba (casi un susurro) Los cazadores encantados? Ah, asi se llamaba... ;De
veras? (pensativa).

Y con un estallido de amorosa risa primaveral dio una palmada al arbol fulgurante
y partio calle arriba, hasta la esquina, y después regreso, con los pies apoyados en los
pedales inmoviles, en una postura de abandono, una mano sofiadora sobre el regazo
de flores estampadas.

www.lectulandia.com - Pagina 175



14

Como quiza tuviera relacion con su interés por la danza y el arte dramatico,
autoricé a Lo a tomar lecciones de piano con cierta sefiorita Emperador (como
podriamos llamarla los estudiosos franceses), hacia cuya casa de persianas azules, a
poco mas de una milla desde Beardsley, Lo podia pedalear dos veces por semana. La
noche de un lunes, a fines de mayo (y mas o menos una semana después de ese
ensayo especial al que Lo no me habia permitido asistir), sono el teléfono de mi
estudio (donde yo atacaba el flanco del rey de Gustave, quiero decir de Gaston) y la
sefiorita Emperador me pregunt6 si Lo iria a su casa el martes proximo, pues habia
faltado el martes anterior y ese mismo dia. Dije que no faltaria... y segui jugando.
Como supondra el lector, mis facultades estaban embotadas y dos jugadas después,
cuando correspondio mover a Gaston, comprendi a través de la bruma de mi angustia,
que podia robarme la reina. También él lo advirtio, pero suponiendo que era una
trampa de su astuto adversario, se detuvo un minuto, bufando, silbando, sacudiendo
los carrillos y hasta dirigiéndome miradas furtivas, e hizo movimientos irresolutos
con sus dedos rechonchos, mufiéndose por tomar esa jugosa reina y sin atreverse a
hacerlo, hasta que por fin se precipit6 sobre ella (¢quién sabe si eso no le ensefié
algunas audacias posteriores?) y yo hube de pasar una hora interminable
sobrellevando el empate. Terminé su cofiac y por fin se marcho, muy satisfecho con
su resultado (mon pauvre ami, je ne vous ai jamais revu, et quoiqu'il y ait bien peu de
chance que vous ne voyez mon livre, permettez-moi de vous dire que je vous serre la
main bien cordialement, et que toutes mes filletes vous saluent). Encontré a Dolores
Haze sentada a la mesa de la cocina, consumiendo un prisma de pastel, fijos los ojos
en su libreto. Esos ojos se alzaron para mirarme con una especie de vacuidad. Al
enterarse de mi descubrimiento permaneci6 singularmente impavida y dijo d'un petit
air faussement contrit que se sabia una nifia muy mala, pero que habia sido incapaz
de resistirse al encanto y habia empleado esas horas destinadas a la musica —ah, lector
mio— para ensayar en un parque publico la escena de la selva magica con Mona. Dije
«muy bien» y me dirigi hacia el teléfono. La madre de Mona contest6: «Oh, si, esta
en casa» y se apartd con una risa neutra de amabilidad materna para gritar fuera de
escena «jTe llama Roy!» y un instante después, Mona tomo el tubo y empez06 a refiir
a Roy con voz mondtona, pero no sin ternura, por algo que €l habia dicho o hecho, y
yo interrumpi, y Mona dijo en su mas humilde registro de contralto «si, sefior», «sin
duda, sefior», «soy la unica culpable de lo que ocurriéo» (jqué elocucion, qué
aplomo!), «de veras, no sabe cuanto lo siento» y todo el repertorio caracteristico de
esas pequerias rameras.

Bajé, pues, la escalera aclarandome la garganta y conteniendo los latidos de mi
corazon. Lo estaba ahora en la sala, en su sillon favorito. Al verla asi repantigada,
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mordisqueandose una ufla, burlandose de mi con sus vaporosos o0jos insensibles, y
meciendo un banquillo sobre el cual habia posado el talon de su pie descalzo, adverti
de pronto con una especie de nausea cuanto habia cambiado desde que la habia
conocido, dos afios antes. ;O el cambio habia ocurrido en esas dos ultimas semanas?
¢Tendresse? Sin duda, el mito habia estallado. Alli estaba sentada, rigidamente, en el
foco de mi ira incandescente. La bruma de mi deseo habiase diluido y no subsistia
otra cosa que esa temible lucidez. jOh, cuanto habia cambiado! Su cutis era el de una
vulgar adolescente desalifiada que se aplica cosméticos con dedos sucios en la cara
sin lavar y no repara en el tejido infectado, en la epidermis pustulosa que se pone en
contacto con su piel. Su lozania suave y tierna habia sido tan encantadora en dias
remotos, cuando yo solia hacer rodar por broma su cabeza despeinada sobre mi
regazo... Un vulgar arrebol reemplazaba ahora aquella inocente fluorescencia, un
resfriado habia pintado de rojo llameante las aletas de su desdefiosa nariz. Como
aterrorizado desvié mi mirada, que se deslizO mecanicamente por el lado interno de
sus piernas desnudas, muy estiradas. jQué pulidas y musculosas me parecieron! Sus
ojos muy abiertos, grises como nubes y ligeramente inflamados, seguian fijos en mi y
a través de ellos descifré el pensamiento de que al cabo Mona podia estar en lo cierto,
de que quizd fuera posible denunciarme sin exponerse a ser castigada. Qué
equivocado habia estado. jQué loco habia sido! Todo en ella pertenecia al mismo
orden exasperante e impenetrable, la tensién de sus piernas bien formadas, la planta
sucia de su calcetin blanco, el sweater grueso que llevaba a pesar de estar en un
cuarto cerrado, su olor joven y sobre todo el borde de su cara, con su arrebol artificial
y sus labios recién pintados. El rojo habia manchado los dientes delanteros y me
asalto un recuerdo horrible: una imagen que no era de Monique, sino de otra joven,
siglos atras, elegida por otro antes de que yo tuviera tiempo para resolver si su sola
juventud alejaba el riesgo de contraer una enfermedad espantosa, y que tenia los
mismos pomulos encendidos y prominentes, una maman muerta, grandes dientes
delanteros y un pedazo de roja cinta mugrienta en el pelo castafio.

—Bueno, habla —dijo Lo—. ;Te ha satisfecho la averiguacion?

—Oh, si —dije—. Perfecta. Si... Y no dudo que entre las dos inventasteis la cosa.
En realidad, no dudo que le has dicho todo sobre nosotros.

—Ah, gsi?...

Dominé mi respiracion y dije:

—Dolores, esto tiene que acabar. Estoy dispuesto a sacarte de Beardsley, a
encerrarte ya sabes donde, pero esto tiene que acabar. Estoy dispuesto a llevarte en el
tiempo necesario para que hagas tu valija. Esto tiene que acabar, o sucedera cualquier
cosa.

—Sucedera cualquier cosa, ¢eh?...

Arrebaté el banquillo que mecia con su talon y su pie cay6 con ruido al suelo.
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—iEh, despacio! —grito.

—Ante todo, vete arriba —grité a mi vez, mientras la asia y la obligaba a
levantarse.

A partir de ese momento ya no contuve mi voz y ambos nos gritamos y ella dijo
cosas que no pueden imprimirse. Dijo que me odiaba. Me hizo muecas monstruosas,
inflando los carrillos y produciendo un sonido diabdlico. Dijo que yo habia intentado
violarla varias veces cuando era inquilino de su madre. Dijo que estaba segura de que
yo habia asesinado a su madre. Dijo que se acostaria con el primer tipo que se le
antojara y que no podia impedirselo. Dijo que subiria a su cuarto y me mostraria
todos sus escondrijos. Fue una escena estridente y odiosa. La tomé por el pufio
nudoso, que ella retorcia tratando subrepticiamente de encontrar un punto débil para
librarse en un momento favorable. Pero yo la retuve con fuerza y en verdad la lastimé
bastante (jasi se pudra por ello mi corazon!) y una o dos veces sacudio el brazo con
tal violencia que temi romperle el pufio. Mientras tanto, me miraba con esos 0jos
inolvidables en que luchaban la fria ira y las lagrimas ardientes, y nuestras voces
cubrian la campanilla del teléfono, y cuando adverti que llamaba escap6é en un
segundo.

Como a los personajes de las peliculas, parecen asistirme los servicios de la
machina telephonica y su dios repentino. Esa vez fue una vecina enfurecida. La
ventana de la derecha estaba abierta en la sala —felizmente, con el visillo corrido— y
tras ella la noche negra y himeda de una destemplada primavera de Nueva Inglaterra
nos habia escuchado, conteniendo el aliento. Siempre he creido que este tipo de
solterona con mente obscena era el resultado de una cria considerablemente literaria
en la ficcion moderna; pero ahora sé que la mojigata y salaz sefiorita Derecha —o,
para disipar su incognito, la sefiorita Fenton Lebone— habia asomado tres cuartas
partes de su humanidad por la ventana de su dormitorio, luchando por enterarse del
motivo de nuestra rifa.

«Ese alboroto... no tiene sentido... —graznaba el receptor—, esto no es un
inquilinato... Debo advertirle...»

Pedi disculpas por los ruidosos amigos de mi hija. Son jovenes, usted
comprende... y corté un nuevo graznido.

A través del ventanuco de la escalera vi un fantasma impetuoso que se deslizaba
entre los arbustos, un punto plateado en la oscuridad —llanta de rueda de bicicleta—
que se movia, centelleaba y desaparecia.

El azar habia querido que el automovil pasara esa noche en un taller mecanico de
la ciudad. No tenia otra alternativa que perseguir a pie a la alada fugitiva. Atn hoy, a
tres afios de distancia, no puedo evocar esa calle en una noche de primavera, esa calle
con arboles ya tan poblados, sin un estremecimiento de panico. Frente a su puerta
iluminada la sefiorita Lester paseaba el perro hidropico de la sefiorita Fabian. El sefior
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Hyde casi tropezé con él. Caminaba tres pasos y corria otros tres. Una lluvia tibia
empezo6 a tamborilear sobre las hojas de castafio. En la esquina siguiente, apretando a
Lolita contra una baranda de hierro, un joven borroso la besaba... no, no era ella.
Todavia con una comezon en mis garras, segui la carrera.

A media milla del nimero catorce, la calle Thayer se confunde con un terreno
privado y una calle diagonal; ésta lleva al centro de la ciudad. Frente al primer bar vi
—jcon qué melodia de alivio!- la fulgurante bicicleta de Lolita que estaba
aguardandola. Empujé, en vez de tirar, tiré, empujé, tiré y entré. A unos diez pasos
Lolita, a través del cristal de una cabina telefénica (el dios membranoso seguia
acompafiandome), ahuecando la mano sobre el tubo y confidencialmente inclinada
sobre él, fijos sus ojos en mi, se volvié con su tesoro, cortd a toda prisa y salio
meneandose.

—Traté de llamarte a casa —dijo vivazmente— He tomado una gran decision. Pero
antes ofréceme una bebida, papa.

Observo a la muchacha indiferente que puso el hielo en el vaso, después el
helado, después el jarabe de cereza, mientras mi corazén ardia de ansia y amor. Ese
puiiado de criatura. Mi encantadora criatura. Tiene usted una hija encantadora, sefior
Humbert. Siempre la admiramos cuando pasa. El sefior Pim observaba como Pippa
sorbia su refresco.

J'ai toujours admiré l'oeuvre ormonde du sublime Dublinois. Mientras tanto, la
lluvia se habia convertido en una ducha voluptuosa.

—CQye —me dijo Lo haciendo rodar a mi lado la bicicleta, arrastrando un pie sobre
la acera de oscuro brillo—. He decidido algo. Quiero salir de esa escuela. La odio.
Odio la representacion. jLa odio de veras! No quiero volver nunca, encontraremos
otra. Vayamonos en seguida. Empecemos un largo viaje de nuevo. Pero esta vez
iremos a donde yo quiera, ¢no es cierto?

—Soy yo quien elige. C'est entendu? —dijo bamboleandose un poco a mi lado.
Sélo empleaba el francés cuando queria ser una nifiita muy buena.

—Bueno, entendu. Ahora apurate, Lenore, o te empaparas.

Una tempestad de sollozos colmaba mi pecho.

Lo descubri6 sus dientes en un adorable mohin de colegiala, se inclin6 adelante y
se marcho pedaleando, pajaro mio.

La mano cuidada de la sefiorita Lester abria la puerta para un perro viejo de andar
derrengado qui prenait son temps.

Lo me esperaba cerca del abedul espectral.

—Estoy hecha una sopa —declar6 con voz aguda—. ¢Estas contento? jAl diablo
con la representacion! ;Entiendes?

La garra de una bruja invisible cerr6 la ventana de un primer piso.

En nuestro pasillo, ardiente de luces acogedoras, mi Lolita se quitd el sweater,
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sacudio su pelo cubierto de diamantes, tendi6 hacia mi los brazos desnudos y levanto
la rodilla.

Quiza interese saber a los psicologos que tengo la habilidad —caso harto singular,
supongo— de verter torrentes de lagrimas evocando tempestades pasadas.
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Se rectificaron los frenos, se limpié el radiador, se ajustaron las valvulas y
Humbert, inhabil mecéanico pero prudente papa, aboné ésas y otras reparaciones y
mejoras, de modo que el automovil de la difunta sefiora Humbert qued6 en estado
respetable y listo para emprender un nuevo viaje.

Habiamos prometido a la Beardsley School, a la buena Beardsley School, que
regresariamos no bien terminara mi compromiso con Hollywood (insinué que
Humbert seria asesor principal de una pelicula relacionada con el «existencialismo»,
que por entonces aun no hacia furor). En realidad jugaba con la idea de escurrirme
por la frontera mexicana —ya era mas valiente que un afio antes— y resolver alli el
futuro con mi pequefia concubina, que media ya un metro cincuenta y pesaba
cuarenta kilos. Habiamos sacado a relucir nuestros libros y mapas turisticos. Ella
habia trazado el itinerario con cuidado infinito. ;Habia que agradecer a su aficion
teatral esa razon de su aire juvenil y esa adorable ansiedad por explorar la rica
realidad? En esa palida pero tibia mafiana dominical experimenté la extrafa levedad
de los suefios cuando dejamos la casa del asombrado profesor Quim y corrimos por la
calle principal hacia la carretera. El vestido de algodon a rayas blancas y negras de mi
amor, su vistoso sombrero azul, sus calcetines blancos, sus mocasines pardos, no iban
del todo bien con la gran aguamarina hermosamente tallada y pendiente de una
cadenilla de plata que brillaba en su pecho: una gota de lluvia primaveral regalada
por mi. Pasamos ante el New Hotel y Lo rio.

—¢Cuanto pides por tus pensamientos? —dije.

Ella tendi6 la palma abierta, pero en ese instante debi aplicar los frenos
repentinamente, al ver la luz roja. Mientras esperabamos, otro automévil se deslizo
junto al nuestro; una mujer joven de pelo brillante y broncineo, largo hasta los
hombros (¢;donde la habia visto?) salud6 a Lo con un resonante «jHola!» y
dirigiéndose a mi, efusivamente (jya la habia situado!), dijo subrayando algunas
palabras:

—Qué vergiienza eso de sacar a Dolly de la representacion... debio usted oir al
autor... como la elogio después de aquel ensayo...

—Luz verde, pedazo de tonto —susurr6 Lo.

Simultaneamente, agitando en fulgurante adi6és un brazo con brazaletes, Juana de
Arco (en una representacion que habia visto en el teatro local) se alejo violentamente
de nosotros para precipitarse en la avenida Campus.

—¢:Quién era? ; Vermont o Rumpelmeyer?

—No, Edusa Gold... 1a tipa que nos adiestraba.

—No me referia a ella. ;Quién fue el autor de esa obra?

—AMh, si, desde luego. Una vieja. Clara no-sé-cuantos. Habia un montén de gente
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alla.

—¢De modo que te elogio?

Y mi amada emiti6 esa nueva risilla —quiza relacionada con sus ardides teatrales—
que habia empezado a afectar.

—FEres una criatura extrafia, Lolita —dije, quiza con otras palabras—. Desde luego,
me alegra que hayas olvidado esa idea absurda del teatro. Pero lo extrafio es que
abandonaras todo justo una semana antes de que se produzca la cosa. Oh, Lolita,
deberias ser mas cuidadosa con tus entusiasmos. Recuerdo que abandonaste
Ramsdale por el campamento, y el campamento por un viaje de placer, y presiento
otros cambios violentos en tu disposicion. Debes ser mas cuidadosa. Hay cosas que
no pueden dejarse. Debes perseverar. Debes tratar de ser un poco mas buena
conmigo, Lolita. Ademas, deberias vigilar tu alimentacion. La circunferencia de tus
muslos no deberia pasar los cuarenta centimetros. Mas... seria fatal (bromeaba, desde
luego). Ahora emprendemos un largo y dichoso viaje. Recuerdo...
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Recuerdo que cuando era nifio me deleitaba con un mapa de Norteamérica donde
los «Montes Apalaches» corrian libremente de Alabama a New Brunswick, de modo
que la regiéon toda que atravesaban —Tennessee, las Virginias, Pensilvania, Nueva
York, Vermont, New Hampshire y Maine— se mostraba a mi imaginaciéon como una
Suiza o hasta un Tibet gigantesco, toda montafia, pico tras pico gloriosamente
diamantino, coniferas gigantes, le montagnard émigré con una magnifica piel de oro,
y Felix tigris auratus y Pieles Rojas bajo catalpas. Que todo ello degenerara en
miseras tierras suburbanas y un humeante incinerador de desperdicios era aterrador.
jAdios, Appalachia! Dejandola, cruzamos Ohio, los tres estados, que empiezan con
«I» y Nebraska —ah, ese primer soplo del oeste—. Viajabamos holgadamente, con mas
de una semana para llegar a Wace, Continental Davile, donde Lo dese6
apasionadamente ver las danzas ceremoniales que sefialan la apertura de la estacion
de la Cueva Magica, y por lo menos tres semanas para llegar a Elphinstone, perla de
un estado del oeste, donde L.o anhel6 trepar la Roca Roja, desde la cual se habia
arrojado poco antes una madura estrella cinematografica después de una rifia de
borrachos con su gigolo.

De nuevo nos dieron la bienvenida en discretos alojamientos, inscripciones que
decian:

«Deseamos que se sienta usted como en su casa. Todos los enseres han sido
cuidadosamente registrados antes de su llegada: El nimero de su automévil quedara
anotado aqui. Economice el agua caliente. Nos reservamos el derecho de rechazar sin
explicaciones a cualquier persona objetable. No arroje ninguna clase de desperdicios
en el inodoro. Gracias. Vuelva a visitarnos. La Administracién. Consideramos a
nuestros huéspedes como las personas mejores del mundo».

En esos lugares espantosos pagamos diez dolares por camas gemelas, las moscas
revoloteaban mas alla de la puerta sin tela metalica y al fin lograban meterse en el
cuarto, las cenizas de nuestros predecesores ain permanecian en los ceniceros, un
pelo de mujer serpeaba en la almohada, oiamos a nuestro vecino que colgaba su
chaqueta en el armario, las perchas estaban ingeniosamente atadas a la barra por
medio de alambres para evitar robos y, supremo insulto, los cuadros sobre las camas
gemelas eran gemelos idénticos. También adverti que la moda comercial cambiaba.
Los acoplados tendian a reunirse, a ir formando una caravansay!? (Lo no parecia
interesada por mi explicacion, pero el lector quiza la encuentre curiosa), se agregaba
un segundo piso, después un vestibulo, los automdviles se llevaban a un garage
comun y ese conjunto de cabinas se convertia en un buen hotel.

He de advertir al lector que no ria de mi ofuscacion mental. Ahora es facil para él
y para mi descifrar un destino pasado; pero un destino en formacion no es, créaseme,
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uno de esos honrados relatos policiales donde todo cuanto debe hacer uno es prestar
atencion a las claves. Una vez lei una novela policial francesa donde las claves
estaban en bastardilla. Pero no es asi como procede McFate, aunque llegue uno a
reconocer ciertas oscuras indicaciones.

Por ejemplo: no podria jurar que no hubo por lo menos una ocasion, antes de
cruzar el oeste medio o en los comienzos de esa travesia, en que Lo procur6é obtener
cierta informacion o ponerse en contacto con una persona o personas desconocidas.
Habiamos parado en una estacion de servicio, bajo el signo de Pegaso, y ella se
deslizé del asiento y huyo a la parte posterior del edificio mientras la cubierta del
motor levantada (bajo la cual me habia inclinado para observar las manipulaciones
del mecanico) me la ocultaron por un momento; inclinado a mostrarme indulgente, no
hice mas que sacudir mi benévola cabeza, aunque hablando con propiedad, esas
visitas estaban prohibidas, ya que intuia que los bafios —y también los teléfonos— eran
por motivos indiscernibles los puntos donde mi destino podia precipitarse. Todos
tenemos objetos fatales —un paisaje reiterado en unos casos, un nimero en otros—,
cuidadosamente elegidos por los dioses para suscitar acontecimientos de especial
significacion: aqui debe tropezar John, alli debe sufrir Jane.

Lo cierto es que mi automavil estaba listo y lo retiré de los surtidores para que
atendieran a un camion de auxilio, cuando el volumen cada vez mas grande de su
ausencia empez0 a pesar sobre mi en esa ventosa opacidad. No era ésa la primera vez
ni seria la ultima que miraba con tal desasosiego todas las trivialidades de las paradas
que parecen casi sorprendidas, como campesinos boquiabiertos, de encontrarse en el
campo de vision de un viejo detenido; ese techo de basura verde, esas llantas en
venta, muy negras sobre la pared muy blanca, esas fulgurantes latas de aceite para
motor, esa heladera roja con bebidas variadas, las cuatro, cinco, siete botellas vacias
en el diagrama incompleto para palabras cruzadas de sus celdas de madera, esa
cucaracha que caminaba pacientemente por el lado interior del vidrio de la oficina.
Desde la puerta abierta llegaba la musica de una radio y como su ritmo no
armonizaba con la ondulacion y el estremecimiento de las plantas animadas por el
viento, tenia uno la impresion de presenciar una escena cinematografica que vivia su
propia vida, mientras el piano o el violin seguian una linea musical completamente
ajena a la flor estremecida, la rama oscilante. El dltimo sollozo de Charlotte vibraba
en mi de manera incongruente, mientras Lolita vibraba desde una direccion
totalmente inesperada con su vestido flameando contra el ritmo. Dijo que habia
encontrado ocupado el bafio para damas y se habia dirigido a la sefial de la Concha,
en la cuadra siguiente. Decian alli que estaban orgullosos de sus acogedoras
instalaciones. Esas postales con franqueo pagado, decian, estaban a la espera de sus
comentarios. Pero no hubo postales. No hubo comentarios.

Ese mismo dia o el siguiente, después de una marcha tediosa a través de tierras
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cultivadas, llegamos a un pueblo agradable y nos detuvimos en el alojamiento. «Los
Castafios» —cabafias agradables, praderas verdes y humedas, manzanos, un viejo
columpio y un creptisculo tremendo que mi nifia agotada ignor6—. Habia querido
atravesar Kasbeam porque estaba solo treinta millas al norte de su ciudad natal, pero
a la mafana siguiente la encontré apatica, sin deseos de volver a ver la acera donde
habia jugado cinco afios antes. Por motivos obvios yo habia puesto reparos a ese
desvio, aunque ambos estabamos de acuerdo en no atraer la atencién de ninguna
manera, permaneciendo en el automévil y sin hablar con antiguos amigos. Mi alivio
ante el abandono del proyecto se vio enturbiado por la idea de que si Lo hubiera
intuido mi total oposicion a las posibilidades nostalgicas de Pisky, no habria cedido
tan facilmente. Cuando se lo dije con un suspiro, suspir6 a su vez y se declar6
indispuesta. Queria quedarse en la cama por lo menos hasta la hora del té, con un
monton de revistas; si para entonces se sentia mejor, seguiriamos viaje hacia el oeste.
Debo decir que estaba muy languida ella. Nuestra cabafa estaba en la cima arbolada
de una colina, y desde nuestra ventana podia verse el camino que serpeaba hacia
abajo y después corria entre dos filas de castafios derecho como la raya del pelo,
hacia la bonita ciudad, singularmente nitida y como de juguete a la distancia en esa
mafiana pura. Podia distinguir a una nifa-elfo sobre una bicicleta-insecto, y un perro,
quiza demasiado grande en proporcion, tan preciosos como peregrinos con sus mulas
que ascienden por palidos caminos de cera en los cuadros antiguos, con personajes
minusculos rojos y colinas azules. Tengo el gusto europeo de valerme de mis propios
pies cuando es posible prescindir del automévil, y caminé despaciosamente,
topandome durante mi marcha con la ciclista —una nifia fea y rechoncha con trenzas,
seguida de un inmenso San Bernardo con orbitas como pensamientos— En Kasbeam,
un peluquero decrépito me corto el pelo de manera harto mediocre. Parloteaba acerca
de un hijo suyo jugador de béisbol, y a cada estallido me escupia en el cuello; de
cuando en cuando se limpiaba los anteojos en mi delantal o interrumpia sus trémulos
tijeretazos para exhibir recortes doblados de diarios amarillentos. Yo estaba tan
distraido que me sobresalté al comprender, mientras él me ensefiaba una fotografia
sobre un caballete, en medio de las viejas lociones grisaceas, que el joven jugador de
béisbol habia muerto treinta afios antes.

Bebi una taza de café insipido y caliente, compré unas bananas para mi monita y
pasé diez minutos en una rosticeria. Debi6 pasar por lo menos una hora y media antes
de que este peregrino de regreso a su hogar apareciera en el camino sinuoso que subia
hasta el castillo de los castafios.

La nifia que habia visto en mi trayecto hacia la ciudad, estaba ahora cargada de
ropa lavada y ayudaba a un hombre deforme de cabeza grave y rasgos groseros que
me recordo el personaje de «Bertoldo» en la comedia italiana. Cuando llegué estaban
limpiando las cabafias, agradablemente espaciadas entre la profusa vegetacion. Era
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mediodia, y casi todas, con un ultimo estallido de sus puertas persianas, se habian
librado de sus ocupantes. Una pareja de ancianos momificados en un ultimo modelo
salia de uno de los garages contiguos. En otro asomaba, como por una vaina, una
carroceria roja; y cerca de nuestra cabafia, un joven fuerte y apuesto, de pelo negro y
ojos azules, subia una heladera fuerte y portatil a su camioneta rural. Por algin
motivo me dirigié una timida sonrisa cuando pasé. Al frente, sobre la hierba, en la
sombra ramificada de los arboles profusos, el San Bernardo vigilaba la bicicleta de su
ama y no muy lejos una mujer joven, entregada a la vida de familia, habia sentado a
una criatura extasiada en el columpio y la mecia suavemente, mientras un celoso nifio
de dos o tres afios incomodaba cuanto podia, procurando empujar o atraer la tabla del
columpio hasta que al fin consigui6 que lo golpeara y empezd a aullar, tendido de
espaldas en la hierba, mientras su madre seguia sonriendo amablemente a ninguno de
sus dos hijos. Recuerdo esas minucias con tanta claridad quiza porque habia de
revisar mis impresiones de cabo a rabo unos minutos después. Ademas, algo en mi
permanecia alerta desde aquella terrible noche en Beardsley. De pronto quise
sustraerme a la sensacion de bienestar producida por mi caminata, por la joven brisa
estival que envolvia mi cuello, el suave crujido de la granza humeda, el jugoso
depdsito que al fin habia conseguido succionar de un diente cariado y hasta el
agradable peso de mis provisiones, que la condicion de mi corazon no debia
permitirme llevar. Pero aun esa misera bomba mia parecia trabajar apaciblemente, y
me sentl adolori d'amoureuse larqueur, para citar al viejo Ronsard, cuando llegué a la
cabafia donde habia dejado a mi Dolores.

Con gran sorpresa, la encontré vestida. Estaba sentada al borde de la cama, con
pantalones y blusa, y me mir6 como sin reconocerme. La brevedad de su blusa
parecia destacar, mas que disimular, la linea suave y audaz de sus pechos pequefios, y
esa audacia me irritd. No se habia lavado, pero tenia los labios recién pintados,
aunque muy al descuido, y sus dientes anchos brillaban como marfil manchado de
vino. Parecia encendido por una llama diabolica que nada tenia que ver conmigo.

Dejé mi pesado envoltorio y miré los tobillos desnudos de sus pies con sandalias,
después su cara inocente, después otra vez sus pies pecaminosos.

—Has salido —dije.

Habia granos de granza en sus sandalias.

—Acabo de levantarme —contest6—. He salido un segundo —agrego, interceptando
mi mirada a sus pies—. Queria verte regresar.

Advirti6 las bananas y se dirigio hacia la mesa.

¢Qué sospecha especial se insinuaba en mi? Ninguna, en verdad... Pero esos ojos
melancdlicos, candidos, esa tibieza singular que manaba de ella... No dije nada. Miré
los meandros del camino, tan distintos en el marco de la ventana. Quien deseara
traicionar mi buena fe habria encontrado espléndida esa vista. Con apetito creciente,
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Lo se dedico a las frutas. Stubitamente, recordé la sonrisa propiciatoria de Johnny, el
vecino de la camioneta. Sali precipitadamente. Todos los automoéviles habian
desaparecido, salvo su camioneta. Su mujer encinta subia en ella con su criatura y el
otro niflo, mas o menos invalido.

—¢Qué pasa, a donde vas? —grit6 Lo desde la entrada.

No dije nada. Empujé su blandura dentro del cuarto y la segui. Le arranqué la
blusa. Desnudé el resto de su persona. Le quité las sandalias. Pero el olor que busqué
en toda ella era tan leve que no podia discernirse del antojo de un maniatico.
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El gros Gaston, con su estilo melindroso, era aficionado a hacer regalitos que
salieran apenas de lo comun. Una noche advirti6 que la caja donde guardaba las
piezas de ajedrez estaba rota, y al dia siguiente me envi6 por uno de sus chicuelos una
caja de cobre: tenia un complicado disefio oriental sobre la tapa y el cierre era seguro.
Una mirada me bast6 para comprobar que era una de esas cajas baratas, llamadas
«luizettas» por algin motivo, que se compran en Argel y otras partes sin que sepa
uno después qué hacer con ellas. Result6é demasiado chata para albergar mis
voluminosas piezas, pero la conservé... destinandola a un fin totalmente distinto.

Para alterar ese designo del destino en que oscuramente me sentia atrapado, habia
resuelto —con visible fastidio de Lo— pasar otra noche en el albergue «IL.os Castafios».
Desperté a las cuatro de la mafiana, me cercioré de que Lo estaba atin profundamente
dormida (boca arriba, como en una especie de embotada perplejidad por la vida
curiosamente inane que todos le habiamos deparado) y comprobé que el precioso
contenido de la «luizetta» estaba a salvo. Alli, envuelta cuidadosamente en un pafio
de lana blanca, habia una pistola de bolsillo calibre 32, para ocho cartuchos, de
longitud algo menor que la novena parte de la longitud de Lolita, culata de nogal,
pintada de azul. La habia heredado del difunto Harold Haze, juntamente con un
catalogo de 1938 que decia alegremente: «Particularmente adaptada para el uso del
hogar y el automovil, asi como contra individuo». Alli estaba, dispuesta a un subito
servicio contra el individuo o individuos, cargada y con el seguro echado, evitando
asi cualquier descarga accidental. Debemos recordar que una pistola es el simbolo
freudiano del miembro central del padre.

Me alegraba de tenerla y mas atun de haber aprendido a utilizarla dos afios antes,
en la selva de pinos que rodeaba mi lago, el de Charlotte. Farlow, con quien habia
atronado esos bosques remotos, era un tirador admirable y era capaz de alcanzar un
picaflor con su 38, aunque debo decir que la prueba de su hazafia era harto precaria:
apenas una pelusilla iridiscente. Un corpulento ex policia llamado Krestovski, que
unos veinte afios antes habia matado a dos presidiarios préfugos, se uni6 a nosotros y
abati6 un minusculo pajaro carpintero —completamente fuera de la estacion, entre
paréntesis—. Entre esos dos deportistas yo, desde luego, no era sino un bisofio y erraba
siempre, aunque en otra ocasion en que sali solo heri una ardilla. «Acuéstate aqui»,
susurré a mi leve compafierita, y después lo celebré con un trago de gin.
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El lector debe olvidar ahora los castafios y los colts, y seguirnos mas hacia el
oeste. L.os dias que siguieron se caracterizaron por una serie de grandes tormentas, o
acaso no fuera sino una tormenta tnica que corria por el pais con imponentes saltos
de rana y que no pudimos esquivar, asi como al detective Trapp. Pues fue entonces,
cuando se me presento el problema del convertible rojo, que pas6 a segundo plano el
tema de los amantes de Lo.

iCosa extrafia! Yo, celoso de cada var6n con quien nos topabamos, interpreté
torcidamente los designios del hado. Quiza me habia embaucado el recato de Lo
durante el invierno y, de todos modos, habria sido demasiado esttipido, inclusive para
un maniatico, suponer que otro Humbert seguia avidamente a Humbert y a la ninfula
de Humbert con fuegos de artificio dignos de Jupiter por las llanuras inmensas y
horribles. Deduje, donc, que ese Yark rojo que nos seguia a discreta distancia milla
tras milla, era conducido por un detective designado por algun entrometido para
comprobar qué demonios hacia Humbert Humbert con esa hijastra suya menor de
edad. Como suele ocurrirme en periodos de tormentas eléctricas y relampagos
coruscantes, tenia alucinaciones. Quiza fueran algo mas que alucinaciones. No sé qué
fue lo que ella o él o ambos a la vez echaron en mi alcohol, pero una noche oi que
algo rozaba la puerta de nuestra cabafia, y la abri de golpe, y adverti dos cosas... que
yo estaba desnudo y que, con un blanco fulgor en la oscuridad lluviosa, habia un
hombre que sostenia ante su cara la mascara de Jutting Chin, un grotesco detective de
historietas. Lanzo la risilla y se escurrid. Volvi al cuarto y me dormi en seguida. Aun
hoy no estoy seguro de si esa visita fue provocada por un suefio narcotizado: he
estudiado concienzudamente el sentido del humor de Trapp, y ésa pudo ser una
muestra cabal. Ah, qué individuo vulgar y despiadado. Alguien, supe, estaba
haciendo dinero con esas mascaras de monstruos populares. ;Es verdad que a la
mafiana siguiente vi a dos chiquillos hurgando en el tacho de basura y probandose
una mascara de Jutting Chin? No lo sé. Todo pudo ser una pura coincidencia... debida
a las condiciones atmosféricas.

Soy un asesino de memoria sensacional, pero incompleta y heterodoxa, y no
puedo decirles, damas y caballeros, el dia exacto en que comprendi que el convertible
rojo nos seguia a nosotros. Pero recuerdo la primera vez en que vi a su conductor. Yo
guiaba lentamente, una tarde, a través de torrentes de lluvia, mirando a ese rojo
fantasma que se deslizaba y se estremecia de deseo en mi espejo, cuando de pronto el
diluvio aminoro la llovizna y al final cesé por completo. Un fuego de artificio barri6
el camino con un zumbido y yo, pensando que necesitaba un par nuevo de anteojos
negros, paré en una estacion de servicio. Lo que estaba produciéndose era una
enfermedad, un cancer que no podia evitarse, de modo que ignoré sencillamente el
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hecho de que nuestro tranquilo perseguidor, en el convertible de su propiedad, se
habia detenido en un café o bar que ostentaba este letrero idiota: ALVER VERAS.
Después de abastecer mi automovil, entré en la oficina para comprarme unos anteojos
y pagar la nafta. Al ir a firmar un cheque de viajero y mientras me preguntaba sobre
mi paradero exacto, miré distraidamente por una ventana lateral y vi algo terrible. Un
hombre de anchas espaldas, medio calvo, con chaqueta color avena y pantalones
pardos oscuros, escuchaba a Lo que, asomada por la ventanilla del automévil le
hablaba muy rapidamente, agitando su mano con los dedos extendidos como hacia
cuando estaba seria y enfatica. Lo que me impresion6 con fuerza arrolladura fue...
como decirlo... la voluble familiaridad de su aire, como si ambos se hubieran
conocido bien, durante semanas y semanas. Vi que €l se rascaba la barbilla y asentia;
después se volvio y se dirigio a su convertible. Era un hombre fornido y espeso, de
mi edad, algo parecido a Gustave Trapp, un primo suizo de mi padre: la misma cara
suavemente tostada, mas llena que la mia, con bigotillo negro y boca degenerada,
como un capullo. Lolita estudiaba un mapa turistico cuando regresé al automovil.

—:Queé te pregunto ese hombre, L.o?

—:;Qué hombre? Ah, ése... No sé... Me pregunto si tenia un mapa. Anda perdido,
supongo.

Seguimos un trecho y dije:

—Esctuchame, Lo. No sé si me mientes 0 no, no sé si estas loca o no, y no me
importa por el momento. Pero ese individuo nos ha seguido el dia entero, y su
automovil estaba en el alojamiento ayer, y creo que es un policia. Sabes
perfectamente bien qué ocurrira y a donde iras a dar si la policia descubre ciertas
cosas. Ahora dime exactamente qué te dijo y qué le dijiste tu.

Lo rid.

—Si es de veras un policia —dijo en tono chillén, pero no sin 16gica—, lo peor
que podemos hacer es demostrarle que tenemos miedo. Ignoralo, papa.

—¢Te pregunt6 adonde ibamos?

—Oh, ya lo sabe.

Se burlaba.

—De todos modos, ahora le conozco la cara —dije, riéndome—. No es bonito. Se
parece muchisimo a un pariente mio llamado Trapp.

—Quiza sea Trapp. En tu lugar... Oh mira, todos los nueves se transforman en el
millar siguiente. Cuando yo era muy chica —siguid inesperadamente— crel que se
detendrian y volverian a ser todos nueves si mi madre consentia en dar la vuelta en el
coche.

Era la primera vez, creo, que hablaba espontaneamente de su nifiez
prehumbertiana. Quiza el teatro le hubiera ensefiado ese ardid. Seguimos viaje en
silencio, sin perseguidores.
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Pero al dia siguiente, como un dolor durante una enfermedad fatal que vuelve
cuando la droga y la esperanza se agotan, la fulgurante bestia roja estaba de nuevo a
nuestras espaldas. Ese dia el transito era escaso en la carretera; nadie pasaba a nadie.
Y nadie intent6 deslizarse entre nuestro humilde automovil azul y su imperiosa
sombra roja... como si un hechizo pesara sobre el espacio intermedio, una zona de
jubilo y magia perversos, una zona cuya precision y estabilidad misma tenian una
virtud cristalina que era casi artistica. El conductor que iba a mi zaga, con sus
hombreras prominentes y su bigotillo a lo Trapp, parecia un maniqui para exhibir
prendas de vestir y su convertible parecia moverse s6lo porque una invisible cuerda
de seda silenciosa lo ligaba a nuestro misero vehiculo. La nuestra era varias veces
mas pobre que esa maquina espléndida y barnizada, de modo que no intenté ganarle
en velocidad. O lente currite noctis equi! Oh corred suavemente pesadillas! Subimos
largas pendientes y bajamos de nuevo, y observamos los limites de velocidad, y
perdonamos la vida de nifios distraidos, reprodujimos el negro entrevero de curvas
sobre sus escudos amarillos, y en todo instante el encantado espacio intermedio
permanecié intacto, matematico, como un espejismo, equivalente vial de una
alfombra magica. Y mientras tanto, yo tenia conciencia de un arrebato privado, a mi
derecha: sus ojos alegres, sus mejillas en llamas.

Un agente de transito, hundido en la pesadilla de calles entrecruzadas —a las 4 p.
m. en una ciudad fabril— fue la mano del destino que interrumpi6 el hechizo. Me dio
paso y después, con la misma mano cercend mi sombra. Entre ambos se habia
agrupado un monton de automaviles, y yo corri, y viré habilmente hacia una calleja.
Un gorrion atareado con una colosal migaja de pan fue atacado por otro y perdié su
migaja. Después de unas cuantas paradas y varios giros deliberados, cuando
regresamos a la carretera nuestra sombra habia desaparecido.

Lo ri6 socarronamente y dijo:

—Si es lo que piensas, fue una tonteria escaparle.

—Ahora tengo otras sospechas —dije.

—Deberias... comprobarlas... no alejandote... de él... papa querido —dijo Lo,
siguiendo los meandros de su propio sarcasmo—. Uf, qué malo estas —agrego con su
voz habitual.

Pasamos una noche lugubre en un mal alojamiento bajo un sonoro diluvio
mientras una especie de truenos prehistoricamente sonoros rodaban sobre nuestras
cabezas.

—No soy una dama y no me gustan los relampagos —dijo Lo, cuyo miedo a las
tormentas eléctricas me proporcionaba un patético alivio.

Desayunamos en la ciudad de Soda, pobl. 1001.

—A juzgar por la ultima cifra —dije—, Caragorda ya esta aqui.

—Tus chistes, querido papa, son cada vez peores —dijo Lo.
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Por entonces estabamos en la campifia y hubo un par de dias de encantadora paz
(yo habia sido un tonto, todo andaba bien, esa incomodidad no era mas que un flato
sin salida). Al fin, las mesetas cedieron lugar a montafias verdaderas y llegamos a
tiempo a Wace.

Un desastre. Lolita habia leido mal una fecha en el libro de viajes y las
ceremonias de la Cueva Magica ya habian terminado. Debo admitir que lo tom6 con
calma y cuando descubrimos que habia en Wace un teatro estival en plena temporada
fuimos a él una noche limpida, a mediados de junio. No podria contar el argumento
de la obra que vimos. Un asunto trivial, sin duda, con rebuscados efectos de luz y una
actriz mediocre. El tinico detalle que me agradd fue una guirnalda de siete pequefias
gracias, mas o menos inmoviles, hermosamente pintadas, de miembros desnudos:
siete nifias envueltas en gasas de colores, alistadas en la localidad (a juzgar por la
conmocion partidaria que se producia aqui y alla, entre el publico) que representaban
un arco iris viviente tendido a través del ultimo acto e interceptado por una serie de
velos multiplicados. Recuerdo haber pensado que esa idea de emplear nifias en
colores la habian recogido los autores, Clare Quilty y Vivian Darkbloom, de un
pasaje de James Joyce, y que dos de los colores eran encantadores hasta la
exasperacion; el Anaranjado se movia todo el tiempo y el Esmeralda, una vez que sus
ojos se habituaron a la negrura de la platea donde nos sentabamos incomodamente,
sonrid de pronto a su madre o0 a su protector.

Cuando acab6 la funcién y el aplauso manual —sonido que mis nervios no
pueden resistir— empez0 a resonar en torno a mi, empecé a empujar a Lo hacia la
salida, movido por mi natural impaciencia amorosa de volverla a nuestra cabina azul-
neon, en la noche estrellada y maravillada: siempre digo que la naturaleza se
maravilla de los espectaculos que ve. Pero Dolly-Lo se rezago, en una rosada bruma,
entrecerrando sus 0jos extasiados y tan debilitados sus demas sentidos por la primacia
de su vista, que sus manos blandas apenas se juntaban en el acto mecanico de
aplaudir. Ya habia visto actitudes semejantes en los nifios, pero Dios mio, ésa era una
nifia especial, que observaba con expresion miope la escena ya remota mientras yo
alcanzaba a ver algo de los autores comunes: el smoking de un hombre y los hombros
desnudos de una mujer parecida a un gavilan, de pelo negro y altisima.

—Has vuelto a lastimarme el pufio, bruto —dijo Lo con una vocecilla al
deslizarse en el automovil.

—Lo siento en el alma, querida, mi adorada ultravioleta —dije, procurando en
vano tomarla por el codo—. Vivian es toda una mujer —agregué para cambiar de
tema (para cambiar la direccion del destino, Dios, Dios mio)—. Estoy seguro de que
ayer la vimos en aquel restaurante de Soda.

—A veces —dijo Lo— eres un idiota rematado. Primero, Vivian es el hombre; la
mujer es Clare. Segundo, tiene cuarenta afos, esta casada y tiene sangre negra...
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—Pensé que Quilty era un antiguo amor tuyo —dije bromeando—, de los dias en
que me querias, en la vieja Ramsdale.

—iQué! —dijo Lo, frunciendo el cefio—. ;Aquel dentista gordo? Has debido
confundirme con otra chiquilla.

Y yo dije para mis adentros con qué rapidez lo olvidan todo esas chiquillas,
mientras nosotros, los viejos amantes, atesoramos cada particula de su ninfulidad.
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Juntamente con Lo, resolvimos que las dos direcciones postales indicadas al jefe
de correos de Beardsley serian, después de nuestra partida, el correo de Wace y el de
Elphinstone. A la mafiana siguiente, visitamos la primera y debimos hacer una cola
breve pero lenta. La impasible Lo estudi6 la galeria de malhechores. El apuesto
Bryan castafio, tez blanca, tenia recomendada la captura por rapto. El faux-pas de un
viejo caballero de ojos tristes era violacion de correspondencia, y como si eso no
hubiera bastado, tenia la maldicion de una joroba. Sullen Sullivan era objeto de una
advertencia: se lo cree armado, y debe considerarselo muy peligroso. Quien desee
hacer una pelicula con mi libro, atribiyame una de esas cartas, mientras yo miro.
Ademas, habia una sucia instantanea de una nifia perdida, catorce afios, que llevaba
zapatos pardos la dltima vez que fue vista. Por favor, informar al sheriff Buller.

He olvidado cuales eran mis cartas. Para Dolly habia su informe escolar y un
sobre muy especial. Lo abri deliberadamente y examiné su contenido. Deduje que
hacia lo previsto, que a ella no parecié importarle y se dirigio hacia el mostrador de
los periddicos, que estaba cerca de la entrada.

«Dolly-Lo: Bueno, la representacion ha sido todo un éxito. Los tres cazadores se
quedaron inmoviles, quiza un poco drogados por Cutler, sospecho, y Linda sabia todo
su papel. Estuvo bien, actu6 con vivacidad y dominio, pero le falté un poco de
sensibilidad, de vitalidad contenida, ese encanto de mi Diana —y del autor—. Pero a
ultima hora el autor no pudo aplaudirnos, y la terrible tormenta eléctrica apago
nuestro modesto trueno de utileria. Ah, querida, como pasa la vida. Ahora todo ha
terminado, la escuela, la representacion, mis rifias con Roy, el parto de mama
(jnuestro hijo, ay, no vive!)... todo parece ya muy remoto, aunque en realidad aun
llevo las huellas de esos acontecimientos.

«Pasado mafiana nos marchamos a Nueva York, y creo que no podré zafarme de
acompafiar a mis padres a Europa. Y tengo noticias aun peores. Dolly-Lo... Quiza no
me encuentres en Beardsley cuando regreses. Entre una cosa y la otra, papa quiere
que estudie un afio entero en una escuela de Paris, mientras €l y Fulbrigth pasean.

»Como era de esperar, el pobre Poeta tropezd en la escena III, al llegar a esa
jerigonza en francés. ;Recuerdas? Ne manque pas de dire a ton amant, Chiméne,
comme le lac est beau, car il faut qu'il t'y mene. ;Vaya con la cosa! Qu'il t'y... Qué
destrabalenguas! Bueno, pdrtate bien, Lolita. Carifios de tu Poeta, y recuerdos al
gobernador. Tu Mona. P. D. Por un motivo u otro, mi correspondencia es severamente
registrada. De manera que ten paciencia hasta que te escriba de Europa.» (Nunca lo
hizo, que yo sepa. Estoy demasiado cansado hoy para analizar el elemento de
misteriosa sordidez contenido en esa carta. Mucho después la encontré guardada en
uno de los libros de viaje, y la presento aqui a titre documentaire. La he leido dos
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veces).

Levanté los ojos de la carta y me disponia a... Lo habia desaparecido. Mientras yo
estaba abstraido en la perversidad de Mona, Lo se habia encogido de hombros para
esfumarse. «;Ha visto usted a... ?», pregunté a un jorobado que barria el piso cerca de
la entrada. Si, la habia visto, el viejo libertino. Suponia que Lo habia visto a un
amigo, pues habia salido corriendo. También yo corri. Me detuve... no podia haber
visto a nadie... Volvi a correr. Volvi a detenerme. Por fin habia ocurrido. La habia
perdido para siempre.

En afios posteriores me pregunté por qué no se marchd para siempre ese dia. ¢Era
la atraccion ejercida por sus nuevos vestidos de verano, encerrados en mi automaévil?
¢Era un movimiento prematuro de un plan general? ;Era sencillamente porque,
pensandolo bien, podia utilizarme para llevarla hasta Elphinstone —el término
secreto de su viaje—? SoOlo sé que entonces estaba seguro de haberla perdido para
siempre.

En las impasibles montafias de color malva que rodeaban la ciudad parecian
pulular Lolitas que jadeaban, trepaban, reian, jadeaban disolviéndose en su bruma.
Una gran W hecha con piedras blancas en un talud empinado, en la alejada
perspectiva de una calle diagonal, me pareci6 la inicial de Woe.1!

La nueva y hermosa oficina de correos de donde acababa de salir se alzaba entre
un cinematografo dormido y una conspiracion de alamos. Eran las 9 de la mafiana.
Estaba en la calle principal. Caminé por la acera observando la opuesta: era una de
esas fragiles mafianas de principios del verano que dan belleza a todo, con destellos
aqui y alla, en los vidrios de las ventanas, con cierta vacilacion y desmayo ante la
perspectiva de un mediodia intolerablemente torrido. Crucé la calle y hojeé, por asi
decirlo, toda una cuadra: Farmacia, Terrenos en venta, Modas, Cafés, Articulos
deportivos, Terrenos en venta, Muebles, Rosticeria... Oficial, oficial, mi hija se ha
escapado. Confabulada con un detective, enamorada de un chantajista. Saqué fuerzas
de mi infinita desesperacién. Atisbé en el interior de las tiendas. Pensé si debia
interrogar a los pocos transeuntes. No lo hice. Me senté un momento en el auto
estacionado. Revisé la plaza publica, por el lado este. Regresé a las Modas y los
Articulos deportivos. Me dije con furioso sarcasmo —un ricanement— que era
absurdo sospechar de ella, que volveria dentro de un minuto...

Volvio.

Giré sobre mis talones y me quité de encima la mano que habia apoyado sobre mi
manga con una sonrisa timida e imbécil.

—Sube —dijje.

Obedeci6. Yo segui entrecruzando mis pasos, luchando con infinitos
pensamientos, tratando de inventar algin modo de descubrir su duplicidad.

Al fin bajo del automovil y volvio a mi. Mi sentido auditivo al fin logrd registrar
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la presencia de Lo, y tuve conciencia de que me explicaba que se habia encontrado
con una antigua amiga.

—¢Si? ¢Cual?

—Una chica de Beardsley.

—Muy bien. Conozco todos los nombres de tu grupo. ;Alice Adams?

—Esa chica no estaba en mi grupo.

—Bueno. Tengo una lista completa de los nombres. Dime el de esa amiga, por
favor.

—No estaba en la escuela. No era mas que una chica de Beardsley.

—Bueno. También tengo la guia telefénica de Beardsley.

—So6lo sé su nombre de pila.

—¢:Mary o Jane?

—No... Dolly, como yo.

—Un callejon sin salida... (el espejo contra el cual se rompe uno la nariz). Bueno,
probemos por otro lado. Has estado ausente veinticinco minutos. ;Qué se dijeron las
dos Dolly?

—Fuimos a un bar.

—Y alli?

—Oh, tomamos un par de helados.

—Cuidado, Dolly, puedo comprobarlo, ;sabes?

—Por lo menos, ella los tom6. Yo bebi un vaso de agua.

—Muy bien. ;En aquel bar?

—Si.

—Bueno, le preguntaremos al mozo.

—Espera un minuto. Pensandolo bien, creo que fue mas alla, doblando la esquina.

—Iremos de todos modos. Entra, por favor. Bien, veamos (abri una guia
telefénica encadenada). Bibliotecas publicas... no, no es esto. Aqui esta: Bares, Bar
de la Colina, Bar Larkin... Y dos mas. Es cuanto parece haber en Wace en materia de
heladerias... al menos en la parte de comercios. Bueno, iremos a todos.

—Vete al diablo —dijo.

—Lo, las groserias no te llevaran a ninguna parte.

—Bueno —dijo—. Pero no me atraparas. Esta bien, no tomamos un helado. No
hicimos mas que hablar y mirar vestidos en los escaparates.

—:Cuales? ;Este escaparate, por ejemplo?

—S], éste, por ejemplo.

—Oh, Lo... Veamos de cerca.

Era, en verdad, un hermoso espectaculo. Un joven atractivo estaba limpiando con
una aspiradora un tapiz raido sobre el cual habia dos figuras que parecian devastadas
por una rafaga de viento. Una estaba completamente desnuda, sin peluca ni brazos.
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Su estatura relativamente baja y su sonrisilla sugerian que, vestida, representaba —y
representaria— una nifia de la edad de Lolita. Pero en su estado actual carecia de
sexo. Junto a ella, una novia velada, mucho mas alta, perfecta e intacta, salvo la falta
de un brazo. En el suelo, a los pies de esas damiselas, donde el joven trajinaba con su
aspiradora, yacian tres brazos delgados y una peluca rubia. Dos de los brazos estaban
retorcidos y parecian sugerir un crispado ademan de horror y suplica.

—Mira, Lo —dije serenamente—. Mira bien. ;No es éste un simbolo bastante
bueno? Sin embargo —agregué mientras volviamos al automévil—, he tomado
ciertas precauciones. Aqui (abri delicadamente la guantera), en esta libreta, tengo
anotado el nimero del automovil de nuestro amigo.

Como buen asno que era, no lo habia retenido. Cuanto quedaba de él en mi
memoria era la letra inicial y la tltima cifra, como si todo el anfiteatro de seis signos
hubiera estado dispuesto en arco concavo tras un vidrio coloreado, demasiado opaco
para dejar traslucir las cifras centrales, pero si lo bastante para descubrir las extremas:
una P mayuscula y un 66. Debo mencionar estos detalles, porque de lo contrario el
lector (jah, si pudiera visualizarlo como un estudioso de barba rubia y labios rosados
que sorbe la pomme de sa canne mientras hojea mi manuscrito!) podria no entender
el sobresalto que tuve al advertir que la P habia adquirido el polison de la B y que el 6
habia desaparecido. El resto, con borroneos que revelaban el precipitado empleo del
extremo de goma de un lapiz, y con algunos nimeros desfigurados o reconstruidos
por una mano infantil, presentaba una marafia de alambre de pdas para cualquier
interpretacion logica. Todo cuanto sabia era el estado, un estado vecino al de
Beardsley.

No dije nada. Volvi a guardar la libreta, cerré la guantera, y salimos de Wace. Lo
tomo algunas historietas del asiento posterior y, movil-blusa-blanca, un codo
bronceado fuera de la ventanilla, se concentré en la aventura trivial de un payaso.
Tres o cuatro millas después de Wace, viré hacia la sombra de un terreno para picnics
donde la mafiana habia vertido su carga de luz sobre una mesa vacia. Lo mir6é con una
tenue sonrisa de asombro, y sin decir una palabra, le di un tremendo revés que la
alcanzo en el pomulo duro y calido.

Y después el remordimiento, la punzante dulzura de la expiacion entre sollozos, el
amor rastrero, la desesperanzada reconciliacion. En la noche aterciopelada, en el
alojamiento Mirana (jMirana!), besé las plantas amarillentas de sus pies de ufias
largas, me inmolé... Pero era inutil. Ambos estabamos sefialados por el destino. Y
pronto habria de iniciar otra clase de persecucion.

En una calle de Wace, en sus arrabales... Oh, estoy seguro de que no fue una
alucinacion. En una calle de Wace, habia distinguido el convertible rojo, o su
hermano gemelo. En vez de Trapp contenia cuatro o cinco jovenes ruidosos de varios
sexos... pero no dije nada.. Después de Wace se produjo una situacion
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completamente distinta. Durante dos dias, disfruté del énfasis mental con que me
decia que nadie nos seguia ni nos habia seguido nunca; después tuve la dolorosa
conciencia de que Trapp habia cambiado de tactica, que seguia detras de nosotros, en
tal o cual automovil alquilado.

Verdadero Proteo del camino, cambiaba de vehiculo con asombrosa facilidad. Esa
técnica suponia la existencia de garages especializados en «pistas de automoviles»,
pero nunca pude descubrir las maquinas alquiladas. Al principio parecia inclinado al
Chevrolet, empezando por un convertible verde-campo, pasando por un pequefio
sedan azul-horizonte y desvaneciéndose en un grismarea y un gris-naufragio.
Después pas6 a otras marcas y recorrio un palido arco iris de matices, y un dia me
sorprendi tratando de discernir la sutil diferencia entre nuestro propio Melmoth azul-
suefio y el Oldsmobile azul-celeste que habia alquilado. Pero los grises eran su
criptocromatismo preferido, y en pesadillas de agonia procuré en vano reconocer
fantasmas como Chrysler grishumo, gris-cardo, Dodge gris-francés...

La necesidad de estar constantemente al acecho de su bigotillo y su camisa
abierta, o su bocha semicalva y sus anchos hombros, me impuso un estudio profundo
de todos los automédviles del camino (trasera, delantera, flancos, de ida, de vuelta,
cada vehiculo que pasaba bajo el sol): el automovil del tranquilo turista de
vacaciones, con su caja de toallas de papel en la ventanilla trasera; la carrindanga a
velocidad temeraria, llena de nifios palidos, con un perro lanudo que asoma la cabeza
y un guardabarro abollado; el sedan tudor del soltero, atestado de trajes en perchas; el
inmenso acoplado que se bambolea al frente, inmune a la fila india de furia hirviente
que lo sigue; el automavil con la joven pasajera elegantemente reclinada en medio del
asiento delantero para estar mas cerca del joven conductor; el automovil que lleva en
la capota un bote rojo invertido... El automovil gris que aminora la marcha frente a
nosotros, el automovil gris que nos da alcance.

Estabamos en una region montafiosa, en algun lugar entre Snow y Champion, y
bajabamos una cuesta casi imperceptible cuando tuve una vision precisa de Trapp, el
detective amante. La niebla gris que nos seguia se profundizé y concentré en la
densidad de un sedan azul-zafiro. Y de stbito, como si el automdvil que yo manejaba
respondiera a los jadeos de mi pobre corazén, empezamos a deslizamos a uno y otro
lado, con una especie de desesperado plap-plap-plap debajo de nosotros.

—Tiene una goma pinchada, amigo —dijo Lo alegremente.

Detuve la marcha... al borde de un precipicio. Lo se cruzo de brazos y apoyo el
pie en el tablero. Yo bajé y examiné la rueda derecha. La base del neumatico estaba
vergonzosamente, horriblemente chata. Trapp se habia detenido a varios metros. Su
cara distante era una regocijada mancha grasienta. Esa era mi oportunidad. Caminé
hacia él. Retrocedié un poco. Tropecé con una piedra... y tuve la sensacion de una
risa general. Entonces, un camion tremendo aparecio detras de Trapp y atrono junto a
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mi. Inmediatamente después lo oi emitir un bocinazo convulsivo y vi que mi propio
automovil arrancaba suavemente. Distingui a Lo sentada en el volante. El motor
andaba, sin duda (aunque recordaba haberlo apagado, sin haber aplicado el freno de
emergencia). Y durante el breve lapso de fuertes latidos en que llegué a la maquina
rugiente, que por fin se habia detenido, comprendi que durante los ultimos dos afios
la pequefia Lo habia tenido tiempo de sobra para aprender los rudimentos
automovilisticos. Cuando abria la puerta estaba completamente seguro de que habia
puesto en marcha el automévil para impedir que me acercara a Trapp. Pero su ardid
result6 innecesario, pues mientras la perseguia, Trapp habia dado una vuelta completa
y se habia marchado. Descansé un instante. .o me pregunt6 si no pensaba darle las
gracias —el automévil habia empezado a deslizarse por si solo y...—. Al no obtener
respuesta, se concentro en el estudio del mapa. Bajé nuevamente y empecé la «ordalia
de la rueda», como decia Charlotte. Quiza estaba perdiendo la cabeza.

Seguimos nuestro grotesco viaje. Después de una depresion desamparada e inutil,
subimos y subimos... En una cuesta empinada me encontré detras del camion
gigantesco que nos habia dado alcance. De su cabina parti6 un 6valo de papel
plateado —envoltura ulterior de goma de mascar— y chocO contra nuestro
parabrisas. Se me ocurrio que si perdia definitivamente la cabeza, acabaria matando a
alguien. En realidad —espet6 Humbert el impasible a Humbert el vacilante— seria
muy astuto preparar las cosas... trasladar el arma de su caja al bolsillo..., para
aprovechar el acceso de locura cuando se presentara.
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Al permitir que Lolita estudiara arte escénico, habia consentido -tonto
enamorado— en que cultivara el desdén. Ahora descubria que todo no habia consistido
en aprender las respuestas a preguntas tales como: cual es el conflicto basico en
Hedda Gabler, o cuales son los puntos basicos de EI amor bajo los tilos, o analicense
los sentimientos predominantes en El jardin de los cerezos. En realidad, se trataba de
aprender a traicionarme. Cuanto deploré entonces los ejercicios de simulacion sensual
que le habia visto practicar tan a menudo en nuestra sala de Beardsley, cuando la
observaba desde algtin punto estratégico mientras ella, como un sujeto hipnotizado o
el oficiante de un rito mistico, acumulaba versiones sofisticadas de ficciones pueriles,
pasando por las acciones mimicas de oir un lamento en la noche, ver por primera vez
a una joven madrastra, paladear algo que odiaba, como la manteca, oler la hierba
estrujada en un jardin profuso o tocar espejismos de objetos con sus manos esbeltas,
diestras, de nifia. Aun conservo entre mis papeles una hoja mimeografiada que
sugiere:

«Ejercicios tactiles: imaginese usted levantando y sosteniendo: una pelota
de ping pong, una manzana, un datil pegajoso, una pelota de tenis nueva, una
patata caliente, un cubito de hielo, un gatito, un perrito, una herradura, una
pluma, una antorcha.

«Palpe con sus dedos las siguientes cosas imaginarias: un pedazo de pan,
un pedazo de caucho, la sien dolorida de un amigo; una muestra de terciopelo,
un pétalo de rosa.

»Es usted una nifia ciega. Acaricie el rostro de un joven griego, Cyrano,
Santa Claus, un nifio, un fauno riente, un extrafio dormido, su padre».

iPero qué hermosa estaba en la ondulacién de esos hechizos exquisitos, en el
cumplimiento sofiador de sus encantos y deberes! Durante ciertas noches intrépidas,
en Beardsley, también le habia pedido que bailara para mi con la promesa de algun
regalo, y aunque esos saltos mecanicos de piernas abiertas se parecian mas a los de
un jugador de fatbol que a los movimientos languidos o briosos de una petit rat
parisiense, los ritmos de sus miembros no del todo nubiles me daban placer. Pero
todo eso no era nada, absolutamente nada, comparado con el indescriptible rapto que
me producian sus partidos de tenis, la sensacion delirante de mecerme en el borde
mismo de un orden y un esplendor celestiales.

A pesar de su edad avanzada, era mas ninfula que nunca, con sus piernas y brazos
color damasco, en su equipo de tenis para nifia. jAlabados caballeros! Ningun
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mafiana es aceptable si no es capaz de presentarmela como era entonces, en aquel
lugar de Colorado, entre Snow y Elphinstone, con todos esos detalles perfectos: sus
pantalones cortos de nifio, el talle esbelto, el diafragma color damasco, el pafiuelo que
le cubria los pechos y cuyas puntas subian y rodeaban el cuello para terminar detras
en un nudo colgante que dejaba ver sus omoplatos jovenes, adorablemente dorados
con su pubescencia y sus huesos encantadores, y la suave linea descendente de la
espalda.

Su gorra tenia un botén blanco. Su raqueta me habia costado una fortuna. jIdiota,
triple idiota! Pude haberla filmado. Ahora estaria conmigo, ante mis ojos, en la sala
de proyecciones de mi dolor y mi desesperacion.

Solia esperar y relajar sus musculos durante un instante antes del «saque», y a
menudo hacia rebotar la pelota o pateaba el suelo, siempre tranquila, siempre indecisa
en cuanto al puntuaje, siempre alegre, como pocas veces lo estaba en la vida oscura
que llevaba en su hogar. Su tenis era el punto mas alto a que podia llevar una criatura
el arte de fingir, aunque me atreveria a decir que para ella era geometria misma de la
realidad esencial.

La claridad exquisita de todos sus movimientos tenia su equivalente audible en el
puro sonido de cada golpe suyo. Cuando entraba en el aura de su dominio, la pelota
se volvia mas blanca, y su elasticidad mas rica, y el instrumento de precision que Lo
empleaba sobre ella parecia desmedidamente prensil y deliberado en el momento de
establecer contacto. Su estilo era, en verdad, una imitacion perfecta de una
campeona... sin ningun resultado utilitario. Como me dijo una vez Electra Gold —
hermana de Edusa, una entrenadora maravillosamente joven—, mientras yo miraba
jugar a Dolores Haze con Linda Hall (que le ganaba): «Dolly tiene un iman en el
centro de su raqueta, pero, jpor qué diablos es tan cortés?» Ah, Electra, qué
importaba eso, con semejante gracia... Recuerdo que en el primer juego ya me senti
inundado por una asimilacion casi convulsiva y penosa de belleza. Lolita tenia un
modo peculiar de levantar la rodilla izquierda doblada al iniciar el acto amplio y
elastico del «saque», en el cual desarrollaba y suspendia al sol, durante un segundo,
una trama vital de equilibrio entre pie en puntilla, axila pristina, brazo fulgurante y
raqueta hacia atras, mientras sonreia con dientes centelleantes al globo mintsculo,
suspendido en lo alto, en el cénit del cosmos poderoso y lleno de gracia que habia
creado con el expreso fin de caer sobre él con un limpido zumbido de su latigo
dorado.

Ese «saque» tenia belleza, precision, juventud, una pureza de trayectoria clasica,
y a pesar de su instantaneidad era muy facil devolverlo, ya que en su vuelo largo y
elegante no habia el menor desvio.

Gimo de frustracion cuando pienso que hoy podria tener inmortalizados en cintas
de celuloide cada tiro suyo, cada hechizo... jHabrian sido tantos mas que las
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instantaneas que quemeé! Su voleo se vinculaba al «saque» como el envio a la balada;
pues habian ensefiado a mi chiquilla a dar unos rapidos pasillos hacia la red con sus
pies agiles, vivientes, calzados de blanco. Brazo e impulso eran indiscernibles: eran
imagenes mutuamente reflejadas... mis entrafias aun se estremecen con esos estallidos
reiterados por esos trémulos y los gritos de Electra. Una de las proezas de Dolly era
un breve voleo que Ned Litman le habia ensefiado en California.

Preferia representar a nadar, y nadar a jugar al tenis; pero insisto en que si algo no
se hubiera roto en su interior, por su relacion conmigo —jcémo no lo adverti
entonces!—, la voluntad de ganar habria coronado su forma perfecta y habria sido una
verdadera campeona. Dolores con dos raquetas bajo el brazo en Wimbledon. Dolores
profesional. Dolores actuando como joven campeona en una pelicula. Dolores y su
marido-entrenador, el gris, humilde y silencioso Humbert.

No habia en el espiritu de su juego nada avieso o torcido, a menos que
consideraramos como un alarde de ninfula su alegre indiferencia por los resultados.
Ella, tan cruel y astuta en la vida cotidiana, revelaba en sus «saques» una inocencia,
una franqueza, una amabilidad que permitian a un jugador de segundo orden, pero
resuelto, abrirse paso hacia la victoria por ineficaz que fuera. A pesar de su estatura
baja, cubria con facilidad maravillosa toda la extension de su mitad de la cancha
cuando adquiria el ritmo del partido, y en la medida en que podia gobernarlo. Pero
cualquier ataque repentino, cualquier subito cambio de tactica por parte de su
adversario la dejaban indefensa. Su segundo «saque» que, tipicamente, era mas fuerte
y de estilo mas firme que el primero (pues carecia de las inhibiciones caracteristicas
en los ganadores cautelosos) hacia vibrar las cuerdas de la red y rebotaba fuera de la
cancha. La pulida gema de su envio era rechazada por un adversario que parecia tener
cuatro piernas y blandir una paleta curva. Sus dramaticos reveses y encantadores
voleos caian candorosamente a los pies del enemigo. Una y otra vez enviaba la pelota
a la red, y fingia una alegre desesperacion, asumiendo actitudes de ballet y
sacudiendo sus mechones. Tan estériles eran su gracia y sus atajadas, que ni siquiera
habria ganado a un jugador anticuado y jadeando como yo.

Supongo que soy especialmente susceptible a la magia de los juegos. En mis
sesiones de ajedrez con Gaston veia el tablero como un estanque cuadrado de agua
limpida, como conchas extrafias y estratagemas rosadamente visibles en el fondo
teselado que para mi ofuscado adversario era todo fango. De manera semejante, las
primeras lecciones de tenis que yo habia infligido a Lolita —previas a las revelaciones
que se produjeron durante las grandes lecciones de California— subsistieron en mi
como recuerdos opresivos y angustiosos, no sé6lo porque Lo se mostraba
irremediablemente, exasperadamente exasperada por cada sugestion mia, sino
también porque la preciosa simetria de la cancha, en vez de reflejar las armonias
latentes en ella se mezclaban de manera inextricable con la torpeza y lasitud de la
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reacia nifia que yo no lograba adiestrar. Ahora las cosas eran diferentes, y ése dia
especial, en el puro aire de Champion, Colorado, en esa cancha admirable al pie de
las escaleras de piedra que llevaban al hotel Champion, donde habiamos pasado la
noche, senti que podia descansar de la pesadilla de traiciones ignoradas en la
inocencia de su estilo, de su alma, de su gracia esencial.

Golpeaba con fuerza y limpieza, con su habitual impulso sin esfuerzo, y me
enviaba pelotas zumbantes en ritmo tan inalterable que reducia el movimiento de mis
pies a un balanceo oscilante (los buenos jugadores entenderan muy bien esto). Mis
«saques» mas bien pasados —aprendidos de mi padre, que a su vez los habia
aprendido de Decugis o Borman, viejos amigos suyos y grandes campeones— habrian
desconcertado por completo a mi Lo, de habérmelo propuesto. Pero, ¢quién podia
burlar a mi diafana amada? ;He dicho ya que su brazo tenia el 8 de la vacuna? ;Que
la queria desesperadamente? ;Que tenia solo catorce afios?

Una mariposa curiosa paso entre nosotros.

Dos personas con pantalones de tenis (un tipo pelirrojo que era tan solo ocho afios
menor que yo, de brillantes tibias rosadas, quemadas por el sol, y una indolente
chiquilla morena de boca malhumorada y ojos duros, unos dos afios mayor que
Lolita), aparecieron por algun lugar. Como suele ocurrir con los bisofios cuidadosos,
llevaban las raquetas enfundadas y enmarcadas, y las sostenian no como si hubieran
sido las prolongaciones cémodas y naturales de algunos musculos especializados,
sino martillos, trabucos o taladros, o mis propios pecados agobiadores. Se sentaron un
poco al descuido, junto a mi preciosa chaqueta, en un banco adyacente a la cancha, y
empezaron a admirar muy vocalmente una serie de cincuenta tiros que Lo me ayudo
inocentemente a prolongar, hasta que ocurrio un sincope en nuestra serie que la hizo
gritar mientras su golpe fallido sacaba de la cancha la pelota, después de lo cual mi
dorado juguete estallo en carcajadas.

Entonces senti sed y me dirigi hacia el surtidor de agua. Alli se me acerco Rojo y
con toda humildad sugirié un partido doble. «Me llamo Bill Mead, dijo, y ella es Fay
Page, actriz. Maffy An Say», agregd sefialando con su raqueta ridiculamente
enmarcada a la brufiida Fay, que ya conversaba con Doll. Estaba a punto de contestar
«Lo siento» (pues odiaba que mi chiquilla se mezclara con chapuceros), cuando un
grito notablemente melodioso desvio mi atencidn: un botones bajaba las escaleras del
hotel hacia nuestra cancha y me hacia sefiales. Me llamaban desde larga distancia...
un llamado tan urgente, en verdad, que no habian cortado la comunicacién. Muy bien.
Me puse la chaqueta (en el bolsillo pesaba la pistola) y dije a Lo que regresaria un
minuto después. Lo recogia la pelota con su raqueta —estilo europeo que era una de
las pocas habilidades aprendidas de mi— y sonrio... jme sonrid!

Una terrible serenidad mantenia a flote mi coraz6n mientras seguia al botones al
hotel. Para emplear un término en que descubrimiento, retribucién, tortura, muerte,
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eternidad aparecen formulados en su expresion mas simple y singularmente repulsiva,
habia ocurrido eso. La habia dejado en muy pobre compafiia, pero eso poco
importaba ahora. Lucharia, desde luego. Oh, lucharia. Lo destruiria todo antes de
entregarla. Si, ésa fue toda una subida...

En el escritorio, un hombre de aire digno, nariz romana y, supuse, un pasado harto
oscuro que habria sido digno de una investigacion, me tendié un mensaje escrito de
su pufio y letra. Después de todo, no habian retenido la comunicacion. La nota decia:

«Senior Humbert: Ha llamado la directora de la Birdsley (sic!) School.
Residencia de verano: Birdsley 2-8282. Por favor, llamarla inmediatamente.
Muy importante».

Me meti en una cabina, tomé una pastilla y durante unos veinte minutos bregué
con los espectros del espacio. Poco a poco fue haciéndose audible un cuarteto de
proposiciones. Soprano: no existia ese numero en Beardsley; contralto: la sefiorita
Pratt estaba en viaje a Inglaterra; tenor: la Beardsley School no habia telefoneado;
bajo: como podian haberlo hecho, si nadie sabia que ese dia estaba yo en Champion,
Colorado. Cediendo a mi insistencia, el romano se tomo el trabajo de averiguar si
habian llamado de larga distancia. No existia tal llamado. No se excluia la posibilidad
de una broma hecha desde un teléfono local. Le agradeci. Después de una visita al
cuarto de bafio burbujeante y de un rapido trago en el bar, inicié el regreso. Desde la
primera terraza vi, a lo lejos, en la cancha de tenis que parecia la pizarra mal borrada
de un nifio, a la adorada Lolita que jugaba un partido en pareja. Se movia como un
angel en medio de tres monstruos boscianos. Uno de ellos, su compafiero, al cambiar
de lado la golped familiarmente en el trasero con su raqueta. Tenia una curiosa cabeza
redonda y usaba pantalones incongruentemente oscuros. Hubo una momentanea
confusion y el hombre, al verme, arrojé su raqueta —jla mia!- y subié la cuesta.
Agitaba pufios y codos en una imitacion que pretendia ser comica de un par de alas,
mientras subia con las piernas arqueadas hacia la calle, donde lo esperaba su
automovil gris. Un momento después €l y el gris habian desaparecido. Cuando bajé,
el trio restante recogia las pelotas.

Bill y Fay, ambos con aire muy solemne, sacudieron la cabeza.

Ese intruso absurdo se habia entremetido para jugar un partido de parejas, ;no es
cierto, Dolly?

Dolly. El mango de mi raqueta conservaba aun una tibieza repulsiva. Antes de
volver al hotel la empujé hacia un sendero semioculto por arbustos fragantes, con
flores como humo, y estaba a punto de estallar en sollozos deliberados para arrancarla
de su suefio imperturbable del modo mas abyecto y aclarar asi —no importa con qué
viles medios— el espanto que me poseia, cuando nos encontramos tras la pareja
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convulsa de los Mead —la clase de personas que en las viejas comedias aparecen en
lugares idilicos—. Bill y Fay se doblaban de risa; habiamos llegado al final de una
broma privada. No importaba en absoluto. Hablando como si de veras no importara, y
pretendiendo que la vida seguia devanando sus placeres consabidos, Lolita dijo que
tenia ganas de ponerse el traje de bafio. Pasoé el resto de la tarde en la piscina. Era un
dia espléndido. jLolita!
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«jLo, Lola, Lolita!» Me oigo llamar desde una puerta hacia el sol, en la acustica
del tiempo, tiempo abovedado, enriqueciendo mi llamado de reveladora ronquera con
tal ansiedad, pasion y dolor, que habrian logrado abrir el cierre relampago de su
mortaja de nylon, de haber estado muerta. jLolita! Al fin la encontré sobre el cuidado
césped de una terraza. Habia salido antes de que yo estuviera listo. jOh, Lolita!
Jugaba con un maldito perro que no era yo. El animal, un terrier de mala muerte,
soltaba, volvia a atrapar y apretaba entre sus dientes una pelota roja y mojada. Dio
con las patas delanteras unos cuantos botes sobre el elastico césped y después se
alejd. Yo sélo queria comprobar donde estaba .o —no podia nadar con mi corazon en
ese estado, pero eso a quién le importaba— y alli la veia, envuelta en mi bata. Dejé de
llamarla. Pero de pronto, me impresiono algo peculiar en sus movimientos, mientras
en su breve traje de bafo rojo hacia ademan de arrojar a uno u otro lado la pelota.
Habia un éxtasis, una embriaguez en sus juegos, que excedia con mucho la alegria.
Hasta el perro parecia perplejo por la extravagancia de sus reacciones. Fue una suave
mano sobre mi pecho mientras observaba lo que ocurria. La piscina azul turquesa, a
cierta distancia del parque, no estaba ya en su extremo sino dentro de mi torax y mis
organos nadaban en ella como en el mar azul de Niza. Uno de los bafiistas acababa de
salir de la pileta y semioculto por la sombra ramificada de los arboles, permanecia
inmovil, asiendo las puntas de la toalla que le rodeaba el cuello y siguiendo a Lolita
con ojos ambarinos. Asi permanecio, en el camouflage de sol y sombra, desfigurado
por el claroscuro y por su propia desnudez, con el pelo negro y mojado, o lo que
subsistia de él, pegoteado en la redonda cabeza, el bigotillo convertido en un tizne
htimedo, la lana de su pecho extendida como un trofeo simétrico, el ombligo
palpitante, las piernas hirsutas y cubiertas de gotas luminosas, sus pantalones de bafio
rigidos negros empapados, henchidos y tensos sobre el gran bulto toruno de su
bestialidad invertida y escindida como un escudo acolchado. Y mientras miraba a su
cara oval y atezada, comprendi que si algo habia reconocido en él era el reflejo de la
actitud de mi hija: la misma beatitud, la misma expresion, aunque horriblemente
desfigurada por su masculinidad. También comprendi que la nifia, mi nifia, se sabia
observada, que gozaba con la lujuria de esa mirada y hacia alarde de risas y
jugueteos, la perra inmunda y adorada. Como perdio la pelota al querer atraparla,
cayo de espaldas, pedaleando con sus jovenes piernas obscenas en el aire. Hasta mi
llegd el almizcle de su excitacion. Entonces vi, petrificado por una especie de sagrada
repulsion, que el hombre cerraba los ojos y descubria sus dientes pequefios,
horriblemente pequefios y uniformes, mientras se apoyaba en un arbol donde
pululaban una multitud de priapos moteados. Inmediatamente después ocurrié una
transformacion maravillosa. Ya no fue un satiro, sino un primo suizo de buen natural
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y un poco ridiculo, el Gustave Trapp que he mencionado hace poco y que solia
compensar sus «borracheras» (bebia cerveza con leche, el puerco) con prodigiosos
levantamientos de pesas que lo hacian temblar y resoplar a la orilla de algin lago, con
su traje de bafio —por lo demas muy completo— que dejaba airosamente un hombro al
descubierto. Este otro Trapp me distinguié desde lejos y restregandose el cuello con
la toalla, se volvié con falsa despreocupacion hacia la pileta. Como si el sol se
hubiera retirado del juego, Lo abandoné su actividad, ignorando la pelota que el
terrier habia dejado ante ella. ;Quién podra saber las angustias producidas en un
perro por nuestros juegos discontinuos? Empecé a decir algo, pero me senté en el
césped con un dolor monstruoso en el pecho y vomité un torrente de cosas verdes y
negras que no recordaba haber comido.

Vi los ojos de Lolita: mas que asustados, parecian calculadores. Le oi decir a una
amable sefiora que su padre tenia un ataque. Después yaci largo rato en una chaise
longue, tragando vaso tras vaso de gin. A la mafiana siguiente, me sentl lo bastante
fuerte como para seguir viaje (cosa que afios después ninglin médico quiso creer).
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La cabina de dos cuartos que habiamos reservado en un alojamiento de
Elphinstone result6 pertenecer al tipo de construcciones de luciente pino que tanto
gustaba a Lo en los dias de nuestro despreocupado viaje anterior. jOh, qué diferentes
eran las cosas ahora! Después de todo... Bueno, en verdad... Después de todo,
sefiores, se hacia cada vez mas evidente que todos esos detectives idénticos en
automoviles cambiantes eran ficciones de mi mania de persecucion, imagenes
tautologicas basadas en la coincidencia y el parecido casual. Soyons logiques, decia la
parte galica de mi cerebro, y desarraigaba la nocién de un viajante de comercio o un
gangster de comedia, chiflado por Lolita, que me perseguia y burlaba y sacaba no
poco provecho de mis extrafas relaciones con la ley. Recuerdo que hasta desarrollé
una explicacion de la llamada telefénica desde «Birdsley»... Pero si podia olvidar a
Trapp, si habia olvidado mis convulsiones en el jardin de Champion, no podia hacer
lo mismo con la angustia de saber a Lolita tan inasequible, tan remota y adorada en
las visperas de una nueva etapa, cuando mis alambiques me decian que dejaria de ser
una ninfula, que dejaria de torturarme.

En Elphinstone me aguardaba una nueva preocupacion, abominable,
perfectamente gratuita y amorosamente preparada. L.o habia permanecido silenciosa y
hosca durante la ultima etapa —doscientas millas montafiosas, incontaminadas por
huellas gris-humo o bandidos zigzagueantes—. Apenas mir6 la famosa roca de forma
curiosa y espléndido rubor que se destacaba sobre las montafias y que habia sido el
punto de partida hacia el nirvana para una corista temperamental. L.a ciudad habia
sido recién construida, o reconstruida, sobre el chato suelo de una meseta a siete mil
pies de altura. Pronto habria de aburrir a Lo, esperaba, y zarpariamos hacia
California, hacia la frontera mexicana, hacia bahias miticas, desiertos con pitas,
espejismos. José Lizarrabengoa, como recordaran ustedes, habia planeado llevarse a
su Carmen a los Etats Unis. Conjuré un partido de tenis en Centroamérica, en el cual
participaban brillantemente Dolores Haze y varias campeonas de colegios
californianos. Los viajes de buena voluntad y deporte. ¢{Por qué suponia yo que
seriamos felices en el extranjero? Un cambio de ambiente es la falacia tradicional
sobre la cual descansan los amores —y los pulmones— condenados.

La sefiora Hays, una viuda vivaz, enrojecida como un ladrillo y con ojos celestes
que dirigia el alojamiento, me pregunto si acaso era yo suizo, porque su hermana se
habia casado con un profesor de ski suizo. Si, lo era, mientras que mi hija era medio
irlandesa. Firmé, la sefiora Hays me dio la llave y una sonrisa trémula y, atin
sonriendo, me indic6 donde estacionar el automoévil. Lo bajé y se estremecio
ligeramente: el luminoso aire del crepusculo era decididamente fresco. No bien entro
en la cabina, se arrojo en una silla ante una mesa de juego y apoyo la cabeza en el
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angulo de su brazo doblado. Dijo que se sentia muy mal. Mientes, pensé; mentiras
para evitar mis caricias. Yo me sentia apasionadamente abrasado; pero ella empez6 a
sollozar con insolita intensidad cuando intenté mimarla. Lolita enferma. Lolita
moribunda. jLe ardia la piel! Le tomé la temperatura por via oral, y después consulté
una férmula borroneada en una libreta. Después de reducir laboriosamente los grados
Fahrenheit — incomprensibles para mi— a los intimos grados centigrados de mi
nifiez, encontré que tenia 40,4 grados, cosa que por fin significaba algo. Sabia que las
ninfulas histéricas pueden pasar por todas las temperaturas, inclusive las que exceden
un limite fatal. Y le habria dado un vaso de vino caliente con canela y dos aspirinas,
le habria besado sin mas la frente ardorosa, si tras un examen de su encantadora ivula
—uno de los tesoros de su cuerpo— no hubiera advertido que estaba demasiado roja.
La desvesti. Su aliento era agridulce. Su rosa parda sabia a sangre. Temblaba de la
cabeza a los pies. Se quejo de una dolorosa rigidez de las vértebras superiores y yo
pensé, como todo padre norteamericano habria hecho, en la poliomielitis.
Abandonando toda esperanza de contacto sexual, la envolvi en una manta y la llevé al
automovil. La amable sefiora Hays habia avisado al médico, mientras tanto. «Tiene
usted suerte de que haya ocurrido aqui», me dijo: no solo el doctor Blue era el mejor
hombre del distrito, sino que el hospital de Elphinstone era todo lo moderno que
podia imaginarse, a pesar de su capacidad limitada. Perseguido por un Erlkonig
heterosexual fui hacia alli, deslumbrado por un crepuisculo real y guiado por una
mujeruca, una bruja portatil —quiza hermana de FErlkonig— a quien me habia
recomendado la sefiora Hays y a la que nunca volveria a ver. El doctor Blue, cuya
ciencia era sin duda infinitamente inferior a su reputacién, me aseguré que era un
virus infeccioso, y cuando aludi a su grippe relativamente reciente, dijo
lacénicamente que ése era otro cantar. Habia tenido en sus manos cuarenta casos
parecidos. Todo eso sonaba como la «calentura» de los antiguos. Me pregunté si
debia mencionar, con una risilla, que mi hija de quince afios habia tenido un accidente
sin importancia al trepar un cerco con un amigo, pero sabiéndome borracho decidi
posponer la informacién hasta que fuera necesaria. Dije a un esperpento rubio que
oficiaba como secretaria, que mi hija tenia «practicamente dieciséis afios».

iMientras yo no miraba, se la llevaron! Insisti en vano para que me permitieran
pasar la noche en un colchon, en cualquier escondrijo de ese maldito hospital. Subi
una escalera constructivista, traté de localizar a mi amada para decirle que le
convendria estarse callada, si se sentia tan mareada como todos nosotros. En un
momento dado, fui terriblemente grosero con una enfermera muy joven, de carrillos
hinchados y partes gluteas superdesarrolladas y con deslumbrantes ojos negros. Me
enteré que tenia origen vasco. Su padre era un pastor importado, un instructor de
perros ovejeros. Al fin volvi al automovil y me quedé alli no sé cuantas horas,
acurrucado en la oscuridad, perplejo por esa nueva soledad mia, mirando
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boquiabierto ya el edificio del hospital, confusamente iluminado, cuadrado y bajo
entre los muchos jardines de su cuadra, ya a las estrellas y los bordes serrados de la
haute montagne donde en ese instante el padre de Mary, el solitario Joseph Lore,
sofiaba con Oloron, Lagore, Rolas —que sais-je!— o con seducir a una oveja. Esos
fragantes pensamientos vagabundos siempre han sido un solaz para mi en momentos
de insolita desazon, y s6lo cuando a pesar de libaciones harto generosas me senti
entumecido por la noche infinita, pensé en volver al alojamiento. La vieja habia
desaparecido y no conocia muy bien el camino. Amplios senderos de granza
atravesaban sofiolientas sombras rectangulares. Percibi lo que parecia la silueta de
una horca en lo que parecia el patio de una escuela; en otra cuadra surgio del
abovedado silencio el palido templo de una secta local. Al fin encontré la carretera y
después el alojamiento, donde millones de insectos revoloteaban en torno al letrero de
neon: «Totalmente ocupado». A las tres de la mafiana, después de una de esas
intempestivas duchas calientes que s6lo ayudan a fijar la desesperacion y el
cansancio, me tendi en la cama de Lo, que olia a castafias y rosas, a menta, a ese
delicado y peculiar perfume francés que le habia permitido usar hacia poco. Sdlo
entonces fui capaz de asimilar el hecho de que por primera vez en dos afios estaba
separado de mi Lolita. Simultaneamente se me ocurrié que su enfermedad era como
el desarrollo de un tema que tenia el mismo gusto y el tono que la serie de
impresiones vinculadas que me habian atormentado y maravillado durante nuestro
viaje. Imaginé a ese agente secreto, 0 amante secreto, o alucinacion, o lo que fuere,
rondando el hospital... Y la aurora apenas «habia entibiado sus manos», como dicen
las espigadoras de lavanda en mi tierra natal, cuando me sorprendi tratando de volver
a entrar en esa carcel y llamando a sus puertas, verdes, sin haber desayunado, sin
tener donde sentarme, desesperado.

Eso ocurrio el martes, y el miércoles o jueves Lo reaccioné maravillosamente,
como la maravilla que era, a cierto «suero» (esperma de gorrién o ubre de mamifero).
El doctor dijo que un par de dias mas... y andaria «brincando» de nuevo.

De las ocho veces que la visité, sélo la ultima quedo nitidamente grabada en mi
recuerdo. Fue toda una proeza para mi, porque ya me sentia roido por la infeccion
que también habia empezado a socavarme a mi. Nadie podra saber qué esfuerzo tuve
que hacer para llevar ese ramillete, esa carga de amor, esos libros que habia
comprado después de viajar sesenta millas: las Obras dramaticas de Browning, la
Historia de la danza, Payasos y Golondrinas, El ballet ruso, Flores de la Montana,
Antologia teatral, Tennis, por Hellen Wells, que habia ganado el Premio Nacional
para Cadetes a los quince afios. Mientras trepaba hacia la puerta del cuarto privado de
mi hija (trece délares por dia), Mary Lore, la enfermera bestialmente joven que me
habia tomado una manifiesta antipatia, aparecié6 con una bandeja de desayuno, la
deposito con un rapido ademan sobre una silla en el corredor y volvio a entrar en el
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cuarto meneando las nalgas —quiza para advertir a la pobre Dolores que su tiranico
padre se acercaba con suelas de goma, libros y un ramillete: habia compuesto este
ultimo con flores silvestres y hermosas hojas recogidas por mis propias manos
enguantadas en un paso de la montafia, al amanecer (durante esa semana fatal apenas
dormi).

¢Comeria bien mi Carmencita? Eché una mirada a la bandeja. Sobre un plato
manchado de huevo habia un sobre arrugado. Habia contenido algo, puesto que un
lado estaba roto, pero no habia direccion en él. Sélo un presuntuoso dibujo heraldico
con la inscripcion «Hotel Ponderosa» en letras verdes. Después me entretuve en un
chassé-croisé con Mary, que reaparecié nuevamente —es maravillosa la rapidez con
que se mueven y lo poco que hacen esas jévenes enfermeras de grandes traseros—.
Miro6 el sobre que habia puesto nuevamente sobre el plato, alisado.

—Sera mejor que no toque —dijo moviendo la cabeza en direccion al sobre—.
Podria quemarse los dedos.

Contestarle estaba por debajo de mi dignidad. Todo cuanto dije fue:

—Je croyais que c'était una cuenta, no un billet-doux...

Después, entrando en el cuarto soleado:

—Bonjour, mon petit.

—Dolores —dijo Mary Lore, que entr6 conmigo, se me adelanto, la gorda
ramera, parpaded y empez6 a doblar muy rapidamente una frazada blanca—, tu papa
cree que recibes cartas de tu amiguito. Soy yo —palmeandose con insolencia una
crucecilla de oro que llevaba al pecho— quien las recibe. Y mi papa sabe tanto
franchute como usted.

Salio del cuarto. Dolores, encendida y broncinea, con los labios recién pintados,
el pelo cepillado, los brazos desnudos extendidos sobre el limpio cobertor, yacia
inocentemente, sonriéndome a mi o a nada.

Sobre la mesa de luz, junto a una servilleta de papel y un lapiz, su anillo de
topacio ardia al sol.

—Qué flores tan funebres —dijo—. Gracias lo mismo. Pero, ;quieres dejar de
hablar en francés? Fastidias a todos.

Con su impetu habitual volvié a entrar la maldita enfermera. Olia a orin y ajos y
llevaba el Desert News, que su paciente aceptd con presteza, ignorando los
volumenes suntuosamente ilustrados que le habia comprado.

—Mi hermana Ann —dijo Mary (informacién de ultimo momento con
arrierepensé)— trabaja en el Hotel Ponderosa.

Pobre Barba Azul. Cuanta brutalidad. Est-ce que tu ne m'aimes plus, ma Carmen?
Nunca me habia querido. En ese instante supe que mi amor era desesperado... y supe
también que las dos muchachas conspiraban, tramaban en vasco o en zemfiriano,
contra mi amor desesperado. Mas aun, diré que Lo hacia doble juego, puesto que
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también engafiaba a la tonta y sentimental Mary, a quien habria dicho, tal vez, que
queria irse a vivir con su encantador tio, y no con su padre, cruel y melancdlico. Otra
enfermera, que nunca identifiqué, y el idiota de la aldea —que acarreaba camisolas y
ataides hasta el ascensor— y los imbéciles pajaros verdes en una jaula de la sala de
espera... todos conspiraban en esa sérdida trama. Supongo que Mary creia que el
profesor Humbertoldi, padre de comedia, se oponia a los amores entre Dolores y el
sucedaneo de su padre, el rollizo Romeo (porque tti eras mas bien grasiento Romeo, a
pesar de toda esa «nieve» y ese «juego de goce»).

Me dolia la garganta. Permaneci frente a la ventana, tragando, contemplando las
montafias, la romantica roca alta en el cielo sonriente y conspirador.

—Carmen —dije (solia llamarla asi, a veces), saldremos de esta ciudad horrible
no bien te levantes.

—FEntre paréntesis —dijo la gitanilla levantando las rodillas y volviendo otra
pagina—, necesito todos mis vestidos.

—... porque, en realidad —continué—, no tenemos nada que hacer aqui.

—No tenemos nada que hacer en ninguna parte —dijo Lolita.

Me eché en un sillon de cretona, abri el atractivo libro sobre botanica, e intenté,
en el zumbido febril del cuarto, identificar mis flores. Resulté imposible. Al fin son6
en algun punto del pasillo una campanilla musical.

No creo que hubiera en ese ostentoso hospital mas de media docena de pacientes
(tres 0 cuatro eran maniaticos, segun me habia informado Lo, alegremente). El
personal no tenia demasiado trabajo, pero, también por mera ostentacion, las
ordenanzas eran rigidas. También es cierto que yo iba en las horas prohibidas. No sin
un imperceptible dejo de sofiadora malice, la visionaria Mary (la proxima vez habria
une belle dame toute en bleu flotando a través del Cafién Rugiente) me tomo6 de una
manga y me hizo salir. Le miré la mano. La dej6 caer. Mientras salia, mientras salia
por mi propia voluntad, Dolores Haze me recordé que a la mafiana siguiente debia
llevarle... No recordaba donde estaban las diversas cosas que necesitaba...

Ya fuera del alcance de mi vista, mientras la puerta se movia, se cerraba, se habia
cerrado, grito:

—Traeme la valija nueva gris y el baul de mama.

Pero a la mafiana siguiente yo temblaba y me emborrachaba y moria en la cama
del alojamiento, que Lo habia usado unos minutos apenas, y lo mejor que podia hacer
era enviar dos envoltorios por medio del beau de la viuda, un camionero robusto y
amable. Imaginé a Lo mostrando sus tesoros a Mary... Sin duda, deliraba un poco... y
al dia siguiente, mas que un cuerpo solido, seguia siendo una vibracion, pues cuando
miré por la ventana del cuarto de bafio hacia el terreno adyacente, vi la hermosa y
joven bicicleta de Lo afirmada sobre sus soportes, con la rueda delantera desviada,
como siempre y un gorrion sobre el asiento. Pero era la bicicleta de la duefia. Sonrei
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apenas, sacudi la cabeza ante mis pobres y tiernas imaginaciones, y volvi
bamboleandome a la cama; alli me quedé quieto como un santo —jSanto, Dios!
Mientras Dolores en un resplandor de sol, lee historias divertidas en su revista de cine
— representado por numerosos especimenes dondequiera que Dolores se posara, y en
la ciudad se celebraba alguna festividad local, a juzgar por los fuegos de artificio,
verdaderas bombas que explotaban sin cesar; y a la una menos cinco de la tarde ofi el
susurro de unos labios junto a la puerta entreabierta de mi cabina, y después una
llamada.

Era el grandote de Frank. Permanecié enmarcado en el vano de la puerta, una
mano sobre la jamba, inclinandose un poco adelante.

Como esta. La enfermera Lore llamaba por teléfono. Queria saber si yo estaba
mejor y si iria esa tarde.

A veinte pasos, Frank parecia una montana de salud. A cinco, como ahora, era un
mosaico rubicundo de cicatrices; habia sido despedido a través de una pared; pero a
pesar de sus muchas heridas, era capaz de manejar un camioén tremendo, de pescar,
cazar, beber y retozar alegremente con las damas que encontraba junto al camino. Ese
dia, ya porque fuera una gran festividad o porque deseara entretener a un hombre
enfermo, se quit6 el guante que solia usar en la mano izquierda (la que tenia apoyada
en el marco de la puerta) y revelo al fascinado doliente no solo la falta completa del
cuarto y quinto dedos, sino también una muchacha desnuda, con pechos cinabrios y
triangulo de tinta china, pulcramente tatuada en el dorso de su mano mutilada; el
indice y el dedo medio eran las piernas, mientras el pufio llevaba su cabeza coronada
de flores.

Oh, delicioso... reclinada contra el marco, como un hada traviesa...

Le pedi que dijera a Mary Lore que me quedaria la tarde entera en la cama y en
algun momento del dia siguiente me pondria en contacto con ella, si me sentia
bastante polinesio.

Advirtio la direccién de mi mirada e hizo que la cadera derecha de la mujercita se
meneara amorosamente.

—Formidable —asinti6 el grandote Frank.

Palmeo el marco de la puerta y se llevo silbando mi mensaje. Por la tarde, segui
bebiendo y a la mafiana la fiebre habia desaparecido. Aunque me sentia blando como
un sapo, me puse la bata roja sobre el pijama amarillo maiz y me dirigi a la cabina
telefoénica. Todo andaba bien. Una voz enérgica me informé que si, que todo andaba
bien: habian dado de alta a mi hija el dia anterior; a eso de las dos, su tio, el sefior
Gustave, habia ido a buscarla con un cachorro de cocker spaniel y una sonrisa para
todos y un Cadillac negro, y habia pagado la cuenta de Dolly en efectivo, y les habia
dicho que me dijeran que no me preocupara, que me cuidara, que ellos se marchaban
al rancho del abuelo, segun lo convenido.
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Elphinstone era, y espero que lo sea todavia, una ciudad pequefia y atractiva. Se
extendia como una maquette, con sus arbolitos de pafio verde y sus casas de tejados
rojos sobre el valle.

Creo que ya he hablado de su escuela modelo y de su templo y de sus espaciosas
manzanas rectangulares, algunas de las cuales, cosa extrafia, no eran sino insdlitos
terrenos de pastoreo con un mulo o un unicornio pastando en la bruma matinal del
reciente julio. Muy divertido: durante una vuelta que hizo gemir la granza rocé el
automévil estacionado y dije (telepaticamente, espero) a su duefio gesticulante que
regresaria después, direccién: Bird Schooll2! Bird, New Bird. El gin mantenia en
vilo mi corazén pero nublaba mi cerebro, y después de algunos lapsos comunes en las
secuencias de los suefios, me encontré en la mesa de entradas, tratando de golpear al
médico y aullando a personas escondidas debajo de sillas y clamando por Mary, que,
afortunadamente, no estaba presente. Manos poderosas me asieron por la bata y
arrancaron el bolsillo. Creo que me habia sentado sobre un paciente calvo de cabeza
atezada (a quien habia confundido con el doctor Blue) que al fin se levant6 diciendo
con un acento ridiculo: «Bueno, ;quién es aqui el neurdtico?» Después, una
enfermera flaca y seria se presenté ante mi, con siete libros hermosos, hermosos y
una manta exquisitamente doblada, y me pidi6 un recibo. Y en el subito silencio
adverti la presencia de un policia, al cual me sefialaba el duefio del automdvil dafiado.
Firmé docilmente el simbolico recibo entregando asi a Lolita a todos esos gorilas.
¢Qué otra cosa podia hacer? Un paso en falso... y habria tenido que explicar toda una
vida de crimen. De modo que simulé que volvia en mi de una ofuscacién. Pagué al
duefio del automavil lo que consideré justo.

Al doctor Blue, quien entonces me daba un apreton de manos, hablé con lagrimas
en los ojos del alcohol con que sostenia demasiado generosamente un corazon
fatigado, pero no necesariamente enfermo. Ante el hospital en general me disculpé
con tal arrebato que casi me abatio, si bien afiadi que no estaba en muy buenos
términos con el resto del clan Humbert. A mi mismo me susurré que todavia tenia mi
revolver, que todavia era un hombre libre..., libre para rastrear a los fugitivos, libre
para destruir a mi hermano.
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Mil millas de un camino suave como seda separaban Kasbeam —donde, con gran
candor de mi parte, el demonio rojo habia aparecido por primera vez— de la fatal
Elphinstone, a la cual habiamos llegado una semana antes del Dia de la
Independencia.

El viaje nos habia llevado casi todo junio, pues apenas habiamos andado mas de
ciento cincuenta millas por dia. Pasabamos el resto del tiempo —hasta cinco dias, en
un caso— en diversos paraderos, todos ellos también dispuestos de antemano, sin
duda. Ese, pues, era el trecho por el cual debia buscar el rastro del demonio; ésa fue
la tarea a la cual me consagré después de varios dias indescriptibles, durante los
cuales fui y vine por los caminos infinitamente reiterados en la vecindad de
Elphinstone.

Imaginame, lector, con mi timidez, mi repudio de toda ostentacion, mi sentido
inherente del comme il faut; imaginame disfrazando el frenesi de mi dolor con una
trémula sonrisa propiciatoria mientras urdia algun pretexto para echar una ojeada al
registro del hotel. «Ah, es casi seguro que pasé por aqui una vez —decia—. Permitame
usted ver los asientos de mediados de junio... no, creo que después de todo me
equivoco... Qué hermoso nombre para una ciudad, Kawtagain. Muchas gracias». O:
«Hay un cliente mio aqui... He perdido su direccion... ;Puedo?...» De cuando en
cuando, sobre todo si el encargado del lugar pertenecia a cierto sombrio tipo
masculino, la inspeccion personal de los libros me era negada.

Tengo aqui un memorandum: entre el 5 de julio y el 18 de noviembre, cuando
volvi a Beardsley por unos pocos dias, registré, si no permaneci en ellos, trescientos
cuarenta y dos hoteles, alojamientos y casas para turistas. Esa cifra incluye unos
cuantos registros entre Chestnut y Beardsley, en uno de los cuales encontré una
sombra del demonio («N. Petit Larousse, III»). Debia espaciar mis investigaciones
con toda cautela para no atraer una atencion indebida. Y por lo menos en cincuenta
lugares me limité a preguntar en la administracion... Pero ésas eran preguntas ftitiles,
y preferia echar una cierta base de verosimilitud y buena voluntad pagando un cuarto
innecesario. Mi investigacion demostro que de los trescientos o mas libros revisados,
veinte por lo menos me suministraron una clave: el demonio errabundo se habia
detenido con mas frecuencia que nosotros o bien —era muy capaz de eso— habia
inventado registros adicionales para abastecerme bien de datos falsos. S6lo en un
caso habia residido en el mismo alojamiento de acoplados que nosotros, a pocos
pasos de la almohada de Lolita. En algunos casos habia tomado un cuarto en la
misma manzana o en las cercanias. No pocas veces habia esperado en algin punto
intermedio entre dos lugares. Con qué nitidez recordaba a Lolita, justo antes de
nuestra partida de Beardsley, echada en la alfombra de la sala, estudiando libros de

www.lectulandia.com - Pagina 215



viajes y mapas turisticos y marcandolos con su lapiz labial...

Describi asimismo que el demonio habia previsto mis investigaciones y habia
dejado seudonimos insultantes dirigidos a mi. En la administracion del primer
alojamiento que visité, el «Ponderosa», su anotacion, entre otras doce evidentemente
humanas, decia: «Dr. Gratiano Forbeson, Mirandola, N. Y.». Sus connotaciones de la
comedia italiana no dejaron de impresionarme, desde luego. La duefia se digné
informarme que el caballero habia permanecido en su alojamiento cinco dias con un
fuerte resfrio, que habia dejado su automovil en algun taller de reparaciones y que
habia partido el 4 de julio. Si, una muchacha llamada Ann Lore habia trabajado en
otra época en el alojamiento, pero ahora estaba casada con un fiambrero y vivia en
Cedar City. Una noche de luna me topé con Mary, de zapatos, como un autémata,
pero logré humanizarla cayendo de rodillas y suplicandole que me ayudara. No sabia
una sola palabra, me jur6. ;Quién era ese Gratiano Forbeson? Pareci6 vacilar. Exhibi
un billete de cien dolares. Lo alz6 contra la luz de la luna. «Es su hermano», susurré
al fin. Le arranqué de las manos frias de luna el billete y escupiéndole una palabrota
francesa me volvi y eché a correr, eso me ensefié a no confiar sino en mi mismo.
Ningun detective podria descubrir las claves que Trapp habia adaptado a mi mente y
mi estilo. No podia suponer, desde luego, que me dejara en algun lugar su direccion y
su nombre verdaderos; pero esperaba que resbalara en el brillo de su propia sutileza,
atreviéndose, por ejemplo, a introducir un toque de color mas intenso y personal de lo
que era estrictamente necesario, o revelando demasiado en una suma de partes
cuantitativas que revelaban demasiado poco. Algo consiguio: consiguido que yo
mismo y mi angustia tomaramos parte de su juego demoniaco. Con infinita destreza
vacilaba, tambaleaba y readquiri un equilibrio imposible, dejandome cada vez con la
esperanza deportiva —si puedo emplear semejante palabra al hablar de traicién, furor,
desolacion, horror y odio— de que la proxima vez se descubriria. Nunca lo admiramos
al acrobata de traje de lentejuelas que camina con gracia meticulosa sobre la cuerda
floja, en la luz de talco. jPero cuanto mas extrafio es el arte del que camina sobre esa
cuerda con ropas andrajosas, encarnando a un borracho grotesco! Yo habria de
conocer ese arte.

Las pistas dejadas no establecieron su identidad, pero reflejaron su personalidad,
o al menos una personalidad homogénea y curiosa; su indole, su tipo de humorismo —
o a lo sumo, las muestras mejores—; las caracteristicas de su mente y sus afinidades
con la mia. Se burlaba de mi, me imitaba. Sus alusiones eran muy intelectuales. Era
un hombre de muchas lecturas. Sabia francés. Era versado en logomaquia y
logopedalogia. Era aficionado a la erudicién sexual. Tenia una caligrafia femenina.
Podia ocultar su nombre, pero no disfrazar, por mas que las inclinara, sus tes, sus
eles, sus jotas. Quelquepart Island era una de sus residencias preferidas. No usaba
estilografica, cosa que habria significado —como explicaria cualquier psicoanalista—
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que era un ondinista. Todos esperamos misericordiosamente que haya ninfas
acuaticas en la Estigia.

Su rasgo principal era su pasion por el suplicio de Tantalo. jDios, qué tormento
era el pobre tipo! Desafiaba mi erudicion. Me enorgullezco lo bastante de saber algo
como para mostrarme modesto por no saber nada. Y me atreveria a decir que
interpreté torcidamente algunos elementos en esa persecucion criptogramica. jQué
estremecimiento de triunfo y odio sacudia mi fragil esqueleto cuando entre los
nombres insulsos e inocentes del registro de un hotel su acertijo demoniaco me
eyaculaba en la cara! Adverti que cuando temia que sus enigmas se hicieran
demasiado recénditos, aun para un intérprete como yo, me cebaba con uno facil.
«Arse Lupin» era obvio para un francés que recordaba las historias detectivescas de
su juventud. Y casi no era preciso conocer a Coleridge para apreciar el dudoso chiste
de «A. Person, Porlocn, Inglaterra». De gusto horrible, pero esencialmente sugestivo
de una personalidad culta —que no era la de un policia, de un turista comun, de un
viajante obsceno—, eran nombres ficticios tales como «Arthur Rainbow»,
evidentemente el autor disfrazado de Le Batteau Bleu— permitidme reir un poco
también a mi, caballeros— y «Morris Shmetterling», de L'Oiseau Ivre (touché, lector).
El tonto pero divertido «D. Orgon, Elmira, N. Y.» provenia de Moliere, desde luego,
y como yo habia tratado de interesar poco antes a Lolita en una famosa obra del siglo
XVIII, recibi como a un viejo amigo el «Harry Bumper, Sheridan, Wyo.». Una
enciclopedia corriente me informé quién era el peculiar «Phineas Quimby, Lebanon,
N. H.»; y cualquier buen freudiano de nombre aleman y cierto interés en la
prostitucion religiosa, reconocera de inmediato la alusién de «Dr. Kitzler, Edyx,
Miss.» Ese tipo de diversion era ostentoso pero personal y, por ende, inocuo. Entre
las anotaciones que detuvieron mi atencion como pistas indudables per se, pero que
me desconcertaron con respecto a sus sutilezas, no he de mencionar muchas, puesto
que presiento que ando a tientas en una niebla fronteriza donde fantasmas verbales se
convierten quiza en turistas reales. ;Quién era «Johnny Randal, Ramble, Ohio»? ;O
era una persona de verdad que tenia una caligrafia similar al autor de «N. S. Aristoff,
Catagela, N. Y.»? ;Qué era eso de «Catagela»? ;Y como se explicaba «James Mayor
Morell, Hoaxton, Inglaterra», «Aristéfanes», «hoax»...131 eso estaba claro, pero, ;qué
era lo que no comprendia?

Habia en toda esa seudonimia una tension que me provocaba palpitaciones
especialmente dolorosas. Cosas como «G. Trapp, Geneva, N. Y.», demostraban la
traicion de Lolita. «Aubrey Beardsley, Quelquepart Island» sugerian mas licidamente
que el mensaje telefénico que los comienzos de la aventura debian situarse en el este.
«Lucas Picador, Merrymay, Pa.», insinuaba que mi Carmen habian revelado mi
patético sentimentalismo al impostor. Horriblemente cruel, por cierto, era «Will
Brown, Dolores, Colo.». El lugubre «Harold Haze, Tombstone, Arizona» (que en
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otras épocas habria suscitado mi sentido del humor) sugeria una familiaridad con el
pasado de la nifia e insinuaba como en una pesadilla que mi presa era un amigo de la
familia, quiza un antiguo amor de Charlotte, quiza un «enderezador de entuertos»
(«Donald Quix, Sierra, Ne.»).

Pero el dardo mas punzante fue el anagrama anotado en el registro de «El
Castafio»: «Ted Hunter, Cane, N. H.».14

Los numeros de las chapas de automéviles garabateados por todos esos
Personajes y Orgon y Morrel y Trapp s6lo me confirmaron que los encargados de los
alojamientos omiten verificar si los automodviles de sus huéspedes estan
correctamente registrados. Desde luego, las referencias —indicadas de manera
incompleta o incorrecta— a los automaviles alquilados por el demonio para sus etapas
entre Wace y Elphinstone eran inutiles. El nimero del rojo inicial era un
rompecabezas de ndmeros traspuestos, omitidos o alterados, pero formando
combinaciones con referencias mutuas (tales como «WS 1564» y «SH 1616» y «Q
32888» y «CU 883222»), tan habilmente urdidas que casi nunca revelaban un comun
denominador.

Se me ocurrié que después de entregar aquel convertible a complices suyos, en
Wace, algun sucesor pudo ser menos cuidadoso e inscribir en la administracion de
algun hotel el arquetipo de esas cifras correlacionadas. Pero si localizar al demonio a
lo largo de un camino que, segin me constaba, habia atravesado, era cosa tan vaga y
estéril, ;como rastrear a conductores desconocidos que habian viajado por caminos
desconocidos?
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Cuando llegué a Beardsley, en el transcurso de la terrible recapitulacion que ya he
discutido con bastante extension, habiase formado en mi mente una imagen completa.
Y a través del siempre azaroso proceso de eliminacién habia reducido esa imagen a la
unica fuente concreta que podia suministrar la celebracion morbosa y la memoria
embotada.

Salvo el reverendo Rigor Mortis (como lo llamaban las nifias) y el anciano
caballero que ensefiaba aleman y latin (materias optativas), no habia profesores
varones en Beardsley School. Pero en dos ocasiones especiales, un profesor de
historia del arte de Beardsley College habia visitado la escuela para mostrar a las
alumnas en una linterna magica fotografias de castillos franceses y de cuadros del
siglo XX. Yo habria deseado asistir a esas proyecciones y conferencias, pero Dolly,
como de costumbre, me pidi6 que no lo hiciera. Recuerdo asimismo que Gaston se
habia referido a ese conferenciante como un gargon brillante, pero eso era todo; la
memoria se negaba a suministrar el nombre del aficionado a los castillos.

El dia fijado para la ejecucion, atravesé la cellisca y los jardines del Beardsley
College hacia la secretaria. Alli me informaron que el nombre del tipo era Riggs
(suena como el de un ministro), que era soltero, y que al cabo de diez minutos saldria
del «Museo», donde se encontraba dando clase. En el pasaje que llevaba al auditorio
me senté sobre un misero banco de marmol donado por Cecilia Dalrymple Ramble.
Mientras esperaba alli, en prostatica incomodidad, borracho, sin haber dormido, con
el revolver en mi pufio en el bolsillo del impermeable, se me ocurrié de pronto que
estaba loco y a punto de cometer una estupidez. No habia una sola oportunidad en un
millon de que Albert Riggs, profesor asociado, ocultara a mi Lolita en su casa de
Beardsley, calle Pritchard nimero 24. No podia ser el villano. Era absolutamente
ridiculo. No hacia mas que perder alli mi tiempo y mi cordura. El y ella estarian en
California, no en esa ciudad.

Al fin adverti una vaga conmocion detras de unas estatuas blancas; una puerta —
no la que habia observado hasta entonces— se abrio de repente y una cabeza bastante
calva y dos ojos castafios y brillantes avanzaron entre una bandada de muchachas.

Me era totalmente desconocido, pero insisti6 en que nos habian presentado
durante una reunion al aire libre en Beardsley School. ;Como estaba mi deliciosa
jugadora de tenis? Tenia que dar otra clase. Me veria después.

Otro intento de identificacion se resolvié con menos presteza: por medio de un
anuncio en una de las revistas de Lo me atrevi a ponerme en contacto con un
detective privado, ex boxeador, y so6lo para darle cierta idea del método empleado por
el demonio lo puse al corriente de la clase de nombres y direcciones reunidas.

Pidi6 un buen adelanto y durante dos afios —jdos afios, lector!— ese imbécil estuvo
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cotejando esos datos absurdos. Ya habia cortado toda relacion monetaria con él
cuando un dia se me aparecio con un dato triunfal: un indio de ochenta afios llamado
Bill Brown, vivia cerca de Dolores, en Colorado.
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El tema de este libro es Lolita; y ahora qué he llegado a la parte que (de no
habérseme anticipado otro martir de la combustion interna) podria llamarse Dolores
Disparue, es punto menos que inutil analizar los tres afios vacuos que siguieron.
Ademas de citar algunos pormenores imprescindibles, sélo deseo dar la impresion
general de una puerta lateral que se abre en pleno fluir de la vida, y de una rafaga de
negro tiempo rugiente que sofoca con el latigazo de su huracan un grito de solitaria
desesperacion.

Es singular que pocas veces o nunca sofara con Lolita tal como la recordaba,
como la veia constantemente, maniaticamente, en mi conciencia despierta durante
insomnios y pesadillas diurnas. Con mas exactitud: rondaba por mis suefios, pero
aparecia en ellos con extrafios o ridiculos disfraces de Valeria o Charlotte, o una cruza
de ambas. Ese espectro hibrido me perseguia, arrojando velo tras velo, en una
atmosfera de gran melancolia y aversion, o me invitaba languidamente desde un vasto
lecho o una dura yacija, con la carne abierta como la valvula de la camara de una
pelota de futbol. Me encontraba —mi dentadura postiza rota o definitivamente
perdida— en horribles chambres garnies donde me entretenia en tediosas sesiones de
viviseccion que por lo comun terminaba con Charlotte o Valeria entregadas al llanto
en mis brazos ensangrentados, tiernamente besadas por mis labios fraternales en
medio del desorden de un remate: bric-a-brac vienés, lastima, impotencia, las pelucas
castaflas de tragicas ancianas recién chamuscadas.

Un dia saqué del automovil y destrui un monton de revistas para adolescentes. De
la edad de piedra, en el fondo; muy modernas, o al menos micénicas, en cuanto a la
higiene. Una actriz muy hermosa y en plena sazén, con pestafias inmensas y un labio
inferior rojo y pulposo, usando un champud. Anuncios, modas. Que c'était loin, tout
cela! Es deber de la duefia de casa suministrar batas a sus huéspedes. Detalles no
tomados en cuenta quitan todo brillo a la conversacion. Todos conocemos a las
«mondadoras» (las que mondan la cuticula durante una reunién). Todo caballero —a
menos que sea muy maduro o importante— debe quitarse los guantes antes de dar la
mano a una mujer. Haga que él suefie con usted usando la nueva faja X...: jexcitante!
Barrigas chatas, caderas airosas. Tristam: una pelicula inolvidable. El enigma marital
de los Joe-Roe mantiene a sus admiradoras en suspenso. Usted puede llegar a ser
encantadora en un minuto y gastando poco dinero. Historietas. Nifia-mala-
pelocastafio-padre-gordo-con-cigarrillo...  Nifia-buena-pelirroja-padre-apuesto-con-
bigote-retorcido. Et moi qui t'offrais mon génie... Recordé los versos no desprovistos
de cierto encanto que solia escribirle en una especie de jerigonza cuando Lo era muy
nifia. «Debe decirse perigonza», me decia ella burlonamente.
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Viernes, virgula, virgen
enano verde
verdularia cantarida

erre con EITE.m

Otras cosas relacionadas con ella eran menos faciles de evocar. Hacia fines de
1949, adoré y acaricié y maculé con mis besos y mis lagrimas de triton un par de
zapatos de goma, una camisa de muchacho, unos viejos blue jeans usados por ella y
encontrados en el batl del automovil, una gorra arrugada con la insignia de la escuela
y otros tesoros igualmente futiles. Después, cuando comprendi que perdia la cordura,
reuni esos objetos surtidos, les agregué lo que habia amontonado en Beardsley (un
cajon de libros, su bicicleta, chaquetas raidas, zapatos para la lluvia) y el dia de su
quincuagésimo cumpleafios lo envié todo como regalo an6nimo a un asilo para
huérfanos situado junto a un lago ventoso, en la frontera canadiense.

Es muy posible que un hipnotizador eficaz hubiera extraido de mi y dispuesto
segun una ordenacion logica ciertos recuerdos inconexos que he enhebrado en mi
libro, con ostentacion mucho mayor de la que acompafiaba su aparicion en mi mente
(aun cuando sabia que debia buscar en el pasado). Por entonces, apenas creia que
perdia contacto con la realidad; y después de pasar el resto del invierno y casi toda la
primavera siguiente en un sanatorio de Quebec —donde ya habia estado antes—,
resolvi arreglar algunos asuntos en Nueva York y marcharme después a California
para seguir alli la busca.

Estos son unos versos bilingiies que compuse en mi retiro:

Wanted, wanted: Dolores Haze
Hair: brown. Lips: scarlet.
Age: five thousand three hundred days.
Profession: none, or «starlet».

Where are you hiding, Dolores Haze?
Why are you hiding, darling?
(I talk a daze, I walk in a maze,
I cannot get out, said the starling).

Where are you riding, Dolores Haze?
What make is the magic carpet?
Is a Cream Cougar the present craze?
And where are you parked, my car pet?

Who is your hero, Dolores Haze?
Still one of those blue-caped star-men?

Oh the balmy days and the palmy bays,
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And the cars, and the bars, my Carmen!

Oh Dolores, that juke-box-hurts!
Are you still dancin', darling?
(Both in worn levis, both in torn T-shirts,
And [, in my corner, snarlin’)

Happy, happy is gnarled McFate
Touring the States with a child wife,
Plowing his Molly in every State.
Among the protected wild life.

My Dolly, my folly! Her eyes were vair,
And never closed when I kissed her.
Know an old perfume called Soleil Vert?
Are you from Paris, mister?

L'autre soir un air froid d'opéra m'alita:
Son felé — bien fol est qui s'y fie!
Il neige, le décor s'écroule, Lolita!
Lolita, qu'ai-je fait de ta vie?

Dying, dying, Lolita Haze
Of hate and remorse, I'm dying.
And again my hairy fist I rise.
And again I hear you crying.

Officer, officer, there they go...
In the rain, where that lighted sotre is!
And her socks are white and I love her so,
And her name is Haze, Dolores.

Officer, officer, there they are
Dolores Haze and her lover!
Whip out your gun and follow that car.
Now tumble out, and take cover.

Wanted, wanted, Dolores Haze.
Her dream-gray gaze never flinches.
Ninety pounds is all she weighs
With a height of sixty inches.

My car is limping, Dolores Haze,

And the last long laps is the hardest.
And I shall be dumped where the weed decays,

www.lectulandia.com - Pagina 223



And the rest is rust and stardust.[18!

Después de psicoanalizar este poema, advierto que es en verdad la obra maestra
de un maniatico. Los ritmos tensos, rigidos, estremecedores, corresponden con gran
exactitud a ciertas imagenes y paisajes terribles, sin perspectiva, a imagenes y partes
de paisajes magnificadas, como los esbozados por los psicopatas urdidos por unos
astutos examinadores. Escribi muchos otros poemas. Me sumergi en la poesia de los
demas. Pero no olvidé por un segundo el peso de la venganza.

Seria una falacia de mi parte —y una tonteria de parte del lector— decir que la
conmocion producida por la pérdida de Lolita me curé de la pederosis. Mi naturaleza
maldita no podia cambiar, por mas que cambiara mi amor hacia Lolita. En playas y
parques, mis 0jos sombrios buscaban a hurtadillas, contra mi voluntad, los taimados
melindres de las azafatas y doncellas de Lolita. Pero una visioén esencial desaparecio
en mi: ya nunca concebi la posibilidad de deleitarme con una nifia, especifica o
sintética, en algun lugar apartado; nunca volvio a hundir mi imaginacion sus
colmillos en las hermanas de Lolita, en parajes remotos, en las cuevas de una isla
evocada. Eso habia acabado, al menos por el momento. Por otro lado, ay, dos afios de
excesos monstruosos habian dejado en mi ciertos habitos de lujuria: temia que el
vacio en que ahora moraba me arrojara a la libertad de una repentina locura al
compararlo con una tentacién fortuita, en alguna acera entre la escuela y la comida.
La soledad me corrompia. Necesitaba soledad y cuidados. Mi corazon era un organo
histérico e imprevisible. Asi entro en escena Rita.
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Tenia el doble de la edad de Lolita y tres cuartos de la mia: una adulta muy
esbelta, de pelo oscuro y piel palida, que pesaba cuarenta y ocho kilos, con ojos de
encantadora asimetria, perfil angular rapidamente esbozado y una atractiva ensellure
en su espalda sutil. Creo que tenia una gota de sangre espafiola o babilonica. La
recogi en una depravada noche de mayo, entre Montreal y Nueva York, o mas
exactamente entre Toylestown y Blake, en un bar ardiente y umbroso bajo el signo de
una mariposa nocturna, donde se encontraba amablemente borracha: insisti6 en que
habiamos ido juntos a la escuela y puso su manecita trémula sobre mi manaza de
gorila. Mis sentidos estaban ligeramente excitados, pero resolvi someterla a una
prueba: lo hice, y la adopté como compariera permanente. Era tan amable esa Rita,
una chica tan buena, que por pura camaraderia o compasion se habria entregado a
cualquier falacia o criatura patética, a un viejo tronco caido o un puerco espin
desconsolado.

Cuando la conoci acababa de divorciarse de su tercer marido y hacla menos
tiempo aun que la habia abandonado su séptimo cavalier servant: los demas, los
transitorios, son demasiados para enumerarlos. Su hermano era —y ha de serlo
todavia— un politico eminente, de cara pastosa, tirantes y corbatas chillonas: politico
eminente, protector de su ciudad natal. Durante los ultimos ocho afios habia pasado a
su pequefia gran hermana varios cientos de dolares mensuales con la expresa
condicion de que no volviera a poner un pie en la pequenia gran ciudad de Grainball.
Rita me dijo que por alguna maldita curiosidad, cada nuevo amigo suyo empezaba
por llevarla hacia Grainball: era una atraccion fatal, y antes de que advirtiera qué
ocurria, se encontraba succionada por la orbita lunar de la ciudad, arrastrada por la
corriente que la circundaba, «dando vuelta tras vuelta —segun sus palabras— como una
maldita polilla».

Tenia un elegante coupé y en él viajabamos hacia California, proporcionando un
descanso a mi venerable vehiculo. Su velocidad natural no bajaba de noventa. Mi
buena Rita! Durante dos vagarosos afios erramos juntos, desde el verano de 1950 al
de 1951. Era la Rita mas suave, simple, amable, callada que pudiera imaginarse.
Comparadas con ella, Valechka era un Schlegel, Charlotte un Hegel. No existe el
menor motivo para que me demore hablando de ella al margen de esta memoria
siniestra, pero permitaseme decir (salve Rita, dondequiera que estés... borracha o con
dolor de cabeza, Rita salve) que era la compafiera mas sedante, mas comprensiva que
he conocido nunca, y que me salvo del manicomio. Le dije que andaba buscando a
una chica y que trataria de agujerear a su maton. Rita aprobd solemnemente el plan, y
durante una investigacion que tomo a su cargo (sin saber una sola palabra de nada) en
los alrededores de San Humbertino, se enred6 con un granuja. Me cost6 no poco
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trabajo dar con ella y al fin la encontré, gastada y magullada, pero todavia con
agallas. Un dia me propuso que jugaramos a la ruleta rusa con mi sagrado revolver; le
dije que era imposible, que no era un revolver, luchamos por él hasta que al fin se
dispard, y del agujero que abri6 en la pared del cuarto de bafio salté6 un chorro de
agua caliente muy delgado y cémico. Recuerdo sus alaridos de risa.

La curva extrafiamente puber de su espalda, su piel satinada, sus lentos besos de
colombina me hacian abstenerme de todo dafio. Las aptitudes artisticas no son
caracteres sexuales secundarios, como han dicho algunos farsantes y curanderos; muy
al contrario, el sexo no esta sino supeditado al arte. Debo consignar una borrachera
harto misteriosa que tuvo interesantes repercusiones.

Yo habia abandonado la busca: el demonio estaba en Tartaria o ardia en mi
cerebelo (con llamas avivadas por mi fantasia y mi dolor), pero era evidente que no
tenia a su campeona de tenis en la costa del Pacifico. Una noche, durante nuestro
viaje de regreso al este en un hotel horrible de esos donde se retinen las convenciones
y vagabundean hombres gordos y rosados con distintivos, llenos de apellidos, de
borrachos, de conversaciones sobre negocios, Rita y yo nos despertamos para
encontrar un tercer hombre en nuestro cuarto: era un joven rubio, casi albino, de
pestafias blancas y grandes orejas transparentes, a quien ni Rita ni yo recordabamos
haber visto en nuestras tristes vidas. Sudoroso, con una espesa camiseta pringada y
viejos zapatos de soldado, roncaba en nuestra cama doble junto a mi casta Rita. Le
faltaba un diente delante y tenia en la frente ptstulas ambarinas. Ritoschka envolvio
en su impermeable —lo primero que encontré6 a mano— su sinuosa desnudez; yo me
puse un par de calzoncillos. Se habian usado cinco vasos, lo cual suministraba una
dificultosa abundancia de pistas. En el suelo, un sweater y un par de pantalones
raidos color canela. Sacudimos a su poseedor hasta volverlo plenamente consciente.
Tenia una amnesia total. Con un acento que Rita reconocié como puramente
brooklyniano, insinud cefiudamente que alguien habia hurtado su poca valiosa
identidad. Lo metimos en sus ropas y lo dejamos en el hospital mas cercano; mientras
tanto, pudimos advertir que después de olvidados vagabundeos, estabamos en
Grainball. Medio afio después, Rita escribio al doctor para pedirle noticias. Jack
Hubertson, como lo habiamos apodado con escaso ingenio, seguia aislado de su
pasado personal. jOh, Mnémosine, la mas dulce y malévola de las musas!

No habria mencionado este incidente de no haber iniciado una serie de ideas que
fructificaron con la publicacién (en la Cantrip Review) de mi ensayo Mimir and
Memory, en el cual entre otros pormenores que parecieron originales e importantes a
los benévolos lectores de esa espléndida publicacion, sugeria una teoria de tiempo
perpetuo, basada en la circulacién de la sangre y conceptualmente basada (para llenar
la cascara) en la hipétesis de que la mente no es consciente s6lo de la materia sino de
su propio ser, creando asi un circuito continuo entre dos polos: el futuro almacenable
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y el pasado almacenado. Como resultado de esa aventura —y como culminacién de
mis travaux previos— fui llamado a Nueva York, donde Rita y yo viviamos en un
pisillo con vista a radiantes nifias que tomaban bafios de sol en una glorieta de Central
Park, por el Cantrip College, a cuatro millas, para dictar un curso de un afio. Vivimos
en el colegio, en apartamientos especiales para poetas y filosofos, desde septiembre
de 1951 hasta junio de 1952, mientras Rita, a la cual preferi no exhibir, vegetaba —me
temo que no muy decorosamente— en un hotel junto a la carretera, donde la visitaba
dos veces por semana. Al fin se esfumd, de manera mucho mas humana que su
predecesora: un mes después la encontré en la carcel local, estaba trés digne, le
habian extirpado el apéndice y se las compuso para convencerme de que las hermosas
pieles azuladas que la acusaban de haber robado al sefior Roland MacCrum habian
sido un regalo espontaneo, si bien algo alcohdlico, del propio Roland. Consegui
sacarla sin recurrir a su susceptible hermano, y poco después regresamos a Central
Park West, via Briceland, donde nos habiamos detenido durante algunas horas del afio
anterior.

Se habia apoderado de mi una curiosa ansiedad de revivir mi estadia alli con
Lolita. Entraba en una etapa de existencia en la cual abandonaba toda esperanza de
alcanzar a su raptor y a ella misma. Ahora intentaba volver a lugares conocidos, a fin
de salvar lo que atn podia salvarse en el sentido de souvenir, souvenir, que me veux-
tu? El otofio vibraba en el aire. Un pedido de cama doble que el profesor Hamburg
envio por correo obtuvo por respuesta una expresion de regret. El lugar estaba
colmado. SoOlo tenian un cuarto en el sotano, sin bafio, con cuatro camas que,
pensaban, yo no necesitaria. L.a nota estaba encabezada asi:

EL CAZADOR ENCANTADO
Iglesias en las cercanias / No se admiten perros
Se expenden todas las bebidas legales

Me pregunté si la tltima afirmacion seria cierta. ; Todas? ¢ Tendrian, por ejemplo,
granadina? También me pregunté si un cazador, encantado o no, no necesitara mas un
pointer que un banco en la iglesia, y con un espasmo doloroso recordé una escena
digna de un gran artista: petite nymphe accroupie. Pero aquel sedoso cocker spaniel
quiza habia sido bautizado. No... senti que no podia soportar la angustia de volver a
ver aquel vestibulo. Habia posibilidades mucho mejores de tiempo recuperable en la
suave, otofal, profusamente coloreada Briceland. Dejé a Rita en un bar y me dirigi a
la biblioteca de la ciudad.

Una vieja solterona se mostré encantada de ayudarme a localizar el mes de agosto
de 1947 en el volumen encuadernado de la Briceland Gazette, y después, en un
rincon alejado, empecé a volver las paginas enormes y fragiles de un tomo color
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negro-ataud, casi tan grande como Lolita.

iLector! Bruder! jQué Hamburg tan tonto era ese Hamburg! Puesto que su
sistema supersensitivo consistia en no encarar la escena real, pens6 que por lo menos
podia disfrutar de una parte secreta de ella (lo cual recuerda al décimo o vigésimo
soldado en la cola de los violadores, que arroja sobre la cara blanca de la muchacha
su chal negro para no ver esos ojos imposibles mientras satisface sus deseos militares
en la aldea triste y saqueada). Lo que yo anhelaba encontrar era la fotografia impresa
que habia absorbido mi imagen invasora mientras el fotografo de la Gazette enfocaba
al doctor Braddock y a su grupo. Esperé apasionadamente encontrar ese retrato del
autor de estas paginas, inmortalizado como un animal mas joven... {Una camara
inocente sorprendiéndome en mi oscura marcha hacia la cama de Lolita... qué iman
para Mnemésine! No puedo explicar la verdadera indole de esa ansiedad mia.
Supongo que se relacionaba con esa malsana curiosidad que nos impulsa a examinar
con una lupa las figuras mindsculas —naturaleza muerta, practicamente, y cada uno a
punto de vomitar— en una ejecucion a la madrugada, y la expresion del paciente,
imposible de discernir a causa de la mala impresion. De todos modos, yo jadeaba por
falta de aliento, y una punta de ese libro falta se me hundia en el estbmago mientras
yo escudrifiaba y desollaba... La fuerza bruta y Poseida se exhibiran el domingo 24
en ambas salas. El sefior Pourdom, comerciante independiente de tabaco, decia que
desde 1925 fumaba Omen Faustum. Husky Hank y su noviecita serian huéspedes del
sefior y la sefiora Gora, avenida Inchkeit, 58. El tamafio de algunos parasitos alcanza
el tamafio de un sexto de su poseedor. Dunkerke fue fortificado en el siglo x.
Calcetines para sefioritas, $ 0,39; zapatos de deporte, $ 3,98. Vino, vino, vino —
bromeaba el autor de Edad oscura, que se habia negado a fotografiarse— puede sentar
a un melodioso pajaro persa, pero yo diré: dadme lluvia, lluvia, lluvia sobre el techo
inclinado para que surjan rosas e inspiracion. Los hoyuelos se producen por la
adherencia de la piel a los tejidos mas profundos. Los griegos rechazan una pesada
ofensiva... Y... ah, por fin, una figurilla de blanco, y el doctor Braddock de negro,
pero no pude identificarme en el hombro espectral que rozaba su amplio cuerpo.

Fui en busca de Rita, que me presentd con una sonrisa de vin triste a un viejo
marchito, tamafio bolsillo, de truculenta tiesura, diciéndome que se trataba de...
¢como dijo que se llamaba, muchacho?... un antiguo compafiero de colegio. El viejo
procuro retenerla y en la breve lucha que siguiéo me lastimé el pulgar contra un duro
craneo. En el parque silencioso y pintado donde la hice caminar y tomar un poco de
aire, Rita sollozo6 y dijo que pronto la dejaria, como la dejaban todos, y yo le canté
una anhelosa balada francesa y ensarté unas cuantas rimas fugitivas para divertirla:

The place was called Enchanted Hunter. Query
What Indian dyes, Diana, did thy dell
endorse to make the Picture Lake a very
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blood bath of trees before the blue hotel?LZ1

Ella dijo: «;Por qué azul, si es blanco? ;Por qué azul, por Dios?» Y empezé a
llorar de nuevo, y yo la guié hasta el automoévil, y marchamos hacia Nueva York, y
pronto estuvo razonablemente contenta en la niebla de la pequefia terraza de nuestro
piso. Advierto que he mezclado dos sucesos, mi visita a Briceland con Rita, durante
el viaje a Cantrip, y nuestro paseo por Briceland, durante el regreso a Nueva York.
Pero esas combinaciones de colores no son de desdefiar para el artista que recuerda.
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Mi buzon, a la entrada del vestibulo, pertenecia al tipo que permite entrever su
contenido a través de una tapa de cristal. Varias veces una embaucadora luz
arlequinada que caia a través del vidrio sobre una caligrafia ajena la habia convertido
en la letra de Lolita, produciéndome casi un sincope mientras me apoyaba en una
urna adyacente, a punto de convertirse asi en la mia propia. Cada vez que ocurria eso,
cada vez que sus garabatos encantadores, intrincados, pueriles, se transformaban de
manera horrible en la letra insulsa de uno de mis escasos corresponsales, solia
recordarme, con angustiado regocijo, algunas ocasiones de mi pasado confiado y
prelastimoso en que una ventana brillante como alhaja, en la acera opuesta, exhibia
ante mis ojos avizores, ante el periscopio siempre alerta de mi vicio vergonzoso, a
una ninfula semidesnuda, en el acto de peinarse el pelo de Alicia-en-el-Pais-de-las-
Maravillas. En ese fantasma igneo habia una perfecciéon que hacia perfecto también
mi anhelo desenfrenado, precisamente porque la vision estaba mas alla de mi alcance,
sin posibilidad de llegar hasta ella para enturbiarla con la conciencia de una
prohibicion violada. En verdad, es muy posible que la atraccion misma que ejerce
sobre mi la inmadurez reside no tanto en la limpidez de la belleza infantil,
inmaculada, prohibida, cuanto en la seguridad de una situacién en que perfecciones
infinitas cierran el abismo entre lo poco concedido y lo mucho prometido... la rosa
gris inasequible. Mes fenétres! Pendiente sobre un crepusculo abigarrado y el pozo de
la noche, rechinando los dientes, yo apretujaba todos los demonios de mis deseos
contra las rejas de un balcon palpitante. Ya estaban a punto de arrojarse, ya se
lanzaban... después de lo cual la imagen iluminada se movia. Eva volvia a ser una
costilla y s6lo quedaba en la ventana un hombre obeso, parcialmente vestido, leyendo
su diario.

Como a veces ganaba la carrera entre mi fantasia y la realidad de la fantasia, la
decepcion era soportable. El dolor insufrible empezaba cuando el azar entraba en la
refriega y privaba de la sonrisa destinada a mi. Savez-vous qu'a dix ans ma petite était
folle de vous?, me dijo una mujer con la cual conversaba durante un té en Paris, y la
petite acababa de casarse, a millas de distancia, y yo no podia recordar si habia
reparado en ella en aquel jardin, junto a las canchas de tenis, doce afios antes.

Una vislumbre radiante, la promesa de la realidad, una promesa no solo
seductoramente fingida, sino también noblemente mantenida... De todo ello volvid a
privarme un dia el azar. Y no sélo el azar, sino también la letra cambiada, los
caracteres mas pequefios de mi palida y adorada remitente. Mi fantasia estaba
proustianizada y procusteanizada; pues esa mafiana, a principios de septiembre de
1952, en que fui a recoger mi correo, el pulcro y bilioso portero con quien estaba en
términos execrables empezod a quejarse de que un hombre que acababa de acompafiar
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a Rita habia «vomitado como un cerdo» en los escalones de la entrada. Mientras lo
escuchaba y le daba su propina, y después volvia a escuchar una version mas cortés y
enmendada del incidente, tuve la impresién de que una de las dos cartas contenidas
en el bendito buzon era de la madre de Rita, una mujercita loca que nos habia visitado
una vez en Cape Cod y que me escribia a mis diversas direcciones, diciendo lo bien
que me llevaba con su hija y qué maravilloso seria que nos casaramos. La otra carta,
que abri y lei rapidamente en el ascensor, era de John Farlow.

Muchas veces he advertido que tendemos a atribuir a nuestros amigos la
estabilidad de tipo que adquieren en la mente del lector los caracteres literarios.
Aunque abramos el Rey Lear montones de veces nunca encontraremos al buen rey
arrojando su escudilla en violenta rebeldia, olvidados todos los pesares, en una alegre
reunion con sus tres hijas y sus perros falderos. Nunca revivira Emma, reanimada por
las sales simpaticas en las oportunas lagrimas del padre de Flaubert. Sean cuales
fueren las evoluciones por las que tal o cual personaje popular ha pasado entre las
tapas de un libro, su destino esta fijado en nuestra mente y de manera similar
esperamos que nuestros amigos se ajusten a tal o cual molde convencional que hemos
acuflado para ellos. Asi, X nunca compondra la musica inmortal que no armonizaria
con las sinfonias de segundo orden a que nos ha habituado. Y nunca cometera un
asesinato. En ninguna circunstancia Z nos traicionara. Lo hemos dispuesto todo en
nuestra mente, y cuanto menos vemos a una persona determinada, es tanto mas
satisfactorio comprobar la obediencia con que se ajusta a nuestra nocién de él cada
vez que nos llegan sus noticias. Cualquier desviacion del destino que hemos ordenado
nos impresionaria no solo por andmala, sino también por su falta de ética.
Prefeririamos no haber conocido a nuestro vecino, el vendedor jubilado de salchichas
calientes, si un dia publica el libro de poesias mas importante de su tiempo.

Digo todo esto para explicar como me asombro la carta histérica de Farlow. Sabia
que su mujer habia muerto, pero esperaba que seguiria siendo, a través de una viudez
devota, la persona insulsa, calma y digna que habia sido siempre. Ahora me escribia
que después de una breve visita a los Estados Unidos habia vuelto a Sudamérica y
habia resuelto que todos los asuntos que tenia entre manos en Ramsdale pasarian a las
de Jack Windmuller, de esa misma ciudad, un abogado que ambos conociamos.
Parecia particularmente aliviado por librarse de las «complicaciones» de los Haze. Se
habia casado con una muchacha espafiola. Habia dejado de fumar y pesaba diez kilos
mas. Ella era muy joven y campeona de ski. Pasarian la luna de miel en la India.
Como acababa de «formar un hogar», ya no tendria tiempo de ocuparse de mis
asuntos, que encontraba «muy extrafios y exasperantes». L.os entremetidos —toda una
asamblea de ellos, segtin parecia— le habian informado que el paradero de la pequefia
Dolly Haze era desconocido y que yo vivia con una divorciada en California. El
padre de su mujer era un conde muy rico. Las personas que habian alquilado durante
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aflos la casa de Charlotte deseaban comprarla. Sugeria que hiciera aparecer
rapidamente a Dolly. Ademas, se habia roto una pierna. Incluia una instantanea suya
y de su morena, vestidos de lana blanca, sonriéndose mutuamente entre las nieves de
Chile.

Recuerdo que entré en mi apartamiento y empecé a decir: «Bueno, al fin hemos
de encontrar sus huellas...», cuando la otra carta empezd a hablarme con una
vocecilla muy segura de si:

Querido papa:

¢Como anda todo? Me he casado. Voy a tener un hijo. Creo que sera muy
grande. Creo que nacera para Navidad. Es dificil escribirte esta carta. Estoy
medio loca, porque no podemos pagar nuestras deudas y salir de aqui. Le han
prometido a Dick una buena colocacion en Alaska, dentro de su especialidad
en la mecanica. Eso es todo lo que sé, pero suena muy bien. Perdona si no te
digo la direccion de mi casa, pero has de estar muy enfadado conmigo y Dick
no debe saberlo. Esta ciudad es algo terrible. El humo y la niebla no dejan ver
a los tarados que la habitan. Por favor, mandanos un cheque, papa. Podemos
arreglarnos con trescientos o cuatrocientos, o quiza menos, cualquier suma
vendria bien, puedes vender mis cosas viejas. Una vez estemos alla, las cosas
mejoraran. Escribeme, por favor. Estoy muy triste y he pasado por momentos
muy malos.

Tuya

Dolly (sefiora de Richard F. Schiller).
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De nuevo en el camino, de nuevo al volante del viejo sedan azul, de nuevo solo.
Rita estaba muerta para el mundo cuando lei la carta y luché contra las montafias de
agonia que suscito en mi. La miré: sonreia en su suefio. Le besé la frente hiimeda y la
dejé para siempre, con una nota de tierno adios que le pegué al ombligo, pues de lo
contrario no la habria encontrado.

:«Solo» he dicho? Pas tout a fait. Llevaba conmigo a mi pequefio camarada
negro y no bien llegué a un lugar retirado proyecté la muerte violenta del sefior
Richard F. Schiller. Habia encontrado un sweater mio, gris, sucio y viejo, en el fondo
del automovil, y lo colgué de una rama, en una muda ciénaga a la cual habia llegado
por un camino arbolado desde la ya remota carretera. L.a ejecucion de la sentencia se
vio algo entorpecida por cierta rigidez en el juego del gatillo, y me pregunté si debia
poner un poco de aceite al misterioso objeto, pero resolvi que no tenia tiempo que
perder. El viejo sweater muerto volvio al automovil ahora con perforaciones
adicionales. Volvi a cargar al tibio compinche y segui mi viaje.

La carta estaba fechada el 18 de septiembre de 1952 (ese dia era el 22 de
septiembre) y la direccion indicada era «Correo Central, Coalmont» (no «Va» no
«Pa», no «Tenn.», y tampoco Coalmon, de todos modos... 1o he disfrazado todo, amor
mio). Averigiié que era una nueva pequeila comunidad industrial a ochocientas millas
de Nueva York. Al principio, proyecté conducir todo el dia y toda la noche, pero
después lo pensé mejor y descansé un par de horas en un alojamiento, pocas millas
antes de llegar a la ciudad. Habia resuelto que el enemigo, ese Schiller, habia sido un
viajante de comercio que habia llegado a conocer a Lo llevandola a dar una vuelta a
Beardsley —el dia en que se le pinché una goma de la bicicleta rumbo a la casa de la
sefiorita Emperador— y que desde entonces se habian visto en dificultades. El
cadaver del sweater ejecutado, a pesar de que modifiqué su silueta mientras yacia
sobre el asiento trasero del automovil, seguia revelando caracteristicas de Trapp-
Schiller... la gordura y la obscena bonhomia de su cuerpo. Y para contrarrestar ese
dejo de vulgar corrupcién resolvi estar especialmente atractivo y elegante cuando
apreté el boton de mi reloj despertador antes de que sonara a las seis de la mafana.

Después, con el romantico cuidado de un caballero a punto de batirse en duelo,
verifiqué si llevaba todos mis documentos, me bafié, perfumé mi delicado cuerpo, me
afeité la cara y el pecho, elegi una camisa de seda y calzoncillos limpios, me puse
calcetines transparentes color gris topo y me felicité por haber llevado conmigo
algunas ropas muy exquisitas, por ejemplo un chaleco con botones de nacar, una
corbata de palida cachemira y otras cosas.

Por desgracia no fui capaz de retener mi desayuno. Pero ignoré ese detalle como
un contretemps trivial, me sequé la boca con un fino pafiuelo que tomé de mi manga,
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y con un bloque de hielo azul por corazon, una pildora en la lengua y una muerte
segura en el bolsillo del pantalén, me dirigi hacia una cabina telefénica de Coalmont
(Aaaah... dijo su puertecita) y llamé al tnico Schiller —Paul, Muebles— que
encontré en la maltratada guia. El maldito Paul me dijo que conocia a Richard, hijo
de una prima suya, y que su direccién era... un instante... calle Killer8l nimero 10
(no estoy muy brillante para los seudénimos). Aaaah... dijo la puertecita.

En el nimero 10 de la calle Killer, una casa de vecindad, interrogué a unos
cuantos ancianos derrengados y a dos ninfulas de rubio cabello largo, increiblemente
harapientas (de manera mas bien abstracta, s6lo porque si, la antigua bestia que habia
en mi buscaba a una nifia apenas vestida que pudiera retener contra mi un instante,
después del crimen, cuando ya nada importaba y todo me estuviera permitido). Si,
Dick Schiller habia vivido alli, pero se habia mudado al casarse. Nadie sabia su nueva
direccion. «Deben de saberla en la tienda», dijo una voz de bajo que partié de una
boca abierta junto a mi y a las dos nifias descalzas y de brazos flacos y sus abuelas
desvaidas. Entré en una tienda que no era la indicada y un viejo negro receloso
sacudio la cabeza antes de que pudiera preguntarle nada. Crucé hacia una misera
rosticeria y alli, llamada por un cliente a pedido mio, una voz femenina grit6 desde un
abismo en el suelo (equivalente de la boca masculina): camino Hunter, tltima casa.

El camino Hunter estaba a millas de ahi en un distrito ain mas ligubre, lleno de
vaciaderos y zanjones y huertos agusanados y chozas y llovizna gris y fango rojo y
varios montones humeantes a la distancia. Me detuve en la ultima «casa», una choza
de madera, similar a otras dos o tres que se veian en las cercanias y rodeadas por un
baldio plagado de maleza. Detras de la casa se oian martillazos y durante varios
minutos permaneci inmovil en mi viejo automovil, viejo y endeble, al fin de mi viaje,
en mi triste meta, finis, amigos finis, mis demonios. Eran poco mas o menos las dos.
Mis pulsaciones eran 40 en un minuto y 100 al siguiente. La llovizna crepitaba contra
la capota del automavil. El revolver habia emigrado al bolsillo derecho del pantalon.
Un perro indescriptible aparecio detras de la casa, se detuvo asombrado y empezo a
ladrarme bondadosamente, con los ojos cerrados, lleno de fango el vientre hirsuto,
después caminoé un trecho y volvio a ladrar.
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Bajé del automovil y cerré la puerta. Qué concreto, qué rotundo, se oyo ese
portazo en el vacio dia sin sol. Guau, coment6 el perro distraidamente. Apreté el
timbre, que vibré por todo mi sistema nervioso. Personne. Je resonne, Repersonne.

Un par de centimetros mas alta. Anteojos de armazon rosada. Nuevo peinado
hacia arriba, orejas nuevas. jQué simple! El momento, la muerte que habia imaginado
durante tres afios era simple como un pedazo de madera seca. Estaba francamente,
inmensamente encinta. La cabeza parecia mas pequefia (sélo transcurrieron dos
segundos, en realidad, pero permitidme asignarles tanta duracion como puede
sobrellevar la vida) y sus palidas mejillas estaban hundidas y sus piernas y brazos
desnudos habian perdido su tinte bronceado, de modo que se notaba el vello. Llevaba
un vestido de algoddn sin mangas, color pardo, y zapatillas de pafio sucias de fango.

—iTa! —exclamo después de una pausa, con todo el énfasis de la sorpresa y la
bienvenida.

—¢Tu marido esta en casa? —grazné, con el pufio en el bolsillo.

No podia matarla a ella, desde luego, como habran pensado algunos.
¢Comprenden ustedes? La queria. Era amor a primera vista, a ultima vista, a
cualquier vista.

Contra la madera astillada de la puerta, Dolly Schiller se apret6 cuanto pudo (y
hasta se alz6 un poco de puntillas) para dejarme pasar, y quedd un instante
crucificada, mirando hacia abajo, sonriendo al umbral, con sus mejillas hundidas y
sus pommettes redondos, sus brazos de blancura lechosa extendidos sobre la madera.

Pasé sin rozar a su criatura combada. El olor de Dolly, con un dejo de fritanga.
Me castafietearon los dientes.

—No, quédate fuera —dijo al perro.

Cerr0 la puerta y me siguio con su barriga a la sala de su casa de mufiecas.

—Dick esta alli —dijo sefialando con una raqueta de tenis invisible, haciendo que
mi mirada viajara desde el ocre dormitorio-sala donde estdbamos, a través de la
cocina y la puerta trasera, donde, en un paisaje mas bien primitivo, un joven
desconocido de pelo oscuro, con overall, me volvia la espalda subido a una escalera
mientras fijaba algo sobre la choza de su vecino, un tipo rechoncho, con un solo
brazo, que miraba hacia arriba.

Ella excusd desde lejos el espectaculo: «los hombres son asi...» ;Lo llamaria?

No.

De pie en medio del cuarto inclinado, emitiendo grufiidos interrogativos, Lo hizo
ademanes javaneses que me eran familiares, con los pufios y las manos, ofreciéndome
en una breve exhibicién de jocosa cortesia las alternativas de una mecedora y un
divan (su cama, después de las diez de la noche). He dicho «familiares» porque un
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dia ella me habia recibido con esa misma danza durante su reunion en Beardsley. Los
dos nos sentamos en el divan. Cosa extrafia: aunque estaba como marchita, adverti
definitivamente —y definitivamente tarde en el dia— cuanto se parecia —siempre se
habia parecido— a la rosada Venus de Botticelli: la misma nariz suave, la misma
belleza difusa. En mi bolsillo, mis dedos tocaron, dentro del pafiuelo en que estaba
envuelta, mi arma auin virgen.

—No es ése el tipo que busco —dije.

La difusa expresién de bienvenida desapareci6 de sus ojos. Fruncié la frente
como en los viejos, tristes dias.

—¢Quién?

—c:Dodnde esta? jRapido!

—OQye —dijo inclinando la cabeza y sacudiéndola en esa posicion—. No sacaras
a relucir aquello...

—Si, lo haré.

Y durante un momento —cosa extrafia, el unico compasivo, soportable de toda la
entrevista— nos miramos llenos de ira, como si aun hubiera sido mia.

Muchacha sensata, se domin6. Dick no sabia una palabra de todo aquel lio. Creia
que habia escapado de una casa distinguida s6lo para lavar platos. Creia cualquier
cosa. ¢Por qué pretendia hacer las cosas mas dificiles revolviendo aquel estiércol?

Pero debia ser comprensiva, dije, debia ser una muchacha sensible (como su
tamborcillo desnudo bajo el vestido pardo), debia entender que si esperaba mi ayuda,
al menos tendria que aclarar la situacion.

—iVamos, dime su nombre!

Ella creia que yo lo habia averiguado mucho tiempo antes. Era un nombre tan
sensacional... (con una sonrisa melancélica y malévola). Nunca lo creeria. Ella misma
apenas podia creerlo.

Su nombre, mi ninfa caida. ;Qué importaba? Sugiri6 que olvidara la cosa. ;Un
cigarrillo? No. Su nombre. Sacudi6 la cabeza con firme resolucion. Dijo que era
demasiado tarde para provocar un escandalo y que yo nunca creeria lo increiblemente
increible...

Dije que me marchaba, recuerdos, encantado de haberla visto.

Ella dijo que era realmente inttil, que nunca lo diria, pero por otro lado, después
de todo...

—:De veras quieres saber quién fue? Bueno, fue... Suavemente,
confidencialmente, arqueando las finas cejas, y abultando los labios resecos, con
cierto aire burlén, con un mohin, no sin ternura, en una especie de contenido susurro,
pronuncio el nombre que el astuto lector ha adivinado hace mucho tiempo.

A prueba de agua. ;Por qué cruzé por mi mente un reldmpago desde el lago de
Charlotte? También yo lo habia sabido, sin saberlo, durante todo ese tiempo.
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Suavemente, se produjo la fusion y todo estuvo en orden, ocup6 su lugar en el disefio
de ramas que yo he entrelazado en este relato con el expreso deseo de que el fruto
caiga en el momento justo. Si, con el expreso y perverso deseo —Lo hablaba, pero yo
me fundia en mi paz dorada— de alcanzar esa paz monstruosa y dorada mediante la
satisfaccion del reconocimiento logico, que el mas enemigo de mis lectores
experimentara ahora.

Lo seguia hablando, como he dicho. Yo pasaba por un momento de
apaciguamiento. El era el tinico hombre por el cual habia estado enloquecida.

¢Y Dick? Oh, Dick era desde luego un cordero, por eso eran muy felices juntos,
pero ella se referia a algo muy diferente. ;Y yo nunca habia contado para ella, desde
luego?

Me observd como haciéndose cuenta del increible, y de algiin modo tedioso,
confuso, innecesario, de que ese valetudinario distante, elegante, esbelto, cuarenton,
de chaqueta de terciopelo que estaba sentado junto a ella, habia conocido y adorado
cada poro y foliculo de su cuerpo pubescente. En sus ojos lavados y grises, tras los
extrafios anteojos, nuestros pobres amores se reflejaron un instante, y fueron
valorados y descartados como cosa aburrida, como una reunion pesada o un picnic
con lluvia al que solo los tipos mas aburridos hubieran acudido, como un pedazo de
barro seco en que se aterronara su nifiez.

Apenas pude desviar mi rodilla para que no la alcanzara su palmada (uno de sus
ademanes adquiridos). Me pidié que no fuera insistente. El pasado era el pasado.
Habia sido un buen padre, suponia, concediéndome eso. Adelante, Dolly Schiller.

Bueno, ¢sabia yo que él habia conocido a su madre? ;Que era un viejo amigo?
¢Que las habia visitado con su tio en Ramsdale —oh, afios antes—, que habia
hablado en el club de Madres, y la habia tomado del brazo desnudo, y la habia subido
a su regazo frente a todo el mundo, y la habia besado en la cara, y ella tenia diez afios
y lo habia odiado? ¢Sabia yo que él me habia visto con ella en el hotel donde escribia
aquella misma obra que después ensayaria en Beardsley, dos afios después? ;Sabia
yo... ? Habia sido horrible de su parte hacerme creer que Clare era una vieja, quiza
una pariente de él o una especie de compafiera. Oh, se habia escapado raspando
cuando el Wace Journal publicé su fotografia.

La Briceland Gazette no la habia publicado. Si, muy divertido.

Si, este mundo era una porqueria tras otra. Si alguien escribia su vida, nadie la
habria creido.

En ese instante llegaron ruidos hogarefios desde la cocina, donde Dick y Bill
habian entrado en busca de cerveza. A través del pasillo distinguieron al visitante y
Dick entr6 en la sala.

—iDick, éste es papa! —exclamo6 Dolly con voz resonante y violenta que me
impresion6 como totalmente extrafia, y nueva, alegre, vieja, triste, porque el
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muchacho, veterano de una guerra remota, era duro de oido.

Ojos celestes y frios, pelo negro, mejillas rojas, menton sin afeitar. Nos dimos las
manos. El discreto Bill, que evidentemente se enorgullecia de hacer maravillas con
una sola mano, trajo las latas de cerveza que habia abierto. Queria irme. La cortesia
exquisita de las gentes simples. Me hicieron quedar. Un anuncio de cerveza. En
realidad, yo la preferia asi, y los Schiller también. Me deslicé hacia la mecedora.
Mascando avidamente, Dolly me acosé con malvaviscos y patatas. Los hombres
miraban a su padre fragil, frileux, diminuto, europeo, de aspecto joven pero
enfermizo, con su chaqueta de terciopelo y su chaleco beige, quiza un vizconde...

Tenian la impresion de que habia ido para quedarme, y con el cefio fruncido —
dificultad de pensamiento— Dick sugiri6 a Dolly que él dormiria en la cocina, sobre
un colchon que les sobraba. Agité levemente la mano y dije a Dolly —que se lo
transmitio con un alarido especial— que solo estaba de paso en mi camino hacia
Readsburg, donde me aguardaban amigos y admiradores. Entonces adverti que uno
de los pocos pulgares que le quedaban a Bill sangraba (después de todo no eran tantas
las maravillas que hacia). jQué madura, qué desconocida me parecié la sombria
division entre sus pechos palidos cuando Lo se incliné sobre la mano del hombre!
Fue a repararlo a la cocina. Durante unos minutos, tres o cuatro eternidades que se
colmaron de cordialidad artificial, Dick y yo nos quedamos solos. Fl estaba sentado
en una silla dura, restregando las manos y frunciendo el cefio. Y yo sentia el absurdo
prurito de apretarle los puntos negros que tenia sobre las aletas de la nariz con mis
largas garras de agata. Tenia ojos agradables y tristes, con hermosas pestafias y
dientes blanquisimos. L.a nuez de Adan era prominente y con pelos crecidos. ¢ Por qué
no se afeitarian mas a menudo esos mocetones fornidos? El y su Dolly habian
copulado a su antojo sobre esa yacija, por lo menos ciento ochenta veces, quiza mas;
y antes de eso... jdurante cuanto tiempo lo habia conocido ella? No senti rencor. Cosa
extrafia; ni el menor rencor, s6lo dolor y asco. Acaso Dick se frotaba la nariz. Estaba
seguro de que cuando por fin abriera la boca diria (sacudiendo ligeramente la
cabeza): «Si, es una buena chica, sefior Haze. Si que lo es. Y sera una buena madre».
Abrio la boca... y bebio un sorbo de cerveza. Eso le dio mas dominio de si. Siguio
bebiendo hasta que asomo la espuma por sus labios. Era un cordero. Habia albergado
en sus manos los pechos florentinos de Dolly. Sus ufias eran negras y estaban roidas,
pero las falanges, el carpo entero, los fuertes pufios eran mucho, mucho mas finos que
los mios: he dafiado a demasiados cuerpos con mis pobres manos retorcidas para
enorgullecerme de ellas. Epitetos franceses, nudillos de un campesino de Dorset,
puntas de los dedos chatas de sastre austriaco: eso es Humbert Humbert.

Bueno. Si él callaba, también podia callar yo. En verdad, no me hacia poca falta
ese breve descanso en la mecedora desvencijada, aterrada por mi peso, antes de
acudir a la guarida de la bestia y retirar el prepucio de la pistola y gozar con el
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orgasmo de una alimafia aplastada: yo era siempre un buen discipulo del doctor
vienés. Pero de pronto senti lastima por Dick al que de algin modo hipnético impedia
hacer la tinica observacion que podia ocurrirsele («Es una buena chica»... )

—¢:De modo que se van ustedes al Canada? —dije.

En la cocina, Dolly reia por algo que Bill habia dicho o hecho.

—:De modo —aullé— que se van ustedes al Canada? No, al Canada no... —
volvi a aullar—. Quiero decir a Alaska.

Dick amamant6 su vaso y asintiendo cortésmente, contesto:

—Bueno, supongo que se cort6 con la lata mellada. Perdi6 el brazo derecho en
Italia.

Una malva encantadora entre los arboles en flor. Un brazo superrealista colgando
entre el encaje malva. Una muchacha tatuada en una mano. Dolly y Bill, vendado,
reaparecieron. Se me ocurrio que la belleza palida, ambigua de Lo, excitaba al
manco. Con una mueca de alivio, Dick se puso de pie, imaginaba que era mejor que
él y Bill acabaran de fijar esos alambres. Imaginaba que el sefior Haze y Dolly tenian
montones de cosas que decirse. Imaginaba que me veria antes de que marchara. ;Por
qué imaginan tantas cosas esos tipos y se afeitan tan poco y desdefian a tal punto los
aparatos para sordos?

—Siéntate —dijo Dolly, golpeandose audiblemente con las manos las caderas.

Volvi a caer en la mecedora negra.

—¢:De modo que me traicionaste? ;A donde fuiste? ;Dénde esta él ahora?

Tomo una fotografia concava y brillante que habia sobre la repisa del hogar. Una
vieja de blanco, corpulenta, sonriendo, de piernas combadas y vestido muy corto; un
viejo en mangas de camisa, bigote largo, cadena de reloj. Sus padres politicos. Vivian
con la familia del hermano de Dick, en Juneau.

¢De veras no quieres fumar?

Ella, por su parte, encendi6 un cigarrillo. Era la primera vez que la veia fumar.
Streng verboten bajo Humbert el Terrible. Airosamente, envuelta en un vaho azulino,
Charlotte Haze surgié de su tumba. Ya lo encontraria por medio del tio Ivory,12! si
ella se negaba a decirmelo...

—¢Si te he traicionado? No.

Arrojo la ceniza de su cigarrillo, con un rapido golpe del indice, hacia el hogar,
exactamente como solia hacerlo su madre. Y después, como su madre, oh Dios mio,
se quito6 con la ufia un fragmento de papel de cigarrillo pegado en el labio. No. No me
habia traicionado. Yo estaba entre sus amigos. Edusa le habia advertido que a Cue le
gustaban las nifias, que habia estado a punto de estar preso, en verdad (encantadora
verdad), y que él sabia que ella lo sabia... Si... El codo en la palma de una mano, una
sonrisa, el humo exhalado, la ceniza hacia el hogar. Palidas reminiscencias. El —una
sonrisa— lo sabia todo sobre cada uno y cada cosa, porque no era como td ni como
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yo, era un genio. Un gran tipo. Muy divertido. Se habia doblado de risa cuando ella le
confesé su historia conmigo, y dijo que ya lo habia previsto. Dadas las circunstancias,
no habia ningun peligro en decirle...

Con que Cue...[2% Todos los dias Cue...

Su campamento, hacia cinco afios. Curiosa coincidencia... La llevé a un rancho
formidable, a un dia de Elephant (Elphinstone). ;Cémo se llamaba? Oh, un nombre
gracioso... Rancho «Duk Duk» —qué tonteria, verdad—; pero eso poco importaba
ahora, porque el lugar ya no existia. De veras, yo no podia imaginarme qué
formidable era ese rancho. Tenia toda clase de cosas, jhasta una cascada en su
interior! ;Recordaba yo a ese tipo pelirrojo con quien nosotros («nosotros»: esto
sonaba bien) habiamos jugado una vez? Bueno, ese lugar pertenecia en realidad al
hermano de Red, pero se lo habia prestado a Cue por el verano. Cuando aparecieron
ella y Cue, los demas los hicieron pasar por una ceremonia de coronacion y despueés,
una zambullida terrible, como cuando se cruza el Ecuador.

Tt conoces eso.

Levanto los ojos con sintética resignacion.

—Sigue, por favor.

Bueno. Lo proyectado era que Cue la llevaria en septiembre a Hollywood y
conseguiria que la aprobaran, que le dieran una parte en una escena de tenis, durante
una pelicula basada en una obra suya: Tripas doradas. Y quiza hasta la convertiria en
«doble» de una de sus sensacionales estrellitas, en la cancha de tenis. Pero, ay, nada
de eso ocurrio.

—:Dadnde esta ese cerdo ahora?

No era un cerdo. Era un gran tipo, en muchos sentidos, pero no hacia mas que
emborracharse y drogarse. Y desde luego, para las cosas sexuales estaba
completamente acabado y sus amigos eran sus esclavos. Yo no podia imaginarme
(jyo, Humbert, no podia imaginarme!) las cosas que hacia en Duk Duk. Ella se nego
a tomar parte en ellas porque lo queria, y €l la echo.

—¢Qué cosas?

—Oh... inmundas, horribles. Tenia alli a dos chiquillas y a dos muchachos, y tres
o cuatro hombres, y pretendia que todos nos enredaramos desnudos mientras una
vieja filmaba peliculas.

(La Justine de Sade tenia doce afios cuando empezo).

—¢Qué cosas, exactamente?

—Oh... cosas. Oh... realmente, yo...

Murmuré ese «yo» como un grito retenido, mientras atendia a la fuente del dolor.
Falta de palabras, extendio los cinco dedos y movio6 arriba y abajo la mano angulosa.
No, no podia decirlo, se negaba a dar detalles con esa criatura en el vientre.

Eso era explicable.
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—Nada de eso importaba ahora —dijo esponjando un almohadoén gris con el pufio
y después echandose sobre €él, boca arriba, sobre el divan.

—Locuras, inmundicias. Le dije que no. Yo no iba a (emple6 con absoluta
despreocupacion un repulsivo término vulgar que en traduccion literal francesa seria
souffler)... a esos muchachitos del demonio s6lo porque a él se le antojara. Y me
echo.

No habia mucho mas que contar. En ese invierno de 1949, Fay y ella encontraron
trabajo. Durante casi dos afios habia andado a la deriva... haciendo trabajitos en algtin
restaurante de algin lugarejo. Después habia conocido a Dick. No, no sabia donde
estaba el otro. En Nueva York, suponia. Desde luego, era tan famoso que ella lo
habria encontrado en seguida si hubiera querido. Fay habia tratado de volver al
rancho... pero encontr6 que ya no existia... se habia quemado por completo, no
quedaba nada. So6lo un mont6n de basura quemada. Fue algo tan raro, tan raro...

Cerr0 los ojos y abri6 la boca, reclinada sobre el almohaddn, con un pie apoyado
en el suelo, dentro de su zapatilla. El piso de madera estaba inclinado: una bolita de
acero habia rodado hacia la cocina. Ya sabia cuanto queria saber. No tenia la
intencion de torturar a mi amada. En algun lugar, mas alla de la casucha de Bill, una
voz radiotelefonica festejaba el trabajo terminado cantando acerca del destino y la
pasion; y alli estaba mi Lo, con su belleza estropeada, sus manos adultas y venosas,
sus brazos de piel de gallina, sus orejas chatas, sus axilas desgrefiadas. Alli estaba mi
Lolita, definitivamente gastada a los diecisiete afios, con esa criatura que ya sofiaba
en su vientre con llegar a ser un gran borracho y con retirarse hacia 2020, anno
Domini. La miré y la miré, y supe con tanta certeza como que me he de morir, que la
queria mas que a nada imaginado o visto en la tierra, mas que a nada anhelado en este
mundo. No era sino el vago humo violeta, el eco muerto de la ninfula sobre la cual
me habia arrojado con tales gritos en el pasado; un eco a la orilla de un barranco rojo,
con un bosque lejano bajo un cielo blanco, y hojas pardas ahogandose en el arroyo, y
un ultimo grillo sobre la crespa maleza..., pero gracias a Dios, no era solo ese eco lo
que yo habia venerado. Lo que yo solia acariciar entre las zarzas enmarafiadas de mi
corazén, mon grand péché radieux, se habia agostado: vicio estéril y egoista, yo lo
anulaba, lo maldecia. Pueden ustedes burlarse de mi y amenazar con despejar la sala,
pero hasta que esté amordazado y medio estrangulado seguiré gritando mi pobre
verdad. Insisto en que el mundo sepa cuanto queria a mi Lolita, a esa Lolita, palida y
manchada, con otra nifia en su vientre, pero siempre con sus 0jos grises, siempre con
sus pestafias negras, siempre castafia y almendra, siempre mi Carmencita, siempre
mia. Changeons de vie, ma Carmen, allons vivre quelque part ou nous ne serons
jamais séparés. ;Ohio? ;El agreste Massachusetts? Poco importa que sus 0jos se
marchitaran en los de un pez miope, que sus pezones se hincharan y rajaran, que su
triangulo delicado, encantador, aterciopelado, joven, se ensuciara y desgarrara... aun
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asi me enloqueceria de ternura con sélo ver tu querido rostro palido con sélo oir tu
voz juvenil y ronca, mi Lolita.

—Lolita —dije—, esto quiza no tenga pies ni cabeza, pero debo decirtelo. La
vida es muy corta. De aqui a ese viejo automovil que conoces tan bien hay s6lo un
trecho de veinte, veinticinco pasos. Es un trecho muy corto. Da esos veinticinco
pasos. Ahora. Ahora mismo. Vente asi, como estas. Y viviremos felices el resto de
nuestras vidas.

Carmen, voulez-vous venir avec moi?

—¢Quieres decir...? —dijo abriendo los ojos e irguiéndose apenas: la serpiente a
punto de morder—. ;Quieres decir que nos (nos) daras ese dinero solo si me voy
contigo a un hotel? ;Eso es lo que quieres decir?

—No. Has entendido mal. Quiero que dejes a este Dick transitorio, este horrible
agujero, que te vengas a vivir conmigo, que mueras conmigo, que lo hagas todo
conmigo.

—Estas loco —dijo con los rasgos crispados.

—Piénsalo, Lolita. Nada te ata. Salvo, quiza... bueno, no importa.

Una tregua, queria decir, pero no lo dije.

—De todos modos, aunque rehuses te daré tu... trousseau.

—:En serio? —pregunt6 Dolly.

Le tendia un sobre con cuatrocientos dolares en efectivo y un cheque por otros
tres mil seiscientos mas. Recibié mi petit cadeau recelosa, desconcertada; después su
frente adquirié un hermoso tinte rosado.

—¢Quieres decir —dijo con énfasis agonizante— que nos das cuatro mil do6lares?

Me cubri la cara con la mano y estallé en el llanto mas ardiente que habia
conocido en mi vida. Sentia que las lagrimas caian a través de mis dedos, por la
barbilla, y me quemaban, y la nariz se me tapd, y no podia parar, y entonces ella me
toco la mufieca.

—Me moriré si me tocas —dije—, ¢De veras no quieres venir conmigo? Dime
eso tan solo.

—No, querido, no.

Nunca me habia llamado querido antes.

—No —dijo—, no puedo pensar siquiera en eso. Antes preferiria volver con Cue.
Quiero decir... No encontré las palabras. Se las proporcioné mentalmente («EI me
destrozd el corazon. Tu apenas me destruiste la vida»).

—Creo que... —se interrumpiod: «epa», el sobre habia caido al suelo—. Creo que
es formidable de tu parte darnos este monton de plata. Lo arregla todo y podremos
empezar la semana proxima. Deja de llorar, por favor. Tienes que comprender. Toma
un poco de cerveza. Oh, no llores. No sabes cuanto siento haberte engafiado tanto...
pero asi fueron las cosas.
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Me sequé la cara y los dedos. Ella sonri6 al cadeau. Estaba radiante. Queria
llamar a Dick. Dije que me marcharia en el acto: no queria verlo. Tratamos de
encontrar algun tema de conversacion. Por algin motivo, yo seguia viendo —
temblaba y brillaba con fulgor satinado en mi retina himeda— a una luminosa nifia
de doce afios sentada en un umbral, arrojando guijarros a una lata sucia. Estuve a
punto de decir, procurando hacer una observacion superficial. «<Me pregunto a veces
qué habra sido de la pequefia McCoo... ;pudo mejorar?» Pero me detuve a tiempo,
por temor de que ella agregara: «Me pregunto a veces qué habra sido de la pequefia
Haze...» Al fin volvi a las cuestiones monetarias. Esa suma, dije, representaba mas o
menos las rentas de la casa de su madre; ella dijo: «¢No la habias vendido hace
afos?» No (admito que se lo habia dicho para cortar toda relacion con R.); un
abogado le enviaria después un informe detallado de la situacion financiera. Era muy
buena. Algunos de los titulos comprados por su madre habian subido cada vez mas.
Si, estaba convencido de que debia irme. Debia irme, y encontrarlo, y acabar con é€l.

Como no habria sobrevivido al roce de sus labios, empecé a retroceder en una
danza absurda. Y a cada paso mio, ella y su barriga avanzaban hacia mi.

Me despidi6 junto a su perro. Me sorprendié (éste es un efecto retérico: no me
sorprendié en absoluto) que ver el viejo automovil en que habia andado cuando era
una nifia y una ninfula la dejara tan indiferente. S6lo observé que en algunos puntos
comenzaba a oxidarse. Dije que era suyo, que yo podia viajar en 6mnibus. Me dijo
que no fuera tonto, que volarian a Jupiter y se comprarian un automovil alli. Dije que
yo le compraria ese mismo por quinientos dolares.

—A este paso, pronto seremos millonarios —dijo Dolly al perro extatico.

Carmencita, lui demandais-je...

—Una ultima palabra —dije en mi inglés abominable y cuidadoso—. Estas bien
segura... Bueno, no mafana, desde luego, ni pasado mafiana, pero... Bueno, algun dia,
si quieres venirte a vivir conmigo... Crearé un nuevo Dios y le agradeceré con gritos
desgarradores si me das una esperanza microscopica.

—No —dijo ella sonriendo—. No.

—Qué distinto habria sido... —dijo Humbert Humbert.

Entonces tomé el revélver... Esa es la tonteria que aguarda el lector. Pero no se me
ocurrio siquiera.

—ijAdidoooos! —canté mi dulce, inmortal, desaparecido amor norteamericano.
Porque ella estara muerta e inmortalizada cuando lean ustedes esto. Quiero decir que
asi lo han dispuesto las llamadas autoridades.

Después mientras me alejaba, oi que llamaba con voz vibrante a su Dick. Y el
perro empez0 a trotar junto a mi automovil como un delfin gordo, pero era demasiado
pesado y viejo, y pronto abandono.

Y al fin me encontré en medio de la llovizna del dia moribundo, con los
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limpiaparabrisas en pleno funcionamiento, pero incapaces de detener mis lagrimas.
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Como sali de Coalmont a eso de las cuatro de la tarde (por la ruta X, no recuerdo
el numero), pude llegar a Ramsdale al amanecer, pero un atajo me tent6. Tenia que
tomar la carretera Y. El mapa me demostro que mas alla de Woodbine, a donde llegué
al anochecer, podia salir del pavimento X y tomar el pavimento Y siguiendo por un
camino de tierra transversal. S6lo media cuarenta millas segin el mapa. De lo
contrario, debia seguir otras cien millas por X y entonces demorarme por Z para
llegar hasta Y y mi destino. Sin embargo, el atajo en cuestion empeoré cada vez mas,
cada vez se llen6 de mas baches y fango, y cuando intenté volver atras después de
unas diez millas de marcha ciega, tortuosa y con lentitud de tortuga, mi viejo y débil
Molmoth se empantand. Todo estaba oscuro, himedo, solitario. Mis faros alumbraron
un gran pozo lleno de agua. El campo que me rodeaba —si es que existia— era un
paramo. Quise zafarme, pero las ruedas s6lo gimieron en el lodo. Maldiciendo mi
apuro, me quité las ropas elegantes, me puse unos pantalones viejos, el sweater
baleado y chapoteé cuatro millas hasta una granja. Durante el camino empez6 a llover
pero no tuve fuerzas para ir en busca de un impermeable. Tales incidentes me han
persuadido de que mi corazon esta fuerte a pesar de los ultimos diagnosticos. A eso
de medianoche, un vaquero desempantandé mi automovil. Navegué de regreso a la
carretera X y segui mi viaje. Una hora después me abati6 un cansancio supremo en
una ciudad pequefia. Me detuve junto a la acera, en la oscuridad y bebi largos tragos
de un frasco familiar.

La lluvia habia cesado millas antes. Era una noche negra y tibia en algun punto de
Appalachia. De cuando en cuando me pasaban automoviles: se alejaban las colas
rojas, avanzaban las luces blancas. Pero la ciudad permanecia muerta. Nadie paseaba
o reia en las calles como hacen los burgueses en la dulce, madura, podrida Europa.
Yo era el tnico que disfrutaba de la noche inocente y de mis terribles pensamientos.
Un receptaculo de alambre, sobre la acera, era muy exigente en cuanto a la admision
de su contenido: barreduras, papeles, desperdicios prohibidos. Rojas letras de luz
anunciaban un comercio de fotografia. Un gran termometro con el nombre de un
laxante se exhibia tranquilamente al frente de una farmacia. La joyeria Rubinov
ostentaba diamantes artificiales reflejados en un espejo roto. El reloj verde luminoso
se mecia en las profundidades del Lavadero de Jiffy, atestado de ropa. Al otro lado de
la calle, un garage decia «Lubricidad genuflexa», pero se corrigi6 y dijo «Lubricante
Bulfex». Un aeroplano, también alhajado por Rubinov, pasé rugiendo en los cielos
aterciopelados. jCudntas ciudades dormidas habia visto! Esa no habia de ser la
ultima.

Permitaseme demorarme unos instantes, de todos modos acabaré con el tipo. Un
poco mas alla, en la misma calle, unas luces de neén titilaban dos veces mas lentas
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que mi corazon: la silueta del anuncio de un restaurante, una gran taza de café, se
animaba a cada segundo de una vida esmeralda y cada vez que desaparecian, letras
rosadas que decian «Comida excelente» la reemplazaban. Pero la taza aun podia
distinguirse como una sombra lenta que los ojos discernian antes de su inmediata
resurreccion esmeralda. Nos tomabamos radiografias. Esa ciudad furtiva no estaba
lejos de El Cazador Encantado. Lloraba de nuevo, borracho de pasado imposible.
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En ese solitario paradero entre Coalmont y Ramsdale (entre la inocente Dolly
Schiller y el jovial tio Ivor), examiné de nuevo la situacion. Volvia a verme
juntamente con mi amor, con la mayor claridad. Los intentos previos parecian fuera
de foco, comparados con éste. Un par de afios antes, guiado por un inteligente
confesor de habla francesa al que habia revelado en un momento de curiosidad
metafisica, un ocre ateismo de protestante hacia la anticuada salvacién papal,
esperaba deducir de mi sentido del pecado la existencia de un Ser Supremo. En esas
heladas mafanas de la escarchada Quebec, el buen sacerdote trabajo en mi con
finisima ternura y comprension. Le estoy infinitamente agradecido a él y a la
institucion que representaba. Pero, ay, me sentia incapaz de trascender el simple
hecho humano de que ningun solaz espiritual que pudiera encontrar, ninguna
eternidad litofanica que pudiera entregarseme, nada podia hacer que mi Lolita
olvidara la insensata lujuria que le habia contagiado. A menos que se me pruebe —a
mi tal como soy ahora, con mi corazén y mi barba y mi putrefaccion— que en el
infinito no importa un comino que una nifia norteamericana llamada Dolores Haze
haya sido privada de su nifiez por un maniatico, a menos que se me pruebe eso (y si
tal cosa es posible, la vida es una broma), no concibo para tratar mi miseria sino el
paliativo melancélico y demasiado local del arte anticuado. Para citar a un viejo
poeta:

The moral sense in mortals is the duty
We have to pay on mortal of beauty.[21
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Hubo un dia, durante nuestro primer viaje —nuestro primer ciclo paradisiaco—,
en que para gozar en paz de mis fantasmas resolvi firmemente ignorar lo que no
podia dejar de percibir, el hecho de que no era el novio de Lo, ni un hombre
arrebatador, ni un muchacho, ni siquiera una mera persona, sino tan sélo dos ojos y
una libra de carne..., para mencionar inicamente cosas mencionables. Hubo un dia en
que después de faltar a la promesa hecha a Lo en la vispera (no recuerdo en qué habia
puesto ella su comico corazoncito, o en una pista de patinaje con un peculiar suelo de
material plastico o en una funcion cinematografica a la que deseaba ir sola), pude ver
desde el cuarto de bafio, mediante una combinacion de espejo y puerta abierta, una
expresion de su rostro. No puedo describir exactamente esa expresion... Una
expresion de desamparo tan perfecto que parecia diluirse hacia una apacible
vacuidad, precisamente porque ése era el limite mismo entre la injusticia y la
frustracion — y cada limite presupone algo tras él—; de alli la iluminacién neutra. Y
si se piensa que éstas eran las cejas alzadas, que ésos eran los labios entreabiertos de
una nifla, se apreciara mejor qué profundidad de calculada carnalidad, qué
desesperacion refleja me impedia caer a sus pies y disolverme en lagrimas humanas y
sacrificar mis celos a cualquier placer que Lolita esperaba obtener mezclandose con
niflos sucios y peligrosos en un mundo exterior que era real para ella.

Otros recuerdos sofocados surgen ahora formando monstruos desmembrados de
dolor. Una vez, al fin del crepusculo, en una calle de Beardsley. Lo se volvi6 hacia la
pequeila Eva Rosen —yo llevaba a las dos nifias a un concierto y caminaba tras ella,
tan cerca que casi la rozaba con mi cuerpo—, y con gran serenidad y severidad,
respondiendo a algo que la otra le habia dicho («Prefiero morirme antes de oir hablar
a Milton Pinsky —un colegial amigo de ella— sobre musica»), observo:

—Sabes?... Lo espantoso de morirse es que se queda uno tan librado a si mismo.

Y mientras mis piernas de autémata seguian andando, me impresiono el hecho de
que sencillamente no sabia una palabra sobre el espiritu de mi nifia querida, y que sin
duda, mas alla de los terribles clichés juveniles, habia en ella un jardin y un
crepusculo y el portal de un palacio: regiones vagarosas y adorables, completamente
prohibidas para mi, ajenas a mis sucios andrajos y a mis convulsiones. Pues a
menudo habia advertido que en esa vida que llevabamos, en ese mundo de mal
absoluto, sentiamos un extrafio pudor toda vez que discutiamos algo que podian haber
discutido ella y un amigo mas antiguo, ella y un pariente, ella y un muchacho sano al
que quisiera de veras, yo y Annabel, Lolita y un Harold Haze sublime purificado,
analizado, delicado; una idea abstracta, un cuadro, el moteado Hopkins o el
trasquilado Baudelaire, Dios o Shakespeare, cualquier cosa genuina. jSanto Dios!
Acorazaba su vulnerabilidad mediante ataques groseros y ostentando todo su
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aburrimiento, mientras yo, formulando mis comentarios desesperadamente inconexos
en un tono artificial que me daba frio en mis ultimos dientes verdaderos, provocaba
en mi auditorio tales estallidos de rudeza que hacia imposible toda conversacion
ulterior, oh mi pobre nifia escaldada. Te queria. Era un monstruo pentapodo, pero te
queria. Era despreciable y brutal, y depravado y cuanto podia imaginarse, mais je
t'aimais, je t'aimais! Y habia momentos en que sabia cuanto pasaba por ti, y saberlo
era el infierno, mi pequefia Dolita, aguerrida Dolly Schiller.

Recuerdo ciertos momentos, llamémoslos témpanos paradisiacos, en que después
de saciarme de ella —al cabo de fabulosos, dementes conatos que me dejaban
exhausto y transido de azul—, la recogia en mis brazos, al fin con un mudo plafiido
de ternura humana (su piel brillaba a la luz de ne6n que llegaba del camino
pavimentado, a través de las varillas de la persiana, y tenia las negras pestafias
pegoteadas y los 0jos mas vacios que nunca, exactamente como los de una pequefia
paciente todavia mareada por una droga, después de una operacion grave), y la
ternura se ahondaba en vergiienza y desesperacion, y yo sostenia y mecia a mi
solitaria y pequeina Lolita en mis brazos de marmol, y gemia en su pelo tibio, y de
cuando en cuando la acariciaba y pedia su bendicion sin palabras, y en la cuspide
misma de esa ternura humana, agonizante, generosa —mi corazon estaba pendiente
de su cuerpo desnudo, ya en vias de arrepentimiento—, subitamente, irénicamente,
horriblemente, el deseo se henchia de nuevo y... oh, no, decia Lolita con un suspiro al
cielo, y un momento después la ternura y el azul... todo estallaba.

Las ideas surgidas a mediados del siglo XX sobre las relaciones entre hijos y
padres, se han inficionado con la jerigonza escolastica y los simbolos estandarizados
del aparato psicoanalista, pero supongo que me dirijo a lectores imparciales. Una vez
en que el padre de Avis toco la bocina de su automovil, en la calle, para avisar que
papa habia ido en busca de su chiquilla, me senti obligado a invitarlo a la sala. Se
qued6 unos minutos, y mientras conversabamos, Avis, una nifia poco atractiva,
pesada y carifiosa, se acercO a €l y se instalo sobre sus rodillas. No recuerdo si he
dicho que Lolita tenia siempre para los extrafios una sonrisa encantadora, una dulce
tibieza que fluia de sus ojos, una sofiadora irradiacion de sus rasgos. Nada de ello
significaba nada, desde luego, pero era tan hermoso, tan enternecedor que era dificil
reducirlo a una célula magica que iluminaba automaticamente su rostro, como el
atavismo de un antiguo rito de bienvenida —prostitucion hospitalaria, dira el lector
grosero—. Bueno, mientras el sefior Byrd hacia girar su sombrero y me decia gracias
y... ah, si, qué tonto soy, habia olvidado que me referia a las caracteristicas
principales de la famosa sonrisa de Lolita. Esa irradiacién tierna, rectarea, entre
hoyuelos, no se dirigia al extrafio que estaba en el cuarto, sino que pendia en su
propia vacuidad florida, por asi decirlo, o fluctuaba con miope blandura sobre objetos
indiferentes. ¢Y qué ocurria después? Mientras la gorda Avis trotaba hacia su papa,
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Lolita sonreia amablemente al cuchillo de postre con que jugueteaba al borde de la
mesa, sobre la cual estaba apoyada, a muchas millas de mi. De pronto, mientras Avis
se colgaba del cuello de su padre, que envolvia con brazos distraidos a su rechoncha,
vi que la sonrisa de Lo perdia toda su luz y se convertia en una pequefia sombra de si
congelada; el cuchillo se desliz6 de la mesa y la golpe6 con el mango de plata en el
tobillo. Lolita gimio, bajo la cabeza y después, saltando sobre un pie con la mueca
preliminar con que los nifios contienen las lagrimas a punto de estallar, se marcho,
seguida de inmediato y consolada en la cocina por Avis, que tenia un maravilloso
papa gordo y rosado y un hermanito rechoncho como ella y una hermanita recién
nacida y un hogar y dos perros grufiones, mientras que Lolita no tenia nada.

Y tengo un hermoso pendant para esta pequefia escena, también en el decorado de
Beardsley. Lolita, que estaba leyendo junto al fuego, se desperez6 y pregunto:

—¢Y donde la han enterrado?

—¢ A quién?

—Oh, ya sabes a quién, a mi mamita asesinada.

—Pues tu sabes donde esta la tumba —dije conteniéndome.

Después nombré el cementerio, situado en las afueras de Ramsdale, entre el
ferrocarril y la colina de Lakeview.

—Ademas —agregué—, la tragedia que fue ese accidente resulta abaratada por el
epiteto que te parece conveniente aplicarle. Si de veras deseas superar en tu alma la
idea de la muerte...

—i...val —exclamo Lo por decir «jViva!», salié languidamente del cuarto.

Durante largo rato miré con ojos fijos el hogar. Después tomé su libro. Era una
tonteria para jovenes. Habia una triste nifia llamada Marién y habia una madrastra
que, contrariando todas las suposiciones, se revelaba como una pelirroja joven,
comprensiva, alegre, que explica a Marion que la madre muerta de Marion habia
sido, en realidad, una mujer heroica, puesto que habia disimulado adrede su gran
amor hacia Marion porque se sabia moribunda y no queria que su hija la echara tanto
de menos. No corri a su cuarto entre gritos. Siempre preferia la higiene mental de la
no-interferencia. Ahora, hurgando en mi memoria, recuerdo que en esa ocasiéon como
en otras similares, mi costumbre era ignorar los estados de alma de Lolita y consolar
a mi propia alma vil. Cuando mi madre, con un livido vestido humedo, bajo la bruma
que caia (asi me la imagino vivamente), corrié jadeando de éxtasis hacia ese puente
sobre el Moulinet para ser derribada por un rayo, yo no era sino un nifio, y ningun
anhelo de la indole aceptada podia haberse injertado en algin momento de mi
juventud, por mas que los psicoanalistas me preguntaron con salvaje insistencia en
mis periodos de depresion posteriores. Pero admito que un hombre con mi poder
imaginativo no puede alegar una ignorancia personal de las emociones universales.
Acaso yo contara demasiado con las relaciones tan frias y anormales entre Charlotte y
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su hija. Pero lo esencial, lo mas terrible de todo era esto: en el curso de nuestra
singular relacion, Lolita habia advertido con claridad cada vez mayor, que aun la vida
de la familia mas misera era preferible a esa parodia de incesto que, a la larga, fue lo
unico que pude ofrecer a la chiquilla.

www.lectulandia.com - Pagina 251



33

Vuelta a Ramsdale. Llegué hasta ella desde el lago. El soleado mediodia era todo
ojos. Mientras me acercaba en mi automovil enlodado, podia distinguir destellos de
agua plateada entre los pinos lejanos. Viré hacia el cementerio y caminé entre los
monumentos de piedra largos y bajos. Bonzhur, Charlotte. En algunas tumbas habia
pequefios pabellones nacionales palidos y transparentes, clavados en el aire sin
viento, bajo las siemprevivas. Vaya, Ed, qué mala suerte la tuya —me refiero a G.
Edward Grammar, gerente de una oficina de Nueva York, de treinta y cinco afios,
acusado por entonces de haber asesinado a su mujer, Dorothy, de treinta y tres afios
—. Ed plane¢ el crimen perfecto: aporre6 a su mujer y la metié en un automovil. La
cosa se descubrio cuando dos policias patrulleros del distrito vieron el enorme y
flamante Chrysler azul de la sefiora Grammar —regalo de cumpleafios de su marido
— que bajaba a velocidad fantastica de una colina, precisamente en la jurisdiccion de
los policias. (jDios bendiga a nuestros buenos polizontes!) El automovil rozé un
poste, subi6 un terraplén cubierto de cincoenramas, enredaderas y frambuesas
silvestres, y volco. Las ruedas aun giraban silenciosas en el resplandor del sol cuando
los policias sacaron el cuerpo de la sefiora G. Al principio lo tomaron por un
accidente comun. Pero, ay, el cuerpo magullado de la mujer no se avenia con los
dafios insignificantes del automovil. Yo fui mas habil.

Reanudé la marcha. Era curioso ver de nuevo la esbelta iglesia blanca, los
enormes alamos. Olvidando que en una calle suburbana de los Estados Unidos un
peaton solitario es mas conspicuo que un conductor solitario, dejé el automovil en la
avenida para caminar libremente hasta el 342 de la calle Lawn. Antes del
derramamiento de sangre, merecia cierto alivio, un espasmo catartico de
regurgitacién mental. Las blancas persianas de la mansién de Junk22! estaban
cerradas, y alguien habia atado una cinta de terciopelo negra, sin duda encontrada en
la calle, al letrero blanco, inclinado hacia la calle, que decia EN VENTA. Ningun
perro ladré. Ningtn jardinero telefoned. Ninguna sefiorita Vecina estaba sentada en la
galeria con enredaderas, donde —para gran confusion del solitario peaton— dos
mujeres jovenes, con idénticas colas de caballo e idénticos delantales moteados,
dejaron de hacer lo que estaban haciendo para mirarlo: la sefiorita Vecina debia haber
muerto mucho antes y ésas serian sus sobrinas gemelas de Filadelfia.

¢Entraria en mi antigua casa? Como en un cuento de Turguenev, un torrente de
musica italiana lleg6 desde una ventana abierta: ;qué alma romantica tocaba el piano
donde ningtin piano se habia zambullido ni chapaleado en aquel domingo hechizado
con el sol sobre sus piernas doradas? De pronto adverti desde el césped sobre el cual
me habia detenido, una ninfula de nueve o diez afios (piel dorada, pelo castafio,
pantalones cortos blancos), que me miraba con extatica fascinacion en sus grandes
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ojos de color azul-negro. Dije algo agradable, inocente, un cumplido europeo, qué
bonitos ojos tienes, pero la nifia se retir6 a toda prisa y la musica cesé de repente. Un
hombre moreno de aire violento, brillante de sudor, sali6 de la casa y me clavo los
ojos. Estaba a punto de identificarme cuando, como en medio de una pesadilla, tuve
conciencia de mis pantalones enlodados, de mi sweater mugriento y roto, de mi
barbilla sin afeitar, de mis ojos de vagabundo, inyectados de sangre... Sin decir una
sola palabra, me volvi y rehice el camino. Una flor anémica parecida a un aster crecia
en una grieta de la acera que recordaba muy bien. Tras una serena resurreccion, la
sefiorita Vecina aparecié en su silla de ruedas, empujada por sus sobrinas, en la
galeria, como si hubiera sido un escenario y yo el director de escena. Rogué que no
me llamara y me precipité hacia el automévil. Qué callecita empinada. Qué avenida
profunda. Entre el limpiaparabrisas y el vidrio, un boleto rojo. Lo rompi
cuidadosamente en dos, tres, ocho pedazos.

Sentl que perdia tiempo y avancé con energia hacia el hotel de la ciudad, al que
mas de cinco afios antes habia llegado con una maleta flamante. Tomé un cuarto,
concerté dos citas por teléfono, me afeité, me bafié, me puse un traje negro y bajé a
tomar un trago en el bar. Nada habia cambiado. El bar estaba sumergido en la misma
luz vaga, increiblemente roja, que hace afios, en Europa, era caracteristica de lugares
deshonestos, pero que aqui pretendia crear cierta atmosfera en un hotel familiar. Me
senté a la misma mesita ante la cual, en seguida de convertirme en el huésped de
Charlotte, habia considerado apropiado festejar la ocasion con ella y media botella de
champagne que habia conquistado fatalmente su pobre corazén estremecido. Como
entonces, un mozo con cara de luna llena disponia sobre una bandeja redonda, con
celo astral, cincuenta vasos para una fiesta de bodas. Esa vez eran de murphy-
fanfasia. Eran las tres menos ocho minutos. Al cruzar el vestibulo hube de sortear un
grupo de damas que con mille graces se despedian de un almuerzo. Una de ellas me
reconocio y se lanzé sobre mi con un subito grito. Era una mujer baja y corpulenta,
vestida de color gris perla, con una pluma delgada, larga, gris, en el sombrero
minusculo. Era la sefiora Chatfield. Me atac6 con una sonrisa ficticia, encendida de
curiosidad perversa. (¢Quiza yo habia hecho con Dolly lo mismo que Frank Lasalle,
un mecanico de cincuenta afos, habia hecho en 1948 con Sally Horner, de once?)
Pronto dominé ese jubilo avido. Ella pensaba que yo estaba en California. La
sorprendia que... Con placer exquisito le informé que mi hijastra acababa de casarse
con un joven y brillante ingeniero en minas que tenia una mision archisecreta en el
noroeste. Me dijo que desaprobaba los casamientos tan prematuros, que nunca
permitiria que Phyllis, ya de dieciocho afios...

—Oh, si desde luego —dije serenamente—. Recuerdo a Phyllis. Phyllis y el
campamento... Si, desde luego. A proposito, ¢le contd ella alguna vez que Charlie
Holmes pervertia a las discipulas de su madre?
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La sonrisa de la sefiora Chatfield, ya borrosa, se desintegré por completo.

—ijQué vergiienza! —exclam6—. jQué vergiienza, sefior Humbert! Al pobre
muchacho lo han matado hace poco en Corea.

Le pregunté si no pensaba que el giro francés vient de seguido de infinitivo no
expresaba con mas fuerza los sucesos inmediatos que la construccion «hace poco».
Pero tenia que marcharme en seguida, agregué.

S6lo dos cuadras me separaban de la oficina de Windmuller. Me saludé con un
apreton de manos lento, fuerte, inquisidor, envolvente. Creia que estaba en California.
¢No habia vivido durante algtin tiempo en Beardsley? Su hija acababa de ingresar al
Beardsley College. ;Y como estaba?... Le di toda la informacion necesaria sobre la
sefiora Schiller. Sostuvimos una agradable conferencia de negocios. Sali al calido
resplandor de septiembre convertido en un indigente satisfecho.

Ahora que todo estaba en regla podia consagrarme libremente al objeto principal
de mi visita a Ramsdale. Segin el metodico habito de que siempre me he
enorgullecido, habia mantenido la cara de Clare Quilty enmascarada en mi negro
calabozo, donde aguardaba mi aparicion, juntamente con la del barbero y el
sacerdote. Réveillez-vouz. Laqueue, il est temps de mourir! En este instante no tengo
tiempo para discutir la mnemotécnica de la fisiognomizacién —voy rumbo a casa de
su tio y ando rapido—, pero permitaseme observar esto: habia conservado en el
alcohol de la memoria nublada una cara de escuerzo. En dos o tres rapidas ocasiones
habia advertido su ligero parecido con un comerciante en vinos alegre y mas bien
repulsivo, un pariente mio que vivia en Suiza. Con sus barras de gimnasia, su tricot
hediondo, sus gordos brazos velludos, su calvicie y su criada-concubina de cara de
cerdo era, en general, un tunante inocuo. Demasiado inocuo, en verdad, para ser
confundido con mi presa. En el estado espiritual en que me encontraba entonces
habia perdido contacto con la imagen de Trapp. Se la habia engullido por completo la
cara de Clare Quilty, representado con artistica precision por una fotografia que se
exhibia sobre el escritorio de su tio.

En Beardsley, me habia entregado a las manos del encantador doctor Molnar para
someterme a una operacion dental bastante seria que me habia dejado unos pocos
dientes delanteros de ambos maxilares. Los reemplazantes dependian de un sistema
de placas y un alambre invisible que corrian por mis encias superiores. El arreglo era
una obra maestra de comodidad y mis caninos gozaban de perfecta salud. Sin
embargo, para suministrar a mi oculto propdsito un pretexto plausible, dije al doctor
Quilty que con la esperanza de aliviar mi neuralgia facial habia resuelto hacerme
arrancar todos los dientes. ;Cuanto me costaria una dentadura postiza completa?
¢Cuanto duraria el proceso, suponiendo que fijaramos su comienzo en noviembre?
¢Donde estaba ahora su sobrino? ;Seria posible que me los arrancara todos en una
sola sesion dramatica?
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El doctor Quilty (chaqueta blanca, pelo gris, cortado a la prusiana, mejillas
grandes y chatas de politico), apoyado en el angulo de su escritorio, mecia un pie
seductoramente, como en suefios, mientras elaboraba un plan infinito y glorioso.
Primero me colocaria unas placas provisionales, para habituar las encias. Después me
haria una dentadura permanente. Le gustaria echar una ojeada a esa boca mia. Usaba
zapatos calados, bicolores. No se visitaba con el canalla desde 1949, pero suponia
que podia encontrarselo en su hogar ancestral en la carretera Grimm, no lejos de
Parkington. Fluctuaba en su noble suefio. Su pie se mecia, su mirada era la de un
inspirado. Sugirié que tomaramos las medidas en el acto y que hiciéramos el primer
arreglo antes de iniciar las operaciones. Mi boca era para él una espléndida caverna
llena de tesoros inapreciables. Pero le prohibi la entrada.

—No —dije—. Pensandolo bien, me trataré con el doctor Molnar. El precio es
mas elevado, pero desde luego es un dentista mucho mejor que usted.

Ignoro si alguno de mis lectores ha tenido alguna vez oportunidad de decir eso. Es
una sensacion deliciosa. El tio de Clare permanecio sentado ante el escritorio, ain
con su expresion sofiadora, pero el pie dejo de mecer la cuna de su exquisita
anticipacién. Por otro lado, su enfermera, una muchacha marchita y flaca como un
esqueleto, con los ojos tragicos de las rubias sin éxito, corrio detras de mi como para
poder cerrar la puerta a mis espaldas.

Pongase el cargador en la culata. Empujese hasta oir que el cargador llega al
engranaje. Exquisitamente ajustado. Capacidad: ocho cartuchos. Color: azulado.
Dolor: descartado.
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Un mecanico de la estacion de servicio, en Parkington, me explicO muy
claramente como llegar hasta el camino Grimm. Deseoso de cerciorarme de que
Quilty estaba en su casa, intenté llamarlo, pero supe que su teléfono privado estaba
desconectado. ;Significaba eso que se habia marchado? Inicié la marcha hacia la
carretera Grimm, doce millas al norte de la ciudad. Para entonces la noche habia
eliminado ya casi todo el paisaje, y mientras seguia el estrecho y tortuoso camino,
una serie de postes bajos, espectralmente blancos, con reflectores, anulaban mis
propias luces para indicar tal o cual curva. Pude discernir un valle oscuro a un lado
del camino y una ladera arbolada al otro. Frente a mi, como copos de nieve indecisos,
las mariposas nocturnas surgian de la negrura en mi aura. A la duodécima milla,
como Sse me anuncio, un puente curiosamente techado me envainé durante un
instante. Mas alla de €l, una roca blanqueada surgia a la derecha y poco mas adelante
al mismo lado viré hacia el camino de granza llamado Grimm. Durante un par de
minutos todo fue humedad, oscuridad, denso bosque. Después, Pavor Manor, una
casa de madera, con una torrecilla, apareci6 en un claro circular. El camino de acceso
estaba entorpecido por media docena de automdviles. Me detuve bajo el cobertizo de
los arboles y apagué mis faros para calcular serenamente qué habia que hacer. Debia
de estar rodeado por sus secuaces y sus rameras. No pude sino imaginar el interior de
ese castillo jocoso y desvencijado como lo habria pintado «Muchachitas engafadas»,
un relato de una revista de Lo: vagas «orgias», un adulto siniestro de cigarro
imponente, drogas, guardaespaldas. Al fin habia dado con él. Regresaria en el torpor
de la mafana.

Regresé sin prisa a la ciudad, en ese viejo automovil que trabaja para mi con
serenidad y casi con alegria. jLolita! En las profundidades de la guantera aun
quedaba una horquilla suya, de tres afios de edad. De nuevo la corriente de palidas
mariposas nocturnas succionadas de la noche por la luz de mis faros. Oscuros
granjeros se inclinaban aqui y alla, junto al camino. La gente seguia yendo a los
cinematografos. Mientras buscaba un alojamiento nocturno, pasé una luz de transito.
En un fulgor selénico, realmente mistico por su contraste con la noche maciza y sin
luna, sobre una pantalla gigantesca que se esfumaba entre oscuros campos
sofiolientos, un mindsculo fantasma levanté una pistola, él y su brazo reducidos a una
trémula agua turbia por el angulo oblicuo de ese mundo que retrocedia... y un instante
después una fila de arboles intercept6 la gesticulacion.
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Dejé el alojamiento «Insomnio» a la mafiana siguiente, alrededor de las ocho, y
pasé algun tiempo en Parkington. Me obsesionaban presagios de que frustraria la
ejecucion. Pensé que acaso los cartuchos se habian inutilizado durante una semana de
inactividad, quité la camara y puse otra nueva.

Di tal bafio de aceite a mi compinche que ya no pude librarme de su pringue. Lo
vendé con un lienzo, como un miembro mutilado, y envolvi en otro lienzo unas
cuantas balas de repuesto.

Una tormenta de truenos me acompafié durante casi todo el trayecto hacia el
camino Grimm, pero cuando llegué a Pavor Manor, el sol se veia de nuevo, ardiendo
como un hombre, y los pajaros chillaban en los arboles empapados y humeantes. La
casa decrépita y recargada parecia envuelta en una especie de bruma, reflejando, por
asi decirlo, mi estado de animo, pues no pude sino advertir —cuando mis pies se
posaron en el suelo elastico e inseguro— que habia exagerado el estimulo alcoholico.

Un silencio ironico respondié a mi llamada. En el garage, sin embargo, se veia su
automovil, por el momento un convertible negro. Probé con el llamador. Una vez
mas, nadie. Con un grufiido petulante, empujé la puerta y... qué bonito: se abrié como
en los cuentos de hadas medievales. Después de cerrarla suavemente tras de mi,
atravesé un vestibulo espacioso y horrible; atisbé en un cuarto adyacente; adverti
unos cuantos vasos sucios que crecian en la alfombra; resolvi que el amo debia
dormir aun en su dormitorio.

De modo que me arrastré escaleras arriba. Mi mano derecha tenia asido a mi
embozado compinche, en mi bolsillo. Con la mano izquierda me tomaba del
pasamanos pegajoso. Inspeccioné tres dormitorios; en uno de ellos evidentemente,
habia dormido alguien la noche anterior. Habia una biblioteca llena de flores. Habia
un cuarto vacio con grandes y profundos espejos y una piel de oso polar sobre el
suelo resbaladizo. Se me ocurri6 una idea providencial. Por si el amo regresaba de su
caminata por los bosques o emergia de algun cubil secreto, seria mas seguro que el
tirador inseguro —al que aguardaba una larga faena— impidiera a su contrincante la
posibilidad de encerrarse en su cuarto. Asi, durante cinco minutos por lo menos,
anduve por la casa —licidamente insano, frenéticamente calmo, como un cazador
encantado y alerta— echando llave en cuanta cerradura veia y guardandome la llave
en mi bolsillo con la mano libre. La casa, muy vieja, tenia mas posibilidades de
intimidad que nuestras casas modernas, donde el cuarto de bafio —unico lugar con
cerradura— debe usarse para las furtivas necesidades de una paternidad proyectada.

Hablando de cuartos de bafio, estaba a punto de visitar el tercero cuando el amo
salio de él, dejando tras si una breve cascada. El angulo de un pasillo no me ocultaba
del todo. Tenia la cara gris y los ojos abotagados, y estaba todo lo desgrefiado que era
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posible con su semicalvicie, pero lo reconoci perfectamente cuando me roz6 con su
bata purpura, muy semejante a la mia. No me vio, o me descart6 como a una
alucinacion habitual e inocua. Mostrandome sus pantorrillas velludas, bajo la escalera
como quien anda en suefios. Guardé en mi bolsillo la ultima llave y lo segui al
vestibulo. Habia entreabierto la boca y la puerta delantera para atisbar por una
hendidura luminosa, pensando sin duda que habia oido llamar y alejarse a un
visitante.

Después, siempre indiferente al fantasma de impermeable que se habia detenido
en mitad de la escalera, el amo se dirigié hacia un comodo boudoir atravesando el
vestibulo y yo —con absoluta tranquilidad, sabiendo que no se me escaparia—, me
alejé de él cruzando la sala para ir a desenvolver cuidadosamente a mi sucio
compinche en la cocina provista de un bar. Tuve la precaucion de no dejar manchas
de aceite sobre el cromado: creo que compré un producto malo, negro y terriblemente
pegajoso. Con mi habitual minuciosidad, trasladé a mi compinche a un lugar limpio
de mi persona y me dirigi hacia el pequefio boudoir. Mis pasos, como he dicho, eran
elasticos —demasiado, quiza, para asegurarme el éxito. Pero mi corazon latia con
fiero gozo, y pisé un vaso sobre la alfombra.

El amo me vio en la sala oriental.

—iEh! ;Quién es usted? —me pregunté con voz fuerte y vulgar, metidas las
manos en los bolsillos de la bata—. ¢Es usted Brewster, por casualidad?

Era evidente que estaba mareado y completamente a mi merced, si podia
emplearse esa expresion. Me felicité.

—Eso es... —respondi suavemente—. Je suis monsieur Brustiere. Charlemos un
momento antes de empezar.

Parecié complicado. El bigotillo color hollin se le crisp6. Me quité el
impermeable. Tenia puesto un traje oscuro, una camisa negra. No llevaba corbata.
Nos sentamos en sendos sillones.

—c:Sabe? —me dijo, rascandose con fuerza la mejilla gris, carnuda y arenosa, y
mostrando sus dientes menudos y perlados en una mueca torva—. Usted no se parece
a Jack Brewster. Quiero decir que el parecido no es muy evidente... Alguien me dijo
que él tenia un hermano en la misma compatfiia telefénica.

Haberlo atrapado, después de todos esos afios de arrepentimiento y furor... Mirar
los pelos negros en el dorso de sus manos regordetas... Errar con cien ojos sobre sus
sedas purpureas y el pecho hirsuto, previendo los agujeros... Saber que ese canalla
semianimado, infrahumano, era el que habia sodomizado a mi amada... jOh, amada
mia, ésa era una bendicion suprema!

—No, lo siento, pero no soy ninguno de los Brewster.

Sacudio la cabeza, atin mas complacido que antes.

—Adivine de nuevo, muchacho.
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—Ah, conque no ha venido usted a fastidiarme acerca de esas llamadas de larga
distancia... —dijo el muchacho.

—Lo hace usted de cuando en cuando. ;No es cierto?

—¢Como?

Dije que habia dicho que habia pensado que él habia dicho que nunca habia...

—La gente —dijo—, la gente en general... No lo acuso a usted, Brewster, pero,
;sabe usted?, es absurdo como la gente invade esta maldita casa sin tomarse siquiera
el trabajo de llamar. Usan vaterre, usan la cocina, usan el teléfono, Phil llama a
Filadelfia, Pat llama a la Patagonia... Me niego a pagar.

Tiene usted un acento curioso, capitan.

—Quilty —dije—. ;Se acuerda usted de una nifia llamada Dolores, Haze, Dolly
Haze? ¢Llamé Dolly a Dolores, en Colorado?

—~Claro... debi6é hacer esa llamada, sin duda... A cualquier lugar. Paraiso,
Washington, Cafién del Infierno... ;A quién le importa?

—A mi, Quilty. ;Sabe usted? Soy su padre.

—iRidiculo! Qué va usted a ser... —dijo—. Usted es algun agente literario
extranjero. Un francés tradujo una vez mi Carne altiva por la Fierté de la Chair.
Absurdo.

—Fra mi hija, Quilty.

En el estado en que se encontraba nada podia amilanarlo. Pero sus alardes no eran
del todo convincentes. Una especie de cauteloso recelo animé sus ojos con un remedo
de vida. Pero en seguida volvieron a nublarse.

—ILas nifias me gustan mucho —dijo—, y sus padres se encuentran entre mis
mejores amigos.

Volvio la cabeza, buscando algo. Se palpd los bolsillos. Intent6 incorporarse del
sillon.

—iQuieto! —dije, quiza en voz mas alta de lo que me habia propuesto.

—No necesita gritarme —se quejé de un modo curiosamente femenino—. Sélo
queria un cigarrillo. Me muero por un cigarrillo.

—Morira de todos modos.

—Oh, basta... empieza a aburrirme. ;Qué quiere usted? ;Es francés, diga? ¢ Quién
demonios es usted? Vamos al bar y tomemos un...

Vio la pequefia arma negra que tenia en la palma de mi mano como
ofreciéndosela.

—iEpa! —dijo arrastrando las vocales (ahora imitaba la farfulla indecente de las
peliculas)—. Qué bonito revolver tiene ahi... ¢ Cuanto quiere por é1?

Le golpeé la mano extendida y se las arreglo para derribar una caja sobre una
mesilla que tenia a su lado. La caja vomit6 un pufiado de cigarrillos.

—iAqui estan! —dijo jubilosamente—. ;Recuerda usted la frase de Kipling: Une
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femme est une femina, un Caporal est une cigarette? Ahora necesitamos fosforos.

—AQuilty —dije—. Quiero que me atienda. Morira dentro de un instante. Lo que
siga, por cuanto sabemos, sera un estado eterno de locura atormentadora. Ya fumod
ayer su ultimo cigarrillo. Concéntrese. Trate de comprender lo que va a ocurrirle.

Empez0 a romper el cigarrillo y a mascar pedazos de él.

—Estoy deseoso de comprender —dijo—. Usted es un australiano o un refugiado
aleman. ;Tengo que ser yo, precisamente? Esta es la casa de un pagano, ¢sabe? Serd
mejor que se largue de aqui. Y deje de mostrar ese revolver. En el cuarto de musica
tengo un Stern-Luger.

Apunté a su pie en la pantufla y apreté el gatillo. Hizo click. Se mir6 el pie, mir6
la pistola, mir6 de nuevo el pie. Hice otro penoso esfuerzo, y con un sonido ridiculo,
débil y juvenil, sali6. La bala agujere6 la espesa alfombra rosada y yo tuve la
impresion paralizadora de que otra vez volveria a salir.

—: Ve usted lo que ha hecho? —dijo Quilty—. Deberia tener mas cuidado. Déme
eso, por Dios.

Se incorporo6 para tomar el revolver. Lo empujé a su sillon. Mi alegria exuberante
se desvanecia. Ya era tiempo de que acabara con él, pero Quilty tenia que saber por
qué. Su condicion se me contagiaba y sostenia el arma con blandura y torpeza.

—Concéntrese en Dolly Haze, la nifia que rapto...

—iYo no la rapté! —grito—. La salvé de un pervertido. Muéstreme su insignia,
en vez de disparar a mis pies, pedazo de gorila. ;Donde esta la insignia? Yo no soy
responsable de las violaciones de otros. jAbsurdo! Ese viajecito, se lo aseguro, fue
una tonteria, pero de todos modos se volvié con usted... ;no es cierto? Vamos,
tomemos un trago.

Le pregunté si queria ser ejecutado de pie o sentado.

—Hummm... déjeme pensar —dijo—. No es una pregunta facil de responder.
Entre paréntesis, cometi un error que lamento sinceramente. ;Sabe usted? Con Dolly
no me divertia nada. Soy practicamente impotente, para decir la melancolica verdad.
Y le proporcioné unas vacaciones espléndidas. Conoci6 a unas cuantas personas
notables. ¢ Conoce usted a... ?

Con impulso tremendo cay6 sobre mi. La pistola fue a dar bajo una comoda. Por
fortuna era mas impetuoso que fuerte y no me costé demasiado esfuerzo volverlo al
sillén. Jade6 un poco y cruzo los brazos sobre el pecho.

—Bueno, ya lo hizo —dijo—. Vous voila dans de beaux draps, mon vieux.

Su francés mejoraba.

Miré a mi alrededor. Quiza si... Quiza pudiera... sobre las manos y rodillas... ;Me
arriesgaria?

—Alors, que fait-an? —me preguntd, observandome con fijeza.

Me incliné. No se movid. Me incliné mas aun.
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—Mi estimado sefior —dijo—, déjese usted de jugar con la vida y la muerte. Soy
un autor teatral. He escrito comedias, tragedias, fantasias. He filmado peliculas
privadas con Justine y otras sexaventuras francesas del siglo XVIII. Soy autor de
cincuenta y dos guiones de éxito. Por alguna parte debe de haber un atizador, déjeme
buscarlo y asi podré pescar su revolver.

El muy astuto habia vuelto a incorporarse mientras hablaba y fingia buscar algo.
Tanteé debajo de la comoda, procurando al mismo tiempo no perderlo de vista. De
pronto, adverti que él habia advertido que yo parecia no haber advertido que mi
compinche asomaba por debajo del otro angulo de la comoda. Nos trabamos en lucha
de nuevo. Rodamos por el suelo, cada uno en los brazos del otro, como dos inmensos
nifios indefensos. Estaba desnudo y hedia como su bata y me senti sofocado cuando
rod6 sobre mi. Rodé sobre él. Rodamos sobre mi. Rodaron sobre él. Rodaron sobre
Nosotros.

Supongo que este libro sera leido cuando se publique, hacia los primeros afios del
siglo XXI (1935 mas ochenta o noventa, amor mio). Llegados a este punto, los
lectores mas maduros recordaran sin duda la escena infaltable de las peliculas del
oeste vistas en su juventud. Pero en nuestra rifia faltaban esos pufietazos que
derribarian a un buey y no volaban muebles. No éramos sino dos grandes mufiecos
rellenos de algodén. Era una rifia muda, blanda, informe de dos literatos, uno de los
cuales estaba profundamente alterado por una droga, mientras el otro se sentia en
desventaja por una enfermedad cardiaca y el exceso de gin. Cuando al fin me apoderé
de mi preciosa arma, ambos jadeabamos como ninguin cow-boy lo hizo nunca después
de luchar.

Resolvi examinar la pistola —nuestro sudor podia haber estropeado algo— y
recobrar el aliento antes de iniciar la parte principal del programa. Para llenar la
pausa, le propuse que leyera su sentencia, en la forma mas poética que yo le habia
dado. El término «justicia poética» podia usarse eficazmente en esa ocasion. Le tendi
una pulcra hoja de papel escrita a maquina.

—Si, espléndida idea —dijo—. Déjeme buscar mis anteojos para leer.

Intent6 incorporarse.

—No.

—Si.

—Empecemos. Veo que esta en verso.

Porque sacaste ventaja de un pecador
porque sacaste ventaja
porque sacaste
porque sacaste ventaja de mi desventaja...

—Qué bien esta. Formidable...
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... cuando desnudo cual Adan
enfrentaba un tribunal federal y todas sus punzantes estrellas...

—iOh, sublime!

... Porque sacaste ventaja de un pecado
cuando triste de mi cambiaba mis plumas
sofiando
con matrimonio en una ladera
con un lecho de Lolitas pariendo...

—Esto no lo pesco.

Porque sacaste ventaja de mi intima
esencial inocencia
porque frustraste

—Un poco tautologico, ¢no?... ;Ddénde estaba?

Porque frustraste mi redencion
porque te la llevaste
en una edad en que las nifias
juegan con equipos erectores

—Nos ponemos puercos, ;eh?...

una blanda nifia que atin usaba amapolas
y comia maiz tostado en el crepusculo coloreado
donde indios atezados tienen segadores a sueldo
porque la robaste
a su digno protector con sienes de cera
y escupiste en sus ojos de pesados parpados
desgarraste su toga
y al alba hiciste que el cerdo
rodara sobre su nueva desventura
el sacro horror del amor y las violetas
el remordimiento la desesperacion,
mientras tu
rompias en pedazos una mufieca
y arrojabas su cabeza
por todo lo que hiciste
y todo lo que no hice
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Mmoriras.

—Bueno, sefior, éste es un poema bueno de veras. El mejor que ha escrito, en mi
opinion.

Dobl6 la hoja y me la devolvié.

Le pregunté si tenia algo serio que decir antes de morir. El revolver estaba de
nuevo listo para ser usado. Lo mir6 y exhal6 un largo suspiro.

—Bueno, ahora escicheme, Fulano —dijo—. Usted esta borracho y yo soy un
hombre enfermo. Dejemos las cosas para otro momento. Necesito tranquilidad. Tengo
que cuidar mi impotencia. Por la tarde llegaran amigos que me necesitan para un
juego. Esta farsa se esta volviendo muy pesada. Somos hombres de mundo, en todo
sentido... sexo, verso libre, punteria. Si me tiene usted inquina, estoy dispuesto a
ofrecer reparaciones insdlitas. Hasta una rencontre a la antigua, espada o pistola, en
Rio o en cualquier otra parte... no esta excluido. Mi memoria y mi elocuencia no son
hoy muy brillantes, pero en verdad, mi querido sefior Humbert, usted no era el tutor
ideal, y yo no obligué a su pequefia pupila a seguirme. Fue ella quien me pidi6 que la
llevara a una casa donde seria mas feliz. Esta casa no es tan moderna como el rancho
que compartimos con encantadores amigos. Pero es amplia, fresca en verano y en
invierno, comoda, en una palabra... de modo que le sugiero que se mude aqui, puesto
que proyecto retirarme para siempre a Inglaterra o Florencia. Es suya, gratis. Con la
unica condicion de que deje de apuntarme con ese revolver de... (dijo una palabrota
repulsiva). Entre paréntesis, no sé si le interesan a usted las rarezas... Si es asi, puedo
ofrecerle, también gratis, una compafierita, algo bastante excitante, una damita con
tres pechos, raro y delicioso capricho de la naturaleza... Vamos, soyons raisonnables.
Solo conseguira herirme horriblemente y después se pudrira en la carcel mientras yo
me recobraré en un ambiente tropical. Se lo prometo, Brewster, sera muy feliz aqui,
con un s6tano magnifico y todos los derechos de autor de mi proxima obra... No
tengo demasiado en el banco ahora, pero me propongo pedir prestado... como dice el
bardo, con ese frio en la cabeza, pedir prestado, pedir prestado, pedir prestado.23l
Hay otras ventajas. Tenemos aqui a una confiable sobornable criada, la sefiora
Vibrissa —curioso nombre— que viene de la aldea dos veces por semana, hoy no,
por desgracia, y tiene hijas, nietas; una o dos cosas que sé del jefe de policia lo hacen
mi esclavo. Soy un autor teatral. Me han llamado el Maeterlinck norteamericano.
¢Maeterlinck? Schmetterling, digo yo. jVamos! Todo esto es muy humillante. Estoy
seguro de que no hago lo que debo. Nunca use herculanita con rum. Veamos, sea
usted un buen tipo y deje esa pistola. Conocia un poco a su pobre mujer. Puede usar
mi guardarropa. Ah, otra cosa... le gustara: tengo una coleccion erotica ejemplar:
Bagration Island, por la exploradora y analista Melanie Weiss, una dama notable, un
libro notable... deje ese revolver... con fotografias de ochocientos érganos masculinos
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que examino y midi6 en 1932 en Bagration, en el mar Barda, graficos muy ilustrados,
relacionados con una historia de amor bajo los cielos placenteros... deje ese
revolver... y ademas puedo conseguirle permiso para asistir a las ejecuciones, no
todos saben que la silla esta pintada de amarillo...

Feu. Esa vez di contra algo duro. Di contra el respaldo de una mecedora negra —
no muy diferente de la de Dolly Schiller—. La bala dio contra la superficie interna
del respaldo y la mecedora empez6 a moverse tan rapido y con tanta energia que si
alguien hubiese entrado en el cuarto se habria quedado boquiabierto ante el doble
milagro: la mecedora moviéndose sola de panico y el sillon donde estaba mi purptreo
blanco desprovisto ahora de todo contenido viviente. Agitando los dedos en el aire y
levantando rapidamente el trasero vold al cuarto de musica y un segundo después
ambos forcejedabamos y jadeabamos a ambos lados de su puerta, de cuya llave me
habia olvidado. Venci por tercera vez y con otro violento movimiento, Clare el
Imprevisible sentése al piano y tocO varios acordes atrozmente Vigorosos,
fundamentalmente histéricos. Le temblaba el mentén, dejaba caer con todas sus
fuerzas las manos extendidas y emitia unos resoplidos de locomotora que habian
faltado durante nuestra pelea. Sin dejar de producir esas sonoridades increibles, hizo
un vano intento de abrir con los pies una especie de cofre que habia cerca del piano.
La proxima bala se hundio a un lado de su cuerpo, y entonces se alzé de su silla cada
vez mas alto, mas alto, como el viejo gris, insano Nijinsky, como una pesadilla mia,
hasta alcanzar una altura fenomenal y asi me parecid, al menos, mientras rasgaba el
aire, echaba atras la cabeza en un alarido, apretandose con una mano la frente y con
la otra una axila, como si le hubiera picado una avispa, y después volvio a sentarse
sobre sus talones, y otra vez un hombre normal en su bata, se escabullé hacia el
vestibulo.

Me vi siguiéndolo a través del vestibulo, con una especie de doble, triple salto de
canguro, muy recto sobre mis piernas rectas mientras brincaba dos veces a su zaga, y
después brincando entre él y la puerta del frente en una especie de tenso bote de
ballet, con el proposito de adelantarme, ya que la puerta no estaba cerrada con llave.

Subitamente digno, y como enfadado, empez6 a subir la amplia escalera. Avancé
unos pasos, pero no lo segui; disparé tres o cuatro veces en rapida sucesion,
hiriéndolo a cada descarga. Y cada vez que lo hacia, que le hacia esa cosa terrible,
crispaba la cara de un modo absurdo, como un payaso, como si exagerara el dolor.
Caia lentamente, ponia los ojos en blanco, entrecerrandolos, lanzaba un «jah!»
femenino y se estremecia cada vez que lo alcanzaba una bala, como si yo hubiera
estado haciéndole cosquillas, y cada vez que le metia una de esas balas mias, lentas,
torpes, ciegas, susurraba con afectado acento britdnico —siempre crispandose,
estremeciéndose, sonriéndose y a la vez hablando de un modo curiosamente distraido
y hasta amable—:
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—iAh, duele bastante, sefior! jAh, esto duele atrozmente, mi buen amigo!... Se lo
ruego, desista. jAh... muy doloroso, muy doloroso, en verdad!... jDios! jAh! Esto es
abominable, usted no deberia...

Su voz se arrastré cuando lleg6 al descanso, pero sigui6 caminando a pesar de
toda la carga que le habia metido en ese cuerpo abotagado.

Desesperado, aterrado, comprendi que lejos de matarlo, inyectaba chorros de
energia en el pobre tipo, como si las balas hubieran sido capsulas dentro de las cuales
danzaba un elixir poderoso.

Volvi a cargar la cosa con manos negras y rojas: habia tocado algo que se habia
manchado con su sangre espesa. Después subi en su busca. Las llaves tintineaban en
mis bolsillos como oro.

Se arrastraba de cuarto en cuarto, sangrando majestuosamente, tratando de
encontrar una ventana abierta, sacudiendo la cabeza, todavia procurando
convencerme de que no lo asesinara. Apunté a su cabeza y se retirdo al dormitorio
principal con un estallido de purpura real donde habia estado una de sus orejas.

—Vayase, vayase de aqui —dijo tosiendo y escupiendo.

En una pesadilla de asombro, vi que ese hombre cubierto de sangre pero todavia
vivo, se metia en la cama y se envolvia en las frazadas cadticas. Disparé una vez mas
desde muy cerca, a través de las frazadas, y entonces yaci6 sobre su espalda, y en sus
labios se form6 una gran burbuja roja con connotaciones juveniles, que aument6
hasta el tamafio de una pelota de juguete y estallo.

Quiza perdi contacto con la realidad durante uno o dos minutos, pero no ha de
creerse que representé esa escena de desvario propio de los criminales corrientes. Por
el contrario, quiero destacar el hecho de que era responsable de cada gota de su
sangre burbujeante. Pero ocurrio una especie de instantaneo desplazamiento, como si
me hubiera encontrado en el dormitorio conyugal, junto a Charlotte enferma en la
cama. Quilty era un hombre muy enfermo. En mi mano tenia una de sus pantuflas, en
vez de la pistola. Estaba sentado sobre la pistola. Después busqué una comodidad
mayor en el sillébn que habia junto a la cama y consulté mi reloj pulsera. Habia
perdido mas de una hora. Quilty estaba quieto, por fin. Lejos de sentirme aliviado, me
abrumaba una carga aun mas pesada que la otra de que esperaba librarme. No podia
resolverme a tocarlo para cerciorarme de que estaba realmente muerto. Lo parecia: le
faltaba un cuarto de cara y tenia encima dos moscas que empezaban a disfrutar de su
increible buena suerte. Mis manos apenas estaban en mejores condiciones que las de
él. Me lavé como pude en el cuarto de bafio contiguo. Ahora podia marcharme.
Cuando sali al descanso de la escalera, me sorprendi6 descubrir que habia restado
importancia —como a un mero zumbido de mis oidos— a lo que era en verdad una
mezcla de voces y de musica radiotelefonica proveniente de la sala, escaleras abajo.

Encontré alli a unas cuantas personas que parecian haber llegado hacia un instante
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y se bebian alegremente el alcohol de Quilty. Habia un hombre gordo en una
poltrona. Dos jovenes bellezas morenas y palidas, hermanas, sin duda, grande una y
pequefia otra (casi una nifia), estaban sentadas con mucho recato en un canapé. Un
tipo de cara llameante y ojos azules zafiro salia con dos vasos de la cocina-bar, donde
dos o tres mujeres charlaban y cortaban pedazos de hielo. Me detuve en el vano de la
puerta y dije:

—Acabo de matar a Clare Quilty.

—iLo felicito! —exclamo el tipo rubicundo mientras tendia uno de los vasos a la
muchacha que parecia de mas edad.

—Alguien debi6 hacerlo mucho tiempo antes —observo el gordo.

—¢Qué dice, Tony? —pregunt6 una rubia desleida desde el bar.

—Dice que ha matado a Cue —respondi6 el tipo rubicundo.

—Bueno, supongo que cualquiera de nosotros lo habria hecho algun dia — dijo
otro hombre no identificado incorporandose en un rincén donde habia examinado, en
cuclillas, algunos discos.

—De todos modos —dijo Tom—, convendria que bajara. No podemos esperar
demasiado si queremos llegar a tiempo para esa partida.

—Que alguien dé un trago a este hombre —dijo el gordo.

—:Quieres una cerveza? —pregunto una mujer con pantalones, mostrandome un
vaso desde lejos.

Solo callaban las dos muchachas sentadas en el canapé, ambas de negro, la mas
joven jugueteando con algo brillante que tenia alrededor del cuello; ambas
permanecian mudas, tan jovenes, tan obscenas. Cuando la musica se detuvo un
instante, se oy6 un ruido que llegaba desde la escalera. Tony y yo salimos al
vestibulo. Era nada menos que Quilty: se las habia arreglado para arrastrarse hasta el
descanso de la escalera. L.o vimos sacudirse para desmoronarse al fin —esta vez para
siempre— en un monton purpureo.

—Apurate, Cue —dijo Tony riendo—. Creo que todavia esta...

Volvi6 a la sala mientras la musica sofocaba el resto de sus palabras.

Ese era el fin de la ingeniosa obra que Quilty habia puesto en escena para mi, me
dije. Con el corazén henchido, sali de la casa y caminé hacia mi automovil en el
resplandor moteado del sol. A cada uno de sus lados habia otros dos automoviles
estacionados y tuve ciertas dificultades para deslizarme entre ellos.
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36

Lo que sigue es un poco mas vulgar e insulso. Bajé lentamente la cuesta y
después me encontré marchando con el mismo ritmo perezoso en direccion opuesta a
Parkington. Habia dejado el impermeable en el boudoir y a mi compinche en el
cuarto de bafio. No, no era una casa donde me habria gustado vivir. Me pregunté
ociosamente si alguin cirujano de genio no podria alterar su carrera y quiza el destino
todo de la humanidad reviviendo a Quilty. Clare Obscure. No es que me importara.
En general queria olvidar la cosa. Y cuando supe que estaba muerto, la unica
satisfaccion que me dio la noticia fue el alivio de saber que no necesitaba acompafiar
mentalmente, y durante meses, una convalecencia penosa y repugnante, interrumpida
por toda clase de operaciones inimaginables y recaidas, y quiza rematada por una
visita suya, con la consiguiente molestia de racionalizarlo como ser concreto, y no
como espectro. Es extrafio que el sentido del tacto, tan infinitamente menos precioso
para los hombres que la vista, se convierta en los momentos criticos en nuestro
principal —si no unico— asidero de la realidad. Yo estaba enteramente cubierto por
Quilty... por la sensacion de ese tumulto antes del crimen.

El camino se extendia ahora en pleno campo. Se me ocurrié —no como protesta,
no como simbolo ni nada por el estilo, sino tan s6lo como experiencia inédita— que
habiendo violado todas las leyes de la humanidad, podia violar ahora las reglas del
transito. De modo que me deslicé hacia la izquierda de la carretera, y experimenté la
sensacion, y la sensaciéon era buena. Era una placentera fusion diafragmatica, con
elementos de vaga tangibilidad, todo sostenido por la idea de que nada podia estar
mas cerca de una eliminaciéon de las leyes fisicas esenciales que conducir
deliberadamente por el lado prohibido del camino. En cierto modo, era una comezon
muy espiritual. Suavemente, como en suefios, segui avanzando por ese lado insolito
sin pasar las veinte millas por hora. El transito era escaso. L.os automoviles que de
cuando en cuando pasaban por el lado que les habian asignado hacian sonar
brutalmente sus bocinas. Al fin me encontré en la cercania de lugares poblados. Pasar
una luz roja fue como un sorbo de borgofia prohibido durante mi nifiez. Mientras
tanto, fueron surgiendo complicaciones. Era seguido y escoltado. Al fin vi frente a mi
dos automoaviles situados de tal manera que interceptaban por completo mi camino.
Con un movimiento gracioso sali de la carretera y después de dos o tres barquinazos
subi por una pendiente cubierta de hierba, entre vacas perplejas, hasta que me detuve
con una leve oscilacion. Una especie de concienzuda sintesis hegeliana entre dos
mujeres muertas.

Pronto me sacarian del automovil (adios Melmoth; muchas gracias, viejo amigo).
Anticipé mi entrega a muchas manos; no haria nada para cooperar mientras esas
manos se movieran y me llevaran, perezosamente abandonado, cémodo, como un
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paciente, y mientras disfrutaba del extrafio goce de los policias y los enfermeros. Y
mientras aguardaba que se arrojaran sobre mi en la empinada cuesta, evoqué un
ultimo espejismo de asombro y desamparo. Un dia, poco después de la desaparicion
de Lo, un acceso de abominables nauseas me obligo a detenerme en el espectro de un
viejo camino montafiés que unas veces acompafiaba y otras cruzaba una carretera
muy reciente, con su poblacién de aster bafiandome en la tibieza indiferente de un
atardecer apenas azul, a fines del verano. Después de arrojar las entrafias mismas,
descansé un instante contra una piedra que corria entre el precipicio y la carretera.
Pequefios saltamontes surgian entre la maleza agostada, a los lados del camino. Una
nube muy leve abria sus brazos y se movia hacia otra ligeramente sustancial que
pertenecia a un sistema mas lento. A medida que me acercaba al abismo amistoso,
adquiria conciencia de una melodiosa unidad de sonidos que subia, como vapor, de
una pequena ciudad minera tendida a mis pies, en un pliegue del valle. Se divisaba la
geometria de las calles, entre manzanas de tejados grises y rojos, y los verdes
penachos de los arboles, y un arroyo sinuoso y el rico centelleo mineral del vaciadero
de la ciudad, y mas alla de ella, caminos que se entrecruzaban sobre la absurda manta
formada por campos palidos y oscuros, y mas alla de todo eso, grandes montafias
arboladas. Pero aun mas luminosa que todos esos colores apaciblemente alegres —
pues hay colores y sombras que parecen divertirse en buena compafila—, mas
brillantes y sofiadores para el oido que los ojos, era esa vaporosa vibracion de sonidos
acumulados que no cesaban un solo instante, mientras se elevaban hasta el labio de
granito junto al cual me secaba la boca manchada. Y pronto comprendi que todos
esos sonidos tenian una misma naturaleza, que eran los unicos sonidos provenientes
de las calles de la ciudad transparente, en cuyas casas permanecian las mujeres
esperando a los hombres. jLector! Lo que oia no era sino la melodia de los nifios que
jugaban, no era sino eso. Y tan limpido era el aire, que dentro de ese vapor de voces
mezcladas, majestuosas y minudsculas, remotas y magicamente cercanas, francas y
divinamente enigmaticas, podia oir de cuando en cuando, como liberado, un estallido
de risa viviente casi articulado, o el bote de una pelota, o el tintineo de un vagon de
juguete, pero en realidad, todo estaba demasiado lejos para distinguir un movimiento
determinado en las calles apenas esbozadas. Me quedé escuchando esa vibraciéon
musical desde mi suave pendiente, esos estallidos de gritos aislados, con una especie
de timido murmullo como fondo. Y entonces supe que lo mas punzante no era la
ausencia de Lolita a mi lado, sino la ausencia de su voz en ese concierto.

Esta es, pues, mi historia. La he releido. Se le han pegado pedazos de médula, y
costras de sangre, y hermosas moscas de fulgor verde. En tal o cual recodo del relato
siento que mi yo evasivo se me escapa, deslizandose en aguas mas hondas y
profundas que las sondeadas. He disfrazado cuanto he podido, para no herir a las
gentes. Y he jugueteado con muchos seudonimos antes de dar con uno que se me
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adaptara convenientemente. En mis notas figuran «Otto Otto» y «Mesmer Mesmer»,
pero por algin motivo creo que el escogido es el que mejor expresa mi suciedad.

Hace cincuenta y seis dias, cuando empecé a escribir Lolita, primero en la sala de
observacién para psicépatas, después en esta reclusion bien caldeada, aunque
sepulcral, pensé que emplearia estas notas in toto durante mi juicio, no para salvar la
cabeza, desde luego, sino el alma. En plena tarea, sin embargo, comprendi que no
podia exhibir a Lolita mientras viviera. Quiza use partes de esta memoria en sesiones
herméticas, pero su publicacion ha de diferirse.

Por motivos que quiza parezcan mas evidentes de lo que son en realidad, me
opongo a la pena capital. Confio que el juez comparta tal actitud. De haber
comparecido ante mi mismo, habria condenado a Humbert a treinta y cinco afios por
violacion y habria descartado el resto de las acusaciones. Pero aun asi, Dolly Schiller
me sobrevivira sin duda muchos afios. He tomado la siguiente resolucion, con todo el
sostén y el impacto legal de un testamento firmado:

Deseo que esta memoria se publique cuando Lolita ya no viva.

Ninguno de los dos vivira, pues, cuando el lector abra este libro. Pero mientras
palpite la sangre en mi mano que escribe, ti y yo seremos parte de la bendita materia
y aun podré hablarte desde aqui hacia Alaska. Sé fiel a tu Dick. No dejes que otros
tipos te toquen. No hables con extrafios. Espero que quieras a tu hijo. Espero que sea
varon. Que tu marido, asi lo espero, te trate siempre bien, porque de lo contrario mi
espectro ira hacia él, como negro humo, como un gigante demente, y le arrancara
nervio tras nervio. Y no tengas lastima de C. Q. Habia que elegir entre él y H. H. y
era preciso que H. H. viviera a lo menos un par de meses mas, para que tu vivieras
después en la mente de generaciones venideras. Pienso en bisontes y angeles, en el
secreto de los pigmentos perdurables, en los sonetos proféticos, en el refugio del arte.
Y ésta es la unica inmortalidad que tu y yo podemos compartir, Lolita.
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Sobre un libro llamado «Lolita»

Después de personificar al suave John Ray, el personaje de Lolita que escribe el
Prologo, todo comentario directamente surgido de mi quiza parezca —a mi mismo,
en realidad— una personificacién de Vladimir Nabokov, que habla sobre su propio
libro. Sin embargo, deben discutirse algunos puntos, y el recuerdo autobiografico
puede incitar a fundir imitacion y modelo.

Los profesores de literatura tienden a plantear problemas tales como «¢Cual es el
proposito del autor?» o, peor atn, «¢Qué trata de decir este tipo?» Ahora bien, ocurre
que yo pertenezco a esa clase de autores que al empezar a escribir un libro no tiene
otro propoésito que librarse de él y cuando le piden que explique su origen y
desarrollo, debe valerse de términos tan antiguos como interreaccion o inspiracion y
combinacion... todo lo cual, lo admito, suena como un mago que explica un ardid
llevando a cabo otro.

El primer débil latido de Lolita, vibré en mi a fines de 1939 o principios de 1940,
en Paris, en épocas en que padecia un severo ataque de neuralgia intercostal. Si no
recuerdo mal, el estremecimiento inicial de la inspiracién fue provocado de algin
modo por un relato periodistico acerca de un chimpancé, en el Jardin des Plantes,
que, después de meses de incitaciones por parte de un cientifico, hizo el primer
dibujo que haya esbozado nunca un animal. Ese dibujo mostraba los barrotes de la
jaula de la pobre criatura. El impulso de que ahora doy cuenta no tiene relacion
textual con el subsiguiente flujo de ideas, el cual resulto, sin embargo, en un prototipo
de la novela actual, un cuento breve, de unas treinta paginas. Lo escribi en ruso, la
lengua en que he escrito novelas desde 1924 (las mejores no estan traducidas y todas
estan prohibidas, por razones politicas, en Rusia). El hombre era de Europa Central,
la ninfula an6nima era francesa y los lugares eran Paris y Florencia. Hice que el
hombre se casara con la madre enferma de la nifia. La madre moria pronto, y tras un
frustrado intento de aprovecharse de la huérfana en un cuarto de hotel, Arthur (ése era
su nombre) se arrojaba bajo las ruedas de un camién. Una noche, en tiempos de
guerra, lei el relato a un grupo de amigos —Mark Aldanov, dos revolucionarios
sociales y un doctor—; pero la cosa no me gustd y la destrui algo después de
trasladarme a Norteamérica, en 1940.

Hacia 1949, en Ithaca, al norte de Nueva York, el latido —que nunca habia
cesado del todo— empez6 a importunarme otra vez. Combinacion e inspiracion se
unieron con renovada energia y me indujeron a un nuevo tratamiento del tema, esta
vez en inglés, lengua de Hachel Home, de mi primera institutriz en San Petersburgo,
hacia 1903. La ninfula, ahora con una gota de sangre irlandesa, era en lo esencial la
misma chiquilla y también subsistio la idea del casamiento con su madre. Pero en
todo otro sentido la historia era nueva y habia adquirido en secreto las garras y las
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alas de una novela.

El libro se desarrollaba lentamente, con muchas interrupciones y digresiones. Me
habia llevado unos cuarenta afios inventar Rusia y la Europa Occidental, y ahora
debia inventar Norteamérica; obtener los ingredientes locales que me permitirian
agregar una pizca de «realidad» (palabra que no significa nada sin comillas) corriente
al fermento de la fantasia individual, que a los cincuenta afios de un proceso mucho
mas dificil que en Europa, durante mi juventud, cuando la retencion y receptividad
estaban en su apogeo. Otros libros intervinieron. Una o dos veces estuve a punto de
quemar el manuscrito incompleto y hasta llevé a Juanita Dark tan lejos como la
sombra del incinerador inclinado sobre la tierra inocente, cuando me detuvo la idea
de que el espectro del libro destruido rondaria mis legajos para el resto de mi vida.

Todos los veranos mi mujer y yo saliamos a cazar mariposas. Los ejemplares
estan depositados en instituciones cientificas, como el Museum of Comparative
Zoology, de Harvard, o la coleccion de la Cornell University. Las indicaciones de
lugar pinchadas bajo esas mariposas seran un regalo para el estudioso del siglo XXI
aficionado a la biografia recondita. En algunos cuarteles generales nuestros, tales
como Telluride, Colorado; Alftor, Wyoming; Portal, Arizona y Ashland, Oregon,
reanudaba enérgicamente Lolita durante las noches o en dias nublados. Terminé de
copiar a mano la novela en la primavera de 1954, y empecé de inmediato a buscarle
editor.

Al principio, por consejo de un viejo amigo muy temeroso, fui lo bastante docil
para estipular que el libro apareciera en forma anénima. No creo que me arrepienta
nunca de haberme resuelto, poco después, a firmar Lolita. Los cuatro editores
norteamericanos W., X., Y., Z., a quienes ofreci el original y que a su vez consultaron
a sus lectores, se alarmaron por Lolita hasta un punto ni siquiera imaginado por mi
viejo y temeroso amigo F. P.

Aunque es cierto que en la antigua Europa, y hasta muy avanzado el siglo XVIII
(en Francia hay ejemplos obvios), la lujuria deliberada no era incompatible con los
visos de comedia, o de satira vigorosa, o hasta con el numen de un poeta exquisito de
humor travieso, también es cierto que en la época actual el término «pornografia»
sugiere mediocridad, lucro, ciertas normas estrictas de narracion. La obscenidad debe
ir acompanada de la trivialidad, porque cualquier indole de placer estético ha de
reemplazarse por la simple estimulacion sexual, que exige la palabra tradicional para
una accion directa sobre el paciente. El porndgrafo tiene que seguir esas viejas
normas rigidas para que su paciente sienta la misma seguridad de satisfaccion que,
por ejemplo, los aficionados a los relatos policiales —relatos en que, si no se anda
uno con cuidado, el verdadero asesino puede ser con gran disgusto del aficionado, la
originalidad artistica (por ejemplo: ¢quién desearia un relato policial sin un solo
dialogo?)—. Asi, en las novelas pornograficas, la accion debe limitarse a la
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copulacion de clichés. Estilo, estructura, imagenes, nunca han de distraer al lector de
su tibia lujuria. La novela debe consistir en una alternancia de escenas sexuales. Los
pasajes intermedios se reduciran a suturas de sentido, puentes l6gicos del disefio mas
simple, breves exposiciones y explicaciones que el lector probablemente omitira,
pero cuya existencia debe reconocer para no sentirse defraudado (mentalidad que
emana del habito de los cuentos de hadas «verdaderos» en la nifiez). Ademas, las
escenas sexuales del libro han de ir in crescendo, con nuevas variantes, nuevas
combinaciones, nuevos sexos, y (obra de Sade, se acude al jardinero) por lo tanto, el
fin del libro debe estar mas repleto de lascivia que los capitulos iniciales.

Algunas técnicas al comienzo de Lolita (el diario de Humbert, por ejemplo)
hicieron pensar a mis primeros lectores, que éste seria un libro obsceno. Esperaban
esa serie en aumento de escenas eroticas; cuando se detuvieron, también se
detuvieron los lectores, se aburrieron y abandonaron el libro. Sospecho que éste es
uno de los motivos por los cuales ninguna de las cuatro compafiias editoras leyo el
original hasta el fin. No me importd que lo consideraran o no pornografico. Su
negativa a comprar el libro no se basaba en mi tratamiento del tema, sino en el tema
mismo, pues hay por lo menos tres temas absolutamente prohibidos para casi todos
los editores norteamericanos. Los otros dos son: un casamiento entre negro y blanca
de éxito completo y glorioso que fructifique en montones de hijos y nietos, y el ateo
total que lleva una vida sana y util y muere durmiendo a los ciento seis afios.

Algunas reacciones fueron muy divertidas. El lector de una editorial sugirié que
su compania podia considerar la publicacién si yo convertia a Lolita en un chiquillo
de doce afos al que seduciria Humbert, un granjero, en un pajar, en un ambiente
agreste y arido, todo ello expuesto con frases breves, fuertes, «realistas» («se conduce
como un loco. Todos nos conducimos como locos, supongo. Dios se conduce como
un loco, supongo», etc. ). Aunque cada uno debiera saber que detesto los simbolos y
las alegorias (cosa que en parte se debe a mi vieja amistad con el vuduismo freudiano
y en parte a mi odio hacia las generalizaciones fraguadas por sociélogos y miticos
literarios), un lector —por lo demas inteligente— que hoje6 la primera parte,
describi6 a Lolita como «el viejo mundo que pervierte al nuevo mundo», mientras
otro lector vio en ella a «la joven América pervirtiendo a la vieja Europa». El editor
X, cuyos consejeros se aburrieron tanto con Humbert que nunca pasaron de la pagina
188, tuvo el candor de escribirme que la segunda parte era demasiado larga. El editor
Y, por su lado, lament6 que no hubiera personas buenas en el libro. El editor Z dijo
que si publicaba Lolita lo meterian en la carcel.

En un pais libre no debe esperarse que ningun escritor se inquiete por el limite
exacto entre lo sensible y lo sensual. Eso es ridiculo. Solo puedo admirar, pero no
emular, la destreza de juicio de quienes colocan a los jovenes mamiferos
fotografiados en las revistas de tal modo que la linea de la espalda esté lo bastante
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baja para provocar la risa del director y lo bastante alta para no hacerle fruncir el
ceflo. Presumo que existiran lectores que encontraran titilante la exhibicion de
palabras murales en esas novelas enormes y desesperadamente triviales escritas a
maquina por los pulgares de densas mediocridades y consideradas «fuertes» o
«duras» por la grey de los criticos. Hay espiritus apacibles que declararan sin sentido
a Lolita porque no les ensefia nada. No soy lector ni autor de novelas didacticas, y a
pesar de la afirmacién de John Ray, Lolita no tiene lastre moralizante. Para mi, una
obra de ficcion so6lo existe en la medida en que me proporciona lo que llamaré lisa y
llanamente placer estético, es decir, la sensacion de que es algo, en algun lugar,
relacionado con otros estados de ser en que el arte (curiosidad, ternura, bondad,
éxtasis) es la norma. Todo lo demas es hojarasca tematica o lo que algunos llaman la
Literatura de Ideas, que a menudo no es sino hojarasca tematica solidificada en
inmensos bloques de yeso cuidadosamente transmitidos de época en época, hasta que
al fin aparece alguien con un martillo y hace una buena rajadura a Balzac, a Gorki, a
Mann.

Otra tacha formulada a Lolita por algunos lectores, es la de ser
antinorteamericana. Esto me duele considerablemente mas que la idiota acusacion de
inmoralidad. Consideraciones de profundidad y perspectivas (un lugar suburbano,
una pradera montafiesa) me llevaron a fraguar cierto numero de ambientes
norteamericanos. Necesitaba un medio estimulante. Nada es mas estimulante que la
vulgaridad filistea. Pero con respecto a la vulgaridad filistea, no hay diferencia entre
las maneras palearticas y las maneras neoarticas. Cualquier proletario de Chicago
puede ser tan burgués (en el sentido flaubertiano) como un duque. Escogi los moteles
o alojamientos norteamericanos, en lugar de los hoteles suizos o las posadas inglesas,
solo porque trato de ser un escritor norteamericano y aspiro a los mismos derechos de
que gozan otros escritores norteamericanos. Por otro lado, mi personaje Humbert es
un extranjero anarquista, y hay muchas cosas, ademas de las ninfulas, con respecto a
las cuales no estoy de acuerdo con €l. Y todos mis lectores rusos saben que mis viejos
mundos —el ruso, el inglés, el germano, el francés— son tan fantasticos y personales
como el nuevo.

Para que estas declaraciones no se tomen como un desahogo de rencores, me
apresuraré a agregar que ademas de los corderos que leyeron el original de Lolita, o
su edicion de la Olympia Press, con un espiritu de «;Por qué tuvo que escribir esto?»,
0o «;Por qué tengo que leer historias sobre maniaticos?», hubo algunas personas
sensatas, sensibles y firmes que entendieron mucho mejor mi libro que cuanto puedo
explicar aqui acerca de su mecanismo.

Todo escritor, serio me atreveré a decir, tiene conciencia constante y alentadora.
Su luz piloto arde sin cesar en algun punto de su basamento y un simple toque en el
termostato privado redunda de inmediato en una tranquila explosion de ternura
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familiar. Esta presencia, ese fulgor del libro en un alejamiento siempre accesible, es
un sentimiento altamente sociable, y cuanto mas se ha conformado el libro a su
contorno y color previsto, tanto mayor es la suavidad con que refulge. Pero aun asi,
hay algunos puntos, digresiones, huecos favoritos que evocamos con mas viveza y de
los cuales disfrutamos con mas ternura que el resto de nuestro libro. No he releido
Lolita desde que corregi las pruebas en el invierno de 1954, pero lo reconozco como
una presencia deleitosa ahora que flucttia serenamente sobre la casa como un dia de
verano que, mas alld de la bruma, sabemos resplandeciente. Y cuando pienso en
Lolita, siempre escojo por especial inclinacién, imagenes como las del sefior
Taxovich, o esa lista de alumnas de Ramsdale, o Lolita avanzando lentamente hacia
los regalos de Humbert, o las fotografias que decoraban la buhardilla estilizada de
Gaston Godin, o el peluquero de Kasbeam (que me costé un mes de trabajo), o Lolita
jugando al tenis, o el hospital de Elphinstone, o la palida, encinta, amada,
irrecuperable Dolly Schiller, muriéndose en Gray Star (la ciudad capital del libro), o
los sonidos tintineantes de la ciudad en el valle que ascendia por la montafia (en la
cual atrapé la primera hembra conocida de Lycaeides sublivens Nabokov). Esos son
los nervios de la novela. Esos son los puntos secretos, las coordenadas subconscientes
mediante las cuales se urdio el libro, aunque comprendo muy bien que leeran
distraidamente esas escenas o las pasaran por alto quienes empiecen este libro con la
impresion de que se trata de algo en la linea de Recuerdos de una mujer del placer o
Les Amours de Milord Grosvit. Es muy cierto que mi novela contiene varias alusiones
a los imperativos fisiolégicos de un pervertido. Pero después de todo, no somos
nifios, ni delincuentes juveniles, ni analfabetos, ni alumnos de escuelas publicas
inglesas que tras una noche de juegos homosexuales deben soportar la paradoja de
leer a los antiguos en versiones expurgadas.

Es pueril estudiar una obra de ficcion s6lo para informarse acerca de un pais o
una clase social o el autor. Y, sin embargo, uno de mis amigos mas intimos, después
de leer Lolita se mostro sinceramente preocupado (!) de que yo viviera «entre gentes
tan deprimentes», cuando la unica incomodidad que he experimentado de veras ha
sido la de vivir en mi taller, entre miembros descartados y torsos incompletos.

Después de que Olympia Press publico mi libro en Paris, un critico
norteamericano sugirio que Lolita era el relato de mis aventuras amorosas con la
novela romantica. El reemplazo de «novela romantica» por «lengua inglesa» habria
sido mas correcto. Pero siento que mi voz se alza hasta un punto demasiado
estridente. Ninguno de mis amigos norteamericanos leyo mis libros rusos y asi
cualquier apreciacién de los ingleses estara fuera de foco. Mi tragedia privada, que no
puede ni debe, en verdad, interesar a nadie, es que he debido abandonar mi idioma
natural, mi libre, rica, infinitamente libre lengua rusa, por un inglés mediocre,
desprovisto de todos esos aparatos —el espejo falaz, el telon de terciopelo negro, las
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asociaciones y transiciones implicitas— que el ilusionista nativo, agitando las colas
de su frac, puede emplear magicamente para trascender a su manera la herencia
comun.
VLADIMIR NABOKOV
12 de noviembre de 1956
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Notas

[1] Juego de palabras intraducible: Haze significa «bruma» en inglés

[2] Juego de palabras intraducible: with Lolita... with child; with child significa
«embarazada».

[3] Juego de palabras intraducible: cabritilla y nifia se dicen con la misma
palabra: kid.

[4] Beard significa «barba.

[5] Alusion a la Annabel Lee, de Poe, mediante una referencia a la Annabel que
ha sido el primer amor del protagonista.

[6] Nueva alusién a la Annabel Lee de Poe; Lee se pronuncia Li en inglés.

[7] Juego de palabras entre spell (deletrear) y smell (oler).

[8] Hummingbird significa «picaflor» en inglés.

[9] Mushroom significa «hongo».

[10] Especie de posada cuadrangular, con un gran patio en el centro.

[11] En inglés «dolor, angustia».

[12] Juego de palabras (bird significa «pajaro») que alude a «Birdsley», la grafia
incorrecta de Beardsley.

[13] «Impostura, engafio».

[14] Anagrama de Enchanted Hunter, «cazador encantado».

[15] Como equivalente del clasico nonsense que figura en el original, hemos
citado unos versos de Mariano Brull que aparecen en el articulo de Alfonso Reyes
«La jitanjaforas» (La experiencia literaria, Lozada, 1942, pagina 1942). Texto
original de V. Nabokov:

The Squirl and his Squirrel, the Rabs and their Rabbits
Have certain obscure and peculiar habits.

Male hummingbirds make the most exquisite rockets.
The snake when he walks holds his hands in his pockets...

[16] Estos versos tragicos de aparente comicidad, llenos de alteraciones y juegos
de palabras, que la traduccién, desde luego, no puede reproducir, son una muestra del
estilo a veces alucinante de Vladimir Nabokov. (Se busca, se busca a Dolores Haze. /
Pelo: castafio. Labios: escarlata. / Edad: cinco mil trescientos dias. / Profesion:
ninguna, o «estrellita». / ;Donde te escondes Dolores Haze? / ;Por qué te escondes,
Dolores Haze? / (Hablo en la ofuscacion, ando por un laberinto, / y no logro salir,
dijo el estornino). / ;Hacia donde corres, Dolores Haze? / ;De qué esta hecha la
alfombra magica? / ;Es este insano un puma de crema? / ;Y donde has estacionado,
mi inseparable autito? / ;Quién es tu héroe, Dolores Haze? / ;Otro de esos actores de
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gorras azules? / jOh los dias fragantes y las playas con palmas, / y los autos y los
bares, Carmen mia / jOh, Dolores, como duele esa victoria automatica! / ¢Sigues
bailando todavia, amor mio? / Los dos con chaquetas gastadas, ambos con remeras
destrozadas, viajando por los Estados Unidos con una nifia-esposa / sembrando a su
Molly en cada estado / en medio de la protegida vida silvestre. jDolly mia, locura
mia! Sus ojos eran vair / y nunca los cerraba cuando la besaba. / ;Conocen un
perfume llamado Soleil Vert? / ;Es usted de Paris, sefior? / La otra tarde un frio aire
de Opera me meti6 en cama: / un soplo... jtonto quien se fie de él! / Nieva, jel
decorado se derrumba Lolita! / Lolita, ;qué he hecho de tu vida? / Muriéndome,
nutriéndome, Lolita Haze, / de odio y remordimiento estoy muriéndome. / Y de
nuevo levanto mi pufio velludo, / y de nuevo te oigo llorar. / Oficial, oficial, alla
van... / {En la lluvia, donde esta esa tienda iluminada! / Y sus calcetines son blancos y
la quiero tanto, / y su nombre es Dolores Haze. / Oficial, alla estan... / jDolores Haze
y su amante! / Saque usted su revolver y siga a ese auto. / Y ahora timbese y cubrase.
/ Se busca, se busca: Dolores Haze. / Su mirada gris-humo nunca vacila. / Noventa
libras es cuanto pesa, / con una altura de sesenta pulgadas. / Mi automovil cojea,
Dolores Haze, / y el ultimo, largo trecho es el mas duro, / y seré embestido donde la
maleza se pudre, / y el resto es moho y polvo de estrellas).

[17] El lugar se llamaba Cazador Encantado. Pregunta: / ;qué tinturas indias,
Diana, tus vallecitos / endorsaron para hacer del Lago Pintura / un bafio de sangre
entre arboles frente al hotel azul?

[18] «Asesino».

[19] Ivory: «dientes», en lenguaje coloquial. Asi llama jocosamente el autor al
doctor Quilty, el dentista de Ramsdale.

[20] «Réplica, pie», en el lenguaje teatral.

[21] El sentido moral de los mortales es el deber / que hemos de pagar por sentido
mortal de la belleza.

[22] Al que en la primera parte de la novela el autor llama «junker»:
«ropavejero», «basurero».

[23] To borrow and to borrow and to borrow: alusién al famoso to morrow and to
morrow and to morrow de Shakespeare.
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