


	
La	historia	de	la	obsesión	de	Humbert	Humbert,	un	profesor	cuarentón,	por	la
doceañera	Lolita	es	una	extraordinaria	novela	de	amor	en	la	que	intervienen
dos	 componentes	 explosivos:	 la	 atracción	 «perversa»	 por	 las	 nínfulas	 y	 el
incesto.	Un	 itinerario	a	 través	de	 la	 locura	 y	 la	muerte,	 que	desemboca	en
una	 estilizadísima	 violencia,	 narrado,	 a	 la	 vez	 con	 autoironía	 y	 lirismo
desenfrenado,	por	el	 propio	Humbert	Humbert.	 Lolita	es	 también	un	 retrato
ácido	y	visionario	de	los	Estados	Unidos,	de	los	horrores	suburbanos	y	de	la
cultura	del	plástico	y	del	motel.	En	resumen,	una	exhibición	deslumbrante	de
talento	y	humor	a	cargo	de	un	escritor	que	confesó	que	le	hubiera	encantado
filmar	los	pic-nics	de	Lewis	Carrol.
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A	Vera
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Prólogo

Lolita	o	las	Confesiones	de	un	viudo	de	raza	blanca:	tales	eran	los	dos	títulos	con
los	cuales	el	autor	de	esta	nota	 recibió	 las	extrañas	páginas	que	prologa.	«Humbert
Humbert»,	 su	 autor,	 había	 muerto	 de	 trombosis	 coronaria,	 en	 la	 prisión,	 el	 16	 de
noviembre	de	1952,	pocos	días	antes	de	que	se	fijara	el	comienzo	de	su	proceso.	Su
abogado,	mi	buen	 amigo	y	pariente	Clarence	Choate	Clark,	Esquire,	 que	pertenece
ahora	 al	 foro	 del	 distrito	 de	 Columbia,	 me	 pidió	 que	 publicara	 el	 manuscrito
apoyando	 su	 demanda	 en	 una	 cláusula	 del	 testamento	 de	 su	 cliente	 que	 daba	 a	mi
eminente	 primo	 facultades	 para	 obrar	 según	 su	 propio	 criterio	 en	 cuanto	 se
relacionara	 con	 la	 publicación	 de	 Lolita.	 Es	 posible	 que	 la	 decisión	 de	 Clark	 se
debiera	al	hecho	de	que	el	editor	elegido	acabara	de	obtener	el	Premio	Polingo	por
una	 modesta	 obra	 (¿Tienen	 sentido	 los	 sentidos?)	 donde	 se	 discuten	 ciertas
perversiones	y	estados	morbosos.

Mi	 tarea	 resultó	 más	 simple	 de	 lo	 que	 ambos	 habíamos	 supuesto.	 Salvo	 la
corrección	de	algunos	solecismos	y	la	cuidadosa	supresión	de	unos	pocos	y	tenaces
detalles	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	de	«H.	H.»,	 aún	 subsistían	 en	 su	 texto	 como
señales	y	lápidas	(indicadoras	de	lugares	o	personas	que	el	gusto	habría	debido	evitar
y	la	compasión	suprimir),	estas	notables	Memorias	se	presentan	intactas.	El	curioso
apellido	de	su	autor	es	 invención	suya	y,	desde	 luego,	esa	máscara	—a	través	de	 la
cual	 parecen	 brillar	 dos	 ojos	 hipnóticos—	 no	 se	 ha	 levantado,	 de	 acuerdo	 con	 los
deseos	de	su	portador.	Mientras	que	«Haze»	sólo	rima	con	el	verdadero	apellido	de	la
heroína,	 su	nombre	está	demasiado	 implicado	en	 la	 trama	 íntima	del	 libro	para	que
nos	hayamos	permitido	 alterarlo;	 por	 lo	demás,	 como	advertirá	 el	 propio	 lector,	 no
había	necesidad	de	hacerlo.	El	curioso	puede	encontrar	referencias	al	crimen	de	«H.
H.»	en	 los	periódicos	de	septiembre	de	1952;	 la	causa	y	el	propósito	del	crimen	se
habrían	mantenido	en	un	misterio	absoluto	de	no	haber	permitido	el	autor	que	estas
Memorias	fueran	a	dar	bajo	la	luz	de	mi	lámpara.

En	 provecho	 de	 lectores	 anticuados	 que	 desean	 rastrear	 los	 destinos	 de	 las
personas	 más	 allá	 de	 la	 historia	 real,	 pueden	 suministrarse	 unos	 pocos	 detalles
recibidos	del	señor	Windmuller,	de	Ramsdale,	que	desea	ocultar	su	identidad	para	que
«las	 largas	 sombras	 de	 esta	 historia	 dolorosa	 y	 sórdida»	 no	 lleguen	 hasta	 la
comunidad	a	 la	cual	está	orgulloso	de	pertenecer.	Su	hija,	Louise,	está	ahora	en	 las
aulas	de	un	colegio;	Mona	Dahl	estudia	en	París.	Rita	se	ha	casado	recientemente	con
el	dueño	de	un	hotel	de	Florida.	La	señora	de	Richard	F.	Schiller	murió	al	dar	a	luz	a
un	niño	que	nació	muerto,	en	la	Navidad	de	1952,	en	Gray	Star,	un	establecimiento
del	lejano	noroeste.	Vivian	Darkbloom	es	autora	de	una	biografía,	Mi	réplica,	que	se
publicará	próximamente.	Los	críticos	que	han	examinado	el	manuscrito	 lo	declaran
su	mejor	 libro.	 Los	 cuidadores	 de	 los	 diversos	 cementerios	mencionados	 informan
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que	no	se	ven	fantasmas	por	ningún	lado.
Considerada	sencillamente	como	novela,	Lolita	presenta	situaciones	y	emociones

que	 el	 lector	 encontraría	 exasperantes	 por	 su	 vaguedad	 si	 su	 expresión	 se	 hubiese
diluido	mediante	insípidas	evasivas.	Por	cierto	que	no	se	hallará	en	todo	el	libro	un
solo	 término	 obsceno;	 en	 verdad,	 el	 robusto	 filisteo	 a	 quien	 las	 convenciones
modernas	 persuaden	 de	 que	 acepte	 sin	 escrúpulos	 una	 profusa	 ornamentación	 de
palabras	 de	 cuatro	 letras	 en	 cualquier	 novela	 trivial,	 sentirá	 no	 poco	 asombro	 al
comprobar	que	aquí	están	ausentes.	Pero	si,	para	alivio	de	esos	paradójicos	mojigatos,
algún	 editor	 intentara	 disimular	 o	 suprimir	 escenas	 que	 cierto	 tipo	 de	 mentalidad
llamaría	«afrodisíacas»	 (véase	en	este	sentido	 la	documental	 resolución	sentenciada
el	 6	 de	 diciembre	de	 1933	por	 el	Honorable	 John	M.	Woolsey	 con	 respecto	 a	 otro
libro,	 considerablemente	 más	 explícito),	 habría	 que	 desistir	 por	 completo	 de	 la
publicación	de	Lolita,	puesto	que	esas	escenas	mismas	—que	torpemente	podríamos
acusar	 de	 poseer	 una	 existencia	 sensual	 y	 gratuita—	 son	 las	 más	 estrictamente
funcionales	en	el	desarrollo	de	una	 trágica	narración	que	apunta	 sin	desviarse	nada
menos	 que	 a	 una	 apoteosis	 moral.	 El	 cínico	 alegará	 que	 la	 pornografía	 comercial
tiene	la	misma	pretensión;	el	médico	objetará	que	la	apasionada	confesión	de	«H.	H.»
es	una	tempestad	en	un	tubo	de	ensayo;	que	por	lo	menos	el	doce	por	ciento	de	los
varones	 adultos	 norteamericanos	 —estimación	 harto	 moderada	 según	 la	 doctora
Blanche	 Schwarzmann	 (comunicación	 verbal)—	 pasan	 anualmente	 de	 un	 modo	 u
otro	 por	 la	 peculiar	 experiencia	 descrita	 con	 tal	 desesperación	 por	 «H.	H.»;	 que	 si
nuestro	ofuscado	autobiógrafo	hubiera	consultado,	en	ese	verano	fatal	de	1947,	a	un
psicópata	competente,	no	habría	ocurrido	el	desastre.	Pero	tampoco	habría	aparecido
este	libro.

Se	 excusará	 a	 este	 comentador	 que	 repita	 lo	 que	 ha	 enfatizado	 en	 sus	 libros	 y
conferencias:	lo	ofensivo	no	suele	ser	más	que	un	sinónimo	de	lo	insólito.	Una	obra
de	arte	es,	desde	luego,	siempre	original;	su	naturaleza	misma,	por	lo	tanto,	hace	que
se	 presente	 como	 una	 sorpresa	 más	 o	 menos	 alarmante.	 No	 tengo	 la	 intención	 de
glorificar	 a	 «H.	 H.».	 Sin	 duda,	 es	 un	 hombre	 abominable,	 abyecto,	 un	 ejemplo
flagrante	de	lepra	moral,	una	mezcla	de	ferocidad	y	jocosidad	que	acaso	revele	una
suprema	 desdicha,	 pero	 que	 no	 puede	 ejercer	 atracción.	 Su	 capricho	 llega	 a	 la
extravagancia.	Muchas	de	sus	opiniones	formuladas	aquí	y	allá	sobre	las	gentes	y	el
paisaje	 de	 este	 país	 son	 ridículas.	 Cierta	 desesperada	 honradez	 que	 vibra	 en	 su
confesión	no	 lo	absuelve	de	pecados	de	diabólica	astucia.	Es	un	anormal.	No	es	un
caballero.	Pero,	¡con	qué	magia	su	violín	armonioso	conjura	en	nosotros	una	ternura,
una	 compasión	 hacia	 Lolita	 que	 nos	 entrega	 a	 la	 fascinación	 del	 libro,	 al	 propio
tiempo	que	abominamos	de	su	autor!

Como	exposición	de	un	caso,	Lolita	habrá	de	ser,	sin	duda,	una	obra	clásica	en	los
círculos	 psiquiátricos.	 Como	 obra	 de	 arte,	 trasciende	 su	 aspecto	 expiatorio.	Y	más
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importante	aún,	para	nosotros,	que	su	trascendencia	científica	y	su	dignidad	literaria
es	 el	 impacto	 ético	 que	 el	 libro	 tendrá	 sobre	 el	 lector	 serio.	 Pues	 en	 este	 punzante
estudio	 personal	 se	 encierra	 una	 lección	 general.	 La	 niña	 descarriada,	 la	 madre
egoísta,	 el	 anheloso	 maniático	 no	 son	 tan	 sólo	 vívidos	 caracteres	 de	 una	 historia
única;	nos	previenen	contra	peligrosas	tendencias,	evidencian	males	poderosos.	Lolita
hará	 que	 todos	 nosotros	—padres,	 sociólogos,	 educadores—	 nos	 consagremos	 con
celo	y	visión	mucho	mayores	a	la	tarea	de	lograr	una	generación	mejor	en	un	mundo
más	seguro.

JOHN	RAY	JR.,	Doctor	en	Filosofía,	Widworth,	Mass.
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Primera	Parte
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1

Lolita,	 luz	de	mi	vida,	fuego	de	mis	entrañas.	Pecado	mío,	alma	mía.	Lo-lita:	 la
punta	de	 la	 lengua	emprende	un	viaje	de	 tres	pasos	desde	el	borde	del	paladar	para
apoyarse,	en	el	tercero,	en	el	borde	de	los	dientes.	Lo.Li.Ta.

Era	Lo,	 sencillamente	Lo,	por	 la	mañana,	un	metro	cuarenta	y	ocho	de	estatura
con	 pies	 descalzos.	Era	Lola	 con	 pantalones.	Era	Dolly	 en	 la	 escuela.	Era	Dolores
cuando	firmaba.	Pero	en	mis	brazos	era	siempre	Lolita.

¿Tuvo	Lolita	una	precursora?	Por	cierto	que	 la	 tuvo.	En	verdad,	Lolita	no	pudo
existir	 para	mí	 si	 un	verano	no	hubiese	 amado	 a	otra...	 «En	un	principado	 junto	 al
mar.»	¿Cuándo?	Tantos	años	antes	de	que	naciera	Lolita	como	tenía	yo	ese	verano.
Siempre	puede	uno	contar	con	un	asesino	para	una	prosa	fantástica.

Señoras	 y	 señores	 del	 jurado,	 la	 prueba	 número	 uno	 es	 lo	 que	 envidiaron	 los
serafines	de	Poe,	los	errados,	simples	serafines	de	nobles	alas.	Mirad	esta	maraña	de
espinas.
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2

Nací	 en	 París	 en	 1910.	 Mi	 padre	 era	 una	 persona	 suave,	 de	 trato	 fácil,	 una
ensalada	de	orígenes	 raciales:	 ciudadano	 suizo	de	ascendencia	 francesa	y	austríaca,
con	 una	 corriente	 del	 Danubio	 en	 las	 venas.	 Revisaré	 en	 un	 minuto	 algunas
encantadoras	postales	de	brillo	azulino.	Poseía	un	lujoso	hotel	en	la	Riviera.	Su	padre
y	sus	dos	abuelos	habían	vendido	vino,	alhajas	y	seda,	respectivamente.	A	los	treinta
años	se	casó	con	una	muchacha	inglesa,	hija	de	Jerome	Dnn,	el	alpinista,	y	nieta	de
los	párrocos	de	Dorset,	expertos	en	temas	oscuros:	paleopedología	y	arpas	eólicas.	Mi
madre,	muy	fotogénica,	murió	a	causa	de	un	absurdo	accidente	(un	rayo	durante	un
pic-nic)	 cuando	 tenía	 yo	 tres	 años,	 y	 salvo	 una	 zona	 de	 tibieza	 en	 el	 pasado	más
impenetrable,	nada	subsiste	de	ella	en	las	hondonadas	y	valles	del	recuerdo	sobre	los
cuales,	si	aún	pueden	ustedes	sobrellevar	mi	estilo	(escribo	bajo	vigilancia),	se	puso
el	sol	de	mi	infancia:	sin	duda	todos	ustedes	conocen	esos	fragantes	resabios	de	días
suspendidos,	como	moscas	minúsculas,	en	torno	de	algún	seto	en	flor	o	súbitamente
invadido	y	atravesado	por	las	trepadoras,	al	pie	de	una	colina,	en	la	penumbra	estival:
sedosa	tibieza,	dorados	moscardones.

La	hermana	mayor	de	mi	madre,	Sybil,	casada	con	un	primo	de	mi	padre	que	le
abandonó,	 servía	 en	mi	 ámbito	 familiar	 como	gobernanta	 gratuita	 y	 ama	de	 llaves.
Alguien	me	dijo	después	que	estuvo	enamorada	de	mi	padre	y	que	él,	livianamente,
sacó	provecho	de	 tal	 sentimiento	en	un	día	 lluvioso,	para	olvidar	 la	cosa	cuando	el
tiempo	aclaró.	Yo	 le	 tenía	mucho	cariño,	 a	pesar	de	 la	 rigidez	–la	 rigidez	 fatal–	de
algunas	de	sus	normas.	Quizá	lo	que	ella	deseaba	era	hacer	de	mí,	en	la	plenitud	del
tiempo,	un	viudo	mejor	que	mi	padre.	Mi	Sybil	 tenía	 los	ojos	azules,	 ribeteados	de
rojo,	y	la	piel	como	de	cera.	Era	poéticamente	supersticiosa.	Decía	que	estaba	segura
de	morir	no	bien	cumpliera	yo	dieciséis	y	así	 fue.	Su	marido,	un	gran	 traficante	de
perfumes,	 pasó	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en	Norteamérica,	 donde	 acabó	 fundando
una	compañía	que	adquirió	bienes	raíces.

Crecí	como	un	niño	 feliz,	 saludable,	en	un	mundo	brillante	de	 libros	 ilustrados,
arena	limpia,	naranjos,	perros	amistosos,	paisajes	marítimos	y	rostros	sonrientes.	En
torno	 a	 mí,	 la	 espléndida	 mansión	 Mirana	 giraba	 como	 una	 especie	 de	 universo
privado,	 un	 cosmos	 blanqueado	 dentro	 del	 otro	más	 vasto	 y	 azul	 que	 resplandecía
fuera	de	él.	Desde	la	fregona	de	delantal	hasta	el	potentado	de	franela,	todos	gustaban
de	 mí,	 todos	 me	 mimaban.	 Maduras	 damas	 norteamericanas	 se	 apoyaban	 en	 sus
bastones	y	se	inclinaban	hacia	mí	como	torres	de	Pisa.	Princesas	rusas	arruinadas	que
no	 podían	 pagar	 a	mi	 padre	me	 compraban	 bombones	 caros.	 Y	 él,	mon	 cher	 petit
papa,	 me	 sacaba	 a	 navegar	 y	 a	 pasear	 en	 bicicleta,	 me	 enseñaba	 a	 nadar	 y	 a
zambullirme	y	a	esquiar	en	el	agua,	me	 leía	Don	Quijote	y	Les	Misérables	 y	yo	 lo
adoraba	y	lo	respetaba	y	me	enorgullecía	de	él	cuando	llegaban	a	mí	las	discusiones
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de	 los	 criados	 sobre	 sus	 varias	 amigas,	 seres	 hermosos	 y	 afectuosos	 que	 me
festejaban	mucho	y	vertían	preciosas	lágrimas	sobre	mi	alegre	orfandad.

Asistía	a	una	escuela	diurna	inglesa	a	pocas	millas	de	Mirana;	allí	jugaba	al	tenis
y	a	la	pelota,	obtenía	excelentes	calificaciones	y	estaba	en	términos	perfectos	con	mis
compañeros	y	profesores.	Los	únicos	acontecimientos	definitivamente	 sexuales	que
recuerdo	antes	de	que	cumpliera	trece	años	(o	sea	antes	de	que	viera	por	primera	vez
a	 mi	 pequeña	 Annabel)	 fueron	 una	 conversación	 solemne,	 decorosa	 y	 puramente
teórica	sobre	las	sorpresas	de	la	pubertad,	sostenida	en	el	rosal	de	la	escuela	con	un
alumno	 norteamericano,	 hijo	 de	 una	 actriz	 cinematográfica	 por	 entonces	 muy
celebrada	 y	 a	 la	 cual	 veía	 muy	 rara	 vez	 en	 el	 mundo	 tridimensional,	 y	 ciertas
interesantes	 reacciones	 de	 mi	 organismo	 ante	 determinadas	 fotografías,	 nácar	 y
sombras,	con	hendiduras	infinitamente	suaves,	en	el	suntuoso	La	Beauté	Humaine,	de
Pichon,	que	había	hurtado	de	debajo	de	una	pila	de	Graphics	encuadernados	en	papel
jaspeado,	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 mansión.	 Después,	 con	 su	 estilo	 deliciosamente
afable,	mi	padre	me	suministró	toda	la	información	que	consideró	necesaria	sobre	el
sexo;	eso	fue	justo	antes	de	enviarme,	en	el	otoño	de	1923,	a	un	lycée	de	Lyon	(donde
habríamos	de	pasar	tres	inviernos);	pero,	ay,	en	el	verano	de	ese	año	mi	padre	recorría
Italia	 con	Madame	de	R.	 y	 su	hija,	 y	 yo	no	 tenía	 a	 nadie	 con	quien	 consolarme,	 a
nadie	a	quien	consultar.
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Como	yo,	Annabel	era	de	origen	híbrido:	medio	 inglesa,	medio	holandesa.	Hoy
recuerdo	sus	rasgos	con	nitidez	mucho	menor	que	hace	pocos	años,	antes	de	conocer
a	 Lolita.	 Hay	 dos	 clases	 de	memoria	 visual:	 con	 una,	 recreamos	 diestramente	 una
imagen	en	el	laboratorio	de	nuestra	mente	con	los	ojos	abiertos	(y	así	veo	a	Annabel,
en	 términos	 generales	 tales	 como	 «piel	 color	 de	 miel»,	 «brazos	 delgados»,	 «pelo
castaño	y	corto»,	«pestañas	largas»,	«boca	grande,	brillante»);	con	la	otra,	evocamos
instantáneamente	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 en	 la	 oscura	 intimidad	 de	 los	 párpados,	 el
objetivo,	 réplica	absolutamente	óptica	de	un	rostro	amado,	un	diminuto	espectro	de
colores	naturales	(y	así	veo	a	Lolita).

Permítaseme,	pues,	que	al	describir	a	Annabel	me	 limite	decorosamente	a	decir
que	 era	 una	 niña	 encantadora,	 pocos	meses	menor	 que	 yo.	 Sus	 padres	 eran	 viejos
amigos	 de	 mi	 tía	 y	 tan	 rígidos	 como	 ella.	 Habían	 alquilado	 una	 villa	 no	 lejos	 de
Mirana.	Calvo	y	moreno	el	señor	Leigh,	gruesa	y	empolvada	la	señora	de	Leigh	(de
soltera,	 Vanessa	 van	 Ness).	 ¡Cómo	 la	 detestaba!	 Al	 principio,	 Annabel	 y	 yo
hablábamos	 de	 temas	 periféricos.	 Ella	 recogía	 puñados	 de	 fina	 arena	 y	 la	 dejaba
escurrirse	entre	sus	dedos.	Nuestras	mentes	estaban	afinadas	según	el	común	de	los
pre-adolescentes	 europeos	 inteligentes	 de	 nuestro	 tiempo	 y	 nuestra	 generación,	 y
dudo	 mucho	 que	 pudiera	 atribuirse	 a	 nuestro	 genio	 individual	 el	 interés	 por	 la
pluralidad	 de	 mundos	 habitados,	 los	 partidos	 de	 tenis,	 el	 infinito,	 el	 solipsismo,
etcétera.	La	 blandura	 y	 fragilidad	 de	 los	 cachorros	 nos	 producía	 el	mismo,	 intenso
dolor.	Annabel	quería	ser	enfermera	en	algún	país	asiático	donde	hubiera	hambre;	yo,
ser	un	espía	famoso.

Nos	 enamoramos	 simultáneamente,	 de	 una	 manera	 frenética,	 impúdica,
agonizante.	Y	desesperada,	debería	agregar,	porque	este	arrebato	de	mutua	posesión
sólo	se	habría	saciado	si	cada	uno	se	hubiera	embebido	y	saturado	realmente	de	cada
partícula	del	alma	y	el	corazón	del	otro;	pero	ahí	nos	quedábamos	ambos,	incapaces
hasta	de	encontrar	esas	oportunidades	de	juntarnos	que	habrían	sido	tan	fáciles	para
los	 chicos	 callejeros.	 Después	 de	 un	 enloquecido	 intento	 de	 encontrarnos	 cierta
noche,	en	el	jardín	de	Annabel	(más	adelante	hablaré	de	ello),	la	única	intimidad	que
se	nos	permitió	fue	la	de	permanecer	fuera	del	alcance	del	oído,	pero	no	de	la	vista,
en	la	parte	populosa	de	la	plage.	Allí,	en	la	muelle	arena,	a	pocos	metros	de	nuestros
mayores,	nos	quedábamos	tendidos	la	mañana	entera,	en	un	petrificado	paroxismo,	y
aprovechábamos	 cada	 bendita	 grieta	 abierta	 en	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo;	 su	 mano,
medio	 oculta	 en	 la	 arena,	 se	 deslizaba	 hacia	 mí,	 sus	 bellos	 dedos	 morenos	 se
acercaban	 cada	 vez	más,	 como	 en	 sueños;	 entonces	 su	 rodilla	 opalina	 iniciaba	 una
cautelosa	 travesía;	 a	 veces,	 una	 providencial	 muralla	 construida	 por	 los	 niños	 nos
garantizaba	 amparo	 suficiente	 para	 rozarnos	 los	 labios	 salados;	 esos	 contactos
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incompletos	producían	en	nuestros	cuerpos	jóvenes,	sanos	e	inexpertos,	un	estado	de
exasperación	tal,	que	ni	aun	el	agua	fría	y	azul,	bajo	la	cual	nos	aferrábamos,	podía
aliviar.

Entre	algunos	tesoros	perdidos	durante	los	vagabundeos	de	mi	edad	adulta,	había
una	instantánea	tomada	por	mi	tía	que	mostraba	a	Annabel,	sus	padres	y	cierto	doctor
Cooper,	un	caballero	serio,	maduro	y	cojo	que	ese	mismo	verano	cortejaba	a	mi	tía,
agrupados	 en	 torno	 a	 una	mesa	 de	 un	 café	 sobre	 la	 acera.	 Annabel	 no	 salió	 bien,
sorprendida	 mientras	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 chocolat	 glacé;	 sus	 delgados	 hombros
desnudos	y	la	raya	de	su	pelo	era	lo	único	que	podía	identificarse	(tal	como	recuerdo
aquella	fotografía)	en	la	soleada	bruma	donde	se	diluyó	su	perdido	encanto.	Pero	yo,
sentado	 a	 cierta	 distancia	 del	 resto,	 salí	 con	 una	 especie	 de	 dramático	 realce:	 un
jovencito	 triste,	 ceñudo,	 con	 una	 camisa	 oscura	 de	 deporte	 y	 pantalones	 cortos	 de
excelente	hechura,	 las	piernas	cruzadas	mostrando	el	perfil,	 la	mirada	perdida.	Esta
fotografía	se	tomó	el	último	día	de	nuestro	verano	fatal	y	pocos	minutos	antes	de	que
hiciéramos	nuestro	segundo	y	último	intento	para	torcer	el	destino.	Con	el	más	baladí
de	los	pretextos	(ésa	era	nuestra	última	oportunidad	y	ninguna	otra	cosa	importaba	de
veras)	 escapamos	 del	 café	 a	 la	 playa,	 donde	 encontramos	 una	 extensión	 de	 arena
solitaria,	 y	 allí,	 en	 la	 sombra	 violeta	 de	 unas	 rocas	 rojas	 que	 formaban	 como	 una
caverna,	 tuvimos	un	breve	encuentro,	con	un	par	de	anteojos	negros	perdidos	como
únicos	 testigos.	Yo	 estaba	 de	 rodillas	 y	 a	 punto	 de	 besar	 a	mi	 amada,	 cuando	 dos
bañistas	barbudos,	un	viejo	lobo	de	mar	y	su	hermano,	aparecieron	de	entre	las	aguas
con	 exclamaciones	 de	 aliento.	 Cuatro	 meses	 después,	 Annabel	 murió	 de	 tifus	 en
Corfú.
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Repaso	una	y	otra	vez	esos	míseros	recuerdos	y	me	pregunto	si	fue	entonces,	en
el	 resplandor	 de	 aquel	 verano	 remoto,	 cuando	 empezó	 a	 hendirse	 mi	 vida.	 ¿O	mi
desmedido	 deseo	 por	 esa	 niña	 no	 fue	 sino	 la	 primera	muestra	 de	 una	 singularidad
inherente?	Cuando	procuro	 analizar	mis	 propios	 anhelos,	motivaciones	y	 actos,	me
rindo	ante	una	especie	de	imaginación	retrospectiva	que	atiborra	la	facultad	analítica
que	 con	 infinitas	 alternativas	 bifurca	 incesantemente	 cada	 rumbo	 visualizado	 en	 la
perspectiva	 enloquecedoramente	 compleja	 de	 mi	 pasado.	 Estoy	 persuadido,	 sin
embargo,	de	que	en	cierto	modo	fatal	y	mágico,	Lolita	empezó	con	Annabel.

Sé	 también	que	 la	conmoción	producida	por	 la	muerte	de	Annabel	consolidó	 la
frustración	de	ese	verano	de	pesadilla	y	la	convirtió	en	un	obstáculo	permanente	para
cualquier	romance	ulterior,	a	través	de	los	fríos	años	de	mi	juventud.	Lo	espiritual	y
lo	físico	se	habían	fundido	en	nosotros	con	perfección	tal	que	no	puede	sino	resultar
incomprensible	 para	 los	 jovenzuelos	 materialistas,	 rudos	 y	 de	 mentes	 uniformes,
típicos	de	nuestro	tiempo.	Mucho	después	de	su	muerte	sentía	que	sus	pensamientos
flotaban	 en	 torno	 a	 los	míos.	Antes	de	 conocernos	ya	habíamos	 tenido	 los	mismos
sueños.	 Comparamos	 anotaciones.	 Encontramos	 extrañas	 afinidades.	 En	 el	 mismo
mes	de	junio	del	mismo	año	(1919),	un	canario	perdido	había	revoloteado	en	su	casa
y	 la	mía,	 en	dos	países	vastamente	alejados.	 ¡Ah,	Lolita,	 si	 tú	me	hubieras	querido
así!

He	 reservado	 para	 el	 desenlace	 de	mi	 fase	 «Annabel»	 el	 relato	 de	 nuestra	 cita
infructuosa.	Una	noche,	Annabel	se	las	compuso	para	burlar	la	viciosa	vigilancia	de
su	 familia.	 Bajo	 un	macizo	 de	mimosas	 nerviosas	 y	 esbeltas,	 al	 fondo	 de	 su	 villa,
encontramos	 amparo	 en	 las	 ruinas	 de	 un	 muro	 bajo,	 de	 piedra.	 A	 través	 de	 la
oscuridad	 y	 los	 árboles	 tiernos,	 veíamos	 arabescos	 de	 ventanas	 iluminadas	 que,
retocadas	por	 las	 tintas	de	colores	del	 recuerdo	sensible,	 se	me	aparecen	hoy	como
naipes	 –acaso	 porque	 una	 partida	 de	 bridge	 mantenía	 ocupado	 al	 enemigo–.	 Ella
tembló	y	se	crispó	cuando	le	besé	el	ángulo	de	los	labios	abiertos	y	el	lóbulo	caliente
de	la	oreja.	Un	racimo	de	estrellas	brillaba	plácidamente	sobre	nosotros,	entre	siluetas
de	 largas	 hojas	 delgadas;	 ese	 cielo	 vibrante	 parecía	 tan	 desnudo	 como	 ella	 bajo	 su
vestido	liviano.	Vi	su	rostro	contra	el	cielo,	extrañamente	nítido,	como	si	emitiera	una
tenue	irradiación.	Sus	piernas,	sus	adorables	piernas	vivientes,	no	estaban	muy	juntas
y	 cuando	 localicé	 lo	 que	 buscaba,	 sus	 rasgos	 infantiles	 adquirieron	 una	 expresión
soñadora	y	atemorizada.	Estaba	sentada	algo	más	arriba	que	yo,	y	cada	vez	que	en	su
solitario	 éxtasis	 se	 abandonaba	 al	 impulso	 de	 besarme,	 inclinaba	 la	 cabeza	 con	 un
movimiento	muelle,	letárgico,	como	de	vertiente,	que	era	casi	lúgubre,	y	sus	rodillas
desnudas	apretaban	mi	mano	para	soltarla	de	nuevo;	y	su	boca	temblorosa,	crispada
por	 la	 actitud	 de	 alguna	 misteriosa	 pócima,	 se	 acercaba	 a	 mi	 rostro	 con	 intensa
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aspiración.	Procuraba	aliviar	el	dolor	del	anhelo	restregando	ásperamente	sus	labios
secos	contra	los	míos;	después	mi	amada	se	echaba	atrás	con	una	sacudida	nerviosa
de	 la	 cabeza,	 para	 volver	 a	 acercarse	 oscuramente,	 alimentándome	 con	 su	 boca
abierta;	mientras,	con	una	generosidad	pronta	a	ofrecérselo	todo,	yo	le	hacía	tomar	el
cetro	de	mi	pasión.

Recuerdo	el	perfume	de	ciertos	polvos	de	tocador	–creo	que	se	los	había	robado	a
la	 doncella	 española	 de	 su	 madre–:	 un	 olor	 a	 almizcle	 dulzón.	 Se	 mezcló	 con	 su
propio	 olor	 a	 bizcocho	 y	 súbitamente	 mis	 sentidos	 se	 enturbiaron.	 La	 repentina
agitación	 de	 un	 arbusto	 cercano	 impidió	 que	 desbordaran,	 y	 mientras	 ambos	 nos
apartábamos,	esperando	con	un	dolor	en	las	venas	lo	que	quizá	no	fuera	sino	un	gato
vagabundo,	llegó	de	la	casa	la	voz	de	su	madre	que	la	llamaba	–con	frenesí	que	iba	en
aumento–	 y	 el	 doctor	Cooper	 apareció	 cojeando	 gravemente	 en	 el	 jardín.	 Pero	 ese
macizo	de	mimosas,	el	racimo	de	estrellas,	la	comezón,	la	llama,	el	néctar	y	el	dolor
quedaron	en	mí,	y	a	partir	de	entonces	ella	me	hechizó,	hasta	que,	al	fin,	veinticuatro
años	después,	rompí	el	hechizo	encarnándola	en	otra.
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Cuando	me	vuelvo	para	mirarlos,	los	días	de	mi	juventud	parecen	huir	de	mí	en
una	 ráfaga	 de	 pálidos	 deshechos	 reiterados,	 como	 esas	 tempestades	 matinales	 de
nieve	 en	 que	 el	 pasajero	 de	 tren	 ve	 remolinear	 papel	 de	 seda	 ajado	 tras	 el	 último
vagón.	 Durante	 mis	 relaciones	 sanitarias	 con	 mujeres,	 yo	 era	 práctico,	 irónico,
enérgico.	 Mientras	 fui	 estudiante,	 en	 Londres	 y	 París,	 las	 mujeres	 pagadas	 me
bastaron.	 Mis	 estudios	 eran	 minuciosos	 e	 intensos,	 aunque	 no	 particularmente
fructíferos.	 Al	 principio	 proyecté	 graduarme	 en	 psiquiatría,	 como	 hacen	 muchos
talentos	manqués.	 Pero	 ni	 para	 esto	 servía:	 un	 extraño	 agotamiento	 me	 atenazaba
(«Doctor,	me	siento	tan	oprimido...»).	Y	viré	hacia	la	literatura	inglesa,	donde	tantos
poetas	 frustrados	 acababan	 como	 profesores	 vestidos	 de	 tweed	 con	 la	 pipa	 en	 los
labios.	París	me	sentaba	de	maravilla.	Discutía	películas	soviéticas	con	expatriados.
Me	codeaba	con	uranistas	en	Deux	Magots.	Publicaba	 tortuosos	ensayos	en	diarios
oscuros.	Componía	pastiches:

...	 Poco	 me	 importa	 que	 Fräulein	 von	 Kulp	 pueda	 volverse,	 la	 mano	 sobre	 la
puerta;	a	nadie	he	de	seguir,	ni	a	Fresca,	ni	a	Gaviota.

Los	seis	o	siete	entendidos	que	leyeron	mi	artículo:	«El	 tema	proustiano	en	una
carta	de	Keats	a	Benjamín	Bailey»,	rieron	entre	dientes.	Inicié	una	Histoire	abrégée
de	 la	 poésie	 anglaise	 por	 cuenta	 de	 una	 importante	 editorial	 y	 después	 empecé	 a
compilar	 ese	 manual	 de	 literatura	 francesa	 para	 estudiantes	 de	 habla	 inglesa	 (con
comparaciones	 tomadas	 de	 las	 letras	 inglesas)	 que	 habría	 de	 ocuparme	 durante	 la
década	del	cuarenta	y	cuyo	último	volumen	estaba	casi	listo	para	la	imprenta	por	la
época	de	mi	arresto.

Encontré	trabajo;	enseñaba	inglés	a	un	grupo	de	adultos	en	Auteuil.	Después,	una
escuela	 de	 varones	 me	 empleó	 durante	 un	 par	 de	 inviernos.	 De	 vez	 en	 cuando,
aprovechaba	las	relaciones	que	había	hecho	con	sociólogos	y	psicólogos	para	visitar
en	 su	 compañía	 varias	 instituciones,	 tales	 como	 orfanatos	 y	 reformatorios,	 donde
podían	 contemplarse	 pálidas	 jóvenes	 pubescentes,	 de	 pestañas	 gruesas,	 con	 una
impunidad	perfecta	como	la	que	nos	está	asegurada	en	sueños.

Ahora	creo	llegado	el	momento	de	presentar	al	lector	algunas	consideraciones	de
orden	general.	Entre	los	límites	de	los	nueve	y	los	catorce	años,	surgen	doncellas	que
revelan	 a	 ciertos	 viajeros	 embrujados,	 dos	 o	 más	 veces	 mayores	 que	 ellas,	 su
verdadera	 naturaleza,	 no	 humana,	 sino	 nínfica	 (o	 sea	 demoníaca);	 propongo	 llamar
«nínfulas»	a	esas	criaturas	escogidas.

Se	 advertirá	 que	 reemplazo	 términos	 espaciales	 por	 temporales.	 En	 realidad,
querría	 que	 el	 lector	 considerara	 los	 «nueve»	 y	 los	 «catorce»	 como	 los	 límites	—
playas	espejeantes,	rocas	rosadas—	de	una	isla	encantada,	habitada	por	esas	nínfulas
mías	 y	 rodeada	 por	 un	 mar	 vasto	 y	 brumoso.	 Entre	 esos	 límites	 temporales,	 ¿son

www.lectulandia.com	-	Página	17



nínfulas	 todas	 las	 niñas?	 No,	 desde	 luego.	 De	 lo	 contrario,	 quienes	 supiéramos	 el
secreto,	 nosotros,	 los	 viajeros	 solitarios,	 los	 ninfulómanos,	 habríamos	 enloquecido
hace	mucho	tiempo.	Tampoco	es	la	belleza	una	piedra	de	toque;	y	la	vulgaridad	—o
al	 menos	 lo	 que	 una	 comunidad	 determinada	 considera	 como	 tal—	 no	 daña
forzosamente	ciertas	características	misteriosas,	la	gracia	letal,	el	evasivo,	cambiante,
trastornador,	 insidioso	 encanto	 mediante	 el	 cual	 la	 nínfula	 se	 distingue	 de	 esas
contemporáneas	suyas	que	dependen	incomparablemente	más	del	mundo	espacial	de
fenómenos	sincrónicos	que	de	esa	 isla	 intangible	de	 tiempo	hechizado	donde	Lolita
juega	 con	 sus	 semejantes.	Dentro	 de	 los	mismos	 límites	 temporales,	 el	 número	 de
verdaderas	 nínfulas	 es	 harto	 inferior	 al	 de	 las	 jovenzuelas	 provisionalmente	 feas,	 o
tan	 sólo	 agradables,	 o	 «simpáticas»,	 o	 hasta	 «bonitas»	 y	 «atractivas»,	 comunes,
regordetas,	 informes,	 de	 piel	 fría,	 niñas	 esencialmente	 humanas,	 vientrecitos
abultados	 y	 trenzas,	 que	 acaso	 lleguen	 a	 transformarse	 en	mujeres	 de	 gran	 belleza
(pienso	 en	 los	 toscos	 budines	 con	 medias	 negras	 y	 sombreros	 blancos	 que	 se
convierten	 en	 deslumbrantes	 estrellas	 cinematográficas).	 Si	 pedimos	 a	 un	 hombre
normal	que	elija	a	la	niña	más	bonita	en	una	fotografía	de	un	grupo	de	colegialas	o
girl-scouts,	 no	 siempre	 señalará	 a	 la	 nínfula.	 Hay	 que	 ser	 artista	 y	 loco,	 un	 ser
infinitamente	melancólico,	con	una	burbuja	de	ardiente	veneno	en	las	entrañas	y	una
llama	de	suprema	voluptuosidad	siempre	encendida	en	su	sutil	espinazo	(¡oh,	cómo
tiene	 uno	 que	 rebajarse	 y	 esconderse!),	 para	 reconocer	 de	 inmediato,	 por	 signos
inefables	—el	diseño	ligeramente	felino	de	un	pómulo,	la	delicadeza	de	un	miembro
aterciopelado	y	otros	 indicios	 que	 la	 desesperación,	 la	 vergüenza	y	 las	 lágrimas	de
ternura	me	prohiben	enumerar—,	al	pequeño	demonio	mortífero	entre	el	 común	de
las	niñas;	y	allí	está,	no	reconocida	e	ignorante	de	su	fantástico	poder.

Además,	puesto	que	la	idea	de	tiempo	gravita	con	tan	mágico	influjo	sobre	todo
ello,	el	estudioso	no	ha	de	sorprenderse	al	saber	que	ha	de	existir	una	brecha	de	varios
años	—nunca	menos	de	diez,	diría	yo,	treinta	o	cuarenta	por	lo	general	y	tantos	como
cincuenta	en	algunos	pocos	casos	conocidos—	entre	doncella	y	hombre	para	que	este
último	pueda	caer	bajo	el	hechizo	de	 la	nínfula.	Es	una	cuestión	de	ajuste	focal,	de
cierta	distancia	que	el	ojo	interior	supera	contrayéndose	y	de	cierto	contraste	que	la
mente	percibe	con	un	jadeo	de	perverso	deleite.	Cuando	yo	era	niño	y	ella	era	niña,
mi	pequeña	Annabel	no	era	para	mí	una	nínfula;	yo	era	su	igual,	un	faunúnculo	por
derecho	propio,	en	esa	misma	y	encantada	isla	del	tiempo;	pero	hoy,	en	septiembre	de
1952,	al	cabo	de	veintinueve	años,	creo	distinguir	en	ella	el	elfo	fatal	de	mi	vida.	Nos
queríamos	 con	 amor	 prematuro,	 con	 la	 violencia	 que	 a	 menudo	 destruye	 vidas
adultas.	Yo	era	un	muchacho	fuerte	y	sobreviví;	pero	el	veneno	estaba	en	la	herida	y
la	 herida	 permaneció	 siempre	 abierta.	 Y	 pronto	 me	 encontré	 madurando	 en	 una
civilización	que	permite	a	un	hombre	de	veinticinco	años	cortejar	a	una	muchacha	de
dieciséis,	pero	no	a	una	niña	de	doce.
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No	es	de	asombrarse,	pues,	si	mi	vida	adulta,	durante	el	período	europeo	de	mi
existencia,	resultó	monstruosamente	doble.	Abiertamente,	yo	mantenía	las	relaciones
llamadas	normales	con	cierto	número	de	mujeres	 terrenas,	provistas	de	calabazas	o
peras	 como	pechos;	 secretamente,	me	 consumía	 en	un	horno	 infernal	 de	 localizada
codicia	por	cada	nínfula	que	encontraba	y	a	la	cual	no	me	atrevía	a	acercarme,	como
un	 pusilánime	 respetuoso	 de	 la	 ley.	 Las	 hembras	 humanas	 que	 me	 era	 permitido
utilizar	 no	 servían	 sino	 como	 agentes	 paliativos.	 Estoy	 dispuesto	 a	 creer	 que	 las
sensaciones	provocadas	en	mí	por	la	fornicación	natural,	eran	muy	semejantes	a	las
conocidas	 por	 los	 grandes	 machos	 normales	 ayuntados	 con	 sus	 grandes	 cónyuges
normales	 en	 ese	 ritmo	 que	 sacude	 el	 mundo.	 Lo	malo	 era	 que	 esos	 caballeros	 no
habían	tenido	vislumbres	de	un	deleite	incomparablemente	más	punzante,	y	yo	sí...	La
más	turbia	de	mis	poluciones	era	mil	veces	más	deslumbrante	que	todo	el	adulterio
imaginado	 por	 el	 escritor	 de	 genio	más	 viril	 o	 por	 el	 impotente	más	 talentoso.	Mi
mundo	estaba	escindido.	Yo	percibía	dos	sexos,	y	no	uno;	y	ninguno	de	los	dos	era	el
mío.	El	anatomista	los	habría	declarado	femeninos.	Pero	para	mí,	a	través	del	prisma
de	mis	 sentidos,	 eran	 tan	 diferentes	 como	 el	 día	 y	 la	 noche.	Ahora	 puedo	 razonar
sobre	todo	esto.	En	aquel	entonces,	y	hasta	por	lo	menos	los	treinta	y	cinco	años,	no
comprendí	tan	claramente	mis	angustias.	Mientras	mi	cuerpo	sabía	qué	anhelaba,	mi
espíritu	 rechazaba	 cada	 clamor	 de	 mi	 cuerpo.	 De	 pronto	 me	 sentía	 avergonzado,
atemorizado;	de	pronto	tenía	un	optimismo	febril.	Los	tabúes	me	estrangulaban.	Los
psicoanalistas	me	 acunaban	 con	 seudoliberaciones	y	 seudolíbidos.	El	 hecho	de	que
para	mí	los	únicos	objetos	de	estremecimiento	amoroso	fueran	hermanas	de	Annabel,
sus	doncellas	y	damas	de	honor,	se	me	aparecía	como	un	pronóstico	de	demencia.	En
otras	ocasiones	me	decía	que	todo	era	cuestión	de	actitud,	que	nada	había	de	malo	en
sentirse	así.	Permítaseme	recordar	que	en	Inglaterra,	durante	la	aprobación	del	Acta
de	Niños	y	Jóvenes	en	1933,	se	definió	el	 término	«niña»	como	«criatura	que	tiene
más	de	ocho	años,	pero	menos	de	catorce»	(después	de	lo	cual,	desde	los	catorce	años
hasta	 los	 diecisiete,	 la	 definición	 estatuida	 es	 «joven»).	 Por	 otro	 lado,	 en
Massachussetts,	 EEUU,	 un	 «niño	 descarriado»	 es,	 técnicamente,	 un	 ser	 «entre	 los
siete	 y	 los	 diecisiete	 años	 de	 edad»	 (que,	 además,	 se	 asocia	 habitualmente	 con
personas	 viciosas	 e	 inmorales).	Hugh	Broughton,	 escritor	 polemista	 del	 reinado	 de
Jaime	 I,	 probó	 que	 Rahab	 era	 una	 prostituta	 desde	 temprana	 edad.	 Esto	 es	 muy
interesante	y	me	atrevería	a	suponer	que	ya	están	ustedes	viéndome	al	borde	de	una
crisis	 y	 echando	 espuma	 por	 la	 boca.	 Pero	 no,	 no	 es	 así;	 sólo	 barajo	 encantadoras
posibilidades	 en	 un	 mazo	 de	 naipes.	 Tengo	 algunas	 otras	 imágenes.	 Aquí	 está
Virgilio,	 que	 pudo	 cantar	 a	 la	 nínfula	 con	 un	 tono	 único,	 pero	 quizá	 prefería	 otra
cosa...	Allí,	dos	de	las	hijas	pre-núbiles	del	rey	Akenatón	y	la	reina	Nefertiti	(la	pareja
real	 tenía	una	progenie	de	seis),	con	muchos	collares	de	cuentas	brillantes	por	 todo
atavío,	 abandonadas	 sobre	 almohadones,	 intactas	después	de	 tres	mil	 años,	 con	 sus
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suaves	 cuerpos	morenos	 de	 cachorros,	 el	 pelo	 corto,	 los	 alargados	 ojos	 de	 ébano...
Más	allá,	algunas	novias	forzadas	a	sentarse	en	el	fascinum,	marfil	de	los	templos	del
saber	clásico.	El	matrimonio	antes	de	la	pubertad	no	es	raro,	aun	en	nuestros	días,	en
algunas	 provincias	 de	 la	 India	 oriental.	 Después	 de	 todo,	 Dante	 se	 enamoró
perdidamente	 de	 su	 Beatriz	 cuando	 tenía	 ella	 nueve	 años,	 una	 chiquilla	 rutilante,
pintada	 y	 encantadora,	 enjoyada,	 con	 un	 vestido	 carmesí...	 y	 eso	 era	 en	 1274,	 en
Florencia,	durante	una	fiesta	privada	en	el	alegre	mes	de	mayo.	Y	cuando	Petrarca	se
enamoró	 locamente	de	su	Laura,	ella	era	una	nínfula	 rubia	de	doce	años	que	corría
con	 el	 viento,	 con	 el	 polen,	 con	 el	 polvo,	 una	 flor	 dorada	huyendo	por	 la	 hermosa
planicie	al	pie	del	Vaucluse.

Pero	seamos	decorosos	y	civilizados,	Humbert	Humbert	hacía	todo	lo	posible	por
ser	correcto.	Y	lo	era	de	veras,	genuinamente.	Tenía	el	más	profundo	respeto	por	las
niñas	ordinarias,	con	su	pureza	y	vulnerabilidad,	y	bajo	ninguna	circunstancia	habría
perturbado	 la	 inocencia	de	una	 criatura	de	haber	 el	menor	 riesgo	de	 alboroto.	Pero
cómo	 latía	 su	 corazón	 cuando	 vislumbraba	 entre	 el	 montón	 inocente	 a	 una	 niña
demoníaca,	«enfant	charmante	et	fourbe»,	de	ojos	turbios,	labios	brillantes,	diez	años
encarcelados,	no	bien	 le	demostraba	uno	que	estaba	mirándola.	Así	pasaba	 la	vida.
Humbert	 era	 perfectamente	 capaz	 de	 tener	 relaciones	 con	 Eva,	 pero	 suspiraba	 por
Lilith.	 El	 desarrollo	 del	 seno	 aparece	 tempranamente	 después	 de	 los	 cambios
somáticos	 que	 acompañan	 la	 pubescencia.	 Y	 el	 índice	 inmediato	 de	 maduración
asequible	es	la	aparición	de	pelo.	Mi	mazo	de	naipes	se	estremece	de	posibilidades...
Un	naufragio.	Un	atoll	y	en	su	soledad,	 la	 temblorosa	hija	de	un	pasajero	ahogado.
¡Querida,	 éste	 es	 sólo	 un	 juego!	 Qué	maravillosas	 eran	mis	 aventuras	 imaginarias
mientras	permanecía	sentado	en	el	duro	banco	de	un	parque	fingiendo	sumergirme	en
un	 trémulo	 libro.	 Alrededor	 del	 quieto	 estudioso	 jugaban	 libremente	 las	 nínfulas,
como	si	 él	hubiera	 sido	una	estatua	 familiar	o	parte	de	 la	 sombra	y	 el	 lustre	de	un
viejo	árbol.	Una	vez,	una	niña	de	perfecta	belleza	con	delantal	de	tarlatán,	apoyó	con
estrépito	su	pie	pesadamente	armado	a	mi	lado,	sobre	el	banco,	para	deslizar	sobre	mí
sus	delgados	brazos	desnudos	y	ajustar	la	correa	de	su	patín,	y	yo	me	diluí	en	el	sol,
con	mi	libro	como	hoja	de	higuera,	mientras	sus	rizos	castaños	caían	sobre	su	rodilla
despellejada,	 y	 la	 sombra	 de	 las	 hojas	 que	 yo	 compartía	 latía	 y	 se	 disolvía	 en	 su
pierna	radiante,	junto	a	mi	mejilla	camaleónica.	Otra	vez,	una	pelirroja	se	asió	de	la
correa	en	el	 subterráneo	y	una	 revelación	de	 rubio	vello	axilar	quedó	en	mi	 sangre
durante	 semanas.	 Podría	 enumerar	 una	 larga	 serie	 de	 esas	 diminutas	 aventuras
unilaterales.	Muchas	acababan	en	un	intenso	sabor	de	infierno.	Ocurría,	por	ejemplo,
que	desde	mi	balcón	distinguía	una	ventana	 iluminada	a	 través	de	 la	calle	y	 lo	que
parecía	una	nínfula	en	el	acto	de	desvestirse	ante	un	espejo	cómplice.	Así	aislada,	a
esa	distancia,	 la	visión	adquiría	un	sutilísimo	encanto	que	me	hacía	precipitar	hacia
mi	 solitaria	 gratificación.	 Pero	 repentinamente,	 aviesamente,	 el	 tierno	 ejemplar	 de
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desnudez	 que	 había	 adorado	 se	 transformaba	 en	 el	 repulsivo	 brazo	 desnudo	 de	 un
hombre	 que	 leía	 su	 diario	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta,	 en	 la
noche	cálida,	húmeda,	desesperada	del	verano.

Saltos	sobre	la	cuerda;	rayuela.	La	anciana	de	negro	que	estaba	sentada	a	mi	lado,
en	mi	banco,	en	mi	deleitoso	tormento	(una	nínfula	buscaba	a	tientas,	debajo	de	mí,
un	 guijarro	 perdido),	 me	 preguntó	 si	 me	 dolía	 el	 estómago.	 ¡Bruja	 insolente!	 Ah,
dejadme	 solo	 en	 mi	 parque	 pubescente,	 en	 mi	 jardín	 musgoso.	 Dejadlas	 jugar	 en
torno	a	mí	para	siempre.	¡Y	que	nunca	crezcan!
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A	propósito:	me	he	preguntado	a	menudo	qué	se	hizo	después	de	esas	nínfulas.
En	este	mundo	hecho	de	hierro	 forjado,	de	causas	y	efectos	 entrecruzados,	 ¿podría
ocurrir	que	el	oculto	latido	que	les	robé	no	afectara	su	futuro?	Yo	la	había	poseído,	y
ella	 nunca	 lo	 supo.	 Muy	 bien.	 Pero;	 ¿eso	 no	 habría	 de	 descubrirse	 en	 el	 futuro?
Implicando	su	imagen	en	mi	voluptuosidad,	¿no	interfería	yo	su	destino?	¡Oh,	fuente
de	grande	y	terrible	obsesión!

Sin	 embargo,	 llegué	 a	 saber	 cómo	 eran	 esas	 nínfulas	 encantadoras,
enloquecedoras,	de	brazos	frágiles,	una	vez	crecidas.	Recuerdo	que	caminaba	un	día
por	 una	 calle	 animada	 en	 un	 gris	 ocaso	 de	 primavera,	 cerca	 de	 la	Madeleine.	Una
muchacha	baja	y	delgada	pasó	junto	a	mí	con	paso	rápido	y	vacilante	sobre	sus	altos
tacones.	Nos	volvimos	para	mirarnos	al	mismo	tiempo.	Ella	se	detuvo.	Me	acerqué.
Tenía	esa	típica	carita	redonda	y	con	hoyuelos	de	las	muchachas	francesas,	y	apenas
me	llegaba	al	pelo	del	pecho.	Me	gustaron	sus	largas	pestañas	y	el	ceñido	traje	sastre
que	 tapizaba	 de	 gris	 perla	 su	 cuerpo	 joven,	 en	 el	 cual	 aún	 subsistía	—eco	 nínfico,
escalofrío	de	deleite—	algo	infantil	que	se	mezclaba	con	el	frétillement	de	su	cuerpo.
Le	pregunté	su	precio,	y	respondió	prontamente,	con	precisión	melodiosa	y	argentina
(¡un	pájaro,	 un	verdadero	pájaro!)	Cent.	Traté	 de	 regatear,	 pero	 ella	 vio	 el	 terrible,
solitario	 deseo	 en	mis	 ojos	 bajos,	 dirigidos	 hacia	 su	 frente	 redonda	 y	 su	 sombrero
rudimentario	 (una	 banda,	 un	 ramillete),	 batiendo	 las	 pestañas	 dijo:	 Tant	 pis,	 y	 se
volvió	 como	 para	 marcharse.	 ¡Apenas	 tres	 años	 antes,	 quizá,	 podía	 haberla	 visto,
camino	de	 su	 casa,	 al	 regresar	de	 la	 escuela!	Esa	 evocación	 resolvió	 las	 cosas.	Me
guió	por	la	habitual	escalera	empinada,	con	la	habitual	campanilla	para	el	monsieur	al
que	quizás	no	interesaba	un	encuentro	con	otro	monsieur,	el	lúgubre	ascenso	hasta	el
cuarto	 abyecto,	 todo	 cama	y	bidet.	Como	 de	 costumbre,	me	 pidió	 de	 inmediato	 su
petit	 cadeau,	 y	 como	 de	 costumbre	 le	 pregunté	 su	 nombre	 (Monique)	 y	 su	 edad
(dieciocho).	El	 trivial	estilo	de	las	busconas	me	era	harto	familiar.	Todas	responden
dix-huit:	un	ágil	gorjeo,	una	nota	de	determinación	y	anhelosa	impostura	que	emiten
diez	veces	por	día,	pobres	criaturillas.	Pero	en	el	caso	de	Monique,	no	cabía	duda	de
que	agregaba	dos	o	tres	años	a	su	edad.	Lo	deduje	por	muchos	detalles	de	su	cuerpo
compacto,	 pulcro,	 curiosamente	 inmaduro.	 Se	 desvistió	 con	 fascinante	 rapidez	 y
permaneció	 un	 momento	 parcialmente	 envuelta	 en	 el	 sucio	 voile	 de	 la	 ventana,
escuchando	 con	 infantil	 placer	 (la	 mosquita	 muerta)	 a	 un	 organillero	 que	 tocaba
abajo,	en	el	patio	rebosante	de	crepúsculo.	Cuando	le	examiné	las	manos	pequeñas	y
le	llamé	la	atención	sobre	las	uñas	sucias,	me	dijo	con	un	mohín	candoroso:	Oui,	ce
n'est	 pas	bien,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 lavabo,	 pero	 le	 dije	 que	 no	 importaba,	 que	 no
importaba	nada.	Con	su	pelo	castaño	y	ondulado,	sus	luminosos	ojos	grises,	su	piel
pálida,	era	perfectamente	encantadora.	Sus	caderas	no	eran	más	grandes	que	las	de	un
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muchacho	 en	 cuclillas;	 en	 verdad	 no	 vacilo	 en	 decir	 (y	 por	 cierto	 que	 éste	 es	 el
motivo	por	el	cual	me	demoro	con	gratitud	en	el	recuerdo	de	ese	cuarto	de	penumbra
tamizada)	 que	 entre	 las	 ochenta	 grues	 poco	 más	 o	 menos	 que	 habían	 «trabajado»
sobre	mí,	 fue	 ella	 la	 única	que	me	proporcionó	un	 tormento	de	genuino	placer.	 «Il
était	malin,	celui	qui	a	inventé	ce	truc-lá»,	comentó	amablemente	y	volvió	a	vestirse
con	la	misma	prodigiosa	rapidez.

Le	pedí	otro	encuentro,	más	elaborado,	para	más	tarde,	en	ese	mismo	día,	y	dijo
que	me	encontraría	a	las	nueve,	en	el	café	de	la	esquina.	Juró	que	nunca	había	posé
un	 lapin	 en	 toda	 su	 joven	 vida.	 Volvimos	 al	 mismo	 cuarto	 y	 no	 pude	 menos	 que
decirle	qué	bonita	era,	a	lo	cual	respondió	modestamente:	«Tu	es	bien	gentil	de	dire
ça».	 Después,	 advirtiendo	 lo	 que	 también	 yo	 advertí	 en	 el	 espejo	 que	 reflejaba
nuestro	 pequeño	 edén	 —una	 terrible	 mueca	 de	 ternura	 que	 me	 hacía	 apretar	 los
dientes	y	torcer	la	boca—,	la	concienzuda	Monique	(¡oh,	había	sido	una	nínfula	sin
tacha!)	quiso	saber	si	debía	quitarse	 la	pintura	de	 los	 labios	avant	qu'on	 se	 couche,
por	si	yo	pensaba	besarla.	Desde	luego,	lo	pensaba.	Con	ella	me	abandoné	hasta	un
punto	desconocido	con	cualquiera	de	sus	precursoras,	y	mi	última	visión	de	esa	noche
con	 Monique,	 la	 de	 largas	 pestañas,	 se	 ilumina	 con	 una	 alegría	 que	 pocas	 veces
asocio	 con	 cualquier	 acontecimiento	 de	 mi	 vida	 amorosa,	 humillante,	 sórdida	 y
taciturna.	 La	 gratificación	 de	 cincuenta	 que	 le	 di	 pareció	 enloquecerla	 mientras
brotaba	 en	 la	 llovizna	 de	 esa	 noche	 de	 abril,	 con	Humbert	 bogando	 en	 su	 estrecha
estela.	 Se	 detuvo	 frente	 a	 un	 escaparate	 y	 dijo	 con	 deleite:	 «Je	 vais	m'acheter	 des
bas!»,	y	nunca	olvidaré	cómo	sus	infantiles	labios	parisienses	explotaron	al	decir	bas,
pronunciando	la	palabra	con	tal	apetito	que	transformó	la	«a»	en	el	vivaz	estallido	de
una	breve	«o».

Me	cité	con	ella	para	el	día	 siguiente,	 a	 las	14,15,	 en	mi	propio	cuarto,	pero	el
encuentro	fue	menos	exitoso;	me	pareció	menos	juvenil,	más	mujer	después	de	una
noche.	Un	resfrío	que	me	contagió	me	hizo	cancelar	la	cuarta	cita;	no	lamenté	romper
una	serie	emocional	que	amenazaba	abrumarme	con	angustiosas	fantasías	y	diluirse
en	 ocre	 decepción.	 Que	 la	 esbelta,	 suave,	 Monique	 permanezca,	 pues,	 como	 fue
durante	uno	o	dos	minutos:	una	nínfula	delincuente	que	brillaba	a	través	de	la	joven
materialista.

Mi	breve	relación	con	Monique	inicio	una	corriente	de	pensamientos	que	pueden
parecer	 harto	 evidentes	 al	 lector	 que	 conoce	 los	 cabos.	Un	 anuncio	 de	 una	 revista
pornográfica	 me	 llevó	 a	 la	 oficina	 de	 cierta	 mademoiselle	 Edith,	 que	 empezó
ofreciéndome	la	elección	de	un	alma	gemela	en	un	álbum	más	bien	sucio	(«regardez-
moi	cette	belle	brune!»):	Cuando	aparté	el	álbum	y	me	las	arreglé	de	algún	modo	para
soltar	mi	criminal	anhelo,	me	miró	como	si	hubiera	estado	a	punto	de	mostrarme	la
puerta.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 preguntarme	 qué	 precio	 estaba	 dispuesto	 a
desembolsar,	 consintió	 en	 ponerme	 en	 contacto	 con	 una	 persona	 qui	 pourrait
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arranger	 la	 chose.	 Al	 día	 siguiente,	 una	 mujer	 asmática,	 groseramente	 pintada,
gárrula,	 con	olor	 a	 ajo,	 un	 acento	provenzal	 casi	 burlesco	y	bigote	 negro	 sobre	 los
labios	rojos,	me	llevó	hasta	el	que	parecía	su	propio	domicilio.	Allí,	después	de	juntar
las	puntas	de	sus	dedos	gordos	y	besárselas	para	significar	que	su	mercancía	era	un
pimpollo	 delicioso,	 corrió	 teatralmente	 una	 cortina,	 descubriendo	 lo	 que	 consideré
como	la	parte	del	cuarto	donde	solía	dormir	una	familia	numerosa	y	desaprensiva.	En
ese	 momento,	 sólo	 había	 allí	 una	 muchacha	 de	 por	 lo	 menos	 quince	 años,
monstruosamente	 gorda,	 cetrina,	 de	 repulsiva	 fealdad,	 con	 trenzas	 espesas	 y	 lazos
rojos,	 sentada	en	una	 silla	mientras	mecía	 ficticiamente	una	muñeca	calva.	Cuando
sacudí	la	cabeza	y	traté	de	huir	de	la	trampa,	la	mujer,	hablando	a	todo	trapo,	empezó
a	levantar	la	sucia	camisa	de	lana	sobre	el	joven	torso	de	giganta.	Después,	viéndome
resuelto	 a	 marcharme,	 me	 pidió	 son	 argent.	 Entonces	 se	 abrió	 una	 puerta	 en	 el
extremo	 del	 cuarto	 y	 dos	 hombres	 que	 habían	 estado	 comiendo	 en	 la	 cocina	 se
sumaron	 a	 la	 gresca.	Eran	 deformes,	 con	 los	 pescuezos	 al	 aire,	morenos,	 y	 uno	 de
ellos	usaba	anteojos	negros.	A	sus	espaldas	espiaban	un	muchachuelo	y	un	niño	que
andaban	de	puntillas,	con	las	piernas	torcidas	y	embarradas.	Con	la	lógica	insolente
de	las	pesadillas,	la	enfurecida	alcahueta	señaló	al	de	los	anteojos	negros	y	dijo	que
había	estado	en	 la	policía,	 lui,	de	modo	que	me	convenía	hacer	 lo	que	se	me	había
dicho.	Me	dirigí	hacia	Marie	—ése	era	su	nombre	estelar—,	que	por	entonces	había
trasladado	tranquilamente	sus	pesadas	ancas	hasta	un	banquillo	frente	a	la	mesa	de	la
cocina	para	seguir	con	la	sopa	interrumpida,	mientras	el	niño	de	puntillas	recogía	la
muñeca.	Con	una	oleada	de	piedad	que	dramatizó	mi	ademán	idiota,	deslicé	un	billete
en	 su	 mano	 indiferente.	 Ella	 transfirió	 mi	 dádiva	 al	 exdetective,	 mientras	 se	 me
permitía	retirarme.
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Ignoro	 si	 el	 álbum	 de	 la	 alcahueta	 fue	 o	 no	 otro	 eslabón	 en	 la	 guirnalda	 de
margaritas;	lo	cierto	es	que	poco	después,	por	mi	propia	seguridad,	resolví	casarme.
Se	me	ocurrió	que	horarios	regulares,	alimentos	caseros,	todas	las	convenciones	del
matrimonio,	 la	 rutina	 profiláctica	 de	 las	 actividades	 de	 dormitorio	 y,	 acaso,	 el
probable	 florecimiento	 de	 ciertos	 valores	 morales	 podían	 ayudarme,	 si	 no	 para
purgarme	 de	mis	 degradantes	 y	 peligrosos	 deseos,	 por	 lo	menos	 para	mantenerlos
bajo	 mi	 dominio.	 Algún	 dinero	 recibido	 después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 padre	 (no
demasiado:	el	Mirana	se	había	vendido	mucho	antes),	sumado	a	mi	postura	atractiva,
aunque	 algo	 brutal,	 me	 permitió	 iniciar	 la	 busca	 con	 ecuanimidad.	 Después	 de
considerables	deliberaciones,	mi	elección	recayó	sobre	la	hija	de	un	doctor	polaco:	el
buen	hombre	me	trataba	sucesivamente	por	mis	vahídos	y	mi	taquicardia.	Jugábamos
al	 ajedrez:	 su	 hija	me	miraba	detrás	 de	 su	 caballete	 de	 pintura,	 e	 introducía	 ojos	 y
articulaciones	–tomadas	de	mí–	en	los	trastos	cubistas	que	por	entonces	pintaban	las
señoritas	 cultas,	 en	 vez	 de	 lilas	 y	 corderillos.	 Permítaseme	 repetirlo	 con	 serena
firmeza:	 yo	 era,	 y	 aún	 soy,	 a	 pesar	 de	mes	malheurs,	 un	 varón	 excepcionalmente
apuesto;	de	movimientos	lentos,	alto,	con	suave	pelo	negro	y	aire	melancólico,	pero
tanto	más	seductor.	La	virilidad	excepcional	suele	reflejar,	en	los	rasgos	visibles	del
sujeto,	algo	sombrío	y	congestionado	que	pertenece	a	lo	que	debe	ocultar.	Y	ése	era
mi	caso.	Muy	bien	sabía	yo,	ay,	que	podía	obtener	a	cualquier	hembra	adulta	que	se
me	 antojara	 castañeteando	 los	 dedos;	 en	 verdad,	 ya	 era	 todo	 un	 hábito	 mío	 el	 no
mostrarme	 demasiado	 atento	 con	 las	mujeres,	 a	menos	 que	 se	 precipitaran,	 con	 la
sangre	encendida,	en	mi	frío	regazo.	De	haber	sido	yo	un	françáis	moyen	aficionado	a
las	 damas	 de	 relumbrón,	 podría	 haber	 encontrado	 fácilmente,	 entre	 las	 muchas
bellezas	enloquecidas	que	rompían	contra	mi	sombrío	peñasco,	criaturas	mucho	más
fascinantes	 que	Valeria.	 Pero	mi	 elección	 estaba	 condicionada	 por	 consideraciones
cuya	 esencia	 era,	 como	 habría	 de	 advertirlo	 demasiado	 tarde,	 una	 lamentable
transacción.	Todo	 lo	cual	demuestra	hasta	qué	punto	Humbert	era	siempre	estúpido
en	cuestiones	de	sexo.
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Aunque	me	 dijera	 a	mí	mismo	 que	 sólo	 buscaba	 una	 presencia	 que	 sirviera	 de
blanco	para	mis	tiros,	un	pot-au-feu	superlativo,	lo	que	realmente	me	atraía	en	Valeria
era	 que	 imitaba	 a	 una	 niña.	No	 lo	 hacía	 porque	 hubiera	 adivinado	 algo	 en	mí;	 era
sencillamente	 su	 estilo,	y	 sucumbí	 a	 él.	En	 realidad,	ya	 andaba	cerca	de	 los	 treinta
(nunca	llegué	a	saber	su	verdadera	edad,	porque	hasta	su	pasaporte	mentía)	y	había
perdido	 su	 virginidad	 en	 circunstancias	 que	 variaban	 según	 su	 estado	 de	 ánimo
rememorativo.	 Por	mi	 parte,	 yo	 era	 tan	 candoroso	 como	 sólo	 un	 pervertido	 puede
serlo.	 Ella	 tenía	 un	 aire	 retozón,	 de	 pichona,	 se	 vestía	 a	 la	 gamine,	 mostraba
generosamente	 sus	 piernas	 suaves,	 sabía	 cómo	 destacar	 el	 blanco	 de	 una	 prenda
íntima	 con	 el	 negro	 terciopelo	 de	 sus	 chinelas,	 hacía	mohínes,	 tenía	 hoyuelos,	 era
juguetona,	sacudía	su	pelo	corto,	rubio	y	rizado	de	la	manera	más	graciosa	y	trivial
que	pudiera	imaginarse.

Después	de	una	sucinta	ceremonia	en	la	mairie,	la	llevé	al	nuevo	apartamento	que
había	alquilado	y,	con	cierta	sorpresa	de	su	parte,	hice	que	se	pusiera	antes	de	tocarla,
un	 tosco	 camisón	que	me	había	 ingeniado	para	hurtar	 del	 lavadero	de	un	orfanato.
Esa	noche	nupcial	me	procuró	cierta	diversión.	Pero	la	realidad	no	tardó	en	afirmarse.
Los	rubios	rizos	revelaron	sus	raíces	negras;	el	vello	se	convirtió	en	púas	sobre	una
piel	 rasurada;	 los	 volubles	 labios	 húmedos,	 que	 yo	 había	 atiborrado	 de	 amor,
traicionaron	 ignominiosamente	 su	 semejanza	 con	 la	 parte	 correspondiente	 en	 un
preciado	 retrato	 de	 su	mamá	muerta,	 tan	 parecida	 a	 un	 sapo;	 al	 fin,	 en	 vez	 de	 una
pálida	 niña	 del	 arroyo,	 Humbert	 Humbert	 tuvo	 en	 sus	 manos	 un	 baba	 enorme,
hinchado,	de	piernas	cortas,	pechos	grandes	y	casi	sin	seso.

Ese	estado	de	cosas	duró	desde	1935	hasta	1939.	La	única	ventaja	de	mi	mujer
era	 su	naturaleza	 tácita,	que	 favorecía	 la	 ilusión	de	un	extraño	bienestar	en	nuestro
pequeño	y	mísero	departamento:	dos	cuartos,	una	vista	brumosa	desde	una	ventana,
una	 pared	 de	 ladrillos	 desde	 la	 otra,	 una	 cocina	 estrecha,	 una	 bañera	 en	 forma	 de
zapato	dentro	de	la	cual	me	sentía	como	Marat,	pero	sin	ninguna	doncella	de	cuello
blanco	que	me	apuñalara.	Pasamos	juntos	unas	pocas	noches	apacibles,	ella	hundida
en	su	Paris-Soir,	yo	trabajando	en	una	mesa	desvencijada.	Íbamos	al	cinematógrafo,
a	ver	carreras	de	bicicletas	y	combates	de	boxeo.	Yo	recurría	muy	pocas	veces	a	su
carne	 rancia;	 sólo	 en	 casos	 de	 gran	 necesidad	 y	 desesperación.	 El	 almacenero	 que
vivía	frente	a	nosotros	tenía	una	hijita	cuya	sombra	me	enloquecía;	pero	con	ayuda	de
Valeria	 encontraba,	 después	 de	 todo,	 ciertos	 desahogos	 legales	 para	 mi	 fantástica
tendencia.	 En	 cuanto	 a	 la	 cocinera,	 descartamos	 tácitamente	 el	 pot-au-feu	 y
comíamos	 casi	 siempre	 en	 un	 lugar	 atestado	 de	 la	 Rue	 Bonaparte,	 con	 manteles
manchados	de	 vino	y	 entre	 una	 algarabía	 foránea.	En	 la	 casa	 vecina,	 un	 anticuario
exhibía	 en	 su	 escaparate	 abigarrado	 una	 vieja	 estampa	 norteamericana,	 espléndida,
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llameante,	 verde,	 roja,	 dorada,	 azul,	 índigo:	 una	 locomotora	 con	 una	 chimenea
gigantesca,	 grandes	 faroles	 barrocos	 y	 un	 barredor	 tremendo,	 que	 arrastraba	 sus
coches	 color	malva	 a	 través	 de	 la	 noche	 tormentosa,	 en	 la	 pradera,	 y	mezclaba	 su
humo	tachonado	de	chispas	con	las	aterciopeladas	nubes	henchidas	de	truenos.

Las	 nubes	 estallaron.	 En	 el	 verano	 de	 1939	 mon	 oncle	 d'Amérique	 murió
legándome	una	 renta	 anual	 de	unos	pocos	miles	 de	dólares	 a	 condición	de	que	me
fuera	 a	vivir	 a	 los	Estados	Unidos	y	demostrara	 ciertos	 interés	por	 sus	 asuntos.	La
perspectiva	encontró	en	mí	la	mejor	de	las	bienvenidas.	Sentí	que	mi	vida	necesitaba
una	 sacudida.	 Además,	 había	 otra	 cosa:	 en	 la	 felpa	 de	 la	 comodidad	 matrimonial
aparecían	agujeros	de	polillas...	En	las	últimas	semanas,	había	advertido	que	mi	gorda
Valeria	no	era	ya	la	misma:	había	adquirido	un	extraño	desasosiego	y	a	veces	hasta
mostraba	cierta	irritación	muy	poco	afín	con	el	carácter	que	se	suponía	encarnado	con
ella.	 Cuando	 le	 informé	 que	 estábamos	 a	 punto	 de	 embarcarnos	 para	Nueva	York,
pareció	perpleja,	angustiada.	Hubo	algunas	tediosas	dificultades	con	sus	documentos.
Tenía	un	pasaporte	que,	por	algún	motivo,	su	participación	de	la	sólida	nacionalidad
suiza	de	 su	marido	no	podía	 superar;	 resolví	que	 la	necesidad	de	hacer	 colas	 en	 la
préfecture	y	otras	formalidades	era	lo	que	le	había	vuelto	tan	inquieta,	a	pesar	de	mis
pacientes	 descripciones	 de	 Norteamérica	 como	 el	 país	 de	 los	 niños	 rosados	 y	 los
grandes	árboles,	donde	la	vida	era	tanto	mejor	que	en	el	insulso	y	turbio	París.

Una	mañana,	 salíamos	 de	 cierta	 oficina	 con	 sus	 papeles	 casi	 en	 orden,	 cuando
Valeria,	que	iba	zarandeándose	a	mi	lado,	empezó	a	sacudir	vigorosamente	su	cabeza
lanuda	sin	decir	una	sola	palabra.	Callé	durante	un	instante	y	al	fin	le	pregunté	si	le
pasaba	algo.	Me	respondió	(traduzco	de	su	francés,	que	a	su	vez	sería,	según	imagino,
la	traducción	de	una	trivialidad	eslava):	«Hay	otro	hombre	en	mi	vida».

En	verdad,	ésas	son	palabras	feas	para	los	oídos	de	un	marido.	Confieso	que	me
ofuscaron.	Golpearla	allí	mismo,	en	la	calle,	como	habría	hecho	un	hombre	honrado
del	común,	no	era	cosa	factible.	Años	de	oculto	sufrimiento	me	habían	enseñado	un
autocontrol	 sobrehumano.	La	 hice	 subir,	 pues,	 a	 un	 taxi	 que	 se	 había	 deslizado	 de
manera	 invitadora	 a	 lo	 largo	 de	 la	 acera	 durante	 algún	 tiempo,	 y	 en	 esa	 relativa
intimidad	 sugerí	 que	 aclarara	 su	 tremenda	 revelación.	 Una	 furia	 creciente	 me
sofocaba,	 no	 porque	 sintiera	 un	 afecto	 especial	 hacia	 esa	 figura	 ridícula,	 madame
Humbert,	 sino	 porque	 los	 problemas	 de	 uniones	 legales	 e	 ilegales,	 sólo	 podían
resolverse	 por	 sí	 mismos,	 y	 ahí	 estaba	 ella,	 Valeria,	 una	 esposa	 de	 comedia,
preparándose	a	disponer	de	mi	comodidad	y	mi	destino.	Le	pregunté	el	nombre	de	su
amante.	 Repetí	 mi	 pregunta;	 pero	 ella	 se	 empeñó	 en	 un	 grotesco	 balbuceo,
discurriendo	 sobre	 su	 infelicidad	 conmigo	 y	 anunciando	 planes	 para	 un	 divorcio
inmediato:	«Mais,	qui	est-ce»,	grité	al	 fin,	golpeándole	 la	 rodilla	con	el	puño.	Ella,
sin	pestañear,	fijó	en	mí	sus	ojos	como	si	la	respuesta	hubiera	sido	demasiado	simple
para	las	palabras,	después	se	encogió	ligeramente	de	hombros	y	señaló	la	espesa	nuca
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del	conductor	del	taxi,	que	se	detuvo	en	un	pequeño	café	y	se	presentó.	No	recuerdo
su	 ridículo	 nombre,	 pero	 después	 de	 todos	 esos	 años	 aún	 puedo	 verlo	 con	 toda
nitidez:	 un	 fornido	 ruso	 blanco,	 ex	 coronel,	 de	 bigote	 espeso	 y	 corte	 de	 pelo	 a	 la
prusiana.	Había	miles	de	ellos	trabajando	en	ese	oficio	de	necios	por	todo	París.	Nos
sentamos	 a	 una	 mesa.	 El	 zarista	 pidió	 vino	 y	 Valeria,	 después	 de	 aplicarse	 una
servilleta	 mojada	 sobre	 la	 rodilla,	 siguió	 hablando...	 en	 mí,	 más	 que	 a	 mí.	 Vertía
palabras	 en	 este	digno	 receptáculo	 con	volubilidad	que	nunca	había	 sospechado	 en
ella.	De	cuando	en	cuando,	dirigía	una	descarga	eslava	hacia	su	insólito	amante.	La
situación	era	absurda	y	lo	fue	aún	más	cuando	el	coronel-taximetrista,	deteniendo	a
Valeria	 con	 una	 sonrisa	 posesiva,	 empezó	 a	 desarrollar	 sus	 opiniones	 y	 proyectos.
Con	un	acento	atroz	en	su	cuidadoso	francés,	esbozó	el	mundo	de	amor	y	trabajo	en
el	 cual	 se	 proponía	 entrar	 tomado	 de	 la	 mano	 de	 su	 mujer-niña,	 Valeria.	 Valeria,
mientras	 tanto,	 había	 empezado	 a	 arreglarse,	 sentada	 entre	 él	 y	 yo;	 se	 pintaba	 los
labios	fruncidos,	triplicaba	su	mentón	para	observarse	la	pechera	de	la	blusa,	etcétera.
El	coronel	hablaba	de	ella	como	si	hubiera	estado	ausente,	y	también	como	si	Valeria
hubiera	sido	una	especie	de	pupila	a	punto	de	pasar,	por	su	propio	bien,	de	las	manos
de	un	tutor	sensato	a	las	de	otro	más	sensato	todavía.	Y	aunque	mi	ira	impotente	haya
exagerado	 y	 desfigurado	 ciertas	 impresiones,	 puedo	 jurar	 que	 el	 ruso	 llegó	 a
consultarme	sobre	problemas	tales	como	la	alimentación	de	mi	mujer,	sus	períodos,
su	guardarropa	y	los	libros	que	había	leído	o	debía	leer:	«Creo	que	Jean	Christophe	le
gustará...»,	dijo.	¡Oh,	el	señor	Taxovich	era	todo	un	letrado!

Puse	fin	a	esa	cháchara	sugiriendo	a	Valeria	que	empacara	en	seguida	sus	pocas
pertenencias,	 y	 el	 bobo	 del	 coronel	 se	 ofreció	 galantemente	 para	 llevarlas	 en	 su
automóvil.	 Volviendo	 a	 su	 condición	 profesional,	 condujo	 a	 los	 Humbert	 a	 su
domicilio.	 Durante	 el	 camino,	 Valeria	 habló	 y	 Humbert	 el	 Terrible	 deliberó	 con
Humbert	 el	 Pequeño	 si	Humbert	Humbert	 debía	matar	 al	 amante,	 o	 a	 los	 dos,	 o	 a
ninguno.	Recuerdo	la	ocasión	en	que	empuñé	una	pistola	automática	perteneciente	a
un	camarada	de	estudios,	en	los	días	(he	hablado	de	ellos,	pero	poco	importa)	en	que
jugaba	con	la	idea	de	gozar	de	su	hermana,	una	diáfana	nínfula	con	un	arco	de	pelo
negro,	y	luego	darme	muerte.	Ahora	me	preguntaba	si	Valechka,	como	la	llamaba	el
coronel,	era	digna	de	que	disparara	contra	ella,	o	la	estrangulara,	o	la	ahogara.	Tenía
piernas	 muy	 vulnerables	 y	 resolví	 limitarme	 a	 lastimarla	 horriblemente	 no	 bien
estuviéramos	a	solas.

Pero	nunca	estuvimos	a	solas.	Valechka	—que	ahora	vertía	torrentes	de	lágrimas
teñidas	por	el	revoltijo	de	su	maquillaje	multicolor—	empezó	a	llenar	un	baúl,	y	dos
valijas,	 una	 caja	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 estallar,	 mientras	 el	 maldito	 coronel,	 que
revoloteaba	 alrededor	 de	 ella	 incesantemente,	 hacía	 imposibles	 mis	 sueños	 de
ponerme	mis	botas	de	montaña	y	darle	un	buen	puntapié	en	el	trasero.	No	puedo	decir
que	el	coronel	se	portara	con	insolencia	o	cosa	semejante;	por	el	contrario,	exhibió	—
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como	una	 representación	 suplementaria	 en	 esa	 función	que	me	habían	 endilgado—
una	discreta	cortesía	de	viejo	estilo,	subrayando	sus	movimientos	con	toda	clase	de
excusas	 mal	 pronunciadas	 (j'ai	 demannde	 perdone...	 est-ce	 que	 j'ai	 puis...)	 y
volviéndose	con	todo	tacto	cuando	Valechka	descolgó	de	la	cuerda	para	tender,	sobre
la	 bañera,	 sus	 calzones	 rosados.	 Pero	 el	 coronel	 parecía	 llenar	 el	 lugar	 en	 todo
momento,	le	gredin,	ya	acomodando	su	persona	a	la	anatomía	de	un	sofá,	ya	leyendo
mi	 periódico	 en	 mi	 silla,	 ya	 desatando	 el	 nudo	 de	 un	 cordel,	 ya	 enrollando	 un
cigarrillo,	 ya	 contando	 las	 cucharitas	 de	 té,	 ya	 visitando	 el	 cuarto	 de	 baño,	 ya
ayudando	 a	 su	 muñeca	 a	 envolver	 el	 ventilador	 eléctrico	 que	 su	 padre	 le	 había
regalado,	 ya	 llevando	 a	 la	 calle	 su	 equipaje.	Yo	me	 senté	 a	medias	 apoyado	 en	 el
alféizar	de	 la	ventana,	 con	 los	brazos	cruzados,	muriéndome	de	odio,	de	hastío.	Al
fin,	 ambos	 estuvieron	 fuera	 del	 trémulo	 apartamento	—seguía	 resonando	 en	 cada
nervio	mío	la	vibración	de	mi	portazo	a	sus	espaldas,	pobre	sucedáneo	del	revés	que
debía	 haberle	 dado	 en	 la	 mejilla,	 según	 las	 normas	 del	 cinematógrafo—.
Representando	torpemente	mi	papel,	me	precipité	al	cuarto	de	baño	para	comprobar
si	 se	 habían	 llevado	 mi	 agua	 de	 colonia	 inglesa;	 allí	 estaba,	 pero	 advertí,	 con	 un
estremecimiento	de	furioso	asco,	que	el	antiguo	consejero	del	zar	no	había	tirado	la
cadena	después	de	vaciar	 su	vejiga.	Ese	 solemne	estanque	de	orina	 ajena	donde	 se
desintegraba	 una	 colilla	 pardusca,	 me	 hirió	 como	 un	 insulto	 supremo	 y	 busqué,
enloquecido,	un	arma	alrededor	de	mí.	En	realidad,	me	atrevo	a	decir	que	sólo	una
cortesía	 de	 clase	 media	 rusa	 (con	 un	 dejo	 oriental,	 quizá)	 había	 sugerido	 al	 buen
coronel	(¡Maximovich!,	súbitamente	su	nombre	vuela	en	taxi	hacia	mí),	persona	muy
formal	como	todos	los	de	su	condición,	que	encubriera	sus	necesidades	privadas	con
un	decoroso	silencio,	como	para	no	humillar	la	pequeñez	del	domicilio	de	su	huésped
con	el	fragor	de	una	impetuosa	cascada,	al	cabo	de	su	propio	chorro	aminorado.	Pero
todo	ello	no	pasó	por	mi	mente	mientras	exploraba	la	cocina,	rugiendo	de	rabia,	en
pos	de	algo	mejor	que	una	escoba.	Al	fin,	abandonando	la	busca,	salí	de	la	casa	con	la
heroica	decisión	de	 atacarlo	 a	 puño	 limpio:	 a	 pesar	 de	mi	vigor	natural,	 no	 soy	un
púgil,	mientras	 que	Maximovich,	 bajo,	 pero	 de	 hombros	 anchos,	 parecía	 hecho	 de
hierro.	La	calle	desierta,	donde	no	quedó	más	rastro	de	la	partida	de	mi	mujer	que	un
botón	de	vidrio	arrojado	al	arroyo	después	de	permanecer	durante	 tres	 innecesarios
años	en	un	estuche	roto,	evitó	que	me	sangraran	las	narices.	Pero	no	importa.	Tuve	mi
pequeña	venganza	a	su	debido	tiempo.	Un	hombre	de	Pasadena	me	dijo	un	día	que	la
señora	Maximovich,	 née	 Zborovski,	 había	 muerto	 al	 dar	 a	 luz	 en	 1945;	 de	 algún
modo,	la	pareja	había	ido	a	parar	a	California,	donde	se	había	prestado,	a	cambio	de
un	 salario	 excelente,	 a	 un	 largo	 experimento	 ideado	 por	 un	 distinguido	 etnólogo
norteamericano.	 El	 experimento	 consistía	 en	 observar	 las	 reacciones	 humanas	 y
raciales	a	una	dieta	de	bananas	y	dátiles,	en	una	constante	posición	de	cuatro	patas.
Mi	 informante,	 un	 doctor,	 juró	 que	 había	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 a	 la	 obesa
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Valechka	 y	 a	 su	 coronel,	 por	 entonces	 con	 el	 pelo	 gris	 y	 también	muy	 corpulento,
gateando	 diligentemente	 por	 los	 bien	 barridos	 suelos	 de	 una	 serie	 de	 cuartos	muy
iluminados	(frutas	en	uno,	agua	en	otro,	esteras	en	un	tercero,	etc.),	en	compañía	de
otros	cuadrúpedos	alquilados,	escogidos	entre	grupos	indigentes	y	desesperados.	He
tratado	 de	 encontrar	 los	 resultados	 de	 esas	 pruebas	 en	 la	Revista	 de	 Antropología,
pero	parece	que	aún	no	se	han	publicado.	Desde	luego,	se	necesita	algún	tiempo	para
que	 fructifiquen	 esos	productos	 científicos.	Espero	que	 se	 publiquen	 ilustrados	 con
buenas	 fotografías,	 aunque	 no	 es	 muy	 probable	 que	 la	 biblioteca	 de	 una	 cárcel
albergue	obras	tan	eruditas.	El	libro	a	que	me	veo	limitado	en	estos	días,	a	pesar	de
las	 gestiones	 de	 mi	 abogado,	 es	 un	 claro	 ejemplo	 del	 absurdo	 eclecticismo	 que
gobierna	 la	elección	de	 libros	en	 las	bibliotecas	carcelarias.	Tienen	 la	Biblia,	desde
luego,	 y	 Dickens	 (un	 ejemplar	 antiguo,	 Nueva	 York,	 ed.	 G.	 W.	 Lillingham,
MDCCCLXXXVII);	 el	 Tesoro	 de	 la	 juventud,	 con	 algunas	 bonitas	 fotografías	 de
girls	scouts	con	pelo	color	de	miel,	en	pantalones	cortos;	y	El	anuncio	de	un	crimen,
de	 Agatha	 Christie.	 Pero	 también	 tienen	 coruscantes	 fruslerías	 tales	 como	 Un
vagabundo	en	Italia,	de	Percy	Elphinstone,	autor	de	Vuelta	a	Venecia,	Boston	1868,	y
un	Quién	 es	 quién	 en	 el	 teatro	 relativamente	 al	 día	 (1946)	—actores,	 productores,
autores,	fotografías	de	escenas—.	Examinando	el	último	volumen,	di	con	una	de	esas
coincidencias	 que	 los	 lógicos	 abominan	y	 los	 poetas	 aman.	Transcribo	 casi	 toda	 la
página:

«Pym,	Roland.	Nació	en	Lundy,	Massachusetts,	en	1922.	Estudió	arte	escénico	en
Elsinore	Playhouse,	Derby,	Nueva	York.	Se	inició	en	Fuegos	de	artificio.	En	su	vasto
repertorio	 figuran:	 A	 dos	 cuadras	 de	 aquí,	 La	 muchacha	 de	 verde,	 Maridos
mezclados,	Toca	y	vete,	El	encantador	Juan,	He	soñado	contigo.»

«Quilty,	Clare.	Dramaturgo	norteamericano.	Nació	en	Ocean	City,	Nueva	Jersey.
1911.	Estudió	en	 la	Universidad	de	Columbia.	Se	 inició	en	 la	carrera	del	comercio,
pero	la	abandonó	por	el	arte	dramático.	Es	autor	de	La	pequeña	ninfa,	La	dama	que
amaba	 los	 relámpagos	 (en	 colaboración	 con	 Vivian	 Darkbloom),	 Era	 oscura,	 El
hongo	 extraño,	 Amor	 paternal	 y	 otras	 piezas.	 Son	 notables	 sus	 abundantes
producciones	para	niños.	La	pequeña	ninfa	viajó	22.000	kilómetros	y	 se	 representó
280	 veces	 en	 su	 rumbo	 hacia	 Nueva	 York.	Hobies:	 autos	 de	 carreras,	 fotografía,
animales	domésticos.»

«Quine,	Dolores.	Nació	 en	 1882,	 en	Dayton,	Ohio.	 Estudió	 arte	 escénico	 en	 la
American	Academy.	Actuó	por	primera	vez	en	Ottawa,	en	1900.	En	1904	debutó	en
Nueva	York	con	Nunca	hables	a	extraños.	Desde	entonces	reapareció	en...	(sigue	una
lista	de	obras).»

¡Cómo	me	 retuerce	 con	 dolor	 desesperado	 la	 lectura	 del	 nombre	 de	mi	 amada,
aunque	 atribuido	 a	 una	 vieja	 bruja!	 Acaso	 también	 ella	 pudo	 ser	 actriz.	 Nació	 en
1935.	Apareció	(advierto	el	desliz	de	mi	pluma	en	el	párrafo	precedente,	pero	no	lo
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corrijas,	por	 favor,	Clarence)	en	El	escritor	asesinado.	 ¡Oh,	Lolita	mía,	 sólo	puedo
jugar	con	palabras!
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Los	 trámites	 del	 divorcio	 demoraron	 mi	 viaje	 y	 las	 tinieblas	 de	 otra	 guerra
mundial	ya	se	habían	posado	sobre	el	globo	cuando,	después	de	un	invierno	de	tedio
y	neumonía	en	Portugal,	llegué	por	fin	a	los	Estados	Unidos.	En	Nueva	York	acepté
con	 avidez	 la	 liviana	 tarea	 que	 se	me	 ofreció;	 consistía,	 sobre	 todo,	 en	 redactar	 y
revisar	anuncios	de	perfumes.	Me	felicité	por	la	periodicidad	irregular	y	los	aspectos
semiliterarios	de	ese	trabajo;	me	ocupaba	de	él	cuando	no	tenía	nada	que	hacer.	Por
otro	lado,	una	universidad	de	Nueva	York	me	apremiaba	a	que	completara	mi	historia
comparada	 de	 la	 literatura	 francesa	 para	 estudiantes	 de	 habla	 inglesa.	 El	 primer
volumen	me	llevó	un	par	de	años,	durante	los	cuales	rara	vez	le	consagré	menos	de
quince	 horas	 diarias	 de	 trabajo.	 Cuando	 evoco	 esos	 días,	 los	 veo	 nítidamente
divididos	 en	 una	 amplia	 zona	 de	 luz	 y	 una	 estrecha	 banda	 de	 sombra:	 la	 luz
pertenecía	 al	 solaz	 de	 investigar	 en	 bibliotecas	 suntuosas;	 la	 sombra,	 a	 los	 deseos
atormentadores	y	los	insomnios	sobre	los	cuales	ya	he	dicho	bastante.	El	lector,	que
ya	me	conoce,	 imaginará	con	facilidad	cómo	me	cubría	de	polvo	y	me	acaloraba	al
tratar	de	obtener	un	vislumbre	de	nínfulas	(siempre	remotas,	ay)	jugando	en	Central
Park,	y	cómo	me	repugnaba	el	brillo	de	desodorizadas	muchachas	de	carrera	que	un
alegre	 perro	 en	 una	 de	 las	 oficinas	 descargaba	 sobre	 mí.	 Omitamos	 todo	 eso.	 Un
tremendo	agotamiento	nervioso	me	envió	a	un	sanatorio	por	más	de	un	año;	volví	a
mi	trabajo,	sólo	para	hospitalizarme	de	nuevo.

Una	sana	vida	al	aire	libre	pareció	prometerme	algún	alivio.	Uno	de	mis	doctores
favoritos,	tipo	cínico	y	encantador,	de	pequeña	barba	parda,	tenía	un	hermano,	y	ese
hermano	 organizaba	 una	 expedición	 al	 Canadá	 ártico.	 Me	 vinculé	 a	 ella	 para
«registrar	 reacciones	 psíquicas».	 Con	 dos	 jóvenes	 botánicos	 y	 un	 viejo	 carpintero,
compartía	de	cuando	en	cuando	(y	nunca	con	demasiado	éxito)	los	favores	de	nuestra
dietista,	 la	 doctora	 Anita	 Johnson,	 que	 muy	 pronto,	 con	 alegría	 de	 mi	 parte,	 fue
remitida	de	vuelta.	Yo	tenía	una	noción	muy	vaga	sobre	el	objeto	de	la	expedición.	A
juzgar	por	el	número	de	meteorólogos	 incluidos	en	ella,	 supongo	que	 rastreábamos
hasta	su	cubil	(en	algún	punto	de	la	isla	del	Príncipe	de	Gales,	entiendo)	el	fluctuante
polo	 norte	 magnético.	 Un	 grupo,	 juntamente	 con	 los	 canadienses,	 estableció	 una
estación	 magnética	 en	 Pierre	 Point,	 Melville	 Sound.	 Otro	 grupo,	 igualmente
extraviado,	 recogió	 plancton.	 Un	 tercer	 grupo	 estudió	 la	 tuberculosis	 en	 la	 tundra.
Bert,	el	fotógrafo,	un	tipo	inseguro	con	el	cual	hube	de	participar	en	buena	parte	de
menesteres	domésticos	(también	él	tenía	ciertas	perturbaciones	físicas),	sostenía	que
los	grandes	hombres	de	nuestro	equipo,	 los	verdaderos	jefes	que	nunca	veíamos,	se
proponían	 sobre	 todo	 comprobar	 la	 influencia	 del	mejoramiento	 climático	 sobre	 el
pelaje	del	zorro	polar.

Vivíamos	 en	 cabañas	 prefabricadas,	 de	 madera,	 en	 medio	 de	 un	 mundo
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precámbrico	de	granito.	Teníamos	montones	de	provisiones	–el	Reader's	Digest,	una
batidora	para	 ice	cream,	 retretes	químicos,	gorros	de	papel	para	Navidad.	Mi	 salud
mejoró	maravillosamente,	 a	 pesar	 o	 a	 causa	 de	 todo	 ese	 aburrimiento,	 de	 toda	 esa
vacuidad.	 Rodeado	 por	 una	 triste	 vegetación	 de	 sauces	 y	 líquenes;	 penetrado	 y,
supongo,	 lavado	 por	 un	 viento	 sibilante;	 sentado	 sobre	 una	 piedra,	 bajo	 un	 cielo
absolutamente	translúcido	(a	través	del	cual,	sin	embargo,	no	se	vislumbraba	nada	de
importancia),	me	sentía	curiosamente	alejado	de	mi	propio	yo.	Ninguna	tentación	me
enloquecía.	 Las	 rotundas	 y	 grasientas	 niñas	 esquimales,	 con	 su	 olor	 a	 pescado,	 su
horrible	pelo	de	cuervo	y	sus	caras	de	cobayos,	despertaban	en	mí	menos	deseos	que
la	doctora	Johnson.	No	existen	nínfulas	en	las	regiones	polares.

Dejé	 a	 quienes	 me	 aventajaban	 en	 ello	 el	 cuidado	 de	 analizar	 ventisqueros	 y
aluviones,	y	durante	algún	tiempo	procuré	anotar	lo	que	candorosamente	tomaba	por
«reacciones»	(advertí,	por	ejemplo,	que	bajo	el	sol	de	medianoche	los	sueños	tienden
a	ser	de	vivos	colores,	y	mi	amigo	el	fotógrafo	me	lo	confirmó).	Además,	se	suponía
que	 debía	 asesorar	 a	 mis	 diversos	 compañeros	 sobre	 cierto	 número	 de	 asuntos
importantes,	tales	como	la	nostalgia,	el	temor	de	animales	desconocidos,	las	fantasías
culinarias,	 las	 emisiones	 nocturnas,	 las	 aficiones,	 la	 elección	 de	 programas
radiofónicos,	los	cambios	de	perspectivas,	etcétera.	Todos	se	hartaron	a	tal	punto	de
ello	que	pronto	abandoné	el	proyecto	por	completo,	y	sólo	hacia	el	fin	de	mis	veinte
meses	de	trabajo	frío	(como	uno	de	los	botánicos	lo	llamó	jocosamente)	pergeñé	un
informe	perfectamente	espurio	y	muy	chispeante	que	el	 lector	encontrará	publicado
en	los	Anales	de	Psicofísica	del	Adulto,	de	1945	ó	1946,	así	como	en	el	ejemplar	de
Exploraciones	 árticas	 dedicado	 a	 esa	 expedición.	 La	 cual,	 en	 suma,	 no	 tenía	 una
verdadera	relación	con	el	cobre	de	la	isla	Victoria	ni	con	nada	parecido,	como	hube
de	 enterarme	 por	 mi	 afable	 doctor,	 pues	 la	 índole	 del	 verdadero	 propósito	 de	 la
exploración	 era	 de	 las	 llamadas	 «archisecretas»;	 así	 permítaseme	 agregar	 tan	 sólo
que,	sea	como	fuere,	dicho	propósito	se	logró	admirablemente.

El	lector	lamentará	saber	que	poco	después	de	mi	regreso	a	la	civilización,	tuve
otro	ataque	de	 locura	 (si	puede	aplicarse	ese	 término	cruel	 a	 la	melancolía	y	a	una
sensación	 de	 angustia	 insoportable).	 Debo	 mi	 completa	 recuperación	 a	 un
descubrimiento	que	hice	en	ese	mismo	y	carísimo	sanatorio.	Descubrí	que	había	una
fuente	 inagotable	 de	 placer	 en	 jugar	 con	 los	 psiquiatras:	 consistía	 en	 guiarlos	 con
astucia,	cuidando	de	que	no	se	enteraran	de	que	conocía	todas	las	tretas	de	su	oficio,
inventándoles	sueños	elaborados,	de	estilo	puramente	clásico	(que	los	hacían	soñar	y
despertarse	 a	 gritos	 a	 ellos	mismos,	 los	 extorsionistas	 de	 sueños),	 burlándolos	 con
fingidas	«escenas	primitivas»,	ocultándoles	siempre	el	menor	vislumbre	de	la	propia
condición	sexual.	Soborné	a	una	enfermera	para	tener	acceso	a	los	ficheros	y	descubrí
con	 regocijo	una	 tarjeta	 en	que	 se	me	describía	 como	«homosexual	 en	potencia»	 e
«impotente	 total».	 El	 deporte	 era	 tan	 bueno	 y	 sus	 resultados	 –en	 mi	 caso–	 tan
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rotundos	 que	 me	 quedé	 todo	 un	 mes	 después	 de	 haber	 sanado	 (dormía
admirablemente	y	comía	como	una	colegiala).	Y	hasta	agregué	otra	semana	sólo	por
el	placer	de	habérmelas	con	un	poderoso	recién	llegado,	una	celebridad	desplazada	y
sin	duda	 trastornada,	 conocida	por	 su	destreza	para	hacer	 creer	 a	 los	pacientes	que
habían	asistido	a	su	propia	concepción.
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Cuando	me	dieron	de	alta	busqué	un	sitio	en	 la	campiña	de	Nueva	 Inglaterra	o
una	 aldea	 soñoliente	 (olmos,	 iglesia	 blanca)	 donde	 pasar	 un	 verano	 estudioso,
acrecentando	 las	 notas	 que	 ya	 colmaban	 un	 cajón	 y	 bañándome	 en	 algún	 lago
cercano.	Mi	 trabajo	volvía	a	 interesarme	—me	refiero	a	mis	esfuerzos	de	erudición
—;	 lo	demás,	mi	participación	activa	en	 los	perfumes	póstumos	de	mi	 tío,	se	había
reducido	al	mínimo.

Uno	 de	 sus	 antiguos	 empleados,	 descendiente	 de	 una	 familia	 distinguida,	 me
sugirió	que	pasara	unos	pocos	meses	en	la	residencia	de	ciertos	primos	suyos	venidos
a	menos,	un	señor	McCoo,	 retirado,	y	su	mujer,	que	deseaban	alquilar	su	piso	alto,
donde	tenían	dos	hijas	pequeñas,	una	niña	de	meses	y	otra	de	doce	años,	y	un	bello
jardín,	no	lejos	de	un	hermoso	lago.	Contesté	que	la	cosa	pintaba	muy	bien.

Cambié	 cartas	 con	 esas	 personas,	 las	 persuadí	 de	 que	 era	 un	 animal	 muy
doméstico	 y	 pasé	 una	 noche	 fantástica	 en	 el	 tren,	 imaginando	 con	 todos	 los
pormenores	posibles	a	la	enigmática	nínfula	a	la	que	ejercitaría	en	francés	y	mimaría
en	humbértico.	Nadie	me	recibió	en	la	estación	de	juguete	donde	bajé	con	mi	lujosa
maleta	 nueva,	 y	 nadie	 respondió	 al	 teléfono;	 pero	 al	 fin,	 un	 angustiado	McCoo	 de
ropas	mojadas	irrumpió	en	el	único	hotel	de	la	verdirrosa	Ramsdale	con	la	noticia	de
que	su	casa	había	ardido	por	completo	—quizá	a	causa	de	la	conflagración	sincrónica
que	durante	la	noche	entera	había	rugido	en	mis	venas—.	Su	familia,	me	explicó,	se
había	 refugiado	 en	 una	 granja	 de	 su	 propiedad,	 llevándose	 el	 automóvil,	 pero	 una
amiga	 de	 su	 mujer,	 la	 señora	 Haze,	 ilustre	 personaje	 que	 vivía	 en	 la	 calle	 Lawn,
número	342,	se	ofrecía	para	alojarme.	Cierta	dama	que	vivía	frente	a	la	señora	Haze
había	 prestado	 al	 señor	McCoo	 su	 limousine,	 un	maravilloso	 y	 anticuado	 artefacto
conducido	 por	 un	 negro.	 Desvanecido	 el	 único	 motivo	 de	 mi	 llegada,	 el	 arreglo
mencionado	 me	 parecería	 ridículo.	 Muy	 bien,	 McCoo	 tendría	 que	 reedificar	 por
completo	 su	 casa,	 ¿y	qué?	 ¿No	 la	había	 asegurado	bastante?	Me	 sentía	 enfurecido,
decepcionado,	harto,	pero	como	cortés	europeo	no	pude	rehusar	que	me	despacharan
hacia	 la	 calle	 Lawn	 en	 ese	 coche	 fúnebre,	 intuyendo	 que	 de	 lo	 contrario	 el	 señor
McCoo	urdiría	un	ardid	aún	más	complicado	para	librarse	de	mí.	Lo	vi	escabullirse	y
mi	 chófer	 sacudió	 la	 cabeza	 con	una	 risilla.	En	route,	me	 juré	 a	mí	mismo	que	no
soñaría	siquiera	con	permanecer	en	Ramsdale	bajo	ninguna	circunstancia,	y	que	ese
mismo	día	volaría	a	 las	Bermudas	o	 las	Bahamas.	Posibilidades	de	 ternuras	 junto	a
las	playas	en	tecnicolor	ya	me	habían	cosquilleado	en	el	espinazo	tiempo	antes	y,	en
verdad,	el	primo	de	McCoo	no	había	hecho	sino	torcer	esa	corriente	de	ideas	con	su
sugestión	bien	recibida	pero,	tal	como	ahora	se	revelaba,	absolutamente	insensata.

Y	a	propósito	de	virajes	bruscos:	estuvimos	a	punto	de	atropellar	a	un	insolente
perro	 suburbano	 (uno	 de	 esos	 que	 acechan	 a	 la	 espera	 de	 automóviles)	 cuando
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tomamos	 la	 calle	 Lawn.	 Poco	 más	 adelante	 apareció	 la	 casa	 Haze,	 un	 horror	 de
madera	blanca,	de	aspecto	sombrío	y	vetusto,	más	gris	que	blanca	—el	típico	lugar	en
que	se	encuentra	uno,	en	vez	de	ducha,	con	un	tubo	de	goma	fijado	a	la	canilla	de	la
bañera—.	Di	la	propina	al	chófer	y	esperé	que	se	marchara	en	seguida,	para	regresar	a
mi	 hotel	 sin	 que	me	 vieran	 y	 empacar;	 pero	 el	 hombre	 no	 hizo	más	 que	 cruzar	 la
calle,	pues	una	anciana	lo	llamaba	desde	la	entrada	de	su	casa.	¿Qué	otra	cosa	podía
hacer	yo?	Apreté	el	timbre.

Una	criada	de	color	me	hizo	entrar	y	me	dejó	de	pie	sobre	el	felpudo	mientras	se
precipitaba	de	nuevo	hacia	la	cocina,	donde	se	quemaba	algo	que	no	debía	quemarse.

El	 vestíbulo	 tenía	 diversos	 adornos;	 un	 canillón	 colgante	 sobre	 la	 puerta,	 un
artefacto	de	madera	rojiblanca,	de	los	que	se	venden	en	los	mercados	mexicanos,	y	la
reproducción	preferida	por	la	clase	media	presuntuosamente	artística,	la	Arlesiana	de
van	 Gogh.	 Una	 puerta	 abierta	 a	 la	 derecha	 dejaba	 ver	 una	 sala	 con	 más	 trastos
mexicanos	 en	 una	 rinconera	 y	 un	 sofá	 a	 rayas	 contra	 la	 pared.	Al	 final	 del	 pasillo
había	una	escalera,	y	mientras	me	secaba	el	sudor	de	la	frente	(sólo	entonces	advertí
el	calor	que	hacía	fuera)	y	miraba,	por	mirar	algo,	una	pelota	de	tenis	gris	sobre	un
arcón	de	roble,	me	llegó	desde	el	descanso	la	voz	de	contralto	de	la	señora	Haze,	que
inclinada	 sobre	el	pasamanos	preguntó	melodiosamente:	«¿Es	monsieur	Humbert?»
La	ceniza	de	un	cigarrillo	cayó	como	rúbrica.	Después,	 la	propia	dama	fue	bajando
los	escalones	en	este	orden:	sandalias,	pantalones	pardos,	blusa	de	seda	amarilla,	cara
cuadrada.	Con	el	índice	seguía	golpeando	el	cigarrillo.

Creo	 que	 lo	mejor	 será	 describirla	 desde	 ahora,	 para	 acabar	 con	 ello.	La	 pobre
señora	estaba	entre	los	treinta	y	los	cuarenta,	tenía	la	frente	brillante,	cejas	depiladas
y	rasgos	muy	simples,	pero	no	sin	atracción,	de	un	tipo	que	podía	definirse	como	una
copia	 mala	 de	 Marlene	 Dietrich.	 Palmeándose	 las	 asentaderas,	 me	 guió	 hasta	 el
saloncito	y	hablamos	un	minuto	sobre	el	incendio	de	McCoo	y	el	privilegio	de	vivir
en	Ramsdale.	Sus	enormes	ojos	color	verde	mar	tenían	una	curiosa	manera	de	viajar
sobre	mí,	evitando	cuidadosamente	mis	propios	ojos.	Su	sonrisa	consistía	apenas	en
levantar	 una	 ceja	 enigmática;	 estirándose	 desde	 el	 sofá	 donde	 hablaba,	 sacudía
espasmódicamente	 su	 cigarrillo	 sobre	 tres	 ceniceros	 y	 la	 chimenea	 vecina	 (donde
yacía	 el	 pardusco	 centro	 de	 una	 manzana	 roída).	 Era	 a	 todas	 luces	 una	 de	 esas
mujeres	 cuyas	 cumplidas	 palabras	 pueden	 reflejar	 un	 club	 del	 libro,	 o	 un	 club	 de
bridge,	 o	 cualquier	 otro	 mortal	 convencionalismo,	 pero	 nunca	 su	 alma;	 mujeres
desprovistas	por	completo	de	humorismo;	mujeres	absolutamente	indiferentes,	en	el
fondo,	a	 la	docena	de	 temas	posibles	para	una	conversación	en	una	sala,	pero	muy
cuidadosas	sobre	las	normas	de	tal	conversación,	a	través	de	cuyo	luminoso	celofán
pueden	distinguirse	sin	esfuerzo	apetitosas	frustraciones.	Yo	tenía	clara	conciencia	de
que	 si	 por	 una	 maldita	 casualidad	 llegaba	 a	 ser	 su	 huésped,	 ella	 se	 conduciría
metódicamente	 según	 su	 propia	 concepción	 del	 hospedaje,	 y	 yo	me	 vería	 otra	 vez
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atrapado	en	una	de	esas	tediosas	aventuras	que	tan	bien	conocía.
Pero	no	había	peligro	de	que	me	quedara	allí.	No	podía	ser	 feliz	en	ese	 tipo	de

casa,	 con	 revistas	 manoseadas	 sobre	 cada	 silla	 y	 una	 especie	 de	 abominable
hibridación	 entre	 la	 comedia	 de	 los	 llamados	 muebles	 funcionales	 modernos	 y	 la
tragedia	de	mecedoras	decrépitas	y	mesas	de	luz	desvencijadas	y	bombillas	fundidas.
Me	guió	escaleras	arriba,	hasta	«mi»	cuarto.	Lo	inspeccioné	a	través	de	la	bruma	de
mi	rechazo,	pero	discerní	sobre	«mi	cama»	«La	sonata	de	Kreutzer»,	de	René	Prinet.
¡Y	llamaba	a	ese	cuarto	de	sirvienta	un	«semiestudio»!	¡Salgamos	de	aquí	en	el	acto!,
me	 dije	 con	 firmeza	mientras	 fingía	 considerar	 el	 precio	 ridículo	 y	 ominosamente
bajo	que	mi	voluntariosa	huéspeda	me	pedía	por	cuarto	y	pensión.

Pero	 mi	 cortesía	 europea	 me	 obligó	 a	 sobrellevar	 la	 ordalía.	 Cruzamos	 el
descanso	 de	 la	 escalera	 hacia	 el	 ala	 derecha	 de	 la	 casa,	 donde	 «Yo	 y	 Lo	 tenemos
nuestros	 cuartos»	 (Lo	 debía	 de	 ser	 la	 criada),	 y	 la	 huéspeda-amante	 apenas	 pudo
ocultar	un	estremecimiento	cuando	concedió	al	melindroso	individuo	un	examen	del
único	cuarto	de	baño,	minúsculo	y	oblongo,	entre	el	descanso	y	el	cuarto	de	«Lo»,
con	 objetos	 blandos	 y	mojados	 colgando	 sobre	 la	 dudosa	 bañera	 (con	 el	 signo	 de
interrogación	de	un	pelo	en	su	interior);	allí	estaban	la	previsible	serpiente	de	goma	y
su	complemento,	una	cubierta	rosada	que	tapaba	tímidamente	el	retrete.

«Veo	 que	 no	 se	 siente	 usted	 favorablemente	 impresionado»,	 dijo	 la	 dama
apoyando	un	instante	su	mano	sobre	mi	manga.	Combinaba	un	frío	atrevimiento	—el
exceso	de	lo	que	se	llama	«aplomo»—	con	una	timidez	y	una	tristeza	que	hacían	tan
artificial	la	nitidez	con	que	elegía	sus	palabras	como	la	entonación	de	un	profesor	de
«dicción».	«Confieso	que	ésta	no	es	una	casa	muy...	pulcra	—continuó	la	condenada
—,	 pero	 le	 aseguro	 (y	 me	 miró	 los	 labios)	 que	 estará	 usted	 muy	 cómodo,	 muy
cómodo	en	verdad...	Permítame	que	le	muestre	el	jardín»	(dijo	estas	últimas	palabras
con	más	ánimo	y	con	una	especie	de	atracción	simpática	en	la	voz).

La	 seguí	 de	 mal	 grado	 por	 las	 escaleras	 y,	 después	 por	 la	 cocina,	 al	 final	 del
vestíbulo,	 en	 el	 ala	 derecha	 de	 la	 casa	—donde	 también	 estaban	 el	 comedor	 y	 el
saloncito	 (bajo	 «mi»	 cuarto,	 a	 la	 izquierda,	 sólo	 había	 un	 garage).	En	 la	 cocina,	 la
criada	negra,	una	mujer	regordeta	y	más	o	menos	joven,	dijo:	«Me	marcho	ya,	señora
Haze»,	mientras	tomaba	su	bolso	negro	y	brillante	de	la	manija	de	la	puerta	que	daba
a	 la	 entrada	 trasera.	 «Sí,	 Louise»,	 respondió	 la	 señora	 Haze	 con	 un	 suspiro.	 «La
llamaré	 el	 viernes».	 Pasamos	 a	 una	 despensa	 pequeña	 y	 entramos	 en	 el	 comedor,
paralelo	al	saloncito	que	ya	había	admirado.	Advertí	un	calcetín	blanco	en	el	suelo.
Con	un	gruñido	de	desaprobación,	la	señora	Haze	se	inclinó	sin	detenerse	y	lo	arrojó
en	una	alacena	junto	a	la	despensa.	Inspeccionamos	rápidamente	una	mesa	de	caoba
con	 una	 frutera	 en	 el	 centro	 que	 sólo	 contenía	 el	 carozo	 todavía	 brillante	 de	 una
ciruela.	 Busqué	 tanteando	 el	 horario	 que	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 y	 lo	 pesqué
subrepticiamente	 para	 dar	 con	 el	 primer	 tren.	 Aún	 seguía	 a	 la	 señora	 Haze	 por	 el
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comedor	 cuando,	 más	 allá	 del	 cuarto,	 hubo	 un	 estallido	 de	 verdor	—«la	 galería»
entonó	 la	 señora	Haze—	y	entonces	 sin	 el	menor	 aviso,	 una	oleada	 azul	 se	hinchó
bajo	 mi	 corazón	 y	 vi	 sobre	 una	 estera,	 en	 un	 estanque	 de	 sol,	 semidesnuda,	 de
rodillas,	 a	 mi	 amor	 de	 la	 Riviera	 que	 se	 volvió	 para	 espiarme	 sobre	 sus	 anteojos
negros.

Era	 la	 misma	 niña:	 los	 mismos	 hombros	 frágiles	 y	 color	 de	 miel,	 la	 misma
espalda	 esbelta,	 desnuda,	 sedosa,	 el	 mismo	 pelo	 castaño.	 Un	 pañuelo	 a	 motas
anudado	en	torno	al	pecho	ocultaba	a	mis	viejos	ojos	de	mono,	pero	no	a	la	mirada
del	joven	recuerdo,	los	senos	juveniles.	Y	como	si	yo	hubiera	sido,	en	un	cuento	de
hadas,	la	nodriza	de	una	princesita	(perdida,	raptada,	encontrada	en	harapos	gitanos	a
través	de	los	cuales	su	desnudez	sonreía	al	rey	y	a	sus	sabuesos),	reconocí	el	pequeño
lunar	en	su	flanco.	Con	ansia	y	deleite	(el	rey	grita	de	júbilo,	las	trompetas	atruenan,
la	 nodriza	 está	 borracha)	 volví	 a	 ver	 su	 encantadora	 sonrisa,	 en	 aquel	 último	 día
inmortal	 de	 locura,	 tras	 las	 «Roches	 Roses».	 Los	 veinticinco	 años	 vividos	 desde
entonces	se	empequeñecieron	hasta	un	latido	agónico,	hasta	desaparecer.

Me	 es	 muy	 difícil	 expresar	 con	 fuerza	 adecuada	 esa	 llamarada,	 ese
estremecimiento,	 ese	 impacto	 de	 apasionada	 anagnórisis.	 En	 el	 brevísimo	 instante
durante	el	cual	mi	mirada	envolvió	a	 la	niña	arrodillada	(sobre	 los	severos	anteojos
negros	parpadeaban	 los	ojos	del	pequeño	Herr	Doktor	que	me	curaría	de	 todos	mis
dolores),	mientras	pasaba	 junto	a	ella	en	mi	disfraz	de	adulto	—un	buen	pedazo	de
triunfal	virilidad—,	el	vacío	de	mi	alma	logró	succionar	cada	detalle	de	su	brillante
hermosura,	 para	 cotejarla	 con	 los	 rasgos	 de	mi	 novia	muerta.	 Poco	 después,	 desde
luego,	ella,	esa	nouvelle,	esa	Lolita,	mi	Lolita,	habría	de	eclipsar	por	completo	a	su
prototipo.	 Todo	 lo	 que	 quiero	 destacar	 es	 que	 mi	 descubrimiento	 fue	 una
consecuencia	 fatal	 de	 ese	 «principado	 junto	 al	mar»	 de	mi	 torturado	 pasado.	Entre
ambos	acontecimientos,	no	había	existido	más	que	una	serie	de	tanteos	y	desatinos,	y
falsos	rudimentos	de	goce.	Todo	cuanto	compartían	formaba	parte	de	uno	de	ellos.

Pero	no	me	ilusiono.	Mis	jueces	considerarán	todo	esto	como	la	mascarada	de	un
insano	con	gran	afición	por	el	fruit	vert.	Au	fond,	ça	m'est	bien	égal.	Sólo	puedo	decir
que	mientras	 esa	Haze	 y	 yo	 bajábamos	 los	 escalones	 hacia	 el	 jardín	 anheloso,	mis
rodillas	eran	como	reflejos	de	rodillas	en	agua	rizada,	y	mis	labios	eran	como	arena,
y...

—Ésta	es	mi	Lo	—dijo	ella—.	Y	ésas	son	mis	azucenas.
—Sí,	sí	—dije—.	¡Son	hermosas,	hermosas,	hermosas!
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11

La	prueba	número	dos	es	una	agenda	encuadernada	en	imitación	cuero	negro	con
una	fecha	dorada,	1947,	en	escalier	sobre	el	ángulo	superior	izquierdo.	Hablo	de	ese
pulcro	producto	de	la	Blank	Blank	Co.,	Blanqton,	Mass.,	como	si	realmente	estuviera
frente	a	mí.	En	verdad,	fue	destruido	hace	cinco	años	y	lo	que	ahora	examinaremos
(por	cortesía	de	una	memoria	 fotográfica)	no	es	 sino	una	breve	materialización,	un
minúsculo	fénix	inmaturo.

Recuerdo	 la	 cosa	 con	 tal	 exactitud	 porque	 en	 realidad	 la	 escribí	 dos	 veces.
Primero	anoté	cada	etapa	con	lápiz	(entre	muchas	enmiendas	y	borrones)	en	las	hojas
de	 lo	 que	 se	 llama	 comercialmente	 «repuesto	 para	 máquina	 de	 escribir»;	 después
copié	todo	con	abreviaturas	obvias,	con	mi	letra	más	pequeña	y	satánica,	en	el	librillo
negro	que	acabo	de	mencionar.

El	30	de	mayo	es	día	de	abstinencia	por	edicto	en	New	Hampshire,	pero	no	en	las
Carolinas.	Ese	día,	una	epidemia	de	«fiebre	intestinal»	hizo	que	Ramsdale	cerrara	sus
escuelas	durante	el	verano.	El	lector	puede	comprobar	el	informe	meteorológico	en	el
Ramsdale	Journal	de	1947.	Pocos	días	después,	me	mudé	a	casa	de	la	señora	Haze	y
el	 diario	 que	 me	 propongo	 exponer	 (como	 un	 espía	 que	 transmite	 de	 memoria	 el
contenido	de	la	nota	que	se	ha	tragado)	abarca	casi	todo	junio.

Jueves.	Día	muy	cálido.	Desde	un	punto	ventajoso	(ventanas	del	cuarto	de	baño)
vi	a	Dolores	descolgando	ropa	en	la	luz	tamizada	por	los	manzanos,	tras	la	casa.	Salí.
Ella	llevaba	una	camisa	a	cuadros,	blue	jeans,	zapatillas	de	goma.	Cada	movimiento
que	hacía	en	las	salpicaduras	de	sol	punzaba	la	cuerda	más	secreta	y	sensible	de	mi
cuerpo	abyecto.	Un	rato	después	se	sentó	junto	a	mí	en	el	último	escalón	de	la	entrada
trasera	y	empezó	a	recoger	guijarros	entre	sus	pies	—guijarros,	Dios	mío,	y	después
un	vidrio	curvo	de	botella	de	 leche	parecida	a	una	boca	 regañosa—	para	arrojarlos
contra	 una	 lata.	 Ping.	No	 acertarás	 otra	 vez...,	 no	 podrás	—qué	 agonía—	otra	 vez.
Ping.	Maravillosa	 piel,	 oh,	 maravillosa:	 suave	 y	 tostada,	 sin	 el	 menor	 defecto.	 La
crema	produce	acné.	El	exceso	de	sustancia	oleosa	que	alimenta	los	bulbos	pilosos	de
la	piel	produce,	cuando	es	excesiva,	una	irritación	que	abre	paso	a	infecciones.	Pero
las	 nínfulas	 no	 tienen	 acné	 aunque	 se	 atiborren	 de	 comida	 pingüe.	 Dios	 mío,	 qué
agonía	ese	tenue	lustre	sedoso	en	sus	sienes	que	se	intensifica	hasta	el	brillante	pelo
castaño.	 Y	 el	 huesecillo	 a	 un	 lado	 de	 su	 tobillo	 cubierto	 de	 polvo.	 «¿La	 hija	 de
McCoo?	 ¿Ginny	 McCoo?	 Oh,	 es	 un	 espanto.	 Mala.	 Y	 coja.	 Casi	 se	 muere	 de
parálisis».	Ping.	La	vírgula	brillante	de	su	antebrazo	al	bajar.	Cuando	se	puso	de	pie
para	llevarse	la	ropa,	pude	admirar	desde	lejos	los	fondillos	descoloridos	de	sus	blue
jeans	 recogidos.	 Más	 allá	 del	 jardín,	 la	 blanda	 señora	 Haze,	 completada	 por	 una
cámara	 fotográfica,	 creció	 como	una	 cuerda	 de	 fakir	 y	 después	 de	 varias	 alharacas
heliotrópicas	—ojos	tristes	hacia	arriba,	ojos	alegres	hacia	abajo—	tuvo	el	descaro	de
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retratarme	mientras	parpadeaba	sobre	los	escalones.	Humbert	le	Bel.
Viernes.	La	vi	cuando	se	marchaba	a	alguna	parte	con	una	niña	morena	llamada

Rose.	¿Por	qué	su	modo	de	andar	me	excitaba	tan	abominablemente?	Analicémoslo.
Una	desvaída	sugestión	de	pulgares	vueltos	hacia	adentro.	Una	especie	de	cimbreante
aflojamiento	bajo	la	rodilla,	prolongado	hasta	el	fin	de	cada	pisada.	El	espectro	de	un
arrastre.	Muy	 infantil,	 infinitamente	meretricia,	Humbert	Humbert	 se	siente	además
infinitamente	turbado	por	el	lenguaje	vulgar	de	la	pequeña,	con	su	voz	aguda	y	agria.
Después	la	oí	gritar	redomadas	sandeces	a	Rose	por	encima	del	cerco.	Pausa.	«Ahora
tengo	que	irme,	nena».

Sábado	 (principio	 acaso	 corregido).	 Sé	 que	 es	 una	 locura	 continuar	 con	 este
diario,	 pero	 escribirlo	me	 procura	 un	 peculiar	 estremecimiento.	 Y	 sólo	 una	 esposa
enamorada	podría	descifrar	esta	letra	microscópica.	Permítaseme	decir	con	un	sollozo
que	hoy	mi	L.	tomaba	un	baño	de	sol	en	la	llamada	«galería»,	pero	su	madre	y	otra
mujer	anduvieron	 incesantemente	por	 los	alrededores.	Desde	 luego,	podía	 sentarme
en	la	mecedora	y	fingir	que	leía.	Preferí	no	arriesgarme,	y	me	mantuve	lejos:	 temía
que	 ese	 miedo	 horrible,	 insensato,	 ridículo,	 lastimoso	 que	 me	 paralizaba	 pudiera
impedir	que	diera	a	mi	entrée	un	aire	fortuito.

Domingo.	 El	 ondulante	 calor	 todavía	 con	 nosotros;	 una	 semana	muy	 favorable.
Esta	vez	escogí	una	posición	estratégica,	con	un	obeso	periódico	y	una	pipa	nueva,	en
la	mecedora	de	la	galería,	antes	de	que	llegara	L.	Con	gran	decepción	mía,	apareció
con	 su	madre,	 las	 dos	 en	mallas	 de	 dos	 piezas,	 negras,	 nuevas	 como	mi	 pipa.	Mi
amor,	mi	 adorada	 estuvo	 un	momento	 junto	 a	mí	—quería	 las	 historietas—,	 y	 olía
casi	 como	 la	 otra	 niña	 de	 la	 Riviera,	 pero	 más	 intensamente,	 con	 armónicas	 más
ásperas	—un	olor	 tórrido	que	me	puso	en	movimiento	de	 inmediato..—,	pero	L.	ya
me	había	arrancado	de	un	tirón	la	sección	codiciada	para	retirarse	a	su	estera,	cerca
de	 su	 mamá	 paquidérmica.	 Allí	 mi	 belleza	 se	 echó	 boca	 abajo,	 mostrándome,
mostrando	 a	 los	 mil	 ojos	 desorbitados	 en	 mi	 sangre,	 sus	 omóplatos	 ligeramente
prominentes	y	la	pelusilla	en	la	ondulación	de	su	espinazo...	En	silencio,	la	alumna	de
sexto	 grado	 disfrutaba	 de	 sus	 historietas	 verdes,	 rojas,	 azules.	 Era	 la	 nínfula	 más
encantadora	 que	 pudiera	 recordar...	 Mientras	 observaba	 a	 través	 de	 napas	 de	 luz
prismáticas,	 con	 labios	 secos,	 concentrando	mi	guía	 y	meciéndome	 levemente	bajo
mi	periódico,	sentí	que	mi	percepción	de	L.,	debidamente	enfocada,	podía	valerme	de
inmediato	 una	 bienaventuranza	 de	 suplicante,	 pero	 como	 un	 ave	 de	 rapiña	 que
prefiere	 una	 presa	 en	 movimiento	 a	 otra	 inmóvil,	 me	 las	 ingenié	 para	 que	 esa
lastimosa	conquista	coincidiera	con	uno	de	los	varios	movimientos	infantiles	que	L.
hacía	de	cuando	en	cuando	mientras	leía,	por	ejemplo,	para	tratar	de	rascarse	la	mitad
de	la	espalda,	revelando	una	axila	punteada.	Pero,	de	pronto,	la	gorda	Haze	lo	arruinó
todo	 volviéndose	 hacia	 mí	 y	 pidiéndome	 fuego,	 para	 iniciar	 una	 conversación	 so
pretexto	de	un	libro	lleno	de	patrañas,	escrito	por	cierto	popular	farsante.
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Lunes.	Delectatio	amorosa.	Paso	mis	 tristes	días	entre	mutismos	y	dolores.	Esta
tarde	 debíamos	 ir	 (mamá	Haze,	Dolores	 y	 yo)	 a	 bañarnos	 al	 lago,	 pero	 la	mañana
nacarada	degeneró	al	mediodía	en	lluvia,	y	Lo	hizo	un	escándalo.

La	 edad	media	 de	 la	 pubertad	 femenina	 se	 ha	 fijado	 en	 los	 trece	 años	 y	 nueve
meses,	en	Nueva	York	y	Chicago.	La	edad	varía,	según	los	casos	individuales.	Herry
Edgar	 se	 enamoró	 de	 Virginia	 cuando	 ésta	 tenía	 apenas	 catorce	 años.	 Le	 daba
lecciones	de	álgebra.	Je	m'imagine	cela.	Pasaron	su	luna	de	miel	en	Petersburg,	Fla.
«Monsieur	Poe-poe»,	como	llamaba	al	poeta-poeta,	un	alumno	en	una	de	las	clases	de
Humbert	Humbert.

Tengo	 todas	 las	 características	 que,	 según	 los	 estudiosos,	 suscitan	 reacciones
perturbadoras	en	una	muchachuela:	mandíbula	firme,	mano	musculosa,	voz	profunda
y	sonora,	hombros	anchos.	Además,	se	me	encuentra	parecido	a	cierto	cantor	por	el
cual	Lo	anda	chiflada.

Martes.	Llueve.	Lago	de	las	Lluvias.	Mamá,	fuera	de	casa,	de	compras.	Sabía	que
L.	 estaba	 cerca.	 Después	 de	 una	 sinuosa	 maniobra,	 me	 encontré	 con	 ella	 en	 el
dormitorio	de	su	madre.	Me	pidió	que	le	sacara	una	mota	del	ojo	izquierdo.	Blusa	a
rayas.	Aunque	adoro	la	fragancia	intoxicable	de	Lo,	debería	lavarse	el	pelo	de	cuando
en	cuando.	Durante	un	instante,	ambos	estuvimos	en	el	mismo	baño	tibio	y	verde	del
espejo,	 que	 reflejaba	 la	 copa	 de	 un	 álamo	 y	 a	 nosotros,	 en	 el	 cielo.	 La	 sostuve
fuertemente	por	 los	hombros;	después,	 con	 ternura,	 le	 tomé	 las	 sienes	y	 le	volví	 la
cabeza.	«Es	aquí	—dijo—,	aquí	lo	siento».	«Los	campesinos	suizos	usan	la	punta	de
la	 lengua...	 La	 sacan	 de	 una	 lamida.	 ¿Quieres	 que	 trate?»	 «Bueno»,	 dijo.	 Le	 pasé
suavemente	mi	aguijón	trémulo	por	el	salado	globo	del	ojo.	«Uy	—dijo—,	ya	se	fue».
«¿El	otro,	ahora?»	—Estás	loco	—	empezó—.	No	tengo	nad...»	Pero	entonces	reparó
en	 mis	 labios	 fruncidos,	 que	 se	 le	 acercaban.	 «Bueno»,	 dijo	 condescendiente.	 El
sombrío	Humbert	se	 inclinó	sobre	esa	cara	 tibia	y	rósea,	y	apretó	su	boca	contra	el
ojo	vibrante.	Lolita	rió	y	escapó	rozándome.	Mi	corazón	pareció	latir	en	todas	partes
al	 mismo	 tiempo.	 Nunca	 en	 mi	 vida...	 ni	 siquiera	 cuando	 acariciaba	 a	 la	 otra,	 en
Francia,	nunca...

Noche.	 Nunca	 he	 experimentado	 tal	 agonía.	Me	 gustaría	 describir	 su	 cara,	 sus
manos...	 y	 no	 puedo,	 porque	mi	 propio	 deseo	me	 ciega	 cuando	 está	 cerca.	No	me
habitúo	a	estar	con	nínfulas,	maldito	sea.	Si	cierro	los	ojos,	no	veo	sino	una	fracción
de	Lo	inmovilizada,	una	imagen	cinematográfica,	un	encanto	súbito,	recóndito,	como
cuando	se	sienta	levantando	una	rodilla	bajo	la	falda	de	tarlatán	para	anudarse	el	lazo
de	un	zapato,	«Dolores	Haze	ne	montrez	paz	voz	zhambres	(ésta	es	la	madre,	que	cree
saber	 francés).	 Poeta	 à	 mes	 heures,	 compuse	 un	 madrigal	 al	 negro	 humo	 de	 sus
pestañas,	al	pálido	gris	de	sus	ojos	vacíos,	a	las	cinco	pecas	asimétricas	de	su	nariz
respingada,	 al	 vello	 rubio	de	 sus	 piernas	 tostadas;	 pero	 lo	 rompí	 y	 ahora	no	puedo
recordarlo.	Sólo	puedo	describir	los	rasgos	de	Lo	en	los	términos	más	triviales	(diario
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resumido):	puedo	decir	que	tiene	el	pelo	castaño,	los	labios	rojos	como	un	caramelo
rojo	 lamido,	 el	 superior	 ligeramente	 hinchado.	 (¡Oh,	 si	 fuera	 yo	 una	 escritora	 que
pudiera	 hacerla	 posar	 bajo	 una	 luz	 desnuda!	 Pero	 soy	 el	 flaco	 Humbert	 Humbert,
huesudo	y	 de	 pelo	 en	 pecho,	 con	 espesas	 cejas	 negras,	 acento	 curioso	 y	 un	 oscuro
pozo	de	monstruos	que	se	pudren	tras	una	sonrisa	de	muchacho).	Tampoco	es	ella	la
niña	frágil	de	una	novela	femenina.	Lo	que	me	enloquece	es	la	naturaleza	ambigua	de
esta	nínfula	—de	cada	nínfula,	quizá—;	esa	mezcla	que	percibo	en	mi	Lolita	de	tierna
y	 soñadora	 puerilidad,	 con	 la	 especie	 de	 vulgaridad	 descarada	 que	 emana	 de	 las
chatas	 caras	 bonitas	 en	 anuncios	 y	 revistas,	 el	 confuso	 rosado	 de	 las	 criadas
adolescentes	del	viejo	mundo	 (con	su	olor	a	 sudor	y	margaritas	estrujadas).	Y	 todo
ello	 mezclado,	 nuevamente,	 con	 la	 inmaculada,	 exquisita	 ternura	 que	 rezuma	 del
almizcle	y	el	barro,	de	la	mugre	y	la	muerte,	oh	Dios,	oh	Dios.	Y	lo	más	singular	es
que	ella,	esta	Lolita,	mi	Lolita,	ha	individualizado	mi	antiguo	deseo,	de	modo	que	por
encima	de	todo	está...	Lolita.

Miércoles.	 «Oye,	 haz	 que	mamá	 nos	 lleve	 a	 ti	 y	 a	 mi	 al	 lago,	 mañana».	 Ésas
fueron	las	palabras	textuales	que	mi	viejo	amor	de	doce	años	me	dijo	en	un	susurro
voluptuoso,	 al	 encontrarnos	 por	 casualidad	 en	 la	 entrada	 de	 la	 casa,	 yo	 fuera,	 ella
dentro.	 El	 reflejo	 del	 sol	 vespertino,	 un	 deslumbrante	 diamante	 blanco	 con
innumerables	destellos	iridiscentes,	titilaba	en	la	capota	de	un	automóvil	estacionado.
El	follaje	de	un	álamo	voluminoso	hacía	corretear	sus	blandas	sombras	sobre	la	pared
de	 tablas	de	 la	casa.	Dos	álamos	 temblaban	y	se	estremecían.	Llegaban	 los	sonidos
informes	del	tránsito	remoto;	un	niño	llamaba	«¡Nancy,	Naaancy!»	En	la	casa,	Lolita
había	 puesto	 su	 disco	 favorito,	 «La	 pequeña	 Carmen»,	 que	 yo	 solía	 llamar
«Directores	enanos»,	chiste	que	la	hacía	resoplar	de	desdén.

Jueves.	Anoche	nos	sentamos	Lolita	y	yo	en	la	galería	de	la	señora	Haze.	El	tibio
crepúsculo	se	había	ahondado	en	amorosa	oscuridad.	La	chica	vieja	había	acabado	de
narrar	 con	 grandes	 pormenores	 el	 argumento	 de	 una	 película	 que	 ella	 y	 L.	 habían
visto	el	invierno	pasado:	el	boxeador	había	caído	muy	bajo	cuando	conoció	al	buen
sacerdote	(que	también	había	sido	boxeador	en	su	robusta	juventud	y	que	aún	podía
aporrear	 a	un	pecador).	Estábamos	 sentados	 sobre	almohadones	amontonados	en	el
suelo,	y	L.	estaba	entre	la	mujer	y	yo	(se	había	apretujado,	la	mimosa).	A	mi	vez,	me
lancé	 a	 un	 bullicioso	 relato	 de	mis	 aventuras	 árticas.	 La	musa	 de	 la	 invención	me
tendió	 un	 fusil	 y	 maté	 a	 un	 oso	 blanco	 que	 estaba	 sentado,	 y	 exclamó:	 «¡Ah!».
Mientras	tanto,	tenía	una	aguda	conciencia	de	la	proximidad	de	L.	y	al	hablar	hacía
ademanes	 invisibles	para	 tocarle	 la	mano,	 el	hombro...	Al	 fin,	después	de	envolver
por	 completo	 a	 mi	 luminosa	 amada	 en	 ese	 oleaje	 de	 caricias	 etéreas,	 me	 atreví	 a
rozarle	la	pierna	a	lo	largo	de	la	pelusilla	de	la	tibia,	y	me	reí	de	mis	propios	chistes,	y
temblé	y	oculté	mis	temores,	y	una	o	dos	veces	sentí	con	mis	rápidos	labios	la	tibieza
de	su	pelo,	mientras	le	sacudía	la	cabeza	tomándola	jocosamente	de	la	nariz.	También

www.lectulandia.com	-	Página	42



ella	 traveseó	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que	 su	 madre	 le	 dijo	 terminantemente	 que	 se
estuviera	quieta	y	arrojó	la	muñeca	a	las	sombras.	Yo	reí	y	hablé	a	Haze	a	través	de
las	 piernas	 de	 Lo,	 para	 deslizar	 la	 mano	 sobre	 la	 grácil	 espalda	 de	 mi	 nínfula	 y
sentirle	la	piel	bajo	la	camisa	de	muchacho.	Pero	sabía	que	todo	era	inútil,	y	la	ropa
me	 apretaba	 lastimosamente	 y	 casi	 me	 alegré	 cuando	 la	 suave	 voz	 de	 su	 madre
anunció	 en	 la	 oscuridad:	 «Y	 ahora,	 todos	 creemos	 que	 Lo	 debe	 irse	 a	 la	 cama».
«Váyanse	al	diablo»,	dijo	Lo.	«Pues	mañana	no	habrá	picnic»,	dijo	Haze.	«Éste	es	un
país	libre»,	dijo	Lo.	Cuando	la	enfadada	Lo	se	marchó,	no	me	moví	por	pura	inercia,
mientras	Haze	fumaba	su	décimo	cigarrillo	de	aquella	noche	y	se	quejaba	otra	vez	de
Lo.

Ya	 había	 sido	mala	 cuando	 sólo	 tenía	 un	 año	 y	 solía	 arrojar	 sus	 juguetes	 de	 la
cuna	para	que	su	pobre	madre	estuviera	todo	el	tiempo	recogiéndolos,	¡niña	perversa!
Ahora,	a	los	doce,	era	una	verdadera	peste,	dijo	Haze.	Lo	único	que	ambicionaba	en
la	 vida	 era	 llegar	 a	 ser	 un	 día	 tambor	 mayor	 para	 menearse	 y	 hacer	 cabriolas,	 o
bailarina	 de	 jazz.	 Sus	 calificaciones	 eran	 bajas,	 pero	 andaba	 mejor	 en	 su	 nueva
escuela	que	en	la	de	Pisky.	(Pisky	era	la	ciudad	natal	de	Haze,	en	el	medio	Oeste.	La
casa	de	Ramsdale	pertenecía	a	su	difunta	suegra.	Aún	no	hacía	dos	años	que	se	había
mudado	a	Ramsdale).	«¿Por	qué	no	era	feliz	allá?»	«Oh,	yo	misma	pasé	por	ello	de
niña	—dijo	 la	 señora	Haze—.	Chicos	 que	 le	 retuercen	 a	 una	 el	 brazo,	 que	 arrojan
andanadas	 de	 libros,	 que	 tiran	 del	 pelo,	 que	 lastiman	 los	 pechos,	 que	 levantan	 las
faldas...	Desde	 luego,	 la	melancolía	 es	peculiar	del	desarrollo,	pero	Lo	exagera.	Es
hosca,	 evasiva.	Grosera	y	desafiante.	Puso	una	 estilográfica	 en	 el	 asiento	de	Viola,
una	 italiana	 compañera	 suya	 en	 la	 escuela.	 ¿Sabe	 usted	 qué	me	gustaría?	Si	 usted,
monsieur,	 todavía	 sigue	 con	 nosotras	 en	 el	 otoño,	 le	 pediría	 que	 la	 ayudara	 en	 sus
tareas...,	usted	parece	saberlo	todo,	geografía,	matemáticas,	francés...»	«¡Oh,	todo!»,
dijo	monsieur.	«¡Eso	quiere	decir	que	seguirá	usted	con	nosotras!»	Yo	tuve	ganas	de
decirle	que	me	quedaría	allí	eternamente,	sólo	para	acariciar	de	cuando	en	cuando	a
mi	incipiente	alumna.	Pero	estaba	harto	de	Haze.	De	modo	que	me	limité	a	gruñir	y	a
estirar	mis	 piernas	 en	 disonancia	 (le	mot	 juste)	 y	me	marché	 a	mi	 cuarto.	 Pero	 la
mujer,	 evidentemente,	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 postergar	 la	 cosa.	 Cuando	 ya	 me
encontraba	en	mi	fría	cama,	apretando	contra	mi	cara	el	fragante	espectro	de	Lolita,
oí	que	mi	infatigable	huéspeda	se	apoyaba	pesadamente	contra	la	puerta	para	susurrar
a	través	de	ella,	sólo	para	cerciorarse	—dijo—	de	que	yo	tenía	la	revista	que	le	había
pedido	el	otro	día.	Desde	su	cuarto,	Lo	gritó	que	ella	la	tenía.	En	esta	casa	somos	una
biblioteca	circulante.	Dios	santo.

Viernes.	Me	pregunto	qué	dirán	mis	editores	académicos	si	citara	la	vermeillette
fente,	de	Ronsard,	o	un	petit	mont	feutré	de	mousse	délicate,	tracé	sur	le	milieu	d'un
fillet	escarlatte,	de	Remy	Beleau,	etc.	Probablemente	tendré	otro	colapso	nervioso	si
me	 quedo	 en	 esta	 casa,	 bajo	 la	 urgencia	 de	 esta	 tentación	 intolerable,	 junto	 a	 mi
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amada	 —mi	 amada—,	 mi	 vida	 y	 mi	 prometida.	 ¿La	 madre	 naturaleza	 la	 habrá
iniciado	 ya	 en	 el	Misterio	 de	 la	Menarca?	 Tremenda	 sensación.	Maldición	 gitana.
Caída	 del	 techo,	 la	 abuela	 nos	 visita.	 «El	 señor	 Útero	 (cito	 de	 una	 revista	 para
jóvenes)	 empieza	 a	 construir	 una	 suave	 pared,	 previendo	 que	 deberá	 alojar	 a	 un
bebé».	El	minúsculo	chiflado	en	su	celda	acolchada.

A	propósito:	si	alguna	vez	cometo	un	asesinato	serio...	Subrayo	el	si.	El	motivo
debería	ser	algo	más	importante	que	lo	ocurrido	con	Valeria.	Obsérvese	que	entonces
yo	era	más	bien	inepto.	Cuando	me	lleven	a	la	muerte,	recuerden	ustedes	que	sólo	un
estallido	de	 locura	podría	darme	 la	 simple	energía	para	 conducirme	como	un	bruto
(todo	 esto	 corregido,	 quizá).	 A	 veces	 ocurre,	 en	 sueños.	 Pero,	 ¿saben	 ustedes	 qué
pasa?	 Por	 ejemplo,	 tengo	 un	 fusil.	 Por	 ejemplo,	 apunto	 contra	 un	 enemigo	 suave,
quietamente	 interesado.	 Oh,	 aprieto	 el	 gatillo,	 pero	 las	 balas	 caen	 blandamente	 al
suelo,	una	tras	otra,	desde	el	tímido	cañón.	En	esos	sueños,	mi	única	preocupación	es
ocultar	el	fiasco	al	enemigo,	que	se	aburre	por	momentos.

Durante	 la	 comida,	 la	 vieja	 gata	 me	 dijo,	 con	 una	 ojeada	 de	 burla	 maternal
dirigida	a	Lo	(yo	acababa	de	describir	con	locuacidad	el	delicioso	bigote	como	cepillo
de	dientes	que	no	estaba	muy	resuelto	a	dejarme	crecer):	«Es	mejor	que	no	lo	haga,
pues	alguien	se	pondrá	completamente	chiflada».	En	un	instante	Lo	empujó	el	plato
de	pescado	hervido,	derribando	su	leche,	y	salió	del	cuarto:	«¿Le	aburriría	mucho	—
dijo	 Haze—	 ir	 a	 nadar	 mañana	 con	 nosotras	 al	 lago,	 si	 Lo	 se	 disculpa	 por	 su
comportamiento?»

Después	oí	portazos	y	otros	ruidos	que	provenían	de	cavernas	estremecidas	donde
las	dos	rivales	se	habían	trenzado.

Lo	no	se	disculpó.	Nada	de	lago.	Quizá	hubiese	sido	divertido.
Sábado.	He	dejado	la	puerta	abierta	durante	varios	días,	mientras	escribía	en	mi

cuarto,	pero	sólo	hoy	ha	caído	en	la	trampa.	Entre	idas	y	venidas,	pataditas	y	bromas
adicionales	(que	ocultaban	su	turbación	al	visitarme	sin	haber	sido	llamada),	Lo	entró
y	después	de	revolotear	a	mi	alrededor	se	interesó	por	los	laberintos	de	pesadilla	que
mi	 pluma	 trazaba	 sobre	 una	 hoja	 de	 papel.	 Ah,	 no:	 no	 eran	 los	 resultados	 del
inspirado	descanso	de	un	calígrafo,	entre	dos	párrafos;	eran	los	horrendos	jeroglíficos
(que	ella	no	podía	descifrar)	de	mi	fatal	deseo.	Cuando	Lo	inclinó	sus	rizos	castaños
sobre	 el	 escritorio	 ante	 el	 cual	 estaba	 sentado,	Humbert	 el	 Ronco	 la	 rodeó	 con	 su
brazo,	 en	una	miserable	 imitación	de	 fraternidad;	y	mientras	 examinaba,	 con	cierta
miopía,	el	papel	que	sostenía,	mi	inocente	visitante	fue	sentándose	lentamente	sobre
mi	rodilla.	Su	perfil	adorable,	sus	labios	entreabiertos,	su	pelo	suave	estaban	a	pocos
centímetros	de	mi	colmillo	descubierto,	y	sentía	la	tibieza	de	sus	piernas	a	través	de
la	 rudeza	de	 sus	 ropas	cotidianas.	De	pronto,	 supe	que	podía	besarla.	Supe	que	me
dejaría	hacerlo,	y	hasta	que	cerraría	los	ojos,	como	enseña	Hollywood.	Una	vainilla
doble	con	chocolate	caliente...	apenas	algo	más	insólito	que	eso.	No	puedo	explicar	al
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lector	—cuyas	 cejas,	 supongo	 habrán	 viajado	 ya	 hasta	 lo	 alto	 de	 su	 frente	 calva—
cómo	 supe	 todo	 ello;	 quizá	 mi	 oído	 de	 mono	 había	 percibido	 inconscientemente
algún	leve	cambio	en	el	ritmo	de	su	respiración	—pues	ahora	Lo	no	miraba	de	veras
mi	galimatías	y	esperaba	con	curiosidad	y	compostura	(oh,	mi	límpida	nínfula)	que	el
atractivo	huésped	hiciera	 lo	que	 rabiaba	por	hacer—.	Una	niña	moderna,	una	ávida
lectora	 de	 revistas	 cinematográficas,	 una	 experta	 en	 primeros	 planos	 soñadores,	 no
encontrará	muy	raro	—me	dije—	que	un	amigo	mayor,	apuesto,	de	intensa	virilidad...
demasiado	tarde.	La	casa	toda	vibró	súbitamente	con	la	voluble	voz	de	Louise,	que
contaba	 a	 la	 señora	Haze,	 recién	 llegada	 de	 la	 calle,	 cómo	 ella	 y	 Leslie	 Thomson
habían	 encontrado	 algo	muerto	 en	 el	 sótano,	 y	 Lolita	 no	 iba	 a	 perderse	 semejante
cuento.

Domingo.	Cambiante,	malhumorada,	alegre,	torpe,	graciosa,	con	la	acre	gracia	de
su	 niñez	 retozona,	 dolorosamente	 deseable	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 (¡toda	 Nueva
Inglaterra	 por	 la	 pluma	 de	 una	 escritora!),	 desde	 el	moño	 hecho	 a	 toda	 prisa	 y	 las
horquillas	 que	 sostienen	 el	 pelo	 hasta	 la	 pequeña	 cicatriz	 de	 su	 pierna	 (donde	 un
patinador	le	dio	un	puntapié,	en	Pisky),	un	par	de	centímetros	sobre	la	gruesa	media
blanca.	Se	ha	ido	con	su	madre	a	casa	de	los	Hamilton,	para	una	fiesta	de	cumpleaños
o	cosa	así.	Falda	amplia	de	algodón.	¡Precioso	cachorro!

Lunes.	Mañana	lluviosa.	Ces	matins	gris	si	doux...	Mi	pijama	blanco	tiene	dibujos
lilas	 en	 la	 espalda.	 Parezco	 una	 de	 esas	 infladas	 arañas	 pálidas	 que	 se	 ven	 en	 los
jardines	viejos.	Sentadas	en	medio	de	una	tela	luminosa	y	sacudiendo	levemente	tal	o
cual	hebra.	Mi	red	está	tendida	sobre	la	casa	toda,	mientras	aguzo	el	oído	desde	mi
silla,	 como	 un	 brujo	 astuto.	 ¿Estará	 Lo	 en	 su	 cuarto?	 Tiro	 suavemente	 del	 hilo	 de
seda.	 No	 está.	 Oigo	 el	 staccato	 del	 cilindro	 de	 papel	 higiénico	 que	 gira;	 y	 mi
filamento	no	ha	registrado	pisadas	desde	el	cuarto	de	baño	hasta	su	cuarto.	¿Seguirá
cepillándose	los	dientes?	(El	único	acto	sanitario	que	Lo	cumple	con	verdadero	celo).
No.	La	puerta	del	cuarto	de	baño	acaba	de	abrirse,	de	modo	que	habrá	que	buscar	en
alguna	otra	parte	de	la	casa	la	hermosa	presa	de	tibios	colores.	Tendamos	una	hebra
por	 la	 escalera.	 Así	 compruebo	 que	 no	 está	 en	 la	 cocina,	 abriendo	 la	 heladera	 o
chillando	 a	 su	 detestada	 mamá	 (la	 cual	 ha	 de	 gozar	 en	 su	 tercera	 conversación
telefónica	de	la	mañana,	arrulladora,	amortiguadamente	alegre).	Bueno,	busquemos	a
tientas	 y	 esperemos.	Me	 deslizo	 con	 el	 pensamiento	 hasta	 el	 saloncito	 y	 encuentro
callada	 la	 radio	 (y	mamá	 sigue	 hablando	 suavemente	 con	 la	 señora	 Chatfield	 o	 la
señora	 Hamilton,	 sonriendo,	 ahuecando	 la	 mano	 libre	 sobre	 el	 teléfono,	 negando
implícitamente	que	niegue	esos	divertidos	rumores,	susurrando	con	la	intimidad	que
nunca	tiene	esa	mujer	resuelta	cuando	habla	cara	a	cara).	¡De	modo	que	mi	nínfula	no
está	 en	 ninguna	 parte	 de	 la	 casa!	 ¡Se	 ha	 ido!	 Lo	 que	 imaginé	 como	 una	 onda
prismática	 resulta	 apenas	 una	 telaraña	 gris;	 la	 casa	 está	 vacía,	muerta.	 Y	 entonces
llega	la	risilla	dulce	y	suave	de	Lo	a	través	de	mi	puerta	entreabierta.	«No	le	digas	a
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mamá	que	me	he	comido	todo	tu	jamón».	Salto	afuera.	Ya	se	ha	ido.	Lolita,	¿dónde
estás?	 La	 bandeja	 de	mi	 desayuno,	 amorosamente	 preparado	 por	mi	 huéspeda,	me
mira	desabridamente,	esperando	que	lo	coma.	¡Lolita,	Lolita!

Martes.	Las	nubes	volvieron	a	impedir	el	picnic	en	ese	lago	inalcanzable.	¿Es	una
maquinación	del	destino?	Ayer	me	probé	ante	el	espejo	un	par	nuevo	de	pantalones
de	baño.

Miércoles.	Por	 la	 tarde,	Haze	(zapatos	razonables,	 traje	sastre)	dijo	que	 iría	a	 la
ciudad	 a	 comprar	 un	 regalo	 para	 el	 amigo	 de	 una	 amiga,	 y	 me	 pidió	 que	 la
acompañara,	 ya	 que	 tenía	 yo	 tan	 buen	 gusto	 para	 tejidos	 y	 perfumes.	 «Elija	 su
preferido»,	ronroneó.	¿Qué	podía	hacer	Humbert,	especialista	en	perfumes?	Me	había
arrinconado	entre	su	automóvil	y	la	entrada.	«Apúrese»,	me	dijo,	mientras	yo	doblaba
laboriosamente	 mi	 ancho	 cuerpo	 para	 subir	 al	 auto	 (sin	 dejar	 de	 pensar	 con
desesperación	 en	 una	 escapatoria).	 Haze	 había	 puesto	 en	 marcha	 el	 motor	 y
refunfuñaba	 delicadamente	 contra	 un	 camión	 que	 daba	 marcha	 atrás,	 después	 de
llevar	a	la	vieja	e	inválida	señorita	Vecina	una	nueva	silla	de	ruedas,	cuando	llegó	la
voz	aguda	de	mi	Lolita	desde	la	ventana	del	salón:	«¡Eh,	ustedes!	¿Adonde	van?	¡Yo
voy	 también!	 ¡Esperen!»	«¡Ignórela»,	 gruñó	Haze	 (ahogando	el	motor).	Tanto	peor
para	mi	gentil	 conductora:	Lo	ya	 abría	 la	 puerta	 de	mi	 lado.	 «Esto	 es	 intolerable»,
empezó	Haze;	pero	Lo	ya	se	había	metido	dentro,	estremeciéndose	de	placer.	«Eh,	tú,
mueve	el	 trasero»,	dijo	Lo.	«¡Lo!»,	gritó	Haze	(mirándome	de	soslayo	y,	esperando
que	 yo	 expulsara	 a	 la	 niña	 descarada).	 «Y	 conduce	 con	 cuidado»,	 dijo	 Lo	 (no	 por
primera	 vez),	 mientras	 se	 echaba	 atrás,	 mientras	 yo	 me	 echaba	 atrás,	 mientras	 el
automóvil	arrancaba.	«Es	 intolerable»,	dijo	Haze	pasando	a	segunda	violentamente,
«que	 una	 niña	 sea	 tan	 mal	 educada.	 Y	 tan	 insistente.	 Cuando	 nadie	 la	 llama.	 Y
necesita	un	baño».

Mis	nudillos	 rozaban	 los	blue	 jeans	de	 la	niña.	 Iba	descalza;	en	 las	uñas	de	 los
pies	 quedaban	 restos	 de	 esmalte	 color	 cereza	 y	 había	 un	 pedazo	 de	 tela	 adhesiva
sobre	el	dedo	gordo.	Dios,	¡qué	no	habría	dado	yo	por	besar	aquí	y	allá	esos	pies	de
huesos	finos,	dedos	 largos	y	agilidad	de	mono!	De	pronto	su	mano	se	deslizó	en	la
mía	y	sin	que	nuestra	acompañante	 lo	viera	apreté,	palmoteé,	sacudí	esa	garra	 tibia
durante	 todo	 el	 viaje	 hasta	 la	 tienda.	 Las	 aletas	 de	 la	 nariz	marlenesca	 de	 nuestra
conductora	 brillaban	 (ya	 consumida	 o	 aventada	 su	 ración	 de	 polvo),	 mientras	 ella
sostenía	 un	 elegante	 monólogo	 con	 el	 tránsito	 local,	 y	 sonreía	 de	 perfil,	 y	 hacía
mohines	 de	 perfil,	 y	 batía	 las	 pintadas	 pestañas	 de	 perfil,	 y	 yo	 rogaba	 que	 nunca
llegáramos	a	esa	tienda.	Pero	llegamos.

No	 tengo	otra	cosa	que	consignar,	salvo:	primo,	que	 la	Haze	mayor	hizo	que	 la
Haze	 menor	 se	 sentara	 detrás	 durante	 el	 regreso;	 segundo,	 que	 la	 dama	 resolvió
comprar	la	elección	de	Humbert	para	la	parte	de	atrás	de	sus	bien	formadas	orejas.

Jueves.	Pasamos	entre	granizos	y	ventarrones	el	principio	tropical	del	mes.	En	un
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volumen	de	la	Enciclopedia	infantil	encontré	un	mapa	de	los	Estados	Unidos	que	un
lápiz	 infantil	 había	 empezado	 a	 calcar	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 de	 seda,	 y	 en	 cuyo
reverso,	 contra	 el	 contorno	 incompleto	 de	 Florida	 y	 el	 Golfo,	 había	 una	 lista
mimeográfica	de	nombres	pertenecientes,	sin	duda,	a	la	clase	de	Lo	en	la	escuela	de
Ramsdale.	Es	un	poema	que	ya	sé	de	memoria.

Angel,	Grace
Austin,	Floyd
Beale,	Jack
Beale,	Mary
Buck,	Daniel
Buyron,	Marguerite
Campbell,	Alice
Carmine,	Rose
Chatfield,	Phyllis
Clarke,	Gordon
Cowan,	John
Cowan,	Marion
Duncan,	Walter
Falter,	Ted
Fantazia,	Irving
Falshmann,	Irving
Fox,	George
Glave,	Donald
Goodale,	Donald
Green,	Lucinda
Hamilton,	Mary	Rose
Haze,	Dolores
Moneck,	Rosaline
Knigth,	Kenneth
McCoo,	Virginia
McCrystal,	Vivian
McFate,	Aubrey
Miranda,	Viola
Rosato,	Emil
Schelenker,	Lena
Scott,	Donald
Sheridan,	Agnes
Sherva,	Oleg
Smith,	Hazle
Talbot,	Edgar
Waing,	Lull
Williams,	Ralph
Windmuller,	Louise
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¡Un	poema,	un	poema,	en	verdad!	Qué	extraño	y	dulce	fue	descubrir	ese	«Haze,
Dolores»	 (¡ella!)	 en	 su	 especial	 glorieta	 de	 nombres,	 con	 su	 guardia	 de	 rosas,	 una
princesa	 encantada	 entre	 sus	 dos	 damas	 de	 honor.	 Trato	 de	 analizar	 el
estremecimiento	 de	 deleite	 que	 corre	 por	mi	 espinazo	 al	 leer	 ése	 nombre	 entre	 los
demás.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 me	 excita	 casi	 hasta	 las	 lágrimas	 (ardientes,	 opalescentes,
espesas	 lagrimas	de	poeta	y	amante)?	¿Qué	es?	¿El	 sutil	 anonimato	de	ese	nombre
con	su	velo	formal	(«Dolores»)	y	esa	trasposición	abstracta	de	nombre	y	apellido,	que
es	 semejante	 a	 un	 par	 nuevo	 de	 pálidos	 guantes	 o	 una	máscara?	 ¿Es	 «máscara»	 la
palabra	 clave?	 ¿Es	 porque	 siempre	 hay	 deleite	 en	 el	 misterio	 semitraslúcido,	 la
lumbre	a	 través	de	 la	cual	 la	carne	y	 los	ojos	—que	sólo	yo	he	 sido	escogido	para
conocer—	sonríen	al	dejarme	solo?	¿O	es	porque	puedo	imaginar	tan	bien	el	resto	de
la	 clase	 abigarrada,	 en	 torno	 a	mi	 dolorosa	 y	 brumosa	 amada:	Grace	 y	 sus	 granos
maduros;	Ginny	y	su	pierna	con	aparato	ortopédico;	Gordon,	el	ansioso;	Duncan,	el
payaso	hediondo;	Agnes,	de	uñas	comidas;	Viola,	 con	 sus	espinillas	 en	 la	piel	y	el
busto	vigoroso;	la	bonita	Rosaline;	la	morena	Mary	Rose;	la	adorable	Stella;	Ralph,
que	fanfarronea	y	roba;	 Irving,	a	quien	 tengo	 lástima.	Y	allí	está	ella,	perdida	entre
todos,	 royendo	 un	 lápiz,	 detestada	 por	 los	 maestros,	 con	 los	 ojos	 de	 todos	 los
muchachos	fijos	en	su	pelo	y	en	su	cuello,	mi	Lolita.

Viernes.	 Anhelo	 algún	 desastre	 terrible.	 Un	 terremoto.	 Una	 explosión
espectacular:	 su	madre	eliminada	de	manera	horrible,	pero	 instantáneamente	y	para
siempre,	junto	con	todo	ser	viviente	en	millas	a	la	redonda.	Lolita	salta	a	mis	brazos.
Su	 sorpresa,	 mis	 explicaciones,	 demostraciones,	 ululatos.	 ¡Vanas	 e	 insensatas
fantasías!	Un	Humbert	osado	habría	jugado	con	ella	de	una	manera	más	repugnante
(ayer,	por	ejemplo,	cuando	entró	de	nuevo	en	mi	cuarto	para	mostrarme	sus	dibujos
escolares);	 podría	 haberla	 sobornado...	 y	 acabar	 con	 la	 cosa.	Un	 tipo	más	 simple	y
práctico	se	habría	atenido	sobriamente	a	varios	sucedáneos...,	pero	si	ustedes	saben
adonde	 ir,	 yo	 no	 sé.	 A	 pesar	 de	 mi	 aire	 viril,	 soy	 horriblemente	 tímido.	 Mi	 alma
romántica	 se	 vuelve	 trémula	 y	 viscosa	 ante	 la	 sola	 idea	 de	 recurrir	 a	 alguna
inmundicia.	 A	 esos	 obscenos	 monstruos	 marinos.	 Mais	 allez-y,	 allez-y!	 Annabel
sosteniéndose	 sobre	 un	 pie	 para	 ponerse	 pantalones	 cortos,	 yo	 mareado	 de	 rabia,
sirviéndole	de	pantalla.

(La	misma	fecha,	después,	muy	tarde).	He	prendido	la	luz	para	disipar	un	sueño.
Tenía	 un	 antecedente	 indudable.	 Durante	 la	 comida,	 Haze	 anunció	 benévolamente
que	puesto	que	el	pronóstico	anunciaba	un	fin	de	semana	con	sol,	iríamos	el	domingo
al	lago,	después	de	la	iglesia.	Mientras	yacía	en	mi	cama,	entre	meditaciones,	urdí	un
plan	 final	para	 aprovechar	 el	 picnic	 anunciado.	Sabía	que	mamá	Haze	odiaba	 a	mi
amada	porque	era	gentil	conmigo.	De	modo	que	planeé	el	día	junto	al	lago	de	manera
que	satisfaciera	a	 la	madre.	Le	hablaría	sólo	a	ella,	pero	en	un	momento	apropiado
diría	que	había	olvidado	mi	reloj	pulsera	y	mis	anteojos	negros	en	algún	lugar,	y	me
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hundiría	con	mi	nínfula	en	el	bosque.	En	ese	instante,	la	realidad	se	desvanecía,	y	la
busca	de	los	anteojos	se	transformaba	en	una	tranquila	orgía...	A	las	tres	de	la	mañana
tomé	un	soporífero	y	entonces	un	sueño	que	no	era	una	secuela,	sino	una	parodia,	me
reveló	con	una	especie	de	 significativa	claridad,	 el	 lago	que	aún	no	había	visitado:
estaba	cubierto	por	una	lámina	de	hielo	esmeralda,	y	un	esquimal	picado	de	viruela
trataba	en	vano	de	romperlo	con	un	hacha,	aunque	mimosas	importadas	y	oleandros
florecían	en	sus	orillas	cubiertas	de	granza.	Estoy	seguro	de	que	la	doctora	Blanche
Schwarzmann	me	habría	pagado	un	montón	de	dinero	por	enriquecer	con	ese	sueño
sus	archivos.	Por	desgracia,	el	 resto	era	 francamente	ecléctico.	La	Haze	mayor	y	 la
Haze	 menor	 corrían	 a	 caballo	 en	 torno	 al	 lago,	 y	 yo	 también	 corría,	 meciendo
diestramente	mi	cuerpo,	con	las	piernas	arqueadas	por	 la	montura,	aunque	no	había
ningún	 caballo	 entre	 ellas:	 sólo	 el	 aire	 elástico	—una	 de	 esas	 pequeñas	 omisiones
debidas	a	la	distracción	del	agente	que	sueña-.

Sábado.	El	corazón	sigue	saltando	en	el	pecho.	Aún	me	retuerzo	y	emito	graves
lamentos	 al	 recordar	 mi	 turbación.	 Vista	 dorsal.	 Vislumbre	 de	 piel	 sedosa	 entre
camisa	 en	 T	 y	 pantalones	 de	 gimnasia	 blancos.	 Inclinada	 sobre	 el	 alféizar	 de	 una
ventana,	en	el	acto	de	arrancar	hojas	de	un	álamo	y	sosteniendo	al	mismo	tiempo	una
charla	torrencial	con	un	chico	vendedor	de	diarios,	abajo	(Kenneth	Knigth,	supongo),
que	acababa	de	lanzar	el	Ramsdale	Journal	en	la	entrada	con	un	envío	muy	preciso.
Empecé	a	deslizarme	hacia	ella.	Mis	brazos	y	piernas	eran	superficies	convexas	entre
las	cuales	—más	que	sobre	las	cuales—	avanzaba	lentamente,	mediante	algún	modo
neutro	de	 locomoción:	Humbert,	 la	Araña	Herida.	Debí	 tardar	horas	en	 llegar	hasta
ella:	 creía	 verla	 por	 el	 extremo	 opuesto	 de	 un	 telescopio,	 y	 me	 movía	 como	 un
paralítico,	 con	miembros	blandos	y	deformes,	 en	una	 terrible	 concentración.	Al	 fin
estuve	 tras	 ella,	 cuando	 tuve	 la	 desgraciada	 idea	 de	 hacerle	 una	 broma	 —
sacudiéndola	por	la	nuca	o	algo	semejante,	para	encubrir	mi	verdadero	manège—,	y
ella	chilló	con	un	agudo	y	breve	gemido:	«¡Sal	de	ahí!»	(qué	grosera,	la	tunanta),	y
con	una	mueca	horrible	Humbert	 el	Humilde	 se	batió	en	 fúnebre	 retirada,	mientras
ella	seguía	parloteando	hacia	la	calle.

Pero	oigamos	lo	que	ocurrió	después...	Acabado	el	almuerzo,	me	recliné	en	una
silla	baja,	para	tratar	de	leer.	De	pronto,	dos	hábiles	manitas	me	cubrieron	los	ojos:	se
había	 deslizado	 por	 detrás,	 como	 reiterando,	 en	 la	 secuencia	 de	 un	 ballet,	 mi
maniobra	 matutina.	 Al	 tratar	 de	 interceptar	 el	 sol,	 sus	 dedos	 eran	 un	 carmesí
luminoso,	contenía	apenas	la	risa	y	brincaba	a	uno	y	otro	lado,	mientras	yo	extendía
los	 brazos	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 hacia	 atrás,	 aunque	 sin	 cambiar	 de	 posición.	Mi
mano	corrió	sobre	sus	ágiles	piernas,	el	libro	partió	de	mi	regazo	como	un	trineo	y	la
señora	Haze	apareció	para	decir	indulgentemente:	«Dele	una	tunda	si	interrumpe	sus
meditaciones	 de	 estudioso.	 Cómo	 me	 gusta	 este	 jardín	 (no	 había	 entonación
exclamativa	 en	 su	 voz).	 No	 es	 divino	 el	 sol	 (tampoco	 había	 entonación
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interrogativa)».	Y	con	un	suspiro	de	fingida	satisfacción,	la	odiosa	señora	se	sentó	en
tierra	 y	 miró	 el	 cielo,	 echándose	 atrás	 y	 apoyándose	 sobre	 las	 manos	 abiertas.
Entonces	una	vieja	pelota	gris	de	tenis	rebotó	sobre	ella.	La	voz	de	Lo	llegó	arrogante
desde	la	casa:	«Pardon-nez,	madre.	No	le	apuntaba	a	usted».	Desde	luego	que	no,	mi
dulce	amor.
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Ésa	 resultó	 la	 última	de	 unas	 veinte	 anotaciones	mías.	 Se	 verá	 por	 ellas	 que	 el
esquema	de	la	inventiva	del	diablo	era	día	tras	día	el	mismo.	Al	principio	me	tentaba
para	después	burlarme,	dejándome	con	un	dolor	sordo	en	las	raíces	mismas	de	mi	ser.
Yo	sabía	exactamente	qué	debía	hacer	y	cómo	hacerlo	sin	enturbiar	la	castidad	de	una
niña;	después	de	todo,	tenía	cierta	experiencia	en	mi	vida	de	pederosis:	había	amado
visualmente,	en	los	parques,	a	nínfulas	pecosas;	había	insinuado	mi	paso	cauteloso	y
bestial	por	entre	la	parte	atestada	de	un	ómnibus	repleto	de	colegialas	con	sus	libros	a
cuestas.	Pero	durante	casi	tres	semanas,	mis	patéticas	maquinaciones	se	habían	visto
interrumpidas.	El	causante	de	tales	interrupciones	era,	por	lo	común,	la	señora	Haze
(cuyo	 temor	 principal,	 como	habrá	 observado	 el	 lector,	 no	 era	 tanto	 que	yo	gozara
con	Lo	cuanto	que	Lo	gozara	conmigo).	La	pasión	que	sentía	yo	por	esa	nínfula	–la
primera	nínfula	en	mi	vida	que	por	fin	estaba	al	alcance	de	mis	garras	angustiadas,
dolientes	y	tímidas–	me	habría	llevado	sin	duda,	de	regreso	al	sanatorio,	de	no	haber
comprendido	 el	 Diablo	 que	 debía	 proporcionarme	 cierto	 alivio	 si	 quería	 jugar
conmigo	durante	más	tiempo.

El	lector	habrá	reparado,	asimismo,	en	el	curioso	Espejismo	del	Lago.	Habría	sido
lógico	por	parte	del	señor	Arthur	McFate	(como	podríamos	llamar	a	ese	diablo	mío)
procurarme	cierto	solaz	en	 la	playa	prometida,	en	 la	presunta	selva.	En	 realidad,	 la
promesa	que	había	hecho	la	señora	Haze	se	revelaba	fraudulenta:	no	me	había	dicho
que	 Mary	 Rose	 Hamilton	 (una	 pequeña	 belleza	 morena,	 por	 su	 parte)	 nos
acompañaría,	 y	 que	 las	 dos	 nínfulas	 se	 lo	 pasarían	 cuchicheando	 aparte	 y
divirtiéndose	 aparte,	 mientras	 la	 señora	 Haze	 y	 su	 apuesto	 huésped	 conversarían
quietamente,	semidesnudos,	lejos	de	ojos	que	espiaran.	Al	fin,	los	ojos	espiaron	y	las
lenguas	se	agitaron.	¡Qué	rara	es	la	vida!	Nos	precipitamos	para	apartar	los	destinos
que	procurábamos	entrelazar.	Antes	de	mi	llegada,	mi	huéspeda	proyectaba	que	una
vieja	solterona,	la	señorita	Phalen,	cuya	madre	había	sido	cocinera	en	la	familia	Haze,
se	 fuera	 a	 vivir	 en	 la	 casa	 con	Lolita	 y	 conmigo,	mientras	 la	 señora	Haze	buscaba
algún	empleo	conveniente	en	la	ciudad	más	cercana.	La	señora	Haze	había	visto	las
cosas	 muy	 claramente:	 el	 anteojudo	 y	 encorvado	 Herr	 Humbert	 llegaría	 con	 sus
baúles	de	Europa	Central	para	juntar	polvo	en	su	rincón	sobre	un	montón	de	libracos:
la	 chicuela	 abominable	 estaría	 firmemente	 vigilada	 por	 la	 señorita	 Phalen	 (que	 ya
había	cobijado	a	mi	Lo	bajo	su	ala	de	gallina:	Lo	recordaba	ese	verano	de	1944	con
un	 estremecimiento	 de	 indignación)	 y	 la	 propia	 señora	 Haze	 se	 emplearía	 como
recepcionista	 en	 una	 ciudad	 elegante.	 Pero	 un	 suceso	 no	 del	 todo	 complicado	 se
opuso	a	ese	programa.	La	señorita	Phalen	se	rompió	una	cadera	en	Savannah,	Ga.,	el
mismo	día	en	que	llegué	a	Ramsdale.
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El	domingo	que	siguió	al	sábado	ya	descrito	amaneció	 tan	rutilante	como	había
pronosticado	la	oficina	meteorológica.	Cuando	dejé	la	bandeja	de	mi	desayuno	sobre
la	 silla	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 cuarto	 para	 que	 la	 señora	 Haze	 la	 retirara	 cuando
quisiera,	 capté	 la	 siguiente	 situación	 deslizándome	 silenciosamente	 en	 mis	 viejas
zapatillas	(lo	único	viejo	que	tenía)	por	el	descanso	de	la	escalera	hasta	el	pasamanos.
Había	 surgido	 un	 nuevo	 inconveniente.	 La	 señora	 Hamilton	 acababa	 de	 telefonear
para	 decir	 que	 su	 hija	 «tenía	 temperatura».	 La	 señora	Haze	 informó	 a	 su	 hija	 que
deberían	postergar	el	picnic.	La	fogosa	Haze	menor	informó	a	la	fría	Haze	mayor	que
en	ese	caso	no	la	acompañaría	a	la	iglesia.	La	madre	dijo	«muy	bien»	y	se	marchó.

Yo	había	salido	al	descanso	de	la	escalera	inmediatamente	después	de	afeitarme,
todavía	con	jabón	en	las	orejas	y	con	mi	pijama	blanco	con	flores	azules	(no	lilas,	esa
vez)	en	 la	espalda;	después	me	quité	el	 jabón,	me	perfumé	el	pelo	y	 las	axilas,	me
puse	una	bata	 de	 seda	púrpura	y	 canturreando	nerviosamente,	 bajé	 las	 escaleras	 en
busca	de	Lo.

Quiero	 que	mis	 lectores	 participen	 de	 la	 escena	 que	 he	 de	 evocar.	 Quiero	 que
examinen	cada	pormenor	y	vean	por	sí	mismos	hasta	qué	punto	fue	cauteloso	y	casto
lo	 ocurrido,	 si	 se	 lo	 considera	 como	 lo	 que	 mi	 abogado	 ha	 llamado	 (en	 una
conversación	 privada)	 «simpatía	 imparcial».	 Empecemos,	 pues.	 Tengo	 ante	mí	 una
tarea	difícil.

Protagonista:	 Humbert	 el	 Canturreador.	 Época:	 la	 mañana	 de	 un	 domingo	 de
junio.	Lugar:	un	cuarto	soleado.	Detalles:	un	viejo	escritorio	americano,	revistas,	un
fonógrafo,	 chucherías	 mexicanas	 (el	 difunto	 Harold	 E.	 Haze	—Dios	 lo	 bendiga—
había	engendrado	a	mi	amada	en	la	hora	de	la	siesta,	en	un	cuarto	azulino,	durante	su
luna	de	miel	en	Veracruz,	y	en	la	casa	entera	había	recuerdos,	entre	ellos	Dolores).

Lo	usaba	esa	mañana	un	bonito	vestido	estampado	que	ya	le	había	visto	una	vez,
con	falda	amplia,	talle	ajustado,	mangas	cortas	y	de	color	rosa,	realzado	por	un	rosa
más	 intenso.	 Para	 completar	 la	 armonía	 de	 colores,	 se	 había	 pintado	 los	 labios	 y
llevaba	en	las	manos	ahuecadas	una	hermosa,	trivial,	edénica	manzana	roja.	Pero	no
estaba	 calzada	 para	 ir	 a	 la	 iglesia.	 Y	 su	 blanco	 bolso	 dominical	 había	 quedado
olvidado	junto	al	fonógrafo.

El	corazón	me	latió	como	un	tambor	en	un	sueño	cuando	Lo	se	sentó,	ahuecando
la	 fresca	falda,	sumergiéndose,	a	mi	 lado,	en	el	sofá,	y	empezó	a	 jugar	con	 la	 fruta
brillante.	La	arrojó	al	aire	lleno	de	puntos	luminosos,	la	atrapó	y	oí	el	ruido	como	de
ventosa	que	hizo	en	su	mano.

Humbert	Humbert	arrebató	la	manzana.
«Dámela»,	 suplicó,	 mostrando	 las	 palmas	 de	 mármol.	 Tendí	 la	 deliciosa	 fruta.

Lolita	la	tomó	y	la	mordió.	Mi	corazón	fue	como	nieve	bajo	esa	piel	carmesí,	y	con
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una	ligereza	de	mono,	típica	de	esa	nínfula	norteamericana,	arrancó	de	mis	distraídas
manos	la	revista	que	yo	había	abierto	(lástima	que	ninguna	película	haya	registrado	el
extraño	 dibujo,	 la	 trabazón	 monográfica	 de	 nuestros	 movimientos	 simultáneos	 o
sobrepuestos).	Con	precipitación,	estorbada	por	la	manzana	desfigurada	que	sostenía,
Lo	recorrió	violentamente	las	páginas	en	pos	de	algo	que	deseaba	mostrar	a	Humbert.
Al	fin	lo	encontró.	Me	fingí	interesado	y	acerqué	mi	mejilla,	mientras	ella	se	limpiaba
la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.	Reaccioné	lentamente	ante	la	fotografía,	por	culpa
de	 la	bruma	luminosa	a	 través	de	 la	cual	 la	observaba,	mientras	Lolita	restregaba	y
entrechocaba	 impaciente	 las	 rodillas	 desnudas.	 Confusamente	 fueron	 surgiendo	 un
pintor	superrealista	que	descansaba,	en	posición	supina,	en	una	playa,	y	junto	a	él,	en
la	 misma	 posición,	 semienterrado	 en	 la	 arena,	 un	 calco	 de	 la	 Venus	 de	 Milo.
«Fotografía	 de	 la	 semana»	 decía	 el	 epígrafe.	 Arrojé	 esa	 imagen	 obscena.	 De
inmediato,	en	un	fingido	esfuerzo	por	recobrarla,	Lolita	se	tendió	sobre	mí.	La	tomé
por	el	fino	talle.	La	revista	escapó	al	suelo	como	un	gallo	asustado.	Ella	se	volvió,	se
echó	 hacia	 atrás	 y	 se	 apoyó	 en	 el	 ángulo	 derecho	 del	 escritorio.	 Entonces,	 con
perfecta	sencillez,	la	impúdica	niña	extendió	sus	piernas	sobre	mi	regazo.

Por	entonces	yo	estaba	en	un	estado	de	excitación	que	lindaba	con	la	locura;	pero
al	propio	tiempo	tenía	la	astucia	de	un	loco.	Sentado	allí,	en	ese	sofá,	me	las	compuse
para	 aproximarme	 a	 sus	 cándidos	 miembros	 mediante	 una	 serie	 de	 movimientos
furtivos.	 No	 era	 fácil	 distraer	 la	 atención	 de	 la	 niña	 mientras	 llevaba	 a	 cabo	 los
oscuros	 ajustes	 necesarios	 para	 que	 la	 treta	 resultara.	 Hablaba	 ligero,	 contenía	 la
respiración,	inventaba	un	súbito	dolor	de	dientes	para	explicar	lo	entrecortado	de	mi
jadeo,	 y	 mientras	 tanto,	 fijando	 siempre	 una	 mirada	 interior	 de	 maniático	 en	 mi
dorada	meta,	fui	aumentando	sigilosamente	la	proximidad.	Como	mi	jadeo	adquirió
cierto	 ritmo	 deliciosamente	 mecánico,	 empecé	 a	 recitar,	 mutilándolas	 apenas,	 las
palabras	de	una	cancioncilla	muy	popular	—Tarlatán	amarillo—	y	arroz	con	leche.	—
La	cabeza	me	duele—	de	ser	tu	amante...—.	Seguí	repitiendo	esa	automática	nadería
y	mantuve	a	Lolita	bajo	su	especial	hechizo	(especial	a	causa	de	mis	mutilaciones);
mientras	tanto,	tenía	un	miedo	mortal	de	que	algún	acto	divino	me	interrumpiera,	me
quitara	 esa	 carga	 dorada	 en	 cuya	 sensación	 mi	 ser	 todo	 parecía	 concentrado.	 Esa
ansiedad	me	obligó	a	trabajar	durante	el	primer	minuto,	con	más	precipitación	de	la
que	era	conveniente.	De	pronto,	ella	 tomó	posesión	del	Tarlatán	amarillo,	del	arroz
con	leche,	de	la	cabeza	doliente,	y	su	voz	se	insinuó	en	mi	canto	y	corrigió	la	melodía
que	 yo	 deformaba.	 Era	 una	 voz	musical,	 con	 dulzura	 de	manzanas.	 Sus	 piernas	 se
estremecieron	 un	 poco.	 Y	 allí	 estaba	 ella,	 reclinada	 contra	 el	 ángulo	 derecho	 del
escritorio.	Lola	la	colegiala,	devorando	su	fruto	inmemorial,	cantando	a	través	de	su
jugo,	perdiendo	una	zapatilla,	restregando	el	talón	de	su	pie	desnudo	contra	un	sucio
tobillo,	contra	la	pila	de	revistas	viejas	amontonadas	a	mi	izquierda,	sobre	el	sofá...	y
cada	 movimiento	 suyo	 me	 ayudaba	 a	 ocultar	 y	 mejorar	 el	 oculto	 sistema	 de
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correspondencia	táctil	entre	mi	ente	enfermo	y	la	belleza	de	su	cuerpo	con	hoyuelos,
bajo	el	inocente	vestido	de	algodón.

Mis	 dedos	 escudriñadores	 sintieron	 que	 los	 pelos	 diminutos	 se	 erizaban
ligeramente.	Y	me	 perdí	 en	 el	 ardor	 punzante,	 pero	 saludable,	 que	 como	 la	 bruma
estival	flotaba	en	torno	de	la	pequeña	Haze.[1]	Que	se	quede	así,	que	se	quede	así...
Cuando	hizo	un	esfuerzo	para	arrojar	el	resto	de	la	manzana	a	la	chimenea,	su	joven
cuerpo,	sus	inocentes	piernas	sin	pudor	se	movieron	sobre	mi	regazo	tenso,	torturado,
subrepticiamente	laborioso,	y	de	súbito	un	cambio	misterioso	ocurrió	en	mis	sentidos.
Ingresé	en	el	nivel	de	existencia	donde	nada	importaba,	salvo	la	infusión	de	goce	que
fermentaba	en	mi	cuerpo.	Lo	que	había	empezado	como	una	distensión	deliciosa	de
mis	 raíces	más	 íntimas,	 se	convirtió	en	una	 rutilante	comezón	que	ahora	 llegaba	al
estado	de	una	seguridad,	una	confianza,	una	firmeza	absoluta	 inhallables	en	 la	vida
consciente.	 Con	 esa	 honda	 y	 cálida	 dulzura	 así	 establecida	 y	 encaminada	 hasta	 su
convulsión	 última,	 sentí	 que	 podía	 demorarme	 para	 prolongar	 tal	 incandescencia,
Lolita	 había	 sido	 solipcizada	 con	 impunidad.	 El	 sol	 cómplice	 latía	 en	 los	 álamos;
estábamos	fantásticamente,	divinamente	solos.	Yo	la	observaba	—rósea,	cubierta	de
polvillo	dorado—	a	través	del	velo	de	mi	deleite	gobernado,	ignorante	de	él,	ajena	a
él,	y	el	sol	estaba	en	sus	 labios,	y	sus	 labios	aún	parecían	formar	 las	palabras	de	 la
cancioncilla,	que	ya	no	llegaba	a	mi	conciencia.	Ya	todo	estaba	listo.	Los	nervios	del
placer	 estaban	 al	 descubierto.	El	menor	 placer	 bastaría	 para	 poner	 en	 libertad	 todo
paraíso.	Había	dejado	de	ser	Humbert	el	Canalla,	el	gusano	degenerado	de	ojos	tristes
aferrado	 a	 la	 bota	 que	 lo	 echaría	 de	 un	 puntapié.	 Estaba	 por	 encima	 de	 las
tribulaciones	del	ridículo,	más	allá	de	las	posibilidades	de	retribución.	En	mi	serrallo
exclusivo,	era	un	 turco	 fornido	y	 radiante	que,	con	plena	conciencia	de	su	 libertad,
posponía	 deliberadamente	 el	 momento	 de	 gozar.	 Suspendido	 al	 borde	 de	 ese
voluptuoso	 abismo	 (una	 delicadeza	 de	 equilibrio	 fisiológico	 comparable	 a
determinadas	 técnicas	artísticas),	seguía	repitiendo	palabras	sueltas	—tarlatán,	arroz
con	leche,	amante,	aaa...	maaa...	nte—,	como	alguien	que	hablara	en	sueños.

El	día	anterior,	Lolita	se	había	dado	un	golpe	contra	el	pesado	arcón	del	vestíbulo,
y	jadeé:	«¡Mira,	mira!	¡Mira	lo	que	te	has	hecho,	ah,	mira!»	Pues	juro	que	había	un
cardenal	en	su	encantador	muslo	de	nínfula,	que	mi	enorme	mano	velluda	lentamente
masajeó	 y	 envolvió,	 tal	 como	 se	 hacen	 cosquillas	 y	 caricias	 a	 un	 niño	 que	 ríe,
justamente	 así	 y	 «Oh,	 no	 es	 nada»,	 gritó	 con	una	 súbita	 nota	 chillona	 en	 la	 voz,	 y
agitó	el	cuerpo,	y	se	contorsionó,	y	echó	atrás	la	cabeza,	y	mi	boca	quejosa,	señores
del	 jurado,	 llegó	 casi	 hasta	 su	 cuello	 desnudo,	 mientras	 sofocaba	 contra	 su	 pecho
izquierdo	 el	 último	 latido	 del	 éxtasis	 más	 prolongado	 que	 haya	 conocido	 nunca
hombre	o	monstruo.

En	 seguida	 (como	 si	 hubiéramos	 luchado	 y	 de	 pronto	 yo	 hubiese	 soltado	 a	mi
presa),	 se	 deslizó	 del	 sofá	 y	 saltó	 sobre	 sus	 pies	—sobre	 su	 pie,	más	 bien—	 para
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atender	el	teléfono,	que	sonaba	con	estrépito	formidable	y	que,	en	cuanto	a	mí,	podía
seguir	 sonando	durante	 siglos.	Con	 el	 tubo	 en	 una	mano,	 pestañeando,	 las	mejillas
encendidas	 y	 el	 pelo	 revuelto,	 paseando	 sobre	 mí	 y	 los	 muebles	 una	 mirada
igualmente	ausente,	mientras	hablaba	o	escuchaba	(a	su	madre,	que	le	decía	que	fuera
a	almorzar	con	ella	a	casa	de	los	Chatfield	—ni	Lo	ni	Humbert	sabían	qué	embrollo
estaba	preparando	Haze—),	golpeaba	el	borde	de	la	mesa	con	la	zapatilla	que	tenía	en
la	otra	mano.	¡Bendito	sea	Dios,	no	había	advertido	nada!

Con	un	pañuelo	de	seda	multicolor	sobre	el	cual	se	detuvieron	al	pasar,	sus	ojos
de	oyente,	me	sequé	el	sudor	de	la	frente	y,	sumergido	en	una	euforia	de	abandono,
recompuse	mis	vestiduras	 reales.	Ella	 seguía	 al	 teléfono,	 discutiendo	 con	 su	madre
(mi	 Carmencita	 quería	 que	 la	 llevaran	 en	 automóvil)	 cuando	 subí	 las	 escaleras
cantando	cada	vez	más	fuerte	para	provocar	un	diluvio	de	agua	humeante	y	rugiente
en	la	bañera.

Ahora	puedo	recordar	también	las	palabras	de	esa	canción,	que,	según	creo,	nunca
supe	muy	bien:

Esta	noche	en	tu	puerta,
mi	Carmencita,

bajo	el	cielo	y	la	luna
nos	pelearemos.	Tarlatán	amarillo

y	arroz	con	leche.
La	cabeza	me	duele
de	ser	tu	amante.
El	fusil	alevoso
que	ha	de	matarte,
en	el	puño	lo	llevo,
no	he	de	soltarlo.

(Supongo	 que	 tomó	 su	 treinta	 y	 dos	 y	 le	 metió	 una	 bala	 entre	 los	 ojos	 a	 su
muñeca).
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Almorcé	en	la	ciudad:	hacía	años	que	no	sentía	tanta	hambre.	Cuando	volví	a	mi
vagabundeo,	 la	 casa	 seguía	 sin	 Lolita.	 Pasé	 la	 tarde	 pensando,	 proyectando,
dirigiendo	dichosamente	mi	experiencia	de	la	mañana.

Me	 sentía	 orgulloso	 de	 mí	 mismo.	 Había	 hurtado	 la	 miel	 de	 un	 espasmo	 sin
perturbar	 la	 moral	 de	 una	 menor.	 No	 había	 hecho	 el	 menor	 daño.	 El	 mago	 había
echado	leche,	melaza,	espumoso	champaña	en	el	blanco	bolso	nuevo	de	una	damita,	y
el	 bolso	 estaba	 intacto.	 Así	 había	 construido,	 delicadamente,	 mi	 sueño	 innoble,
ardiente,	pecaminoso,	pero	Lolita	estaba	a	salvo,	y	también	yo.	Lo	que	había	poseído
frenéticamente,	cobijándolo	en	mi	regazo,	empotrándolo,	no	era	ella	misma,	sino	mi
propia	 creación,	 otra	 Lolita	 fantástica,	 acaso	 más	 real	 que	 Lolita.	 Una	 Lolita	 que
flotaba	entre	ella	y	yo,	sin	voluntad	ni	conciencia,	sin	vida	propia.

La	niña	no	sabía	nada.	No	le	había	hecho	nada.	Y	nada	me	impedía	repetir	una
maniobra	 que	 la	 había	 afectado	 tan	 poco,	 como	 si	 hubiera	 sido	 ella	 una	 imagen
fotográfica	 titilando	 sobre	 una	 pantalla,	 y	 yo	 un	 humilde	 encorvado	 que	 se
atormentaba	 a	 sí	 mismo	 en	 la	 oscuridad.	 La	 tarde	 siguió	 fluyendo,	 en	 maduro
silencio,	y	los	altos	árboles	llenos	de	savia	parecían	saberlo	todo;	el	deseo,	aún	más
intenso	 que	 antes,	 empezó	 a	 dolerme	 de	 nuevo.	 Que	 vuelva	 pronto,	 rogué,
dirigiéndome	 a	 un	Dios	 prestado.	Que	mientras	mamá	 esté	 en	 la	 cocina,	 podamos
representar	 nuevamente	 la	 escena	 del	 escritorio.	 Por	 favor,	 la	 adoro	 tan
horriblemente...

No.	 «Horriblemente»	 no	 es	 el	 término	 exacto.	 El	 júbilo	 con	 que	me	 llenaba	 la
visión	de	nuevos	deleites	no	era	horrible,	sino	patético.	Patético,	porque	a	pesar	del
fuego	insaciable	de	mi	apetito	venéreo,	me	proponía	con	la	fuerza	y	resolución	más
fervientes	proteger	la	pureza	de	esa	niña	de	doce	años.

Ahora,	vean	ustedes	cuál	fue	el	premio	de	mis	angustias.	Lolita	no	regresó	a	casa:
se	había	 ido	con	 los	Chatfield	a	un	cinematógrafo.	La	mesa	estaba	puesta	con	más
elegancia	que	de	costumbre:	hasta	había	candelabros,	qué	les	parece.	Envuelta	en	su
aura	nauseabunda,	la	señora	Haze	tocó	los	cubiertos	a	ambos	lados	de	su	plato	como
si	hubieran	sido	teclas	de	un	piano,	y	sonrió	a	su	plato	vacío	(estaba	a	dieta),	y	dijo
que	ojalá	me	gustara	 la	ensalada	 (receta	 tomada	de	una	 revista).	Dijo	que	ojalá	me
gustara	el	picadillo	frío,	también.	Había	sido	un	día	perfecto.	La	señora	Chatfield	era
una	persona	encantadora.	Phyllis,	su	hija,	se	marchaba	a	un	campamento	veraniego	al
día	 siguiente.	Por	 tres	 semanas.	Había	 resuelto	que	Lolita	 iría	 el	 jueves.	En	vez	de
esperar	hasta	el	mes	próximo	como	habían	planeado	al	principio.	Y	se	quedaría	allí
después	de	que	Phyllis	 regresara.	Hasta	que	 empezaran	 las	 clases.	Una	perspectiva
maravillosa.	Dios	mío.

Oh,	caí	de	 las	nubes.	¿No	significaba	eso	que	perdía	a	mi	amada,	precisamente
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cuando	la	había	hecho	mía	en	secreto?	Para	explicar	mi	humor	tétrico	debí	recurrir	al
mismo	dolor	de	muelas	ya	simulado	en	la	mañana.	Debió	ser	un	molar	enorme	con	un
absceso	grande	como	una	guinda.

—Tenemos	 un	 dentista	 excelente	 –dijo	 Haze–.	 Era	 nuestro	 vecino.	 El	 doctor
Quilty.	Primo	o	tío,	creo,	del	autor	teatral.	¿Cree	usted	que	le	pasará?	Bueno,	como
quiera.	En	el	otoño	haré	que	«ate»	un	poco	a	Lolita,	como	decía	mi	madre.	Quizá	la
sosiegue	 un	 poco.	 Temo	 que	 le	 haya	 fastidiado	 mucho	 estos	 días.	 Tendremos	 no
pocos	 encontronazos	 antes	 de	 que	 se	 marche.	 Se	 negó	 resueltamente	 a	 partir,	 y
confieso	que	 la	dejé	con	 los	Chatfield	porque	 temía	enfrentarla	a	solas.	La	película
quizá	la	dulcifique.	Phyllis	es	una	niña	muy	simpática,	y	no	hay	el	menor	motivo	para
que	Lo	no	guste	de	ella.	En	realidad,	monsieur,	me	da	mucha	pena	ese	dolor	suyo...
Sería	mucho	más	 razonable	 que	mañana,	 a	 primera	hora,	 llame	 a	 Ivor	Quilty,	 si	 el
dolor	persistiera.	Además,	usted	sabe,	creo	que	un	campamento	veraniego	es	mucho
más	sano	y...	bueno,	es	mucho	más	razonable	que	entontecerse	en	un	lugar	suburbano
y	usar	el	 lápiz	 labial	de	mamá	y	 fastidiar	a	caballeros	estudiosos	y	ariscos	y	armar
barullos	a	la	menor	provocación.

—¿Está	 usted	 segura	 –dije	 al	 fin–	 de	 que	 será	 feliz	 allí?	 (¡Ineficaz,
lamentablemente	ineficaz!)

—Le	hará	bien	–dijo	Haze–.	Además	no	todo	serán	juegos.	El	campamento	está
bajo	 la	 dirección	 de	 Shirley	Holmes,	 la	 autora	 de	El	 campamento	 para	 niñas.	 Esa
vida	 enseñará	 a	 Dolores	 Haze	 a	 adquirir	 muchas	 cosas:	 salud,	 buenas	 maneras,
seriedad.	Y	sobre	 todo	el	sentido	de	 la	responsabilidad	hacia	 los	demás.	¿Tomamos
los	candelabros	y	nos	sentamos	un	rato	en	la	galería,	o	quiere	usted	irse	a	la	cama	y
cuidar	de	esa	muela?

Preferí	cuidar	de	mi	muela.
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Al	día	siguiente,	se	marcharon	a	la	ciudad	para	comprar	cosas	necesarias	para	el
campamento:	toda	compra	hacía	maravillas	con	Lo.	Durante	la	comida	pareció	de	su
habitual	humor	sarcástico.	En	seguida	de	comer,	subió	a	su	cuarto	para	sumergirse	en
las	 historietas	 adquiridas	 para	 los	 días	 lluviosos	 del	 campamento	 (las	 leyó	 tantas
veces	que	cuando	 llegó	el	 jueves	no	 las	 llevó	consigo).	También	yo	me	 retiré	a	mi
cubil,	 y	 escribí	 cartas.	 Mi	 plan	 era	 marcharme	 a	 la	 playa	 y	 después,	 cuando
empezaran	 las	 clases,	 reanudar	mi	existencia	 en	casa	de	 la	 señora	Haze.	Porque	ya
sabía	 que	me	 era	 imposible	 vivir	 sin	 la	 niña.	 El	miércoles	 salieron	 nuevamente	 de
compras;	me	pidió	que	atendiera	el	teléfono	si	la	directora	del	campamento	llamaba
durante	su	ausencia.	Llamó,	y	un	mes	después,	o	poco	más,	ambos	tuvimos	ocasión
de	 recordar	 nuestra	 agradable	 charla.	Ese	miércoles,	Lo	 comió	 en	 su	 cuarto.	Había
llorado	durante	una	de	las	consabidas	riñas	con	su	madre	y,	como	ya	había	ocurrido
en	 ocasiones	 anteriores,	 no	 quería	 que	 yo	 viera	 sus	 ojos	 hinchados:	 tenía	 una	 piel
delicada	que	después	de	un	llanto	prolongado	se	inflamaba	y	enrojecía,	volviéndose
morbosamente	seductora.	Lamenté	mucho	su	error	acerca	de	mi	estética	privada,	pues
ese	 toque	 de	 carmesí	 boticelliano,	 ese	 rosa	 intenso	 alrededor	 de	 los	 labios,	 esas
pestañas	húmedas	y	pegoteadas	me	encantaban.	Y	desde	luego,	esos	accesos	de	pudor
me	privaban	de	muchas	oportunidades	de	plausible	consuelo.	Pero	esa	vez	había	algo
más	de	lo	que	yo	pensaba.	Mientras	estábamos	sentados	en	la	oscuridad	de	la	galería
(una	ráfaga	violenta	había	apagado	las	velas),	Haze	me	reveló	con	una	risa	lóbrega,
que	 había	 dicho	 a	 Lo	 que	 su	 amado	 Humbert	 aprobaba	 enteramente	 la	 idea	 del
campamento.	«Ahora	–agregó–	ha	puesto	el	grito	en	el	cielo,	so	pretexto	de	que	usted
y	yo	queremos	librarnos	de	ella.	El	verdadero	motivo	es	otro:	le	he	dicho	que	mañana
cambiaremos	por	otros	más	ordinarios	algunos	camisones	demasiado	lujosos	que	me
hizo	comprarle.	¿Comprende	usted?	Ella	se	ve	como	una	estrella;	yo	la	veo	como	una
chica	 sana,	 fuerte	 y	 decididamente	 común.	 Supongo	 que	 ésa	 es	 la	 raíz	 de	 nuestras
dificultades».

El	 miércoles	 me	 las	 arreglé	 para	 ver	 un	 instante	 a	 solas	 a	 Lo:	 estaba	 en	 el
descanso	de	la	escalera,	con	una	camisa	vieja	y	pantalones	cortos	blancos,	manchados
de	verde,	revolviendo	cosas	en	un	baúl.	Dije	algo	que	pretendía	ser	afable	y	gracioso,
pero	se	limitó	a	resoplar	sin	mirarme.	El	desesperado,	agonizante	Humbert	la	palmeó
tímidamente	en	el	coxis,	y	ella	lo	golpeó	con	todas	sus	fuerzas	con	uno	de	los	botines
del	 difunto	 Mr.	 Haze.	 «Traidor»,	 dijo	 mientras	 yo	 me	 precipitaba	 escaleras	 abajo
frotándome	 el	 brazo	 entre	 ostentosos	 lamentos.	 Lolita	 no	 consintió	 en	 comer	 con
Hum	y	mamá:	se	lavó	la	cabeza	y	se	acostó	con	sus	ridículos	libros.	Y	el	jueves,	la
tranquila	señora	Haze	la	llevó	al	campamento.

Autores	 más	 grandes	 que	 yo	 escribieron:	 «Imagine	 el	 lector»,	 etc.	 Pensándolo
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bien,	puedo	dar	a	esas	imaginaciones	un	puntapié	en	el	trasero.	Sabía	que	me	había
enamorado	 de	 Lolita	 para	 siempre;	 pero	 también	 sabía	 que	 ella	 no	 sería	 siempre
Lolita.	El	uno	de	enero	tendría	trece	años.	Dos	años	más,	y	habría	dejado	de	ser	una
nínfula	para	convertirse	en	una	«jovencita»	y	después	en	una	«muchacha»,	ese	colmo
de	horrores.	El	término	«para	siempre»	sólo	se	aplicaba	a	mi	pasión,	a	la	Lolita	eterna
reflejada	en	mi	sangre.	La	otra	Lolita	cuyas	crestas	ilíacas	aún	no	llameaban,	la	Lolita
que	 ahora	 yo	 podía	 tocar	 y	 oler	 y	 oír	 y	 ver,	 la	 Lolita	 de	 la	 voz	 estridente	 y	 el
abundante	pelo	castaño	–mechones	y	remolinos	a	los	lados,	rizos	detrás–,	la	Lolita	de
nuca	 tensa	 y	 cálida	 y	 vocabulario	 vulgar	 –«fantástico»,	 «super»,	 «podrido»,
«fenómeno»–,	esa	Lolita,	mi	Lolita,	 se	perdería	para	 siempre	para	 el	 pobre	Catulo.
¿Cómo	podía	permitirme,	pues,	no	verla	durante	dos	meses	de	insomnios	estivales?
¡Dos	meses	 robados	 a	 los	 dos	 años	 de	 su	 vida	 de	 nínfula!	Me	 disfrazaría	 de	 niña
sombría	 y	 anticuada	 –la	 tosca	mademoiselle	Humbert–	 y	 pondría	mi	 tienda	 en	 las
cercanías	 del	 campamento,	 esperando	 que	 las	 rubicundas	 nínfulas	 clamaran:
«Adoptemos	 a	 esa	 niña	de	voz	 ronca»	y	 llevaran	 a	 la	 triste	Berte	 au	Gran	Pied	de
tímida	sonrisa	a	su	rústica	tierra,	Berte	dormiría	con	Dolores	Haze...

Sueños	 ociosos	 y	 estériles.	 Dos	 meses	 de	 belleza,	 dos	 meses	 de	 ternura	 se
perderían	para	siempre	y	no	podría	hacer	nada,	nada,	mais	rien.

Pero	ese	jueves	reveló	una	gota	de	preciosa	miel	en	su	pulpa.	Haze	debía	llevar	a
Lo	al	campamento	casi	de	madrugada.	Cuando	me	llegaron	los	diversos	ruidos	de	la
partida,	salté	de	la	cama	y	me	asomé	a	la	ventana.	Bajo	los	álamos,	el	automóvil	ya
estaba	con	el	motor	en	marcha.	De	pie	en	la	acera,	Louise	se	protegía	los	ojos	con	la
mano	 como	 si	 la	 pequeña	 viajera	 ya	 se	 alejara	 bajo	 el	 fuerte	 sol	 matinal.	 Pero	 el
ademán	resultó	prematuro.	«¡Apúrate!»,	gritó	Haze.

Mi	 Lolita,	 que	 había	 cerrado	 la	 puerta	 del	 automóvil	 y	 bajaba	 el	 vidrio	 de	 la
ventanilla	y	saludaba	a	Louise	y	los	álamos,	(a	ninguno	de	los	cuales	volvería	a	ver
nunca	más),	 interrumpió	 el	movimiento	 fatal:	miró	 hacia	 arriba	 y...	 corrió	 hacia	 la
casa.	Haze	 la	 llamó	furiosa.	Un	 instante	después,	oí	cómo	mi	amor	corría	escaleras
arriba.	Mi	corazón	se	ensanchó	con	tal	fuerza	que	casi	estalló	en	mi	pecho.	Me	sujeté
los	pantalones	del	pijama,	abrí	la	puerta	y	simultáneamente	Lolita	apareció	jadeante
con	su	vestido	dominguero,	y	cayó	en	mis	brazos,	y	la	boca	inocente	de	mi	adorada
palpitante	se	fundió	bajo	la	feroz	presión	de	unas	oscuras	mandíbulas	masculinas.	En
seguida	la	oí	–viva,	inviolada–	bajar	las	escaleras.	El	movimiento	fatal	se	reanudó.	La
pierna	dorada	se	 introdujo	en	el	automóvil,	 la	puerta	se	cerró	–volvió	a	cerrarse–	y
Haze,	la	conductora	sentada	al	violento	volante,	se	llevó	a	mi	vida	mascullando	con
sus	labios	color	rojo-goma	palabras	enfurecidas	e	inaudibles.	Mientras	tanto,	sin	que
ni	ellas	ni	Louise	 la	vieran,	 la	señorita	Vecina,	 inválida,	agitaba	 la	mano	débil	pero
rítmicamente	en	su	galería	con	enredaderas.
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El	hueco	de	mi	mano	estaba	aún	lleno	con	el	marfil	de	Lolita,	con	la	sensación	de
su	espalda	pre-adolescente	–una	sensación	deslizante,	con	suavidad	marfileña–,	de	su
piel	bajo	la	tela	delgada	que	yo	había	restregado	mientras	la	abrazaba.	Me	dirigí	hacia
su	cuarto	en	desorden,	abrí	la	puerta	del	ropero	y	me	sumergí	en	un	revoltijo	de	cosas
que	la	habían	tocado.	Encontré	una	prenda	rosada,	 liviana,	rota...	Envolví	en	ella	el
corazón	 henchido	 de	 Humbert.	 Un	 caos	 punzante	 bullía	 en	 mi	 interior;	 pero	 era
necesario	 que	 dejara	 esas	 cosas	 y	 me	 recobrara	 cuanto	 antes,	 pues	 oí	 la	 voz
aterciopelada	de	la	criada	que	me	llamaba	desde	las	escaleras.	Tenía	un	mensaje	para
mí,	dijo;	y	retribuyendo	mi	automático	«gracias»	con	un	amable	«de	nada»,	la	buena
Louise	 depositó	 en	 mi	 mano	 trémula	 un	 sobre	 sin	 estampilla,	 curiosamente
inmaculado.

«Ésta	es	una	confesión:	te	amo...»
Así	empezaba	la	carta,	y	durante	un	instante	confundí	sus	garabatos	histéricos	con

la	mala	letra	de	una	colegiala.
«El	domingo	pasado,	en	la	iglesia	–¡qué	malo	fuiste	negándote	a	ir	a	ver	nuestras

hermosas	ventanas	nuevas!–,	sólo	el	domingo	pasado,	cuando	supliqué	al	Señor	que
me	 iluminara,	 recibí	 instrucciones	 de	 actuar	 como	 ahora	 lo	 hago.	 No	 hay	 otra
alternativa.	Te	he	querido	desde	el	minuto	en	que	te	vi.	Soy	una	mujer	apasionada	y
solitaria,	y	tú	eres	el	amor	de	mi	vida.

Ahora,	 amado	 mío,	 vida	 mía,	 mon	 cher,	 cher,	 cher,	 monsieur,	 has	 leído	 esta
confesión.	Ahora	lo	sabes	todo.	De	modo	que	te	suplico:	márchate	en	seguida.	Es	la
orden	de	la	dueña	de	casa.	Despido	a	un	huésped.	Lo	echo.	¡Fuera!	¡Vete!	Departez!
Volveré	a	la	hora	de	comer,	si	no	tengo	un	accidente	(¿qué	importaría?),	y	no	quiero
encontrarte	en	la	casa.	Por	favor,	por	favor,	vete	en	seguida,	ahora,	no	leas	siquiera
esta	carta	absurda	hasta	el	fin.	Vete.	Adiós.

La	situación,	chéri,	es	muy	simple.	Desde	luego,	sé	con	absoluta	certeza	que	no
soy	nada	para	ti,	menos	que	nada.	Oh,	sí,	te	gusta	hablar	conmigo	(y	burlarte	de	mí),
le	has	tomado	afecto	a	nuestra	casa	acogedora,	a	los	libros	que	me	gustan,	a	mi	jardín
encantador,	hasta	a	los	alborotos	de	Lo,	pero...	yo	no	soy	nada	para	ti.	¿No	es	cierto?
Absolutamente	 nada.	 Pero	 si	 después	 de	 leer	 mi	 «confesión»	 resolvieras	 con	 tu
oscuro	y	romántico	aire	europeo,	que	soy	lo	bastante	atractiva	para	sacar	ventaja	de
mi	carta	y	hacerme	avances,	entonces	serías	un	criminal,	peor	que	el	raptor	que	viola
a	un	niño.	Ya	lo	ves	chéri.	Si	resolvieras	quedarte,	si	te	encontrara	en	casa	(cosa	que
no	 ha	 de	 ser,	 lo	 sé,	 y	 por	 eso	 soy	 capaz	 de	 desahogarme),	 tu	 permanencia	 sólo
significaría	una	cosa:	que	me	quieres	tanto	como	yo	a	ti,	como	compañero	para	toda
la	vida,	que	estás	dispuesto	a	unir	nuestras	vidas	para	siempre	y	a	ser	un	padre	para
mi	niñita.
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Déjame	divagar	un	poco	más,	amado	mío,	pues	sé	que	ya	habrás	roto	esta	carta	y
sus	pedazos	(ilegibles)	estarán	en	el	vórtice	del	inodoro.	Amado	mío	mon,	 tres,	 tres
cher,	qué	mundo	de	amor	he	construido	para	ti	durante	este	junio	maravilloso.	Sé	qué
reservado,	qué	"inglés"	eres.	Tu	reticencia	europea,	 tu	sentido	del	decoro	se	sentirá
alarmado	 ante	 la	 osadía	 de	 una	 muchacha	 norteamericana.	 Tú,	 que	 ocultas	 tus
sentimientos	más	poderosos,	me	considerarás	una	 tontuela	descarada	al	verme	abrir
de	 tal	modo	mi	destrozado	corazón.	El	señor	Haze	era	una	persona	maravillosa,	un
alma	pura,	 pero	 era	veinte	 años	mayor	que	yo	y...	 bueno,	 no	diré	 chismes	 sobre	 el
pasado.	Amado	mío,	tu	curiosidad	se	habrá	saciado	si	has	ignorado	mi	pedido	y	has
leído	 esta	 carta	 hasta	 su	 amargo	 fin.	 Pero	 no	 hagas	 eso.	 Destrúyela	 y	 vete.	 No	 te
olvides	 de	 dejar	 la	 llave	 en	 el	 escritorio	 de	 tu	 cuarto.	Y	 alguna	 dirección	 a	 la	 cual
pueda	enviar	los	doce	dólares	que	te	debo	hasta	fin	de	mes.	Adiós,	amado.	Reza	por
mí...	si	alguna	vez	rezas.

C.	H.»
Lo	que	he	transcrito	es	cuanto	recuerdo	de	la	carta,	y	cuanto	recuerdo	de	la	carta

lo	recuerdo	palabra	por	palabra	(inclusive	el	abominable	francés).	Era	por	lo	menos
dos	veces	más	larga.	He	suprimido	un	pasaje	lírico	que	en	esa	ocasión	salté,	acerca	de
un	hermano	de	Lolita	que	murió	a	los	cuatro	años	cuando	ella	tenía	dos,	y	que	«me
habría	 gustado	 mucho».	 ¿Qué	 más	 puedo	 decir?...	 Ah,	 sí.	 Acaso	 el	 «vórtice	 del
inodoro»	 (adonde,	 en	 efecto,	 fue	 a	 parar	 la	 carta)	 sea	 una	 contribución	 mía.
Probablemente	Haze	me	suplicaba	que	hiciera	un	fuego	especial	para	consumirla.

Mi	 primer	 movimiento	 fue	 de	 rechazo	 y	 retirada.	 El	 segundo	 fue	 como	 la
tranquila	mano	de	un	amigo	que	se	apoyara	sobre	mi	hombro	pidiéndome	que	no	me
precipitara.	Así	lo	hice.	Salí	de	mi	estupor	y	me	encontré	en	el	cuarto	de	Lo.	Sobre	la
cama,	entre	el	hocico	de	un	cantor	y	las	pestañas	de	una	actriz	de	cine,	vi	pegado	en
la	pared	un	anuncio	a	toda	página	arrancado	de	una	revista	cursi.	Representaba	a	un
joven	 recién	 casado,	moreno,	 con	 una	mirada	 vaga	 en	 sus	 ojos	 irlandeses.	 Exhibía
una	bata	de	Fulano	y	sostenía	una	bandeja	de	Mengano,	con	desayuno	para	dos.	El
epígrafe,	 del	 Rev.	 Thomas	 Morell,	 lo	 llamaba	 «héroe	 conquistador».	 La	 dama
conquistada	 (invisible)	 se	 incorporaba	 sin	duda	para	 recibir	 su	mitad	del	desayuno.
No	 se	veía	bien	cómo	su	compañero	de	cama	 le	pasara	 la	bandeja	 sin	dejarla	 caer.
Lolita	había	señalado	con	una	flecha	la	cara	macilenta	del	novio	y	había	escrito	con
letras	mayúsculas:	«H.	H.»	Y	en	verdad,	a	pesar	de	la	diferencia	de	unos	pocos	años,
el	parecido	era	evidente.	Debajo	de	ése,	había	otro	anuncio	en	colores.	Un	distinguido
autor	teatral	fumaba	solemnemente	un	cigarrillo	X.	Siempre	había	fumado	cigarrillos
X.	El	parecido	era	leve.	Debajo	de	este	segundo	anuncio	estaba	el	casto	lecho	de	Lo,
cubierto	de	historietas.	En	el	 respaldar	 se	había	 saltado	el	 esmalte,	 dejando	marcas
negras,	 más	 o	 menos	 redondas,	 sobre	 el	 blanco.	 Después	 de	 cerciorarme	 de	 que
Louise	se	había	marchado,	me	tendí	en	la	cama	de	Lo	y	releí	la	carta.
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¡Señores	del	 jurado!	No	puedo	asegurar	que	ciertas	nociones	 relativas	al	asunto
en	mano	—si	puedo	acuñar	tal	expresión—	no	hayan	pasado	antes	por	mi	mente.	Mi
mente	no	las	retuvo	en	ninguna	forma	lógica	o	en	cualquier	relación	determinada	con
ocasiones	 definitivamente	 recogidas;	 pero	 no	 puedo	 asegurar	 —	 permítaseme
repetirlo—	que	no	haya	jugado	con	ellas	(para	crear	otra	expresión)	en	la	bruma	de
mis	 pensamientos,	 en	 la	 negrura	 de	 mi	 pasión.	 Pudo	 haber	 momentos	 —debió
haberlos,	si	es	que	conozco	a	mi	Humbert—	en	que	consideré	la	idea	de	casarme	con
una	viuda	madura	(o	sea	Charlotte	Haze)	sin	ningún	pariente	en	el	vasto	mundo	gris,
sólo	para	seguir	junto	a	su	hija	(Lo,	Lola,	Lolita).	Y	aun	estoy	dispuesto	a	decir	a	mis
atormentadores	 que	 quizá	 una	 o	 dos	 veces	 eché	 una	 fría	 mirada	 apreciativa	 a	 los
labios	coralinos,	 al	pelo	bronceado,	 al	 cuello	 (peligrosamente	 flojo)	de	Charlotte,	y
procuré	vagamente	incluirla	en	un	sueño	plausible.	Lo	confieso	bajo	tortura.	Tortura
imaginaria,	pero	tanto	más	horrible.	Quisiera	poder	divagar	y	contar	más	acerca	del
pavor	nocturnus	que	me	perseguía	horriblemente	cuando	un	 término	cualquiera	me
impresionaba	en	el	curso	de	las	desordenadas	lecturas	de	mi	adolescencia,	 términos
tales	como	peine	forte	et	dure	(¡qué	genio	del	dolor	debió	inventar	eso!)	o	el	terrible,
misterioso,	insidioso	«trauma»,	«hecho	traumático».	Pero	mi	narración	ya	es	bastante
caótica.

Un	 rato	 después,	 rompí	 la	 carta	 y	me	marché	 a	mi	 cuarto,	 y	 reflexioné,	 y	me
revolví	el	pelo,	y	me	puse	 la	bata	púrpura,	y	me	quejé	con	 los	dientes	apretados,	y
súbitamente...	súbitamente,	señores	del	jurado,	esbocé	una	sonrisa	dostoievskiana	que
alboreó	(a	través	de	la	mueca	que	torcía	mis	labios)	como	un	sol	distante	y	terrible.
Imaginé	(bajo	condiciones	de	nueva	y	perfecta	visibilidad)	todas	las	caricias	fortuitas
que	 el	marido	 de	 su	madre	 podría	 derrochar	 en	 Lolita.	 La	 apretaría	 contra	mí	 tres
veces	por	día...	todos	los	días.	Todas	mis	perturbaciones	acabarían,	sería	un	hombre
sano.	«Sostenerte	levemente	sobre	una	suave	rodilla	y	depositar	en	tu	blanda	mejilla
el	beso	de	un	padre...»	¡Cuánto	ha	leído	Humbert!

Después,	con	toda	la	cautela	posible,	en	puntas	de	pie	mentales,	por	así	decirlo,
conjuré	la	imagen	de	Charlotte	como	compañera	posible.	Por	Dios,	quizá	fuera	capaz
de	brindarle	ese	pomelo	económicamente	dividido,	ese	desayuno	sin	azúcar.

Humbert	Humbert,	sudando	bajo	la	violenta	luz	blanca,	sacudido,	aturdido	por	los
gritos	de	los	policías	sudorosos,	está	dispuesto	ahora	a	hacer	una	nueva	declaración
(quel	mot)	 volviendo	 del	 revés	 su	 conciencia	 y	 rasgando	 su	 forro	más	 íntimo.	 No
planeaba	casarme	con	la	pobre	Charlotte	para	eliminarla	de	algún	modo	vulgar,	feroz
y	 peligroso;	 por	 ejemplo,	 echando	 cinco	 tabletas	 de	 bicloruro	 de	 mercurio	 en	 su
aperitivo.	 Pero	 en	 mi	 cerebro	 resonante	 y	 nublado	 se	 insinuó	 un	 pensamiento
farmacopeico,	 delicadamente	 relacionado	 con	 esa	 idea.	 ¿Por	 qué	 limitarme	 a	 la
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modesta	 caricia	 enmascarada	 que	 ya	 había	 intentado?	Otras	 imágenes	 de	 deseo	 se
presentaron	 ante	 mí,	 sonrientes,	 fluctuantes.	 Me	 vi	 administrando	 una	 poderosa
pócima	soporífera	a	madre	e	hija	para	acariciar	a	la	última	durante	toda	la	noche,	con
perfecta	 impunidad.	 La	 casa	 estaba	 llena	 de	 los	 ronquidos	 de	 Charlotte,	 mientras
Lolita	apenas	respiraba	al	dormir,	tan	quieta	como	una	niña	pintada.	«Mamá,	juro	que
Kenny	no	me	tocó	siquiera».	«O	tú	mientes,	Dolores	Haze,	o	fue	un	íncubo».	No,	no
iría	tan	lejos.

Así	urdía	y	soñaba	Humbert	el	 íncubo,	y	el	rojo	sol	del	deseo	y	la	decisión	(las
dos	cosas	que	crean	un	mundo	viviente)	estaba	cada	vez	más	alto,	mientras	en	una
sucesión	de	balcones	una	sucesión	de	libertinos	con	vasos	centelleantes	en	las	manos
brindaban	 por	 la	 maravilla	 del	 pasado	 y	 las	 noches	 futuras.	 Después,
metafóricamente,	 arrojé	 el	 vaso	 e	 imaginé,	 lleno	 de	 osadía	 (pues	 esas	 visiones	me
habían	embriagado,	sacudiendo	la	quietud	de	mi	naturaleza),	cómo	podía	extorsionar
—no,	 ésta	 es	 una	 palabra	 demasiado	 fuerte—,	 cómo	 podía	 persuadir	 a	 Haze,
amenazando	a	esa	pobre	paloma	enamorada	con	abandonarla	si	trataba	de	impedirme
que	 jugara	 con	mi	 hijastra	 legal.	 En	 una	 palabra,	 ante	 una	 oferta	 tan	 sorprendente,
ante	 semejante	 variedad	 y	 vastedad	 de	 alternativas,	 me	 sentía	 tan	 indefenso	 como
Adán	 en	 la	 pre-exhibición	 de	 historia	 oriental	 primitiva,	 reflejada	 en	 su	 huerto	 de
manzanos...

Y	ahora,	tomemos	en	cuenta	esta	importante	observación:	el	artista	que	hay	en	mí
ha	 cedido	 paso	 al	 caballero.	 Sólo	 con	 gran	 esfuerzo	 de	 voluntad,	 he	 conseguido
ajustar	 el	 estilo	 de	 estas	memorias	 al	 tono	 del	 diario	 que	 llevaba	 cuando	 la	 señora
Haze	 no	 era	 sino	 un	 obstáculo	 para	 mí.	 Ese	 diario	 mío	 ya	 no	 existe;	 pero	 he
considerado	que	mi	deber	es	preservar	su	entonación,	por	falsa	y	brutal	que	ahora	me
parezca.	Por	fortuna,	mi	historia	ha	llegado	a	un	punto	en	que	puedo	dejar	de	insultar
a	la	pobre	Charlotte	en	consideración	a	la	verosimilitud	retrospectiva.

Deseoso	 de	 evitar	 a	 la	 pobre	 Charlotte	 dos	 o	 tres	 horas	 de	 expectativa	 en	 un
camino	 sinuoso	 (y	quizás,	 un	golpe	 en	 la	 cabeza	que	 esfumaría	 nuestros	 diferentes
sueños),	hice	un	concienzudo	pero	inútil	intento	de	comunicarme	telefónicamente	con
ella,	en	el	campamento.	Había	salido	media	hora	antes;	como	me	comunicaron	con
Lo,	 le	 dije	—temblando	 y	 exaltado	 por	 mi	 dominio	 sobre	 el	 destino—	 que	 iba	 a
casarme	 con	 su	 madre.	 Tuve	 que	 repetirlo	 dos	 veces,	 porque	 algo	 le	 impedía
prestarme	atención.	«Fenómeno	—dijo	riendo—.	¿Cuándo	es	la	cosa?	Un	momento...
el	cachorro...	un	perrito	se	lleva	mi	calcetín.	Oye...»	Y	agregó	que	pensaba	divertirse
mucho.	Al	colgar	comprendí	que	un	par	de	horas	en	ese	campamento	habían	bastado
para	 borrar	 con	 nuevas	 impresiones	 de	 la	 mente	 de	 Lolita	 la	 imagen	 del	 apuesto
Humbert	Humbert.	Pero	 ¿qué	 importaba,	 ahora?	La	haría	volver	no	bien	pasara	un
lapso	 decente	 después	 de	 la	 boda.	 «La	 flor	 de	 azahar	 apenas	 se	 había	 marchitado
sobre	la	tumba...»,	como	podría	decir	un	poeta.	Pero	no	soy	poeta.	No	soy	más	que	un
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registrador	muy	consciente.
Cuando	Louise	se	marchó,	revisé	la	heladera	y	habiéndola	encontrado	demasiado

puritana,	 fui	 a	 la	 ciudad	y	 compré	 la	mejor	 comida	que	encontré.	También	compré
una	buena	bebida	y	dos	o	tres	clases	de	vitaminas.	Estaba	casi	seguro	de	que	con	la
ayuda	de	esos	estimulantes	y	mis	recursos	naturales	compensaría	cualquier	dificultad
con	 que	 podía	 tropezar	 mi	 indiferencia,	 urgida	 a	 demostrar	 un	 ardor	 poderoso	 e
impaciente.	 Una	 vez	 más,	 el	 ingenioso	 Humbert	 evocó	 a	 Charlotte	 vista	 en	 el
caleidoscopio	de	una	imaginación	viril.	Estaba	bien	formada	y	se	cuidaba	mucho,	eso
no	podía	negarse,	y	era	la	hermana	mayor	de	mi	Lolita	—me	aferraba	a	esa	idea,	pero
visualizaba	con	demasiada	realidad	sus	ancas	pesadas,	sus	rodillas	redondas,	el	busto
maduro,	 la	áspera	piel	 rosada	del	cuello	(«áspera»	en	comparación	con	 la	miel	y	 la
seda)	y	todo	el	resto	de	esa	cosa	lamentable	y	chata	que	es	«una	mujer	atractiva».

El	sol	giró	como	siempre	en	torno	a	la	casa,	mientras	la	tarde	maduró	en	ocaso.
Tomé	 un	 trago.	 Y	 otro.	 Y	 otro	más.	 Gin	 con	 jugo	 de	 ananás,	 mi	 mezcla	 favorita,
siempre	redobla	mis	energías.	Resolví	ocuparme	de	nuestro	descuidado	terreno.	Une
petite	 attention.	 Estaba	 lleno	 de	maleza	 y	 un	maldito	 perro	—odio	 a	 los	 perros—
había	ensuciado	las	piedras	chatas	donde	en	algún	tiempo	hubo	un	reloj	de	sol.	El	gin
y	 Lolita	 bailaban	 en	 mí,	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 caer	 sobre	 las	 sillas	 plegadizas	 que
intenté	abrir.	¡Cebras	encarnadas!	Hay	algunos	eructos	que	suenan	como	salvas...	por
lo	menos	los	míos.	Una	vieja	cerca,	al	fin	del	 jardín,	nos	separaba	de	las	lilas	y	los
depósitos	de	basuras	del	vecino;	pero	no	había	nada	entre	el	frente	de	nuestro	jardín
(que	formaba	un	declive	a	un	lado	de	 la	casa)	y	 la	calle.	Por	 lo	 tanto,	podía	atisbar
(con	la	actitud	de	quien	lleva	a	cabo	una	buena	acción)	el	regreso	de	Charlotte:	había
que	 arrancar	 en	 seguida	 esa	 muela.	 Mientras	 impulsaba	 la	 guadaña	—pedazos	 de
hierba	 remolineando	 en	 el	 sol	 bajo—,	 no	 perdía	 de	 vista	 esa	 parte	 de	 la	 calle
suburbana.	 Aparecía	 bajo	 una	 bóveda	 de	 árboles	 inmensos,	 bajaba	 hacia	 nosotros,
abruptamente,	más	 allá	 de	 la	 casa	de	 ladrillos	 y	 enredaderas	de	 la	 anciana	 señorita
Vecina	y	su	empinado	jardín	(mucho	más	cuidado	que	el	nuestro),	para	desaparecer
tras	nuestra	entrada,	que	yo	no	podía	ver	desde	donde	trabajaba,	entre	dichos	eructos.
Acabé	con	la	maleza.	Dos	niñas,	Marión	y	Mabel,	cuyas	idas	y	venidas	había	seguido
mecánicamente	 (pero,	¿quién	podía	 reemplazar	a	mi	Lolita?),	 se	dirigieron	hacia	 la
avenida	 (desde	 la	 cual	 fluía	 nuestra	 calle),	 una	 empujando	 su	 bicicleta,	 ambas
hablando	a	gritos	con	sus	voces	soleadas.	Leslie,	el	jardinero	y	chófer	de	la	anciana
Vecina,	 un	 negro	muy	 amable	 y	 atlético,	me	 sonrió	 desde	 lejos	 y	 gritó	 y	 volvió	 a
gritar	 y	 comentó	 con	 ademanes	 que	 esa	 tarde	 estaba	 yo	 muy	 activo.	 El	 cuzco	 de
nuestro	 vecino,	 el	 ropavejero,	 corrió	 tras	 un	 automóvil	 azul...,	 pero	 no	 era	 el	 de
Charlotte.	La	más	bonita	de	ambas	niñas,	Mabel,	creo	—	pantalones	cortos,	corpiño
con	poco	que	sostener,	pelo	brillante,	una	verdadera	nínfula—,	volvió	corriendo	por
la	 calle	 e	 hizo	 un	 bollo	 con	 su	 bolsa	 de	 papel;	 el	 frente	 de	 la	 residencia	 de	 los
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Humbert	 la	 ocultó	 de	 ese	 viejo	 verde...	 De	 la	 penumbra	 de	 la	 avenida	 arbolada
irrumpió	 una	 camioneta	 arrastrando	 sobre	 el	 techo	 algunas	 hojas	 antes	 de	 que	 las
sombras	se	cerraran,	y	se	bamboleó	con	ritmo	absurdo;	su	conductor	 tenía	 la	mano
izquierda	apoyada	sobre	el	techo,	y	el	perro	ropavejero	corría	al	vehículo.	Hubo	una
pausa	 sonriente	 y	 de	 pronto	 el	 corazón	 me	 saltó	 en	 el	 pecho	 cuando	 presencié	 el
regreso	del	sedán	azul.	Lo	vi	deslizarse	por	la	pendiente	y	desaparecer	tras	la	esquina
de	la	casa.	Vislumbré	su	pálido	perfil	sereno.	Se	me	ocurrió	que	Charlotte	no	podía
saber	 si	 me	 había	marchado	 antes	 de	 subir	 las	 escaleras.	 Un	minuto	 después,	 con
expresión	de	gran	angustia,	se	asomó	para	descubrirme	desde	la	ventana	del	cuarto	de
Lo.	Subí	corriendo	las	escaleras	y	pude	llegar	al	cuarto	antes	de	que	saliera.
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Cuando	la	novia	es	una	viuda	y	el	novio	un	viudo,	cuando	la	primera	ha	vivido	en
esa	 ciudad	 pequeña	 unos	 dos	 años	 y	 el	 segundo	 apenas	 un	mes;	 cuando	monsieur
quiere	 acabar	 con	 el	maldito	 asunto	 lo	 antes	 posible	 y	madame	 consiente	 con	 una
sonrisa	 tolerante,	 la	boda	es	por	 lo	común	un	acontecimiento	«tranquilo».	La	novia
puede	prescindir	de	la	diadema	de	azahares	para	sujetarse	el	velo	consabido,	no	lleva
una	orquídea	blanca	en	el	libro	de	misa.	La	hija	de	la	novia	podría	agregar	—en	este
caso—	un	toque	de	vivido	bermellón	al	enlace	de	H.	y	H.	Pero	yo	sabía	que	aún	no
me	atrevería	a	mostrarme	demasiado	efusivo	con	Lolita,	y	así	coincidí	en	que	no	valía
la	pena	hacer	venir	a	la	niña	de	su	querido	campamento.

Para	las	cosas	de	la	vida	cotidiana,	mi	soi-disant	apasionada	y	solitaria	Charlotte,
era	materialista	y	trivial.	Además,	descubrí	que	si	bien	no	podía	dominar	su	corazón	y
sus	gritos,	era	una	mujer	de	principios.	En	seguida	de	ser	más	o	menos	mi	amante	(a
pesar	 de	 los	 estimulantes,	 un	 nervioso,	 angustiado	 «chéri»	—¡un	 heroico	 chéri!—
tuvo	 ciertas	 dificultades	 iniciales,	 ampliamente	 compensadas	 por	 una	 exhibición
fantástica	 de	 ternuras	 europeas),	 la	 buena	 Charlotte	 me	 interrogó	 acerca	 de	 mis
relaciones	 con	 Dios.	 Pude	 responderle	 que	 en	 cuanto	 a	 eso,	 mi	 espíritu	 estaba	 en
blanco;	en	cambio	dije	—rindiendo	 tributo	a	una	piadosa	 trivialidad—	que	creía	en
un	espíritu	cósmico.	Mirándose	las	uñas,	Charlotte	me	preguntó	además	si	no	había
en	 mi	 familia	 una	 ascendencia	 extraña.	 Le	 respondí	 preguntándole	 a	 mi	 vez	 si	 se
hubiera	casado	conmigo	de	haber	sido	mi	abuelo	materno,	por	ejemplo,	 turco.	Dijo
que	eso	no	 importaba	en	absoluto,	pero	si	alguna	vez	descubría	que	yo	no	creía	en
nuestro	 Dios	 cristiano,	 se	 suicidaría.	 Lo	 dijo	 con	 tal	 solemnidad	 que	 me	 hizo
estremecer.	Fue	entonces	cuando	supe	que	era	una	mujer	de	principios.

Oh,	Charlotte	era	muy	amable:	decía	«perdón»	si	un	leve	hipo	interrumpía	el	flujo
de	sus	palabras,	y	cuando	hablaba	con	sus	amigas	me	llamaba	«el	señor	Humbert».
Pensé	que	le	agradaría	verme	entrar	en	su	comunidad	aureolado	por	cierto	encanto.	El
día	 de	 nuestras	 bodas	 apareció	 un	 articulillo	 en	 las	Noticias	 Sociales	 de	Ramsdale
Journal,	 con	 una	 fotografía	 de	 Charlotte	 —una	 ceja	 alzada—	 y	 una	 errata	 en	 su
nombre	(«Hazer»).	A	pesar	de	este	contretemps,	 la	publicidad	caldeó	el	hornillo	de
porcelana	de	su	corazón	e	hizo	que	los	cascabeles	de	mi	cola	sonaran	con	un	ruido
temible.	Sumándose	a	 las	actividades	 religiosas	y	 trabando	 relación	con	 las	madres
más	en	vista	de	 los	compañeros	de	Lo,	en	el	curso	de	unos	veinte	meses	Charlotte
había	 llegado	a	ser	una	ciudadana	aceptable,	si	no	prominente,	pero	nunca	se	había
visto	asociada	en	situación	tan	prestigiosa.	Y	fui	yo	quien	me	hice	 llamar	Edgar	H.
Humbert	(agregué	el	«Edgar»	sólo	porque	se	me	antojó	«escritor	y	explorador»).	El
hermano	 de	 McCoo,	 cuando	 tomó	 nota	 del	 dato,	 me	 preguntó	 qué	 había	 escrito.
Cuanto	le	dije	fue:	«Varios	libros	sobre	Peacock	y	Rainbow,	y	otros	poetas».	Se	dijo
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también	que	Charlotte	y	yo	nos	conocíamos	desde	hacía	varios	años,	y	que	yo	era	un
pariente	lejano	de	su	primer	marido.	Insinué	que	había	tenido	algo	que	ver	con	ella
trece	 años	 antes,	 pero	 la	 prensa	 no	 mencionó	 ese	 dato.	 Dije	 a	 Charlotte	 que	 las
columnas	de	los	diarios	deben	contener	un	cúmulo	de	errores.

Sigamos	con	mi	curioso	relato.	Cuando	debí	gozar	de	mi	promoción	de	inquilino
a	amante,	¿experimenté	sólo	amargura	y	 repulsión?	No.	El	señor	Humbert	confiesa
cierta	titilación	de	su	vanidad,	una	débil	ternura,	hasta	una	especie	de	remordimiento
que	corrió	oscuramente	por	el	 acero	de	 su	daga	confabulada.	Nunca	había	pensado
que	la	señora	Haze,	más	bien	ridícula,	pero	más	bien	«atractiva»,	con	su	ciega	fe	en	la
sabiduría	 religiosa	 y	 el	 club	 del	 libro,	 su	 lenguaje	 afectado,	 su	 actitud	 dura,	 fría	 y
desdeñosa	con	una	adorable	niña	de	brazos	aterciopelados,	pudiera	convertirse	en	una
criatura	 tan	 conmovedora	 e	 indefensa	 cuando	puse	mis	manos	 sobre	 ella,	 cosa	 que
ocurrió	 en	 el	 umbral	 del	 cuarto	 de	 Lolita,	 mientras	 ella	 retrocedía	 temblorosa,
repitiendo	«No,	no,	no,	por	favor...»

El	cambio	mejoró	su	aspecto.	Su	forzada	sonrisa	se	transformó	desde	entonces	en
el	 resplandor	 de	 una	 adoración	 profunda:	 un	 resplandor	 que	 tenía	 algo	 suave	 y
húmedo	y	en	el	cual	reconocí,	asombrado,	cierto	parecido	con	la	mitad	encantadora,
vacía,	perdida	de	Lo	cuando	saboreaba	una	nueva	clase	de	helado	o	cuando	admiraba
en	 silencio	 mis	 trajes	 caros	 e	 impecables.	 Hondamente	 fascinado,	 observaba	 a
Charlotte	 cuando	 intercambiaba	 preocupaciones	maternas	 con	 otras	 damas	 y	 hacía
esa	 mueca	 nacional	 de	 resignación	 femenina	 (ojos	 en	 blanco,	 boca	 torcida),	 cuya
versión	 infantil	 también	había	visto	en	 la	propia	Lo.	Bebimos	unos	 tragos	antes	de
volver	a	casa	y	con	su	ayuda	pude	evocar	a	la	hija	mientras	acariciaba	a	la	madre.	Ése
era	el	blanco	vientre	dentro	del	cual	mi	nínfula	había	 sido	un	pececillo	curvado	en
1934.	Ese	pelo	cuidadosamente	teñido,	tan	estéril	para	mi	olfato	y	mi	tacto,	adquiría
en	ciertos	momentos,	bajo	la	luz	junto	a	la	cama,	el	matiz	si	no	la	contextura	de	los
rizos	de	Lo.	Mientras	manejaba	a	mi	flamante	esposa	me	repetía	que	biológicamente
eso	era	lo	más	parecido	a	Lolita	que	podía	conseguir;	que	a	la	edad	de	Lolita,	Lotte
había	sido	una	colegiala	tan	deseable	como	su	hija	y	como	algún	día	lo	sería	la	hija	de
Lolita.	Mi	mujer	 había	 desenterrado	 debajo	 de	 una	 colección	 de	 zapatos	 (el	 señor
Haze	parecía	tener	pasión	por	ellos)	un	álbum	de	más	de	treinta	años	para	que	pudiera
ver	a	Lotte	cuando	era	una	niña.	Y	a	pesar	de	la	mala	iluminación	y	los	vestidos	sin
gracia,	 pude	 esbozar	 una	 primera	 versión	 de	 las	 piernas,	 las	 mejillas,	 la	 nariz
respingada	de	Lolita.	Lottelita,	Lolitchen.

Así	atisbé,	a	través	de	la	barrera	de	los	años,	en	oscuros	ventanucos.	Y	cuando	por
medio	de	caricias	lamentablemente	ardientes,	puerilmente	lascivas,	ella,	la	de	nobles
pezones	 y	 muslos	 macizos,	 me	 preparaba	 para	 el	 cumplimiento	 de	 mis	 deberes
nocturnos,	lo	que	yo	procuraba	recoger	con	desesperación	era	el	aroma	de	una	nínfula
mientras	ladraba	entre	el	sotobosque	de	oscuras	selvas	marchitas.

www.lectulandia.com	-	Página	67



No	 puedo	 decir	 qué	 amable,	 qué	 conmovedora	 era	mi	 pobre	mujer.	Durante	 el
desayuno	 en	 la	 cocina	 de	 luminosidad	 deprimente,	 con	 su	 brillo	 niquelado	 y	 su
almanaque	y	su	coqueto	rincón	para	el	desayuno	(que	simulaba	la	confitería	donde	se
arrullaban	Charlotte	y	Humbert	en	sus	días	de	colegio),	se	sentaba	envuelta	en	su	bata
roja,	el	codo	sobre	la	mesa	cubierta	de	plástico,	la	mejilla	en	el	puño,	y	me	observaba
con	 ternura	 intolerable	 mientras	 yo	 consumía	 mi	 jamón	 con	 huevos.	 La	 cara	 de
Humbert	 podía	 crisparse	 de	 neuralgia,	 pero	 a	 los	 ojos	 de	 Charlotte	 rivalizaba	 en
belleza	 y	 animación	 con	 el	 sol	 y	 las	 sombras	 de	 las	 hojas	 que	 temblaban	 sobre	 el
blanco	 de	 la	 heladera.	Mi	 exasperación	 solemne	 era	 para	 ella	 el	 silencio	 del	 amor.
Mis	módicos	ingresos	sumados	a	los	suyos,	aún	más	modestos,	le	parecían	toda	una
fortuna,	 no	 porque	 la	 suma	 resultante	 alcanzara	 ahora	 para	 casi	 cubrir	 todas	 las
necesidades	 hogareñas,	 sino	 porque	 hasta	 mi	 dinero	 brillaba	 ante	 sus	 ojos	 con	 la
magia	 de	 mi	 virilidad,	 y	 veía	 nuestra	 cuenta	 común	 como	 una	 de	 esas	 avenidas
sureñas	que	al	mediodía	tienen	una	sombra	intensa	a	un	lado	y	una	luz	suave	al	otro,
hasta	que	se	pierden	en	la	lejanía,	donde	asoman	montañas	rosadas.

En	los	cincuenta	días	de	nuestra	cohabitación,	Charlotte	concentró	las	actividades
de	otros	 tantos	 años.	La	pobre	mujer	 se	 ajetreó	 con	un	montón	de	 cosas	que	había
olvidado	mucho	antes	o	que	no	le	habían	interesado	mucho,	como	si	(para	prolongar
estas	 entonaciones	 proustianas)	mi	 casamiento	 con	 la	madre	 de	 la	 niña	 que	 amaba
hubiera	permitido	a	mi	mujer	readquirir	por	poder	una	abundancia	de	juventud.	Con
el	 celo	 de	 una	 joven	 desposada,	 empezó	 a	 «embellecer	 el	 hogar».	 Yo	 me	 había
aprendido	 de	 memoria	 cada	 grieta	 de	 ese	 hogar	 —desde	 los	 días	 en	 que	 seguía
mentalmente,	desde	mi	silla,	cada	paso	de	Lolita	por	la	casa—,	y	me	sentía	unido	a
él,	a	su	fealdad	y	suciedad	mismas,	por	una	relación	emocional.	Y	ahora	sentía	casi
que	el	desdichado	habitáculo	se	estremecía	en	su	temor	al	baño	de	masilla	y	pintura
que	Charlotte	pensaba	darle.	Nunca	fue	tan	lejos,	gracias	a	Dios,	pero	gastó	energías
tremendas	 lavando	 visillos,	 encerando	 persianas	 venecianas,	 comprando	 nuevos
visillos	 y	 nuevas	 persianas,	 devolviéndolas	 a	 la	 tienda,	 reemplazándolas	 por	 otras,
etcétera,	 en	 un	 constante	 claroscuro	 de	 sonrisas	 y	 ceños	 fruncidos,	 dudas	 y
malhumores.	 Chapaleaba	 en	 cretonas	 y	 chinzes,	 cambiaba	 los	 colores	 del	 sofá	 (el
sagrado	sofá	donde	una	burbuja	paradisíaca	había	estallado	en	mí).	Cambió	de	lugar
los	 muebles	 y	 se	 mostró	 encantada	 al	 descubrir	 en	 un	 tratado	 doméstico	 que	 «es
posible	 separar	 un	 par	 de	 sofás	 y	 sus	 lámparas	 respectivas».	 Juntamente	 con	 los
autores	de	Tu	casa	eres	tú,	desarrolló	un	odio	tremendo	contra	cierto	tipo	de	sillas	y
mesas	pequeñas.	Creía	que	un	cuarto	con	una	profusión	generosa	de	vidrio	y	recios
paneles	 de	 madera	 era	 un	 ejemplo	 del	 tipo	 de	 cuarto	 masculino,	 mientras	 que	 el
femenino	se	caracterizaba	por	 las	ventanas	y	el	maderamen	más	 leves.	Las	novelas
que	 la	 veía	 leer	 en	 la	 época	 de	 mi	 llegada	 fueron	 reemplazadas	 por	 catálogos
ilustrados	y	guías	domésticas.	Encargó	en	una	 tienda	 situada	en	 la	 calle	Roosevelt,
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4640,	Filadelfia,	un	«colchón	con	forro	de	damasco»	para	nuestro	lecho	matrimonial
(aunque	el	colchón	viejo	me	parecía	bastante	resistente	y	duradero	para	el	peso	que
debía	soportar).

Su	medio	 natural	 era	 el	 oeste	—como	 el	 de	 su	 difunto	marido—	 y	 todavía	 no
había	 visto	 bastante	 en	 la	 recatada	 Ramsdale,	 la	 perla	 de	 un	 estado	 del	 este,	 para
conocer	a	todas	las	personas	inobjetables.	Conocía	superficialmente	al	jovial	dentista
que	vivía	en	una	especie	de	castillo	desvencijado	de	madera,	detrás	de	nuestro	jardín.
Durante	un	té	en	la	iglesia	había	conocido	a	la	mujer	del	dueño	del	horror	«colonial»
situado	en	la	esquina	de	la	avenida.	De	cuando	en	cuando,	se	visitaba	con	la	señorita
Vecina;	pero	la	mayoría	de	las	matronas	patricias	que	Charlotte	visitaba	o	encontraba
en	las	funciones	al	aire	libre	o	a	quienes	telefoneaba	—damas	tan	exquisitas	como	la
señora	Glave,	la	señora	Sheridan,	la	señora	MacCrystal,	la	señora	Knigth	y	otras—,
muy	pocas	veces	visitaban	a	mi	olvidada	esposa.	En	verdad,	 la	única	pareja	con	 la
cual	 tenía	 relaciones	de	verdadera	cordialidad,	desprovista	de	 toda	arrière-pensée	o
intenciones	 prácticas,	 eran	 los	 Farlow,	 que	 acababan	 de	 volver	 de	 un	 viaje	 de
negocios	 a	 Chile	 justo	 a	 tiempo	 para	 asistir	 a	 nuestra	 boda,	 con	 los	 Chatfield,	 los
McCoo	y	unos	pocos	más	(pero	no	la	señora	Jork	o	la	Talbot,	más	orgullosa	todavía).
John	 Farlow	 era	 un	 hombre	 de	 edad	 media,	 apacible,	 apaciblemente	 atlético,
apaciblemente	 afortunado	 en	 su	 corretaje	 de	 artículos	 deportivos,	 que	 tenía	 una
oficina	 en	 Parkington,	 a	 cuarenta	 millas	 de	 Ramsdale:	 fue	 él	 quien	 me	 dio	 los
cartuchos	para	el	Colt	y	me	enseñó	a	usarlo,	durante	una	excursión	dominical	por	el
bosque.	 Además,	 era	 lo	 que	 él	 mismo	 llamaba	 un	 abogado	 ocasional	 y	 había
manejado	algunos	negocios	de	Charlotte.	Jean,	su	joven	mujer	(y	prima	hermana),	era
una	muchacha	de	miembros	largos	y	anteojos	de	arlequín,	con	dos	perros	boxer,	dos
pechos	puntiagudos	y	una	gran	boca	roja.	Pintaba	—	paisajes	y	retratos—	y	recuerdo
nítidamente	que	alabé,	mientras	bebíamos	unos	cocktails,	el	retrato	que	había	hecho
de	una	sobrina	suya,	 la	pequeña	Rosaline	Honeck,	un	encanto	de	uniforme	de	girl-
scout,	con	birrete	verde,	cinturón	verde,	encantadores	rizos	hasta	los	hombros.	Y	John
dijo	que	era	una	 lástima	que	Dolly	(mi	Lolita)	y	Rosaline	se	 llevaran	 tan	mal	en	 la
escuela	pero	que	esperaba	regresaran	del	campamento.	Hablamos	de	la	escuela.	Tenía
sus	defectos,	tenía	sus	virtudes.

—Desde	luego,	casi	todos	los	comerciantes	son	aquí	italianos	—dijo	John—,	pero
por	otro	lado...

—Desearía	que	Dolly	y	Rosaline	pasaran	juntas	todo	el	verano	—lo	interrumpió
Jean,	riendo.

Súbitamente	 imaginé	 a	 Lo	 volviendo	 del	 campamento	 —tostada,	 tibia,
somnolienta,	drogada—,	y	casi	lloré	de	pasión	e	impaciencia.
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Unas	palabras	más	sobre	la	señora	Humbert	mientras	las	cosas	andan	bien	(pronto
ocurrirá	 un	 feo	 accidente).	 Siempre	 había	 percibido	 sus	 tendencias	 posesivas,	 pero
nunca	pensé	que	se	mostrara	tan	frenéticamente	celosa	de	todo	cuanto	no	fuera	ella
en	mi	vida.	Demostró	una	curiosidad	exacerbada	e	 insaciable	por	mi	pasado.	Quiso
que	 resucitara	 a	 todos	mis	 amores	 para	 poder	 insultarlos	 y	 pisotearlos	 y	 anularlos
totalmente,	destruyendo	así	mi	pasado.	Me	hizo	narrarle	mi	casamiento	con	Valeria,
que	fue	desde	luego	una	perdida;	pero	también	debí	inventar,	o	agrandar	atrozmente,
una	 serie	 de	 amantes	 para	 el	 mórbido	 deleite	 de	 Charlotte.	 Para	 tenerla	 contenta,
debía	 regalarle	un	catálogo	 ilustrado	de	mujeres,	perfectamente	diferenciadas	según
las	normas	de	esos	anuncios	norteamericanos	en	que	se	representan	escolares	en	una
sutil	 proporción	 de	 razas,	 con	 un	 chiquillo	 –sólo	 uno,	 pero	 todo	 lo	 bonito	 que	 son
capaces	de	hacerlo–	color	chocolate	y	ojos	redondos	en	el	medio	de	la	primera	fila.
Así	 presenté	 a	 mis	 mujeres,	 y	 las	 hice	 sonreír	 y	 menearse	 –la	 lánguida	 rubia,	 la
orgullosa	morena,	 la	 sensual	 pelirroja–,	 como	 en	una	 exhibición	de	 burdel.	Cuanto
más	 populares	 y	 triviales	 las	 mostraba,	 más	 agradable	 era	 el	 desfile	 a	 la	 señora
Humbert.

Nunca	 he	 confesado	 tanto	 en	 mi	 vida	 ni	 he	 recibido	 tantas	 confesiones.	 La
sinceridad	y	descaro	con	que	Charlotte	discutía	 lo	que	 llamaba	su	«vida	amorosa»,
desde	el	primer	 jugueteo	hasta	el	catch-as-catch-can	conyugal,	contrastaban	mucho
con	 mis	 volubles	 composiciones,	 pero	 técnicamente	 ambas	 enumeraciones	 eran
afines,	 puesto	 que	 ambas	 revelaban	 el	 mismo	 linaje	 (operetas	 almibaradas,
psicoanálisis,	novelas	baratas),	del	que	yo	tomaba	mis	caracteres	y	ella	su	modo	de
expresión.	 Ciertos	 curiosos	 hábitos	 sexuales	 del	 buen	 Harold	 Haze	 me	 divertían
bastante,	aunque	Charlotte	consideraba	impropio	mi	regocijo.	Pero,	por	lo	demás,	su
autobiografía	estaba	tan	desprovista	de	interés	como	lo	estaría	su	autopsia.	Nunca	he
visto	a	una	mujer	más	saludable	que	ella,	a	pesar	de	sus	dietas	de	adelgazamiento.

De	mi	Lolita	hablaba	poco,	menos	aún	del	borroso	niño	rubio	cuya	fotografía,	con
exclusión	de	toda	otra,	adornaba	nuestro	yermo	dormitorio.	En	uno	de	sus	sueños	sin
gusto,	profetizó	que	el	alma	del	niño	muerto	volvería	a	la	tierra	encarnada	en	el	hijo
que	 tendría	 en	 su	 actual	 matrimonio.	 Y	 aunque	 yo	 no	 tenía	 particular	 apuro	 por
abastecer	 la	 serie	 Humbert	 con	 una	 réplica	 de	 los	 productos	 Harold	 (con	 un
estremecimiento	 incestuoso	 había	 llegado	 a	 considerar	 hija	 mía	 a	 Lolita),	 se	 me
ocurrió	 que	 un	 internamiento	 prolongado	 con	 una	 buena	 operación	 cesárea	 y	 otras
complicaciones	 en	 una	maternidad	 segura,	 durante	 la	 próxima	 primavera,	me	 daría
oportunidad	para	estar	a	solas	con	mi	Lolita	durante	semanas,	quizá	y...	atiborrar	a	la
niña	de	somníferos.

¡Oh,	Charlotte	odiaba	a	su	hija!	Lo	que	yo	consideraba	especialmente	delictuoso

www.lectulandia.com	-	Página	70



es	 que	 se	 había	 desviado	 de	 sus	 normas	 para	 responder	 con	 gran	 diligencia	 a	 los
cuestionarios	 de	 un	 libro	 absurdo	 que	 tenía	 (Guía	 para	 el	 desarrollo	 de	 su	 hijo),
publicado	en	Chicago.	Ese	galimatías	se	sucedía	año	tras	año,	y	se	suponía	que	mamá
llevaba	una	especie	de	inventario	en	cada	cumpleaños	de	su	hija.	Al	cumplir	Lo	los
doce	años,	el	1°	de	enero	de	1947,	Charlotte	Haze,	née	Becker,	subrayó	los	siguientes
epítetos,	diez	entre	un	total	de	cuarenta,	bajo	la	rúbrica	«La	personalidad	de	su	hijo»:
agresiva,	 ruidosa,	 desconfiada,	 disconforme,	 impaciente,	 irritable,	 curiosa,
desatenta,	 obstinada	 y	 mordaz	 (subrayado	 dos	 veces).	 Había	 ignorado	 los	 otros
treinta	 adjetivos,	 entre	 los	 cuales	 figuraban	 alegre,	 vivaz,	 etc.	 Era	 realmente
enloquecedor.	Con	una	brutalidad	que	nunca	aparecía	en	 la	serena	naturaleza	de	mi
encantadora	esposa,	destrozaba	las	cosillas	de	Lo	que	habían	peregrinado	por	varias
partes	de	 la	casa	para	congelarse	allí	como	tantos	otros	animalitos	hipnotizados.	Ni
siquiera	 soñaba	 la	 buena	 señora	 que	 una	 mañana,	 cuando	 un	 malestar	 estomacal
(resultado	de	mis	intentos	de	mejorar	sus	salsas)	me	impidió	acompañarla	a	la	iglesia,
la	 engañé	 con	 una	 de	 las	 tobilleras	 de	 Lolita.	 ¡Y	 su	 actitud	 hacia	 las	 cartas	 de	mi
sabrosa	amada!

«Queridos	Mamita	y	Humbertito:
Espero	 que	 estén	 bien.	 Muchas	 gracias	 por	 los	 dulces.	 Yo	 (tachado	 y

escrito	encima)	perdí	mi	sweater	nuevo	en	el	bosque.	En	los	últimos	días	ha
hecho	frío.	Estoy	muy

Cariños
Dolly»

—La	aturdida	se	ha	olvidado	una	palabra	después	de	«estoy	muy»	–dijo	la	señora
Humbert–.	Ese	sweater	era	de	pura	lana...	Y	espero	que	no	vuelvas	a	mandarle	dulces
sin	consultarme.
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Había	 un	 lago	 a	 pocas	 millas	 de	 Ramsdale;	 lo	 visitamos	 a	 diario	 durante	 una
semana	de	gran	calor,	a	fines	de	julio.	Ahora	me	veo	obligado	a	describir	con	algunos
tediosos	 pormenores	 nuestro	 último	 viaje	 al	 lago,	 en	 una	 mañana	 tropical	 de	 un
miércoles.

Habíamos	 dejado	 el	 automóvil	 en	 una	 playa	 de	 estacionamiento,	 no	 lejos	 del
camino,	 y	 caminábamos	 por	 una	 vereda	 abierta	 en	 el	 bosque	 de	 pinos,	 cuando
Charlotte	observó	que	Jean	Farlow,	en	pos	de	efectos	de	luz	raros	(Jean	pertenecía	a
la	vieja	escuela	de	pintura),	había	visto	a	Leslie	zambulléndose	«en	el	ébano»	(como
se	había	burlado	John),	a	las	cinco	de	la	mañana,	del	sábado	anterior.

—El	agua	debía	de	estar	muy	fría	—dije.
—Eso	no	 interesa	—dijo	mi	 lógica	y	maldita	esposa—.	Es	un	 tipo	 infranormal,

¿comprendes?	 Además	 (pronunciando	 con	 una	 dicción	 cuidadosa	 que	 empezaba	 a
dañar	mi	salud),	tengo	toda	la	impresión	de	que	Louise	está	enamorada	de	ese	tonto.

La	 impresión...	«Tenemos	 la	 impresión	de	que	Dolly	no	anda	bien»,	etc.	 (de	un
viejo	informe	de	la	escuela).

Los	Humbert	caminaban,	en	sandalias	y	batas.
—¿Sabes,	Hum?	Tengo	un	sueño	muy	ambicioso	—sentenció	lady	Hum	bajando

la	 cabeza	 (pudorosa	 a	 causa	 de	 su	 sueño	 y	 hermanada	 con	 el	 suelo	 ocre)—.	 Me
gustaría	conseguir	una	criada	de	veras,	como	la	muchacha	alemana	de	que	alguna	vez
hablaron	los	Talbot.	Y	hacerla	vivir	en	nuestra	casa.

—No	hay	cuarto	—dije.
—Vamos	—dijo	con	una	curiosa	sonrisa—,	sin	duda	subestimas	las	posibilidades

del	hogar	de	los	Humbert,	chéri.	La	pondríamos	en	el	cuarto	de	Lo.	De	todos	modos,
ya	tenía	pensado	convertir	esa	covacha	en	cuarto	de	huéspedes.	Es	el	más	frío	y	feo
de	la	casa.

—¿Qué	estás	diciendo?	—exclamé	con	la	piel	de	los	pómulos	tensa	(me	tomo	el
trabajo	 de	 acotar	 este	 detalle,	 porque	 con	 la	 piel	 de	mi	 hija	 me	 ocurría	 lo	 mismo
cuando	sentía	recelo,	repugnancia,	irritación).

—¿Ofendo	 tus	 recuerdos	 románticos?	 —preguntó	 mi	 mujer,	 aludiendo	 a	 su
primera	entrega.

—¡No,	 demonios!	—exclamé—.	Me	 pregunto	 dónde	 pondrás	 a	 tu	 hija	 cuando
tengas	a	tus	huéspedes	y	a	tu	criada.

—Ah...	—dijo	la	señora	Humbert,	con	expresión	soñadora,	sonriendo,	emitiendo
su	«Ah»	simultáneamente	con	una	suave	exhalación	de	aire	y	alzando	una	ceja—.	La
pequeña	Lo,	mucho	me	lo	temo,	no	está	incluida	para	nada	en	el	proyecto.	Lo	se	irá
directamente	del	campamento	a	una	buena	escuela	donde	haya	disciplina,	disciplina
estricta	 y	 una	 firme	 instrucción	 religiosa.	Y	después...	 el	Beardsley	College.	Lo	he

www.lectulandia.com	-	Página	72



planeado	todo.	No	tienes	que	preocuparte	por	eso...
Siguió	 diciendo	 que	 ella,	 la	 señora	 Humbert,	 tendría	 que	 vencer	 su	 pereza

habitual	y	escribir	a	la	hermana	de	la	señorita	Phalen,	que	enseñaba	en	St.	Algebra.
De	 pronto	 surgió	 el	 lago	 deslumbrante.	 Dije	 que	 me	 había	 olvidado	 los	 anteojos
negros	en	el	automóvil,	que	ya	la	alcanzaría...

Siempre	 había	 pensado	 que	 retorcerse	 las	 manos	 era	 un	 ademán	 ficticio	—	 el
oscuro	resultado,	quizá,	de	algún	rito	medieval—;	pero	mientras	me	dirigía	al	bosque
para	entregarme	a	la	meditación	y	la	angustia,	ése	era	el	ademán	(«¡Mira,	señor,	estas
cadenas!»)	que	más	se	habría	acercado	a	la	expresión	tácita	de	mi	estado	de	ánimo.

Si	Charlotte	hubiera	sido	Valeria,	yo	habría	sabido	cómo	«manejar»	la	situación;
y	 «manejar»	 es	 la	 palabra	 exacta.	 En	 aquellos	 días	 me	 bastaba	 retorcer	 la	 frágil
muñeca	de	la	gorda	Valechka	(se	había	golpeado	en	el	suelo	al	caer	de	una	bicicleta)
para	que	cambiara	inmediatamente	de	opinión.	Pero	nada	semejante	era	posible	con
Charlotte.	Esa	 suave	 norteamericana	me	 asustaba.	Mi	 leve	 sueño	 de	 dominarla	 por
medio	de	la	pasión	que	sentía	hacia	mí	se	reveló	absolutamente	equivocado.	No	me
atrevía	 a	 hacer	 nada	 por	 no	 enturbiar	 la	 imagen	mía	 que	 Charlotte	 adoraba.	 Yo	 la
había	adulado	cuando	ella	era	la	terrible	dueña	de	mi	chiquilla	y	algo	servil	persistía
aún	 en	 mi	 actitud	 hacia	 ella.	 El	 único	 triunfo	 que	 ocultaba	 en	 mi	 mano	 era	 su
ignorancia	de	mi	monstruoso	amor	hacia	Lo.	Los	sentimientos	de	Lo	con	respecto	a
mí	la	fastidiaban,	pero	mis	propios	sentimientos	no	podía	adivinarlos.	Yo	podía	haber
dicho	 a	 Valeria:	 «Mira,	 gorda	 tonta,	 c'est	 moi	 qui	 décide	 qué	 debe	 hacerse	 con
Dolores	 Humbert».	 A	 Charlotte	 no	 podía	 decirle	 siquiera	 (con	 tono	 propiciatorio):
«Excúsame,	 querida,	 pero	 no	 estoy	 de	 acuerdo.	 Demos	 a	 la	 niña	 una	 oportunidad
más.	Permíteme	ser	su	 tutor	durante	un	año.	Tú	misma	me	 lo	pediste	una	vez».	En
realidad,	no	podía	decir	nada	acerca	de	Lo	a	Charlotte	sin	 traicionarme.	 ¡Oh,	nadie
puede	imaginar	(como	nunca	había	imaginado	yo	mismo)	lo	que	son	esas	mujeres	de
principios!	Charlotte,	que	no	advirtió	la	falsedad	de	todas	las	convenciones	cotidianas
y	normas	de	conducta,	de	todos	los	alimentos	y	los	libros	y	las	personas	que	prefería,
era	capaz	de	distinguir	en	seguida	una	entonación	falsa	en	cuanto	dijera	yo	para	tratar
de	retener	a	Lo.	Era	como	un	músico	que	es	un	individuo	vulgar	y	odioso	en	la	vida
corriente,	 desprovisto	 de	 tacto	 y	 gusto,	 pero	 que	 oye	 una	 nota	 falsa	 con	 destreza
diabólica.	Para	persuadir	a	Charlotte	era	preciso	romperle	la	cabeza.	Y	si	le	rompía	la
cabeza,	 también	se	rompería	la	 imagen	que	ella	se	había	hecho	de	mí.	Si	decía:	«O
dispongo	 lo	que	me	parece	bien	acerca	de	Lolita	y	 tú	me	ayudas	 a	hacer	 las	 cosas
bien,	o	nos	separamos	en	seguida»,	Charlotte	habría	empalidecido	como	una	mujer	de
vidrio	y	habría	respondido	lentamente:	«Muy	bien.	Aunque	te	retractes	o	expliques,
hemos	terminado».	Y	habríamos	terminado.

Ése	era	el	 lío.	Recuerdo	que	 llegué	a	 la	plaza	de	estacionamiento	y	bombee	un
chorro	de	agua	con	gusto	a	herrumbre	y	la	bebí	ávidamente,	como	si	hubiera	podido
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darme	 sabiduría	 mágica,	 juventud,	 libertad,	 una	 concubina	 menuda.	 Durante	 un
instante,	envuelto	en	mi	bata	púrpura,	meciendo	mis	pies	en	el	aire,	me	senté	en	el
filo	de	una	mesa	rústica,	bajo	los	pinos.	No	muy	lejos,	dos	doncellitas	con	pantalones
cortos	 y	 corpiños	 salieron	 de	 una	 letrina	 salpicada	 por	 el	 sol	 y	 con	 un	 letrero	 que
decía:	 «Damas».	 Mascando	 su	 chicle,	 Mabel	 (o	 la	 doble	 de	 Mabel)	 pedaleaba
laboriosamente,	distraídamente,	una	bicicleta,	y	Marion,	sacudiéndose	el	pelo	a	causa
de	las	moscas,	estaba	sentada	detrás,	con	las	piernas	muy	abiertas.	Y	así,	lentamente,
absortas,	 se	 mezclaron	 con	 la	 luz	 y	 la	 sombra.	 ¡Lolita!	 La	 solución	 natural	 era
eliminar	a	la	señora	Humbert.	Pero	¿cómo?

Ningún	 hombre	 logra	 jamás	 el	 crimen	 perfecto;	 el	 azar,	 sin	 embargo,	 puede
lograrlo.	Recordemos	 la	 famosa	 liquidación	 de	 cierta	madame	Lacour,	 en	Arles,	 al
sur	 de	 Francia,	 a	 fines	 del	 siglo	 pasado.	 Un	 hombre	 desconocido,	 con	 barba,	 que
según	se	pensó	después	había	sido	un	amante	secreto	de	la	dama,	se	dirigió	a	ella	en
una	calle	atestada	de	gente,	poco	después	de	su	casamiento	con	el	coronel	Lacour,	y
le	 dio	 tres	 puñaladas	 mortales	 en	 la	 espalda,	 mientras	 el	 coronel,	 una	 especie	 de
pequeño	bull-dog,	se	colgaba	del	brazo	del	asesino.	Por	una	coincidencia	milagrosa,
en	el	 instante	mismo	en	que	el	asesino	se	 libraba	de	 las	mandíbulas	del	enfurecido
esposo	 (mientras	 varios	 curiosos	 cerraban	 círculo	 en	 torno	 al	 grupo),	 un	 italiano
medio	chiflado	que	vivía	en	 la	casa	más	cercana	del	 lugar	donde	se	desarrollaba	 la
escena	 hizo	 estallar	 por	 un	 curioso	 accidente	 cierta	 clase	 de	 explosivo	 en	 el	 cual
trabajaba	 y	 en	 seguida	 la	 calle	 se	 convirtió	 en	 un	 alboroto	 de	 humo,	 ladrillos	 que
volaban	y	gente	que	disparaba.	La	explosión	no	hirió	a	nadie	(aunque	puso	fuera	de
combate	 al	 coronel	 Lacour);	 pero	 el	 vengativo	 amante	 de	 la	 dama	 huyó	 entre	 la
multitud,	y	vivió	feliz	y	contento.

Pero	 observen	 ustedes	 qué	 ocurre	 cuando	 el	 autor	 del	 hecho	 planea	 una
impunidad	perfecta.

Regresé	al	lago.	El	lugar	donde	nosotros	y	otras	parejas	«simpáticas»	(los	Farlow,
los	Chatfield)	nos	bañábamos	era	una	especie	de	pequeña	ensenada;	mi	Charlotte	lo
prefería	porque	era	casi	«una	especie	de	playa	privada».	La	parte	más	frecuentada	del
lago	estaba	a	la	izquierda	y	no	podía	verse	desde	nuestra	ensenada.	A	la	derecha,	los
pinos	 pronto	 cedían	 lugar	 a	 una	 curva	 de	 pantanos	 que	 de	 nuevo	 se	 convertía	 en
bosque,	al	lado	opuesto.

Me	senté	junto	a	mi	mujer	tan	silenciosamente	que	se	sobresaltó.
—¿Nos	bañamos?	—dijo.
—Dentro	de	un	minuto.	Déjame	seguir	pensando	una	cosa...
Pensé.	Pasó	más	de	un	minuto.
—Bueno.	Ahora,	vamos.
—¿Figuraba	yo	en	esos	pensamientos?
—Sí,	desde	luego.
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—Ojalá	 que	 sea	 así...	—dijo	 Charlotte,	 entrando	 en	 el	 agua,	 que	 puso	 piel	 de
gallina	en	sus	pesados	muslos.

Entonces,	juntando	las	manos	extendidas,	apretando	la	boca	y	componiendo	una
expresión	muy	 poco	 agraciada	 bajo	 su	 gorra	 de	 baño	 negra,	Charlotte	 se	 zambulló
entre	grandes	salpicaduras.

Ambos	 nadábamos	 lentamente	 en	 el	 trémulo	 resplandor	 del	 lago.	 En	 la	 orilla
opuesta,	 a	 unos	 mil	 pasos	 (si	 es	 que	 puede	 uno	 caminar	 sobre	 el	 agua),	 pude
distinguir	las	siluetas	minúsculas	de	dos	hombres	que	trabajaban	como	castores	en	la
playa.	 Sabía	 exactamente	 quiénes	 eran:	 un	 policía	 retirado	 de	 origen	 polaco	 y	 el
plomero	retirado	que	poseía	casi	toda	la	madera	a	esa	orilla	del	lago.	Sabía	también
que	 estaban	 construyendo	 un	 embarcadero,	 sólo	 por	 la	 triste	 diversión	 que	 eso	 les
deparaba.	Los	golpes	que	 llegaban	hasta	nosotros	parecían	mucho	más	grandes	que
cuanto	podríamos	distinguir	de	los	brazos	y	herramientas	de	esos	enanos.	En	verdad,
era	 como	 si	 el	 encargado	 de	 esos	 efectos	 sonoros	 trabajara	 a	 destiempo	 con	 el
titiritero,	 sobre	 todo	porque	el	pesado	 resonar	de	cada	golpe	diminuto	se	arrastraba
más	allá	de	su	versión	visual.	La	breve	franja	de	arena	blanca	que	era	«nuestra	playa»
—de	la	cual	nos	habíamos	apartado	un	poco	en	busca	de	profundidad—,	estaba	vacía
en	días	de	 trabajo.	No	había	nadie	en	 torno	de	nosotros,	salvo	 las	dos	figurillas	 tan
ocupadas	de	la	orilla	opuesta	y	un	aeroplano	particular	color	rojo	oscuro	que	planeó
sobre	 nosotros	 y	 desapareció	 en	 el	 azul.	 El	 lugar	 era,	 en	 verdad,	 perfecto	 para	 un
súbito	 crimen	 entre	 burbujas,	 y	 contaba	 además	 con	 un	 detalle	 interesantísimo:	 el
hombre	 de	 ley	 y	 el	 hombre	 de	 agua,	 bastante	 cerca	 para	 presenciar	 un	 accidente	 y
bastante	 lejos	 para	 no	 observar	 un	 crimen.	 Estaban	 bastante	 cerca	 para	 oír	 a	 un
bañista	enloquecido	que	se	agitara	y	pidiera	a	gritos	que	alguien	salvara	a	su	mujer	a
punto	de	ahogarse;	y	estaban	demasiado	lejos	para	distinguir	(si	miraban	demasiado
pronto)	que	el	nadador	desesperado	sujetaba	a	su	mujer	debajo	del	agua.	Todavía	no
me	encontraba	en	esa	etapa;	sólo	quiero	expresar	la	facilidad	del	acto,	lo	cuidado	del
planteo.	Mientras	tanto,	Charlotte	seguía	nadando	con	concienzuda	torpeza	(era	una
sirena	muy	mediocre),	pero	no	sin	cierto	solemne	placer	(¿acaso	no	estaba	su	tritón
junto	 a	 ella?);	 y	 al	 tiempo	que	yo	observaba,	 con	 la	 rigurosa	 lucidez	de	una	 futura
meditación	 (es	 decir,	 tratando	 de	 ver	 las	 cosas	 como	 recordaría	 haberlas	 visto),	 la
vítrea	blancura	de	su	cara	mojada	tan	poco	tostada	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,	y
sus	labios	pálidos,	y	la	desnuda	frente	convexa,	y	la	tensa	gorra	negra,	y	la	carnosa
nuca	mojada,	me	dije	que	cuanto	debía	hacer	era	quedarme	a	la	zaga,	tomar	aliento,
atraparla	por	el	tobillo	y	sumergirme	con	mi	cadáver	cautivo.	Digo	cadáver	porque	la
sorpresa,	el	pánico	y	la	falta	de	experiencia	la	harían	aspirar	de	golpe	un	mortal	galón
de	 lago,	 mientras	 yo	 la	 sujetaría	 por	 lo	 menos	 durante	 un	 minuto,	 con	 los	 ojos
abiertos	bajo	el	agua.	El	gesto	 fatal	pasó	como	 la	cola	de	un	cometa	a	 través	de	 la
blancura	 del	 crimen	 completa.	 Era	 como	 un	 terrible	 ballet	 silencioso:	 el	 bailarín
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sostenía	a	la	bailarina	por	los	pies	y	se	hundía	en	la	penumbra	cristalina.	Yo	no	podía
subir	a	la	superficie	en	busca	de	un	bocado	de	aire,	sin	dejar	de	sujetarla	bajo	el	agua,
para	después	volver	a	sumergirme	tantas	veces	como	fuera	necesario.	Y	sólo	cuando
el	telón	cayera	para	siempre	sobre	ella,	me	permitiría	pedir	auxilio.	Y	cuando	veinte
minutos	después,	los	títeres	cada	vez	más	grandes	llegaran	en	un	bote	a	remo,	pintado
a	medias,	la	pobre	señora	Humbert	Humbert,	víctima	de	un	calambre	o	una	oclusión
coronaria,	o	de	ambas	cosas,	estaría	de	cabeza	sobre	el	limo	del	fondo,	a	unos	treinta
pies	de	la	sonriente	superficie	del	lago.

Sencillo,	¿no	es	cierto?	Sólo	que...	¡no	me	resolvía	a	hacerlo!
Charlotte	nadaba	a	mi	lado	—una	foca	confiada	y	torpe—,	y	toda	la	lógica	de	mi

pasión	 gritaba	 en	 mis	 oídos:	 ¡Éste	 es	 el	 momento!	 Pero	 no	 podía.	 Me	 volví	 en
silencio	 hacia	 la	 playa,	 y	 en	 silencio,	 concienzudamente,	 ella	 también	 volvió,	 y	 el
infierno	 seguía	gritando	 su	consejo	y	yo	 seguía	 sin	 resolverme	a	ahogar	a	 la	pobre
criatura	gorda	y	resbalosa.	Los	gritos	se	hicieron	cada	vez	más	remotos,	mientras	yo
me	hacía	clara	cuenta	del	melancólico	hecho	de	que	ni	al	día	siguiente,	ni	el	viernes,
ni	 ningún	 otro	 día	 o	 noche	 podría	 ya	 darle	 muerte.	 Oh,	 me	 veía	 a	 mí	 mismo
golpeando	de	alienación	los	pechos	de	Valeria	o	lastimándola	de	algún	otro	modo,	y
me	veía	 con	 igual	 claridad	disparando	 contra	 el	 vientre	 de	 su	 amante	 y	 haciéndole
exclamar	 «¡Aaah!»	 y	 desplomarse.	 Pero	 no	 podía	 matar	 a	 Charlotte,	 sobre	 todo
cuando	las	cosas	no	eran	a	la	postre	tan	desesperadas,	quizá,	como	parecían	a	primera
vista	en	esa	desdichada	mañana.	Si	la	atrapaba	por	el	pie	a	pesar	de	sus	pataleos,	si
veía	sus	ojos	estupefactos	y	oía	su	voz	atroz,	si	pasaba	por	esa	ordalía,	el	espectro	de
mi	mujer	me	acosaría	durante	toda	la	vida.	Si	hubiera	vivido	en	1447,	y	no	en	1947,
acaso	habría	vendado	 los	ojos	de	mi	naturaleza	 apacible	 administrando	a	mi	mujer
algún	veneno	clásico	de	una	ágata	hueca,	algún	delicado	filtro	letal.	Pero	en	nuestra
era	 de	 la	 clase	media	 no	 habrían	 resultado	 los	métodos	 empleados	 en	 los	 dorados
palacios	del	pasado.	Ahora	hay	que	ser	científico	si	se	quiere	ser	asesino.	No,	yo	no
era	una	cosa	ni	la	otra.	Señores	y	señoras	del	jurado,	la	mayoría	de	los	delincuentes
sexuales	 que	 anhelan	 un	 contacto	 palpitante,	 suavemente	 plañidero,	 pero	 no
forzosamente	 copulativo,	 con	 una	 jovencita,	 son	 extranjeros	 inocuos,	 inadaptados,
pasivos,	 tímidos,	 sólo	 piden	 a	 la	 comunidad	 que	 les	 permita	 observar	 su
comportamiento	 inofensivo	 y	 soi-disant	 aberrante,	 sus	 ínfimas,	 cálidas,	 húmedas
manías	 privadas	 de	 desviación	 sexual,	 sin	 que	 la	 policía	 y	 la	 sociedad	 caiga	 sobre
ellos.	 ¡No	 somos	 demonios	 sexuales!	 ¡No	 violamos	 como	 los	 buenos	 soldados!
Somos	 caballeros	 tristes,	 suaves,	 con	 ojos	 de	 perro,	 con	 bastante	 demonio	 para
sofrenar	nuestra	ansiedad	en	presencia	de	adultos,	pero	dispuestos	a	dar	años	y	años
de	 vida	 por	 una	 sola	 oportunidad	 de	 tocar	 a	 una	 nínfula.	 Hay	 que	 descartarlo:	 no
somos	asesinos.	Los	poetas	nunca	matan.	Ah,	mi	pobre	Charlotte,	no	me	odies	en	tu
eterno	 cielo,	 entre	 una	 alquimia	 eterna	 de	 asfalto	 y	 goma	 y	metal	 y	 piedra...	 pero
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gracias	a	Dios,	sin	agua,	sin	agua.
Sin	 embargo,	 esa	 vez	 Charlotte	 se	 salvó	 por	 los	 pelos,	 para	 hablar	 con

objetividad.	Y	ahora	llega	lo	esencial	de	mi	parábola	del	crimen	perfecto.
Nos	sentamos	sobre	nuestras	toallas,	en	el	sol	sediento.	Ella	miró	alrededor,	soltó

sus	breteles	y	se	volvió	sobre	el	vientre	para	dar	a	su	espalda	una	oportunidad	de	ser
festejada.	Dijo	 que	me	 quería.	 Suspiró	 hondamente.	 Tendió	 una	mano	 y	 buscó	 sus
cigarrillos	en	el	bolsillo	de	su	bata.	Se	sentó	y	fumó.	Se	examinó	el	hombro	derecho.
Me	besó	pesadamente	con	la	boca	abierta,	llena	de	humo.	De	pronto,	bajo	el	banco	de
arena	que	había	a	nuestras	espaldas,	al	pie	de	los	matorrales	y	pinos,	rodó	una	piedra,
y	después	otra.

—¡Esos	niños	que	se	 lo	pasan	espiando!	—dijo	Charlotte	 sujetándose	de	nuevo
los	 breteles	 y	 volviendo	 a	 acostarse—.	 Tendré	 que	 hablarle	 de	 ellos	 a	 Peter
Krestovski.

En	 el	 sendero	 se	 oyó	 un	 crujido,	 una	 pisada	 y	 Jean	 Farlow	 apareció	 con	 su
caballete	y	sus	pinceles.

—Nos	asustaste	—dijo	Charlotte.
Jean	dijo	que	había	estado	allí	 en	un	verde	escondrijo,	 espiando	a	 la	naturaleza

(por	 lo	común	los	espías	son	fusilados),	 tratando	de	acabar	una	vista	del	 lago,	pero
era	inútil,	no	tenía	ningún	talento	(cosa	absolutamente	cierta).

—¿Usted	no	ha	tratado	nunca	de	pintar,	Humbert?
Charlotte,	que	estaba	un	poco	celosa	de	Jean,	quiso	saber	si	John	también	vendría

al	lago.	Regresaría	a	su	casa	a	la	hora	del	almuerzo.	La	había	dejado	allí	en	su	camino
hacia	Parkington	y	 la	recogería	en	cualquier	momento.	Era	una	mañana	espléndida.
Ella	siempre	se	sentía	como	una	traidora	con	Cavall	y	Melampo	por	dejarlos	atados
en	días	tan	deslumbrantes.	Se	sentó	en	la	blanca	arena,	entre	Charlotte	y	yo.	Llevaba
pantalones	cortos.	Sus	largas	piernas	morenas	eran	para	mí	casi	tan	atractivas	como
las	de	una	yegua	castaña.	Al	sonreír	mostraba	las	encías.

—Estuve	a	punto	de	pintarlos	en	mi	cuadro	—dijo—.	Y	hasta	descubrí	 algo	en
que	 ustedes	 no	 repararon.	 Usted	 (dirigiéndose	 a	 Humbert)	 tenía	 puesto	 su	 reloj
pulsera,	sí,	señor,	lo	tenía.

—Sumergible	—dijo	suavemente	Charlotte,	poniendo	boca	de	pescado.
Jean	 puso	mi	 puño	 sobre	 su	 rodilla,	 examinó	 el	 regalo	 de	Charlotte	 y	 volvió	 a

depositar	la	mano	de	Humbert	en	la	arena,	con	la	palma	hacia	arriba.
—De	modo	que	tú	puedes	verlo	todo	desde	allí	—dijo	Charlotte	con	coquetería.
Jean	suspiró.
—Una	vez	—dijo—	vi	a	dos	niños,	un	varón	y	una	chiquilla,	haciendo	el	amor

aquí	 mismo,	 en	 el	 crepúsculo.	 Sus	 sombras	 eran	 gigantescas.	 Y	 ya	 te	 he	 contado
aquello	del	 señor	Tomson,	al	amanecer...	La	próxima	vez	espero	ver	al	viejo	gordo
Ivor...	Ese	hombre	está	completamente	chiflado.	La	última	vez	me	contó	un	cuento
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realmente	indecente	sobre	su	sobrino.	Parece	que...
—¡Hola!	—dijo	la	voz	de	John.
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21

Mi	costumbre	de	callar	cuando	me	sentía	disgustado	o,	más	exactamente,	el	aura
fría	e	irrespirable	de	mi	disgustado	silencio	solía	enloquecer	de	miedo	a	Valeria,	que
sollozaba	y	se	lamentaba	diciendo:	Ce	qui	me	rend	folle,	c'est	que	je	ne	sais	à	quoi	tu
penses	 quand	 tu	 est	 comme	 ça.	 Traté	 de	 callar	 con	 Charlotte:	 se	 puso	 a	 gorjear	 y
cacarear	tomándome	de	la	barbilla.	¡Una	mujer	asombrosa!	Opté	por	retirarme	a	mi
antiguo	cuarto,	ahora	«estudio»	permanente,	mascullando	que	después	de	todo	tenía
que	escribir	una	obra	especializada,	y	 la	animosa	Charlotte	siguió	embelleciendo	el
hogar,	parloteando	por	teléfono	y	escribiendo	cartas.	Desde	mi	ventana,	a	través	del
temblor	 de	 las	 hojas	 de	 los	 álamos,	 la	 veía	 cruzar	 la	 calle	 y	 enviar	 su	 carta	 a	 la
hermana	de	la	señorita	Phalen.

La	 semana	 de	 chaparrones	 y	 días	 nublados	 que	 transcurrió	 después	 de	 nuestra
última	visita	a	 las	 inmóviles	arenas	del	 lago,	 fue	una	de	 las	más	 tétricas	que	puedo
recordar.	Después	aparecieron	dos	o	tres	confusos	rayos	de	esperanza...	antes	del	sol
definitivo.

Se	me	ocurrió	que	tenía	una	mente	muy	ágil	para	planear	y	que	podía	utilizarla.	Si
no	me	atrevía	a	mezclarme	con	los	proyectos	relativos	a	su	hija	(cada	vez	más	cálida
y	tostada	en	los	días	luminosos	de	insalvable	distancia),	podía	sin	duda	urgir	algunos
medios	 generales	 para	 afirmarme	 de	 una	manera	 general,	 para	 después	 encauzarla
hacia	una	ocasión	particular.

Una	noche,	la	propia	Charlotte	me	dio	la	oportunidad	que	yo	esperaba.
—Tengo	 una	 sorpresa	 para	 ti	 –dijo	 mirándome	 con	 ojos	 de	 amor	 sobre	 su

cucharada	de	sopa–.	En	el	otoño	nos	iremos	a	Inglaterra.
Tragué	mi	 cucharada,	me	 sequé	 los	 labios	 con	 papel	 rosado	 (¡ah,	 los	 frescos	 y

ricos	lienzos	del	Hotel	Mirana!)	y	dije:
—También	yo	tengo	una	sorpresa	para	ti,	querida:	No	iremos	a	Inglaterra.
—¿Por	qué,	 qué	pasa?	–dijo	 ella	mirando	con	más	 sorpresa	de	 la	que	yo	había

previsto,	 mis	 manos	 (que	 doblaban	 y	 rasgaban	 y	 estrujaban	 y	 volvían	 a	 rasgar
involuntariamente	la	inocente	servilleta	de	papel).

Pero	mi	rostro	sonriente	la	tranquilizó.
—La	 cosa	 es	 muy	 simple	 –respondí–.	 Hasta	 en	 los	 hogares	 más	 armoniosos,

como	el	nuestro,	no	todas	las	decisiones	las	toma	la	mujer.	Hay	ciertas	cosas	que	el
marido	 debe	 resolver.	Me	 imagino	 muy	 bien	 el	 estremecimiento	 que	 tú,	 una	 sana
muchacha	 norteamericana,	 sentirás	 al	 cruzar	 el	 Atlántico	 en	 el	 mismo	 buque	 que
Lady	Bumble,	o	Sam	Buble,	el	rey	de	la	carne	envasada,	o	una	ramera	de	Hollywood.
Y	no	dudo	que	tú	y	yo	haríamos	un	hermoso	anuncio	para	la	agencia	de	viajes	cuando
nos	 fotografíen	mirando	 (tú	con	 los	ojos	bien	abiertos,	yo	dominando	mi	envidiosa
admiración)	los	centinelas	de	Palacio,	o	Scarlet	Guards,	o	Beaver	Eaters,	o	como	se
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los	 llame.	Como	bien	sabes,	sólo	 tengo	tristes	recuerdos	del	viejo	mundo	podrido...
Los	anuncios	en	colores	de	tus	revistas	no	cambiarán	la	situación.

—Querido...	–dijo	Charlotte–.	Yo	no...
—Espera	un	minuto.	Esto	que	discutimos	es	algo	al	margen.	Ahora	me	refiero	a

algo	más	general.	Cuando	querías	que	pasara	mis	 tardes	 tomando	sol	en	el	 lago	en
vez	de	trabajar,	cedí	alegremente	y	me	convertí	en	un	atractivo	muchacho	bronceado,
en	vez	de	seguir	comportándome	como	un	estudioso	y,	bueno...	como	un	educador.
Cuando	me	 llevas	a	Burdon	con	 los	encantadores	Farlow,	 te	 sigo	mansamente.	No,
espera.	 Cuando	 decoras	 tu	 casa,	 no	 intervengo	 en	 tus	 ideas.	 Cuando	 resuelves...
cuando	 resuelves	 toda	 clase	 de	 asuntos,	 puedo	 estar	 en	 desacuerdo	 completo	 o
parcial...	 pero	 no	 digo	 nada.	 Ignoro	 el	 detalle.	 No	 puedo	 ignorar	 lo	 general.	 Me
encanta	que	seas	mi	dueña,	pero	cada	juego	tiene	sus	reglas.	No	estoy	enfadado.	No,
no	hagas	eso.	Pero	soy	una	mitad	de	este	hogar,	y	tengo	una	voz	débil	pero	clara.

Charlotte	 se	 me	 había	 acercado,	 había	 caído	 de	 rodillas	 y	 sacudía	 la	 cabeza
lentamente,	pero	con	vehemencia,	mientras	aferraba	mis	pantalones.	Dijo	que	nunca
había	pensado	en	eso.	Dijo	que	yo	era	su	dueño	y	su	dios.	Dijo	que	Louise	se	había
marchado,	 que	 hiciéramos	 el	 amor	 en	 seguida.	 Dijo	 que	 yo	 debía	 perdonarla,	 o
moriría...

Ese	incidente	me	llenó	de	júbilo.	Le	dije	que	no	era	cuestión	de	pedir	perdón,	sino
de	 cambiar	 su	modo	 de	 ser.	Y	 resolví	 sacar	 ventaja	 de	 ello	 para	 pasarme	 un	 buen
tiempo,	aislado	y	huraño,	trabajando	en	mi	libro...	o	al	menos	fingiendo	trabajar.

La	 cama	 turca	 de	 mi	 antiguo	 cuarto	 se	 había	 convertido	 ahora	 en	 el	 sofá	 que
siempre	había	sido	en	el	fondo,	y	Charlotte	me	había	advertido	desde	el	principio	de
nuestra	unión	que	el	 cuarto	 se	volvería	«la	guarida	de	un	escritor».	Un	par	de	días
después	del	«asunto	Inglaterra»,	estaba	yo	sentado	en	un	sillón	nuevo	y	muy	cómodo
con	un	vasto	volumen	en	mi	 regazo,	cuando	Charlotte	golpeó	con	el	dedo	anular	y
entró.	Qué	diferentes	eran	sus	movimientos	de	los	de	mi	Lolita	cuando	solía	visitarme
en	 sus	blue	 jeans	 sucios,	 oliendo	 a	 huerto	 y	 a	 ninfolandia,	 chabacana	 y	 descarada,
oscuramente	 depravada,	 con	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 camisa	 desabrochada.	 Pero
permítaseme	 decir	 algo.	 Tras	 el	 ímpetu	 de	 la	Haze	menor	 y	 el	 aplomo	 de	 la	Haze
mayor,	corría	un	hilo	de	 tímida	vida	que	 tenía	el	mismo	gusto,	que	murmuraba	del
mismo	modo.	Un	gran	doctor	francés	me	dijo	una	vez	que	en	los	parientes	próximos
la	más	leve	regurgitación	estomacal	tiene	la	misma	«voz».

Charlotte	 entró,	 pues.	 Sentía	 que	 no	 todo	 andaba	 bien	 entre	 nosotros.	Yo	 había
fingido	 dormirme	 la	 noche	 anterior	 (y	 la	 noche	 anterior	 a	 ésa)	 en	 cuanto	 nos
habíamos	acostado,	para	levantarme	al	amanecer.

Tiernamente,	me	preguntó	si	no	me	«interrumpía».
—No,	por	el	momento	–dije	volviendo	el	volumen	C	de	 la	Enciclopedia	de	 las

niñas	para	examinar	un	grabado	impreso	en	la	retiración,	como	dicen	los	impresores.
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Charlotte	se	dirigió	hacia	una	mesilla	de	imitación	caoba,	con	un	cajón.	Puso	la
mano	sobre	ella.	La	mesita	era	horrible,	sin	duda,	pero	no	le	había	hecho	nada.

—Siempre	 he	 querido	 preguntarte	 –dijo	 (en	 tono	 comercial,	 no	 coqueto)–	 para
qué	está	cerrado	esto.	¿La	quieres	en	tu	cuarto?	Es	un	objeto	tan	feo...

—Deja	eso	en	paz	–dije	(estaba	en	un	Camping	en	Escandinavia).
—¿Tiene	llave?
—Está	escondida.
—Oh,	Hum...
—Guardo	cartas	de	amor.
Me	echó	una	de	esas	miradas	heridas	que	me	irritaban	tanto	y	después,	sin	saber

si	 yo	 hablaba	 en	 serio	 ni	 cómo	 continuar	 la	 conversación,	 permaneció	mirando	 el
vidrio	 de	 la	 ventana	 –más	 que	 a	 través	 de	 él–,	 tamborileando	 con	 sus	 agudas	 uñas
rosadas,	mientras	yo	volvía	lentamente	varias	páginas	(Canadá,	Campo,	Canciones,
Conducta).

Al	fin	(Canoas)	rodó	hasta	mi	sillón	y	se	sentó	pesadamente	en	el	brazo,	envuelto
en	tweed,	inundándome	con	el	perfume	que	usaba	mi	primera	mujer.

—¿Desea	su	señoría	aquí	el	verano?	–preguntó,	señalando	un	paisaje	otoñal	en	un
estado	del	este.

—¿Por	qué?	–dije	con	lentitud	y	nitidez.
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros.	Acaso	Harold	 solía	 tomarse	 vacaciones	 en	 otoño.

Estación	apacible.	Reflejo	condicional	por	parte	de	Charlotte.
—Creo	que	sé	dónde	se	encuentra	eso	–dijo	sin	dejar	de	señalar–.	Recuerdo	que

hay	un	hotel,	El	cazador	encantado.	¿Bonito,	verdad?	Y	la	comida	es	una	delicia.	Y
nadie	molesta	a	nadie.

Restregó	su	mejilla	contra	mi	sien.	Valeria	pronto	pasó	por	todo	eso.
—¿Te	gustaría	comer	algo	especial	para	la	comida,	querido?	John	y	Jean	vendrán

a	visitarnos	un	poco	más	tarde.
Respondí	con	un	gruñido.	Me	besó	en	el	labio	inferior	y	dijo	inspiradamente	que

haría	una	torta	(subsistía	la	tradición	desde	mis	días	de	inquilino	de	que	yo	adoraba
las	tortas)	y	me	devolvió	mi	ociosidad.

Dejé	cuidadosamente	el	libro	abierto	donde	Charlotte	se	había	sentado	(las	hojas
intentaron	moverse,	pero	un	lápiz	las	detuvo)	y	revisé	el	escondrijo	de	la	llave:	estaba
bajo	la	vieja	y	cara	navaja	que	usaba	antes	de	que	ella	me	comprara	otra	mejor	y	más
barata.	¿Era	ése	el	lugar	perfecto,	allí,	bajo	esa	navaja,	en	la	hendidura	de	su	estuche
de	terciopelo?	El	estuche	estaba	en	un	baúl	donde	guardaba	diversos	papeles.	¿Podía
encontrar	un	sitio	mejor?	Es	curioso	lo	difícil	que	resulta	esconder	cosas,	sobre	todo
cuando	se	tiene	una	mujer	que	pasa	el	tiempo	bregando	con	los	muebles.
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Creo	 que	 fue	 exactamente	 una	 semana	 después	 de	 nuestra	 última	 visita	 al	 lago
cuando	 el	 correo	 de	 la	 tarde	 trajo	 una	 respuesta	 de	 la	 segunda	 señorita	 Phalen.	 La
dama	 escribía	 que	 acababa	 de	 volver	 a	 St.	 Algèbre,	 después	 del	 entierro	 de	 su
hermana:	«Euphemia	nunca	fue	la	misma	desde	que	se	rompió	la	cadera».	En	cuanto
a	 la	 hija	 de	 la	 señora	Humbert,	 deseaba	 informar	 que	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para
anotarla	ese	año;	pero	ella,	la	Phalen	sobreviviente,	estaba	del	todo	segura	de	que	si	el
señor	y	la	señora	Humbert	llevaban	a	Dolores	en	enero,	su	admisión	era	cosa	hecha.

Al	 día	 siguiente,	 después	 del	 almuerzo,	 fui	 a	 ver	 a	 «nuestro»	 doctor,	 un	 tipo
afable	 cuyo	 tacto	 admirable	 y	 su	 fe	 absoluta	 en	 unas	 pocas	 drogas	 patentadas
encubrían	su	ignorancia	y	su	indiferencia	hacia	la	ciencia	médica.	El	hecho	de	que	Lo
volvería	 a	 Ramsdale	 era	 un	 tesoro	 de	 anticipación.	 Debía	 prepararme	 plenamente
para	ese	acontecimiento.	En	realidad,	ya	había	empezado	mi	campaña	antes,	cuando
Charlotte	aún	no	había	 tomado	su	cruel	decisión.	Debía	asegurarme	de	que	cuando
llegara	mi	 encantadora	 niña,	 esa	misma	 noche,	 y,	 después,	 noche	 tras	 noche,	 hasta
que	St.	Algèbre	me	la	arrebatara,	tendría	los	medios	para	hacer	dormir	a	dos	personas
tan	profundamente	que	ningún	sonido	o	roce	las	despertara.	Durante	casi	todo	el	mes
de	julio	ensayé	con	varios	polvos	soporíferos,	experimentándolos	en	Charlotte,	gran
tomadora	 de	 píldoras.	La	 última	 dosis	 que	 le	 di	 (ella	 pensó	 que	 era	 una	 tableta	 de
bromuro	 suave	 para	 aplacar	 sus	 nervios)	 la	 derrumbó	 durante	 cuatro	 largas	 horas.
Puse	la	radio	al	máximo.	Le	había	encendido	una	luz	en	la	cara.	La	sacudí,	la	pinché,
la	pellizqué,	y	nada	alteró	el	ritmo	de	su	respiración	calma	y	poderosa.	Sin	embargo,
cuando	 hice	 algo	 tan	 simple	 como	 darle	 un	 beso,	 despertó	 de	 inmediato,	 fresca	 y
fuerte	como	un	pulpo	 (y	apenas	pude	escapar).	Eso	no	 resultaría,	pensé.	Había	que
encontrar	algo	más	seguro.	Al	principio,	el	doctor	Byron	no	pareció	creerme	cuando
le	dije	que	su	última	prescripción	no	era	 rival	digna	de	mis	 insomnios.	Sugirió	que
volviera	a	probar,	y	durante	un	momento	distrajo	mi	atención	mostrándome	retratos
de	su	familia.	Tenía	una	hija	fascinante	de	la	edad	de	Dolly;	pero	advertí	sus	tretas	e
insistí	para	que	me	prescribiera	 la	píldora	más	 fuerte	que	existiera.	Me	sugirió	que
jugara	 al	 golf,	 pero	 acabó	 recomendándome	 algo	 que,	 según	 dijo,	 «daría	 buen
resultado».	Abrió	un	botiquín	y	tomó	un	frasco	lleno	de	cápsulas	de	color	azulvioleta,
con	una	banda	púrpura	en	un	extremo.	Dijo	que	acababan	de	lanzarse	al	mercado	y
eran	especiales	no	para	neuróticos	que	se	tranquilizan	con	una	prescripción	de	agua
hábilmente	administrada,	sino	para	grandes	artistas	insomnes,	que	debían	morir	unas
cuantas	 horas	 por	 día	 a	 fin	 de	 vivir	 siglos.	 Me	 encanta	 burlar	 a	 los	 doctores	 y,
mientras	 me	 regocijaba	 interiormente,	 me	 metí	 las	 píldoras	 en	 el	 bolsillo
encogiéndome	 significativamente	 de	 hombros.	La	 verdad	 es	 que	 tuve	 que	 andarme
con	cuidado	con	esas	píldoras.	Una	vez,	durante	otra	entrevista,	un	estúpido	lapso	me
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hizo	 mencionar	 mi	 última	 estadía	 en	 el	 sanatorio;	 y	 creo	 que	 vi	 estremecerse	 las
puntas	de	sus	orejas.	Como	ni	Charlotte	ni	nadie	tenía	la	suficiente	perspicacia	para
enterarse	de	mi	pasado,	expliqué	apresuradamente	que	había	llevado	a	cabo	algunas
investigaciones	 entre	 dementes,	 para	 una	 novela.	 Pero	 no	 importa;	 el	 viejo	 granuja
tenía	una	muchachita	encantadora...

Salí	 del	 consultorio	 exultante.	 Conduciendo	 el	 automóvil	 de	 mi	 mujer	 con	 un
dedo,	regresé	a	casa	alegremente.	Ramsdale	tenía,	después	de	todo,	muchos	encantos.
Las	cigarras	rehilaban	su	canto;	 la	avenida	estaba	recién	lavada.	Suavemente,	como
deslizándome	 sobre	 seda,	 doblé	 hacia	 nuestra	 callecita	 soñolienta.	 Todo	 parecía
perfecto	ese	día.	Tan	azul,	 tan	verde...	Sabía	que	el	 sol	brillaba	porque	 la	 llave	del
encendido	se	reflejaba	en	el	parabrisas;	y	sabía	que	eran	exactamente	las	tres	y	media
porque	la	enfermera	que	daba	masajes	a	la	señorita	Vecina	todas	las	tardes	bajaba	por
la	estrecha	acera	con	sus	medias	y	zapatos	blancos.	Como	de	costumbre,	el	histérico
setter	 de	 Junk	 me	 ladró	 mientras	 bajaba	 la	 pendiente,	 y	 como	 de	 costumbre	 el
periódico	local	aguardaba	a	la	entrada,	donde	Kenny	acababa	de	arrojarlo.

El	día	anterior	había	acabado	el	régimen	de	recogimiento	impuesto	por	mí	mismo,
y	esa	tarde	llamé	jubilosamente	al	abrir	la	puerta	de	la	sala.	Charlotte	estaba	sentada
ante	 el	 escritorio	 del	 rincón,	 volviéndome	 su	 nuca	 color	 crema	 y	 sus	 greñas
broncíneas.	 Usaba	 la	 misma	 blusa	 amarilla	 y	 los	 pantalones	 castaños	 con	 que	 me
recibió	el	día	en	que	la	conocí.	Todavía	con	la	mano	apoyada	en	la	falleba,	repetí	mi
animoso	grito.	La	mano	que	escribía	se	detuvo.	Charlotte	permaneció	sin	moverse	un
instante;	 después	 se	 volvió	 lentamente	 y	 apoyó	 el	 codo	 en	 el	 respaldo	 curvo	 de	 la
silla.	Su	rostro,	desfigurado	por	la	emoción,	no	era	un	espectáculo	agradable	para	mis
ojos.	Miró	mis	piernas	y	dijo:

—La	 señora	 Haze,	 la	 gorda	 puta,	 la	 vaca	 vieja,	 la	 mamá	 abominable;	 la	 vieja
estúpida	Haze	ha	dejado	de	ser	una	incauta.	Ahora...	ahora...

Mi	 rubia	 acusadora	 se	 detuvo,	 tragándose	 su	 veneno	 y	 sus	 lágrimas.	 Lo	 que
Humbert	Humbert	dijo	–o	intentó	decir–	carece	de	importancia.	Charlotte	siguió:

—Eres	un	monstruo.	Eres	un	farsante	abominable,	un	criminal.	Si	te	acercas...	me
asomaré	gritando	a	la	ventana.	¡Atrás!

Creo	que	puede	omitirse	lo	que	H.	H.	murmuró.
—Me	marcho	esta	noche.	Todo	esto	es	tuyo.	Pero	nunca,	nunca	volverás	a	ver	a

esa	desgraciada	mocosa.	¡Fuera	de	este	cuarto!
Salí.	Me	dirigí	al	ex-semi-estudio.	Con	los	brazos	en	jarra,	permanecí	un	instante

absolutamente	inmóvil	y	sereno,	observando	desde	el	umbral	 la	mesita	violada,	con
su	 cajón	 abierto,	 una	 llave	 en	 la	 cerradura,	 otras	 cuatro	 sobre	 la	 tabla	 de	 la	mesa.
Atravesé	 el	 descanso	 rumbo	 al	 dormitorio	 de	 los	Humbert	 y	 con	 toda	 tranquilidad
retiré	 mi	 diario	 de	 debajo	 de	 las	 almohadas	 y	 lo	 guardé	 en	 mi	 bolsillo.	 Después
empecé	 a	 bajar	 las	 escaleras,	 pero	 me	 detuve	 en	 la	 mitad:	 Charlotte	 hablaba	 por
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teléfono,	situado	junto	a	la	puerta	lateral	del	cuarto	de	estar.	Quise	oír	lo	que	decía:
cancelaba	 un	 pedido	 por	 algún	 otro.	 Después	 volvió	 a	 la	 sala.	 Recobré	 el	 ritmo
normal	de	mi	respiración	y	crucé	el	pasillo	hacia	 la	cocina.	Allí	abrí	una	botella	de
whisky.	 Charlotte	 no	 resistía	 el	 whisky.	 Fui	 al	 comedor	 y	 a	 través	 de	 la	 puerta
entreabierta,	contemplé	la	voluminosa	espalda	de	Charlotte.

—Arruinas	mi	 vida	 y	 la	 tuya	 –dije	 serenamente–.	 Seamos	 civilizados.	 Todo	 es
alucinación	tuya.	Estás	loca,	Charlotte.	Las	notas	que	has	encontrado	son	fragmentos
de	una	novela.	Tus	nombres	y	el	de	ella	figuran	en	ellos	por	mera	casualidad...	sólo
porque	los	tenía	a	mano.	Piénsalo.	Te	daré	un	trago.

No	 respondió	 ni	 se	 volvió;	 siguió	 escribiendo	 sus	 vertiginosos	 garabatos.	 Una
tercera	carta,	sin	duda	(ya	había	dos	en	sus	sobres	sellados	sobre	el	escritorio).	Volví
a	la	cocina.

Tomé	 dos	 vasos	 (¿a	 St.	 Algèbre,	 a	 Lo?)	 y	 abrí	 la	 heladera.	 Me	 rugió
frenéticamente	mientras	 le	 arrancaba	 el	 hielo	 de	 su	 corazón.	 Corregirlo.	Hacérselo
leer	de	nuevo.	No	recordaré	los	detalles.	Cambiar,	falsificar.	Escribir	un	fragmento	y
mostrárselo,	o	dejarlo	por	ahí.	¿Por	qué	gimen	a	veces	tan	horriblemente	las	canillas?
Una	 situación	 horrible,	 en	 verdad.	 Los	 cubitos	 de	 hielo	 en	 forma	 de	 almohadas	 –
almohadas	 para	 el	 osito	 polar,	 Lo–	 emitieron	 sonidos	 chirriantes,	 crujientes,
torturados,	mientras	el	agua	caliente	 los	soltaba	de	sus	cárceles.	Acerqué	 los	vasos.
Eché	en	ellos	el	whisky	y	un	chorro	de	soda.	La	heladera	ladró	al	cerrarse.	Llevando
los	vasos	crucé	el	comedor	y	hablé	a	través	de	la	puerta	de	la	sala,	que	estaba	apenas
entreabierta,	sin	espacio	siquiera	para	dejar	pasar	mi	codo.

—Te	he	preparado	un	trago	–dije.
No	respondió,	la	vieja	loca,	y	dejé	los	vasos	sobre	el	aparador,	junto	al	teléfono,

que	había	empezado	a	llamar.
—Habla	Leslie,	Leslie	Tomson	–dijo	Leslie	Tomson,	el	aficionado	a	los	baños	al

alba–.	La	señora	Humbert,	señor...	La	han	atropellado,	venga	pronto.
Respondí,	 quizá	 con	 cierta	 brusquedad,	 que	 mi	 mujer	 estaba	 sana	 y	 salva,	 y

todavía	con	el	receptor	en	la	mano	abría	la	puerta	y	dije:
—Este	tipo	dice	que	te	han	matado,	Charlotte...
Pero	en	el	cuarto	no	estaba	Charlotte.
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Me	precipité	afuera.	La	parte	opuesta	de	nuestra	calle	ofrecía	un	aspecto	singular.
Un	 gran	 Packard	 negro	 y	 brillante	 había	 trepado	 el	 empinado	 jardín	 de	 la	 señorita
Vecina	avanzando	en	sesgo	desde	la	calzada	(donde	había	caído	una	manta	de	viaje)	y
allí	estaba,	resplandeciendo	al	sol,	con	las	puertas	abiertas	como	alas,	con	las	ruedas
delanteras	hundidas	en	las	siemprevivas.	A	la	derecha	anatómica	del	automóvil,	sobre
el	 cuidado	 césped	 de	 la	 pendiente,	 un	 anciano	 caballero	 de	 bigotes	 blancos,
impecablemente	 vestido	 –traje	 gris	 cruzado,	 corbata	 de	 moño	 a	 lunares–	 yacía	 de
espaldas,	 con	 las	 piernas	 juntas,	 como	una	 figura	 de	 cera	 de	 tamaño	natural.	Debo
trasladar	 en	 una	 secuencia	 de	 palabras	 el	 impacto	 de	 una	 visión	 instantánea;	 su
acumulación	 física	 en	 las	 páginas	 desfigura	 el	 verdadero	 fogonazo,	 la	 indisoluble
unicidad	 de	 mi	 impresión:	 la	 manta	 caída,	 el	 automóvil,	 el	 muñeco-anciano,	 la
enfermera	de	la	señorita	Vecina	corriendo	entre	crujidos,	con	un	vaso	semivacío	en	la
mano,	 de	 regreso	 hacia	 la	 oculta	 entrada	 de	 la	 casa,	 donde	 podía	 imaginarse	 a	 la
semidesvanecida,	 aprisionada,	 decrépita	 dama	 chillando,	 pero	 no	 bastante	 fuerte
como	 para	 apagar	 los	 ladridos	 rítmicos	 del	 setter	 de	 Junk,	 que	 corría	 de	 grupo	 en
grupo,	 desde	 un	montón	 de	 vecinos	 ya	 reunidos	 en	 la	 acera	 junto	 a	 la	manta	 que
estaba	 registrando,	 hacia	 el	 automóvil	 –que	 había	 perseguido	 hasta	 allí–	 y	 por	 fin
hasta	 un	 tercer	 grupo	 formado	 por	 Leslie,	 dos	 policías	 y	 un	 hombre	 fornido	 de
anteojos	de	carey.	Debo	explicar	aquí	que	 la	 inmediata	aparición	de	 los	gendarmes,
apenas	un	minuto	después	del	accidente,	se	debió	a	que	apuntaban	el	número	de	los
automóviles	ilegalmente	estacionados	en	una	esquina,	a	dos	cuadras	de	la	pendiente;
que	el	tipo	de	anteojos	era	Frederick	Beale,	hijo,	conductor	del	Packard;	que	su	padre,
de	setenta	y	nueve	años,	a	quien	 la	enfermera	había	echado	agua	en	el	verde	 lecho
donde	 yacía,	 no	 era	 víctima	 de	 un	 síncope,	 sino	 que	 se	 recobraba	 cómodamente	 y
metódicamente	 de	 un	 leve	 ataque	 cardíaco,	 o	 de	 su	 posibilidad;	 y	 por	 fin,	 que	 la
manta	caída	sobre	la	calzada	(cuyas	rajaduras	verdes	y	retorcidas	solía	señalarme	con
reprobación	mi	mujer)	ocultaba	los	restos	mutilados	de	Charlotte	Humbert,	derribada
y	arrastrada	por	el	automóvil	de	los	Beale	al	cruzar	corriendo	la	calle	para	echar	tres
cartas	en	el	buzón,	situado	en	la	esquina	del	jardín	de	la	señorita	Vecina.	Una	bonita
niña	con	un	sucio	vestido	rosa	me	alcanzó	las	cartas;	me	libré	de	ellas	rompiéndolas
en	pedazos	y	guardando	sus	restos	en	el	bolsillo	de	mi	pantalón.

Al	fin	llegaron	tres	doctores	y	los	Farlow	para	sumarse	a	la	escena.	El	viudo,	un
hombre	 de	 excepcional	 dominio,	 no	 lloraba	 ni	 desvariaba.	 Quizá	 tartamudeaba	 un
poco,	pero	 sólo	 abría	 la	boca	para	 impartir	 las	 informaciones	o	directivas	que	 eran
estrictamente	necesarias	en	cuanto	a	la	identificación,	examen	y	destino	de	una	mujer
muerta,	cuya	cabeza	era	una	sopa	de	huesos,	sesos,	pelo	broncíneo	y	sangre.	El	sol
era	todavía	de	un	rojo	brillante	cuando	sus	dos	amigos,	el	cariñoso	John	y	Jean,	con

www.lectulandia.com	-	Página	85



los	ojos	húmedos,	lo	acostaron	en	el	cuarto	de	Dolly.	Para	estar	cerca,	el	matrimonio
durmió	esa	noche	en	el	dormitorio	de	los	Humbert.	Creo	que	no	se	comportaron	tan
inocentemente	como	la	solemnidad	de	la	ocasión	lo	requería.

No	hay	motivos	para	 que	me	demore,	 en	 la	 relación	de	 estos	 hechos,	 sobre	 las
formalidades	previas	al	entierro	o	en	el	entierro	mismo,	 tan	apacible	como	lo	había
sido	el	matrimonio.	Pero	debo	referir	unos	pocos	 incidentes	relativos	a	 los	cuatro	o
cinco	días	posteriores	a	la	absurda	muerte	de	Charlotte.

La	 primera	 noche	 de	 mi	 viudez	 me	 emborraché	 tanto	 que	 dormí	 casi	 tan
profundamente	como	la	niña	que	había	dormido	en	esa	cama.	A	la	mañana	siguiente
me	 apresuré	 a	 revisar	 los	 pedazos	 de	 cartas	 que	 guardaba	 en	mi	 bolsillo.	 Estaban
demasiado	 mezclados	 para	 reconstruir	 cada	 una	 de	 ellas.	 Supuse	 que	 «...	 y	 te
conviene	encontrarlo,	pues	no	puedo	comprarte...»	provenía	de	una	carta	a	Lo;	otros
fragmentos	parecían	aludir	a	la	intención	de	Charlotte	de	huir	con	Lo	a	Parkington,	o
quizá	de	regreso	a	Pisky,	para	impedir	que	el	buitre	arrebatara	su	precioso	corderillo.
Otros	 pedazos	 –nunca	 había	 supuesto	 que	 tenía	 manos	 tan	 fuertes–	 se	 referían
evidentemente	 a	 una	 inscripción	 no	 en	 St.	 Algèbre,	 sino	 en	 otra	 escuela	 cuyos
métodos	tenían	fama	de	ser	tan	duros,	inhumanos	y	estériles	(aunque	en	ella	se	jugaba
al	 croquet	 bajo	 los	 olmos)	 que	 se	 había	 ganado	 el	 apodo	 de	 «Reformatorio	 para
señoritas».	Por	fin,	la	tercera	carta	se	dirigía	sin	duda	a	mí.	Leí	algunas	frases	como
«...	después	de	un	año	de	separación	podremos...»,	«...	oh,	querido,	querido	mío,	oh
mi...»,	 «...	 pero	 que	 si	 me	 hubieras	 traicionado	 con	 una	 mujer...»,	 «...	 o	 tal	 vez
moriré...»	Pero	en	general,	 todo	cuanto	pude	espiar	me	reveló	poca	cosa;	 los	varios
fragmentos	de	esas	tres	apresuradas	misivas	que	tenía	reunidos	en	las	palmas	de	mis
manos	 estaban	 tan	 confundidos	 como	 lo	 habían	 estado	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 pobre
Charlotte.	Ese	día,	John	tuvo	que	entrevistarse	con	un	cliente,	y	Jean	dio	de	comer	a
sus	 perros,	 de	 modo	 que	 me	 vi	 provisionalmente	 privado	 de	 la	 compañía	 de	 mis
amigos.	Esas	amables	personas	temían	que	me	suicidara	al	quedarme	solo,	y	como	no
había	otros	amigos	a	mi	disposición	(la	señorita	Vecina	se	encontraba	incomunicada,
los	McCoo	estaban	ocupados	en	la	construcción	de	una	casa	nueva,	a	varias	millas	de
la	 mía,	 y	 los	 Chatfield	 habían	 viajado	 a	 Maine,	 solicitados	 por	 alguna	 dificultad
familiar),	asignaron	a	Leslie	y	Louise	la	misión	de	hacerme	compañía,	so	pretexto	de
ayudarme	a	ordenar	y	empacar	varias	cosas	huérfanas.	En	un	momento	de	soberbia
inspiración,	 mostré	 a	 los	 bondadosos	 y	 crédulos	 Farlow	 (esperábamos	 que	 Leslie
llegara	 para	 su	 cita	 con	 Louise)	 una	 pequeña	 fotografía	 de	 Charlotte	 que	 había
encontrado	entre	sus	cosas.	Sonreía	desde	una	roca,	a	través	del	pelo	revuelto.	Había
sido	 tomada	 en	 abril	 de	 1934,	 una	 primavera	 memorable.	 Durante	 una	 visita	 de
negocios	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 yo	 había	 tenido	 ocasión	 de	 pasar	 varios	meses	 en
Pisky.	Nos	habíamos	conocido	y...	habíamos	tenido	una	intensa	aventura.	Pero,	ay,	yo
estaba	 casado	 y	 ella	 estaba	 comprometida	 con	 Haze.	 Cuando	 volví	 a	 Europa,
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seguimos	escribiéndonos	por	 intermedio	de	un	amigo,	ya	muerto.	 Jean	 susurró	que
había	 oído	 algunos	 rumores	 y	miró	 la	 instantánea;	 sin	 dejar	 de	mirarla,	 la	 tendió	 a
John,	y	John	se	quitó	la	pipa	de	los	labios	y	miró	a	la	encantadora	e	inmóvil	Charlotte
Becker,	 y	me	 la	 devolvió.	Después,	 ambos	 se	marcharon	por	 unas	 pocas	 horas.	La
dichosa	Louise	retozaba	con	su	galán	en	el	sótano.

No	bien	se	marcharon	los	Farlow,	apareció	un	clérigo	de	barbilla	azulada.	Traté
de	que	la	entrevista	fuera	lo	más	breve	posible,	aunque	sin	herir	sus	sentimientos	ni
despertar	sus	dudas.	Sí,	consagraría	mi	vida	entera	al	bienestar	de	la	niña.	Le	mostré
una	crucecita	que	Charlotte	Becker	me	había	dado	cuando	éramos	jóvenes.	Yo	tenía
una	 prima,	 una	 solterona	 respetable	 que	 vivía	 en	Nueva	York.	Allí	 encontraríamos
una	buena	escuela	privada	para	Dolly.	¡Oh,	las	argucias	de	Humbert!

Pensando	 en	 Louise	 y	 Leslie,	 que	 podían	 informar	 –cosa	 que	 no	 dejaron	 de
hacer–	a	John	y	Jean,	hablé	por	teléfono	a	gritos	tremendos	(larga	distancia)	y	simulé
una	conversación	con	Shirley	Holmes.	Cuando	John	y	Jean	volvieron,	los	embauqué
por	 completo	 diciéndoles,	 en	 un	 balbuceo	 deliberadamente	 confuso	 y	 desesperado,
que	Lo	había	partido	con	su	grupo	a	una	excursión	de	cinco	días	y	no	era	posible	dar
con	ella.

—Dios	santo	–dijo	Jean–.	¿Qué	haremos	ahora?
John	dijo	que	la	cosa	era	muy	simple:	llamaría	a	la	policía	para	que	alcanzara	a

las	 excursionistas;	 apenas	 le	 llevaría	 una	 hora	 de	 tiempo.	 En	 realidad,	 él	 mismo
conocía	el	campo	y...

—Oigan	–siguió–:	puedo	 ir	allá	ahora	mismo.	Y	 tú	puedes	dormir	con	Jean	(en
realidad	no	agregó	esto	último,	pero	Jean	apoyó	su	oferta	con	tal	apasionamiento	que
pareció	implicada	en	sus	palabras).

Me	abatí.	Discutí	con	John	para	que	las	cosas	volvieran	a	su	estado	anterior.	Dije
que	no	podía	soportar	a	la	chiquilla	a	mi	alrededor,	sollozando,	abrazándome.	Era	tan
nerviosa...	La	experiencia	podía	 influir	sobre	su	futuro.	Los	psicoanalistas	hablaban
de	casos	así.	Hubo	un	súbito	silencio.

—Bueno,	tú	eres	el	doctor	–dijo	John,	no	sin	cierta	brusquedad–.	Pero	después	de
todo,	yo	era	amigo	y	consejero	de	Charlotte.	De	cualquier	modo,	quisiera	saber	qué
piensas	hacer	con	la	niña.

—John.	Lo	es	la	hija	de	él,	no	de	Harold	Haze	–exclamó	Jean–.	¿No	comprendes
que	Humbert	es	el	verdadero	padre	de	Dolly?

—Comprendo	 –dijo	 John–.	 Lo	 siento.	 Sí...	 comprendo...	 No	 me	 había	 dado
cuenta.	Esto	 simplifica	 las	 cosas,	 desde	 luego.	Y	hagas	 lo	que	hicieras,	 estará	muy
bien.

El	 desconsolado	 padre	 siguió	 diciendo	 que	 iría	 en	 busca	 de	 su	 delicada	 hija
inmediatamente	después	del	entierro,	y	que	haría	lo	posible	por	distraerla	en	lugares
muy	 diferentes...	 quizá	 un	 viajecillo	 a	 Nuevo	México	 o	 California.	 Siempre,	 claro
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está,	que	su	padre	viviera.
Encarné	 con	 tal	 arte	 la	 serenidad	 de	 la	 desesperación	 absoluta,	 la	 contención

previa	a	un	 frenético	estallido,	que	 los	 inapreciables	Farlow	me	mudaron	a	casa	de
ellos.	Tenían	un	cuarto	de	huéspedes,	como	siempre	existen	en	este	país;	y	eso	 fue
conveniente,	yo	temía	el	insomnio	y	un	espectro.

Debo	explicar	ahora	mis	razones	para	mantener	alejada	a	Dolores.	Desde	luego,	al
principio,	 recién	eliminada	Charlotte,	cuando	volví	a	entrar	en	mi	casa	como	padre
único	 y	me	 eché	 dos	whiskys	 con	 soda	 entre	 pecho	 y	 espalda	 y	me	 encerré	 en	 el
cuarto	de	baño	para	aislarme	de	vecinos	y	amigos,	sólo	hubo	una	cosa	en	mi	mente,
en	 mis	 latidos:	 la	 conciencia	 de	 que	 pocas	 horas	 después,	 la	 tibia	 Lolita	 de	 pelo
castaño,	mi	 Lolita	 solamente	mía,	 estaría	 en	mis	 brazos,	 derramando	 lágrimas	 que
sorbería	con	mis	labios	no	bien	asomaran.

Pero	mientras	 permanecía	 pensando	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 todo	 encendido
frente	al	espejo,	John	Farlow	llamó	suavemente	a	 la	puerta	para	preguntarme	si	me
sentía	 bien.	Y	comprendí	 en	 seguida	que	 sería	 una	 locura	de	mi	parte	 traerla	 a	 esa
casa,	 con	 todos	 esos	 entrometidos	 ajetreándose	 a	 mi	 alrededor	 y	 proyectando
apartarla	 de	 mí.	 En	 verdad,	 la	 imprevisible	 Lo	 podría	 demostrar	 –¿quién	 podía
decirlo?–	cierta	estúpida	desconfianza	hacia	mí,	un	vago	temor	o	cosa	semejante...	y
adiós	al	mágico	premio	en	el	instante	mismo	del	triunfo.

Hablando	 de	 entrometidos,	 tuve	 otra	 visita:	 la	 del	 amigo	 Beale,	 el	 tipo	 que
eliminó	a	mi	mujer.	Pesado	y	solemne,	parecido	al	asistente	de	un	verdugo,	con	sus
mandíbulas	de	bulldog,	sus	ojuelos	negros,	sus	anteojos	de	espesa	armazón	y	su	nariz
conspicua,	 fue	presentado	por	 John,	 que	nos	dejó	 cerrando	 la	 puerta	 tras	 sí,	 con	 el
mayor	tacto.	Mi	grotesco	visitante	dijo	que	tenía	dos	hijas	gemelas	en	la	misma	clase
que	mi	hijastra,	y	desenrolló	un	gran	diagrama	que	había	hecho	del	accidente.	Como
habría	dicho	mi	hijastra,	el	diagrama	«estaba	fenómeno»,	con	toda	clase	de	flechas	y
líneas	 de	 puntos	 en	 tintas	 de	 diferentes	 colores.	 El	 trayecto	 de	 la	 señora	 Humbert
estaba	 ilustrado	 en	 varios	 puntos	 por	 una	 serie	 de	 esas	 siluetas	 que	 se	 usan	 en	 las
estadísticas	y	los	anuncios.	Su	propio	camino	tropezaba	claramente	e	ineludiblemente
con	una	línea	sinuosa	trazada	con	seguridad	y	que	representaba	dos	virajes	sucesivos
–uno	 hecho	 por	 el	 automóvil	 de	 Beale	 para	 evitar	 el	 perro	 de	 Junk	 (el	 perro	 no
figuraba)	 y	 el	 segundo,	 una	 especie	 de	 exagerada	 continuación	 del	 primero,	 hecho
para	 evitar	 la	 tragedia–.	 Una	 cruz	 muy	 negra	 indicaba	 el	 lugar	 donde	 la	 pequeña
silueta	había	ido	a	dar	en	la	acera.	Busqué	alguna	marca	similar	que	indicara	el	lugar
de	 la	pendiente	donde	el	 inmenso	padre	de	cera	de	mi	visitante	 se	había	 reclinado,
pero	 no	 la	 había.	 Ese	 caballero,	 sin	 embargo,	 firmaba	 el	 documento	 como	 testigo,
debajo	del	nombre	de	Leslie	Tomson,	la	señora	Vecina	y	otras	pocas	personas.

Mientras	 su	 lápiz-picaflor	 volaba	 delicadamente	 y	 diestramente	 de	 un	 punto	 a
otro,	Frederick	demostró	su	absoluta	inocencia	y	la	distracción	de	mi	mujer:	mientras
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él	evitaba	al	perro,	ella	resbaló	sobre	el	asfalto	recién	lavado	y	cayó	adelante,	cuando
en	realidad	debió	echarse	atrás	(Fred	demostró	cómo	hacerlo	con	un	sacudón	de	sus
altas	 hombreras).	 Dije	 que,	 en	 verdad,	 no	 era	 de	 él	 la	 culpa,	 y	 la	 investigación
coincidió	conmigo.

Resoplando	violentamente	por	las	negras	ventanas	de	su	nariz,	sacudió	su	cabeza
y	mi	mano;	después,	con	aire	de	perfecto	savoir	vivre	y	caballerosa	generosidad,	se
ofreció	para	pagar	los	gastos	del	entierro.	Esperaba	que	yo	rehusara	su	ofrecimiento.
Con	 un	 ebrio	 sollozo	 de	 gratitud,	 lo	 acepté.	 Eso	 lo	 desconcertó.	 Lentamente,	 con
incredulidad,	 repitió	 lo	 que	 acababa	 de	 decir.	 Volví	 a	 agradecérselo,	 aún	 más
profusamente	que	antes.

Después	de	 esa	 fantasmal	 entrevista,	 se	 aclaró	por	 el	momento	 la	 bruma	de	mi
mente.	 ¡No	 era	 de	 asombrarse!	 Había	 visto	 concretamente	 al	 agente	 del	 destino.
Había	 palpado	 la	 carne	misma	 del	 destino...	 y	 sus	 hombreras.	 Había	 ocurrido	 una
brillante,	monstruosa,	súbita	mutación,	y	allí	estaba	el	instrumento.	En	la	maraña	del
diagrama	 (ama	 de	 casa	 apresurada,	 pavimento	 resbaladizo,	 un	 maldito	 perro,	 un
automóvil	 grande,	 un	 mono	 sentado	 al	 volante)	 podía	 distinguir	 confusamente	 mi
propia	y	vil	contribución.	De	no	haber	sido	yo	 tan	 tonto	–o	un	genio	 tan	 intuitivo–
para	guardar	ese	diario	mío,	los	fluidos	producidos	por	el	furor	vindicativo	y	el	ardor
de	la	vergüenza	no	habrían	cegado	a	Charlotte	en	su	carrera	hacia	el	buzón.	Pero	aun
habiéndola	 cegado,	 nada	 habría	 ocurrido	 si	 el	 destino	 preciso,	 ese	 fantasma
sincronizador,	no	hubiera	mezclado	en	su	alambique	el	automóvil	y	el	perro	y	el	sol	y
la	 sombra	 y	 la	 humedad	 y	 el	 débil	 y	 el	 fuerte	 y	 la	 piedra.	 ¡Adiós,	 Marlene!	 El
ceremonioso	apretón	de	manos	del	gordo	destino	(encarnado	por	Beale,	antes	de	salir
de	mi	cuarto)	me	arrancó	de	mi	sopor;	y	lloré,	señores	y	señoras	del	jurado:	lloré.
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Olmos	y	álamos	volvían	sus	estremecidas	espaldas	contra	una	súbita	ráfaga	y	una
negra	nube	asomaba	sobre	la	torre	blanca	de	la	iglesia	de	Ramsdale	cuando	miré	en
torno	 a	mí	 por	 última	 vez.	Dejaba	 en	 pos	 de	 aventuras	 desconocidas	 la	 triste	 casa
donde	 había	 alquilado	 un	 cuarto	 sólo	 dos	meses	 antes.	Los	 visillos	 –económicos	 y
prácticos	visillos	de	bambú–	estaban	bajos.	En	las	entradas	o	en	la	casa,	su	rico	tejido
se	presta	al	drama	moderno.	Una	gota	de	 lluvia	cayó	sobre	mis	nudillos.	Volví	a	 la
casa	 en	 busca	 de	 algo,	 mientras	 John	 acomodaba	 mi	 equipaje	 en	 el	 automóvil.
Entonces	ocurrió	algo	gracioso.	No	sé	si	en	estas	trágicas	notas	he	destacado	bastante
la	peculiar	atracción	que	la	apostura	del	autor	–seudocéltico,	atractivamente	simiesco,
juvenilmente	 varonil–	 ejercía	 para	mujeres	 de	 toda	 edad	 y	 ambiente.	Desde	 luego,
tales	 declaraciones	 hechas	 en	 primera	 persona	 pueden	 parecer	 ridículas.	 Pero	 de
cuando	 en	 cuando	 debo	 recordar	 al	 lector	 mi	 aspecto,	 así	 como	 un	 novelista
profesional	que	atribuye	a	un	personaje	suyo	una	cierta	afectación	o	un	perro,	debe
mostrar	esa	afectación	o	ese	perro	cada	vez	que	el	personaje	aparece	en	el	curso	del
libro.	Pero	en	el	caso	actual	es	aún	más	importante.	Mi	núbil	Lo	sucumbía	al	encanto
de	 Humbert	 como	 al	 de	 la	 música	 sincopada;	 la	 adulta	 Lotte	 me	 quería	 con	 una
pasión	 madura,	 posesiva,	 que	 ahora	 deploro	 y	 respeto	 más	 de	 lo	 que	 me	 tomo	 el
trabajo	de	decir.	Jean	Farlow,	de	treinta	y	un	años	y	absolutamente	neurótica,	también
parecía	sentir	una	fuerte	atracción	por	mí.	Era	agradable,	con	algo	de	talle	indígena	a
causa	del	matiz	siena	de	su	piel.	Sus	 labios	eran	como	anchos	pólipos	carmesíes,	y
cuando	emitía	su	risa	inconfundible	mostraba	grandes	dientes	romos	y	encías	pálidas.

Era	muy	alta,	usaba	pantalones	con	sandalias	o	polleras	acampanadas	con	zapatos
de	 bailarina,	 bebía	 cualquier	 alcohol	 fuerte	 en	 cualquier	 cantidad,	 había	 tenido	 dos
abortos,	 escribía	 relatos	 sobre	 animales,	 pintaba,	 como	 sabe	 el	 lector,	 paisajes,
alimentaba	ya	el	cáncer	que	la	mataría	a	los	treinta	y	tres	años	y	yo	la	encontraba	sin
la	 menor	 atracción.	 Júzguese,	 pues,	 mi	 alarma	 cuando	 pocos	 segundos	 antes	 de
marcharme	(estábamos	en	el	pasillo),	Jean,	con	sus	dedos	siempre	trémulos,	me	tomó
por	las	sienes	y	con	lágrimas	en	sus	brillantes	ojos	celestes	intentó	sin	éxito	pegarse	a
mis	labios.

—Cuídate	–dijo–.	Besa	a	tu	hija	por	mí.
Un	trueno	resonó	en	la	casa	toda	y	ella	agregó:
—Quizá	 en	 alguna	 parte,	 algún	 día,	 en	 momentos	 menos	 tristes,	 volvamos	 a

vernos...
(Jean,	 dondequiera	 que	 estés,	 en	 un	 espacio	 temporal	 negativo	 o	 en	 un	 tiempo

espiritual	positivo,	perdóname	todo	esto,	inclusive	los	paréntesis).
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Podría	 suponerse	que	 allanadas	 todas	 las	 dificultades	y	 ante	una	perspectiva	de
placeres	delirantes	e	ilimitados,	me	arrellanaría	mentalmente	suspirando	de	delicioso
alivio.	 Eh	 bien,	 pas	 du	 tout!	 En	 vez	 de	 entibiarme	 a	 los	 rayos	 de	 la	 sonriente
Oportunidad,	 me	 sentí	 obsesionado	 por	 toda	 clase	 de	 dudas	 y	 temores	 puramente
éticos.	 Por	 ejemplo:	 ¿no	 sorprendería	 que	 me	 hubiera	 mostrado	 tan	 firme	 para
impedir	 la	 presencia	 de	 Lo	 en	 los	 acontecimientos	 alegres	 y	 tristes	 de	 su	 familia
inmediata?	 Se	 recordará	 que	 no	 había	 asistido	 a	 nuestro	 casamiento.	 Otra	 cosa:
admitiendo	 que	 el	 largo	 brazo	 velludo	 de	 la	 Coincidencia	 se	 había	 extendido	 para
eliminar	a	una	mujer	inocente,	¿podría	no	ignorar	la	Coincidencia	lo	que	había	hecho
su	 otro	 brazo	 y	 enviar	 a	 Lo	 un	 pésame	 prematuro?	 En	 verdad,	 sólo	 el	 Ramsdale
Journal	 había	 publicado	 el	 accidente	 –no	 el	 Parkington	 Recorder	 ni	 el	 Climax
Herald,	pues	el	campamento	estaba	en	otro	estado	y	las	muertes	locales	carecían	de
intereses	federales–.	Pero	no	podía	dejar	de	imaginar	que	de	algún	modo	Dolly	Haze
ya	había	 sido	 informada	y	que	 en	 el	 instante	mismo	en	que	 iba	 a	buscarla,	 amigos
desconocidos	 por	mí	 la	 llevaban	 a	 Ramsdale.	 Aún	más	 inquietante	 que	 todas	 esas
conjeturas	 y	 preocupaciones	 era	 el	 hecho	 de	 que	 Humbert	 Humbert,	 un	 reciente
ciudadano	 norteamericano	 de	 oscuro	 origen	 europeo,	 no	 hubiera	 tomado	 medidas
para	 ser	el	custodio	 legal	de	 la	hija	 (doce	años	y	 siete	meses	de	edad)	de	su	mujer
muerta.	 ¿Me	 atrevería	 alguna	 vez	 a	 dar	 ese	 paso?	 No	 podía	 retener	 un
estremecimiento	 cuando	 imaginaba	 mi	 desnudez	 rodeada	 de	 misteriosos	 estatutos
bajo	el	brillo	implacable	de	la	ley.

Mi	proyecto	era	una	maravilla	de	arte	primitivo.	Volaría	al	campamento,	diría	a
Lolita	 que	 su	 madre	 estaba	 a	 punto	 de	 sufrir	 una	 grave	 operación	 en	 un	 hospital
inventado	y	me	 trasladaría	con	mi	soñolienta	nínfula	de	hotel	en	hotel,	mientras	 su
madre	mejoraba	y	mejoraba	hasta	morir.	Pero	mientras	me	acercaba	al	campamento
crecía	mi	 ansiedad.	No	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 no	 encontrar	 en	 él	 a	 Lolita	 o	 de
encontrar	a	una	nueva	asustada	Lolita	que	pidiera	a	gritos	algún	amigo	familiar	(no
los	Farlow,	gracias	a	Dios,	pues	apenas	los	conocía),	pero	quizá	alguna	otra	persona
ignorada	por	mí.	Al	fin	resolví	hacer	la	llamada	a	larga	distancia	que	había	simulado
tan	 bien	 pocos	 días	 antes.	 Llovía	mucho	 cuando	 entré	 en	 un	 fangoso	 suburbio	 de
Parkington,	 justo	 frente	 al	 cruce,	 uno	 de	 cuyos	 ramales	 contorneaba	 la	 ciudad	 y
llevaba	al	camino	que	cruzaba	las	colinas	hasta	el	lago	Climax	y	al	campamento.

Detuve	 el	 motor	 y	 durante	 un	 tranquilo	 instante	 permanecí	 sentado	 en	 el
automóvil,	 meditando	 sobre	 la	 llamada	 telefónica,	 observando	 la	 lluvia,	 la	 acera
inundada,	una	boca	de	agua:	algo	horrible,	en	verdad,	pintada	de	color	rojo	y	plata,
que	extendía	los	muñones	de	sus	brazos	para	que	los	barnizara	la	lluvia,	que	goteaba
por	 sus	 cadenas	 argénteas	 como	 sangre	 estilizada.	 No	 es	 de	 asombrarse	 que	 esté
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prohibido	 estacionar	 junto	 a	 esos	 tullidos	 de	 pesadillas.	 Fui	 hasta	 una	 estación	 de
servicio.	Me	esperaba	una	sorpresa	cuando	los	níqueles	bajaron	satisfactoriamente	y
una	voz	pudo	responder	a	la	mía.

Holmes,	la	directora	del	campamento,	me	informó	que	Dolly	se	había	marchado
el	 lunes	(ya	era	miércoles)	a	una	excursión	por	 las	colinas	de	su	grupo,	y	que	se	 la
esperaba	para	ese	mismo	día.	Si	quería	ir	yo	al	día	siguiente...	Sin	entrar	en	detalles,
dije	 que	 su	 madre	 estaba	 en	 el	 hospital,	 que	 la	 situación	 era	 grave,	 que	 no	 debía
informarse	a	la	niña	de	tal	gravedad	y	que	debería	estar	lista	para	partir	conmigo	en	la
tarde	del	día	siguiente.	Las	dos	voces	se	despidieron	con	una	explosión	de	ternura	y
buena	voluntad,	y	por	algún	antojadizo	desperfecto	mecánico,	mis	monedas	volvieron
a	mí	 con	 un	 tintineo	 que	 casi	me	 hizo	 reír,	 a	 pesar	 de	 la	 decepción	 de	mi	 deleite
postergado.	Me	pregunto	si	esa	súbita	descarga,	la	devolución	espasmódica,	no	estaba
relacionada	de	algún	modo,	en	la	mente	del	destino,	con	mi	invento	de	esa	excursión
antes	de	saber	que	era	real.

¿Qué	 pasó	 luego?	Me	 dirigí	 hacia	 el	 centro	 de	 Parkington	 y	 pasé	 toda	 la	 tarde
(había	aclarado,	la	ciudad	parecía	de	plata	y	vidrio)	comprando	cosas	hermosas	para
Lo.	¡Dios	santo,	qué	absurdas	adquisiciones	hizo	la	predilección	que	Humbert	 tenía
en	 esos	 días	 por	 las	 telas	 vivas,	 las	 puntillas,	 los	 pliegues	 suaves,	 las	 faldas
generosamente	acampanadas!	Oh,	Lolita,	tú	eres	mi	niña,	así	como	Virginia	fue	la	de
Poe	 y	 Beatriz	 la	 de	Dante.	 ¿Y	 a	 qué	 niña	 no	 le	 gusta	 girar	 en	 una	 falda	 circular?
«¿Busca	 algo	 especial?»,	 me	 preguntaban	 voces	 melosas.	 «¿Trajes	 de	 baño?	 Los
tenemos	 de	 todos	 los	 tonos:	 rosa-sueño,	 malva-bellota,	 rojo-tulipán,	 negro-carbón.
¿Un	traje	de	gimnasia?	¿Una	falda-pantalón?»	No.	Lola	y	yo	odiábamos	 las	faldas-
pantalón.	 Una	 de	 mis	 guías	 en	 esas	 cuestiones	 fue	 una	 anotación	 antropométrica
hecha	por	la	madre	de	Lo	en	su	duodécimo	cumpleaños	–el	lector	recordará	ese	libro
sobre	niños–.	Yo	tenía	la	sensación	de	que	Charlotte,	movida	por	oscuros	motivos	de
envidia	 y	 desamor,	 había	 agregado	 una	 pulgada	 aquí	 y	 allá.	 Pero	 como	 la	 nínfula
habría	crecido,	sin	duda,	en	los	últimos	siete	meses,	podía	aceptar	con	seguridad	casi
todas	esas	medidas	de	enero:	caderas,	de	cresta	a	cresta,	apenas	73	centímetros,	quizá
menos;	circunferencia	del	muslo,	43;	cintura,	58;	pecho,	68;	cuello,	28;	altura,	1	m.
48;	 peso,	 38	 kilos;	 cociente	 de	 inteligencia,	 121;	 apéndice	 vermiforme	 presente,
gracias	a	Dios.

Además	de	esas	medidas,	yo	podía	desde	luego,	visualizar	a	Lolita	con	alucinante
lucidez;	y	como	persistía	en	mí	una	comezón	en	el	 sitio	exacto,	 sobre	mi	esternón,
adonde	había	llegado	una	o	dos	veces	su	sedosa	cabellera,	y	sentía	su	tibio	peso	sobre
mi	regazo	(de	modo	que	siempre	sentía	en	mí	a	Lolita,	así	como	una	mujer	siente	su
embarazo[2]	 no	me	 sorprendió	 descubrir	 después	 que	mi	 cálculo	 había	 sido	más	 o
menos	correcto.

Por	otra	parte,	había	examinado	detenidamente	las	páginas	de	un	libro	de	ventas
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para	 el	 verano	 y	 revisaba	 con	 aire	 de	 gran	 conocedor	 los	 diversos	 y	 hermosos
artículos,	zapatos	deportivos,	escarpines	de	cabritilla	flexible	para	niñas	flexibles[3].
La	 pintada	muchacha	 de	 negro	 que	 asistía	 a	 todas	 esas	 urgentes	 necesidades	mías
traducía	 la	 erudición	 y	 la	 precisa	 descripción	 paternal	 en	 eufemismos	 comerciales
tales	 como	 «petite».	 Otra	 mujer,	 mucho	 mayor,	 vestida	 de	 blanco,	 de	 espeso
maquillaje,	 parecía	 curiosamente	 impresionada	 por	 mi	 conocimiento	 de	 las	 modas
infantiles;	 quizá	 tuviera	 yo	 una	 enana	 por	 amante.	 Así,	 cuando	me	mostraron	 una
falda	 con	dos	«bonitos»	bolsillos	 al	 frente,	 dirigí	 intencionadamente	una	 candorosa
pregunta	masculina	y	fui	retribuido	con	una	demostración	acerca	de	cómo	se	abría	el
cierre	 relámpago,	 en	 la	 parte	 trasera.	 Me	 divertí	 mucho	 con	 todas	 esas	 compras:
minúsculas	 Lolitas	 fantasmales	 bailaban,	 caían,	 volaban	 como	 mariposas	 sobre	 el
escaparate.	 Completé	 el	 encargo	 con	 un	 pijama	 de	 algodón	 de	 estilo	 carnicero.
Humbert,	el	carnicero.

Hay	algo	de	mitológico	y	de	encantador	en	esas	grandes	tiendas,	donde,	según	los
anuncios,	una	empleada	puede	adquirir	un	guardarropa	completo	para	su	oficina	y	su
hermanita	 puede	 soñar	 con	 el	 día	 en	 que	 su	 jersey	 de	 lana	 hará	 babear	 a	 los
muchachones	 al	 fondo	 de	 la	 clase.	 Figuras	 de	 niños	 (tamaño	 natural)	 con	 narices
respingadas	 y	 caras	 pardas,	 verdosas,	 pecosas,	 faunescas,	 flotaban	 a	 mi	 alrededor.
Advertí	que	era	el	único	comprador	en	ese	 lugar	más	bien	feérico	donde	me	movía
como	un	pez,	en	un	acuario	glauco.	Sentí	que	extraños	pensamientos	se	formaban	en
la	 mente	 de	 las	 lánguidas	 damas	 que	 me	 escoltaban	 de	 escaparate	 en	 escaparate,
desde	 la	 orilla	 rocosa	 a	 las	 algas	marinas,	 y	 los	 cinturones	 y	 brazaletes	 que	 escogí
parecían	 caer	 de	 manos	 de	 sirenas	 en	 el	 agua	 transparente.	 Compré	 una	 valija
elegante,	puse	en	ella	el	resto	de	las	adquisiciones	y	partí	hacia	el	hotel	más	cercano,
satisfecho	de	mi	jornada.

De	 algún	 modo,	 relacionándolo	 con	 esa	 tarde	 serena	 y	 poética,	 de	 minuciosas
compras,	 recordé	 el	 hotel	 o	 posada	 con	 el	 seductor	 nombre	 el	 «El	 cazador
encantado»,	que	Charlotte	había	mencionado	poco	antes	de	mi	liberación.	Con	ayuda
de	 una	 guía	 lo	 localicé	 en	 la	 apartada	 ciudad	 de	 Briceland,	 a	 una	 hora	 del
campamento	 de	 Lo.	 Pude	 telefonear,	 pero	 temiendo	 que	 mi	 voz	 se	 alterara	 y	 se
descompusiera	en	tímidos	graznidos	en	inconexo	inglés,	resolví	enviar	un	cable	para
reservar	 un	 cuarto	 con	 camas	 gemelas	 para	 la	 noche	 siguiente.	 ¡Qué	 cómico,
desmañado	y	vacilante	Príncipe	Encantador	era	yo!	¡Cómo	han	de	reírse	algunos	de
mis	 lectores	 al	 enterarse	 de	mis	 dificultades	 con	 la	 redacción	 del	 telegrama!	 ¿Qué
debía	poner:	Humbert	 e	hija?	¿Humbert	y	 su	hijita?	¿Homberg	y	 su	hija	 inmatura?
¿Homberg	y	su	niña?	El	cómico	error	–la	«g»	al	final–	que	resultó	al	fin,	pudo	ser	un
eco	telepático	de	esas	vacilaciones	mías.

Y	después,	en	el	terciopelo	de	una	noche	de	verano,	mis	cavilaciones	acerca	del
filtro	 que	 llevaba	 conmigo...	 ¡Oh,	 mísero	 Hamburg!	 ¿No	 era	 un	 Cazador	 muy
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Encantado	 cuando	 deliberaba	 consigo	 mismo	 acerca	 de	 su	 estuche	 de	 mágicos
pertrechos?	 ¿Recurriría	 a	 una	 de	 esas	 cápsulas	 color	 amatista	 para	 rechazar	 el
monstruo	del	insomnio?

Había	cuarenta	cápsulas...,	 cuarenta	noches	con	una	 frágil	y	pequeña	durmiente
en	mi	palpitante	compañía;	¿podía	robarme	una	de	esas	noches	para	dormir?	No,	sin
duda;	 era	 demasiado	 preciosa	 cada	 una	 de	 esas	 minúsculas	 ciruelas,	 cada	 sistema
planetario	 microscópico,	 con	 su	 viviente	 polvo	 de	 estrellas.	 Oh,	 permítaseme
mostrarme	empalagoso	por	una	vez.	Estoy	tan	cansado	de	ser	cínico...
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El	cotidiano	dolor	de	cabeza	en	el	aire	opaco	de	esta	tumba	que	es	mi	celda	me
perturba,	pero	no	debo	perseverar.	He	escrito	ya	más	de	cien	páginas	y	no	he	llegado
a	 nada	 todavía.	Mi	 calendario	 se	 confunde.	Debió	 de	 ser	 hacia	 el	 15	 de	 agosto	 de
1947.	No	creo	que	pueda	seguir.	Corazón,	cabeza,	todo...	Lolita,	Lolita,	Lolita,	Lolita,
Lolita,	Lolita,	Lolita,	Lolita.	Repítelo	hasta	llenar	la	página,	tipógrafo.
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Todavía	 en	 Parkington.	 Al	 fin	 pude	 dormir	 una	 hora.	 Me	 despertó	 una	 sesión
gratuita	 y	 horriblemente	 agotadora	 con	 un	 pequeño	 y	 velludo	 hermafrodita,
absolutamente	extraño	para	mí.	Por	entonces	eran	las	seis	de	la	mañana,	y	de	pronto
se	me	ocurrió	que	no	estaría	mal	llegar	al	campamento	antes	de	lo	anunciado.	Tenía
desde	Parkington	unas	cien	millas	todavía,	y	habría	más	aún	hacia	las	colinas	Hazy	y
Briceland.	 Si	 había	 dicho	 que	 iría	 en	 busca	 de	Dolly	 por	 la	 tarde,	 sólo	 había	 sido
porque	mi	 capricho	 insistía	 en	 que	 la	misericordiosa	 noche	 cayera	 lo	 antes	 posible
sobre	 mi	 impaciencia.	 Pero	 ahora	 preveía	 toda	 clase	 de	 equivocaciones	 y	 la
posibilidad	de	que	una	demora	le	diera	la	oportunidad	de	hacer	una	inútil	llamada	a
Ramsdale.	Sin	embargo,	cuando	a	las	nueve	y	treinta	intenté	emprender	el	viaje,	me
lo	 impidió	 una	 batería	 descargada	 y	 ya	 había	 pasado	 el	 mediodía	 cuando	 dejé
Parkington.

Llegué	a	destino	a	las	dos	y	media;	estacioné	el	automóvil	en	un	bosquecillo	de
pinos,	 donde	 un	 muchacho	 de	 camisa	 verde	 y	 pelo	 rojo	 arrojaba	 erraduras	 en
melancólica	soledad.	Lacónicamente,	me	indicó	una	oficina	en	un	cottage	revocado.
Casi	moribundo,	debí	sobrellevar	durante	varios	minutos	la	uriosa	conmiseración	de
la	 directora	 del	 campamento,	 una	 mujer	 desaliñada	 y	 gastada,	 de	 pelo	 color
herrumbre.	 ¿Deseaba	 el	 señor	 Haze,	 perdón,	 el	 señor	 Humbert	 hablar	 con	 los
encargados	del	campamento?	¿O	visitar	las	cabañas	donde	vivían	las	niñas,	cada	una
dedicada	 a	 un	personaje	 de	Disney?	 ¿O	visitar	 el	 pabellón?	 ¿O	debía	 ir	Charlie	 en
busca	 de	 la	 niña?	 Las	 jovencitas	 acababan	 de	 arreglar	 el	 comedor	 para	 un	 baile.
(Quizá	la	mujer	diría	después	a	alguien:	El	pobre	tipo	parecía	su	propio	espectro).

Permítaseme	evocar	un	momento	esa	escena	en	todos	sus	pormenores	triviales	y
fatales:	 la	 bruja	 Holmes	 escribiendo	 un	 recibo,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 abriendo	 un
cajón	 del	 escritorio,	 devolviendo	 el	 cambio	 en	 mi	 palma	 impaciente,	 desplegando
después	 sobre	ella	un	billete	 con	un	 triunfante	«...	 ¡y	cinco!»;	 fotografías	de	niñas;
una	 brillante	 polilla	 o	 mariposa,	 todavía	 viva,	 pinchada	 en	 la	 pared	 («estudio	 del
natural»);	el	diploma	enmarcado	del	dietista	del	campamento;	mis	manos	 trémulas;
una	 ficha	 exhibida	 por	 la	 eficiente	 señorita	 Holmes	 con	 un	 informe	 del
comportamiento	de	Dolly	Haze	en	el	mes	de	julio	(«buena	conducta;	excelente	para
el	 remo	 y	 la	 natación»);	 un	 eco	 de	 árboles	 y	 pájaros;	 mi	 corazón	 palpitante...	 Yo
estaba	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta:	 sentí	 que	 la	 sangre	me	 subía	 a	 la	 cabeza	 cuando	oí
detrás	de	mí	su	respiración,	su	voz.	Llegó	arrastrando	y	golpeando	su	pesada	valija.
«¡Tú!»,	exclamó,	y	se	quedó	inmóvil,	mirándome	con	ojos	ladinos,	alegres,	abiertos
los	suaves	labios	en	una	sonrisa	algo	tonta,	pero	maravillosamente	cariñosa.

Estaba	más	 delgada	 y	 alta,	 y	 durante	 un	 segundo	me	 pareció	 que	 su	 rostro	 era
menos	 bonito	 que	 la	 huella	mental	 acariciada	 por	mí	 durante	más	 de	 un	mes:	 sus
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mejillas	 parecían	 hundidas	 y	 demasiadas	 pecas	 diluían	 sus	 rasgos	 inmaturos	 y
rosados.	Esa	primera	impresión	(un	intervalo	humano	muy	estrecho	entre	dos	latidos
de	tigre)	llevaba	en	sí	la	nítida	implicación	de	que	todo	cuanto	debía	hacer	el	viudo
Humbert,	 todo	 cuanto	 quería	 hacer	 o	 haría,	 era	 dar	 a	 esa	 huerfanita	 descolorida,
aunque	tostada	por	el	sol	y	aux	yeux	battus	(y	hasta	en	las	sombras	plomizas	bajo	los
ojos	había	pecas)	una	educación	firme,	una	adolescencia	saludable	y	feliz,	un	hogar
limpio,	 inobjetables	 amigas	 de	 su	 misma	 edad	 entre	 las	 cuales	 (si	 el	 destino	 se
dignaba	 compensarme)	 podía	 encontrar,	 acaso,	 una	 bonita	magdlein	 sólo	para	Herr
Doktor	Humbert.	Pero	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	mi	angelical	línea	de	conducta	se
esfumó	y	caí	sobre	mi	presa	(¡el	tiempo	se	adelanta	a	nuestras	fantasías!)	y	ella	fue
mi	 Lolita,	 de	 nuevo,	 en	 verdad,	más	 Lolita	mía	 que	 nunca.	 Dejé	 que	mi	mano	 se
apoyara	 sobre	 su	 tibia	 cabeza	 castaña	 y	 tomé	 su	 equipaje.	 Era	 toda	 rosa	 y	 miel,
vestida	 con	 su	brillante	vestido	 con	un	dibujo	de	manzanillas	 rojas,	 y	 sus	brazos	y
piernas	 tenían	 un	 tono	 pardo,	 hondamente	 dorado,	 con	 rasguños	 de	 finas	 líneas	 de
puntos	de	rubíes	coagulados,	y	los	bordes	elásticos	de	sus	calcetines	estaban	vueltos
en	 el	 nivel	 recordado,	 y	 a	 causa	 de	 su	 andar	 infantil	—o	quizá	 porque	yo	 la	 había
memorizado	 como	 siempre,	 usando	 sus	 zapatos	 sin	 tacones—,	 los	 pesados	 zapatos
deportivos	 parecían	 demasiado	 grandes	 y	 con	 tacones	 demasiado	 altos	 para	 ella.
Adiós,	 campamento,	 alegre	 campamento.	 Adiós,	 comidas	 feas	 y	 malsanas,	 adiós,
Charlie.	En	el	auto	caliente	se	sentó	junto	a	mí,	dio	una	súbita	palmada	en	su	rodilla
encantadora	y,	después,	trabajando	violentamente	con	los	dientes	un	pedazo	de	goma
de	mascar,	bajó	rápidamente	la	ventanilla	de	su	lado	y	volvió	a	recostarse.	Corrimos
por	la	selva	abigarrada	y	desnuda.

—¿Cómo	está	mamá?	—preguntó	cortésmente.
Dije	que	los	doctores	no	sabían	aún	cuál	era	la	enfermedad.	De	todos	modos,	algo

abdominal.	 ¿Abdominable?	 No,	 abdominal.	 Debíamos	 demorarnos	 un	 poco	 en	 los
alrededores.	El	hospital	estaba	en	el	campo,	cerca	de	la	alegre	ciudad	de	Lepingville,
donde	había	vivido	un	gran	poeta	a	principios	del	siglo	XIX	y	donde	asistiríamos	a
todos	 los	 espectáculos.	 Encontró	 formidable	 la	 idea	 y	 preguntó	 si	 llegaríamos	 a
Lepingville	antes	de	las	veintiuna.

—Estaremos	 en	 Briceland	 a	 la	 hora	 de	 comer	—dije—	 y	 mañana	 visitaremos
Lepingville.	¿Qué	tal	esa	excursión?	¿Lo	pasaste	bien	en	el	campamento?

—Hummmm.
—¿Te	apena	marcharte?
—Hummmm.
—No	gruñas,	Lo.	Dime	algo.
—¿Qué	papá?	(emitió	la	palabra	con	irónica	deliberación).
—Lo	que	se	te	ocurra.
—¿Te	parece	bien	que	te	llame	así?	(sus	ojos	escrutaron	el	camino).
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—Muy	bien.
—Es	un	ensayo...	¿Cuándo	te	enamoraste	de	mamá?
—Algún	día,	Lo,	comprenderás	muchas	emociones	y	situaciones;	por	ejemplo,	la

armonía,	la	belleza	de	la	relación	espiritual.
—¡Bah!	—dijo	la	cínica	nínfula.
Hubo	un	silencio	de	poca	holgura	en	el	diálogo,	colmado	por	el	paisaje.
—Mira,	Lo,	todas	esas	vacas	en	la	colina.
—Creo	que	vomitaré	si	vuelvo	a	ver	una	vaca.
—¿Sabes,	Lo?	Te	eché	terriblemente	de	menos.
—Yo	 no.	 Para	 que	 sepas,	 he	 sido	 asquerosamente	 traidora	 contigo.	 Pero	 no

importa	 un	 comino,	 porque	 de	 todos	modos	 tú	 dejaste	 de	 preocuparte	 por	mí.	 Eh,
señor,	usted	conduce	mucho	más	ligero	que	mamita.

Aminoré	la	ciega	velocidad	hasta	una	marcha	miope.
—¿Por	qué	supones	que	he	dejado	de	preocuparme	por	ti,	Lo?
—Bueno...	¿acaso	me	has	besado	hasta	ahora?
Muriendo,	gimiendo	interiormente,	vi	al	frente	una	curva	razonablemente	amplia,

y	me	metí	 y	 anduve	 a	 los	 tumbos	 entre	 la	maleza.	Recuerda	que	 es	 sólo	una	niña,
recuerda	que	es	sólo...

Apenas	se	detuvo	el	automóvil,	Lolita	se	precipitó	literalmente	en	mis	brazos.	Sin
atreverme	a	abandonarme,	sin	atreverme	a	admitir	que	ése	(dulce	humedad	y	fuego
trémulo)	 era	 el	 principio	 de	 la	 vida	 inefable	 a	 la	 cual,	 hábilmente	 auxiliado	 por	 el
destino,	por	fin	había	dado	realidad,	toqué	sus	labios	con	tenues	sorbos,	nada	falaces.
Pero	ella,	 con	un	estremecimiento	 impaciente,	 apretó	 su	boca	contra	 la	mía	con	 tal
fuerza	que	sentí	sus	grandes	dientes	delanteros.	Sabía,	desde	luego,	que	no	era	sino
un	 juego	 inocente	 de	 su	 parte,	 un	 retozo	 que	 imitaba	 el	 simulacro	 de	 un	 amor
inventado,	 y	 puesto	 que,	 como	 dirían	 los	 psicópatas	 y	 también	 los	 violadores,	 los
límites	 y	 reglas	 de	 esos	 juegos	 infantiles	 son	 imprecisos,	 o	 al	 menos	 demasiado
infantilmente	 sutiles	 para	 que	 el	 partícipe	 de	mayor	 edad	 los	 perciba,	 yo	 sentía	 un
terror	fatal	de	ir	demasiado	lejos	y	hacerla	retroceder	espantada	y	asqueada.	Y	sobre
todo,	 sentía	 una	 ansiedad	 agónica	 de	 introducirla	 en	 la	 hermética	 reclusión	 de	 «El
cazador	encantado»,	y	nos	 faltaban	 todavía	ochenta	millas	de	marcha.	Una	dichosa
intuición	disolvió	nuestro	abrazo...	un	segundo	antes	de	que	un	automóvil	patrullero
se	pusiera	a	la	par	del	nuestro.

Rubicundo	y	cejudo,	el	conductor	me	clavó	los	ojos:
—¿No	han	visto	un	sedán	azul,	parecido	al	suyo,	antes	del	cruce?
—No.
—No	lo	hemos	visto	—dijo	Lo,	inclinándose	prontamente	por	encima	de	mí,	su

mano	 inocente	 apoyada	 en	 mis	 piernas—.	 Pero,	 ¿está	 seguro	 de	 que	 era	 azul?
Porque...
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El	policía	(¿qué	sombra	nuestra	perseguía?)	envió	su	mejor	sonrisa	a	la	tunante	y
dio	una	vuelta	en	forma	de	U.

Seguimos	la	marcha.
—¡Cabeza	de	zapallo!	—observó	Lo—.	Debió	prenderte	a	ti.
—¿Por	qué,	Dios	mío?
—Bueno,	en	este	 lugar	 la	velocidad	máxima	es	de	cincuenta	y...	No,	pedazo	de

tonto,	no	aminores.	Ya	se	ha	ido.
—Nos	 queda	 por	 hacer	 un	 buen	 trecho	—dije—	 y	 quiero	 llegar	 antes	 de	 que

anochezca.	De	modo	que	pórtate	bien.
—Niña	mala,	mala	—dijo	Lo	nuevamente—.	Delincuente	 juvenil,	pero	franca	y

comprensiva.	Esa	luz	era	roja.	Nunca	he	visto	conducir	peor.
Atravesamos	en	silencio	una	ciudad	silenciosa.
—Oye...	 mamá	 se	 volvería	 completamente	 loca	 si	 descubriera	 que	 somos

amantes.
—Dios	santo,	Lo,	no	hables	así.
—Pero	somos	amantes,	¿no	es	cierto?
—No,	 que	 yo	 sepa.	 Creo	 que	 volverá	 a	 llover.	 ¿No	 quieres	 contarme	 tus

travesuras	en	el	campamento?
—Hablas	como	un	libro,	papá.
—¿Qué	diabluras	has	hecho?	Insisto	en	que	me	cuentes.
—¿Te	escandalizas	fácilmente?
—No.	Vamos...
—Metámonos	en	algún	lugar	escondido	y	te	contaré.
—Lo,	debo	pedirte	seriamente	que	no	te	hagas	la	tonta.
¿Y	bien?
—Bueno...	tomé	parte	de	todas	las	actividades	que	me	proponían.
—Ensuite?
—Ansuit,	 me	 enseñaron	 a	 vivir	 alegremente	 y	 plenamente	 en	 la	 soledad,	 y	 a

desarrollar	una	personalidad	cabal,	a	ser	una	monada,	en	resumen.
—Sí,	vi	algo	de	eso	en	el	folleto.
—Adorábamos	nuestros	cantos	en	torno	al	fuego	que	ardía	en	la	gran	chimenea

de	piedra,	o	bajo	las	estrellas	de	m...,	donde	cada	niña	fundía	su	espíritu	regocijado
con	la	voz	del	grupo.

—Tu	 memoria	 es	 excelente,	 Lo,	 pero	 debo	 pedirte	 que	 no	 sueltes	 palabrotas.
¿Qué	más?

—He	hecho	mío	el	lema	de	la	girl	scout	—dijo	Lo	melodiosamente—.	Colmo	mi
vida	 con	 hermosas	 acciones,	 tales	 como...	 bueno,	 de	 eso	 no	me	 acuerdo.	Mi	 deber
es...	ser	útil.	Soy	amiga	de	los	animales	machos.	Obedezco	las	órdenes.	Soy	alegre.
Otro	 automóvil	 patrullero.	 Soy	 frugal	 y	 mis	 pensamientos,	 palabras	 y	 actos	 son
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absolutamente	asquerosos.
—Espero	que	eso	sea	todo,	niña	ingeniosa...
—Sí.	Eso	es	todo.	No...	espera	un	minuto.	Cocinábamos	en	un	horno	de	campaña.
—Eso	parece	muy	interesante.
—Lavábamos	sillones	de	platos.	«Sillones»	quiere	decir	en	el	colegio	«muchos-

muchos-muchos-muchos»...	Oh,	 sí,	 último	en	orden,	pero	no	en	 importancia,	 como
dice	mamá...	déjame	pensar...	¿qué	era?	Ah,	sí:	nos	tomaban	radiografías.	Caray,	qué
divertido.

—C'est	bien	tout?
—C'est.	Salvo	una	cosita,	algo	que	no	puedo	contarte	sin	ruborizarme	de	pies	a

cabeza.
—¿Me	lo	contarás	después?
—Si	nos	sentamos	en	la	oscuridad	y	me	dejas	hablar	en	voz	baja,	 te	 lo	contaré.

¿Duermes	en	tu	cuarto	de	siempre	o	en	dulce	montón	con	mamá?
—En	mi	cuarto	de	siempre.	Tu	madre	sufrirá	una	operación	muy	seria,	Lo.
—¿Quieres	parar	en	esa	confitería?	—dijo	Lo.
Sentada	 en	 un	 banco	 alto,	 con	 una	 faja	 de	 sol	 a	 través	 de	 su	 brazo	 desnudo	 y

atezado,	Lolita	atacó	un	complicado	helado	coronado	con	jarabe	sintético.	Lo	edificó
y	se	 lo	 sirvió	un	muchachón	granujiento,	 con	una	corbata	grasienta,	que	miró	a	mi
frágil	niña	en	su	leve	vestido	de	algodón	con	deliberación	carnal.	Mi	impaciencia	por
llegar	a	Briceland	y	«El	cazador	encantado»	era	más	fuerte	de	lo	que	podía	soportar.
Por	fortuna,	Lo	despachó	el	helado	con	su	habitual	presteza.

—¿Cuánto	dinero	tienes?	—pregunté.
—Ni	un	céntimo	—dijo	ella	 tristemente,	 levantando	las	cejas	y	mostrándome	el

vacío	interior	de	su	bolso.
—Arreglaremos	ese	asunto	a	su	debido	tiempo	—dije	sutilmente—.	¿Vamos?
—Oye,	¿habrá	aquí	cuarto	de	baño?
—No	vayas	ahora	—dije	con	firmeza—.	Será	un	lugar	inmundo.	Vámonos.
En	 general,	 era	 una	 niña	 obediente.	 La	 besé	 en	 el	 cuello	 cuando	 volvimos	 al

automóvil.
—No	 hagas	 eso	 —dijo	 mirándome	 con	 genuina	 sorpresa—.	 No	 me	 babees,

puerco.
Se	restregó	el	lugar	donde	acababa	de	besarla	contra	su	hombro	levantado.
—Perdona	—le	dije—.	Es	que	te	quiero	mucho,	sabes...
Marchamos	 bajo	 un	 cielo	 lúgubre,	 remontando	 un	 camino	 sinuoso,	 y	 después

empezamos	a	descender	nuevamente.
(¡Oh,	Lolita,	nunca	llegaremos	allí!)
El	 polvo	 empezaba	 a	 saturar	 a	 la	 bonita	 y	 pequeña	 Briceland,	 con	 su	 falsa

arquitectura	 colonial,	 las	 tiendas	 de	 curiosidades	 y	 sus	 árboles	 importados	 cuando
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atravesamos	las	calles	débilmente	iluminadas	en	busca	de	«El	cazador	encantado».	El
aire,	a	pesar	de	la	firme	llovizna	que	adornaba	con	sus	cuentas	de	cristal,	era	verde	y
tibio;	ante	 la	 taquilla	de	un	cine	chorreaban	 luces	como	alhajas	y	se	había	 formado
una	cola	de	personas,	casi	todos	niños	y	ancianos.

—¡Oh,	quiero	ver	esa	película!	Vengamos	después	de	comer.	¡Oh,	tráeme!
—Tal	 vez	 —cantó	 Humbert,	 sabiendo	 perfectamente	 bien,	 ¡astuto	 diablo

hinchado!,	 que	 a	 las	 nueve,	 cuando	 empezara	 la	 película,	 ella	 estaría	 seguramente
muerta	en	sus	brazos.

—¡Cuidado!	—gritó	Lo,	 sacudiéndose	 cuando	 un	maldito	 camión	 se	 detuvo	 en
una	esquina	frente	a	nosotros,	con	un	latido	de	sus	luces	traseras.

Sentía	que	si	no	dábamos	con	el	hotel	pronto,	 inmediatamente,	milagrosamente,
en	la	cuadra	siguiente,	perdería	todo	dominio	sobre	la	cafetera	de	Charlotte,	con	sus
ineficaces	 limpiaparabrisas	y	sus	 frenos	caprichosos.	Pero	 los	 transeúntes	a	quienes
pedía	 informes	 eran	 también	 visitantes	 o	 preguntaban	 frunciendo	 el	 ceño:	 «¿El
cazador	qué»...,	como	si	yo	hubiera	estado	loco.	O	bien	 iniciaban	explicaciones	 tan
complicadas,	 con	 ademanes	 geométricos,	 generalidades	 geográficas	 y	 datos
estrictamente	locales	(...	después	siga	hacia	el	sur,	hasta	encontrar	la	casa...	)	que	no
podía	 sino	 extraviarme	 en	 el	 laberinto	 de	 su	 bienintencionada	 jerigonza.	Lo,	 cuyas
entrañas	deliciosamente	prismáticas	ya	habían	digerido	el	helado,	empezó	a	pensar	en
una	comilona	y	a	cargarme	con	ello.	En	cuanto	a	mí,	aunque	me	había	acostumbrado
mucho	tiempo	antes	a	una	especie	de	destino	secundario	(el	ineficiente	secretario	de
McFate,	por	así	decirlo)	que	estorbaba	torpemente	el	generoso	y	magnífico	plan	de	su
patrón,	dar	vueltas	y	vueltas	por	las	avenidas	de	Briceland	era,	quizá,	la	prueba	más
exasperante	 que	 había	 enfrentado	 hasta	 entonces.	 Meses	 después	 pude	 reírme	 del
candor	juvenil	que	me	había	hecho	empecinarme	con	ese	hotel	determinado,	con	su
curioso	nombre;	pues	a	lo	largo	de	nuestro	camino	infinitos	hoteles	proclamaban	su
disponibilidad	con	luces	de	neón,	prontos	a	alojar	a	vendedores,	convictos	escapados,
impotentes,	grupos	familiares,	así	como	a	 las	más	corrompidas	y	vigorosas	parejas.
Ah,	dichosos	conductores	deslizándose	a	través	de	noches	estivales,	qué	retozos,	qué
impecables	 caminos	 si	 súbitamente	 esas	 posadas	 perdieran	 su	 pigmentación	 y	 se
volvieran	transparentes	como	cajas	de	cristal.

El	milagro	 que	 ansiaba	 ocurrió,	 después	 de	 todo.	Un	 hombre	 y	 una	muchacha,
más	 o	 menos	 amontonados	 en	 un	 oscuro	 automóvil,	 bajo	 árboles	 profusos,	 nos
dijeron	 que	 estábamos	 en	 el	 corazón	mismo	 de	 el	 Parque,	 pero	 que	 sólo	 debíamos
virar	 a	 la	 izquierda,	 en	 la	 próxima	 luz	 de	 tránsito,	 y	 lo	 encontraríamos.	No	 vimos
ninguna	 luz	 de	 tránsito	 (en	 verdad,	 el	 Parque	 era	 tan	 negro	 como	 los	 pecados	 que
ocultaba),	 pero	 poco	 después	 de	 caer	 bajo	 el	 suave	 encanto	 de	 una	 curva
agradablemente	graduada,	los	viajeros	advirtieron	un	brillo	diamantino	a	través	de	la
bruma,	 después	 apareció	 un	 resplandor	 de	 agua...	 y	 allí	 estaba,	 maravillosamente,
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inexorablemente,	 bajo	 los	 árboles	 espectrales,	 al	 cabo	 de	 un	 sendero	 cubierto	 de
granza,	el	pálido	palacio	encantado.

A	primera	vista,	una	fila	de	automóviles	estacionados,	como	cerdos	en	un	establo,
parecían	 impedir	 el	 acceso;	 pero	 después,	 como	 por	 arte	 de	magia,	 un	 formidable
convertible,	 centelleante,	 de	 color	 rubí,	 empezó	 a	 moverse	 —	 enérgicamente
conducido	por	un	chófer	de	hombros	anchos—	y	nos	deslizamos	llenos	de	gratitud	en
la	 brecha	 que	 dejó.	 En	 seguida	 lamenté	 mi	 prisa,	 pues	 advertí	 que	 mi	 predecesor
había	 sacado	 partido	 de	 un	 cobertizo	 que	 a	 modo	 de	 garage	 se	 veía	 cerca,	 y	 con
espacio	suficiente	para	otro	automóvil.	Pero	estaba	demasiado	impaciente	para	seguir
su	ejemplo.

—¡Demonios!	Parece	fenómeno	—observó	mi	vulgar	amada	mirando	de	reojo	la
decoración	del	 frente,	mientras	se	 lanzaba	a	 la	 llovizna	audible	y	con	mano	infantil
soltaba	de	un	tirón	su	pollera	metida	en	su	hendidura	de	durazno	(para	citar	a	Robert
Browing)—.	Bajo	 las	 luces	eléctricas,	 falsas	hojas	agrandadas	de	castaño	envolvían
columnas	 blancas.	 Un	 negro	 giboso	 y	 de	 cabeza	 cana,	 con	 uniforme	 raído,	 tomó
nuestro	 equipaje	 y	 lo	 llevó	 lentamente	 al	 vestíbulo.	 Estaba	 lleno	 de	 ancianas	 y
clérigos.	Lolita	se	puso	en	cuclillas	para	acariciar	a	un	perro	de	aguas	de	cara	pálida,
manchas	 azuladas	 y	 orejas	 negras	 que	 se	 desmayó	 bajo	 su	mano	—y	 quién	 no	 se
habría	desmayado,	amor	mío—	sobre	la	alfombra	floreada,	mientras	yo	me	abría	un
pasadizo	hacia	el	escritorio	a	través	de	la	multitud.	Allí,	un	viejo	calvo	y	porcino	—
todos	eran	viejos	en	ese	hotel—	examinó	mis	rasgos	con	una	sonrisa	afable,	después
exhibió	mi	telegrama	(mutilado),	luchó	con	ciertas	oscuras	dudas,	miró	el	reloj	y	por
fin	 dijo	 que	 lo	 lamentaba	 mucho	 pero	 que	 había	 reservado	 el	 cuarto	 con	 camas
gemelas	hasta	las	seis	y	media,	y	ya	no	disponía	de	él.	Una	convención	religiosa	se
había	sumado	a	una	exposición	floral	en	Briceland	y...

—El	 nombre	 —dije	 fríamente—	 no	 es	 Humberq	 ni	 Humburg,	 sino	 Herbert,
quiero	decir	Humbert,	y	cualquier	cuarto	me	es	lo	mismo.	Bastará	poner	un	catre	para
mi	hija.	Tiene	diez	años,	y	está	muy	cansada.

El	 viejo	 rosado	miró	 afectuosamente	 a	 Lo,	 todavía	 en	 cuclillas,	 escuchando	 de
perfil,	con	los	labios	entreabiertos,	lo	que	la	dueña	del	perro,	una	anciana	envuelta	en
velos	violáceos,	le	decía	desde	las	profundidades	de	un	sillón	tapizado	en	cretona.

Las	dudas	—sean	cuales	 fueren—	del	viejo	obsceno	quedaron	disipadas	ante	 la
visión	de	ese	pimpollo.	Dijo	que	quizá	tuviera	—en	realidad	lo	tenía—	un	cuarto	con
una	cama	doble.	En	cuanto	al	catre...

—Señor	Potts,	¿tenemos	catres	disponibles?
Potts,	 también	 rosado	y	calvo,	con	pelos	blancos	que	asomaban	de	sus	orejas	y

otros	agujeros,	dijo	que	vería	qué	podía	hacerse.	Fue	y	habló,	mientras	yo	tomaba	mi
estilográfica.	¡Impaciente	Humbert!

—Nuestras	 camas	 dobles	 son	 triples,	 en	 realidad	 —dijo	 afablemente	 Potts
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mientras	 nos	 conducía—.	 En	 una	 noche	 de	 mucho	 público	 durmieron	 juntas	 tres
señoras	 y	 una	 niña.	 Creo	 que	 una	 de	 las	 señoras	 era	 un	 hombre	 disfrazado.	 Sin
embargo...	¿no	hay	un	catre	disponible	en	el	49,	señor	Swine?

—Creo	que	 lo	pidieron	 los	Swonn	—dijo	Swine,	 el	 payaso	viejo	que	me	había
recibido.

—Nos	 arreglaremos	 de	 algún	 modo	—dije—.	Mi	 mujer	 quizá	 llegue	 después,
pero	aun	así...	creo	que	nos	arreglaremos.

Los	dos	cerdos	rosados	se	incluyeron	entre	mis	mejores	amigos.	Con	la	letra	clara
y	 lenta	 del	 crimen	 escribí:	 «Doctor	 Edgard	 H.	 Humbert	 e	 hija,	 calle	 Lawn,	 342,
Ramsdale».	Una	llave	(¡342!)	me	fue	mostrada	a	medias	(mágico	objeto	a	punto	de
ser	escamoteado)	y	entregada	al	Tío	Tom.	Lo	dejó	al	perro	como	habría	de	dejarme	a
mí	algún	día,	se	enderezó	sobre	sus	piernas;	una	gota	de	lluvia	cayó	sobre	la	tumba	de
Charlotte;	 una	 negra	 joven	 y	 atractiva	 abrió	 la	 puerta	 del	 ascensor	 y	 la	 niña
sentenciada	entró	seguida	por	su	padre,	que	se	aclaraba	la	garganta,	y	por	el	crustáceo
Tom.

Parodia	de	pasillo	de	hotel.	Parodia	de	silencio	y	muerte.
—Oh,	es	el	número	de	nuestra	casa	—dijo	Lo,	alegremente.
Había	 una	 cama	 doble,	 un	 espejo,	 una	 cama	 doble	 en	 el	 espejo,	 una	 puerta	 de

ropero	con	espejo,	una	puerta	de	cuarto	de	baño	ídem,	una	ventana	azul	oscuro,	una
cama	reflejada	en	ella,	la	misma	en	el	espejo	del	ropero,	dos	sillas,	una	mesa	con	tapa
de	cristal,	dos	mesas	de	noche,	una	cama	doble:	una	gran	cama	de	madera,	para	ser
exacto,	con	un	cubrecama	de	felpilla,	y	dos	 lámparas	de	noche	de	pantallas	rosas	y
rizadas,	a	derecha	e	izquierda.

Estuve	a	punto	de	dejar	un	billete	de	cinco	dólares	en	esa	alma	sepia,	pero	pensé
que	la	generosidad	sería	mal	interpretada,	y	puse	un	cuarto.	Agregué	otro.	Se	retiró.
Clic.	Enfin	seuls.

—¿Dormiremos	en	un	solo	cuarto?	—dijo	Lo.
Sus	rasgos	adquirieron	un	peculiar	dinamismo:	no	era	enfado	ni	aversión	(aunque

estaban	 al	 borde	 mismo	 de	 ello),	 sino	 mero	 dinamismo	 como	 siempre	 que	 quería
hacer	una	pregunta	de	violenta	trascendencia.

—Les	he	pedido	que	pongan	un	catre.	Dormiré	en	él,	si	quieres.
—Estás	loco.
—¿Por	qué,	querida?
—Porque	cuando	mi	querida	mamá	lo	descubra,	querido,	se	divorciará	de	ti	y	me

estrangulará	a	mí.
Sólo	dinamismo.	Sin	tomar	la	cosa	demasiado	en	serio.
—Óyeme	—dije	sentándome,	mientras	ella	permanecía	a	pocos	pasos,	mirándose

con	satisfacción,	no	desagradablemente	sorprendida	de	su	propio	aspecto,	colmando
con	su	resplandor	rosáceo	el	sorprendido	y	complacido	espejo	del	ropero.
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—Oye,	Lo.	Aclaremos	 esto	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Prácticamente,	 soy	 tu	 padre.
Siento	gran	ternura	por	ti.	En	ausencia	de	tu	madre,	soy	responsable	de	tu	bienestar.
No	somos	ricos,	y	mientras	viajemos,	estaremos	obligados	a...	Tendremos	que	andar
juntos	 bastante	 tiempo.	 Dos	 personas	 que	 comparten	 un	 cuarto	 inician
inevitablemente	una	especie	de...	cómo	diré...	una	especie	de...

—La	palabra	es	incesto	—dijo	Lo,	y	se	metió	en	el	ropero,	volvió	a	salir	con	una
risilla	 joven	 y	 dorada,	 abrió	 la	 puerta	 contigua	 y	 después	 de	 mirar	 dentro
cuidadosamente,	con	ojos	humosos,	para	no	cometer	otro	error,	se	retiró	al	cuarto	de
baño.

Abrí	 la	 ventana,	 me	 quité	 la	 camisa	 empapada	 de	 sudor,	 me	 la	 cambié,	 me
cercioré	de	que	tenía	el	frasco	de	píldoras	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta,	abrí	el...

Lo	reapareció.	Traté	de	abrazarla:	como	al	azar,	un	poco	de	retenida	ternura	antes
de	comer.

—Oye,	dejemos	los	besuqueos	por	ahora	y	vayamos	a	comer	algo.
Fue	entonces	cuando	presenté	mi	sorpresa.
¡Oh,	qué	niña	delicada!	Se	dirigió	hacia	la	valija	abierta	como	deslizándose	desde

lejos,	en	una	especie	de	marcha	muy	 lenta,	 fijando	 los	ojos	en	el	distante	cofre	del
tesoro,	sobre	el	soporte	de	equipaje	(¿había	algo	anormal	en	esos	grandes	ojos	grises
o	 estaban	 ambos	 sumidos	 en	 la	 misma	 bruma	 encantada?)	 Se	 acercó	 levantando
bastante	 los	 pies	 de	 talones	más	 bien	 altos,	 e	 inclinando	 sus	 hermosas	 rodillas	 de
muchacho	mientras	 atravesaba	 el	 dilatado	 espacio	 con	 la	 lentitud	 de	 quien	 camina
bajo	 el	 agua	 o	 en	 un	 sueño.	 Después	 levantó	 por	 los	 breteles	 un	 vestido	 de	 color
cobre,	 encantador	 y	 costoso,	 extendiéndolo	 muy	 lentamente	 entre	 sus	 manos
silenciosas,	como	un	cazador	de	pájaros	apasionado	que	contuviera	su	aliento	sobre	el
pájaro	 increíble	 que	 extiende	 por	 los	 extremos	 de	 sus	 alas	 flamígeras.	 Después
(mientras	yo	seguía	observándola)	tomó	la	lenta	serpiente	de	un	brillante	cinturón	y
se	lo	probó.

Después	 se	 precipitó	 a	 mis	 brazos	 impacientes,	 radiante,	 abandonada,	 para
acariciarme	con	sus	ojos	tiernos,	misteriosos,	impuros,	indiferentes,	umbríos...	como
la	más	barata	de	las	bellezas	baratas.	Pues	eso	es	lo	que	imitan	las	nínfulas,	mientras
nosotros	nos	quejamos	y	morimos.

—¿Qué	becía	de	las	desuquestos?	—murmuré	en	su	pelo,	perdido	el	dominio	de
las	palabras.

—Si	quieres	saberlo	—dijo—,	no	lo	haces	bien.
—¿Cómo,	entonces?
—Cuando	llegue	el	momento	—dijo	la	esponjilla.
Seva	 ascender,	 pulsata,	 brulansz	 kitzelans,	 dementissima.	 Ascensor	 resonas,

pausa,	 resonans,	 populus	 in	 corridoro.	 Hanc	 nisi	 mors	mihi	 adimet	 nemo!	 Juncen
puellula,	jo	pensavo	fondissime,	nobserva	nibbil	quidquam;	pero	desde	luego,	en	otro
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momento	 pude	 haber	 cometido	 algún	 desatino.	 Por	 fortuna,	 Lo	 volvió	 al	 cofre	 del
tesoro.

Desde	el	cuarto	de	baño	—donde	me	llevó	un	buen	tiempo	volver	al	ritmo	normal
por	 un	 propósito	 exasperante—	oí	 de	 pie,	 tamborileando,	 reteniendo	 el	 aliento,	 los
«oh»	y	«ah»	de	Lolita	y	su	candoroso	deleite.

Había	usado	el	jabón	sólo	porque	era	un	jabón	de	muestra.
—Bueno,	vamos,	querida,	si	tienes	tanta	hambre	como	yo.
Y	así	fuimos	hacia	el	ascensor;	 la	hija	meciendo	su	viejo	bolso	blanco,	el	padre

caminando	 al	 frente	 (nota	 bene:	 nunca	 detrás,	 ella	 no	 es	 una	 dama).	 Mientras
aguardábamos	 (ahora	 uno	 junto	 al	 otro)	 que	nos	 bajaran,	 ella	 echó	 atrás	 la	 cabeza,
bostezó	con	disimulo	y	sacudió	sus	rizos.

—¿A	qué	hora	te	hacían	levantar	en	ese	campamento?
—A	 las	 seis...	 —otro	 bostezo—	 y	 media	 —un	 nuevo	 bostezo	 con	 un

estremecimiento	 de	 su	 cuerpo	 entero—.	 A	 las	 seis	 y	 media	 —repitió	 mientras	 la
garganta	volvía	a	henchírsele.

El	 comedor	 nos	 recibió	 con	 un	 olor	 a	 tocino	 frito	 y	 una	 sonrisa	 pálida.	Era	 un
lugar	 vasto	 y	 presuntuoso,	 con	 murales	 cursis	 que	 representaban	 cazadores
encantados	 en	 posturas	 y	 estados	 de	 encantamiento	 diversos,	 en	 medio	 de	 una
mescolanza	de	animales,	dríadas	y	árboles	descoloridos.

Unas	 cuantas	 ancianas,	 dos	 clérigos,	 un	 hombre	 con	 chaqueta	 deportiva
terminaban	de	comer	en	silencio.	El	comedor	se	cerraba	a	las	nueve,	y	las	muchachas
vestidas	 de	 verde	 encargadas	 de	 servirnos	 mostraron,	 por	 suerte,	 un	 apuro
desesperado	para	librarse	de	nosotros.

—¿No	es	exactamente	igual,	igualito	a	Quilty?	—dijo	Lo	en	voz	baja.
Su	 agudo	 codo	 tostado	 no	 señalaba,	 pero	 ardía	 visiblemente	 por	 señalar	 a	 un

solitario	comensal	de	mejillas	espesas,	en	el	rincón	más	alejado	del	cuarto.
—¿A	nuestro	gordo	dentista	de	Ramsdale?
Lo	contuvo	el	bocado	de	agua	que	acababa	de	sorber	y	dejó	sobre	la	mesa	su	vaso

oscilante.
—No,	 por	 supuesto	—dijo	 con	 un	 atoramiento	 de	 risa—.	Quiero	 decir	 igual	 al

escritor	del	anuncio	de	«Droms».
¡Oh	Fama!	¡Oh	Fémina!
Cuando	 depositaron	 el	 postre	 (una	 inmensa	 cuña	 de	 pastel	 de	 cerezas	 para	 la

jovencita	y	helado	de	vainilla	—que	fue	agregado	en	su	mayor	parte	al	pastel—	para
su	protector),	tomé	el	frasquillo	con	las	Píldoras	Púrpura	de	Papá.	Cuando	evoco	esos
murales	nauseabundos,	ese	momento	extraño	y	monstruoso,	sólo	puedo	explicar	mi
comportamiento	 de	 entonces	 por	 el	 mecanismo	 de	 ese	 vacío	 de	 pesadilla	 en	 que
evoluciona	 una	 mente	 alterada;	 pero	 en	 ese	 instante	 todo	 me	 pareció	 simple	 e
inevitable.	Miré	alrededor,	me	cercioré	de	que	el	último	comensal	se	había	marchado,
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quité	 la	 tapa,	y	 con	 la	más	 absoluta	deliberación	 eché	 el	 filtro	 en	mi	palma.	Había
ensayado	cuidadosamente	ante	un	espejo	el	ademán	de	llevarme	la	mano	abierta	a	la
boca	 y	 el	 gesto	 de	 tragar	 (fingidamente)	 una	 píldora.	 Como	 esperaba,	 Lo	 dio	 una
zarpada	 al	 frasco	 con	 sus	 atiborradas	 cápsulas	 hermosamente	 coloreadas,	 cargadas
con	el	Sueño	de	la	Bella.

—¡Azul!	—exclamó—.	Azul	violeta.	¿De	qué	son?
—De	 Cielos	 estivales	 —dije—,	 plumas	 e	 higos,	 y	 la	 uva	 de	 sangre	 de

emperadores.
—No,	en	serio...	por	favor...
—Oh,	sólo	vitaminas	X.	Dan	la	fuerza	de	un	buey.	¿Quieres	probar	una?
Lolita	 extendió	 la	 mano,	 asintiendo	 vigorosamente.	 Yo	 esperaba	 que	 la	 droga

obrara	 rápidamente.	Así	 fue,	 por	 cierto.	 Lolita	 había	 tenido	 un	 día	 agotador;	 había
remado	 por	 la	mañana	 con	 Bárbara,	 cuya	 hermana	 era	 jefa	 costera.	 Así	 empezó	 a
contarme	la	nínfula	adorable	y	accesible,	entre	bostezos	contenidos	contra	el	paladar,
de	volumen	creciente.	Y	había	hecho	muchas	otras	cosas,	además.	Cuando	bogamos
desde	el	comedor,	Lolita	olvidó,	desde	luego,	la	película	que	había	pasado	vagamente
por	su	cabeza.	En	el	ascensor	se	 inclinó	contra	mí,	sonriendo	apenas	—¿no	quieres
contarme?—,	con	los	ojos	de	oscuras	pestañas	semicerrados.	«Sueño,	¿eh?»,	dijo	el
tío	Tom	que	subía	al	 tranquilo	caballero	franco-irlandés	y	a	su	hija,	así	como	a	dos
damas	marchitas,	expertas	en	rosas.	Miraron	con	simpatía	a	mi	amada	frágil,	tostada,
vacilante	y	aturdida.	Casi	tuve	que	llevarla	a	nuestro	cuarto.	Se	sentó	en	el	borde	de
la	 cama,	 meciéndose	 ligeramente,	 hablando	 con	 voz	 arrastrada,	 con	 gravedad	 de
paloma:

—Si	 te	 lo	 digo...	 si	 te	 lo	 digo...	 me	 prometes	 (dormida,	 tan	 dormida...	 cabeza
colgando,	los	ojos	en	blanco...	)	que	no	te	quejarás...

—Después,	Lo.	Ahora,	a	la	cama.	Te	dejaré	sola,	y	te	meterás	en	la	cama.	Te	doy
diez	minutos.

—Oh,	he	sido	una	niña	tan	repugnante...	—siguió,	sacudiendo	el	pelo,	quitándose
con	dedos	lentos	una	cinta	de	terciopelo	de	la	cabeza—.	Déjame	contarte...

—Mañana,	Lo.	Ahora	vete	a	la	cama,	vete	a	la	cama...	por	Dios,	vete	a	la	cama.
Me	metí	la	llave	en	el	bolsillo	y	bajé	las	escaleras.
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28

¡Señores	 del	 jurado!	 ¡Sobrellevadme!	 ¡Permitidme	 tomar	 sólo	 un	 instante	 de
vuestro	precioso	tiempo!	De	modo	que	había	llegado	le	grand	moment.	Había	dejado
a	mi	Lolita	 sentada	al	borde	de	 la	cama	abismal,	 levantando	 letárgicamente	un	pie,
tanteando	con	los	cordones	de	los	zapatos,	mostrando	al	hacerlo	el	lado	interior	de	los
muslos	hasta	el	borde	de	los	calzones	—siempre	había	sido	singularmente	descuidada
o	desvergonzada	o	ambas	cosas,	 al	mostrar	 las	piernas.	Ésa,	pues,	 fue	 la	hermética
visión	de	Lo	que	encerré,	después	de	comprobar	que	 la	puerta	no	 tenía	cerrojo	por
dentro.	La	llave,	con	su	ficha	numerada	de	madera,	se	convirtió	desde	ese	instante	en
el	poderoso	sésamo	de	un	futuro	 formidable	y	arrebatado.	Era	mía,	era	parte	de	mi
puño	 caliente	 y	 velludo.	 Pocos	 minutos	 después	 —unos	 veinte,	 una	 media	 hora,
sicher	ist	sicher,	como	solía	decir	mi	tío	Gustave—	entraría	en	el	342	para	encontrar
a	 mi	 nínfula,	 a	 mi	 belleza,	 a	 mi	 prometida,	 aprisionada	 en	 su	 sueño	 de	 cristal.
¡Señores	del	jurado!	Si	mi	felicidad	hubiera	podido	hablar,	habría	llenado	el	recatado
hotel	 con	 un	 rugido	 ensordecedor.	 Y	 hoy	 mi	 único	 pesar	 es	 que	 no	 deposité
tranquilamente	la	llave	«342»	en	el	escritorio	para	marcharme	de	la	ciudad,	del	país,
del	continente,	del	hemisferio...	del	globo	mismo,	esa	misma	noche.

Permítaseme	 explicarme.	 Yo	 no	 me	 sentía	 indebidamente	 perturbado	 por	 sus
insinuaciones	autoacusadoras.	Estaba	bien	resuelto	a	proseguir	mi	táctica	de	preservar
su	 pureza	 actuando	 sólo	 en	 el	 secreto	 de	 la	 noche,	 sólo	 en	 una	 niña	 desnuda	 y
completamente	anestesiada.	Contención	y	 reverencia	eran	aún	mi	 lema,	aunque	esa
«pureza»	—al	fin	completamente	descartada	por	 la	ciencia	moderna—	hubiera	sido
ligeramente	turbada	por	alguna	experiencia	juvenil	erótica,	sin	duda	homosexual,	en
ese	maldito	campamento.	Desde	luego,	según	mi	modo	de	ser	anticuado	europeo,	yo,
Jean-Jacques	Humbert,	 había	 dado	 por	 sentado,	 al	 conocerla,	 que	 era	 una	 niña	 tan
inviolada	como	lo	era	la	noción	estereotipada	de	«niña	normal»,	desde	el	lamentable
fin	del	Mundo	Antiguo	a.	de	C.	y	sus	prácticas	fascinantes.	En	nuestra	era	de	las	luces
no	 estamos	 rodeados	 por	 pequeñas	 bellezas	 esclavas	 que	 pueden	 recogerse	 al	 azar,
entre	 los	 negocios	 y	 el	 baño,	 como	 solía	 hacerse	 en	 días	 de	 los	 romanos.	 Y	 no
usamos,	como	 los	orientales	en	 tiempos	más	espléndidos,	a	menudas	anfitrionas	de
popa	 a	 proa	 entre	 el	 cordero	 y	 el	 sorbete	 de	 rosas.	 Lo	 esencial	 es	 que	 el	 antiguo
vínculo	entre	el	mundo	adulto	y	el	mundo	infantil	ha	sido	escindido	en	nuestros	días
por	nuevas	costumbres	y	nuevas	 leyes.	A	pesar	de	que	había	espigado	en	el	ámbito
psiquiátrico	y	social,	en	realidad	yo	sabía	muy	poco	sobre	los	niños.	Después	de	todo,
Lolita	sólo	tenía	doce	años,	y	aun	haciendo	concesiones	al	momento	y	el	lugar,	aun
teniendo	 en	 cuenta	 el	 rudo	 comportamiento	 de	 las	 colegialas	 norteamericanas,	 yo
seguía	creyendo	que	cuanto	ocurría	entre	esas	mocosas	 impetuosas	ocurría	en	edad
más	 avanzada,	 en	 un	 ambiente	 diferente.	 Por	 lo	 tanto	 (para	 retomar	 el	 hilo	 de	mi
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narración),	el	moralista	que	hay	en	mí	eludió	el	problema	ateniéndose	a	las	nociones
convencionales	de	lo	que	debe	ser	una	niña	de	doce	años.	El	médico	de	niños	que	hay
en	mí	(un	farsante,	como	lo	son	casi	 todos...	pero	esto	no	 importa	ahora)	eructó	un
picadillo	 neo-freudiano	 y	 conjuré	 una	Dolly	 soñadora	 y	 exacerbada,	 en	 el	 período
«latente»	de	su	niñez.	Por	fin,	el	sensual	que	hay	en	mí	(un	gran	monstruo	insano)	no
puso	 objeciones	 a	 cierta	 depravación	 sobre	 su	 presa.	 Pero	 en	 alguna	 parte,	 tras	 el
vehemente	deleite,	sombras	perplejas	deliberaron...	¡y	lo	que	lamento	es	no	haberlas
atendido!	 Debí	 comprender	 que	 Lolita	 ya	 había	 revelado	 ser	 muy	 distinta	 de	 la
inocente	 Annabel	 y	 que	 el	 mal	 nínfeo	 que	 respiraba	 por	 cada	 poro	 de	 esa	 niña
predestinada	 para	mi	 secreto	 goce	 haría	 imposible	 el	 secreto,	 y	 letal	 el	 goce.	Debí
comprender	 (por	 indicios	que	me	 llegaban	de	alguna	parte	de	Lolita,	o	de	un	ángel
exhausto,	a	sus	espaldas)	que	sólo	obtendría	horror	y	dolor	del	rapto	esperado.	¡Oh,
alados	señores	del	jurado!

Y	 Lolita	 era	mía,	 la	 llave	 estaba	 en	mi	mano,	mi	mano	 estaba	 en	mi	 bolsillo,
Lolita	 era	mía.	Durante	 las	 evocaciones	y	 esquemas	 a	que	había	 consagrado	 tantos
insomnios,	había	ido	eliminando	poco	a	poco	todo	rasgo	superfluo,	y	apilando	capa
tras	 capa	 de	 traslúcida	 visión	 había	 conformado	 la	 imagen	 última.	Desnuda	—sólo
con	un	calcetín	y	su	brazalete—,	tendida	en	la	cama	donde	mi	filtro	la	había	abatido...
así	la	concebí.	Su	mano	todavía	asía	una	cinta	de	terciopelo;	su	cuerpo	color	de	miel,
con	la	imagen	blanca	en	negativo	de	un	traje	de	baño	rudimentario	impresa	sobre	la
piel	 tostada,	 me	 presentaba	 sus	 pálidos	 pezones;	 en	 la	 luz	 rosada,	 un	 minúsculo
penacho	púbico	brillaba	sobre	su	redondo	montículo.	La	llave	fría,	enganchada	en	su
cálido	aditamento	de	madera,	estaba	muy	bien	colocada	en	mi	bolsillo	y	mi	mano	la
asía	firmemente.

Erré	por	varios	cuartos	públicos,	gloria	abajo,	tristeza	arriba;	pues	el	aspecto	del
placer	 es	 siempre	 triste:	 el	 placer	 nunca	 está	 seguro	 —aunque	 la	 víctima
aterciopelada	esté	encerrada	en	un	calabozo—	de	que	algún	demonio	rival	o	un	dios
influyente	 no	 estorbe	 el	 triunfo	 preparado.	 En	 términos	 corrientes,	 necesitaba	 un
trago;	pero	no	había	bar	en	ese	lugar	venerable,	lleno	de	filisteos	sudorosos.

Viré	 hacia	 el	 baño	 para	 caballeros.	 Allí,	 una	 persona	 de	 negro	 clerical	 —una
«reunión	animada»,	comme	on	dit—,	rechazando	la	ayuda	de	Viena,	me	preguntó	si
me	había	gustado	la	conferencia	del	doctor	Boyd,	y	se	mostró	perplejo	cuando	yo	(el
rey	Sigmund	II)	le	dije	que	Boyd	era	infantil.	Después	de	lo	cual	arrojé	diestramente
la	 toalla	 de	 papel	 con	 que	me	 había	 secado	mis	manos	 sensibles	 en	 el	 receptáculo
destinado	a	recibir	y	zarpé	hacia	el	vestíbulo.	Apoyé	cómodamente	mis	codos	sobre
el	 escritorio	 y	 pregunté	 al	 señor	 Potts	 si	 estaba	 seguro	 de	 que	mi	mujer	 no	 había
telefoneado.	 ¿Y	 en	 cuanto	 al	 catre?	 Respondió	 que	 no	 había	 telefoneado	 (estaba
muerta,	 desde	 luego)	 y	 que	 instalarían	 el	 catre	 al	 día	 siguiente,	 si	 resolvíamos
quedarnos.	 Desde	 un	 lugar	 atestado	 de	 gente	 y	 llamado	 Sala	 de	 los	 Cazadores,
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llegaron	muchas	voces	que	discutían	sobre	la	horticultura	o	la	eternidad.	Otro	cuarto,
llamado	 Sala	 de	 las	 Frambuesas,	 profusamente	 iluminado,	 con	mesitas	 brillantes	 y
una	más	grande	con	«refrescos»,	aún	estaba	vacío,	salvo	 la	presencia	de	una	criada
(ese	tipo	de	mujer	gastada,	con	sonrisa	cristalina	y	el	modo	de	hablar	de	Charlotte);
flotó	 hasta	mí	 para	 preguntarme	 si	 yo	 era	 el	 señor	 Braddock,	 pues	 en	 ese	 caso	 la
señorita	Beard	me	buscaba.	«Qué	nombre	para	una	mujer»[4],	dije	y	me	fui.

Mi	 sangre	 irisada	 entraba	 y	 salía	 de	mi	 corazón.	Aguardaría	 hasta	 las	 nueve	 y
media.	Volví	al	vestíbulo	y	comprobé	un	cambio:	unas	cuantas	personas	de	vestidos
floreados	y	trajes	negros	habían	formado	grupillos	aquí	y	allá,	y	el	travieso	azar	me
brindó	 la	 visión	 de	 una	 niña	 encantadora,	 de	 la	 edad	 de	 Lolita,	 con	 un	 vestido
semejante	al	de	ella,	pero	enteramente	blanco,	y	con	un	lazo	blanco	en	el	pelo	negro.
No	era	bonita,	pero	era	una	nínfula,	y	 sus	pálidas	piernas	marfileñas,	 su	cuello	 lila
formaron	 durante	 un	momento	memorable	 una	 deliciosa	 antifonía	 (en	 términos	 de
música	espinal)	con	mi	deseo	de	Lolita,	tostada	y	rosada,	encendida	y	sucia.	La	pálida
niña	advirtió	mi	mirada	(que	era	realmente	casual	y	afable).	Ridículamente	afectada,
perdió	por	 completo	 el	 dominio	de	 sí,	 volteó	 los	ojos,	 se	 acarició	 la	mejilla	 con	 el
reverso	de	 la	mano,	 se	 tiró	del	borde	de	 la	 falda	y	 acabó	volviéndome	sus	gráciles
omóplatos	para	emprender	una	charla	ficticia	con	su	madre	bovina.

Salí	 de	 un	 ruidoso	 vestíbulo	 y	 permanecí	 fuera,	 sobre	 los	 blancos	 escalones,
mirando	los	centenares	de	insectos	que	revoloteaban	en	torno	a	las	luces,	en	la	negra
noche	mojada,	 llena	de	murmullos	y	ruidos.	Todo	lo	que	haría,	 lo	que	me	atrevía	a
hacer	sería	una	fruslería.

De	pronto	tuve	conciencia	de	que	en	la	oscuridad,	a	mi	lado,	había	una	persona
sentada	en	una	silla,	en	 la	galería.	No	podía	verla,	pero	oí	que	se	movía	al	echarse
adelante,	después	una	discreta	regurgitación,	y	al	fin	la	nota	de	una	plácida	vuelta	a	la
posición	 anterior.	 Estaba	 a	 punto	 de	 abandonar	 aquel	 lugar,	 cuando	 una	 voz
masculina	se	dirigió	a	mí.

—¿De	dónde	diablos	la	ha	sacado?
—¿Cómo?
—Dije	que	el	tiempo	está	mejorando.
—Así	parece.
—¿Quién	es	la	chiquilla?
—Mi	hija.
—Miente,	no	es	su	hija.
—¿Cómo?
—Dije	que	tuvimos	mucho	calor	en	julio.	¿Qué	es	de	su	madre?
—Ha	muerto.
—Lo	 siento.	A	propósito,	 ¿no	quieren	ustedes	 almorzar	 conmigo	mañana?	Esta

multitud	espantosa	ya	se	habrá	retirado.
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—Y	nosotros	también.	Adiós
—Lo	 siento.	 Estoy	 bastante	 borracho.	 Buenas	 noches.	 Esa	 chiquilla	 necesita

dormir	mucho.	El	sueño	es	una	rosa,	dicen	los	persas.	¿Fuma?
—No	ahora.
Encendió	 un	 fósforo.	 Pero	 acaso	 porque	 estaba	 borracho	 o	 porque	 el	 viento	 lo

estaba,	la	llama	iluminó	a	otra	persona,	un	hombre	muy	viejo,	uno	de	esos	huéspedes
permanentes	de	los	hoteles	anticuados,	en	su	mecedora	blanca.	Nadie	dijo	nada,	y	la
oscuridad	volvió	a	su	lugar	inicial.	Después	oí	que	el	viejo	residente	tosía	y	se	libraba
de	alguna	mucosidad	sepulcral.

Salí	de	la	galería.	Había	pasado	por	lo	menos	media	hora.	Hubiera	debido	pedir
un	trago.	La	tensión	empezaba	a	atormentarme.	Si	una	cuerda	de	violín	puede	sentir
dolor,	 yo	 era	 esa	 cuerda.	 Pero	 habría	 sido	 inconveniente	 demostrar	 precipitación.
Mientras	me	abría	paso	a	 través	de	una	constelación	de	personas	fijas	en	un	rincón
del	 vestíbulo,	 hubo	un	 resplandor	deslumbrante	y	 el	 radiante	doctor	Braddock,	 dos
matronas	 ornamentadas	 con	 orquídeas,	 la	 niña	 de	 blanco	 y	 acaso	 los	 dientes
descubiertos	de	Humbert	Humbert	que	se	deslizaba	entre	la	pequeña	desposada	y	el
clérigo	encantado	quedaron	inmortalizados,	en	la	medida	en	que	puede	considerarse
inmortal	el	papel	y	 la	 impresión	de	un	periódico	pueblerino.	Un	grupo	gorjeante	se
había	reunido	en	torno	al	ascensor.	Volví	a	elegir	las	escaleras.	El	342	estaba	cerca	de
la	salida	de	emergencia.	Todavía	era	posible...	pero	la	llave	estaba	ya	en	la	cerradura,
y	en	seguida	me	encontré	en	el	cuarto.
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La	puerta	del	cuarto	de	baño	 iluminado	estaba	abierta;	además,	un	esqueleto	de
luz	 provenía	 de	 las	 lámparas	 exteriores	 más	 allá	 de	 las	 persianas.	 Esos	 rayos
entrecruzados	penetraban	la	oscuridad	del	dormitorio	y	revelaban	esta	situación:

Vestida	 con	 uno	 de	 sus	 viejos	 camisones,	 mi	 Lolita	 estaba	 acostada	 de	 lado,
volviéndome	la	espalda,	en	medio	de	la	cama.	Su	cuerpo	apenas	velado	y	sus	piernas
desnudas	formaban	una	Z.	Se	había	puesto	las	dos	almohadas	bajo	la	oscura	cabeza
despeinada;	una	banda	de	luz	pálida	atravesaba	sus	últimas	vértebras.

Me	 pareció	 que	 me	 desvestía	 y	 me	 ponía	 el	 pijama	 con	 esa	 fantástica
instantaneidad	que	se	produce	al	cortarse	en	una	escena	cinematográfica	el	proceso
de	 sustitución.	 Ya	 había	 puesto	 mi	 rodilla	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 cuando	 Lolita
volvió	la	cabeza	y	me	miró	a	través	de	las	sombras	listeadas.

Eso	 era	 algo	que	 el	 intruso	no	 esperaba.	La	 treta	 de	 las	 píldoras	 (cosa	bastante
sórdida,	entre	nous	dit)	 tenía	por	objeto	producir	un	sueño	profundo,	 imperturbable
para	todo	un	regimiento...	y	allí	estaba	ella,	mirándome	y	llamándome	confusamente
«Bárbara».	 Y	 Bárbara,	 vestida	 con	 mi	 pijama	 –	 demasiado	 apretado	 para	 ella–,
permaneció	inmóvil,	en	suspenso,	sobre	la	pequeña	sonámbula.	Suavemente,	con	un
suspiro	 indefenso,	 Dolly	 se	 volvió,	 recobrando	 su	 posición	 anterior.	 Durante	 dos
minutos,	por	lo	menos,	esperé	inmovilizado	sobre	el	borde	mismo,	como	aquel	sastre
con	 su	 paracaídas	 casero,	 hace	 cuarenta	 años,	 a	 punto	 de	 arrojarse	 desde	 la	 torre
Eiffel.	Su	respiración	débil	 tenía	el	ritmo	del	sueño.	Al	fin	me	tendí	en	mi	estrecho
margen	 de	 cama,	 tiré	 de	 las	 sábanas,	 deslicé	 hacia	 el	 sur	mis	 pies	 fríos	 como	 una
piedra...	y	Lolita	levantó	la	cabeza	y	me	bostezó.

Como	después	me	explicó	un	útil	farmacéutico,	la	píldora	púrpura	no	pertenecía	a
la	noble	familia	de	los	barbitúricos	y	aunque	habría	producido	sueño	en	un	neurótico
que	 la	 tomara	 por	 una	 droga	 potente,	 era	 un	 sedante	 demasiado	 suave	 para	 obrar
demasiado	tiempo	sobre	una	nínfula	vivaz,	aunque	cansada.	Si	el	doctor	de	Ramsdale
era	un	charlatán	o	un	viejo	astuto,	carece	de	importancia.	Lo	importante	es	que	había
sido	engañado.	Cuando	Lolita	volvió	a	abrir	los	ojos,	comprendí	que	aunque	la	droga
obrara	unas	horas	después,	la	seguridad	con	que	había	contado	era	falsa.	Lentamente,
su	cabeza	se	volvió	para	caer	en	su	egoísta	provisión	de	almohada.	Yo	permanecía	en
mi	 estrecha	 franja,	 fijando	 los	ojos	 en	 su	pelo	 revuelto,	 en	 el	 brillo	de	 su	 carne	de
nínfula,	en	la	media	cadera	y	el	medio	hombro	confusamente	entrevistos,	tratando	de
sondear	la	profundidad	de	su	sueño	por	el	ritmo	de	su	respiración.	Pasó	algún	tiempo,
todo	 siguió	 igual	 y	 resolví	 que	 podía	 correr	 el	 albur	 de	 aproximarme	 a	 ese	 brillo
encantador,	enloquecedor...	Pero	apenas	me	moví	hacia	su	tibia	vecindad,	cuando	su
respiración	 se	 alteró,	 y	 tuve	 la	 odiosa	 sensación	 de	 que	 la	 pequeña	Dolores	 estaba
completamente	despierta	y	estallaría	en	lágrimas	si	 la	tocaba	con	cualquier	parte	de
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mi	 perversidad.	 Por	 favor,	 lector:	 a	 pesar	 de	 tu	 exasperación	 contra	 el	 tierno,
morbosamente	 sensible,	 infinitamente	 circunspecto	 héroe	 de	 mi	 libro,	 ¡no	 omitas
estas	 páginas	 esenciales!	 Imagíname:	 no	puedo	 existir	 si	 no	me	 imaginas.	Trata	 de
discernir	 a	 la	 liebre	 en	mí,	 temblando	 en	 la	 selva	 de	mi	 propia	 iniquidad;	 y	 hasta
sonríe	un	poco.	Después	de	 todo,	no	hay	nada	malo	en	sonreír.	Por	ejemplo,	yo	no
tenía	donde	 apoyar	 la	 cabeza,	 y	un	 acceso	de	 acedía	 (¡y	 llaman	«francesas»	 a	 esas
fritangas,	gran	Dieu!)	se	sumaba	a	mi	incomodidad.

Mi	 nínfula	 volvió	 a	 hundirse	 en	 el	 sueño,	 pero	 no	me	 atreví	 a	 zarpar	 hacia	mi
viaje	 encantado.	 La	 Petite	 Dormeuse	 ou	 l'Amant	 Ridicule.	 Al	 día	 siguiente	 la
atiborraría	de	aquellas	otras	píldoras	que	habían	abatido	a	su	mamá.	En	el	cajón	de
los	guantes...	¿o	en	el	bolso	de	Gladstone?	¿Esperaría	una	hora	más	para	acercarme
de	nuevo?	La	ciencia	de	la	ninfulomanía	es	harto	precisa:	un	contacto	real	me	haría
desbordarme	en	un	segundo.	Tardaría	diez	segundos	separado	por	un	espacio	de	un
milímetro.	Resolví	esperar.

No	hay	nada	más	ruidoso	que	un	hotel	norteamericano;	y	se	suponía	que	ése	era
un	lugar	tranquilo,	agradable,	anticuado,	hogareño...,	ideal	para	un	«vida	apacible»	y
todo	ese	 tipo	de	boberías.	El	 chirrido	de	 la	puerta	del	 ascensor	–a	varios	metros	 al
noroeste	de	mi	cabeza,	pero	que	oía	tan	nítidamente	como	si	hubiera	estado	dentro	de
mi	sien–	alternó	hasta	mucho	después	de	medianoche	con	los	zumbidos	y	estallidos
de	 las	 varias	 evoluciones	 de	 la	máquina.	De	 cuando	 en	 cuando,	 inmediatamente	 al
este	 de	 mi	 oreja	 izquierda	 (téngase	 presente	 que	 yo	 continuaba	 de	 espaldas,	 sin
atreverme	 a	 dirigir	mi	 lado	más	 vil	 hacia	 la	 cadera	 nebulosa	 de	mi	 compañera	 de
lecho),	 el	 corredor	 vibraba	 con	 alegres,	 resonantes	 e	 ineptas	 exclamaciones	 que
terminaban	 en	 una	 descarga	 de	 despedidas.	 Cuando	 eso	 terminaba,	 empezaba	 un
inodoro	inmediatamente	al	norte	de	mi	cerebro.	Era	un	inodoro	viril,	enérgico,	bronco
y	 fue	 usado	 muchas	 veces.	 Sus	 regurgitaciones,	 sus	 sorbidos	 y	 sus	 corrientes
posteriores	sacudían	 la	pared	a	mis	espaldas.	Después,	alguien	situado	en	dirección
sur	se	descompuso	de	manera	extravagante	y	vomitó	casi	su	vida	juntamente	con	su
alcohol,	 y	 su	 inodoro	 resonó	 como	 un	 verdadero	Niágara,	 justo	 al	 lado	 de	 nuestro
cuarto	de	baño.	Y	cuando	por	 fin	 las	cataratas	enmudecieron	y	 todos	 los	cazadores
encantados	conciliaron	el	sueño,	la	avenida	bajo	la	ventana	de	mi	insomnio,	al	oeste
de	 mi	 vigilia	 –una	 digna,	 neta	 avenida	 eminentemente	 residencial,	 de	 árboles
inmensos–	 degeneró	 en	 vil	 pavimento	 de	 camiones	 que	 rugieron	 en	 la	 noche	 de
viento	y	lluvia.

¡Y	a	pocos	centímetros	de	mi	vida	quemante	estaba	la	nebulosa	Lolita!	Después
de	una	larga	vigilia	sin	abandono,	mis	tentáculos	avanzaron	hacia	ella,	y	esta	vez	el
crujido	del	colchón	no	la	despertó.	Me	las	compuse	para	aproximar	tanto	mi	cuerpo
voraz	junto	al	de	ella,	que	sentí	el	aura	de	su	hombro	desnudo	como	un	tibio	aliento
sobre	mi	mejilla.	Entonces	se	sentó,	balbuceó,	murmuró	algo	con	 insensata	 rapidez
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acerca	de	botes,	 tiró	de	 las	sábanas	y	volvió	a	hundirse	en	su	 inconsciencia	oscura,
poderosa,	 joven.	 Cuando	 volvió	 a	 acostarse,	 en	 su	 abundante	 flujo	 de	 sueño	 –un
instante	antes	dorado,	ahora	luna–,	su	brazo	me	golpeó	la	cara.	Durante	un	segundo	la
retuve.	Se	liberó	de	la	sombra	de	mi	abrazo	sin	advertirlo,	sin	violencia,	sin	repulsa
personal,	 sólo	en	el	murmullo	neutro	y	quejoso	de	una	niña	que	exige	 su	descanso
natural.	Y	 la	 situación	 fue	otra	vez	 la	misma:	Lolita	 con	 su	espalda	curvada	vuelta
hacia	Humbert,	Humbert	con	la	cabeza	apoyada	sobre	su	mano,	ardiendo	de	deseo	y
dispepsia.

Yo	necesitaba	un	viajecillo	hasta	el	cuarto	de	baño	en	busca	de	un	vaso	de	agua	–
que	es	la	mejor	medicina	que	conozco	para	mi	caso,	salvo	la	leche	con	rabanitos–.	Y
cuando	 regresé	 a	 la	 extraña	 atmósfera	 de	 pálidas	 franjas	 donde	 las	 ropas	 viejas	 y
nuevas	de	Lolita	se	reclinaban	en	diversas	actitudes	de	encantamiento	sobre	muebles
que	parecían	flotar	vagamente,	mi	hija	imposible	se	sentó	y	en	voz	clara	pidió	agua
para	ella	también.	Tomó	el	vaso	de	papel	blando	y	frío	con	su	mano	umbrosa	y	tragó
su	contenido	agradecida,	con	sus	largas	pestañas	dirigidas	hacia	el	vaso.	Después,	con
ademán	 infantil	más	encantador	que	cualquier	 caricia	 carnal,	Lolita	 secó	 sus	 labios
contra	mi	hombro.	Volvió	a	caer	sobre	la	almohada	(yo	había	tomado	la	mía	mientras
bebía)	y	se	durmió	instantáneamente.

Yo	 no	 me	 había	 atrevido	 a	 ofrecerle	 una	 segunda	 dosis	 de	 droga	 ni	 había
abandonado	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 primera	 consolidara	 aún	 su	 sueño.	 Empecé	 a
deslizarme	 hacia	 ella,	 dispuesto	 a	 cualquier	 decepción,	 sabiendo	 que	 era	 mejor
esperar,	 pero	 incapaz	 de	 esperar.	 Mi	 almohada	 olía	 a	 su	 pelo.	 Avancé	 hacia	 mi
lustrosa	 amada,	 deteniéndome	 o	 retrocediendo	 cada	 vez	 que	 se	 movía	 o	 parecía	 a
punto	de	moverse.	Una	brisa	del	país	mágico	empezaba	a	alterar	mis	pensamientos,
que	 ahora	 parecían	 inclinados	 en	 bastardilla,	 como	 si	 el	 fantasma	 de	 esa	 brisa
arrugara	la	superficie	que	los	reflejaba.	El	tiempo	y	de	nuevo	mi	conciencia	despierta
encerraron	el	camino	errado,	mi	cuerpo	se	deslizó	en	el	ámbito	del	sueño,	se	evadió
de	 ella,	 y	 una	 o	 dos	 veces	me	 sorprendí	 incurriendo	 en	 un	melancólico	 ronquido.
Brumas	de	ternuras	encubrían	montañas	de	deseo.	De	cuando	en	cuando	me	parecía
que	 la	presa	encantada	 saldría	al	 encuentro	del	cazador	encantado,	y	que	 su	cadera
avanzaba	hacia	mí	bajo	la	blanda	arena	de	una	playa	remota	y	fabulosa.	Pero	después
su	oscuridad	con	hoyuelos	se	movía,	y	entonces	yo	advertía	que	estaba	más	lejos	que
nunca.

Si	me	demoro	algún	tiempo	en	los	temores	y	vacilaciones	de	esa	noche	distante,
es	porque	insisto	en	demostrar	que	no	soy	ni	fui	nunca	ni	pude	haber	sido	un	canalla
brutal.	 Las	 regiones	 apacibles	 y	 vagas	 en	 que	me	movía	 eran	 el	 patrimonio	 de	 los
poetas,	no	el	terreno	del	crimen.	Si	hubiera	llegado	a	mi	meta,	mi	éxtasis	habría	sido
todo	 suavidad,	 un	 caso	 de	 combustión	 interna	 cuyo	 calor	 apenas	 habría	 sentido
Lolita,	 aun	 completamente	 despierta.	 Pero	 seguía	 esperando	 que	 mi	 nínfula	 se
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engolfara	en	una	plenitud	de	estupor	que	me	permitiera	paladear	algo	más	que	una
vislumbre	suya.	Así,	entre	aproximaciones	de	tanteo,	en	medio	de	una	confusión	que
la	metamorfoseaba	en	un	halo	lunar,	en	un	aterciopelado	arbusto	en	flor,	soñaba	que
readquiría	la	conciencia,	soñaba	que	estaba	acostado	esperando.

En	las	primeras	horas	de	la	mañana	hubo	un	momento	de	quietud	en	el	hotel	sin
sosiego.	 Después,	 alrededor	 de	 las	 cuatro,	 se	 precipitó	 la	 catarata	 del	 baño	 del
corredor	 y	 se	 oyó	 abrirse	 una	 puerta.	 Un	 poco	 después	 de	 las	 cinco	 empezó	 a
llegarme	un	monólogo	coruscante	desde	algún	patio	o	playa	de	estacionamiento.	No
era	en	realidad	un	monólogo,	puesto	que	el	hablante	se	detuvo	unos	pocos	segundos
para	escuchar	(aparentemente)	a	otro	tipo,	pero	esa	voz	no	llegó	hasta	mí,	de	modo
que	no	pude	atribuir	ningún	sentido	a	la	parte	escuchada.	Su	entonación	práctica,	sin
embargo,	 me	 ayudó	 a	 admitir	 la	 presencia	 del	 amanecer,	 y	 el	 cuarto	 no	 tardó	 en
bañarse	en	un	lila	grisáceo,	cuando	varios	inodoros	industriosos	empezaron	su	labor,
unos	 tras	 otros,	 y	 el	 ascensor	 zumbante	 y	 chirriante	 empezó	 a	 subir	 y	 bajar	 a
tempranos	ascendentes,	y	durante	unos	minutos	dormité	miserablemente,	y	Charlotte
era	 una	 sirena	 en	 aguas	 verdosas,	 y	 en	 algún	 lugar	 del	 pasillo	 el	 doctor	Boyd	 dijo
«Buenos	días	tenga	usted»	con	voz	que	sabía	a	fruta,	y	después	Lolita	bostezó.

¡Frígidas	 damas	 del	 jurado!	Yo	 había	 pensado	 que	 pasarían	meses,	 años	 acaso,
antes	 de	 que	 me	 atreviera	 a	 revelarme	 a	 Dolores	 Haze;	 pero	 a	 las	 seis	 ya	 estaba
despierta,	y	a	las	seis	y	quince	éramos	amantes.

Al	 oír	 el	 quejido	 de	 su	 bostezo	 inicial,	 fingí	 un	 sueño	 de	 hermoso	 perfil.
Sencillamente,	 no	 sabía	 qué	hacer.	 ¿Se	 alarmaría	 viéndome	a	 su	 lado,	 y	 no	 en	una
cama	adicional?	¿Tomaría	su	ropa	y	se	encerraría	en	el	cuarto	de	baño?	¿Me	pediría
que	la	llevara	de	inmediato	a	Ramsdale	–junto	al	lecho	de	su	madre–,	o	de	regreso	al
campamento?	Pero	mi	Lo	era	una	chiquilla	deportiva.	Sentí	 sus	ojos	 fijos	en	mí,	y
cuando	 al	 fin	 prorrumpió	 en	 ese	 encantador	 cloqueo	 suyo,	 comprendí	 que	 sus	 ojos
reían.	Rodó	junto	a	mí	y	su	tibio	pelo	castaño	rozó	mi	clavícula.	Hice	una	mediocre
imitación	de	alguien	que	despierta.	Permanecimos	acostados,	sin	movernos.	Después
le	acaricié	el	pelo,	y	nos	besamos	suavemente.	Su	beso,	para	mi	delirante	confusión,
tenía	 algunos	 cómicos	 refinamientos	 de	 ondulaciones	 y	 sondeos.	 Como	 para
comprobar	 si	 yo	 estaba	 satisfecho	 y	 había	 aprendido	 la	 lección,	 se	 apartó	 para
observarme.	 Sus	 pómulos	 estaban	 enrojecidos,	 el	 labio	 inferior	 le	 brillaba,	 mi
desmayo	era	inminente.	De	pronto,	con	un	ímpetu	de	rudo	entusiasmo	(signo	de	una
nínfula),	 puso	 su	 boca	 contra	 mi	 oreja...	 pero	 durante	 un	 rato	 mi	 mente	 no	 pudo
analizar	en	palabras	el	cálido	trueno	de	su	susurro,	y	ella	rió,	y	se	apartó	el	pelo	de	la
cara,	 y	 volvió	 a	 intentarlo,	 y	 a	 poco	 la	 curiosa	 sensación	 de	 vivir	 en	 un	 insensato
mundo	de	sueños	recién	creado	donde	todo	era	lícito,	se	apoderó	de	mí,	a	medida	que
comprendía	 lo	 que	 mi	 nínfula	 acababa	 de	 sugerirme.	 Respondí	 que	 no	 sabía	 qué
juego	habían	inventado	ella	y	Charlie.
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—¿Quieres	decir	que	nunca...	?
Sus	rasgos	se	torcieron	en	una	mueca	de	enfadada	incredulidad.
—Nunca	has...	 –empezó	nuevamente–.	Déjame,	 ¿quieres?	–dijo	 con	un	gemido

vibrante,	apartando	vivamente	su	hombro	dorado	de	mis	labios.
(Era	 muy	 curiosa	 esa	 tendencia	 suya	 –que	 después	 persistió	 largo	 tiempo–	 a

considerar	 cualquier	 caricia,	 salvo	 los	 besos	 en	 la	 boca,	 como	 una	 «bobería
romántica»	o	«anormal».)

—¿Quieres	 decir	 –insistió,	 ahora	 de	 rodillas	 sobre	 mí–	 que	 nunca	 lo	 hiciste
cuando	eras	niño?

—Nunca	–respondí	verazmente.
—Bueno	–dijo	Lolita–,	pues	aquí	empezamos.
Pero	no	he	de	abrumar	a	mis	lectores	con	el	informe	detallado	de	la	presunción	de

Lolita.	 Básteme	 decir	 que	 no	 percibí	 huella	 de	 modestia	 en	 esa	 hermosa	 y	 recién
formada,	profundamente,	definitivamente	depravada	por	la	coeducación	moderna,	las
costumbres	 juveniles,	 los	 juegos	en	 torno	al	 fuego	del	campamento	y	 todo	el	 resto.
Consideraba	 el	 acto	 en	 sí	 apenas	 como	 parte	 de	 un	mundo	 furtivo	 de	 jovenzuelos,
desconocido	para	los	adultos.	Lo	que	los	adultos	hacían	con	miras	a	la	procreación	no
era	cosa	suya.	Sólo	el	orgullo	impidió	a	Lolita	batirse	en	retirada;	pues	en	mi	extraña
actitud	fingí	estupidez	suprema	y	la	dejé	conducirse	a	su	antojo...	al	menos	mientras
me	 fue	 posible.	 Pero	 en	verdad	 éstas	 son	 cuestiones	 que	no	vienen	 al	 caso;	 no	me
interesa	el	llamado	«sexo».	Cualquiera	puede	imaginar	esos	elementos	de	animalidad.
Una	tarea	más	importante	me	reclama:	fijar	de	una	vez	por	todas	la	peligrosa	magia
de	las	nínfulas.
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Debo	andar	con	tiento.	Debo	hablar	en	un	susurro.	¡Oh	tú,	veterano	reportero	de
crímenes,	oh	tú,	grave	y	anciano	ujier,	oh	tú,	en	un	tiempo	popular	gendarme,	ahora
en	 solitario	 confinamiento	 después	 de	 engalanar	 durante	 años	 esa	 esquina	 de	 la
escuela,	oh	tú,	mísero	jubilado	a	quien	lee	un	niño!	Sería	inconcebible,	¿no	es	cierto?,
imaginaros	 locamente	 enamorado	 de	 mi	 Lolita.	 Si	 yo	 hubiera	 sido	 pintor	 y	 la
administración	 de	 «El	 cazador	 encantado»	 hubiera	 perdido	 el	 juicio	 y	 me	 hubiera
encargado	la	decoración	de	su	comedor	con	frescos	de	mi	propia	cosecha,	esto	es	lo
que	habría	concebido.	Permítaseme	enumerar	algunos	fragmentos:

Habría	 pintado	 un	 lago.	 Habría	 pintado	 un	 árbol	 flamígero	 de	 flores.	 Habría
pintado	estudios	del	natural:	un	tigre	persiguiendo	a	un	ave	del	paraíso,	una	serpiente
atragantada	 envolviendo	 el	 tronco	 desollado	 de	 un	 animalejo.	 Habría	 pintado	 un
sultán,	 con	 expresión	 de	 doliente	 agonía	 (desmentida,	 por	 así	 decirlo,	 por	 su
moldeante	caricia),	ayudando	a	una	joven	esclava	calipgia	a	trepar	por	una	columna
de	ónix.	Habría	pintado	esos	glóbulos	luminosos	de	resplandor	ovárico	que	viajan	por
los	costados	opalescentes	de	las	cambiadoras	de	discos	en	los	bares.	Habría	pintado
toda	clase	de	actividades	del	grupo	intermedio	en	el	campamento:	remo,	risas,	rizos	al
sol,	junto	al	lago.	Habría	pintado	álamos,	manzanos,	un	domingo	suburbano.	Habría
pintado	un	ópalo	de	fuego	disolviéndose	en	un	estanque	ondulado,	un	último	latido,
un	último	dejo	de	color,	rojo	penetrante,	rosa	punzante,	un	suspiro,	una	niña	que	se
aleja.
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Si	procuro	describir	esas	cosas	no	es	para	revivirlas	en	mi	infinita	desdicha	actual,
sino	para	discernir	la	parte	infernal	y	la	parte	celestial	en	ese	mundo	extraño,	terrible,
enloquecedor...	 el	 amor	 de	 la	 nínfula.	 Lo	 bestial	 y	 lo	 hermoso	 se	 juntaban	 en	 un
punto,	y	es	esa	frontera	la	que	desearía	precisar.	Pero	siento	que	no	puedo	hacerlo	por
completo.	¿Por	qué?

La	 estipulación	 del	 código	 romano	 según	 la	 cual	 una	 niña	 de	 doce	 años	 puede
casarse,	 fue	 adoptada	por	 la	 Iglesia	y	 aún	 subsiste,	más	o	menos	 tácita,	 en	algunas
partes	de	los	Estados	Unidos.	A	los	quince,	el	matrimonio	es	legal	en	todas	partes.	No
hay	nada	de	malo,	digamos,	en	ambos	hemisferios,	en	que	un	bruto	de	cuarenta	años
atiborrado	de	bebida	 se	 quite	 sus	 prendas	 empapadas	 en	 sudor	 y	 se	 acueste	 con	 su
joven	esposa.	«En	climas	de	 temperaturas	 tan	estimulantes	y	 templadas	como	el	de
St.	Louis,	Chicago	y	Cincinnati	(dice	una	vieja	revista	de	la	biblioteca	de	la	cárcel)
las	 niñas	maduran	poco	después	 de	 los	 doce	 años	 de	 edad».	Dolores	Haze	 nació	 a
menos	de	trescientas	millas	de	la	estimulante	Cincinnati.	No	he	hecho	más	que	seguir
a	la	naturaleza.	Soy	el	fiel	sabueso	de	la	naturaleza.	¿Por	qué,	entonces,	este	horror
del	que	no	logro	desprenderme?
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Lolita	 me	 contó	 cómo	 la	 habían	 pervertido.	 Mientras	 comíamos	 desabridas
bananas	harinosas,	 duraznos	magullados	y	 apetitosas	papas	 fritas,	die	Kleine	me	 lo
dijo	todo.	Su	relato	voluble	e	inconexo	fue	comentado	por	más	de	una	moue	cómica.
Como	creo	que	ya	he	observado,	recuerdo	especialmente	una	mueca	torcida	sobre	la
base	de	un	«¡Uf!»:	 la	boca	estirada	como	caramelo	chirle,	 los	ojos	blancos,	en	una
consabida	 mezcla	 de	 jocosa	 repulsión,	 resignación,	 y	 tolerancia	 ante	 la	 flaqueza
infantil.

Su	asombroso	relato	empezó	con	una	mención	inicial	de	su	compañera	de	tienda,
en	el	verano	anterior,	en	otro	campamento,	un	 lugar	«muy	selecto»,	como	observó.
Esa	 camarada	 («una	 verdadera	 holgazana»,	 «medio	 loca»,	 pero	 «una	 chica	 muy
bien»)	 la	adiestró	en	diversas	manipulaciones.	Al	principio,	 la	 leal	Lolita	se	negó	a
decirme	su	nombre.

—¿Fue	Grace	Angel?	–pregunté.
Sacudió	la	cabeza.	No,	no	era	ella,	era	la	hija	de	un	gran	borracho.	El	pa...
—¿Fue	acaso	Rose	Carmine?
—¡No,	claro	que	no!	Su	padre...
—¿Fue	Agnes	Sheridan,	entonces?...
Lolita	tragó	y	sacudió	la	cabeza.	Después	tomó	la	ofensiva:
—Oye,	¿cómo	conoces	a	todas	esas	chicas?
Se	lo	expliqué.
—Bueno,	 algunas	 eran	 bastante	 malas	 en	 el	 colegio,	 pero	 eso	 no...	 Si	 quieres

saberlo,	 se	 llamaba	 Elizabeth	 Talbot.	 Ahora	 va	 a	 una	 escuela	 privada,	 la	 muy
presuntuosa...	Su	padre	es	empresario.

Con	una	curiosa	punzada	recordé	 la	 frecuencia	con	que	 la	pobre	Charlotte	solía
deslizar	en	su	conversación	pormenores	tan	elegantes	como:	«El	año	pasado,	cuando
mi	hija	partió	en	excursión	con	la	hija	de	los	Talbot...»

Quise	saber	si	su	madre	conocía	esas	diversiones	sáficas.
—¡Dios,	 no!	 –exclamó	 Lo,	 imitando	 temor	 y	 alivio	 y	 llevándose	 al	 pecho	 una

mano	agitada	por	un	temblor	falso.
Pero	 yo	 estaba	más	 interesado	 en	 sus	 experiencias	 heterosexuales.	 Lolita	 había

ingresado	en	el	sexto	grado	a	los	once	años,	poco	después	de	trasladarse	a	Ramsdale
desde	el	oeste.	¿Qué	significaba	eso	de	«bastante	malas»?

Bueno,	las	hermanas	Miranda	habían	dormido	en	la	misma	cama	durante	años,	y
Donald	 Scott,	 el	muchacho	más	 bruto	 de	 la	 escuela,	 había	 hecho	 cosas	 con	Hazel
Smith,	en	el	garage	de	su	tío	y	Kenneth	Knight	–el	más	inteligente–	solía	exhibirse
cada	vez	que	se	le	presentaba	la	ocasión,	y...

—Volvamos	al	campamento	–dije.
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Y	al	fin	escuché	toda	la	historia.
Bárbara	Burke,	una	rubia	fornida	dos	años	mayor	que	Lo	y	la	mejor	nadadora	del

campamento,	tenía	una	canoa	muy	especial	que	compartía	con	Lo	«porque	además	de
ella	yo	era	la	única	que	podía	llegar	a	la	Isla	del	Sauce»	(alguna	prueba	de	natación).
Durante	el	mes	de	julio,	todas	las	mañanas	–repara	bien	en	ello,	lector:	cada	dichosa
mañana...–	Charlie	Holmes	ayudaba	a	Bárbara	y	Lo	a	 llevar	el	bote	a	Onyx	o	Eryx
(dos	lagos	pequeños,	entre	los	bosques).

Charlie	era	el	hijo	de	la	directora	del	campamento,	tenía	trece	años	y	era	el	único
varón	humano	en	un	par	de	millas	 a	 la	 redonda	 (salvo	un	viejo	operario	 cansino	y
sordo	como	una	tapia	y	un	granjero	que	aparecía	a	veces	en	un	Ford	destartalado	para
vender	 huevos	 en	 el	 campamento,	 como	 todos	 los	 granjeros).	 Todas	 las	 mañanas,
pues,	oh	lector	mío,	los	tres	niños	tomaban	un	atajo	a	través	del	inocente	y	hermoso
bosquecito,	vibrante	de	todos	los	emblemas	de	la	juventud,	rocío,	cantos	de	pájaros,	y
en	 un	 lugar	 determinado,	 entre	 el	 profuso	 sotobosque,	 Lo	 oficiaba	 de	 centinela
mientras	Bárbara	y	el	muchachito	se	abrazaban	tras	un	matorral.

Al	 principio,	 Lo	 se	 negó	 a	 «probar	 cómo	 era	 la	 cosa»,	 pero	 la	 curiosidad	 y	 la
camaradería	 prevalecieron,	 y	muy	 pronto	 ella	 y	Bárbara	 lo	 hicieron	 sucesivamente
con	el	 silencioso,	 rudo	y	 tosco	aunque	 infatigable	Charlie,	que	 tenía	 tanto	atractivo
como	 una	 zanahoria	 cruda.	 Si	 bien	 admitía	 que	 era	 «bastante	 divertido»	 y	 «bueno
para	la	piel»,	me	alegra	decir	que	Lolita	tenía	el	mayor	desdén	por	las	maneras	y	la
mentalidad	de	Charlie.	Por	lo	demás,	su	temperamento	no	había	sido	excitado	por	ese
asqueroso	 demonio.	 Al	 contrario,	 creo	 que	 lo	 había	 embotado,	 a	 pesar	 de	 lo
«divertido»	de	la	cosa.

Ya	estaban	a	punto	de	dar	las	diez.	Al	mermar	mi	deseo,	una	pálida	sensación	de
horror	 suscitada	por	 la	 opacidad	 real	 de	un	gris	 día	 neurálgico	 se	 apoderó	de	mí	y
zumbó	en	mis	sienes.	Tostada,	desnuda,	frágil,	Lo,	volviendo	hacia	el	espejo	su	cara
demacrada,	se	irguió	con	los	brazos	en	jarra,	los	pies	(calzados	en	zapatillas	nuevas
con	 ribete	de	marabú)	 apartados,	 y	 a	 través	de	 la	 cortina	de	 su	pelo	 se	dirigió	 a	 sí
misma	una	mueca	vulgar.	Del	corredor	llegaron	las	voces	arrulladoras	de	las	criadas
de	 color,	 y	 al	 fin	 hubo	 un	 débil	 intento	 de	 abrir	 nuestra	 puerta.	 Indiqué	 a	 Lo	 que
entrara	en	el	cuarto	de	baño	y	se	diera	el	baño	que	necesitaba	tanto.	La	cara	era	una
mescolanza	 espantosa,	 con	 detalles	 de	 papas	 fritas.	 Lo	 se	 probó	 un	 deux-pièces
marinero	 de	 lana,	 después	 una	 blusa	 sin	mangas	 con	 una	 falda	 de	mucho	 vuelo,	 a
cuadros;	pero	el	primer	conjunto	le	iba	demasiado	apretado	y	el	segundo	demasiado
amplio,	y	cuando	le	supliqué	que	se	diera	prisa	(la	situación	empezaba	a	asustarme),
Lo	arrojó	perversamente	a	un	rincón	hermosos	regalos	míos,	y	se	puso	el	vestido	del
día	anterior.	Cuando	al	fin	estuvo	lista,	le	di	un	bolso	nuevo	de	imitación	becerro	(en
el	 cual	 había	 deslizado	 unas	monedas)	 y	 le	 dije	 que	 se	 comprara	 una	 revista	 en	 el
vestíbulo.
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—Bajaré	 en	 un	 minuto	 –le	 dije–.	 Y	 en	 tu	 lugar,	 querida,	 yo	 no	 hablaría	 con
extraños.

Salvo	 mis	 pobres	 regalitos,	 no	 había	 demasiado	 que	 empacar;	 pero	 estaba
obligado	 a	 consagrar	 una	 peligrosa	 cantidad	 de	 tiempo	 (¿qué	 tramaría	 Lo	 abajo?)
arreglando	la	cama	de	manera	que	sugiriera	el	nido	abandonado	de	un	padre	inquieto
y	 su	 hija	 traviesa,	 en	 vez	 del	 saturnal	 de	 un	 ex-convicto	 con	 una	 pareja	 de	 viejas
gordas	 rameras.	Después	 acabé	de	 vestirme	y	 llamé	 al	 botones	 canoso	para	 que	 se
llevara	las	valijas.

Todo	andaba	bien.	Allí,	en	el	vestíbulo,	Lolita	estaba	sumergida	en	un	sillón	rojo-
sangre,	sumergida	en	una	espeluznante	revista	cinematográfica.	Un	individuo	de	mi
edad,	con	traje	de	tweed	(el	genre	del	hotel	se	había	transformado	en	el	curso	de	la
noche	 en	 una	 espuria	 atmósfera	 de	 señores	 provincianos),	 observaba	 a	 Lolita	 por
encima	 de	 su	 cigarro	 y	 su	 diario	 viejo.	 Lolita	 llevaba	 sus	 calcetines	 blancos	 y
profesionales	 y	 sus	 zapatos	 deportivos	 y	 ese	 llamativo	 vestido	 rosa	 de	 escote
cuadrado.	 Una	 salpicadura	 de	 luz	 exánime	 destacaba	 el	 dorado	 de	 sus	 piernas	 y
brazos	tostados.	Allí	estaba,	con	las	piernas	descuidadamente	cruzadas,	corriendo	las
líneas	y	pestañeando	de	cuando	en	cuando.	La	mujer	de	Bill	lo	había	adorado	mucho
antes	 de	 que	 se	 conocieran:	 en	 realidad,	 ella	 admiraba	 en	 secreto	 al	 famoso	 joven
actor	cuando	lo	veía	comer	helados	en	la	confitería	del	Schowb.	Nada	podía	ser	más
infantil	 que	 su	 nariz	 respingada,	 su	 cara	 pecosa	 o	 la	mancha	 púrpura	 en	 el	 cuello
(donde	había	banqueteado	un	vampiro),	o	el	movimiento	 inconsciente	de	su	 lengua
explorando	una	 franja	 rosada	 en	 torno	 a	 sus	 labios	 hinchados.	Nada	podía	 ser	más
inocente	que	leer	historias	sobre	Bill,	un	enérgico	actorzuelo	que	se	hacía	sus	propios
vestidos	y	estudiaba	literatura	seria;	nada	podía	ser	más	candoroso	que	la	raya	de	su
brillante	pelo	castaño,	y	la	sedosa	pelusa	de	las	sienes;	nada	podía	ser	más	ingenuo...
Pero	qué	envidia	repugnante	habría	sentido	ese	individuo	obsceno	–sea	quien	fuere;
se	parecía	un	poco	a	mi	tío	Gustave,	también	un	gran	admirador	de	le	découvert–	de
haber	sabido	que	cada	nervio	mío	aún	estaba	ungido	y	rodeado	por	la	sensación	de	su
cuerpo,	el	cuerpo	de	algún	daimon	inmortal	disfrazado	de	niña.

¿Ese	cerdo	rosado	que	era	el	señor	Swoon	estaba	bien	seguro	de	que	mi	mujer	no
había	 telefoneado?	 Sí,	 lo	 estaba.	 Si	 llamaba,	 ¿quería	 decirle	 que	 nos	 habíamos
marchado	a	Aunt	Clares?	Sí,	encantado.	Pagué	la	cuenta	y	levanté	a	Lo	de	su	sillón.
Fue	leyendo	hasta	el	automóvil.	Siempre	leyendo,	la	llevé	hasta	una	cafetería,	pocas
cuadras	al	sur.	Oh,	comió	con	buena	gana.	Hasta	apartó	su	revista	para	comer,	pero
un	curioso	embotamiento	había	reemplazado	su	habitual	vivacidad.	No	ignoraba	que
mi	 pequeña	 Lo	 podía	 ser	 intratable;	 me	 crucé	 de	 brazos	 y	 sonreí,	 esperando	 un
estallido.	No	me	había	bañado	ni	afeitado.	Mis	nervios	estaban	tensos.	No	me	gustaba
el	modo	en	que	mi	amante	se	encogió	de	hombros	y	frunció	la	nariz	cuando	intenté
iniciar	 una	 conversación	 trivial.	 Con	 una	 sonrisa	 pregunté	 si	 Phyllis	 estaba	 al
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corriente	de	todo	antes	de	reunirse	con	sus	padres	en	Maine.
—Oye:	dejemos	ese	tema	–me	dijo	Lo	con	una	mueca	doliente.
Después	 intenté,	 también	 infructuosamente,	de	 interesarla	en	el	mapa	caminero.

Permítaseme	recordar	a	mi	paciente	lector,	cuyo	apacible	temperamento	debió	imitar
Lolita,	que	nuestro	destino	era	la	alegre	ciudad	de	Lepingville,	cercana	al	hipotético
hospital.	 Ese	 destino	 era	 en	 sí	 perfectamente	 arbitrario	 (como	habrían	 de	 serlo,	 ay,
muchos	otros)	y	metí	en	él	mis	pies	preguntándome	cómo	explicar	 todo	ello	y	qué
otros	objetivos	plausibles	inventaría	después	de	ver	todas	las	películas	de	Lepingville.
Humbert	 se	 sentía	 cada	 vez	 más	 incómodo.	 Esa	 sensación	 era	 muy	 peculiar:	 una
tensión	 oprimente	 y	 horrible,	 como	 si	 hubiera	 estado	 sentado	 frente	 al	 pequeño
espectro	de	alguien	a	quien	había	dado	muerte.

Al	regresar	al	automóvil,	una	expresión	de	dolor	pasó	por	el	rostro	de	Lo.	Volvió
a	pasar,	más	significativamente,	cuando	se	sentó	a	mi	lado.	Sin	duda	la	reprodujo	por
segunda	vez	para	que	yo	reparara	bien	en	ella.	Cometí	la	tontería	de	preguntarle	qué
le	pasaba.	«Nada,	estúpido»,	dijo.	«¿Cómo»,	pregunté.	Permaneció	callada.	Dejamos
Briceland.	La	locuaz	Lo	seguía	en	silencio.	Frías	arañas	de	pánico	corrieron	por	mi
espalda.	 Era	 una	 huérfana.	 Una	 niña	 solitaria,	 desamparada,	 con	 la	 cual	 un	 adulto
había	tenido	un	triple	contacto	esa	misma	mañana.	El	cumplimiento	del	sueño	de	toda
mi	vida,	¿había	sobrepasado	toda	esperanza?	En	todo	caso,	podía	decirse	que	había
excedido	su	propia	marca...	y	se	había	precipitado	en	una	pesadilla.	Y	permítaseme
ser	absolutamente	franco:	en	el	fondo	de	ese	negro	vórtice	sentía	de	nuevo	el	escozor
del	deseo,	tan	monstruoso	era	mi	apetito.	A	los	tormentos	de	la	culpa	se	mezclaba	la
idea	 agonizante	 de	 que	 su	malhumor	me	prohibiría	 hacer	 el	 amor	 con	 ella	 no	 bien
encontrara	un	camino	tranquilo	donde	estacionar	en	paz.	En	otras	palabras,	el	pobre
Humbert	 Humbert	 era	 terriblemente	 desdichado,	 y	 mientras	 guiaba	 su	 automóvil,
obstinado	y	demente,	hacia	Lepingville,	hurgaba	en	su	mente	en	pos	de	alguna	broma
que	le	diera	pretexto	para	volverse	hacia	su	compañera	de	asiento.	Pero	fue	ella	quien
rompió	el	silencio.

—Oh,	una	ardilla	aplastada	–dijo–.	Qué	vergüenza.
—Sí,	¿no	es	cierto?	(rápido,	esperanzado	Humbert).
—Paremos	en	la	próxima	estación	de	servicio	–siguió	Lo–.	Quiero	ir	al	cuarto	de

baño.
—Pararemos	donde	quieras	–dije.
Y	 entonces,	 el	 verdor	 de	 una	 arboleda	 encantadora,	 solitaria,	 enhiesta	 (robles,

creo;	 en	 esa	 época	 los	 árboles	 americanos	 estaban	más	 allá	 de	mis	 conocimientos)
devolvió	el	eco	de	nuestro	motor,	un	camino	rojizo	y	cubierto	de	helechos	volvió	su
cabeza	a	nuestra	derecha	antes	de	entrar	en	el	bosquecillo	y	sugerí	que	quizá...

—Sigue	–chilló	agudamente	mi	Lo.
—Está	bien,	no	te	enfades	(¡al	suelo,	pobre	bestia,	al	suelo!).
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—Puerco	–dijo,	sonriéndome	dulcemente–.	Criatura	repugnante.	Yo	era	una	niña
fresca	como	una	 flor,	y	mira	 lo	que	has	hecho	de	mí.	Debería	 llamar	a	 la	policía	y
decirle	que	me	has	violado.	Oh,	puerco,	puerco,	viejo	puerco.

¿Bromeaba?	En	sus	palabras	absurdas	vibraba	una	siniestra	histeria.	Después,	con
un	sonido	sibilante,	 empezó	a	quejarse	de	dolores,	dijo	que	no	podía	estar	 sentada,
dijo	que	le	había	roto	algo.	El	sudor	me	corría	por	el	cuello	y	estuvimos	a	punto	de
aplastar	a	un	animalejo	que	cruzó	el	camino	con	la	cola	erguida,	y	mi	malhumorada
compañera	 volvió	 a	 insultarme.	 Cuando	 nos	 detuvimos	 en	 la	 estación	 de	 servicio,
bajó	sin	decir	una	palabra	y	estuvo	ausente	largo	rato.	Lentamente,	amorosamente,	un
individuo	entrado	en	años,	de	nariz	rota,	limpió	mis	parabrisas.	En	todas	partes	hacen
de	manera	diferente;	usan	desde	franelas	hasta	cepillos	con	jabón.	Este	 tipo	empleó
una	esponja	rosa.

Al	fin	apareció.	Con	voz	neutra	que	me	hacía	tanto	daño,	me	dijo:
—Dame	unas	monedas.	Quiero	llamar	al	hospital	para	hablar	con	mamá.	¿Cuál	es

el	número?
—Sube	–dije–.	No	puedes	llamar.
—¿Por	qué?
—Sube	y	cierra	la	puerta.
Subió	y	cerró	 la	puerta.	El	viejo	encargado	de	 la	estación	de	 servicio	 le	 sonrió.

Enfilé	hacia	el	camino.
—¿Por	qué	no	puedo	llamar	a	mi	madre	si	quiero	hacerlo?
—Porque	tu	madre	está	muerta	–respondí.
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33

En	 la	alegre	ciudad	de	Lepingville	 le	compré	cuatro	 revistas	de	historietas,	una
caja	de	dulces,	una	caja	de	 toallas	higiénicas,	dos	 tortas,	un	 juego	de	manicura,	un
reloj	 de	 viaje	 con	 cuadrante	 luminoso,	 un	 anillo	 con	 un	 topacio	 verdadero,	 una
raqueta	 de	 tenis,	 patines,	 zapatos	 blancos	 de	 talones	 altos,	 anteojos	 largavista,	 una
radio	 portátil,	 goma	 de	 mascar,	 un	 impermeable	 transparente,	 algunas	 prendas	 de
vestir	 –pantalones	 de	 vestir,	 toda	 clase	 de	 vestidos	 para	 el	 verano–.	 En	 el	 hotel
tomamos	 cuartos	 separados,	 pero	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 vino	 a	 mí	 sollozando.
¿Comprenden	ustedes?	Lo	no	tenía	absolutamente	ninguna	parte	a	donde	ir.
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Segunda	Parte
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1

Fue	 entonces	 cuando	 empezaron	 nuestros	 prolongados	 viajes	 por	 todos	 los
Estados	Unidos.	 Pronto	 llegué	 a	 preferir	 a	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 alojamiento	 para
turistas	 los	que	proporcionaba	el	Functional	Motel:	escondrijos	 limpios,	agradables,
seguros;	 lugares	 ideales	 para	 el	 sueño,	 la	 discusión,	 la	 reconciliación,	 el	 amor.	 Al
principio,	mi	 temor	 de	 suscitar	 sospechas	me	 hacía	 pagar	 ambas	 secciones	 de	 una
unidad	doble,	 cada	una	equipada	con	una	cama	de	dos	plazas.	Me	preguntaba	para
qué	clase	de	cuádruple	juego	se	había	ideado	tal	disposición,	ya	que	sólo	una	farisea
parodia	de	 intimidad	podía	obtenerse	mediante	el	 tabique	 incompleto	que	dividía	 la
cabaña	o	cuarto	en	dos	nidos	de	amor	comunicados.	Con	el	tiempo,	las	posibilidades
sugeridas	 por	 tan	 honesta	 promiscuidad	 (dos	 jóvenes	 parejas	 intercambiando
alegremente	sus	compañeros,	o	un	niño	sumido	en	un	sueño	ficticio	para	ser	testigo
auricular	de	sonoridades	primitivas)	me	hicieron	más	audaz,	y	de	cuando	en	cuando
alquilaba	una	cabaña	con	una	cama	de	dos	plazas	o	una	cama	y	un	catre,	una	celda
paradisíaca	con	visillos	amarillos,	corridos	para	crear	una	ilusión	matinal	de	Venecia,
de	 sol	 resplandeciente,	 cuando	 en	 realidad	 no	 estábamos	 sino	 en	 Pennsylvania	 y
llovía.

Así	 pudimos	 conocer	 —nous	 connûmes,	 para	 usar	 un	 giro	 flaubertiano—	 la
cabaña	de	piedra,	bajo	enormes	árboles	a	la	Chateaubriand,	y	la	unidad	de	ladrillo,	y
la	unidad	de	adobe,	y	el	hotelillo	estucado,	emplazados	en	lo	que	el	Libro	de	Viajes
de	la	Asociación	Automovilística	describe	como	lugares	«umbrosos»,	«vastos»,	«en
medio	de	un	hermoso	paisaje».	Las	casuchas	de	 troncos,	cabadas	con	nudoso	pino,
recordaban	 a	 Lo	 los	 huesos	 de	 una	 gallina	 frita	 por	 su	 fulgor	 oro-viejo.
Desdeñábamos	las	feas	chozas	de	madera	blanqueada:	su	tufillo	a	cloaca	o	algún	otro
hedor	peculiar	y	melancólico,	su	falta	absoluta	de	cosas	elogiables	(salvo	las	«buenas
camas»)	y	su	hosca	propietaria,	siempre	dispuesta	a	que	rechazaran	su	obsequio	(«...
bueno,	puedo	darle...»).

Nous	 connûmes	 (esto	 es	 de	 veras	 divertido)	 la	 presunta	 seducción	 de	 sus
tautológicos	 nombres	—todos	 esos	Hotel	 del	 Crepúsculo,	 Cabaña	 de	 las	 Cumbres,
Cabaña	 del	 Pinar,	 Cabaña	 Montañesa,	 Cabaña	 del	 Horizonte,	 Cabaña	 del	 Verde
Prado,	Cabaña	de	Mac,	Cabaña	del	Parque.	A	veces	había	un	agregado	especial	en	la
inscripción,	 algo	 así	 como	 «Bienvenidos	 los	 niños;	 se	 permiten	 animales
domésticos».	 (Bienvenido	 tú,	 se	 permite	 tu	 entrada).	 Los	 baños	 eran	 casi	 siempre
duchas	entre	azulejos,	con	una	variedad	infinita	de	sistemas	de	canillas,	pero	con	una
característica	 común	 definidamente	 no-laodicea:	 cierta	 tendencia	 —durante	 su
funcionamiento—	 a	 variar	 instantáneamente	 la	 temperatura	 del	 agua	 (un	 calor
infernal	o	un	frío	de	hielo),	lo	cual	dependía	de	que	el	vecino	hiciera	girar	su	propia
canilla	«caliente»	o	«fría»,	privando	así	de	un	complemento	necesario	a	la	otra	ducha
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graduada	con	tanto	esmero.	En	algunas	cabinas	se	veían	instrucciones	pegadas	sobre
el	inodoro	(sobre	cuyo	tanque	se	amontonaban	sin	asomo	de	higiene	las	toallas):	en
ellas	 se	 pedía	 a	 los	 huéspedes	 que	 no	 arrojaran	 a	 ese	 receptáculo	 latas	 de	 cerveza,
cartones...	Otras	 tenían	 noticias	 especiales	 bajo	 un	 vidrio,	 tales	 como	«Sugestiones
interesantes».	 (Jinetes:	Con	 frecuencia	 podrá	 usted	 ver	 a	 jinetes	 que	 bajan	 por	 la
calle	principal,	de	regreso	de	una	romántica	cabalgata.	«A	 las	 tres	de	 la	mañana»,
dijo	socarronamente	la	poco	romántica	Lo).

Nous	connûmes	los	diversos	tipos	de	conductores	de	cabañas	volantes:	el	criminal
reformado,	 el	 profesor	 jubilado,	 el	 viajante	 de	 comercio,	 entre	 los	 hombres;	 las
variantes	maternales,	seudo-distinguidas	y	madámicas,	entre	las	mujeres.	A	veces,	en
la	noche	monstruosamente	caliente	y	húmeda	aullaban	trenes	con	agudeza	lacerante	y
ominosa,	mezclando	el	poder	y	la	histeria	en	un	solo	alarido	desesperado.

Evitábamos	 los	Hogares	 para	 Turistas,	 parientes	 campesinos	 de	 los	 Funerarios;
eran	 anticuados,	 airosos,	 sin	 duchas,	 con	 tocadores	 complicados	 en	 minúsculos
dormitorios	 deprimentes	 y	 blanquirrosados,	 y	 fotografías	 de	 los	 hijos	 de	 la
propietaria.	 Pero	 de	 cuando	 en	 cuando	 me	 rendía	 a	 la	 predilección	 de	 Lo	 por	 los
hoteles	 «de	 verdad».	 Ella	 escogía	 en	 el	 catálogo	 (mientras	 yo	 la	 acariciaba	 en	 el
automóvil	 estacionado	 en	 el	 silencio	 de	 un	 camino	 misterioso,	 sazonado	 por	 el
crepúsculo)	 algún	 alojamiento	 junto	 a	 un	 lago,	 profusamente	 recomendado	 y	 que
ofrecía	toda	clase	de	cosas	magnificadas	por	la	linterna	que	deslizaba	sobre	ellas	—
vecinos	simpáticos,	minutas	entre	comidas,	asados	al	aire	libre—,	pero	que	evocaban
en	 mi	 mente	 odiosas	 visiones	 de	 malditos	 estudiantes	 secundarios	 con	 camisas
abiertas	y	mejillas	como	ascuas	apretadas	contra	las	de	Lo,	mientras	el	pobre	doctor
Humbert,	sin	abrazar	otra	cosa	que	dos	rodillas	masculinas,	enfriaba	sus	almorranas
sobre	 el	 césped	mojado.	 Asimismo,	 eran	 una	 gran	 tentación	 para	 Lo	 las	 «posadas
coloniales»,	 que	 además	 de	 su	 «atmósfera	 agradable»	 y	 sus	 ventanas	 enrejadas
prometían	 «cantidades	 ilimitadas	 de	 alimentos	 deliciosos».	 Recuerdos	 del	 hotel
principesco	de	mi	padre	me	impulsaban	a	veces	a	buscar	su	equivalente	en	el	extraño
país	que	recorríamos.	Pronto	me	sentía	disuadido;	pero	Lo	seguía	en	pos	del	aroma	de
comidas	exquisitas,	mientras	yo	daba	un	respingo	—por	motivos	no	exclusivamente
económicos—	al	leer	junto	al	camino	inscripciones	tales	como:	«TIMBER	HOTEL.
Niños	menores	de	catorce	años,	gratis».	Por	otro	lado,	me	estremezco	al	recordar	ese
presunto	 hotel	 «de	 jerarquía»,	 en	 un	 estado	 del	 oeste,	 que	 anunciaba	 «sorpresas
nocturnas	en	la	heladera»	y	cuyo	encargado,	sorprendido	por	mi	acento,	quiso	saber
el	 nombre	de	mi	 difunta	 esposa	 y	 el	 nombre	de	 soltera	 de	mi	 difunta	madre.	 ¡Una
estadía	de	dos	días	me	costó	allí	ciento	veinticuatro	dólares!	¿Y	recuerdas,	Miranda,
esa	 otra	 guarida	 de	 ladrones	 «ultra-elegantes»,	 con	 un	 obsequioso	 café	matutino	 y
agua	 corriente	 helada,	 sin	 niñas	 de	 menos	 de	 dieciséis	 años	 (y	 sin	 Lolitas,	 desde
luego)?	 No	 bien	 llegábamos	 a	 una	 de	 las	 consabidas	 cabañas	 rodantes	 —que	 se
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convirtieron	 en	 nuestro	 asilo	 habitual—,	 Lolita	 ponía	 en	 marcha	 el	 ventilador
eléctrico	o	me	inducía	a	que	echara	una	moneda	en	la	radio,	o	leía	las	inscripciones	y
me	 preguntaba	 con	 lloriqueo	 por	 qué	 no	 podía	 cabalgar	 por	 algún	 sendero
recomendado,	o	nadar	en	ese	estanque	local	de	tibia	agua	mineral.	Casi	siempre,	con
el	aire	contrito	y	hastiado	que	cultivaba,	caía	postrada	y	abominablemente	deseable
en	un	sillón	rojo,	o	en	una	chaise	longue	verde,	o	en	una	poltrona	de	tapizado	a	rayas,
con	un	banquillo	para	 los	pies	y	dosel,	o	en	un	sillón	giratorio,	o	en	cualquier	otra
silla	 de	 jardín	 bajo	 una	 sombrilla,	 en	 el	 patio,	 y	 necesitaba	 horas	 de	 persuasiones,
amenazas	 y	 promesas	 para	 conseguir	 que	 me	 prestara	 por	 algunos	 segundos	 sus
miembros	tostados	en	el	secreto	de	un	cuarto	por	cinco	dólares,	antes	de	emprender
cualquier	diversión	que	prefiriera	a	mi	humilde	goce.

Una	mezcla	de	candor	y	decepción,	de	encanto	y	vulgaridad,	de	azul	malhumor	y
rosada	alegría,	Lolita	podía	ser	una	chiquilla	exasperante	cuando	le	daban	ganas.	En
realidad,	yo	no	estaba	del	todo	preparado	para	sus	accesos	de	hastío	desorganizado,
sus	apretujones	vehementes	e	 intensos,	 sus	actitudes	de	abandono	(piernas	abiertas,
aire	vencido,	ojos	narcotizados),	sus	bravuconadas	(una	especie	de	difusas	payasadas
que	 consideraba	 muy	 recias,	 según	 los	 cánones	 de	 un	 muchachote	 pendenciero).
Mentalmente,	 la	 consideraba	 una	 chiquilla	 convencional	 hasta	 la	 repulsión.
Almibarado	 hot	 jazz,	 baile	 acrobático,	 imponentes	 helados	 de	 chocolate,	 revistas
cinematográficas,	 discos,	 etcétera:	 ésos	 eran	 los	 puntos	 obvios	 en	 su	 lista	 de	 cosas
preferidas.	¡Sabe	Dios	cuántos	níqueles	míos	alimentaron	los	insaciables	fonógrafos
automáticos,	inseparables	de	cada	comida	nuestra!	Todavía	oigo	la	voz	nasal	de	esos
seres	invisibles	que	le	cantaban	serenatas,	personas	con	nombres	como	Sammy	y	Jo	y
Eddy	 y	 Tonny	 y	 Peggy	 y	 Patty	 y	 Rex,	 y	 las	 canciones	 sentimentales,	 todas	 tan
similares	en	mis	oídos	como	 los	diversos	helados	de	Lo	en	mi	paladar.	Dolly	creía
con	una	especie	de	fe	celestial	en	todo	anuncio	o	consejo	aparecido	en	Movie	Love	o
Screen	Land	 («Starasil	 seca	 los	granos»	o	«Conviene	cuidar	que	 los	 faldones	de	 la
camisa	no	asomen	por	los	blue	jeans,	chicas,	pues	Jill	dice	que	les	queda	mal»).	Si	un
anuncio	 decía	 junto	 al	 camino	 «¡Visitad	 nuestra	 tienda	 de	 obsequios!»,	 debíamos
visitarla,	 debíamos	 comprar	 sus	 curiosidades	 indias,	 sus	 muñecas,	 sus	 alhajas	 de
cobre,	sus	dulces	de	cacto.	Las	palabras	«novedades	y	recuerdos»	la	hechizaban	con
su	melodía	 trocaica.	Si	un	 letrero	de	un	café	proclamaba	«Bebidas	Heladas»,	Lo	se
estremecía	 automáticamente,	 aunque	 todas	 las	 bebidas	 estaban	 heladas	 por	 todas
partes.	Lo	era	el	destinatario	de	todos	los	anuncios:	el	consumidor	ideal,	el	sujeto	y
objeto	 de	 cada	 letrero	 engañoso.	 Y	 yo	 intentaba	 patrocinar	 —sin	 éxito—	 sólo
aquellos	 restaurantes	 donde	 el	 sagrado	 espíritu	 de	Huncan	Dines	 había	 descendido
sobre	los	bonitos	manteles	de	papel	y	las	ensaladas	coronadas	de	queso.

En	 esos	 días,	 ni	 ella	 ni	 yo	 habíamos	 intentado	 aún	 el	 sistema	 de	 soborno
monetario	 que	habría	 de	 producir	 tales	 estragos	 en	mis	 nervios	 y	 su	moralidad,	 no
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mucho	 después,	 recurría	 a	 otros	 tres	 métodos	 para	 someterla	 y	 para	 dulcificar	 su
temperamento.	 Pocos	 años	 antes,	 Lo	 había	 pasado	 un	 verano	 lluvioso	 bajo	 los
legañosos	 ojos	 de	 la	 señorita	 Phalen,	 en	 una	 granja	 ruinosa	 de	 los	 Apalaches	 que
había	pertenecido	a	 algún	gruñón	Haze	en	el	pasado	 remoto.	Aún	existía,	 entre	 los
campos	 lozanos	 de	 ramas	 doradas,	 al	 borde	 de	 una	 selva	 sin	 flores,	 al	 cabo	 de	 un
camino	 siempre	 enlodado,	 a	 veinte	 millas	 desde	 el	 villorrio	 más	 cercano.	 Lo
recordaba	ese	adefesio	de	casa,	la	soledad,	las	viejas	praderas	empapadas,	el	viento,
los	páramos	desmesurados,	con	una	energía	de	aversión	que	torcía	su	boca	e	hinchaba
su	 lengua	 entrevista.	Y	 era	 allí	 donde	 la	 había	 amenazado	 con	 exilarse	 junto	 a	mí
durante	 meses	 y	 años,	 recibiendo	 mis	 lecciones	 de	 francés	 y	 latín,	 a	 menos	 que
cambiara	«su	actitud	actual».	¡Charlotte,	empezaba	a	comprenderte!

Como	una	simple	niña,	Lo	chillaba	«¡No!»	y	se	asía	frenéticamente	de	mi	mano
al	 volante	 cuando	yo	 cortaba	 sus	 ciclones	 de	malhumor	 volviendo	 el	 automóvil	 en
mitad	del	camino	e	implicando	que	nos	iríamos	directamente	a	esa	morada	oscura	y
lúgubre.	 Pero	 cuanto	 más	 nos	 alejábamos	 del	 oeste,	 menos	 tangible	 se	 hacía	 la
amenaza	y	así	debía	emplear	otros	medios	de	persuasión.

Entre	 ellos,	 la	 amenaza	 del	 reformatorio	 es	 el	 que	 recuerdo	 con	 el	más	 hondo
lamento	de	vergüenza.	Desde	el	principio	mismo	de	nuestra	relación	tuve	la	lucidez
suficiente	para	comprender	que	debía	asegurarme	su	total	cooperación	para	mantener
secreta	nuestra	aventura	en	ella,	a	pesar	de	todo	el	rencor	que	pudiera	sentir	por	mí,	a
pesar	de	cualquier	otro	placer	que	ella	pudiera	codiciar.

—Ven,	besa	a	tu	viejito	—solía	decirle—	y	déjate	de	poner	cara	de	mula.	En	otros
tiempos,	cuando	yo	era	todavía	el	hombre	de	tus	sueños	(advierta	el	lector	el	trabajo
que	me	tomo	para	hablar	en	la	lengua	de	Lo)	te	desmayabas,	al	oír	discos	de	ese	ídolo
número	 uno	 que	 tenía	 chifladas	 a	 tus	 contemporáneas.	 (Lo:	 «¿A	 mis	 qué?	 Habla
claro»).	Ese	ídolo	de	tus	amigas	se	parecía	al	amigo	Humbert,	pensaba.	Pero	ahora	no
soy	más	que	tu	viejito,	el	papá	de	tus	sueños	que	protege	a	la	niña	de	mis	sueños.	¡Mi
chère	Dolores!	Quiero	 protegerte,	 querida,	 de	 todos	 los	 horrores	 que	 ocurren	 a	 las
niñas	bajo	 los	 cobertizos	 en	 los	 caminos	y,	 ay,	comme	 vous	 le	 savez	 trop	 bien,	ma
gentille,	en	los	bosquecillos,	durante	el	más	austero	de	los	veranos.	A	toda	costa	he	de
ser	tu	guardián,	y	si	eres	buena,	espero	que	un	tribunal	legalizará	esa	custodia	antes
de	que	pase	mucho	tiempo.	Pero	olvidemos,	Dolores	Haze,	 la	 llamada	terminología
oral,	una	terminología	que	acepta	como	racional	el	término	«cohabitación	inmoral	y
lasciva».	No	soy	un	psicópata	sexual	y	criminal	que	se	toma	libertades	indecentes	con
una	niñita.	El	violador	fue	Charlie	Holmes;	soy	terapeuta...	un	agradable	intervalo	en
el	camino	de	la	distinción.	Soy	tu	papaíto,	Lo.	Oye:	tengo	aquí	un	libro	especializado
sobre	niñas.	Oye,	querida,	lo	que	dice.	Cito:	la	niña	normal	—observa	bien—,	la	niña
normal	suele	mostrarse	muy	ansiosa	por	agradar	a	su	padre.	Siente	en	él	al	antecesor
del	 varón	 deseado	 y	 evasivo	 (¡«evasivo»	 está	 muy	 bien,	 por	 Polonio!)	 La	 madre
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sensata	 (y	 tu	 madre	 habría	 sido	 sensata,	 si	 hubiera	 vivido)	 debe	 alentar	 un
compañerismo	entre	padre	e	hija,	comprendiendo	—disculpa	este	estilo	sin	elegancia
—	que	 la	niña	conforma	sus	 ideales	de	amor	y	del	hombre	mediante	 su	asociación
con	 su	 padre.	Ahora	 bien,	 ¿cuáles	 son	 las	 asociaciones	 que	 cita	—y	 recomienda—
este	libro?	Vuelvo	a	citar:	entre	los	sicilianos,	las	relaciones	entre	padre	e	hija	se	dan
por	 sentadas	 y	 la	 niña	 que	 participa	 de	 tales	 relaciones	 no	 es	 mirada	 con
desaprobación	 por	 la	 sociedad	 de	 que	 forma	 parte.	 Soy	 un	 gran	 admirador	 de	 los
sicilianos,	excelentes	atletas,	excelentes	músicos,	hombres	excelentes	y	rectos,	Lo,	y
grandes	 amadores.	 Pero	 no	 nos	 vayamos	 por	 las	 ramas.	 El	 otro	 día	 leímos	 en	 los
diarios	todo	un	escándalo	sobre	un	maduro	enemigo	de	la	decencia	que	fue	declarado
culpable	de	violar	el	acta	de	Mann	y	de	transportar	de	estado	en	estado	a	una	niña	de
nueve	 años	 con	 propósitos	 inmorales,	 sean	 cuales	 fueren.	 ¡Querida	 Dolores!	 No
tienes	 nueve	 años,	 sino	 casi	 trece,	 y	 no	 te	 aconsejaría	 que	 te	 consideres	 como	mi
esclava	 en	 esta	 travesía,	 y	 deploro	 el	 acta	 de	Mann	 como	 causante	 de	 un	 terrible
equívoco,	la	venganza	que	los	dioses	de	los	semánticos	se	toman	contra	los	filisteos
de	 apretados	 lazos.	 Soy	 tu	 padre,	 y	 hablo	 claro,	 y	 te	 quiero.	 Por	 fin,	 veamos	 qué
puede	ocurrirte	si	tú,	una	menor	acusada	de	menoscabar	la	moral	de	un	adulto	en	un
hotel	 respetable,	 te	quejas	a	 la	policía	de	que	 te	he	 raptado	y	violado.	Supongamos
que	te	quejes.	Una	menor	que	permite	a	una	persona	de	más	de	veintiún	años	que	la
conozca	 carnalmente,	 induce	 a	 su	 víctima	 a	 violación	 estatuida	 o	 a	 sodomía	 de
segundo	 grado,	 según	 la	 técnica;	 y	 la	 pena	máxima	 es	 de	 diez	 años.	Me	mandan,
pues,	a	 la	cárcel.	Pero,	¿qué	ocurre	contigo,	mi	pequeña	huérfana?	Bueno,	 tú	 tienes
más	 suerte.	 Pasas	 a	 manos	 del	 Departamento	 de	 Bienestar	 Público...	 cosa	 que	 no
suena	muy	bien,	me	 temo.	Una	matrona	 formidable,	del	 tipo	de	 la	 señorita	Phalen,
pero	más	severa	y	menos	aficionada	que	ella	a	la	bebida,	te	quitará	tu	lápiz	labial,	tus
bonitos	 vestidos.	 ¡Basta	 de	 correrías!	 No	 sé	 si	 conoces	 las	 leyes	 sobre	 los	 niños
menesterosos,	abandonados,	incorregibles	y	delincuentes.	Mientras	yo	me	aferré	a	los
barrotes,	a	ti,	feliz	niña	abandonada,	te	darán	a	elegir	entre	varias	residencias,	más	o
menos	 iguales:	 la	 escuela	 correccional,	 el	 reformatorio,	 el	 hogar	 para	 detención
juvenil,	 o	 una	 de	 esas	 casas	 para	 niñas	 donde	 tejerás	 cosas,	 cantarás	 himnos	 y,	 los
domingos,	comerás	paneques	rancios.	Irás	a	esos	lados,	Lolita.	Mi	Lolita,	ésta,	dejará
a	su	Catulo	y	se	irá	ahí,	como	la	niña	descarriada	que	es.	En	términos	más	claros,	si
nos	pescan	 serás	analizada	e	 institucionalizada,	mi	chiquilla.	C'est	 tout.	Vivirás,	mi
Lolita,	vivirás	(ven	aquí,	mi	flor	dorada)	con	otras	treinta	y	nueve	descarriadas	en	un
dormitorio	 sucio	 (no,	 permíteme,	 por	 favor)	 bajo	 la	 supervisión	 de	 matronas
abominables.	 Ésa	 es	 la	 situación,	 ésa	 es	 la	 alternativa.	 ¿No	 crees	 que	 en	 esas
circunstancias	Dolores	Haze	haría	mejor	en	no	apartarse	de	su	viejito?

Machacando	todo	eso,	logré	aterrorizar	a	Lo,	que	a	pesar	de	su	aire	vivo	y	alerta	y
sus	 muestras	 de	 ingenio	 no	 era	 una	 niña	 tan	 inteligente	 como	 podía	 sugerirlo	 el
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informe	de	su	campamento.	Pero	si	me	las	compuse	para	dejar	sentada	una	situación
de	secreto	y	culpa	compartidos,	fui	menos	eficaz	al	tratar	de	mejorar	su	humor.	Todas
las	mañanas,	 durante	 nuestros	 largos	 viajes,	 tenía	 que	 urdir	 alguna	 sorpresa,	 algún
punto	 especial	 en	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 para	 que	 Lo	 fijara	 en	 él	 sus	 ojos	 y
sobreviviera	hasta	la	hora	de	acostarse.	De	lo	contrario,	desprovisto	de	un	propósito
plausible	y	concreto,	el	esqueleto	de	su	día	vacilaba	hasta	desplomarse.	El	objeto	en
vista	 podía	 ser	 cualquier	 cosa:	 un	 faro	 en	Virginia,	 una	 cueva	 natural	 en	Arkansas
convertida	en	café,	una	colección	de	fusiles	y	violines	en	alguna	parte	de	Oklahoma,
una	 réplica	 de	 la	 Gruta	 de	 Lourdes	 en	 Louisiana,	 fotografías	 desleídas	 del	 rico
período	minero	 en	 el	museo	 local	 de	 un	 lugar	 de	 las	Montañas	Rocosas,	 cualquier
cosa...	Pero	tenía	que	estar	allí	frente	a	nosotros,	como	una	estrella	fija,	aunque	podía
ocurrir	que	Lo	se	fingiera	descompuesta	no	bien	llegáramos	hasta	ella.

Movilizando	 la	 geografía	 de	 los	 Estados	Unidos	 hice	 lo	 posible,	 durante	 horas
enteras,	para	darle	la	impresión	de	que	«visitábamos	lugares»,	de	que	nos	dirigíamos
hacia	 cierto	 destino	 preciso,	 hacia	 un	 insólito	 deleite.	 Nunca	 he	 visto	 caminos	 tan
suaves	 y	 amenos	 como	 los	 que	 ahora	 se	 abrían	 frente	 a	 nosotros,	 a	 través	 de	 la
absurda	colcha	de	retazos	de	cuarenta	y	ocho	estados.	Consumíamos	vorazmente	esos
largos	 caminos,	 nos	 deslizábamos	 en	 extasiado	 silencio	 sobre	 esas	 pistas	 de	 baile
negras	y	brillantes.	Lo	no	 sólo	carecía	de	ojo	para	el	paisaje,	 sino	que	 reaccionaba
furiosa	ante	mis	 llamados	de	atención	o	 tal	o	cual	detalle	de	 la	vida	que	yo	mismo
había	aprendido	a	discernir	sólo	después	de	exponerme	durante	un	largo	período	a	la
delicada	 belleza	 siempre	 presente	 al	 margen	 de	 nuestro	 viaje	 gratuito.	 Por	 una
paradoja	de	pensamiento	pictórico,	el	 término	medio	de	 la	campiña	norteamericana
me	 había	 parecido	 al	 principio	 algo	 que	 acepté	 con	 una	 conmoción	 de	 divertido
reconocimiento	a	causa	de	esos	óleos	que	se	han	importado	de	América	en	los	viejos
tiempos	para	ser	colgados	sobre	lavabos,	en	los	cuartos	de	niños	de	Europa	Central,	y
que	fascinaban	a	un	niño	semidormido	en	su	cama,	con	 los	rústicos	paisajes	verdes
representados	—opacos	 árboles	 rizados,	 un	 granero,	 ganado,	 un	 arroyo,	 el	 blanco
apagado	 de	 vagos	 huertos	 en	 flor,	 acaso	 un	 cerco	 de	 piedra	 o	 colinas	 de	 gouache
verdoso.	Pero	poco	a	poco	los	modelos	de	esas	rusticidades	elementales	se	hicieron
tanto	más	 extraños	 ante	mis	 ojos	 cuanto	más	 de	 cerca	 los	 conocía.	Más	 allá	 de	 la
llanura	cultivada,	más	allá	de	los	tejados	de	juguete	había	una	lenta	difusión	de	inútil
encanto,	un	sol	bajo,	en	medio	de	un	halo	platinado,	de	 tintes	 tibios,	color	durazno
pelado,	que	invadía	el	borde	superior	de	una	nube	bidimensional,	gris-paloma,	medio
fundida	con	 la	distante	niebla	amorosa.	Podría	haber	una	fila	de	árboles	espaciados
recortándose	contra	el	horizonte,	y	cálidas	lunas	inmóviles	sobre	un	páramo	de	trébol,
y	 nubes	 a	 la	 Claude	 Lorrain	 inscritas	 remotamente	 en	 el	 brumoso	 azul,	 apenas
destacadas	por	sus	cúmulos	contra	el	desleimiento	del	trasfondo.	O	bien	podía	haber
un	 severo	 horizonte	 del	 Greco,	 preñado	 de	 lluvia	 negra,	 y	 la	 fugaz	 visión	 de	 un

www.lectulandia.com	-	Página	130



granjero	con	pescuezo	de	momia,	y	todo	alrededor	franjas	alternadas	de	agua	rápida,
y	argéntea	y	áspero	maíz	verde,	formando	como	un	abanico	abierto,	en	algún	lugar	de
Kansas.

De	 cuando	 en	 cuando,	 en	 la	 vastedad	 de	 esas	 llanuras,	 árboles	 inmensos
avanzaban	hacia	nosotros	para	agruparse	deliberadamente	junto	al	camino	y	echar	un
poco	de	sombra	humanitaria	sobre	una	mesa	de	picnic,	sobre	el	suelo	pardo	cubierto
de	 manchas	 de	 sol,	 vasos	 de	 papel	 aplastados,	 cámaras	 y	 pajillas	 para	 sorber
refrescos.	Gran	frecuentadora	de	comodidades	junto	al	camino,	mi	poco	melindrosa
Lo	se	mostraba	encantada	con	 las	 inscripciones	en	 los	retretes	mientras	yo,	perdido
en	 un	 sueño	 de	 artista,	 fijaba	 mis	 ojos	 en	 el	 honrado	 fulgor	 de	 los	 aparatos	 para
gasolina	contra	el	verde	espléndido	de	los	robles,	o	en	una	colina	distante	—llena	de
cicatrices,	 pero	 todavía	 indómita—	 erguida	 en	 la	 extensión	 agrícola	 que	 trataba	 de
engullirla.

Por	 la	 noche,	 grandes	 camiones	 con	 luces	 de	 colores,	 como	 temibles	 y
gigantescos	árboles	de	Navidad,	asomaban	en	la	oscuridad	y	pasaban	junto	al	tardío
sedán.	Y	al	día	siguiente,	de	nuevo	un	cielo	apenas	poblado	que	cedía	su	azul	al	calor
se	 diluía	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 y	 Lo	 empezaba	 a	 clamar	 por	 una	 bebida,	 y	 sus
mejillas	 se	ahuecaban	vigorosamente	 sobre	 la	pajilla,	y	el	 interior	del	 automóvil	 se
había	convertido	en	un	horno	cuando	volvíamos	a	él,	y	el	camino	ondulaba	al	frente,
mientras	un	 automóvil	 remoto	 alteraba	 su	 forma	en	 el	 espejismo	de	 la	 superficie	 y
parecía	pender	durante	un	instante,	anticuado,	cuadrado	y	alto,	en	el	halo	ardiente.	Y
mientras	avanzábamos	hacia	el	oeste,	 aparecían	macizos	de	 lo	que	el	hombre	de	 la
estación	de	servicio	 llamaba	«artemisas»,	y	después	 la	misteriosa	silueta	de	colinas
parecidas	 a	 mesas,	 y	 después	 rocas	 escarpadas	 como	 chorreadas	 de	 tintas,	 con
juníperos,	y	después	una	cadena	montañosa,	de	un	castaño	que	iba	graduándose	hasta
el	azul,	y	desde	el	azul	hasta	el	sueño,	y	él	desierto	salía	a	nuestro	encuentro	con	un
viento	 firme,	y	polvo,	y	grises	 arbustos	 espinosos,	y	horribles	pedazos	de	papel	de
seda	 que	 pretendían	 ser	 flores	 pálidas	 entre	 las	 espinas	 de	 troncos	 marchitos,
torturados	por	el	viento,	a	lo	largo	de	la	carretera,	en	medio	de	la	cual	se	estacionaban
a	veces	simples	vacas,	 inmovilizadas	en	una	posición	(cola	a	 la	 izquierda...	ojos	de
pestañas	blancas	a	la	derecha)	que	interrumpían	todas	las	reglas	humanas	del	tránsito.

Mi	 abogado	 ha	 sugerido	 que	 dé	 un	 informe	 preciso	 y	 franco	 del	 itinerario	 que
seguimos,	 y	 supongo	 que	 he	 llegado	 aquí	 a	 un	 punto	 en	 que	 no	 puedo	 evitar	 esa
faena.	 En	 líneas	 generales,	 durante	 ese	 año	 de	 locura	 (agosto	 de	 1947	 -	 agosto	 de
1948)	 nuestra	 marcha	 empezó	 con	 una	 serie	 de	 rodeos	 y	 espirales	 en	 Nueva
Inglaterra,	después	de	lo	cual	serpenteamos	hacia	el	sur,	arriba	y	abajo,	hacia	el	este	y
el	oeste;	nos	hundimos	en	ce	qu'on	appelle	Dixieland,	 evitamos	Florida	porque	 los
Farlow	estaban	allí,	viramos	al	oeste,	zigzagueamos	a	través	de	cintas	de	algodón	y
maíz	(me	temo	que	esto	no	sea	demasiado	claro,	Clarence,	pero	no	he	tomado	notas	y
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sólo	 tengo	 a	mi	 disposición,	 para	 cotejar	 con	 él	 estos	 recuerdos,	 un	 libro	 de	 viajes
atrozmente	mutilado,	en	tres	volúmenes,	casi	un	símbolo	de	mi	pasado	desgarrado	y
androjoso);	cruzamos	y	volvimos	a	cruzar	las	Rocosas,	rodamos	por	desiertos	donde
nos	azotaron	los	vientos,	llegamos	al	Pacífico.	Giramos	al	norte	a	través	de	la	pálida
pelusa	 lila	 de	 matorrales	 en	 flor	 junto	 a	 los	 caminos;	 alcanzamos	 casi	 la	 frontera
canadiense,	seguimos	hacia	el	este,	a	 través	de	tierras	buenas	y	de	 tierras	malas,	de
regreso	 a	 la	 agricultura	 en	 gran	 escala,	 evitando	 —a	 pesar	 de	 las	 estridentes
imprecaciones	 de	 la	 pequeña	 Lo—	 el	 terruño	 natal	 de	 la	 pequeña	 Lo,	 en	 un	 área
productora	 de	 maíz,	 carbón	 y	 cerdos,	 y	 por	 fin	 retornamos	 al	 repliegue	 del	 este,
desembocando	en	la	ciudad	escolar	de	Beardsley.
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Ahora,	al	recorrer	las	páginas	que	siguen,	el	lector	deberá	tener	presente	no	sólo
el	 circuito	 general	 esbozado	 más	 arriba,	 con	 sus	 muchos	 desvíos	 y	 guaridas	 para
turistas,	 sino	 también	 el	 hecho	 de	 que	 lejos	 de	 ser	 una	 indolente	 partie	 de	 plaisir
nuestra	gira	era	un	duro,	retorcido	desarrollo	teológico,	cuya	única	raison	d'étre	(esos
clichés	 franceses	 son	 sintomáticos)	 era	 mantener	 a	 mi	 compañera	 en	 un	 humor
aceptable,	entre	beso	y	beso.

Hojeando	 ese	 libro	 de	 viajes	 destrozado,	 evoco	 confusamente	 ese	 Jardín
Magnolia,	en	un	estado	sureño,	que	me	costó	cuatro	dólares	y	que,	según	el	anuncio
del	 libro,	 debe	 visitarse	 por	 tres	 razones:	 porque	 John	 Glasworthy	 (un	 escritor	 de
mala	muerte,	pesado	como	una	piedra)	lo	aclamó	como	el	jardín	más	encantador	del
mundo;	 porque	 en	 1900	 la	 Guía	 Baedeker	 lo	 señaló	 con	 una	 estrella;	 y	 por	 fin,
porque...	oh,	lector,	mi	lector,	adivínalo...	porque	las	niñas	(y	por	Júpiter,	¿no	era	mi
Lolita	una	niña?)	«caminarán	con	ojos	como	estrellas,	 llenas	de	 reverencia,	por	ese
anticipo	del	cielo,	absorbiendo	una	belleza	que	influirá	sobre	su	vida	toda».

—No	 sobre	 la	 mía	 —dijo	 acerbamente	 Lo,	 sentándose	 en	 un	 banco	 con	 los
suplementos	de	dos	diarios	dominicales	en	su	regazo	encantador.

Pasamos	y	repasamos	por	toda	la	gama	de	restaurantes	camineros	de	los	Estados
Unidos,	 desde	 el	 humilde	 oeste	 con	 la	 cabeza	 de	 ciervo	 (oscura	 huella	 de	 larga
lágrima	 en	 el	 ángulo	 del	 ojo),	 tarjetas	 postales	 «humorísticas»	 del	 tipo	 «Kurort»
posterior,	fichas	de	huéspedes	empaladas,	visiones	de	helados	celestiales,	media	torta
de	 chocolate	 bajo	 una	 campana	 de	 vidrio	 y	 varias	 moscas	 horriblemente
experimentadas,	zigzagueando	sobre	la	azucarera,	en	el	innoble	mostrador,	hasta	los
lugares	caros,	con	 luces	amortiguadas,	manteles	de	absurda	pobreza,	mozos	 ineptos
(expresidiarios	 o	 alumnos	 secundarios),	 la	 espalda	 ruana	 de	 una	 actriz	 de	 cine,	 las
cejas	como	piel	de	marta	de	su	galán	del	momento	y	una	orquesta	con	trompetas.

Inspeccionamos	 la	 estalagmita	más	 grande	 del	mundo	 en	 una	 cueva	 donde	 tres
estados	sureños	celebran	una	reunión	de	familia;	admisión	según	la	edad;	adultos,	un
dólar;	menores,	dieciséis	céntimos.	Un	obelisco	de	granito	que	conmemora	la	batalla
de	 Blue	 Licks	 (huesos	 viejos	 y	 cerámica	 india	 en	 el	 museo	 inmediato):	 Lo,	 diez
céntimos;	 muy	 razonable.	 La	 cabaña	 de	 troncos	 donde	 nació	 Lincoln.	 Un	 canto
rodado,	 con	una	placa,	 en	memoria	 del	 autor	 de	Árboles	 (estamos	 ahora	 en	 Poplar
Cove,	N.	C.,	a	donde	hemos	llegado,	por	lo	que	mi	amable,	tolerante	y,	por	lo	común,
contenido	 libro	de	viajes	 llama	«un	camino	muy	estrecho,	en	pésimo	estado»,	cosa
que	suscribo).	Desde	una	lancha	manejada	por	un	ruso	blanco	entrado	en	años,	pero
aún	 repulsivamente	 apuesto	 (un	 barón,	 según	 decían:	 las	 palmas	 de	 Lo	 estaban
húmedas,	 ¡la	 muy	 tonta!),	 que	 había	 conocido	 en	 California	 al	 buen	 viejo
Maximovich	 y	 a	 Valeria,	 pudimos	 distinguir	 la	 inaccesible	 «colonia	 de	 los
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millonarios»	 en	 una	 isla,	 un	 poco	 alejada	 de	 la	 costa	 de	 Georgia.	 Seguimos
inspeccionando;	una	colección	de	tarjetas	postales	de	hoteles	europeos	en	un	museo
dedicado	a	curiosidades,	en	un	 lugar	de	Mississippi,	donde	reconocí	con	una	cálida
oleada	de	orgullo	una	fotografía	en	colores	del	Mirana	paternal,	sus	toldos	a	rayas,	su
pabellón	 ondulado	 sobre	 las	 palmeras	 retocadas,	 «¿Y	 qué?»,	 dijo	 Lo,	 mirando	 de
reojo	 al	 dueño	 bronceado	 de	 un	 lujoso	 automóvil	 que	 nos	 había	 seguido	 hasta	 la
Mansión	de	las	Curiosidades.	Reliquias	de	la	era	del	algodón.	Una	selva	en	Arkansas
y,	sobre	el	hombro	tostado	de	Lo,	una	hinchazón	rosa-púrpura	(obra	de	algún	jején)
cuyo	veneno	de	hermosa	transparencia	extraje	apretando	con	las	 largas	uñas	de	mis
pulgares,	para	succionar	después	hasta	que	manó	su	sabrosa	sangre.	La	calle	Bourbon
(en	 una	 ciudad	 llamada	Nueva	Orleáns)	 en	 cuyas	 aceras,	 según	 el	 libro	 de	 viajes,
«pueden	 encontrarse	 (me	 gustó	 ese	 «pueden»)	 chiquillas	 que	 consentirán	 (ese
«consentirán»	me	gustó	más)	en	zapatear	por	unos	pocos	céntimos»	(qué	divertido),
mientras	sus	«abundantes	y	pequeños	clubes	nocturnos	están	atestados	de	visitantes»
(malo...	).	Colecciones	de	tradiciones	fronterizas.	Casas	de	la	preguerra	con	balcones
de	 hierro	 y	 escaleras	 hechas	 a	 mano,	 por	 las	 cuales	 suelen	 bajar	 las	 damas	 del
cinematógrafo	 (hombres	 tostados,	 lujoso	 technicolor)	 recogiéndose	 el	 frente	 de	 la
falda	 de	 un	modo	 peculiar,	mientras	 la	 fiel	 negra	mueve	 la	 cabeza	 en	 el	 descanso
superior.	 La	 Menninger	 Foundation,	 una	 clínica	 psiquiátrica,	 sólo	 porque	 sí.	 Un
pedazo	de	arcilla	de	hermosas	erosiones;	flores	de	yuca	tan	puras,	tan	sedosas,	pero
inmundas	de	moscas.	Independence,	Missouri,	el	punto	inicial	del	Old	Oregon	Trail;
y	 Abilene,	 Kansas,	 el	 hogar	 del	 Rodeo	 del	 Indómito	 Bill.	 Montañas	 distantes.
Montañas	 cercanas.	 Más	 montañas,	 belleza	 azulada,	 nunca	 accesibles,	 o	 que	 se
convierten	cada	vez	en	colinas	desiertas;	cadenas	al	sudeste,	fracasos	de	altura	como
Alpes;	grises	colosos	de	piedra,	veteados	de	nieve,	que	traspasan	el	cielo	y	el	alma;
picos	 inexorables	 que	 aparecen	 de	 improviso	 en	 un	 recodo	 de	 la	 carretera;
enormidades	 arboladas,	 con	 un	 sistema	 de	 oscuros	 pinos	 netamente	 superpuestos,
interrumpidos	 a	 veces	 por	 la	 pálida	 espuma	 de	 los	 álamos;	 formaciones	 rosadas	 y
lilas,	 faraónicas,	 fálicas,	 «demasiado	prehistóricas	 para	 las	 palabras»	 (Lo,	 hastiada)
montes	 de	 lava	 negra;	montañas	 de	 comienzos	 de	 primavera,	 con	 vello	 de	 elefante
sobre	sus	crestas;	montañas	de	fines	de	verano,	gibosas,	con	sus	pesados	miembros
egipcios	 plegados	 bajo	 pliegues	 de	 felpa	 pardusca	 comida	 por	 polillas;	 colinas	 de
avena,	manchadas	por	rotundos	robles	verdes;	una	última	montaña	bermeja	con	una
rica	alfombra	de	alfalfa	a	su	pie.

Inspeccionamos	también:	el	lago	Little	Iceberg,	en	algún	lugar	de	Colorado,	y	los
bancos	de	nieve,	y	las	almohadillas	de	minúsculas	flores	alpinas,	y	más	nieve,	por	la
cual	Lo,	con	gorra	de	pompón	rojo,	intentaba	deslizarse	chillando	y	bombardeada	con
bolas	de	nieve	por	algunos	mozalbetes	(se	desquitó	del	mismo	modo,	comme	on	dit).
Esqueletos	de	álamos	quemados,	manchas	de	flores	azules.	Los	diversos	pormenores
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de	 una	 excursión	 pintoresca.	 Centenares	 de	 excursiones	 pintorescas,	 miles	 de
Riachuelos	 del	 Oso,	 Manantiales	 de	 Soda,	 Cañones	 Pintados.	 Texas,	 una	 llanura
agostada.	La	Cámara	de	Cristal	en	la	cueva	más	larga	del	mundo	(unos	niños	menores
de	doce	años,	libres;	Lo,	una	joven	cautiva).	Una	colección	de	esculturas	caseras	de
una	dama	local	al	término	de	la	mísera	mañana	de	un	lunes,	entre	el	polvo,	el	viento,
la	 aridez.	 El	 Concepción	 Park,	 en	 una	 ciudad	 de	 la	 frontera	mexicana,	 que	 no	me
atreví	a	cruzar.	Aquí	y	allá,	centenares	de	picaflores	grises	entre	el	polvo,	sorbiendo
en	la	garganta	de	flores	difusas.	Shakespeare,	una	ciudad	fantasma	en	Nuevo	México,
donde	el	perverso	ruso	Bill	fue	colgado	hace	setenta	años.	Criaderos	de	peces.	Casas
rupestres.	La	momia	de	un	niño	 (contemporáneo	 indio	de	Florentine	Bea).	Nuestro
vigésimo	 Cañón	 del	 Infierno.	 Nuestro	 quincuagésimo	 Portal	 hacia	 cualquier	 cosa,
fide	 el	 libro	 de	 viajes,	 cuya	 cubierta	 había	 desaparecido	 por	 entonces.	 Siempre	 los
mismos	 tres	 viejos,	 con	 sombreros	 y	 tirantes,	 disipando	 la	 tarde	 estival	 bajo	 los
árboles,	junto	a	la	fuente	pública.	Un	latido	en	mi	ingle.	Una	visita	a	través	del	vaho
azulino,	 más	 allá	 de	 la	 barandilla	 en	 un	 paso	 de	 montaña,	 y	 las	 espaldas	 de	 una
familia	 que	 disfrutaba	 del	 espectáculo	 (y	 el	 cálido,	 feliz,	 vehemente,	 intenso,
esperanzado,	 desesperado	 susurro	 de	 Lo:	 «¡Mira,	 los	 McCrystal,	 por	 favor,
hablémosles,	 por	 favor!...»	 Hablémosles,	 por	 favor,	 lector).	 Danzas	 ceremoniales
indias,	estrictamente	comerciales.	ARTES:	American	Refrigerator	Transit	Company.
Obvia	Arizona,	casas	pueblerinas,	pictografías	aborígenes,	huella	de	un	dinosaurio	en
un	cañón	desierto,	impresa	hace	treinta	millones	de	años,	cuando	yo	era	un	niño.	Un
muchacho	flaco,	pálido,	de	un	metro	con	sesenta	y	con	una	nuez	de	Adán	muy	activa,
que	miraba	de	soslayo	el	diafragma	dorado	y	desnudo	de	Lo	(cinco	minutos	después
fui	yo	quien	la	besó,	Jack).	Invierno	en	el	desierto,	primavera	en	la	colina,	almendro
en	 flor.	Reno,	 una	melancólica	 ciudad	 de	Nevada,	 de	 vida	 nocturna	 presuntamente
«cosmopolita	 y	 refinada».	 Un	 viñedo	 en	 California,	 con	 una	 iglesia	 construida	 en
forma	 de	 tonel.	 El	 Valle	 de	 la	 Muerte.	 El	 Castillo	 de	 Scotty.	 Obras	 de	 arte
coleccionadas	 por	 un	 Rogers	 en	 un	 lapso	 de	 años.	 Villas	 horribles	 de	 hermosas
actrices.	La	huella	de	R.	L.	Stevenson	en	un	volcán	extinguido.	Misión	Dolores:	buen
título	para	un	libro.	Festines	de	piedra	arenisca	trabajados	por	las	mareas.	Un	hombre
con	un	profuso	 ataque	 epiléptico	 en	 el	Parque	Nacional	 de	Russian	Gulch.	El	 lago
Crater,	 azul,	 azul.	 Un	 criadero	 de	 peces	 en	 Idaho	 y	 la	 Penitenciaría	 Nacional.	 El
sombrío	Yellowstone	Park	y	sus	coloridos	manantiales	calientes,	sus	géyseres	niños,
sus	arco	iris	de	fango	burbujeantes.	Una	manada	de	antílopes	en	un	refugio	silvestre.
Nuestra	 caverna	 número	 cien;	 adultos,	 un	 dólar;	 Lolita,	 cincuenta	 céntimos.	 Un
castillo	construido	por	una	marquesa	francesa	en	N.	D.	El	Palacio	del	Maíz	en	S.	D.;
inmensas	cabezas	de	presidentes	 labradas	en	montañas	de	granito.	Un	zoológico	en
Indiana,	donde	un	montón	de	monos	vivía	en	una	réplica	de	cemento	de	la	carabela
de	Cristóbal	Colón.	Billones	de	mariposas	muertas,	semimuertas,	con	olor	a	pescado,
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en	 cada	 vidriera	 de	 cada	 restaurante	 a	 lo	 largo	 de	 una	melancólica	 playa	 de	 arena.
Gordas	gaviotas	en	grandes	piedras,	vistas	desde	el	ferryboat	Ciudad	de	Cheboygan,
cuyo	humo	pardo	y	lanoso	se	arqueaba	y	se	hundía	en	la	verde	sombra	que	arrojaba
sobre	las	aguamarinas	del	lago.	Un	hotelucho	cuyo	tubo	de	ventilación	pasaba	bajo	la
cloaca	 de	 la	 ciudad.	 La	 casa	 de	 Lincoln,	 vastamente	 espuria,	 con	 libros	 íntimos	 y
muebles	antiguos	que	la	mayoría	de	los	visitantes	aceptaban	reverentes	como	objetos
personales.

Tuvimos	 altercados	 importantes	 y	 triviales.	 Los	 más	 serios	 ocurrieron	 en
Lacework	Cabins,	Virginia;	en	Park	Avenue,	Little	Rock,	cerca	de	una	escuela;	en	el
paso	Milner,	a	tres	mil	metros	de	altura,	en	Colorado;	en	la	esquina	de	la	calle	7	y	la
Avenida	Central	de	Phoenix,	Arizona;	en	la	calle	3	de	Los	Ángeles,	porque	ya	habían
vendido	todas	las	entradas	para	cierto	espectáculo;	en	un	hotelillo	llamado	«Sombra
de	álamos»,	en	Utah,	donde	seis	árboles	menores	de	edad	eran	apenas	más	altos	que
mi	 Lolita,	 y	 cuando	 ella	 preguntó,	 à	 propos	 de	 rien,	 cuánto	 tiempo	 seguiríamos
viviendo	en	cabañas	hediondas,	sin	conducirnos	nunca	como	personas	comunes.	En
N.	 Broadway,	 Burns,	 Oregon,	 esquina	 de	 W.	 Washington,	 frente	 a	 Safeway,	 una
confitería.	 En	 una	 aldea	 del	 Valle	 del	 Sol,	 Idaho,	 frente	 a	 un	 hotel	 de	 ladrillos,
ladrillos	pálidos	y	ruborizados	agradablemente	mezclados,	con	un	álamo	al	frente	que
arrojaba	sus	líquidas	sombras	sobre	el	Honour	Roll	local.	En	medio	de	los	precarios
matorrales	de	un	páramo,	entre	Pinedale	y	Farson.	En	algún	lugar	de	Nebraska,	en	la
calle	 principal,	 cerca	del	First	National	Bank,	 fundado	 en	1889,	 con	 la	 vista	 de	un
ferrocarril	 que	 cruzaba	 la	 perspectiva	 de	 la	 calle,	 a	 lo	 lejos	 los	 blancos	 tubos	 de
órgano	de	un	silo	múltiple.	Y	en	la	esquina	de	la	calle	McEmen	y	la	calle	Wheaton,
en	una	ciudad	de	Michigan	que	llevaba	su	nombre.

Llegamos	 a	 conocer	 a	 los	 curiosos	 especímenes	 que	 se	 encuentran	 junto	 a	 los
caminos,	el	hombre	del	levante,	el	Hommo	pollex	de	la	ciencia,	con	todas	sus	muchas
subespecies	y	formas:	el	modesto	soldado	que	espera	tranquilamente;	tranquilamente
consciente	de	la	atracción	viática	de	su	kaki;	el	escolar	que	desea	viajar	dos	cuadras;
el	asesino	que	desea	viajar	dos	mil	millas;	el	caballero	misterioso,	inquieto,	maduro,
de	 maleta	 flameante	 y	 bigotito	 recortado;	 un	 trío	 de	 mexicanos	 optimistas;	 el
estudiante	 secundario	que	ostenta	 la	mugre	de	 sus	 tareas	 campestres	de	vacaciones
con	 el	 mismo	 orgullo	 que	 el	 nombre	 del	 famoso	 colegio	 dispuesto	 en	 arco	 en	 su
camisa,	la	dama	desesperada	cuya	batería	acaba	de	descargarse;	los	jóvenes	animales
de	 rasgos	 nítidos,	 pelo	 brillante,	 ojos	 evasivos,	 caras	 blancas,	 chaquetas	 y	 camisas
chillonas,	que	adelantan	vigorosamente,	casi	priápicamente,	sus	pulgares	rígidos	para
tentar	a	las	mujeres	solitarias,	o	a	oscuros	viajeros	de	gustos	extraños.

«Llevémoslo»,	 solía	 suplicar	 Lo,	 restregando	 sus	 rodillas	 de	 un	modo	 peculiar,
cuando	algún	pollex	particularmente	repulsivo,	algún	hombre	de	mi	edad	y	espaldas
anchas,	con	la	face	à	claques	de	un	actor	sin	empleo,	caminaba	hacia	atrás,	casi	bajo
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las	ruedas	de	nuestro	automóvil.
Oh,	tenía	que	vigilar	con	ojos	atentos	a	Lo,	a	la	voluble	Lolita...	Quizá	a	causa	del

constante	ejercicio	amoroso,	a	pesar	de	su	aspecto	infantil,	irradiaba	cierto	lánguido
fulgor	que	provocaba	en	los	tipos	de	las	estaciones	de	servicio,	en	los	mozos	de	hotel,
en	 los	 dueños	 de	 automóviles	 lujosos,	 en	 los	 jovenzuelos	 tostados	 junto	 a	 piletas
azulinas	estallidos	de	concupiscencia	que	habrían	acicateado	mi	orgullo	de	no	haber
lacerado	mis	celos.	Pues	Lolita	tenía	conciencia	de	ese	fulgor	suyo,	y	solía	pescarla
coulant	un	regard	hacia	algún	macho	atractivo,	algún	mono	grasiento	de	musculosos
brazos	 dorados	 y	 con	 reloj	 pulsera	 en	 el	 puño,	 y	 no	 bien	 volvía	 mi	 espalda	 para
comprar	 a	 Lo	 un	 caramelo,	 oía	 que	 ella	 y	 el	 rubio	 mecánico	 estallaban	 en	 una
perfecta	canción	de	risas	amorosas.

Durante	 nuestras	 paradas	más	 prolongadas,	 cuando	 descansaba	 después	 de	 una
mañana	 particularmente	 violenta	 y	 la	 bondad	 de	mi	 corazón	 apaciguado	me	 había
inducido	 a	 permitirle	 —¡indulgente	 Hum!—	 una	 visita	 al	 jardín	 o	 la	 biblioteca
infantil,	en	la	acera	opuesta,	en	compañía	de	la	fea	Mary	y	el	hermano	de	Mary	(ocho
años),	 ambos	 hijos	 de	 nuestro	 vecino	 de	 acoplado,	 Lo	 volvía	 una	 hora	 después,
mientras	Mary,	 descalza,	 arrastrándose	 bastante	más	 lejos,	 y	 el	 chiquillo	 aparecían
metamorfoseados	 en	 dos	 rubios	 horrores	 de	 la	 escuela	 secundaria,	 todo	músculo	 y
gonorrea.	Mi	 lector	 podrá	 imaginar	muy	 bien	 cuál	 era	mi	 respuesta	 cuando	—con
bastante	timidez,	lo	admito—	Lo	me	preguntaba	si	podía	ir	con	Carl	y	Al	a	la	pista	de
patinaje.

Recuerdo	la	primera	vez,	una	tarde	polvorienta	y	ventosa,	que	la	dejé	ir	a	la	pista.
Cruelmente,	dijo	que	no	sería	divertido	si	yo	la	acompañaba,	ya	que	esa	parte	del	día
se	 reservaba	 a	 los	 menores	 de	 edad.	 Concertamos	 un	 pacto:	 me	 quedé	 en	 el
automóvil,	entre	otros	automóviles	(vacíos)	con	sus	hocicos	vueltos	hacia	la	pista	al
aire	 libre	 con	 techo	 de	 lona,	 donde	 unos	 cincuenta	 jóvenes,	 casi	 todos	 en	 parejas,
daban	vuelta	 tras	vuelta	 al	 compás	de	una	música	mecánica.	El	viento	plateaba	 los
árboles.	 Dolly	 usaba	 blue	 jeans	 y	 botines	 blancos,	 como	 casi	 todas	 las	 niñas.	 Yo
contaba	 las	 revoluciones	de	 la	multitud	sobre	patines,	cuando	de	pronto	 la	perdí	de
vista.	Cuando	volvió	a	pasar,	estaba	con	 tres	muchachones,	 los	cuales	un	momento
antes	 —yo	 los	 había	 escuchado	 desde	 fuera—	 habían	 analizado	 a	 las	 niñas
patinadoras,	se	habían	burlado	de	una	encantadora	jovencita	de	piernas	desnudas	que
había	aparecido	con	faldas	rojas,	y	no	con	esos	pantalones	o	blue	jeans.

En	 las	 estaciones	 de	 la	 policía	 caminera	 al	 entrar	 en	 Arizona	 o	 California,	 el
primo	 de	 un	 policía	 solía	 mirarnos	 con	 tal	 intensidad	 que	 mi	 pobre	 corazón
desfallecía.	«¿Solitos?»,	preguntaba,	y	cada	vez	mi	dulce	tontuela	reía.	Aún	conservo,
vibrando	en	mi	nervio	óptico,	visiones	de	Lo	a	caballo,	un	eslabón	en	la	cadena	de
una	excursión	guiada	a	través	de	un	sendero	para	jinetes:	Lo	se	mecía	al	tronco	de	su
cabalgadura,	 una	 vieja	 cabalgadura	 al	 frente	 y	 un	 ranchero	 atildado	 y	 obsceno,	 de
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pescuezo	rojo,	iba	detrás;	y	yo	tras	él,	odiando	su	gorda	espalda	de	camisa	floreada
con	más	 violencia	 con	 que	 un	 conductor	 odia	 a	 un	 camión	 lento	 en	 un	 camino	 de
montaña.	O	bien,	en	un	refugio	para	esquiadores,	la	veía	alejarse	flotando,	celestial	y
solitaria,	 en	 un	 etéreo	 telesilla,	 cada	 vez	 más	 alto,	 hasta	 una	 cumbre	 centelleante
donde	alegres	atletas	tomados	del	talle	la	esperaban	a	ella,	a	ella...

En	 cada	 ciudad	 donde	 nos	 deteníamos	 yo	 preguntaba,	 con	 mi	 cortés	 estilo
europeo,	por	las	piscinas,	museos,	escuelas	locales,	el	número	de	niños	en	la	escuela
más	 próxima,	 etc.	 Y	 a	 la	 hora	 en	 que	 pasaba	 el	 ómnibus	 escolar,	 sonriendo	 y
guiñando	 un	 poco	 (descubrí	 ese	 tic	 nerveux	 porque	 la	 cruel	 Lo	 fue	 la	 primera	 en
ridiculizarlo)	estacionaba	en	un	punto	estratégico,	con	mi	errante	colegiala	junto	a	mí
en	el	automóvil,	para	observar	a	las	niñas	que	salían	de	la	escuela...	una	vista	siempre
agradable.	Eso	pronto	empezó	a	hastiar	a	mi	fácilmente	hastiable	Lolita,	y	como	tenía
una	 infantil	 aversión	 hacia	 los	 caprichos	 de	 los	 demás,	 nos	 insultaba	 a	mí	 y	 a	mi
deseo	de	acariciarla	mientras	pequeñas	morenas	de	ojos	azules	en	pantalones	cortos
azules,	 o	 pelirrojas	 con	 boleros	 verdes,	 o	 rubias	 difusas	 parecidas	 a	muchachos	 en
pantalones	descoloridos	pasaban	bajo	el	sol.

Como	resultado	de	una	especie	de	pacto,	yo	propugnaba	libremente,	siempre	que
era	posible,	el	uso	de	piscinas	con	otras	niñas.	Lo	adoraba	el	agua	brillante	y	era	una
excelente	nadadora.	Cómodamente	envuelto	en	mi	bata,	me	sentaba	en	la	abundante
sombra	 postmeridiana,	 después	 de	 mi	 propia	 y	 recatada	 zambullida,	 y	 allí	 me
quedaba,	con	un	libro	en	blanco	o	una	caja	de	bombones,	o	con	ambas	cosas,	o	sólo
con	 un	 escozor	 en	mis	 glándulas,	 y	 la	miraba	 chapucear,	 con	 una	 gorra	 de	 goma,
perlada,	suavemente	bronceada,	alegre	como	un	anuncio	en	su	ajustado	pantaloncillo
y	su	corpiño	 fruncido.	 ¡Encanto	púber!	Con	qué	presunción	me	maravillaba	de	que
fuera	 mía,	 mía,	 mía,	 y	 repasaba	 el	 reciente	 desmayo	 matutino	 y	 anticipaba	 el	 del
atardecer,	 y	 entrecerrando	mis	 ojos	 heridos	 por	 el	 sol	 comparaba	 a	 Lolita	 con	 las
demás	nínfulas	que	el	parsimonioso	azar	reunía	para	mi	deleite	y	juicio	antológicos!
Y	hoy,	poniéndome	la	mano	en	el	anheloso	corazón,	no	creo	en	verdad	que	ninguna
de	ellas	la	superaran	en	su	deseabilidad,	o	sólo	la	superaron	en	dos	o	tres	ocasiones,	a
lo	sumo,	bajo	determinada	luz,	con	ciertos	perfumes	flotando	en	el	aire...	Una	vez,	en
el	 caso	 desahuciado	 de	 una	 pálida	 niña	 española,	 hija	 de	 un	 noble	 de	 fuertes
mandíbulas,	y	otra	vez...	mais	je	divague.

Desde	luego,	tenía	que	andarme	con	tiento,	plenamente	consciente,	en	mis	lúcidos
celos,	 del	 peligro	 de	 esos	 juegos	 deslumbrantes.	 No	 tenía	 más	 que	 volverme	 un
instante	—digamos	para	dar	unos	pasos	y	comprobar	si	nuestra	cabaña	ya	estaba	lista
después	del	cambio	matutino	de	sábanas—,	y	dejar	sola	a	Lo:	al	volver	la	encontraba,
les	yeux	perdus,	hundiendo	y	moviendo	en	el	agua	sus	pies	de	largas	uñas,	sentada	en
el	borde	de	piedra,	mientras	a	cada	lado	de	ella	había	un	brun	adolescent	en	cuclillas
que	 habría	 de	 ser	 tordre	 (¡oh	 Baudelaire!)	 durante	 los	 meses	 venideros	 en	 sueños
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recurrentes,	provocados	por	su	belleza	rojiza	y	los	pliegues	argénteos	de	su	estómago.
Traté	de	enseñarle	 a	 jugar	 al	 tenis	para	que	 tuviéramos	más	diversiones	en	común;
pero	 aunque	yo	había	 sido	un	buen	 jugador	 en	mis	 años	mozos,	me	 revelé	 pésimo
como	 maestro.	 Hube,	 pues,	 de	 proporcionarle	 en	 California	 cierto	 número	 de
lecciones	carísimas,	dadas	por	un	famoso	entrenador,	un	ex	campeón	arrugado,	con
un	harén	de	discípulas.	Parecía	una	ruina	lastimosa	fuera	de	la	cancha;	pero	a	veces,
durante	 una	 lección,	 cuando	 devolvía	 la	 pelota	 con	 un	 golpe	 exquisitamente
primaveral,	 por	 así	 decirlo,	 y	 la	 pelota	 zumbaba	 en	 el	 aire	 hacia	 su	 alumna,	 esa
delicadeza	de	poder	absoluto	me	hacía	recordar	que	treinta	años	antes	lo	había	visto
en	Cannes	abrir	al	gran	Gobert.	Hasta	que	Lo	empezó	a	tomar	esas	lecciones,	pensé
que	 nunca	 aprendería	 el	 juego.	 Adiestraba	 a	 Lo	 en	 la	 cancha	 de	 tal	 o	 cual	 hotel,
tratando	de	 recordar	 los	 días	 en	 que,	 bajo	 un	 viento	 caliente,	 entre	 un	 remolino	 de
polvo	 y	 con	 una	 extraña	 lasitud,	 enviaba	 pelota	 tras	 pelota	 a	 la	 alegre,	 inocente	 y
elegante	Annabel	 (fulgor	del	brazalete,	 falda	blanca	y	plegada,	banda	de	 terciopelo
negro	 en	 el	 pelo).	 Cada	 palabra	 mía,	 cada	 consejo	 persistente	 no	 hacía	 más	 que
aumentar	la	sombría	irritación	de	Lo.	Prefería	a	nuestros	juegos	—cosa	harto	curiosa
—,	 al	menos	 antes	 de	 que	 llegáramos	 a	 California,	 pasarse	 la	 pelota	 (más	 que	 un
juego	de	verdad,	ésa	era	una	mera	caza	de	la	pelota)	con	una	contemporánea	pequeña,
delgada,	maravillosamente	bonita	en	un	estilo	ange	gauche.	Servicial	espectador,	yo
me	aproximaba	a	la	otra	niña	e	inhalaba	su	débil	fragancia	a	almizcle	mientras	tocaba
su	brazo	y	 sostenía	 un	puño	nudoso	o	movía	 a	 uno	u	 otro	 lado	 su	 frío	muslo	 para
enseñarle	la	actitud	precisa.	Mientras	tanto	Lo,	inclinada	hacia	adelante,	dejaba	caer
sus	rizos	bronceados	y	golpeaba	en	el	suelo	con	la	raqueta	como	con	la	muleta	de	un
inválido	y	lanzaba	tremendos	«uf»	de	disgusto	por	mi	intromisión.	Yo	las	dejaba	con
su	 juego	 y	 seguía	 mirándolas,	 comparando	 sus	 cuerpos	 en	 movimiento,	 con	 un
pañuelo	de	seda	anudado	al	cuello;	eso	era	al	sur	de	Arizona,	creo...	y	los	días	eran
perezosos	receptáculos	de	calor,	y	la	torpe	Lo	se	lanzaba	contra	la	pelota	y	la	erraba,
y	maldecía,	y	 enviaba	un	 simulacro	de	apertura	 a	 la	 red,	y	 su	compañera,	 aún	más
ineficaz,	corría	concienzudamente	tras	cada	pelota,	y	no	alcanzaba	ninguna.	Pero	las
dos	 se	 divertían	 hermosamente,	 y	 llevaban	 con	 claras	 notas	 argentinas	 el	 cómputo
exacto	de	sus	equivocaciones.

Recuerdo	que	 un	día	me	ofrecí	 para	 llevarles	 bebidas	 frías	 desde	 el	 hotel	 y	 fui
hasta	 él	por	 el	 sendero	de	granza	y	 regresé	con	dos	altos	vasos	de	 jugo	de	ananás,
soda	y	hielo.	Y	entonces	un	súbito	vacío	en	mi	pecho	me	hizo	detenerme,	y	vi	que	la
cancha	de	 tenis	estaba	desierta.	Me	detuve	para	posar	 los	vasos	en	un	banco,	y	por
algún	motivo,	con	una	especie	de	gélida	nitidez,	vi	el	 rostro	de	Charlotte	muerta,	y
dirigí	 una	 mirada	 a	 mi	 alrededor,	 y	 descubrí	 a	 Lo	 que	 se	 alejaba	 en	 la	 sombra
jaspeada	de	un	sendero	del	 jardín,	acompañada	por	un	hombre	alto	que	 llevaba	dos
raquetas	 de	 tenis.	 Corrí	 tras	 ellos,	 pero	 mientras	 me	 abría	 paso	 entre	 los	 arbustos
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distinguí,	 en	 visión	 alternada,	 como	 si	 el	 curso	 de	 la	 vida	 se	 ramificara
constantemente,	a	Lo	en	pantalones	y	a	su	compañero	en	shorts	que	escudriñaban	una
pequeña	superficie	cubierta	de	malezas	y	azotaban	 los	arbustos	con	sus	 raquetas	en
busca	de	su	última	pelota	perdida.

Cito	estas	soleadas	fruslerías	sólo	para	demostrar	a	mis	jueces	que	hacía	todo	lo
posible	 para	 que	Lolita	 lo	 pasara	 realmente	 bien.	Qué	 encantadora	 era	 verla	—una
niña	ella	misma—	enseñar	a	otra	niña	alguna	de	sus	habilidades,	como	por	ejemplo,
un	 modo	 especial	 de	 saltar	 a	 la	 cuerda.	 Con	 la	 mano	 derecha	 asida	 del	 brazo
izquierdo,	 tras	 la	 blanca	 espalda,	 la	 niña	menor,	 diáfana	 y	 adorable,	 era	 toda	 ojos,
mientras	el	sol	iridiscente	era	todo	ojos	sobre	la	granza,	bajo	los	árboles	en	flor.	En
medio	 de	 ese	 paraíso	 lleno	 de	 ojos,	 mi	 chiquilla	 pecosa	 brincaba,	 repitiendo	 los
movimientos	 de	 tantas	 otras	 que	 me	 habían	 deleitado	 en	 la	 antigua	 Europa,	 en
caminitos	y	 terraplenes	soleados,	mojados,	con	olor	a	humedad.	Al	fin	Lo	tendía	 la
cuerda	a	su	amiguita	española	y	supervisaba	la	lección	repetida,	y	se	apartaba	el	pelo
de	las	sienes,	y	cruzaba	los	brazos,	y	se	pisaba	un	pie	con	el	otro,	o	abandonaba	sus
manos	 sobre	 las	 caderas	 aún	no	 florecientes,	y	yo	me	cercioraba	de	que	 la	maldita
criada	había	terminado	de	limpiar	nuestra	cabaña.	Después	de	lo	cual,	enviando	una
sonrisa	 a	 la	 tímida	 y	morena	 favorita	 de	mi	 princesa	 y	 hundiendo	 desde	 atrás	mis
dedos	paternales	en	el	pelo	de	Lo	para	deslizarlos	en	una	caricia	por	su	nuca,	suave
pero	firme,	llevaba	a	mi	recia	niña	a	nuestro	pequeño	hogar.

«¿Qué	gato	lo	ha	arañado,	mi	pobre	amigo?»	Una	mujer	«vistosa»,	esponjada	y
metida	 en	 carnes,	 de	 ese	 tipo	 repulsivo	 sobre	 el	 cual	 ejercía	 yo	 una	 particular
atracción,	 solía	 dirigirme	 esa	 pregunta	 en	 el	 «alojamiento»,	 durante	 la	 comida	 de
mesa	redonda	seguida	de	baile	prometido	a	Lo.	Ése	era	uno	de	 los	motivos	por	 los
cuales	procuraba	mantenerme	 lo	más	 lejos	posible	de	 la	gente,	mientras	Lo,	por	 su
lado,	ponía	todo	su	empeño	en	incluir	en	su	órbita	a	la	mayor	cantidad	imaginable	de
testigos	presenciales.

Metafóricamente	 hablando,	 Lo	 andaba	 meneando	 su	 pequeño	 rabo,	 la	 parte
trasera	de	su	humanidad,	mientras	algún	extraño	de	sonrisa	sardónica	se	nos	acercaba
e	 iniciaba	una	brillante	conversación,	con	un	estudio	comparativo	de	 las	chapas	del
automóvil	 correspondientes	 a	 los	 diversos	 estados.	 «¡Pues	 no	 han	 viajado	 poco!»
Padres	preguntones,	con	la	sana	intención	de	arrebatarme	a	Lo,	sugerían	que	fuera	al
cinematógrafo	 con	 sus	 hijos.	 Nos	 afeitábamos	 separados	 por	 un	 pellejo.	 La
incomodidad	 de	 los	 tabiques	 como	 caídas	 de	 aguas	me	 perseguía,	 desde	 luego,	 en
todos	 nuestros	 alojamientos.	 Pero	 nunca	 llegué	 a	 comprender	 qué	 tenue	 era	 la
sustancia	 de	 que	 estaban	 hechos	 hasta	 una	 noche	 en	 que,	 después	 de	 amar	 con
demasiado	bullicio,	la	tos	masculina	de	un	vecino	llenó	la	pausa	tan	claramente	como
la	habría	 llenado	 la	mía.	A	 la	mañana	 siguiente,	mientras	me	desayunaba	en	el	bar
lácteo	 (Lo	 dormía	 hasta	 tarde	 y	 me	 gustaba	 llevarle	 a	 la	 cama	 una	 taza	 de	 café
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caliente),	mi	vecino	de	la	víspera,	un	hombre	maduro	que	llevaba	unos	anteojos	poco
tentadores	sobre	su	larga	y	virtuosa	nariz	y	la	insignia	de	su	convención	en	la	solapa,
se	 las	arregló	para	 trabar	conmigo	una	conversación	durante	 la	cual	me	preguntó	si
mi	mujer	se	mostraba	como	la	de	él,	bastante	reacia	cuando	no	estaba	en	la	granja.	Y
si	 el	 horrible	 peligro	 a	 cuyo	 borde	 vacilaba	 no	 me	 hubiera	 sofocado,	 me	 habría
divertido	la	extraña	expresión	de	sorpresa	en	su	cara	curtida	de	labios	finos,	cuando	le
contesté	secamente	que,	gracias	a	Dios,	era	viudo.

Qué	 encantador	 era	 llevarle	 el	 café	 a	 Lo	 para	 rehusárselo	 hasta	 que	 hubiera
cumplido	con	sus	deberes	matinales.	¡Qué	concienzudo	amigo,	qué	padre	apasionado,
qué	excelente	pediatra	era	yo,	siempre	cuidadoso	de	todas	las	necesidades	del	cuerpo
bronceado	 de	mi	 pequeña!	Mi	 único	 reparo	 contra	 la	 naturaleza	 era	 que	 no	 podía
volver	del	revés	a	Lolita	y	aplicar	mis	labios	voraces	a	su	corazón	desconocido,	a	su
hígado	nacarado,	 a	 las	 esponjas	de	 sus	pulmones,	 a	 sus	graciosos	 riñones	gemelos.
Durante	 algunas	 tardes	 especialmente	 tropicales,	 en	 la	 pegajosa	 proximidad	 de	 la
siesta,	me	gustaba	sentir	 la	 frescura	del	sillón	de	cuero	contra	mi	maciza	desnudez,
mientras	 la	observaba	sentada	en	mi	regazo:	no	era	sino	una	 típica	chiquilla	que	se
hurgaba	 la	 nariz,	 concentrada	 en	 el	 suplemento	 de	 historietas	 de	 un	 diario,	 tan
indiferente	a	mi	éxtasis	como	si	hubiera	sido	algo	sobre	lo	cual	se	había	sentado	sin
querer	—un	zapato,	una	muñeca—	y	demasiado	indolente	para	quitarlo	de	su	asiento.
Sus	ojos	seguían	las	aventuras	de	sus	héroes	favoritos;	había	una	niña	bien	dibujada,
sucia,	 de	 pómulos	 salientes	 y	 gestos	 angulares,	 que	 no	 dejaba	 de	 complacerme
también	a	mí;	Lo	estudiaba	las	muestras	fotográficas	de	golpes	en	la	cabeza,	no	ponía
nunca	en	duda	la	realidad	de	su	lugar,	tiempo	y	circunstancia	creados	para	enmarcar
los	 retratos	 publicitarios	 de	 bellezas	 con	 muslos	 desnudos,	 y	 se	 mostraba
curiosamente	 fascinada	 ante	 las	 imágenes	 de	 novias	 locales,	 algunas	 con	 todos	 los
arreos	nupciales,	ramilletes	en	las	manos	y	anteojos.

Una	mosca	se	posaba	y	caminaba	en	la	vecindad	de	su	ombligo	o	exploraba	sus
tiernas	 y	 pálidas	 areolas.	 Al	 principio	 trataba	 de	 atraparla	 en	 su	 puño	 (método	 de
Charlotte)	y	después	se	enfrascaba	en	la	columna:	Consejos	útiles.

«¿Se	 reducirían	 los	 crímenes	 si	 los	 niños	 tuvieran	 presentes	 estas	 pocas
advertencias?	No	juegues	en	la	proximidad	de	los	baños	públicos.	No	aceptes	dulces
ni	paseos	en	automóviles	con	extraños.	Anota	el	número	de	 la	chapa	del	automóvil
cuando	subas	a	uno».

—...	y	la	marca	del	dulce	—completé.
Ella	siguió,	su	mejilla	(esquiva)	contra	la	mía	(insistente);	y	qué	buen	día	fue	ése

lector...
«Si	no	tienes	lápiz,	pero	ya	sabes	leer...»
—Nosotros,	 marineros	 medievales	—cité	 jocosamente—,	 hemos	 puesto	 en	 esa

botella...
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—«Si	no	tienes	lápiz	—repitió	ella—,	pero	ya	sabes	leer	y	escribir...»,	esto	es	lo
que	ha	querido	decir	el	 tipo,	pedazo	de	tonto,	«...	deja	marcado	el	número	en	algún
lugar	del	camino».

—Con	tus	pequeñas	garras,	Lolita.
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Ella	había	entrado	en	mi	mundo,	en	la	umbría	y	negra	Humberlandia,	con	violenta
curiosidad;	la	inspeccionaba	con	una	mueca	de	divertido	disgusto	y	ahora	me	parecía
que	 estaba	 dispuesta	 a	 marcharse	 con	 un	 sentimiento	 muy	 parecido	 a	 la	 franca
repulsión.	 Nunca	 vibraba	 bajo	 mi	 caricia	 y	 un	 estridente	 «¡qué	 crees	 que	 estás
haciendo!»	era	cuanto	obtenían	mis	esfuerzos.	Al	país	maravilloso	que	yo	le	ofrecía,
prefería	 la	 película	 más	 estúpida,	 el	 relato	 más	 empalagoso.	 No	 hay	 nada	 más
atrozmente	cruel	que	una	niña	adorada.	¿He	dicho	el	nombre	de	ese	bar	 lácteo	que
visité	en	una	ocasión?	Pues	se	llamaba	nada	menos	que	La	reina	frígida.	Sonriendo
con	 cierta	 tristeza,	 apodé	 a	 Lo	 Mi	 princesa	 frígida.	 Ella	 no	 comprendió	 esa
melancólica	broma.

No	frunzas	el	ceño,	lector;	no	quiero	dar	la	impresión	de	que	no	hice	lo	posible
por	 ser	 feliz.	 El	 lector	 debe	 comprender	 que	 dueño	 y	 esclavo	 de	 una	 nínfula,	 el
viajero	 encantado	 está,	 por	 así	 decirlo,	más	allá	 de	 la	 felicidad.	 Pues	 no	 hay	 en	 la
tierra	 otra	 felicidad	 comparada	 a	 la	 de	 amar	 a	 una	 nínfula.	 Es	 una	 felicidad	 hors
concours,	pertenece	a	otra	clase,	a	otro	plano	de	sensibilidad.	A	pesar	de	las	alharacas
y	muecas	que	hacía,	y	a	pesar	de	su	vulgaridad,	y	del	peligro,	y	de	horrible	tragicidad
de	 todo	 ello,	 yo	 me	 empecinaba	 en	 mi	 paraíso	 escogido:	 un	 paraíso	 cuyos	 cielos
tenían	el	color	de	las	llamas	infernales,	pero	un	paraíso	con	todo...

El	hábil	psiquiatra	que	estudia	mi	caso	—sumido	por	el	doctor	Humbert,	confío,
en	un	estado	de	fascinación	leporina—	sin	duda	estará	ansioso	por	saber	que	llevé	a
Lolita	junto	al	mar	para	encontrar	allí,	por	fin,	la	«gratificación»	de	un	anhelo	de	mi
vida	toda,	y	perder	la	obsesión	«subconsciente»	de	un	amor	infantil	incompleto	con	la
señorita	Lee[5]	de	mis	comienzos.

Y	 bien,	 camarada,	 permíteme	 decirte	 que	 no	 busqué	 ninguna	 playa,	 aunque
también	 debo	 confesar	 que	 cuando	 llegamos	 al	 espejismo	 de	 su	 agua	 gris,	 mi
compañera	de	viajes	me	había	garantizado	ya	tantos	deleites	que	la	busca	de	un	Reino
junto	 al	 mar,	 una	 Riviera	 sublimada	 o	 lo	 que	 fuere,	 lejos	 de	 ser	 el	 impulso	 del
subconsciente,	se	había	convertido	en	la	persecución	racional	de	un	estremecimiento
puramente	teórico.	Los	ángeles	lo	sabían,	y	dispusieron	las	cosas	de	acuerdo	a	ello.
Una	visita	a	una	ensenada	plausible	en	la	costa	atlántica	fue	completamente	frustrada
por	un	 temporal.	Un	cielo	de	nubes	espesas,	olas	fangosas,	una	sensación	de	niebla
infinita,	 pero	 de	 algún	modo	muy	 concreta...	 ¿qué	 podía	 ser	más	 alejado	 del	 terso
encanto,	de	la	ocasión	azul	como	un	zafiro	y	de	la	rosada	templanza	de	mi	amor	de	la
Riviera?	Un	par	de	playas	semitropicales	en	el	Golfo,	aunque	harto	brillantes,	estaban
plagadas	 de	 alimañas	 ponzoñosas	 y	 barridas	 por	 huracanes.	 Al	 fin,	 en	 una	 playa
californiana,	 ante	 el	 fantasma	 del	 Pacífico,	 di	 con	 el	 aislamiento	 harto	 perverso	 de
una	 ensenada	 desde	 la	 cual	 se	 oían	 los	 chillidos	 de	 un	 grupo	 de	 girl	 scouts	 que
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tomaban	 su	 primer	 baño	 en	 una	 parte	 aislada	 de	 la	 playa,	 detrás	 de	 unos	 árboles
podridos;	pero	la	niebla	era	como	una	sábana	mojada,	y	la	arena	estaba	pegajosa,	y
Lo	estaba	cubierta	de	esa	arena	y	tenía	carne	de	gallina,	y	yo	la	deseaba	tanto	como	a
un	 manaí.	 Quizá	 mis	 lectores	 afines	 den	 un	 respingo	 si	 les	 digo	 que	 aunque
hubiéramos	 descubierto	 en	 alguna	 parte	 un	 pedazo	 de	 playa	 simpático,	 habría	 sido
demasiado	 tarde,	 puesto	 que	mi	 verdadera	 liberación	 había	 ocurrido	 antes,	 cuando
Annabel	Haze,	alias	Dolores	Lee,[6]	alias	Loleeta,	se	me	mostró	dorada	y	castaña,	de
rodillas,	mirando	hacia	arriba,	en	aquella	presuntuosa	galería,	en	un	ambiente	marino
ficticio,	deshonesto	pero	muy	satisfactorio,	aunque	sólo	había	en	los	alrededores	de	la
vecindad	un	lago	de	segundo	orden.

Ésas	 eran,	 pues,	 las	 sensaciones	 peculiares	 influidas,	 si	 no	 provocadas	 por	 los
dogmas	de	la	psiquiatría	moderna.	Por	consiguiente,	me	aparté	—retiré	a	mi	Lolita—
de	playas	que	o	bien	eran	demasiado	lúgubres	cuando	estaban	solitarias,	o	demasiado
populosas	 cuando	 resplandecían.	 Sin	 embargo,	 movido	 acaso	 por	 recuerdos	 de
infructuosas	 buscas	 de	 parques	 públicos	 en	 Europa,	 estaba	muy	 interesado	 por	 las
actividades	 al	 aire	 libre	 y	 deseoso	 de	 encontrar	 espacios	 convenientes	 en	 una
naturaleza	donde	había	padecido	tan	vergonzosas	privaciones.	También	en	esto	sería
burlado.	 La	 decepción	 que	 debo	 registrar	 en	 esta	 nueva	 ocasión	 mientras	 gradúo
suavemente	mi	relato	hacia	la	expresión	del	riesgo	y	el	temor	incesante	que	corrían	a
través	de	mi	deleite,	no	han	de	reflejar	en	modo	alguno	los	paisajes	agrestes,	líricos,
épicos,	 trágicos,	 pero	 nunca	 arcádicos,	 de	 Norteamérica.	 Son	 hermosos,	 de	 una
belleza	desgarradora,	con	una	calidad	de	abandono	infinito,	inefable,	inocente,	que	ya
no	 poseen	mis	 barnizadas	 aldeas	 de	 juguete	 suizas	 ni	 los	Alpes	 elogiados	 hasta	 el
hartazgo.	Innumerables	amantes	se	han	deslizado	y	se	han	besado	en	el	pulido	césped
de	 las	 laderas	 europeas,	 en	 el	 musgo	 aterciopelado,	 junto	 a	 arroyos	 higiénicos	 y
asequibles,	sobre	rústicos	bancos	debajo	de	robles	con	iniciales,	y	en	tantas	cabanes,
en	 tantos	 bosques	 de	 hayas.	 Pero	 en	 las	 soledades	 de	 Norteamérica	 el	 amante	 al
natural	 no	 encontrará	 fácil	 dedicarse	 al	 más	 antiguo	 de	 los	 crímenes	 y	 los
pasatiempos.	Plantas	ponzoñosas	queman	 las	nalgas	de	su	amada,	 infinitos	 insectos
pican	las	suyas;	ásperas	muestras	de	la	flora	local	aguijonean	las	rodillas	del	amante	y
las	alimañas	se	ensañan	con	las	de	la	amante,	y	todo	alrededor	se	oye	el	persistente
susurro	de	serpientes	potenciales	—que	dis-je,	oregones	semiextinguidos—	mientras
semillas	parecidas	a	cangrejos	de	flores	feroces	se	adhieren	como	una	horrible	costra
verde	tanto	a	los	calcetines	negros	como	a	los	blancos	cubiertos	de	fango.

Exagero	un	poco.	Un	mediodía	de	verano,	 justo	al	borde	de	 la	 espesura,	donde
unas	 flores	de	color	 celestial	 acompañaban	 todo	el	 curso	de	un	 rizado	arroyo	de	 la
montaña,	encontramos	—Lolita	y	yo—	un	lugar	románticamente	aislado,	a	unos	cien
pies	sobre	el	paso	donde	habíamos	dejado	el	automóvil.	La	pendiente	nunca	parecía
haber	sido	hollada.	Un	último	pino	 jadeante	se	 tomaba	un	merecido	descanso	en	 la
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roca	a	que	había	 trepado.	Una	marmota	nos	silbó	y	desapareció.	Bajo	 la	manta	que
tendí	 para	Lo	 crepitaron	blandamente	unas	 flores	 secas.	Venus	 fue	y	vino.	El	 risco
dentado	que	coronaba	el	talud	y	una	maraña	de	arbustos	más	allá	de	nosotros	parecía
protegernos	 tanto	 del	 sol	 como	del	 hombre.	 Pero,	 ay,	 no	 advertí	 una	 imperceptible
huella	 marginal	 que	 serpeaba	 entre	 los	 arbustos	 y	 las	 rocas,	 a	 pocos	 pasos	 de
nosotros.

Fue	entonces	cuando	estuvimos	más	cerca	que	nunca	de	ser	descubiertos;	y	no	es
de	asombrarse	que	esa	experiencia	mitigara	para	siempre	mi	sed	de	amores	rurales.

Recuerdo	 que	 la	 operación	 estaba	 terminada,	 terminada	 por	 completo,	 y	 Lo
lloraba	en	mis	brazos	—una	saludable	tempestad	de	sollozos	después	de	uno	de	los
accesos	de	malhumor	que	se	habían	hecho	tan	frecuentes	en	ella	durante	ese	año,	por
lo	 demás	 admirable—.	 Yo	 acababa	 de	 retractarme	 de	 cierta	 promesa	 hecha	 en	 un
momento	 de	 pasión	 ciega	 e	 impaciente,	 y	 ella	 se	 agitaba	 y	 lloraba	 y	 pellizcaba	mi
mano	 acariciadora,	 y	 ya	 reía	 feliz,	 y	 el	 horror	 atroz,	 increíble,	 insoportable	 y,
supongo,	eterno	que	ahora	conozco	sólo	era	entonces	un	punto	negro	en	el	azul	de	mi
bienaventuranza.	Así	estábamos	ambos,	cuando	con	uno	de	esos	sobresaltos	que	han
acabado	por	desquiciar	mi	pobre	corazón,	encontré	la	mirada	en	los	ojos	fijos,	negros,
de	dos	niños	extraños	y	hermosos,	un	 fáunulo	y	una	nínfula,	a	quienes	proclamaba
parientes,	 si	 no	 gemelos,	 el	 mismo	 pelo	 oscuro	 y	 lacio	 y	 las	 mismas	 mejillas	 sin
sangre.	 Estaban	 de	 cuclillas,	 observándonos,	 los	 dos	 con	 trajecitos	 azules,
confundidos	con	las	flores	de	la	montaña.	Tiré	de	la	manta	en	un	intento	desesperado
de	ocultarnos,	y	en	ese	mismo	instante,	algo	que	parecía	una	inmensa	pelota	a	pintas
entre	el	sotobosque,	a	pocos	pasos	de	nosotros,	adquirió	un	movimiento	rotativo	y	se
transformó	en	la	figura	de	una	fornida	dama	que	se	incorporaba	gradualmente	y	que
con	 un	movimiento	 rapaz	 agregó	 automáticamente	 a	 su	 ramillete	 un	 lirio	 silvestre,
escrutándonos	por	encima	del	hombro,	más	allá	de	sus	encantadores	niños	 labrados
en	piedra	azul.

Ahora	que	mi	conciencia	es	una	confusión	absolutamente	diferente,	sé	que	soy	un
hombre	valiente,	pero	en	esos	días	lo	ignoraba,	y	recuerdo	que	mi	propia	sangre	fría
me	 sorprendió.	 Con	 la	 orden	 apenas	murmurada	 que	 damos	 a	 un	 sudoroso	 animal
adiestrado	que	yace	distraídamente	(qué	loca	esperanza,	qué	odio	hace	latir	el	flanco
del	joven	animal,	qué	negro	dardo	atraviesa	el	corazón	del	domador),	hice	levantar	a
Lo	y	ambos	caminamos	decorosamente	para	correr	después	indecorosamente	hacia	el
automóvil.	 Tras	 él	 estaba	 estacionada	 una	 camioneta	 rural	 y	 un	 apuesto	 asirio	 de
barbilla	azul	de	puro	negra,	un	monsieur	très	bien	con	camisa	de	seda	y	pantalones
magenta,	 sin	 duda	 el	marido	 de	 la	 corpulenta	 botánica,	 fotografiaba	 gravemente	 el
letrero	indicador	de	la	altura	del	paso.	Estaba	a	más	de	10.000	pies,	y	yo	estaba	sin
aliento.	Con	un	chasquido	y	una	patinada,	arrancamos.	Lo	aún	luchaba	con	sus	ropas
y	me	maldecía	en	un	lenguaje	que	nunca	había	imaginado	al	alcance	de	los	niños,	y
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menos	aún	en	sus	labios.	Hubo	otros	incidentes	desagradables.	El	del	cinematógrafo,
por	ejemplo.	En	esa	época,	Lo	aún	tenía	una	verdadera	pasión	por	el	cine	(habría	de
declinar	en	tibia	condescendencia	durante	el	segundo	año	de	su	escuela	secundaria).
Vimos,	voluptuosamente,	sin	discriminación,	ciento	cincuenta	o	doscientas	películas
durante	 ese	 solo	 año,	 y	 en	 los	 períodos	 en	 que	 íbamos	 con	 más	 frecuencia	 al
cinematógrafo	 llegamos	 a	 ver	 una	 película	 hasta	 media	 docena	 de	 veces,	 ya	 que
acompañaba	a	otras	en	una	misma	semana	y	nos	perseguía	de	ciudad	en	ciudad.	Sus
películas	favoritas	eran,	en	este	orden:	las	musicales,	las	del	hampa	y	las	de	vaqueros.
En	las	primeras,	cantores	y	bailarines	de	verdad	hacían	carreras	irreales	en	un	ámbito
de	 existencia	 a	 prueba	 de	 aflicciones,	 del	 cual	 estaban	 desterrados	 la	 muerte	 y	 la
verdad	y	en	el	cual,	por	fin,	el	padre	de	una	corista,	hombre	de	blanca	cabellera,	ojos
húmedos	 y	 técnicamente	 inmortal,	 acababa	 aplaudiendo	 su	 apoteosis	 —aunque	 al
principio	 se	 había	 mostrado	 reacio—	 en	 un	 Broadway	 fabuloso.	 El	 hampa	 era	 un
mundo	 aparte:	 en	 él,	 heroicos	 periodistas	 eran	 torturados,	 las	 apuestas	 telefónicas
alcanzaban	 billones	 y	 en	 una	 tensa	 atmósfera	 de	 pésima	 puntería	 los	 villanos	 eran
perseguidos	a	través	de	albañales	y	depósitos	por	policías	patológicamente	temerarios
(yo	había	de	procurarles	menos	ejercicio).	Por	fin	teníamos	los	paisajes	arbolados,	los
bravos	 jinetes	 de	 ojos	 azules	 y	 rostros	 floridos,	 la	 bonita	 maestrita	 que	 llegaba	 a
Roaring	Gulch,	el	caballo	con	sus	relinchos,	el	tropel	espectacular,	la	pistola	arrojada
a	 través	 del	 plateado	 vidrio	 de	 la	 ventana,	 la	 montaña	 de	 polvorientos	 muebles
anticuados	que	se	desmoronaba,	la	estupenda	lucha	a	puñetazos,	la	mesa	usada	como
arma,	el	oportuno	salto	mortal,	la	mano	atravesada	que	aún	reptaba	hacia	el	cuchillo
caído,	 el	 gruñido,	 el	 chasquido	 del	 puño	 contra	 la	 mandíbula,	 el	 puntapié	 en	 el
vientre,	e	inmediatamente	después	de	un	prodigio	de	dolor	que	habría	hospitalizado	a
Hércules,	 y	 que	 ahora	 ya	 conozco	 yo	 mismo,	 sólo	 una	 magulladura	 en	 la	 mejilla
bronceada	 del	 héroe	 entusiasta	 que	 abrazaba	 a	 su	 esplendorosa	 novia	 fronteriza.
Recuerdo	una	matinée	en	un	teatrillo	sin	aire,	atestado	de	niños	y	haciendo	al	cálido
hálito	del	maíz	tostado.	La	luna	estaba	amarilla	sobre	el	cantor	de	pañuelo	al	cuello,	y
su	 dedo	 estaba	 sobre	 la	 cuerda	 desafinada	 y	 su	 pie	 sobre	 un	 tronco	 de	 pino.	Y	 yo
había	rodeado	inocentemente	con	mi	brazo	los	hombros	de	Lo	y	había	aproximado	mi
mandíbula	a	su	sien,	cuando	dos	harpías	detrás	de	nosotros	empezaron	a	murmurar
las	 cosas	más	 extrañas.	 Ignoro	 si	 entendí	 bien,	 pero	 lo	 que	 creí	 entender	me	 hizo
retirar	mi	mano	acariciadora	y,	desde	 luego,	 el	 resto	de	 la	película	 fue	 ininteligible
para	mí.

Otro	sobresalto	que	recuerdo	está	relacionado	con	un	pueblecito	que	atravesamos
una	noche,	durante	el	viaje	de	regreso.	Una	vez	se	me	había	ocurrido	decirle	que	la
escuela	 a	que	asistiría	 en	Beardley	era	más	bien	 elegante,	 no	co-educacional,	 y	 sin
disparates	 modernos,	 tras	 lo	 cual	 Lo	 empezó	 a	 endilgarme	 una	 de	 esas	 furiosas
arengas	suyas	donde	ruegos,	 insultos,	autoafirmaciones,	alusiones,	malas	palabras	y
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desesperación	pueril	se	mezclaban	en	un	exasperante	remedo	de	lógica	que	exigía	un
remedo	de	explicación	de	mi	parte.	Aturdido	por	sus	palabrotas	(...	Sería	una	cretina
si	 tomara	en	serio	tu	opinión...	Inmundo...	No	te	hagas	el	mandón...	Te	desprecio...,
etc.),	 corría	 velozmente	 a	 través	 de	 la	 ciudad	 dormida,	 siguiendo	 mi	 ritmo	 de	 la
carretera,	cuando	dos	patrulleros	enfocaron	mi	automóvil	con	sus	buscahuellas	y	me
ordenaron	 que	 me	 apeara.	 Chisté	 a	 Lo,	 que	 seguía	 automáticamente	 sus
imprecaciones.	 Los	 hombres	 nos	 escrutaron	 a	 los	 dos	 con	 malévola	 curiosidad.
Lolita,	 de	 súbito	 toda	 hoyuelos,	 les	 sonrió	 dulcemente	 como	 nunca	 sonreía	 a	 mi
orquídea	masculinidad.	 Pues	 en	 cierto	 sentido,	 Lo	 temía	 la	 ley	 aún	más	 que	 yo	 y
cuando	los	amables	oficiales	nos	perdonaron	y	subimos	al	automóvil	servilmente,	sus
párpados	se	cerraron	y	fluctuaron,	en	un	remedo	de	absoluta	postración.

Debo	 hacer	 aquí	 una	 curiosa	 confesión.	El	 lector	 reirá,	 pero	 debo	 decir	 que	 en
verdad	 nunca	 pude	 saber	 con	 exactitud	 cuál	 era	 mi	 situación	 legal.	 Y	 aún	 no	 la
conozco.	Oh,	me	he	enterado	de	algunos	pormenores.	Alabama	prohibe	que	el	tutor
cambie	el	domicilio	del	menor	sin	orden	del	tribunal;	Minnesota,	ante	la	que	me	quito
el	 sombrero,	 prescribe	 que	 cuando	 un	 pariente	 se	 hace	 cargo	 de	 la	 custodia
permanente	 de	 cualquier	 menor	 de	 catorce	 años,	 la	 autoridad	 de	 un	 tribunal	 es
improcedente.	 Pregunta:	 ¿el	 padrastro	 de	 una	 encantadora	 niña	 sollozante	 —un
padrastro	 con	 sólo	 un	 mes	 de	 parentesco,	 un	 viudo	 neurótico	 de	 años	 maduros	 y
medios	moderados	pero	independientes,	con	los	parapetos	de	Europa,	un	divorcio	y
unos	cuantos	manicomios	en	su	haber—	puede	considerarse	un	verdadero	pariente	y,
así,	un	tutor	natural?	De	lo	contrario,	¿debía,	podía	yo,	razonablemente,	atreverme	a
notificar	a	algún	departamento	de	Bienestar	Público	y	elevar	una	petición	(pero	cómo
se	eleva	una	petición)	para	que	un	agente	del	tribunal	investigara	al	manso	y	evasivo
Humbert	 y	 a	 la	 peligrosa	 Dolores	 Haze?	 Los	 muchos	 libros	 sobre	 matrimonio,
violación,	adopciones,	etc.,	que	consulté	culpablemente	en	las	bibliotecas	públicas	de
ciudades	grandes	y	pequeñas	nada	me	dijeron,	aparte	de	insinuarme	oscuramente	que
el	Estado	es	el	tutor	máximo	de	todos	los	menores.	Pilvin	y	Zapel,	si	recuerdo	bien
sus	 nombres,	 en	 un	 impresionante	 volumen	 sobre	 el	 aspecto	 legal	 del	matrimonio,
ignoran	completamente	a	los	padrastros	con	niñas	huérfanas	en	sus	manos	y	rodillas.
Mi	mejor	amigo,	un	trabajo	monográfico	(Chicago,	1936)	que	me	fue	alcanzado	con
grandes	 esfuerzos	 desde	 un	 remoto	 estante	 polvoriento	 por	 una	 inocente	 solterona,
dice:	«No	existe	el	principio	de	que	cada	menor	deba	tener	un	tutor,	los	tribunales	son
pasivos	 en	 este	 caso	 y	 sólo	 intervienen	 cuando	 la	 situación	 del	 menor	 se	 hace
abiertamente	 peligrosa».	 Deduje	 que	 el	 tutor	 era	 nombrado	 por	 expreso	 pedido	 y
deseo	 suyo.	 Pero	 podían	 pasar	meses	 antes	 de	 que	 se	 le	 diera	 audiencia	 y	 de	 que
creciera	su	par	de	alas	grises,	y	mientras	tanto	la	menor	demoníaca	quedaría	librada	a
su	 propio	 capricho.	 Y	 ése,	 después	 de	 todo,	 era	 el	 caso	 de	 Dolores	 Haze.	 Al	 fin
llegaría	 la	 audiencia:	 unas	 cuantas	 preguntas	 desde	 el	 asiento,	 unas	 pocas	 y
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fehacientes	respuestas	del	abogado,	una	sonrisa,	una	inclinación,	una	ligera	llovizna
fuera,	 y	 la	 cosa	 quedaba	 arreglada.	 Pero	 yo	 no	 me	 atrevía.	 Apártate,	 sé	 un	 ratón,
acurrúcate	 en	 tu	 agujero...	 Los	 tribunales	 sólo	 adoptan	 una	 extravagante	 actividad
cuando	 hay	 de	 por	 medio	 una	 cuestión	 monetaria:	 dos	 tutores	 codiciosos,	 una
huérfana	 robada,	 una	 tercera	 camarilla,	 aún	 más	 codiciosa.	 Pero	 aquí	 todo	 estaba
perfectamente	 en	 orden,	 se	 había	 hecho	 un	 inventario	 y	 la	 frugal	 propiedad	 de	 su
madre	 aguardaba	 intacta	 la	 mayoría	 de	 edad	 de	 Dolores	 Haze.	 La	 mejor	 táctica
parecía	 abstenerse	 de	 toda	 gestión.	 Pero,	 ¿y	 si	 algún	 entremetido,	 alguna	Sociedad
Humanitaria	se	inmiscuía	al	verme	demasiado	quieto?

El	 amigo	Farlow,	 que	 era	 un	 abogado	de	mala	muerte	 y	 debió	 de	 ser	 capaz	 de
proporcionarme	algún	buen	consejo,	estaba	demasiado	ocupado	con	el	cáncer	de	Jean
para	hacer	algo	más	de	lo	que	había	prometido,	o	sea	cuidar	de	las	magras	posesiones
de	Charlotte	mientras	yo	me	recobraba	gradualmente	de	la	conmoción	de	su	muerte.
Yo	le	había	hecho	creer	que	Dolores	era	mi	hija	natural,	y	de	ese	modo	esperaba	que
no	se	devanara	 los	sesos	pensando	en	 la	situación	nuestra.	Como	el	 lector	ya	habrá
deducido,	 soy	 muy	 mediocre	 hombre	 de	 negocios;	 pero	 ni	 la	 indolencia	 ni	 la
ignorancia	me	habrían	impedido	buscar	la	ayuda	profesional	en	otra	parte.	Lo	que	me
detuvo	fue	la	angustiosa	sensación	de	que	si	me	interponía	de	algún	modo	al	destino
y	 trataba	 de	 racionalizar	 su	 fantástico	 don,	 ese	 don	me	 sería	 arrebatado	 como	 ese
palacio	en	la	cumbre	de	la	montaña	en	el	cuento	oriental,	que	se	desvanecía	toda	vez
que	 un	 propietario	 en	 ciernes	 preguntaba	 a	 su	 guardia	 cómo	 era	 posible	 que	 una
franja	de	cielo	crepuscular	pudiera	verse	claramente	desde	lejos	entre	la	negra	roca	y
el	basamento.

Resolví	 que	 en	 Beardsley	 (sede	 de	 Bearsdsley	 College	 para	 mujeres)	 tendría
acceso	a	obras	de	 consulta	que	aún	no	había	podido	estudiar,	 como	por	 ejemplo	el
tratado	de	Woerner	Sobre	 la	 ley	norteamericana	de	 tutoría	 y	 algunas	publicaciones
de	 la	 Oficina	 de	 Publicaciones	 sobre	 Menores	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Resolví,
asimismo,	que	cualquier	cosa	era	mejor	para	Lo	que	la	desmoralizadora	vacuidad	en
que	vivía.	La	lista	dejaría	perplejo	a	un	educador	profesional...,	pero	a	pesar	de	todas
mis	 persuasiones	 y	 escándalos,	 no	 podía	 hacerle	 leer	 otra	 cosa	 que	 historietas	 o
relatos	 en	 revistas	 para	 mujeres	 norteamericanas.	 Cualquier	 tipo	 de	 literatura
ligeramente	superior	«le	olía	a	escuela»,	y	aunque	teóricamente	estuviera	dispuesta	a
disfrutar	de	las	Noches	árabes	o	de	Mujercitas,	estaba	resuelta	a	no	desperdiciar	sus
vacaciones	con	lecturas	tan	«superiores».

Ahora	creo	que	fue	un	gran	error	regresar	al	este	y	llevarla	a	esa	escuela	privada
de	Beardsley	en	vez	de	vagabundear	por	la	costa	mexicana	mientras	ese	vagabundeo
hacía	posible	ocultarnos	un	par	de	años	en	el	placer	subtropical,	hasta	poder	casarme
sin	peligro	con	mi	pequeña	criolla.	Pues	he	de	confesar	que,	 según	 la	condición	de
mis	glándulas	y	ganglios,	en	el	transcurso	de	un	mismo	día	podía	pasar	de	un	polo	al
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otro:	desde	la	idea	de	que	hacia	1950	debería	librarme	de	una	difícil	adolescente	sin
restos	 de	 nínfula,	 hasta	 la	 idea	 de	 que	 con	 paciencia	 y	 suerte	 podía	 soñar	 en	 una
Lolita	Segunda	que	hacia	1960	 tendría	ocho	o	nueve	años,	mientras	yo	 estaría	 aún
dans	 la	 forcé	de	 l'âge.	En	verdad,	 el	 telescopio	de	mi	mente	era	bastante	poderoso
como	para	distinguir	en	la	lejanía	del	tiempo	un	vieillard	encore	vert,	el	extravagante,
tierno	doctor	Humbert	todavía	vigoroso.

En	los	días	de	ese	frenético	viaje	nuestro,	no	dudaba	de	que	como	padre	de	Lolita
Primera	era	un	ridículo	fracaso.	Hice	cuanto	estuvo	a	mi	alcance.	Leí	y	releí	un	libro
con	 el	 título	 inocentemente	 bíblico	 de	 Conoce	 a	 tu	 propia	 hija,	 comprado	 en	 la
misma	 tienda	 donde	 compré	 para	Lo,	 en	 su	 trigésimo	 cumpleaños,	 un	 volumen	 en
edición	 de	 lujo,	 con	 ilustraciones	 comercialmente	 «hermosas»	 de	 La	 sirenita,	 de
Andersen.	Pero	aun	en	nuestros	mejores	momentos,	cuando	nos	sentábamos	a	leer	en
días	lluviosos	(los	ojos	de	Lo	viajaban	desde	la	ventana	hasta	su	reloj	pulsera,	y	de
nuevo	hacia	la	ventana)	o	celebrábamos	una	comida	tierna	y	apacible	en	algún	lugar
atestado,	 o	 jugábamos	 una	 infantil	 partida	 de	 naipes,	 o	 salíamos	 de	 compras,	 o
mirábamos	 silenciosos,	 con	 otros	 conductores	 y	 sus	 niños,	 algún	 automóvil
destrozado	y	manchado	de	sangre,	con	un	zapato	de	mujer	 joven	en	su	 interior	 (Lo
decía	mientras	reanudábamos	la	marcha:	«Ése	era	exactamente	el	mocasín	que	quise
describirle	al	empleado	en	aquella	tienda»);	en	esas	especiales	ocasiones	me	juzgaba
a	mí	mismo	un	padre	tan	poco	plausible	como	ella	lo	era	en	cuanto	hija.	¿Acaso	ese
viaje	 culpable	 viciaba	 nuestras	 facultades	 de	 encarnar	 esos	 papeles?	 Un	 domicilio
fijo,	las	actividades	colegiales	propias	de	una	niña,	¿redundarían	en	provecho?

Al	elegir	Beardsley	me	guié	por	el	hecho	de	que	había	allí	una	escuela	para	niñas
relativamente	 seria,	 pero	 también	por	 la	 presencia	 del	 colegio	para	mujeres.	En	mi
deseo	de	verme	casé,	de	apegarme	de	algún	modo	a	una	superficie	corriente	con	que
se	fundieran	mis	extravagancias,	pensé	en	un	hombre	que	conocía	en	el	departamento
de	francés	del	Beardsley	College.	Era	lo	bastante	amable	como	para	utilizar	mi	libro
de	 texto	y	alguna	vez	 intentó	que	diera	en	ese	establecimiento	una	conferencia.	No
tenía	 yo	 la	 menor	 intención	 de	 hacerlo,	 pues	 como	 ya	 he	 observado	 en	 estas
confesiones,	 pocos	 físicos	 odio	 tanto	 como	 el	 de	 las	 terneras	 pesadas,	 espesas,	 de
pelvis	 baja	 y	 cutis	 deplorable	 que	 asisten	 a	 las	 escuelas	 secundarias	 (en	 las	 cuales
quizá	vea	el	ataúd	de	 tosca	carne	 femenina	en	que	se	entierran	vivas	mis	nínfulas).
Pero	yo	anhelaba	un	nivel,	un	fondo,	un	simulacro	y,	como	pronto	ha	de	verse,	había
también	 otro	 motivo,	 una	 razón	 bastante	 artera,	 por	 la	 cual	 la	 compañía	 del	 viejo
Gastón	Godin	me	sería	particularmente	segura.

Además,	 estaba	 de	 por	 medio	 la	 cuestión	 monetaria.	 Mis	 rentas	 menguaban,
agotadas	por	nuestro	viaje	de	placer.	En	verdad,	yo	me	atenía	 a	 los	 acoplados	más
baratos,	pero	de	cuando	en	cuando	había	un	hotel	de	lujo,	o	un	rancho	presuntuoso	y
remilgado	 que	 mutilaba	 nuestro	 presupuesto.	 Sumas	 corrosivas	 se	 gastaban,
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asimismo,	en	excursiones	y	ropas	de	Lo,	y	el	viejo	automóvil	de	la	Haze,	aunque	aún
muy	fuerte	y	leal,	necesitaba	muchas	reparaciones	pequeñas	e	importantes.	En	uno	de
nuestros	mapas	de	excursiones	que	han	logrado	sobrevivir	entre	 los	papeles	que	las
autoridades	me	han	permitido	utilizar	para	escribir	mi	declaración,	encuentro	algunas
marcas	que	me	ayudan	a	calcular	lo	siguiente:	Durante	ese	extravagante	año	de	1947-
1948,	de	agosto	a	agosto,	alojamiento	y	comidas	nos	costaron	unos	5.500	dólares;	la
gasolina,	el	aceite	y	 las	reparaciones,	1.234	y	varios	extras	casi	 la	misma	suma.	De
modo	que	 en	unos	15	días	de	marcha	 real	 (cubrimos	 casi	 27.000	millas)	más	unos
200	 días	 de	 paradas	 intermedias,	 este	 modesto	 rentier,	 gastó	 alrededor	 de	 8.000
dólares,	 o	más	 bien	 10.000,	 porque	 sin	 duda	 he	 olvidado	muchos	 expendios,	 poco
práctico	como	soy.

Así	viajamos	hacia	el	este:	yo,	más	devastado	que	fortalecido	por	la	satisfacción
de	mi	pasión;	ella	resplandeciente	de	salud,	con	su	cresta	bi-ilíaca	aún	tan	breve	como
la	de	un	muchacho,	aunque	su	estatura	había	aumentado	dos	centímetros	y	su	peso
tres	kilos.	Habíamos	estado	en	todas	partes.	No	habíamos	visto	nada	en	realidad.	Y
hoy	me	 sorprendo	 pensando	 que	 nuestro	 largo	 viaje	 no	 había	 hecho	 otra	 cosa	 que
ensuciar	con	un	sinuoso	reguero	de	fango	el	encantador,	confiado,	soñador,	enorme
país	 que	 entonces,	 retrospectivamente,	 no	 era	 para	 nosotros	 sino	 una	 colección	 de
mapas	 de	 puntas	 dobladas,	 libros	 turísticos	 estropeados,	 neumáticos	 gastados	 y	 sus
sollozos	en	la	noche	—cada	noche,	cada	noche—	no	bien	me	fingía	dormido.
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Cuando	a	través	de	decoraciones	de	luz	y	sombra	nos	dirigimos	hacia	el	número
14	de	 la	calle	Thayer,	un	serio	muchachito	nos	recibió	con	las	 llaves	y	una	nota	de
Gastón,	 que	 había	 alquilado	 la	 casa	 para	 nosotros.	 Mi	 Lo,	 sin	 dirigir	 al	 nuevo
ambiente	una	 sola	mirada,	prendió	distraídamente	 la	 radio	hacia	 la	 cual	 la	 llevó	 su
instinto	 y	 se	 echó	 en	 un	 sofá	 de	 la	 sala	 con	 unas	 cuantas	 revistas	 viejas	 de	 que	 se
proveyó,	con	el	mismo	aire	preciso	y	ciego,	metiendo	la	mano	en	la	anatomía	inferior
de	una	mesilla.

En	 verdad,	 poco	 me	 importaba	 el	 lugar	 donde	 debía	 residir,	 con	 tal	 de	 poder
encerrar	a	mi	Lolita	en	alguna	parte;	pero	supongo	que	durante	mi	correspondencia
con	el	vago	Gastón,	había	llegado	a	representarme	una	casa	de	ladrillo	y	hiedra.	La
casa,	en	realidad,	tenía	un	desalentador	parecido	con	el	hogar	de	Charlotte	(apenas	a
400	millas	de	allí):	la	misma	fealdad	en	su	madera	gris,	en	su	techo	en	declive,	en	sus
toldillos.	Los	cuartos,	aunque	más	pequeños	y	amueblados	con	más	presunción,	eran
harto	similares.	Pero	mi	estudio	resultó	ser	por	cierto	mucho	más	amplio,	con	unos
dos	 mil	 libros	 sobre	 química	 dispuestos	 desde	 el	 cielo	 raso	 hasta	 el	 piso,	 que	 mi
arrendatario	 (de	 vacaciones	 por	 entonces)	 utilizaba	 para	 sus	 clases	 en	 el	Beardsley
College.

Yo	 había	 esperado	 que	 la	 escuela	 de	Beardsley	 para	 niñas	 –una	 escuela	 diurna
muy	 cara,	 con	 almuerzos	 incluidos	 y	 un	 espléndido	 gimnasio–,	 al	 cultivar	 esos
cuerpos	 jóvenes	 suministraría	 cierta	 educación	 formal	a	 sus	mentes.	Gastón	Godin,
que	muy	pocas	veces	estaba	en	lo	cierto	al	juzgar	el	medio	norteamericano,	me	había
advertido	que	la	institución	podía	ser	de	ésas	que	enseñan	a	las	niñas	–como	observó
con	su	predilección	de	extranjero	por	ese	tipo	de	hallazgos–	«no	a	deletrear	muy	bien,
pero	sí	a	oler	muy	bien».[7]	No	creo	que	lograra	siquiera	eso.

Durante	 la	 primera	 entrevista,	 su	 directora,	 la	 señorita	 Pratt,	 aprobó	 los
«hermosos	ojos	azules»	de	mi	hija	(¡azules!...	¡Lolita!...)	y	mi	propia	amistad	con	ese
«genio	francés»	(¡genio!...	¡Gastón!...)	Después,	entregando	a	Dolly	a	cierta	señorita
Cormorant,	frunció	el	ceño	en	una	especie	de	recuillement,	y	dijo:

—Nuestro	interés	principal,	señor	Humbird,[8]	no	es	que	nuestras	estudiantes	sean
ratas	de	biblioteca	o	puedan	localizar	todas	las	capitales	de	Europa,	que	nadie	conoce,
de	 todos	modos,	 o	 sepan	 de	memoria	 las	 fechas	 de	 batallas	 olvidadas.	 Lo	 que	 nos
interesa	 es	 la	 afinidad	 de	 la	 niña	 con	 su	 grupo	 social.	 Por	 eso	 enfatizamos	 cuatro
puntos:	arte	dramático,	danza,	conversación	y	vida	social.	Determinados	hechos	nos
lo	 imponen.	Su	deliciosa	Dolly	 ingresará	pronto	en	un	grupo	–el	de	 las	niñas	de	su
edad–	en	que	 las	 relaciones	 (salidas,	vestidos,	maneras)	 significarán	para	 ella	 tanto
como...	los	negocios,	las	relaciones	comerciales,	los	éxitos	financieros	para	usted.	O
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tanto	como	(una	sonrisa)	la	felicidad	de	mis	niñas	para	mí.	Dorothy	Humbird	ya	está
incluida	 en	 todo	 un	 sistema	 de	 vida	 social	 que	 consiste	 querámoslo	 o	 no,	 en
sandwiches	de	salchicha,	bares	lácteos,	cervezas,	pasteles,	películas,	baile	moderno,
salidas	 nocturnas	 a	 playas	 y	 toda	 clase	 de	 reuniones.	 Desde	 luego,	 en	 Beardsley
desaprobamos	 algunas	 de	 esas	 actividades	 y	 encauzamos	 otras	 en	 direcciones	más
constructivas.	Pero	tratamos	de	volver	la	espalda	a	la	niebla	y	miramos	de	frente	al
sol.	Para	decirlo	 en	pocas	palabras,	 al	 adoptar	determinadas	 técnicas	de	 enseñanza,
más	 nos	 importa	 la	 comunicación	 que	 la	 composición.	 Lo	 cual	 significa,	 con	 el
debido	 respeto	 a	 Shakespeare	 y	 otros,	 que	 deseamos	 que	 nuestras	 niñas	 se
comuniquen	libremente	con	el	mundo	viviente	que	las	rodea,	y	no	que	se	sumerjan	en
libros	viejos	y	mohosos.	Acaso	todavía	no	hacemos	sino	tantear,	pero	tanteamos	con
inteligencia,	como	un	ginecólogo	que	palpa	un	tumor.	Pensamos,	doctor	Humburg,	en
términos	 de	 organismo	 y	 de	 organización.	Hemos	 acabado	 con	 la	masa	 de	 tópicos
improcedentes	que	se	presentaban	tradicionalmente	a	las	niñas	sin	dejar	lugar,	en	días
pretéritos,	 a	 los	 conocimientos	 y	 habilidades	 y	 a	 las	 actitudes	 que	 les	 serán
imprescindibles	en	sus	vidas	y...	como	podría	agregar	el	cínico,	en	 las	vidas	de	sus
maridos,	señor	Humberson.	Digámoslo	así:	la	posición	de	una	estrella	es	importante,
pero	 la	 ubicación	más	 práctica	 para	 una	 heladera	 en	 la	 cocina	 puede	 ser	 aún	más
importante	 para	 la	 esposa	 novel.	 Dice	 usted	 que	 todo	 cuanto	 espera	 que	 una	 niña
obtenga	 de	 la	 escuela	 es	 una	 educación	 firme.	 Pero,	 ¿qué	 significa	 educación?	 En
otros	 tiempos,	ése	era	esencialmente	un	 fenómeno	verbal;	quiero	decir	que	un	niño
podía	 aprenderse	 de	 memoria	 una	 buena	 enciclopedia	 y	 saber	 tanto	 como	 puede
ofrecer	una	buena	escuela,	y	aún	más.	Doctor	Hummer,	¿comprende	usted	que	para	el
niño	actual	pre-adolescente,	fijar	fecha	en	la	historia	medieval	tiene	un	valor	menos
vital	que	fijar	fecha	para	una	cita	(un	guiño),	para	repetir	un	juego	de	palabras	que	la
psicoanalista	de	Beardsley	se	permitió	el	otro	día?	Vivimos	no	sólo	en	un	mundo	de
pensamiento,	 sino	 también	 en	 un	 mundo	 de	 cosas.	 Las	 palabras	 sin	 experiencia
carecen	de	sentido.	¿Qué	pueden	importarle	a	Dolly	Hammerson,	Grecia	y	Oriente,
con	sus	harenes	y	esclavos?

Ese	 programa	 me	 dejó	 perplejo,	 pero	 hablé	 con	 dos	 damas	 inteligentes
relacionadas	con	 la	escuela	y	afirmaron	que	 las	niñas	 leían	mucho	en	ella	y	que	 la
tendencia	a	la	«comunicación»	era	punto	menos	que	un	galimatías	destinado	a	dar	a
la	anticuada	Beardsley	un	rasgo	moderno,	financieramente	remunerativo,	aunque	en
verdad	seguía	tan	almidonada	como	antes.

Otra	 razón	que	me	 llevó	a	esa	escuela	puede	ser	absurda	para	algunos	 lectores,
pero	era	muy	importante	para	mí,	porque	así	soy	yo.	Cruzando	la	calle,	exactamente
al	frente	de	nuestra	casa,	vi	un	terreno	baldío	lleno	de	maleza,	con	algunos	matorrales
coloridos,	 una	 pila	 de	 ladrillos,	 unos	 cuantos	 tablones	 y	 la	 espuma	 de	 las	míseras
flores	silvestres	amarillas	y	malvas.	A	través	de	este	terreno	podía	verse	una	parte	de
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la	 escuela	 que	 corría	 paralela	 a	 nuestra	 calle	 Thayer	 e	 inmediatamente	 detrás,	 el
terreno	 para	 juegos	 de	 la	 escuela.	 Además	 de	 la	 tranquilidad	 psicológica	 que	 esa
disposición	me	 suministraba,	 permitiéndome	 tener	 cerca	de	mí	 a	Dolly,	 anticipé	 en
seguida	el	placer	que	tendría	al	distinguir	desde	mi	estudio-dormitorio,	con	ayuda	de
poderosos	 prismáticos,	 el	 inevitable	 porcentaje	 de	 nínfulas	 entre	 las	 demás	 niñas,
durante	los	recreos	de	Dolly.	Por	desgracia,	el	primer	día	de	clase	llegaron	obreros	y
construyeron	un	cerco	al	terreno.	Y	en	tiempo	milagroso	surgió	maliciosamente	tras
ese	 cerco	una	 construcción	de	madera	oscura	que	 estorbó	por	 completo	mi	mágico
espectáculo;	y	no	bien	erigieron	bastante	cantidad	de	material	para	estropearlo	todo,
esos	absurdos	constructores	pararon	su	trabajo	y	nunca	reaparecieron.
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En	una	calle	llamada	Thayer,	entre	el	verde,	el	ocre,	el	dorado	residencial	de	una
apacible	 ciudad	 escolar,	 tiene	 uno	 que	 resignarse	 al	 oír	 el	 gañido	 de	 unos	 pocos	 y
amables	saludos.	Yo	me	enorgullecía	de	la	temperatura	exacta	de	mis	relaciones	con
mis	 vecinos:	 nunca	 grosero,	 siempre	 distante.	Mi	 vecino	 de	 la	 izquierda,	 quizá	 un
hombre	de	negocios	o	un	profesor,	o	ambas	cosas,	me	hablaba	de	cuando	en	cuando
mientras	 afeitaba	 de	 flores	 tardías	 su	 jardín	 o	 regaba	 su	 automóvil,	 o	 deshelaba,
avanzando	 el	 año,	 un	 camino	 de	 su	 casa	 (no	me	 preocupa	 que	 estos	 verbos	 estén
todos	mal	empleados),	pero	mis	breves	gruñidos,	apenas	articulados	para	sonar	como
asentimientos	 convencionales	 o	 como	 interludios	 interrogativos,	 impedían	 toda
evolución	 hacia	 la	 amistad.	De	 las	 dos	 casas	 que	 flanqueaban	 el	 terreno	 baldío,	 al
frente,	 una	 estaba	 cerrada	y	 la	 otra	 contenía	 a	 dos	profesoras	 de	 inglés:	 la	 señorita
Lesteh,	 de	 tweed	 y	 pelo	 corto,	 y	 la	 descolorida	 y	 femenina	 señorita	 Fabián,	 cuyo
único	tema	de	breve	conversación	conmigo,	en	la	acera,	se	reducía	(Dios	bendiga	su
tacto)	a	la	simpatía	de	mi	hija	y	al	candoroso	encanto	de	Gastón	Godin.	Mi	vecina	de
la	 derecha	 era	 con	 mucho	 la	 más	 peligrosa,	 un	 personaje	 de	 nariz	 afilada,	 cuyo
difunto	hermano	había	estado	ligado	al	College	como	Superintendente	de	Edificios	y
Jardines.	La	recuerdo	acechando	a	Dolly,	mientras	yo	permanecía	en	la	ventana	de	la
sala,	 esperando	 anhelosamente	 el	 regreso	 de	 mi	 amada.	 La	 odiosa	 solterona,
procurando	ocultar	su	morbosa	curiosidad	bajo	una	máscara	de	amabilidad	dulzona,
apoyada	 en	 su	 paraguas	 (la	 cellisca	 había	 cedido	 lugar	 a	 un	 sol	 frío	 y	 húmedo)	 y
Dolly,	 con	 su	 chaqueta	 parda	 abierta	 a	 pesar	 del	mal	 tiempo,	 su	montón	 de	 libros
apretados	contra	el	estómago,	sus	rodillas	insinuándose,	y	diluyéndose	en	su	cara	de
nariz	respingada	que	—tal	vez	a	causa	de	la	pálida	luz	verdosa—	parecía	casi	fea,	con
algo	 tosco,	alemán,	 tipo	magdlein	mientras	 respondía	a	 las	preguntas	de	 la	 señorita
Izquierda:	«¿Y	dónde	está	tu	madre,	querida?	¿Y	de	qué	se	ocupa	tu	pobre	padre?	¿Y
dónde	 vivieron	 antes?»	 En	 otra	 ocasión,	 la	 odiosa	 criatura	 se	 me	 acercó	 con	 un
cloqueo	de	bienvenida,	pero	yo	la	evité.	Pocos	días	después,	llegó	una	nota	suya	en
un	sobre	de	bordes	azules,	una	mezcla	de	ponzoña	y	melaza,	en	el	que	sugería	que
Dolly	 fuera	a	visitarla	el	domingo	y	se	sentara	«a	mirar	 los	montones	de	hermosos
libros	que	mi	querida	madre	me	regaló	cuando	yo	era	niña,	en	vez	de	tener	la	radio
puesta	a	todo	volumen	hasta	altas	horas	de	la	noche».

También	 tenía	 que	 andarme	 con	 tiento	 con	 cierta	 señora	Holigan,	 una	 criada	 y
cocinera	 de	mala	muerte	 que	 había	 heredado,	 juntamente	 con	 la	 aspiradora,	 de	 los
inquilinos	 anteriores.	 Dolly	 almorzaba	 en	 la	 escuela,	 de	 modo	 que	 no	 había	 que
preocuparse	por	ese	lado,	y	yo	me	había	habituado	a	suministrarle	un	buen	desayuno
y	 a	 calentar	 la	 comida	 preparada	 por	 la	 señora	Holigan	 antes	 de	 partir.	 Esa	mujer
inofensiva	y	amable	tenía,	por	fortuna,	una	mirada	miope	que	ignoraba	los	detalles;
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por	 lo	 demás,	 yo	 me	 había	 hecho	 experto	 en	 el	 arte	 de	 tender	 la	 cama.	 Pero	 me
perseguía	 incesantemente	 la	 obsesión	de	que	una	mancha	 fatal	 hubiera	quedado	 en
alguna	 parte	 o	 de	 que,	 en	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 coincidían	 la	 presencia	 de	 la
Holigan	y	de	Lo,	la	boba	de	Lo	sucumbiera	a	la	simpatía	de	una	agradable	charla	en
la	cocina.	A	veces	 tenía	 la	sensación	de	vivir	en	una	casa	de	cristal	 iluminada	y	de
que	en	cualquier	momento,	un	 rostro	de	pergamino,	 con	 labios	 sutiles,	 atisbara	por
una	ventana	sin	visillos	para	obtener	una	rápida	imagen	de	cosas	que	el	voyeur	más
experimentado	habría	pagado	una	fortuna	por	ver.
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Unas	palabras	sobre	Gastón	Godin.	El	motivo	principal	por	el	cual	yo	disfrutaba
—o	al	menos	toleraba	con	alivio—	su	compañía	era	el	hechizo	de	absoluta	seguridad
con	 que	 su	 amplia	 persona	 envolvía	mi	 secreto.	No	 es	 que	 lo	 supiera;	 yo	 no	 tenía
razones	especiales	para	confiar	en	él	y	Godin	era	demasiado	concentrado	y	abstraído
en	 sí	 mismo	 para	 advertir	 o	 recelar	 nada	 que	 pudiera	 provocar	 una	 pregunta
desembozada	de	su	parte	y	una	respuesta	no	menos	desembozada	de	la	mía.	Hablaba
bien	de	mí	a	los	beardleyenses,	era	un	buen	heraldo	mío.	De	haber	descubierto	mes
goûts	y	la	situación	de	Lolita,	la	cosa	apenas	le	habría	interesado	en	la	medida	en	que
aclaraba	la	simplicidad	de	mi	actitud	hacia	él,	cuya	propia	actitud	estaba	tan	exenta
de	 tiesura	 convencional	 como	 de	 alusiones	 obscenas.	 Pues,	 a	 pesar	 de	 su	 mente
incolora	y	su	memoria	confusa,	quizá	tenía	conciencia	de	que	yo	sabía	de	él	más	que
los	burgueses	de	Beardsley.	Era	un	solterón	fofo,	melancólico,	de	cara	carnosa,	cuyo
cuerpo	iba	afinándose	—en	forma	trapezoidal—	hacia	un	par	de	hombros	estrechos,
no	exactamente	al	mismo	nivel,	y	de	cabeza	cónica	como	una	pera	que	tenía	a	un	lado
pelos	 lacios	 y	 al	 otro	 unas	 pocas	 cerdas	 pegoteadas.	 Pero	 la	 parte	 inferior	 de	 su
cuerpo	era	enorme,	y	deambulaba	con	un	curioso	ritmo	elefantino	mediante	un	par	de
piernas	 fenomenalmente	 rechonchas.	 Siempre	 vestía	 de	 negro,	 hasta	 su	 corbata	 era
una	parodia.	¡Y,	sin	embargo,	todos	lo	consideraban	un	tipo	de	máximo	encanto,	de
encantadora	extravagancia!	Los	vecinos	 lo	miraban,	sabía	 los	nombres	de	 todos	 los
niños	de	la	zona	(vivía	a	pocas	cuadras	de	mi	casa)	y	algunos	de	ellos	limpiaban	su
acera,	quemaban	las	hojas	de	su	jardín,	llevaban	leña	para	su	cobertizo	y	hasta	hacían
simples	 faenas	 en	 su	 casa.	 Por	 su	 parte,	 él	 les	 regalaba	 con	 exquisitos	 bombones
rellenos	de	licor	de	verdad	—en	la	intimidad	de	un	cuchitril	arreglado	a	la	oriental,	en
un	sótano,	con	dagas	y	pistolas	curiosas	dispuestas	en	las	paredes	mohosas	adornadas
con	 tapices,	 entre	 las	 tuberías	 disfrazadas	 del	 agua	 caliente—.	En	 la	 parte	 superior
tenía	 un	 estudio	 (pintaba	 un	 poco,	 el	 viejo	 farsante).	 Había	 decorado	 la	 pared	 en
declive	(no	se	trataba	en	realidad	sino	de	una	bohardilla)	con	grandes	fotografías	del
pensativo	André	Gide,	Chaikovski,	Norman	Douglas,	otros	dos	conocidos	escritores
ingleses,	 Nijinsky	 (todo	 muslos	 y	 hojas	 de	 higuera),	 Harold	 D.	 Doublename	 (un
profesor	 de	 izquierda	 en	 una	 universidad	 del	 oeste,	 con	 ojos	 brumosos)	 y	Marcel
Proust.	Todas	esas	pobres	personas	parecían	a	punto	de	caer	sobre	los	visitantes	desde
su	 plano	 inclinado.	 También	 tenía	 un	 álbum	 con	 instantáneas	 de	 todos	 los
muchachillos	de	la	vecindad,	y	cuando	yo	lo	hojeaba	y	hacía	alguna	observación	al
azar,	 Gastón	 apretaba	 los	 labios	 y	 decía	 con	 un	 anheloso	 susurro:	 «Oui,	 ils	 son
gentils».	Sus	ojos	castaños	paseaban	por	sobre	los	diversos	presentes	sentimentales,
el	 bric-à-brac	 artístico	 de	 su	 cuarto	 y	 sus	 propias	 telas	 triviales	 (los	 ojos
convencionalmente	 primitivos,	 las	 guitarras	 caídas,	 los	 pezones	 azulados	 y	 los
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diseños	 geométricos	 del	momento),	 y	 con	 un	 vago	 ademán	 hacia	 un	 recipiente	 de
madera	pintada	o	un	vaso	venoso,	decía:

«Prenez	donc	une	de	ces	poires.	La	bonne	dame	d'en	face	m'en	offre	plus	que	je
n'en	peux	savourer».	O:	«Missis	Taille	Lore	 vient	 de	me	donner	 ces	dahlias,	 belles
fleurs	que	j'exècre».(Sombrío,	melancólico,	de	vuelta	ya	de	todo).

Por	 razones	obvias,	 prefería	mi	 casa	 a	 la	 de	 él	 para	 las	 partidas	de	 ajedrez	que
celebrábamos	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana.	 Parecía	 un	 ídolo	 apaleado	 cuando	 se
sentaba	con	las	regordetas	manos	en	el	regazo	y	escrutaba	el	tablero	como	si	hubiera
sido	 un	 cadáver.	 Meditaba	 unos	 diez	 minutos,	 resollando...	 para	 hacer	 una	 mala
jugada.	O	bien	el	buen	hombre,	después	de	pensar	aún	más	murmuraba:	Au	roi!	con
un	 resoplido	 de	 perro	 viejo	 seguido	 de	 una	 especie	 de	 gargarismo	 que	 agitaba	 sus
carrillos.	Al	fin	levantaba	sus	cejas	circunflejas	con	un	profundo	suspiro	cuando	yo	le
indicaba	que	él	mismo	estaba	en	jaque.

A	veces,	sentados	ambos	en	mi	frío	estudio,	oíamos	las	pies	descalzos	de	Lo	que
practicaba	técnicas	de	danza	en	la	sala,	en	la	planta	baja.	Pero	los	sentidos	de	Gastón
estaban	cómodamente	embotados,	y	permanecía	ignorante	de	esos	ritmos	desnudos...
y	 uno...	 y	 dos...	 y	 uno...	 y	 dos...	 el	 peso	 sobre	 una	 tensa	 pierna	 derecha,	 la	 otra
extendida	al	costado	y	uno...	y	dos...	Y	sólo	cuando	Lo	empezaba	a	saltar,	abriendo
las	piernas	en	mitad	de	su	salto,	y	flexionaba	una	pierna,	y	extendía	la	otra,	y	volaba,
y	 aterrizaba	 sobre	 sus	 pulgares,	 sólo	 entonces	 mi	 pálido,	 ceñudo,	 pomposo
adversario,	sacudía	la	cabeza	o	los	carrillos	como	confundiendo	esos	ruidos	distantes
con	 las	 terribles	estocadas	de	mi	 formidable	 reina.	A	veces	Lo	entraba	en	el	cuarto
mientras	nosotros	estudiábamos	el	tablero,	y	cada	vez	era	un	placer	ver	a	Gastón	con
sus	ojos	de	elefante	aún	 fijos	en	sus	piezas,	ponerse	ceremoniosamente	de	pie	para
darle	la	mano,	soltar	sus	suaves	dedos	y,	sin	mirarla	siquiera	una	vez,	descender	de
nuevo	 a	 su	 silla	 para	 caer	 en	 la	 trampa	 que	 yo	 le	 había	 preparado.	 Poco	 antes	 de
Navidad,	un	día	en	que	reapareció	al	cabo	de	medio	mes,	me	preguntó:	«Et	toutes	vos
fillettes,	elles	vont	bien?»,	de	lo	cual	deduje	que	había	multiplicado	a	mi	única	Lo	por
el	 número	 de	 categorías	 de	 vestimenta	 que	 sus	 ojos	 preocupados	 y	 bajos	 habían
registrado	durante	una	serie	de	apariciones:	blue	jeans,	una	falda,	pantalones	cortos,
una	bata	acolchada.

Me	 disgusta	 demorarme	 tanto	 acerca	 de	 ese	 pobre	 tipo	 (cosa	 triste:	 un	 año
después	de	un	viaje	a	Europa	del	que	no	volvió,	se	vio	mezclado	en	una	sale	histoire,
nada	 menos	 que	 en	 Nápoles).	 Apenas	 habría	 aludido	 a	 él,	 de	 no	 haber	 estado	 su
existencia	 en	 Beardsley	 curiosamente	 relacionada	 conmigo.	 Lo	 necesitaba	 para	mi
defensa.	Era	yo	quien	necesitaba	a	ese	tipo	desprovisto	de	todo	talento,	ese	profesor
mediocre,	ese	estudioso	sin	valor,	ese	viejo	gordo	invertido	y	displicente,	desdeñoso
del	 modo	 de	 vida	 norteamericano,	 triunfalmente	 ignorante	 del	 idioma	 inglés,
aclamado	 por	 los	 viejos	 y	 acariciado	 por	 los	 jóvenes,	 que	 lo	 pasaba	 muy	 bien	 y
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embaucaba	a	todo	el	mundo.
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Tengo	ahora	 ante	mí	 la	desagradable	 tarea	de	 registrar	una	 caída	definida	 en	 la
moral	 de	Lolita.	Aunque	 su	participación	 en	 los	 ardores	 a	 que	 condescendía	 nunca
había	aumentado	mucho,	el	puro	lucro	aún	no	se	había	revelado.	Pero	yo	era	débil,	no
era	 sensato,	 y	 mi	 nínfula	 colegiala	 me	 esclavizaba.	 A	 medida	 que	 menguaba	 el
elemento	 humano,	 la	 pasión,	 la	 ternura,	 la	 tortura	 no	 hacía	 sino	 aumentar;	 y	 ella
sacaba	partido	de	ello.

Su	 dinero	 semanal,	 entregado	 con	 la	 condición	 de	 que	 cumpliera	 con	 sus
obligaciones	esenciales,	era	de	veintiún	céntimos	al	principio	de	la	fase	Beardsley...	y
subió	a	un	dólar	con	cinco	al	final	de	ella.	Ése	era	un	arreglo	más	que	generoso,	si	se
considera	 que	 Lo	 recibía	 constantemente	 toda	 clase	 de	 regalillos	 y	 sólo	 tenía	 que
pedir	 cualquier	 dulce	 o	 película	 bajo	 la	 luna	 cuando	 se	 le	 antojaba	 (aunque,	 desde
luego,	 yo	 no	 dejaba	 de	 pedir	 un	 beso	 ocasional	 y	 hasta	 una	 colección	 entera	 de
caricias	 surtidas	 cuando	 sabía	 que	 ella	 codiciaba	 fervientemente	 una	 determinada
diversión	juvenil).	Pero	no	era	fácil	tratar	con	ella.	Obtenía	sus	tres	céntimos	—o	tres
níqueles	 diarios—	 con	 total	 indiferencia,	 y	 se	 reveló	 una	 cruel	 negociante	 cuando
estaba	 en	 su	 poder	 rehusarme	 ciertos	 filtros	 extraños	 demoledores,	 tontamente
paradisíacos,	 sin	 los	 cuales	 no	 podía	 yo	 vivir	 más	 que	 unos	 pocos	 días	 de	 gran
conmoción	y	que,	por	 la	 índole	misma	de	 la	 languidez	amorosa,	no	me	era	posible
obtener	por	 la	 fuerza.	Conocedora	de	 la	magia	y	 el	 poder	de	 su	 suave	boca,	 se	 las
arregló	 —¡en	 el	 lapso	 de	 un	 año	 escolar!—	 para	 elevar	 el	 precio	 de	 un	 abrazo
especial	a	tres	y	hasta	cuatro	billetes.	Ah,	lector,	no	rías	imaginándome	en	el	trance
de	emitir	céntimos	y	cuartos	de	alegre	sonido	y	grandes	dólares	plateados,	como	una
sonora,	tintineante	y	enloquecida	máquina	vomitadora	de	riquezas.	Al	margen	de	esa
epilepsia	agitante,	Lo	solía	arrebatar	unas	cuantas	monedas	en	su	pequeño	puño,	que
yo	 registraba	 después,	 cuando	 no	 escapaba	 para	 ocultar	 su	 botín.	 Y	 así	 como
vagabundeaba	cotidianamente	por	la	zona	de	la	escuela	y	con	pies	comatosos	visitaba
bares	o	callejas	brumosas,	aguzando	el	oído	para	escuchar	una	distante	 risa	 infantil
entre	los	latidos	de	mi	corazón	y	la	caída	de	las	hojas,	de	cuando	en	cuando	allanaba
su	cuarto	y	examinaba	los	papeles	arrojados	en	el	cesto	con	rosas	pintadas	y	miraba
bajo	 la	 almohada	 del	 lecho	 virginal	 que	 yo	 mismo	 acababa	 de	 tender.	 Una	 vez
encontré	ocho	billetes	de	un	dólar	en	uno	de	sus	libros	(el	más	adecuado:	La	isla	del
tesoro),	y	en	otra	ocasión	un	agujero	tras	La	Madre	de	Whistler	reveló	contener	tanto
como	veinticuatro	dólares	y	algunas	monedas	—veinticuatro	con	sesenta,	digamos—,
que	retiré	tranquilamente.	Después	de	lo	cual,	al	día	siguiente,	Lo	acusó	ante	mí	a	la
honrada	señora	Holigan	de	ser	una	ladrona	solapada.	Al	fin	se	puso	a	la	altura	de	sus
antecedentes	encontrando	un	lugar	mucho	más	seguro,	que	nunca	descubrí;	pero	para
entonces	 yo	 había	 rebajado	 drásticamente	 los	 precios	 haciéndole	 ganar	 de	 manera
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dura	el	permiso	de	participar	en	el	programa	teatral	de	la	escuela.	Porque	lo	que	más
temía	yo	no	 era	que	pudiera	 arruinarme,	 sino	que	 acumulara	dinero	 suficiente	para
huir.	Creo	que	la	pobre	chiquilla	 impetuosa	pensaba	que	con	sólo	cincuenta	dólares
en	 el	 bolso	 podía	 llegar	 a	 Broadway	 o	 Hollywood...	 o	 a	 la	 sucia	 cocina	 de	 un
restaurante	(Se	necesitan	criadas)	en	un	triste	estado	—hasta	poco	antes	un	yermo—,
entre	el	furor	del	viento,	de	los	automóviles,	de	los	demás	mozos.
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Hice	 lo	posible,	 excelencia,	 para	 resolver	 el	problema	de	 los	muchachos.	Hasta
leía	 en	 el	Beardsley	 Star	 una	 sección	 para	 menores,	 con	 el	 objeto	 de	 saber	 cómo
conducirme.

«Un	consejo	a	 los	padres.	No	deben	espantar	al	amigo	de	su	hija.	Quizá	no	sea
fácil	 comprender	 que	 los	 muchachos	 empiezan	 a	 encontrarla	 atractiva.	 Para	 los
padres,	 ella	 es	 todavía	 una	 niña.	 Para	 los	 muchachos,	 es	 encantadora	 y	 divertida,
atractiva	y	alegre.	Les	gusta.	Hoy	los	padres	hacen	grandes	negocios	en	sus	oficinas,
pero	ayer	no	eran	más	que	el	escolar	Jim	que	llevaba	los	libros	de	la	colegiala	Jane.
¿Recuerdan	 ustedes?	 ¿Pretenden	 ustedes	 que	 sus	 hijas,	 ahora	 que	 ha	 llegado	 su
momento,	no	sean	felices	en	la	compañía	y	la	admiración	de	los	muchachos	que	les
gustan?	¿No	quieren	que	se	diviertan	juntos?

¿Divertirse	juntos?	¡Dios	mío!
«¿Por	 qué	 no	 tratar	 a	 los	 jóvenes	 como	 huéspedes	 de	 la	 casa?	 ¿Por	 qué	 no

conversar	con	ellos?	¿Por	qué	no	atraerlos,	hacerlos	reír	y	sentirse	cómodos?
Bienvenido,	amigo,	a	este	burdel.
«Si	ella	viola	 las	normas,	no	se	debe	perder	 la	calma	frente	a	 su	compañero	de

delito.	Que	 sea	objeto	de	 la	 ira	 paterna	 en	privado.	Y	que	 los	muchachos	no	 sigan
creyéndola	hija	de	un	viejo	ogro».

Ante	todo,	el	viejo	ogro	hizo	una	lista	de	cosas	«absolutamente	prohibidas»	y	otra
de	 «permitidas	 con	 restricciones».	 Absolutamente	 prohibidas	 eran	 las	 salidas	 —a
solas,	en	parejas	o	en	grupos	de	tres—	y,	desde	luego,	las	orgías	en	masa.	Lolita	podía
visitar	 la	 confitería	 con	 sus	 amigas	 y	 allí	 charlar	 con	 jovenzuelos	 ocasionales,
mientras	yo	esperaba	en	el	automóvil,	a	una	distancia	discreta.	Y	le	prometí	que	si	su
grupo	era	invitado	por	un	grupo	socialmente	aceptable	al	baile	anual	de	la	Academia
Butler	para	Jóvenes	(fuertemente	custodiada,	desde	luego),	consideraría	la	posibilidad
de	si	una	niña	de	catorce	años	puede	vestir	su	primer	traje	«formal»,	una	especie	de
túnica	que	convierte	a	las	niñas	de	brazos	delgados	en	flamencos.	Además,	le	prometí
dar	en	nuestra	casa	una	reunión	a	la	que	podría	invitar	a	sus	amigas	más	bonitas	y	a
los	jovencitos	más	simpáticos	que	hubiera	conocido	en	el	baile	de	la	Academia.	Pero
me	 mostré	 terminante	 en	 un	 punto:	 mientras	 durara	 mi	 régimen,	 nunca,	 nunca	 le
permitiría	ir	con	un	joven	en	celo	al	cinematógrafo,	ni	abrazarse	en	un	automóvil,	ni
asistir	a	reuniones	mixtas	en	casas	de	camaradas,	ni	trabar	conversaciones	telefónicas
fuera	del	alcance	de	mi	oído,	aunque	no	hiciera	más	que	«discutir	sus	relaciones	con
una	amiga».

Todo	 ello	 enfureció	 a	 Lo	 y	 la	 hizo	 llamarme	 «maldito	 piojoso»	 y	 cosas	 aún
peores.	Yo	habría	perdido	los	estribos	de	no	haber	descubierto	muy	pronto	que	lo	que
la	irritaba	no	era	el	verse	privada	de	una	satisfacción	específica,	sino	de	un	derecho
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general.	Como	puede	verse,	 yo	 atacaba	 el	 programa	 convencional,	 los	 pasatiempos
constituidos,	las	«cosas	que	se	hacen»,	la	rutina	de	la	juventud.	Porque	nadie	es	más
conservador	que	un	niño,	sobre	todo	una	niña,	por	más	que	se	trate	de	la	nínfula	más
castaña	y	encendida,	más	mitopoética	en	el	halo	de	un	jardín	de	octubre.

No	deseo	que	se	me	interprete	mal.	No	puedo	estar	absolutamente	seguro	de	que
durante	el	 invierno	Lo	se	abstuvo	de	 tener,	de	manera	fortuita,	contactos	 impropios
con	 jóvenes	 desconocidos;	 desde	 luego,	 por	 más	 minuciosamente	 que	 vigilara	 sus
ocios,	 se	 producían	 sin	 cesar	 intervalos	 con	 explicaciones	 elaboradísimas	 para
llenarlos;	 desde	 luego,	 mis	 celos	 solían	 atrapar	 sus	 garras	 melladas	 en	 la	 sutil
urdimbre	 de	 la	 falsedad	 ninfúlica.	 Pero	 sentía	 distintamente	 —	 y	 ahora	 puedo
garantizar	 lo	 acertado	 de	 tal	 sensación—	 que	 no	 había	 motivos	 para	 alarmarme
seriamente.	 Y	 lo	 sentía	 no	 sólo	 porque	 nunca	 descubrí	 ninguna	 garganta	 joven	 y
fuerte	para	estrangular	entre	 los	mudos	masculinos	que	pasaban	por	 la	escena,	 sino
porque	 era	 «indiscutiblemente	 evidente»	 (expresión	 favorita	 de	 mi	 tía	 Sybil)	 que
todas	 las	variedades	de	estudiantes	secundarios	—desde	el	simplote	sudoroso	cuyas
manos	producen	estremecimientos	hasta	 el	 violador	 seguro	de	 sí	 con	pústulas	y	un
automóvil	estrepitoso—	aburrían	igualmente	a	mi	joven	y	sofisticada	amante.	«Toda
esta	alharaca	sobre	los	muchachos	me	harta»,	había	escrito	en	el	interior	de	un	texto
escolar.	Y	debajo,	con	letra	de	Mona	(Mona	es	inevitable	en	todo	minuto,	ahora),	esta
pulla	taimada:	«¿Y	qué	me	cuentas	de	Rigger?».

Debo	 decir,	 pues,	 que	 todos	 los	 muchachos	 que	 vi	 en	 su	 compañía	 eran	 seres
borrosos.	Red	Sweater,	por	ejemplo,	que	la	acompañó	un	día	—el	primer	día	de	nieve
—	 a	 casa;	 los	 observé	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 sala	 mientras	 conversaban	 junto	 a
nuestra	 entrada.	 Lo	 usaba	 esa	 vez	 su	 primer	 tapado	 con	 cuello	 de	 piel;	 tenía	 una
pequeña	 gorra	 parda	 sobre	mi	 peinado	 favorito	—flequillo	 sobre	 la	 frente,	 ondas	 a
dos	 lados	y	 rizos	naturales	en	 la	nuca—	y	sus	mocasines	húmedos	y	sus	calcetines
blancos	estaban	más	enlodados	que	nunca.	Como	de	costumbre,	apretaba	sus	 libros
contra	el	pecho	mientras	hablaba	o	escuchaba,	y	sus	pies	hacían	ademanes	incesantes:
apoyaba	el	pulgar	del	pie	derecho	sobre	el	empeine	del	izquierdo,	lo	deslizaba	hacia
atrás,	cruzaba	los	pies,	se	mecía	ligeramente,	daba	unos	pasitos,	y	recomenzaba	toda
la	serie.	Y	estaba	Windbreaker,	el	que	le	habló	frente	a	un	restaurante,	la	tarde	de	un
domingo,	mientras	su	madre	y	su	hermana	procuraban	distraerme	con	su	charla.	Yo
me	arrastré,	volviéndome	para	mirar	a	mi	único	amor.

Lo	había	desarrollado	más	de	una	afectación	convencional,	como,	por	ejemplo,	la
fórmula	adolescente	para	llamar	la	atención,	que	consiste	en	«doblarse»	literalmente
de	risa,	inclinando	la	cabeza	para	después	(cuando	oía	mi	llamada),	aún	fingiendo	una
alegría	incontenible,	caminar	hacia	atrás	unos	pasos,	volverse	y	dirigirse	hacia	mí	con
una	sonrisa	desvaída.	Por	otro	lado,	yo	me	mostraba	en	extremo	complacido	—tal	vez
porque	me	 recordaba	 su	 primera	 e	 inolvidable	 confesión—	por	 la	 socarronería	 con
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que	suspiraba:	«¡Oh,	Dios	mío!»,	en	jocoso	sometimiento	al	destino,	o	con	que	emitía
un	 largo	 «nooo...»,	 con	 voz	 muy	 profunda,	 casi	 un	 gruñido,	 cuando	 la	 flecha	 del
destino	la	alcanzaba.	Sobre	todo	—puesto	que	hablamos	de	movimiento	y	juventud—
me	 gustaba	 verla	 pedalear	 por	 la	 calle	 Thayer	 en	 su	 hermosa	 y	 joven	 bicicleta,	 se
paraba	 sobre	 los	 pedales	 para	 trabajar	 con	 ellos	 vigorosamente,	 después	 volvía	 a
sentarse	 en	 una	 actitud	 lánguida	 cuando	 la	 velocidad	 alcanzada	 era	 suficiente.
Después	se	detenía	en	nuestro	buzón	y,	aún	en	la	máquina,	tomaba	una	revista	que	se
encontraba	 en	 él,	 la	 dejaba,	 se	 pasaba	 la	 lengua	 por	 un	 lado	 del	 labio	 superior,
empujaba	nuevamente	el	pedal	y	partía	otra	vez	entre	el	sol	y	la	pálida	sombra.

En	 general,	 Lolita	me	 pareció	más	 adaptada	 al	 nuevo	 ambiente	 que	 cuanto	 yo
esperaba,	considerando	el	genio	de	esa	niña-esclava	mimada	y	su	conducta	durante	el
invierno	anterior,	en	California.	Aunque	nunca	podía	habituarme	al	estado	constante
de	ansiedad	en	que	viven	los	culpables,	los	grandes,	los	tiernos	de	corazón,	intuía	que
mi	representación	era	 inobjetable.	Cuando	yacía	en	 la	estrecha	cama	de	mi	estudio,
después	de	una	sesión	de	adoración	y	angustia	en	el	frío	dormitorio	de	Lolita,	solía
rememorar	el	día	terminado,	examinando	mi	propia	imagen	cuando	rondaba,	más	que
pasaba,	ante	el	ojo	ardiente	de	mi	cerebro.	Observaba	al	doctor	Humbert,	moreno	y
atractivo,	no	sin	algo	céltico,	clerical,	muy	clerical	sin	duda,	que	despedía	a	su	hija
rumbo	 a	 la	 escuela.	Lo	observaba	 saludar	 con	 su	 lenta	 sonrisa	 y	 sus	 cejas	 oscuras,
espesas,	 agradablemente	 arqueadas,	 a	 la	 buena	 señora	 Holigan,	 que	 olía
horriblemente	 (y	 echaría	 mano,	 yo	 lo	 sabía,	 del	 gin	 de	 su	 amo	 en	 la	 primera
oportunidad).	Junto	con	el	señor	Izquierdo,	verdugo	retirado	o	escritor	de	opúsculos
religiosos	—¿qué	 importancia	 tiene?—,	veía	al	vecino	Fulano	(creo	que	ambos	son
franceses	o	suizos),	meditando	en	su	estudio	de	amplias	ventanas	sobre	la	máquina	de
escribir,	 muy	 delgada	 su	 silueta	 y	 con	 un	 mechón	 casi	 hitleriano	 sobre	 la	 pálida
frente.	 Los	 sábados,	 con	 un	 abrigo	 de	 excelente	 corte	 y	 guantes	 pardos,	 veía	 al
profesor	 H.	 con	 su	 hija	 dirigiéndose	 a	 la	 confitería	Walton,	 lugar	 famoso	 por	 sus
conejillos	de	porcelana	con	cintas	violetas	y	sus	cajas	de	chocolates,	entre	los	cuales
se	 sienta	 uno	 y	 espera	 una	 «mesa	 para	 dos»	 aún	 cubierta	 con	 las	 migajas	 de	 los
predecesores.	 En	 los	 días	 de	 semana,	 alrededor	 de	 las	 trece,	 lo	 veía	 saludar
dignamente	a	la	señorita	Derecha	de	ojos-de-Argo,	mientras	maniobraba	para	sacar	el
automóvil	 del	 garage	 sin	 pisar	 las	 malditas	 siemprevivas	 y	 partir	 por	 la	 calle
resbaladiza.	 Y	 en	 la	 sofocante	 biblioteca	 del	 Beardsley	 College,	 lo	 veía	 pasear	 la
mirada	desde	un	libro	al	reloj,	entre	corpulentas	muchachas	atrapadas	y	petrificadas
por	 el	 diluvio	 del	 saber	 humano.	Y	 lo	 veía	 caminar	 a	 través	 del	 patio	 del	 colegio,
junto	 al	 Rvdo.	 Rigger	 (que	 también	 enseñaba	 la	 Biblia	 en	 la	 escuela	 secundaria).
«Alguien	me	ha	dicho	que	su	madre	era	una	celebrada	actriz,	muerta	en	un	accidente
aéreo...	 ¿Ah?...	 Error	 mío,	 supongo.	 ¿Conque	 así	 fue?	 Comprendo...	 Qué	 triste...
(Conque	 enalteciendo	 a	 su	madre,	 ¿eh?)	Y	 lo	 veía	 empujando	 su	 carricoche	 por	 el
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laberinto	del	supermercado,	a	 la	zaga	del	profesor	W.,	 también	un	viudo	amable	de
movimientos	lentos	con	ojos	de	gamo.	O	quitando	la	nieve	de	su	camino,	en	mangas
de	 camisa,	 con	 una	 voluminosa	 bufanda	 blanca	 y	 negra	 en	 torno	 al	 cuello.	 O
siguiendo	sin	muestras	de	prisa	rapaz	(inclusive	deteniéndose	para	limpiarse	la	suela
de	los	zapatos	en	el	felpudo)	a	su	hija	colegial	que	entraba	en	la	casa.	O	llevando	a
Dolly	al	consultorio	del	dentista	—una	hermosa	enfermera	sonreía	a	la	niña.	Revistas
viejas...	Ne	montrez	 pas	 voz	 zhambes...	—	Y	 durante	 las	 comidas	 con	Dolly,	 en	 la
ciudad,	 veía	 al	 señor	Edgar	H.	Humbert	 comiendo	 su	 bife	 y	manejando	 cuchillo	 y
tenedor	 a	 la	 europea.	 O	 disfrutando,	 en	 duplicado,	 un	 concierto:	 dos	 franceses	 de
caras	marmóreas,	muy	serenos,	sentados	uno	junto	al	otro,	con	la	musical	hija	de	H.
H.	a	 la	derecha	de	su	padre,	y	el	musical	hijo	del	profesor	W.	(el	padre	pasaba	una
noche	higiénica	en	Providencia)	a	la	izquierda	del	señor	G.	G.	O	abriendo	el	garage,
un	cuadro	de	luz	que	se	traga	el	automóvil	y	se	extingue.	O	con	un	vistoso	pijama,
bajando	el	 visillo	 en	 el	 dormitorio	de	Dolly.	O	en	 la	mañana	del	 sábado,	 invisible,
pesando	solemnemente	a	su	chiquilla	en	el	baño.	O	en	la	mañana	del	domingo	—no
asiste	a	la	iglesia—	diciendo	a	Dolly	que	no	se	retrase.	O	recibiendo	a	una	camarada
de	Dolly,	que	lo	miraría	extrañada	y	le	dice:	«Es	la	primera	vez	que	veo	a	un	hombre
con	smoking,	señor...	salvo	en	las	películas».
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Las	amigas	de	Lo,	que	yo	había	tratado	de	conocer,	se	revelaron	en	general	muy
decepcionantes.	 Entre	 ellas	 estaban	 Opal	 Something,	 y	 Linda	 Hall,	 y	 Avis
Champman,	 y	 Eva	 Rosen,	 y	 Mona	 Dahl	 (salvo	 uno,	 todos	 esos	 nombres	 son
aproximativos,	desde	luego).	Opal	era	una	criatura	tímida,	informe,	llena	de	granos,
con	anteojos,	que	adoraba	a	Dolly	y	no	se	dejaba	dominar	por	ella.	Con	Linda	Hall,
campeona	de	tenis	de	 la	escuela,	Dolly	 jugaba	partidos	por	 lo	menos	dos	veces	por
semana:	 sospecho	que	Linda	era	una	verdadera	nínfula,	pero	por	algún	motivo	que
ignoro	no	fue	nunca	a	nuestra	casa	(quizá	le	prohibieron	visitarnos);	por	eso	sólo	la
recuerdo	como	un	resplandor	de	sol	en	una	cancha	de	tenis	cubierta.	Entre	las	demás,
ninguna	 podía	 aspirar	 al	 título	 de	 ninfa,	 salvo	 Eva	 Rosen.	 Avis	 era	 una	 niña
rechoncha	 de	 piernas	 velludas,	mientras	 que	Mona,	 con	 una	 atracción	 vulgarmente
sensual	y	sólo	un	año	mayor	que	mi	amante	en	desarrollo,	había	dejado	de	ser	mucho
antes	 una	 nínfula,	 si	 es	 que	 en	 verdad	 lo	 había	 sido.	 Eva	 Rosen,	 una	 personilla
desplazada	 de	 Francia,	 era,	 por	 su	 parte,	 un	 excelente	 ejemplo	 de	 una	 niña
desprovista	de	belleza	 llamativa,	pero	que	 revelaba	al	 aficionado	perspicaz	algunos
de	los	elementos	básicos	del	encanto	nínfulo,	tales	como	una	figura	perfecta	de	púber,
ojos	de	 lento	mirar	y	pómulos	salientes.	Su	brillante	pelo	cobrizo	 tenía	 la	 suavidad
del	de	Lolita,	y	los	rasgos	de	su	delicado	rostro	lechoso,	con	labios	rosados	y	pestañas
casi	platinadas	no	tenían	aire	de	zorro	como	los	de	sus	semejantes,	la	cofradía	de	las
pelirrojas	intra-raciales.	Tampoco	usaba	el	uniforme	verde	de	su	clan;	la	recuerdo	con
ropas	casi	siempre	negras	o	de	un	rojo	oscuro:	un	pullover	negro	muy	elegante,	por
ejemplo,	zapatos	negros	con	tacones	altos,	y	esmalte	granate	en	las	uñas.	Yo	hablaba
francés	con	ella	(gran	disgusto	por	parte	de	Lo).	Las	tonalidades	de	la	niña	eran	aún
admirablemente	 puras,	 pero	 para	 los	 términos	 escolares	 y	 deportivos	 recurría	 al
norteamericano	común.	Más	adelante,	un	ligero	acento	de	Brooklyn	se	insinuó	en	su
lenguaje,	cosa	harto	divertida	en	una	parisiense	que	asistía	a	una	escuela	elegante	de
Nueva	Inglaterra	con	falsas	presunciones	británicas.	Por	desgracia,	a	pesar	de	que	«el
tío	 francés»	 de	 esa	 chica	 era	 «millonario»,	 Lo	 se	 apartó	 de	 ella	 por	 algún	motivo
antes	de	que	yo	pudiera	disfrutar	con	mi	habitual	modestia	de	su	presencia	fragante
en	la	casa	abierta	de	Humbert.	El	lector	ya	sabe	qué	importante	es	para	mí	reunir	a	un
grupo	 de	 niñas-pajes	 –nínfulas	 «premio	 consuelo»–	 en	 torno	 a	 mi	 Lolita.	 Durante
algún	 tiempo	 procuré	 interesar	mis	 sentidos	 en	Mona	Dahl,	 a	 la	 cual	 veíamos	 con
frecuencia,	sobre	todo	al	fin	de	la	primavera,	cuando	Lo	y	ella	se	entusiasmaron	con
el	arte	dramático.	Muchas	veces	me	pregunté	qué	secretos	atroces	habría	comunicado
la	traidora	Dolores	Haze	a	Mona,	sobre	todo	cuando	me	espetó	–	después	de	una	serie
de	preguntas	urgentes	y	bien	remuneradas–	varios	detalles	realmente	increíbles	sobre
una	aventura	que	Mona	había	tenido	en	la	playa	con	un	marino.	Era	característico	de
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Lo	que	escogiera	como	amiga	más	íntima	a	esa	joven	hembra	elegante,	fría,	lasciva,
experimentada,	 a	 la	 cual	 en	 cierta	 ocasión	 había	 oído	 yo	 decir	 alegremente
(interpretación	errónea,	juraba	Lo),	en	el	pasillo,	a	Lolita	–que	había	observado	que
su	sweater	era	de	lana	virgen–:	«Es	lo	único	que	tienes	virgen,	querida...»	Tenía	una
voz	 curiosamente	 ronca,	 pelo	 opaco	 con	 ondulación	 artificial,	 aros,	 ojos	 salientes
color	ámbar	y	labios	lascivos.	Lo	decía	que	los	profesores	le	habían	reprochado	que
se	cargara	de	tantas	alhajas	falsas.	Le	temblaban	las	manos.	Yo	sabía	que	tenía	en	su
espalda	 aseñorada	 un	 tremendo	 lunar	 color	 chocolate,	 que	 inspeccioné	 la	 noche	 en
que	ella	y	Lo	se	vistieron	con	trajes	vaporosos,	de	color	pastel	y	escote	bajo,	para	el
baile	de	la	Academia	Butler.

Quizá	me	adelante	demasiado,	pero	no	puedo	evitar	que	mi	memoria	corra	sobre
el	 teclado	de	ese	año	escolar.	Cuando	 intentaba	sonsacarle	qué	clase	de	muchachos
conocía	Lo,	la	señorita	Dahl	se	mostraba	elegantemente	evasiva.	Lo,	que	se	había	ido
a	 jugar	 un	 partido	 de	 tenis	 al	 club	 campestre	 de	 su	 amiga	 Linda,	 telefoneaba	 para
avisarme	que	 llegaría	media	hora	más	 tarde.	¿Querría	yo	entretener	a	Mona,	con	 la
cual	 debía	 practicar	 una	 escena	 de	 La	 fierecilla	 domada?	 Utilizando	 todas	 las
modulaciones,	 todos	 los	 embelesos	 de	 voz	 y	 ademanes	 de	 que	 era	 capaz,	 y
mirándome	–¿podía	equivocarme?–	quizá	con	un	dejo	de	cristalina	ironía,	la	hermosa
Mona	contestó:	«Bueno,	señor...	La	verdad	es	que	a	Dolly	no	le	interesan	demasiado
los	muchachitos.	 La	 verdad	 es	 que	 somos	 rivales.	 Ella	 y	 yo	 andamos	 locas	 por	 el
Reverendo	Rigger».	 (Era	 una	 broma.	Ya	he	mencionado	 a	 ese	 gigante	 lúgubre	 con
mandíbulas	de	caballo;	casi	me	mató	de	aburrimiento	con	sus	impresiones	de	Suiza
durante	un	té	para	padres	que	no	puedo	situar	exactamente	en	el	tiempo.)

¿Cómo	había	resultado	el	baile?	Oh,	un	bodrio.	¿Un	qué?	Un	desastre.	Horrible,
en	una	palabra.	 ¿Había	bailado	mucho	Lo?	Oh,	no	 tanto,	 sólo	cuanto	había	podido
aguantar.	 ¿Qué	 pensaba	 ella,	 la	 lánguida	Mona,	 acerca	 de	Lo?	 ¿Señor?...	 ¿Pensaba
ella	que	Lo	andaba	bien	en	la	escuela?	Caramba,	era	una	chica	fenomenal.	¿Pero	su
conducta,	 en	 general,	 era...	 ?	 Oh,	 era	 una	 chica	 formidable.	 Sí,	 pero...	 «Es	 una
muñeca»,	concluyó	Mona.	Suspiró	violentamente,	tomó	un	libro	que	había	al	alcance
de	su	mano	y	con	un	cambio	de	expresión,	 frunciendo	el	ceño,	preguntó:	«Dígame
algo	acerca	de	Ball	Zack,	señor.	¿Es	de	veras	muy	bueno?»	Se	acercó	tanto	a	mi	silla,
que	 a	 través	 de	 cremas	 y	 lociones,	 percibí	 el	 olor	 insípido	 de	 su	 propia	 piel.	 Un
pensamiento	súbito	y	extraño	pasó	por	mi	mente:	¿estaría	Lo	oficiando	de	alcahueta?
En	ese	caso,	no	había	dado	con	la	reemplazante	adecuada.	Evitando	la	fría	mirada	de
Mona,	hablé	de	literatura	durante	un	minuto.	Entonces	llegó	Lo	y	fijó	sus	pálidos	ojos
azules	en	nosotros.	Dejé	a	 las	dos	amigas	entregadas	a	sus	propias	arterías.	Uno	de
los	panales	de	un	ventanuco	lleno	de	telarañas	que	había	en	el	recodo	de	la	escalera
tenía	 un	 vidrio	 rojo,	 y	 su	 posición	 asimétrica	 –una	 jugada	 de	 alfil	 desde	 la	 punta–
siempre	me	perturbaba	extrañamente.
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A	veces...	Vamos,	 ¿con	 qué	 frecuencia,	 Bert?	 ¿Puedes	 recordar	 cuatro,	 cinco	 o
más	ocasiones	de	éstas?	¿O	es	que	ningún	corazón	humano	sería	capaz	de	sobrevivir
a	 dos	 o	 tres?	 A	 veces	 (nada	 puedo	 contestar	 a	 esa	 pregunta),	 cuando	 Lolita	 se
disponía	fortuitamente	a	cumplir	con	sus	deberes	escolares	y	chupaba	un	 lápiz	y	se
recostaba	de	lado,	en	un	sillón,	con	ambas	piernas	sobre	el	brazo,	yo	olvidaba	toda	mi
contención	pedagógica,	perdonaba	todas	nuestras	riñas,	renegaba	de	todo	mi	orgullo
masculino	 y	 me	 arrastraba	 literalmente	 de	 rodillas	 hasta	 tu	 sillón,	 Lolita.	 Tú	 me
echabas	 una	 mirada	 con	 un	 gris	 signo	 de	 interrogación	 en	 tus	 ojos.	 «Oh,	 no,	 no
empecemos	 de	 nuevo»	 (incredulidad,	 exasperación).	 Pues	 nunca	 te	 dignabas	 creer
que	yo	pudiera	sentir	el	deseo	–sin	intenciones	específicas–	de	hundir	mi	cara	en	tu
falda	 tableada,	 amor	 mío.	 La	 fragilidad	 de	 tus	 brazos	 desnudos...	 Cómo	 anhelaba
envolver	 esos	 brazos,	 y	 tus	 cuatro	 miembros	 límpidos,	 encantadores	 –un	 potrillo
acurrucado–,	y	tomar	tu	cabeza	entre	mis	manos	indignas	y	estirar	hacia	atrás	la	piel
de	 tus	 sienes	y	besar	 tus	ojos	achinados	y...	«Por	 favor,	déjame	en	paz,	¿quieres?»,
decías.	«Dios	mío,	déjame	tranquila».	Y	yo	me	levantaba	del	suelo,	mientras	 tú	me
mirabas	crispando	el	 rostro	en	una	 imitación	deliberada	de	mi	 tic	nerveux.	 Pero	no
importa,	 no	 importa,	 soy	 un	 miserable,	 no	 importa,	 sigamos	 con	 mi	 desgraciada
historia.
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Un	 lunes	 por	 la	mañana,	 creo	 que	 en	 diciembre,	 Pratt	me	 pidió	 que	 fuera	 a	 la
escuela	 para	 conversar	 con	 ella.	 El	 último	 informe	 de	 Dolly	 había	 sido	 pobre,	 lo
sabía.	Pero	en	vez	de	contentarme	con	esa	explicación	plausible	para	la	cita,	imaginé
toda	suerte	de	horrores	y	debí	fortificarme	con	un	trago	antes	de	afrontar	la	entrevista.
Lentamente,	todo	nuez	de	Adán	y	corazón,	subí	los	escalones	del	patíbulo.

Una	mujer	 inmensa,	 de	 pelo	 gris,	mal	 peinada,	 de	 nariz	 grande	 y	 roma	 y	 ojos
pequeños	 tras	 los	 anteojos	 de	 armazón	 negra...	 «Siéntese»,	 me	 dijo	 señalando	 un
banquillo	ordinario	y	humillante,	mientras	ella	se	apoyaba	con	pesada	agilidad	en	el
brazo	de	un	 sillón	de	 roble.	Durante	uno	o	dos	 segundos	me	escrutó	 con	 sonriente
curiosidad.	Recuerdo	 que	 había	 hecho	 lo	mismo	 durante	 nuestro	 primer	 encuentro,
pero	 entonces	 aún	 podía	 devolverle	 la	 mirada.	 Sus	 ojos	 se	 apartaron	 de	 mí.	 Se
concentró	en	sus	pensamientos,	quizá	ficticiamente.	Al	fin	ya	resuelta,	frotó	pliegue
tras	pliegue	de	su	falda	de	franela	gris,	sobre	la	rodilla,	quitando	una	huella	de	tiza	o
alguna	otra	cosa.	Después	dijo,	siempre	frotando,	sin	mirarme:

—Permítame	 hacerle	 una	 pregunta	 franca,	 señor	 Haze.	 Es	 usted	 un	 padre
anticuado,	a	la	europea,	¿no	es	cierto?

—No,	 por	 Dios	 —dije—.	 Conservador,	 quizá,	 pero	 no	 lo	 que	 usted	 llama
anticuado.

La	mujer	suspiró,	 frunció	el	ceño	y	después	 juntó	 las	grandes	manos	regordetas
con	aire	de	«vayamos	al	grano»	y	volvió	a	fijar	en	mí	las	cuentas	de	sus	ojos.

—Dolly	 Haze	 —dijo—	 es	 una	 niña	 encantadora,	 pero	 el	 comienzo	 de	 su
maduración	sexual	parece	perturbarla.

Asentí	ligeramente.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
—Aún	vacila	—dijo	 la	 señorita	Pratt	explicándose	con	sus	manos	con	manchas

provocadas	por	el	hígado—	entre	la	zona	anal	y	genital	de	desarrollo.	Esencialmente,
es	una	encantadora	cri...

—Perdón	—interrumpí—.	¿Qué	zonas?
—¡Ya	salió	el	europeo	anticuado!	—exclamó	la	Pratt	palmeando	ligeramente	mi

reloj	pulsera	y	descubriendo	súbitamente	su	dentadura	postiza—.	Quiero	decir	que	las
tendencias	 psicológicas	 y	 biológicas...	 ¿Fuma	 usted?...	 no	 se	 funden	 en	 Dolly,	 no
forman,	por	así	decirlo,	un...	molde	redondo.

Durante	un	instante	sus	manos	sostuvieron	un	melón	invisible.
—Es	atractiva,	inteligente,	aunque	desatenta...
Respirando	 pesadamente,	 sin	 abandonar	 el	 brazo	 del	 sillón,	 la	 mujer	 hizo	 una

pausa	 para	 mirar	 el	 informe	 sobre	 la	 niña	 encantadora,	 sobre	 el	 escritorio	 a	 su
derecha.

—Sus	calificaciones	empeoran	cada	vez	más.	Ahora	bien,	yo	me	pregunto,	señor
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Haze...
De	nuevo	un	instante	de	falsa	meditación.
—Bueno,	por	mi	parte	—siguió	con	brío—,	debo	decir	que	 fumo	y,	como	solía

decir	el	doctor	Pierce,	no	me	enorgullezco	de	ello,	pero	me	gusta.
Encendió	 el	 cigarrillo	 y	 el	 humo	 que	 exhaló	 por	 la	 nariz	 fue	 como	 un	 par	 de

colmillos.
—Permítame	darle	unos	cuantos	detalles,	sólo	me	llevará	un	instante.	Veamos...

(buscó	entre	sus	papeles).	Es	altanera	con	la	señorita	Redcock	y	terriblemente	grosera
con	la	señorita	Cormorant.	Y	oiga	usted	ahora	uno	de	nuestros	informes	especiales:	le
gusta	 cantar	 en	 grupo	 en	 clase,	 aunque	 su	 mente	 parece	 en	 otra	 parte.	 Cruza	 las
piernas	y	lleva	el	ritmo	con	la	izquierda.	Vocabulario:	unos	doscientos	cuarenta	y	dos
vulgarismos	 de	 los	 más	 comunes,	 enmarcados	 por	 cierto	 número	 de	 polisílabos
evidentemente	 europeos.	 Suspira	 frecuentemente	 en	 clase.	 Déjeme	 usted	 ver...	 Sí.
Aquí	tenemos	el	informe	de	la	última	semana	de	noviembre.	Mastica	con	vehemencia
goma	de	mascar.	Suspira	frecuentemente	en	clase.	No	se	come	las	uñas,	aunque	si	lo
hiciera	 confirmaría	 su	 tipo	 general...	 científicamente	 hablando,	 desde	 luego.
Menstruación	normal.	Actualmente	no	pertenece	a	ninguna	organización	religiosa.	A
propósito,	 señor	 Haze,	 su	 madre	 era...	 Oh,	 comprendo.	 ¿Y	 usted?...	 Una	 cuestión
personal,	desde	luego.	Entre	Dios	y	usted.	Queríamos	saber	algo	más.	Entiendo	que
no	debe	hacer	tareas	domésticas.	Está	usted	haciendo	una	princesa	de	su	Dolly,	¿no	es
cierto,	señor	Haze?	Bueno...	¿qué	más	hay	aquí?	Maneja	sus	 libros	con	gracia.	Voz
agradable.	 Risas	 más	 bien	 frecuentes.	 Algo	 soñadora.	 Hace	 chistes	 originales,
transponiendo	por	ejemplo	las	primeras	letras	de	los	nombres	de	algunas	profesoras.
Pelo	fino	y	castaño	oscuro,	brillante...	bueno	(riendo)	eso	ya	lo	sabe	usted,	supongo.
Nariz	sin	obstrucciones,	pies	de	arco	pronunciado,	ojos...	déjeme	usted	ver,	en	alguna
parte	tengo	un	informe	aún	más	reciente.	Ajá,	aquí	está.	La	señorita	Gold	dice	que	la
actuación	de	Dolly	en	el	tenis	es	más	que	excelente,	mejor	aún	que	la	de	Linda	Hall,
pero	su	concentración	y	acumulación	de	puntos	son	«pobres».	La	señorita	Cormorant
no	 puede	 resolver	 si	 Dolly	 tiene	 un	 dominio	 emocional	 absoluto	 o	 carece	 por
completo	de	él.	La	señorita	Horn	informa	que	ella	—me	refiero	a	Dolly—	no	puede
formular	sus	emociones,	mientras	que	según	la	señorita	Cole,	la	eficiencia	metabólica
de	Dolly	 es	maravillosa.	La	 señorita	Molar	 cree	que	Dolly	 es	miope	y	que	debería
consultar	 a	 un	 buen	 oftalmólogo,	 pero	 la	 señorita	 Redcock	 insiste	 en	 que	 la	 niña
simula	 cansancio	 visual	 para	 excusar	 su	 incompetencia	 escolar.	 Y	 para	 terminar,
señor	 Haze,	 nuestros	 investigadores	 andan	 en	 pos	 de	 algo	 realmente	 importante.
Ahora	 quiero	 preguntarle	 algo.	 Quiero	 saber	 si	 su	 pobre	 esposa	 o	 usted	 mismo	 o
alguien	 de	 la	 familia...	 Entiendo	 que	 ella	 tiene	 varias	 tías	 y	 un	 abuelo	materno	 en
California...	Ah,	lo	tiene...	Bueno,	todos	nos	preguntamos	si	alguien	en	la	familia	ha
instruido	a	Dolly	sobre	el	proceso	de	la	reproducción	entre	mamíferos.	La	impresión
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general	 es	 que	 Dolly,	 de	 quince	 años,	 sigue	 morbosamente	 desinteresada	 ante	 las
cuestiones	 sexuales	o,	para	 ser	 exactos,	 reprime	 su	 curiosidad	para	 salvaguardar	 su
ignorancia	y	su	dignidad.	Es	verdad...	catorce	años.	Como	comprenderá	usted,	señor
Haze,	nuestra	escuela	no	cree	en	abejas,	repollos	ni	cigüeñas,	pero	sí	cree	firmemente
que	 debe	 preparar	 a	 sus	 estudiantes	 para	 que	 integren	 parejas	 mutuamente
satisfactorias	 y	 críen	 con	 éxito	 a	 sus	 hijos.	 Opinamos	 que	 Dolly	 podría	 hacer
excelentes	progresos	si	pusiera	atención	en	su	trabajo.	En	este	sentido,	el	informe	de
la	 señorita	 Cormorant	 es	 significativo.	 Dolly	 tiene	 una	 cierta	 tendencia	 a	 ser
impúdica,	 para	 no	 hablar	 con	mucho	 rigor.	 Pero	 todos	 opinamos:	primo,	 que	 debe
usted	tener	un	doctor	de	familia	que	le	explique	los	hechos	de	la	vida;	secundo,	que
debe	usted	autorizarla	a	gozar	de	la	compañía	de	los	hermanos	de	sus	compañeras	en
el	Club	Juvenil,	en	la	organización	del	doctor	Rigger	o	en	las	encantadoras	casas	de
nuestros	padres...

—Ella	 puede	 disfrutar	 de	 la	 compañía	 de	 los	 jóvenes	 en	 su	 propia	 casa
encantadora	—dije.

—Espero	 que	 así	 sea	 —dijo	 la	 señorita	 Prat	 vivamente—.	 Cuando	 la
interrogamos	acerca	de	sus	problemas,	Dolly	se	negó	a	discutir	la	situación	familiar,
pero	 hemos	 hablado	 con	 algunas	 de	 sus	 amigas	 y	 realmente...	 bueno,	 por	 ejemplo,
insistimos	en	que	autorice	usted	su	participación	en	el	grupo	dramático.	Debe	usted
permitirle	 que	 tome	 parte	 en	Los	 cazadores	 encantados.	 En	 los	 ensayos	 se	 reveló
como	 una	 ninfa	 perfecta.	 Durante	 la	 primavera	 el	 autor	 permanecerá	 unos	 días	 en
Beardsley	y	esperamos	que	asista	a	una	o	dos	funciones	en	nuestro	nuevo	auditorio.
Quiero	 explicar	 que	 ser	 joven,	 viviente	 y	 hermoso	 es	 algo	 supremo...	 Debe	 usted
comprender...

—Siempre	me	he	considerado	como	un	padre	comprensivo	—dije.
—Oh,	sin	duda,	sin	duda,	pero	 la	señorita	Cormorant	piensa	(y	yo	me	inclino	a

aprobar	 su	 juicio)	 que	 Dolly	 está	 obsesionada	 por	 ideas	 sexuales	 para	 las	 que	 no
encuentra	salida,	y	molesta	o	martiriza	a	las	demás	niñas	y	hasta	a	nuestras	profesoras
más	jóvenes	porque	pueden	salir	inocentemente	con	muchachos.

Me	encogí	de	hombros.	Un	mísero	émigré.
—Pongámonos	de	acuerdo,	señor	Haze.	¿Qué	no	anda	bien	con	esa	niña?
—Yo	la	encuentro	perfectamente	normal	y	feliz	—dije.
¿Al	 fin	 se	 produciría	 el	 desastre?	 ¿Me	descubrirían?	 ¿Habían	 recurrido	 a	 algún

hipnotizador?
—Lo	que	me	preocupa	—dijo	la	señorita	Pratt	mirando	su	reloj	y	reatacando—	es

que	 tanto	 las	 profesoras	 como	 sus	 compañeras	 dicen	 que	 Dolly	 es	 belicosa,
insatisfecha...	y	todos	se	preguntan	por	qué	se	opone	usted	con	tanta	firmeza	a	todas
las	diversiones	naturales	de	una	niña	normal.

—Se	refiere	usted	a	los	jugueteos	sexuales	—pregunté	con	presteza,	desesperado,
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convertido	en	una	vieja	rata	acorralada.
—Bueno...	 apruebo	 esa	 terminología	 civilizada	—dijo	 la	 señorita	 Pratt	 con	 una

mueca—.	 Pero	 ése	 no	 es,	 exactamente,	 el	 problema.	Bajo	 los	 auspicios	 de	 nuestra
escuela,	las	representaciones	teatrales,	los	bailes	u	otras	actividades	naturales	no	son,
técnicamente,	jugueteos	sexuales,	aunque	las	niñas	tienen	relación	con	muchachos,	si
eso	es	lo	que	usted	objeta.

—Está	 bien	 —dije,	 mientras	 mi	 banquillo	 gemía	 de	 cansancio—.	 Ha	 ganado
usted.	 Dolly	 puede	 tomar	 parte	 en	 la	 representación.	 Siempre	 que	 los	 papeles
masculinos	estén	encarnados	por	personajes	femeninos...

—Siempre	me	 fascina	—dijo	 la	 señorita	 Pratt—	el	modo	 admirable	 en	 que	 los
extranjeros...	o	por	lo	menos	los	norteamericanos	naturalizados,	emplean	nuestra	rica
lengua.	 Estoy	 segura	 de	 que	 la	 señorita	 Gold,	 que	 dirige	 el	 grupo	 dramático,	 se
felicitará.	Advierto	que	es	una	de	las	pocas	profesoras	que	parecen	gustar	de...	quiero
decir	que	encuentran	maleable	a	Dolly.	Y	ahora	que	hemos	solucionado	un	problema
general,	quiero	hablarle	de	algo	especial.	Tenemos	dificultades	más	serias.

Hizo	una	pausa	truculenta	y	después	se	restregó	el	labio	superior	con	tal	vigor	que
su	nariz	pareció	agitarse	en	una	danza	guerrera.

—Soy	una	 persona	 franca	—dijo—,	 pero	 las	 convenciones	 son	 convenciones	 y
me	 parece	 difícil...	 Déjeme	 usted	 decirlo	 así...	 Los	 Walker,	 que	 viven	 en	 lo	 que
llamamos	por	aquí	 la	Mansión	del	Duque...	usted	conoce	 la	gran	casa	gris	 sobre	 la
colina...	 mandan	 a	 sus	 dos	 hijas	 a	 nuestra	 escuela,	 y	 tenemos	 a	 la	 sobrina	 del
presidente	Moore	 con	 nosotros,	 una	 niña	 de	 veras	 agradable,	 para	 no	mencionar	 a
otras	 niñas	 muy	 importantes.	 Bueno,	 en	 las	 actuales	 circunstancias	 no	 deja	 de
producir	asombro	que	Dolly,	que	parece	toda	una	señorita,	emplee	palabras	que	usted,
como	extranjero,	quizá	no	conozca	ni	comprenda.	Tal	vez	sería	mejor...	¿Quiere	usted
que	mande	 llamar	a	Dolly	y	discutamos	el	 asunto?	¿No?	Comprenderá	usted...	Oh,
bueno,	dejémoslo.	Dolly	ha	escrito	una	obscena	palabra	de	cuatro	letras	(que	según
nuestro	doctor	Cutler	es	un	término	mexicano	que	significa	urinario)	con	lápiz	labial
en	ciertos	sanos	panfletos	distribuidos	entre	las	niñas	por	la	señorita	Redcock,	que	se
casará	 en	 junio.	Hemos	pensado	que	Dolly	debería	quedarse	después	de	 las	 clases,
por	lo	menos	media	hora	más.	Pero	si	usted	prefiere...

—No	 —dije—.	 No	 quiero	 oponerme	 a	 las	 reglas.	 Hablaré	 después	 con	 ella.
Acabaré	con	esa	costumbre.

—Hágalo	 —dijo	 la	 mujer	 incorporándose	 del	 brazo	 de	 su	 sillón—.	 Y	 quizá
podamos	reunimos	pronto.	Y	si	las	cosas	no	mejoran,	podríamos	hacerla	analizar	por
el	doctor	Cutler.

¿Me	casaría	con	la	señorita	Pratt	para	estrangularla?
—...Y	 acaso	 su	 doctor	 pueda	 examinarla	 físicamente,	 una	 simple	 revisión	 de

rutina.	Dolly	está	en	Mushroom,[9]	la	última	aula,	por	el	pasillo.

www.lectulandia.com	-	Página	171



Debo	explicar	que	 la	Beardsley	School	 imitaba	una	 famosa	escuela	 inglesa	con
los	 apodos	 «tradicionales»	 de	 sus	 diversas	 aulas:	 Mushroom,	 Room-In	 8,	 Broom,
Room-BA,	 etcétera.	Mushroom	era	 un	 lugar	 hediondo,	 con	una	 reproducción	 color
sepia	de	la	«Edad	de	la	 inocencia»	de	Reynolds	sobre	el	encerado,	y	varias	filas	de
bancos	 bastante	 incómodos.	 En	 uno	 de	 ellos	 mi	 Lolita	 leía	 el	 capítulo	 sobre	 el
«Diálogo»	en	Técnicas	dramáticas,	de	Baker.	Reinaba	una	gran	quietud	y	había	otra
niña	de	cuello	desnudo,	blanco	como	porcelana,	y	un	maravilloso	pelo	platinado,	que
sentada	frente	a	Dolly	leía	también,	absolutamente	alejada	del	mundo	y	envolviendo
sin	cesar	un	suave	rizo	en	un	dedo.	Me	senté	junto	a	Dolly,	detrás	de	ese	cuello	y	esa
cabellera,	y	desabotoné	mi	abrigo,	y	por	sesenta	y	cinco	céntimos,	más	el	permiso	de
participar	 en	 la	 representación	 teatral,	 hice	 que	 Dolly	 pusiera	 su	 mano	 de	 rojos
nudillos,	 manchada	 de	 tinta	 y	 de	 tiza,	 bajo	 la	 tapa	 de	 su	 escritorio.	 Oh,	 fue	 una
estúpida	temeridad	de	mi	parte,	pero	después	de	la	tortura	que	había	padecido,	tenía
que	sacar	partido	de	una	combinación	que,	lo	sabía,	nunca	volvería	a	producirse.
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Poco	antes	de	Navidad,	Dolly	atrapó	un	serio	resfriado	y	fue	examinada	por	una
amiga	 de	 la	 señorita	 Lester,	 la	 doctora	 Ilse	 Tristramson,	 un	 ser	 encantador	 y	 sin
curiosidades	que	tocó	muy	suavemente	a	mi	paloma.	Diagnosticó	bronquitis,	palmeó
a	Lo	en	la	espalda	(toda	su	lozanía	encendida	por	 la	fiebre)	y	le	hizo	guardar	cama
por	 una	 semana	 o	 más.	 Al	 principio	 tuvo	 mucha	 fiebre.	 No	 bien	 se	 curó,	 di	 una
reunión	con	muchachos.

Quizá	 había	 bebido	 con	 cierto	 exceso	 para	 entregarme	 a	 la	 ordalía.	Quizá	 hice
papel	 de	 tonto.	 Las	 niñas	 habían	 decorado	 un	 pequeño	 abeto	 –costumbre	 alemana,
salvo	 que	 bombas	 coloreadas	 habían	 reemplazado	 las	 velas	 de	 cera–.	 Se	 eligieron
discos,	pasados	en	el	fonógrafo	de	mi	propietaria.	Doll,	muy	chic,	llevaba	un	vestido
gris	de	cuerpo	ajustado	y	falda	amplia.	Yo	me	retiré	a	mi	estudio	y	cada	diez	o	veinte
minutos	bajaba	como	un	idiota,	sólo	por	unos	segundos,	para	tomar	ostensiblemente
mi	 pipa	 de	 la	 chimenea	 o	 buscar	 el	 diario.	 Con	 cada	 nueva	 visita	 esas	 simples
acciones	se	hacían	más	difíciles	y	me	recordaban	los	días	tremendamente	distantes	en
que	juntaba	fuerzas	para	entrar	como	por	azar	en	un	cuarto	de	la	casa	de	Ramsdale
donde	se	sonaba	la	pequeña	Carmen.

La	reunión	no	fue	un	éxito.	De	las	niñas	invitadas,	una	faltó	y	uno	de	los	jóvenes
llevó	 a	 su	 primo	Roy,	 de	modo	 que	 sobraron	 dos	muchachos,	 y	 los	 primos	 sabían
todos	 los	 pasos,	 y	 los	 demás	 tipos	 apenas	 sabían	 bailar,	 y	 casi	 toda	 la	 reunión
consistió	 en	 revolver	 la	 cocina	 y	 discutir	 incesantemente	 sobre	 juegos	 de	 naipes	 a
elegir,	 y	 algo	 después	 dos	 niñas	 y	 cuatro	 muchachos	 se	 sentaron	 en	 el	 suelo	 y
empezaron	un	juego	con	palabras	que	Opal	no	consiguió	entender,	mientras	Mona	y
Roy,	un	mozo	muy	atractivo,	bebían	ginger	ale	en	 la	cocina,	sentados	en	 la	mesa	y
meciendo	 las	 piernas,	 trabados	 en	 acalorada	 discusión	 sobre	 la	 Predestinación	 y	 la
Ley	del	Término	Medio.	Cuando	todos	se	marcharon,	mi	Lo	dijo	uf,	cerró	los	ojos	y
se	echó	en	un	sillón	con	sus	cuatro	miembros	extendidos	para	expresar	su	profundo
disgusto	 y	 cansancio,	 y	 juró	 que	 nunca	 había	 visto	 un	 conjunto	 de	 tipos	 más
asquerosos.	Esa	observación	le	valió	una	raqueta	de	tenis	nueva.

Enero	fue	húmedo	y	tibio,	y	febrero	engañó	a	las	plantas:	nadie	en	la	ciudad	había
visto	nunca	semejante	tiempo.	Hubo	más	regalos.	Para	su	cumpleaños	le	compré	una
bicicleta,	esa	encantadora	máquina	semejante	a	una	gacela	que	ya	he	descrito,	y	añadí
una	Historia	de	la	pintura	norteamericana	moderna.	Lo	en	su	bicicleta,	quiero	decir
su	manera	de	andar	en	ella,	me	proporcionó	un	placer	supremo;	pero	mi	 intento	de
refinar	su	gusto	pictórico	resultó	un	fracaso.	Lo	quiso	saber	si	el	tipo	que	dormía	la
siesta	 en	 la	 parva	 de	Doris	 Lee	 era	 el	 padre	 de	 la	 chiquilla	 seudo	 voluptuosa	 que
figuraba	 en	primer	plano,	y	no	pudo	entender	por	qué	decía	yo	que	Grant	Wood	y
Peter	Hundo	eran	excelentes	y	Reginald	March	o	Frederick	Waugh	espantosos.
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Cuando	la	primavera	pintó	de	amarillo,	verde	y	rosa	la	calle	Thayer,	Lolita	estaba
irrevocablemente	atrapada	por	 las	 tablas.	La	señorita	Pratt,	que	alcancé	a	distinguir
un	 domingo	 comiendo	 con	 algunas	 personas	 en	Walton,	 me	 vio	 desde	 lejos	 y	 me
aplaudió	 simpáticamente,	 discretamente,	 cuando	 Lo	 no	 miraba.	 Detesto	 el	 teatro
como	forma	primitiva	y	pútrida,	históricamente	hablando.	Una	forma	que	deriva	de
los	 ritos	 de	 la	 edad	 de	 piedra	 y	 del	 desatino	 común,	 a	 pesar	 de	 esos	 aportes
individuales	de	genios	 tales	como	 la	poesía	 isabelina,	por	ejemplo,	que	el	 lector	de
gabinete	entresaca	del	montón.	Como	por	entonces	yo	estaba	demasiado	ocupado	con
mis	propias	faenas	literarias,	no	me	tomé	el	trabajo	de	leer	el	texto	completo	de	Los
cazadores	encantados,	 la	 obrilla	 en	 que	Dolores	Haze	 desempeñaba	 el	 papel	 de	 la
hija	de	un	granjero	que	se	cree	un	hada	del	bosque,	o	Diana	o	cosa	así,	y	que,	dueña
de	 un	 libro	 sobre	 hipnotismo,	 hace	 caer	 a	 unos	 cuantos	 cazadores	 perdidos	 en
diversos	 trances	 curiosos,	 hasta	 que	 a	 su	 vez	 sucumbe	 al	 hechizo	 de	 un	 poeta
vagabundo	(Mona	Dahl).	Eso	fue	cuanto	deduje	por	unas	cuantas	páginas	arrugadas	y
mal	 escritas	 a	 máquina	 del	 libreto	 que	 Lo	 desparramaba	 por	 la	 casa	 entera.	 La
coincidencia	del	nombre	con	el	de	un	hotel	inolvidable	era	agradable	y	triste	a	la	vez:
cansadamente	pensé	que	era	mejor	no	recordársela	a	mi	encantadora,	temeroso	de	que
una	ruda	acusación	de	sensiblonería	me	hiriera	aún	más	que	su	olvido.

Imaginé	 que	 la	 obrilla	 sería	 otra	 versión,	 prácticamente	 anónima,	 de	 alguna
leyenda	 trivial.	 Nada	 prohibía	 suponer,	 desde	 luego,	 que	 en	 busca	 de	 un	 nombre
atractivo,	 el	 fundador	 del	 hotel	 había	 sido	 influido	 por	 la	 fantasía	 de	 su	 decorador
mural	y	que	después	el	nombre	del	hotel	había	sugerido	el	de	la	obra.	Pero	mi	mente
simple,	crédula,	benévola,	tomó	otro	camino	y	sin	pensar	demasiado	en	la	cosa	di	por
sentado	que	fresco,	nombre	y	título	derivaban	de	una	fuente	común,	de	una	tradición
local	que	yo,	extranjero	poco	versado	en	el	acervo	cultural	de	la	Nueva	Inglaterra,	no
podía	 conocer.	 Por	 consiguiente,	 tenía	 la	 impresión	 (todo	 esto	 de	 manera	 casual,
entiéndase	 bien,	 fuera	 de	 la	 órbita	 de	 mis	 intereses)	 de	 que	 la	 maldita	 obrilla
pertenecía	 a	 un	 tipo	 de	 fantasía	 para	 consumo	 juvenil,	 elaborada	 y	 reelaborada
muchas	 veces,	 como	Hansel	 y	 Gretel	 por	 Richard	 Roe	 o	 La	 bella	 durmiente	 por
Dorothy	 Doe	 o	 El	 manto	 del	 emperador	 por	 Maurice	 Vermont	 y	 Marion
Rumpelmeyer,	 piezas	 que	 pueden	 encontrarse	 en	Obras	 para	 actores	 escolares	 o
¡Elijamos	una	obra!	En	otras	palabras,	yo	no	conocía	–ni	me	habría	 interesado,	de
saberlo–	que	en	realidad	Los	cazadores	encantados	 era	una	 composición	 reciente	y
original	estrenada	tres	o	cuatro	meses	antes	por	un	grupo	intelectual	de	Nueva	York.
En	la	medida	en	que	podía	juzgarla	por	el	papel	de	mi	encantadora,	me	parecía	una
melancólica	muestra	de	la	literatura	fantástica,	con	ecos	de	Lenormand	y	Maeterlinck
y	 algunos	 apacibles	 soñadores	 británicos.	 Los	 cazadores	 con	 sombreros	 rojos,
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vestidos	 de	 manera	 uniforme	 –el	 primero	 era	 banquero,	 el	 segundo	 plomero,	 el
tercero	 policía,	 el	 cuarto	 sepulturero,	 el	 quinto	 asegurador,	 el	 sexto	 un	 convicto
fugitivo	(¡imaginen	ustedes	qué	posibilidades!)–,	en	manos	de	Dolly	cambiaban	por
completo	 de	 personalidad	 y	 recordaban	 sus	 vidas	 verdaderas	 sólo	 como	 sueños	 o
pesadillas	de	que	Diana	los	había	despertado.	Pero	el	séptimo	cazador	(con	sombrero
verde,	el	necio)	era	un	joven	poeta	y	aseguraba,	con	gran	exasperación	de	Diana,	que
ella	 y	 la	 diversión	 suministrada	 (ninfas	 danzantes,	 elfos,	 monstruos)	 eran	 suyos,
invención	del	poeta.	Creo	que	al	fin,	profundamente	disgustada	por	su	pedantería,	mi
descalza	Dolores	llevaba	a	Mona,	con	pantalones	a	cuadros,	a	la	granja	de	su	padre
para	 demostrar	 al	 fanfarrón	 que	 no	 era	 una	 creación	 poética,	 sino	 una	 muchacha
rústica,	terre	à	terre.	Un	beso	de	último	momento	destacaba	el	hondo	homenaje	de	la
obra;	fantasías	y	realidad	se	confunden	en	el	amor.	Consideré	más	sensato	no	criticar
la	obra	en	presencia	de	Lo:	 tan	sumergida	estaba	en	sus	«problemas	de	expresión».
Además,	juntaba	sus	delgadas	manos	florentinas	de	manera	encantadora,	batiendo	las
pestañas	 y	 rogándome	 que	 no	 fuera	 a	 los	 ensayos,	 como	 hacían	 algunos	 padres
ridículos,	porque	deseaba	deslumbrarme	con	un	estreno	perfecto...	y	porque	de	todos
modos	yo	no	hacía	más	que	entrometerme	y	decir	tonterías	y	quitarle	su	entusiasmo
en	presencia	de	otras	personas.

Hubo	 un	 ensayo	muy	 especial...	 corazón,	 corazón	mío...,	 hubo	 un	 día	 de	mayo
señalado	por	un	ímpetu	de	alegre	entusiasmo	–todo	pasó	más	allá	del	alcance	de	mi
vista,	 inmune	 a	 mi	 memoria–	 y	 cuando	 volví	 a	 ver	 a	 Lo,	 al	 final	 de	 la	 tarde,
pedaleando	su	bicicleta,	apretando	la	palma	de	la	mano	contra	la	húmeda	corteza	de
un	joven	abedul	al	extremo	de	nuestro	jardín,	me	impresionó	tanto	la	radiante	ternura
de	su	sonrisa	que	por	un	instante	creí	solucionadas	todas	nuestras	dificultades.

—¿Recuerdas	 –dijo–	 el	 nombre	 de	 aquel	 hotel...	 tú	 sabes	 (frunciendo	 la	 nariz),
vamos	 tú	 sabes...	 de	 columnas	 blancas	 y	 un	 cisne	 de	mármol	 en	 el	 vestíbulo?	Oh,
tienes	que	recordarlo	(ruidosa	aspiración)...	el	hotel	donde...	Bueno,	no	importa.	¿No
se	 llamaba	 (casi	 un	 susurro)	Los	 cazadores	 encantados?	 Ah,	 así	 se	 llamaba...	 ¿De
veras?	(pensativa).

Y	con	un	estallido	de	amorosa	risa	primaveral	dio	una	palmada	al	árbol	fulgurante
y	partió	calle	arriba,	hasta	la	esquina,	y	después	regresó,	con	los	pies	apoyados	en	los
pedales	inmóviles,	en	una	postura	de	abandono,	una	mano	soñadora	sobre	el	regazo
de	flores	estampadas.
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Como	 quizá	 tuviera	 relación	 con	 su	 interés	 por	 la	 danza	 y	 el	 arte	 dramático,
autoricé	 a	 Lo	 a	 tomar	 lecciones	 de	 piano	 con	 cierta	 señorita	 Emperador	 (como
podríamos	llamarla	los	estudiosos	franceses),	hacia	cuya	casa	de	persianas	azules,	a
poco	más	de	una	milla	desde	Beardsley,	Lo	podía	pedalear	dos	veces	por	semana.	La
noche	 de	 un	 lunes,	 a	 fines	 de	 mayo	 (y	 más	 o	 menos	 una	 semana	 después	 de	 ese
ensayo	 especial	 al	 que	 Lo	 no	 me	 había	 permitido	 asistir),	 sonó	 el	 teléfono	 de	 mi
estudio	(donde	yo	atacaba	el	flanco	del	rey	de	Gustave,	quiero	decir	de	Gastón)	y	la
señorita	Emperador	me	preguntó	si	Lo	iría	a	su	casa	el	martes	próximo,	pues	había
faltado	 el	martes	 anterior	 y	 ese	mismo	día.	Dije	 que	 no	 faltaría...	 y	 seguí	 jugando.
Como	supondrá	el	 lector,	mis	 facultades	estaban	embotadas	y	dos	 jugadas	después,
cuando	correspondió	mover	a	Gastón,	comprendí	a	través	de	la	bruma	de	mi	angustia,
que	 podía	 robarme	 la	 reina.	 También	 él	 lo	 advirtió,	 pero	 suponiendo	 que	 era	 una
trampa	de	su	astuto	adversario,	se	detuvo	un	minuto,	bufando,	silbando,	sacudiendo
los	 carrillos	 y	 hasta	 dirigiéndome	miradas	 furtivas,	 e	 hizo	movimientos	 irresolutos
con	sus	dedos	 rechonchos,	muñéndose	por	 tomar	esa	 jugosa	 reina	y	 sin	atreverse	a
hacerlo,	 hasta	 que	 por	 fin	 se	 precipitó	 sobre	 ella	 (¿quién	 sabe	 si	 eso	 no	 le	 enseñó
algunas	 audacias	 posteriores?)	 y	 yo	 hube	 de	 pasar	 una	 hora	 interminable
sobrellevando	el	empate.	Terminó	su	coñac	y	por	fin	se	marchó,	muy	satisfecho	con
su	resultado	(mon	pauvre	ami,	je	ne	vous	ai	jamais	revu,	et	quoiqu'il	y	ait	bien	peu	de
chance	que	vous	ne	voyez	mon	livre,	permettez-moi	de	vous	dire	que	je	vous	serre	la
main	bien	cordialement,	et	que	toutes	mes	filletes	vous	saluent).	Encontré	a	Dolores
Haze	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	consumiendo	un	prisma	de	pastel,	fijos	los	ojos
en	 su	 libreto.	 Esos	 ojos	 se	 alzaron	 para	mirarme	 con	 una	 especie	 de	 vacuidad.	Al
enterarse	de	mi	descubrimiento	permaneció	singularmente	impávida	y	dijo	d'un	petit
air	faussement	contrit	que	se	sabía	una	niña	muy	mala,	pero	que	había	sido	incapaz
de	resistirse	al	encanto	y	había	empleado	esas	horas	destinadas	a	la	música	–ah,	lector
mío–	para	ensayar	en	un	parque	público	la	escena	de	la	selva	mágica	con	Mona.	Dije
«muy	bien»	y	me	dirigí	hacia	el	teléfono.	La	madre	de	Mona	contestó:	«Oh,	sí,	está
en	casa»	y	se	apartó	con	una	risa	neutra	de	amabilidad	materna	para	gritar	fuera	de
escena	«¡Te	llama	Roy!»	y	un	instante	después,	Mona	tomó	el	tubo	y	empezó	a	reñir
a	Roy	con	voz	monótona,	pero	no	sin	ternura,	por	algo	que	él	había	dicho	o	hecho,	y
yo	interrumpí,	y	Mona	dijo	en	su	más	humilde	registro	de	contralto	«sí,	señor»,	«sin
duda,	 señor»,	 «soy	 la	 única	 culpable	 de	 lo	 que	 ocurrió»	 (¡qué	 elocución,	 qué
aplomo!),	«de	veras,	no	sabe	cuánto	lo	siento»	y	todo	el	repertorio	característico	de
esas	pequeñas	rameras.

Bajé,	pues,	 la	escalera	aclarándome	 la	garganta	y	conteniendo	 los	 latidos	de	mi
corazón.	Lo	estaba	 ahora	 en	 la	 sala,	 en	 su	 sillón	 favorito.	Al	verla	 así	 repantigada,
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mordisqueándose	 una	 uña,	 burlándose	 de	mí	 con	 sus	 vaporosos	 ojos	 insensibles,	 y
meciendo	un	banquillo	sobre	el	cual	había	posado	el	talón	de	su	pie	descalzo,	advertí
de	 pronto	 con	 una	 especie	 de	 náusea	 cuánto	 había	 cambiado	 desde	 que	 la	 había
conocido,	dos	años	antes.	¿O	el	cambio	había	ocurrido	en	esas	dos	últimas	semanas?
¿Tendresse?	Sin	duda,	el	mito	había	estallado.	Allí	estaba	sentada,	rígidamente,	en	el
foco	de	mi	 ira	 incandescente.	La	bruma	de	mi	deseo	habíase	diluido	y	no	subsistía
otra	cosa	que	esa	temible	lucidez.	¡Oh,	cuánto	había	cambiado!	Su	cutis	era	el	de	una
vulgar	adolescente	desaliñada	que	se	aplica	cosméticos	con	dedos	sucios	en	 la	cara
sin	lavar	y	no	repara	en	el	tejido	infectado,	en	la	epidermis	pustulosa	que	se	pone	en
contacto	 con	 su	 piel.	 Su	 lozanía	 suave	 y	 tierna	 había	 sido	 tan	 encantadora	 en	 días
remotos,	 cuando	 yo	 solía	 hacer	 rodar	 por	 broma	 su	 cabeza	 despeinada	 sobre	 mi
regazo...	 Un	 vulgar	 arrebol	 reemplazaba	 ahora	 aquella	 inocente	 fluorescencia,	 un
resfriado	 había	 pintado	 de	 rojo	 llameante	 las	 aletas	 de	 su	 desdeñosa	 nariz.	 Como
aterrorizado	desvié	mi	mirada,	que	se	deslizó	mecánicamente	por	el	 lado	interno	de
sus	piernas	desnudas,	muy	estiradas.	¡Qué	pulidas	y	musculosas	me	parecieron!	Sus
ojos	muy	abiertos,	grises	como	nubes	y	ligeramente	inflamados,	seguían	fijos	en	mí	y
a	través	de	ellos	descifré	el	pensamiento	de	que	al	cabo	Mona	podía	estar	en	lo	cierto,
de	 que	 quizá	 fuera	 posible	 denunciarme	 sin	 exponerse	 a	 ser	 castigada.	 Qué
equivocado	 había	 estado.	 ¡Qué	 loco	 había	 sido!	 Todo	 en	 ella	 pertenecía	 al	 mismo
orden	exasperante	e	impenetrable,	la	tensión	de	sus	piernas	bien	formadas,	la	planta
sucia	 de	 su	 calcetín	 blanco,	 el	 sweater	 grueso	 que	 llevaba	 a	 pesar	 de	 estar	 en	 un
cuarto	cerrado,	su	olor	joven	y	sobre	todo	el	borde	de	su	cara,	con	su	arrebol	artificial
y	 sus	 labios	 recién	 pintados.	 El	 rojo	 había	 manchado	 los	 dientes	 delanteros	 y	 me
asaltó	un	recuerdo	horrible:	una	imagen	que	no	era	de	Monique,	sino	de	otra	joven,
siglos	atrás,	elegida	por	otro	antes	de	que	yo	tuviera	tiempo	para	resolver	si	su	sola
juventud	 alejaba	 el	 riesgo	 de	 contraer	 una	 enfermedad	 espantosa,	 y	 que	 tenía	 los
mismos	 pómulos	 encendidos	 y	 prominentes,	 una	 maman	 muerta,	 grandes	 dientes
delanteros	y	un	pedazo	de	roja	cinta	mugrienta	en	el	pelo	castaño.

—Bueno,	habla	–dijo	Lo–.	¿Te	ha	satisfecho	la	averiguación?
—Oh,	sí	–dije–.	Perfecta.	Sí...	Y	no	dudo	que	entre	 las	dos	 inventasteis	 la	cosa.

En	realidad,	no	dudo	que	le	has	dicho	todo	sobre	nosotros.
—Ah,	¿sí?...
Dominé	mi	respiración	y	dije:
—Dolores,	 esto	 tiene	 que	 acabar.	 Estoy	 dispuesto	 a	 sacarte	 de	 Beardsley,	 a

encerrarte	ya	sabes	dónde,	pero	esto	tiene	que	acabar.	Estoy	dispuesto	a	llevarte	en	el
tiempo	necesario	para	que	hagas	tu	valija.	Esto	tiene	que	acabar,	o	sucederá	cualquier
cosa.

—Sucederá	cualquier	cosa,	¿eh?...
Arrebaté	el	banquillo	que	mecía	con	su	talón	y	su	pie	cayó	con	ruido	al	suelo.
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—¡Eh,	despacio!	–gritó.
—Ante	 todo,	 vete	 arriba	 –grité	 a	 mi	 vez,	 mientras	 la	 asía	 y	 la	 obligaba	 a

levantarse.
A	partir	de	ese	momento	ya	no	contuve	mi	voz	y	ambos	nos	gritamos	y	ella	dijo

cosas	que	no	pueden	imprimirse.	Dijo	que	me	odiaba.	Me	hizo	muecas	monstruosas,
inflando	los	carrillos	y	produciendo	un	sonido	diabólico.	Dijo	que	yo	había	intentado
violarla	varias	veces	cuando	era	inquilino	de	su	madre.	Dijo	que	estaba	segura	de	que
yo	 había	 asesinado	 a	 su	madre.	Dijo	 que	 se	 acostaría	 con	 el	 primer	 tipo	 que	 se	 le
antojara	 y	 que	 no	 podía	 impedírselo.	 Dijo	 que	 subiría	 a	 su	 cuarto	 y	me	mostraría
todos	 sus	 escondrijos.	 Fue	 una	 escena	 estridente	 y	 odiosa.	 La	 tomé	 por	 el	 puño
nudoso,	que	ella	retorcía	tratando	subrepticiamente	de	encontrar	un	punto	débil	para
librarse	en	un	momento	favorable.	Pero	yo	la	retuve	con	fuerza	y	en	verdad	la	lastimé
bastante	(¡así	se	pudra	por	ello	mi	corazón!)	y	una	o	dos	veces	sacudió	el	brazo	con
tal	 violencia	 que	 temí	 romperle	 el	 puño.	Mientras	 tanto,	me	miraba	 con	 esos	 ojos
inolvidables	 en	 que	 luchaban	 la	 fría	 ira	 y	 las	 lágrimas	 ardientes,	 y	 nuestras	 voces
cubrían	 la	 campanilla	 del	 teléfono,	 y	 cuando	 advertí	 que	 llamaba	 escapó	 en	 un
segundo.

Como	 a	 los	 personajes	 de	 las	 películas,	 parecen	 asistirme	 los	 servicios	 de	 la
machina	 telephonica	 y	 su	 dios	 repentino.	 Esa	 vez	 fue	 una	 vecina	 enfurecida.	 La
ventana	de	la	derecha	estaba	abierta	en	la	sala	–felizmente,	con	el	visillo	corrido–	y
tras	ella	la	noche	negra	y	húmeda	de	una	destemplada	primavera	de	Nueva	Inglaterra
nos	 había	 escuchado,	 conteniendo	 el	 aliento.	 Siempre	 he	 creído	 que	 este	 tipo	 de
solterona	con	mente	obscena	era	el	resultado	de	una	cría	considerablemente	literaria
en	 la	 ficción	moderna;	 pero	 ahora	 sé	 que	 la	mojigata	 y	 salaz	 señorita	Derecha	 –o,
para	 disipar	 su	 incógnito,	 la	 señorita	 Fenton	 Lebone–	 había	 asomado	 tres	 cuartas
partes	de	su	humanidad	por	la	ventana	de	su	dormitorio,	luchando	por	enterarse	del
motivo	de	nuestra	riña.

«Ese	 alboroto...	 no	 tiene	 sentido...	 –graznaba	 el	 receptor–,	 esto	 no	 es	 un
inquilinato...	Debo	advertirle...»

Pedí	 disculpas	 por	 los	 ruidosos	 amigos	 de	 mi	 hija.	 Son	 jóvenes,	 usted
comprende...	y	corté	un	nuevo	graznido.

A	través	del	ventanuco	de	la	escalera	vi	un	fantasma	impetuoso	que	se	deslizaba
entre	 los	arbustos,	un	punto	plateado	en	 la	oscuridad	–llanta	de	 rueda	de	bicicleta–
que	se	movía,	centelleaba	y	desaparecía.

El	azar	había	querido	que	el	automóvil	pasara	esa	noche	en	un	taller	mecánico	de
la	ciudad.	No	tenía	otra	alternativa	que	perseguir	a	pie	a	la	alada	fugitiva.	Aún	hoy,	a
tres	años	de	distancia,	no	puedo	evocar	esa	calle	en	una	noche	de	primavera,	esa	calle
con	 árboles	 ya	 tan	 poblados,	 sin	 un	 estremecimiento	 de	 pánico.	 Frente	 a	 su	 puerta
iluminada	la	señorita	Lester	paseaba	el	perro	hidrópico	de	la	señorita	Fabian.	El	señor
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Hyde	 casi	 tropezó	 con	 él.	Caminaba	 tres	 pasos	 y	 corría	 otros	 tres.	Una	 lluvia	 tibia
empezó	a	tamborilear	sobre	las	hojas	de	castaño.	En	la	esquina	siguiente,	apretando	a
Lolita	 contra	 una	 baranda	 de	 hierro,	 un	 joven	 borroso	 la	 besaba...	 no,	 no	 era	 ella.
Todavía	con	una	comezón	en	mis	garras,	seguí	la	carrera.

A	media	milla	 del	 número	 catorce,	 la	 calle	Thayer	 se	 confunde	 con	 un	 terreno
privado	y	una	calle	diagonal;	ésta	lleva	al	centro	de	la	ciudad.	Frente	al	primer	bar	vi
–¡con	 qué	 melodía	 de	 alivio!–	 la	 fulgurante	 bicicleta	 de	 Lolita	 que	 estaba
aguardándola.	Empujé,	en	vez	de	 tirar,	 tiré,	empujé,	 tiré	y	entré.	A	unos	diez	pasos
Lolita,	 a	 través	 del	 cristal	 de	 una	 cabina	 telefónica	 (el	 dios	 membranoso	 seguía
acompañándome),	 ahuecando	 la	mano	 sobre	 el	 tubo	 y	 confidencialmente	 inclinada
sobre	 él,	 fijos	 sus	 ojos	 en	 mí,	 se	 volvió	 con	 su	 tesoro,	 cortó	 a	 toda	 prisa	 y	 salió
meneándose.

—Traté	de	llamarte	a	casa	–dijo	vivazmente–.	He	tomado	una	gran	decisión.	Pero
antes	ofréceme	una	bebida,	papá.

Observo	 a	 la	 muchacha	 indiferente	 que	 puso	 el	 hielo	 en	 el	 vaso,	 después	 el
helado,	después	el	jarabe	de	cereza,	mientras	mi	corazón	ardía	de	ansia	y	amor.	Ese
puñado	de	criatura.	Mi	encantadora	criatura.	Tiene	usted	una	hija	encantadora,	señor
Humbert.	Siempre	 la	admiramos	cuando	pasa.	El	 señor	Pim	observaba	cómo	Pippa
sorbía	su	refresco.

J'ai	 toujours	admiré	 l'oeuvre	ormonde	du	 sublime	Dublinois.	Mientras	 tanto,	 la
lluvia	se	había	convertido	en	una	ducha	voluptuosa.

—Oye	–me	dijo	Lo	haciendo	rodar	a	mi	lado	la	bicicleta,	arrastrando	un	pie	sobre
la	 acera	 de	 oscuro	 brillo–.	He	 decidido	 algo.	Quiero	 salir	 de	 esa	 escuela.	 La	 odio.
Odio	 la	 representación.	 ¡La	 odio	 de	 veras!	No	quiero	 volver	 nunca,	 encontraremos
otra.	 Vayámonos	 en	 seguida.	 Empecemos	 un	 largo	 viaje	 de	 nuevo.	 Pero	 esta	 vez
iremos	a	donde	yo	quiera,	¿no	es	cierto?

—Soy	yo	quien	 elige.	C'est	 entendu?	–dijo	 bamboleandose	 un	 poco	 a	mi	 lado.
Sólo	empleaba	el	francés	cuando	quería	ser	una	niñita	muy	buena.

—Bueno,	entendu.	Ahora	apúrate,	Lenore,	o	te	empaparás.
Una	tempestad	de	sollozos	colmaba	mi	pecho.
Lo	descubrió	sus	dientes	en	un	adorable	mohín	de	colegiala,	se	inclinó	adelante	y

se	marchó	pedaleando,	pájaro	mío.
La	mano	cuidada	de	la	señorita	Lester	abría	la	puerta	para	un	perro	viejo	de	andar

derrengado	qui	prenait	son	temps.
Lo	me	esperaba	cerca	del	abedul	espectral.
—Estoy	 hecha	 una	 sopa	 –declaró	 con	 voz	 aguda–.	 ¿Estás	 contento?	 ¡Al	 diablo

con	la	representación!	¿Entiendes?
La	garra	de	una	bruja	invisible	cerró	la	ventana	de	un	primer	piso.
En	nuestro	 pasillo,	 ardiente	 de	 luces	 acogedoras,	mi	Lolita	 se	 quitó	 el	 sweater,
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sacudió	su	pelo	cubierto	de	diamantes,	tendió	hacia	mí	los	brazos	desnudos	y	levantó
la	rodilla.

Quizá	interese	saber	a	los	psicólogos	que	tengo	la	habilidad	–caso	harto	singular,
supongo–	de	verter	torrentes	de	lágrimas	evocando	tempestades	pasadas.
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Se	 rectificaron	 los	 frenos,	 se	 limpió	 el	 radiador,	 se	 ajustaron	 las	 válvulas	 y
Humbert,	 inhábil	mecánico	 pero	 prudente	 papá,	 abonó	 ésas	 y	 otras	 reparaciones	 y
mejoras,	 de	modo	que	 el	 automóvil	 de	 la	 difunta	 señora	Humbert	 quedó	 en	 estado
respetable	y	listo	para	emprender	un	nuevo	viaje.

Habíamos	 prometido	 a	 la	 Beardsley	 School,	 a	 la	 buena	 Beardsley	 School,	 que
regresaríamos	 no	 bien	 terminara	 mi	 compromiso	 con	 Hollywood	 (insinué	 que
Humbert	sería	asesor	principal	de	una	película	relacionada	con	el	«existencialismo»,
que	por	entonces	aún	no	hacía	 furor).	En	realidad	 jugaba	con	 la	 idea	de	escurrirme
por	 la	 frontera	mexicana	 –ya	 era	más	 valiente	 que	 un	 año	 antes–	 y	 resolver	 allí	 el
futuro	 con	 mi	 pequeña	 concubina,	 que	 medía	 ya	 un	 metro	 cincuenta	 y	 pesaba
cuarenta	 kilos.	 Habíamos	 sacado	 a	 relucir	 nuestros	 libros	 y	 mapas	 turísticos.	 Ella
había	 trazado	 el	 itinerario	 con	 cuidado	 infinito.	 ¿Había	 que	 agradecer	 a	 su	 afición
teatral	 esa	 razón	 de	 su	 aire	 juvenil	 y	 esa	 adorable	 ansiedad	 por	 explorar	 la	 rica
realidad?	En	esa	pálida	pero	tibia	mañana	dominical	experimenté	la	extraña	levedad
de	los	sueños	cuando	dejamos	la	casa	del	asombrado	profesor	Quim	y	corrimos	por	la
calle	principal	hacia	la	carretera.	El	vestido	de	algodón	a	rayas	blancas	y	negras	de	mi
amor,	su	vistoso	sombrero	azul,	sus	calcetines	blancos,	sus	mocasines	pardos,	no	iban
del	 todo	 bien	 con	 la	 gran	 aguamarina	 hermosamente	 tallada	 y	 pendiente	 de	 una
cadenilla	de	plata	que	brillaba	 en	 su	pecho:	una	gota	de	 lluvia	primaveral	 regalada
por	mí.	Pasamos	ante	el	New	Hotel	y	Lo	rió.

—¿Cuánto	pides	por	tus	pensamientos?	–dije.
Ella	 tendió	 la	 palma	 abierta,	 pero	 en	 ese	 instante	 debí	 aplicar	 los	 frenos

repentinamente,	al	ver	 la	 luz	 roja.	Mientras	esperábamos,	otro	automóvil	 se	deslizó
junto	 al	 nuestro;	 una	 mujer	 joven	 de	 pelo	 brillante	 y	 broncíneo,	 largo	 hasta	 los
hombros	 (¿dónde	 la	 había	 visto?)	 saludó	 a	 Lo	 con	 un	 resonante	 «¡Hola!»	 y
dirigiéndose	 a	 mí,	 efusivamente	 (¡ya	 la	 había	 situado!),	 dijo	 subrayando	 algunas
palabras:

—Qué	vergüenza	 eso	de	 sacar	a	Dolly	de	 la	 representación...	debió	usted	oír	 al
autor...	cómo	la	elogió	después	de	aquel	ensayo...

—Luz	verde,	pedazo	de	tonto	–susurró	Lo.
Simultáneamente,	agitando	en	fulgurante	adiós	un	brazo	con	brazaletes,	Juana	de

Arco	(en	una	representación	que	había	visto	en	el	teatro	local)	se	alejó	violentamente
de	nosotros	para	precipitarse	en	la	avenida	Campus.

—¿Quién	era?	¿Vermont	o	Rumpelmeyer?
—No,	Edusa	Gold...	la	tipa	que	nos	adiestraba.
—No	me	refería	a	ella.	¿Quién	fue	el	autor	de	esa	obra?
—Ah,	sí,	desde	luego.	Una	vieja.	Clara	no-sé-cuántos.	Había	un	montón	de	gente
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allá.
—¿De	modo	que	te	elogió?
Y	mi	amada	emitió	esa	nueva	risilla	–quizá	relacionada	con	sus	ardides	teatrales–

que	había	empezado	a	afectar.
—Eres	una	criatura	extraña,	Lolita	–dije,	quizá	con	otras	palabras–.	Desde	luego,

me	 alegra	 que	 hayas	 olvidado	 esa	 idea	 absurda	 del	 teatro.	 Pero	 lo	 extraño	 es	 que
abandonaras	 todo	 justo	 una	 semana	 antes	 de	 que	 se	 produzca	 la	 cosa.	 Oh,	 Lolita,
deberías	 ser	 más	 cuidadosa	 con	 tus	 entusiasmos.	 Recuerdo	 que	 abandonaste
Ramsdale	por	el	campamento,	y	el	campamento	por	un	viaje	de	placer,	y	presiento
otros	cambios	violentos	en	tu	disposición.	Debes	ser	más	cuidadosa.	Hay	cosas	que
no	 pueden	 dejarse.	 Debes	 perseverar.	 Debes	 tratar	 de	 ser	 un	 poco	 más	 buena
conmigo,	Lolita.	Además,	deberías	vigilar	 tu	alimentación.	La	circunferencia	de	 tus
muslos	no	debería	pasar	los	cuarenta	centímetros.	Más...	sería	fatal	(bromeaba,	desde
luego).	Ahora	emprendemos	un	largo	y	dichoso	viaje.	Recuerdo...

www.lectulandia.com	-	Página	182



16

Recuerdo	que	cuando	era	niño	me	deleitaba	con	un	mapa	de	Norteamérica	donde
los	«Montes	Apalaches»	corrían	libremente	de	Alabama	a	New	Brunswick,	de	modo
que	 la	 región	 toda	 que	 atravesaban	 –Tennessee,	 las	 Virginias,	 Pensilvania,	 Nueva
York,	Vermont,	New	Hampshire	y	Maine–	se	mostraba	a	mi	imaginación	como	una
Suiza	 o	 hasta	 un	 Tibet	 gigantesco,	 toda	 montaña,	 pico	 tras	 pico	 gloriosamente
diamantino,	coniferas	gigantes,	le	montagnard	émigré	con	una	magnífica	piel	de	oro,
y	 Felix	 tigris	 auratus	 y	 Pieles	 Rojas	 bajo	 catalpas.	 Que	 todo	 ello	 degenerara	 en
míseras	 tierras	suburbanas	y	un	humeante	 incinerador	de	desperdicios	era	aterrador.
¡Adiós,	Appalachia!	Dejándola,	cruzamos	Ohio,	 los	 tres	estados,	que	empiezan	con
«I»	y	Nebraska	–ah,	ese	primer	soplo	del	oeste–.	Viajábamos	holgadamente,	con	más
de	 una	 semana	 para	 llegar	 a	 Wace,	 Continental	 Davile,	 donde	 Lo	 deseó
apasionadamente	ver	 las	danzas	ceremoniales	que	señalan	la	apertura	de	la	estación
de	la	Cueva	Mágica,	y	por	lo	menos	tres	semanas	para	llegar	a	Elphinstone,	perla	de
un	 estado	 del	 oeste,	 donde	 Lo	 anheló	 trepar	 la	 Roca	 Roja,	 desde	 la	 cual	 se	 había
arrojado	 poco	 antes	 una	 madura	 estrella	 cinematográfica	 después	 de	 una	 riña	 de
borrachos	con	su	gigolo.

De	nuevo	nos	dieron	 la	bienvenida	en	discretos	alojamientos,	 inscripciones	que
decían:

«Deseamos	 que	 se	 sienta	 usted	 como	 en	 su	 casa.	 Todos	 los	 enseres	 han	 sido
cuidadosamente	registrados	antes	de	su	llegada:	El	número	de	su	automóvil	quedará
anotado	aquí.	Economice	el	agua	caliente.	Nos	reservamos	el	derecho	de	rechazar	sin
explicaciones	a	cualquier	persona	objetable.	No	arroje	ninguna	clase	de	desperdicios
en	 el	 inodoro.	 Gracias.	 Vuelva	 a	 visitarnos.	 La	 Administración.	 Consideramos	 a
nuestros	huéspedes	como	las	personas	mejores	del	mundo».

En	esos	lugares	espantosos	pagamos	diez	dólares	por	camas	gemelas,	las	moscas
revoloteaban	más	allá	de	 la	puerta	 sin	 tela	metálica	y	al	 fin	 lograban	meterse	en	el
cuarto,	 las	 cenizas	 de	 nuestros	 predecesores	 aún	 permanecían	 en	 los	 ceniceros,	 un
pelo	 de	 mujer	 serpeaba	 en	 la	 almohada,	 oíamos	 a	 nuestro	 vecino	 que	 colgaba	 su
chaqueta	 en	 el	 armario,	 las	 perchas	 estaban	 ingeniosamente	 atadas	 a	 la	 barra	 por
medio	de	alambres	para	evitar	robos	y,	supremo	insulto,	los	cuadros	sobre	las	camas
gemelas	eran	gemelos	 idénticos.	También	advertí	que	 la	moda	comercial	cambiaba.
Los	 acoplados	 tendían	 a	 reunirse,	 a	 ir	 formando	una	caravansay[10]	 (Lo	no	parecía
interesada	por	mi	explicación,	pero	el	lector	quizá	la	encuentre	curiosa),	se	agregaba
un	 segundo	 piso,	 después	 un	 vestíbulo,	 los	 automóviles	 se	 llevaban	 a	 un	 garage
común	y	ese	conjunto	de	cabinas	se	convertía	en	un	buen	hotel.

He	de	advertir	al	lector	que	no	ría	de	mi	ofuscación	mental.	Ahora	es	fácil	para	él
y	para	mí	descifrar	un	destino	pasado;	pero	un	destino	en	formación	no	es,	créaseme,
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uno	de	esos	honrados	relatos	policiales	donde	todo	cuanto	debe	hacer	uno	es	prestar
atención	 a	 las	 claves.	 Una	 vez	 leí	 una	 novela	 policial	 francesa	 donde	 las	 claves
estaban	 en	 bastardilla.	 Pero	 no	 es	 así	 como	 procede	McFate,	 aunque	 llegue	 uno	 a
reconocer	ciertas	oscuras	indicaciones.

Por	 ejemplo:	 no	 podría	 jurar	 que	 no	 hubo	 por	 lo	menos	 una	 ocasión,	 antes	 de
cruzar	el	oeste	medio	o	en	los	comienzos	de	esa	travesía,	en	que	Lo	procuró	obtener
cierta	 información	o	ponerse	en	contacto	con	una	persona	o	personas	desconocidas.
Habíamos	 parado	 en	 una	 estación	 de	 servicio,	 bajo	 el	 signo	 de	 Pegaso,	 y	 ella	 se
deslizó	 del	 asiento	 y	 huyó	 a	 la	 parte	 posterior	 del	 edificio	mientras	 la	 cubierta	 del
motor	 levantada	 (bajo	 la	 cual	me	había	 inclinado	para	observar	 las	manipulaciones
del	mecánico)	me	la	ocultaron	por	un	momento;	inclinado	a	mostrarme	indulgente,	no
hice	 más	 que	 sacudir	 mi	 benévola	 cabeza,	 aunque	 hablando	 con	 propiedad,	 esas
visitas	estaban	prohibidas,	ya	que	intuía	que	los	baños	–y	también	los	teléfonos–	eran
por	 motivos	 indiscernibles	 los	 puntos	 donde	 mi	 destino	 podía	 precipitarse.	 Todos
tenemos	 objetos	 fatales	 –un	 paisaje	 reiterado	 en	 unos	 casos,	 un	 número	 en	 otros–,
cuidadosamente	 elegidos	 por	 los	 dioses	 para	 suscitar	 acontecimientos	 de	 especial
significación:	aquí	debe	tropezar	John,	allí	debe	sufrir	Jane.

Lo	cierto	es	que	mi	automóvil	estaba	 listo	y	 lo	 retiré	de	 los	surtidores	para	que
atendieran	 a	 un	 camión	 de	 auxilio,	 cuando	 el	 volumen	 cada	 vez	más	 grande	 de	 su
ausencia	empezó	a	pesar	sobre	mí	en	esa	ventosa	opacidad.	No	era	ésa	la	primera	vez
ni	sería	la	última	que	miraba	con	tal	desasosiego	todas	las	trivialidades	de	las	paradas
que	parecen	casi	sorprendidas,	como	campesinos	boquiabiertos,	de	encontrarse	en	el
campo	 de	 visión	 de	 un	 viejo	 detenido;	 ese	 techo	 de	 basura	 verde,	 esas	 llantas	 en
venta,	muy	negras	 sobre	 la	 pared	muy	blanca,	 esas	 fulgurantes	 latas	de	 aceite	 para
motor,	esa	heladera	roja	con	bebidas	variadas,	las	cuatro,	cinco,	siete	botellas	vacías
en	 el	 diagrama	 incompleto	 para	 palabras	 cruzadas	 de	 sus	 celdas	 de	 madera,	 esa
cucaracha	que	caminaba	pacientemente	por	el	 lado	 interior	del	vidrio	de	 la	oficina.
Desde	 la	 puerta	 abierta	 llegaba	 la	 música	 de	 una	 radio	 y	 como	 su	 ritmo	 no
armonizaba	 con	 la	 ondulación	 y	 el	 estremecimiento	 de	 las	 plantas	 animadas	 por	 el
viento,	tenía	uno	la	impresión	de	presenciar	una	escena	cinematográfica	que	vivía	su
propia	vida,	mientras	el	piano	o	el	violín	seguían	una	 línea	musical	completamente
ajena	a	la	flor	estremecida,	la	rama	oscilante.	El	último	sollozo	de	Charlotte	vibraba
en	 mí	 de	 manera	 incongruente,	 mientras	 Lolita	 vibraba	 desde	 una	 dirección
totalmente	 inesperada	 con	 su	 vestido	 flameando	 contra	 el	 ritmo.	 Dijo	 que	 había
encontrado	ocupado	el	baño	para	damas	y	se	había	dirigido	a	la	señal	de	la	Concha,
en	 la	 cuadra	 siguiente.	 Decían	 allí	 que	 estaban	 orgullosos	 de	 sus	 acogedoras
instalaciones.	Esas	postales	con	franqueo	pagado,	decían,	estaban	a	la	espera	de	sus
comentarios.	Pero	no	hubo	postales.	No	hubo	comentarios.

Ese	mismo	día	o	el	siguiente,	después	de	una	marcha	tediosa	a	 través	de	tierras
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cultivadas,	llegamos	a	un	pueblo	agradable	y	nos	detuvimos	en	el	alojamiento.	«Los
Castaños»	 –cabañas	 agradables,	 praderas	 verdes	 y	 húmedas,	 manzanos,	 un	 viejo
columpio	 y	 un	 crepúsculo	 tremendo	 que	 mi	 niña	 agotada	 ignoró–.	 Había	 querido
atravesar	Kasbeam	porque	estaba	sólo	treinta	millas	al	norte	de	su	ciudad	natal,	pero
a	la	mañana	siguiente	la	encontré	apática,	sin	deseos	de	volver	a	ver	la	acera	donde
había	 jugado	 cinco	 años	 antes.	 Por	 motivos	 obvios	 yo	 había	 puesto	 reparos	 a	 ese
desvío,	 aunque	 ambos	 estábamos	 de	 acuerdo	 en	 no	 atraer	 la	 atención	 de	 ninguna
manera,	permaneciendo	en	el	automóvil	y	sin	hablar	con	antiguos	amigos.	Mi	alivio
ante	 el	 abandono	 del	 proyecto	 se	 vio	 enturbiado	 por	 la	 idea	 de	 que	 si	 Lo	 hubiera
intuido	mi	total	oposición	a	las	posibilidades	nostálgicas	de	Pisky,	no	habría	cedido
tan	 fácilmente.	 Cuando	 se	 lo	 dije	 con	 un	 suspiro,	 suspiró	 a	 su	 vez	 y	 se	 declaró
indispuesta.	Quería	 quedarse	 en	 la	 cama	por	 lo	menos	hasta	 la	 hora	 del	 té,	 con	un
montón	de	revistas;	si	para	entonces	se	sentía	mejor,	seguiríamos	viaje	hacia	el	oeste.
Debo	decir	que	estaba	muy	lánguida	ella.	Nuestra	cabaña	estaba	en	la	cima	arbolada
de	 una	 colina,	 y	 desde	 nuestra	 ventana	 podía	 verse	 el	 camino	 que	 serpeaba	 hacia
abajo	 y	 después	 corría	 entre	 dos	 filas	 de	 castaños	 derecho	 como	 la	 raya	 del	 pelo,
hacia	la	bonita	ciudad,	singularmente	nítida	y	como	de	juguete	a	la	distancia	en	esa
mañana	pura.	Podía	distinguir	a	una	niña-elfo	sobre	una	bicicleta-insecto,	y	un	perro,
quizá	demasiado	grande	en	proporción,	tan	preciosos	como	peregrinos	con	sus	mulas
que	ascienden	por	pálidos	caminos	de	cera	en	 los	cuadros	antiguos,	con	personajes
minúsculos	rojos	y	colinas	azules.	Tengo	el	gusto	europeo	de	valerme	de	mis	propios
pies	 cuando	 es	 posible	 prescindir	 del	 automóvil,	 y	 caminé	 despaciosamente,
topándome	durante	mi	marcha	con	la	ciclista	–una	niña	fea	y	rechoncha	con	trenzas,
seguida	de	un	inmenso	San	Bernardo	con	órbitas	como	pensamientos–.	En	Kasbeam,
un	peluquero	decrépito	me	cortó	el	pelo	de	manera	harto	mediocre.	Parloteaba	acerca
de	 un	 hijo	 suyo	 jugador	 de	 béisbol,	 y	 a	 cada	 estallido	me	 escupía	 en	 el	 cuello;	 de
cuando	en	cuando	se	limpiaba	los	anteojos	en	mi	delantal	o	interrumpía	sus	trémulos
tijeretazos	 para	 exhibir	 recortes	 doblados	 de	 diarios	 amarillentos.	 Yo	 estaba	 tan
distraído	que	me	 sobresalté	 al	 comprender,	mientras	 él	me	 enseñaba	una	 fotografía
sobre	un	caballete,	en	medio	de	las	viejas	lociones	grisáceas,	que	el	joven	jugador	de
béisbol	había	muerto	treinta	años	antes.

Bebí	una	taza	de	café	insípido	y	caliente,	compré	unas	bananas	para	mi	monita	y
pasé	diez	minutos	en	una	rosticería.	Debió	pasar	por	lo	menos	una	hora	y	media	antes
de	que	este	peregrino	de	regreso	a	su	hogar	apareciera	en	el	camino	sinuoso	que	subía
hasta	el	castillo	de	los	castaños.

La	niña	que	había	visto	en	mi	 trayecto	hacia	 la	ciudad,	estaba	ahora	cargada	de
ropa	lavada	y	ayudaba	a	un	hombre	deforme	de	cabeza	grave	y	rasgos	groseros	que
me	recordó	el	personaje	de	«Bertoldo»	en	la	comedia	italiana.	Cuando	llegué	estaban
limpiando	 las	 cabañas,	 agradablemente	 espaciadas	 entre	 la	 profusa	 vegetación.	 Era
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mediodía,	 y	 casi	 todas,	 con	 un	 último	 estallido	 de	 sus	 puertas	 persianas,	 se	 habían
librado	de	sus	ocupantes.	Una	pareja	de	ancianos	momificados	en	un	último	modelo
salía	 de	 uno	 de	 los	 garages	 contiguos.	 En	 otro	 asomaba,	 como	 por	 una	 vaina,	 una
carrocería	roja;	y	cerca	de	nuestra	cabaña,	un	joven	fuerte	y	apuesto,	de	pelo	negro	y
ojos	 azules,	 subía	 una	 heladera	 fuerte	 y	 portátil	 a	 su	 camioneta	 rural.	 Por	 algún
motivo	me	dirigió	una	 tímida	 sonrisa	cuando	pasé.	Al	 frente,	 sobre	 la	hierba,	en	 la
sombra	ramificada	de	los	árboles	profusos,	el	San	Bernardo	vigilaba	la	bicicleta	de	su
ama	y	no	muy	lejos	una	mujer	joven,	entregada	a	la	vida	de	familia,	había	sentado	a
una	criatura	extasiada	en	el	columpio	y	la	mecía	suavemente,	mientras	un	celoso	niño
de	dos	o	tres	años	incomodaba	cuanto	podía,	procurando	empujar	o	atraer	la	tabla	del
columpio	hasta	 que	 al	 fin	 consiguió	que	 lo	 golpeara	 y	 empezó	 a	 aullar,	 tendido	de
espaldas	en	la	hierba,	mientras	su	madre	seguía	sonriendo	amablemente	a	ninguno	de
sus	 dos	 hijos.	 Recuerdo	 esas	 minucias	 con	 tanta	 claridad	 quizá	 porque	 había	 de
revisar	mis	 impresiones	de	cabo	a	 rabo	unos	minutos	después.	Además,	algo	en	mí
permanecía	 alerta	 desde	 aquella	 terrible	 noche	 en	 Beardsley.	 De	 pronto	 quise
sustraerme	a	la	sensación	de	bienestar	producida	por	mi	caminata,	por	la	joven	brisa
estival	 que	 envolvía	 mi	 cuello,	 el	 suave	 crujido	 de	 la	 granza	 húmeda,	 el	 jugoso
depósito	 que	 al	 fin	 había	 conseguido	 succionar	 de	 un	 diente	 cariado	 y	 hasta	 el
agradable	 peso	 de	 mis	 provisiones,	 que	 la	 condición	 de	 mi	 corazón	 no	 debía
permitirme	llevar.	Pero	aun	esa	mísera	bomba	mía	parecía	trabajar	apaciblemente,	y
me	sentí	adolori	d'amoureuse	largueur,	para	citar	al	viejo	Ronsard,	cuando	llegué	a	la
cabaña	donde	había	dejado	a	mi	Dolores.

Con	gran	sorpresa,	 la	encontré	vestida.	Estaba	sentada	al	borde	de	 la	cama,	con
pantalones	 y	 blusa,	 y	 me	 miró	 como	 sin	 reconocerme.	 La	 brevedad	 de	 su	 blusa
parecía	destacar,	más	que	disimular,	la	línea	suave	y	audaz	de	sus	pechos	pequeños,	y
esa	 audacia	 me	 irritó.	 No	 se	 había	 lavado,	 pero	 tenía	 los	 labios	 recién	 pintados,
aunque	muy	 al	 descuido,	 y	 sus	 dientes	 anchos	 brillaban	 como	marfil	manchado	de
vino.	Parecía	encendido	por	una	llama	diabólica	que	nada	tenía	que	ver	conmigo.

Dejé	mi	pesado	envoltorio	y	miré	los	tobillos	desnudos	de	sus	pies	con	sandalias,
después	su	cara	inocente,	después	otra	vez	sus	pies	pecaminosos.

—Has	salido	–dije.
Había	granos	de	granza	en	sus	sandalias.
—Acabo	de	levantarme	–contestó–.	He	salido	un	segundo	–agregó,	interceptando

mi	mirada	a	sus	pies–.	Quería	verte	regresar.
Advirtió	las	bananas	y	se	dirigió	hacia	la	mesa.
¿Qué	sospecha	especial	se	insinuaba	en	mí?	Ninguna,	en	verdad...	Pero	esos	ojos

melancólicos,	cándidos,	esa	tibieza	singular	que	manaba	de	ella...	No	dije	nada.	Miré
los	 meandros	 del	 camino,	 tan	 distintos	 en	 el	 marco	 de	 la	 ventana.	 Quien	 deseara
traicionar	mi	buena	fe	habría	encontrado	espléndida	esa	vista.	Con	apetito	creciente,
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Lo	se	dedicó	a	las	frutas.	Súbitamente,	recordé	la	sonrisa	propiciatoria	de	Johnny,	el
vecino	 de	 la	 camioneta.	 Salí	 precipitadamente.	 Todos	 los	 automóviles	 habían
desaparecido,	salvo	su	camioneta.	Su	mujer	encinta	subía	en	ella	con	su	criatura	y	el
otro	niño,	más	o	menos	inválido.

—¿Qué	pasa,	a	dónde	vas?	–gritó	Lo	desde	la	entrada.
No	 dije	 nada.	Empujé	 su	 blandura	 dentro	 del	 cuarto	 y	 la	 seguí.	 Le	 arranqué	 la

blusa.	Desnudé	el	resto	de	su	persona.	Le	quité	las	sandalias.	Pero	el	olor	que	busqué
en	toda	ella	era	tan	leve	que	no	podía	discernirse	del	antojo	de	un	maniático.
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El	 gros	 Gastón,	 con	 su	 estilo	 melindroso,	 era	 aficionado	 a	 hacer	 regalitos	 que
salieran	 apenas	 de	 lo	 común.	 Una	 noche	 advirtió	 que	 la	 caja	 donde	 guardaba	 las
piezas	de	ajedrez	estaba	rota,	y	al	día	siguiente	me	envió	por	uno	de	sus	chicuelos	una
caja	de	cobre:	tenía	un	complicado	diseño	oriental	sobre	la	tapa	y	el	cierre	era	seguro.
Una	mirada	me	 bastó	 para	 comprobar	 que	 era	 una	 de	 esas	 cajas	 baratas,	 llamadas
«luizettas»	por	 algún	motivo,	 que	 se	 compran	 en	Argel	y	otras	partes	 sin	que	 sepa
uno	 después	 qué	 hacer	 con	 ellas.	 Resultó	 demasiado	 chata	 para	 albergar	 mis
voluminosas	piezas,	pero	la	conservé...	destinándola	a	un	fin	totalmente	distinto.

Para	alterar	ese	designo	del	destino	en	que	oscuramente	me	sentía	atrapado,	había
resuelto	–con	visible	fastidio	de	Lo–	pasar	otra	noche	en	el	albergue	«Los	Castaños».
Desperté	a	las	cuatro	de	la	mañana,	me	cercioré	de	que	Lo	estaba	aún	profundamente
dormida	 (boca	 arriba,	 como	 en	 una	 especie	 de	 embotada	 perplejidad	 por	 la	 vida
curiosamente	 inane	 que	 todos	 le	 habíamos	 deparado)	 y	 comprobé	 que	 el	 precioso
contenido	de	la	«luizetta»	estaba	a	salvo.	Allí,	envuelta	cuidadosamente	en	un	paño
de	 lana	 blanca,	 había	 una	 pistola	 de	 bolsillo	 calibre	 32,	 para	 ocho	 cartuchos,	 de
longitud	 algo	menor	 que	 la	 novena	 parte	 de	 la	 longitud	 de	Lolita,	 culata	 de	 nogal,
pintada	 de	 azul.	 La	 había	 heredado	 del	 difunto	 Harold	 Haze,	 juntamente	 con	 un
catálogo	de	1938	que	decía	alegremente:	«Particularmente	adaptada	para	el	uso	del
hogar	y	el	automóvil,	así	como	contra	individuo».	Allí	estaba,	dispuesta	a	un	súbito
servicio	contra	el	 individuo	o	 individuos,	cargada	y	con	el	 seguro	echado,	evitando
así	 cualquier	 descarga	 accidental.	Debemos	 recordar	 que	 una	 pistola	 es	 el	 símbolo
freudiano	del	miembro	central	del	padre.

Me	alegraba	de	tenerla	y	más	aún	de	haber	aprendido	a	utilizarla	dos	años	antes,
en	 la	 selva	de	pinos	que	 rodeaba	mi	 lago,	 el	de	Charlotte.	Farlow,	con	quien	había
atronado	esos	bosques	remotos,	era	un	tirador	admirable	y	era	capaz	de	alcanzar	un
picaflor	con	su	38,	aunque	debo	decir	que	la	prueba	de	su	hazaña	era	harto	precaria:
apenas	 una	 pelusilla	 iridiscente.	Un	 corpulento	 ex	 policía	 llamado	Krestovski,	 que
unos	veinte	años	antes	había	matado	a	dos	presidiarios	prófugos,	se	unió	a	nosotros	y
abatió	 un	 minúsculo	 pájaro	 carpintero	 –completamente	 fuera	 de	 la	 estación,	 entre
paréntesis–.	Entre	esos	dos	deportistas	yo,	desde	luego,	no	era	sino	un	bisoño	y	erraba
siempre,	aunque	en	otra	ocasión	en	que	salí	solo	herí	una	ardilla.	«Acuéstate	aquí»,
susurré	a	mi	leve	compañerita,	y	después	lo	celebré	con	un	trago	de	gin.
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El	 lector	 debe	 olvidar	 ahora	 los	 castaños	 y	 los	 colts,	 y	 seguirnos	más	 hacia	 el
oeste.	Los	días	que	siguieron	se	caracterizaron	por	una	serie	de	grandes	tormentas,	o
acaso	no	fuera	sino	una	tormenta	única	que	corría	por	el	país	con	imponentes	saltos
de	rana	y	que	no	pudimos	esquivar,	así	como	al	detective	Trapp.	Pues	fue	entonces,
cuando	se	me	presentó	el	problema	del	convertible	rojo,	que	pasó	a	segundo	plano	el
tema	de	los	amantes	de	Lo.

¡Cosa	 extraña!	 Yo,	 celoso	 de	 cada	 varón	 con	 quien	 nos	 topábamos,	 interpreté
torcidamente	 los	 designios	 del	 hado.	 Quizá	 me	 había	 embaucado	 el	 recato	 de	 Lo
durante	el	invierno	y,	de	todos	modos,	habría	sido	demasiado	estúpido,	inclusive	para
un	maniático,	suponer	que	otro	Humbert	seguía	ávidamente	a	Humbert	y	a	la	nínfula
de	 Humbert	 con	 fuegos	 de	 artificio	 dignos	 de	 Júpiter	 por	 las	 llanuras	 inmensas	 y
horribles.	Deduje,	donc,	que	ese	Yark	rojo	que	nos	seguía	a	discreta	distancia	milla
tras	 milla,	 era	 conducido	 por	 un	 detective	 designado	 por	 algún	 entrometido	 para
comprobar	 qué	 demonios	 hacía	 Humbert	 Humbert	 con	 esa	 hijastra	 suya	menor	 de
edad.	 Como	 suele	 ocurrirme	 en	 períodos	 de	 tormentas	 eléctricas	 y	 relámpagos
coruscantes,	tenía	alucinaciones.	Quizá	fueran	algo	más	que	alucinaciones.	No	sé	qué
fue	lo	que	ella	o	él	o	ambos	a	la	vez	echaron	en	mi	alcohol,	pero	una	noche	oí	que
algo	rozaba	la	puerta	de	nuestra	cabaña,	y	la	abrí	de	golpe,	y	advertí	dos	cosas...	que
yo	 estaba	 desnudo	 y	 que,	 con	 un	 blanco	 fulgor	 en	 la	 oscuridad	 lluviosa,	 había	 un
hombre	que	sostenía	ante	su	cara	la	máscara	de	Jutting	Chin,	un	grotesco	detective	de
historietas.	Lanzó	la	risilla	y	se	escurrió.	Volví	al	cuarto	y	me	dormí	en	seguida.	Aún
hoy	 no	 estoy	 seguro	 de	 si	 esa	 visita	 fue	 provocada	 por	 un	 sueño	 narcotizado:	 he
estudiado	 concienzudamente	 el	 sentido	 del	 humor	 de	 Trapp,	 y	 ésa	 pudo	 ser	 una
muestra	 cabal.	 Ah,	 qué	 individuo	 vulgar	 y	 despiadado.	 Alguien,	 supe,	 estaba
haciendo	 dinero	 con	 esas	 máscaras	 de	 monstruos	 populares.	 ¿Es	 verdad	 que	 a	 la
mañana	 siguiente	vi	 a	 dos	 chiquillos	 hurgando	 en	 el	 tacho	de	basura	y	probándose
una	máscara	de	Jutting	Chin?	No	lo	sé.	Todo	pudo	ser	una	pura	coincidencia...	debida
a	las	condiciones	atmosféricas.

Soy	 un	 asesino	 de	 memoria	 sensacional,	 pero	 incompleta	 y	 heterodoxa,	 y	 no
puedo	decirles,	damas	y	caballeros,	el	día	exacto	en	que	comprendí	que	el	convertible
rojo	nos	seguía	a	nosotros.	Pero	recuerdo	la	primera	vez	en	que	vi	a	su	conductor.	Yo
guiaba	 lentamente,	 una	 tarde,	 a	 través	 de	 torrentes	 de	 lluvia,	 mirando	 a	 ese	 rojo
fantasma	que	se	deslizaba	y	se	estremecía	de	deseo	en	mi	espejo,	cuando	de	pronto	el
diluvio	aminoró	la	llovizna	y	al	final	cesó	por	completo.	Un	fuego	de	artificio	barrió
el	camino	con	un	zumbido	y	yo,	pensando	que	necesitaba	un	par	nuevo	de	anteojos
negros,	 paré	 en	 una	 estación	 de	 servicio.	 Lo	 que	 estaba	 produciéndose	 era	 una
enfermedad,	un	cáncer	que	no	podía	evitarse,	de	modo	que	 ignoré	 sencillamente	el

www.lectulandia.com	-	Página	189



hecho	 de	 que	 nuestro	 tranquilo	 perseguidor,	 en	 el	 convertible	 de	 su	 propiedad,	 se
había	detenido	en	un	café	o	bar	que	ostentaba	este	 letrero	 idiota:	ALVER	VERAS.
Después	de	abastecer	mi	automóvil,	entré	en	la	oficina	para	comprarme	unos	anteojos
y	pagar	la	nafta.	Al	ir	a	firmar	un	cheque	de	viajero	y	mientras	me	preguntaba	sobre
mi	paradero	exacto,	miré	distraídamente	por	una	ventana	lateral	y	vi	algo	terrible.	Un
hombre	 de	 anchas	 espaldas,	 medio	 calvo,	 con	 chaqueta	 color	 avena	 y	 pantalones
pardos	 oscuros,	 escuchaba	 a	 Lo	 que,	 asomada	 por	 la	 ventanilla	 del	 automóvil	 le
hablaba	muy	 rápidamente,	 agitando	 su	mano	 con	 los	 dedos	 extendidos	 como	hacía
cuando	 estaba	 seria	 y	 enfática.	Lo	 que	me	 impresionó	 con	 fuerza	 arrolladura	 fue...
cómo	 decirlo...	 la	 voluble	 familiaridad	 de	 su	 aire,	 como	 si	 ambos	 se	 hubieran
conocido	bien,	durante	semanas	y	semanas.	Vi	que	él	se	rascaba	la	barbilla	y	asentía;
después	se	volvió	y	se	dirigió	a	su	convertible.	Era	un	hombre	fornido	y	espeso,	de
mi	edad,	algo	parecido	a	Gustave	Trapp,	un	primo	suizo	de	mi	padre:	la	misma	cara
suavemente	 tostada,	más	 llena	 que	 la	mía,	 con	 bigotillo	 negro	 y	 boca	 degenerada,
como	un	capullo.	Lolita	estudiaba	un	mapa	turístico	cuando	regresé	al	automóvil.

—¿Qué	te	preguntó	ese	hombre,	Lo?
—¿Qué	hombre?	Ah,	ése...	No	sé...	Me	preguntó	si	tenía	un	mapa.	Anda	perdido,

supongo.
Seguimos	un	trecho	y	dije:
—Escúchame,	Lo.	No	sé	si	me	mientes	o	no,	no	sé	si	estás	 loca	o	no,	y	no	me

importa	 por	 el	 momento.	 Pero	 ese	 individuo	 nos	 ha	 seguido	 el	 día	 entero,	 y	 su
automóvil	 estaba	 en	 el	 alojamiento	 ayer,	 y	 creo	 que	 es	 un	 policía.	 Sabes
perfectamente	 bien	 qué	 ocurrirá	 y	 a	 dónde	 irás	 a	 dar	 si	 la	 policía	 descubre	 ciertas
cosas.	Ahora	dime	exactamente	qué	te	dijo	y	qué	le	dijiste	tú.

Lo	rió.
—Si	es	de	veras	un	policía	—dijo	en	tono	chillón,	pero	no	sin	lógica—,	lo	peor

que	podemos	hacer	es	demostrarle	que	tenemos	miedo.	Ignóralo,	papá.
—¿Te	preguntó	adonde	íbamos?
—Oh,	ya	lo	sabe.
Se	burlaba.
—De	todos	modos,	ahora	le	conozco	la	cara	—dije,	riéndome—.	No	es	bonito.	Se

parece	muchísimo	a	un	pariente	mío	llamado	Trapp.
—Quizá	sea	Trapp.	En	tu	lugar...	Oh	mira,	todos	los	nueves	se	transforman	en	el

millar	 siguiente.	Cuando	yo	era	muy	chica	—siguió	 inesperadamente—	creí	que	 se
detendrían	y	volverían	a	ser	todos	nueves	si	mi	madre	consentía	en	dar	la	vuelta	en	el
coche.

Era	 la	 primera	 vez,	 creo,	 que	 hablaba	 espontáneamente	 de	 su	 niñez
prehumbertiana.	 Quizá	 el	 teatro	 le	 hubiera	 enseñado	 ese	 ardid.	 Seguimos	 viaje	 en
silencio,	sin	perseguidores.
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Pero	 al	 día	 siguiente,	 como	 un	 dolor	 durante	 una	 enfermedad	 fatal	 que	 vuelve
cuando	la	droga	y	la	esperanza	se	agotan,	la	fulgurante	bestia	roja	estaba	de	nuevo	a
nuestras	espaldas.	Ese	día	el	tránsito	era	escaso	en	la	carretera;	nadie	pasaba	a	nadie.
Y	 nadie	 intentó	 deslizarse	 entre	 nuestro	 humilde	 automóvil	 azul	 y	 su	 imperiosa
sombra	 roja...	 como	 si	 un	hechizo	pesara	 sobre	 el	 espacio	 intermedio,	 una	 zona	de
júbilo	 y	magia	 perversos,	 una	 zona	 cuya	 precisión	 y	 estabilidad	misma	 tenían	 una
virtud	 cristalina	 que	 era	 casi	 artística.	 El	 conductor	 que	 iba	 a	 mi	 zaga,	 con	 sus
hombreras	 prominentes	 y	 su	 bigotillo	 a	 lo	 Trapp,	 parecía	 un	maniquí	 para	 exhibir
prendas	de	vestir	y	su	convertible	parecía	moverse	sólo	porque	una	invisible	cuerda
de	 seda	 silenciosa	 lo	 ligaba	 a	 nuestro	mísero	 vehículo.	La	 nuestra	 era	 varias	 veces
más	pobre	que	esa	máquina	espléndida	y	barnizada,	de	modo	que	no	intenté	ganarle
en	velocidad.	O	lente	currite	noctis	equi!	¡Oh	corred	suavemente	pesadillas!	Subimos
largas	 pendientes	 y	 bajamos	 de	 nuevo,	 y	 observamos	 los	 límites	 de	 velocidad,	 y
perdonamos	 la	 vida	 de	 niños	 distraídos,	 reprodujimos	 el	 negro	 entrevero	 de	 curvas
sobre	 sus	 escudos	 amarillos,	 y	 en	 todo	 instante	 el	 encantado	 espacio	 intermedio
permaneció	 intacto,	 matemático,	 como	 un	 espejismo,	 equivalente	 vial	 de	 una
alfombra	mágica.	Y	mientras	tanto,	yo	tenía	conciencia	de	un	arrebato	privado,	a	mi
derecha:	sus	ojos	alegres,	sus	mejillas	en	llamas.

Un	agente	de	tránsito,	hundido	en	la	pesadilla	de	calles	entrecruzadas	—a	las	4	p.
m.	en	una	ciudad	fabril—	fue	la	mano	del	destino	que	interrumpió	el	hechizo.	Me	dio
paso	 y	 después,	 con	 la	 misma	 mano	 cercenó	 mi	 sombra.	 Entre	 ambos	 se	 había
agrupado	un	montón	de	automóviles,	y	yo	corrí,	y	viré	hábilmente	hacia	una	calleja.
Un	gorrión	atareado	con	una	colosal	migaja	de	pan	fue	atacado	por	otro	y	perdió	su
migaja.	 Después	 de	 unas	 cuantas	 paradas	 y	 varios	 giros	 deliberados,	 cuando
regresamos	a	la	carretera	nuestra	sombra	había	desaparecido.

Lo	rió	socarronamente	y	dijo:
—Si	es	lo	que	piensas,	fue	una	tontería	escaparle.
—Ahora	tengo	otras	sospechas	—dije.
—Deberías...	 comprobarlas...	 no	 alejándote...	 de	 él...	 papá	 querido	 —dijo	 Lo,

siguiendo	los	meandros	de	su	propio	sarcasmo—.	Uf,	qué	malo	estás	—agregó	con	su
voz	habitual.

Pasamos	 una	 noche	 lúgubre	 en	 un	 mal	 alojamiento	 bajo	 un	 sonoro	 diluvio
mientras	 una	 especie	 de	 truenos	 prehistóricamente	 sonoros	 rodaban	 sobre	 nuestras
cabezas.

—No	soy	una	dama	y	no	me	gustan	los	relámpagos	—dijo	Lo,	cuyo	miedo	a	las
tormentas	eléctricas	me	proporcionaba	un	patético	alivio.

Desayunamos	en	la	ciudad	de	Soda,	pobl.	1001.
—A	juzgar	por	la	última	cifra	—dije—,	Caragorda	ya	está	aquí.
—Tus	chistes,	querido	papá,	son	cada	vez	peores	—dijo	Lo.
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Por	entonces	estábamos	en	la	campiña	y	hubo	un	par	de	días	de	encantadora	paz
(yo	había	sido	un	tonto,	todo	andaba	bien,	esa	incomodidad	no	era	más	que	un	flato
sin	 salida).	Al	 fin,	 las	mesetas	 cedieron	 lugar	 a	montañas	 verdaderas	 y	 llegamos	 a
tiempo	a	Wace.

Un	 desastre.	 Lolita	 había	 leído	 mal	 una	 fecha	 en	 el	 libro	 de	 viajes	 y	 las
ceremonias	de	la	Cueva	Mágica	ya	habían	terminado.	Debo	admitir	que	lo	tomó	con
calma	y	cuando	descubrimos	que	había	en	Wace	un	teatro	estival	en	plena	temporada
fuimos	a	él	una	noche	límpida,	a	mediados	de	junio.	No	podría	contar	el	argumento
de	la	obra	que	vimos.	Un	asunto	trivial,	sin	duda,	con	rebuscados	efectos	de	luz	y	una
actriz	mediocre.	El	único	detalle	que	me	agradó	fue	una	guirnalda	de	siete	pequeñas
gracias,	 más	 o	 menos	 inmóviles,	 hermosamente	 pintadas,	 de	 miembros	 desnudos:
siete	 niñas	 envueltas	 en	 gasas	 de	 colores,	 alistadas	 en	 la	 localidad	 (a	 juzgar	 por	 la
conmoción	partidaria	que	se	producía	aquí	y	allá,	entre	el	público)	que	representaban
un	arco	iris	viviente	tendido	a	través	del	último	acto	e	interceptado	por	una	serie	de
velos	 multiplicados.	 Recuerdo	 haber	 pensado	 que	 esa	 idea	 de	 emplear	 niñas	 en
colores	 la	 habían	 recogido	 los	 autores,	 Clare	 Quilty	 y	 Vivian	 Darkbloom,	 de	 un
pasaje	 de	 James	 Joyce,	 y	 que	 dos	 de	 los	 colores	 eran	 encantadores	 hasta	 la
exasperación;	el	Anaranjado	se	movía	todo	el	tiempo	y	el	Esmeralda,	una	vez	que	sus
ojos	se	habituaron	a	 la	negrura	de	 la	platea	donde	nos	sentábamos	 incómodamente,
sonrió	de	pronto	a	su	madre	o	a	su	protector.

Cuando	 acabó	 la	 función	 y	 el	 aplauso	 manual	 —sonido	 que	 mis	 nervios	 no
pueden	resistir—	empezó	a	 resonar	en	 torno	a	mí,	empecé	a	empujar	a	Lo	hacia	 la
salida,	movido	por	mi	natural	impaciencia	amorosa	de	volverla	a	nuestra	cabina	azul-
neón,	 en	 la	 noche	 estrellada	 y	 maravillada:	 siempre	 digo	 que	 la	 naturaleza	 se
maravilla	de	los	espectáculos	que	ve.	Pero	Dolly-Lo	se	rezagó,	en	una	rosada	bruma,
entrecerrando	sus	ojos	extasiados	y	tan	debilitados	sus	demás	sentidos	por	la	primacía
de	 su	 vista,	 que	 sus	 manos	 blandas	 apenas	 se	 juntaban	 en	 el	 acto	 mecánico	 de
aplaudir.	Ya	había	visto	actitudes	semejantes	en	los	niños,	pero	Dios	mío,	ésa	era	una
niña	especial,	que	observaba	con	expresión	miope	 la	escena	ya	 remota	mientras	yo
alcanzaba	a	ver	algo	de	los	autores	comunes:	el	smoking	de	un	hombre	y	los	hombros
desnudos	de	una	mujer	parecida	a	un	gavilán,	de	pelo	negro	y	altísima.

—Has	 vuelto	 a	 lastimarme	 el	 puño,	 bruto	 —dijo	 Lo	 con	 una	 vocecilla	 al
deslizarse	en	el	automóvil.

—Lo	 siento	 en	 el	 alma,	 querida,	mi	 adorada	 ultravioleta	—dije,	 procurando	 en
vano	 tomarla	 por	 el	 codo—.	Vivian	 es	 toda	 una	mujer	—agregué	 para	 cambiar	 de
tema	(para	cambiar	la	dirección	del	destino,	Dios,	Dios	mío)—.	Estoy	seguro	de	que
ayer	la	vimos	en	aquel	restaurante	de	Soda.

—A	veces	—dijo	Lo—	eres	un	idiota	rematado.	Primero,	Vivian	es	el	hombre;	la
mujer	es	Clare.	Segundo,	tiene	cuarenta	años,	está	casada	y	tiene	sangre	negra...
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—Pensé	que	Quilty	era	un	antiguo	amor	tuyo	—dije	bromeando—,	de	los	días	en
que	me	querías,	en	la	vieja	Ramsdale.

—¡Qué!	—dijo	 Lo,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 ¿Aquel	 dentista	 gordo?	 Has	 debido
confundirme	con	otra	chiquilla.

Y	 yo	 dije	 para	 mis	 adentros	 con	 qué	 rapidez	 lo	 olvidan	 todo	 esas	 chiquillas,
mientras	nosotros,	los	viejos	amantes,	atesoramos	cada	partícula	de	su	ninfulidad.
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Juntamente	con	Lo,	resolvimos	que	las	dos	direcciones	postales	indicadas	al	jefe
de	correos	de	Beardsley	serían,	después	de	nuestra	partida,	el	correo	de	Wace	y	el	de
Elphinstone.	A	 la	mañana	siguiente,	visitamos	 la	primera	y	debimos	hacer	una	cola
breve	 pero	 lenta.	 La	 impasible	 Lo	 estudió	 la	 galería	 de	 malhechores.	 El	 apuesto
Bryan	castaño,	tez	blanca,	tenía	recomendada	la	captura	por	rapto.	El	faux-pas	de	un
viejo	 caballero	 de	 ojos	 tristes	 era	 violación	 de	 correspondencia,	 y	 como	 si	 eso	 no
hubiera	bastado,	tenía	la	maldición	de	una	joroba.	Sullen	Sullivan	era	objeto	de	una
advertencia:	 se	 lo	 cree	 armado,	 y	 debe	 considerárselo	muy	 peligroso.	Quien	 desee
hacer	 una	 película	 con	mi	 libro,	 atribúyame	 una	 de	 esas	 cartas,	mientras	 yo	miro.
Además,	había	una	sucia	instantánea	de	una	niña	perdida,	catorce	años,	que	llevaba
zapatos	pardos	la	última	vez	que	fue	vista.	Por	favor,	informar	al	sheriff	Buller.

He	 olvidado	 cuáles	 eran	mis	 cartas.	 Para	 Dolly	 había	 su	 informe	 escolar	 y	 un
sobre	muy	 especial.	 Lo	 abrí	 deliberadamente	 y	 examiné	 su	 contenido.	Deduje	 que
hacía	lo	previsto,	que	a	ella	no	pareció	importarle	y	se	dirigió	hacia	el	mostrador	de
los	periódicos,	que	estaba	cerca	de	la	entrada.

«Dolly-Lo:	Bueno,	la	representación	ha	sido	todo	un	éxito.	Los	tres	cazadores	se
quedaron	inmóviles,	quizá	un	poco	drogados	por	Cutler,	sospecho,	y	Linda	sabía	todo
su	 papel.	 Estuvo	 bien,	 actuó	 con	 vivacidad	 y	 dominio,	 pero	 le	 faltó	 un	 poco	 de
sensibilidad,	de	vitalidad	contenida,	ese	encanto	de	mi	Diana	—y	del	autor—.	Pero	a
última	 hora	 el	 autor	 no	 pudo	 aplaudirnos,	 y	 la	 terrible	 tormenta	 eléctrica	 apagó
nuestro	modesto	 trueno	de	utilería.	Ah,	 querida,	 cómo	pasa	 la	 vida.	Ahora	 todo	ha
terminado,	 la	 escuela,	 la	 representación,	 mis	 riñas	 con	 Roy,	 el	 parto	 de	 mamá
(¡nuestro	 hijo,	 ay,	 no	 vive!)...	 todo	 parece	 ya	muy	 remoto,	 aunque	 en	 realidad	 aún
llevo	las	huellas	de	esos	acontecimientos.

«Pasado	mañana	nos	marchamos	a	Nueva	York,	y	creo	que	no	podré	zafarme	de
acompañar	a	mis	padres	a	Europa.	Y	tengo	noticias	aún	peores.	Dolly-Lo...	Quizá	no
me	encuentres	 en	Beardsley	cuando	 regreses.	Entre	una	cosa	y	 la	otra,	papá	quiere
que	estudie	un	año	entero	en	una	escuela	de	París,	mientras	él	y	Fulbrigth	pasean.

»Como	 era	 de	 esperar,	 el	 pobre	 Poeta	 tropezó	 en	 la	 escena	 III,	 al	 llegar	 a	 esa
jerigonza	 en	 francés.	 ¿Recuerdas?	Ne	 manque	 pas	 de	 dire	 à	 ton	 amant,	 Chimène,
comme	le	lac	est	beau,	car	il	faut	qu'il	t'y	mène.	¡Vaya	con	la	cosa!	Qu'il	t'y...	 ¡Qué
destrabalenguas!	 Bueno,	 pórtate	 bien,	 Lolita.	 Cariños	 de	 tu	 Poeta,	 y	 recuerdos	 al
gobernador.	Tu	Mona.	P.	D.	Por	un	motivo	u	otro,	mi	correspondencia	es	severamente
registrada.	De	manera	que	ten	paciencia	hasta	que	te	escriba	de	Europa.»	(Nunca	lo
hizo,	 que	 yo	 sepa.	 Estoy	 demasiado	 cansado	 hoy	 para	 analizar	 el	 elemento	 de
misteriosa	sordidez	contenido	en	esa	carta.	Mucho	después	la	encontré	guardada	en
uno	de	 los	 libros	de	viaje,	y	 la	presento	aquí	à	 titre	documentaire.	La	he	 leído	dos
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veces).
Levanté	los	ojos	de	la	carta	y	me	disponía	a...	Lo	había	desaparecido.	Mientras	yo

estaba	abstraído	en	la	perversidad	de	Mona,	Lo	se	había	encogido	de	hombros	para
esfumarse.	«¿Ha	visto	usted	a...	?»,	pregunté	a	un	jorobado	que	barría	el	piso	cerca	de
la	 entrada.	 Sí,	 la	 había	 visto,	 el	 viejo	 libertino.	 Suponía	 que	 Lo	 había	 visto	 a	 un
amigo,	pues	había	 salido	corriendo.	También	yo	corrí.	Me	detuve...	no	podía	haber
visto	 a	 nadie...	Volví	 a	 correr.	Volví	 a	 detenerme.	 Por	 fin	 había	 ocurrido.	La	 había
perdido	para	siempre.

En	años	posteriores	me	pregunté	por	qué	no	se	marchó	para	siempre	ese	día.	¿Era
la	atracción	ejercida	por	sus	nuevos	vestidos	de	verano,	encerrados	en	mi	automóvil?
¿Era	 un	 movimiento	 prematuro	 de	 un	 plan	 general?	 ¿Era	 sencillamente	 porque,
pensándolo	 bien,	 podía	 utilizarme	 para	 llevarla	 hasta	 Elphinstone	 —el	 término
secreto	 de	 su	 viaje—?	Sólo	 sé	 que	 entonces	 estaba	 seguro	de	 haberla	 perdido	para
siempre.

En	 las	 impasibles	 montañas	 de	 color	 malva	 que	 rodeaban	 la	 ciudad	 parecían
pulular	 Lolitas	 que	 jadeaban,	 trepaban,	 reían,	 jadeaban	 disolviéndose	 en	 su	 bruma.
Una	 gran	 W	 hecha	 con	 piedras	 blancas	 en	 un	 talud	 empinado,	 en	 la	 alejada
perspectiva	de	una	calle	diagonal,	me	pareció	la	inicial	de	Woe.[11]

La	nueva	y	hermosa	oficina	de	correos	de	donde	acababa	de	salir	se	alzaba	entre
un	cinematógrafo	dormido	y	una	conspiración	de	álamos.	Eran	 las	9	de	 la	mañana.
Estaba	en	la	calle	principal.	Caminé	por	 la	acera	observando	la	opuesta:	era	una	de
esas	frágiles	mañanas	de	principios	del	verano	que	dan	belleza	a	todo,	con	destellos
aquí	y	 allá,	 en	 los	vidrios	de	 las	ventanas,	 con	cierta	vacilación	y	desmayo	ante	 la
perspectiva	de	un	mediodía	 intolerablemente	tórrido.	Crucé	la	calle	y	hojeé,	por	así
decirlo,	 toda	 una	 cuadra:	 Farmacia,	 Terrenos	 en	 venta,	 Modas,	 Cafés,	 Artículos
deportivos,	 Terrenos	 en	 venta,	Muebles,	 Rosticería...	 Oficial,	 oficial,	mi	 hija	 se	 ha
escapado.	Confabulada	con	un	detective,	enamorada	de	un	chantajista.	Saqué	fuerzas
de	 mi	 infinita	 desesperación.	 Atisbé	 en	 el	 interior	 de	 las	 tiendas.	 Pensé	 si	 debía
interrogar	 a	 los	 pocos	 transeúntes.	 No	 lo	 hice.	 Me	 senté	 un	 momento	 en	 el	 auto
estacionado.	 Revisé	 la	 plaza	 pública,	 por	 el	 lado	 este.	 Regresé	 a	 las	Modas	 y	 los
Artículos	 deportivos.	 Me	 dije	 con	 furioso	 sarcasmo	 —un	 ricanement—	 que	 era
absurdo	sospechar	de	ella,	que	volvería	dentro	de	un	minuto...

Volvió.
Giré	sobre	mis	talones	y	me	quité	de	encima	la	mano	que	había	apoyado	sobre	mi

manga	con	una	sonrisa	tímida	e	imbécil.
—Sube	—dije.
Obedeció.	 Yo	 seguí	 entrecruzando	 mis	 pasos,	 luchando	 con	 infinitos

pensamientos,	tratando	de	inventar	algún	modo	de	descubrir	su	duplicidad.
Al	fin	bajó	del	automóvil	y	volvió	a	mí.	Mi	sentido	auditivo	al	fin	logró	registrar
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la	presencia	de	Lo,	y	tuve	conciencia	de	que	me	explicaba	que	se	había	encontrado
con	una	antigua	amiga.

—¿Sí?	¿Cuál?
—Una	chica	de	Beardsley.
—Muy	bien.	Conozco	todos	los	nombres	de	tu	grupo.	¿Alice	Adams?
—Esa	chica	no	estaba	en	mi	grupo.
—Bueno.	Tengo	una	 lista	 completa	de	 los	nombres.	Dime	el	de	esa	amiga,	por

favor.
—No	estaba	en	la	escuela.	No	era	más	que	una	chica	de	Beardsley.
—Bueno.	También	tengo	la	guía	telefónica	de	Beardsley.
—Sólo	sé	su	nombre	de	pila.
—¿Mary	o	Jane?
—No...	Dolly,	como	yo.
—Un	callejón	sin	salida...	(el	espejo	contra	el	cual	se	rompe	uno	la	nariz).	Bueno,

probemos	por	otro	lado.	Has	estado	ausente	veinticinco	minutos.	¿Qué	se	dijeron	las
dos	Dolly?

—Fuimos	a	un	bar.
—¿Y	allí?
—Oh,	tomamos	un	par	de	helados.
—Cuidado,	Dolly,	puedo	comprobarlo,	¿sabes?
—Por	lo	menos,	ella	los	tomó.	Yo	bebí	un	vaso	de	agua.
—Muy	bien.	¿En	aquel	bar?
—Sí.
—Bueno,	le	preguntaremos	al	mozo.
—Espera	un	minuto.	Pensándolo	bien,	creo	que	fue	más	allá,	doblando	la	esquina.
—Iremos	 de	 todos	 modos.	 Entra,	 por	 favor.	 Bien,	 veamos	 (abrí	 una	 guía

telefónica	encadenada).	Bibliotecas	públicas...	no,	no	es	esto.	Aquí	está:	Bares,	Bar
de	la	Colina,	Bar	Larkin...	Y	dos	más.	Es	cuanto	parece	haber	en	Wace	en	materia	de
heladerías...	al	menos	en	la	parte	de	comercios.	Bueno,	iremos	a	todos.

—Vete	al	diablo	—dijo.
—Lo,	las	groserías	no	te	llevarán	a	ninguna	parte.
—Bueno	—dijo—.	Pero	no	me	atraparás.	Está	bien,	no	tomamos	un	helado.	No

hicimos	más	que	hablar	y	mirar	vestidos	en	los	escaparates.
—¿Cuáles?	¿Este	escaparate,	por	ejemplo?
—Sí,	éste,	por	ejemplo.
—Oh,	Lo...	Veamos	de	cerca.
Era,	en	verdad,	un	hermoso	espectáculo.	Un	joven	atractivo	estaba	limpiando	con

una	aspiradora	un	tapiz	raído	sobre	el	cual	había	dos	figuras	que	parecían	devastadas
por	una	ráfaga	de	viento.	Una	estaba	completamente	desnuda,	sin	peluca	ni	brazos.
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Su	estatura	relativamente	baja	y	su	sonrisilla	sugerían	que,	vestida,	representaba	—y
representaría—	 una	 niña	 de	 la	 edad	 de	 Lolita.	 Pero	 en	 su	 estado	 actual	 carecía	 de
sexo.	Junto	a	ella,	una	novia	velada,	mucho	más	alta,	perfecta	e	intacta,	salvo	la	falta
de	un	brazo.	En	el	suelo,	a	los	pies	de	esas	damiselas,	donde	el	joven	trajinaba	con	su
aspiradora,	yacían	tres	brazos	delgados	y	una	peluca	rubia.	Dos	de	los	brazos	estaban
retorcidos	y	parecían	sugerir	un	crispado	ademán	de	horror	y	súplica.

—Mira,	 Lo	—dije	 serenamente—.	Mira	 bien.	 ¿No	 es	 éste	 un	 símbolo	 bastante
bueno?	 Sin	 embargo	 —agregué	 mientras	 volvíamos	 al	 automóvil—,	 he	 tomado
ciertas	 precauciones.	 Aquí	 (abrí	 delicadamente	 la	 guantera),	 en	 esta	 libreta,	 tengo
anotado	el	número	del	automóvil	de	nuestro	amigo.

Como	 buen	 asno	 que	 era,	 no	 lo	 había	 retenido.	 Cuanto	 quedaba	 de	 él	 en	 mi
memoria	era	la	letra	inicial	y	la	última	cifra,	como	si	todo	el	anfiteatro	de	seis	signos
hubiera	estado	dispuesto	en	arco	cóncavo	tras	un	vidrio	coloreado,	demasiado	opaco
para	dejar	traslucir	las	cifras	centrales,	pero	sí	lo	bastante	para	descubrir	las	extremas:
una	P	mayúscula	y	un	66.	Debo	mencionar	estos	detalles,	porque	de	 lo	contrario	el
lector	(¡ah,	si	pudiera	visualizarlo	como	un	estudioso	de	barba	rubia	y	labios	rosados
que	sorbe	la	pomme	de	sa	canne	mientras	hojea	mi	manuscrito!)	podría	no	entender
el	sobresalto	que	tuve	al	advertir	que	la	P	había	adquirido	el	polisón	de	la	B	y	que	el	6
había	desaparecido.	El	resto,	con	borroneos	que	revelaban	el	precipitado	empleo	del
extremo	de	goma	de	un	 lápiz,	y	con	algunos	números	desfigurados	o	 reconstruidos
por	 una	 mano	 infantil,	 presentaba	 una	 maraña	 de	 alambre	 de	 púas	 para	 cualquier
interpretación	 lógica.	 Todo	 cuanto	 sabía	 era	 el	 estado,	 un	 estado	 vecino	 al	 de
Beardsley.

No	dije	nada.	Volví	a	guardar	la	libreta,	cerré	la	guantera,	y	salimos	de	Wace.	Lo
tomó	 algunas	 historietas	 del	 asiento	 posterior	 y,	 móvil-blusa-blanca,	 un	 codo
bronceado	 fuera	 de	 la	 ventanilla,	 se	 concentró	 en	 la	 aventura	 trivial	 de	 un	 payaso.
Tres	o	cuatro	millas	después	de	Wace,	viré	hacia	la	sombra	de	un	terreno	para	picnics
donde	la	mañana	había	vertido	su	carga	de	luz	sobre	una	mesa	vacía.	Lo	miró	con	una
tenue	 sonrisa	 de	 asombro,	 y	 sin	 decir	 una	 palabra,	 le	 di	 un	 tremendo	 revés	 que	 la
alcanzó	en	el	pómulo	duro	y	cálido.

Y	después	el	remordimiento,	la	punzante	dulzura	de	la	expiación	entre	sollozos,	el
amor	 rastrero,	 la	 desesperanzada	 reconciliación.	 En	 la	 noche	 aterciopelada,	 en	 el
alojamiento	 Mirana	 (¡Mirana!),	 besé	 las	 plantas	 amarillentas	 de	 sus	 pies	 de	 uñas
largas,	me	 inmolé...	 Pero	 era	 inútil.	Ambos	 estábamos	 señalados	 por	 el	 destino.	Y
pronto	habría	de	iniciar	otra	clase	de	persecución.

En	 una	 calle	 de	Wace,	 en	 sus	 arrabales...	 Oh,	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 fue	 una
alucinación.	 En	 una	 calle	 de	 Wace,	 había	 distinguido	 el	 convertible	 rojo,	 o	 su
hermano	gemelo.	En	vez	de	Trapp	contenía	cuatro	o	cinco	jóvenes	ruidosos	de	varios
sexos...	 pero	 no	 dije	 nada...	 Después	 de	 Wace	 se	 produjo	 una	 situación
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completamente	 distinta.	 Durante	 dos	 días,	 disfruté	 del	 énfasis	 mental	 con	 que	 me
decía	 que	 nadie	 nos	 seguía	 ni	 nos	 había	 seguido	 nunca;	 después	 tuve	 la	 dolorosa
conciencia	de	que	Trapp	había	cambiado	de	táctica,	que	seguía	detrás	de	nosotros,	en
tal	o	cual	automóvil	alquilado.

Verdadero	Proteo	del	camino,	cambiaba	de	vehículo	con	asombrosa	facilidad.	Esa
técnica	 suponía	 la	 existencia	de	garages	especializados	en	«pistas	de	automóviles»,
pero	nunca	pude	descubrir	las	máquinas	alquiladas.	Al	principio	parecía	inclinado	al
Chevrolet,	 empezando	 por	 un	 convertible	 verde-campo,	 pasando	 por	 un	 pequeño
sedán	 azul-horizonte	 y	 desvaneciéndose	 en	 un	 grismarea	 y	 un	 gris-naufragio.
Después	pasó	a	otras	marcas	y	 recorrió	un	pálido	arco	 iris	de	matices,	y	un	día	me
sorprendí	tratando	de	discernir	la	sutil	diferencia	entre	nuestro	propio	Melmoth	azul-
sueño	 y	 el	 Oldsmobile	 azul-celeste	 que	 había	 alquilado.	 Pero	 los	 grises	 eran	 su
criptocromatismo	 preferido,	 y	 en	 pesadillas	 de	 agonía	 procuré	 en	 vano	 reconocer
fantasmas	como	Chrysler	grishumo,	gris-cardo,	Dodge	gris-francés...

La	 necesidad	 de	 estar	 constantemente	 al	 acecho	 de	 su	 bigotillo	 y	 su	 camisa
abierta,	o	su	bocha	semicalva	y	sus	anchos	hombros,	me	impuso	un	estudio	profundo
de	 todos	 los	 automóviles	 del	 camino	 (trasera,	 delantera,	 flancos,	 de	 ida,	 de	 vuelta,
cada	 vehículo	 que	 pasaba	 bajo	 el	 sol):	 el	 automóvil	 del	 tranquilo	 turista	 de
vacaciones,	con	su	caja	de	toallas	de	papel	en	la	ventanilla	trasera;	la	carrindanga	a
velocidad	temeraria,	llena	de	niños	pálidos,	con	un	perro	lanudo	que	asoma	la	cabeza
y	un	guardabarro	abollado;	el	sedán	tudor	del	soltero,	atestado	de	trajes	en	perchas;	el
inmenso	acoplado	que	se	bambolea	al	frente,	inmune	a	la	fila	india	de	furia	hirviente
que	lo	sigue;	el	automóvil	con	la	joven	pasajera	elegantemente	reclinada	en	medio	del
asiento	delantero	para	estar	más	cerca	del	joven	conductor;	el	automóvil	que	lleva	en
la	capota	un	bote	rojo	invertido...	El	automóvil	gris	que	aminora	la	marcha	frente	a
nosotros,	el	automóvil	gris	que	nos	da	alcance.

Estábamos	en	una	región	montañosa,	en	algún	lugar	entre	Snow	y	Champion,	y
bajábamos	una	cuesta	casi	imperceptible	cuando	tuve	una	visión	precisa	de	Trapp,	el
detective	 amante.	 La	 niebla	 gris	 que	 nos	 seguía	 se	 profundizó	 y	 concentró	 en	 la
densidad	de	un	sedán	azul-zafiro.	Y	de	súbito,	como	si	el	automóvil	que	yo	manejaba
respondiera	a	los	jadeos	de	mi	pobre	corazón,	empezamos	a	deslizamos	a	uno	y	otro
lado,	con	una	especie	de	desesperado	plap-plap-plap	debajo	de	nosotros.

—Tiene	una	goma	pinchada,	amigo	—dijo	Lo	alegremente.
Detuve	la	marcha...	al	borde	de	un	precipicio.	Lo	se	cruzó	de	brazos	y	apoyó	el

pie	en	el	tablero.	Yo	bajé	y	examiné	la	rueda	derecha.	La	base	del	neumático	estaba
vergonzosamente,	horriblemente	chata.	Trapp	se	había	detenido	a	varios	metros.	Su
cara	distante	era	una	 regocijada	mancha	grasienta.	Ésa	era	mi	oportunidad.	Caminé
hacia	 él.	Retrocedió	un	poco.	Tropecé	con	una	piedra...	 y	 tuve	 la	 sensación	de	una
risa	general.	Entonces,	un	camión	tremendo	apareció	detrás	de	Trapp	y	atronó	junto	a
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mí.	Inmediatamente	después	lo	oí	emitir	un	bocinazo	convulsivo	y	vi	que	mi	propio
automóvil	 arrancaba	 suavemente.	 Distinguí	 a	 Lo	 sentada	 en	 el	 volante.	 El	 motor
andaba,	sin	duda	(aunque	recordaba	haberlo	apagado,	sin	haber	aplicado	el	freno	de
emergencia).	Y	durante	el	breve	lapso	de	fuertes	latidos	en	que	llegué	a	la	máquina
rugiente,	que	por	fin	se	había	detenido,	comprendí	que	durante	los	últimos	dos	años
la	 pequeña	 Lo	 había	 tenido	 tiempo	 de	 sobra	 para	 aprender	 los	 rudimentos
automovilísticos.	Cuando	abría	la	puerta	estaba	completamente	seguro	de	que	había
puesto	en	marcha	el	automóvil	para	impedir	que	me	acercara	a	Trapp.	Pero	su	ardid
resultó	innecesario,	pues	mientras	la	perseguía,	Trapp	había	dado	una	vuelta	completa
y	se	había	marchado.	Descansé	un	instante.	Lo	me	preguntó	si	no	pensaba	darle	las
gracias	—el	automóvil	había	empezado	a	deslizarse	por	sí	solo	y...—.	Al	no	obtener
respuesta,	se	concentró	en	el	estudio	del	mapa.	Bajé	nuevamente	y	empecé	la	«ordalía
de	la	rueda»,	como	decía	Charlotte.	Quizá	estaba	perdiendo	la	cabeza.

Seguimos	nuestro	grotesco	viaje.	Después	de	una	depresión	desamparada	e	inútil,
subimos	 y	 subimos...	 En	 una	 cuesta	 empinada	 me	 encontré	 detrás	 del	 camión
gigantesco	 que	 nos	 había	 dado	 alcance.	 De	 su	 cabina	 partió	 un	 óvalo	 de	 papel
plateado	 —envoltura	 ulterior	 de	 goma	 de	 mascar—	 y	 chocó	 contra	 nuestro
parabrisas.	Se	me	ocurrió	que	si	perdía	definitivamente	la	cabeza,	acabaría	matando	a
alguien.	En	 realidad	—espetó	Humbert	el	 impasible	a	Humbert	el	vacilante—	sería
muy	 astuto	 preparar	 las	 cosas...	 trasladar	 el	 arma	 de	 su	 caja	 al	 bolsillo...,	 para
aprovechar	el	acceso	de	locura	cuando	se	presentara.
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Al	 permitir	 que	 Lolita	 estudiara	 arte	 escénico,	 había	 consentido	 –tonto
enamorado–	en	que	cultivara	el	desdén.	Ahora	descubría	que	todo	no	había	consistido
en	 aprender	 las	 respuestas	 a	 preguntas	 tales	 como:	 cuál	 es	 el	 conflicto	 básico	 en
Hedda	Gabler,	o	cuáles	son	los	puntos	básicos	de	El	amor	bajo	los	tilos,	o	analícense
los	sentimientos	predominantes	en	El	jardín	de	los	cerezos.	En	realidad,	se	trataba	de
aprender	a	traicionarme.	Cuánto	deploré	entonces	los	ejercicios	de	simulación	sensual
que	 le	 había	 visto	 practicar	 tan	 a	menudo	 en	 nuestra	 sala	 de	Beardsley,	 cuando	 la
observaba	desde	algún	punto	estratégico	mientras	ella,	como	un	sujeto	hipnotizado	o
el	oficiante	de	un	rito	místico,	acumulaba	versiones	sofisticadas	de	ficciones	pueriles,
pasando	por	las	acciones	mímicas	de	oír	un	lamento	en	la	noche,	ver	por	primera	vez
a	 una	 joven	madrastra,	 paladear	 algo	 que	 odiaba,	 como	 la	manteca,	 oler	 la	 hierba
estrujada	en	un	jardín	profuso	o	tocar	espejismos	de	objetos	con	sus	manos	esbeltas,
diestras,	 de	 niña.	 Aún	 conservo	 entre	 mis	 papeles	 una	 hoja	 mimeografiada	 que
sugiere:

«Ejercicios	táctiles:	imagínese	usted	levantando	y	sosteniendo:	una	pelota
de	ping	pong,	una	manzana,	un	dátil	pegajoso,	una	pelota	de	tenis	nueva,	una
patata	 caliente,	 un	 cubito	 de	 hielo,	 un	 gatito,	 un	 perrito,	 una	 herradura,	 una
pluma,	una	antorcha.

«Palpe	con	sus	dedos	las	siguientes	cosas	imaginarias:	un	pedazo	de	pan,
un	pedazo	de	caucho,	la	sien	dolorida	de	un	amigo;	una	muestra	de	terciopelo,
un	pétalo	de	rosa.

»Es	usted	una	niña	ciega.	Acaricie	el	 rostro	de	un	 joven	griego,	Cyrano,
Santa	Claus,	un	niño,	un	fauno	riente,	un	extraño	dormido,	su	padre».

¡Pero	 qué	 hermosa	 estaba	 en	 la	 ondulación	 de	 esos	 hechizos	 exquisitos,	 en	 el
cumplimiento	soñador	de	sus	encantos	y	deberes!	Durante	ciertas	noches	intrépidas,
en	Beardsley,	 también	le	había	pedido	que	bailara	para	mí	con	la	promesa	de	algún
regalo,	y	aunque	esos	saltos	mecánicos	de	piernas	abiertas	se	parecían	más	a	los	de
un	 jugador	 de	 fútbol	 que	 a	 los	 movimientos	 lánguidos	 o	 briosos	 de	 una	 petit	 rat
parisiense,	 los	 ritmos	 de	 sus	miembros	 no	 del	 todo	 núbiles	me	 daban	 placer.	 Pero
todo	eso	no	era	nada,	absolutamente	nada,	comparado	con	el	indescriptible	rapto	que
me	producían	 sus	 partidos	 de	 tenis,	 la	 sensación	 delirante	 de	mecerme	 en	 el	 borde
mismo	de	un	orden	y	un	esplendor	celestiales.

A	pesar	de	su	edad	avanzada,	era	más	nínfula	que	nunca,	con	sus	piernas	y	brazos
color	 damasco,	 en	 su	 equipo	 de	 tenis	 para	 niña.	 ¡Alabados	 caballeros!	 Ningún
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mañana	 es	 aceptable	 si	 no	 es	 capaz	 de	 presentármela	 como	 era	 entonces,	 en	 aquel
lugar	de	Colorado,	entre	Snow	y	Elphinstone,	con	todos	esos	detalles	perfectos:	sus
pantalones	cortos	de	niño,	el	talle	esbelto,	el	diafragma	color	damasco,	el	pañuelo	que
le	cubría	los	pechos	y	cuyas	puntas	subían	y	rodeaban	el	cuello	para	terminar	detrás
en	un	nudo	colgante	que	dejaba	ver	sus	omóplatos	 jóvenes,	adorablemente	dorados
con	 su	 pubescencia	 y	 sus	 huesos	 encantadores,	 y	 la	 suave	 línea	 descendente	 de	 la
espalda.

Su	gorra	tenía	un	botón	blanco.	Su	raqueta	me	había	costado	una	fortuna.	¡Idiota,
triple	idiota!	Pude	haberla	filmado.	Ahora	estaría	conmigo,	ante	mis	ojos,	en	la	sala
de	proyecciones	de	mi	dolor	y	mi	desesperación.

Solía	 esperar	 y	 relajar	 sus	músculos	 durante	 un	 instante	 antes	 del	 «saque»,	 y	 a
menudo	hacía	rebotar	la	pelota	o	pateaba	el	suelo,	siempre	tranquila,	siempre	indecisa
en	cuanto	al	puntuaje,	siempre	alegre,	como	pocas	veces	lo	estaba	en	la	vida	oscura
que	llevaba	en	su	hogar.	Su	tenis	era	el	punto	más	alto	a	que	podía	llevar	una	criatura
el	arte	de	fingir,	aunque	me	atrevería	a	decir	que	para	ella	era	geometría	misma	de	la
realidad	esencial.

La	claridad	exquisita	de	todos	sus	movimientos	tenía	su	equivalente	audible	en	el
puro	sonido	de	cada	golpe	suyo.	Cuando	entraba	en	el	aura	de	su	dominio,	la	pelota
se	volvía	más	blanca,	y	su	elasticidad	más	rica,	y	el	instrumento	de	precisión	que	Lo
empleaba	sobre	ella	parecía	desmedidamente	prensil	y	deliberado	en	el	momento	de
establecer	 contacto.	 Su	 estilo	 era,	 en	 verdad,	 una	 imitación	 perfecta	 de	 una
campeona...	 sin	 ningún	 resultado	 utilitario.	 Como	me	 dijo	 una	 vez	 Electra	 Gold	 –
hermana	 de	 Edusa,	 una	 entrenadora	 maravillosamente	 joven–,	 mientras	 yo	 miraba
jugar	 a	Dolores	Haze	 con	Linda	Hall	 (que	 le	 ganaba):	 «Dolly	 tiene	 un	 imán	 en	 el
centro	 de	 su	 raqueta,	 pero,	 ¿por	 qué	 diablos	 es	 tan	 cortés?»	 Ah,	 Electra,	 qué
importaba	eso,	con	semejante	gracia...	Recuerdo	que	en	el	primer	juego	ya	me	sentí
inundado	 por	 una	 asimilación	 casi	 convulsiva	 y	 penosa	 de	 belleza.	 Lolita	 tenía	 un
modo	 peculiar	 de	 levantar	 la	 rodilla	 izquierda	 doblada	 al	 iniciar	 el	 acto	 amplio	 y
elástico	del	«saque»,	en	el	cual	desarrollaba	y	suspendía	al	sol,	durante	un	segundo,
una	 trama	vital	de	equilibrio	entre	pie	en	puntilla,	axila	prístina,	brazo	fulgurante	y
raqueta	 hacia	 atrás,	mientras	 sonreía	 con	 dientes	 centelleantes	 al	 globo	minúsculo,
suspendido	en	 lo	alto,	 en	el	cénit	del	cosmos	poderoso	y	 lleno	de	gracia	que	había
creado	 con	 el	 expreso	 fin	 de	 caer	 sobre	 él	 con	 un	 límpido	 zumbido	 de	 su	 látigo
dorado.

Ese	«saque»	tenía	belleza,	precisión,	juventud,	una	pureza	de	trayectoria	clásica,
y	a	pesar	de	su	instantaneidad	era	muy	fácil	devolverlo,	ya	que	en	su	vuelo	largo	y
elegante	no	había	el	menor	desvío.

Gimo	de	frustración	cuando	pienso	que	hoy	podría	tener	inmortalizados	en	cintas
de	 celuloide	 cada	 tiro	 suyo,	 cada	 hechizo...	 ¡Habrían	 sido	 tantos	 más	 que	 las
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instantáneas	que	quemé!	Su	voleo	se	vinculaba	al	«saque»	como	el	envío	a	la	balada;
pues	habían	enseñado	a	mi	chiquilla	a	dar	unos	rápidos	pasillos	hacia	la	red	con	sus
pies	ágiles,	vivientes,	calzados	de	blanco.	Brazo	e	impulso	eran	indiscernibles:	eran
imágenes	mutuamente	reflejadas...	mis	entrañas	aún	se	estremecen	con	esos	estallidos
reiterados	por	esos	trémulos	y	los	gritos	de	Electra.	Una	de	las	proezas	de	Dolly	era
un	breve	voleo	que	Ned	Litman	le	había	enseñado	en	California.

Prefería	representar	a	nadar,	y	nadar	a	jugar	al	tenis;	pero	insisto	en	que	si	algo	no
se	 hubiera	 roto	 en	 su	 interior,	 por	 su	 relación	 conmigo	 –¡cómo	 no	 lo	 advertí
entonces!–,	la	voluntad	de	ganar	habría	coronado	su	forma	perfecta	y	habría	sido	una
verdadera	campeona.	Dolores	con	dos	raquetas	bajo	el	brazo	en	Wimbledon.	Dolores
profesional.	Dolores	actuando	como	 joven	campeona	en	una	película.	Dolores	y	 su
marido-entrenador,	el	gris,	humilde	y	silencioso	Humbert.

No	 había	 en	 el	 espíritu	 de	 su	 juego	 nada	 avieso	 o	 torcido,	 a	 menos	 que
consideráramos	como	un	alarde	de	nínfula	su	alegre	indiferencia	por	 los	resultados.
Ella,	tan	cruel	y	astuta	en	la	vida	cotidiana,	revelaba	en	sus	«saques»	una	inocencia,
una	 franqueza,	 una	 amabilidad	que	permitían	 a	 un	 jugador	 de	 segundo	orden,	 pero
resuelto,	abrirse	paso	hacia	la	victoria	por	ineficaz	que	fuera.	A	pesar	de	su	estatura
baja,	 cubría	 con	 facilidad	 maravillosa	 toda	 la	 extensión	 de	 su	 mitad	 de	 la	 cancha
cuando	adquiría	el	 ritmo	del	partido,	y	en	 la	medida	en	que	podía	gobernarlo.	Pero
cualquier	 ataque	 repentino,	 cualquier	 súbito	 cambio	 de	 táctica	 por	 parte	 de	 su
adversario	la	dejaban	indefensa.	Su	segundo	«saque»	que,	típicamente,	era	más	fuerte
y	de	estilo	más	firme	que	el	primero	(pues	carecía	de	las	inhibiciones	características
en	los	ganadores	cautelosos)	hacía	vibrar	las	cuerdas	de	la	red	y	rebotaba	fuera	de	la
cancha.	La	pulida	gema	de	su	envío	era	rechazada	por	un	adversario	que	parecía	tener
cuatro	 piernas	 y	 blandir	 una	 paleta	 curva.	 Sus	 dramáticos	 reveses	 y	 encantadores
voleos	caían	candorosamente	a	los	pies	del	enemigo.	Una	y	otra	vez	enviaba	la	pelota
a	 la	 red,	 y	 fingía	 una	 alegre	 desesperación,	 asumiendo	 actitudes	 de	 ballet	 y
sacudiendo	sus	mechones.	Tan	estériles	eran	su	gracia	y	sus	atajadas,	que	ni	siquiera
habría	ganado	a	un	jugador	anticuado	y	jadeando	como	yo.

Supongo	 que	 soy	 especialmente	 susceptible	 a	 la	 magia	 de	 los	 juegos.	 En	 mis
sesiones	de	ajedrez	con	Gastón	veía	el	 tablero	como	un	estanque	cuadrado	de	agua
límpida,	 como	 conchas	 extrañas	 y	 estratagemas	 rosadamente	 visibles	 en	 el	 fondo
teselado	que	para	mi	ofuscado	adversario	era	 todo	fango.	De	manera	semejante,	 las
primeras	lecciones	de	tenis	que	yo	había	infligido	a	Lolita	–previas	a	las	revelaciones
que	 se	 produjeron	 durante	 las	 grandes	 lecciones	 de	 California–	 subsistieron	 en	mí
como	 recuerdos	 opresivos	 y	 angustiosos,	 no	 sólo	 porque	 Lo	 se	 mostraba
irremediablemente,	 exasperadamente	 exasperada	 por	 cada	 sugestión	 mía,	 sino
también	 porque	 la	 preciosa	 simetría	 de	 la	 cancha,	 en	 vez	 de	 reflejar	 las	 armonías
latentes	 en	 ella	 se	mezclaban	de	manera	 inextricable	 con	 la	 torpeza	 y	 lasitud	 de	 la
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reacia	 niña	 que	 yo	 no	 lograba	 adiestrar.	Ahora	 las	 cosas	 eran	 diferentes,	 y	 ése	 día
especial,	en	el	puro	aire	de	Champion,	Colorado,	en	esa	cancha	admirable	al	pie	de
las	 escaleras	 de	piedra	que	 llevaban	 al	 hotel	Champion,	 donde	habíamos	pasado	 la
noche,	 sentí	 que	 podía	 descansar	 de	 la	 pesadilla	 de	 traiciones	 ignoradas	 en	 la
inocencia	de	su	estilo,	de	su	alma,	de	su	gracia	esencial.

Golpeaba	 con	 fuerza	 y	 limpieza,	 con	 su	 habitual	 impulso	 sin	 esfuerzo,	 y	 me
enviaba	pelotas	zumbantes	en	ritmo	tan	inalterable	que	reducía	el	movimiento	de	mis
pies	a	un	balanceo	oscilante	 (los	buenos	 jugadores	entenderán	muy	bien	esto).	Mis
«saques»	 más	 bien	 pasados	 –aprendidos	 de	 mi	 padre,	 que	 a	 su	 vez	 los	 había
aprendido	de	Decugis	o	Borman,	viejos	amigos	suyos	y	grandes	campeones–	habrían
desconcertado	 por	 completo	 a	mi	 Lo,	 de	 habérmelo	 propuesto.	 Pero,	 ¿quién	 podía
burlar	a	mi	diáfana	amada?	¿He	dicho	ya	que	su	brazo	tenía	el	8	de	la	vacuna?	¿Que
la	quería	desesperadamente?	¿Que	tenía	sólo	catorce	años?

Una	mariposa	curiosa	pasó	entre	nosotros.
Dos	personas	con	pantalones	de	tenis	(un	tipo	pelirrojo	que	era	tan	sólo	ocho	años

menor	 que	 yo,	 de	 brillantes	 tibias	 rosadas,	 quemadas	 por	 el	 sol,	 y	 una	 indolente
chiquilla	 morena	 de	 boca	 malhumorada	 y	 ojos	 duros,	 unos	 dos	 años	 mayor	 que
Lolita),	aparecieron	por	algún	lugar.	Como	suele	ocurrir	con	los	bisoños	cuidadosos,
llevaban	las	raquetas	enfundadas	y	enmarcadas,	y	las	sostenían	no	como	si	hubieran
sido	 las	 prolongaciones	 cómodas	 y	 naturales	 de	 algunos	 músculos	 especializados,
sino	martillos,	trabucos	o	taladros,	o	mis	propios	pecados	agobiadores.	Se	sentaron	un
poco	al	descuido,	junto	a	mi	preciosa	chaqueta,	en	un	banco	adyacente	a	la	cancha,	y
empezaron	a	admirar	muy	vocalmente	una	serie	de	cincuenta	tiros	que	Lo	me	ayudó
inocentemente	a	prolongar,	hasta	que	ocurrió	un	síncope	en	nuestra	serie	que	la	hizo
gritar	mientras	su	golpe	fallido	sacaba	de	la	cancha	la	pelota,	después	de	lo	cual	mi
dorado	juguete	estalló	en	carcajadas.

Entonces	sentí	sed	y	me	dirigí	hacia	el	surtidor	de	agua.	Allí	se	me	acercó	Rojo	y
con	toda	humildad	sugirió	un	partido	doble.	«Me	llamo	Bill	Mead,	dijo,	y	ella	es	Fay
Page,	 actriz.	 Maffy	 An	 Say»,	 agregó	 señalando	 con	 su	 raqueta	 ridículamente
enmarcada	a	la	bruñida	Fay,	que	ya	conversaba	con	Doll.	Estaba	a	punto	de	contestar
«Lo	siento»	(pues	odiaba	que	mi	chiquilla	se	mezclara	con	chapuceros),	cuando	un
grito	notablemente	melodioso	desvió	mi	atención:	un	botones	bajaba	las	escaleras	del
hotel	hacia	nuestra	cancha	y	me	hacía	señales.	Me	llamaban	desde	larga	distancia...
un	llamado	tan	urgente,	en	verdad,	que	no	habían	cortado	la	comunicación.	Muy	bien.
Me	puse	 la	chaqueta	(en	el	bolsillo	pesaba	 la	pistola)	y	dije	a	Lo	que	regresaría	un
minuto	después.	Lo	recogía	la	pelota	con	su	raqueta	–estilo	europeo	que	era	una	de
las	pocas	habilidades	aprendidas	de	mí–	y	sonrió...	¡me	sonrió!

Una	terrible	serenidad	mantenía	a	flote	mi	corazón	mientras	seguía	al	botones	al
hotel.	Para	emplear	un	 término	en	que	descubrimiento,	 retribución,	 tortura,	muerte,
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eternidad	aparecen	formulados	en	su	expresión	más	simple	y	singularmente	repulsiva,
había	 ocurrido	 eso.	 La	 había	 dejado	 en	 muy	 pobre	 compañía,	 pero	 eso	 poco
importaba	 ahora.	 Lucharía,	 desde	 luego.	 Oh,	 lucharía.	 Lo	 destruiría	 todo	 antes	 de
entregarla.	Sí,	ésa	fue	toda	una	subida...

En	el	escritorio,	un	hombre	de	aire	digno,	nariz	romana	y,	supuse,	un	pasado	harto
oscuro	que	habría	sido	digno	de	una	investigación,	me	tendió	un	mensaje	escrito	de
su	puño	y	letra.	Después	de	todo,	no	habían	retenido	la	comunicación.	La	nota	decía:

«Señor	 Humbert:	 Ha	 llamado	 la	 directora	 de	 la	 Birdsley	 (sic!)	 School.
Residencia	de	verano:	Birdsley	2-8282.	Por	 favor,	 llamarla	 inmediatamente.
Muy	importante».

Me	metí	en	una	cabina,	 tomé	una	pastilla	y	durante	unos	veinte	minutos	bregué
con	 los	 espectros	 del	 espacio.	 Poco	 a	 poco	 fue	 haciéndose	 audible	 un	 cuarteto	 de
proposiciones.	 Soprano:	 no	 existía	 ese	 número	 en	 Beardsley;	 contralto:	 la	 señorita
Pratt	 estaba	 en	 viaje	 a	 Inglaterra;	 tenor:	 la	Beardsley	School	 no	 había	 telefoneado;
bajo:	cómo	podían	haberlo	hecho,	si	nadie	sabía	que	ese	día	estaba	yo	en	Champion,
Colorado.	Cediendo	 a	mi	 insistencia,	 el	 romano	 se	 tomó	 el	 trabajo	 de	 averiguar	 si
habían	llamado	de	larga	distancia.	No	existía	tal	llamado.	No	se	excluía	la	posibilidad
de	una	broma	hecha	desde	un	 teléfono	 local.	Le	agradecí.	Después	de	una	visita	al
cuarto	de	baño	burbujeante	y	de	un	rápido	trago	en	el	bar,	inicié	el	regreso.	Desde	la
primera	terraza	vi,	a	lo	lejos,	en	la	cancha	de	tenis	que	parecía	la	pizarra	mal	borrada
de	un	niño,	a	la	adorada	Lolita	que	jugaba	un	partido	en	pareja.	Se	movía	como	un
ángel	en	medio	de	tres	monstruos	boscianos.	Uno	de	ellos,	su	compañero,	al	cambiar
de	lado	la	golpeó	familiarmente	en	el	trasero	con	su	raqueta.	Tenía	una	curiosa	cabeza
redonda	 y	 usaba	 pantalones	 incongruentemente	 oscuros.	 Hubo	 una	 momentánea
confusión	 y	 el	 hombre,	 al	 verme,	 arrojó	 su	 raqueta	 –¡la	 mía!–	 y	 subió	 la	 cuesta.
Agitaba	puños	y	codos	en	una	imitación	que	pretendía	ser	cómica	de	un	par	de	alas,
mientras	 subía	 con	 las	 piernas	 arqueadas	 hacia	 la	 calle,	 donde	 lo	 esperaba	 su
automóvil	gris.	Un	momento	después	él	y	el	gris	habían	desaparecido.	Cuando	bajé,
el	trío	restante	recogía	las	pelotas.

Bill	y	Fay,	ambos	con	aire	muy	solemne,	sacudieron	la	cabeza.
Ese	intruso	absurdo	se	había	entremetido	para	jugar	un	partido	de	parejas,	¿no	es

cierto,	Dolly?
Dolly.	 El	mango	 de	mi	 raqueta	 conservaba	 aún	 una	 tibieza	 repulsiva.	Antes	 de

volver	 al	 hotel	 la	 empujé	 hacia	 un	 sendero	 semioculto	 por	 arbustos	 fragantes,	 con
flores	como	humo,	y	estaba	a	punto	de	estallar	en	sollozos	deliberados	para	arrancarla
de	su	sueño	imperturbable	del	modo	más	abyecto	y	aclarar	así	–no	importa	con	qué
viles	 medios–	 el	 espanto	 que	 me	 poseía,	 cuando	 nos	 encontramos	 tras	 la	 pareja
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convulsa	de	los	Mead	–la	clase	de	personas	que	en	las	viejas	comedias	aparecen	en
lugares	 idílicos–.	Bill	 y	 Fay	 se	 doblaban	 de	 risa;	 habíamos	 llegado	 al	 final	 de	 una
broma	privada.	No	importaba	en	absoluto.	Hablando	como	si	de	veras	no	importara,	y
pretendiendo	que	la	vida	seguía	devanando	sus	placeres	consabidos,	Lolita	dijo	que
tenía	ganas	de	ponerse	el	traje	de	baño.	Pasó	el	resto	de	la	tarde	en	la	piscina.	Era	un
día	espléndido.	¡Lolita!
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«¡Lo,	Lola,	Lolita!»	Me	oigo	llamar	desde	una	puerta	hacia	el	sol,	en	la	acústica
del	tiempo,	tiempo	abovedado,	enriqueciendo	mi	llamado	de	reveladora	ronquera	con
tal	 ansiedad,	 pasión	 y	 dolor,	 que	 habrían	 logrado	 abrir	 el	 cierre	 relámpago	 de	 su
mortaja	de	nylon,	de	haber	estado	muerta.	¡Lolita!	Al	fin	la	encontré	sobre	el	cuidado
césped	 de	 una	 terraza.	 Había	 salido	 antes	 de	 que	 yo	 estuviera	 listo.	 ¡Oh,	 Lolita!
Jugaba	 con	 un	maldito	 perro	 que	 no	 era	 yo.	 El	 animal,	 un	 terrier	 de	mala	muerte,
soltaba,	volvía	a	atrapar	y	apretaba	entre	sus	dientes	una	pelota	 roja	y	mojada.	Dio
con	 las	 patas	 delanteras	 unos	 cuantos	 botes	 sobre	 el	 elástico	 césped	 y	 después	 se
alejó.	Yo	sólo	quería	comprobar	dónde	estaba	Lo	–no	podía	nadar	con	mi	corazón	en
ese	estado,	pero	eso	a	quién	le	importaba–	y	allí	la	veía,	envuelta	en	mi	bata.	Dejé	de
llamarla.	Pero	de	pronto,	me	impresionó	algo	peculiar	en	sus	movimientos,	mientras
en	su	breve	 traje	de	baño	 rojo	hacía	ademán	de	arrojar	a	uno	u	otro	 lado	 la	pelota.
Había	un	éxtasis,	una	embriaguez	en	sus	 juegos,	que	excedía	con	mucho	la	alegría.
Hasta	el	perro	parecía	perplejo	por	la	extravagancia	de	sus	reacciones.	Fue	una	suave
mano	sobre	mi	pecho	mientras	observaba	lo	que	ocurría.	La	piscina	azul	turquesa,	a
cierta	distancia	del	parque,	no	estaba	ya	en	su	extremo	sino	dentro	de	mi	tórax	y	mis
órganos	nadaban	en	ella	como	en	el	mar	azul	de	Niza.	Uno	de	los	bañistas	acababa	de
salir	de	 la	pileta	y	 semioculto	por	 la	 sombra	 ramificada	de	 los	 árboles,	permanecía
inmóvil,	asiendo	las	puntas	de	la	toalla	que	le	rodeaba	el	cuello	y	siguiendo	a	Lolita
con	ojos	ambarinos.	Así	permaneció,	en	el	camouflage	de	sol	y	sombra,	desfigurado
por	 el	 claroscuro	 y	 por	 su	 propia	 desnudez,	 con	 el	 pelo	 negro	 y	mojado,	 o	 lo	 que
subsistía	de	 él,	 pegoteado	en	 la	 redonda	cabeza,	 el	 bigotillo	 convertido	en	un	 tizne
húmedo,	 la	 lana	 de	 su	 pecho	 extendida	 como	 un	 trofeo	 simétrico,	 el	 ombligo
palpitante,	las	piernas	hirsutas	y	cubiertas	de	gotas	luminosas,	sus	pantalones	de	baño
rígidos	 negros	 empapados,	 henchidos	 y	 tensos	 sobre	 el	 gran	 bulto	 toruno	 de	 su
bestialidad	invertida	y	escindida	como	un	escudo	acolchado.	Y	mientras	miraba	a	su
cara	oval	y	atezada,	comprendí	que	si	algo	había	reconocido	en	él	era	el	reflejo	de	la
actitud	 de	 mi	 hija:	 la	 misma	 beatitud,	 la	 misma	 expresión,	 aunque	 horriblemente
desfigurada	por	su	masculinidad.	También	comprendí	que	la	niña,	mi	niña,	se	sabía
observada,	 que	 gozaba	 con	 la	 lujuria	 de	 esa	 mirada	 y	 hacía	 alarde	 de	 risas	 y
jugueteos,	 la	 perra	 inmunda	 y	 adorada.	 Como	 perdió	 la	 pelota	 al	 querer	 atraparla,
cayó	de	espaldas,	pedaleando	con	sus	jóvenes	piernas	obscenas	en	el	aire.	Hasta	mí
llegó	el	almizcle	de	su	excitación.	Entonces	vi,	petrificado	por	una	especie	de	sagrada
repulsión,	 que	 el	 hombre	 cerraba	 los	 ojos	 y	 descubría	 sus	 dientes	 pequeños,
horriblemente	 pequeños	 y	 uniformes,	 mientras	 se	 apoyaba	 en	 un	 árbol	 donde
pululaban	 una	multitud	 de	 príapos	moteados.	 Inmediatamente	 después	 ocurrió	 una
transformación	maravillosa.	Ya	no	fue	un	sátiro,	sino	un	primo	suizo	de	buen	natural
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y	 un	 poco	 ridículo,	 el	 Gustave	 Trapp	 que	 he	 mencionado	 hace	 poco	 y	 que	 solía
compensar	 sus	 «borracheras»	 (bebía	 cerveza	 con	 leche,	 el	 puerco)	 con	 prodigiosos
levantamientos	de	pesas	que	lo	hacían	temblar	y	resoplar	a	la	orilla	de	algún	lago,	con
su	traje	de	baño	–por	lo	demás	muy	completo–	que	dejaba	airosamente	un	hombro	al
descubierto.	Este	otro	Trapp	me	distinguió	desde	lejos	y	restregándose	el	cuello	con
la	 toalla,	 se	 volvió	 con	 falsa	 despreocupación	 hacia	 la	 pileta.	 Como	 si	 el	 sol	 se
hubiera	 retirado	 del	 juego,	 Lo	 abandonó	 su	 actividad,	 ignorando	 la	 pelota	 que	 el
terrier	 había	 dejado	 ante	 ella.	 ¿Quién	 podrá	 saber	 las	 angustias	 producidas	 en	 un
perro	 por	 nuestros	 juegos	 discontinuos?	 Empecé	 a	 decir	 algo,	 pero	me	 senté	 en	 el
césped	con	un	dolor	monstruoso	en	el	pecho	y	vomité	un	torrente	de	cosas	verdes	y
negras	que	no	recordaba	haber	comido.

Vi	los	ojos	de	Lolita:	más	que	asustados,	parecían	calculadores.	Le	oí	decir	a	una
amable	señora	que	su	padre	 tenía	un	ataque.	Después	yací	 largo	 rato	en	una	chaise
longue,	 tragando	vaso	tras	vaso	de	gin.	A	la	mañana	siguiente,	me	sentí	 lo	bastante
fuerte	como	para	seguir	viaje	(cosa	que	años	después	ningún	médico	quiso	creer).
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La	 cabina	 de	 dos	 cuartos	 que	 habíamos	 reservado	 en	 un	 alojamiento	 de
Elphinstone	 resultó	 pertenecer	 al	 tipo	 de	 construcciones	 de	 luciente	 pino	 que	 tanto
gustaba	a	Lo	en	los	días	de	nuestro	despreocupado	viaje	anterior.	¡Oh,	qué	diferentes
eran	 las	 cosas	 ahora!	 Después	 de	 todo...	 Bueno,	 en	 verdad...	 Después	 de	 todo,
señores,	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 evidente	 que	 todos	 esos	 detectives	 idénticos	 en
automóviles	 cambiantes	 eran	 ficciones	 de	 mi	 manía	 de	 persecución,	 imágenes
tautológicas	basadas	en	la	coincidencia	y	el	parecido	casual.	Soyons	logiques,	decía	la
parte	gálica	de	mi	cerebro,	y	desarraigaba	la	noción	de	un	viajante	de	comercio	o	un
gángster	 de	 comedia,	 chiflado	por	Lolita,	 que	me	perseguía	 y	 burlaba	 y	 sacaba	no
poco	provecho	de	mis	extrañas	relaciones	con	la	 ley.	Recuerdo	que	hasta	desarrollé
una	explicación	de	 la	 llamada	 telefónica	desde	«Birdsley»...	Pero	si	podía	olvidar	a
Trapp,	si	había	olvidado	mis	convulsiones	en	el	jardín	de	Champion,	no	podía	hacer
lo	mismo	con	la	angustia	de	saber	a	Lolita	tan	inasequible,	tan	remota	y	adorada	en
las	vísperas	de	una	nueva	etapa,	cuando	mis	alambiques	me	decían	que	dejaría	de	ser
una	nínfula,	que	dejaría	de	torturarme.

En	 Elphinstone	 me	 aguardaba	 una	 nueva	 preocupación,	 abominable,
perfectamente	gratuita	y	amorosamente	preparada.	Lo	había	permanecido	silenciosa	y
hosca	 durante	 la	 última	 etapa	—doscientas	millas	montañosas,	 incontaminadas	 por
huellas	gris-humo	o	bandidos	zigzagueantes—.	Apenas	miró	la	famosa	roca	de	forma
curiosa	y	espléndido	rubor	que	se	destacaba	sobre	las	montañas	y	que	había	sido	el
punto	 de	 partida	 hacia	 el	 nirvana	 para	 una	 corista	 temperamental.	 La	 ciudad	 había
sido	recién	construida,	o	reconstruida,	sobre	el	chato	suelo	de	una	meseta	a	siete	mil
pies	 de	 altura.	 Pronto	 habría	 de	 aburrir	 a	 Lo,	 esperaba,	 y	 zarparíamos	 hacia
California,	 hacia	 la	 frontera	 mexicana,	 hacia	 bahías	 míticas,	 desiertos	 con	 pitas,
espejismos.	José	Lizarrabengoa,	como	recordarán	ustedes,	había	planeado	llevarse	a
su	Carmen	a	los	États	Unis.	Conjuré	un	partido	de	tenis	en	Centroamérica,	en	el	cual
participaban	 brillantemente	 Dolores	 Haze	 y	 varias	 campeonas	 de	 colegios
californianos.	 Los	 viajes	 de	 buena	 voluntad	 y	 deporte.	 ¿Por	 qué	 suponía	 yo	 que
seríamos	 felices	 en	 el	 extranjero?	Un	 cambio	 de	 ambiente	 es	 la	 falacia	 tradicional
sobre	la	cual	descansan	los	amores	—y	los	pulmones—	condenados.

La	señora	Hays,	una	viuda	vivaz,	enrojecida	como	un	ladrillo	y	con	ojos	celestes
que	dirigía	el	alojamiento,	me	preguntó	si	acaso	era	yo	suizo,	porque	su	hermana	se
había	casado	con	un	profesor	de	ski	suizo.	Sí,	lo	era,	mientras	que	mi	hija	era	medio
irlandesa.	 Firmé,	 la	 señora	 Hays	 me	 dio	 la	 llave	 y	 una	 sonrisa	 trémula	 y,	 aún
sonriendo,	 me	 indicó	 dónde	 estacionar	 el	 automóvil.	 Lo	 bajó	 y	 se	 estremeció
ligeramente:	el	luminoso	aire	del	crepúsculo	era	decididamente	fresco.	No	bien	entró
en	la	cabina,	se	arrojó	en	una	silla	ante	una	mesa	de	 juego	y	apoyó	la	cabeza	en	el
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ángulo	de	 su	brazo	doblado.	Dijo	que	 se	 sentía	muy	mal.	Mientes,	pensé;	mentiras
para	evitar	mis	caricias.	Yo	me	sentía	apasionadamente	abrasado;	pero	ella	empezó	a
sollozar	 con	 insólita	 intensidad	 cuando	 intenté	 mimarla.	 Lolita	 enferma.	 Lolita
moribunda.	¡Le	ardía	la	piel!	Le	tomé	la	temperatura	por	vía	oral,	y	después	consulté
una	fórmula	borroneada	en	una	libreta.	Después	de	reducir	laboriosamente	los	grados
Fahrenheit	 —	 incomprensibles	 para	 mí—	 a	 los	 íntimos	 grados	 centígrados	 de	 mi
niñez,	encontré	que	tenía	40,4	grados,	cosa	que	por	fin	significaba	algo.	Sabía	que	las
nínfulas	histéricas	pueden	pasar	por	todas	las	temperaturas,	inclusive	las	que	exceden
un	límite	fatal.	Y	le	habría	dado	un	vaso	de	vino	caliente	con	canela	y	dos	aspirinas,
le	habría	besado	sin	más	la	frente	ardorosa,	si	tras	un	examen	de	su	encantadora	úvula
—uno	de	los	tesoros	de	su	cuerpo—	no	hubiera	advertido	que	estaba	demasiado	roja.
La	desvestí.	Su	aliento	era	agridulce.	Su	 rosa	parda	sabía	a	 sangre.	Temblaba	de	 la
cabeza	a	los	pies.	Se	quejó	de	una	dolorosa	rigidez	de	las	vértebras	superiores	y	yo
pensé,	 como	 todo	 padre	 norteamericano	 habría	 hecho,	 en	 la	 poliomielitis.
Abandonando	toda	esperanza	de	contacto	sexual,	la	envolví	en	una	manta	y	la	llevé	al
automóvil.	La	amable	señora	Hays	había	avisado	al	médico,	mientras	 tanto.	«Tiene
usted	suerte	de	que	haya	ocurrido	aquí»,	me	dijo:	no	sólo	el	doctor	Blue	era	el	mejor
hombre	 del	 distrito,	 sino	 que	 el	 hospital	 de	 Elphinstone	 era	 todo	 lo	 moderno	 que
podía	 imaginarse,	 a	 pesar	 de	 su	 capacidad	 limitada.	 Perseguido	 por	 un	 Erlkonig
heterosexual	 fui	 hacia	 allí,	 deslumbrado	 por	 un	 crepúsculo	 real	 y	 guiado	 por	 una
mujeruca,	 una	 bruja	 portátil	 —quizá	 hermana	 de	 Erlkonig—	 a	 quien	 me	 había
recomendado	 la	 señora	Hays	y	a	 la	que	nunca	volvería	a	ver.	El	doctor	Blue,	 cuya
ciencia	 era	 sin	 duda	 infinitamente	 inferior	 a	 su	 reputación,	me	 aseguró	 que	 era	 un
virus	 infeccioso,	 y	 cuando	 aludí	 a	 su	 grippe	 relativamente	 reciente,	 dijo
lacónicamente	 que	 ése	 era	 otro	 cantar.	 Había	 tenido	 en	 sus	 manos	 cuarenta	 casos
parecidos.	 Todo	 eso	 sonaba	 como	 la	 «calentura»	 de	 los	 antiguos.	 Me	 pregunté	 si
debía	mencionar,	con	una	risilla,	que	mi	hija	de	quince	años	había	tenido	un	accidente
sin	 importancia	 al	 trepar	 un	 cerco	 con	un	 amigo,	 pero	 sabiéndome	borracho	decidí
posponer	 la	 información	 hasta	 que	 fuera	 necesaria.	Dije	 a	 un	 esperpento	 rubio	 que
oficiaba	como	secretaria,	que	mi	hija	tenía	«prácticamente	dieciséis	años».

¡Mientras	yo	no	miraba,	se	 la	 llevaron!	Insistí	en	vano	para	que	me	permitieran
pasar	 la	noche	en	un	colchón,	en	cualquier	escondrijo	de	ese	maldito	hospital.	Subí
una	 escalera	 constructivista,	 traté	 de	 localizar	 a	 mi	 amada	 para	 decirle	 que	 le
convendría	 estarse	 callada,	 si	 se	 sentía	 tan	 mareada	 como	 todos	 nosotros.	 En	 un
momento	dado,	fui	terriblemente	grosero	con	una	enfermera	muy	joven,	de	carrillos
hinchados	y	partes	glúteas	superdesarrolladas	y	con	deslumbrantes	ojos	negros.	Me
enteré	 que	 tenía	 origen	 vasco.	 Su	 padre	 era	 un	 pastor	 importado,	 un	 instructor	 de
perros	 ovejeros.	 Al	 fin	 volví	 al	 automóvil	 y	 me	 quedé	 allí	 no	 sé	 cuántas	 horas,
acurrucado	 en	 la	 oscuridad,	 perplejo	 por	 esa	 nueva	 soledad	 mía,	 mirando
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boquiabierto	 ya	 el	 edificio	 del	 hospital,	 confusamente	 iluminado,	 cuadrado	 y	 bajo
entre	los	muchos	jardines	de	su	cuadra,	ya	a	las	estrellas	y	los	bordes	serrados	de	la
haute	montagne	 donde	 en	 ese	 instante	 el	 padre	 de	Mary,	 el	 solitario	 Joseph	 Lore,
soñaba	con	Oloron,	Lagore,	Rolas	—que	sais-je!—	o	con	seducir	a	una	oveja.	Esos
fragantes	pensamientos	vagabundos	siempre	han	sido	un	solaz	para	mí	en	momentos
de	 insólita	 desazón,	 y	 sólo	 cuando	 a	 pesar	 de	 libaciones	 harto	 generosas	me	 sentí
entumecido	 por	 la	 noche	 infinita,	 pensé	 en	 volver	 al	 alojamiento.	 La	 vieja	 había
desaparecido	 y	 no	 conocía	 muy	 bien	 el	 camino.	 Amplios	 senderos	 de	 granza
atravesaban	 soñolientas	 sombras	 rectangulares.	 Percibí	 lo	 que	 parecía	 la	 silueta	 de
una	 horca	 en	 lo	 que	 parecía	 el	 patio	 de	 una	 escuela;	 en	 otra	 cuadra	 surgió	 del
abovedado	silencio	el	pálido	templo	de	una	secta	local.	Al	fin	encontré	la	carretera	y
después	el	alojamiento,	donde	millones	de	insectos	revoloteaban	en	torno	al	letrero	de
neón:	 «Totalmente	 ocupado».	 A	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 después	 de	 una	 de	 esas
intempestivas	 duchas	 calientes	 que	 sólo	 ayudan	 a	 fijar	 la	 desesperación	 y	 el
cansancio,	me	 tendí	 en	 la	 cama	de	Lo,	 que	 olía	 a	 castañas	 y	 rosas,	 a	menta,	 a	 ese
delicado	 y	 peculiar	 perfume	 francés	 que	 le	 había	 permitido	 usar	 hacía	 poco.	 Sólo
entonces	 fui	capaz	de	asimilar	el	hecho	de	que	por	primera	vez	en	dos	años	estaba
separado	de	mi	Lolita.	Simultáneamente	se	me	ocurrió	que	su	enfermedad	era	como
el	 desarrollo	 de	 un	 tema	 que	 tenía	 el	 mismo	 gusto	 y	 el	 tono	 que	 la	 serie	 de
impresiones	 vinculadas	 que	me	 habían	 atormentado	 y	maravillado	 durante	 nuestro
viaje.	Imaginé	a	ese	agente	secreto,	o	amante	secreto,	o	alucinación,	o	lo	que	fuere,
rondando	el	hospital...	Y	la	aurora	apenas	«había	entibiado	sus	manos»,	como	dicen
las	espigadoras	de	lavanda	en	mi	tierra	natal,	cuando	me	sorprendí	tratando	de	volver
a	 entrar	 en	 esa	 cárcel	 y	 llamando	 a	 sus	 puertas,	 verdes,	 sin	 haber	 desayunado,	 sin
tener	donde	sentarme,	desesperado.

Eso	 ocurrió	 el	martes,	 y	 el	miércoles	 o	 jueves	 Lo	 reaccionó	maravillosamente,
como	la	maravilla	que	era,	a	cierto	«suero»	(esperma	de	gorrión	o	ubre	de	mamífero).
El	doctor	dijo	que	un	par	de	días	más...	y	andaría	«brincando»	de	nuevo.

De	las	ocho	veces	que	la	visité,	sólo	la	última	quedó	nítidamente	grabada	en	mi
recuerdo.	Fue	 toda	una	proeza	para	mí,	porque	ya	me	sentía	 roído	por	 la	 infección
que	también	había	empezado	a	socavarme	a	mí.	Nadie	podrá	saber	qué	esfuerzo	tuve
que	 hacer	 para	 llevar	 ese	 ramillete,	 esa	 carga	 de	 amor,	 esos	 libros	 que	 había
comprado	 después	 de	 viajar	 sesenta	millas:	 las	Obras	 dramáticas	 de	 Browning,	 la
Historia	de	la	danza,	Payasos	y	Golondrinas,	El	ballet	ruso,	Flores	de	la	Montaña,
Antología	 teatral,	 Tennis,	 por	 Hellen	Wells,	 que	 había	 ganado	 el	 Premio	Nacional
para	Cadetes	a	los	quince	años.	Mientras	trepaba	hacia	la	puerta	del	cuarto	privado	de
mi	hija	(trece	dólares	por	día),	Mary	Lore,	 la	enfermera	bestialmente	 joven	que	me
había	 tomado	 una	 manifiesta	 antipatía,	 apareció	 con	 una	 bandeja	 de	 desayuno,	 la
depositó	con	un	rápido	ademán	sobre	una	silla	en	el	corredor	y	volvió	a	entrar	en	el
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cuarto	meneando	las	nalgas	—quizá	para	advertir	a	la	pobre	Dolores	que	su	tiránico
padre	 se	 acercaba	 con	 suelas	de	goma,	 libros	y	un	 ramillete:	 había	 compuesto	 este
último	 con	 flores	 silvestres	 y	 hermosas	 hojas	 recogidas	 por	 mis	 propias	 manos
enguantadas	en	un	paso	de	la	montaña,	al	amanecer	(durante	esa	semana	fatal	apenas
dormí).

¿Comería	 bien	 mi	 Carmencita?	 Eché	 una	 mirada	 a	 la	 bandeja.	 Sobre	 un	 plato
manchado	de	huevo	había	un	 sobre	 arrugado.	Había	 contenido	algo,	puesto	que	un
lado	estaba	roto,	pero	no	había	dirección	en	él.	Sólo	un	presuntuoso	dibujo	heráldico
con	la	 inscripción	«Hotel	Ponderosa»	en	 letras	verdes.	Después	me	entretuve	en	un
chassé-croisé	con	Mary,	que	reapareció	nuevamente	—es	maravillosa	la	rapidez	con
que	se	mueven	y	lo	poco	que	hacen	esas	jóvenes	enfermeras	de	grandes	traseros—.
Miró	el	sobre	que	había	puesto	nuevamente	sobre	el	plato,	alisado.

—Será	mejor	que	no	 toque	—dijo	moviendo	 la	cabeza	en	dirección	al	 sobre—.
Podría	quemarse	los	dedos.

Contestarle	estaba	por	debajo	de	mi	dignidad.	Todo	cuanto	dije	fue:
—Je	croyais	que	c'était	una	cuenta,	no	un	billet-doux...
Después,	entrando	en	el	cuarto	soleado:
—Bonjour,	mon	petit.
—Dolores	 —dijo	 Mary	 Lore,	 que	 entró	 conmigo,	 se	 me	 adelantó,	 la	 gorda

ramera,	parpadeó	y	empezó	a	doblar	muy	rápidamente	una	frazada	blanca—,	tu	papá
cree	 que	 recibes	 cartas	 de	 tu	 amiguito.	 Soy	 yo	—palmeándose	 con	 insolencia	 una
crucecilla	 de	 oro	 que	 llevaba	 al	 pecho—	 quien	 las	 recibe.	 Y	 mi	 papá	 sabe	 tanto
franchute	como	usted.

Salió	del	cuarto.	Dolores,	encendida	y	broncínea,	con	los	labios	recién	pintados,
el	 pelo	 cepillado,	 los	 brazos	 desnudos	 extendidos	 sobre	 el	 limpio	 cobertor,	 yacía
inocentemente,	sonriéndome	a	mí	o	a	nada.

Sobre	 la	 mesa	 de	 luz,	 junto	 a	 una	 servilleta	 de	 papel	 y	 un	 lápiz,	 su	 anillo	 de
topacio	ardía	al	sol.

—Qué	 flores	 tan	 fúnebres	—dijo—.	Gracias	 lo	mismo.	 Pero,	 ¿quieres	 dejar	 de
hablar	en	francés?	Fastidias	a	todos.

Con	su	ímpetu	habitual	volvió	a	entrar	la	maldita	enfermera.	Olía	a	orín	y	ajos	y
llevaba	 el	 Desert	 News,	 que	 su	 paciente	 aceptó	 con	 presteza,	 ignorando	 los
volúmenes	suntuosamente	ilustrados	que	le	había	comprado.

—Mi	 hermana	 Ann	 —dijo	 Mary	 (información	 de	 último	 momento	 con
arrièrepensé)—	trabaja	en	el	Hotel	Ponderosa.

Pobre	Barba	Azul.	Cuánta	brutalidad.	Est-ce	que	tu	ne	m'aimes	plus,	ma	Carmen?
Nunca	me	había	querido.	En	ese	instante	supe	que	mi	amor	era	desesperado...	y	supe
también	 que	 las	 dos	 muchachas	 conspiraban,	 tramaban	 en	 vasco	 o	 en	 zemfiriano,
contra	mi	 amor	 desesperado.	Más	 aún,	 diré	 que	 Lo	 hacía	 doble	 juego,	 puesto	 que
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también	engañaba	a	 la	 tonta	y	 sentimental	Mary,	a	quien	habría	dicho,	 tal	vez,	que
quería	irse	a	vivir	con	su	encantador	tío,	y	no	con	su	padre,	cruel	y	melancólico.	Otra
enfermera,	que	nunca	identifiqué,	y	el	idiota	de	la	aldea	—que	acarreaba	camisolas	y
ataúdes	hasta	el	ascensor—	y	los	imbéciles	pájaros	verdes	en	una	jaula	de	la	sala	de
espera...	 todos	 conspiraban	 en	 esa	 sórdida	 trama.	 Supongo	 que	Mary	 creía	 que	 el
profesor	Humbertoldi,	padre	de	comedia,	se	oponía	a	 los	amores	entre	Dolores	y	el
sucedáneo	de	su	padre,	el	rollizo	Romeo	(porque	tú	eras	más	bien	grasiento	Romeo,	a
pesar	de	toda	esa	«nieve»	y	ese	«juego	de	goce»).

Me	dolía	la	garganta.	Permanecí	frente	a	la	ventana,	tragando,	contemplando	las
montañas,	la	romántica	roca	alta	en	el	cielo	sonriente	y	conspirador.

—Carmen	—dije	(solía	 llamarla	así,	a	veces),	saldremos	de	esta	ciudad	horrible
no	bien	te	levantes.

—Entre	 paréntesis	 —dijo	 la	 gitanilla	 levantando	 las	 rodillas	 y	 volviendo	 otra
página—,	necesito	todos	mis	vestidos.

—...	porque,	en	realidad	—continué—,	no	tenemos	nada	que	hacer	aquí.
—No	tenemos	nada	que	hacer	en	ninguna	parte	—dijo	Lolita.
Me	eché	en	un	sillón	de	cretona,	abrí	el	atractivo	libro	sobre	botánica,	e	intenté,

en	el	zumbido	febril	del	cuarto,	identificar	mis	flores.	Resultó	imposible.	Al	fin	sonó
en	algún	punto	del	pasillo	una	campanilla	musical.

No	creo	que	hubiera	en	ese	ostentoso	hospital	más	de	media	docena	de	pacientes
(tres	 o	 cuatro	 eran	 maniáticos,	 según	 me	 había	 informado	 Lo,	 alegremente).	 El
personal	 no	 tenía	 demasiado	 trabajo,	 pero,	 también	 por	 mera	 ostentación,	 las
ordenanzas	eran	rígidas.	También	es	cierto	que	yo	iba	en	las	horas	prohibidas.	No	sin
un	imperceptible	dejo	de	soñadora	malice,	la	visionaria	Mary	(la	próxima	vez	habría
une	belle	dame	toute	en	bleu	flotando	a	través	del	Cañón	Rugiente)	me	tomó	de	una
manga	y	me	hizo	salir.	Le	miré	la	mano.	La	dejó	caer.	Mientras	salía,	mientras	salía
por	mi	propia	voluntad,	Dolores	Haze	me	 recordó	que	a	 la	mañana	siguiente	debía
llevarle...	No	recordaba	dónde	estaban	las	diversas	cosas	que	necesitaba...

Ya	fuera	del	alcance	de	mi	vista,	mientras	la	puerta	se	movía,	se	cerraba,	se	había
cerrado,	gritó:

—Tráeme	la	valija	nueva	gris	y	el	baúl	de	mamá.
Pero	a	la	mañana	siguiente	yo	temblaba	y	me	emborrachaba	y	moría	en	la	cama

del	alojamiento,	que	Lo	había	usado	unos	minutos	apenas,	y	lo	mejor	que	podía	hacer
era	enviar	dos	envoltorios	por	medio	del	beau	de	 la	viuda,	un	camionero	robusto	y
amable.	Imaginé	a	Lo	mostrando	sus	tesoros	a	Mary...	Sin	duda,	deliraba	un	poco...	y
al	día	siguiente,	más	que	un	cuerpo	sólido,	seguía	siendo	una	vibración,	pues	cuando
miré	por	 la	ventana	del	 cuarto	de	baño	hacia	 el	 terreno	adyacente,	vi	 la	hermosa	y
joven	bicicleta	de	Lo	afirmada	 sobre	 sus	 soportes,	 con	 la	 rueda	delantera	desviada,
como	siempre	y	un	gorrión	sobre	el	asiento.	Pero	era	la	bicicleta	de	la	dueña.	Sonreí
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apenas,	 sacudí	 la	 cabeza	 ante	 mis	 pobres	 y	 tiernas	 imaginaciones,	 y	 volví
bamboleándome	 a	 la	 cama;	 allí	 me	 quedé	 quieto	 como	 un	 santo	—¡Santo,	 Dios!
Mientras	Dolores	en	un	resplandor	de	sol,	lee	historias	divertidas	en	su	revista	de	cine
—	representado	por	numerosos	especímenes	dondequiera	que	Dolores	se	posara,	y	en
la	 ciudad	 se	 celebraba	 alguna	 festividad	 local,	 a	 juzgar	 por	 los	 fuegos	 de	 artificio,
verdaderas	bombas	que	explotaban	sin	cesar;	y	a	la	una	menos	cinco	de	la	tarde	oí	el
susurro	 de	 unos	 labios	 junto	 a	 la	 puerta	 entreabierta	 de	mi	 cabina,	 y	 después	 una
llamada.

Era	 el	 grandote	 de	 Frank.	 Permaneció	 enmarcado	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta,	 una
mano	sobre	la	jamba,	inclinándose	un	poco	adelante.

Cómo	 está.	La	 enfermera	Lore	 llamaba	 por	 teléfono.	Quería	 saber	 si	 yo	 estaba
mejor	y	si	iría	esa	tarde.

A	veinte	pasos,	Frank	parecía	una	montaña	de	salud.	A	cinco,	como	ahora,	era	un
mosaico	rubicundo	de	cicatrices;	había	sido	despedido	a	través	de	una	pared;	pero	a
pesar	de	sus	muchas	heridas,	era	capaz	de	manejar	un	camión	tremendo,	de	pescar,
cazar,	beber	y	retozar	alegremente	con	las	damas	que	encontraba	junto	al	camino.	Ese
día,	 ya	 porque	 fuera	 una	 gran	 festividad	 o	 porque	 deseara	 entretener	 a	 un	 hombre
enfermo,	se	quitó	el	guante	que	solía	usar	en	la	mano	izquierda	(la	que	tenía	apoyada
en	el	marco	de	la	puerta)	y	reveló	al	fascinado	doliente	no	sólo	la	falta	completa	del
cuarto	y	quinto	dedos,	sino	también	una	muchacha	desnuda,	con	pechos	cinabrios	y
triángulo	 de	 tinta	 china,	 pulcramente	 tatuada	 en	 el	 dorso	 de	 su	mano	mutilada;	 el
índice	y	el	dedo	medio	eran	las	piernas,	mientras	el	puño	llevaba	su	cabeza	coronada
de	flores.

Oh,	delicioso...	reclinada	contra	el	marco,	como	un	hada	traviesa...
Le	pedí	que	dijera	a	Mary	Lore	que	me	quedaría	la	tarde	entera	en	la	cama	y	en

algún	 momento	 del	 día	 siguiente	 me	 pondría	 en	 contacto	 con	 ella,	 si	 me	 sentía
bastante	polinesio.

Advirtió	la	dirección	de	mi	mirada	e	hizo	que	la	cadera	derecha	de	la	mujercita	se
meneara	amorosamente.

—Formidable	—asintió	el	grandote	Frank.
Palmeó	el	marco	de	la	puerta	y	se	llevó	silbando	mi	mensaje.	Por	la	tarde,	seguí

bebiendo	y	a	la	mañana	la	fiebre	había	desaparecido.	Aunque	me	sentía	blando	como
un	sapo,	me	puse	la	bata	roja	sobre	el	pijama	amarillo	maíz	y	me	dirigí	a	 la	cabina
telefónica.	Todo	andaba	bien.	Una	voz	enérgica	me	informó	que	sí,	que	todo	andaba
bien:	habían	dado	de	alta	a	mi	hija	el	día	anterior;	a	eso	de	las	dos,	su	 tío,	el	señor
Gustave,	había	ido	a	buscarla	con	un	cachorro	de	cocker	spaniel	y	una	sonrisa	para
todos	y	un	Cadillac	negro,	y	había	pagado	la	cuenta	de	Dolly	en	efectivo,	y	les	había
dicho	que	me	dijeran	que	no	me	preocupara,	que	me	cuidara,	que	ellos	se	marchaban
al	rancho	del	abuelo,	según	lo	convenido.
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Elphinstone	era,	y	espero	que	lo	sea	todavía,	una	ciudad	pequeña	y	atractiva.	Se
extendía	como	una	maquette,	con	sus	arbolitos	de	paño	verde	y	sus	casas	de	tejados
rojos	sobre	el	valle.

Creo	que	ya	he	hablado	de	su	escuela	modelo	y	de	su	templo	y	de	sus	espaciosas
manzanas	 rectangulares,	 algunas	 de	 las	 cuales,	 cosa	 extraña,	 no	 eran	 sino	 insólitos
terrenos	de	pastoreo	con	un	mulo	o	un	unicornio	pastando	en	 la	bruma	matinal	del
reciente	 julio.	Muy	 divertido:	 durante	 una	 vuelta	 que	 hizo	 gemir	 la	granza	 rocé	 el
automóvil	 estacionado	y	 dije	 (telepáticamente,	 espero)	 a	 su	 dueño	gesticulante	 que
regresaría	 después,	 dirección:	 Bird	 School[12]	 Bird,	 New	 Bird.	 El	 gin	mantenía	 en
vilo	mi	corazón	pero	nublaba	mi	cerebro,	y	después	de	algunos	lapsos	comunes	en	las
secuencias	de	los	sueños,	me	encontré	en	la	mesa	de	entradas,	tratando	de	golpear	al
médico	y	aullando	a	personas	escondidas	debajo	de	sillas	y	clamando	por	Mary,	que,
afortunadamente,	 no	 estaba	 presente.	 Manos	 poderosas	 me	 asieron	 por	 la	 bata	 y
arrancaron	el	bolsillo.	Creo	que	me	había	sentado	sobre	un	paciente	calvo	de	cabeza
atezada	(a	quien	había	confundido	con	el	doctor	Blue)	que	al	fin	se	levantó	diciendo
con	 un	 acento	 ridículo:	 «Bueno,	 ¿quién	 es	 aquí	 el	 neurótico?»	 Después,	 una
enfermera	 flaca	y	 seria	 se	presentó	 ante	mí,	 con	 siete	 libros	hermosos,	hermosos	 y
una	 manta	 exquisitamente	 doblada,	 y	 me	 pidió	 un	 recibo.	 Y	 en	 el	 súbito	 silencio
advertí	la	presencia	de	un	policía,	al	cual	me	señalaba	el	dueño	del	automóvil	dañado.
Firmé	 dócilmente	 el	 simbólico	 recibo	 entregando	 así	 a	 Lolita	 a	 todos	 esos	 gorilas.
¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Un	paso	en	falso...	y	habría	tenido	que	explicar	toda	una
vida	de	crimen.	De	modo	que	simulé	que	volvía	en	mí	de	una	ofuscación.	Pagué	al
dueño	del	automóvil	lo	que	consideré	justo.

Al	doctor	Blue,	quien	entonces	me	daba	un	apretón	de	manos,	hablé	con	lágrimas
en	 los	 ojos	 del	 alcohol	 con	 que	 sostenía	 demasiado	 generosamente	 un	 corazón
fatigado,	pero	no	necesariamente	 enfermo.	Ante	 el	hospital	 en	general	me	disculpé
con	 tal	 arrebato	 que	 casi	 me	 abatió,	 si	 bien	 añadí	 que	 no	 estaba	 en	 muy	 buenos
términos	con	el	resto	del	clan	Humbert.	A	mí	mismo	me	susurré	que	todavía	tenía	mi
revólver,	que	 todavía	era	un	hombre	 libre...,	 libre	para	 rastrear	a	 los	 fugitivos,	 libre
para	destruir	a	mi	hermano.
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Mil	millas	de	un	camino	suave	como	seda	separaban	Kasbeam	–donde,	con	gran
candor	 de	mi	 parte,	 el	 demonio	 rojo	 había	 aparecido	 por	 primera	 vez–	 de	 la	 fatal
Elphinstone,	 a	 la	 cual	 habíamos	 llegado	 una	 semana	 antes	 del	 Día	 de	 la
Independencia.

El	viaje	nos	había	llevado	casi	todo	junio,	pues	apenas	habíamos	andado	más	de
ciento	cincuenta	millas	por	día.	Pasábamos	el	resto	del	tiempo	–hasta	cinco	días,	en
un	 caso–	 en	 diversos	 paraderos,	 todos	 ellos	 también	 dispuestos	 de	 antemano,	 sin
duda.	Ése,	pues,	era	el	trecho	por	el	cual	debía	buscar	el	rastro	del	demonio;	ésa	fue
la	 tarea	 a	 la	 cual	 me	 consagré	 después	 de	 varios	 días	 indescriptibles,	 durante	 los
cuales	 fui	 y	 vine	 por	 los	 caminos	 infinitamente	 reiterados	 en	 la	 vecindad	 de
Elphinstone.

Imagíname,	 lector,	 con	mi	 timidez,	mi	 repudio	 de	 toda	 ostentación,	mi	 sentido
inherente	del	comme	il	 faut;	 imagíname	disfrazando	el	 frenesí	de	mi	dolor	 con	una
trémula	sonrisa	propiciatoria	mientras	urdía	algún	pretexto	para	echar	una	ojeada	al
registro	del	hotel.	«Ah,	es	casi	seguro	que	pasé	por	aquí	una	vez	–decía–.	Permítame
usted	 ver	 los	 asientos	 de	 mediados	 de	 junio...	 no,	 creo	 que	 después	 de	 todo	 me
equivoco...	Qué	hermoso	nombre	para	una	ciudad,	Kawtagain.	Muchas	gracias».	O:
«Hay	 un	 cliente	 mío	 aquí...	 He	 perdido	 su	 dirección...	 ¿Puedo?...»	 De	 cuando	 en
cuando,	 sobre	 todo	 si	 el	 encargado	 del	 lugar	 pertenecía	 a	 cierto	 sombrío	 tipo
masculino,	la	inspección	personal	de	los	libros	me	era	negada.

Tengo	 aquí	 un	memorándum:	 entre	 el	 5	 de	 julio	 y	 el	 18	de	noviembre,	 cuando
volví	a	Beardsley	por	unos	pocos	días,	registré,	si	no	permanecí	en	ellos,	trescientos
cuarenta	 y	 dos	 hoteles,	 alojamientos	 y	 casas	 para	 turistas.	 Esa	 cifra	 incluye	 unos
cuantos	 registros	 entre	 Chestnut	 y	 Beardsley,	 en	 uno	 de	 los	 cuales	 encontré	 una
sombra	 del	 demonio	 («N.	 Petit	 Larousse,	 III»).	Debía	 espaciar	mis	 investigaciones
con	toda	cautela	para	no	atraer	una	atención	indebida.	Y	por	lo	menos	en	cincuenta
lugares	me	limité	a	preguntar	en	la	administración...	Pero	ésas	eran	preguntas	fútiles,
y	prefería	echar	una	cierta	base	de	verosimilitud	y	buena	voluntad	pagando	un	cuarto
innecesario.	Mi	investigación	demostró	que	de	los	trescientos	o	más	libros	revisados,
veinte	 por	 lo	 menos	 me	 suministraron	 una	 clave:	 el	 demonio	 errabundo	 se	 había
detenido	 con	 más	 frecuencia	 que	 nosotros	 o	 bien	 –era	 muy	 capaz	 de	 eso–	 había
inventado	 registros	 adicionales	 para	 abastecerme	 bien	 de	 datos	 falsos.	 Sólo	 en	 un
caso	 había	 residido	 en	 el	 mismo	 alojamiento	 de	 acoplados	 que	 nosotros,	 a	 pocos
pasos	 de	 la	 almohada	 de	 Lolita.	 En	 algunos	 casos	 había	 tomado	 un	 cuarto	 en	 la
misma	manzana	o	en	 las	 cercanías.	No	pocas	veces	había	esperado	en	algún	punto
intermedio	 entre	 dos	 lugares.	 Con	 qué	 nitidez	 recordaba	 a	 Lolita,	 justo	 antes	 de
nuestra	partida	de	Beardsley,	echada	en	 la	alfombra	de	 la	sala,	estudiando	libros	de
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viajes	y	mapas	turísticos	y	marcándolos	con	su	lápiz	labial...
Describí	 asimismo	 que	 el	 demonio	 había	 previsto	 mis	 investigaciones	 y	 había

dejado	 seudónimos	 insultantes	 dirigidos	 a	 mí.	 En	 la	 administración	 del	 primer
alojamiento	que	visité,	el	«Ponderosa»,	su	anotación,	entre	otras	doce	evidentemente
humanas,	decía:	«Dr.	Gratiano	Forbeson,	Mirandola,	N.	Y.».	Sus	connotaciones	de	la
comedia	 italiana	 no	 dejaron	 de	 impresionarme,	 desde	 luego.	 La	 dueña	 se	 dignó
informarme	que	el	caballero	había	permanecido	en	su	alojamiento	cinco	días	con	un
fuerte	 resfrío,	 que	había	dejado	 su	 automóvil	 en	 algún	 taller	de	 reparaciones	y	que
había	partido	el	4	de	 julio.	Sí,	una	muchacha	 llamada	Ann	Lore	había	 trabajado	en
otra	época	en	el	alojamiento,	pero	ahora	estaba	casada	con	un	fiambrero	y	vivía	en
Cedar	City.	Una	noche	 de	 luna	me	 topé	 con	Mary,	 de	 zapatos,	 como	un	 autómata,
pero	logré	humanizarla	cayendo	de	rodillas	y	suplicándole	que	me	ayudara.	No	sabía
una	sola	palabra,	me	juró.	¿Quién	era	ese	Gratiano	Forbeson?	Pareció	vacilar.	Exhibí
un	billete	de	cien	dólares.	Lo	alzó	contra	la	luz	de	la	luna.	«Es	su	hermano»,	susurró
al	fin.	Le	arranqué	de	las	manos	frías	de	luna	el	billete	y	escupiéndole	una	palabrota
francesa	me	 volví	 y	 eché	 a	 correr,	 eso	me	 enseñó	 a	 no	 confiar	 sino	 en	mí	mismo.
Ningún	detective	podría	descubrir	las	claves	que	Trapp	había	adaptado	a	mi	mente	y
mi	estilo.	No	podía	suponer,	desde	luego,	que	me	dejara	en	algún	lugar	su	dirección	y
su	nombre	verdaderos;	pero	esperaba	que	resbalara	en	el	brillo	de	su	propia	sutileza,
atreviéndose,	por	ejemplo,	a	introducir	un	toque	de	color	más	intenso	y	personal	de	lo
que	 era	 estrictamente	 necesario,	 o	 revelando	 demasiado	 en	 una	 suma	 de	 partes
cuantitativas	 que	 revelaban	 demasiado	 poco.	 Algo	 consiguió:	 consiguió	 que	 yo
mismo	y	mi	angustia	tomáramos	parte	de	su	juego	demoníaco.	Con	infinita	destreza
vacilaba,	tambaleaba	y	readquirí	un	equilibrio	imposible,	dejándome	cada	vez	con	la
esperanza	deportiva	–si	puedo	emplear	semejante	palabra	al	hablar	de	traición,	furor,
desolación,	horror	y	odio–	de	que	la	próxima	vez	se	descubriría.	Nunca	lo	admiramos
al	acróbata	de	traje	de	lentejuelas	que	camina	con	gracia	meticulosa	sobre	la	cuerda
floja,	en	la	luz	de	talco.	¡Pero	cuánto	más	extraño	es	el	arte	del	que	camina	sobre	esa
cuerda	 con	 ropas	 andrajosas,	 encarnando	 a	 un	 borracho	 grotesco!	 Yo	 habría	 de
conocer	ese	arte.

Las	pistas	dejadas	no	establecieron	su	identidad,	pero	reflejaron	su	personalidad,
o	al	menos	una	personalidad	homogénea	y	curiosa;	su	índole,	su	tipo	de	humorismo	–
o	a	lo	sumo,	las	muestras	mejores–;	las	características	de	su	mente	y	sus	afinidades
con	la	mía.	Se	burlaba	de	mí,	me	imitaba.	Sus	alusiones	eran	muy	intelectuales.	Era
un	 hombre	 de	 muchas	 lecturas.	 Sabía	 francés.	 Era	 versado	 en	 logomaquia	 y
logopedalogía.	Era	 aficionado	a	 la	 erudición	 sexual.	Tenía	una	 caligrafía	 femenina.
Podía	 ocultar	 su	 nombre,	 pero	 no	 disfrazar,	 por	más	 que	 las	 inclinara,	 sus	 tes,	 sus
eles,	 sus	 jotas.	Quelquepart	 Island	 era	 una	 de	 sus	 residencias	 preferidas.	No	 usaba
estilográfica,	 cosa	que	habría	 significado	–como	explicaría	 cualquier	 psicoanalista–

www.lectulandia.com	-	Página	216



que	 era	 un	 ondinista.	 Todos	 esperamos	 misericordiosamente	 que	 haya	 ninfas
acuáticas	en	la	Estigia.

Su	rasgo	principal	era	su	pasión	por	el	suplicio	de	Tántalo.	¡Dios,	qué	tormento
era	el	pobre	tipo!	Desafiaba	mi	erudición.	Me	enorgullezco	lo	bastante	de	saber	algo
como	 para	 mostrarme	 modesto	 por	 no	 saber	 nada.	 Y	 me	 atrevería	 a	 decir	 que
interpreté	 torcidamente	 algunos	 elementos	 en	 esa	 persecución	 criptográmica.	 ¡Qué
estremecimiento	 de	 triunfo	 y	 odio	 sacudía	 mi	 frágil	 esqueleto	 cuando	 entre	 los
nombres	 insulsos	 e	 inocentes	 del	 registro	 de	 un	 hotel	 su	 acertijo	 demoníaco	 me
eyaculaba	 en	 la	 cara!	 Advertí	 que	 cuando	 temía	 que	 sus	 enigmas	 se	 hicieran
demasiado	 recónditos,	 aun	 para	 un	 intérprete	 como	 yo,	 me	 cebaba	 con	 uno	 fácil.
«Arse	Lupin»	era	obvio	para	un	francés	que	recordaba	las	historias	detectivescas	de
su	juventud.	Y	casi	no	era	preciso	conocer	a	Coleridge	para	apreciar	el	dudoso	chiste
de	«A.	Person,	Porlocn,	Inglaterra».	De	gusto	horrible,	pero	esencialmente	sugestivo
de	una	personalidad	culta	–que	no	era	 la	de	un	policía,	de	un	 turista	común,	de	un
viajante	 obsceno–,	 eran	 nombres	 ficticios	 tales	 como	 «Arthur	 Rainbow»,
evidentemente	 el	 autor	 disfrazado	 de	 Le	 Batteau	 Bleu–	 permitidme	 reír	 un	 poco
también	a	mí,	caballeros–	y	«Morris	Shmetterling»,	de	L'Oiseau	Ivre	(touché,	lector).
El	tonto	pero	divertido	«D.	Orgon,	Elmira,	N.	Y.»	provenía	de	Molière,	desde	luego,
y	como	yo	había	tratado	de	interesar	poco	antes	a	Lolita	en	una	famosa	obra	del	siglo
XVIII,	 recibí	 como	 a	 un	 viejo	 amigo	 el	 «Harry	 Bumper,	 Sheridan,	 Wyo.».	 Una
enciclopedia	corriente	me	informó	quién	era	el	peculiar	«Phineas	Quimby,	Lebanon,
N.	 H.»;	 y	 cualquier	 buen	 freudiano	 de	 nombre	 alemán	 y	 cierto	 interés	 en	 la
prostitución	 religiosa,	 reconocerá	 de	 inmediato	 la	 alusión	 de	 «Dr.	 Kitzler,	 Edyx,
Miss.»	Ese	 tipo	de	diversión	era	ostentoso	pero	personal	y,	por	ende,	 inocuo.	Entre
las	anotaciones	que	detuvieron	mi	atención	como	pistas	indudables	per	se,	pero	que
me	desconcertaron	con	respecto	a	sus	sutilezas,	no	he	de	mencionar	muchas,	puesto
que	presiento	que	ando	a	tientas	en	una	niebla	fronteriza	donde	fantasmas	verbales	se
convierten	quizá	en	turistas	reales.	¿Quién	era	«Johnny	Randal,	Ramble,	Ohio»?	¿O
era	una	persona	de	verdad	que	tenía	una	caligrafía	similar	al	autor	de	«N.	S.	Aristoff,
Catagela,	N.	Y.»?	¿Qué	era	eso	de	«Catagela»?	¿Y	cómo	se	explicaba	«James	Mayor
Morell,	Hoaxton,	Inglaterra»,	«Aristófanes»,	«hoax»...[13]	eso	estaba	claro,	pero,	¿qué
era	lo	que	no	comprendía?

Había	 en	 toda	 esa	 seudonimia	 una	 tensión	 que	 me	 provocaba	 palpitaciones
especialmente	 dolorosas.	 Cosas	 como	 «G.	 Trapp,	 Geneva,	 N.	 Y.»,	 demostraban	 la
traición	de	Lolita.	«Aubrey	Beardsley,	Quelquepart	Island»	sugerían	más	lúcidamente
que	el	mensaje	telefónico	que	los	comienzos	de	la	aventura	debían	situarse	en	el	este.
«Lucas	 Picador,	 Merrymay,	 Pa.»,	 insinuaba	 que	 mi	 Carmen	 habían	 revelado	 mi
patético	 sentimentalismo	 al	 impostor.	 Horriblemente	 cruel,	 por	 cierto,	 era	 «Will
Brown,	 Dolores,	 Colo.».	 El	 lúgubre	 «Harold	 Haze,	 Tombstone,	 Arizona»	 (que	 en
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otras	épocas	habría	suscitado	mi	sentido	del	humor)	sugería	una	familiaridad	con	el
pasado	de	la	niña	e	insinuaba	como	en	una	pesadilla	que	mi	presa	era	un	amigo	de	la
familia,	 quizá	 un	 antiguo	 amor	 de	 Charlotte,	 quizá	 un	 «enderezador	 de	 entuertos»
(«Donald	Quix,	Sierra,	Ne.»).

Pero	 el	 dardo	 más	 punzante	 fue	 el	 anagrama	 anotado	 en	 el	 registro	 de	 «El
Castaño»:	«Ted	Hunter,	Cane,	N.	H.».[14]

Los	 números	 de	 las	 chapas	 de	 automóviles	 garabateados	 por	 todos	 esos
Personajes	y	Orgon	y	Morrel	y	Trapp	sólo	me	confirmaron	que	los	encargados	de	los
alojamientos	 omiten	 verificar	 si	 los	 automóviles	 de	 sus	 huéspedes	 están
correctamente	 registrados.	 Desde	 luego,	 las	 referencias	 –indicadas	 de	 manera
incompleta	o	incorrecta–	a	los	automóviles	alquilados	por	el	demonio	para	sus	etapas
entre	 Wace	 y	 Elphinstone	 eran	 inútiles.	 El	 número	 del	 rojo	 inicial	 era	 un
rompecabezas	 de	 números	 traspuestos,	 omitidos	 o	 alterados,	 pero	 formando
combinaciones	con	 referencias	mutuas	 (tales	como	«WS	1564»	y	«SH	1616»	y	«Q
32888»	y	«CU	883222»),	tan	hábilmente	urdidas	que	casi	nunca	revelaban	un	común
denominador.

Se	me	ocurrió	que	después	de	entregar	aquel	convertible	a	cómplices	 suyos,	en
Wace,	 algún	 sucesor	 pudo	 ser	menos	 cuidadoso	 e	 inscribir	 en	 la	 administración	 de
algún	hotel	el	arquetipo	de	esas	cifras	correlacionadas.	Pero	si	localizar	al	demonio	a
lo	largo	de	un	camino	que,	según	me	constaba,	había	atravesado,	era	cosa	tan	vaga	y
estéril,	 ¿cómo	 rastrear	 a	 conductores	desconocidos	que	habían	viajado	por	caminos
desconocidos?
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Cuando	llegué	a	Beardsley,	en	el	transcurso	de	la	terrible	recapitulación	que	ya	he
discutido	con	bastante	extensión,	habíase	formado	en	mi	mente	una	imagen	completa.
Y	a	través	del	siempre	azaroso	proceso	de	eliminación	había	reducido	esa	imagen	a	la
única	 fuente	 concreta	 que	 podía	 suministrar	 la	 celebración	morbosa	 y	 la	 memoria
embotada.

Salvo	 el	 reverendo	 Rigor	 Mortis	 (como	 lo	 llamaban	 las	 niñas)	 y	 el	 anciano
caballero	 que	 enseñaba	 alemán	 y	 latín	 (materias	 optativas),	 no	 había	 profesores
varones	 en	 Beardsley	 School.	 Pero	 en	 dos	 ocasiones	 especiales,	 un	 profesor	 de
historia	 del	 arte	 de	 Beardsley	 College	 había	 visitado	 la	 escuela	 para	mostrar	 a	 las
alumnas	 en	 una	 linterna	mágica	 fotografías	 de	 castillos	 franceses	 y	 de	 cuadros	 del
siglo	XX.	Yo	habría	deseado	asistir	a	esas	proyecciones	y	conferencias,	pero	Dolly,
como	de	costumbre,	me	pidió	que	no	 lo	hiciera.	Recuerdo	asimismo	que	Gastón	se
había	 referido	a	ese	conferenciante	como	un	garçón	 brillante,	pero	eso	era	 todo;	 la
memoria	se	negaba	a	suministrar	el	nombre	del	aficionado	a	los	castillos.

El	 día	 fijado	para	 la	 ejecución,	 atravesé	 la	 cellisca	y	 los	 jardines	del	Beardsley
College	 hacia	 la	 secretaría.	 Allí	 me	 informaron	 que	 el	 nombre	 del	 tipo	 era	 Riggs
(suena	como	el	de	un	ministro),	que	era	soltero,	y	que	al	cabo	de	diez	minutos	saldría
del	«Museo»,	donde	se	encontraba	dando	clase.	En	el	pasaje	que	llevaba	al	auditorio
me	senté	sobre	un	mísero	banco	de	mármol	donado	por	Cecilia	Dalrymple	Ramble.
Mientras	esperaba	allí,	en	prostática	incomodidad,	borracho,	sin	haber	dormido,	con
el	revólver	en	mi	puño	en	el	bolsillo	del	impermeable,	se	me	ocurrió	de	pronto	que
estaba	loco	y	a	punto	de	cometer	una	estupidez.	No	había	una	sola	oportunidad	en	un
millón	 de	 que	Albert	 Riggs,	 profesor	 asociado,	 ocultara	 a	mi	 Lolita	 en	 su	 casa	 de
Beardsley,	 calle	 Pritchard	 número	 24.	 No	 podía	 ser	 el	 villano.	 Era	 absolutamente
ridículo.	No	hacía	más	que	perder	allí	mi	tiempo	y	mi	cordura.	Él	y	ella	estarían	en
California,	no	en	esa	ciudad.

Al	fin	advertí	una	vaga	conmoción	detrás	de	unas	estatuas	blancas;	una	puerta	–
no	la	que	había	observado	hasta	entonces–	se	abrió	de	repente	y	una	cabeza	bastante
calva	y	dos	ojos	castaños	y	brillantes	avanzaron	entre	una	bandada	de	muchachas.

Me	 era	 totalmente	 desconocido,	 pero	 insistió	 en	 que	 nos	 habían	 presentado
durante	 una	 reunión	 al	 aire	 libre	 en	 Beardsley	 School.	 ¿Cómo	 estaba	mi	 deliciosa
jugadora	de	tenis?	Tenía	que	dar	otra	clase.	Me	vería	después.

Otro	 intento	de	 identificación	 se	 resolvió	con	menos	presteza:	por	medio	de	un
anuncio	 en	 una	 de	 las	 revistas	 de	 Lo	 me	 atreví	 a	 ponerme	 en	 contacto	 con	 un
detective	privado,	ex	boxeador,	y	sólo	para	darle	cierta	idea	del	método	empleado	por
el	demonio	lo	puse	al	corriente	de	la	clase	de	nombres	y	direcciones	reunidas.

Pidió	un	buen	adelanto	y	durante	dos	años	–¡dos	años,	lector!–	ese	imbécil	estuvo

www.lectulandia.com	-	Página	219



cotejando	 esos	 datos	 absurdos.	 Ya	 había	 cortado	 toda	 relación	 monetaria	 con	 él
cuando	un	día	se	me	apareció	con	un	dato	triunfal:	un	indio	de	ochenta	años	llamado
Bill	Brown,	vivía	cerca	de	Dolores,	en	Colorado.
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El	 tema	 de	 este	 libro	 es	 Lolita;	 y	 ahora	 qué	 he	 llegado	 a	 la	 parte	 que	 (de	 no
habérseme	anticipado	otro	mártir	de	la	combustión	interna)	podría	llamarse	Dolores
Disparue,	 es	 punto	 menos	 que	 inútil	 analizar	 los	 tres	 años	 vacuos	 que	 siguieron.
Además	 de	 citar	 algunos	 pormenores	 imprescindibles,	 sólo	 deseo	 dar	 la	 impresión
general	de	una	puerta	lateral	que	se	abre	en	pleno	fluir	de	la	vida,	y	de	una	ráfaga	de
negro	tiempo	rugiente	que	sofoca	con	el	latigazo	de	su	huracán	un	grito	de	solitaria
desesperación.

Es	 singular	 que	 pocas	 veces	 o	 nunca	 soñara	 con	 Lolita	 tal	 como	 la	 recordaba,
como	 la	 veía	 constantemente,	 maniáticamente,	 en	 mi	 conciencia	 despierta	 durante
insomnios	 y	 pesadillas	 diurnas.	 Con	 más	 exactitud:	 rondaba	 por	 mis	 sueños,	 pero
aparecía	en	ellos	con	extraños	o	ridículos	disfraces	de	Valeria	o	Charlotte,	o	una	cruza
de	 ambas.	 Ese	 espectro	 híbrido	 me	 perseguía,	 arrojando	 velo	 tras	 velo,	 en	 una
atmósfera	de	gran	melancolía	y	aversión,	o	me	invitaba	lánguidamente	desde	un	vasto
lecho	o	una	dura	yacija,	 con	 la	 carne	 abierta	 como	 la	 válvula	 de	 la	 cámara	de	una
pelota	 de	 fútbol.	 Me	 encontraba	 —mi	 dentadura	 postiza	 rota	 o	 definitivamente
perdida—	en	horribles	chambres	garnies	donde	me	entretenía	en	tediosas	sesiones	de
vivisección	que	por	lo	común	terminaba	con	Charlotte	o	Valeria	entregadas	al	llanto
en	 mis	 brazos	 ensangrentados,	 tiernamente	 besadas	 por	 mis	 labios	 fraternales	 en
medio	del	desorden	de	un	remate:	bric-à-brac	vienés,	lástima,	impotencia,	las	pelucas
castañas	de	trágicas	ancianas	recién	chamuscadas.

Un	día	saqué	del	automóvil	y	destruí	un	montón	de	revistas	para	adolescentes.	De
la	edad	de	piedra,	en	el	fondo;	muy	modernas,	o	al	menos	micénicas,	en	cuanto	a	la
higiene.	Una	actriz	muy	hermosa	y	en	plena	sazón,	con	pestañas	inmensas	y	un	labio
inferior	 rojo	y	pulposo,	usando	un	champú.	Anuncios,	modas.	Que	c'était	 loin,	 tout
cela!	 Es	 deber	 de	 la	 dueña	 de	 casa	 suministrar	 batas	 a	 sus	 huéspedes.	Detalles	 no
tomados	 en	 cuenta	 quitan	 todo	 brillo	 a	 la	 conversación.	 Todos	 conocemos	 a	 las
«mondadoras»	(las	que	mondan	la	cutícula	durante	una	reunión).	Todo	caballero	—a
menos	que	sea	muy	maduro	o	importante—	debe	quitarse	los	guantes	antes	de	dar	la
mano	a	una	mujer.	Haga	que	él	sueñe	con	usted	usando	la	nueva	faja	X...:	¡excitante!
Barrigas	chatas,	caderas	airosas.	Tristam:	una	película	inolvidable.	El	enigma	marital
de	 los	 Joe-Roe	mantiene	 a	 sus	 admiradoras	 en	 suspenso.	 Usted	 puede	 llegar	 a	 ser
encantadora	 en	 un	 minuto	 y	 gastando	 poco	 dinero.	 Historietas.	 Niña-mala-
pelocastaño-padre-gordo-con-cigarrillo...	 Niña-buena-pelirroja-padre-apuesto-con-
bigote-retorcido.	Et	moi	qui	t'offrais	mon	génie...	Recordé	los	versos	no	desprovistos
de	cierto	encanto	que	solía	escribirle	en	una	especie	de	jerigonza	cuando	Lo	era	muy
niña.	«Debe	decirse	perigonza»,	me	decía	ella	burlonamente.
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Viernes,	vírgula,	virgen
enano	verde

verdularia	cantárida
erre	con	erre.[15]

Otras	 cosas	 relacionadas	 con	 ella	 eran	menos	 fáciles	 de	 evocar.	Hacia	 fines	 de
1949,	 adoré	 y	 acaricié	 y	maculé	 con	mis	 besos	 y	mis	 lágrimas	 de	 tritón	 un	 par	 de
zapatos	de	goma,	una	camisa	de	muchacho,	unos	viejos	blue	jeans	usados	por	ella	y
encontrados	en	el	baúl	del	automóvil,	una	gorra	arrugada	con	la	insignia	de	la	escuela
y	otros	tesoros	igualmente	fútiles.	Después,	cuando	comprendí	que	perdía	la	cordura,
reuní	 esos	objetos	 surtidos,	 les	 agregué	 lo	que	había	 amontonado	en	Beardsley	 (un
cajón	de	 libros,	 su	bicicleta,	chaquetas	 raídas,	zapatos	para	 la	 lluvia)	y	el	día	de	su
quincuagésimo	 cumpleaños	 lo	 envié	 todo	 como	 regalo	 anónimo	 a	 un	 asilo	 para
huérfanos	situado	junto	a	un	lago	ventoso,	en	la	frontera	canadiense.

Es	muy	 posible	 que	 un	 hipnotizador	 eficaz	 hubiera	 extraído	 de	mí	 y	 dispuesto
según	 una	 ordenación	 lógica	 ciertos	 recuerdos	 inconexos	 que	 he	 enhebrado	 en	mi
libro,	con	ostentación	mucho	mayor	de	la	que	acompañaba	su	aparición	en	mi	mente
(aun	 cuando	 sabía	 que	 debía	 buscar	 en	 el	 pasado).	 Por	 entonces,	 apenas	 creía	 que
perdía	contacto	con	la	realidad;	y	después	de	pasar	el	resto	del	invierno	y	casi	toda	la
primavera	 siguiente	 en	 un	 sanatorio	 de	 Quebec	—donde	 ya	 había	 estado	 antes—,
resolví	 arreglar	 algunos	 asuntos	 en	Nueva	York	 y	marcharme	 después	 a	California
para	seguir	allí	la	busca.

Éstos	son	unos	versos	bilingües	que	compuse	en	mi	retiro:

Wanted,	wanted:	Dolores	Haze
Hair:	brown.	Lips:	scarlet.

Age:	five	thousand	three	hundred	days.
Profession:	none,	or	«starlet».

Where	are	you	hiding,	Dolores	Haze?
Why	are	you	hiding,	darling?
(I	talk	a	daze,	I	walk	in	a	maze,
I	cannot	get	out,	said	the	starling).

Where	are	you	riding,	Dolores	Haze?
What	make	is	the	magic	carpet?

Is	a	Cream	Cougar	the	present	craze?
And	where	are	you	parked,	my	car	pet?

Who	is	your	hero,	Dolores	Haze?
Still	one	of	those	blue-caped	star-men?
Oh	the	balmy	days	and	the	palmy	bays,
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And	the	cars,	and	the	bars,	my	Carmen!

Oh	Dolores,	that	juke-box-hurts!
Are	you	still	dancin',	darling?

(Both	in	worn	levis,	both	in	torn	T-shirts,
And	I,	in	my	corner,	snarlin')

Happy,	happy	is	gnarled	McFate
Touring	the	States	with	a	child	wife,
Plowing	his	Molly	in	every	State.
Among	the	protected	wild	life.

My	Dolly,	my	folly!	Her	eyes	were	vair,
And	never	closed	when	I	kissed	her.

Know	an	old	perfume	called	Soleil	Vert?
Are	you	from	Paris,	mister?

L'autre	soir	un	air	froid	d'opéra	m'alita:
Son	felé	—	bien	fol	est	qui	s'y	fie!
Il	neige,	le	décor	s'écroule,	Lolita!
Lolita,	qu'ai-je	fait	de	ta	vie?

Dying,	dying,	Lolita	Haze
Of	hate	and	remorse,	l'm	dying.
And	again	my	hairy	fist	I	rise.
And	again	I	hear	you	crying.

Officer,	officer,	there	they	go...
In	the	rain,	where	that	lighted	sotre	is!

And	her	socks	are	white	and	I	love	her	so,
And	her	name	is	Haze,	Dolores.

Officer,	officer,	there	they	are
Dolores	Haze	and	her	lover!

Whip	out	your	gun	and	follow	that	car.
Now	tumble	out,	and	take	cover.

Wanted,	wanted,	Dolores	Haze.
Her	dream-gray	gaze	never	flinches.
Ninety	pounds	is	all	she	weighs
With	a	height	of	sixty	inches.

My	car	is	limping,	Dolores	Haze,
And	the	last	long	laps	is	the	hardest.

And	I	shall	be	dumped	where	the	weed	decays,
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And	the	rest	is	rust	and	stardust.[16]

Después	de	psicoanalizar	este	poema,	advierto	que	es	en	verdad	la	obra	maestra
de	un	maniático.	Los	ritmos	tensos,	rígidos,	estremecedores,	corresponden	con	gran
exactitud	a	ciertas	imágenes	y	paisajes	terribles,	sin	perspectiva,	a	imágenes	y	partes
de	 paisajes	magnificadas,	 como	 los	 esbozados	 por	 los	 psicópatas	 urdidos	 por	 unos
astutos	examinadores.	Escribí	muchos	otros	poemas.	Me	sumergí	en	la	poesía	de	los
demás.	Pero	no	olvidé	por	un	segundo	el	peso	de	la	venganza.

Sería	una	falacia	de	mi	parte	—y	una	tontería	de	parte	del	 lector—	decir	que	la
conmoción	producida	por	la	pérdida	de	Lolita	me	curó	de	la	pederosis.	Mi	naturaleza
maldita	no	podía	cambiar,	por	más	que	cambiara	mi	amor	hacia	Lolita.	En	playas	y
parques,	mis	ojos	sombríos	buscaban	a	hurtadillas,	contra	mi	voluntad,	los	taimados
melindres	de	las	azafatas	y	doncellas	de	Lolita.	Pero	una	visión	esencial	desapareció
en	 mí:	 ya	 nunca	 concebí	 la	 posibilidad	 de	 deleitarme	 con	 una	 niña,	 específica	 o
sintética,	 en	 algún	 lugar	 apartado;	 nunca	 volvió	 a	 hundir	 mi	 imaginación	 sus
colmillos	 en	 las	 hermanas	 de	Lolita,	 en	 parajes	 remotos,	 en	 las	 cuevas	 de	 una	 isla
evocada.	Eso	había	acabado,	al	menos	por	el	momento.	Por	otro	lado,	ay,	dos	años	de
excesos	 monstruosos	 habían	 dejado	 en	 mí	 ciertos	 hábitos	 de	 lujuria:	 temía	 que	 el
vacío	 en	 que	 ahora	 moraba	 me	 arrojara	 a	 la	 libertad	 de	 una	 repentina	 locura	 al
compararlo	con	una	tentación	fortuita,	en	alguna	acera	entre	la	escuela	y	la	comida.
La	soledad	me	corrompía.	Necesitaba	soledad	y	cuidados.	Mi	corazón	era	un	órgano
histérico	e	imprevisible.	Así	entró	en	escena	Rita.
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Tenía	 el	 doble	 de	 la	 edad	 de	 Lolita	 y	 tres	 cuartos	 de	 la	 mía:	 una	 adulta	 muy
esbelta,	de	pelo	oscuro	y	piel	pálida,	que	pesaba	cuarenta	y	ocho	kilos,	con	ojos	de
encantadora	asimetría,	perfil	angular	rápidamente	esbozado	y	una	atractiva	ensellure
en	 su	 espalda	 sutil.	 Creo	 que	 tenía	 una	 gota	 de	 sangre	 española	 o	 babilónica.	 La
recogí	 en	 una	 depravada	 noche	 de	 mayo,	 entre	 Montreal	 y	 Nueva	 York,	 o	 más
exactamente	entre	Toylestown	y	Blake,	en	un	bar	ardiente	y	umbroso	bajo	el	signo	de
una	mariposa	nocturna,	donde	se	encontraba	amablemente	borracha:	 insistió	en	que
habíamos	 ido	 juntos	 a	 la	 escuela	 y	 puso	 su	manecita	 trémula	 sobre	mi	manaza	 de
gorila.	 Mis	 sentidos	 estaban	 ligeramente	 excitados,	 pero	 resolví	 someterla	 a	 una
prueba:	 lo	hice,	y	 la	adopté	como	compañera	permanente.	Era	 tan	amable	esa	Rita,
una	 chica	 tan	 buena,	 que	 por	 pura	 camaradería	 o	 compasión	 se	 habría	 entregado	 a
cualquier	 falacia	 o	 criatura	 patética,	 a	 un	 viejo	 tronco	 caído	 o	 un	 puerco	 espín
desconsolado.

Cuando	 la	 conocí	 acababa	 de	 divorciarse	 de	 su	 tercer	 marido	 y	 hacía	 menos
tiempo	 aún	 que	 la	 había	 abandonado	 su	 séptimo	 cavalier	 servant:	 los	 demás,	 los
transitorios,	 son	 demasiados	 para	 enumerarlos.	 Su	 hermano	 era	 –y	 ha	 de	 serlo
todavía–	un	político	eminente,	de	cara	pastosa,	tirantes	y	corbatas	chillonas:	político
eminente,	protector	de	su	ciudad	natal.	Durante	los	últimos	ocho	años	había	pasado	a
su	 pequeña	 gran	 hermana	 varios	 cientos	 de	 dólares	 mensuales	 con	 la	 expresa
condición	de	que	no	volviera	a	poner	un	pie	en	la	pequeña	gran	ciudad	de	Grainball.
Rita	me	dijo	que	por	 alguna	maldita	 curiosidad,	 cada	nuevo	amigo	 suyo	empezaba
por	 llevarla	 hacia	 Grainball:	 era	 una	 atracción	 fatal,	 y	 antes	 de	 que	 advirtiera	 qué
ocurría,	 se	encontraba	succionada	por	 la	órbita	 lunar	de	 la	ciudad,	arrastrada	por	 la
corriente	que	la	circundaba,	«dando	vuelta	tras	vuelta	–según	sus	palabras–	como	una
maldita	polilla».

Tenía	un	elegante	coupé	y	en	él	viajábamos	hacia	California,	proporcionando	un
descanso	 a	mi	 venerable	 vehículo.	Su	velocidad	natural	 no	bajaba	de	noventa.	 ¡Mi
buena	Rita!	Durante	dos	vagarosos	años	erramos	juntos,	desde	el	verano	de	1950	al
de	 1951.	 Era	 la	 Rita	 más	 suave,	 simple,	 amable,	 callada	 que	 pudiera	 imaginarse.
Comparadas	 con	 ella,	 Valechka	 era	 un	 Schlegel,	 Charlotte	 un	 Hegel.	 No	 existe	 el
menor	 motivo	 para	 que	 me	 demore	 hablando	 de	 ella	 al	 margen	 de	 esta	 memoria
siniestra,	pero	permítaseme	decir	(salve	Rita,	dondequiera	que	estés...	borracha	o	con
dolor	de	cabeza,	Rita	salve)	que	era	la	compañera	más	sedante,	más	comprensiva	que
he	conocido	nunca,	y	que	me	salvó	del	manicomio.	Le	dije	que	andaba	buscando	a
una	chica	y	que	trataría	de	agujerear	a	su	matón.	Rita	aprobó	solemnemente	el	plan,	y
durante	una	investigación	que	tomó	a	su	cargo	(sin	saber	una	sola	palabra	de	nada)	en
los	 alrededores	 de	 San	 Humbertino,	 se	 enredó	 con	 un	 granuja.	Me	 costó	 no	 poco
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trabajo	 dar	 con	 ella	 y	 al	 fin	 la	 encontré,	 gastada	 y	 magullada,	 pero	 todavía	 con
agallas.	Un	día	me	propuso	que	jugáramos	a	la	ruleta	rusa	con	mi	sagrado	revólver;	le
dije	que	era	 imposible,	que	no	era	un	 revólver,	 luchamos	por	él	hasta	que	al	 fin	 se
disparó,	 y	 del	 agujero	 que	 abrió	 en	 la	 pared	 del	 cuarto	 de	 baño	 saltó	 un	 chorro	 de
agua	caliente	muy	delgado	y	cómico.	Recuerdo	sus	alaridos	de	risa.

La	curva	extrañamente	púber	de	su	espalda,	su	piel	satinada,	sus	lentos	besos	de
colombina	 me	 hacían	 abstenerme	 de	 todo	 daño.	 Las	 aptitudes	 artísticas	 no	 son
caracteres	sexuales	secundarios,	como	han	dicho	algunos	farsantes	y	curanderos;	muy
al	contrario,	el	sexo	no	está	sino	supeditado	al	arte.	Debo	consignar	una	borrachera
harto	misteriosa	que	tuvo	interesantes	repercusiones.

Yo	 había	 abandonado	 la	 busca:	 el	 demonio	 estaba	 en	 Tartaria	 o	 ardía	 en	 mi
cerebelo	(con	llamas	avivadas	por	mi	fantasía	y	mi	dolor),	pero	era	evidente	que	no
tenía	 a	 su	 campeona	 de	 tenis	 en	 la	 costa	 del	 Pacífico.	Una	 noche,	 durante	 nuestro
viaje	de	regreso	al	este	en	un	hotel	horrible	de	esos	donde	se	reúnen	las	convenciones
y	 vagabundean	 hombres	 gordos	 y	 rosados	 con	 distintivos,	 llenos	 de	 apellidos,	 de
borrachos,	 de	 conversaciones	 sobre	 negocios,	 Rita	 y	 yo	 nos	 despertamos	 para
encontrar	 un	 tercer	 hombre	 en	 nuestro	 cuarto:	 era	 un	 joven	 rubio,	 casi	 albino,	 de
pestañas	blancas	y	grandes	orejas	transparentes,	a	quien	ni	Rita	ni	yo	recordábamos
haber	visto	en	nuestras	 tristes	vidas.	Sudoroso,	con	una	espesa	camiseta	pringada	y
viejos	zapatos	de	soldado,	roncaba	en	nuestra	cama	doble	 junto	a	mi	casta	Rita.	Le
faltaba	un	diente	delante	y	tenía	en	la	frente	pústulas	ambarinas.	Ritoschka	envolvió
en	su	 impermeable	–lo	primero	que	encontró	a	mano–	su	sinuosa	desnudez;	yo	me
puse	un	par	de	calzoncillos.	Se	habían	usado	cinco	vasos,	 lo	cual	 suministraba	una
dificultosa	 abundancia	 de	 pistas.	 En	 el	 suelo,	 un	 sweater	 y	 un	 par	 de	 pantalones
raídos	color	canela.	Sacudimos	a	su	poseedor	hasta	volverlo	plenamente	consciente.
Tenía	 una	 amnesia	 total.	 Con	 un	 acento	 que	 Rita	 reconoció	 como	 puramente
brooklyniano,	 insinuó	 ceñudamente	 que	 alguien	 había	 hurtado	 su	 poca	 valiosa
identidad.	Lo	metimos	en	sus	ropas	y	lo	dejamos	en	el	hospital	más	cercano;	mientras
tanto,	 pudimos	 advertir	 que	 después	 de	 olvidados	 vagabundeos,	 estábamos	 en
Grainball.	 Medio	 año	 después,	 Rita	 escribió	 al	 doctor	 para	 pedirle	 noticias.	 Jack
Hubertson,	 como	 lo	 habíamos	 apodado	 con	 escaso	 ingenio,	 seguía	 aislado	 de	 su
pasado	personal.	¡Oh,	Mnémosine,	la	más	dulce	y	malévola	de	las	musas!

No	habría	mencionado	este	incidente	de	no	haber	iniciado	una	serie	de	ideas	que
fructificaron	 con	 la	 publicación	 (en	 la	Cantrip	 Review)	 de	 mi	 ensayo	Mimir	 and
Memory,	en	el	cual	entre	otros	pormenores	que	parecieron	originales	e	importantes	a
los	 benévolos	 lectores	 de	 esa	 espléndida	 publicación,	 sugería	 una	 teoría	 de	 tiempo
perpetuo,	basada	en	la	circulación	de	la	sangre	y	conceptualmente	basada	(para	llenar
la	cáscara)	en	la	hipótesis	de	que	la	mente	no	es	consciente	sólo	de	la	materia	sino	de
su	propio	ser,	creando	así	un	circuito	continuo	entre	dos	polos:	el	futuro	almacenable
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y	 el	 pasado	 almacenado.	Como	 resultado	de	 esa	 aventura	 –y	 como	culminación	de
mis	 travaux	 previos–	 fui	 llamado	 a	Nueva	York,	 donde	 Rita	 y	 yo	 vivíamos	 en	 un
pisillo	con	vista	a	radiantes	niñas	que	tomaban	baños	de	sol	en	una	glorieta	de	Central
Park,	por	el	Cantrip	College,	a	cuatro	millas,	para	dictar	un	curso	de	un	año.	Vivimos
en	el	colegio,	en	apartamientos	especiales	para	poetas	y	filósofos,	desde	septiembre
de	1951	hasta	junio	de	1952,	mientras	Rita,	a	la	cual	preferí	no	exhibir,	vegetaba	–me
temo	que	no	muy	decorosamente–	en	un	hotel	junto	a	la	carretera,	donde	la	visitaba
dos	 veces	 por	 semana.	 Al	 fin	 se	 esfumó,	 de	 manera	 mucho	 más	 humana	 que	 su
predecesora:	 un	 mes	 después	 la	 encontré	 en	 la	 cárcel	 local,	 estaba	 trés	 digne,	 le
habían	extirpado	el	apéndice	y	se	las	compuso	para	convencerme	de	que	las	hermosas
pieles	azuladas	que	 la	acusaban	de	haber	 robado	al	 señor	Roland	MacCrum	habían
sido	 un	 regalo	 espontáneo,	 si	 bien	 algo	 alcohólico,	 del	 propio	 Roland.	 Conseguí
sacarla	 sin	 recurrir	 a	 su	 susceptible	hermano,	y	poco	después	 regresamos	a	Central
Park	West,	vía	Briceland,	donde	nos	habíamos	detenido	durante	algunas	horas	del	año
anterior.

Se	 había	 apoderado	 de	 mí	 una	 curiosa	 ansiedad	 de	 revivir	 mi	 estadía	 allí	 con
Lolita.	Entraba	en	una	etapa	de	existencia	en	 la	cual	abandonaba	 toda	esperanza	de
alcanzar	a	su	raptor	y	a	ella	misma.	Ahora	intentaba	volver	a	lugares	conocidos,	a	fin
de	salvar	lo	que	aún	podía	salvarse	en	el	sentido	de	souvenir,	souvenir,	que	me	veux-
tu?	El	otoño	vibraba	en	el	aire.	Un	pedido	de	cama	doble	que	el	profesor	Hamburg
envió	 por	 correo	 obtuvo	 por	 respuesta	 una	 expresión	 de	 regret.	 El	 lugar	 estaba
colmado.	 Sólo	 tenían	 un	 cuarto	 en	 el	 sótano,	 sin	 baño,	 con	 cuatro	 camas	 que,
pensaban,	yo	no	necesitaría.	La	nota	estaba	encabezada	así:

EL	CAZADOR	ENCANTADO
Iglesias	en	las	cercanías	/	No	se	admiten	perros

Se	expenden	todas	las	bebidas	legales

Me	pregunté	si	la	última	afirmación	sería	cierta.	¿Todas?	¿Tendrían,	por	ejemplo,
granadina?	También	me	pregunté	si	un	cazador,	encantado	o	no,	no	necesitara	más	un
pointer	 que	un	banco	en	 la	 iglesia,	 y	 con	un	espasmo	doloroso	 recordé	una	escena
digna	de	un	gran	artista:	petite	nymphe	accroupie.	Pero	aquel	sedoso	cocker	spaniel
quizá	había	sido	bautizado.	No...	sentí	que	no	podía	soportar	la	angustia	de	volver	a
ver	aquel	vestíbulo.	Había	posibilidades	mucho	mejores	de	tiempo	recuperable	en	la
suave,	otoñal,	profusamente	coloreada	Briceland.	Dejé	a	Rita	en	un	bar	y	me	dirigí	a
la	biblioteca	de	la	ciudad.

Una	vieja	solterona	se	mostró	encantada	de	ayudarme	a	localizar	el	mes	de	agosto
de	 1947	 en	 el	 volumen	 encuadernado	 de	 la	 Briceland	 Gazette,	 y	 después,	 en	 un
rincón	 alejado,	 empecé	 a	 volver	 las	 páginas	 enormes	 y	 frágiles	 de	 un	 tomo	 color
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negro-ataúd,	casi	tan	grande	como	Lolita.
¡Lector!	 Bruder!	 ¡Qué	 Hamburg	 tan	 tonto	 era	 ese	 Hamburg!	 Puesto	 que	 su

sistema	supersensitivo	consistía	en	no	encarar	la	escena	real,	pensó	que	por	lo	menos
podía	disfrutar	de	una	parte	 secreta	de	 ella	 (lo	 cual	 recuerda	 al	 décimo	o	vigésimo
soldado	en	la	cola	de	los	violadores,	que	arroja	sobre	la	cara	blanca	de	la	muchacha
su	chal	negro	para	no	ver	esos	ojos	imposibles	mientras	satisface	sus	deseos	militares
en	la	aldea	triste	y	saqueada).	Lo	que	yo	anhelaba	encontrar	era	la	fotografía	impresa
que	había	absorbido	mi	imagen	invasora	mientras	el	fotógrafo	de	la	Gazette	enfocaba
al	doctor	Braddock	y	a	 su	grupo.	Esperé	apasionadamente	encontrar	ese	 retrato	del
autor	 de	 estas	 páginas,	 inmortalizado	 como	 un	 animal	 más	 joven...	 ¡Una	 cámara
inocente	sorprendiéndome	en	mi	oscura	marcha	hacia	la	cama	de	Lolita...	qué	imán
para	 Mnemésine!	 No	 puedo	 explicar	 la	 verdadera	 índole	 de	 esa	 ansiedad	 mía.
Supongo	que	se	relacionaba	con	esa	malsana	curiosidad	que	nos	impulsa	a	examinar
con	una	lupa	las	figuras	minúsculas	–naturaleza	muerta,	prácticamente,	y	cada	uno	a
punto	 de	 vomitar–	 en	 una	 ejecución	 a	 la	 madrugada,	 y	 la	 expresión	 del	 paciente,
imposible	de	discernir	a	causa	de	la	mala	impresión.	De	todos	modos,	yo	jadeaba	por
falta	de	aliento,	y	una	punta	de	ese	libro	falta	se	me	hundía	en	el	estómago	mientras
yo	escudriñaba	y	desollaba...	La	fuerza	bruta	y	Poseída	se	exhibirán	el	domingo	24
en	ambas	salas.	El	señor	Pourdom,	comerciante	 independiente	de	 tabaco,	decía	que
desde	1925	fumaba	Omen	Faustum.	Husky	Hank	y	su	noviecita	serían	huéspedes	del
señor	y	la	señora	Gora,	avenida	Inchkeit,	58.	El	tamaño	de	algunos	parásitos	alcanza
el	 tamaño	 de	 un	 sexto	 de	 su	 poseedor.	 Dunkerke	 fue	 fortificado	 en	 el	 siglo	 x.
Calcetines	 para	 señoritas,	 $	 0,39;	 zapatos	 de	 deporte,	 $	 3,98.	 Vino,	 vino,	 vino	 –
bromeaba	el	autor	de	Edad	oscura,	que	se	había	negado	a	fotografiarse–	puede	sentar
a	un	melodioso	pájaro	persa,	pero	yo	diré:	dadme	lluvia,	lluvia,	lluvia	sobre	el	techo
inclinado	 para	 que	 surjan	 rosas	 e	 inspiración.	 Los	 hoyuelos	 se	 producen	 por	 la
adherencia	de	 la	piel	a	 los	 tejidos	más	profundos.	Los	griegos	rechazan	una	pesada
ofensiva...	Y...	 ah,	 por	 fin,	 una	 figurilla	 de	 blanco,	 y	 el	 doctor	Braddock	 de	 negro,
pero	no	pude	identificarme	en	el	hombro	espectral	que	rozaba	su	amplio	cuerpo.

Fui	 en	busca	de	Rita,	 que	me	presentó	 con	una	 sonrisa	 de	vin	 triste	 a	 un	 viejo
marchito,	 tamaño	 bolsillo,	 de	 truculenta	 tiesura,	 diciéndome	 que	 se	 trataba	 de...
¿cómo	dijo	que	se	llamaba,	muchacho?...	un	antiguo	compañero	de	colegio.	El	viejo
procuró	retenerla	y	en	la	breve	lucha	que	siguió	me	lastimé	el	pulgar	contra	un	duro
cráneo.	En	el	parque	silencioso	y	pintado	donde	la	hice	caminar	y	tomar	un	poco	de
aire,	Rita	sollozó	y	dijo	que	pronto	 la	dejaría,	como	la	dejaban	todos,	y	yo	le	canté
una	anhelosa	balada	francesa	y	ensarté	unas	cuantas	rimas	fugitivas	para	divertirla:

The	place	was	called	Enchanted	Hunter.	Query
What	Indian	dyes,	Diana,	did	thy	dell
endorse	to	make	the	Picture	Lake	a	very
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blood	bath	of	trees	before	the	blue	hotel?[17]

Ella	dijo:	 «¿Por	qué	 azul,	 si	 es	blanco?	¿Por	qué	 azul,	 por	Dios?»	Y	empezó	a
llorar	de	nuevo,	y	yo	la	guié	hasta	el	automóvil,	y	marchamos	hacia	Nueva	York,	y
pronto	estuvo	razonablemente	contenta	en	la	niebla	de	la	pequeña	terraza	de	nuestro
piso.	Advierto	que	he	mezclado	dos	sucesos,	mi	visita	a	Briceland	con	Rita,	durante
el	viaje	a	Cantrip,	y	nuestro	paseo	por	Briceland,	durante	el	 regreso	a	Nueva	York.
Pero	esas	combinaciones	de	colores	no	son	de	desdeñar	para	el	artista	que	recuerda.
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Mi	buzón,	 a	 la	 entrada	del	vestíbulo,	pertenecía	 al	 tipo	que	permite	 entrever	 su
contenido	 a	 través	 de	 una	 tapa	 de	 cristal.	 Varias	 veces	 una	 embaucadora	 luz
arlequinada	que	caía	a	través	del	vidrio	sobre	una	caligrafía	ajena	la	había	convertido
en	 la	 letra	 de	 Lolita,	 produciéndome	 casi	 un	 síncope	mientras	me	 apoyaba	 en	 una
urna	adyacente,	a	punto	de	convertirse	así	en	la	mía	propia.	Cada	vez	que	ocurría	eso,
cada	vez	que	sus	garabatos	encantadores,	 intrincados,	pueriles,	se	 transformaban	de
manera	 horrible	 en	 la	 letra	 insulsa	 de	 uno	 de	 mis	 escasos	 corresponsales,	 solía
recordarme,	 con	 angustiado	 regocijo,	 algunas	 ocasiones	 de	 mi	 pasado	 confiado	 y
prelastimoso	en	que	una	ventana	brillante	como	alhaja,	en	la	acera	opuesta,	exhibía
ante	mis	ojos	 avizores,	 ante	 el	 periscopio	 siempre	 alerta	de	mi	vicio	vergonzoso,	 a
una	nínfula	semidesnuda,	en	el	acto	de	peinarse	el	pelo	de	Alicia-en-el-País-de-las-
Maravillas.	En	ese	fantasma	ígneo	había	una	perfección	que	hacía	perfecto	también
mi	anhelo	desenfrenado,	precisamente	porque	la	visión	estaba	más	allá	de	mi	alcance,
sin	 posibilidad	 de	 llegar	 hasta	 ella	 para	 enturbiarla	 con	 la	 conciencia	 de	 una
prohibición	 violada.	 En	 verdad,	 es	muy	 posible	 que	 la	 atracción	misma	 que	 ejerce
sobre	 mí	 la	 inmadurez	 reside	 no	 tanto	 en	 la	 limpidez	 de	 la	 belleza	 infantil,
inmaculada,	prohibida,	cuanto	en	 la	seguridad	de	una	situación	en	que	perfecciones
infinitas	cierran	el	abismo	entre	 lo	poco	concedido	y	 lo	mucho	prometido...	 la	 rosa
gris	inasequible.	Mes	fenêtres!	Pendiente	sobre	un	crepúsculo	abigarrado	y	el	pozo	de
la	 noche,	 rechinando	 los	 dientes,	 yo	 apretujaba	 todos	 los	 demonios	 de	mis	 deseos
contra	 las	 rejas	 de	 un	 balcón	 palpitante.	 Ya	 estaban	 a	 punto	 de	 arrojarse,	 ya	 se
lanzaban...	 después	de	 lo	 cual	 la	 imagen	 iluminada	 se	movía.	Eva	volvía	 a	 ser	una
costilla	y	sólo	quedaba	en	la	ventana	un	hombre	obeso,	parcialmente	vestido,	leyendo
su	diario.

Como	a	veces	ganaba	la	carrera	entre	mi	fantasía	y	la	realidad	de	la	fantasía,	 la
decepción	era	soportable.	El	dolor	insufrible	empezaba	cuando	el	azar	entraba	en	la
refriega	y	privaba	de	la	sonrisa	destinada	a	mí.	Savez-vous	qu'a	dix	ans	ma	petite	était
folle	de	vous?,	me	dijo	una	mujer	con	la	cual	conversaba	durante	un	té	en	París,	y	la
petite	 acababa	 de	 casarse,	 a	 millas	 de	 distancia,	 y	 yo	 no	 podía	 recordar	 si	 había
reparado	en	ella	en	aquel	jardín,	junto	a	las	canchas	de	tenis,	doce	años	antes.

Una	 vislumbre	 radiante,	 la	 promesa	 de	 la	 realidad,	 una	 promesa	 no	 sólo
seductoramente	fingida,	sino	también	noblemente	mantenida...	De	todo	ello	volvió	a
privarme	 un	 día	 el	 azar.	 Y	 no	 sólo	 el	 azar,	 sino	 también	 la	 letra	 cambiada,	 los
caracteres	 más	 pequeños	 de	 mi	 pálida	 y	 adorada	 remitente.	 Mi	 fantasía	 estaba
proustianizada	 y	 procusteanizada;	 pues	 esa	mañana,	 a	 principios	 de	 septiembre	 de
1952,	en	que	fui	a	recoger	mi	correo,	el	pulcro	y	bilioso	portero	con	quien	estaba	en
términos	execrables	empezó	a	quejarse	de	que	un	hombre	que	acababa	de	acompañar
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a	Rita	había	«vomitado	como	un	cerdo»	en	los	escalones	de	la	entrada.	Mientras	lo
escuchaba	y	le	daba	su	propina,	y	después	volvía	a	escuchar	una	versión	más	cortés	y
enmendada	del	incidente,	tuve	la	impresión	de	que	una	de	las	dos	cartas	contenidas
en	el	bendito	buzón	era	de	la	madre	de	Rita,	una	mujercita	loca	que	nos	había	visitado
una	vez	en	Cape	Cod	y	que	me	escribía	a	mis	diversas	direcciones,	diciendo	lo	bien
que	me	llevaba	con	su	hija	y	qué	maravilloso	sería	que	nos	casáramos.	La	otra	carta,
que	abrí	y	leí	rápidamente	en	el	ascensor,	era	de	John	Farlow.

Muchas	 veces	 he	 advertido	 que	 tendemos	 a	 atribuir	 a	 nuestros	 amigos	 la
estabilidad	 de	 tipo	 que	 adquieren	 en	 la	 mente	 del	 lector	 los	 caracteres	 literarios.
Aunque	abramos	el	Rey	Lear	montones	de	veces	 nunca	 encontraremos	 al	 buen	 rey
arrojando	su	escudilla	en	violenta	rebeldía,	olvidados	todos	los	pesares,	en	una	alegre
reunión	con	sus	tres	hijas	y	sus	perros	falderos.	Nunca	revivirá	Emma,	reanimada	por
las	 sales	 simpáticas	 en	 las	 oportunas	 lágrimas	 del	 padre	 de	 Flaubert.	 Sean	 cuales
fueren	 las	 evoluciones	por	 las	que	 tal	o	 cual	personaje	popular	ha	pasado	entre	 las
tapas	 de	 un	 libro,	 su	 destino	 está	 fijado	 en	 nuestra	 mente	 y	 de	 manera	 similar
esperamos	que	nuestros	amigos	se	ajusten	a	tal	o	cual	molde	convencional	que	hemos
acuñado	para	ellos.	Así,	X	nunca	compondrá	la	música	inmortal	que	no	armonizaría
con	 las	 sinfonías	 de	 segundo	 orden	 a	 que	 nos	 ha	 habituado.	Y	 nunca	 cometerá	 un
asesinato.	En	ninguna	 circunstancia	Z	nos	 traicionará.	Lo	hemos	dispuesto	 todo	 en
nuestra	 mente,	 y	 cuanto	 menos	 vemos	 a	 una	 persona	 determinada,	 es	 tanto	 más
satisfactorio	comprobar	 la	obediencia	con	que	se	ajusta	a	nuestra	noción	de	él	cada
vez	que	nos	llegan	sus	noticias.	Cualquier	desviación	del	destino	que	hemos	ordenado
nos	 impresionaría	 no	 sólo	 por	 anómala,	 sino	 también	 por	 su	 falta	 de	 ética.
Preferiríamos	no	haber	conocido	a	nuestro	vecino,	el	vendedor	jubilado	de	salchichas
calientes,	si	un	día	publica	el	libro	de	poesías	más	importante	de	su	tiempo.

Digo	todo	esto	para	explicar	cómo	me	asombró	la	carta	histérica	de	Farlow.	Sabía
que	su	mujer	había	muerto,	pero	esperaba	que	seguiría	siendo,	a	través	de	una	viudez
devota,	la	persona	insulsa,	calma	y	digna	que	había	sido	siempre.	Ahora	me	escribía
que	después	de	una	breve	visita	a	 los	Estados	Unidos	había	vuelto	a	Sudamérica	y
había	resuelto	que	todos	los	asuntos	que	tenía	entre	manos	en	Ramsdale	pasarían	a	las
de	 Jack	 Windmuller,	 de	 esa	 misma	 ciudad,	 un	 abogado	 que	 ambos	 conocíamos.
Parecía	particularmente	aliviado	por	librarse	de	las	«complicaciones»	de	los	Haze.	Se
había	casado	con	una	muchacha	española.	Había	dejado	de	fumar	y	pesaba	diez	kilos
más.	 Ella	 era	muy	 joven	 y	 campeona	 de	 ski.	 Pasarían	 la	 luna	 de	miel	 en	 la	 India.
Como	 acababa	 de	 «formar	 un	 hogar»,	 ya	 no	 tendría	 tiempo	 de	 ocuparse	 de	 mis
asuntos,	que	encontraba	«muy	extraños	y	exasperantes».	Los	entremetidos	–toda	una
asamblea	de	ellos,	según	parecía–	le	habían	informado	que	el	paradero	de	la	pequeña
Dolly	 Haze	 era	 desconocido	 y	 que	 yo	 vivía	 con	 una	 divorciada	 en	 California.	 El
padre	de	su	mujer	era	un	conde	muy	rico.	Las	personas	que	habían	alquilado	durante
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años	 la	 casa	 de	 Charlotte	 deseaban	 comprarla.	 Sugería	 que	 hiciera	 aparecer
rápidamente	a	Dolly.	Además,	se	había	roto	una	pierna.	Incluía	una	instantánea	suya
y	de	su	morena,	vestidos	de	lana	blanca,	sonriéndose	mutuamente	entre	las	nieves	de
Chile.

Recuerdo	que	entré	en	mi	apartamiento	y	empecé	a	decir:	«Bueno,	al	fin	hemos
de	 encontrar	 sus	 huellas...»,	 cuando	 la	 otra	 carta	 empezó	 a	 hablarme	 con	 una
vocecilla	muy	segura	de	sí:

Querido	papá:
¿Cómo	anda	todo?	Me	he	casado.	Voy	a	tener	un	hijo.	Creo	que	será	muy

grande.	Creo	que	nacerá	para	Navidad.	Es	difícil	 escribirte	esta	carta.	Estoy
medio	loca,	porque	no	podemos	pagar	nuestras	deudas	y	salir	de	aquí.	Le	han
prometido	a	Dick	una	buena	colocación	en	Alaska,	dentro	de	su	especialidad
en	la	mecánica.	Eso	es	todo	lo	que	sé,	pero	suena	muy	bien.	Perdona	si	no	te
digo	la	dirección	de	mi	casa,	pero	has	de	estar	muy	enfadado	conmigo	y	Dick
no	debe	saberlo.	Esta	ciudad	es	algo	terrible.	El	humo	y	la	niebla	no	dejan	ver
a	los	tarados	que	la	habitan.	Por	favor,	mándanos	un	cheque,	papá.	Podemos
arreglarnos	 con	 trescientos	 o	 cuatrocientos,	 o	 quizá	menos,	 cualquier	 suma
vendría	bien,	puedes	vender	mis	cosas	viejas.	Una	vez	estemos	allá,	las	cosas
mejorarán.	Escríbeme,	por	favor.	Estoy	muy	triste	y	he	pasado	por	momentos
muy	malos.

Tuya
Dolly	(señora	de	Richard	F.	Schiller).
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De	nuevo	en	el	camino,	de	nuevo	al	volante	del	viejo	sedán	azul,	de	nuevo	solo.
Rita	estaba	muerta	para	el	mundo	cuando	leí	la	carta	y	luché	contra	las	montañas	de
agonía	que	suscitó	en	mí.	La	miré:	sonreía	en	su	sueño.	Le	besé	la	frente	húmeda	y	la
dejé	para	siempre,	con	una	nota	de	tierno	adiós	que	le	pegué	al	ombligo,	pues	de	lo
contrario	no	la	habría	encontrado.

¿«Solo»	 he	 dicho?	 Pas	 tout	 à	 fait.	 Llevaba	 conmigo	 a	 mi	 pequeño	 camarada
negro	 y	 no	 bien	 llegué	 a	 un	 lugar	 retirado	 proyecté	 la	 muerte	 violenta	 del	 señor
Richard	F.	Schiller.	Había	encontrado	un	sweater	mío,	gris,	sucio	y	viejo,	en	el	fondo
del	automóvil,	y	lo	colgué	de	una	rama,	en	una	muda	ciénaga	a	la	cual	había	llegado
por	un	camino	arbolado	desde	la	ya	remota	carretera.	La	ejecución	de	la	sentencia	se
vio	algo	entorpecida	por	cierta	rigidez	en	el	juego	del	gatillo,	y	me	pregunté	si	debía
poner	un	poco	de	aceite	 al	misterioso	objeto,	pero	 resolví	que	no	 tenía	 tiempo	que
perder.	 El	 viejo	 sweater	 muerto	 volvió	 al	 automóvil	 ahora	 con	 perforaciones
adicionales.	Volví	a	cargar	al	tibio	compinche	y	seguí	mi	viaje.

La	 carta	 estaba	 fechada	 el	 18	 de	 septiembre	 de	 1952	 (ese	 día	 era	 el	 22	 de
septiembre)	 y	 la	 dirección	 indicada	 era	 «Correo	 Central,	 Coalmont»	 (no	 «Va»	 no
«Pa»,	no	«Tenn.»,	y	tampoco	Coalmon,	de	todos	modos...	lo	he	disfrazado	todo,	amor
mío).	Averigüé	que	era	una	nueva	pequeña	comunidad	industrial	a	ochocientas	millas
de	Nueva	York.	 Al	 principio,	 proyecté	 conducir	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche,	 pero
después	lo	pensé	mejor	y	descansé	un	par	de	horas	en	un	alojamiento,	pocas	millas
antes	de	llegar	a	la	ciudad.	Había	resuelto	que	el	enemigo,	ese	Schiller,	había	sido	un
viajante	de	comercio	que	había	llegado	a	conocer	a	Lo	llevándola	a	dar	una	vuelta	a
Beardsley	—el	día	en	que	se	le	pinchó	una	goma	de	la	bicicleta	rumbo	a	la	casa	de	la
señorita	 Emperador—	 y	 que	 desde	 entonces	 se	 habían	 visto	 en	 dificultades.	 El
cadáver	 del	 sweater	 ejecutado,	 a	 pesar	 de	 que	modifiqué	 su	 silueta	mientras	 yacía
sobre	 el	 asiento	 trasero	 del	 automóvil,	 seguía	 revelando	 características	 de	 Trapp-
Schiller...	 la	gordura	y	 la	obscena	bonhomía	de	 su	cuerpo.	Y	para	contrarrestar	 ese
dejo	 de	 vulgar	 corrupción	 resolví	 estar	 especialmente	 atractivo	 y	 elegante	 cuando
apreté	el	botón	de	mi	reloj	despertador	antes	de	que	sonara	a	las	seis	de	la	mañana.

Después,	con	el	 romántico	cuidado	de	un	caballero	a	punto	de	batirse	en	duelo,
verifiqué	si	llevaba	todos	mis	documentos,	me	bañé,	perfumé	mi	delicado	cuerpo,	me
afeité	 la	 cara	y	el	pecho,	 elegí	una	camisa	de	 seda	y	calzoncillos	 limpios,	me	puse
calcetines	 transparentes	 color	 gris	 topo	 y	 me	 felicité	 por	 haber	 llevado	 conmigo
algunas	 ropas	 muy	 exquisitas,	 por	 ejemplo	 un	 chaleco	 con	 botones	 de	 nácar,	 una
corbata	de	pálida	cachemira	y	otras	cosas.

Por	desgracia	no	fui	capaz	de	retener	mi	desayuno.	Pero	ignoré	ese	detalle	como
un	contretemps	trivial,	me	sequé	la	boca	con	un	fino	pañuelo	que	tomé	de	mi	manga,
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y	 con	un	bloque	de	 hielo	 azul	 por	 corazón,	 una	 píldora	 en	 la	 lengua	y	 una	muerte
segura	en	el	bolsillo	del	pantalón,	me	dirigí	hacia	una	cabina	telefónica	de	Coalmont
(Aaaah...	 dijo	 su	 puertecita)	 y	 llamé	 al	 único	 Schiller	 —Paul,	 Muebles—	 que
encontré	en	la	maltratada	guía.	El	maldito	Paul	me	dijo	que	conocía	a	Richard,	hijo
de	una	prima	suya,	y	que	su	dirección	era...	un	instante...	calle	Killer[18],	número	10
(no	estoy	muy	brillante	para	los	seudónimos).	Aaaah...	dijo	la	puertecita.

En	 el	 número	 10	 de	 la	 calle	 Killer,	 una	 casa	 de	 vecindad,	 interrogué	 a	 unos
cuantos	ancianos	derrengados	y	a	dos	nínfulas	de	rubio	cabello	largo,	increíblemente
harapientas	(de	manera	más	bien	abstracta,	sólo	porque	sí,	la	antigua	bestia	que	había
en	mí	buscaba	a	una	niña	apenas	vestida	que	pudiera	retener	contra	mí	un	 instante,
después	 del	 crimen,	 cuando	ya	 nada	 importaba	 y	 todo	me	 estuviera	 permitido).	 Sí,
Dick	Schiller	había	vivido	allí,	pero	se	había	mudado	al	casarse.	Nadie	sabía	su	nueva
dirección.	«Deben	de	 saberla	en	 la	 tienda»,	dijo	una	voz	de	bajo	que	partió	de	una
boca	abierta	junto	a	mí	y	a	las	dos	niñas	descalzas	y	de	brazos	flacos	y	sus	abuelas
desvaídas.	 Entré	 en	 una	 tienda	 que	 no	 era	 la	 indicada	 y	 un	 viejo	 negro	 receloso
sacudió	 la	 cabeza	 antes	 de	 que	 pudiera	 preguntarle	 nada.	 Crucé	 hacia	 una	 mísera
rosticería	y	allí,	llamada	por	un	cliente	a	pedido	mío,	una	voz	femenina	gritó	desde	un
abismo	en	el	suelo	(equivalente	de	la	boca	masculina):	camino	Hunter,	última	casa.

El	camino	Hunter	estaba	a	millas	de	ahí	en	un	distrito	aún	más	lúgubre,	lleno	de
vaciaderos	y	zanjones	y	huertos	agusanados	y	chozas	y	llovizna	gris	y	fango	rojo	y
varios	montones	humeantes	a	la	distancia.	Me	detuve	en	la	última	«casa»,	una	choza
de	madera,	similar	a	otras	dos	o	tres	que	se	veían	en	las	cercanías	y	rodeadas	por	un
baldío	 plagado	 de	 maleza.	 Detrás	 de	 la	 casa	 se	 oían	 martillazos	 y	 durante	 varios
minutos	permanecí	inmóvil	en	mi	viejo	automóvil,	viejo	y	endeble,	al	fin	de	mi	viaje,
en	mi	triste	meta,	finís,	amigos	finis,	mis	demonios.	Eran	poco	más	o	menos	las	dos.
Mis	pulsaciones	eran	40	en	un	minuto	y	100	al	siguiente.	La	llovizna	crepitaba	contra
la	capota	del	automóvil.	El	revólver	había	emigrado	al	bolsillo	derecho	del	pantalón.
Un	perro	indescriptible	apareció	detrás	de	la	casa,	se	detuvo	asombrado	y	empezó	a
ladrarme	bondadosamente,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 lleno	 de	 fango	 el	 vientre	 hirsuto,
después	caminó	un	trecho	y	volvió	a	ladrar.
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Bajé	 del	 automóvil	 y	 cerré	 la	 puerta.	 Qué	 concreto,	 qué	 rotundo,	 se	 oyó	 ese
portazo	 en	 el	 vacío	 día	 sin	 sol.	 Guau,	 comentó	 el	 perro	 distraídamente.	 Apreté	 el
timbre,	que	vibró	por	todo	mi	sistema	nervioso.	Personne.	Je	resonne,	Repersonne.

Un	 par	 de	 centímetros	 más	 alta.	 Anteojos	 de	 armazón	 rosada.	 Nuevo	 peinado
hacia	arriba,	orejas	nuevas.	¡Qué	simple!	El	momento,	la	muerte	que	había	imaginado
durante	 tres	 años	 era	 simple	 como	un	pedazo	de	madera	 seca.	Estaba	 francamente,
inmensamente	 encinta.	 La	 cabeza	 parecía	 más	 pequeña	 (sólo	 transcurrieron	 dos
segundos,	 en	 realidad,	 pero	 permitidme	 asignarles	 tanta	 duración	 como	 puede
sobrellevar	 la	 vida)	 y	 sus	 pálidas	mejillas	 estaban	 hundidas	 y	 sus	 piernas	 y	 brazos
desnudos	habían	perdido	su	tinte	bronceado,	de	modo	que	se	notaba	el	vello.	Llevaba
un	vestido	de	algodón	sin	mangas,	color	pardo,	y	zapatillas	de	paño	sucias	de	fango.

—¡Tú!	—exclamó	después	de	una	pausa,	con	todo	el	énfasis	de	la	sorpresa	y	la
bienvenida.

—¿Tu	marido	está	en	casa?	—grazné,	con	el	puño	en	el	bolsillo.
No	 podía	 matarla	 a	 ella,	 desde	 luego,	 como	 habrán	 pensado	 algunos.

¿Comprenden	 ustedes?	 La	 quería.	 Era	 amor	 a	 primera	 vista,	 a	 última	 vista,	 a
cualquier	vista.

Contra	 la	madera	astillada	de	 la	puerta,	Dolly	Schiller	se	apretó	cuanto	pudo	(y
hasta	 se	 alzó	 un	 poco	 de	 puntillas)	 para	 dejarme	 pasar,	 y	 quedó	 un	 instante
crucificada,	mirando	hacia	 abajo,	 sonriendo	 al	 umbral,	 con	 sus	mejillas	 hundidas	y
sus	pommettes	redondos,	sus	brazos	de	blancura	lechosa	extendidos	sobre	la	madera.

Pasé	sin	rozar	a	su	criatura	combada.	El	olor	de	Dolly,	con	un	dejo	de	fritanga.
Me	castañetearon	los	dientes.

—No,	quédate	fuera	—dijo	al	perro.
Cerró	la	puerta	y	me	siguió	con	su	barriga	a	la	sala	de	su	casa	de	muñecas.
—Dick	está	allí	—dijo	señalando	con	una	raqueta	de	tenis	invisible,	haciendo	que

mi	 mirada	 viajara	 desde	 el	 ocre	 dormitorio-sala	 donde	 estábamos,	 a	 través	 de	 la
cocina	 y	 la	 puerta	 trasera,	 donde,	 en	 un	 paisaje	 más	 bien	 primitivo,	 un	 joven
desconocido	de	pelo	oscuro,	con	overall,	me	volvía	la	espalda	subido	a	una	escalera
mientras	 fijaba	 algo	 sobre	 la	 choza	 de	 su	 vecino,	 un	 tipo	 rechoncho,	 con	 un	 solo
brazo,	que	miraba	hacia	arriba.

Ella	excusó	desde	lejos	el	espectáculo:	«los	hombres	son	así...»	¿Lo	llamaría?
No.
De	pie	en	medio	del	cuarto	inclinado,	emitiendo	gruñidos	interrogativos,	Lo	hizo

ademanes	javaneses	que	me	eran	familiares,	con	los	puños	y	las	manos,	ofreciéndome
en	 una	 breve	 exhibición	 de	 jocosa	 cortesía	 las	 alternativas	 de	 una	mecedora	 y	 un
diván	(su	cama,	después	de	 las	diez	de	 la	noche).	He	dicho	«familiares»	porque	un
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día	ella	me	había	recibido	con	esa	misma	danza	durante	su	reunión	en	Beardsley.	Los
dos	nos	 sentamos	en	el	diván.	Cosa	extraña:	 aunque	estaba	como	marchita,	 advertí
definitivamente	—y	definitivamente	tarde	en	el	día—	cuánto	se	parecía	—siempre	se
había	 parecido—	 a	 la	 rosada	Venus	 de	 Botticelli:	 la	misma	 nariz	 suave,	 la	misma
belleza	difusa.	En	mi	bolsillo,	mis	dedos	 tocaron,	dentro	del	pañuelo	en	que	estaba
envuelta,	mi	arma	aún	virgen.

—No	es	ése	el	tipo	que	busco	—dije.
La	 difusa	 expresión	 de	 bienvenida	 desapareció	 de	 sus	 ojos.	 Frunció	 la	 frente

como	en	los	viejos,	tristes	días.
—¿Quién?
—¿Dónde	está?	¡Rápido!
—Oye	—dijo	inclinando	la	cabeza	y	sacudiéndola	en	esa	posición—.	No	sacarás

a	relucir	aquello...
—Sí,	lo	haré.
Y	durante	un	momento	—cosa	extraña,	el	único	compasivo,	soportable	de	toda	la

entrevista—	nos	miramos	llenos	de	ira,	como	si	aún	hubiera	sido	mía.
Muchacha	sensata,	se	dominó.	Dick	no	sabía	una	palabra	de	todo	aquel	lío.	Creía

que	 había	 escapado	 de	 una	 casa	 distinguida	 sólo	 para	 lavar	 platos.	Creía	 cualquier
cosa.	¿Por	qué	pretendía	hacer	las	cosas	más	difíciles	revolviendo	aquel	estiércol?

Pero	 debía	 ser	 comprensiva,	 dije,	 debía	 ser	 una	 muchacha	 sensible	 (como	 su
tamborcillo	desnudo	bajo	el	vestido	pardo),	debía	entender	que	si	esperaba	mi	ayuda,
al	menos	tendría	que	aclarar	la	situación.

—¡Vamos,	dime	su	nombre!
Ella	 creía	 que	 yo	 lo	 había	 averiguado	mucho	 tiempo	 antes.	 Era	 un	 nombre	 tan

sensacional...	(con	una	sonrisa	melancólica	y	malévola).	Nunca	lo	creería.	Ella	misma
apenas	podía	creerlo.

Su	nombre,	mi	ninfa	caída.	¿Qué	 importaba?	Sugirió	que	olvidara	 la	cosa.	¿Un
cigarrillo?	 No.	 Su	 nombre.	 Sacudió	 la	 cabeza	 con	 firme	 resolución.	 Dijo	 que	 era
demasiado	tarde	para	provocar	un	escándalo	y	que	yo	nunca	creería	lo	increíblemente
increíble...

Dije	que	me	marchaba,	recuerdos,	encantado	de	haberla	visto.
Ella	dijo	que	era	realmente	inútil,	que	nunca	lo	diría,	pero	por	otro	lado,	después

de	todo...
—¿De	 veras	 quieres	 saber	 quién	 fue?	 Bueno,	 fue...	 Suavemente,

confidencialmente,	 arqueando	 las	 finas	 cejas,	 y	 abultando	 los	 labios	 resecos,	 con
cierto	aire	burlón,	con	un	mohín,	no	sin	ternura,	en	una	especie	de	contenido	susurro,
pronunció	el	nombre	que	el	astuto	lector	ha	adivinado	hace	mucho	tiempo.

A	prueba	de	agua.	¿Por	qué	cruzó	por	mi	mente	un	relámpago	desde	el	 lago	de
Charlotte?	 También	 yo	 lo	 había	 sabido,	 sin	 saberlo,	 durante	 todo	 ese	 tiempo.
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Suavemente,	se	produjo	la	fusión	y	todo	estuvo	en	orden,	ocupó	su	lugar	en	el	diseño
de	 ramas	que	yo	he	entrelazado	en	este	 relato	con	el	expreso	deseo	de	que	el	 fruto
caiga	en	el	momento	justo.	Sí,	con	el	expreso	y	perverso	deseo	—Lo	hablaba,	pero	yo
me	fundía	en	mi	paz	dorada—	de	alcanzar	esa	paz	monstruosa	y	dorada	mediante	la
satisfacción	 del	 reconocimiento	 lógico,	 que	 el	 más	 enemigo	 de	 mis	 lectores
experimentara	ahora.

Lo	 seguía	 hablando,	 como	 he	 dicho.	 Yo	 pasaba	 por	 un	 momento	 de
apaciguamiento.	Él	era	el	único	hombre	por	el	cual	había	estado	enloquecida.

¿Y	Dick?	Oh,	Dick	era	desde	luego	un	cordero,	por	eso	eran	muy	felices	juntos,
pero	ella	se	refería	a	algo	muy	diferente.	¿Y	yo	nunca	había	contado	para	ella,	desde
luego?

Me	 observó	 como	 haciéndose	 cuenta	 del	 increíble,	 y	 de	 algún	 modo	 tedioso,
confuso,	innecesario,	de	que	ese	valetudinario	distante,	elegante,	esbelto,	cuarentón,
de	chaqueta	de	terciopelo	que	estaba	sentado	junto	a	ella,	había	conocido	y	adorado
cada	poro	y	folículo	de	su	cuerpo	pubescente.	En	sus	ojos	lavados	y	grises,	 tras	los
extraños	 anteojos,	 nuestros	 pobres	 amores	 se	 reflejaron	 un	 instante,	 y	 fueron
valorados	y	descartados	como	cosa	aburrida,	 como	una	 reunión	pesada	o	un	picnic
con	lluvia	al	que	sólo	los	tipos	más	aburridos	hubieran	acudido,	como	un	pedazo	de
barro	seco	en	que	se	aterronara	su	niñez.

Apenas	pude	desviar	mi	rodilla	para	que	no	la	alcanzara	su	palmada	(uno	de	sus
ademanes	 adquiridos).	Me	 pidió	 que	 no	 fuera	 insistente.	 El	 pasado	 era	 el	 pasado.
Había	sido	un	buen	padre,	suponía,	concediéndome	eso.	Adelante,	Dolly	Schiller.

Bueno,	¿sabía	yo	que	él	había	conocido	a	su	madre?	¿Que	era	un	viejo	amigo?
¿Que	 las	 había	 visitado	 con	 su	 tío	 en	 Ramsdale	 —oh,	 años	 antes—,	 que	 había
hablado	en	el	club	de	Madres,	y	la	había	tomado	del	brazo	desnudo,	y	la	había	subido
a	su	regazo	frente	a	todo	el	mundo,	y	la	había	besado	en	la	cara,	y	ella	tenía	diez	años
y	lo	había	odiado?	¿Sabía	yo	que	él	me	había	visto	con	ella	en	el	hotel	donde	escribía
aquella	misma	obra	que	después	 ensayaría	 en	Beardsley,	dos	 años	después?	 ¿Sabía
yo...	?	Había	sido	horrible	de	su	parte	hacerme	creer	que	Clare	era	una	vieja,	quizá
una	 pariente	 de	 él	 o	 una	 especie	 de	 compañera.	 Oh,	 se	 había	 escapado	 raspando
cuando	el	Wace	Journal	publicó	su	fotografía.

La	Briceland	Gazette	no	la	había	publicado.	Sí,	muy	divertido.
Sí,	 este	mundo	era	una	porquería	 tras	otra.	Si	 alguien	escribía	 su	vida,	nadie	 la

habría	creído.
En	 ese	 instante	 llegaron	 ruidos	 hogareños	 desde	 la	 cocina,	 donde	 Dick	 y	 Bill

habían	entrado	en	busca	de	cerveza.	A	través	del	pasillo	distinguieron	al	visitante	y
Dick	entró	en	la	sala.

—¡Dick,	 éste	 es	 papá!	—exclamó	Dolly	 con	 voz	 resonante	 y	 violenta	 que	me
impresionó	 como	 totalmente	 extraña,	 y	 nueva,	 alegre,	 vieja,	 triste,	 porque	 el
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muchacho,	veterano	de	una	guerra	remota,	era	duro	de	oído.
Ojos	celestes	y	fríos,	pelo	negro,	mejillas	rojas,	mentón	sin	afeitar.	Nos	dimos	las

manos.	El	discreto	Bill,	que	evidentemente	 se	enorgullecía	de	hacer	maravillas	con
una	sola	mano,	trajo	las	latas	de	cerveza	que	había	abierto.	Quería	irme.	La	cortesía
exquisita	 de	 las	 gentes	 simples.	 Me	 hicieron	 quedar.	 Un	 anuncio	 de	 cerveza.	 En
realidad,	 yo	 la	 prefería	 así,	 y	 los	 Schiller	 también.	Me	 deslicé	 hacia	 la	 mecedora.
Mascando	 ávidamente,	 Dolly	 me	 acosó	 con	 malvaviscos	 y	 patatas.	 Los	 hombres
miraban	 a	 su	 padre	 frágil,	 frileux,	 diminuto,	 europeo,	 de	 aspecto	 joven	 pero
enfermizo,	con	su	chaqueta	de	terciopelo	y	su	chaleco	beige,	quizá	un	vizconde...

Tenían	la	 impresión	de	que	había	ido	para	quedarme,	y	con	el	ceño	fruncido	—
dificultad	de	pensamiento—	Dick	sugirió	a	Dolly	que	él	dormiría	en	la	cocina,	sobre
un	 colchón	 que	 les	 sobraba.	 Agité	 levemente	 la	 mano	 y	 dije	 a	 Dolly	—que	 se	 lo
transmitió	 con	 un	 alarido	 especial—	 que	 sólo	 estaba	 de	 paso	 en	mi	 camino	 hacia
Readsburg,	donde	me	aguardaban	amigos	y	admiradores.	Entonces	advertí	que	uno
de	los	pocos	pulgares	que	le	quedaban	a	Bill	sangraba	(después	de	todo	no	eran	tantas
las	 maravillas	 que	 hacía).	 ¡Qué	 madura,	 qué	 desconocida	 me	 pareció	 la	 sombría
división	 entre	 sus	 pechos	 pálidos	 cuando	Lo	 se	 inclinó	 sobre	 la	mano	del	 hombre!
Fue	a	 repararlo	a	 la	cocina.	Durante	unos	minutos,	 tres	o	cuatro	eternidades	que	se
colmaron	de	cordialidad	artificial,	Dick	y	yo	nos	quedamos	solos.	Él	estaba	sentado
en	una	silla	dura,	restregando	las	manos	y	frunciendo	el	ceño.	Y	yo	sentía	el	absurdo
prurito	de	apretarle	 los	puntos	negros	que	 tenía	sobre	 las	aletas	de	 la	nariz	con	mis
largas	 garras	 de	 ágata.	 Tenía	 ojos	 agradables	 y	 tristes,	 con	 hermosas	 pestañas	 y
dientes	blanquísimos.	La	nuez	de	Adán	era	prominente	y	con	pelos	crecidos.	¿Por	qué
no	 se	 afeitarían	 más	 a	 menudo	 esos	 mocetones	 fornidos?	 Él	 y	 su	 Dolly	 habían
copulado	a	su	antojo	sobre	esa	yacija,	por	lo	menos	ciento	ochenta	veces,	quizá	más;
y	antes	de	eso...	¿durante	cuánto	tiempo	lo	había	conocido	ella?	No	sentí	rencor.	Cosa
extraña;	ni	el	menor	rencor,	sólo	dolor	y	asco.	Acaso	Dick	se	frotaba	la	nariz.	Estaba
seguro	 de	 que	 cuando	 por	 fin	 abriera	 la	 boca	 diría	 (sacudiendo	 ligeramente	 la
cabeza):	«Sí,	es	una	buena	chica,	señor	Haze.	Sí	que	lo	es.	Y	será	una	buena	madre».
Abrió	 la	boca...	y	bebió	un	sorbo	de	cerveza.	Eso	 le	dio	más	dominio	de	sí.	Siguió
bebiendo	hasta	que	asomó	la	espuma	por	sus	labios.	Era	un	cordero.	Había	albergado
en	sus	manos	los	pechos	florentinos	de	Dolly.	Sus	uñas	eran	negras	y	estaban	roídas,
pero	las	falanges,	el	carpo	entero,	los	fuertes	puños	eran	mucho,	mucho	más	finos	que
los	 míos:	 he	 dañado	 a	 demasiados	 cuerpos	 con	 mis	 pobres	 manos	 retorcidas	 para
enorgullecerme	 de	 ellas.	 Epítetos	 franceses,	 nudillos	 de	 un	 campesino	 de	 Dorset,
puntas	de	los	dedos	chatas	de	sastre	austríaco:	eso	es	Humbert	Humbert.

Bueno.	Si	él	callaba,	también	podía	callar	yo.	En	verdad,	no	me	hacía	poca	falta
ese	 breve	 descanso	 en	 la	 mecedora	 desvencijada,	 aterrada	 por	 mi	 peso,	 antes	 de
acudir	 a	 la	 guarida	 de	 la	 bestia	 y	 retirar	 el	 prepucio	 de	 la	 pistola	 y	 gozar	 con	 el
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orgasmo	 de	 una	 alimaña	 aplastada:	 yo	 era	 siempre	 un	 buen	 discípulo	 del	 doctor
vienés.	Pero	de	pronto	sentí	lástima	por	Dick	al	que	de	algún	modo	hipnótico	impedía
hacer	la	única	observación	que	podía	ocurrírsele	(«Es	una	buena	chica»...	)

—¿De	modo	que	se	van	ustedes	al	Canadá?	—dije.
En	la	cocina,	Dolly	reía	por	algo	que	Bill	había	dicho	o	hecho.
—¿De	modo	—aullé—	 que	 se	 van	 ustedes	 al	 Canadá?	No,	 al	 Canadá	 no...	—

volví	a	aullar—.	Quiero	decir	a	Alaska.
Dick	amamantó	su	vaso	y	asintiendo	cortésmente,	contestó:
—Bueno,	supongo	que	se	cortó	con	 la	 lata	mellada.	Perdió	el	brazo	derecho	en

Italia.
Una	malva	encantadora	entre	los	árboles	en	flor.	Un	brazo	superrealista	colgando

entre	 el	 encaje	malva.	Una	muchacha	 tatuada	 en	una	mano.	Dolly	y	Bill,	 vendado,
reaparecieron.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 la	 belleza	 pálida,	 ambigua	 de	 Lo,	 excitaba	 al
manco.	Con	una	mueca	de	alivio,	Dick	se	puso	de	pie,	imaginaba	que	era	mejor	que
él	y	Bill	acabaran	de	fijar	esos	alambres.	Imaginaba	que	el	señor	Haze	y	Dolly	tenían
montones	de	cosas	que	decirse.	Imaginaba	que	me	vería	antes	de	que	marchara.	¿Por
qué	imaginan	tantas	cosas	esos	tipos	y	se	afeitan	tan	poco	y	desdeñan	a	tal	punto	los
aparatos	para	sordos?

—Siéntate	—dijo	Dolly,	golpeándose	audiblemente	con	las	manos	las	caderas.
Volví	a	caer	en	la	mecedora	negra.
—¿De	modo	que	me	traicionaste?	¿A	dónde	fuiste?	¿Dónde	está	él	ahora?
Tomó	una	fotografía	cóncava	y	brillante	que	había	sobre	la	repisa	del	hogar.	Una

vieja	de	blanco,	corpulenta,	sonriendo,	de	piernas	combadas	y	vestido	muy	corto;	un
viejo	en	mangas	de	camisa,	bigote	largo,	cadena	de	reloj.	Sus	padres	políticos.	Vivían
con	la	familia	del	hermano	de	Dick,	en	Juneau.

¿De	veras	no	quieres	fumar?
Ella,	por	 su	parte,	encendió	un	cigarrillo.	Era	 la	primera	vez	que	 la	veía	 fumar.

Streng	verboten	bajo	Humbert	el	Terrible.	Airosamente,	envuelta	en	un	vaho	azulino,
Charlotte	Haze	surgió	de	su	 tumba.	Ya	lo	encontraría	por	medio	del	 tío	Ivory,[19]	 si
ella	se	negaba	a	decírmelo...

—¿Si	te	he	traicionado?	No.
Arrojó	la	ceniza	de	su	cigarrillo,	con	un	rápido	golpe	del	 índice,	hacia	el	hogar,

exactamente	como	solía	hacerlo	su	madre.	Y	después,	como	su	madre,	oh	Dios	mío,
se	quitó	con	la	uña	un	fragmento	de	papel	de	cigarrillo	pegado	en	el	labio.	No.	No	me
había	traicionado.	Yo	estaba	entre	sus	amigos.	Edusa	le	había	advertido	que	a	Cue	le
gustaban	las	niñas,	que	había	estado	a	punto	de	estar	preso,	en	verdad	(encantadora
verdad),	y	que	él	sabía	que	ella	lo	sabía...	Sí...	El	codo	en	la	palma	de	una	mano,	una
sonrisa,	el	humo	exhalado,	la	ceniza	hacia	el	hogar.	Pálidas	reminiscencias.	Él	—una
sonrisa—	lo	sabía	todo	sobre	cada	uno	y	cada	cosa,	porque	no	era	como	tú	ni	como
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yo,	era	un	genio.	Un	gran	tipo.	Muy	divertido.	Se	había	doblado	de	risa	cuando	ella	le
confesó	su	historia	conmigo,	y	dijo	que	ya	lo	había	previsto.	Dadas	las	circunstancias,
no	había	ningún	peligro	en	decirle...

Con	que	Cue...[20]	Todos	los	días	Cue...
Su	campamento,	hacía	cinco	años.	Curiosa	coincidencia...	La	 llevó	a	un	 rancho

formidable,	a	un	día	de	Elephant	(Elphinstone).	¿Cómo	se	llamaba?	Oh,	un	nombre
gracioso...	 Rancho	 «Duk	Duk»	—qué	 tontería,	 verdad—;	 pero	 eso	 poco	 importaba
ahora,	 porque	 el	 lugar	 ya	 no	 existía.	 De	 veras,	 yo	 no	 podía	 imaginarme	 qué
formidable	 era	 ese	 rancho.	 Tenía	 toda	 clase	 de	 cosas,	 ¡hasta	 una	 cascada	 en	 su
interior!	 ¿Recordaba	 yo	 a	 ese	 tipo	 pelirrojo	 con	 quien	 nosotros	 («nosotros»:	 esto
sonaba	 bien)	 habíamos	 jugado	una	 vez?	Bueno,	 ese	 lugar	 pertenecía	 en	 realidad	 al
hermano	de	Red,	pero	se	lo	había	prestado	a	Cue	por	el	verano.	Cuando	aparecieron
ella	y	Cue,	los	demás	los	hicieron	pasar	por	una	ceremonia	de	coronación	y	después,
una	zambullida	terrible,	como	cuando	se	cruza	el	Ecuador.

Tú	conoces	eso.
Levantó	los	ojos	con	sintética	resignación.
—Sigue,	por	favor.
Bueno.	 Lo	 proyectado	 era	 que	 Cue	 la	 llevaría	 en	 septiembre	 a	 Hollywood	 y

conseguiría	que	la	aprobaran,	que	le	dieran	una	parte	en	una	escena	de	tenis,	durante
una	película	basada	en	una	obra	suya:	Tripas	doradas.	Y	quizá	hasta	la	convertiría	en
«doble»	de	una	de	sus	sensacionales	estrellitas,	en	la	cancha	de	tenis.	Pero,	ay,	nada
de	eso	ocurrió.

—¿Dónde	está	ese	cerdo	ahora?
No	era	un	cerdo.	Era	un	gran	 tipo,	 en	muchos	 sentidos,	pero	no	hacía	más	que

emborracharse	 y	 drogarse.	 Y	 desde	 luego,	 para	 las	 cosas	 sexuales	 estaba
completamente	 acabado	 y	 sus	 amigos	 eran	 sus	 esclavos.	 Yo	 no	 podía	 imaginarme
(¡yo,	Humbert,	no	podía	imaginarme!)	las	cosas	que	hacía	en	Duk	Duk.	Ella	se	negó
a	tomar	parte	en	ellas	porque	lo	quería,	y	él	la	echó.

—¿Qué	cosas?
—Oh...	inmundas,	horribles.	Tenía	allí	a	dos	chiquillas	y	a	dos	muchachos,	y	tres

o	 cuatro	 hombres,	 y	 pretendía	 que	 todos	 nos	 enredáramos	 desnudos	 mientras	 una
vieja	filmaba	películas.

(La	Justine	de	Sade	tenía	doce	años	cuando	empezó).
—¿Qué	cosas,	exactamente?
—Oh...	cosas.	Oh...	realmente,	yo...
Murmuró	ese	«yo»	como	un	grito	retenido,	mientras	atendía	a	la	fuente	del	dolor.

Falta	de	palabras,	extendió	los	cinco	dedos	y	movió	arriba	y	abajo	la	mano	angulosa.
No,	no	podía	decirlo,	se	negaba	a	dar	detalles	con	esa	criatura	en	el	vientre.

Eso	era	explicable.
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—Nada	de	eso	importaba	ahora	—dijo	esponjando	un	almohadón	gris	con	el	puño
y	después	echándose	sobre	él,	boca	arriba,	sobre	el	diván.

—Locuras,	 inmundicias.	 Le	 dije	 que	 no.	 Yo	 no	 iba	 a	 (empleó	 con	 absoluta
despreocupación	un	repulsivo	término	vulgar	que	en	traducción	literal	francesa	sería
souffler)...	 a	 esos	muchachitos	 del	 demonio	 sólo	 porque	 a	 él	 se	 le	 antojara.	 Y	me
echó.

No	había	mucho	más	que	contar.	En	ese	invierno	de	1949,	Fay	y	ella	encontraron
trabajo.	Durante	casi	dos	años	había	andado	a	la	deriva...	haciendo	trabajitos	en	algún
restaurante	 de	 algún	 lugarejo.	Después	había	 conocido	 a	Dick.	No,	 no	 sabía	 dónde
estaba	 el	 otro.	 En	 Nueva	 York,	 suponía.	 Desde	 luego,	 era	 tan	 famoso	 que	 ella	 lo
habría	 encontrado	 en	 seguida	 si	 hubiera	 querido.	 Fay	 había	 tratado	 de	 volver	 al
rancho...	 pero	 encontró	 que	 ya	 no	 existía...	 se	 había	 quemado	 por	 completo,	 no
quedaba	nada.	Sólo	un	montón	de	basura	quemada.	Fue	algo	tan	raro,	tan	raro...

Cerró	los	ojos	y	abrió	la	boca,	reclinada	sobre	el	almohadón,	con	un	pie	apoyado
en	el	suelo,	dentro	de	su	zapatilla.	El	piso	de	madera	estaba	inclinado:	una	bolita	de
acero	 había	 rodado	 hacia	 la	 cocina.	 Ya	 sabía	 cuanto	 quería	 saber.	 No	 tenía	 la
intención	de	torturar	a	mi	amada.	En	algún	lugar,	más	allá	de	la	casucha	de	Bill,	una
voz	 radiotelefónica	 festejaba	 el	 trabajo	 terminado	 cantando	 acerca	 del	 destino	 y	 la
pasión;	y	allí	estaba	mi	Lo,	con	su	belleza	estropeada,	sus	manos	adultas	y	venosas,
sus	brazos	de	piel	de	gallina,	sus	orejas	chatas,	sus	axilas	desgreñadas.	Allí	estaba	mi
Lolita,	definitivamente	gastada	a	los	diecisiete	años,	con	esa	criatura	que	ya	soñaba
en	 su	 vientre	 con	 llegar	 a	 ser	 un	 gran	 borracho	 y	 con	 retirarse	 hacia	 2020,	 anno
Domini.	La	miré	y	la	miré,	y	supe	con	tanta	certeza	como	que	me	he	de	morir,	que	la
quería	más	que	a	nada	imaginado	o	visto	en	la	tierra,	más	que	a	nada	anhelado	en	este
mundo.	No	era	sino	el	vago	humo	violeta,	el	eco	muerto	de	la	nínfula	sobre	la	cual
me	había	arrojado	con	tales	gritos	en	el	pasado;	un	eco	a	la	orilla	de	un	barranco	rojo,
con	un	bosque	lejano	bajo	un	cielo	blanco,	y	hojas	pardas	ahogándose	en	el	arroyo,	y
un	último	grillo	sobre	la	crespa	maleza...,	pero	gracias	a	Dios,	no	era	sólo	ese	eco	lo
que	yo	había	venerado.	Lo	que	yo	solía	acariciar	entre	las	zarzas	enmarañadas	de	mi
corazón,	mon	grand	péché	radieux,	 se	había	agostado:	vicio	estéril	y	egoísta,	yo	 lo
anulaba,	lo	maldecía.	Pueden	ustedes	burlarse	de	mí	y	amenazar	con	despejar	la	sala,
pero	 hasta	 que	 esté	 amordazado	 y	 medio	 estrangulado	 seguiré	 gritando	 mi	 pobre
verdad.	Insisto	en	que	el	mundo	sepa	cuánto	quería	a	mi	Lolita,	a	esa	Lolita,	pálida	y
manchada,	con	otra	niña	en	su	vientre,	pero	siempre	con	sus	ojos	grises,	siempre	con
sus	 pestañas	 negras,	 siempre	 castaña	 y	 almendra,	 siempre	mi	 Carmencita,	 siempre
mía.	Changeons	 de	 vie,	 ma	 Carmen,	 allons	 vivre	 quelque	 part	 ou	 nous	 ne	 serons
jamais	 séparés.	 ¿Ohio?	 ¿El	 agreste	 Massachusetts?	 Poco	 importa	 que	 sus	 ojos	 se
marchitaran	en	los	de	un	pez	miope,	que	sus	pezones	se	hincharan	y	rajaran,	que	su
triángulo	delicado,	encantador,	aterciopelado,	joven,	se	ensuciara	y	desgarrara...	aun
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así	me	enloquecería	de	ternura	con	sólo	ver	 tu	querido	rostro	pálido	con	sólo	oír	 tu
voz	juvenil	y	ronca,	mi	Lolita.

—Lolita	—dije—,	 esto	 quizá	 no	 tenga	 pies	 ni	 cabeza,	 pero	 debo	 decírtelo.	 La
vida	es	muy	corta.	De	aquí	a	ese	viejo	automóvil	que	conoces	tan	bien	hay	sólo	un
trecho	 de	 veinte,	 veinticinco	 pasos.	 Es	 un	 trecho	 muy	 corto.	 Da	 esos	 veinticinco
pasos.	Ahora.	Ahora	mismo.	Vente	así,	 como	estas.	Y	viviremos	 felices	 el	 resto	de
nuestras	vidas.

Carmen,	voulez-vous	venir	avec	moi?
—¿Quieres	decir...?	—dijo	abriendo	los	ojos	e	irguiéndose	apenas:	la	serpiente	a

punto	 de	morder—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 nos	 (nos)	 darás	 ese	 dinero	 sólo	 si	me	 voy
contigo	a	un	hotel?	¿Eso	es	lo	que	quieres	decir?

—No.	Has	entendido	mal.	Quiero	que	dejes	a	este	Dick	transitorio,	este	horrible
agujero,	 que	 te	 vengas	 a	 vivir	 conmigo,	 que	 mueras	 conmigo,	 que	 lo	 hagas	 todo
conmigo.

—Estás	loco	—dijo	con	los	rasgos	crispados.
—Piénsalo,	Lolita.	Nada	te	ata.	Salvo,	quizá...	bueno,	no	importa.
Una	tregua,	quería	decir,	pero	no	lo	dije.
—De	todos	modos,	aunque	rehuses	te	daré	tu...	trousseau.
—¿En	serio?	—preguntó	Dolly.
Le	 tendía	un	 sobre	con	cuatrocientos	dólares	en	efectivo	y	un	cheque	por	otros

tres	mil	seiscientos	más.	Recibió	mi	petit	cadeau	recelosa,	desconcertada;	después	su
frente	adquirió	un	hermoso	tinte	rosado.

—¿Quieres	decir	—dijo	con	énfasis	agonizante—	que	nos	das	cuatro	mil	dólares?
Me	 cubrí	 la	 cara	 con	 la	 mano	 y	 estallé	 en	 el	 llanto	 más	 ardiente	 que	 había

conocido	 en	 mi	 vida.	 Sentía	 que	 las	 lágrimas	 caían	 a	 través	 de	 mis	 dedos,	 por	 la
barbilla,	y	me	quemaban,	y	la	nariz	se	me	tapó,	y	no	podía	parar,	y	entonces	ella	me
tocó	la	muñeca.

—Me	moriré	 si	me	 tocas	—dije—,	¿De	veras	no	quieres	venir	 conmigo?	Dime
eso	tan	sólo.

—No,	querido,	no.
Nunca	me	había	llamado	querido	antes.
—No	—dijo—,	no	puedo	pensar	siquiera	en	eso.	Antes	preferiría	volver	con	Cue.

Quiero	 decir...	 No	 encontró	 las	 palabras.	 Se	 las	 proporcioné	mentalmente	 («Él	me
destrozó	el	corazón.	Tú	apenas	me	destruiste	la	vida»).

—Creo	que...	—se	interrumpió:	«epa»,	el	sobre	había	caído	al	suelo—.	Creo	que
es	 formidable	de	 tu	parte	darnos	este	montón	de	plata.	Lo	arregla	 todo	y	podremos
empezar	la	semana	próxima.	Deja	de	llorar,	por	favor.	Tienes	que	comprender.	Toma
un	poco	de	cerveza.	Oh,	no	llores.	No	sabes	cuánto	siento	haberte	engañado	tanto...
pero	así	fueron	las	cosas.
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Me	 sequé	 la	 cara	 y	 los	 dedos.	 Ella	 sonrió	 al	 cadeau.	 Estaba	 radiante.	 Quería
llamar	 a	 Dick.	 Dije	 que	 me	 marcharía	 en	 el	 acto:	 no	 quería	 verlo.	 Tratamos	 de
encontrar	 algún	 tema	 de	 conversación.	 Por	 algún	 motivo,	 yo	 seguía	 viendo	 —
temblaba	y	brillaba	con	fulgor	satinado	en	mi	retina	húmeda—	a	una	luminosa	niña
de	 doce	 años	 sentada	 en	 un	 umbral,	 arrojando	 guijarros	 a	 una	 lata	 sucia.	 Estuve	 a
punto	de	decir,	procurando	hacer	una	observación	superficial.	«Me	pregunto	a	veces
qué	habrá	sido	de	 la	pequeña	McCoo...	¿pudo	mejorar?»	Pero	me	detuve	a	 tiempo,
por	temor	de	que	ella	agregara:	«Me	pregunto	a	veces	qué	habrá	sido	de	la	pequeña
Haze...»	Al	fin	volví	a	las	cuestiones	monetarias.	Esa	suma,	dije,	representaba	más	o
menos	 las	 rentas	 de	 la	 casa	 de	 su	 madre;	 ella	 dijo:	 «¿No	 la	 habías	 vendido	 hace
años?»	 No	 (admito	 que	 se	 lo	 había	 dicho	 para	 cortar	 toda	 relación	 con	 R.);	 un
abogado	le	enviaría	después	un	informe	detallado	de	la	situación	financiera.	Era	muy
buena.	Algunos	de	los	títulos	comprados	por	su	madre	habían	subido	cada	vez	más.
Sí,	estaba	convencido	de	que	debía	irme.	Debía	irme,	y	encontrarlo,	y	acabar	con	él.

Como	no	 habría	 sobrevivido	 al	 roce	 de	 sus	 labios,	 empecé	 a	 retroceder	 en	 una
danza	absurda.	Y	a	cada	paso	mío,	ella	y	su	barriga	avanzaban	hacia	mí.

Me	despidió	 junto	a	 su	perro.	Me	sorprendió	 (éste	es	un	efecto	 retórico:	no	me
sorprendió	en	absoluto)	que	ver	el	viejo	automóvil	en	que	había	andado	cuando	era
una	niña	y	una	nínfula	la	dejara	tan	indiferente.	Sólo	observó	que	en	algunos	puntos
comenzaba	a	oxidarse.	Dije	que	era	suyo,	que	yo	podía	viajar	en	ómnibus.	Me	dijo
que	no	fuera	tonto,	que	volarían	a	Júpiter	y	se	comprarían	un	automóvil	allí.	Dije	que
yo	le	compraría	ese	mismo	por	quinientos	dólares.

—A	este	paso,	pronto	seremos	millonarios	—dijo	Dolly	al	perro	extático.
Carmencita,	lui	demandais-je...
—Una	última	palabra	—dije	en	mi	inglés	abominable	y	cuidadoso—.	Estás	bien

segura...	Bueno,	no	mañana,	desde	luego,	ni	pasado	mañana,	pero...	Bueno,	algún	día,
si	quieres	venirte	a	vivir	conmigo...	Crearé	un	nuevo	Dios	y	le	agradeceré	con	gritos
desgarradores	si	me	das	una	esperanza	microscópica.

—No	—dijo	ella	sonriendo—.	No.
—Qué	distinto	habría	sido...	—dijo	Humbert	Humbert.
Entonces	tomé	el	revólver...	Ésa	es	la	tontería	que	aguarda	el	lector.	Pero	no	se	me

ocurrió	siquiera.
—¡Adióoooos!	—cantó	mi	 dulce,	 inmortal,	 desaparecido	 amor	 norteamericano.

Porque	ella	estará	muerta	e	inmortalizada	cuando	lean	ustedes	esto.	Quiero	decir	que
así	lo	han	dispuesto	las	llamadas	autoridades.

Después	mientras	me	 alejaba,	 oí	 que	 llamaba	 con	voz	vibrante	 a	 su	Dick.	Y	 el
perro	empezó	a	trotar	junto	a	mi	automóvil	como	un	delfín	gordo,	pero	era	demasiado
pesado	y	viejo,	y	pronto	abandonó.

Y	 al	 fin	 me	 encontré	 en	 medio	 de	 la	 llovizna	 del	 día	 moribundo,	 con	 los
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limpiaparabrisas	en	pleno	funcionamiento,	pero	incapaces	de	detener	mis	lágrimas.
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Como	salí	de	Coalmont	a	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde	(por	la	ruta	X,	no	recuerdo
el	número),	pude	llegar	a	Ramsdale	al	amanecer,	pero	un	atajo	me	tentó.	Tenía	que
tomar	la	carretera	Y.	El	mapa	me	demostró	que	más	allá	de	Woodbine,	a	donde	llegué
al	anochecer,	podía	salir	del	pavimento	X	y	tomar	el	pavimento	Y	siguiendo	por	un
camino	 de	 tierra	 transversal.	 Sólo	 medía	 cuarenta	 millas	 según	 el	 mapa.	 De	 lo
contrario,	 debía	 seguir	 otras	 cien	 millas	 por	 X	 y	 entonces	 demorarme	 por	 Z	 para
llegar	hasta	Y	y	mi	destino.	Sin	embargo,	el	atajo	en	cuestión	empeoró	cada	vez	más,
cada	vez	se	 llenó	de	más	baches	y	 fango,	y	cuando	 intenté	volver	atrás	después	de
unas	diez	millas	de	marcha	ciega,	tortuosa	y	con	lentitud	de	tortuga,	mi	viejo	y	débil
Molmoth	se	empantanó.	Todo	estaba	oscuro,	húmedo,	solitario.	Mis	faros	alumbraron
un	 gran	 pozo	 lleno	 de	 agua.	 El	 campo	 que	me	 rodeaba	 –si	 es	 que	 existía–	 era	 un
páramo.	Quise	 zafarme,	 pero	 las	 ruedas	 sólo	 gimieron	 en	 el	 lodo.	Maldiciendo	mi
apuro,	 me	 quité	 las	 ropas	 elegantes,	 me	 puse	 unos	 pantalones	 viejos,	 el	 sweater
baleado	y	chapoteé	cuatro	millas	hasta	una	granja.	Durante	el	camino	empezó	a	llover
pero	no	 tuve	 fuerzas	para	 ir	 en	busca	de	un	 impermeable.	Tales	 incidentes	me	han
persuadido	de	que	mi	corazón	está	fuerte	a	pesar	de	los	últimos	diagnósticos.	A	eso
de	medianoche,	 un	 vaquero	 desempantanó	mi	 automóvil.	 Navegué	 de	 regreso	 a	 la
carretera	X	y	seguí	mi	viaje.	Una	hora	después	me	abatió	un	cansancio	supremo	en
una	ciudad	pequeña.	Me	detuve	junto	a	la	acera,	en	la	oscuridad	y	bebí	largos	tragos
de	un	frasco	familiar.

La	lluvia	había	cesado	millas	antes.	Era	una	noche	negra	y	tibia	en	algún	punto	de
Appalachia.	 De	 cuando	 en	 cuando	 me	 pasaban	 automóviles:	 se	 alejaban	 las	 colas
rojas,	avanzaban	las	luces	blancas.	Pero	la	ciudad	permanecía	muerta.	Nadie	paseaba
o	reía	en	 las	calles	como	hacen	 los	burgueses	en	 la	dulce,	madura,	podrida	Europa.
Yo	era	el	único	que	disfrutaba	de	la	noche	inocente	y	de	mis	terribles	pensamientos.
Un	receptáculo	de	alambre,	sobre	la	acera,	era	muy	exigente	en	cuanto	a	la	admisión
de	 su	 contenido:	 barreduras,	 papeles,	 desperdicios	 prohibidos.	 Rojas	 letras	 de	 luz
anunciaban	 un	 comercio	 de	 fotografía.	 Un	 gran	 termómetro	 con	 el	 nombre	 de	 un
laxante	 se	 exhibía	 tranquilamente	 al	 frente	 de	 una	 farmacia.	 La	 joyería	 Rubinov
ostentaba	diamantes	artificiales	reflejados	en	un	espejo	roto.	El	reloj	verde	luminoso
se	mecía	en	las	profundidades	del	Lavadero	de	Jiffy,	atestado	de	ropa.	Al	otro	lado	de
la	calle,	un	garage	decía	«Lubricidad	genuflexa»,	pero	se	corrigió	y	dijo	«Lubricante
Bulfex».	Un	aeroplano,	 también	 alhajado	por	Rubinov,	 pasó	 rugiendo	 en	 los	 cielos
aterciopelados.	 ¡Cuántas	 ciudades	 dormidas	 había	 visto!	 Ésa	 no	 había	 de	 ser	 la
última.

Permítaseme	demorarme	unos	instantes,	de	todos	modos	acabaré	con	el	tipo.	Un
poco	más	allá,	en	la	misma	calle,	unas	luces	de	neón	titilaban	dos	veces	más	lentas
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que	mi	 corazón:	 la	 silueta	del	 anuncio	de	un	 restaurante,	 una	gran	 taza	de	 café,	 se
animaba	a	cada	segundo	de	una	vida	esmeralda	y	cada	vez	que	desaparecían,	 letras
rosadas	 que	 decían	 «Comida	 excelente»	 la	 reemplazaban.	 Pero	 la	 taza	 aún	 podía
distinguirse	 como	 una	 sombra	 lenta	 que	 los	 ojos	 discernían	 antes	 de	 su	 inmediata
resurrección	 esmeralda.	Nos	 tomábamos	 radiografías.	 Esa	 ciudad	 furtiva	 no	 estaba
lejos	de	El	Cazador	Encantado.	Lloraba	de	nuevo,	borracho	de	pasado	imposible.
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En	 ese	 solitario	 paradero	 entre	 Coalmont	 y	 Ramsdale	 (entre	 la	 inocente	 Dolly
Schiller	 y	 el	 jovial	 tío	 Ivor),	 examiné	 de	 nuevo	 la	 situación.	 Volvía	 a	 verme
juntamente	con	mi	amor,	con	la	mayor	claridad.	Los	intentos	previos	parecían	fuera
de	 foco,	 comparados	 con	 éste.	 Un	 par	 de	 años	 antes,	 guiado	 por	 un	 inteligente
confesor	 de	 habla	 francesa	 al	 que	 había	 revelado	 en	 un	 momento	 de	 curiosidad
metafísica,	 un	 ocre	 ateísmo	 de	 protestante	 hacia	 la	 anticuada	 salvación	 papal,
esperaba	deducir	de	mi	sentido	del	pecado	la	existencia	de	un	Ser	Supremo.	En	esas
heladas	 mañanas	 de	 la	 escarchada	 Quebec,	 el	 buen	 sacerdote	 trabajó	 en	 mí	 con
finísima	 ternura	 y	 comprensión.	 Le	 estoy	 infinitamente	 agradecido	 a	 él	 y	 a	 la
institución	 que	 representaba.	 Pero,	 ay,	 me	 sentía	 incapaz	 de	 trascender	 el	 simple
hecho	 humano	 de	 que	 ningún	 solaz	 espiritual	 que	 pudiera	 encontrar,	 ninguna
eternidad	 litofánica	 que	 pudiera	 entregárseme,	 nada	 podía	 hacer	 que	 mi	 Lolita
olvidara	la	insensata	lujuria	que	le	había	contagiado.	A	menos	que	se	me	pruebe	—a
mí	 tal	 como	 soy	 ahora,	 con	mi	 corazón	 y	mi	 barba	 y	mi	 putrefacción—	que	 en	 el
infinito	 no	 importa	 un	 comino	 que	 una	 niña	 norteamericana	 llamada	Dolores	Haze
haya	sido	privada	de	su	niñez	por	un	maniático,	a	menos	que	se	me	pruebe	eso	(y	si
tal	cosa	es	posible,	 la	vida	es	una	broma),	no	concibo	para	tratar	mi	miseria	sino	el
paliativo	 melancólico	 y	 demasiado	 local	 del	 arte	 anticuado.	 Para	 citar	 a	 un	 viejo
poeta:

The	moral	sense	in	mortals	is	the	duty
We	have	to	pay	on	mortal	of	beauty.[21]
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Hubo	un	día,	durante	nuestro	primer	viaje	—nuestro	primer	ciclo	paradisíaco—,
en	 que	 para	 gozar	 en	 paz	 de	 mis	 fantasmas	 resolví	 firmemente	 ignorar	 lo	 que	 no
podía	 dejar	 de	 percibir,	 el	 hecho	 de	 que	 no	 era	 el	 novio	 de	 Lo,	 ni	 un	 hombre
arrebatador,	ni	un	muchacho,	ni	siquiera	una	mera	persona,	sino	tan	sólo	dos	ojos	y
una	libra	de	carne...,	para	mencionar	únicamente	cosas	mencionables.	Hubo	un	día	en
que	después	de	faltar	a	la	promesa	hecha	a	Lo	en	la	víspera	(no	recuerdo	en	qué	había
puesto	ella	su	cómico	corazoncito,	o	en	una	pista	de	patinaje	con	un	peculiar	suelo	de
material	plástico	o	en	una	función	cinematográfica	a	la	que	deseaba	ir	sola),	pude	ver
desde	el	cuarto	de	baño,	mediante	una	combinación	de	espejo	y	puerta	abierta,	una
expresión	 de	 su	 rostro.	 No	 puedo	 describir	 exactamente	 esa	 expresión...	 Una
expresión	 de	 desamparo	 tan	 perfecto	 que	 parecía	 diluirse	 hacia	 una	 apacible
vacuidad,	 precisamente	 porque	 ése	 era	 el	 límite	 mismo	 entre	 la	 injusticia	 y	 la
frustración	—	y	cada	límite	presupone	algo	tras	él—;	de	allí	la	iluminación	neutra.	Y
si	se	piensa	que	éstas	eran	las	cejas	alzadas,	que	ésos	eran	los	labios	entreabiertos	de
una	 niña,	 se	 apreciará	 mejor	 qué	 profundidad	 de	 calculada	 carnalidad,	 qué
desesperación	refleja	me	impedía	caer	a	sus	pies	y	disolverme	en	lágrimas	humanas	y
sacrificar	mis	celos	a	cualquier	placer	que	Lolita	esperaba	obtener	mezclándose	con
niños	sucios	y	peligrosos	en	un	mundo	exterior	que	era	real	para	ella.

Otros	 recuerdos	 sofocados	 surgen	ahora	 formando	monstruos	desmembrados	de
dolor.	Una	vez,	al	fin	del	crepúsculo,	en	una	calle	de	Beardsley.	Lo	se	volvió	hacia	la
pequeña	Eva	Rosen	—yo	llevaba	a	las	dos	niñas	a	un	concierto	y	caminaba	tras	ella,
tan	 cerca	 que	 casi	 la	 rozaba	 con	 mi	 cuerpo—,	 y	 con	 gran	 serenidad	 y	 severidad,
respondiendo	a	algo	que	la	otra	le	había	dicho	(«Prefiero	morirme	antes	de	oír	hablar
a	Milton	Pinsky	—un	colegial	amigo	de	ella—	sobre	música»),	observó:

—¿Sabes?...	Lo	espantoso	de	morirse	es	que	se	queda	uno	tan	librado	a	sí	mismo.
Y	mientras	mis	piernas	de	autómata	seguían	andando,	me	impresionó	el	hecho	de

que	sencillamente	no	sabía	una	palabra	sobre	el	espíritu	de	mi	niña	querida,	y	que	sin
duda,	 más	 allá	 de	 los	 terribles	 clichés	 juveniles,	 había	 en	 ella	 un	 jardín	 y	 un
crepúsculo	y	el	portal	de	un	palacio:	regiones	vagarosas	y	adorables,	completamente
prohibidas	 para	 mí,	 ajenas	 a	 mis	 sucios	 andrajos	 y	 a	 mis	 convulsiones.	 Pues	 a
menudo	 había	 advertido	 que	 en	 esa	 vida	 que	 llevábamos,	 en	 ese	 mundo	 de	 mal
absoluto,	sentíamos	un	extraño	pudor	toda	vez	que	discutíamos	algo	que	podían	haber
discutido	ella	y	un	amigo	más	antiguo,	ella	y	un	pariente,	ella	y	un	muchacho	sano	al
que	 quisiera	 de	 veras,	 yo	 y	Annabel,	 Lolita	 y	 un	Harold	Haze	 sublime	 purificado,
analizado,	 delicado;	 una	 idea	 abstracta,	 un	 cuadro,	 el	 moteado	 Hopkins	 o	 el
trasquilado	 Baudelaire,	 Dios	 o	 Shakespeare,	 cualquier	 cosa	 genuina.	 ¡Santo	 Dios!
Acorazaba	 su	 vulnerabilidad	 mediante	 ataques	 groseros	 y	 ostentando	 todo	 su
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aburrimiento,	mientras	yo,	formulando	mis	comentarios	desesperadamente	inconexos
en	un	tono	artificial	que	me	daba	frío	en	mis	últimos	dientes	verdaderos,	provocaba
en	 mi	 auditorio	 tales	 estallidos	 de	 rudeza	 que	 hacía	 imposible	 toda	 conversación
ulterior,	oh	mi	pobre	niña	escaldada.	Te	quería.	Era	un	monstruo	pentápodo,	pero	te
quería.	 Era	 despreciable	 y	 brutal,	 y	 depravado	 y	 cuanto	 podía	 imaginarse,	mais	 je
t'aimais,	je	t'aimais!	Y	había	momentos	en	que	sabía	cuanto	pasaba	por	ti,	y	saberlo
era	el	infierno,	mi	pequeña	Dolita,	aguerrida	Dolly	Schiller.

Recuerdo	ciertos	momentos,	llamémoslos	témpanos	paradisíacos,	en	que	después
de	 saciarme	 de	 ella	 —al	 cabo	 de	 fabulosos,	 dementes	 conatos	 que	 me	 dejaban
exhausto	y	transido	de	azul—,	la	recogía	en	mis	brazos,	al	fin	con	un	mudo	plañido
de	 ternura	 humana	 (su	 piel	 brillaba	 a	 la	 luz	 de	 neón	 que	 llegaba	 del	 camino
pavimentado,	 a	 través	 de	 las	 varillas	 de	 la	 persiana,	 y	 tenía	 las	 negras	 pestañas
pegoteadas	y	los	ojos	más	vacíos	que	nunca,	exactamente	como	los	de	una	pequeña
paciente	 todavía	 mareada	 por	 una	 droga,	 después	 de	 una	 operación	 grave),	 y	 la
ternura	 se	 ahondaba	 en	 vergüenza	 y	 desesperación,	 y	 yo	 sostenía	 y	 mecía	 a	 mi
solitaria	y	pequeña	Lolita	en	mis	brazos	de	mármol,	y	gemía	en	su	pelo	 tibio,	y	de
cuando	 en	 cuando	 la	 acariciaba	 y	 pedía	 su	 bendición	 sin	 palabras,	 y	 en	 la	 cúspide
misma	de	esa	 ternura	humana,	agonizante,	generosa	—mi	corazón	estaba	pendiente
de	 su	cuerpo	desnudo,	ya	en	vías	de	arrepentimiento—,	 súbitamente,	 irónicamente,
horriblemente,	el	deseo	se	henchía	de	nuevo	y...	oh,	no,	decía	Lolita	con	un	suspiro	al
cielo,	y	un	momento	después	la	ternura	y	el	azul...	todo	estallaba.

Las	 ideas	 surgidas	 a	 mediados	 del	 siglo	 XX	 sobre	 las	 relaciones	 entre	 hijos	 y
padres,	se	han	inficionado	con	la	jerigonza	escolástica	y	los	símbolos	estandarizados
del	aparato	psicoanalista,	pero	supongo	que	me	dirijo	a	lectores	imparciales.	Una	vez
en	que	el	padre	de	Avis	tocó	la	bocina	de	su	automóvil,	en	la	calle,	para	avisar	que
papá	había	 ido	en	busca	de	 su	chiquilla,	me	 sentí	obligado	a	 invitarlo	a	 la	 sala.	Se
quedó	 unos	 minutos,	 y	 mientras	 conversábamos,	 Avis,	 una	 niña	 poco	 atractiva,
pesada	y	 cariñosa,	 se	 acercó	 a	 él	 y	 se	 instaló	 sobre	 sus	 rodillas.	No	 recuerdo	 si	 he
dicho	que	Lolita	tenía	siempre	para	los	extraños	una	sonrisa	encantadora,	una	dulce
tibieza	 que	 fluía	 de	 sus	 ojos,	 una	 soñadora	 irradiación	 de	 sus	 rasgos.	Nada	 de	 ello
significaba	nada,	desde	luego,	pero	era	tan	hermoso,	tan	enternecedor	que	era	difícil
reducirlo	 a	 una	 célula	 mágica	 que	 iluminaba	 automáticamente	 su	 rostro,	 como	 el
atavismo	de	un	antiguo	rito	de	bienvenida	—prostitución	hospitalaria,	dirá	el	 lector
grosero—.	Bueno,	mientras	el	señor	Byrd	hacía	girar	su	sombrero	y	me	decía	gracias
y...	 ah,	 sí,	 qué	 tonto	 soy,	 había	 olvidado	 que	 me	 refería	 a	 las	 características
principales	 de	 la	 famosa	 sonrisa	 de	 Lolita.	 Esa	 irradiación	 tierna,	 rectárea,	 entre
hoyuelos,	 no	 se	 dirigía	 al	 extraño	 que	 estaba	 en	 el	 cuarto,	 sino	 que	 pendía	 en	 su
propia	vacuidad	florida,	por	así	decirlo,	o	fluctuaba	con	miope	blandura	sobre	objetos
indiferentes.	¿Y	qué	ocurría	después?	Mientras	 la	gorda	Avis	 trotaba	hacia	su	papá,
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Lolita	sonreía	amablemente	al	cuchillo	de	postre	con	que	 jugueteaba	al	borde	de	 la
mesa,	sobre	la	cual	estaba	apoyada,	a	muchas	millas	de	mí.	De	pronto,	mientras	Avis
se	colgaba	del	cuello	de	su	padre,	que	envolvía	con	brazos	distraídos	a	su	rechoncha,
vi	que	la	sonrisa	de	Lo	perdía	toda	su	luz	y	se	convertía	en	una	pequeña	sombra	de	sí
congelada;	el	cuchillo	se	deslizó	de	la	mesa	y	la	golpeó	con	el	mango	de	plata	en	el
tobillo.	Lolita	gimió,	bajó	 la	cabeza	y	después,	 saltando	sobre	un	pie	con	 la	mueca
preliminar	con	que	 los	niños	contienen	 las	 lágrimas	a	punto	de	estallar,	 se	marchó,
seguida	 de	 inmediato	 y	 consolada	 en	 la	 cocina	 por	Avis,	 que	 tenía	 un	maravilloso
papá	 gordo	 y	 rosado	 y	 un	 hermanito	 rechoncho	 como	 ella	 y	 una	 hermanita	 recién
nacida	y	un	hogar	y	dos	perros	gruñones,	mientras	que	Lolita	no	tenía	nada.

Y	tengo	un	hermoso	pendant	para	esta	pequeña	escena,	también	en	el	decorado	de
Beardsley.	Lolita,	que	estaba	leyendo	junto	al	fuego,	se	desperezó	y	preguntó:

—¿Y	dónde	la	han	enterrado?
—¿A	quién?
—Oh,	ya	sabes	a	quién,	a	mi	mamita	asesinada.
—Pues	tú	sabes	dónde	está	la	tumba	—dije	conteniéndome.
Después	 nombré	 el	 cementerio,	 situado	 en	 las	 afueras	 de	 Ramsdale,	 entre	 el

ferrocarril	y	la	colina	de	Lakeview.
—Además	—agregué—,	la	tragedia	que	fue	ese	accidente	resulta	abaratada	por	el

epíteto	que	te	parece	conveniente	aplicarle.	Si	de	veras	deseas	superar	en	tu	alma	la
idea	de	la	muerte...

—¡...va!	—exclamó	Lo	por	decir	«¡Viva!»,	salió	lánguidamente	del	cuarto.
Durante	 largo	rato	miré	con	ojos	 fijos	el	hogar.	Después	 tomé	su	 libro.	Era	una

tontería	 para	 jóvenes.	Había	 una	 triste	 niña	 llamada	Marión	 y	 había	 una	madrastra
que,	 contrariando	 todas	 las	 suposiciones,	 se	 revelaba	 como	 una	 pelirroja	 joven,
comprensiva,	 alegre,	 que	 explica	 a	Marión	 que	 la	 madre	 muerta	 de	Marión	 había
sido,	 en	 realidad,	 una	 mujer	 heroica,	 puesto	 que	 había	 disimulado	 adrede	 su	 gran
amor	hacia	Marión	porque	se	sabía	moribunda	y	no	quería	que	su	hija	la	echara	tanto
de	menos.	No	corrí	a	su	cuarto	entre	gritos.	Siempre	prefería	la	higiene	mental	de	la
no-interferencia.	Ahora,	hurgando	en	mi	memoria,	recuerdo	que	en	esa	ocasión	como
en	otras	similares,	mi	costumbre	era	ignorar	los	estados	de	alma	de	Lolita	y	consolar
a	mi	propia	alma	vil.	Cuando	mi	madre,	con	un	lívido	vestido	húmedo,	bajo	la	bruma
que	caía	(así	me	la	imagino	vivamente),	corrió	jadeando	de	éxtasis	hacia	ese	puente
sobre	el	Moulinet	para	ser	derribada	por	un	rayo,	yo	no	era	sino	un	niño,	y	ningún
anhelo	 de	 la	 índole	 aceptada	 podía	 haberse	 injertado	 en	 algún	 momento	 de	 mi
juventud,	 por	más	que	 los	psicoanalistas	me	preguntaron	 con	 salvaje	 insistencia	 en
mis	 períodos	 de	 depresión	 posteriores.	 Pero	 admito	 que	 un	 hombre	 con	 mi	 poder
imaginativo	no	puede	alegar	una	 ignorancia	personal	de	 las	 emociones	universales.
Acaso	yo	contara	demasiado	con	las	relaciones	tan	frías	y	anormales	entre	Charlotte	y
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su	 hija.	 Pero	 lo	 esencial,	 lo	 más	 terrible	 de	 todo	 era	 esto:	 en	 el	 curso	 de	 nuestra
singular	relación,	Lolita	había	advertido	con	claridad	cada	vez	mayor,	que	aun	la	vida
de	la	familia	más	mísera	era	preferible	a	esa	parodia	de	incesto	que,	a	la	larga,	fue	lo
único	que	pude	ofrecer	a	la	chiquilla.

www.lectulandia.com	-	Página	251



33

Vuelta	a	Ramsdale.	Llegué	hasta	ella	desde	el	lago.	El	soleado	mediodía	era	todo
ojos.	Mientras	me	acercaba	en	mi	automóvil	enlodado,	podía	distinguir	destellos	de
agua	 plateada	 entre	 los	 pinos	 lejanos.	Viré	 hacia	 el	 cementerio	 y	 caminé	 entre	 los
monumentos	de	piedra	largos	y	bajos.	Bonzhur,	Charlotte.	En	algunas	tumbas	había
pequeños	 pabellones	 nacionales	 pálidos	 y	 transparentes,	 clavados	 en	 el	 aire	 sin
viento,	bajo	 las	 siemprevivas.	Vaya,	Ed,	qué	mala	 suerte	 la	 tuya	—me	 refiero	 a	G.
Edward	Grammar,	 gerente	 de	 una	 oficina	 de	Nueva	York,	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,
acusado	por	entonces	de	haber	asesinado	a	su	mujer,	Dorothy,	de	treinta	y	tres	años
—.	Ed	planeó	el	crimen	perfecto:	aporreó	a	su	mujer	y	la	metió	en	un	automóvil.	La
cosa	 se	 descubrió	 cuando	 dos	 policías	 patrulleros	 del	 distrito	 vieron	 el	 enorme	 y
flamante	Chrysler	azul	de	la	señora	Grammar	—regalo	de	cumpleaños	de	su	marido
—	que	bajaba	a	velocidad	fantástica	de	una	colina,	precisamente	en	la	jurisdicción	de
los	 policías.	 (¡Dios	 bendiga	 a	 nuestros	 buenos	 polizontes!)	 El	 automóvil	 rozó	 un
poste,	 subió	 un	 terraplén	 cubierto	 de	 cincoenramas,	 enredaderas	 y	 frambuesas
silvestres,	y	volcó.	Las	ruedas	aún	giraban	silenciosas	en	el	resplandor	del	sol	cuando
los	 policías	 sacaron	 el	 cuerpo	 de	 la	 señora	 G.	 Al	 principio	 lo	 tomaron	 por	 un
accidente	 común.	 Pero,	 ay,	 el	 cuerpo	magullado	 de	 la	mujer	 no	 se	 avenía	 con	 los
daños	insignificantes	del	automóvil.	Yo	fui	más	hábil.

Reanudé	 la	 marcha.	 Era	 curioso	 ver	 de	 nuevo	 la	 esbelta	 iglesia	 blanca,	 los
enormes	 álamos.	Olvidando	 que	 en	 una	 calle	 suburbana	 de	 los	 Estados	Unidos	 un
peatón	solitario	es	más	conspicuo	que	un	conductor	solitario,	dejé	el	automóvil	en	la
avenida	 para	 caminar	 libremente	 hasta	 el	 342	 de	 la	 calle	 Lawn.	 Antes	 del
derramamiento	 de	 sangre,	 merecía	 cierto	 alivio,	 un	 espasmo	 catártico	 de
regurgitación	 mental.	 Las	 blancas	 persianas	 de	 la	 mansión	 de	 Junk[22]	 estaban
cerradas,	y	alguien	había	atado	una	cinta	de	terciopelo	negra,	sin	duda	encontrada	en
la	 calle,	 al	 letrero	 blanco,	 inclinado	 hacia	 la	 calle,	 que	 decía	 EN	VENTA.	Ningún
perro	ladró.	Ningún	jardinero	telefoneó.	Ninguna	señorita	Vecina	estaba	sentada	en	la
galería	 con	 enredaderas,	 donde	 —para	 gran	 confusión	 del	 solitario	 peatón—	 dos
mujeres	 jóvenes,	 con	 idénticas	 colas	 de	 caballo	 e	 idénticos	 delantales	 moteados,
dejaron	de	hacer	lo	que	estaban	haciendo	para	mirarlo:	la	señorita	Vecina	debía	haber
muerto	mucho	antes	y	ésas	serían	sus	sobrinas	gemelas	de	Filadelfia.

¿Entraría	en	mi	antigua	casa?	Como	en	un	cuento	de	Turguenev,	un	 torrente	de
música	italiana	llegó	desde	una	ventana	abierta:	¿qué	alma	romántica	tocaba	el	piano
donde	ningún	piano	se	había	zambullido	ni	chapaleado	en	aquel	domingo	hechizado
con	el	sol	sobre	sus	piernas	doradas?	De	pronto	advertí	desde	el	césped	sobre	el	cual
me	 había	 detenido,	 una	 nínfula	 de	 nueve	 o	 diez	 años	 (piel	 dorada,	 pelo	 castaño,
pantalones	 cortos	 blancos),	 que	me	miraba	 con	 extática	 fascinación	 en	 sus	 grandes

www.lectulandia.com	-	Página	252



ojos	 de	 color	 azul-negro.	Dije	 algo	 agradable,	 inocente,	 un	 cumplido	 europeo,	 qué
bonitos	ojos	tienes,	pero	la	niña	se	retiró	a	toda	prisa	y	la	música	cesó	de	repente.	Un
hombre	moreno	de	aire	violento,	brillante	de	sudor,	salió	de	 la	casa	y	me	clavó	 los
ojos.	Estaba	a	punto	de	identificarme	cuando,	como	en	medio	de	una	pesadilla,	tuve
conciencia	 de	 mis	 pantalones	 enlodados,	 de	 mi	 sweater	 mugriento	 y	 roto,	 de	 mi
barbilla	sin	afeitar,	de	mis	ojos	de	vagabundo,	inyectados	de	sangre...	Sin	decir	una
sola	palabra,	me	volví	y	rehice	el	camino.	Una	flor	anémica	parecida	a	un	áster	crecía
en	una	grieta	de	 la	 acera	que	 recordaba	muy	bien.	Tras	una	 serena	 resurrección,	 la
señorita	 Vecina	 apareció	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,	 empujada	 por	 sus	 sobrinas,	 en	 la
galería,	como	si	hubiera	sido	un	escenario	y	yo	el	director	de	escena.	Rogué	que	no
me	llamara	y	me	precipité	hacia	el	automóvil.	Qué	callecita	empinada.	Qué	avenida
profunda.	 Entre	 el	 limpiaparabrisas	 y	 el	 vidrio,	 un	 boleto	 rojo.	 Lo	 rompí
cuidadosamente	en	dos,	tres,	ocho	pedazos.

Sentí	que	perdía	tiempo	y	avancé	con	energía	hacia	el	hotel	de	la	ciudad,	al	que
más	 de	 cinco	 años	 antes	 había	 llegado	 con	 una	maleta	 flamante.	 Tomé	 un	 cuarto,
concerté	dos	citas	por	teléfono,	me	afeité,	me	bañé,	me	puse	un	traje	negro	y	bajé	a
tomar	un	trago	en	el	bar.	Nada	había	cambiado.	El	bar	estaba	sumergido	en	la	misma
luz	vaga,	increíblemente	roja,	que	hace	años,	en	Europa,	era	característica	de	lugares
deshonestos,	pero	que	aquí	pretendía	crear	cierta	atmósfera	en	un	hotel	familiar.	Me
senté	 a	 la	misma	mesita	 ante	 la	 cual,	 en	 seguida	 de	 convertirme	 en	 el	 huésped	 de
Charlotte,	había	considerado	apropiado	festejar	la	ocasión	con	ella	y	media	botella	de
champagne	que	había	 conquistado	 fatalmente	 su	pobre	corazón	estremecido.	Como
entonces,	un	mozo	con	cara	de	 luna	 llena	disponía	sobre	una	bandeja	 redonda,	con
celo	 astral,	 cincuenta	 vasos	 para	 una	 fiesta	 de	 bodas.	 Esa	 vez	 eran	 de	 murphy-
fanfasía.	Eran	las	tres	menos	ocho	minutos.	Al	cruzar	el	vestíbulo	hube	de	sortear	un
grupo	de	damas	que	con	mille	graces	se	despedían	de	un	almuerzo.	Una	de	ellas	me
reconoció	y	se	lanzó	sobre	mí	con	un	súbito	grito.	Era	una	mujer	baja	y	corpulenta,
vestida	 de	 color	 gris	 perla,	 con	 una	 pluma	 delgada,	 larga,	 gris,	 en	 el	 sombrero
minúsculo.	Era	la	señora	Chatfield.	Me	atacó	con	una	sonrisa	ficticia,	encendida	de
curiosidad	perversa.	(¿Quizá	yo	había	hecho	con	Dolly	lo	mismo	que	Frank	Lasalle,
un	mecánico	 de	 cincuenta	 años,	 había	 hecho	 en	 1948	 con	 Sally	Horner,	 de	 once?)
Pronto	 dominé	 ese	 júbilo	 ávido.	 Ella	 pensaba	 que	 yo	 estaba	 en	 California.	 La
sorprendía	que...	Con	placer	exquisito	le	informé	que	mi	hijastra	acababa	de	casarse
con	un	joven	y	brillante	 ingeniero	en	minas	que	tenía	una	misión	archisecreta	en	el
noroeste.	 Me	 dijo	 que	 desaprobaba	 los	 casamientos	 tan	 prematuros,	 que	 nunca
permitiría	que	Phyllis,	ya	de	dieciocho	años...

—Oh,	 sí	 desde	 luego	 —dije	 serenamente—.	 Recuerdo	 a	 Phyllis.	 Phyllis	 y	 el
campamento...	 Sí,	 desde	 luego.	A	 propósito,	 ¿le	 contó	 ella	 alguna	 vez	 que	Charlie
Holmes	pervertía	a	las	discípulas	de	su	madre?
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La	sonrisa	de	la	señora	Chatfield,	ya	borrosa,	se	desintegró	por	completo.
—¡Qué	 vergüenza!	 —exclamó—.	 ¡Qué	 vergüenza,	 señor	 Humbert!	 Al	 pobre

muchacho	lo	han	matado	hace	poco	en	Corea.
Le	pregunté	 si	no	pensaba	que	el	giro	 francés	vient	de	 seguido	de	 infinitivo	no

expresaba	con	más	 fuerza	 los	sucesos	 inmediatos	que	 la	construcción	«hace	poco».
Pero	tenía	que	marcharme	en	seguida,	agregué.

Sólo	dos	cuadras	me	separaban	de	 la	oficina	de	Windmuller.	Me	saludó	con	un
apretón	de	manos	lento,	fuerte,	inquisidor,	envolvente.	Creía	que	estaba	en	California.
¿No	había	vivido	durante	algún	tiempo	en	Beardsley?	Su	hija	acababa	de	ingresar	al
Beardsley	College.	¿Y	cómo	estaba?...	Le	di	 toda	 la	 información	necesaria	sobre	 la
señora	 Schiller.	 Sostuvimos	 una	 agradable	 conferencia	 de	 negocios.	 Salí	 al	 cálido
resplandor	de	septiembre	convertido	en	un	indigente	satisfecho.

Ahora	que	todo	estaba	en	regla	podía	consagrarme	libremente	al	objeto	principal
de	 mi	 visita	 a	 Ramsdale.	 Según	 el	 metódico	 hábito	 de	 que	 siempre	 me	 he
enorgullecido,	 había	 mantenido	 la	 cara	 de	 Clare	 Quilty	 enmascarada	 en	 mi	 negro
calabozo,	 donde	 aguardaba	 mi	 aparición,	 juntamente	 con	 la	 del	 barbero	 y	 el
sacerdote.	Réveillez-vouz.	Laqueue,	il	est	temps	de	mourir!	En	este	instante	no	tengo
tiempo	para	discutir	la	mnemotécnica	de	la	fisiognomización	—voy	rumbo	a	casa	de
su	 tío	 y	 ando	 rápido—,	 pero	 permítaseme	 observar	 esto:	 había	 conservado	 en	 el
alcohol	de	la	memoria	nublada	una	cara	de	escuerzo.	En	dos	o	tres	rápidas	ocasiones
había	 advertido	 su	 ligero	 parecido	 con	 un	 comerciante	 en	 vinos	 alegre	 y	más	 bien
repulsivo,	un	pariente	mío	que	vivía	en	Suiza.	Con	sus	barras	de	gimnasia,	su	tricot
hediondo,	 sus	gordos	brazos	velludos,	 su	calvicie	y	 su	criada-concubina	de	cara	de
cerdo	 era,	 en	 general,	 un	 tunante	 inocuo.	 Demasiado	 inocuo,	 en	 verdad,	 para	 ser
confundido	 con	 mi	 presa.	 En	 el	 estado	 espiritual	 en	 que	 me	 encontraba	 entonces
había	perdido	contacto	con	la	imagen	de	Trapp.	Se	la	había	engullido	por	completo	la
cara	 de	Clare	Quilty,	 representado	 con	 artística	 precisión	por	 una	 fotografía	 que	 se
exhibía	sobre	el	escritorio	de	su	tío.

En	Beardsley,	me	había	entregado	a	las	manos	del	encantador	doctor	Molnar	para
someterme	 a	 una	 operación	 dental	 bastante	 seria	 que	me	 había	 dejado	 unos	 pocos
dientes	delanteros	de	ambos	maxilares.	Los	reemplazantes	dependían	de	un	sistema
de	placas	y	un	alambre	invisible	que	corrían	por	mis	encías	superiores.	El	arreglo	era
una	 obra	 maestra	 de	 comodidad	 y	 mis	 caninos	 gozaban	 de	 perfecta	 salud.	 Sin
embargo,	para	suministrar	a	mi	oculto	propósito	un	pretexto	plausible,	dije	al	doctor
Quilty	 que	 con	 la	 esperanza	 de	 aliviar	 mi	 neuralgia	 facial	 había	 resuelto	 hacerme
arrancar	 todos	 los	 dientes.	 ¿Cuánto	 me	 costaría	 una	 dentadura	 postiza	 completa?
¿Cuánto	 duraría	 el	 proceso,	 suponiendo	 que	 fijáramos	 su	 comienzo	 en	 noviembre?
¿Dónde	estaba	ahora	 su	 sobrino?	¿Sería	posible	que	me	 los	arrancara	 todos	en	una
sola	sesión	dramática?

www.lectulandia.com	-	Página	254



El	 doctor	 Quilty	 (chaqueta	 blanca,	 pelo	 gris,	 cortado	 a	 la	 prusiana,	 mejillas
grandes	 y	 chatas	 de	 político),	 apoyado	 en	 el	 ángulo	 de	 su	 escritorio,	mecía	 un	 pie
seductoramente,	 como	 en	 sueños,	 mientras	 elaboraba	 un	 plan	 infinito	 y	 glorioso.
Primero	me	colocaría	unas	placas	provisionales,	para	habituar	las	encías.	Después	me
haría	una	dentadura	permanente.	Le	gustaría	echar	una	ojeada	a	esa	boca	mía.	Usaba
zapatos	 calados,	 bicolores.	No	 se	 visitaba	 con	 el	 canalla	 desde	 1949,	 pero	 suponía
que	 podía	 encontrárselo	 en	 su	 hogar	 ancestral	 en	 la	 carretera	 Grimm,	 no	 lejos	 de
Parkington.	 Fluctuaba	 en	 su	 noble	 sueño.	 Su	 pie	 se	mecía,	 su	mirada	 era	 la	 de	 un
inspirado.	Sugirió	que	tomáramos	las	medidas	en	el	acto	y	que	hiciéramos	el	primer
arreglo	antes	de	iniciar	las	operaciones.	Mi	boca	era	para	él	una	espléndida	caverna
llena	de	tesoros	inapreciables.	Pero	le	prohibí	la	entrada.

—No	—dije—.	Pensándolo	bien,	me	 trataré	 con	 el	 doctor	Molnar.	El	 precio	 es
más	elevado,	pero	desde	luego	es	un	dentista	mucho	mejor	que	usted.

Ignoro	si	alguno	de	mis	lectores	ha	tenido	alguna	vez	oportunidad	de	decir	eso.	Es
una	 sensación	 deliciosa.	El	 tío	 de	Clare	 permaneció	 sentado	 ante	 el	 escritorio,	 aún
con	 su	 expresión	 soñadora,	 pero	 el	 pie	 dejó	 de	 mecer	 la	 cuna	 de	 su	 exquisita
anticipación.	Por	otro	 lado,	 su	 enfermera,	 una	muchacha	marchita	y	 flaca	 como	un
esqueleto,	con	los	ojos	trágicos	de	las	rubias	sin	éxito,	corrió	detrás	de	mí	como	para
poder	cerrar	la	puerta	a	mis	espaldas.

Póngase	 el	 cargador	 en	 la	 culata.	 Empújese	 hasta	 oír	 que	 el	 cargador	 llega	 al
engranaje.	 Exquisitamente	 ajustado.	 Capacidad:	 ocho	 cartuchos.	 Color:	 azulado.
Dolor:	descartado.
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Un	 mecánico	 de	 la	 estación	 de	 servicio,	 en	 Parkington,	 me	 explicó	 muy
claramente	 cómo	 llegar	 hasta	 el	 camino	 Grimm.	 Deseoso	 de	 cerciorarme	 de	 que
Quilty	estaba	en	su	casa,	 intenté	 llamarlo,	pero	supe	que	su	teléfono	privado	estaba
desconectado.	 ¿Significaba	 eso	 que	 se	 había	 marchado?	 Inicié	 la	 marcha	 hacia	 la
carretera	 Grimm,	 doce	 millas	 al	 norte	 de	 la	 ciudad.	 Para	 entonces	 la	 noche	 había
eliminado	ya	 casi	 todo	 el	 paisaje,	 y	mientras	 seguía	 el	 estrecho	y	 tortuoso	 camino,
una	 serie	 de	 postes	 bajos,	 espectralmente	 blancos,	 con	 reflectores,	 anulaban	 mis
propias	luces	para	indicar	tal	o	cual	curva.	Pude	discernir	un	valle	oscuro	a	un	lado
del	camino	y	una	ladera	arbolada	al	otro.	Frente	a	mí,	como	copos	de	nieve	indecisos,
las	 mariposas	 nocturnas	 surgían	 de	 la	 negrura	 en	 mi	 aura.	 A	 la	 duodécima	 milla,
como	 se	 me	 anunció,	 un	 puente	 curiosamente	 techado	 me	 envainó	 durante	 un
instante.	Más	allá	de	él,	una	roca	blanqueada	surgía	a	la	derecha	y	poco	más	adelante
al	mismo	 lado	 viré	 hacia	 el	 camino	 de	 granza	 llamado	Grimm.	Durante	 un	 par	 de
minutos	 todo	 fue	 humedad,	 oscuridad,	 denso	 bosque.	 Después,	 Pavor	 Manor,	 una
casa	de	madera,	con	una	torrecilla,	apareció	en	un	claro	circular.	El	camino	de	acceso
estaba	entorpecido	por	media	docena	de	automóviles.	Me	detuve	bajo	el	cobertizo	de
los	árboles	y	apagué	mis	faros	para	calcular	serenamente	qué	había	que	hacer.	Debía
de	estar	rodeado	por	sus	secuaces	y	sus	rameras.	No	pude	sino	imaginar	el	interior	de
ese	castillo	jocoso	y	desvencijado	como	lo	habría	pintado	«Muchachitas	engañadas»,
un	 relato	 de	 una	 revista	 de	 Lo:	 vagas	 «orgías»,	 un	 adulto	 siniestro	 de	 cigarro
imponente,	drogas,	guardaespaldas.	Al	fin	había	dado	con	él.	Regresaría	en	el	torpor
de	la	mañana.

Regresé	 sin	 prisa	 a	 la	 ciudad,	 en	 ese	 viejo	 automóvil	 que	 trabaja	 para	mí	 con
serenidad	 y	 casi	 con	 alegría.	 ¡Lolita!	 En	 las	 profundidades	 de	 la	 guantera	 aún
quedaba	una	horquilla	suya,	de	 tres	años	de	edad.	De	nuevo	 la	corriente	de	pálidas
mariposas	 nocturnas	 succionadas	 de	 la	 noche	 por	 la	 luz	 de	 mis	 faros.	 Oscuros
granjeros	 se	 inclinaban	 aquí	 y	 allá,	 junto	 al	 camino.	 La	 gente	 seguía	 yendo	 a	 los
cinematógrafos.	Mientras	buscaba	un	alojamiento	nocturno,	pasé	una	luz	de	tránsito.
En	un	fulgor	selénico,	realmente	místico	por	su	contraste	con	la	noche	maciza	y	sin
luna,	 sobre	 una	 pantalla	 gigantesca	 que	 se	 esfumaba	 entre	 oscuros	 campos
soñolientos,	un	minúsculo	fantasma	levantó	una	pistola,	él	y	su	brazo	reducidos	a	una
trémula	agua	turbia	por	el	ángulo	oblicuo	de	ese	mundo	que	retrocedía...	y	un	instante
después	una	fila	de	árboles	interceptó	la	gesticulación.
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Dejé	el	alojamiento	«Insomnio»	a	 la	mañana	siguiente,	alrededor	de	las	ocho,	y
pasé	 algún	 tiempo	 en	 Parkington.	 Me	 obsesionaban	 presagios	 de	 que	 frustraría	 la
ejecución.	Pensé	que	acaso	los	cartuchos	se	habían	inutilizado	durante	una	semana	de
inactividad,	quité	la	cámara	y	puse	otra	nueva.

Di	tal	baño	de	aceite	a	mi	compinche	que	ya	no	pude	librarme	de	su	pringue.	Lo
vendé	 con	 un	 lienzo,	 como	 un	 miembro	 mutilado,	 y	 envolví	 en	 otro	 lienzo	 unas
cuantas	balas	de	repuesto.

Una	 tormenta	 de	 truenos	 me	 acompañó	 durante	 casi	 todo	 el	 trayecto	 hacia	 el
camino	Grimm,	pero	cuando	llegué	a	Pavor	Manor,	el	sol	se	veía	de	nuevo,	ardiendo
como	un	hombre,	y	los	pájaros	chillaban	en	los	árboles	empapados	y	humeantes.	La
casa	decrépita	y	recargada	parecía	envuelta	en	una	especie	de	bruma,	reflejando,	por
así	 decirlo,	mi	 estado	 de	 ánimo,	 pues	 no	 pude	 sino	 advertir	—cuando	mis	 pies	 se
posaron	en	el	suelo	elástico	e	inseguro—	que	había	exagerado	el	estímulo	alcohólico.

Un	silencio	irónico	respondió	a	mi	llamada.	En	el	garage,	sin	embargo,	se	veía	su
automóvil,	 por	 el	momento	 un	 convertible	 negro.	 Probé	 con	 el	 llamador.	 Una	 vez
más,	nadie.	Con	un	gruñido	petulante,	empujé	la	puerta	y...	qué	bonito:	se	abrió	como
en	 los	 cuentos	 de	 hadas	 medievales.	 Después	 de	 cerrarla	 suavemente	 tras	 de	 mí,
atravesé	 un	 vestíbulo	 espacioso	 y	 horrible;	 atisbé	 en	 un	 cuarto	 adyacente;	 advertí
unos	 cuantos	 vasos	 sucios	 que	 crecían	 en	 la	 alfombra;	 resolví	 que	 el	 amo	 debía
dormir	aún	en	su	dormitorio.

De	 modo	 que	 me	 arrastré	 escaleras	 arriba.	Mi	 mano	 derecha	 tenía	 asido	 a	 mi
embozado	 compinche,	 en	 mi	 bolsillo.	 Con	 la	 mano	 izquierda	 me	 tomaba	 del
pasamanos	 pegajoso.	 Inspeccioné	 tres	 dormitorios;	 en	 uno	 de	 ellos	 evidentemente,
había	dormido	alguien	la	noche	anterior.	Había	una	biblioteca	llena	de	flores.	Había
un	 cuarto	 vacío	 con	 grandes	 y	 profundos	 espejos	 y	 una	 piel	 de	 oso	 polar	 sobre	 el
suelo	resbaladizo.	Se	me	ocurrió	una	idea	providencial.	Por	si	el	amo	regresaba	de	su
caminata	por	 los	bosques	o	emergía	de	algún	cubil	secreto,	sería	más	seguro	que	el
tirador	inseguro	—al	que	aguardaba	una	larga	faena—	impidiera	a	su	contrincante	la
posibilidad	 de	 encerrarse	 en	 su	 cuarto.	 Así,	 durante	 cinco	 minutos	 por	 lo	 menos,
anduve	 por	 la	 casa	—lúcidamente	 insano,	 frenéticamente	 calmo,	 como	 un	 cazador
encantado	y	alerta—	echando	llave	en	cuanta	cerradura	veía	y	guardándome	la	llave
en	 mi	 bolsillo	 con	 la	 mano	 libre.	 La	 casa,	 muy	 vieja,	 tenía	 más	 posibilidades	 de
intimidad	que	nuestras	casas	modernas,	donde	el	cuarto	de	baño	—único	 lugar	con
cerradura—	debe	usarse	para	las	furtivas	necesidades	de	una	paternidad	proyectada.

Hablando	de	cuartos	de	baño,	estaba	a	punto	de	visitar	el	tercero	cuando	el	amo
salió	de	él,	dejando	tras	sí	una	breve	cascada.	El	ángulo	de	un	pasillo	no	me	ocultaba
del	todo.	Tenía	la	cara	gris	y	los	ojos	abotagados,	y	estaba	todo	lo	desgreñado	que	era
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posible	con	su	semicalvicie,	pero	lo	reconocí	perfectamente	cuando	me	rozó	con	su
bata	 púrpura,	 muy	 semejante	 a	 la	 mía.	 No	 me	 vio,	 o	 me	 descartó	 como	 a	 una
alucinación	habitual	e	inocua.	Mostrándome	sus	pantorrillas	velludas,	bajó	la	escalera
como	 quien	 anda	 en	 sueños.	 Guardé	 en	 mi	 bolsillo	 la	 última	 llave	 y	 lo	 seguí	 al
vestíbulo.	 Había	 entreabierto	 la	 boca	 y	 la	 puerta	 delantera	 para	 atisbar	 por	 una
hendidura	 luminosa,	 pensando	 sin	 duda	 que	 había	 oído	 llamar	 y	 alejarse	 a	 un
visitante.

Después,	siempre	indiferente	al	fantasma	de	impermeable	que	se	había	detenido
en	mitad	de	 la	escalera,	 el	 amo	se	dirigió	hacia	un	cómodo	boudoir	 atravesando	 el
vestíbulo	y	yo	—con	absoluta	 tranquilidad,	sabiendo	que	no	se	me	escaparía—,	me
alejé	 de	 él	 cruzando	 la	 sala	 para	 ir	 a	 desenvolver	 cuidadosamente	 a	 mi	 sucio
compinche	en	la	cocina	provista	de	un	bar.	Tuve	la	precaución	de	no	dejar	manchas
de	aceite	sobre	el	cromado:	creo	que	compré	un	producto	malo,	negro	y	terriblemente
pegajoso.	Con	mi	habitual	minuciosidad,	trasladé	a	mi	compinche	a	un	lugar	limpio
de	mi	persona	y	me	dirigí	hacia	el	pequeño	boudoir.	Mis	pasos,	como	he	dicho,	eran
elásticos	—demasiado,	 quizá,	 para	 asegurarme	 el	 éxito.	 Pero	mi	 corazón	 latía	 con
fiero	gozo,	y	pisé	un	vaso	sobre	la	alfombra.

El	amo	me	vio	en	la	sala	oriental.
—¡Eh!	 ¿Quién	 es	 usted?	—me	 preguntó	 con	 voz	 fuerte	 y	 vulgar,	 metidas	 las

manos	en	los	bolsillos	de	la	bata—.	¿Es	usted	Brewster,	por	casualidad?
Era	 evidente	 que	 estaba	 mareado	 y	 completamente	 a	 mi	 merced,	 si	 podía

emplearse	esa	expresión.	Me	felicité.
—Eso	es...	—respondí	suavemente—.	Je	suis	monsieur	Brustière.	Charlemos	un

momento	antes	de	empezar.
Pareció	 complicado.	 El	 bigotillo	 color	 hollín	 se	 le	 crispó.	 Me	 quité	 el

impermeable.	 Tenía	 puesto	 un	 traje	 oscuro,	 una	 camisa	 negra.	No	 llevaba	 corbata.
Nos	sentamos	en	sendos	sillones.

—¿Sabe?	—me	dijo,	rascándose	con	fuerza	la	mejilla	gris,	carnuda	y	arenosa,	y
mostrando	sus	dientes	menudos	y	perlados	en	una	mueca	torva—.	Usted	no	se	parece
a	Jack	Brewster.	Quiero	decir	que	el	parecido	no	es	muy	evidente...	Alguien	me	dijo
que	él	tenía	un	hermano	en	la	misma	compañía	telefónica.

Haberlo	atrapado,	después	de	todos	esos	años	de	arrepentimiento	y	furor...	Mirar
los	pelos	negros	en	el	dorso	de	sus	manos	regordetas...	Errar	con	cien	ojos	sobre	sus
sedas	purpúreas	 y	 el	 pecho	hirsuto,	 previendo	 los	 agujeros...	 Saber	 que	 ese	 canalla
semianimado,	 infrahumano,	era	el	que	había	sodomizado	a	mi	amada...	 ¡Oh,	amada
mía,	ésa	era	una	bendición	suprema!

—No,	lo	siento,	pero	no	soy	ninguno	de	los	Brewster.
Sacudió	la	cabeza,	aún	más	complacido	que	antes.
—Adivine	de	nuevo,	muchacho.

www.lectulandia.com	-	Página	258



—Ah,	conque	no	ha	venido	usted	a	fastidiarme	acerca	de	esas	llamadas	de	larga
distancia...	—dijo	el	muchacho.

—Lo	hace	usted	de	cuando	en	cuando.	¿No	es	cierto?
—¿Cómo?
Dije	que	había	dicho	que	había	pensado	que	él	había	dicho	que	nunca	había...
—La	gente	—dijo—,	la	gente	en	general...	No	lo	acuso	a	usted,	Brewster,	pero,

¿sabe	usted?,	es	absurdo	cómo	la	gente	invade	esta	maldita	casa	sin	tomarse	siquiera
el	 trabajo	 de	 llamar.	 Usan	 vaterre,	 usan	 la	 cocina,	 usan	 el	 teléfono,	 Phil	 llama	 a
Filadelfia,	Pat	llama	a	la	Patagonia...	Me	niego	a	pagar.

Tiene	usted	un	acento	curioso,	capitán.
—Quilty	—dije—.	¿Se	acuerda	usted	de	una	niña	llamada	Dolores,	Haze,	Dolly

Haze?	¿Llamó	Dolly	a	Dolores,	en	Colorado?
—Claro...	 debió	 hacer	 esa	 llamada,	 sin	 duda...	 A	 cualquier	 lugar.	 Paraíso,

Washington,	Cañón	del	Infierno...	¿A	quién	le	importa?
—A	mí,	Quilty.	¿Sabe	usted?	Soy	su	padre.
—¡Ridículo!	 Qué	 va	 usted	 a	 ser...	 —dijo—.	 Usted	 es	 algún	 agente	 literario

extranjero.	 Un	 francés	 tradujo	 una	 vez	mi	Carne	 altiva	 por	 la	 Fierté	 de	 la	 Chair.
Absurdo.

—Era	mi	hija,	Quilty.
En	el	estado	en	que	se	encontraba	nada	podía	amilanarlo.	Pero	sus	alardes	no	eran

del	todo	convincentes.	Una	especie	de	cauteloso	recelo	animó	sus	ojos	con	un	remedo
de	vida.	Pero	en	seguida	volvieron	a	nublarse.

—Las	 niñas	me	 gustan	mucho	—dijo—,	 y	 sus	 padres	 se	 encuentran	 entre	mis
mejores	amigos.

Volvió	la	cabeza,	buscando	algo.	Se	palpó	los	bolsillos.	Intentó	incorporarse	del
sillón.

—¡Quieto!	—dije,	quizá	en	voz	más	alta	de	lo	que	me	había	propuesto.
—No	necesita	gritarme	—se	quejó	de	un	modo	curiosamente	 femenino—.	Sólo

quería	un	cigarrillo.	Me	muero	por	un	cigarrillo.
—Morirá	de	todos	modos.
—Oh,	basta...	empieza	a	aburrirme.	¿Qué	quiere	usted?	¿Es	francés,	diga?	¿Quién

demonios	es	usted?	Vamos	al	bar	y	tomemos	un...
Vio	 la	 pequeña	 arma	 negra	 que	 tenía	 en	 la	 palma	 de	 mi	 mano	 como

ofreciéndosela.
—¡Epa!	—dijo	arrastrando	las	vocales	(ahora	imitaba	la	farfulla	indecente	de	las

películas)—.	Qué	bonito	revólver	tiene	ahí...	¿Cuánto	quiere	por	él?
Le	 golpeé	 la	mano	 extendida	 y	 se	 las	 arregló	 para	 derribar	 una	 caja	 sobre	 una

mesilla	que	tenía	a	su	lado.	La	caja	vomitó	un	puñado	de	cigarrillos.
—¡Aquí	están!	—dijo	jubilosamente—.	¿Recuerda	usted	la	frase	de	Kipling:	Une
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femme	est	une	femina,	un	Caporal	est	une	cigarette?	Ahora	necesitamos	fósforos.
—Quilty	—dije—.	Quiero	que	me	atienda.	Morirá	dentro	de	un	instante.	Lo	que

siga,	 por	 cuanto	 sabemos,	 será	 un	 estado	 eterno	de	 locura	 atormentadora.	Ya	 fumó
ayer	su	último	cigarrillo.	Concéntrese.	Trate	de	comprender	lo	que	va	a	ocurrirle.

Empezó	a	romper	el	cigarrillo	y	a	mascar	pedazos	de	él.
—Estoy	deseoso	de	comprender	—dijo—.	Usted	es	un	australiano	o	un	refugiado

alemán.	¿Tengo	que	ser	yo,	precisamente?	Ésta	es	la	casa	de	un	pagano,	¿sabe?	Será
mejor	que	se	largue	de	aquí.	Y	deje	de	mostrar	ese	revólver.	En	el	cuarto	de	música
tengo	un	Stern-Luger.

Apunté	a	su	pie	en	la	pantufla	y	apreté	el	gatillo.	Hizo	click.	Se	miró	el	pie,	miró
la	pistola,	miró	de	nuevo	el	pie.	Hice	otro	penoso	esfuerzo,	y	con	un	sonido	ridículo,
débil	 y	 juvenil,	 salió.	 La	 bala	 agujereó	 la	 espesa	 alfombra	 rosada	 y	 yo	 tuve	 la
impresión	paralizadora	de	que	otra	vez	volvería	a	salir.

—¿Ve	usted	lo	que	ha	hecho?	—dijo	Quilty—.	Debería	tener	más	cuidado.	Déme
eso,	por	Dios.

Se	incorporó	para	tomar	el	revólver.	Lo	empujé	a	su	sillón.	Mi	alegría	exuberante
se	desvanecía.	Ya	era	tiempo	de	que	acabara	con	él,	pero	Quilty	tenía	que	saber	por
qué.	Su	condición	se	me	contagiaba	y	sostenía	el	arma	con	blandura	y	torpeza.

—Concéntrese	en	Dolly	Haze,	la	niña	que	raptó...
—¡Yo	no	la	rapté!	—gritó—.	La	salvé	de	un	pervertido.	Muéstreme	su	insignia,

en	vez	de	disparar	a	mis	pies,	pedazo	de	gorila.	¿Dónde	está	la	insignia?	Yo	no	soy
responsable	de	 las	violaciones	de	otros.	 ¡Absurdo!	Ese	viajecito,	 se	 lo	aseguro,	 fue
una	 tontería,	 pero	 de	 todos	 modos	 se	 volvió	 con	 usted...	 ¿no	 es	 cierto?	 Vamos,
tomemos	un	trago.

Le	pregunté	si	quería	ser	ejecutado	de	pie	o	sentado.
—Hummm...	 déjeme	 pensar	—dijo—.	 No	 es	 una	 pregunta	 fácil	 de	 responder.

Entre	paréntesis,	cometí	un	error	que	lamento	sinceramente.	¿Sabe	usted?	Con	Dolly
no	me	divertía	nada.	Soy	prácticamente	impotente,	para	decir	la	melancólica	verdad.
Y	 le	 proporcioné	 unas	 vacaciones	 espléndidas.	 Conoció	 a	 unas	 cuantas	 personas
notables.	¿Conoce	usted	a...	?

Con	impulso	tremendo	cayó	sobre	mí.	La	pistola	fue	a	dar	bajo	una	cómoda.	Por
fortuna	era	más	impetuoso	que	fuerte	y	no	me	costó	demasiado	esfuerzo	volverlo	al
sillón.	Jadeó	un	poco	y	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.

—Bueno,	ya	lo	hizo	—dijo—.	Vous	voilà	dans	de	beaux	draps,	mon	vieux.
Su	francés	mejoraba.
Miré	a	mi	alrededor.	Quizá	si...	Quizá	pudiera...	sobre	las	manos	y	rodillas...	¿Me

arriesgaría?
—Alors,	que	fait-an?	—me	preguntó,	observándome	con	fijeza.
Me	incliné.	No	se	movió.	Me	incliné	más	aún.
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—Mi	estimado	señor	—dijo—,	déjese	usted	de	jugar	con	la	vida	y	la	muerte.	Soy
un	 autor	 teatral.	 He	 escrito	 comedias,	 tragedias,	 fantasías.	 He	 filmado	 películas
privadas	 con	 Justine	 y	 otras	 sexaventuras	 francesas	 del	 siglo	 XVIII.	 Soy	 autor	 de
cincuenta	y	dos	guiones	de	éxito.	Por	alguna	parte	debe	de	haber	un	atizador,	déjeme
buscarlo	y	así	podré	pescar	su	revólver.

El	muy	astuto	había	vuelto	a	incorporarse	mientras	hablaba	y	fingía	buscar	algo.
Tanteé	debajo	de	 la	cómoda,	procurando	al	mismo	 tiempo	no	perderlo	de	vista.	De
pronto,	 advertí	 que	 él	 había	 advertido	 que	 yo	 parecía	 no	 haber	 advertido	 que	 mi
compinche	asomaba	por	debajo	del	otro	ángulo	de	la	cómoda.	Nos	trabamos	en	lucha
de	nuevo.	Rodamos	por	el	suelo,	cada	uno	en	los	brazos	del	otro,	como	dos	inmensos
niños	indefensos.	Estaba	desnudo	y	hedía	como	su	bata	y	me	sentí	sofocado	cuando
rodó	sobre	mí.	Rodé	sobre	él.	Rodamos	sobre	mí.	Rodaron	sobre	él.	Rodaron	sobre
nosotros.

Supongo	que	este	libro	será	leído	cuando	se	publique,	hacia	los	primeros	años	del
siglo	 XXI	 (1935	 más	 ochenta	 o	 noventa,	 amor	 mío).	 Llegados	 a	 este	 punto,	 los
lectores	más	maduros	 recordarán	 sin	 duda	 la	 escena	 infaltable	 de	 las	 películas	 del
oeste	 vistas	 en	 su	 juventud.	 Pero	 en	 nuestra	 riña	 faltaban	 esos	 puñetazos	 que
derribarían	a	un	buey	y	no	volaban	muebles.	No	éramos	sino	dos	grandes	muñecos
rellenos	de	algodón.	Era	una	riña	muda,	blanda,	informe	de	dos	literatos,	uno	de	los
cuales	 estaba	 profundamente	 alterado	 por	 una	 droga,	 mientras	 el	 otro	 se	 sentía	 en
desventaja	por	una	enfermedad	cardíaca	y	el	exceso	de	gin.	Cuando	al	fin	me	apoderé
de	mi	preciosa	arma,	ambos	jadeábamos	como	ningún	cow-boy	lo	hizo	nunca	después
de	luchar.

Resolví	 examinar	 la	 pistola	 —nuestro	 sudor	 podía	 haber	 estropeado	 algo—	 y
recobrar	 el	 aliento	 antes	 de	 iniciar	 la	 parte	 principal	 del	 programa.	 Para	 llenar	 la
pausa,	 le	propuse	que	 leyera	su	sentencia,	en	 la	 forma	más	poética	que	yo	 le	había
dado.	El	término	«justicia	poética»	podía	usarse	eficazmente	en	esa	ocasión.	Le	tendí
una	pulcra	hoja	de	papel	escrita	a	máquina.

—Sí,	espléndida	idea	—dijo—.	Déjeme	buscar	mis	anteojos	para	leer.
Intentó	incorporarse.
—No.
—Sí.
—Empecemos.	Veo	que	está	en	verso.

Porque	sacaste	ventaja	de	un	pecador
porque	sacaste	ventaja

porque	sacaste
porque	sacaste	ventaja	de	mi	desventaja...

—Qué	bien	está.	Formidable...
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...	cuando	desnudo	cual	Adán
enfrentaba	un	tribunal	federal	y	todas	sus	punzantes	estrellas...

—¡Oh,	sublime!

...	Porque	sacaste	ventaja	de	un	pecado
cuando	triste	de	mí	cambiaba	mis	plumas

soñando
con	matrimonio	en	una	ladera

con	un	lecho	de	Lolitas	pariendo...

—Esto	no	lo	pesco.

Porque	sacaste	ventaja	de	mi	íntima
esencial	inocencia
porque	frustraste

—Un	poco	tautológico,	¿no?...	¿Dónde	estaba?

Porque	frustraste	mi	redención
porque	te	la	llevaste

en	una	edad	en	que	las	niñas
juegan	con	equipos	erectores

—Nos	ponemos	puercos,	¿eh?...

una	blanda	niña	que	aún	usaba	amapolas
y	comía	maíz	tostado	en	el	crepúsculo	coloreado
donde	indios	atezados	tienen	segadores	a	sueldo

porque	la	robaste
a	su	digno	protector	con	sienes	de	cera

y	escupiste	en	sus	ojos	de	pesados	párpados
desgarraste	su	toga

y	al	alba	hiciste	que	el	cerdo
rodara	sobre	su	nueva	desventura

el	sacro	horror	del	amor	y	las	violetas
el	remordimiento	la	desesperación,

mientras	tú
rompías	en	pedazos	una	muñeca

y	arrojabas	su	cabeza
por	todo	lo	que	hiciste
y	todo	lo	que	no	hice
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morirás.

—Bueno,	señor,	éste	es	un	poema	bueno	de	veras.	El	mejor	que	ha	escrito,	en	mi
opinión.

Dobló	la	hoja	y	me	la	devolvió.
Le	 pregunté	 si	 tenía	 algo	 serio	 que	 decir	 antes	 de	morir.	 El	 revólver	 estaba	 de

nuevo	listo	para	ser	usado.	Lo	miró	y	exhaló	un	largo	suspiro.
—Bueno,	 ahora	 escúcheme,	 Fulano	—dijo—.	Usted	 está	 borracho	 y	 yo	 soy	 un

hombre	enfermo.	Dejemos	las	cosas	para	otro	momento.	Necesito	tranquilidad.	Tengo
que	 cuidar	mi	 impotencia.	 Por	 la	 tarde	 llegarán	 amigos	 que	me	 necesitan	 para	 un
juego.	Esta	farsa	se	está	volviendo	muy	pesada.	Somos	hombres	de	mundo,	en	todo
sentido...	 sexo,	 verso	 libre,	 puntería.	 Si	 me	 tiene	 usted	 inquina,	 estoy	 dispuesto	 a
ofrecer	reparaciones	insólitas.	Hasta	una	rencontre	a	 la	antigua,	espada	o	pistola,	en
Río	o	en	cualquier	otra	parte...	no	está	excluido.	Mi	memoria	y	mi	elocuencia	no	son
hoy	muy	brillantes,	pero	en	verdad,	mi	querido	señor	Humbert,	usted	no	era	el	tutor
ideal,	y	yo	no	obligué	a	su	pequeña	pupila	a	seguirme.	Fue	ella	quien	me	pidió	que	la
llevara	a	una	casa	donde	sería	más	feliz.	Esta	casa	no	es	tan	moderna	como	el	rancho
que	 compartimos	 con	 encantadores	 amigos.	 Pero	 es	 amplia,	 fresca	 en	 verano	 y	 en
invierno,	cómoda,	en	una	palabra...	de	modo	que	le	sugiero	que	se	mude	aquí,	puesto
que	proyecto	retirarme	para	siempre	a	Inglaterra	o	Florencia.	Es	suya,	gratis.	Con	la
única	condición	de	que	deje	de	apuntarme	con	ese	revólver	de...	(dijo	una	palabrota
repulsiva).	Entre	paréntesis,	no	sé	si	le	interesan	a	usted	las	rarezas...	Si	es	así,	puedo
ofrecerle,	 también	 gratis,	 una	 compañerita,	 algo	 bastante	 excitante,	 una	 damita	 con
tres	pechos,	raro	y	delicioso	capricho	de	la	naturaleza...	Vamos,	soyons	raisonnables.
Sólo	conseguirá	herirme	horriblemente	y	después	se	pudrirá	en	la	cárcel	mientras	yo
me	recobraré	en	un	ambiente	tropical.	Se	lo	prometo,	Brewster,	será	muy	feliz	aquí,
con	 un	 sótano	magnífico	 y	 todos	 los	 derechos	 de	 autor	 de	mi	 próxima	 obra...	 No
tengo	demasiado	en	el	banco	ahora,	pero	me	propongo	pedir	prestado...	como	dice	el
bardo,	 con	 ese	 frío	 en	 la	 cabeza,	 pedir	 prestado,	 pedir	 prestado,	 pedir	 prestado.[23]

Hay	 otras	 ventajas.	 Tenemos	 aquí	 a	 una	 confiable	 sobornable	 criada,	 la	 señora
Vibrissa	—curioso	nombre—	que	viene	de	 la	 aldea	dos	veces	por	 semana,	hoy	no,
por	desgracia,	y	tiene	hijas,	nietas;	una	o	dos	cosas	que	sé	del	jefe	de	policía	lo	hacen
mi	 esclavo.	 Soy	 un	 autor	 teatral.	 Me	 han	 llamado	 el	Maeterlinck	 norteamericano.
¿Maeterlinck?	Schmetterling,	digo	yo.	¡Vamos!	Todo	esto	es	muy	humillante.	Estoy
seguro	 de	 que	 no	 hago	 lo	 que	 debo.	Nunca	 use	 herculanita	 con	 rum.	Veamos,	 sea
usted	un	buen	tipo	y	deje	esa	pistola.	Conocía	un	poco	a	su	pobre	mujer.	Puede	usar
mi	 guardarropa.	 Ah,	 otra	 cosa...	 le	 gustará:	 tengo	 una	 colección	 erótica	 ejemplar:
Bagration	Island,	por	la	exploradora	y	analista	Melanie	Weiss,	una	dama	notable,	un
libro	notable...	deje	ese	revólver...	con	fotografías	de	ochocientos	órganos	masculinos
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que	examinó	y	midió	en	1932	en	Bagration,	en	el	mar	Barda,	gráficos	muy	ilustrados,
relacionados	 con	 una	 historia	 de	 amor	 bajo	 los	 cielos	 placenteros...	 deje	 ese
revólver...	 y	 además	 puedo	 conseguirle	 permiso	 para	 asistir	 a	 las	 ejecuciones,	 no
todos	saben	que	la	silla	está	pintada	de	amarillo...

Feu.	Esa	vez	di	contra	algo	duro.	Di	contra	el	respaldo	de	una	mecedora	negra	—
no	muy	diferente	de	 la	de	Dolly	Schiller—.	La	bala	dio	contra	 la	superficie	 interna
del	respaldo	y	la	mecedora	empezó	a	moverse	tan	rápido	y	con	tanta	energía	que	si
alguien	 hubiese	 entrado	 en	 el	 cuarto	 se	 habría	 quedado	 boquiabierto	 ante	 el	 doble
milagro:	la	mecedora	moviéndose	sola	de	pánico	y	el	sillón	donde	estaba	mi	purpúreo
blanco	desprovisto	ahora	de	todo	contenido	viviente.	Agitando	los	dedos	en	el	aire	y
levantando	 rápidamente	 el	 trasero	 voló	 al	 cuarto	 de	música	 y	 un	 segundo	 después
ambos	 forcejeábamos	 y	 jadeábamos	 a	 ambos	 lados	 de	 su	 puerta,	 de	 cuya	 llave	me
había	 olvidado.	 Vencí	 por	 tercera	 vez	 y	 con	 otro	 violento	 movimiento,	 Clare	 el
Imprevisible	 sentóse	 al	 piano	 y	 tocó	 varios	 acordes	 atrozmente	 vigorosos,
fundamentalmente	 histéricos.	 Le	 temblaba	 el	 mentón,	 dejaba	 caer	 con	 todas	 sus
fuerzas	 las	 manos	 extendidas	 y	 emitía	 unos	 resoplidos	 de	 locomotora	 que	 habían
faltado	durante	nuestra	pelea.	Sin	dejar	de	producir	esas	sonoridades	increíbles,	hizo
un	vano	intento	de	abrir	con	los	pies	una	especie	de	cofre	que	había	cerca	del	piano.
La	próxima	bala	se	hundió	a	un	lado	de	su	cuerpo,	y	entonces	se	alzó	de	su	silla	cada
vez	más	alto,	más	alto,	como	el	viejo	gris,	insano	Nijinsky,	como	una	pesadilla	mía,
hasta	alcanzar	una	altura	fenomenal	y	así	me	pareció,	al	menos,	mientras	rasgaba	el
aire,	echaba	atrás	la	cabeza	en	un	alarido,	apretándose	con	una	mano	la	frente	y	con
la	otra	una	axila,	como	si	 le	hubiera	picado	una	avispa,	y	después	volvió	a	sentarse
sobre	 sus	 talones,	 y	 otra	 vez	 un	 hombre	 normal	 en	 su	 bata,	 se	 escabulló	 hacia	 el
vestíbulo.

Me	vi	siguiéndolo	a	través	del	vestíbulo,	con	una	especie	de	doble,	triple	salto	de
canguro,	muy	recto	sobre	mis	piernas	rectas	mientras	brincaba	dos	veces	a	su	zaga,	y
después	 brincando	 entre	 él	 y	 la	 puerta	 del	 frente	 en	 una	 especie	 de	 tenso	 bote	 de
ballet,	con	el	propósito	de	adelantarme,	ya	que	la	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave.

Súbitamente	digno,	y	como	enfadado,	empezó	a	subir	la	amplia	escalera.	Avancé
unos	 pasos,	 pero	 no	 lo	 seguí;	 disparé	 tres	 o	 cuatro	 veces	 en	 rápida	 sucesión,
hiriéndolo	a	cada	descarga.	Y	cada	vez	que	 lo	hacía,	que	 le	hacía	esa	cosa	 terrible,
crispaba	 la	cara	de	un	modo	absurdo,	como	un	payaso,	como	si	exagerara	el	dolor.
Caía	 lentamente,	 ponía	 los	 ojos	 en	 blanco,	 entrecerrándolos,	 lanzaba	 un	 «¡ah!»
femenino	 y	 se	 estremecía	 cada	 vez	 que	 lo	 alcanzaba	 una	 bala,	 como	 si	 yo	 hubiera
estado	haciéndole	cosquillas,	y	cada	vez	que	le	metía	una	de	esas	balas	mías,	lentas,
torpes,	 ciegas,	 susurraba	 con	 afectado	 acento	 británico	 —siempre	 crispándose,
estremeciéndose,	sonriéndose	y	a	la	vez	hablando	de	un	modo	curiosamente	distraído
y	hasta	amable—:
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—¡Ah,	duele	bastante,	señor!	¡Ah,	esto	duele	atrozmente,	mi	buen	amigo!...	Se	lo
ruego,	desista.	¡Ah...	muy	doloroso,	muy	doloroso,	en	verdad!...	¡Dios!	¡Ah!	Esto	es
abominable,	usted	no	debería...

Su	voz	 se	 arrastró	 cuando	 llegó	 al	 descanso,	 pero	 siguió	 caminando	 a	 pesar	 de
toda	la	carga	que	le	había	metido	en	ese	cuerpo	abotagado.

Desesperado,	 aterrado,	 comprendí	 que	 lejos	 de	 matarlo,	 inyectaba	 chorros	 de
energía	en	el	pobre	tipo,	como	si	las	balas	hubieran	sido	cápsulas	dentro	de	las	cuales
danzaba	un	elixir	poderoso.

Volví	a	cargar	la	cosa	con	manos	negras	y	rojas:	había	tocado	algo	que	se	había
manchado	con	su	sangre	espesa.	Después	subí	en	su	busca.	Las	llaves	tintineaban	en
mis	bolsillos	como	oro.

Se	 arrastraba	 de	 cuarto	 en	 cuarto,	 sangrando	 majestuosamente,	 tratando	 de
encontrar	 una	 ventana	 abierta,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 todavía	 procurando
convencerme	 de	 que	 no	 lo	 asesinara.	Apunté	 a	 su	 cabeza	 y	 se	 retiró	 al	 dormitorio
principal	con	un	estallido	de	púrpura	real	donde	había	estado	una	de	sus	orejas.

—Váyase,	váyase	de	aquí	—dijo	tosiendo	y	escupiendo.
En	una	pesadilla	de	asombro,	vi	que	ese	hombre	cubierto	de	sangre	pero	todavía

vivo,	se	metía	en	la	cama	y	se	envolvía	en	las	frazadas	caóticas.	Disparé	una	vez	más
desde	muy	cerca,	a	través	de	las	frazadas,	y	entonces	yació	sobre	su	espalda,	y	en	sus
labios	 se	 formó	 una	 gran	 burbuja	 roja	 con	 connotaciones	 juveniles,	 que	 aumentó
hasta	el	tamaño	de	una	pelota	de	juguete	y	estalló.

Quizá	perdí	 contacto	 con	 la	 realidad	durante	uno	o	dos	minutos,	pero	no	ha	de
creerse	que	representé	esa	escena	de	desvarío	propio	de	los	criminales	corrientes.	Por
el	 contrario,	 quiero	 destacar	 el	 hecho	 de	 que	 era	 responsable	 de	 cada	 gota	 de	 su
sangre	burbujeante.	Pero	ocurrió	una	especie	de	instantáneo	desplazamiento,	como	si
me	 hubiera	 encontrado	 en	 el	 dormitorio	 conyugal,	 junto	 a	Charlotte	 enferma	 en	 la
cama.	Quilty	era	un	hombre	muy	enfermo.	En	mi	mano	tenía	una	de	sus	pantuflas,	en
vez	 de	 la	 pistola.	 Estaba	 sentado	 sobre	 la	 pistola.	Después	 busqué	 una	 comodidad
mayor	 en	 el	 sillón	 que	 había	 junto	 a	 la	 cama	 y	 consulté	 mi	 reloj	 pulsera.	 Había
perdido	más	de	una	hora.	Quilty	estaba	quieto,	por	fin.	Lejos	de	sentirme	aliviado,	me
abrumaba	una	carga	aún	más	pesada	que	la	otra	de	que	esperaba	librarme.	No	podía
resolverme	a	tocarlo	para	cerciorarme	de	que	estaba	realmente	muerto.	Lo	parecía:	le
faltaba	un	cuarto	de	cara	y	tenía	encima	dos	moscas	que	empezaban	a	disfrutar	de	su
increíble	buena	suerte.	Mis	manos	apenas	estaban	en	mejores	condiciones	que	las	de
él.	 Me	 lavé	 como	 pude	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 contiguo.	 Ahora	 podía	 marcharme.
Cuando	 salí	 al	 descanso	 de	 la	 escalera,	me	 sorprendió	 descubrir	 que	 había	 restado
importancia	—como	a	un	mero	zumbido	de	mis	oídos—	a	lo	que	era	en	verdad	una
mezcla	de	voces	y	de	música	radiotelefónica	proveniente	de	la	sala,	escaleras	abajo.

Encontré	allí	a	unas	cuantas	personas	que	parecían	haber	llegado	hacía	un	instante
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y	 se	 bebían	 alegremente	 el	 alcohol	 de	 Quilty.	 Había	 un	 hombre	 gordo	 en	 una
poltrona.	Dos	jóvenes	bellezas	morenas	y	pálidas,	hermanas,	sin	duda,	grande	una	y
pequeña	otra	 (casi	una	niña),	estaban	sentadas	con	mucho	 recato	en	un	canapé.	Un
tipo	de	cara	llameante	y	ojos	azules	zafiro	salía	con	dos	vasos	de	la	cocina-bar,	donde
dos	o	tres	mujeres	charlaban	y	cortaban	pedazos	de	hielo.	Me	detuve	en	el	vano	de	la
puerta	y	dije:

—Acabo	de	matar	a	Clare	Quilty.
—¡Lo	felicito!	—exclamó	el	tipo	rubicundo	mientras	tendía	uno	de	los	vasos	a	la

muchacha	que	parecía	de	más	edad.
—Alguien	debió	hacerlo	mucho	tiempo	antes	—observó	el	gordo.
—¿Qué	dice,	Tony?	—preguntó	una	rubia	desleída	desde	el	bar.
—Dice	que	ha	matado	a	Cue	—respondió	el	tipo	rubicundo.
—Bueno,	supongo	que	cualquiera	de	nosotros	lo	habría	hecho	algún	día	—	dijo

otro	hombre	no	identificado	incorporándose	en	un	rincón	donde	había	examinado,	en
cuclillas,	algunos	discos.

—De	 todos	modos	—dijo	 Tom—,	 convendría	 que	 bajara.	No	 podemos	 esperar
demasiado	si	queremos	llegar	a	tiempo	para	esa	partida.

—Que	alguien	dé	un	trago	a	este	hombre	—dijo	el	gordo.
—¿Quieres	una	cerveza?	—preguntó	una	mujer	con	pantalones,	mostrándome	un

vaso	desde	lejos.
Sólo	callaban	las	dos	muchachas	sentadas	en	el	canapé,	ambas	de	negro,	la	más

joven	 jugueteando	 con	 algo	 brillante	 que	 tenía	 alrededor	 del	 cuello;	 ambas
permanecían	 mudas,	 tan	 jóvenes,	 tan	 obscenas.	 Cuando	 la	 música	 se	 detuvo	 un
instante,	 se	 oyó	 un	 ruido	 que	 llegaba	 desde	 la	 escalera.	 Tony	 y	 yo	 salimos	 al
vestíbulo.	Era	nada	menos	que	Quilty:	se	las	había	arreglado	para	arrastrarse	hasta	el
descanso	de	la	escalera.	Lo	vimos	sacudirse	para	desmoronarse	al	fin	—esta	vez	para
siempre—	en	un	montón	purpúreo.

—Apúrate,	Cue	—dijo	Tony	riendo—.	Creo	que	todavía	está...
Volvió	a	la	sala	mientras	la	música	sofocaba	el	resto	de	sus	palabras.
Ése	era	el	fin	de	la	ingeniosa	obra	que	Quilty	había	puesto	en	escena	para	mí,	me

dije.	 Con	 el	 corazón	 henchido,	 salí	 de	 la	 casa	 y	 caminé	 hacia	mi	 automóvil	 en	 el
resplandor	moteado	 del	 sol.	 A	 cada	 uno	 de	 sus	 lados	 había	 otros	 dos	 automóviles
estacionados	y	tuve	ciertas	dificultades	para	deslizarme	entre	ellos.
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36

Lo	 que	 sigue	 es	 un	 poco	 más	 vulgar	 e	 insulso.	 Bajé	 lentamente	 la	 cuesta	 y
después	me	encontré	marchando	con	el	mismo	ritmo	perezoso	en	dirección	opuesta	a
Parkington.	 Había	 dejado	 el	 impermeable	 en	 el	 boudoir	 y	 a	 mi	 compinche	 en	 el
cuarto	 de	 baño.	 No,	 no	 era	 una	 casa	 donde	me	 habría	 gustado	 vivir.	Me	 pregunté
ociosamente	si	algún	cirujano	de	genio	no	podría	alterar	su	carrera	y	quizá	el	destino
todo	de	la	humanidad	reviviendo	a	Quilty.	Clare	Obscure.	No	es	que	me	importara.
En	 general	 quería	 olvidar	 la	 cosa.	 Y	 cuando	 supe	 que	 estaba	 muerto,	 la	 única
satisfacción	que	me	dio	la	noticia	fue	el	alivio	de	saber	que	no	necesitaba	acompañar
mentalmente,	y	durante	meses,	una	convalecencia	penosa	y	repugnante,	interrumpida
por	 toda	 clase	 de	 operaciones	 inimaginables	 y	 recaídas,	 y	 quizá	 rematada	 por	 una
visita	 suya,	 con	 la	 consiguiente	molestia	 de	 racionalizarlo	 como	 ser	 concreto,	 y	 no
como	espectro.	Es	extraño	que	el	sentido	del	tacto,	tan	infinitamente	menos	precioso
para	 los	 hombres	 que	 la	 vista,	 se	 convierta	 en	 los	 momentos	 críticos	 en	 nuestro
principal	 –si	 no	 único–	 asidero	 de	 la	 realidad.	Yo	 estaba	 enteramente	 cubierto	 por
Quilty...	por	la	sensación	de	ese	tumulto	antes	del	crimen.

El	camino	se	extendía	ahora	en	pleno	campo.	Se	me	ocurrió	–no	como	protesta,
no	como	símbolo	ni	nada	por	el	estilo,	sino	tan	sólo	como	experiencia	inédita–	que
habiendo	violado	 todas	 las	 leyes	de	 la	humanidad,	podía	violar	ahora	 las	 reglas	del
tránsito.	De	modo	que	me	deslicé	hacia	la	izquierda	de	la	carretera,	y	experimenté	la
sensación,	 y	 la	 sensación	 era	 buena.	 Era	 una	 placentera	 fusión	 diafragmática,	 con
elementos	de	vaga	 tangibilidad,	 todo	 sostenido	por	 la	 idea	de	que	nada	podía	 estar
más	 cerca	 de	 una	 eliminación	 de	 las	 leyes	 físicas	 esenciales	 que	 conducir
deliberadamente	por	el	lado	prohibido	del	camino.	En	cierto	modo,	era	una	comezón
muy	espiritual.	Suavemente,	como	en	sueños,	seguí	avanzando	por	ese	lado	insólito
sin	pasar	 las	veinte	millas	por	hora.	El	 tránsito	era	escaso.	Los	automóviles	que	de
cuando	 en	 cuando	 pasaban	 por	 el	 lado	 que	 les	 habían	 asignado	 hacían	 sonar
brutalmente	sus	bocinas.	Al	fin	me	encontré	en	la	cercanía	de	lugares	poblados.	Pasar
una	 luz	 roja	 fue	 como	 un	 sorbo	 de	 borgoña	 prohibido	 durante	mi	 niñez.	Mientras
tanto,	fueron	surgiendo	complicaciones.	Era	seguido	y	escoltado.	Al	fin	vi	frente	a	mí
dos	automóviles	situados	de	 tal	manera	que	 interceptaban	por	completo	mi	camino.
Con	un	movimiento	gracioso	salí	de	la	carretera	y	después	de	dos	o	tres	barquinazos
subí	por	una	pendiente	cubierta	de	hierba,	entre	vacas	perplejas,	hasta	que	me	detuve
con	 una	 leve	 oscilación.	 Una	 especie	 de	 concienzuda	 síntesis	 hegeliana	 entre	 dos
mujeres	muertas.

Pronto	me	sacarían	del	automóvil	(adiós	Melmoth;	muchas	gracias,	viejo	amigo).
Anticipé	 mi	 entrega	 a	 muchas	 manos;	 no	 haría	 nada	 para	 cooperar	 mientras	 esas
manos	 se	 movieran	 y	 me	 llevaran,	 perezosamente	 abandonado,	 cómodo,	 como	 un
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paciente,	y	mientras	disfrutaba	del	extraño	goce	de	los	policías	y	los	enfermeros.	Y
mientras	 aguardaba	 que	 se	 arrojaran	 sobre	 mí	 en	 la	 empinada	 cuesta,	 evoqué	 un
último	espejismo	de	asombro	y	desamparo.	Un	día,	poco	después	de	la	desaparición
de	Lo,	un	acceso	de	abominables	náuseas	me	obligó	a	detenerme	en	el	espectro	de	un
viejo	 camino	montañés	 que	 unas	 veces	 acompañaba	 y	 otras	 cruzaba	 una	 carretera
muy	 reciente,	 con	 su	población	de	 áster	 bañándome	en	 la	 tibieza	 indiferente	de	un
atardecer	 apenas	 azul,	 a	 fines	 del	 verano.	Después	 de	 arrojar	 las	 entrañas	mismas,
descansé	un	 instante	 contra	una	piedra	que	 corría	 entre	 el	 precipicio	y	 la	 carretera.
Pequeños	saltamontes	surgían	entre	la	maleza	agostada,	a	los	lados	del	camino.	Una
nube	 muy	 leve	 abría	 sus	 brazos	 y	 se	 movía	 hacia	 otra	 ligeramente	 sustancial	 que
pertenecía	 a	un	 sistema	más	 lento.	A	medida	que	me	acercaba	al	 abismo	amistoso,
adquiría	conciencia	de	una	melodiosa	unidad	de	sonidos	que	subía,	como	vapor,	de
una	pequeña	ciudad	minera	tendida	a	mis	pies,	en	un	pliegue	del	valle.	Se	divisaba	la
geometría	 de	 las	 calles,	 entre	 manzanas	 de	 tejados	 grises	 y	 rojos,	 y	 los	 verdes
penachos	de	los	árboles,	y	un	arroyo	sinuoso	y	el	rico	centelleo	mineral	del	vaciadero
de	la	ciudad,	y	más	allá	de	ella,	caminos	que	se	entrecruzaban	sobre	la	absurda	manta
formada	 por	 campos	 pálidos	 y	 oscuros,	 y	más	 allá	 de	 todo	 eso,	 grandes	montañas
arboladas.	 Pero	 aún	más	 luminosa	 que	 todos	 esos	 colores	 apaciblemente	 alegres	 –
pues	 hay	 colores	 y	 sombras	 que	 parecen	 divertirse	 en	 buena	 compañía–,	 más
brillantes	y	soñadores	para	el	oído	que	los	ojos,	era	esa	vaporosa	vibración	de	sonidos
acumulados	que	no	cesaban	un	solo	instante,	mientras	se	elevaban	hasta	el	 labio	de
granito	 junto	 al	 cual	me	 secaba	 la	 boca	manchada.	Y	 pronto	 comprendí	 que	 todos
esos	sonidos	tenían	una	misma	naturaleza,	que	eran	los	únicos	sonidos	provenientes
de	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 transparente,	 en	 cuyas	 casas	 permanecían	 las	 mujeres
esperando	a	los	hombres.	¡Lector!	Lo	que	oía	no	era	sino	la	melodía	de	los	niños	que
jugaban,	no	era	sino	eso.	Y	tan	límpido	era	el	aire,	que	dentro	de	ese	vapor	de	voces
mezcladas,	 majestuosas	 y	 minúsculas,	 remotas	 y	 mágicamente	 cercanas,	 francas	 y
divinamente	enigmáticas,	podía	oír	de	cuándo	en	cuando,	como	liberado,	un	estallido
de	risa	viviente	casi	articulado,	o	el	bote	de	una	pelota,	o	el	tintineo	de	un	vagón	de
juguete,	pero	en	realidad,	todo	estaba	demasiado	lejos	para	distinguir	un	movimiento
determinado	 en	 las	 calles	 apenas	 esbozadas.	 Me	 quedé	 escuchando	 esa	 vibración
musical	desde	mi	suave	pendiente,	esos	estallidos	de	gritos	aislados,	con	una	especie
de	 tímido	murmullo	 como	 fondo.	 Y	 entonces	 supe	 que	 lo	más	 punzante	 no	 era	 la
ausencia	de	Lolita	a	mi	lado,	sino	la	ausencia	de	su	voz	en	ese	concierto.

Ésta	es,	pues,	mi	historia.	La	he	releído.	Se	le	han	pegado	pedazos	de	médula,	y
costras	de	sangre,	y	hermosas	moscas	de	fulgor	verde.	En	tal	o	cual	recodo	del	relato
siento	 que	 mi	 yo	 evasivo	 se	 me	 escapa,	 deslizándose	 en	 aguas	 más	 hondas	 y
profundas	 que	 las	 sondeadas.	 He	 disfrazado	 cuanto	 he	 podido,	 para	 no	 herir	 a	 las
gentes.	Y	 he	 jugueteado	 con	muchos	 seudónimos	 antes	 de	 dar	 con	 uno	 que	 se	me
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adaptara	convenientemente.	En	mis	notas	figuran	«Otto	Otto»	y	«Mesmer	Mesmer»,
pero	por	algún	motivo	creo	que	el	escogido	es	el	que	mejor	expresa	mi	suciedad.

Hace	cincuenta	y	seis	días,	cuando	empecé	a	escribir	Lolita,	primero	en	la	sala	de
observación	 para	 psicópatas,	 después	 en	 esta	 reclusión	 bien	 caldeada,	 aunque
sepulcral,	pensé	que	emplearía	estas	notas	in	toto	durante	mi	juicio,	no	para	salvar	la
cabeza,	 desde	 luego,	 sino	 el	 alma.	En	 plena	 tarea,	 sin	 embargo,	 comprendí	 que	 no
podía	exhibir	a	Lolita	mientras	viviera.	Quizá	use	partes	de	esta	memoria	en	sesiones
herméticas,	pero	su	publicación	ha	de	diferirse.

Por	 motivos	 que	 quizá	 parezcan	 más	 evidentes	 de	 lo	 que	 son	 en	 realidad,	 me
opongo	 a	 la	 pena	 capital.	 Confío	 que	 el	 juez	 comparta	 tal	 actitud.	 De	 haber
comparecido	ante	mí	mismo,	habría	condenado	a	Humbert	a	treinta	y	cinco	años	por
violación	y	habría	descartado	el	resto	de	las	acusaciones.	Pero	aun	así,	Dolly	Schiller
me	sobrevivirá	sin	duda	muchos	años.	He	tomado	la	siguiente	resolución,	con	todo	el
sostén	y	el	impacto	legal	de	un	testamento	firmado:

Deseo	que	esta	memoria	se	publique	cuando	Lolita	ya	no	viva.
Ninguno	de	 los	dos	vivirá,	pues,	cuando	el	 lector	abra	este	 libro.	Pero	mientras

palpite	la	sangre	en	mi	mano	que	escribe,	tú	y	yo	seremos	parte	de	la	bendita	materia
y	aún	podré	hablarte	desde	aquí	hacia	Alaska.	Sé	fiel	a	tu	Dick.	No	dejes	que	otros
tipos	te	toquen.	No	hables	con	extraños.	Espero	que	quieras	a	tu	hijo.	Espero	que	sea
varón.	Que	tu	marido,	así	lo	espero,	te	trate	siempre	bien,	porque	de	lo	contrario	mi
espectro	 irá	 hacia	 él,	 como	 negro	 humo,	 como	 un	 gigante	 demente,	 y	 le	 arrancará
nervio	tras	nervio.	Y	no	tengas	lástima	de	C.	Q.	Había	que	elegir	entre	él	y	H.	H.	y
era	preciso	que	H.	H.	viviera	a	lo	menos	un	par	de	meses	más,	para	que	tú	vivieras
después	en	 la	mente	de	generaciones	venideras.	Pienso	en	bisontes	y	ángeles,	en	el
secreto	de	los	pigmentos	perdurables,	en	los	sonetos	proféticos,	en	el	refugio	del	arte.
Y	ésta	es	la	única	inmortalidad	que	tú	y	yo	podemos	compartir,	Lolita.
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Sobre	un	libro	llamado	«Lolita»
Después	de	personificar	al	suave	John	Ray,	el	personaje	de	Lolita	que	escribe	el

Prólogo,	 todo	comentario	directamente	surgido	de	mí	quizá	parezca	—a	mí	mismo,
en	 realidad—	una	personificación	de	Vladimir	Nabokov,	que	habla	 sobre	 su	propio
libro.	 Sin	 embargo,	 deben	 discutirse	 algunos	 puntos,	 y	 el	 recuerdo	 autobiográfico
puede	incitar	a	fundir	imitación	y	modelo.

Los	profesores	de	literatura	tienden	a	plantear	problemas	tales	como	«¿Cuál	es	el
propósito	del	autor?»	o,	peor	aún,	«¿Qué	trata	de	decir	este	tipo?»	Ahora	bien,	ocurre
que	yo	pertenezco	a	esa	clase	de	autores	que	al	empezar	a	escribir	un	libro	no	tiene
otro	 propósito	 que	 librarse	 de	 él	 y	 cuando	 le	 piden	 que	 explique	 su	 origen	 y
desarrollo,	debe	valerse	de	términos	tan	antiguos	como	interreacción	o	inspiración	y
combinación...	 todo	 lo	 cual,	 lo	 admito,	 suena	 como	 un	mago	 que	 explica	 un	 ardid
llevando	a	cabo	otro.

El	primer	débil	latido	de	Lolita,	vibró	en	mí	a	fines	de	1939	o	principios	de	1940,
en	París,	en	épocas	en	que	padecía	un	severo	ataque	de	neuralgia	 intercostal.	Si	no
recuerdo	mal,	 el	 estremecimiento	 inicial	 de	 la	 inspiración	 fue	 provocado	 de	 algún
modo	por	un	 relato	periodístico	 acerca	de	un	 chimpancé,	 en	 el	Jardin	 des	 Plantes,
que,	 después	 de	 meses	 de	 incitaciones	 por	 parte	 de	 un	 científico,	 hizo	 el	 primer
dibujo	que	haya	esbozado	nunca	un	animal.	Ese	dibujo	mostraba	 los	barrotes	de	 la
jaula	 de	 la	 pobre	 criatura.	 El	 impulso	 de	 que	 ahora	 doy	 cuenta	 no	 tiene	 relación
textual	con	el	subsiguiente	flujo	de	ideas,	el	cual	resultó,	sin	embargo,	en	un	prototipo
de	 la	novela	actual,	un	cuento	breve,	de	unas	 treinta	páginas.	Lo	escribí	en	ruso,	 la
lengua	en	que	he	escrito	novelas	desde	1924	(las	mejores	no	están	traducidas	y	todas
están	prohibidas,	por	razones	políticas,	en	Rusia).	El	hombre	era	de	Europa	Central,
la	 nínfula	 anónima	 era	 francesa	 y	 los	 lugares	 eran	 París	 y	 Florencia.	 Hice	 que	 el
hombre	se	casara	con	la	madre	enferma	de	la	niña.	La	madre	moría	pronto,	y	tras	un
frustrado	intento	de	aprovecharse	de	la	huérfana	en	un	cuarto	de	hotel,	Arthur	(ése	era
su	 nombre)	 se	 arrojaba	 bajo	 las	 ruedas	 de	 un	 camión.	 Una	 noche,	 en	 tiempos	 de
guerra,	 leí	 el	 relato	 a	 un	 grupo	 de	 amigos	 —Mark	 Aldanov,	 dos	 revolucionarios
sociales	 y	 un	 doctor—;	 pero	 la	 cosa	 no	 me	 gustó	 y	 la	 destruí	 algo	 después	 de
trasladarme	a	Norteamérica,	en	1940.

Hacia	 1949,	 en	 Ithaca,	 al	 norte	 de	 Nueva	 York,	 el	 latido	 —que	 nunca	 había
cesado	del	 todo—	empezó	 a	 importunarme	otra	 vez.	Combinación	 e	 inspiración	 se
unieron	con	renovada	energía	y	me	indujeron	a	un	nuevo	tratamiento	del	tema,	esta
vez	en	inglés,	lengua	de	Hachel	Home,	de	mi	primera	institutriz	en	San	Petersburgo,
hacia	1903.	La	nínfula,	ahora	con	una	gota	de	sangre	irlandesa,	era	en	lo	esencial	la
misma	 chiquilla	 y	 también	 subsistió	 la	 idea	 del	 casamiento	 con	 su	madre.	 Pero	 en
todo	otro	sentido	 la	historia	era	nueva	y	había	adquirido	en	secreto	 las	garras	y	 las
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alas	de	una	novela.
El	libro	se	desarrollaba	lentamente,	con	muchas	interrupciones	y	digresiones.	Me

había	 llevado	 unos	 cuarenta	 años	 inventar	 Rusia	 y	 la	 Europa	 Occidental,	 y	 ahora
debía	 inventar	 Norteamérica;	 obtener	 los	 ingredientes	 locales	 que	 me	 permitirían
agregar	una	pizca	de	«realidad»	(palabra	que	no	significa	nada	sin	comillas)	corriente
al	fermento	de	la	fantasía	individual,	que	a	los	cincuenta	años	de	un	proceso	mucho
más	difícil	que	en	Europa,	durante	mi	 juventud,	cuando	 la	 retención	y	 receptividad
estaban	en	su	apogeo.	Otros	libros	intervinieron.	Una	o	dos	veces	estuve	a	punto	de
quemar	 el	 manuscrito	 incompleto	 y	 hasta	 llevé	 a	 Juanita	 Dark	 tan	 lejos	 como	 la
sombra	del	 incinerador	 inclinado	sobre	la	 tierra	 inocente,	cuando	me	detuvo	la	 idea
de	que	el	espectro	del	libro	destruido	rondaría	mis	legajos	para	el	resto	de	mi	vida.

Todos	 los	 veranos	 mi	 mujer	 y	 yo	 salíamos	 a	 cazar	 mariposas.	 Los	 ejemplares
están	 depositados	 en	 instituciones	 científicas,	 como	 el	 Museum	 of	 Comparative
Zoology,	 de	Harvard,	 o	 la	 colección	 de	 la	 Cornell	 University.	 Las	 indicaciones	 de
lugar	pinchadas	bajo	esas	mariposas	serán	un	regalo	para	el	estudioso	del	siglo	XXI
aficionado	 a	 la	 biografía	 recóndita.	 En	 algunos	 cuarteles	 generales	 nuestros,	 tales
como	 Telluride,	 Colorado;	 Alftor,	 Wyoming;	 Portal,	 Arizona	 y	 Ashland,	 Oregon,
reanudaba	enérgicamente	Lolita	 durante	 las	noches	o	en	días	nublados.	Terminé	de
copiar	a	mano	la	novela	en	la	primavera	de	1954,	y	empecé	de	inmediato	a	buscarle
editor.

Al	principio,	por	consejo	de	un	viejo	amigo	muy	temeroso,	fui	lo	bastante	dócil
para	estipular	que	el	 libro	apareciera	en	forma	anónima.	No	creo	que	me	arrepienta
nunca	 de	 haberme	 resuelto,	 poco	 después,	 a	 firmar	 Lolita.	 Los	 cuatro	 editores
norteamericanos	W.,	X.,	Y.,	Z.,	a	quienes	ofrecí	el	original	y	que	a	su	vez	consultaron
a	sus	 lectores,	se	alarmaron	por	Lolita	hasta	un	punto	ni	siquiera	 imaginado	por	mi
viejo	y	temeroso	amigo	F.	P.

Aunque	es	cierto	que	en	la	antigua	Europa,	y	hasta	muy	avanzado	el	siglo	XVIII
(en	Francia	hay	ejemplos	obvios),	 la	 lujuria	deliberada	no	era	 incompatible	con	 los
visos	de	comedia,	o	de	sátira	vigorosa,	o	hasta	con	el	numen	de	un	poeta	exquisito	de
humor	 travieso,	 también	 es	 cierto	 que	 en	 la	 época	 actual	 el	 término	 «pornografía»
sugiere	mediocridad,	lucro,	ciertas	normas	estrictas	de	narración.	La	obscenidad	debe
ir	 acompañada	 de	 la	 trivialidad,	 porque	 cualquier	 índole	 de	 placer	 estético	 ha	 de
reemplazarse	por	la	simple	estimulación	sexual,	que	exige	la	palabra	tradicional	para
una	 acción	 directa	 sobre	 el	 paciente.	 El	 pornógrafo	 tiene	 que	 seguir	 esas	 viejas
normas	 rígidas	para	que	 su	paciente	 sienta	 la	misma	seguridad	de	 satisfacción	que,
por	ejemplo,	 los	aficionados	a	 los	 relatos	policiales	—relatos	en	que,	 si	no	se	anda
uno	con	cuidado,	el	verdadero	asesino	puede	ser	con	gran	disgusto	del	aficionado,	la
originalidad	 artística	 (por	 ejemplo:	 ¿quién	 desearía	 un	 relato	 policial	 sin	 un	 solo
diálogo?)—.	 Así,	 en	 las	 novelas	 pornográficas,	 la	 acción	 debe	 limitarse	 a	 la
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copulación	de	clichés.	Estilo,	estructura,	imágenes,	nunca	han	de	distraer	al	lector	de
su	tibia	lujuria.	La	novela	debe	consistir	en	una	alternancia	de	escenas	sexuales.	Los
pasajes	intermedios	se	reducirán	a	suturas	de	sentido,	puentes	lógicos	del	diseño	más
simple,	 breves	 exposiciones	 y	 explicaciones	 que	 el	 lector	 probablemente	 omitirá,
pero	 cuya	 existencia	 debe	 reconocer	 para	 no	 sentirse	 defraudado	 (mentalidad	 que
emana	 del	 hábito	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas	 «verdaderos»	 en	 la	 niñez).	 Además,	 las
escenas	 sexuales	 del	 libro	 han	 de	 ir	 in	 crescendo,	 con	 nuevas	 variantes,	 nuevas
combinaciones,	nuevos	sexos,	y	(obra	de	Sade,	se	acude	al	jardinero)	por	lo	tanto,	el
fin	del	libro	debe	estar	más	repleto	de	lascivia	que	los	capítulos	iniciales.

Algunas	 técnicas	 al	 comienzo	 de	 Lolita	 (el	 diario	 de	 Humbert,	 por	 ejemplo)
hicieron	pensar	a	mis	primeros	 lectores,	que	éste	sería	un	 libro	obsceno.	Esperaban
esa	 serie	 en	 aumento	 de	 escenas	 eróticas;	 cuando	 se	 detuvieron,	 también	 se
detuvieron	 los	 lectores,	 se	 aburrieron	y	abandonaron	el	 libro.	Sospecho	que	éste	 es
uno	de	 los	motivos	por	 los	cuales	ninguna	de	 las	cuatro	compañías	editoras	 leyó	el
original	 hasta	 el	 fin.	 No	 me	 importó	 que	 lo	 consideraran	 o	 no	 pornográfico.	 Su
negativa	a	comprar	el	libro	no	se	basaba	en	mi	tratamiento	del	tema,	sino	en	el	tema
mismo,	pues	hay	por	 lo	menos	 tres	 temas	absolutamente	prohibidos	para	casi	 todos
los	editores	norteamericanos.	Los	otros	dos	son:	un	casamiento	entre	negro	y	blanca
de	éxito	completo	y	glorioso	que	fructifique	en	montones	de	hijos	y	nietos,	y	el	ateo
total	que	lleva	una	vida	sana	y	útil	y	muere	durmiendo	a	los	ciento	seis	años.

Algunas	reacciones	fueron	muy	divertidas.	El	lector	de	una	editorial	sugirió	que
su	compañía	podía	considerar	la	publicación	si	yo	convertía	a	Lolita	en	un	chiquillo
de	 doce	 años	 al	 que	 seduciría	 Humbert,	 un	 granjero,	 en	 un	 pajar,	 en	 un	 ambiente
agreste	y	árido,	todo	ello	expuesto	con	frases	breves,	fuertes,	«realistas»	(«se	conduce
como	un	loco.	Todos	nos	conducimos	como	locos,	supongo.	Dios	se	conduce	como
un	loco,	supongo»,	etc.	).	Aunque	cada	uno	debiera	saber	que	detesto	los	símbolos	y
las	alegorías	(cosa	que	en	parte	se	debe	a	mi	vieja	amistad	con	el	vuduismo	freudiano
y	 en	parte	 a	mi	odio	hacia	 las	 generalizaciones	 fraguadas	por	 sociólogos	y	míticos
literarios),	 un	 lector	 —por	 lo	 demás	 inteligente—	 que	 hojeó	 la	 primera	 parte,
describió	 a	Lolita	 como	«el	 viejo	mundo	que	 pervierte	 al	 nuevo	mundo»,	mientras
otro	lector	vio	en	ella	a	«la	joven	América	pervirtiendo	a	la	vieja	Europa».	El	editor
X,	cuyos	consejeros	se	aburrieron	tanto	con	Humbert	que	nunca	pasaron	de	la	página
188,	tuvo	el	candor	de	escribirme	que	la	segunda	parte	era	demasiado	larga.	El	editor
Y,	por	su	lado,	lamentó	que	no	hubiera	personas	buenas	en	el	libro.	El	editor	Z	dijo
que	si	publicaba	Lolita	lo	meterían	en	la	cárcel.

En	un	país	 libre	no	debe	esperarse	que	ningún	escritor	 se	 inquiete	por	el	 límite
exacto	 entre	 lo	 sensible	 y	 lo	 sensual.	Eso	 es	 ridículo.	Sólo	puedo	 admirar,	 pero	no
emular,	 la	 destreza	 de	 juicio	 de	 quienes	 colocan	 a	 los	 jóvenes	 mamíferos
fotografiados	en	 las	 revistas	de	 tal	modo	que	 la	 línea	de	 la	espalda	esté	 lo	bastante
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baja	 para	 provocar	 la	 risa	 del	 director	 y	 lo	 bastante	 alta	 para	 no	 hacerle	 fruncir	 el
ceño.	 Presumo	 que	 existirán	 lectores	 que	 encontrarán	 titilante	 la	 exhibición	 de
palabras	 murales	 en	 esas	 novelas	 enormes	 y	 desesperadamente	 triviales	 escritas	 a
máquina	 por	 los	 pulgares	 de	 densas	 mediocridades	 y	 consideradas	 «fuertes»	 o
«duras»	por	la	grey	de	los	críticos.	Hay	espíritus	apacibles	que	declararán	sin	sentido
a	Lolita	porque	no	les	enseña	nada.	No	soy	lector	ni	autor	de	novelas	didácticas,	y	a
pesar	de	la	afirmación	de	John	Ray,	Lolita	no	tiene	lastre	moralizante.	Para	mí,	una
obra	de	ficción	sólo	existe	en	la	medida	en	que	me	proporciona	lo	que	llamaré	lisa	y
llanamente	 placer	 estético,	 es	 decir,	 la	 sensación	 de	 que	 es	 algo,	 en	 algún	 lugar,
relacionado	 con	 otros	 estados	 de	 ser	 en	 que	 el	 arte	 (curiosidad,	 ternura,	 bondad,
éxtasis)	es	la	norma.	Todo	lo	demás	es	hojarasca	temática	o	lo	que	algunos	llaman	la
Literatura	 de	 Ideas,	 que	 a	 menudo	 no	 es	 sino	 hojarasca	 temática	 solidificada	 en
inmensos	bloques	de	yeso	cuidadosamente	transmitidos	de	época	en	época,	hasta	que
al	fin	aparece	alguien	con	un	martillo	y	hace	una	buena	rajadura	a	Balzac,	a	Gorki,	a
Mann.

Otra	 tacha	 formulada	 a	 Lolita	 por	 algunos	 lectores,	 es	 la	 de	 ser
antinorteamericana.	Esto	me	duele	considerablemente	más	que	la	idiota	acusación	de
inmoralidad.	 Consideraciones	 de	 profundidad	 y	 perspectivas	 (un	 lugar	 suburbano,
una	 pradera	 montañesa)	 me	 llevaron	 a	 fraguar	 cierto	 número	 de	 ambientes
norteamericanos.	Necesitaba	un	medio	estimulante.	Nada	es	más	estimulante	que	 la
vulgaridad	filistea.	Pero	con	respecto	a	la	vulgaridad	filistea,	no	hay	diferencia	entre
las	 maneras	 paleárticas	 y	 las	 maneras	 neoárticas.	 Cualquier	 proletario	 de	 Chicago
puede	ser	tan	burgués	(en	el	sentido	flaubertiano)	como	un	duque.	Escogí	los	moteles
o	alojamientos	norteamericanos,	en	lugar	de	los	hoteles	suizos	o	las	posadas	inglesas,
sólo	porque	trato	de	ser	un	escritor	norteamericano	y	aspiro	a	los	mismos	derechos	de
que	gozan	otros	escritores	norteamericanos.	Por	otro	lado,	mi	personaje	Humbert	es
un	extranjero	anarquista,	y	hay	muchas	cosas,	además	de	las	nínfulas,	con	respecto	a
las	cuales	no	estoy	de	acuerdo	con	él.	Y	todos	mis	lectores	rusos	saben	que	mis	viejos
mundos	—el	ruso,	el	inglés,	el	germano,	el	francés—	son	tan	fantásticos	y	personales
como	el	nuevo.

Para	 que	 estas	 declaraciones	 no	 se	 tomen	 como	 un	 desahogo	 de	 rencores,	 me
apresuraré	a	agregar	que	además	de	los	corderos	que	leyeron	el	original	de	Lolita,	o
su	edición	de	la	Olympia	Press,	con	un	espíritu	de	«¿Por	qué	tuvo	que	escribir	esto?»,
o	 «¿Por	 qué	 tengo	 que	 leer	 historias	 sobre	 maniáticos?»,	 hubo	 algunas	 personas
sensatas,	sensibles	y	firmes	que	entendieron	mucho	mejor	mi	libro	que	cuanto	puedo
explicar	aquí	acerca	de	su	mecanismo.

Todo	escritor,	serio	me	atreveré	a	decir,	 tiene	conciencia	constante	y	alentadora.
Su	luz	piloto	arde	sin	cesar	en	algún	punto	de	su	basamento	y	un	simple	toque	en	el
termostato	 privado	 redunda	 de	 inmediato	 en	 una	 tranquila	 explosión	 de	 ternura
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familiar.	Esta	presencia,	ese	fulgor	del	libro	en	un	alejamiento	siempre	accesible,	es
un	 sentimiento	 altamente	 sociable,	 y	 cuanto	 más	 se	 ha	 conformado	 el	 libro	 a	 su
contorno	y	color	previsto,	tanto	mayor	es	la	suavidad	con	que	refulge.	Pero	aun	así,
hay	algunos	puntos,	digresiones,	huecos	favoritos	que	evocamos	con	más	viveza	y	de
los	cuales	disfrutamos	con	más	 ternura	que	el	 resto	de	nuestro	 libro.	No	he	 releído
Lolita	desde	que	corregí	las	pruebas	en	el	invierno	de	1954,	pero	lo	reconozco	como
una	presencia	deleitosa	ahora	que	fluctúa	serenamente	sobre	la	casa	como	un	día	de
verano	 que,	 más	 allá	 de	 la	 bruma,	 sabemos	 resplandeciente.	 Y	 cuando	 pienso	 en
Lolita,	 siempre	 escojo	 por	 especial	 inclinación,	 imágenes	 como	 las	 del	 señor
Taxovich,	o	esa	lista	de	alumnas	de	Ramsdale,	o	Lolita	avanzando	lentamente	hacia
los	 regalos	 de	Humbert,	 o	 las	 fotografías	 que	 decoraban	 la	 buhardilla	 estilizada	 de
Gastón	Godin,	o	el	peluquero	de	Kasbeam	(que	me	costó	un	mes	de	trabajo),	o	Lolita
jugando	 al	 tenis,	 o	 el	 hospital	 de	 Elphinstone,	 o	 la	 pálida,	 encinta,	 amada,
irrecuperable	Dolly	Schiller,	muriéndose	en	Gray	Star	(la	ciudad	capital	del	libro),	o
los	sonidos	 tintineantes	de	 la	ciudad	en	el	valle	que	ascendía	por	 la	montaña	(en	 la
cual	atrapé	la	primera	hembra	conocida	de	Lycaeides	sublivens	Nabokov).	Ésos	son
los	nervios	de	la	novela.	Ésos	son	los	puntos	secretos,	las	coordenadas	subconscientes
mediante	 las	 cuales	 se	 urdió	 el	 libro,	 aunque	 comprendo	 muy	 bien	 que	 leerán
distraídamente	esas	escenas	o	las	pasarán	por	alto	quienes	empiecen	este	libro	con	la
impresión	de	que	se	trata	de	algo	en	la	línea	de	Recuerdos	de	una	mujer	del	placer	o
Les	Amours	de	Milord	Grosvit.	Es	muy	cierto	que	mi	novela	contiene	varias	alusiones
a	 los	 imperativos	 fisiológicos	 de	 un	 pervertido.	 Pero	 después	 de	 todo,	 no	 somos
niños,	 ni	 delincuentes	 juveniles,	 ni	 analfabetos,	 ni	 alumnos	 de	 escuelas	 públicas
inglesas	que	 tras	una	noche	de	 juegos	homosexuales	deben	 soportar	 la	paradoja	de
leer	a	los	antiguos	en	versiones	expurgadas.

Es	pueril	 estudiar	una	obra	de	 ficción	 sólo	para	 informarse	acerca	de	un	país	o
una	clase	social	o	el	autor.	Y,	sin	embargo,	uno	de	mis	amigos	más	íntimos,	después
de	leer	Lolita	se	mostró	sinceramente	preocupado	(!)	de	que	yo	viviera	«entre	gentes
tan	 deprimentes»,	 cuando	 la	 única	 incomodidad	 que	 he	 experimentado	 de	 veras	 ha
sido	la	de	vivir	en	mi	taller,	entre	miembros	descartados	y	torsos	incompletos.

Después	 de	 que	 Olympia	 Press	 publicó	 mi	 libro	 en	 París,	 un	 crítico
norteamericano	 sugirió	 que	 Lolita	 era	 el	 relato	 de	 mis	 aventuras	 amorosas	 con	 la
novela	 romántica.	El	 reemplazo	de	«novela	 romántica»	por	«lengua	 inglesa»	habría
sido	 más	 correcto.	 Pero	 siento	 que	 mi	 voz	 se	 alza	 hasta	 un	 punto	 demasiado
estridente.	 Ninguno	 de	 mis	 amigos	 norteamericanos	 leyó	 mis	 libros	 rusos	 y	 así
cualquier	apreciación	de	los	ingleses	estará	fuera	de	foco.	Mi	tragedia	privada,	que	no
puede	ni	debe,	en	verdad,	 interesar	a	nadie,	es	que	he	debido	abandonar	mi	 idioma
natural,	 mi	 libre,	 rica,	 infinitamente	 libre	 lengua	 rusa,	 por	 un	 inglés	 mediocre,
desprovisto	de	todos	esos	aparatos	—el	espejo	falaz,	el	telón	de	terciopelo	negro,	las
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asociaciones	y	 transiciones	 implícitas—	que	el	 ilusionista	nativo,	agitando	 las	colas
de	 su	 frac,	 puede	 emplear	 mágicamente	 para	 trascender	 a	 su	 manera	 la	 herencia
común.

VLADIMIR	NABOKOV
12	de	noviembre	de	1956
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Notas
[1]	Juego	de	palabras	intraducible:	Haze	significa	«bruma»	en	inglés
[2]	 Juego	de	palabras	 intraducible:	with	Lolita...	with	child;	with	child	 significa

«embarazada».
[3]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible:	 cabritilla	 y	 niña	 se	 dicen	 con	 la	 misma

palabra:	kid.
[4]	Beard	significa	«barba».
[5]	Alusión	a	la	Annabel	Lee,	de	Poe,	mediante	una	referencia	a	la	Annabel	que

ha	sido	el	primer	amor	del	protagonista.
[6]	Nueva	alusión	a	la	Annabel	Lee	de	Poe;	Lee	se	pronuncia	Li	en	inglés.
[7]	Juego	de	palabras	entre	spell	(deletrear)	y	smell	(oler).
[8]	Hummingbird	significa	«picaflor»	en	inglés.
[9]	Mushroom	significa	«hongo».
[10]	Especie	de	posada	cuadrangular,	con	un	gran	patio	en	el	centro.
[11]	En	inglés	«dolor,	angustia».
[12]	Juego	de	palabras	(bird	significa	«pájaro»)	que	alude	a	«Birdsley»,	la	grafía

incorrecta	de	Beardsley.
[13]	«Impostura,	engaño».
[14]	Anagrama	de	Enchanted	Hunter,	«cazador	encantado».
[15]	 Como	 equivalente	 del	 clásico	 nonsense	 que	 figura	 en	 el	 original,	 hemos

citado	unos	versos	de	Mariano	Brull	 que	 aparecen	en	 el	 artículo	de	Alfonso	Reyes
«La	 jitanjáforas»	 (La	 experiencia	 literaria,	 Lozada,	 1942,	 página	 1942).	 Texto
original	de	V.	Nabokov:

The	Squirl	and	his	Squirrel,	the	Rabs	and	their	Rabbits
Have	certain	obscure	and	peculiar	habits.
Male	hummingbirds	make	the	most	exquisite	rockets.
The	snake	when	he	walks	holds	his	hands	in	his	pockets...

[16]	Estos	versos	trágicos	de	aparente	comicidad,	llenos	de	alteraciones	y	juegos
de	palabras,	que	la	traducción,	desde	luego,	no	puede	reproducir,	son	una	muestra	del
estilo	a	veces	alucinante	de	Vladimir	Nabokov.	(Se	busca,	se	busca	a	Dolores	Haze.	/
Pelo:	 castaño.	 Labios:	 escarlata.	 /	 Edad:	 cinco	 mil	 trescientos	 días.	 /	 Profesión:
ninguna,	o	«estrellita».	/	¿Dónde	te	escondes	Dolores	Haze?	/	¿Por	qué	te	escondes,
Dolores	Haze?	 /	 (Hablo	en	 la	ofuscación,	 ando	por	un	 laberinto,	 /	 y	no	 logro	 salir,
dijo	 el	 estornino).	 /	 ¿Hacia	 dónde	 corres,	 Dolores	 Haze?	 /	 ¿De	 qué	 está	 hecha	 la
alfombra	mágica?	/	¿Es	este	insano	un	puma	de	crema?	/	¿Y	dónde	has	estacionado,
mi	inseparable	autito?	/	¿Quién	es	tu	héroe,	Dolores	Haze?	/	¿Otro	de	esos	actores	de
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gorras	 azules?	 /	 ¡Oh	 los	días	 fragantes	y	 las	playas	 con	palmas,	 /	 y	 los	 autos	y	 los
bares,	 Carmen	mía	 /	 ¡Oh,	 Dolores,	 cómo	 duele	 esa	 victoria	 automática!	 /	 ¿Sigues
bailando	 todavía,	amor	mío?	 /	Los	dos	con	chaquetas	gastadas,	ambos	con	 remeras
destrozadas,	viajando	por	los	Estados	Unidos	con	una	niña-esposa	/	sembrando	a	su
Molly	 en	 cada	 estado	 /	 en	medio	 de	 la	 protegida	 vida	 silvestre.	 ¡Dolly	mía,	 locura
mía!	 Sus	 ojos	 eran	 vair	 /	 y	 nunca	 los	 cerraba	 cuando	 la	 besaba.	 /	 ¿Conocen	 un
perfume	llamado	Soleil	Vert?	/	¿Es	usted	de	París,	señor?	/	La	otra	tarde	un	frío	aire
de	 ópera	 me	 metió	 en	 cama:	 /	 un	 soplo...	 ¡tonto	 quien	 se	 fíe	 de	 él!	 /	 Nieva,	 ¡el
decorado	 se	 derrumba	 Lolita!	 /	 Lolita,	 ¿qué	 he	 hecho	 de	 tu	 vida?	 /	 Muriéndome,
nutriéndome,	 Lolita	 Haze,	 /	 de	 odio	 y	 remordimiento	 estoy	 muriéndome.	 /	 Y	 de
nuevo	 levanto	mi	 puño	 velludo,	 /	 y	 de	 nuevo	 te	 oigo	 llorar.	 /	 Oficial,	 oficial,	 allá
van...	/	¡En	la	lluvia,	donde	está	esa	tienda	iluminada!	/	Y	sus	calcetines	son	blancos	y
la	quiero	tanto,	/	y	su	nombre	es	Dolores	Haze.	/	Oficial,	allá	están...	/	¡Dolores	Haze
y	su	amante!	/	Saque	usted	su	revólver	y	siga	a	ese	auto.	/	Y	ahora	túmbese	y	cúbrase.
/	Se	busca,	se	busca:	Dolores	Haze.	 /	Su	mirada	gris-humo	nunca	vacila.	 /	Noventa
libras	 es	 cuanto	 pesa,	 /	 con	 una	 altura	 de	 sesenta	 pulgadas.	 /	Mi	 automóvil	 cojea,
Dolores	Haze,	/	y	el	último,	largo	trecho	es	el	más	duro,	/	y	seré	embestido	donde	la
maleza	se	pudre,	/	y	el	resto	es	moho	y	polvo	de	estrellas).

[17]	 El	 lugar	 se	 llamaba	Cazador	 Encantado.	 Pregunta:	 /	 ¿qué	 tinturas	 indias,
Diana,	 tus	vallecitos	 /	 endorsaron	para	hacer	del	Lago	Pintura	 /	 un	baño	de	 sangre
entre	árboles	frente	al	hotel	azul?

[18]	«Asesino».
[19]	 Ivory:	 «dientes»,	 en	 lenguaje	 coloquial.	 Así	 llama	 jocosamente	 el	 autor	 al

doctor	Quilty,	el	dentista	de	Ramsdale.
[20]	«Réplica,	pie»,	en	el	lenguaje	teatral.
[21]	El	sentido	moral	de	los	mortales	es	el	deber	/	que	hemos	de	pagar	por	sentido

mortal	de	la	belleza.
[22]	 Al	 que	 en	 la	 primera	 parte	 de	 la	 novela	 el	 autor	 llama	 «junker»:

«ropavejero»,	«basurero».
[23]	To	borrow	and	to	borrow	and	to	borrow:	alusión	al	famoso	to	morrow	and	to

morrow	and	to	morrow	de	Shakespeare.
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