


Historias cotidianas, absurdas, draméaticas o hilarantes, con un
denominador comun: la irrupcion de la tecnologia en nuestras vidas.
A través de una serie de relatos cortos, Casciari aborda los grandes
temas de la condicion humana: los celos, la traicion, la lealtad, el
desamor o la locura, pero con un nuevo protagonista: la tecnologia.
Estos ingeniosos e irdnicos cuentos proponen una serie de
sugerentes interrogantes, como por ejemplo: ¢le dariamos la
contraseia de Gmail a nuestra pareja? O, en caso de divorcio,
¢,quién se quedaria con la custodia del Flickr?
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PROLOGO



Los bloggers muertos no van al cielo

El dia 2 de junio del afio 2005, en Estados Unidos, asesinaron por primera
vez a un blogger. Como en esos tiempos los blogs todavia estaban de moda
(ni Twitter ni Facebook habian dicho presente) entonces la noticia aparecio
en la prensa. El muerto se llamaba Simon, y la policia pudo dar con el
criminal porque el occiso, antes de morir, nombra a su verdugo en su ultimo
post: «El ex novio de mi hermana estd aqui, fumando y recorriendo toda la
casa; suerte que se ird pronto», escribia ingenuamente el blogger. Por lo
visto tuvo tiempo de darle al boton enviar antes de que su cufiado le partiera
la cabeza con un picahielo.

El asesino se llama Jin, y también mat6 a la hermana del blogger. Los
mato a los dos y se fue lo mas tranquilo a su casa, a mirar la semifinal de la
NBA. Creia no haber dejado huellas, creia haber quitado, limpiado y
borrado todos los rastros en la escena del crimen, pero algo se le escapaba:
no sabia que Simon lo habia mencionado en su blog, a las 5:05 pm,
mientras €l fumaba y recorria la casa, media hora antes de matar. El asesino
no sabia que habia quedado una huella delatora, en forma de venganza o
boomerang, en el texto poéstumo de su victima.

El blog de Simon es una bitacora personal como las hay a millones.
Simon tenia diecinueve afios, era hijo de un padre chino y una madre
americana, le gustaba la computacion, el tenis y el estudio de los idiomas.
Escribia casi todos los dias en su blog; los textos eran cortos y lo leian unos
pocos amigos. Su penultimo post tuvo 10 comentarios. El ultimo, en
cambio, el famoso post-mortem, esta a punto de alcanzar los 3000 mensajes
de lectores. La gente ha leido la noticia en la prensa y ha ido a escribirle
cosas al muerto. Su bitacora se ha convertido en un velatorio permanente,



en un altar con flores y velas encendidas, como los que se ponen en las
carreteras, justo en el sitio del choque frontal.

Cuando se muere un blogger, se muere también la contrasefia de su
blog, es decir: muere la posibilidad de modificar el texto, y entonces ese
espacio en Internet deja de pertenecerle a un vivo, para comenzar a ser
patrimonio de un fantasma. Todavia no sabemos si en el mas alla (en el
cielo, en el infierno) hay cibercafés, no sabemos si la muerte es compatible
con Movable Type, ni si al convertirnos en espiritus errantes tendremos
tiempo de seguir escribiendo nuestra rutina diaria. No lo sabemos porque
hasta hace unos dias no habia bloggers muertos. Pero ahora ya hay uno y
puede que, alguna vez, Simon escriba un nuevo texto, porque €l si se sabe la
contrasefia de su blog. Yo, por precaucion, me guardé su direccion en los
favoritos y cada tanto vuelvo a la bitdcora de Simon, para ver si su fantasma
nos quiere decir algo.

Todo esto me ha llevado a pensar que un dia, dentro de unos treinta o
cuarenta afios, Internet estara lleno de blogs a los que se les habra muerto el
duefio. Bitacoras a la deriva del tiempo, textos inconclusos que acabaran
diciendo «manana les cuento algo que me ha causado mucha gracia». Y
después nada. Después un silencio eterno. Los lectores no sabran nunca que
el blogger ha muerto. Los lectores pensaran que se ha cansado, o que le han
cortado la banda ancha, o que ya no quiere escribir. La muerte rondara en
silencio, congelando las historias cotidianas, cortando la continuidad del
home, confundiendo al caché de Google.

Y si seguimos fantaseando con el paso del tiempo, notaremos enseguida
otras novedades a las que no prestamos atencion, pero que en el futuro
seran moneda corriente. Por ejemplo, que los blogs de nuestros hijos
tendran un link a nuestra bitacora, una vez que ya no estemos en este
mundo. Y también los blogs de nuestros nietos tendran, en el menu de la
derecha, un apartado en el que dira: «Ir al blog del abuelo».

El tiempo pasa volando. En aquellos dias de 2005 los blogs todavia eran
una especie de revolucion. La prensa los adoraba, les inventaba virtudes.
Como por ejemplo la virtud de resolver un crimen. Hoy ya no ocurre esto.



Si por ejemplo mafiana asesinaran a un blogger, la prensa no se haria
eco del asunto. Porque los blogs han dejado de estar de moda. Hoy habria
que dejarse asesinar en Facebook, o en Twitter, para que apareciera la
cuestion en los periodicos.

Y no estd mal, porque la palabra blogger es muy fea. Y también la
espafiolizacion de ese término: bloguero. Las dos palabras son horribles,
pero en castellano suena todavia peor. Blogger por lo menos tiene doble
consonante, y eso le da un cierto lejano (y falso) prestigio. Pero bloguero,
en espafiol, se parece a un insulto tropical. No me cuesta sospechar a una
madre cubana, o dominicana, diciéndole asi al vago de su hijo:

—iPero no sea usted bloguero, hijo mio, levantese y vaya a trabajar!

La sensacion que da la palabra bloguero, y también blogger, es la de una
persona que no ha encontrado todavia qué tiene para decir en Internet. Es
una palabra hueca, vacia de oficio. Una palabra desapasionada y triste.

Hace ya bastante tiempo crei descubrir que la primera gran division
entre los usuarios que utilizaban la herramienta blog era la siguiente: por un
lado, habia personas que utilizaban la herramienta llamada blog por una
razon puntual (la necesidad es anterior a la emergencia); y por el otro lado,
habia personas que poseian un blog pero todavia no sabian para qué lo
necesitaban (la emergencia, anterior a la necesidad).

En el primer grupo (el minoritario) siempre fue un error conceptual
llamar a estos usuarios «bloggers». Se llaman, cada uno, del modo que se
llamaban antes de utilizar un blog: poetas, informaticos, estudiantes,
periodistas, estudiantes de periodismo, fotégrafos, retocadores de
fotografias, columnistas, monologuistas, narradores, arquitectos, novelistas,
humoristas graficos, etcétera.

En el segundo grupo (que hasta ayer era el mayoritario) si hacia falta
una definicion. Y entonces «blogueros», o «bloggers», pudo ser una de
ellas. Se trataba de personas que utilizan las herramientas porque existen las
herramientas. Ya después verian qué hacer con ellas. Como ocurre ahora
con otras modas.

Por eso suelo decir que nadie es un bloguero. LLa mayoria de la gente
que utiliza Internet para comunicarse si tiene algo para decir, algo para



ofrecer, algo interesante para aportar. La mayoria genera contenidos y les
gusta hacer lo que hacen. Y me imagino que asi lo venimos haciendo —
todos— desde mucho antes de la aparicion de Internet.

A mi me pasa un poco lo mismo: soy escritor desde los nueve afios,
porque ésa fue la edad con que escribi mi primer cuento a maquina y
alguien lo ley6. Y soy periodista desde los trece, porque a esa edad me
publicaron una crénica de mil quinientos caracteres —sobre basquet— en el
diario de mi pueblo bonaerense, Mercedes.

Desde que tengo memoria, cuando me preguntaban cual era mi oficio
yo decia escritor, o decia periodista. Asi lo dije a los 15 afios, a los 17, a los
23 y a los 30; siempre con la misma seguridad, con la conviccion de no
estar mintiendo.

Desde hace un cuarto de siglo vengo utilizando (para escribir mis
cuentos y mis cronicas) las diversas herramientas de escritura que me
proponen los tiempos: lapiz, cuaderno; tiza, pizarron; boligrafo, carpeta;
maquina de escribir, folio A4; maquina de escribir eléctrica, folio carta;
ordenador 286, WordPerfect 5.0, formulario continuo, impresora de chorro.
Etcétera.

Nunca, en todo ese tiempo, a nadie se le ocurrié bautizarme cuadernero,
ni pizarronero, ni carpetero, ni olivetero, ni wordperfectero, ni impresor de
chorretero.

El siglo xx era maravilloso: no importaba donde escribieras, ni en qué
soporte; siempre serias un escritor.

Pero a finales del afio 2003, intentando mantener mi equilibrio cotidiano
con el progreso, empecé a escribir una novela online, y en lugar de utilizar
un cuaderno, o una pizarra, o un boligrafo, o una olivetti, utilicé un blog.

Desde ese dia suena el teléfono en casa y la gente pide hablar con un
bloguero. Desde entonces sale mi nombre en la prensa precedido por la
palabra blogger. Y me hacen preguntas sobre blogs, y no sobre lo que
escribo. Y me pagan para que componga blogs, sin importar lo que en ellos
redacte. Y me invitan a dar charlas sobre blogs, con todo pagado, y me
alojan en hoteles fantasticos, y me dan de comer.

Es decir, una vida de mierda.



Afios enteros estuve quemandome las pestafias para ser un escritor, o
por lo menos un cronista de mi tiempo, un observador de la realidad que
redacta cuentos en la bohemia de la noche; y a la mitad de ese camino
maravilloso viene alguien y me pone en el lomo una etiqueta absurda que,
hace ya varios afios, estoy intentando despegarme de la espalda.

Bloguero.

Y las preguntas ya no son «;Cual sera tu proxima novela?», o «;Qué
nuevo cuento esta usted pensando ahora, sefior Casciari?». No sefior. Las
preguntas son: «;Es tuyo el blog del perro que habla?» o también: «;Tienes
pensado abrir otro blog?».

Durante los primeros dos afios, como un estupido, contesté estas
preguntas porque suponia que se trataba de una cuestion pasajera. Pero al
tercer afo, en el 2006, me cansé de recibir siempre los mismos
cuestionarios de la prensa, y de contestar idénticas preguntas en las radios.

Una semana de aquellas épocas espantosas, una periodista (de revista
argentina cuyo nombre no develaré) me pidio un reportaje. Le dije que
bueno. En esos tiempos yo habia ganado un premio al mejor blog del
mundo, en Alemania, y me costaba horrores responder mil veces lo mismo
a la prensa, y eran atipicas las preguntas originales. Uno siempre espera
algo de piedad; pocas veces te dan el gusto. Esta vez tampoco hubo suerte.
La primera inquietud del cuestionario era la de siempre: ;Como descubriste
el mundo de los blogs? La tercera era peor: ;Cudndo sentiste que eras un
blogger? Pero lo mas triste, ay, aun estaba por llegar.

La primera tentacion, cuando te llega un cuestionario insulso, lleno de
preguntas topicas, es indagar en los archivos del correo electronico, buscar
un antiguo cuestionario idéntico y hacer copy-paste con respuestas
similares. ;Total, a quién le importa? Ni estas mintiendo, ni es ilegal, ni es
plagio. Incluso, de esa forma, te cubres de no decir dos cosas diferentes ante
el mismo requerimiento.

Pero yo tengo una especie de lema, una alerta en el cerebro que me guia
en mis acciones cotidianas y que dice asi:

—«Nunca hagas lo que haria un abogado».



Y estoy seguro que un abogado, ante el dilema de tener que responder
lo mismo dos veces, haria copy-paste. Es mas: ellos lo llaman crear
precedente, lo hacen todo el tiempo, alardean de ello y les parece de lo mas
normal.

Entonces decidi tomarme un rato libre, relajarme, y no contestar lo de
siempre. Otra vez, como un panfilo, tomé la decisién de responder cosas
nuevas a las mismas preguntas. Hay gente que a eso le llama mentir (por
ejemplo, los abogados), pero yo creo que tiene que ver con equilibrar el
mundo.

A estas alturas esta clarisimo que el mundo es una mierda, y que no es
posible hacer nada heroico para salvarlo al completo. Lo unico que
podemos hacer, con suerte y paciencia, es no convertir nuestra vida en algo
mediocre. Nuestra pequefia parcela, nuestros pocos afios. ; Qué sentido tiene
nivelar para abajo? ;Vamos a responder como autématas solo porque las
preguntas las hace un automata? No. Porque es lo que haria un abogado.

Estas eran las preguntas:

. ¢Coémo descubriste el mundo de los blogs?

. ¢Como te metiste en el mundo de los blogs?

. ¢Cuando sentiste que eras un blogger?

. ¢Qué te inspir6 a conjugar literatura y blog?

. ¢Por qué y cuando te fuiste de la Argentina?

. ¢Cémo te influy6 eso para llegar a tu hoy?

. ¢Cémo fue meterte en un campo sin mucha historia... etc?
. ¢Cual fue el mayor obstaculo con el que te encontraste?
. ¢Como lo superaste?

. ¢Cual fue la mayor sorpresa?

. ¢Consideras solitario tu trabajo?

. ¢Qué le dirias un chico que quiere crear un blog?
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El periodismo es un oficio de lo mas bonito, y la entrevista es un arte
menor que, en ocasiones, adquiere alma. Para que este arte funcione hay
que ponerle voluntad. Pero se trata de una musica que se toca a cuatro



manos, y tiene que haber voluntad de los dos lados del mostrador. Cada cual
tiene que hacer lo que sabe, o lo que debe. Y el copy-paste no es una
opcion. La mediocridad no es una opcion, ni siquiera una excusa para no
seguir intentando equilibrar este arte menor, primo hermano del oficio de
escribir.

Con esta premisa, una noche ya lejana de 2006 me senté a contestar
cosas nuevas. Como siempre, lo que hice fue ponerme a jugar y a decir lo
primero que me apareciera por la cabeza (no hay otra forma de responder
cuestionarios pavos, ni de salvarse de una noche aburrida). Y a eso de las
seis de la mafiana, cansado pero contento, le envié el mail con las respuestas
a la periodista.

¢ Como descubriste el mundo de los blogs?

Una mafiana calurosa de 2003 me levanté de la cama y le dije a mi
mujer: «Salgo». «;A dénde vas?», me pregunto. «A descubrir el mundo de
los blogs». Y ella me dijo, me acuerdo patente: «Cuando vuelvas traé
desengrasante».

¢ Como te metiste en el mundo de los blogs?

Fue muy complicado meterme, porque soy un poco gordo y en general
los blogs son para gente fashion, de contextura media. Pero le hice unos
cortes por el costado, a la altura de la sisa, y me meti igual. Ahora no me lo
puedo sacar: parezco un teletubi.

¢ Cuando sentiste que eras un blogger?

Siempre, desde chico, quise tener una profesion que repitiera
consonante. Pero me decian: «De eso no hay; tenemos carpinteros,
soldadores, ebanistas, poetas, pero de doble consonante nada». Yo nunca
me rendi. Con la llegada del siglo xxi1, aparecieron dos: stripper y blogger.
Y como soy timido, elegi ésta porque podés dejarte puesto el calzoncillo.

¢ Qué te inspiro a conjugar literatura y blog?



Para hacer un blog hay que mezclarlo con algo, si o si. Porque un blog,
en si mismo, es insipido, incoloro e inodoro. Hay gente que lo mezcla con
la fotografia y sale un fotoblog; otros lo fusionan con la imagen, y sale un
videoblog; otros lo juntan con el oido, la nariz y la laringe, y sale un
otorrinonaringoloblog (éstos estan muy de moda ahora en Estados Unidos y
Ucrania). Yo decidi mezclarlo con mentiras, y me salié un blog de cuentos.

¢Por qué y cudndo te fuiste de la Argentina?

Hay dos versiones. Yo digo que porque me enamoré de una chica que
vivia en otro pais y en el afio 2000 me fui a ese otro pais para estar con ella.
Pero la chica dice que no me conoce y dos por tres llama a la policia
diciendo que me meto en su casa por la ventana de atras. Actualmente tengo
una orden de alejamiento de la Guardia Civil, pero sigo manteniendo mi
version.

¢Como te influyo eso para llegar a tu hoy?

Vivir en el extranjero te sirve para muchas cosas, por ejemplo para
quejarte y para exagerar. Yo me quejo mucho de todo lo malo del
extranjero, y exagero mucho todo lo bueno de la Argentina. Un dia me
equivoqué e hice lo contrario, y me converti en un rumano que toca el
acordeon en el subte.

¢ Como fue meterte en un campo sin mucha historia e ir descubriéndolo
a medida que lo transitabas?

La vida es un campo sin historia que vas descubriendo a medida que lo
transitas. También lo es el amor a primera vista, la escuela primaria, la
primera operacion de amigdalas, el primer beso, los primeros tocamientos
adolescentes abajo de la cobija, y el primer ataque cardiaco. La muerte, sin
ir mas lejos, es también un campo sin historia. Al lado de todo eso, el
«campo blog» me chupa un giievo.

¢ Cudl fue el mayor obstdculo con el que te encontraste?
Una vez viajaba en el auto y justo habia un puente para cruzar. Delante
de mi habia un camién seis centimetros mas alto que el puente, por lo que



se generd un atasco. El camion no podia ir hacia atras, ni tampoco hacia
delante. No sabiamos qué hacer. Llegaron la policia y los bomberos, pero
nadie descubria el modo de solucionar el problema. Ese fue el obsticulo
mas grande que recuerdo.

¢Como lo superaste?

Llevabamos horas sin dar con la solucion, hasta que un nifio de seis
afilos que pescaba bajo el puente, dijo: «;Y por qué no le desinflan las
ruedas al camion para que no sea tan alto y pueda pasar por debajo?». Le
hicieron caso al nifio y santo remedio. La policia, los bomberos y todos los
adultos nos sentimos bastante pavotes.

¢Cudl fue la mayor sorpresa?

La mayor sorpresa ocurri0 mas tarde, cuando el nifio pescador, de
repente, se quitd una mascara de latex y descubrimos azorados que era un
extraterrestre verde, horrible, que sali6 volando en medio de sonidos
guturales. Lo perdimos de vista tras un cerro.

¢ Consideras solitario tu trabajo?

Mi trabajo es, casi todo el tiempo, el de hacer reir. En los blogs, con los
guiones de la tele, en los libros que escribo, y con las cosas que le cuento a
mi hija para hacerla dormir. No me parece un trabajo solitario porque estoy
rodeado de personajes que tengo que componer, y son todos un poco
estipidos. Y a mi la estupidez me causa gracia y me acompafia.

¢Qué le dirias a un chico que quiere crear un blog?

Antes que nada, le preguntaria al chico qué esta buscando: si la fama, si
una profesién, si un pasatiempo, si dinero facil, o acostarse con lectoras, o
una vocacion, o canalizar obsesiones, o sacarle el jugo a la compu que se
acaba de comprar, o alardear de blog en el recreo, o qué. ;Qué quieres,
chico? jHabla! ;A qué has venido a mi casa? ;Por qué me has elegido a mi
para hacer esta pregunta, maldito imbécil de corta edad? Una vez dicho esto
(a los gritos, desde la puerta), el chico tiene dos opciones: salir disparando
del susto, o quedarse y esperar una respuesta. Si se queda, lo obligaria a



limpiar mi Peugeot con dos franelas, en circulos concéntricos, para que
practique la coordinacion de las manos y un dia se convierta en un
excelente karateca. Si en cambio se va asustado, yo miro camara y digo:
«He alli, doblando esa esquina, un cobarde que no se atreve a tener un
blog».

Dos dias mas tarde la periodista rechazo la entrevista con este mensaje:

Hernan,

Necesito algo con una onda un poco mas formal (jla
revista es del Grupo La Nacion!) ¢Se te ocurre como
podemos hacer algo copado y publicable?

La prensa no queria de mi respuestas originales, sino frases corrientes
que certificaran «la revolucién de los blogs».

Aquello ocurrio hace tiempo, cuando todavia en los periodicos a alguien
le interesaba esta revolucion. Cada vez a menos periédicos, es verdad, pero
todavia quedaba alguno. Toda la catarata de medios que afios atras me
insultaba por teléfono llamandome bloguero, de a poco empezaba a
mermar.

En 2004 la prensa empezé a apostar por la tendencia, y la llamo
justamente asi: «La revolucion de los blogs». Pero en 2006 las cosas
cambiaron un poco para bien, y entonces la palabra ya no era revolucion,
sino fenémeno. Se corrigié el primer error y se llamé a la cosa «El
fendmeno de los blogs». En ese afio empecé a sentirme un poco mejor,
porque entendi que el asunto habia empezado, lentamente, a pasar de moda.

Muy pocos se dieron cuenta de la diferencia entre esas dos palabras.
Pero yo lo noté enseguida, porque estaba esperando que ocurriese la
debacle. Supe que era un muy buen sintoma que algo pasara de ser una
Revolucién a ser un Fenémeno. Era como si, de repente, el Che Guevara, a
punto de libertar Cuba del yugo capitalista, decidiera unirse a un circo
ambulante y disfrazarse de payaso.



Los blogueros ya no eran revolucionarios, sino fenomenos. Lo decia la
prensa. Y entonces el blog, esa palabra tan espantosa, comenzaba
felizmente a morir junto a su incesante ejército de blogueros.

Desde hace un afio, o un poco mas, toda la gente que se
autodenominaba bloguero, o blogger (es decir, aquellos que no habian
tenido la suerte de conseguir un oficio dentro de Internet) se pasaron
alegremente a las nuevas tendencias en boga.

Se esta produciendo ahora mismo esa desbandada. Gracias a Dios, la
gente que no tiene nada para decir ahora lo dice en Twitter y en Facebook.
iAh, qué tranquilidad, qué descanso! Ya no son blogueros, sino twiteros o
algo parecido.

Gracias a Dios y a la virgen santa, los medios de comunicacion
tradicionales empiezan a hablar ahora de «La revolucion de la Web Social»,
«el furor del 2.0» y ha dejado de preocuparse por los blogs, ha dejado de
generar titulares, ha dejado de importarle el asunto, ese asunto que dos anos
antes era capaz de solucionar hasta los crimenes que ocurrian en California.
Ahora, segun la revista Wired, un pasquin ridiculo pero muy prestigioso, los
blogs son una moda del afio 2004.

Me alegro muchisimo, de verdad.

De aqui a uno o dos afios, quedaran en pie unicamente los blogs de las
personas que tengan algo para decir; pero rebautizados como lo que al fin y
al cabo son: paginas y sitios en Internet. El blog perdera su nombre técnico,
perdera su contrapeso revolucionario, sera una costumbre natural para los
que tengan cosas que decir, cosas que hacer, cosas que ofrecer en la Red.
Morira el blog de muerte natural, y también la nocién de que un blog es un
género, porque esto le ha hecho mucho mal a la creaciéon natural de
contenidos.

Y un rato después, sin lastres, sin presiones, sin revoluciones
tecnoldgicas, nos pondremos otra vez a trabajar, como siempre, en nuestras
obsesiones primarias. A trabajar y a mejorar nuestros oficios de fotégrafos,
divulgadores, profesores, escritores, periodistas, poetas, informaticos,
arquitectos, estudiantes, = humoristas, disenadores, empresarios,
monologuistas y comunicadores.



Apuesto a la muerte de la herramienta en manos de revolucionarios, y
de fendmenos, y de la manipulacion de los modernitos sin oficio conocido.
Apuesto a la normalizacion y a la costumbre. Apuesto a que, una vez
desaparecido el san benito de la revolucion, el formato surgira con tanta
fuerza que sera invisible, til y cotidiano.

Este libro narra algunas historias de esa época (la década que va desde
el 2001 al 2010) en donde ocurria esta transicion lenta y paulatina. En
donde comenzaba a meterse en nuestras vidas un elemento nuevo y
confuso, que nos convertiria en otros.

Hace quince afios no sospechabamos que un historial mal cerrado del
ordenador podia ser causa de divorcio, por ejemplo. Ni que podriamos
comprar una parcela en la Luna por veinte euros. Ni que la fama se mediria
en millones de visitas a YouTube. Y ahora nos esta ocurriendo. ;Cuantas
parejas, de mas de ocho afios de convivencia, son capaces de darle la
contrasefia de su cuenta de correo a su conyuge? ;Quién se queda con la
custodia del fotoblog después de una ruptura matrimonial? Estas historias
2.0 indagan en los viejos tépicos de la literatura (los celos, la traicion, la
lealtad, el desamor y la locura) pero con un nuevo protagonista que se mete
en todo: la tecnologia.
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CREI QUE ESTO ME PASABA SOLAMENTE A
MI

«Al idiota, bloc de notas»
[Probablemente del sajon «To brain bad, notepad». Significa que a los menos favorecidos
intelectualmente, es preferible simplificarles los recursos.]

«Amigo desaparecido, te tiene inadmitido»
[Nos advierte que la amistad silenciosa puede indicar cautela, pero también hipocresia. En italiano:
«Amicci che non’a arribatto, o é morto o te ha bloqueatto».]

«El punto .info se rie del punto .biz»
[Nos sefiala el sinsentido que representa el burlarnos de quien padece un mal similar al nuestro.]



L.a noticia no es el perro

De repente, un video de YouTube recibe un millén de visitas. Su autora, una
gordita de Illinois, escribe con el culo en una pizarra. Esa es su virtud:
escribir con el culo en una pizarra. En casa de la gorda suena el teléfono sin
parar. Llaman las radios, la television comarcal y tres diarios regionales. Es
un dia de locos. La madre de la gorda no entiende, pero comienza a sentirse
orgullosa. Dos dias mas tarde la gordita saldra al aire en el show mas visto
de la cadena NBC. Y después ya no ocurrira mas nada. Silencio. La gorda
intentara grabar otras hazafas, pero su momento habra pasado.

En realidad, Lorene Zarsky escribe con el culo en una pizarra desde los
diez afios. A esa edad tuvo mononucleosis y debié quedarse en casa dos
meses enteros. Se aburria como una ostra. Una tarde se puso una tiza en el
culo, la apret6 con las nalgas y escribi6é su nombre, con mucho esfuerzo, en
la pizarra que colgaba de la pared de su cuarto. Al mes siguiente ya
dominaba la técnica como nadie.

Sin embargo, hasta los catorce afios solamente mostré su habilidad a
amigas intimas, en pijama partys y campamentos de verano. Después
vinieron el alcohol, los amores adolescentes, y entonces algunos chicos del
instituto también pudieron disfrutar del espectaculo.

Lorene era rapida con la tiza, tenia buena letra y excelente ortografia.
Le gustaba escribir pequefios aforismos adolescentes: «si lo amas, déjalo
libre», o «me has dejado el corazon roto».

Un dia, ya cumplidos los diecisiete, Lorene se enamoré de Jim, un
compaiiero de clases, y después de la segunda noche de manoseos le hizo
conocer su habilidad. Jim qued6 fascinado con la faceta literaria de su novia
y no tardo en grabarla con su teléfono moévil. Desde entonces, Jim no vio la



hora de romper con la gorda para poder subir el video a YouTube sin sentir
culpa.

Lo hizo dos semanas mas tarde.

Lo cierto es que el video estuvo disponible un mes entero sin demasiado
éxito, y pudo haber pasado sin pena ni gloria por el mar revuelto de
Internet, pero un dia el webmaster de una pagina porno lo encontré por
casualidad y lo recomendo en su blog. «My girlfriend writes with the ass»
fue el video mas visto del dia, y la transmision viral resulté imparable.

Al no ser un corto escandaloso —Lorene no esta desnuda ni muestra
nada— miles de paginas lo reprodujeron, y tardé doce horas en aparecer en
la prensa seria. Y en la television comarcal. Todos querian saber quién era
la gordita que escribia con el culo.

Al segundo dia Jim proporciono el teléfono de la gorda a una agencia de
noticias nacional, a cambio de quinientos veinte dolares. Pudo haber sacado
mejor dinero, porque cuando la prensa no tiene nada para decir, las gordas
que escriben con el culo en una pizarra son como la lluvia fresca.

Ellas o quien sea: el chico holandés que amasa una pequefia fortuna
mientras duerme; la cerda que amamanta gatitos huérfanos; la azafata
francesa que, en pleno vuelo, le muestra las tetas al piloto; el loro que
resuelve el cubo magico; el gordito siniestro que hace playback de una
cancion pegadiza; las chicas que revientan a golpes a la nueva compafiera
del colegio; la ardilla que baila el foxtrot; el adolescente italiano que le toca
el culo a la profesora; la chica de bikini amarillo que hace campafia por
Obama; el neozelandés que se destroza la cabeza con una patineta; las tres
chicas japonesas que se arrancan las pestafias con los dientes; el desalmado
que mete un sapo en el microondas; o una adolescente simpatica de Illinois
que escribe frases de amor con el culo.

Lorene ni siquiera sabia que sus intimidades literarias circulaban por
Internet cuando, muy temprano, recibio el primero de una docena de
llamados telefénicos. Casi todas las entrevistas provenian de programas
radiales matutinos, en donde dos o tres tertulianos graciosos le hacian
preguntas con doble sentido.



—Dime Lorene, ;nunca se te ha escapado una tiza? —y cosas por el
estilo.

La gorda, que era extrovertida y sincera, contestaba a todos con gracia.

La presencia mediatica (todavia muy acotada a la prensa de Chicago)
gener6 que el video de Lorene lograra quinientas mil visitas por la tarde, y
un millén esa misma madrugada. Y entonces si, los teléfonos de la gorda
empezaron a recibir llamados de todo el planeta. Porque la radio, la prensa
y los telediarios del mundo miden la relevancia de sus noticias en millones
de youtubes. Novecientos mil no es noticia, pero un millén si. No les
importa qué ha ocurrido, sélo tiene valor aquello que ha sido visto por un
millon de descerebrados.

Lorene alcanz6 la cumbre de su fama dos dias mas tarde. Escribié con
el culo y en directo, en el late-show mas visto de Norteamérica, unos versos
de Yeats que le dict6 el comediante Jay Leno.

Muy lejos de alli, en Quebec, Canada, Fran Billdeth estaba viendo el
programa de television y se obsesion6 con la gorda de la pizarra. Esa
madrugada estuvo cuatro horas enteras, sin pausas, mirando una y otra vez
el video en Internet. Y después buscé y buscO noticias en Google para
escuchar las entrevistas, y ver fotos de Lorene.

Fran ahora tiene treinta afios, pero hace dos se grabd cantando una
cancion y subio el video a Internet. Fue tanto su éxito que una compaiiia
discografica lo contratd para hacer un disco. El videoclip profesional de su
primer trabajo no convencié a nadie, la gente s6lo queria verlo en su
habitacion haciendo el tonto. Al mundo le gustaba el Fran amateur; el Fran
profesional resultaba patético.

Ahora Fran habia malgastado todo el dinero de sus quince minutos de
gloria, habia adelgazado mucho y vivia en medio de una brutal depresion.
La gordita del culo y la pizarra lo habia devuelto a la vida o, al menos, le
habia proporcionado una obsesion para matar el aburrimiento.

Entre Illinois y Quebec hay unos mil quinientos kilometros que Fran
recorrio en tres autobuses. Ni la prensa ni la policia saben nada sobre en qué
parte del viaje compro la pistola automatica, o si ya la tenia desde antes.



Fran lleg6 a Illinois sobre las siete treinta de la mafiana de un miércoles,
sOlo cuatro dias después de haber visto, por primera vez, a Lorene en la
television nacional. No le cost6 dar con su casa.

Cuando la gordita abrio la puerta creyo que se trataba de un periodista y
lo invito a pasar. Fran se negd y se quedé estaqueado en la acera. Desde allj,
pronuncio una frase de cinco palabras que Lorene no comprendio:

—La noticia no es el perro —fue lo que dijo.

Enseguida sacO de su bolso la pistola automatica y apunto a la gorda.
Fue cinematografico e irreal. Lorene sélo tuvo tiempo de correr hasta la
esquina. Fran Billdeth la siguio sin apuro, caminando, con un ojo cerrado y
el dedo sobre el gatillo.

Disparo solo una vez, en medio del culo de la gorda, que cayo sin gritar.
Varios vecinos socorrieron a Lorene y llamaron a la ambulancia, pero no
tuvieron tiempo suficiente para detener al agresor, que logro huir. La frase
de Fran antes de disparar —se supo mas tarde— forma parte de un viejo
axioma que impero0 en el periodismo tradicional del siglo xx. Un perro que
muerde a un hombre no es noticia; un hombre que muerde a un perro si lo
es.

Lorene Zarsky tard0 seis semanas en volver a caminar, pero sus
médicos le prohibieron escribir con el culo, ni en pizarras ni tampoco en
ningun otro soporte. Fran fue detenido dos dias después, en la frontera con
Canada, cuando intentaba regresar a su casa. No se resistio al arresto y se
declar¢6 culpable del disparo.

Durante el breve juicio, y tras ser preguntado sobre el movil de la
agresion a la menor, Billdeth fue otra vez hermético en su respuesta:

—Hoy es noticia cualquier cosa que haga un perro. La noticia no es mas
el perro: es el numero de imbéciles mirando al perro.

La informacién sobre la agresion a Lorene Zarsky sélo aparecié en dos
periddicos: el Chicago Tribune (pagina 47) y el Illinois Herald (un suelto
sobre tecnologia y tendencias).

La repercusion fue nula en el resto del planeta.



El ascenso repentino de Karen Thompson

Seis de la tarde en las oficinas eBay de Londres. Karen Thompson se acaba
de fumar un porro a escondidas y ahora estd jugando al solitario en su
monitor gigante. Queria ser escritora, pero el destino la convirtié en
redactora de gacetillas para un portal de subastas. La vida, a veces, es una
mierda. Ahora Karen se pasa las tardes en blanco, en ocasiones se masturba
en el bafio para discapacitados, en ocasiones no, pero al final del dia ha
escrito tres mentiras potables. Desde que fuma, sin embargo, esta perdiendo
realismo.

Al principio estaba ilusionada con el empleo, porque podia hacerlo
desde casa y sélo iba a las oficinas los jueves, para estar presente en las
reuniones de marketing. Pero ahora hay que estar alli seis horas, mirando el
Hyde Park por la ventana de un sexto piso, y aunque el sueldo es mejor se
aburre mucho. Por eso empezo a llevarse la marihuana al despacho, para
que el tiempo pase mejor. Mas lento si, distorsionado a veces, pero mejor.

Sin embargo, ahora mismo Karen esta en problemas y no lo sabe. En
cinco segundos aparecera por la puerta su jefe, Salman, un chico mas joven
que ella, de raices hindues, con toda la intencion de ponerla de patitas en la
calle. Aqui entra, sin golpear. Asoma la cabeza con gracia. No parece
enojado, pero tampoco feliz.

—Karen, ;podemos hablar un minuto?

—¢En tu oficina?

—No, aqui esta bien —dice Salman, y entra por completo a la
habitacion, el cuerpo alargado después de la cabeza.

Salman tiene 24 afios y es de esos jefes que no usan el interfono, ni la
corbata, ni tampoco la pedanteria. Es moderno y docil: a veces envia emails



a sus empleados con cosas graciosas en .pps. Pero también es firme en sus
decisiones, un poco extremista, y un mago del marketing con coste cero. El
descubrio, tres afios atras y sin querer, que la mejor publicidad para eBay
era enviar gacetillas falsas a los medios de comunicacion. Era un empleado
mas, y desde entonces es el jefe. Su sueldo ha subido ocho veces en dos
anos.

—¢Qué mierda es esto, Karen? —dice Salman, con un impreso en las
manos. En realidad dice fucking, no mierda, pero estoy traduciendo en
tiempo real, y en castellano de Espafia, asi que tampoco puedo poner
carajo.

—La campafia que me pediste ayer. ; Hay algun problema?

En la campafia de ayer habia una premisa: que la gente creyera que
comprar cosas en eBay era facil, muy facil, cosa de nifios.

—¢Si hay algun problema? Claro que hay un problema. Esta mierda
paso el filtro interno y ahora esta en todas las agencias de noticias.

Karen no se acuerda, en este preciso momento, qué historia escribio
ayer, porque estaba muy drogada. Sélo sabe que era tardisimo, que se quedo
hasta las ocho con el Word en blanco, y que mand6 una gacetilla a Europa
Press porque le parecié divertida. Sélo ahora entiende que olvid6 pasarla
por el filtro editorial. La envié sin mas, como una novata. Ahora Karen se
ha puesto roja de vergiienza.

—¢No tienes idea de qué te estoy hablando, verdad? —adivina Salman
—. No sabes qué historia has escrito, ni recuerdas cuando la has enviado, ni
por qué. ;Sabes al menos quién soy yo?

Karen, ahora, esta llorando. No hace ningun sonido, s6lo se le ha
transfigurado la cara y se le han multiplicado las arrugas. Querria taparse
ese gesto ridiculo con las palmas pero no puede, porque en una mano,
debajo del escritorio, tiene el porro encendido por la mitad.

Salman lee en voz alta el impreso que ha escrito Karen el dia anterior:

—«Jack Neal, un nifio inglés de tres arios» —subraya con ironia la edad
del nifio— «adquirio un vehiculo de 17.120 doélares en una subasta de eBay.
Los padres no cerraron la sesion, el nifio se sent6 en el ordenador y, al hacer
clic sobre las teclas, compré un Nissan Figaro color rosa.



Karen, de manera imprevista, se empieza a reir como Si estuviera
demente. No sabe si es la droga o si son los nervios, ni siquiera sabe como
es posible llorar y reirse al mismo tiempo, pero rie, en voz alta, con
carcajadas sonoras y cortantes, cla cla cla, como reiria un tractor si pudiera
estar contento por algo.

—¢De color rosa? —grita Karen en medio de la carcajada—. ;Como he
podido escribir que el coche era de color rosa?

Salman, en cambio, sigue con el mismo gesto de perplejidad.

—FEstas despedida, lo siento —dice sin levantar la voz, y la frase actia
como un interruptor automatico en la risa de Karen. La habitacion se queda
en silencio. La chica, todavia con el eco de la contraccién en la mandibula,
clava los ojos en los de su jefe, seria, y entonces Salman prefiere bajar la
vista.

—Lo siento, de verdad —dice el jefe—. Pero esta vez no puedo
cubrirte, has matado a la gallina de los huevos de oro, Karen. ;Sabes lo que
pasara esta noche, cuando las agencias vean tu historia? ;Crees que nos
seguiran tomando en serio?

—Hemos escrito cosas peores —dice Karen—. Lo de la chica que
subastaba su virginidad era una gilipollez, el balon aquel del penalty de
Beckham vendido en dos millones... Y se lo han tragado todo.

—iSe lo han tragado porque es posible! —grita ahora Salman—. A los
idiotas de la prensa no les importa que algo sea verdad, pero necesitan que
sea posible. Vivimos de eso. Crecimos gracias a la idiotez ajena, jno la
nuestra!

Karen no pensaba lo mismo. Segun ella, la prensa se habia convertido
en un gran libro de ficcion aceptado por todos. Por los editores desganados,
por los redactores perezosos, y sobre todo por el publico imbécil. Antes esto
ocurria solo con los tabloides amarillos, pero ahora se le podia vender
mierda envuelta para regalo también a los medios de prestigio. La verdad
aburria, pensaba Karen. Como aburre mi vida. Todo nos aburre y
necesitamos que nos mientan.

—No creo que las agencias rechacen la historia —dice ahora ella, y le
da una calada al porro, frente a las narices de su jefe—. Si quieres échame,



no pasa nada, pero la gacetilla es divertida y eso es lo que cuenta —otra
calada—. La puta historia del crio de tres afios estara por la noche en toda la
prensa digital. Y mafana en papel, ocupando el sitio de las noticias de
color. ¢ Te apuestas algo?

Salman sonrie.

—Ningun medio serio puede hacerse eco esta vez, Karen —dice el jefe
—. Seamos sensatos... Si tengo razon, firmas tu renuncia y te vas sin pedir
un centavo.

—¢Y sino?

—Si el mundo se ha vuelto loco, si la gente es mas esttipida de lo que
yo mismo puedo imaginar, te asciendo a jefa de marketing. ; Tenemos un
trato?

—Tenemos un trato —dice Karen, y da la tercera calada.

Ahora es de noche. Todos duermen en Londres, menos, claro, los que
escriben las historias que se verdn mafiana en la prensa. La noticia mas
reproducida del dia en todos los diarios del mundo, incluidos los mas serios,
dira asi:

«Jack Neal, un nifio inglés de tres afios adquirié un vehiculo
de 17.120 ddlares en una subasta de eBay. Los padres no
cerraron la sesion, el nino se sentd en el ordenador vy, al
hacer clic sobre las teclas, compré un Nissan Figaro color
rosa».

A la mafiana siguiente, Karen Thompson llegé a la oficina un poco mas
temprano, con una caja enorme de cartén. Metido con cuidado todas las
cosas de su despacho en la caja. La foto de su ex novio, los lapices de
colores, la abrochadora, la bolsa de porro del segundo cajon y algunos
cuadernos que guardaba sobre la mesa. El portatil no, porque en su nuevo
despacho del noveno hay uno mucho mejor.

Subio por el ascensor y se ubico en la oficina flamante. Por la ventana el
mismo Hyde Park, los mismos arboles. Coloco algunas de las cosas en el



escritorio, que era mas amplio y de vidrio. Se sentia a gusto, pero sabia que,
con los dias, todo seria otra vez una mierda, una mas grande, una con mejor
sueldo. Ella queria ser escritora, pero el destino decidi6 que fuese jefa de
marketing de una empresa de subastas. Abrio el ordenador, prendi6o un
porro. Escribio:

«Una foca verde compra un yate de seis metros de eslora por
cuatro mil libras, en eBay».

Le pareci6 un buen titulo. Mas tarde, después de la siesta, se le ocurriria
como seguir adelante.



L.os cinco criticos feroces

Esto pas6 hace muchos, muchisimos afios. Para ser exacto, cinco. En las
historias de la vida real quizas cinco afios suenen a poco, pero para una
anécdota virtual cinco afios es la prehistoria. Internet es una sociedad falsa
que avanza a camara rapida: las relaciones personales son veloces y
efimeras, los éxitos y los fracasos no tienen la menor importancia, la
experiencia se adquiere con facilidad y las buenas moralejas a veces
ocurren por una carambola del destino. Lo que voy a contar ocurrio en ese
tiempo, en ese mundo.

A mediados de 2005 yo habia terminado de escribir mi primera historia
de ficcién en un blog, y habia comenzado la segunda. Sin buscarlo, las
cosas estaban saliendo bien. En casa empezaba a sonar el teléfono: un par
de editoriales europeas ofrecian dinero por mi novelita, algunas productoras
de television me tanteaban para escribir guiones, etcétera. Impulsos
suficientes para dejar de madrugar en la redaccién de un diario por un
sueldo fijo.

Con cautela, y sintiendo en la nuca los ojos asustados de Cristina, dije
adios al mundo real y me acomodé en el otro mundo, uno que se transita en
pijama y sin apuros.

Fue entonces que empecé a tener demasiado tiempo libre. El tiempo
libre y el trabajo online son una mezcla peligrosa: no solo te deforman la
columna vertebral y el culo, sino también la perspectiva de la realidad. De
repente, los asuntos virtuales comienzan a parecerte importantes.

A mi me ocurrié la desdicha de darle trascendencia a cuestiones
insignificantes el dia que un grupo de cinco criticos, desde sus blogs,
comenzaron a burlarse de mi obra, o de mi, con argumentos crueles y



estrafalarios. Mas tarde entenderia que la exposicion (aparecer en la prensa,
publicar algun libro, tener lectores) es directamente proporcional al nimero
de intelectuales que te desprecia, pero aquélla fue la primera vez que me
pasaba y me costé mucho asimilarlo.

Ahora tengo mas detractores que entonces —porque mi exposicion es
mayor—, pero esos primeros cinco consiguieron, mas de una vez,
empafiarme el animo y lograron que me hiciera la peor de las preguntas:
¢No tendran ellos razon?

Ninguno de los cinco criticos portaba un curriculum que los avalara, ni
una obra (buena o mala) desde la que posicionarse para agredirme, pero
contaban con algo mas importante, algo que me dolia. Tenian una edad
parecida a la mia, unos gustos semejantes a los mios y una idéntica
nacionalidad. Por esas tristes razones me fijé en ellos y lei cada una de las
cosas horribles que decian sobre el lugar espantoso que ocupaba yo en sus
corazones.

Me odiaban, tuve que asumirlo de entrada. Lo que yo escribia les
parecia basura, algo todavia mas horrible que literatura menor: les parecia
puro marketing disfrazado de palabritas.

Llegaron a elaborar una teoria increible sobre lo que ellos llamaban mi
éxito: segun sus estudios yo no tenia muchos lectores, sino un sistema
informatico con el que engafiaba a los medidores de audiencia de Internet.
Luego esos medidores engafiaban a la prensa, y la prensa me hacia
entrevistas creyendo que alguien me leia. Los comentarios, todos o la gran
mayoria, los hacia yo mismo adoptando diferentes apodos.

Lo que les preocupaba era ver muchos comentarios en mis textos. Mas
que mi prosa, les producia resquemor que alguien me leyera. En sus
cuadernos virtuales debatian sobre mis miserias y estrategias. Decian que
preferian mil veces que nadie los leyera, a que los leyera la clase de gente
que me leia a mi. Odiaban a mis lectores, la simpleza, la poca exigencia
literaria de mis lectores. Una de las frases mas recurrentes que usaban para
despreciar mi escritura era ésta: escribe lo que sus lectores esperan leer.

Estaban obsesionados conmigo vy, esto es lo peor, yo también con ellos,
en silencio.



Un par de veces les escribi cartas privadas, explicandoles la confusion:
les dije que yo era uno mas, que me gustaba la misma musica que a ellos,
que leia los mismos libros; les aconsejé que intentaran generar una obra en
linea, una obra literaria o por lo menos creativa, en lugar de hablar mal de
otras personas; les sefialé que se les iba toda la energia en eso.

(No les confesé que también se iba la mia, mi energia, leyéndolos,
porque quiza ese dato los habria alentado a seguir.)

Hice lo posible para calmarles la rabia, pero no hubo caso; ellos eran
felices de ese modo, poniéndose en una vereda distinta y haciendo punteria
conmigo. Uno de los cinco publico partes de mi correo privado, hizo alarde
de remitente, se burlé en publico de mi fragilidad. Entendi que me habia
equivocado al escribirles, supe que hay una clase de gente que cree que ha
triunfado cuando el objeto de su odio le habla con serenidad.

En esa época la desgracia quiso que una cadena alemana de television
eligiera mi blog como el mejor del mundo. jPara qué! Se pusieron como
locos y me odiaron muchisimo mas que antes, escribieron con doble filo, se
ensafiaron con mas ahinco y elucubraron nuevas teorias sobre mis
estrategias de marketing, unas teorias increibles en las que yo le succionaba
la poronga a gente de Berlin a cambio de favores y medallas.

A esas alturas yo ya creia vislumbrar que el odio que me profesaban los
cinco criticos no tenia nada que ver con mi obra, sino con otra cosa. Algo
mas salvaje, mas incontrolable. Uno de ellos llegd a escribir, publicamente,
que tenia muchas ganas de cagarme a trompadas, y que solamente me
salvaba de sus pufios el hecho de que viviera lejos. Los otros le rieron la
gracia.

Una persona normal se habria desentendido mas rapido. Yo mismo,
ahora, puedo hacerlo, no me cuesta nada. Pero entonces era la primera vez
que me ocurria y no habia manera de pasarlos por alto. Por la mafiana abria
el Clarin, leia lo que pasaba en Argentina, y después, como un automata,
revisaba los blogs de mis cinco criticos, a ver qué nueva barbaridad habian
dicho sobre mi.

Entonces, una tarde, pasé algo increible. Algo que me salvé para
siempre de las criticas ajenas, un hecho involuntario y azaroso que me



sirvio para quitarme de encima la obsesion, y que me servira siempre,
siempre, como recordatorio.

Lo que pasé es que una tarde, una tarde rocambolesca de hace ahora tres
afos, en el blog de uno de ellos aparecio un texto mio que se llama La
verdadera edad de los paises.

El duefio del blog, uno de mis cinco feroces detractores, habia recibido
un mail en cadena con un cuentito de autor anénimo. Un cuentito que lo
maravillé y que, con grandes alabanzas, public6 completo.

Los otros cuatro amigos leyeron la entrada y también dejaron sus
comentarios sobre el texto anonimo. Impresionante, escribié uno de ellos.
Los demas lo secundaron con adjetivos similares. Estaban encantados con
el descubrimiento, con el arte «popular y espontaneo» que se genera en
Internet, con «la fina ironia que trasunta el texto» y con la reputisima madre
que los pario.

Dejé pasar unas horas, para ver si se daban cuenta solos del resbaldn,
pero como sus blogs no tenian mas lectores que ellos mismos, nadie les
aviso.

Siguieron los cinco conversando sobre el tema, congratulados y felices
del hallazgo. Por la noche dejé mi primer y tinico comentario en uno de sus
cuadernos. Les puse: «Cuando descubran al autor se van a querer matar».
No firmé el mensaje.

Imagino que habran buscado en Google la primera frase del texto, y que
habran dado enseguida con su autor. Imagino la vergiienza callada de mis
cinco criticos feroces, que se habian convertido sin querer en cinco lectores
mas, en cinco lectores corrientes que gustan de leer cuentitos simples.

Después de aquello no hablaron mas de mi. Meses mas tarde sus blogs
empezaron, de a poco, a mejorar.



La luna, a retazos y en liquidacion

Acaba de llegarme el titulo de propiedad de un terrenito que me compré en
la Luna. Me costo 20 dolares —gastos de envio aparte— y lo pagué con
tarjeta. Ademas del certificado con mi nombre grandote, me vino por correo
una foto satelital de mi parcela. No sé si ustedes estaran viendo la Luna,
pero si la tienen a mano dibujen en ella una cara imaginaria. Mi terrenito
estaria sobre el ojo derecho. La region se llama Lago de los Suefios (Lacus
Somniorum en latin) y esta casi saliendo del Mar de la Serenidad, como
quien va al Crater Posidonius. Mi terrenito en la Luna queda a 36° latitud
norte, y 32,6° latitud este. Y la parcela es la n° 1554.
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El acre que me compré no es gran cosa, también es verdad: haciendo
cuentas descubri que son apenas cuatro mil metros cuadrados. De todas
maneras, el hombre que me vendi6 el terrenito dice que esta zona se esta
convirtiendo en una de las mas deseadas, y me advirti6 que me apurase
porque se las estaban sacando de las manos. ;Como no iba a hacerle caso a
este sefor, si es un visionario de la modernidad?

El duefio de la Luna se llama Dennis Hope, pero no siempre fue tan
moderno ni tan visionario. De hecho, en su nifiez y juventud él miraba la
luna como la vemos nosotros: con cara de pavo y pensando en otra cosa. En
los afios setenta este buen hombre, algo gordito y con gesto entre panfilo y
boludén, trabajaba de ventrilocuo. Iba pueblo por pueblo, junto a un teatro
de variedades que funcionaba en el sur de Estados Unidos. A Dennis las
cosas no le iban muy bien porque, al parecer, movia demasiado los labios.
Pero insistia.

Segun dicen, Dennis seguia en el pobre teatro rodante porque estaba
enamorado de la hija del duefio. Una chica que se llamaba Alice y que hacia
equilibrio o malabares, segin la necesidad. Pero la chica era menor, y
entonces €l la deseaba en silencio, y esperaba a que cumpliera dieciocho
para declararse. En medio de la espera, se cas6 con una bailarina mexicana,
pero el matrimonio funcion6 muy mal.

A finales de 1980 la vida de Dennis dio un giro inesperado. Todo,
absolutamente todo, salio al revés de lo esperado. Un dia se divorcio de su
mujer para irse con la chica que amaba, al dia siguiente la chica se maté en
un doble salto mortal sin red, al tercer dia el duefio del teatro entr6 en
depresion y cerré el espectaculo, y al cuarto dia €l se quedo sin trabajo, en
el medio de una carretera comarcal de California, con un auto viejo, un
mufieco de madera y dos mudas de ropa. Sin nada. Mirando la luna como
un esttipido. Como la miramos nosotros cuando llegamos al fondo del pozo
y ya no sabemos qué hacer con nuestras vidas.

Entonces, esa noche tragica del 22 de noviembre de 1980, Dennis Hope
tuvo una extrafia revelacion:

—Ahi se pueden construir un monton de casas —se dijo, mirando la
palidez del satélite panzoén.



Hasta ese momento, absolutamente a ningin ser humano se le habia
ocurrido patentar la Luna para hacerla urbanizable. Y alli reside la grandeza
de Dennis. O su locura, que es lo mismo.

Dos dias mas tarde, un ventrilocuo mediocre que no tenia nada que
perder, porque ya lo habia perdido todo, entré sin golpear a una de las
Oficinas de Registro de San Francisco y le dijo al tipo que estaba del otro
lado del mostrador:

—Buenas... Vengo a reclamar la posesion de la Luna, de los ocho
planetas vecinos a la Tierra y de todos sus satélites. ;Qué formulario hay
que rellenar?

Estuvo unas cuantas horas discutiendo con los administrativos, que le
aseguraban que tal cosa era imposible. Y en parte tenian razon: existia (y
aun existe) un Tratado del Espacio Exterior, firmado en 1967 por la ONU,
donde se acord6 que ningun pais podria reclamar la soberania de los
cuerpos celestes. Dennis Hope, testarudo como ventrilocuo malo, no se
rindio y volvio a la tardecita con un abogado de mala muerte, compafiero
suyo de la primaria. El abogado tuvo su gran momento de lucidez frente a
los funcionarios:

—FIl Tratado dice que ningun pais puede, pero no habla ni de empresas
ni mucho menos de particulares.

Los de la Oficina de Registros, mas cansados que vencidos, y ya con
ganas de poner el cartelito de «closed» e irse a sus casas, le dieron a Dennis
unas planillas azules, éste registré alli minuciosamente sus propiedades,
aquéllos sellaron todo con cara de aburrimiento, le dieron una copia,
archivaron los originales y santas pascuas.

Una semana mas tarde Dennis Hope meti6 tres cartas idénticas en el
buzoén que estaba en la esquina de la casa de su madre: una carta a la ONU,
otra al Gobierno de los Estados Unidos, y la tercera a la todavia viva y
coleante Unién Soviética. Alli le informaba a la santisima trinidad del
espacio sobre sus flamantes derechos y les anunciaba (no les pedia permiso,
solo los ponia en conocimiento) que en el futuro se dedicaria a vender por
partes sus territorios.



Nadie le contestd, por supuesto. Y asi paso ese afio, y después otro, y
después cayo el Muro de Berlin, y mas tarde llego6 Internet y el siglo xxi.

Veintiseéis afios después de aquella noche de revelaciones, Dennis Hope
lleva vendidas mas de dos millones y medio de parcelas de la Luna (los
planetas todavia se resisten un poco; la gente no quiere terrenos tan lejos de
casa). El ex ventrilocuo tiene una pagina web, LunarEmbassy.com, donde
cualquiera puede comprar una propiedad en el espacio, como hice yo
mismo la semana pasada. Y también tiene, cOmo no, un monton de
detractores y de gente que confunde las cosas; a €l lo confunden con un
estafador, y a nosotros, los compradores, nos confunden con unos
imbéciles.

Mis amigos, sin ir mas lejos, estan convencidos de que este sefior me
engafio como a un chico al que le roban los caramelos en el recreo. Que me
vendio aire, dicen, que me engatuso, y que ahora el tal Dennis se rie, con mi
dinero en el bolsillo.

Nada mas lejos. Acabo de comprar una historia de sobremesa, algo para
lo que levantarme cuando sea viejo y mostrarle, con orgullo y un poco de
autoridad, a mi futuro yerno. Los suegros tienden a levantarse de la mesa y
traer cosas raras y unicas, para que los yernos deban ensayar gestos de falso
interés. La vida es asi, y yo no podré resistirme a esa practica ritual, cuando
sea suegro. Y hasta hoy no tenia nada para cuando llegue ese momento.

Ahora tengo una parcela en la Luna. Un bonito certificado en forma de
pergamino. Un mapa satelital con las coordenadas de mi terrenito lunar.
Ahora ya podré avergonzar a mi hija cuando se aparezca con un novio
melenudo.

Yo creo que habria que tener un poco mas de fe respecto a la
modernidad y sus nuevas formas de negocio y de ocio. A mi, la verdad sea
dicha, Dennis Hope me cae muy bien. Es la clase de tipo que me gusta:
fracasado, mentiroso, paciente y de repente asombroso y genial. Me encanta
que haya sido ventrilocuo y que ahora sea millonario. Me encanta que la
prensa lo confunda con un estafador, y me encanta que la gente, a pesar de
no creer una sola palabra de lo que dice, le compre la Luna.



Hay un error en todos los articulos de los diarios que hablan sobre este
tema y sobre este hombre. En general, se da por sentado que los
compradores son estupidos, o gente crédula. «Pardillos», dicen los diarios
espafioles. Y no es asi.

El mundo ha cambiado mucho. Ya nadie adquiere buzones, ni el boleto
ganador del gordo de navidad. Los nuevos compradores de fantasia somos
conscientes de que no hay nada, pero nada, mas alla de ese papel falso con
ribetes dorados. Compramos una historia. Y las historias ya no vienen
solamente en el formato de un libro o de un ticket para la matiné. También
vienen dispersas en las charlas y las conversaciones. También vienen
colgadas en las paredes de las casas. Las historias son, a veces, lo que
Nnosotros queremos que sean.

A mi no me importa la Luna. Pensandolo bien, la Luna esta entre las
cosas que menos me importan de la vida. Pero por suerte, veinte ddlares
también. Y entre poder decir en una sobremesa «tengo un pedacito de la
Luna» y decir «tengo veinte ddlares» yo sé muy bien lo que hay que hacer.
Hay que comprar un libro, hay que comprar un disco, hay que comprar la
Luna. Cosas pequeifias e inttiles que tengan la capacidad de convertirnos en
chicos. No en chicos a los que les han robado el chocolate en el recreo, sino
en chicos con el sabor del dulce en la boca.

Dennis Hope y yo hemos hecho un negocio imaginario. Yo le di veinte
délares, que es un papel que representa un pedacito de un lingote de oro que
hay en la béveda del Tesoro Norteamericano. El me dio otro papel que
representa un retazo al norte de la Luna.

Nadie ha visto nunca esos lingotes.

Yo a mi Luna la miro por la ventana, cuando se me antoja.



Jurgen y Armin quedan para cenar

El dia que Jiirgen Bernd toco el timbre de la casa de Armin Meiwes, la vida
social de la humanidad cambi6 para siempre. Hasta entonces el mundo era
una extension enorme de tierra, llena de gente sola y perdida en sus fobias y
deseos, trastornada y unica en su soledad. Gente callada, esquiva,
chorreando traumas inconfesables. Desde chiquito Armin queria ser
canibal; Jiirgen sélo fantaseaba con ser devorado vivo. Jamas hubieran
llegado a conocerse en otra época, pero vivian en ésta. El 6 de marzo de
2001 se encontraron en un foro de Internet, y programaron una cita el fin de
semana. Para comer(se).

A nuestros hijos pequefios, que han nacido con un puerto USB
integrado en el culo, les sera imposible entender el mundo que nosotros
conocimos en el siglo xx. La absoluta desconexion, la apatia brutal, la
soledad incomprensible de nuestras obsesiones. En nuestros tiempos, si por
ejemplo desarrollabamos el deseo de comernos vivos a alguien, lo mas
probable es que jamas hubiéramos logrado conversar con otro al que le
pasara lo mismo, y mucho menos encontrar a uno que nos hiciera el favor
de dejarse, por placer.

Hace unas semanas, durante una sobremesa, me informaron que existe
una clase de gente que anhela ser amputada. Si, sefiora, como lo oye. Se
redanen en unos foros macabros, en donde conversan sobre sus deseos de
que les corten una pierna, o un dedo, o un brazo, o los dos. Se conectan
desde todas partes: desde Londres, desde México, desde Nueva Zelanda,
desde Zaragoza. Al llegar por primera vez al foro, todos se sorprenden de



ver a tantos con la misma tara. «Yo creia que esto me pasaba solamente a
mi», es la frase mas recurrente de los nuevos integrantes registrados.

A la ciencia le ocurria lo mismo. Ningtn sociélogo, ningun siquiatra,
ningun doctor de bigotito y bata, nadie con dos diplomas en la pared sabia
de la existencia de este trauma colectivo, hasta el arribo masivo de Internet
a la casa de todo el mundo.

En 2001, Armin Meiwes era un técnico informatico callado y poco
sociable, de 43 afios, que vivia en la ciudad alemana de Rotemburgo. Hijo
unico de padres mas o menos normales, desde chico habia desarrollado la
fantasia de comerse a sus compaiieritos del colegio. Pas6 la adolescencia
entera sin hablar de esto con nadie, sin morder a ninguno, y sin hacerse
mayormente el loco. ;Como hubiera podido conversar sobre su drama?
¢Con quién? ;Por qué? Creci6o y llego a la adultez con el secreto
atragantado en la garganta, y con los dientes afilados pero virgenes.

En la otra punta de Alemania vivia Jiirgen Bernd, un militar ya retirado,
de 42 afios, que fantaseaba locamente con que alguien se lo masticara con
cuchillo y tenedor. De a poquito, de a rebanadas, con él mismo mirandolo
todo. Paso cuatro décadas enteras creyéndose loco, y sabiendo (esto es lo
peor) que nunca encontraria a su media naranja, ni a nadie con quien poder
hablar del asunto.

Antes, a toda esta gente le quedaba unicamente la opcion de matarse.
Era imposible para ellos pensar que encontrarian, en su barrio, en su ciudad,
a otros con las mismas aficiones descarriadas. La gente, cara a cara, no es
muy dada a hablar sobre sus patologias. L.o que propicia Internet no es solo
una comunicacion global en donde todos los locos pueden encontrarse
buscandose en Google, sino también la oportunidad de hablar sin los velos
que existen en el mundo real.

De todos modos, ya quedan también muy lejos los tiempos (y parece
mentira) en donde la ultima opcion del hombre era el suicidio triste,
solitario y final. La juventud japonesa, que de todas las juventudes del
mundo es la que estda mas adelantada, ha creado la maravillosa opcion de
los suicidios en grupo.



Si algo tenia el suicidio de malo, era justamente la falta de conversacién
durante los tramites y los preparativos. Limpiar el cafio de la escopeta, o
prender el gas y esperar, o colgar la soga en los barrotes del sétano, habian
sido siempre tareas aburridisimas, solitarias, hasta penosas. Antes era
imposible conversar con alguien sobre tu propia muerte programada, sin
que el otro quisiera disuadirte o mandarte a un sicologo.

Ahora, con una conexiéon ADSL y un poco de suerte, podemos
encontrarnos con un grupito de nuevos amigos de Messenger, y quedar para
matarnos, mafana a las 21 horas, de una manera idéntica y compleja, hasta
artistica.

El dia que Jiirgen Bernd toco el timbre de la casa de Armin Meiwes, el
anfitriébn estaba en la cocina, preparando una ensalada de rabanitos,
lechuga, cebolla y nueces. Armin se habia vestido con un traje que le
quedaba perfecto; Jiirgen llegd con una camisa salmén y vaqueros negros.
«Traje el vino» dijo el recién llegado cuando el otro le abrié la puerta, y
sefialandose a si mismo agrego: «Y también el postre».

Horas mas tarde, para el mundo tradicional, se cometeria un asesinato
del que ahora comienza el juicio, en la ciudad de Kesser. A Armin Meiwes
se lo acusa de grabar durante cuatro horas la mutilacion, asesinato y
posterior manduque de Jirgen Bernd, que vio con sus propios ojos el
principio del festin, pero ya no le llegaba la sangre a la cabeza cuando su
amigo se comio los veinte kilos restantes de su cuerpo en una semana.

Ambos querian aquello —ésa es la defensa del abogado de Armin—,
los dos estaban de acuerdo con los detalles de la cena y, sobre todo, estaban
de acuerdo en lo que habria para comer.

No es el principio de la locura lo que ocurrié aquella noche entre dos
hombres alemanes de mediana edad, sino el final de la desesperacion
solitaria y el inicio de una nueva forma de patologia: la grupal, la que antes
s0lo se daba en ciertas sectas caribefias, cada cierto tiempo, y que ahora
empieza a ser cada vez mas frecuente en la casa del vecino, y hasta en la
nuestra.

Era marzo de 2001, era el nacimiento de este siglo. Meses mas tarde
unos aviones de pasajeros contra unos edificios neoyorquinos cambiarian



para siempre nuestra vision del mundo, haciéndonos ver nuestra locura
global, obligandonos a decir por primera vez la frase «yo pensé que esto
nunca podia pasarnos». Pero fue un poco antes, en Alemania, cuando
comenzo a torcerse sin remedio el sentido de la locura solitaria del hombre.
La indivisible, la secreta y oscura. Fue entonces que empezamos a escuchar
esa otra frase que ahora oimos cada vez con mas frecuencia:

—Yo creia que esto me pasaba solamente a mi.
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MELANCOLIA DE MUJERES ANALOGICAS

«A programa pirateado no le funcionan los plugins»

[Nos recuerda que a veces lo barato sale caro. También hay una versién contraria, que indica que lo
que se consigue con facilidad no debe ser sometido a juicio: «A programa pirateado no se le miran
las fuentes».]

«Amigo que un .exe te adjunta, mala junta»
[[nvita a desconfiar de las amistades que nos hacen obsequios sin un motivo puntual. En
Centroamérica se usa también «Mail con ejecutable, amistad poco fiable».]

«Historial ayer borrado, antiyer hubo pecado»
[Advierte que alli donde hay demasiada pulcritud y orden, ha ocurrido algo que se desea ocultar.]



El uno para el otro

Salir de casa para cenar con gente implica una serie de actividades
molestas: bafarse, vestirse, perderse un partido de la Eurocopa, comprar un
vino caro, sonreir dos horas sin ganas, a veces tres. Que te acompafien por
las habitaciones para que veas una casa que no te importa. Dejar a tu hija
con los abuelos, extrafiarla. Cenar sin tele, sin cocacola, comer ensalada de
primer plato, no desentonar, no fumar si no hay ceniceros a la vista.
Muchisimo menos sacar la bolsita feliz. Son demasiadas cosas para la edad
que tengo.

El viernes padeci una de estas cenas absurdas que ocurren cuando estas
en pareja: Cristina tiene una amiga intima que se fue a vivir con un sefior.
Hasta ahi todo bien. El problema empezé cuando entre las dos organizaron
una cena. Corrijo: el problema empez6 cuando me incluyeron en la cena.

Porque hasta entonces Cristina tenia una amiga soltera con la que
almorzaba o cenaba cada tanto, pero ellas solas: yo no participaba en la
relacion. Pero ahora, que la amiga vive en pareja con alguien, me invitan.
Supongo que por una cuestion de simetria.

—Quieren que conozcamos la casa —me dice Cristina—. Ademas €l
parece majo.

—Ningun hombre que acepta cenar a la misma hora que se juega la
Eurocopa es majo —sentencié—. Es puto.

Llegamos a las nueve en punto, con un vino en la mano. Mireia, la
amiga de Cristina, estaba radiante, colgada del brazo de este buen hombre,
al que no conociamos. La casa era la de él. Una casa moderna, en las
afueras de Barcelona.

—El es Pol —dijo Mireia.



—FEIl famoso Pol —dijo Cristina, y le dio dos besos. Yo le di la mano y
sonrei.

Pol era de esos tipos mas jovenes que yo, tres o cuatro afios menos, pero
que me generan el mismo respeto abismal que si tuviera veinte afios mas.
La ropa le quedaba bien, estaba afeitado y se movia como si fuera grande.
Esa clase de gente pulcra por conviccion, no por mandato de la mujer o la
madre. A Pol, con toda seguridad, nadie le dijo aquella tarde que se bafiara
y se pusiera perfume a los costados del cogote. Lo hizo solo, lo hizo por
gusto. Era esa clase de gente incomprensible.

La cena, como es ldgico, transcurrio por el andarivel de los lugares
comunes. Una charla languida en la que se escuchaban los ruiditos de los
tenedores contra los platos. Se notaba que ellas —Cristina y Mireia—
tenian muchas ganas de hablar a calzén quitado sobre temas propios de
mujeres; se notaba también que no lo hacian por culpa de nuestras
presencias masculinas. ¢Por qué entonces habian organizado una cena de
cuatro?

Mas tarde entendi que ésa era la inica manera de que Cristina pudiera
conocer a Pol sin apuros —conocerlo de un modo social, quiero decir—
para asi después, a solas con su amiga, sacar conclusiones. Nosotros éramos
muebles en la reunion, elementos anecdoticos. Y yo mas que nadie.

Tuve una breve presencia discursiva durante la cena. Fue cuando el
tema fue nuestra hija. No me cuesta hablar sobre esa cuestion y ademas los
anfitriones parecian estar muy interesados en ella, aunque no tanto como
para haberla invitado. Todo hubiera sido diferente con Nina en la mesa: yo
habria podido hablar con alguien de mi edad.

En general la charla la llevaban las mujeres. Pol y yo nos sonreimos, en
silencio, un par de veces. Al principio de la noche intenté sacar el tema
futbolistico, pero no encontré respuesta por su parte. £l después me tante6
en cuestiones de negocios, pero yo bajé la vista y mordi una aceituna. No
tardamos mas de un minuto en sabernos incompatibles, y desistimos con
hidalguia.

Sin embargo ocurrio algo que me reconcilié un poco con él. En cierto
momento, a los postres creo, me hizo una mueca leve: entorné los parpados,



levanto las cejas y movio la cabeza de arriba a abajo. Era el gesto masculino
universal, el que dice: Hermano, aguantemos que falta poco. Me hizo bien
saber que no era yo el tnico que llevaba el peso del aburrimiento en la
mesa.

Cuando llegaron los cafés Mireia nos cont6 como se conocieron, ella y
Pol. No podia faltar la minucia romanticona. Por lo que oi, ambos trabajan
en la misma multinacional, ella de secretaria ejecutiva y él como
responsable de recursos humanos. Aburridisima anécdota. E1 amor empezo
a cuajar, por lo visto, en los pasillos de la empresa.

—De a poco —nos contaba Mireia, con una sonrisa gigante de mujer
enamorada—, Pol empez6 a hacerme obsequios imprevistos. Primero una
flor, después un libro. Mas tarde unas sandalias.

Pol sonreia, incomodo. Yo intentaba no mirarlo.

—Qué galan —dijo Cristina.

—Pero lo increible de sus regalos —sigui6 Mireia—, es que nunca fallé
con mis gustos. La flor, una orquidea; el libro, de Coelho; las sandalias, de
Koh-Tao...

—Como si te conociera de toda la vida —dijo Cristina, emocionada, y
me mird con asco, posiblemente recordando el long play de Pappo’s Blues
que le regalé para nuestro aniversario.

—Si —acepté Mireia, tomando la mano de su media naranja, y
mirandolo a los 0jos—, como si fuésemos almas gemelas.

Pol parecia intranquilo. No porque Cristina conociese esas intimidades
rococo, sino por mi presencia observadora. A ningun hombre le gusta que
otro escuche los detalles melosos de sus galanterias.

Hice un esfuerzo inhumano en favor de la raza:

—Pol —le dije, levantandome—, ¢me indicas donde hay una terracita o
algo, para fumar un cigarro?

Nos fuimos escaleras arriba, con dos cervezas. Todavia no habian
desaparecido nuestros talones del comedor cuando las voces de Cristina y
Mireia se convirtieron en murmullo complice y en risa ahogada: ya estaban
hablando, por fin sin testigos, en el tono con que ellas solian hablar a solas.



—Disculpa lo del cigarro —me dijo Pol, ya acomodados en un balcon
inmenso—, pero prefiero que los invitados fumen fuera.

—No queria fumar —menti a medias—, queria salvarte de la charla
cursi. Y salvarme yo también de tener que escucharla... Las intimidades me
ponen nervioso.

—A veces conocer los secretos de los demas puede ser muy util —me
dijo con misterio, y bebi6 su cerveza.

Habia cambiado la voz. De repente, al aire libre y con la luz de la luna,
era otra clase de hombre, distinto al que habia sido durante la cena. O eso
me parecio.

—¢Quieres que te cuente, de verdad, como conoci a Mireia? —me
pregunto, y aqui viene el motivo por el que estoy escribiendo esto.

—Contame, claro —y prendi un cigarro.

—Yo trabajo en tecnologia, y aparte de que mis tareas incluyen
controlar lo que hacen en Internet los cuatro mil empleados de la compaiiia,
hace un afio activé un sistema que me permite ver qué buscan los
empleados en el Google.

—¢Eso no es ilegal?

—FEs util, lo util nunca es ilegal —me dijo—. Google es una
herramienta increible. Las personas acuden a €l como hace mil afios
acudian a los brujos, o al oraculo... La gente hace las preguntas mas
inverosimiles, pero son también preguntas decisivas. El buscador es una
especie de Dios personal que no juzga, que solamente ofrece respuestas
aleatorias, en general muy malas respuestas. Pero qué importa...

—ILo importante en tu trabajo no son las respuestas —intui.

—FExacto —dijo Pol—. Lo que importa son las preguntas, las busquedas
en si mismas. Un empleado con acceso a Internet busca cosas veinte o
treinta veces por dia..., diferentes cosas, siempre segun su estado de animo
y su necesidad vital. Si ti pones en papel las busquedas que hace una
persona en un afio, tendras el verdadero diario intimo de quien quieras. El
diario intimo que nadie se atreveria a escribir.

Pensé en mis busquedas privadas de Google. Me avergonceé
timidamente y le di la razon en silencio.



—ILa gente tiene inquietudes muy curiosas —me dijo Pol—. Ciertos
gerentes de mi empresa, en apariencia muy seguros de si mismos, buscan
perfumes con feromonas para atraer mujeres. Por ejemplo. Algunas
administrativas veteranas, con hijos ya adolescentes, ésas que se desviven
hablando de su familia y tal, buscan todas las tardes videos de mujeres
besandose. Hay un cadete al que le gusta ver fotos de viejas desnudas,
ancianas de noventa afios con las tetas por las rodillas, como uvas pasas,
cosas por el estilo. Y asi te podria contar la historia secreta de la
Humanidad, a escala. Lo que hacen cuatro mil personas en una empresa no
es muy diferente a los que hacen seis mil millones en el mundo entero.

Me vino a la cabeza, inmediatamente, aquel cuento de Borges en donde
un cartégrafo decide componer un mapa que lo incluya todo y que, después
de muchos afios de trabajo, descubre que el mapa tiene la forma de su
propio rostro. Estuve a punto de comentar esto, pero me interesaba mucho
mas que Pol siguiera con su monélogo.

—Desde hace un afio, las busquedas de todos mis empleados quedan
guardadas en inmensos data warehouses —lo dijo en perfecto inglés—.
Con esa informacion yo saco conclusiones a nivel management, claro. Pero
también puedo saber, por ejemplo, qué tipo de flor le gusta a la nueva
secretaria.

—~O qué libro de Coelho.

El ri6.

—O qué marca de sandalia... —me dijo entonces, con su verdadera
sonrisa, que era una muy diferente a sus sonrisas de la mesa—. Mireia
primero me entrd por los ojos, desde el primer dia que la vi aparecer por la
puerta. Pero desde entonces mi trabajo fue minucioso: empecé a saber qué
queria, qué temia, qué cosas la motivaban, qué compraba y qué vendia. En
qué creia y, sobre todo, qué estaba dispuesta a creer. Con la mitad de esos
datos, te follas a cualquier mujer en hora y media de charla. Imagina
entonces lo que puede hacer un gobierno con las bisquedas de un pueblo
entero.

Me lo imaginé y me dio asco. No el mundo, sino el nuevo Pol, el Pol de
la terraza. Preferi mil veces al otro, al timido que tomaba de la mano a su



novia y la miraba a los ojos en la sobremesa. Pero ya no veria mas a aquél,
porque habia conocido a éste. Y éste mataba al anterior.

El otro, el Pol galante y primerizo, seguramente era ahora mismo el
tema de conversacion en la charla femenina del comedor. Mireia le estaria
confesando a Cristina que su novio nuevo era perfecto y sensible, que
conocia magicamente sus preferencias en la cocina y en la cama. Que le
gustaban las mismas canciones, los mismos libros, que hacian el mismo
zapping, que planeaban sus viajes con certeza telepatica.

—Ahora estoy investigando a una tetona que entr6 hace dos meses al
departamento de prensa —me decia Pol, pero yo casi no lo escuchaba—.
Una rubia hermosa: le gusta ver fotos de gente atropellada. La semana
pasada me le apareci fingiendo una mufieca fracturada y me comié con los
ojos. La tengo ahi, pidiéndome por favor.

Pero yo no estaba mas en el balcon. Seguia pensando en la conversacion
de abajo. En la pobre Cris, escuchando y quizas envidiando todas aquellas
maravillas sobre las parejas ideales y los varones perfectos. La idealizacién
del amor, los hombres que usan la camisa adentro, los hogares libres de
humo, la intima sensacion de haber dado con la persona correcta... El uno
para el otro, siempre. ;Por qué le regalé a Cristina ese long play para
nuestro aniversario? ;Qué buscara ella en Google? ;Como se me ocurre
pensar que a una catalana le puede gustar Pappo’s Blues? No. No hay
respuestas para todo. No es bueno que las haya.



L.a tenencia

Fernando y Carla eran una pareja normal, de nuestra edad. El valenciano;
ella santafesina. Vivian aca cerca, en Alicante. Cuando naci6 Pablito (que
ahora tiene dos afios, pobre) hicieron lo que hacen todas las parejas que
tienen una camara digital: abrieron un blog para poner las fotos del nene y
que los padres de Carla lo vieran crecer. Hasta ahi todo barbaro. El
problema empieza cuando Carla, al tiempo, abre un blog para ella sola.
«Para contar mis cosas», le dird mas tarde al Juez.

Fernando laburaba de funcionario en el Ayuntamiento de Alicante. Un
pibe buenisimo (un dia que estuvo en Barcelona paso por casa). A Carla la
conozco solamente por mail y por Messenger. Se habian conocido en Ibiza.
Fernando era de esa clase de gente que no descolla en una mesa grande,
pero que mano a mano te hace cagar de la risa. Tocaba el bajo, y sabia
mucho, pero mucho, de php. A los dos meses que su mujer habilité su blog,
€l también abrié uno: «Caballo Podrido» se llamaba, y hablaba casi
exclusivamente de musica. El de Carla se llamaba «EI mundo de Carla», y
no tenia un tema en particular. Ella fue siempre mas volatil.

Ahora los blogs estan dados de baja, a pedido del Juez. Incluso el
fotoblog de Pablito esta bloqueado temporalmente.

La pelotera entre ellos empez6 por una boludez, como pasa siempre en
los matrimonios. La diferencia, en este caso, es que la tensién se empezo a
notar en sus blogs, y los amigos que entrabamos nos dabamos cuenta.

Primero Fernando borro a la mierda el link a la pagina de Carla. Asi, de
un dia para el otro. Y a la semana Carla quitdo el enlace a «Caballo
Podrido». Eso fue en marzo de este aflo. Mas o menos por esa época, Carla
cambié la foto del mend, y se puso una foto de ella mucho mas sexy.



Fernando era terriblemente celoso, y esto le rompio las bolas mas que nada
en el mundo.

Ninguno de los dos hablaba, en sus blogs, de la crisis por la que estaba
pasando el matrimonio. Pero se notaba la tirantez porque ya no tocaban
temas familiares, ni de pareja. Si vamos al archivo de sus bitacoras, por
ejemplo, notamos que al principio posteaban sobre recitales a los que iban
juntos, o peliculas que habian visto, etcétera. Desde marzo y abril, cada cual
hablaba de sus cosas. Cero de vida en comun. Una vez Carla estaba
contando una anécdota sobre Pablito, y escribié «entonces llega el padre».
El padre. No escribi6 «Fernando», ni «Nando» como le decia antes.
Escribio «el padre». Nosotros nos dabamos cuenta de esas sutilezas.

En mayo ya no hizo falta hilar tan fino. Parece que las cosas en la pareja
iban cada vez mas para el orto, porque Fernando empezd a dejar
comentarios fuertes en el blog de Carla. Uno en particular, del 12 de mayo,
nos puso a todos los lectores muy incomodos. Fue en un post donde Carla
hablaba de algo que se habia cocinado ese dia. E1 comment 12 es de Fer, y
dice:

«Mentira. Tt no sabes cocinar ni sabes hacer nada.»

Ese fue el detonante. Si hasta ahi se habian cuidado mucho de no
involucrarnos en sus quilombos, desde el comment de Fernando se soltaron
las mechas los dos y empezaron a tirarse artilleria pesada, cada uno desde
su pagina. Empezaron a dejarse docenas de comentarios ofensivos entre
ellos, incluso en posts antiguos, de la época en que estaban bien.

En un post viejo de Fernando, que hablaba de una noche romantica que
habian pasado en Tenerife, Carla escribe, ocho meses mas tarde, este
comentario:

«No se te pard.»

Como los lectores y comentaristas de los dos blogs éramos casi los
mismos, medio que nos vimos en esa situacion chota de tener que elegir.
Yo, por supuesto, me sindiqué al blog de Fernando (a pesar de que habia
conocido el blog de Carla antes). Pero también visitaba el de ella. Una tarde
Carla me mando un mail diciéndome «sos un traidor» y saco Orsai de sus



favoritos. Después supe que habia hecho lo mismo con otros comentaristas
que se habian suscripto al RSS de Fernando, y no al de ella.

Ponerse de un lado o del otro lado no era estar en contra ni a favor de
nadie. Era, creo yo, elegir donde dejar comentarios. «Fuerza, Fernando, no
te comds la cabeza, arreglen las cosas de la puerta para adentro». Ese tipo
de mensajes. En realidad ni siquiera sabiamos lo que habia pasado entre
ellos.

No lo sabiamos, hasta que lo supimos. Porque en el post del 2 de julio
Carla conto6 todo. Escribid, con pelos y sefiales, que Fernando chateaba con
una mina de México que se llama Lucita, y que escribe un blog que se
llama «Mi vida como Lucita». Fue un post descarnado el de Carla, porque
parece que Lucita era comentarista asidua de ella, y €l se la robo para
chatear a escondidas. Carla encontr6 fotos en bolas de Lucita en el Gmail
de Fernando, y se pudrio.

Al dia siguiente Fernando neg6 todo en su pagina, y le dejé un comment
a Carla que decia:

«Zorra, que eres una zoIra y una mentirosa.»

Al dia siguiente él publico una foto de Carla cagando en el bafio, una
foto donde ella aparece muy fea, fumando, y en una posiciéon asquerosa.
Carla le pidi6 en un comment que por favor sacara eso de Internet, que
pensara en Pablito, que pensara en los abuelos de Santa Fe, pero Fernando
no hizo caso. La foto empezo a circular por todos lados. No hace mucho
salié en Oink.

A la semana, Carla publicé en su blog una serie de fotos de micropenes,
diciendo que ésa era la poronga de Fernando. Eran fotos detalle, por lo tanto
no se podia comprobar si realmente esas poronguitas eran de Fernando o
no, pero Carla logré lo que queria: humillar a su marido delante de todos
nosotros, y que todo el Ayuntamiento de Alicante se riera de Fer.

Después llegd agosto, que aca son vacaciones, y los dos dejaron de
pelear. Asi, de golpe y porrazo. «;Estan mejor?», le pregunté por MSN un
dia a Fernando, al ver que las aguas se habian calmado un poco. «No, estoy
viviendo en un hotel, pero no tiene sentido pelear) si en agosto nadie nos
lee».



Yo me acuerdo que, con Cristina, desde el ciber del camping, dos por
tres entrabamos a los blogs de ambos, a ver si habia pasado algo nuevo,
pero nada. Silencio absoluto. Sin embargo, cuando empez6 septiembre,
como si alguien hubiera levantado un telon imaginario, o les hubiera echado
sal en el culo, los dos empezaron de nuevo a putearse y a publicar fotos y a
sacar sus trapitos al sol.

Hace tres semanas pasé lo que nos imaginabamos que iba a pasar. Carla
le bloque6 a Fernando la contrasefia del fotoblog de Pablito, y ahora Fer no
puede ver las fotos de su hijo. Desde hace una semana estan los dos todo el
dia en los juzgados, peleando por la tenencia del fotoblog. «Que es mio
porque yo lo di de alta en Blogspot», dice uno. «Que es mio porque yo
colgué mds fotos que vos», dice la otra; esas cosas que pasan siempre.

Yo, la verdad, no estoy a favor de nadie. Para mi que son los dos unos
egoistas y unos orgullosos que piensan nada mas que en ellos. Y el que
paga el pato, como siempre, es el fotoblog del nene, que no tiene la culpa de
nada.



Lo que mira Iveta Seredova

La lengua checa tiene muchas tildes, y son extrafas. Algunas, ademas, se
colocan en las consonantes. El apellido de Iveta tiene una, en la ese
maytscula: Seredova. Esta tilde provoca que el sonido de la ese se
convierta en yuvia argentina. Iveta Seredova habla castesano un poco mejor,
pero no mucho, quizas porque desea seguir siendo checa para siempre. Lee
una revista que se llama TV Madnie. Hoy me volvié a pedir que nos
descarguemos series donde trabaje Sally Fieldova. Y yo, con intimo dolor
de critico de la tele, la perdono.

La perdono siempre, y sé que hago mal. Pero, ;qué le puedo decir a
Iveta, como le puedo criticar el gusto estético, si su mirada me conmueve?
Hace semanas que me gano el televisor, y yo no hago nada, no me quejo, no
la contradigo. Tampoco la echo de mi cama. Por mucho menos, por un
simple zapping a destiempo, por una mueca de disgusto ante un buen chiste
de Seinfeld, otras mujeres abandonaron mi casa semidesnudas, maltratadas,
llorando o a los gritos. ;Pero como puedo negarle algo a Iveta, como se
hace, cuando me mira asi?

Por la mafiana, mientras desayuna conmigo, vemos unas telenovelas
latinas espantosas; algunas —para peor— son argentinas. Los checos
adoran una clase de culebron pésimo, de colores vivos y guion cuadrado.
Los checos saben quién fue Andrea del Boca, saben quién fue Gabriel
Corrado. No so6lo eso, sospechan que gente absurda y olvidada, como Gino
Renni o Luisa Kulliok, son estrellas internacionales. La guerra, en esas
regiones del mundo, ha provocado enormes desastres de percepcion.

De un actor secundario nacional (no diré su nombre) que salia
brevemente en una de sus telenovelas preferidas, le conté a Iveta una



anécdota real, que ocurri6 en los noventa. Le dije que una noche, en
Belgrano, un amigo muy necesitado de dinero (tampoco diré su nombre) se
dejo chupar la poronga por este actor, muy necesitado de afecto. Le conté
esto para apagar, con realidades del subdesarrollo, su admiracion por la
mala television argentina. Pero el resultado fue inverso: ella me mird
maravillada, como si de alguna manera yo perteneciera, en tercer grado, por
interposita fellatio, al mundo de sus idolos.

Por la tarde vemos series norteamericanas de los afios ochenta, que son
las peores que se han hecho en toda la vida de Dios: me obliga a descargar
del utorrent temporadas enteras de BJ, de MacGyver, de la insufrible
Dallas. Lo extrafio es que Iveta no ve estas porquerias con animo bizarro,
como lo harian quizas los homosexuales progres y los gordos inmaduros de
casi cuarenta afos, sino que las devora con genuino interés.

Ella ha venido de un mundo donde el capitalismo se ha retrasado un
poco; Iveta viene de una ciudad con televisores en blanco y negro, con
sefial de ajuste durante toda la noche; de un mundo sin HBO, sin educacion
publica, sin la quinta temporada de Six Feet Under, sin leche pasteurizada.
Los checos piensan que JR sigue haciendo de las suyas en la granja, no
saben todavia como acaba la historia de los Ingalls, jamas vieron The Kids
in the Hall, por el amor de Dios... La guerra es espantosa: hace miserables
e infelices a los hombres.

No me estoy quejando de Iveta, sino de mi. Me quejo de como el amor
me estupidiza, me somete. No me quejo so6lo de las telenovelas y las series
que tengo que tragar para tener a Iveta cerca de mi y poder acariciarla. Lo
peor, en realidad, ocurre por la noche, porque el mando a distancia (como
mi corazon) esta en sus manos las veinticuatro horas del dia.

Por las noches, Iveta me obliga a compartir con ella el resumen del
Ceskomoravsky fotbalovy svaz, que vendria a ser la liga checa de futbol.
Nunca habia visto, en todos mis aifios, canchas de futbol tan necesitadas de
verde. En un terreno farragoso, vacio completamente de hinchas, unos
deportistas que (puedo apostarlo) tienen otro empleo de lunes a viernes,
desarrollan un futbol triste, que Iveta observa con pasion, a veces



embanderada, a veces con la cara pintada de colores. Siempre pegando
grititos.

Es tan intenso observar de reojo a Iveta cuando sospecha que un pase no
ha sido offside, o verla lloriquear cuando acaba un partido sin suerte.
Resulta tan humanitario amarla, y besarla, y darle los gustos, cuando el SK
Ceské Budejovice de sus amores pierde en el ultimo minuto, por culpa del
arbitro. (Digresion: el fatbol checo es tan modesto que los arbitros van
vestidos como vienen de sus casas: a veces un lineman va de amarillo, el
otro de negro. Fin de la digresion.) Anoche vimos una especie de clasico
nacional: el Bohemians Praga versus el Sigma Olomouc. Iveta chillo, salto,
se desnud6, me besd, dijo obscenidades en checo, rompié un vaso. El
partido, por supuesto, acabo cero a cero.

Pero yo la perdono. Le perdono todo por sus ojazos de posguerra. Los
ojos de Iveta Seredova, pienso yo, han visto cosas que nadie se puede
imaginar. Bombardeos nocturnos, gritos en la noche, la ciudad en ruinas, los
hermanitos desperdigados, el padre y la madre muertos o quién sabe donde.
No sé si sera exactamente asi: ella es muy discreta con su pasado. Cuando
llora, por las noches, es porque supone que yo ya me he dormido, y de todas
maneras se tapa la boca con la almohada. También llora en el bafio, cuando
hace pis, y besa una foto de su madre. A veces la espio.

Yo no sé qué barbaridades habra visto Iveta antes de convertirse en una
inmigrante bonita del Este, no sé de qué estruendos habra despertado una
noche en Praga, pero le dura todavia en los ojos el destello de la muerte.
Las huérfanas tienen los ojos mas sexys que las que todavia conservan
padre y madre y hermanos. Las chicas que lo perdieron todo, de la noche a
la mafiana, tienen la mirada llena de asombro, un asombro que no es
solamente miedo; los ojos llenos de luz y negrura.

Aunque no me cuente nada, aunque haga silencioso duelo, yo me
imagino que ha caminado, o ha hecho autostop, por toda Europa. También
me imagino que alguien, uno o mas de uno, tiene que haberla violado entre
Praga y Barcelona. Demasiado indefensa y bonita, y callada y rubia, y sobre
todo demasiado veraniega, con sus harapos, para haber llegado sana y salva



desde aquella guerra hasta esta paz. Desde sus bombas racimo hasta mi
cama.

Lo unico que conservd de su viaje, ademas de su ropa interior y sus
anillos, fue esta revista, la TV Madnie, con la foto enorme de una Sally
Fieldova joven, casera y sonriente. Iveta se parece un poco a la actriz,
aunque es mas joven y no tiene gafitas de intelectual frigida. Iveta tiene la
guerra en los ojos, viene de la guerra, del epicentro de las consonantes
acentuadas, del dolor del Este.

Ella nunca me ha dicho nada sobre todo aquello, Iveta calla sus
anécdotas atroces, supongo que querra olvidarlas, pero no puede disimular
los ojos cuando esta en mi casa, cuando esta en mi cama o en mi cocina.
Tiene una mirada que parece un previously on de serie yanqui. Cuando te
mira, sale una voz en off que dice:

—«Anteriormente, en la vida de esta chica...» —y funde a negro.

¢Como no la voy a perdonar, como no voy a darle todos los gustos, si
tiene unos flashbacks increibles?



El sentido del olfato en los trenes

Mi nombre no importa; no voy a presentarme. Lo que importa es mi cara,
que aparece de perfil en un video que ahora recorre el mundo. En ese video
viajan en metro un espafiol, una ecuatoriana y un argentino. (Parece el
principio de un chiste, pero no lo es.) Yo soy el argentino. O quizas en ese
video vayan en un vagon una victima, un verdugo y un cobarde. En ese
caso, soy el cobarde. También es posible que en ese tren estén viajando tres
animales muertos de miedo, oliendo a diferentes miedos. Pero eso no lo
dice nadie.

Yo soy el que mira para otro lado, el que esta sentado a la derecha y
abajo de la imagen. Aparto la vista porque tengo terror de sobresalir, de
cruzar la mirada, de chocar contra los ojos de la bestia. Hay una pregunta
que no quiero escuchar en ese momento, en ese tren, a esa hora de la noche.
La pregunta es: «Y tu qué miras».



No tengo la suerte de ser un argentino invisible, nieto de polaco y
espafiola, o bisnieto de italiana y vasco-francés. Soy argentino profundo,
algun indio ranquel anda en mi sangre todavia. Y ese cuarto de sangre
contaminada es suficiente para que aqui me pidan los papeles por la calle, o
para que me peguen una paliza los leones.

Los leones nos detectan por el rasgo aindiado, no por el pasaporte. No
importa dénde nacimos ni si les quitamos el trabajo. No importa quién es
nuestro dios ni el de ellos. Es solamente un tema de fealdad facial. No sé
por qué le llaman racismo a este asunto; estoy seguro que con cirugia
estética a precios razonables, en Espafia se acaba la violencia en los trenes
nocturnos.

Por eso yo no pongo nunca mis ojos en los ojos del ledn, ni en este
video que recorre ahora el mundo ni tampoco antes, en otros vagones sin
camaras de vigilancia. Pero sobre todo en este video, yo no quiero que €l
me huela. Si no estoy atento a su merienda flamante, si sigo pastando ajeno,
es posible que la bestia no descubra que soy un ciervo idéntico al que ya
esta devorando.

Antes de que el ledn subiera al tren, yo miraba con timidez a la chica.
Estabamos solamente ella y yo en el vagon vacio. Entonces si hubiera
deseado cruzar mirada, intensamente. Hay hombres que tienen la entereza



de mantener los ojos fijos en la mujer desconocida, en un tren o en
cualquier sitio, aunque ella también observe. Yo soy timido y no puedo
hacer esas cosas. Yo soy, también cuando no hay leones merodeando, el
macho cobarde de la manada.

Nosotros, los timidos, los cobardes, fantaseamos en los trenes. Mas que
nada cuando viajamos con mujeres hermosas a las que no sabemos abordar.

Una de mis fantasias preferidas es salvar a la chica hermosa de un
peligro, ser su héroe. Los timidos no sabemos trabar conversacion falsa
(«ssabes si este tren tiene parada en Virreyes?») ni entablar dialogo
seductor («yo también he leido ese libro que estas leyendo»), entonces solo
nos queda la providencia improbable de un peligro.

Por eso mismo mas tarde, cuando el leén ya desgarraba a su presa con
insultos y con patadas certeras en la cara, senti por un momento que Dios
me habia preparado una broma cruel:

—Ahi lo tienes, cobarde —me decia el Senor—. Ahi esta tu fantasia
hecha realidad, el dichoso peligro ajeno que pides cada noche en los metros
y en los autobuses y en las calles oscuras, cada vez que no puedes abrir la
boca frente a una minifalda. Aqui tienes tu momento, tus quince segundos
de gloria, anda, ahora puedes ser el héroe de esa chica, su bienhechor.
Levantate y haz lo que has sofiado mil veces.

Qué exagerado para los milagros resulta, a veces, Nuestro Sefior
Jesucristo. jNo podia haber puesto una arafia en la ventanilla de la nifia
guapa, una arafla no muy grande que la llenase de panico? Yo entonces si
habria saltado de mi asiento, habria dicho «no te preocupes», habria
enrollado mi periddico y, jzas!, habria acabado con el insecto como el
principe valiente que siempre he querido ser.

Pero El tenia que hacer las cosas a su manera, pensé esa noche con rabia
mientras escuchaba los insultos reales y los rugidos y los arafiazos. El, en
Su enorme sabiduria, tuvo que hacer entrar al vagén a una bestia desbocada,
a un animal dos veces mas grande que yo. No una arafia ni una cucaracha
voladora, no. Aquella noche debia ser el inicio de un romance entre dos
cervatillos tiernos, y a El no se le ocurre mejor idea que meter en medio al
rey leon.



I1

Dos hombres me han seguido con la mirada esta mafiana, al salir de casa.
Me veian con los ojos inquisidores, con el gesto duro. Mas tarde la mujer
mayor de la tienda, que siempre me saluda, no me ha dado esta vez los
buenos dias. Y por la noche unos chavales de mi edad me han tirado
piedras, cerca de la estacion. Ninguna me dio de lleno, por suerte.

Al mediodia me encierro en casa pero me aburro, porque mi madre ya
no quiere poner la tele. Es que alli, en cualquier canal que pongas, sea la
hora que sea, sigue estando mi perfil inmovil, mis ojos fijos en la nada, mi
culo que no se levanta del asiento de un tren nocturno.

Noche y dia los informativos repiten, y no se cansan, las imagenes del
vagén que muestra mi rostro en primer plano, de perfil, siempre a la
derecha de la pantalla. Han pasado dos semanas y la gente ya se ha cansado
de compadecerse de la bella, y también se ha cansado de repudiar a la
bestia. Ellos tienen mas suerte que yo, porque saben hablar, porque no son
timidos ni son cobardes.

La bella ha sido muy valiente y ya ha hablado del asunto. Dijo por la
radio, sobre la bestia: «Como vio que yo estaba sola, pues mire, se puso a
descargar su rabia». Para la bella yo no estaba presente aquella noche: ella
iba sola en el tren, segun sus palabras. La bestia también ha hablado del
tema por la television. Dijo: «Yo iba borracho y no recuerdo nada, punto».
Para él tampoco existi esa noche. La bestia estaba borracha y no me
recuerda, nunca me vio.

El unico que no ha hablado con la prensa, ni con nadie, he sido yo
mismo, que no soy la bella ni soy tampoco la bestia. Que solamente soy un
chico timido, un animal doméstico y un poco escurridizo. Y algunas noches
complicadas también soy, sin querer serlo, un cobarde.

Aunque todavia sea menor de edad —tengo diecisiete afios, cumplo los
dieciocho en marzo— los adultos de mi barrio me acusan de no haberme



enzarzado en una pelea con otro adulto mayor, mas grande que yo también
en musculo, no sélo en edad o estatura o manas.

Les doy vergilienza a todos.

Ellos, los de mi barrio, hubiesen deseado decirme al dia siguiente,
mientras me palmeaban haciendo corro: «Te hemos visto por la tele, has
sido valiente, el otro era mas grande y sin embargo te levantaste y peleaste
como el hombre que todavia no eres, en el barrio estamos orgullosos de ti,
hemos comenzado a organizar una colecta para comprarte la silla de
ruedas».

Les doy vergiienza. A todos. Estan enfadados conmigo porque no
pueden sentirse orgullosos de mi.

Hasta esa noche yo vivia en Olesa, un pueblo tranquilo a treinta
kilometros de Barcelona en el que éramos quince mil animales domésticos,
ciervos todos, casi ningin leén desbocado, y a mi me conocian mas bien
poco. A mi madre mas, porque es simpatica y conversadora.

Pero ahora ya no vivo alli, aunque mi casa siga en el mismo sitio. Ahora
no podemos salir a la calle, ni mi madre ni yo: el barrio se ha llenado de
fieras con los dientes afilados, de leones salvajes que me acusan y sefialan
con el dedo. No a mi, no al de hoy. Sefialan al que fui aquella noche en el
video. Sefialan al que no hara, ya eternamente, nada heroico en esa cinta.

A veces me da miedo de que uno de mi barrio se me acerque una tarde
cualquiera, me olfatee, huela los restos de mi cobardia, y me estampe una
patada en la cara.

Ya tenia yo bastante conservando un poco de esta sangre india que los
leones salvajes pueden oler de lejos. Ahora ademas tengo este otro olor,
pusilanime y rancio, que molesta mucho a los demas ciervos y los convierte
en malas bestias.



Melancolia de mujeres analdgicas

Me encuentro con un viejo compafiero de la primaria que no veia desde los
aflos ochenta, y del que tuve noticias a través de una red social. Nos citamos
en un bar del centro, nos palmeamos con carifio falso, pedimos unas
cervezas. Le digo: «Qué increible, para lo que acaba sirviendo Facebook».
Se rie fuerte, como si le estuviera tomando el pelo: «Si Facebook sirviera
solamente para encontrarme con vos, gordo boludo —me dice—, yo no
tendria banda ancha en casa. A mi Facebook me cambié la vida, pero de
verdad».

—Para tanto? —le pregunto.

—Mira para afuera —me explica—. Imaginate que todas las mujeres
que estan pasando ahora por la calle tuvieran un cartel en el culo que dijera
«estoy en una relacion complicada», 0 «soy soltera», o «solamente busco
amistad», o incluso «me interesan los hombres y también las mujeres»)

Hago lo que dice mi amigo: miro por la ventana del bar hacia la calle y
veo la primavera de Barcelona en su esplendor: holandesas, suecas, nativas,
maduras y jovencitas, diferentes colores y tamafios; hay de todo en la vifia
del Sefior.

Mi amigo me aprieta el brazo y me dice:

—Imaginate que aquella que esta por cruzar la Diagonal tuviese un
cartel que dijera: «Hace doce dias que estoy deprimida». Tener esa data de
primera mano, Hernan, hacer calculos mentales y abordarlas a todas.

—Te estas excitando, calmate —Ile digo a mi amigo.

Pero €l sigue con su verborrea:

—¢Cuanto hubiéramos simplificado el enfoque de la seduccion, hace
diez, hace quince afios, de haber tenido esos guifios entre las conocidas del



colegio, de la universidad, de las compafieras de trabajo, de las ex novias?

Me lo imagino; mi amigo tiene mucha razon.

—La mujer analogica, la del siglo pasado, esperaba que vos te dieras
cuenta de ciertas cosas. ¢ Te acordas las preguntas que uno se hacia antes?
¢Tendra novio Estelita? ;Qué musica le gustara? ;Serd buen momento
para abordarla? —rememora mi amigo—. Ahora la mujer digital te lo
indica en el perfil del Facebook. Cualquier conocida de la oficina, cualquier
amiga de una amiga, te avisa si se peled con el novio, te explica si le gusta
Neruda o si le gusta Bucay, te pone fotos de las vacaciones en Ibiza, para
que la veas medio en bolas...

Cierra los ojos y sonrie. Contintia:

—Cuanto tardabamos, en los ochenta, para ver en bikini a la chica que
nos gustaba? jHabia que esperar al Dia de la Primavera, que alguna se
emborrachaba en el parque, o a que te invitaran a una pileta en verano! No,
Gordo, la vida mejor6é mucho...

—Bueno, pero supongo que tampoco sera tan facil.

—Hay desventajas, claro —matiza—. Te podés ensartar, como toda la
vida. Te podés despertar con un bicho a la mafiana siguiente... Pero en
Facebook hay escaramuzas, hay trucos que te proporciona la experiencia.

—:Por ejemplo?

—Alejate de las mujeres que ponen la fecha de nacimiento sin indicar el
afio: a ésas ya se les cayeron las tetas. Escapa de las que cuelgan muchas
fotos de sus mascotas: son depresivas. Ni se te ocurra encarar a las que te
parecen lindas pero tienen todas las fotos en contrapicado: son gordas con
complejo de papada. Si dicen estar «en una relacion dificil» y tienen mas de
treinta fotos besando al mismo tipo, en diferentes épocas, borrate: después
de coger, lloran.

—Impresionante —le digo con sinceridad.

—Hay que estar atento a las que, en la imagen del perfil, ponen una foto
sacada por ellas mismas en el bafio. A ésas, les decis cuatro piropos en el
Muro y las tenés comiendo alpiste. Atento a las que ponen fotos viajando
por el mundo con una amiga, siempre la misma amiga: son fiesteras. Pero
0jo —matiza mi amigo—: tiene que ser fotos por el mundo; si viajan por su



propio pais, son histéricas. A las que ponen una imagen de ellas cuando
eran chiquitas, en color sepia, les gusta el sexo duro. Las que dejan vacio el
item sobre intereses musicales, prefieren pagar el hotel a medias.

Mi antiguo amigo de la primaria me atiborr6é de consejos, pero solo me
acuerdo de estos pocos para compartir hoy con ustedes. Hablo durante mas
de una hora, sin parar. Y después dijo que debia irse a una cita con una
mujer que habia conocido en la estacion Verdaguer.

—Me tiemblan las manos —me confes6 antes de salir del bar—. Esta
mujer que conoci en el metro me dice que no tiene Internet. No sé nada de
ella, nunca vi fotos, no sé de qué carajo le voy a hablar.

—¢Y para qué vas, entonces?

—Es que ultimamente me calientan mucho las mujeres analdgicas.
Tienen olor a infancia.



3

CARTAS DE MI TATARANIETO WOUNG

NOTA:

Hace unos meses le supliqué a mi tataranieto Woung que no me dijera nada sobre mi vida
en el futuro, y con buen tino cumplié mis deseos. Al irse de casa, me revel6 algunos datos
interesantes sobre cémo seria la vida del hombre a finales del siglo XXI, pero me dej6 a
medias con otros temas de interés. El viernes, al revisar el correo, vi un sobre extraiio,
demasiado moderno para mi gusto. Era una carta de Woung, en la que me explica, con
pelos y sefiales, como seran nuestros proximos afios.



2011-2030: La Primera Gran Guerra

2011

Tras la invasion norteamericana a Teheran (injustificada, segiin la ONU)
el llamado Mundo Libre decide rebelarse ante los atropellos de Estados
Unidos, boicoteando el consumo de sus productos, a excepcion de la
Cocacola y HBO.

Un cientifico aleman descubre un tipo de carne que, al ser dado a un
perro con rabia, provoca que el animal continde siendo domeéstico y
gracioso.

2012

Tras la invasion norteamericana al llamado Mundo Libre (segin la
ONU, injustificada), las cosas regresan a como estaban antes, a excepcion
del llamado Mundo Libre, que pasa a llamarse Mundo con Ciertas
Libertades.

Parte en diciembre el KONECT III, primer cohete tripulado al planeta
Marte, que estara once afios en el espacio antes de tocar suelo marciano.

2013

El KONECT III estalla a los once dias. Mas tarde se sabe que habian
dejado abierta la puertita que daba al bafio.

Se descubre una vacuna que cura de todos las enfermedades del
continente africano, pero es demasiado cara para sus habitantes. En cambio



los finlandeses, que si pueden pagarla, la usan para curarse la soriasis que
les produce hablar por el movil.

Parte en diciembre el KONECT IV, primer cohete tripulado al planeta
Marte, que estara once afnos en el espacio antes de tocar suelo marciano. Un
equipo especial de la NASA certifica que esté bien cerrada la puertita del
bafio.

2014

Una cadena britdnica filma el exacto momento en que Evo Morales,
presidente de Bolivia, asciende a los cielos. El pais andino pone a otro
presidente con el mismo pulover.

El feroz huracan Eduardo confirma todas las sospechas, y se convierte
en el primer fendmeno meteorol6gico capaz de arrancar California de cuajo.
La region entera es hallada por unos nifios pescadores, 20 dias mas tarde,
cerca de Filipinas.

Se suspenden por un afio los Juegos Olimpicos de Vancouver porque a
nadie le gusta el disefio de la mascota.

2015

Después de 27 temporadas, la serie Los Simpson comienza a dibujarse
sola.

Macedonia, Bosnia y Serbia deciden formar un mismo pais al descubrir
que, cuando estaban juntas, ganaban mas medallas en los Juegos Olimpicos.
Pasan a llamarse Yugoslavia Hermanos. La ex Union Soviética no quiere
ser menos: se reunifica y se bautiza Rusia e Hijos. De todos modos, gana
China con 113 medallas.

Un nuevo best-seller polémico induce a pensar que Jesucristo se
llamaba en realidad Fabricio, padecia anorexia, y tenia un huevo mas
grande que el otro. El Vaticano compra los derechos cinematograficos y
alienta a sus fieles a no consumir blasfemias.



2016

Antes de disolverse, la veterana ONG GreenPeace reconoce que no eran
las fabricas las que producia la capa de ozono, sino las ballenas al copular.

Se descubre una pastilla que, si te la tomas, ya estas bafiado.

Las selecciones de Argentina e Italia se disputan al hijo ilegitimo de
Maradona (Diego Jr.), ofreciendo cada una diferentes ventajas por la
nacionalizacion del crack. El Gobierno argentino le ofrece al jovencito la
presidencia de la nacion, mientras que el Gobierno italiano le regala
«cualquier cosa que haya hecho Miguel Angel y esté en nuestro territorio».
Finalmente Diego Junior se nacionaliza colombiano, pero no dice a cambio
de qué.

El KONECT IV deja de emitir sefiales.

2017

Una Universidad holandesa descubre que, debajo de algunos cuadros de
Van Gogh, hay pinturas de Dali.

Tras una conferencia de prensa, una clinica privada de Seul informa al
mundo que han clonado a un hombre en 2013 y ahora mostraran al mundo
los resultados. Aparece un nifio de cinco afios adorable, sano, limpio y
educado al que el resto de la Humanidad llamara «The Clon». Es el
principio de la Gran Guerra del ’26, pero nadie lo sabe.

Inglaterra se sube al euro con tan mala suerte que se resbala y se cae al
ddlar canadiense.

2018

La decadencia del Imperio Norteamericano se hace mas evidente. Este
afo solo producen doce largometrajes, cuatro modelos de Chevrolet, dos
invasiones a paises pobres, y un solo capitulo bueno del doctor House.



Por primera vez en la historia, gana Eurovision un participante mudo,
gracias a una muy lograda coreografia.

El Banco Central de la Republica Argentina, por indicacion del
gobierno, congela los depdsitos de los ahorristas utilizando nitrato liquido.

Una Universidad francesa descubre que, debajo de unas pinturas de Dali
que se habian hallado debajo de unos cuadros de Van Gogh, hay unas
imagenes en jpg con sefioritas desnudas.

2019

Un estudio indica que sélo los mayores de 50 afios contindan utilizando
el correo electronico, dado que la juventud del mundo tiende a utilizar la
telepatia (12%), o directamente no se comunican con nadie (82%).

Se suspende por primera vez un match de fitbol (ocurre en Brasil) a
causa de la desconfiguracion del arbitro. Al recomponerse el sistema, los
archivos goles.bak estan tan dafiados que hay que empezar el partido de
nuevo.

El KONECT IV (que habia enmudecido tres afios antes) vuelve a emitir
sefiales. Sus tripulantes logran decir una frase que llega a la Tierra: «jEsto
es increible!», se escucha. Después de eso, otra vez el silencio.

2020

El profesor universitario José Luis Orihuela da de baja eCuaderno, el
ultimo blog que quedaba en el mundo.

Por primera vez en la historia, y tras largos afios de investigacion, un
Hombre da a luz, después de tres afios de gestacion. Aparece ante el mundo
un enorme bebé adorable, sano, limpio y educado al que el resto de la
Humanidad llamara «The Man». Es el principio de la Gran Guerra del ’26,
pero nadie lo sabe.

Comienza a emitir un canal de television vegetariano, que solamente
pueden sintonizar los espectadores que no estén comiendo carne en ese
momento.



2021

Un magnicidio terrorista en Paris, durante una cumbre del G8, mata a
todos los presidentes de los paises mas ricos del mundo. Asume el gobierno
de cada nacion sus viudas, quienes como primera medida de Gobierno
deciden congelar a sus esposos hasta que los puedan resucitar.

Nokia saca a la venta un teléfono mdvil con cama adentro.

Suecia se convierte en una sociedad perfecta al descubrir un antidoto
contra el bostezo, la inica enfermedad contagiosa que les faltaba curar.

2022

Una mortal epidemia de tifus se desata en las Islas Malvinas, y el
gobierno britanico decide devolverlas a su pais de origen. La Republica
Argentina se niega a aceptar el regalo, y se desata otra vez la Guerra de las
Malvinas, pero al revés: el que pierde se las queda.

Fallece el papa Benedicto XVI y asume en su lugar el artista antes
llamado Prince que, ademas de ser el primer papa americano, es también el
primer papa negro, el primer papa sexy y el primer papa pop.

Por primera vez desde sus inicios, la final del Mundial de Futbol «Chile
2022» se transmite via holograma en 25 estadios de todo el mundo, en
directo. Por algunos problemas en la emision, algunos espectadores ven
ganador a Brasil, y otros a Alemania.

2023

Tras ocho meses de sangrientas batallas australes, las Malvinas son otra
vez argentinas.

El KONECT IV (que habia enmudecido tres afios antes) vuelve a emitir
sefiales. Sus tripulantes logran decir otra frase que llega, nitida, a la Tierra:
«jEsto es cada vez mas increible!», se escucha. Después de eso, otra vez el
silencio.



El nifio mundialmente conocido como «The Clon» cumple diez afios de
vida, y se celebran festejos en todo el planeta. El jovencito habla por
primera y dice algo que nadie esperaba escuchar: «Debemos eliminar al
Hombre». Cunde el panico en las ciudades de siempre: Nueva York, Tokio
y Sidney.

Fernando Alonso se retira de la Férmula Uno, pero su coche sigue
compitiendo un afio mas con un maniqui adentro.

2024

El Papa Prince I hace la primera Misa de Gallo unplugged, que
transmite en directo la MT Vaticano.

Los laboratorios Roche sacan a la venta unas pastillas verdes que
combaten el adulterio y no las compra nadie.

Los chinos se ponen de acuerdo para saltar todos juntos el mismo dia, a
la misma hora, y confirmar asi si es verdad lo que dice la leyenda. Lo hacen
el 22 de octubre a las 12 del mediodia, y aparecen todos en Australia once
horas antes.

2025

La mafiana del 12 de febrero el hemisferio norte despierta con la
aterradora vision de una bola de fuego en el horizonte, que viene hacia la
Tierra a una velocidad increible. Se piensa en un meteorito pero, al caer y
destruir Kansas, se descubre que se trataba del KONECT IV. Es el fin de la
supremacia norteamericana en cualquier campo.

El nifio mundialmente conocido como «The Man», hijo de dos hombres
y ninguna mujer, recibe su primera comunioén, con una fiesta que se celebra
en el mundo entero. Al decir sus primeras palabras en publico, el planeta
entero escucha de boca del nifio: «Debemos eliminar al Clon». En muchas
ciudades comienza la caza al payaso, hasta que un nuevo comunicado
soluciona el malentendido.

Miles de ordenadores en todo el mundo regresan a Windows 98.



2026

Los habitantes del planeta comienzan a dividirse entre defensores de
Man, y defensores de Clon. Los nifios (uno desde Londres, en otro desde
Corea) se desafian y se lanzan mensajes de guerra a través de Facebook.
Hay tension mundial.

Un chimpancé logra ganarle una partida de ajedrez a una computadora
construida por un chileno.

Comienza la Tercera Guerra Mundial, conocida también como «la Gran
Guerra del ’26», entre los Clon y los Man.

2027

Una bomba antitetanica destruye Nueva Zelanda.

Un atentado contra el nifio Man mata a sus padres travestis, y el nifio
Man llora y patalea por la CNN.

Las viudas del G8 (esposas de los presidentes muertos en el ’21) logran
resucitar a sus maridos mediante un novedoso sistema médico, y los
actualizan sobre la guerra que esta teniendo lugar. Los maridos prefieren
seguir congelados unos afios, hasta que todo pase.

Los ejércitos de Clon parecen a punto de ganar la guerra, dado que sus
soldados antes de morir se duplican. Pero los guerreros Man descubren que
las copias son de baja calidad.

2028

Cientificos de Barcelona descubren que si una persona estornuda al
mismo tiempo que salta, destruye la ley de la gravedad. «Los humanos
siempre estuvimos capacitados para volar», dicen euféricos, «pero nos
faltaba saber como».

El Papa Prince intenta mediar entre el nifio Clon y el nifio Man. La
cumbre ocurre en junio, en Ginebra, donde ambas criaturas firman un pacto



de no agresion y establecen un alto el fuego. Los nifios son dados en
adopcion.

El ser humano comienza a volar por sus propios medios. Quiebran las
compaiias aéreas, y se hacen poderosas las empresas que comercializan
pomadas para las caidas.

2029

Tras la Gran Guerra, el planeta ha sido diezmado por las bombas
antitetanicas y saqueado por los mismos inadaptados de siempre. Solo
quedan 19 paises con gente adentro, y otros 26 que pueden ser recuperados
para hacer sitios turisticos.

Se realiza el primer censo post guerra: sigue habiendo en el mundo mas
mujeres que hombres. Todos respiran aliviados.

Al no haber television, ni cines, ni espacios de entretenimientos, José
Luis Orihuela abre otra vez su blog eCuaderno.

2030

Argentina se corona campeoén del mundo en el Mundial de Futbol 2030,
que se disputa en Yugoslavia Hermanos.

Un chileno logra ganarle una partida de ajedrez a una computadora
construida por un chimpancé. (Es el principio de la Gran Guerra del ’41,
pero todavia nadie lo sabe.)



2031-2050: La persecucion de las viejas

2031

El mundo, diezmado por la Guerra del ’26, conserva ahora menos de
veinte paises poblados. Y lo que es peor, la mayoria de los habitantes de
esas regiones son feos o tienen quemaduras. Tanto es asi que, en esta
década, para ser top model solo es necesario tener los dientes de arriba.

La ciencia, de a poco, intenta restablecer la salud y el progreso perdidos
por la guerra. Pero sera un proceso lento. La fealdad humana es tan grande,
y tal el desgano amatorio, que se lanza al mercado una pastilla que hace
creer a la mujer que el hombre esta teniendo una ereccion.

2032

Durante el histérico «Pacto de Hamburgo», mandatarios de los 19
paises firman un tratado de no agresion y se comprometen a colaborar hasta
restablecer la armonia del planeta. A la salida de la Cumbre, sin embargo,
discuten por una plaza de parking y mueren cuatro presidentes por arma
blanca.

Surge el gran negocio del siglo: la cirugia estética delivery. Se trata de
cirujanos en ciclomotor que se dirigen, casa por casa, a rejuvenecer sefioras.
Por nariz, mamas y lipo, ofrecen ademas dos cocacolas light a mitad de
precio.

2033



Los jovenes —desmotivados— comienzan a utilizar una droga de
disefio devastadora que, al ser ingerida, te pone acento de clase media alta,
o sea. Automaticamente, los adolescentes coreanos se convierten en
japoneses, los alemanes en austriacos, y los mexicanos en argentinos.

El dos de junio, desaparece el ultimo pelirrojo adulto sobre la faz de la
Tierra. Hay festejos en varios paises.

El mundo entero logra sintonizar un mensaje del Papa Prince, que invita
a todos los creyentes a suicidarse. Sin embargo, solo ocurren dos muertes
(ambas por accidente de trafico); es el fin del Cristianismo y de la industria
automotriz.

2034

Con los progresos de la cirugia estética resulta imposible reconocer
gente vieja a simple vista. Los jovenes temen salir a la calle y trabar
relacion amorosa con una anciana de incoégnito. Comienza una triste época
llamada «la persecucion de las viejas».

Comienza el Mundial Austria 2034. Como so6lo hay 19 paises en el
mundo, se decide invitar a equipos menores para cubrir el fixture. El partido
inaugural, Alemania vs. Minimercado El Vasquito, acaba empatado a uno.

2035

Cada vez es mas grande la xenofobia contra las mujeres mayores de 45
aflos, también llamadas «viejas de mierda» (por la derecha) o «sefioritas con
discapacidad temporal» (por el socialismo). Estas mujeres, para camuflarse,
se retocan pomulos, papada y nariz. Sin embargo se les descubre una
debilidad: no pueden dejar de enviar powerpoints con imagenes de gatitos.
De a poco son descubiertas y exterminadas.

Aparece, en las costas de Portugal, un coyote, especie que se creia
desaparecida. Dias mas tarde se cree ver también a un brasilefio (otra
especie en extincion) pero finalmente se descubre que era un portugués con
parkinson.



2036

La ceremonia inaugural de los Juegos Olimpicos de Kenia fracasa
porque ningun pais recuerda cual era su atuendo tipico.

Al recomponerse la vision de algunos telescopios, se detecta que La
Luna tiene ahora un agujero enorme en el medio, producto de un proyectil
lanzado durante la Guerra del ’26. Se propone rebautizar al satélite como El
Gran Donut. Los poetas romanticos estan en desacuerdo, porque se les
dificulta la rima.

La Organizacion de Naciones Unidas retine a los representantes de sus
19 paises miembros con el fin de cambiar las siglas ONU por otras donde se
subraye todavia mas su unidad y cohesion, pero no logran ponerse de
acuerdo: comienza entonces la «guerra del *37».

2037

La llamada Guerra del ’37 es una de las mas humildes de la historia
moderna, puesto que no existen armamentos ni tropas en ningun pais del
mundo. Se la denomina también «la guerra de los empujones» y resulta
vencedor Chile, que logra, tras empujar y empujar, que Argentina y
Uruguay se caigan al agua.

También desaparece Portugal, empujada por Espafia; mientras que
Grecia es salvada a ultimo momento por un barco carguero turco.

La Iglesia Catélica, en plena decadencia, hace un intento de
modernizarse y acorta las sotanas de los curas hasta las rodillas. Consigue
cuatro nuevos fieles, entre ellos Tom Cruise.

2038
La masacre de viejas del ’35 y su brutal extincion provoca cambios
drasticos en el ecosistema. Desaparece la television de la tarde, las secuelas



literarias de EI Codigo Da Vinci, la sopa de verduras y las lesbianas de pelo
corto y pantalon vaquero.

Algunos conejos evolucionados del sur de Australia comienzan a hacer
experimentos cientificos utilizando hombrecitos de india. Hay algunas
manifestaciones de repudio en Nueva Delhi, que son acalladas con
ruedecitas giratorias y lechuga.

2039

En un ultimo intento por despegarse de la hipocresia y volver a
conseguir adeptos, los sacerdotes catolicos lanzan una campafia en donde se
cambian el nombre de «sacerdotes» por uno mas explicito; se rebautizan
como «homosexuales de derecha». Consiguen trece fieles mas, pero Tom
Cruise se desafilia.

Por fin, después de varios intentos fallidos, dos veterinarios ingleses
logran hacer hablar a un perro. Las primeras palabras del animal —«no
somos tu mejor amigo, te lamemos a cambio de casa y comida»— son
retransmitidas en directo y generan desazon entre los loros, que ven perder
su hegemonia.

2040

Se populariza una revista masculina con sistema de troquelado y latex,
donde aparecen vaginas en relieve cuando se abren las paginas centrales.
Mas tarde se intenta hacer lo mismo con revistas para gays, pero son
prohibidas cuando cientos de lectores se quedan tuertos.

La empresa Nike desarrolla unas zapatillas que van en busca de su
duefio cuando éste despierta.

2041
Desde abril a septiembre se produce el llamado «éxodo japonés». Los
habitantes de la isla, ya muy superpoblada y ademas volcanica, se trasladan



al deshabitado Brasil. Al afio siguiente se desarrollaran en Rio de Janeiro
los carnavales mas aburridos de los que se tenga memoria.

Se derrumba la piramide de Keops y encuentran dentro un juguete para
armar, con instrucciones.

Se pone en funcionamiento el tren mas veloz del mundo, que une
Palestina con Israel a una velocidad mayor que los misiles que lo persiguen
para destruirlo.

2042

Muere, a causa de una infeccion, la cantante Madonna, a los ochenta y
tres aflos, después de intentar hacer un videoclip polémico en donde fornica
con un pedazo de cristal, creyendo que «cristal» tiene algo que ver con
Cristo.

Un grupo de pederastas alemanes se queja de que los nifios rasgufian
demasiado en la cama, y se declaran en huelga de Messenger no disponible.

2043

Se produce en Nueva York el «Gran Apagon del 43». Durante mas de
seis horas la ciudad queda a oscuras y los habitantes se encierran en casa.
Nueve meses después, nacen tres nifios (uno de ellos muerto). La
Humanidad acepta oficialmente lo que ya era un secreto a voces: casi nadie
tiene ganas de fornicar.

Un motorista de Ottawa logra saltar, con su motocicleta, por encima de
ciento sesenta y tres edificios en llamas. Se conoce el hecho como «el
mayor incendio de Ottawa» y nadie felicita al motorista.

2044

Se prohibe, por primera vez en la historia de la politica, que dos
mandatarios se estrechen la mano mas tiempo del necesario a pedido de los
fotografos.



Cientificos franceses descubren que el desierto de Sahara es en realidad
un espejismo colectivo de los egipcios. Toda la historia antigua es revisada
y modificada, excepto la parte que indica que Cleopatra era puta.

Olak Strassve, primer ministro de Suecia, muestra el pene en un acto
benéfico, y mas tarde se come a un nene con cancer. Es destituido.

2045

El ultimo presidente de la empresa General Electric (ahora en quiebra)
confiesa en su biografia que «desde 1942, cualquier automévil Ford pudo
haber arrancado a base de miel con almendras, pero nunca lo dijimos
porque hubiera sido un enchastre».

Nacen en Italia los quintillizos siameses Tortonetti, cinco bebés unidos
sucesivamente por las manos. Sus padres rechazan dar una ronda de prensa
por considerarlo ofensivo.

2046

Una encuesta global indica que quedan en el mundo s6lo dos abogados,
y que uno de ellos ha denunciado al segundo por practica ilegal de la
abogacia. Este apela.

La empresa Google desarrolla una ciudad entera que tiene el nombre de
las calles escrito con pintura blanca en el asfalto, para no tener que construir
mapas satelitales hibridos.

Nace en Espafia el dltimo hombre llamado José.

2047

Se confirma que la inteligencia de los delfines es superior a la de los
italianos, cuando uno de estos mamiferos se convierte en capo de la mafia
siciliana.

Se revierte esta postura cuando se divisa a un napolitano saltando en el
agua y jugando con una pelota de plastico.



Genetistas de la Universidad de Barcelona descubren que el apéndice
humano es, en realidad, un segundo pene que se puede activar diciendo tres
veces, y a oscuras, la palabra «salicosito». El mundo vive desde entonces un
despertar sexual inusitado.

2048
Este afio se recuerda porque la gente no para de fornicar.

2049

En poco tiempo, comienza a restablecerse un nimero mas o menos
decente de humanos, que conquistan tierras desérticas, reabren puentes,
reconstruyen ciudades y siguen fornicando sin parar.

Vuelve a haber blogs de chicas con comentaristas pajeros.

La poblacion se multiplica y algunos paises vuelven a tener habitantes
pobres. La Iglesia Catdlica (o lo que queda de ella) se fortalece lentamente
gracias a estos focos de pobreza y analfabetismo y, una vez asentada, aboga
por una apendicectomia colectiva.

2050

Comienza una época dorada de florecimiento artistico, cultural y civico
en casi todos los rincones de la Tierra, con excepcién de Chile, donde el
cristianismo se rearma de a poco bajo el lema «el pecado nos lleva a la
peritonitis».

Nace en Valparaiso un nifio llamado Ismael, de madre virgen y padre
cantante folk. Comienza a recorrer el mundo el rumor de que se trata de un
nuevo enviado de Dios a la tierra.

En realidad, se trata del principio de la Ultima Gran Guerra del Hombre
Chigquito, pero todavia nadie lo sabe.



2051-2070: La Ultima Guerra del Hombre
Chiquito

2051

Han pasado ya tres afios de la orgia colectiva del ’48, en donde la raza
humana descubri6 que el apéndice era en realidad un segundo pene. El
mundo esta otra vez medianamente poblado y todo parece volver a la
normalidad.

Regresa, lentamente, la pornografia. Reabren algunas webs de Internet y
vuelven a funcionar tres o cuatro paises de Europa del Este.

Los japoneses confiesan que el sushi fue un experimento secreto para
confirmar si Occidente era tan estiipido como para comer pescado crudo.

2052

Después de treinta afios de reinado pacifico, muere el Papa Prince (el
primer papa negro) y se teme que llegue el fin del mundo, como indica el
Apocalipsis. Tras dos dias de tensa espera, unicamente se produce el fin del
pop psicodélico. Gran alivio.

Genetistas de Corea del Sur alertan de que los vastagos nacidos tras el
apogeo sexual seran enanos. Como las criaturas todavia tienen dos afios, no
se puede comprobar la teoria.

Comienzan los Juegos Olimpicos de Luxemburgo, en donde por primera
vez se excluyen las disciplinas de maraton (el pais anfitrion no cuenta con
42 kilometros de largo) y el lanzamiento de la jabalina (puesto que si
alguien la tirase muy lejos podria acabar en Bélgica).



2053

Expectacion en el Vaticano: asume en enero Josefa III, una monja
espafiola mediatica que se convierte en el primer Sumo Pontifice de sexo
femenino. La prensa duda si llamarla papa o papisa. Finalmente la prensa
espafiola la bautiza Pepa.

«La Papa Pepa» se convierte en la frase mas buscada en Google durante
todo el afio, y la mas pronunciada por los catélicos y los loros.

Desaparece el Tibet tras un terremoto, pero China no reconoce la
catastrofe y asegura que el territorio sigue siendo provincia. La ONU
intenta mostrarle el agujero. China dice que eso no es un agujero, que es
una provincia. La ONU se cansa y se va.

2054

Después de ciento cuatro afios, Brasil vuelve a organizar un Mundial de
Futbol en su tierra, habitada ahora por japoneses desde la desaparicion de
los brasilefios en la Guerra del ’26. Gana otra vez Uruguay, con gol de
Obdulio Varela, centrojas clonado para la ocasion.

En una Universidad de Estrasburgo logran hacer hablar a una cucaracha,
tras largas sesiones de tortura. El insecto dice, textualmente, que no piensa
delatar a sus jefes.

Tras un nuevo implante, las tetas de Maria Grazia Cucinotta son
declaradas Parque Nacional.

2055

Se cumplen cien afios de un montén de sucesos ocurridos en 1955.
Como hay desabastecimiento mundial, se celebran todos los actos a la vez
en un polideportivo de Kansas. A la salida, un sudanés que festejaba su
independencia mata a dos peronistas.



Gastronomos mexicanos inventan un pan capaz de multiplicarse, al ser
su miga estrictamente mayor que la dimension topologica de su corteza. Lo
llaman Pan Fractal y se convierte en la comida preferida de los geeks.

Se produce la Guerra mas corta de la Historia, entre Nicaragua y
Filipinas. Dada la enorme distancia entre ambos ejércitos, el conflicto tiene
lugar en un locutorio y dura 11 minutos. Gana Nicaragua; Filipinas debe
pagar la llamada.

2056

Tras un censo nacional, el Gobierno de Austria confirma que vive mas
gente encerrada en sotanos y garajes que a la luz del sol. Se decide, por fin,
que los pocos austriacos que estan en la superficie se encierren. Solo
quedan, en la superficie del pais, algunos periodistas ingleses diciendo
«monstruo, monstruo» en voz baja.

La papa Pepa (Josefa III) comienza a escribir un blog para captar
nuevos fieles jovenes al desgastado catolicismo. Ahora es la primera papa
mujer y la primera papa blogger. Su primer post recibe seis comentarios,
dos de ellos son spam.

Hallan un pozo de petréleo en Bolivia y el pais se convierte en potencia
mundial. La Republica de Santa Cruz de Cochabamba quiere volver a
formar parte del territorio boliviano. No se lo permiten, e incluso le hacen
burla desde la frontera.

2057

Se celebra en Paris la primera conferencia telepatica entre jefes de
Estado. El presidente de Suiza piensa cosas y el primer ministro inglés le
adivina los pensamientos. El sistema funciona con tanta exactitud que
ambos acaban a las trompadas.

Google inventa G-sleep, un buscador de suefios en los que se pueden
grabar y rastrear suefios propios por palabra exacta, por frase aproximada,
por trauma de la infancia o por deseo homosexual reprimido.



Después de veinte afios de ocurrido el altimo exterminio, vuelve a haber
Mujeres Viejas (mayores de 45 afios) en algunos paises desarrollados.
Alarma y tensién mundial. Dan Brown retoma sus escritos y se teme que
regresen la moda de enviar correos con powerpoints.

2058

Fayir Somoza, cientifico guatemalteco de madre irani, patenta en
Londres el primer prototipo artificial para viajar al pasado. El artefacto,
todavia muy rudimentario, sélo es capaz de ir a los dias jueves de la semana
anterior.

Los nifios gestados en la orgia colectiva del ’48 cumplen nueve afios y
se confirma la teoria coreana del enanismo: ninguno supera el metro de
altura. Comienza a conocerse a esta raza como El Hombre Chiquito.

Chile y Portugal llegan, por primera vez, a la final de un Mundial de
Futbol. Hay ataques de risa en todo el planeta y el partido se suspende tras
el primer tiempo. Iban cero a cero.

2059

El barrio de La Boca, en Argentina, se autoproclama Republica tras
consulta popular. Absolutamente nadie, en todo el pais sudamericano, anula
el referéndum.

Meg Ryan y Tom Hanks filman la que sera su tltima pelicula juntos: My
Love Affair with Geriatric Medicine. Ryan muere antes de la escena del
beso, y debe ser suplantada por una mufieca inflable. Hanks descubre el
truco meses mas tarde, mirando los extras del DVD.

Por primera vez en la historia durante el mes de noviembre de este afio
no ocurre nada.

2060



Cumple diez afios Ismael, un famoso nifio chileno de madre virgen, del
que se sospechan virtudes milagrosas. Para los catolicos se trata de un
nuevo enviado del Sefior. Ismael da una conferencia de prensa en la que
multiplica los micr6fonos. Exaltacion mundial.

La vigésimo tercera remake de Spiderman se convierte en la pelicula
mas taquillera del afio en los cines del mundo. La ven cerca de ciento doce
personas. Hollywood decide acabar con la farsa y declara la quiebra.

Surge un nuevo ritmo popular, llamado chacatran bumbum, que provoca
la rotura de la cadera de quienes lo practican. Se crean discotecas con salas
de traumatologia en los reservados.

2061

El 12 de enero el hombre llega por fin al planeta Marte. Se trata de la
nave KONECT IV, que habia despegado de la Tierra en 2013 y de la que no
se tenian noticias desde hacia cuarenta anos. Estados Unidos, uno de los
paises mas pobres del mundo, vuelve a ser noticia.

El Banco Central de la Republica Argentina descongela los depositos de
los ahorristas después de 43 afios (en el ’18 habia utilizando nitrato liquido
para congelarlos). Se descubre entonces, gracias al cambio, que cada
argentino es multimillonario.

Argentina invade Inglaterra y obliga a los britanicos a aceptar la
devolucién de las Islas Malvinas, que pertenecian al pais sudamericano
desde la Guerra Inversa del *23. Inglaterra declina la devolucién, pero Chile
acepta quedarse con la isla de la izquierda. La otra es dada en adopcion a
Australia.

2062

Mundial de Argentina ’62. Gana la final Argentina, tras vencer a la
Republica de Boca Juniors 4 a 2. Tercero queda Santa Cruz de Tenerife y
cuarto, Antigua y Barbuda. (Es el penultimo Mundial de la era
contemporanea, pero nadie lo sabe.)



Los gorilas provocan un Golpe de Estado en seis paises de Africa
Central, y convocan a elecciones para fundar una nueva Nacion. Basan su
legitimidad en que poseen un ADN 97% idéntico al humano. Expropian las
multinacionales europeas de extraccion de diamantes, amamantan a los
nifios y sélo dejan votar a las mujeres y los chimpancés mayores de doce
anos.

En noviembre, Africa se convierte (por primera vez en 1650 afios) en un
territorio libre de hambre y productivo.

2063

Un informe asegura que los adolescentes de los paises desarrollados
duermen de quince a diecinueve horas al dia. Cientificos noruegos
comienzan a investigar la posibilidad de que esa cifra aumente hasta las
veinticuatro horas.

Ismael, el nifio chileno nacido de una virgen en 2050, alcanza el metro
sesenta y cinco de estatura y no parece tener las malformaciones de sus
contemporaneos. La papa Pepa lo santifica.

El Polo Norte se deshiela por completo y se descubre que debajo de
Groenlandia habia un sex-shop gigantesco al que acudian suecos, noruegos
y finlandeses en el siglo xX.

2064

El 18 de mayo, a las 17:45 (hora de EE.UU.) muere el ultimo pez del
planeta Tierra. Se trataba de un bagre de once afios que estaba en un
zoolégico de Nueva York. El guardia de seguridad queda detenido mientras
se limpia la boca.

Matematicos hindues descubren que existe un numero entre el cuatro y
el cinco. Se llama dopi y su simbolo es s. Uno, dos tres, cuatro, dopi, cinco,
etcétera. Resulta tan complicado calcular todo otra vez, que deciden
mantener la noticia en la clandestinidad durante ventidopi afios mas.



2065

Después de afos de investigacion, se crea la primera impresora 3D
autoreplicante, es decir, capaz de construir una maquina idéntica a ella
misma sin la ayuda humana. La segunda impresora crea una tercera, ésta
una cuarta, y la cuarta se queda sin toner. Decepcion.

El nifio Ismael, que tiene ahora quince afios y es lider espiritual de la
nueva raza de Hombres Chiquitos, asegura en un mitin que los gorilas
africanos no son animales de Dios, y propone un exterminio paulatino de
estos mamiferos.

Africa se declara atea. El precio de la banana se triplica. Un mandril
secuestra un avion en Berlin y se estrella contra la torre Eiffel. Un
chimpancé fuma marihuana en la television.

2066

Mundial de Espafia ’66. A causa de la baja estatura de los nuevos
futbolistas, se decide utilizar arcos de hockey y pelotas de voley. El
espectaculo resulta mediocre. La FIFA decide acabar con los Mundiales,
tras una final patética en la que senegaleses y peruanos son incapaces de
patear un corner al area.

Tras la muerte natural de los humanos mas viejos, la raza comienza a
convertirse en enana, irremediablemente. Los gorilas subsaharianos y los
Hombres Chiquitos desatan pequefias guerras territoriales en el norte de
Africa, donde los primeros vencen con facilidad, a veces sin pelear, sélo
haciendo «uh uh» y moviendo los brazos.

Se descubre que la copula entre gorila macho con enana humana
produce un humano alto. Nace la esperanza.

También se descubre que la copula entre enano macho con gorila
hembra produce la muerte instantanea del enano macho. Era previsible.

Se triplica el precio del semen de mono. Un enano secuestra un avion en
Johanesburgo y se estrella contra una palmera. Un chimpancé fuma



marihuana en television otra vez, pero con mayor audiencia. La NBC
convierte la protesta en una sit-com.

2067

Kutu-Koongué, gorila espalda plateada presidente de Sudafrica desde el
’62, gana el premio Nobel de la Paz, a medias con un silenciador de bujias
para motocicleta.

Comienza, oficialmente, la Gran Guerra del Hombre Chiquito, que sera
la ultima contienda bélica de la Humanidad (tal y como se la conoce). Los
gorilas son mas grandes, pero el nimero de enanos es mucho mayor. La
contienda ocupa el norte africano, Espafia, parte de Grecia y el centro de
Sevilla.

12 de diciembre. Un mono blanco albino asesina a Ismael, el hijo de
Dios, durante el intervalo de un espectaculo de circo. Conmocién mundial.

2068

Los gorilas, los chimpancés, los mandriles, los orangutanes y los
norteamericanos se constituyen en la Organizacion Monos del Nuevo
Mundo. Tras el fin de la Guerra, el Hombre Chiquito comienza a servir a
los nuevos duefios de la Tierra.

Los humanos altos (hijos de gorila con enana) son llamados a la paz y la
convivencia. Estos aceptan, en tanto regresen al planeta los Mundiales de
fatbol, el helado de banana con dulce de leche y la depilacion vaginal de las
hembras. Los monos aceptan.

Comienza una época dorada de paz y armonia entre las tres razas
superiores: el mono sabio, el hombre chiquito y el humano alto.

2069
Se descubre que la Coca-Cola ha sido culpable de la paulatina
estupidizacion humana que generd guerras y desgracias durante mas de 150



afios. Al hacerse publica la noticia, se triplican las ventas del refresco entre
los humanos altos.

George Bush III, hijo de enana blanca y mono hibrido, se alza con la
presidencia de Estados Unidos de América.

Pepsi va a la quiebra.

2070

La calma bélica centra otra vez las investigaciones del mundo en el
planeta Marte, conquistado nueve afios antes. Una nave tripulada por dos
monos, tres enanas y dos polacos viajan al espacio para encontrarse con la
primera tripulacion, y construir edificios y salas de bingo.

En Argentina (pais sumamente rico desde la descongelacion econdmica
del ’61) gana las elecciones el Partido Peronista. L.os gorilas no ven con
buenos ojos a este gobierno, por ser la tinica democracia enana del planeta.

Nacen once brasilefios in vitro, bajo la técnica de electrocutar células
muertas de portugueses y ponerles musica de lambada en el tubo de ensayo.

Es el comienzo de la mayor crisis moral de la que se tenga memoria.
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EL. NUEVO PARAISO DE L.OS TONTOS

«El que nunca ha trabajado en flash, se salta los intros»
[Nos recuerda que quien desconoce el esfuerzo de una tarea u oficio, no valora sus resultados.]

«Chatea a diario con menores, y usaras emoticones»
[Nos advierte que el ser humano es afecto a imitar los defectos de su entorno. O sefiala el peligro de
relacionarse con nifos de corta edad. O ambas.]

«Tarde o temprano, el ultimo comment es spam»
[Indica que no hay palabra alguna que no acabe en el olvido.]



Cucarachas con termometro

Dos veces a la semana suena el teléfono en casa, o el timbre, y del otro lado
aparece un encuestador. Cada vez hay mas y se presentan mejor preparados.
Con el tiempo, han aprendido a ser inmunes al NO. Saben minimizar las
excusas y estan por todas partes, mendigando quince minutos de nuestras
vidas. Si un dia la Tierra padeciera un conflicto quimico que aniquilase todo
—plantas, animales, gente— seguirian sonando los teléfonos por la
mafiana. El encuestador es la nueva cucaracha del mundo.

Quieren saber qué periodicos leemos, qué champu usamos, a qué
partido politico respondemos; quieren saber si hacemos deporte y, en caso
afirmativo, cudl o cudles. Desean conocer si hay nifios en casa y cuantos, si
tenemos television por cable, cual es la ultima publicidad que podemos
recordar. Si fuimos o somos infieles.

Mas tarde los periddicos nos informan sobre los resultados de estos
estudios. Es decir, la prensa nos comunica como somos.

Nos dicen los diarios, por ejemplo (y escojo titulares reales de este mes)
que cada vez mas adolescentes consumen tranquilizantes, que los chilenos
piensan que las Cataratas son brasilefias, que los italianos son fogosos y las
francesas liberales, que los hombres hablan mas de fitbol que de mujeres, y
que tres de cada cuatro espafioles se fue de putas este afio.

Todos los dias, en la prensa, en la radio y en los informativos de la tele,
hay por lo menos una afirmacion categérica generada por el método de la
encuesta. A razon de trescientas afirmaciones por afio, nos vamos enterando
cuantas veces nos masturbamos en promedio, descubrimos que nuestras
esposas ya son casi tan infieles como nosotros, y averiguamos un sinfin de
cuestiones sobre nuestras costumbres. ;Todas? No sefior, todas menos una.



Hay un estudio socioldégico que nunca nos fue revelado, que guardan
bajo siete llaves, que esconden como un diamante. Los encuestadores
poseen un dato sobre nosotros, un solo dato, que jamas publicaran ni daran
a conocer a los medios de comunicacién. Tras cartén, es el resultado mas
exacto que podrian conseguir sobre una costumbre humana, porque es la
unica pregunta que siempre hemos respondido todos. Absolutamente todos.
La pregunta, con variantes de cortesia, es ésta:

—:Me permite usted que le haga unas preguntas?

En esa disyuntiva no hay opcién para el no sabe, ni tampoco para el no
contesta. No hay dudas. No existe la posibilidad de la mentira ni de la
excusa. En todos los casos, los miles de millones de humanos interceptados
en el ultimo afio, en cualquier parte del mundo, por teléfono o en persona,
hemos dicho SI o hemos dicho NO. Y los encuestadores conocen los
porcentajes exactos de esta tendencia.

Pasa lo mismo con los méviles callejeros de la television. Los
informativos le ponen el micr6fono a las personas y les preguntan, por
ejemplo, si el sueldo les alcanza, o si son felices. Pero no explican los
informativos, ni siquiera en letra pequefia sobreimpresa, que la enorme
mayoria de los consultados pasa de largo, que s6lo hay una mintscula
porcion de la humanidad que adora ponerse frente a una camara para
responder cualquier cosa, ni tampoco informan que esa raza suele llamarse,
técnicamente, los imbéciles.

Es increible, y también fascinante, que casi nadie distinga esta verdad
tan sencilla en el momento de creer o descreer lo que aseguran los
medidores de las costumbres humanas.

Los encuestadores conocen, sin margen de error, un guarismo exacto
sobre nuestro habito de responder. De hecho, es el tnico resultado que
poseen sobre nosotros como conjunto absoluto. Todos los demas estudios
que publican hasta el hartazgo, dia a dia, estan limitados al pequefio grupo
de gente aburrida —o que justo esta tarde estaba drogada— que ha
contestado Sf a la primera pregunta. Y estos seran, como mucho, un 11% de
la poblacion mundial (estoy dejando propina).



Ya tenemos un dato revelador, entonces. Todo lo que sabemos sobre
nuestras costumbres, fobias, manias y emergencias es el resultado de los
habitos de gente aburrida o que, justo esta tarde, estaba dispersa y con ganas
de conversar. Anoten esto en sus cuadernos y sigamos adelante.

Fijémonos ahora como cambia un enunciado cuando le agregamos esta
evidencia: «L.os hombres drogados hablan mas de futbol que de mujeres».
O como se modifica el sentido de este otro titular: «Las sefioras que no
tienen nada que hacer a la tarde son casi tan infieles como sus esposos
aburridos». E incluso de éste: «Los adolescentes que se pasan veinte
minutos contestando encuestas, en lugar de hacer algo mejor con su tarde,
consumen cada vez mas tranquilizantes».

¢Pero qué pasa con los demas, con los que contestan siempre NO a la
invitacion de ser acribillados con preguntas? Son el 90% de la poblacion
mundial y poco o nada sabemos sobre sus quehaceres.

¢Qué champt usan los que no tienen tiempo para contestar boludeces?
¢Son infieles los matrimonios que no conversan por teléfono con extrafios?
¢Practican deporte habitualmente aquellos que prefieren esquivar un
microfono por la calle? ;Qué opinion tienen los timidos y los sensatos sobre
el conflicto del campo en Argentina? ;Utilizan videojuegos violentos los
jovenes que a la hora que suena el teléfono del encuestador estan en la
hemeroteca estudiando? Nadie, absolutamente nadie lo sabe. Porque la
enorme mayoria de la gente esta en sus cosas.

Hay, ademas, una segunda certeza brutal, que involucra a las minorias
que SI responde siempre, una certeza que empafia incluso los resultados
parciales del grupo. Es sabido que la gente aburrida y la gente que se droga
a la tarde tiende a mentir; los primeros como escape a una realidad insipida,
y los otros por dispersion y anacronismo. Con esto generamos una nueva
evidencia: el 96% de los que responden a encuestas, miente; a veces
queriendo y otras veces sin querer.

Conseguimos asi un segundo dato revelador. Todo lo que sabemos sobre
nosotros como sociedad es el resultado de compilar las mentiras que dicen
los drogados y los aburridos. Apunten esto también en sus cuadernos.



Vivimos dos realidades. Por una parte sabemos quiénes somos en casa,
y por la otra creemos intuir qué representamos como sociedad. Pero casi
nunca reconocemos, ni en el hogar ni en la calle, que nos gobiernan unos
parametros que estan dictados por el absurdo y la mala interpretacion.

Yo, por ejemplo, uso champu Sedal. Lo hago porque su envase dice que
es el champu mas usado del mundo. Sospecho se ha llegado a esta
conclusion haciendo una encuesta que solamente han respondido los
aburridos y los drogados. Uso, entonces, el champu que dicen usar los que
no tienen nada que hacer con sus vidas. Esto puede resultar inofensivo en
algunos casos, puesto que a nadie se le cae el pelo con ningtin champu. Pero
otras veces, no sé, salimos a la calle con dos cacerolas, convencidos de que
afuera estan haciendo ruido los que son como nosotros.

Deberiamos tener mas presente, y sin embargo olvidamos el dato con
frecuencia, que el objetivo de las encuestas es idéntico al de un termometro:
hundirse en el recto de la sociedad para conocer la temperatura de nuestras
emergencias y habitos. Pero atencion. Solamente unos pocos culos sucios se
prestan a una vejacion tan estdpida, y las cifras del termometro, cuando
emerge, suelen estar salpicadas de mierda.



Minimos avances en la cama

Menos la cama, todo ha mejorado en este mundo. Antes cocinabamos la
sopa haciendo fuego con lefia, ahora metemos el tazén directamente al
microondas; hace medio siglo podiamos tener hasta cincuenta longplays en
casa, hoy tenemos quinientas discografias completas en el bolsillo; ayer
ibamos a los sitios a caballo y tardabamos meses en llegar, ahora nos
movemos en aviones y en tren bala. Todo lo que nos importa ha
evolucionado menos la cama, la cama no. Dormir sigue siendo la misma
mierda desde el siglo xI.

Capaz que soy yo, que me estoy haciendo viejo y ya todo me cuesta
mucho, pero cuando llega la noche prefiero quedarme dormido en el sofa, o
en el suelo, antes que irme a la cama.

—:No vienes a dormir? —pregunta mi mujer.

—No, otro dia.

So6lo pensar en la cantidad de cosas que hay que hacer para acostarse me
desmorona. No hay nada automatico, todo es manual y torpe, todo es
antiguo.

Observo la vida del hombre moderno y todo parece estar bien, me siento
satisfecho: un aparato nos alerta sobre la hora de despertar; enseguida una
maquina nos prepara el café; después un vehiculo nos conduce al trabajo;
alli un dispositivo piensa por nosotros y nos corrige; por la tarde extraemos
dinero de una estructura automatica para insertarlo en otra que nos ofrece
alimentos o cigarros; por la noche otro artefacto movil nos devuelve al
hogar; ya en casa una invencion nos entretiene con musica, dramaturgia o
deportes; y otra maquinaria nos indica que ya es la hora de descansar.



Hasta ahi todo es perfecto.

Pero justo entonces —cuando mas necesitados estamos de lo automatico
— sobreviene el fallo: antes de acostarnos, nosotros, los hombres
modernos, los que ya hemos conseguido no realizar ni un solo esfuerzo
fisico, tenemos que hacernos la cama. No existe un artificio mecanico que
nos libre de esa desdicha. En las casas hay control remoto para todo, hasta
para bajar las cortinas. Pero no los hay para las actividades que involucran
el dormir.

Solamente los japoneses y los enfermos terminales tienen control
remoto en sus camas. Ellos si. A veces me dan ganas de ser amarillo (del
verbo tokio o del verbo hepatitis) para que mi cama sea automatica y tenga
botonera.

El hombre se ha pasado los tltimos veinte o treinta afios inventando una
cantidad enorme de estupideces. Ya hay maquinas que te informan quién
llama, con letras de imprenta, para que no lo preguntes en el teléfono. A
eso hemos llegado en nuestra loca aventura hacia el confort! Inventamos
artefactos que nos liberan de decir «hola, ;quién habla?». Hay herramientas
que convierten el agua en hielo sin que tengas que viajar al sur. Hay lo que
quieras.

Pero a la noche, cuando llega la hora del reposo, debemos airear
diferentes telas, extenderlas de manera que sus puntas se toquen, simétricas,
y colocar los bordes debajo de una bolsa llena de plumas; una bolsa absurda
que pesa lo mismo que la lengua de un dinosaurio.

Odio el colchén actual. Lo odio con todas las fuerzas de mi alma. El
colchon y el comunismo son las dos creaciones mas equivocadas de la
historia del Hombre. Ambos son inventos que jamas funcionaron bien del
todo, pero nunca nadie se ha atrevido a decir en voz alta:

—Hemos fallado, sefiores, hagamos esto otra vez desde el principio.

Al contrario. Al comunismo y al colchén seguimos incorporandoles
modificaciones y mejoras falsas, para disimular nuestro error de haber
inventado algo tan incémodo. Colchon ergonémico, comunismo libertario;
canapé abatible, izquierda moderada; somier articulado, socialismo utopico;
colchon de espuma viscoelastica, partido obrero espafiol.



No es posible que, a estas alturas del progreso, todavia haya algo en
nuestros hogares que debamos limpiar pegandole con una escoba en el
patio. No tiene logica.

No puede ser que si un dia nos meamos (sin querer), tengamos que
pedir ayuda a un vecino para dar vuelta el colchén. Tenemos microchips,
minifaldas, lentes de contacto, calditos de pollo... Una enorme variedad de
cosas minudsculas. Pero a la noche dormimos en una cosa que pesa treinta y
siete kilos.

Es increible que ya tengamos coches con los que podemos chocar diez
veces sin matarnos, y marcapasos con el que podemos sufrir hasta siete
ataques al corazon y seguir vivos, y que —por el contrario— haya que tirar
el colchon a la basura cuando nos hacemos pis dos veces. La tecnologia y la
modernidad parecen estar al margen de los dormitorios. Los avances se
quedan en el comedor, en la cocina, en la sala de juegos.

Si comparamos una cama del afio 1308 con otra de este afio nos va a
costar mucho encontrar un minimo progreso. Siete siglos muertos, a la
deriva de la ciencia, en donde unicamente hemos logrado construir el
mismo armatoste horizontal con tres lienzos de tela encima. En setecientos
afios, solo hemos conseguido ponerle elastico a las puntas de la sabana de
abajo, para que no se salga cuando damos pataditas. En setecientos afios, un
elastico. ;Qué carajo nos esta pasando?

En estos tiempos de modernidad la cama deberia venir con ingravidez
de serie. Tendria que ser una capsula gigante y hermética, sin sabanas ni
frazada ni colchon de pluma. Fantaseo cada noche con un artefacto en el
que mi cuerpo flota, desnudo y languido, siempre a una temperatura
perfecta y con un leve sonido de fondo: el arrullo del mar, tres grillos en la
distancia, los goles de Racing en la voz de Victor Hugo...

En esta cama 2.0 no existiria ni el ronquido ni el insomnio, ni los ruidos
externos, ni las pesadillas, ni los pedos con olor. Toda la capsula estaria
insonorizada y atenta a cualquier desliz del cuerpo o del entorno. Las
almohadas tendrian un temporizador que las haria dar vuelta solas cuando
notasen el cachete acalorado. Y, por supuesto, nosotros mismos estariamos



unidos a un grabador de suefios, para poder ver al dia siguiente la repeticion
de las mejores escenas.

Yo no sé si falta mucho o poco para que lleguemos a este punto del
confort. Pero lo veo muy complicado, porque los cientificos estan muy
ocupados poniéndole mas y mas pelotudeces a los teléfonos mdviles. Qué
gente obsesiva.

Ahora me acuerdo de una frase de Juan Rulfo, el escritor mexicano.
Una frase muy bonita que aparece en su novela Pedro Pdramo. El
protagonista se esta quedando dormido sobre una roca aspera, después de
haber andado todo el dia por el desierto, y dice, antes de quedarse frito:

—FEIl mejor colchén es el cansancio.

Puede ser, si... Puede ser. En esa época los hombres se agotaban mucho,
caminaban kilometros enteros, trabajaban con las manos y la espalda,
comian poco carbohidrato, se peleaban con cuchillo. Es decir, antes la gente
se esforzaba. Pero ahora ya no. Hemos abolido el cansancio, hemos
eliminado el sudor de la frente y el pariras con dolor. Nos hemos quitado de
encima el yugo triste del siglo xX. Hoy el tinico trabajo fisico que nos queda
es hacer la cama antes de acostarnos.

Y yo no quiero, me rebelo. Me enoja mucho que hayamos olvidado
erradicar lo mas importante. Nos pasamos ocho horas al dia durmiendo, jun
tercio de la vida! Dormimos mas que comemos, mas que viajamos, mas que
reimos y amamos. ;Como es posible, entonces, que todavia nadie haya
inventado una almohada que se enfrie sola en medio de la noche? Estamos
en el nuevo milenio y tenemos que despertarnos para dar vuelta la
almohada.

Somos una raza de imbéciles.



L.a decadencia del Hombre Corbata

El actual Hombre Corbata es el ultimo eslabén del Hombre Disfrazado, una
especie que goberno la Tierra, sin asco, desde el afio 1138 de nuestra era. El
poder, desde entonces y hasta hoy, ha estado en manos de gente disfrazada.
Reyes, obispos, jueces y militares. Cada vez que un hombre corriente
accede a un puesto de omnipotencia, se convierte en un Hombre
Disfrazado, y por tanto al acto de posesién se le llama investidura. Cuanto
mas perverso sea el cargo de poder, tanto mas ridiculo sera su disfraz.

Comparadas con el faldon de tela, las charreteras, la sotana o la peluca
blanca, podemos decir que la corbata es un adorno menor, casi el ultimo
suspiro de una larga serie de disfraces. Pero lo cierto es que, antes de que
reinara en este mundo el Hombre Corbata, los destinos de la humanidad
estaban en manos de un grupo mucho mas ostentoso. Esos tiempos oscuros
son conocidos como la era del Hombre Falda (u Hombre Pollerita, en jerga
americana).

Este ejemplar, poderosisimo, podia llegar a ser Rey o a ser Papa como
maximo escalén de dominio, pero tenia en el camino docenas de disfraces
intermedios igual de magnanimos: virrey (minifalda), cardenal (falda recta
tableada), principe (kilt, o falda escocesa), monsefior (falda plisada),
archiduque (faldon con doble ruedo), obispo (falda cruzada en tonos ocres),
y un variado y colorido etcétera.

Cada uno de estos escalafones requeria de un disfraz monumental y
emperifollado en donde nunca debia faltar, por l6gica, una falda, y al mismo
tiempo algun elemento multiforme y llamativo en la testa. Los seres con
falda pero sin algo extravagante en la cabeza se denominaban mujeres. Y lo
contrario, antilopes.



Cuanto mas tardaba un hombre poderoso en disfrazarse por la mafiana,
mayor era su rango y su impunidad. Al principio del siglo X1 hubo reyes
que, al acabar de vestirse, debian volver a quitarse los atuendos porque ya
era otra vez la hora de dormir. Estos eran, sin duda, los hombres mas
poderosos sobre la Tierra.

Hoy los Reyes casi han perdido el poder magnanimo de su disfraz. Su
figura monarquica s6lo es simbdlica y se conserva, en algunos paises
menores, para que las sefioras de avanzada edad tengan de qué hablar por la
tarde en la peluqueria, y para que sus maridos jueguen a las cartas con la
baraja llamada alta, o figuras.

Pero en cambio la vertiente cristiana del Hombre Falda u Hombre
Pollerita (hablamos aqui del «sacerdote», en cualquiera de sus jerarquias)
tiene, atin hoy, un poder tenebroso que sigue basandose en la ostentacion de
su indumentaria. El poder del clérigo esta ligado, intimamente, al oscuro
secreto de su disfraz. Nadie sabe, a ciencia cierta, cuanto tarda un Obispo
en vestirse o desvestirse; solo algunos nifios pueden dar cuenta de esto, pero
son mas tarde silenciados con dinero.

El cristianismo sigue siendo entonces, por acumulacion econdmica, el
gobierno mejor disfrazado del mundo, por eso funciona sin necesidad de
territorio: estan en todas partes donde haya un sefior gordo generosamente
ataviado con sotana o faldon acampanado de tonos purpuras.

Durante todo el siglo xiv, por ejemplo, hubo tres clases sociales
diferenciadas. Estaban los disfrazados, los bien vestidos y los mal vestidos.
La piramide de poder indicaba que los disfrazados mandaban sobre los bien
vestidos, quienes a su vez sojuzgaban a los mal vestidos.

La frontera entre los bien vestidos y los mal vestidos, en ciertas regiones
de Europa, era minima. En Francia, por ejemplo, unicamente los
diferenciaba el olor.

A mediados del siglo xv aparece una cuarta clase social en el concierto
de las indumentarias. Esto ocurre cuando el navegante Colén (un bien
vestido) le pide dinero a los Reyes Catélicos (dos disfrazados) para dirigirse
en barco junto con un grupo de reos (mal vestidos), a conquistar nuevas
tierras.



El hombre moderno descubre entonces a los desvestidos, que son
muchisimos y saben bailar muy bien.

Los desvestidos, sin embargo, no cuajan bien en un mundo regido por la
vestimenta reglamentaria. E1 Hombre Falda —o Pollerita— cubre con telas
y ropajes al desvestido, y lo hace con mano dura. Una vez ataviado, el
desvestido ocupara el cuarto lugar en las posiciones sociales de entonces,
bajo el nombre de «esclavo», mas tarde «soldado» y recientemente
«albafiil».

Asi comienza una era en donde el antiguo mal vestido (ahora llamado
comerciante) tiene, por fin, a alguien de quien burlarse. A esta burla se le
llamara, mas tarde, el capitalismo.

El Hombre Bota nace en este intermedio. Es un ejemplar violento que
ocupara un lugar preponderante en los conflictos entre el Hombre Falda y el
Bien Vestido, dos grupos (éstos) que comenzaran a pelear por las ganancias
economicas de los Desvestidos.

En general, las guerras de lo siglos xviI a XiX ocurren entre pueblos que
acostumbran llevar divertidos disfraces, sobre todo en la cabeza. Turbantes
los arabes, tefilines los hebreos, cascos los romanos, cuernos los vikingos,
sombreros los cowboys, los indios plumaje. Cada grupo de poder pone
como excusa la religion o las tierras, la libertad o la dignidad, el honor o la
rencorosa deuda, pero en realidad cada quién defiende a muerte la
coqueteria de su particular sombrerito.

Finalmente triunfard el Bien Vestido, relegando asi el poder de los
Hombres Falda a una segunda categoria: los Reyes seran conminados a
darse la mano entre si por el resto de la eternidad, mientras que los clérigos
tendran como castigo devolver trescientos cuarenta dolares por cada nifio
manoseado.

El Bien Vestido, con el correr de los siglos, decide hacer uso de su
posicién de poder utilizando unicamente un esbozo de disfraz, al que
llamara «corbata». En este punto de la historia se desarrolla una idea muy
avanzada: la corbata, que es un simbolo primario de poder, sera usada
también por el esclavo. La diferencia so6lo radica en que los bien vestidos
usaran corbatas de un pueblo llamado Italia.



Segun los historiadores contemporaneos, hay dos clases de hombres que
usan corbata: aquellos que se ven obligados, y aquellos que lo desean.
Vamos a centrarnos en el segundo grupo. Hay dos clases de hombres que
desean usar corbata: los que suponen que asi se veran mejor, y los que
sospechan que asi se veran mas serios. Quedémonos otra vez con el
segundo grupo. Hay dos clases de hombres que desean usar corbata para
parecer mas serios: los empresarios y los politicos. Esta rama de la rama de
la rama de los primeros Hombres Corbata, es la que ha dominado el mundo
durante todo el siglo xx.

El resto de hombres con corbata son quienes antiguamente se
denominaban «esclavos» y ahora se llaman «funcionarios publicos» o
«empleados del Estado».

Para despistar, el Hombre Corbata inventa (a finales del siglo xix) los
Juegos Olimpicos, una fiesta deportiva en donde la gente cree que las
personas del resto del mundo se visten con atuendos tipicos.

Alli se muestra a mexicanos con sombreros gigantes, a rusos con
pantalones anchos, a espafioles con camisas a lunares, y a africanos con
taparrabos de mil colores. Todo es mentira. El mundo se viste de dos
maneras: cuando los mal vestidos quieren estar comodos se desajustan la
corbata, y cuando tienen una fiesta se la ajustan. A excepcion de la clase
baja, que cuando esta de fiesta se pone la corbata en la cabeza.

A principios del siglo xx1 la corbata comienza a desaparecer, lenta,
paulatinamente. En este nuevo tiempo solo la utilizan (por placer) los
ladrones obsesionados con el dinero. En las televisiones del mundo los
hombres con corbata ya son unicamente banqueros, directivos de
compaiiias telefénicas, senadores, presidentes de gobiernos democraticos y
otros politicos de calafia diversa. Las usan de seda, casi siempre rojas con
un traje oscuro, delante de una camisa blanca.

El ya caduco Hombre Falda, y el misterioso Hombre Disfrazado de los
tiempos antiguos, utilizaba sus atuendos para despistar y robar, para matar y
desposeer. Y lo hacia, al menos, con coqueteria y con disimulo.

El actual Hombre Corbata, cercado por las camisetas y los vaqueros del
nuevo Hombre Sport, ahora roba sin pudor porque sabe que le queda poco



tiempo. El Hombre Corbata de hoy no devuelve el cambio de los teléfonos
publicos. Sus bancos cobran comisiones que no tienen motivo. Sus paises
propician guerras absurdas y se jactan de ello. Y no hacen nada por
disimular su maldad, por disfrazarla.

Saben que les queda, como mucho, diez o doce afios de robar y de
mentir. La decadencia del Hombre Corbata es un hecho conocido por todos,
olfateado y sospechado.

El hombre con corbata esta muriendo ahogado, y mientras muere da
muy torpes manotazos y nos roba monedas de cincuenta centavos o
céntimos. Engafia a los adolescentes con el valor de un mensaje de teléfono.
Sonrie con sonrisa helada en las televisiones mientras su corbata brilla. Su
disfraz perezoso y antiguo, sin embargo, muestra todas las hilachas de los
tiempos.

El Hombre Corbata da lastimeros manotazos, estira la mano con gracia,
pero no para salvarse. El hombre con corbata es tan obcecado que manotea
el aire con el afan de conseguir una corbata nueva, un poco mas cara que la
que ya tiene, antes de morir. Esto es lo mejor que esta ocurriendo en los
tiempos en que vivimos.

El castigo es poético, milimétrico y ejemplar.



Los blogs asesinan a los talleres literarios

Un amigo me confiaba via mail que queria empezar un taller literario.
«Estoy seguro que vos no creés en esas supersticiones», sospechaba en su
correo, y la verdad es que tiene razon. Me resulté extrafio este deseo en mi
amigo, porque tiene una una prosa muy original y una bitacora excelente
donde lo demuestra. Y yo realmente creo que escribir en un blog le hace
mucho mejor al estilo de cada uno que cualquier cursillo en el que un
facineroso te quiere transmitir lo inexplicable: el arte de contar historias.

Si hubiera que creer en algo alrededor de la creacion literaria y sus
secretos, yo solamente creeria en dos verdades: desde siempre, en el
decalogo del buen cuentista que escribid6 Horacio Quiroga a principios del
siglo pasado; y desde este siglo, en publicar textos online, mas o menos
todos los dias, para que los lean y comenten un grupo de desconocidos de
cualquier parte del mundo. No hay nada mejor para mejorar tu prosa que
alimentar un blog.

Los talleres literarios se usaban mucho, en el pasado inmediato, con un
fin muy alejado al narrativo. La mayoria de la gente concurria para ver si
podia coger. Un porcentaje algo menor se apuntaba para que alguien leyera
sus cosas. Y una minoria, muy discriminada, realmente tomaba parte para
estilizar su técnica. Estos tltimos se decepcionaban pronto, y se daban a la
fuga en el preciso momento que descubrian que quien brindaba el taller
también lo habia abierto para poder coger.

Es casi un hecho que estos talleres, tal y como los conocemos, acaben
muriendo pronto, en manos de una Internet que ya cumple con creces sus
dos funciones sociales: mostrar textos y coger. Los que quieren aprender a



escribir pueden tener su bitdcora gratis, y los que prefieren la cépula pueden
darse de alta en el chat de AOL.

Lo que no entiendo es cémo estos cursos improvisados funcionaron tan
bien durante el siglo xX, porque, ;qué mas se le puede ensefiar a una
persona que ya conoce las 27 letras del abecedario, que ya sabe cual es la
forma de concatenarlas para formar palabras en su idioma materno, y que
no le esta vedada la manera en que cada una de esas palabras, unidas,
forman ideas? Eso es todo lo que hay en la literatura, y viene gratis en la
escuela primaria. Lo demas es intransferible.

Aunque los folletos de los talleres y los programas impresos de la
Facultad de Letras lo oculten, no todo el mundo aprende a escribir historias
mediante el método de la ensefianza. Por ejemplo, una persona que no sabe
contar una anécdota con algo de gracia en una sobremesa jamas podra
narrar decentemente. Alguien que desconoce las bases inmorales de la
seduccion no lograra nunca envolverte con su prosa. Ni tampoco sabra
engafarte con un buen cuento aquel que va siempre, en la vida diaria, con la
verdad por delante.

El asunto pasa por tener algo interesante de lo que hablar, lograr seducir
impunemente y ser un mentiroso cabal: éste es el tripode con el que se
deberia sostener, solita, cualquier historia digna de ser contada. El que no
tiene nada interesante que decir no es escritor, es politico; el que no sabe
seducir tampoco es escritor, es mimo; y el que no sabe mentir cuando
escribe es periodista y —para mal de males— de un periodico
independiente.

Es cierto: hay trucos narrativos que te sueltan un poco la mano. Un
profesor literario puede instruir al grupo de alumnos sobre las bondades de
callar lo importante, de corregir exhaustivamente, de provocar suspenso, de
que el principio de la historia es tan importante como el final, de la ventaja
de leer a los clasicos, etcétera. Pero eso no convierte al curso en un taller
literario. Si lo fuera, también podriamos decir que un sefior que te descubre
que el acelerador sirve para que el coche circule y el freno para que se
detenga, posee un taller mecanico.



Todo el asunto radica en tener, o no, un estilo propio. Y la mayoria de
los talleres son nocivos a estos efectos. Si concurre al taller un narrador
mediocre sin estilo literario, las mas de las veces acabara imitando, y mal,
el estilo del alegre profesor que imparte el curso. Y si se apunta al cursillo
una persona que ya tiene un estilo definido —como es el caso del amigo
con el que hablaba sobre este tema— lo mas probable es que el taller
intente limar esa personalidad hasta unificarla con la del grupo. (Lo mismo
pasa en los Institutos de Ensefianza Radiofénica con los aspirantes a
locutores: entran mil voces diferentes y salen todos con la misma
entonacion efeéme.)

Y esto es asi porque aquello que llamamos «trucos literarios» no son
mas que las diferentes formas de escribir del profesor; su vision de la
literatura y su modo de plasmarla en el papel. Y esta claro que hay tantos
métodos como cantamafanas abren un taller de narrativa. El estilo personal
de cada quién es algo que esta oculto pero latente. Y en general los
profesores de talleres entienden bastante poco de literatura, pero muchisimo
menos de mayéutica.

El mandamiento tercero de Horacio Quiroga, en su «Decdlogo del buen
cuentista», habla justamente de la personalidad narrativa. No esta mal
recordarlo:

—Resiste cuanto puedas a la imitacion —nos alerta el uruguayo—, pero
imita si el influjo es demasiado fuerte. Mas que ninguna otra cosa, el
desarrollo de la personalidad es una larga paciencia.

Una buena manera de descubrir nuestra personalidad literaria (llamada
en el barrio «el estilo») es la siguiente: buscamos en nuestra memoria un
escritor que hayamos leido mucho y, luego de abrir el Word, escribimos una
pantalla entera imitando descaradamente su prosa. Garabateamos cualquier
boludez, lo que nos pasd ayer a la tarde, por ejemplo, pero con la
personalidad literaria del autor elegido; luego nos releemos. Todas las frases
que no se parezcan en nada al narrador remedado, ésas, habran sido
dictadas por nuestro estilo, el que duerme al acecho en el interior de la
mano.



Para el gran cuentista Augusto Monterroso hay, ademas, otras
cuestiones de suma importancia para ser un buen escritor. Nos explica una
de ellas en el mandamiento séptimo de su decalogo:

—Aunque el éxito es siempre inevitable —nos dice—, procurate un
buen fracaso de vez en cuando para que tus amigos se entristezcan.

Yo creo, al igual que mi admirado hondurefio, que la amistad con otras
personas del mismo palo es fundamental para mejorar la técnica. Que un
pufiado de buenos amigos se entristezcan por nuestros fracasos literarios es,
muchas veces, mas importante que un éxito humilde loado por cien mil
desconocidos. Y el leerle a un grupo de amigos (no azarosos compariieros de
taller, sino amigotes) las historias que uno escribe, tiene mas rédito que
cualquier cursito barato. Si Quiroga o Monterroso hubiesen escrito sus
decalogos en esta época, habrian incluido, entre sus consejos, éste:

—Escribe tus historias en un blog e intenta interpretar las sensaciones
de los comentaristas; no sus aplausos o criticas, sino la temperatura que
provocan tus textos.

En lo personal, utilizo el decalogo de otro gran novelista (el chileno
Roberto Bolafio) para escribir mis bitacoras. Claro que €l hablaba de
cuentos, pero yo lo he reinterpretado para la publicacion de mis blogs. Sus
mandamiento primero y segundo son muy claros en este sentido:

—Nunca abordes los cuentos de uno en uno; honestamente, uno puede
estar escribiendo el mismo cuento hasta el dia de su muerte —y en el
segundo da detalles—: 1o mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de
cinco en cinco. Si te ves con energia suficiente, escribelos de nueve en
nueve o de quince en quince.

Y es verdad: la pasion por escribir y la excelencia al hacerlo se
alimentan tinicamente escribiendo. Esta es otra ley de la literatura por la que
es aconsejable publicar un blog. El primer mandamiento de Monterroso no
deja lugar a dudas:

—Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, también. Escribe
siempre —nos aconseja el centroamericano.

Cualquiera de los tres narradores nombrados en este articulo hubiesen
visto con buenos ojos las bitacoras como nobles potenciadoras de la



literatura, y agregarian de buena gana el consejo de escribir en ellas como
undécimo mandamiento de sus decalogos. Yo me limito, para acabar, a
incluir dos consejos mas, de suma importancia a la hora de escribir:
olvidarse de los talleres literarios y leer los libros de Augusto Monterroso,
Roberto Bolafio y Horacio Quiroga.

Todo lo demas, es puro cuento.



El nuevo paraiso de los tontos

El tonto ya no es lo que era. Ha pasado el tiempo, el siglo xx se ha ido y las
calles ya no son de tierra. En eso estamos de acuerdo. ;Entonces por qué le
seguimos dando al tonto una representacion analogica? Seguimos pensando
que esta en las calles, pero no. El tonto de hoy ha dejado de ser aquel que
no encaja en las reuniones y los grupos. El tonto actual ya no necesita salir,
ya no precisa cuajar para subsistir, ni molestar con su presencia fisica,
porque ahora vive en Internet, agazapado, careteando picardia y sutileza.

En la prehistoria digital el tonto vivia en las calles, en las casas de los
otros, en las confiterias a la tardecita, o al costado de la cancha conversando
con el arquero. El nuestro se llamaba Nelson y, como suele ocurrir, nos
obligaba a ser crueles y, después a solas, a sentir culpa por haberlo tratado
para la mierda. Porque no era malo: solamente era tonto.

Yo lo conoci en el verano de 1987 y no me di cuenta de su cualidad
principal. Parecia un muchacho como cualquiera, solamente que un poco
mas cabezon. No imaginé que rastrillaba las calles buscando nuevos
amigos, victimas distraidas que no lo conocieran, para pegarse a ellos como
una garrapata.

Aquella mafiana (eran las siete de una madrugada muy larga, y yo
estaba tomando aire en la plaza para irme a dormir sobrio) se me aparecio
de la nada. Venia con unas carpetas bajo el brazo. Me pregunto si yo era yo,
le dije que si, y me invitdé a desayunar al bar Capurro. «Soy Nelson», me



dijo, y parecia un chico cualquiera de 17 afios. Conversamos alrededor de
una hora, con dos cafés con leche que pago él, y después me fui a dormir el
resto del domingo. A las seis de la tarde tocaban el timbre de casa:

—Te busca un chico —dijo Chichita sacudiéndome de las sabanas—,
uno nuevo.

Asi llegé en mi vida Nelson, con la extrafia capacidad de aparecer como
si siempre hubiese estado ahi. Y lo cierto es que tardé casi dos afios en
sacarmelo de encima, porque nunca resulta facil encontrarle la vuelta a esta
raza, emparentada con el perro de sulky. El tonto posee una personalidad
fronteriza muy ardua de catalogar, como la escalera en el poker.

En el juego de baraja, nadie sabe si la escalera es el principio de una
buena racha, o lo mejor que nos pasara en una noche adversa. Quien recibe
una escalera duda siempre de la calidad y la intensidad de su suerte. ;Qué
hago ahora con esto? ;Paso? ;Me juego? ¢Descarto dos y busco la real?
:Me tiro a color? Cuando nos topamos con un tonto nos pasa lo mismo:
cestamos frente a un inofensivo pavote que ya se doctord, o frente a un
aplicado estudiante que mafiana sera un mogolico? Lo mas complicado en
el juego y en la vida, siempre, es la frontera.

Par Pavote

Par doble Boludo

Pierna Plomo

Escalera Tonto

Full Idiota
Color Estupido

Poker Imbécil
Escalera Real Mogolico

Roberto Fontanarrosa, en su cuento «Experiencia en el Cairo», nos
brinda una descripcion perfecta de la ambigiiedad inicial de un plomo, que
es la antesala natural del tonto:



«Al principio Silvio parecia un tipo lucido, bastante entretenido.
Solo después fue sacando de su interior el verdadero monstruo que
ocultaba. Silvio tenia un pufiado de actitudes que lo hacian
francamente imposible. Era de una suave cordialidad que ofuscaba.
En su boca jugueteaba siempre una sonrisa comprensiva, los
parpados entrecerrados y sofiadores, la voz baja y un tono de
“perdoname lo que te digo” que exasperaba. Y no sabia dejar de
lado, cuando estaba con hombres, actitudes que quizas alguna vez le
diesen resultado con las mujeres; es decir, galanterias, gestos. Te
hacia sentir una embarazada.»

El tonto era todo esto, pero transgredia ademas el ambito social. Salia
de los bares, de las plazas, de los clubes, y se metia directamente en tu casa,
muchas veces con resultados nefastos. Cuando por fin lograbas sacartelo de
encima, Nelson se hacia amigo de otro integrante de tu grupo (buscaba
siempre inocentes) y volvias a verlo con frecuencia.

Una tarde ya no sabiamos qué hacer con él. Estabamos tomando mate
en el comedor del Chiri y Nelson se ofrecio (siempre son extremadamente
serviciales) a cambiar la yerba lavada. Se fue a la cocina y volvio sonriente:

—Qué tacho de basura tan moderno que tenés, Chiri —dijo al regresar
con el mate limpio.

No le prestamos atencion porque siempre tenia esas salidas extrafias.
Horas después descubrimos que habia tirado la yerba mojada en el Koh-i-
noor, inutilizandolo para siempre.

I1

El barco va hacia algun lugar porque tiene un timon. El timon del hombre,
creo yo, es el sentido comun. Sin €I, como un barco a la deriva, el hombre
queda fuera de lugar. Como la yerba en el fondo metdlico de un
electrodoméstico. Como un tonto; en otra parte.



Estar fuera de lugar, posiblemente, sea 1o mas triste que le pueda ocurrir
al ser humano. Por eso en el fondo sentimos un poco de culpa cuando
empezamos a desplazar a Nelson, a esquivarlo, a no decirle la direccion de
las fiestas, o a darle direcciones falsas.

El tonto, cuando se sospecha desplazado por un grupo, busca otro grupo
que desconozca su personalidad. Esta siempre al acecho, como la mafiana
aquella donde me intercept6 por primera vez. El pobre habia sido expulsado
de otro grupo, quiza la noche anterior, quiza esa misma madrugada. Y
necesitaba acampar con otra gente que aun no lo hubiese descubierto.

En los pueblos pequefios, y aun en los grandes, la vida util del tonto
depende de la cantidad de grupos circundantes y de la poca comunicacion
estratégica que haya entre ellos. A Nelson le llevo cinco o seis afios que
todo el mundo lo conociera minuciosamente y le escapara como a la peste.
Durante ese tiempo, creo yo, fue feliz saltando de un grupo al otro. No sé
qué fue de él cuando por fin se quedo solo. (Me han dicho que se caso, que
es otra forma de desaparecer para siempre de todas partes.)

Imaginemos entonces un pueblo infinito, con infinitos grupos dentro,
con millones de comunidades distraidas y sin comunicacion bilateral, y
estaremos imaginando el paraiso de los tontos. Un lugar donde ellos podran
saltar de un sitio al otro, socializar, presentarse y actuar sin ser facilmente
detectados. Y cuando sean sefialados y descubiertos, podran cambiarse a
otro grupo nuevo, a otra sociedad que los acoja, porque siempre habra
virginidad y recicle, y asi no se quedaran solos jamas.

Una de las grandes ventajas de Internet en este siglo, es que ha logrado
que los tontos se queden en casa conversando entre ellos. Todos los tontos
del mundo, unidos y en paz. Si en 1987 hubiera habido tarifa plana en
Mercedes, yo no me habria encontrado a Nelson por la calle. Nelson habria
vivido feliz encerrado en casa, socializando en un grupo de Yahoo, o
escribiendo un blog, o haciendo comentarios en otro. Intentando ser normal
y que nadie se percatase de su drama.

La complejidad del tonto se ve primero en los gestos, en la cara, y
después en las formas argumentales. Un tonto virtual tiene muchas mas



posibilidades de permanencia en un grupo, mejores opciones de camuflaje.
Pero de todas formas, tarde o temprano, se dan a conocer.

En esta dramatizacion se muestra una de las acciones mas comunes del
tonto digital, incapaz de enviar un archivo adjunto en el primer y segundo
correo electronico. De este modo es posible descubrir a esta especie en la
intimidad del hogar.

Posiblemente la incapacidad de enviar un archivo adjunto al primer
intento sea la forma mas facil de descubrirlos, si, pero no la tnica. Los
tontos virtuales actian con el desparpajo de la invisibilidad, ese don que en
la vida analégica no poseian, y que quizas necesitaban como el agua para
sobrevivir.

Al ampararse en este flamante universo construido a su medida, el tonto
descubre que los demas no poseen la libertad de cerrarles la puerta en la
cara, como antafio. No hay casi cerraduras en el nuevo mundo virtual. Los
sitios de encuentro se parecen mas a plazas que a hogares, y entonces no
existen madres a las que decirles «si es Nelson no estoy». En este paraiso
binario el tonto es amo y sefior. Y las calles verdaderas, las de hormigon,
estan por fin liberadas de su paso erratico.

Sin embargo, el sentido comun quiere ser también la moneda de cambio
en este nuevo mundo digital. Necesita imponerse porque ya va siendo hora.
Y el tonto carece de eso: es su kriptonita, su talon de aquiles. Solemos
descubrirlo, entonces, en los grandes foros, yendo a contracorriente del
grupo, es decir, equivocando el sentido comun, tirando la yerba en los
secarropas, escribiendo con mayusculas, cantando «pri» cuando llegan
segundos, rompiendo la armonia general con ideas poco eficaces o
monotonas, o confusas, o herméticas.

Hay una maravillosa serie de humor en Inglaterra, lider de audiencia en
la cadena BBC, que se llama Little Britain. En uno de sus sketchs, el actor
Matt Lucas interpreta a Daffyd, «the only gay in the village». Se trata de un
sujeto esperpéntico, vestido siempre con brillos, calzas y lentejuelas, que
suele aparecerse en un bar semi-rural y se queja por no poder consumar su
homosexualidad, dado que es el tnico puto del pueblo. Esto mismo ocurria



con los tontos analégicos. Siempre habia solamente uno en cada barrio o
ciudad pequefia, molestando a los demas que no eran como él.

En Internet, en cambio, hay miles, millones de tontos. La mayoria de
ellos, por suerte, han formado comunidades cerradas donde se sienten a
gusto hablando de sus cosas y enviandose adjuntos a la tercera. Suelen
autonominarse freaks, geeks, bloggers y muchas otras cosas acabadas en la
letra K o con doble consonante en el medio. Siempre nombres en inglés. No
les preocupa tanto lo que dicen sino que haya quien los escuche, por lo que
carecen de una sintaxis, de una gramatica y de un sentido comun. Han
dejado de estar incomodos en el centro de la accién, porque se han
encontrado a gusto en ese suburbio oscuro de los exiliados y ya no
molestan.

Pero hay algunos, unas pocas centenas, quizas mas, que optan por
alejarse del rebafio que los acoge y precisan integrarse a otros grupos
moderados. Quieren ser el tnico gay del barrio. Prefieren esa afrenta a
convivir en sus propias comunidades y ser felices. Necesitan la adrenalina
del Nelson de pueblo chico, la pesquisa de la presa nocturna, la persecucién
y la expulsion del hogar de otros, para sentirse vivos y poder quejarse.

No hay tonto mas perseverante que el tonto digital. No hay tonto mas
tonto que esta nueva version mejorada de pavo siglo xx1. Es mucho mas
pesado que el analogico, y mil veces mas agresivo y molesto, porque a éste
le han dado una entrada gratuita al paraiso de los tontos, un ticket
personalizado, con su nombre y su apellido, y sin embargo continua
prefiriendo quedarse alli donde nadie lo echa de menos, ajeno a su mundo
de fantasia. Fuera de lugar.
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EL. TELEFONO MOVIL DE HANSFEL Y GRETEL

«No hay mail que pese cien megas»
[(...ni Outlook que lo resista.) Nos indica que todo en la vida tiene un limite.]

«Emule sin banda ancha: paciencia pancha»
[Nos recuerda que no sirve de nada poseer algo sin contar también con el complemento que lo haga
disfrutable. En Brasil se utiliza también la variante «Napster com modem, as bolas fodem».]

«Tanto va el webmaster a la fuente, que al final Verdana»

[Asegura que, tras muchos ires y venires, el hombre regresa siempre a la opcién mas tradicional. En
circulos intelectuales se utiliza también la variante: «He cometido el peor de los pecados, no he
usado serif».]



Senor, cuidado que hay pederastas

Hasta hace cinco afios, lo mas peligroso de la playa era el sol. Ahora —
segiin me dicen— son los pederastas con camarita, porque le sacan fotos a
tus hijos semidesnudos para publicarlas en Internet. «Disculpe, sefiora:
custed estuvo chupando el bronceador?», le pregunto a la vieja que
gentilmente viene a alertarme de este nuevo flagelo de la sociedad.

Lo peor del asunto es que a la gente le incorporan estas ideas en la
cabeza con toda facilidad. Me preguntaba ayer quiénes alarman de manera
tan barata a la opinién publica. ;Quizas la Iglesia, siempre tan amiga de
desvariar? Pues no, esta vez la Iglesia no ha sido. ¢Y quién ha sido, el Gran
Bonete? Tampoco. Han sido los medios de comunicacion. Los diarios y los
noticieros de la tele, tan progres y tan profesionales.

Parece ser que en no sé donde han detenido a «una red» (les encanta
este sustantivo) que traficaba con fotografias de nifios de tres a siete afios
que jugaban tranquilamente en la arena. Las fotos, mas inocentes que un
tarro de avena Quaker, servian luego para que se pajeara un grupo de
enfermos mentales de diferentes regiones del orbe.

El mundo esta tan loco, pero tan loco, que en algunos paises serios ya
constituye delito sacarle fotos a los nifios semidesnudos de las playas, por lo
que los traficantes de este material deben utilizar la microtecnologia —es
decir los moviles con camarita— para seguir manteniendo vivo el mercado.
Y entonces pasa lo que pasa. Uno se va al agua con toda la tranquilidad del
mundo y se te aparece una vieja admonitoria:

—:Como va a llevar a la nifia asi, muchacho? ;No ve que la pueden
fotografiar los de Internet?



Estuve a punto de decirle: «Ya les gané de mano, sefiora», y pasarle en
un papelito la url del fotolog de mi hija, donde sale en bolas todo el rato,
pero me dio miedo que la sefiora, horrorizada, llamara a la Guardia Civil y
me hiciera meter preso.

El tema, sin embargo, no me causa mucha gracia.

Y es que la paranoia va a terminar por convencer al mundo de que un
chico de cuatro afios desnudo es algo que debemos ocultar. Incluso (como
pasa con todo lo prohibido) hasta puede que llegue la época en que mucha
gente sienta curiosidad por ver un nenito con el culo al aire. La confusion
parece intrascendente, pero no lo es. Porque en lugar de comprender la
enfermedad mental de unos desequilibrados, lo que estamos haciendo es
comenzar a padecer los mismos sintomas.

—iUsted no los defienda, porque asi empiezan! —me dice la vieja,
desde la sombrilla de al lado—. Primero le sacan fotos a los chicos en la
playa, pero después se les recalienta el cerebro, van con caramelos a los
colegios, te secuestran a tu nifio y lo descuartizan.

—Si, sefiora —digo yo, sin ganas—, y la marihuana en si no es mala,
pero te lleva derecho a la cocaina.

—iEs lo que yo siempre le digo a mi hijo! ;Ve? En eso estamos de
acuerdo.

—Estaba siendo irénico, vieja. ;Por qué no se mete al agua y se ahoga®?

Mucho me temo que un dia aparezcan otros enfermos mentales que, en
lugar de pajearse con fotos de chicos en las playas, se empiecen a pajear
con fotos de gente con bigote. ;Qué ocurriria? En este mundo es facil
predecirlo. Si el grupo de enfermos mentales crece, apareceran los
traficantes, que le sacaran fotos a todos los peatones bigotudos para luego
vender los negativos. Entonces alguien pondra el grito en el cielo, y no
pararan hasta que la Justicia prohiba sacarle fotos a los bigotudos, por
considerarlo un delito sexual. A los dos meses, una vieja admonitoria me
dira:

—iPero muchacho! ;Como se anima a ir por ahi con esa barba
candado? ¢No sabe que anda suelta una red de mostachofilicos?



No es la primera vez que se confunde el delito con el objeto, lo sé. Pero
también sé que los medios de comunicacién no son tan esttiipidos ni tan
ingenuos como para cometer estos errores de novatos. Si los diarios no
hacen campafia en contra de las herramientas del carpintero cada vez que
alguien le pega un martillazo a alguien, habria que preguntarse por qué, casi
siempre, los delitos en los que se utiliza Internet como instrumento
aparecen, no en Policiales como Dios manda, sino en la seccion Tecnologia.
Y de la manera mas confusa, para alarmar a los jubilados y las pensionadas.

—Me voy al espigon, muchacho, porque con usted no se puede
conversar.

—Por mi vayase a la concha de su madre, sefiora.

El caso de los dementes que se hacen la paja con fotos de nenitos en la
playa me parece el broche de oro de una locura organizada para quemarle el
cerebro a estas sefioras. Que exista la sospecha de que la publicacion en
Internet, o el propio chico desnudo, o la maquina de sacar fotos, sean el eje
de un delito (que ni siquiera es delito), habla muy claro de que no estamos
educando en lo mas minimo a las generaciones que nos parieron. Y que
tampoco estamos preservandolas de la prensa tradicional, que ya se esta
pasando de vetusta y se convierte (ella si) en algo peligroso y nocivo para la
sociedad tonta, que es la gran mayoria.

¢cCuanto tiempo pasara para que, en lugar de prohibir las fotos,
prohibamos directamente desnudar a nuestros hijos en lugares publicos? Si
fuera por esta vieja, que me mira de reojo mientras se va moviendo el culo
gigante, no pasarian ni dos minutos.



El turista original

Ahora mismo estoy viajando en un tren y voy leyendo un libro gordo muy
interesante. Mis tiempos de lectura ocurren en el ferrocarril o cuando estoy
cagando en casa. Pero resulta que tanto el bafio como el vagén presentan
incomodidades: no tienen mesas amplias ni apoya brazos, por ejemplo;
entonces al libro lo debo soportar en las manos. Cuando el volumen es
breve no hay mayores problemas, pero ir y venir con un ladrillo de medio
kilo en las manos, en pleno siglo xx1, empieza a resultar un desproposito.

Mientras voy a visitar a mi amigo don Juan, estoy leyendo un libro
maravilloso, pesado y gordo (unas 1600 paginas) y por primera vez en mi
vida de lector empiezo a sentir la urgencia del libro electrénico. Ya no como
amante de los gadgets, sino por necesidad real, por agotamiento y
reumatismo.

En el libro que leo ahora hay miles de notas al pie y repeticiones
argumentales. Lleva un apéndice al final, con las biografias de todos los
autores a los que se hace referencia en el corpus. Cada vez que necesito
conocer un dato debo poner el sefialador, cerrar el libro (voluminoso, ya
ajado), manipularlo con fuerza y revisar las paginas finales. Me siento un
Neandertal curioso y frustrado.

A veces me da la sensacion de que determinada idea ya fue expuesta
ocho capitulos atras, pero es imposible buscar la fuente: hay que hacerlo a
mano, pagina a pagina. Casi nunca lo logro y me deprimo. Me rasco, me
quito pulgas; a veces atllo.

El habito digital hace que cada vez nos resulte mas complicado leer a la
antigua usanza. Sobre todo, cuando el material de lectura tiene



ramificaciones. Nos hemos acostumbrado al salto, al hipertexto, al
procrastineo, a manejar tres o cinco ideas al mismo tiempo. Regresar al
libro plano, unidireccional, es como volver a encender el fuego con una
piedra y un palito.

Trascarton, el libro electronico no parece avanzar en el mercado. Esta el
Kindle (de Amazon) que desde hace tiempo amaga con imponerse, pero
nunca se impone. ¢Qué sentido tiene que me lo compre hoy, si no le puedo
cargar contenidos en castellano?

Mas alla de todas las razones sobre la tardanza, la verdad es que las
editoriales no quieren correr la misma suerte de las discograficas. Los
grandes grupos editores le ponen palos en la rueda a todos los proyectos
electronicos porque todavia no descubrieron de qué forma ganaran dinero
cuando la materia escrita sea intangible (como ya lo es la musica, como ya
lo es el cine).

Hace treinta anos el gran enemigo del capitalismo eran los comunistas.
Ahora son los intangibles. jQué felices eran los directivos de la RCA Victor
cuando los discos eran de pasta o de vinilo, cuando el que queria escuchar
una cancion tenia que comprarse el long play entero! jCon qué amor
fumaban sus habanos y contaban los billetes!

Ahora la musica es un intangible. Nadie la ve, no viene en cajita. Son
datos invisibles que pasan de mano en mano, de oreja a oreja, sin que nadie
pueda cobrar peaje. El cine también ha cambiado, tampoco viene en cajita.

El Unico ambito de la cultura popular que todavia sigue unido al
packaging es el libro. Y el temor a que la cajita nos resulte obsoleta (jya
nos resulta, odio llevar este ladrillo en la mochila!) le pone los pelos de
punta a los intermediarios de la cultura, a los que ganaron dinero siempre
sin hacer nunca demasiado.

Por pura ansiedad, voy de visita a la casa de Juan Damaso, un vidente
vasco que hace unos afios tuvo una breve fama vaticinando desgracias por
Internet. Ahora esta jubilado, pero sigue recibiendo a los amigos. Al llegar,
le pregunto qué ve en el futuro respecto al libro electrénico, si falta mucho
o poco para poder disfrutar de ese avance tan necesario.



—ijAh! —me dice, poniendo los ojos en blanco—. jLa literatura
intangible: bajarse libros de Borges y ponerlos en el iPod, descargar la obra
completa de Vila-Matas en un archivo .zip y descomprimirla en el avion,
toda nuestra biblioteca en un pendrive de ocho gigas!

—Eso, eso —me excito—, digame, don Juan, ;cuando llegara ese
futuro maravilloso, cuando dejaré de llevar kilos de novelas en mi mochila?

—Veo grandes desgracias —me asegura, alzando los brazos al cielo—.
Gerentes de marketing arrojandose por las ventanas de Random House
Mondadori, editores y representantes de autores limpiando parabrisas en los
semaforos, veo dos rubias en tetas, en la playa, leyendo a Paulo Coelho
desde un dispositivo portable de ciento veinte gramos)

Sonrio, esperando mas, pero Damaso interrumpe alli su discurso y se
queda con la vista ciega. Comienza a soltar un hilo de baba blanca por la
comisura de los labios.

—¢Qué mas? ¢Por qué se queda en silencio, don Juan? —Ile pregunto.

—Sigo viendo a las rubias: creo que una le pondra bronceador a la otra.
Espera un segundo, ahora mismo regreso.

Damaso se encierra en el bafio y me quedo solo en su salon, pensando
en la cultura intangible, en el arte que no tiene entidad, en la obra que no se
toca pero si pasa de mano en mano. Me alegro de que el futuro nos depare
esto también con los libros. A los quince minutos el vidente regresa del
servicio, con la camisa desprendida y los ojos todavia en blanco.

—Continuemos —me dice, y vuelve a su vaticinio—. El libro sera el
proximo paso, pero la era de los contenidos intangibles y compartidos no
acabara alli, mi querido y gordo amigo. También veo a directivos de
Lufthansa suicidandose o viviendo en la pobreza extrema. En algunos afios
existira el turismo electronico.

—¢Como es eso?

—Alguien, por ejemplo, hace un viaje a Filipinas y lo graba con
sensores tactiles y visuales. Después pone el viaje en la carpeta Incoming.
Entonces otro, que no tiene dinero para viajar a Filipinas, o que no tiene
ganas de subir a un avidn, descarga las sensaciones del viaje, lo revive
segundo a segundo.



—iEs la muerte de las agencias de turismo! —grito.

—Si sefior, y también es el ocaso del modo de vida japonés —me
responde Damaso Miranda—. Los vuelos intangibles, segtin puedo prever,
estaran de moda desde 2015.

—:Pero eso no es vivir la vida de otro?

—iPues claro! Ahora ta escuchas la musica que ha comprado otro, y ves
la pelicula que ha comprado otro, y dentro de poco leeras el libro que ha
comprado otro. En algunos afios hards el viaje que ha hecho otro...
iEnhorabuena!

—Pero en ese caso no habra libre albedrio —sospecho—. Si el viajero
original entra a un bar homosexual filipino, uno no puede elegir no entrar a
ese bar.

—Por supuesto. Si compras el viaje, vives ese viaje. Y si en ese viaje
tres filipinos grandotes le dan por el culo al turista original, preparate para
gozar tu también, amigo mio.

—No sé si me gustara ese futuro, don Juan.

—Pues te jodes. Los bienes intangibles tienen algunas ventajas
inmediatas, pero también requieren de nosotros algun sacrificio. Quizas en
el futuro esos esfuerzos no sean econoémicos, pero algo tendras que dar a
cambio.

—¢Qué me quiere decir?

—Volvamos al libro que llevas en tu mochila, al motivo por el que has
venido hasta aqui —me dice—. Cuando ese mamotreto de mil quinientas
paginas sea electronico, ti no lo pagaras. Y no te pesara en la mochila, y
podras consultar bibliografia complementaria con un solo clic, y tendras un
buscador tematico... ¢verdad?

—Si —respondo.

—Pero también dejaras de hacer ejercicio, no iras a la libreria a buscar
el libro, no disfrutaras del olor del papel, no sentiras la satisfaccién de haber
conseguido algo con un minimo de esfuerzo, perderas el habito milenario
de mojar el indice para dar vuelta la pagina, te crecera el culo por falta de
movimiento —me mira un poco y agrega—: bueno, eso ya te ha ocurrido.



Pero a lo que voy, amigo mio: nada es del todo gratis, ni siquiera cuando
adquieres un intangible.

—Dicho asi, es verdad.

—Si un dia te descargas el viaje a Filipinas, te sangrara el culo. O
quizas te atraquen en una esquina oscura y sientas el filo de una navaja en el
cuello. O tal vez el turista original folle con una prostituta sucia y a ti mas
tarde te arda la ingle.

—Dios no lo permita —digo, tragando saliva.

Regreso a casa otra vez en tren, después de la visita a Juan Damaso, con
una sensacion ambigua. El enorme volumen de mil seiscientas paginas ya
no me pesa tanto en la mochila, ni tampoco en las manos cuando me
dispongo a seguir leyéndolo. Me queda también rebotando en la cabeza una
frase de don Juan, algo que me dijo en la puerta de su casa, al despedirnos:

—Hay libros, Casciari, y también hay viajes, que debemos hacer
Nnosotros mismos, con nuestros propios esfuerzos.

Quiza el Kindle, de Amazon, llegue al mercado pronto, con contenidos
en espafiol y multitud de accesorios; quiza lo compre y me convierta en uno
mas de esos seflores que van en el tren, idiotizados con un aparatito digital,
buscando la respuesta veloz, saltando de una idea a la otra.

Pero este lomo ajado que tengo en las manos ahora, este medio kilo de
papel envuelto en cartones rusticos y blancos, este olor y este silencio
antiguo, es también un viaje milenario, es mi viaje.

Es raro. Miro ahora mismo a todos los pasajeros del vagon: algunos
hablan por el movil, otros escuchan su iPod, otros estan imantados a sus
portatiles, revisando un Excel. Mi libro gordo y roto parece de otro mundo
al lado de todo aquello, de un mundo anterior.

Me mojo el indice, doy vuelta la pagina y me siento real y en
movimiento. Como un turista original, de carne y hueso, en un vagon lleno
de viajeros fugaces como hologramas.



Tu cara me suena de alguna parte

Segun los sicologos, las personas que se nos aparecen en los suefios son
rostros que alguna vez hemos visto. Si en tu suefio hacés un golazo, por
ejemplo, cada uno de los veinte mil rostros de la multitud que te aclama
pertenece a gente que pasé por tu vida: actores de antes, compafieros
fugaces de la primaria, un tipo que tocd el timbre para vender una
enciclopedia, la chica que estaba leyendo a Monterroso en el subte y se reia,
una maestra suplente de musica que sali6 del aula llorando, etcétera.

A veces me da por pensar que cuando nos quedamos solos en la mesa
de un bar, o parados en una esquina mirando pasar los autos, distraidos con
el vaivén de las caras ajenas, sin pensar en nada pero atentos al tumulto
humano, lo que estamos haciendo en realidad es el casting de aquellos
rostros con los que iremos a sofiar la semana que viene.

—FEste si, porque tiene una pelada graciosa; esta no, porque le faltan
tetas; a esta vieja la llevo porque puede funcionar como abuelita macabra...

Sin querer, quiza automaticamente y al descuido, buscamos personajes
secundarios nuevos para algun suefio multitudinario, de esos con gran
cantidad de extras, con cambios abruptos de paisaje y explosiones.

Posiblemente las personas que solamente duermen de noche no tengan
necesidad de hacer estas busquedas de roles no protagonicos, porque los
suefios nocturnos son mas bien de dos o tres personajes fuertes: el padre
muerto que regresa, un ex novio que se convierte en el actual, el tipo que
vende diarios abajo y que nos asusta con un cuchillo tramontina, y cosas
asi. Pero quienes tenemos la costumbre de dormir la siesta, en cambio,
somos muy dados a la produccion onirica de alto costo, a los espacios
infinitos, a los argumentos rocambolescos y la multitud de figurantes.



Los suefios de la siesta son mas intensos, mas duraderos, mas creibles y
generalmente mas agradables que los nocturnos. Eso si: si te toca una
pesadilla de matiné, agarrate de la frazada con ambas manos. Las pesadillas
de la siesta, por alguna razon, ocurren con tanta nitidez, y el argumento es
tan hijo de puta y certero, que una vez que te despertas estas toda la tarde
con una sensacion fea, como si realmente hubiera pasado algo irreversible
en la vida real. Como si hubieras pisado caca de perro y ahora te quedase el
tic de caminar por la alfombra pidiendo perdon.

La misma sensacién de realidad, pero esta vez acolchada y feliz, ocurre
cuando el suefio de la siesta ha sido erotico o de amor. A mi lleg6 a pasarme
(nunca de noche, solamente de tarde) que me desperté de la cama
completamente enamorado. Hay una clase de suefio vespertino en donde
conocés a una chica que no habla, que sonrie pero no mucho, una chica
languida, con los ojos como de haber llorado; una carita de mosquita muerta
que supuestamente no habias visto en tu vida. Y todo lo que pasa en el
suefio es romantico tirando a boludon, nada sexual. Es un suefio apto para
todo publico. Un suefio que, sin embargo, te deja al despertarte una
sensacion feliz de amor verdadero y sensual. Y por ende, un hueco de
frustracion que dura hasta que te agarra el hambre de la cena.

A la noche, en cambio, el subconsciente nos proyecta mas bien
cortometrajes, seis o siete suefios seguidos, pero cortitos; alguno es de
terror, otro medio alegorico, a veces reponen dos o tres simpaticos, pero no
hay ninguno que te vuele la cabeza, que te despierte de sopeton o que te
haga pensar en la inmensidad del destino o en lo absurdo de la vida
matrimonial. El suefio nocturno es quizas demasiado disperso y poco
intelectual, y lo unico que tiene de bueno es que a veces resulta de un
simplismo tan absurdo que le encontras la vuelta.

Por ejemplo, estas sofiando con un tipo que trata de «conseguir
bemoles», que en el suefio significa que estd a punto de sobornar a un
funcionario marroqui. El suefio es grisaceo y con un argumento torpe;
entonces, en un instante de lucidez, descubris que el paisaje es de Mercedes,
cosa imposible porque vivis afuera, y que el sefior de los bemoles es José
Sacristan. jEureka! Por esos datos ridiculos te das cuenta que estas



soflando; el corazon te palpita y empezas a buscar mujeres por los costados
del suefio para tocarles las tetas. Incluso descubris que, si desenfocas la
mirada, podés convertir la escena sérdida en un vestuario de chicas
alemanas rubiecitas que juegan al voley. Empezas a ser el guionista
omnisciente de tu propia fantasia.

Ser el escritor de tus propios suefios esta muy bien: lo malo es cuando
sos escritor en la vida real. Cuando pasa eso, la deformacion profesional te
lleva a creer que algunos suefios son adaptables al cuento corto o la novela.
Es triste pero ocurre: la mayoria de las veces, los escritores nos despertamos
convencidos de que lo que acabamos de sofiar es La Historia Perfecta. Asi,
en cursiva y con mayusculas. Es tanto el convencimiento y la alegria que
ello nos produce, que nos arrastramos tambaleando al escritorio, abrimos el
bloc de notas y empezamos a anotar como locos cada detalle de la trama
onirica, antes de que las ultimas hilachas del recuerdo desaparezcan.

Yo tengo cientos de estas anotaciones, y todas son mas o menos de este
estilo:

viajabamos tren,

a una vieja le habian robado el laudo,
después estabamos en suipacha

y la vieja era un perro.

yo descubro que el perro no estaba en el tren
entonces el laudo aparece

jtodo cierra!

(tambien estaba calamaro.)

Es horrible el momento en que, de pronto, estds completamente
despierto y lo que te habia parecido el mejor cuento policial del siglo xx no
significa nada. Que todo aquello que parecia unirse como el engranaje de un
reloj suizo era una cagada, o una alucinacion de la duermevela. De todas
maneras yo, por las dudas, no borro esos apuntes, porque capaz que
juntando cincuenta o sesenta idioteces de ésas un dia me sale un libro de



versos vanguardistas. Uno nunca sabe por donde anda la poesia moderna en
este momento.

Del subconsciente, lo tinico que de verdad me preocupa es que uno
mismo, también, es el rostro difuso en la pesadilla o el suefio de alguien. Si
todos los rostros que hemos visto en la vida aparecen como extras en
nuestra duermevela, es probable que nosotros, nuestra cara en realidad,
haya provocado que un chico se despertase gritando en medio de la noche,
o lo que es peor, que hayamos excitado sin querer a una vieja fea.

Ser el figurante en la noche de otro: ése es el verdadero problema de
sofiar. Haber participado sin querer en el casting de alguien que estaba
sentado en un bar cuando nosotros pasabamos por alli. Ahora él nos tiene
en su cabeza, puede usarnos para sus pesadillas, para sus romances
homosexuales, o para hacer goles imposibles en estadios colmados de
nuestro rostro.

De los suefios propios nos escapamos tarde o temprano, eso es facil; de
nuestra novela onirica podemos salir cuando abrimos los ojos, cuando suena
el despertador o cuando pegamos un grito en medio de la noche. ;Pero
como salimos del suefio de un japonés que nos cruzamos ayer en la Sagrada
Familia, y que se volvié a Kioto llevandose nuestras facciones? ;Qué es
capaz de hacer con nosotros ese hombre, en la noche oriental, con nuestra
dignidad y nuestros gestos?

Por todas estas razones yo no soy mucho de salir.



La Era del Topo

Lo unico que espero del progreso es que se invente de una vez por todas la
grabadora de suefios (SDR se va a llamar, que significa Sleep Dreams
Recorder). Desde los 15 afios que estoy ansioso con ese tema, y todavia no
pasa nada. Los jueves es el inico dia que compro el diario, porque viene el
suplemento tecnoldgico, y paso las paginas rapidito, para ver si ya la
inventaron. Nada. Mucha PC portatil, mucho Google Maps, mucho
pirimpimpin, pero de la grabadora de suefios, ni noticias.

El aparato, que al principio va a ser carisimo (como siempre), y que
solamente lo van a poder comprar los japoneses y los yanquis que tienen
blog, es mecanicamente sencillo: una grabadora normal, a la que le ponés
un CD (o un DVD, si sos de suefio pesado), con un cable que termina en
dos pitutitos que te enganchas al cerebro con unos broches. Y después te
vas a dormir.

Cuando empezas a sofiar, la maquina empieza a grabar todo en formato
AVI o MPG2. Al otro dia te levantas, te lavas los dientes y te miras el suefio
tranquilo en la tele. jEs una boludez de facil el sistema SDR! Yo no sé por
qué no lo inventaron todavia. Si te lo ponés a pensar, es mucho mas
complicado inventar el microondas, que ya hace rato que esta inventado y
no sirve para nada.

Las primeras camadas de grabadoras SDR van a ser medio chotas: el
suefio se va a ver borroso, en las pesadillas te va a saltar la imagen por los
sobresaltos, y esas cosas que pasan siempre al principio con los chiches
nuevos. Pero con el desarrollo de la tecnologia ASD (Ajax Sleep Dream),
van a empezar a vender aparatos mucho mas sofisticados.



EL SDR+R (de Sony), por ejemplo, va a ser capaz de decidir qué
suefios grabar con mayor resolucion, dependiendo de si se te para la pija —
o no— mientras dormis. Si se te para un poco, 320x240 pixeles; si te ponés
al palo, calidad DVD stéreo; y si tenés poluciones nocturnas, directamente
te guarda el suefio en el rigido sin comprimir. Si el suefio es con tu vieja, en
cambio, graba un resumen y te lo deja en la papelera de reciclaje.

La versién de Phillips (DivxSDR), ademas de esto, vendra con un
bloqueador automatico de suefios recurrentes. Antes de ir a dormir, por
poner un caso, podés ir a un menud desplegable llamado topics dreams y
bloquear algunas opciones, como por ejemplo «se me caen los dientes»,
«corro desnudo por la calle», «mi papa me faja con un cinto» o «quiero salir
disparando y patino». La Phillips vendra con mas de cien opciones por
defecto, pero vos podés ir agregando mas.

Con Gsleep, Google revolucionara el mercado: inventara un buscador
de suefios ajenos y otro de suefios desktop, en los que se podran rastrear
suefios por palabra exacta, por frase aproximada, por trauma de la infancia
y por deseo homosexual reprimido. También podras descargarte un
programita con el que, después de sofiar, se adjunta el archivo de tu suefio,
automaticamente, al email de tu terapeuta.

Mas tarde entrara al mercado la interfaz DreamXP (de Windows), y ahi
ya directamente vas a poder hacer cualquier cosa. .o mejor sera el servicio
MSC (Mis Suefios Compartidos) en donde, si dejas activa la opcién
«cualquiera puede mirar», se te mete en el suefio gente de cualquier pais y
te culea. Mas tarde, con Movable Sleep podras publicar directamente tus
suefios en formato blog, y la gente te visitara y dejara comentarios del tipo:
«jAy Hernan, que bien que suefias!», y cosas por el estilo.

Sin embargo, la mayor parte del planeta va a estar embobada mirando
los suefios de las adolescentes de Europa del Este, porque —como todo el
mundo sabe— se la pasan sofiando que estan en bolas. Pero después el
SPAM de empresas de colchones y de somniferos va a provocar que nadie
quiera dormir sin password. Se acufiara popularmente la frase «quedate
tranquilo y dormi sin contrasefia» para indicar que no hay de qué



preocuparse. Las chicas de Europa del Este, entre tanto, empezaran a cobrar
por dormir.

La masificacion del SDR lograra, a s6lo quince afios de aparicion de la
primera grabadora (por entonces ya obsoleta), que casi todo el mundo tenga
un aparatito portatil de 350 gramos incorporado al movil. «jNada de
enchufes, sensores en el torax ni complicados broches en el cuero
cabelludo!», diran las publicidades nocturnas, «con el nuevo Sleep Dream
WiFi de Vodafone, dormir sin cables dejard de ser tu suefio imposible».

Y sera cierto: se podra hablar por teléfono, mandar mails, bajarse
suefios chanchos y comprar productos mientras estas durmiendo. Algunas
fabricas nérdicas impulsaran la teoria de que sus empleados son mas
eficaces si suefian que estan trabajando, y los diarios empezaran a publicar
cronicas de sociedad sobre las primeras parejas que se conocieron mientras
dormian y se casaron; o del primer surcoreano que maté a otro en un suefio
y desperto sin saber si era un surcoreano que sofiaba ser un asesino o una
mariposa que mataba a un surcoreano.

En poco tiempo, las empresas multinacionales descubriran que la
publicidad dentro de los suefios es cuatro veces mas eficaz que en los
medios tradicionales. Y naceran entonces los suefios auspiciados. Vos estas
sofiando que la chica que te gusta se empieza a sacar la ropa en el bafio y te
sale un sobreimpreso que dice: «;Te gustaria enjabonarle las tetas con
Palmolive?». Si decis que no, se corta el suefio y te quedas con las ganas.

La Iglesia Catolica al principio va a estar en contra de esta tendencia
mundial de vivir durmiendo, pero pronto empezaran a circular copias
piratas con los verdaderos suefios de los curas, y se acabara para siempre
ésa y todas las demas religiones del mundo. Algo parecido pasara con los
politicos, los vendedores de seguros y la Seleccion de Futbol de Espafia.

Los sociologos alertaran desde la prensa que el mundo se esta quedando
dormido, puesto que, de las 8 horas diarias que se descansaba per cdpita un
siglo atras, ahora el hombre estaria en una media de 19. Y que, de seguir la
tendencia en alza, los ronquidos de los chinos podrian provocar la sordera
de todo el continente europeo. Por supuesto, nadie escuchara a los
socidlogos y en pocos afios, por cada cien personas en el mundo, noventa y



dos estaran durmiendo, seis tomando pastillas para dormir, uno haciendo
una estadistica y el restante leyendo esa estadistica en el Financial Times.

Un dia, indefectiblemente, ocurrira aquello que pronosticaban los mas
agoreros: como por arte de magia, la especie humana dejara de habitar
verticalmente el mundo: dejard de construir edificios, de talar los arboles,
de matar y de sufrir; acurrucada masivamente en millones de camas
calentitas, con los ojos cerrados y la respiracion constante, La Humanidad
entera sofiara, en posicion horizontal, un suefio colectivo y profundo.
Global, idéntico y aburrido.

Pasaremos cientos de afios de este modo, en lo que se llamara mas tarde
«La Era del Topo». Cuando despertemos, el SDR habra pasado de moda y
la gente dejara de dormir para dedicarse a otras tecnologias, a otros juegos y
a otras pelotudeces parecidas. No solo eso: ocurrira también que, cada vez
que un hombre se quede dormido en el tren, los demas pasajeros diran:

—~Che, mira aquel tipo... ;Qué hace?

—Me parece que esta sofiando.

—iQué antiguo!



Literatura con 3G

Anoche le contaba a la Nina un cuento infantil muy famoso, el Hansel y
Gretel de los hermanos Grimm. En el momento mas tenebroso de la
aventura los nifios descubren que unos pajaros se han comido las
estratégicas bolitas de pan, un sistema muy simple que los hermanitos
habian ideado para regresar a casa. Hansel y Gretel se descubren solos en el
bosque, perdidos, y comienza a anochecer. Mi hija me dice, justo en ese
punto de climax narrativo: «No importa. Que lo llamen al papd por el
movil».

Yo entonces pensé, por primera vez, que mi hija no tiene una nocion de
la vida ajena a la telefonia inalambrica. Y al mismo tiempo descubri qué
espantosa resultaria la literatura —toda ella, en general— si el teléfono
movil hubiera existido siempre, como cree mi hija de cuatro afios. Cuantos
clasicos habrian perdido su nudo dramatico, cuantas tramas hubieran
muerto antes de nacer, y sobre todo qué facil se habrian solucionado los
intringulis mas célebres de las grandes historias de ficcion.

Piense el lector, ahora mismo, en una historia clasica, en cualquiera que
se le ocurra. Desde la Odisea hasta Pinocho, pasando por El viejo y el mar,
Macbeth, El hombre de la esquina rosada o La familia de Pascual Duarte.
No importa si el argumento es elevado o popular, no importa la época ni la
geografia.

Piense el lector, ahora mismo, en una historia clasica que conozca al
dedillo, con introduccion, con nudo y con desenlace.

¢ Ya esta?

Muy bien. Ahora ponga un teléfono movil en el bolsillo del
protagonista. No un viejo aparato negro empotrado en una pared, sino un



teléfono como los que existen hoy: con cobertura, con conexién a correo
electrénico y chat, con saldo para enviar mensajes de texto y con la
posibilidad de realizar llamadas internacionales cuatribanda.

¢Qué pasa con la historia elegida? ;Funciona la trama como una seda,
ahora que los personajes pueden llamarse desde cualquier sitio, ahora que
tienen la opcion de chatear, generar videoconferencias y enviarse mensajes
de texto? ¢ Verdad que no funciona un carajo?

La Nina, sin darse cuenta, me abri6 anoche la puerta a una teoria
espeluznante: la telefonia inaldmbrica va a hacer afiicos las nuevas historias
que narremos, las convertira en anécdotas tecnoldgicas de calidad menor.

Con un teléfono en las manos, por ejemplo, Penélope ya no espera con
incertidumbre a que el guerrero Ulises regrese del combate.

Con un movil en la canasta, Caperucita alerta a la abuela a tiempo y la
llegada del lefiador no es necesaria.

Con telefonito, el Coronel si tiene quien le escriba algin mensaje,
aunque fuese spam.

Y Tom Sawyer no se pierde en el Mississippi, gracias al servicio de
localizacién de personas de Telefonica.

Y el chanchito de la casa de madera le avisa a su hermano que el lobo
esta yendo para alli.

Y Gepetto recibe una alerta de la escuela, avisando que Pinocho no
llego por la mafiana.

Un enorme porcentaje de las historias escritas (o cantadas, o
representadas) en los veinte siglos que anteceden al actual, han tenido como
principal fuente de conflicto la distancia, el desencuentro y Ila
incomunicacion. Han podido existir gracias a la ausencia de telefonia
movil.

Ninguna historia de amor, por ejemplo, habria sido tragica o
complicada, si los amantes esquivos hubieran tenido un teléfono en el
bolsillo de la camisa. La historia romantica por excelencia (Romeo y
Julieta, de Shakespeare) basa toda su tensién dramatica final en una
incomunicacion fortuita: la amante finge un suicidio, el enamorado la cree



muerta y se mata, y entonces ella, al despertar, se suicida de verdad.
(Perdon por el espoiler.)

Si Julieta hubiese tenido teléfono mavil, le habria escrito un mensajito
de texto a Romeo en el capitulo seis:

M HGO LA MUERTA,
PERO NO STOY MUERTA.
NO T PRCUPES NI

HGAS IDIOTCES. BSO.

Y todo el grandisimo problemo6n dramatico de los capitulos siguientes
se habria evaporado. Las ultimas cuarenta paginas de la obra no tendrian
gollete, no se hubieran escrito nunca, si en la Verona del siglo xiv hubiera
existido la promocién «Banda ancha mévil» de Movistar.

Muchas obras importantes, ademas, habrian tenido que cambiar su
nombre por otros mas adecuados. La tecnologia, por ejemplo, habria
desterrado por completo la soledad en Aracataca y entonces la novela de
Garcia Marquez se llamaria «Cien afos sin conexion»: narraria las
aventuras de una familia en donde todos tienen el mismo nick (buendia23,
a.buendia, aureliano_goodmorning) pero a nadie le funciona el Messenger.

La famosa novela de James M. Cain —«EI cartero llama dos veces»—
escrita en 1934 y llevada mas tarde al cine, se llamaria «EI Gmail me
duplica los correos entrantes» y versaria sobre un marido cornudo que
descubre (leyendo el historial de chat de su esposa) el romance de la joven
adultera con un forastero de malvivir.

Samuel Beckett habria tenido que cambiar el nombre de su famosa
tragicomedia en dos actos por un titulo mas acorde a los avances técnicos.
Por ejemplo, «Godot tiene el teléfono apagado o estd fuera del drea de
cobertura», la historia de dos hombres que esperan, en un paramo, la
llegada de un tercero que no aparece nunca o que se quedo sin saldo.

En la obra «El jotapegé de Dorian Grey», Oscar Wilde contaria la
historia de un joven que se mantiene siempre lozano y sin arrugas, en virtud



a un pacto con Adobe Photoshop, mientras que en la carpeta Images de su
teléfono una foto de su rostro se pixela sin remedio, paulatinamente, hasta
perder definicion.

La bruja del clasico «Blancanieves» no consultaria todas las noches al
espejo sobre «quién es la mujer mas bella del mundo», porque el coste por
llamada del oraculo seria de 1,90€( la conexion y 0,60€( el minuto; se
contentaria con preguntarlo una o dos veces al mes. Y al final se cansaria.

También nosotros nos cansariamos, nos aburririamos, con estas historias
de solucion automatica. Todas las intrigas, los secretos y los destiempos de
la literatura (los grandes obstaculos que siempre generaron las grandes
tramas) fracasarian en la era de la telefonia movil y del wifi.

Todo ese maravilloso cine romantico en el que, al final, el muchacho
corre como loco por la ciudad, a contra reloj, porque su amada esta a punto
de tomar un avion, se soluciona hoy con un SMS de cuatro lineas.

Ya no hay ese apuro cursi, ese remordimiento, aquella explicacion que
nunca llega; no hay que detener a los aviones ni cruzar los mares. No hay
que dejar bolitas de pan en el bosque para recordar el camino de regreso a
casa.

La telefonia inalambrica —vino a decirme anoche la Nina, sin querer—
nos va a entorpecer las historias que contemos de ahora en adelante. Las
hara mas tristes, menos sosegadas, mucho mas predecibles.

Y me pregunto, ;no estara acaso ocurriendo lo mismo con la vida real,
no estaremos privandonos de aventuras novelescas por culpa de la conexion
permanente? ;Alguno de nosotros, alguna vez, correra desesperado al
aeropuerto para decirle a la mujer que ama que no suba a ese avién, que la
vida es aqui y ahora?

No. Le enviaremos un mensaje de texto lastimoso, un mensaje breve
desde el sofa. Cuatro lineas con mayusculas. Quiza le haremos una llamada
perdida, y cruzaremos los dedos para que ella, la mujer amada, no tenga su
telefonito en modo vibrador. ;Para qué hacer el esfuerzo de vivir al borde
de la aventura, si algo siempre nos va a interrumpir la incertidumbre? Una
llamada a tiempo, un mensaje binario, una alarma.



Nuestro cielo ya esta infectado de sefiales y secretos: cuidado que el
duque esta yendo alli para matarte, 0ojo que la manzana esta envenenada, no
vuelvo esta noche a casa porque he bebido, si le das un beso a la muchacha
se despierta y te ama. Papa, ven a buscarnos que unos pajaros se han
comido las migas de pan.

Nuestras tramas estan perdiendo el brillo —las escritas, las vividas,
incluso las imaginadas— porque nos hemos convertido en héroes
perezosos.



6

OTROS MUNDOS PARALELOS

«Esposa con blog no hace la comida»

[Refran machista. Indica que la mujer dedicada a aficiones personales no tiene tiempo para cuidar del
hogar y la familia. En México es frecuente también la variante «La esposa en el chat, el marido en
PizzaHut».]

«Donde hubo porno, iconos quedan»

[Advierte que las malas acciones, por mas cuidado que pongamos en ocultarlas, dejan una huella
indeleble. En el norte de Espafia se usa también la variante «Siembra tetas y cosechards archivos
temporales».]

«Instala un Word flamante, y tendras que soportar a Clippo»
[Popular. Revela que toda novedad conlleva su contratiempo. En Argentina y Chile se utiliza también
la metéafora: «Mds pesado que el perrito del Word».]



El amor de los metalampos

Hace muchisimo tiempo, en un planeta que no era éste pero se le parecia un
poco en el contorno de la circunferencia, hubo una raza superior a todas las
que habitaron el Universo en cualquier época y en cualquier rincon. Eran
bellos, inteligentes, generosos, compasivos, valientes y suaves al tacto. En
su apogeo como civilizacion, lograron construir una sociedad perfecta: en
su mundo no existia el hambre, ni el trabajo aburrido, ni los abogados, ni la
enfermedad, ni la democracia. Se llamaban los metalampos.

Tal era la sabiduria natural de estos seres, que cualquiera de las grandes
mentes conocidas de nuestra civilizacion (pongamos un Einstein, un Da
Vinci, un Socrates) en el mundo metalampo hubiera tenido que ganarse la
vida como empleada doméstica o guionista de television.

Pero comencemos por ubicarlos en el tiempo.

El planeta Metalampo no fue contemporaneo a nuestro planeta Tierra,
sino muy anterior. Cuando ellos vivieron su maravillosa época dorada,
nosotros no éramos siquiera un boceto mal dibujado en la servilleta del
cosmos. Para que podamos comprenderlo con una metafora, diremos que si
la historia humana en todo su conjunto se resumiera en el dia de hoy, la vida
metalampa se habria desarrollado el jueves 12 de agosto de 1933, entre las
cuatro y las cinco de la tarde.

En este planeta remoto la vida transcurria en paz. Pero ésta era una paz
verdadera, no una breve tregua entre dos horrores, que es lo que nosotros
podemos entender como la paz. L.os metalampos nunca tuvieron guerras, ni
conflictos armados. Tampoco conocieron revoluciones ni epopeyas. Esta
ausencia de confrontaciones les result6 muy ventajosa para la practica del
ocio (que dominaban como nadie), pero también les acarreaba algunas



desventajas de orden practico, pues al carecer de momentos historicos, de
héroes, de generales y batallas, nunca lograron ponerle nombre a sus calles
y el servicio de correo postal fue siempre muy ineficaz. De hecho, es sabido
que los metalampos escribieron millones de cartas a lo largo de su historia,
pero solo ocho de ellos pudieron leer alguna.

Y es que, al contrario que otras civilizaciones menos humildes, los
metalampos no se desvivian por las telecomunicaciones, ni por el
perfeccionamiento técnico. Si habia que inventar algo se inventaba, pero
solo si era necesario o urgente. Cuando se topaban con una enfermedad,
descubrian la cura; cuando encontraban un precipicio, inventaban el puente.
Pero no alardeaban. No avanzaban por avanzar. Hay un ejemplo muy claro
de esta actitud: como nunca hallaron problematico esperar media hora y
volverse a llamar, jamas desarrollaron la telefonia movil, a la que
consideraban una tecnologia histérica.

En realidad, los metalampos no fomentaban el progreso porque no
padecian ansiedad por llegar pronto a ninguna parte, dado que se hallaban
muy a gusto donde estaban. Y quizas por ese motivo consideraban que el
progreso, antes que mejorar la calidad de vida, s6lo tendia a afearles el
cuerpo. «El mando a distancia no te hace mas moderno», rezaba un refran
metalampo, «lo que te hace es el culo mas gordo».

El tnico problema de los metalampos era el amor. Cuando dos
metalampos se enamoraban de verdad y sin remedio, morian
instantaneamente. A veces primero uno, a veces los dos al mismo tiempo.
Esto, al principio, provoco que los metalampos tendiesen a la promiscuidad,
pero como eran seres de un corazén enorme, una gran inteligencia y una
belleza alarmante, no podian dejar de enamorarse tarde o temprano. Y de
morir inexorablemente en lo mejor de su edad.

Quizas para equilibrar su paso fugaz, una de las caracteristicas mas
obsesivas de los metalampos fue lograr la maxima sencillez en el lenguaje.
Para ello hacian uso de un sistema encadenado de caracteres, en donde el
minimo cambio de estructura conferia distintos significados. Era tal la
capacidad de sintesis del lenguaje metalampo que un dibujante era capaz de



realizar un identikit perfecto escuchando del testigo inicamente la palabra
«estugi».

La composicion molecular de su lenguaje propiciaba que cualquier
cadena de caracteres significase algo. Un metalampo ciego aporreando un
teclado generaba palabras reales. También un bebé metalampo gateando por
arriba de un cuaderno. Todos, al pasar por encima de un teclado o
garabatear signos en un papel, emitian una idea y hasta a veces un soneto
con rima consonante.

Algunos narradores metalampos de vanguardia solian escribir largas
novelas tirando seis o siete bolsas con fichas del escrabel desde distancias
considerables. De este modo cualquiera podia escribir, con independencia
de su capacidad de comprender lo escrito. (En el mundo humano, lo mas
parecido a esta practica se denomina blog).

Otra capacidad extraordinaria de esta raza es que solo eran capaces de
adquirir conocimientos en la oscuridad. De dia o con luz artificial,
Unicamente estaban capacitados para disfrutar, reventarse granos, cantar,
reproducirse y cocinar. Pero si lo que deseaban era aprender un arte, un
oficio o una ciencia no recurrian al esfuerzo sino a la falta de luz.

Para aprender el oficio de repostero, por ejemplo, un metalampo sélo
necesitaba entrar en una panaderia y permanecer a oscuras un par de horas.
Para conocer los secretos de la mecanica automotriz, debia meter la cabeza
dentro de un capd y esperar un rato. Para conseguir una licenciatura en
psiquiatria, inicamente habia que entrar de noche en un manicomio.

Ademas, la educacion era involuntaria. Tras el Gran Apagon del afio
878, que duro seis dias y provoco terror y suicidios, mas de dos millones de
metalampos se convirtieron, sin darse cuenta, en campeones mundiales de
ajedrez.

Los adolescentes metalampos aprendian todo lo concerniente a la
educacion basica y media en sOlo cuatro noches, encerrados en una
biblioteca sin luz eléctrica. S6lo un nimero insignificante de adolescentes
(en general albinos) reprobaban alguna materia y tenian que volver durante
el fin de semana. «Me llevé matematicas a sabado», le decian a sus padres.



La sabiduria era —de este modo— un bien tan facil de adquirir que
todos poseian conocimientos amplios, minuciosos y extravagantes sobre
cualquier cosa. En el mundo metalampo no existian los conceptos de
escuela, universidad, taller literario, libro de autoayuda, o television estatal
matutina. Al no ser la educacion un valor agregado, tampoco existia la
nociéon de pedanteria intelectual. En el mundo metalampo la erudicién no
constituia un privilegio sino un sintoma de haber comprado una casa mal
iluminada.

Tal era el poder del conocimiento en la oscuridad, que a lo largo de sus
vidas los metalampos eran capaces de practicar mas de sesenta profesiones
diferentes y mantener en activo dos docenas de hobbies. El saber, por tanto,
no tenia edad. De hecho, todos los metalampos nacian ginecologos.

Mucho mas complejo y peligroso les resultaba, en cambio, el arduo
camino de la conservacion de la especie. Al tenerlo todo, era previsible que
la naturaleza debiera equilibrar tantos dones sembrando —en la aparente
felicidad metalampa— un escollo dificil de soslayar.

El exterminio provocado por el amor mutuo que se profesaban, que
nunca pudieron solucionar porque no era de hecho un problema sino una
conformacioén genética, los estaba matando lentamente.

En su apogeo, los metalampos eran alrededor de 180 millones, y su tasa
de natalidad menguaba un 6% cada afio, dado que el sexo por recreacion era
peligrosisimo, pues la diferencia entre climax y amor los confundia
bastante. Las familias, casi siempre, estaban constituidas por una pareja que
no se amaba en absoluto, pero que se escudaba en la monogamia por temor
a una aventura extramatrimonial que pudiese dejar huérfanos a los nifios.

Comenzo entonces, poco a poco, a gestarse el fin de la raza mas valiente
y hermosa de todas las que habitaron nuestro Universo. Una decadencia tan
cruel, injusta y romantica, que gener6 una de las leyendas mas perdurables
que se conocen: la orgia del fin del mundo. Con el paso de los afios,
entendieron que el miedo a la felicidad podia costarles algo mas que la
extincion: les costaria la permanencia inttil en una vida sin deseos ni
profundidad. Y entonces, con la sabiduria que los caracteriz6 también en las
buenas rachas, decidieron organizar una bacanal de duracion indeterminada,



con el objeto de que cada metalampo pudiese morir de amor y no de miedo,
hasta que no quedase nadie.

Esta fiesta, que fue la mas grande de todas las que se han llevado a cabo
en el Universo, duré catorce afios y comenzO con siete millones de
invitados. El vino, la gaseosa y la cerveza se convirtieron en alimentos
gratuitos de primera necesidad, y se colocé iluminacién accesoria en todos
los espacios, para que nadie aprendiese nunca nada nuevo en lo oscuro,
durante la orgia monumental.

Los metalampos salieron entonces a las calles a buscar a su media
naranja y morir en sus brazos. Después de siglos de monogamia,
matrimonio vacio y sedentarismo ocioso, ahora todos conversaron y rieron
con todos. Todos se besaron en la boca para saber qué pasaba. Algunos, los
mas enamoradizos, morian pronto, pero los primeros entierros eran excusas
llenas de musica para que otros solitarios conociesen gente nueva. Fueron
anos de jolgorio, tumulto en las esquinas, sexo casual, mordiscos leves y
musica improvisada. Como no habia vecinos con ganas de dormir (puesto
que todos estaban en la fiesta), ni existia la policia, ni las sociedades de
derechos de autor (puesto que era un planeta sensato) tampoco habia
motivos para que la bacanal llegase a su fin ni para que nadie cobrase
canones y multas. Al séptimo afio se habian celebrado mas de seis millones
de muertes por amor, y la musica no cesaba. Ni tampoco el amor.

Al comienzo del dltimo afio de la fiesta (y de la especie) solamente
quedaban 724 metalampos en la superficie del planeta. Desde el aire,
parecian una pequefla manifestaciéon enloquecida gritando y bebiendo y
cantando. No habia dolor ni remordimiento. Cada vez que uno de ellos
moria, los que estaban cerca lo cubrian de flores y el grupo seguia el viaje
hacia la eternidad elegida.

Por las noches dormian a la intemperie, bajo unas enormes mantas
cuadriculadas por donde se metian mano sin saber quién era quién, y se
besaban en la oscuridad diciéndose sus nombres para reconocerse. Ni
siquiera en los inviernos mas gélidos de esos catorce afios sintieron frio. Ni
siquiera cuando en vez de setecientos fueron noventa. Y tampoco cuando
so0lo quedaron ocho.



Y después fueron seis; y mas tarde tres.

Los ultimos dos metalampos amanecieron con algo de resaca, el tultimo
dia de la especie. Cubrieron de flores al antepentltimo de sus muertos y se
fueron a limpiar un poco el desastre de la noche (botellas rotas, manteles a
la miseria, ropa interior por el suelo) antes de fumarse un cigarro juntos y
contarse sus vidas. Sabian, por haber llegado juntos al final de la fiesta, que
eran los anfitriones y que aquélla era ahora su casa.

Los dos estaban un poco sensibles y borrachos, después de tanta fiesta.
Eran jovenes y hermosos. L.a mafiana parecia de primavera y tenian claro
que no tardarian mucho mas en enamorarse.



Diario durante una catastrofe

1° DE DICIEMBRE. Ya ha pasado una semana desde la desaparicion de
Africa y sigo sin sentir dolor por el destino del mundo. Estoy harto de que
nadie piense en retomar el curso de la vida, harto de que no se oiga hablar
de otra cosa en la prensa, en la calle, en la television. Africa por aqui,
Africa por alla... La desaparicién del continente es un tema importante,
pero no entiendo como se las arregla la gente para cotorrear dia y noche
sobre un asunto del que nadie sabe qué decir. En otro orden de cosas,
Soledad no me ha llamado.

2 DE DICIEMBRE. Desde la catastrofe no ha pasado nada nuevo. Sélo se
sabe que el continente africano, junto a sus setecientos millones de
habitantes —la cifra es todavia parcial— ha desaparecido de un segundo
para el otro. No se ha hundido; tampoco ha explotado. No han quedado las
ruinas de nada. Lo tnico cierto es que Africa ya no esta. Los satélites no la
ven (yo tampoco puedo ver a Soledad Lira). Donde alguna vez supo haber
una masa enorme de tierra con animales, hombres, vegetacion, cultura,
ciudades, etcétera, ahora hay unicamente agua.

4 DE DICIEMBRE. Amo a Soledad Lira porque tengo memoria. Me pasé
todo el dia de ayer leyendo algunas de sus cartas y tuve una certeza: todo se
reduce a la memoria. El que no tiene memoria vive alzado, igual que los
trabajadores de la construccion; el que tiene un poco de memoria se
enamora, pero a un nivel oficinista de banco estatal; y el que mas memoria



tiene se enamora menos veces en la vida, tres o cuatro, pero en serio y sin
mas remedio. Deberia empezar a quemar sus cartas.

4 DE DICIEMBRE, POR LA NOCHE. Hablando de cartas. En los correos
de la Tierra se han catalogado ya ciento quince mil sobres y encomiendas
con destinos ahora imposibles de hallar. Correspondencias que debian
enviarse a Africa. No lo sé con seguridad, pero algunas de esas cartas deben
ser cartas de amor.

6 DE DICIEMBRE. Hoy ha aparecido otra vez una vifieta de humor en el
periodico donde escribo. Fueron muchos dias sin que se publicara la pagina
de chistes, dias de luto tras la tragedia. Hoy por fin han puesto uno. «Hay
que verlo por el lado bueno», dice el personaje del chiste mientras mira un
mapa, «hemos acabado con el hambre en el mundo». A nadie le ha causado
gracia. Han llegado cientos de cartas de lectores quejandose. La gente esta
muy sensible.

7 DE DICIEMBRE. Sigo sin poner un pie en la redaccion. El director
quiere que escriba algo sobre Africa; cualquier cosa. Mis editores tratan de
conocer, hasta por teléfono, mi postura. «Desde hace dos semanas mi
postura es la horizontal», les he dicho. No quiero escribir. Los intelectuales,
en estos dias, opinan bajo los efectos de la autokinesis; es decir: no logran
sacar conclusiones propias si estan alejadas de la influencia de una norma
social de grupo. Ningun periodista tiene la libertad de postular que la
catastrofe africana ha sido menos cruenta que los tultimos cien afios de
Africa como territorio hambreado. Esa es mi excusa para no escribir. La
verdadera razon se llama Soledad.



9 DE DICIEMBRE. El amor son unos datos que van de la cabeza al cuerpo,
y que nos dice por dénde nos pasa la perfeccion del placer, de la seguridad
espiritual y de la belleza. Qué queremos siempre, qué queremos dos por
tres, y qué querriamos solamente un rato. También nos aclara qué no
quisiéramos nunca. Amo a Soledad porque la recuerdo. El que no guarda
memoria sobre estas informaciones lo que quiere es emprenderla contra
algo, y lo mismo le da una sefiorita o0 medio kilo de pescetto. A proposito de
alimentacion. Hoy hice zapping por un canal de cocina para no escuchar
sobre Africa. Me topé con un cocinero. Decia que, tras la desaparicién, se
perdieron para siempre cuarenta y cinco condimentos que solo se producian
en el continente perdido.

11 DE DICIEMBRE. Segun un censo aproximado han desaparecido 40.000
europeos, 25.000 asiaticos, 18.000 americanos de las tres Américas y 900
australianos que residian o vacacionaban en el continente el 24 de
noviembre.

13 DE DICIEMBRE. El teléfono me esta volviendo loco. Rechazo todas las
propuestas para escribir o aparecer en la radio; al principio con cortesia, y
de tres dias a esta parte sin ninguna diplomacia. Me resultaria mucho mas
comodo desconectar el aparato, pero en el fondo espero que suene el
teléfono y que del otro lado Soledad me pida perdon.

14 DE DICIEMBRE. He hablado con mi madre. Esta convencida de que la
desaparicién de Africa es la primera de las siete plagas que azotaran al
mundo antes del gran Juicio. Me lee por teléfono un pasaje del Apocalipsis:
«El primer angel derramo su copa sobre la Tierra, provocando una llaga
maligna en todos los hombres que llevaban la marca de la bestia». Para



ella, esa marca no es otra cosa que la tez negra de las victimas. Mi madre
cree que las siguientes seis plagas castigaran al mundo en breve, por orden
alfabético: primero Africa, y luego Ameérica, Asia, Europa, Oceania, el Polo
Norte y el Polo Sur. Quise explicarle que Dios dificilmente organice el
castigo divino con burocracia alfabética. No entiende razones.

15 DE DICIEMBRE. Las noticias de los diarios, a dos semanas de la
desaparicion, son cada vez mas escandalosas. Los periodistas, cuando no
tenemos nada para decir, nos convertimos en loros infames, en malos
escritores de ficcion. Mi raza, los columnistas de opinion, somos los peores.

15 DE DICIEMBRE, POR LA NOCHE. En realidad no hay una sola
profesién que se salve de la vergiienza. Cada cual lleva la explicacion al
terreno que le conviene: los cientificos aventuran razones cientificas, los
religiosos acomodan las escrituras para encontrar argumentos de fe. Los
esotéricos revisan las estrofas de Nostradamus y, oh sorpresa, encuentran
vaticinios puntuales. Y los periodistas recogen todas las voces, las editan
sin orden y ofrecen cada porcion de estupidez como si se tratara de una gran
exclusiva. Pero a la pregunta mas simple, a la pregunta que se hace un nifio
de siete afios («papd, sa dénde se fue Africa?»), a esa pregunta, nadie la
puede contestar.

16 DE DICIEMBRE. He estado todo el dia haciendo guardia frente a la
casona de San Fernando. Soledad no ha salido, pero sé que esta dentro. El
coche de Ivan no esta en la calle ni en los alrededores, pero podria estar
guardado en el garage. No sé si estan juntos, no sé si Soledad esta con
alguien, pero cada vez que cierro los ojos me la imagino acomparada.
Intento no cerrar los ojos.



17 DE DICIEMBRE. Ahora todo el mundo sabe que Africa tenia el rio mas
largo del mundo. Datos frios, intrascendentes, que hasta el 24 de noviembre
eran apostillas en los manuales de escuela primaria, ahora estan en boca de
la gente culta. La prensa se ha convertido en una enciclopedia barata.

18 DE DICIEMBRE. Africa desaparecié a las 4:35 de la madrugada de
Nueva York, segtn la version fotografica de los satélites meteorolégicos. Es
decir, a las once y media pasadas del 24 de noviembre africano. Un segundo
antes, los alumnos de Bujumbura entraban a clase sin saber que todo dejaria
de existir. Las amas de casa, en Camerun, estaban a punto de preparar el
almuerzo. Los cabeza de familia de Pretoria se disponian a regresar a casa
desde sus empleos mal pagos cuando aquello —que no tiene nombre—
ocurrio. Yo llamaba por quinta vez a Soledad para pedirle una explicacion,
y ella no me respondia. Faltaban dos segundos para que un pelotén de
guerreros hutus fusilara a un pastor tutsi en un campo clandestino de
Ruanda. Un avion de pasajeros despegaba, en ese instante, desde el
aeropuerto de Banjul rumbo a Paris. Un adolescente blanco besaba a una
chica zuly, sin que le importara la mirada de un guardia civil, en una plaza
de Yemena, y un chiquito sin esperanzas habia conseguido una raiz tierna
para calmar el estomago, en un suburbio de Addis Abeba, cuando llegé lo
que nadie puede explicar.

18 DE DICIEMBRE, MAS TARDE. En la Comunidad Europea se debate si
las inmigrantes africanas pueden dar a luz en las embajadas para que sus
hijos tengan nacionalidad continental. La polémica ha surgido a raiz de un
pedido formal de una mujer embarazada, esposa del consul nigeriano en
Washington, que ha acabado atrincherandose en el s6tano de su edificio
diplomatico para parir. Los legalistas de las Naciones Unidas, sin embargo,
aun no se ponen de acuerdo: ;puede alguien, luego del 24 de noviembre,



tener la nacionalidad de un sitio que ya no existe? ;Siguen siendo, las
embajadas y los consulados africanos, parte de un territorio llamado Africa?
¢Con quién pasara Soledad Lira la Navidad?

19 DE DICIEMBRE. Las mujeres, que en realidad son cuatro o cinco,
tienen la desventaja de llamarse de mil maneras distintas. La memoria en
realidad ayuda a encontrarles el verdadero nombre, la contramarca (para
hablar en términos ganaderos), escondida detras de la multiformidad y de la
cosmética. Soledad no es mejor que muchas, y es peor que algunas. El
problema no es ése. El problema es que ya no es mia.

20 DE DICIEMBRE. Hoy estuve en el centro y vi, en plena peatonal, un
grupo de personas rodeando a un negro, seguramente uruguayo. Lo
abrazaban con dolor, le daban las condolencias y el pésame. Las sefioras
bien, que hasta el 24 de noviembre se cruzaban de vereda cuando veian
venir a este negro, ahora lo persiguen y quieren tocarlo, como si estuvieran
fotografiando a un koala.

21 DE DICIEMBRE. Me he pasado otra vez la noche marcando el nimero
de Soledad Lira para escuchar su voz grabada en el contestador. Después
me he escondido a cincuenta pasos de la casona de San Fernando, hasta que
se hizo de dia, para espiar si entraba o salia Ivan Terranova del brazo con
ella. El mundo entero —mi madre incluida— se imagina el juicio final, el
fin de los tiempos; yo me imagino a Soledad, en la que fue nuestra cama,
con Terranova encima.

23 DE DICIEMBRE. Noticias que leo en la prensa, mientras hago guardia
en San Fernando. Un buque francés que investigaba en aguas africanas,
buscando restos o huellas, ha desaparecido ayer (lo dice Europa Press), y



ninguna otra embarcacion esta dispuesta a adentrarse al lugar para buscar a
los tripulantes perdidos. Esta es de EFE: Las sectas con raices negras ganan
adeptos, y los suicidios provocados por el panico, en diferentes puntos del
planeta, son frecuentes. Y una ultima: segiin un estudio de la Unesco,
durante las semanas posteriores a la desaparicion se acrecent6 en un 40% el
pedido en adopcion de nifios negros por parte de familias blancas. El
porcentaje aumenta a un 52% en paises arios como Suecia, Alemania o
Dinamarca, y en un 60% en Japon.

24 DE DICIEMBRE, POR LA NOCHE. La gente compra sus regalos de
Navidad sin sonreir. Hoy he vuelto a la calle, con un gesto dolorido y grave,
a tropezarme con los demas. Nadie puede distinguirme del resto de la gente,
que también va por la calle con la mirada vacia. Cada hombre decente de
este mundo esta acongojado igual que yo, pero no porque Soledad Lira los
haya borrado de la memoria, sino porque Africa, hace ya un mes, ha dejado
de existir. No entiendo por qué Soledad Lira ya no me ama, si lo mas logico
es que me ame. No sé por qué Africa ha desaparecido. Ni siquiera sé si
Soledad, dentro de unos minutos, cuando den las doce campanadas y
levante la copa, estara pensando en mi.



Los Provinciales del Loco

Segun cuenta la historia, desde principios del siglo xx la ciudad de Tandil
alardeaba con poseer al loco del pueblo mas original de la provincia, hasta
que en 1939 la ciudad de Chacabuco se queja ante la Gobernacion Central,
aduciendo que esa distincion deberia realizarse por consenso. Asi surgen los
primeros «Juegos Boneaerenses de Excentricidad», conocidos
popularmente como los Provinciales del Loco. La competicion nace
oficialmente en Mar del Plata, en 1942, y se desarrollara cada cuatro afios
en sedes rotativas, hasta el fatidico suceso de Cafiuelas, del que la semana
proxima se cumple un nuevo aniversario.

El Diario La Nacién informaba sobre la creacion de esta fiesta deportiva
en sus paginas de octubre de 1941:

«El general Luis A. Casinelli, Interventor de la provincia de Buenos
Aires, ha impulsado estos Juegos que se desarrollaran cada cuatro
aflos, en donde todas las ciudades bonaerenses presentaran a su
“Loco del Pueblo” en competicion oficial. Un jurado compuesto por
las fuerzas vivas de cada ciudad evaluara la locura, la originalidad y
el valor de cada enfermo mental, eligiendo mas tarde a un justo
vencedor, que representara a la provincia durante cuatro afios en
calidad de Loco Mayor de Buenos Aires.»

Asi ocurre y, efectivamente, Tandil se lleva la victoria en las dos
primeras ediciones: gana el titulo con el «loco que le tira piedras al Zapato»
en Mar del Plata ’42, y con el ya legendario «loco que se rasca hasta



hacerse sangre» en Navarro ’46. Mercedes no llega a octavos de final en la
primera competicion y ni siquiera participa de la segunda, puesto que dias
antes —en una inolvidable final local— sus dos locos mas renombrados se
matan entre ellos a cascotazos.

Las primeras competiciones, de las que se tiene poco material filmico a
disposicion, estaban conformadas por pruebas muy basicas, segin lo que
consigna la prensa de aquel tiempo. Los candidatos a locos (unos
veinticinco enfermos mentales, representando a otras tantas localidades)
hablaban con artefactos inanimados, se desnudaban en las peatonales, iban
de la mano con madres imaginarias o decian ser amigos de actores de la
época. Mas tarde el reglamento se perfeccionaria.

A finales de 1946 el Presidente de la Republica, Juan D. Peron, aconseja
al gobernador de Buenos Aires desarrollar los juegos cada dos afios, y no
cada cuatro, y cambiarle el nombre a la contienda. Asi nacen unos efimeros
«Juegos Provinciales El Pocho», que se llevan a cabo en Quilmes. Resulta
ganador un sobrino de Eva Duarte, conocido simplemente como «el loco de
Junin». El resto de las localidades bonaerenses, sin embargo, impugnan la
competicion y todo regresa a su cauce dos afios mas tarde, en la edicion
Mercedes ’50, también conocida como los Juegos de la Era Moderna,
donde ademas se inaugura el sistema del voto popular via telégrafo y se
instaura el descenso a segunda division.

Quizas la edicion mas negra para los mercedinos sea, justamente, la
organizada por su propia ciudad en aquel otofio de 1950. «L.os mercedinos
creimos de entrada» —narra el historiador Pedro Pasquinelli— «que
nuestro candidato seria un seguro vencedor. El representante local,
conocido como el “loco que habla de atras para adelante” llega a la final
contra un adversario facil: el “loco con ojos de huevo duro”, representante
de Carmen de Patagones. El dia de la culminacion, sin embargo, nuestro
campedén amanecera afénico y no podra demostrar su tara, quedando en
segundo puesto».

En 1954 la pequefia ciudad de Open Door habra de pedir por quinta vez
ser incluida en el listado de participantes, recibiendo de nuevo una negativa
por parte de la Comision Organizadora. Los Juegos se desarrollan esta vez



en Chascomus y resulta ganadora la enferma mental del pueblo, una sefiora
de 82 afios que baila el foxtrot en medio de la misa de once. Aquélla seria la
primera vez que participa una mujer en competiciones oficiales, dado que
hasta entonces la locura femenina era vista como un rasgo natural, en la
mayoria de las ciudades, y como algo relacionado a la menstruacion, en
Lujan, Chivilcoy y La Lucila del Mar.

En Necochea ’58 gana el Provincial el «loco que se arranca los dientes»,
un afamado comerciante textil de Bahia Blanca que (se sabra mas tarde) se
ha hecho pasar por loco para llevarse el premio. Por esa razon, en la edicion
posterior, Lujan ’62, se incluye un complejo test sicolégico en la
competencia, para impedir la participacion de gente excéntrica de clase
media alta.

Después de un doble triunfo marplatense —el «loco que corre al tren»
(campedén en Azul ’66) y la «loca que boxea en bolas» (dominadora
absoluta en Chivilcoy ’70)— vuelve a presentarse por Bahia Blanca el
mismo «loco que se arranca los dientes», que entonces si ya esta loco en
serio, pero queda eliminado al confirmarse que lleva dentadura postiza. El
premio de ese afio (San Clemente ’74) queda desierto por primera y tnica
vez en la historia de los Juegos.

La ciudad de Mercedes, que habia alcanzado las semifinales en
Chascomus ’54, vuelve a generar expectativa en el Provincial del ’78 que se
lleva a cabo en La Plata. Los mercedinos participamos aquella vez con el
imbatible Juancito Cuello, el «loco que se parte la cabeza con un vaso de
vidrio», pero lamentablemente nuestro adalid muere durante una practica de
entrenamiento, la mafiana en que debia presentarse a octavos de final. Ese
aflo ganara Lujan con el «loco que mata a las palomas que no sean blancas
del todo», en un fallo dividido que todavia genera polémica en muchas
localidades bonaerenses.

Ya en la alocada década de los ochenta y dos meses antes de comenzar
el Provincial Tres Arroyos ’82, la Comisién Organizadora de los Juegos
cambia de presidente —tras el fallecimiento del fundador, Luis A. Casinelli
— y toma el mando organizativo el general Lopezcabe, quien decide dividir
las pruebas en dos: Provincial Esquizoides (juegos de verano), y Provincial



Paranoides (de invierno), generando, como es logico, que el segundo grupo
se sienta perseguido.

Inmediatamente los locos se declaran en huelga. Un grupo de noventa y
tres enfermos, liderado por el campe6n de 1966, comunica en sus ciudades
de origen que dejaran de hacer idioteces por la calle por tiempo
indeterminado, hasta que la competencia retome su reglamentacion original,
y no se presentan a los Juegos. La ciudad de Tres Arroyos, anfitriona de la
nueva edicion (al verse endeudada por los preparativos y sin participantes
provinciales), decide contratar a los componentes de un circo saltefio para
que se hagan pasar por locos. En la edicion ’82, por tanto, resulta
triunfadora «la mujer barbuda», una joven boliviana sin alteraciones
mentales pero con un extrafio problema capilar que la hace imbatible.

Son afios oscuros en toda la region. La caida de la Dictadura y la huelga
de locos en los pueblos hacen de Buenos Aires una provincia anodina y sin
gracia. Cruzar las plazas por las noches no depara ninguna emocion, dado
que los enfermos mentales de cada pueblo ponen su mayor empefio en
parecer sefiores normales. Incluso algunos, amparados por la flamante
democracia, llegan a consagrarse intendentes por el Partido Radical.

El gobierno de Alfonsin crea en 1985 una Comision de Reparacion de
Juegos y Torneos, decidiendo dar marcha atras a los cambios
implementados por el general Lopezcabe (también se quitan los «tres
segundos» en el baloncesto y se instaura el sistema de promedios para el
descenso futbolistico a segunda division).

Se declara entonces, con bombos y platillos, que los siguientes Juegos
de El Loco se desarrollaran en Cafiuelas, a finales de marzo de 1986, con la
reglamentacion original. Los locos deshacen entonces la huelga y vuelven a
habitar las plazas, para placer de nifios y empleados municipales, y se
entrenan para la nueva competicion. Por supuesto, nadie entonces sospecha
que aquéllos de Carfiuelas serian los ultimos Juegos de El Loco, ni se intuye
la desgarradora tragedia del 27 de marzo, que muchos cronistas de la época
ya no podremos olvidar.



La teoria de los puntos y las vueltas

Hace dos lustros, cuando se cumplio el décimo aniversario de la Masacre de
Caniuelas, logré una entrevista con Enrique Politto, la primera y unica que el
asesino ha dado desde la Unidad 5, donde todavia permanece encerrado. El
«loquito de los puntos y las vueltas» fue el tltimo de los campeones de la
competencia llamada «Los Provinciales del Loco». La tarde en que se
coron6 vencedor, un 27 de marzo de 1986, recibi6é su trofeo de manos del
Gobernador Armendariz, saludé al publico, sacé una granada del bolsillo e
hizo estallar la tribuna oeste del polideportivo El Porvenir, matando a
dieciocho personas: doce cuerdos, cinco locos y un chileno.

—Si cambiasemos dos palabras —me decia Politto—, solamente dos
palabras de entre todas las que hay, el mundo seria un lugar mas divertido,
mas justo y, sobre todo, menos doloroso.

Ni Karl Marx ni Adam Smith habian encontrado la respuesta al
problema economico global; tampoco Einstein habia logrado hallarle
solucion a la cuestion del tiempo. Enrique Politto, de origen mercedino y
ultimo ganador de los Provinciales del Loco, juraba haber accedido a la
gran revelacion.

Segun é€l, solo era necesario cambiar dos palabras («dolares» y
«meses») y convertirlas en otras dos («puntos» y «vueltas») para que el
mundo fuese un paraiso. La obsesion de esa idea descabellada lo convirti6
en el loco de su ciudad y, mas tarde, en un criminal de gran renombre.

—Hace afios que me vengo dando cuenta de que la gente se ha quedado
sin nada que hacer. De que no hay pasion ni hay alegria ni hay un carajo.
¢ Vos viste como esta la calle? ;Ois lo que habla la gente? —me preguntaba
Politto en su celda—. El que tiene ya no espera nada, y el que no tiene se



desespera. jL.os dos grandes problemas humanos: el dinero y el tiempo! La
falta de esperanzas de los ricos me pone los pelos de punta, Juan Carlos.

—Me llamo Hernan.

—Los ricos estan sumidos en la confusion. Juegan al golf, que no tiene
sentido. Es un deporte que no funciona, y ellos estan haciendo eso, con
unos pantalones a cuadriyé. (Después el loco soy yo.) Las mujeres se hacen
la cirugia de la nariz, fijate qué manera mas estipida de decir «no sé qué
mas hacer». ;Y los pobres? ;Vos viste a los pobres? Gritan por la tele,
lloran, van y vienen, hablan de dinero todo el tiempo... Se quedaron sin
ideas. Los pobres y los ricos.

Desde la masacre de Cafuelas, y durante una década, Politto habia
guardado silencio. No habia dado un solo reportaje, ni siquiera habia
hablado con otros presos. Pedia cigarrillos con gestos. Nadie en la Unidad 5
conocia su voz.

En 1996 yo me dedicaba a hacer entrevistas a personajes extravagantes
del oeste de Buenos Aires: ladrones, videntes, mercachifles, brujos,
estafadores de guante blanco, etcétera; pero la verdad es que el reportaje al
asesino de Cafiuelas fue, sin dudas, el mas leido de aquella serie.

—¢Por qué ha decidido hablar ahora, Politto?

—ILa semana que viene se cumplen diez afios de Cafuelas, y ya es hora
de que la gente sepa la verdad. Pregunteme sobre la verdad; Juan Carlos.

—¢Por qué mat6 a esas personas?

—iNo! Esa verdad no... La otra.

—:Qué otra?

La verdad de Enrique Politto era economica y social, y no queria hablar
de otra cosa. En la pared de su celda, con un punzon o la punta de una llave,
habia escrito la férmula de su descubrimiento:

dolares = puntos
meses = vueltas



Desde los afios sesenta habia intentado demostrar que el mayor error
economico del mundo era semantico. El problema es que sus
demostraciones ocurrian en la plaza de un pueblo, por lo que fue mucho
mas facil declararlo loco que economista. En Mercedes se lo conoci6
siempre como «el loco de los puntos y las vueltas», y en calidad de tal
represento a la ciudad en Cafiuelas 86. Arraso.

Habia nacido en la ciudad en 1944, hijo de maestra y constructor.
Infancia normal, estudios corrientes. Nada en su historial juvenil que
presagiase su futura desgracia mental. Estudia econdémicas en la UBA, tiene
amigos, una novia. Hasta los 24 afios Politto parece un muchacho
encarrilado.

—c:Encarrilado? Yo diria que iba camino a la mediocridad... Yo usaba
el pantalon adentro. Hacia chistes pavos, no sé si me entiende. Iba derechito
a ser contador publico, o administrativo. Un pelotudo cualquiera, digamos.
Pero en 1969 cambi6 todo: mi cabeza entendio.

— ¢ Alli se le revel6 su teoria de los puntos y las vueltas?

—Exacto, Juan Carlos.

—Mi nombre es Hernan.

La teoria de Politto puede resumirse asi: si la unidad monetaria del
mundo se llamase «puntos» y a los meses les dijéramos «vueltas», la vida
seria un juego de mesa.

Al comenzar cada vuelta, por ejemplo, el jefe le da al empleado una
tarjeta que dice: fENHORABUENA! GANA MIL PUNTOS. El dia cinco el
empleado recibe en su casa otra tarjeta que pone: PIERDE TREINTA
PUNTOS. FIRMADO: ENDESA, y otras tarjetas similares con las que
sigue perdiendo puntos. El empleado no se preocupa, porque en la siguiente
vuelta ganara otros mil puntos.

De este modo, auguraba Politto, las personas comenzarian a ver la vida
como un divertimento, y no como un lastre. El dinero (la necesidad de
poseer), y el tiempo (la necesidad de perdurar) se convertirian en un desafio
ludico.

—FEs mucho mas triste decir «me faltan 250 pesos para llegar a fin de
mes» que decir «con 250 puntos extra paso de vuelta». Ahi esta la clave de



la tristeza humana: la gente necesita una inyeccion de optimismo, una sefial
permanente de que todo es un juego.

—¢Y usted dice que asi se acaba con la tristeza?

—1iY con muchisimas cosas mas! Asi acabamos con la miseria también.
Note qué diferente seria nuestra relacién con los mendigos. En vez de dar
monedas por la calle, dariamos puntos, y nos sentiriamos jurados de las
olimpiadas. Pasariamos por al lado del ciego y diriamos: 9 PUNTOS. Nos
acercariamos al rengo y diriamos: 7 PUNTOS Y MEDIO. Y todos felices.

—Pero seguiria existiendo la pobreza, y la delincuencia.

—Existiria todo, Juan Carlos, pero seria diferente. Pongamos que un
ladronzuelo roba doscientos puntos; entonces la policia atrapa al ladron y le
da una tarjeta: PIERDE SEIS VUELTAS. El ladron se queda un tiempo
equis sin jugar, pero no se sentiria preso. Es muy feo estar preso.

La obsesion de Enrique Politto lo llevo, en su juventud, a llamar
sistematicamente «puntos» y «vueltas» a los pesos y los meses. Y asi se
convirtio en el loco del pueblo. Los chicos de Mercedes le tiraban piedras,
los mayores lo trataban con sorna y las sefioras mayores se cruzaban de
vereda cuando aparecia.

En 1986, cuando fue elegido candidato mercedino para el Provincial de
Cafiuelas, Politto tenia cuarenta y dos anos. Nunca se supo donde habia
conseguido la granada, pero las pericias aseguran que la llevaba consigo
durante el viaje en autobus, desde Mercedes hasta la ciudad anfitriona de
los Juegos. Represent6 a su localidad como ningtin otro loco, sorteando con
facilidad los cuartos y la semi. La final fue durisima (contra el «loco que le
habla de usted a los autos», duro representante de Claromeco) pero Politto
resultd ganador por unanimidad.

Por la tarde de aquel 27 de marzo, debia subir al palco a recibir el trofeo
y el cheque, de manos de Alejandro Armendariz, y la corona, que le pondria
sobre la testa el cantante Sergio Denis. Enrique Politto ya era, para sus
conciudadanos, el primer ganador mercedino de los Provinciales. Y
estabamos orgullosos de él.

—¢Qué paso por su cabeza entonces, Politto?



—Me llevaron engafiado a ese certamen. La Municipalidad de
Mercedes me dijo que se trataba de una competencia sobre ideas
economicas. Durante los octavos de final me result6 extrafio debatir mi
teoria contra un sefior de Chacabuco que masticaba tuercas, pero no cai en
la cruda realidad hasta la semifinal. Alli supe que era un torneo para locos
de pueblo. Entonces decidi vengarme.

Enrique Politto recibié el cheque, le dio la mano al Gobernador, saludo
al publico que lo aclamaba y sonri6 para las fotografias. A las 16:32 sac6 la
granada del bolsillo derecho de su pantaldn, le quito6 la polea y la arroj6 a la
tribuna. Durante doce segundos todos pensaron que se trataba de una
ofrenda. Y entonces la ofrenda exploté.

Los Provinciales del Loco se suspendieron aquella tarde, y para
siempre. Por decisién del jurado no se le quito el premio a la ciudad de
Mercedes, que sigue siendo la ultima localidad ganadora. A Enrique Politto
se le descontaron los 3200 puntos del premio y recibi6 un castigo ejemplar.

—Cuantas afios de prision le dieron, Politto?

—Digamos, Juan Carlos, que perdi el turno.



Instrucciones para la masturbacion del hijo

Si lees estas lineas es porque hoy cumples trece afios y porque yo estoy
muerto. Las redacto antes de partir a la batalla, casi sin armas, para
enfrentarme a un enemigo superior. Ahora eres un nifio de once meses —
llevo aqui tu foto— pero mi ahora es tu ayer y no nos sirve. Escribo a
trompicones. Las balas pasan tan cerca que es probable que ya tengas trece
afos. Es buen momento, entonces, para que tengamos una charla de hombre
a hombre. Me habria gustado hacerlo en persona, pero ya ves: las cosas
nunca son como las deseamos.

Supongo que el vivir sin tu padre te marcara para siempre. Has visto
mis fotos, te han contado algunas historias, quizas te han dicho en qué
guerra he muerto, pero no puedes imaginar al hombre que fui. No te
preocupes, nadie podria. Ademas, yo no soy el de las anécdotas felices, ni
tampoco soy el hombre que aparece en los retratos que miras. Las personas
se conocen de verdad en medio del aburrimiento y traban amistad, si lo
hacen, con la rutina de los dias. No tendremos —no tuvimos— esa suerte.

Entre estas rutinas hay una, que ocurre mas o menos a tu edad, en donde
el padre debe tener el valor de dar al hijo consejos fundamentales. Voy al
grano, porque tengo poco tiempo y menos luz. Es muy probable que hayas
comenzado a notar ciertos cambios en tu cuerpo. Tu madre, que es una
mujer bondadosa pero poco dada a la conversacién, no sabra explicarte qué
ocurre, ni darte consejo para que aquello ocurra de un modo placentero. No
la culpes, porque es un tema masculino. Y, si me apuras, s6lo de ciertos
hombres.

En breve tendras (o quizd ya los tengas) amigos mayores O mas
espabilados que te explicaran las mejores técnicas para el desahogo



automatico del cuerpo: dormirse la mano, por ejemplo, o agujerear medio
kilo de carne y calentarla hasta los veintinueve grados. Todo esto sera
valido y al mismo tiempo sera falso. No redacto esta carta para enumerar
maniobras eficaces ni para revelarte accesorios.

El chimpancé también hace lo que haces tti cada noche. Con un poco de
suerte, en un laboratorio se le podria ensefiar al chimpancé la técnica de
dormirse la mano, o la de calentar un trozo de carne, para darse mejor
placer. Pero tu tienes algo que el chimpancé no tendra nunca. Me refiero a
una herramienta muy poco valorada por los adolescentes y por los hombres
vulgares: la fantasia privada.

La fantasia privada, la masculina, la secreta, se construye sobre la base
de dos consignas: qué haria yo si, cuando eres joven e inexperto; y qué
hubiera pasado si, cuando eres mayor y te arrepientes de las oportunidades
perdidas. Con estos minimos recursos los hombres de bien le ponemos fin
al tema de la imaginacion, una herramienta que, por lo demas, utilizamos
poco.

Ahora eres muy joven, pero llegaran tiempos de padecer un largo viaje
en avion o tren, de intentar conciliar el suefio en vano, de esperar en una
esquina a que llegue alguien que no aparece... Es entonces cuando debes
hacer uso del qué haria yo si, y del qué hubiera pasado si. Con la practica,
cualquier tiempo monotono puede convertirse en un tiempo clandestino.

Toma papel y lapiz, porque lo que voy a decirte es mas valioso que
cualquier manualidad que te ensefien, en la escuela o en la calle, tus
camaradas mayores. La imaginacion privada masculina se desarrolla
unicamente en dos contextos:

a) bajo el amparo de un hecho inconcluso del pasado («qué hubiera
ocurrido si me animaba a proponerle un trio a las mellizas Klein la noche
que estaban borrachas al lado de la piscina; desarrollar la idea hasta
acabar»); o

b) en la sospecha de un futuro improbable («qué haria yo si la vecina
del quinto me viene a pedir azafran un sabado a las dos de la madrugada, en
camison; explayarse sobre el tema hasta acabar»).



No hay mas recursos que esos dos; ni en el universo de la fantasia
masculina, ni en la literatura erética en general.

Con estas introducciones no te seran necesarias las peliculas
pornograficas, ni las revistas donde aparecen mujeres desnudas, ni los
prismaticos en la oscuridad para fisgonear las azoteas. Qué haria yo si...
Qué hubiera pasado si... Esas cuatro palabras, y no otras, deberan servirte
como contrasefia para todas tus noches, desde la noche de hoy y para
siempre.

Los hombres —mayores o puberes, lo mismo da— tenemos una extrafia
virtud: s6lo sabemos de qué modo actuar cuando ya ha pasado la ocasién
propicia o cuando ésta ain no se ha presentado. En el momento preciso,
justo alli, no podemos reaccionar; antes y después, lo tenemos mas claro
que el agua. Pero al menos lo sabemos, con tardanza o con clarividencia,
pero lo sabemos; y eso es lo que importa. El chimpancé no lo sabra nunca;
ningun animal de la selva sabe casi nada sobre la frustracion.

Como te he dicho al principio de esta carta, hijo, las cosas nunca son
como las deseamos, y esa verdad es la madre de la imaginacién privada. A
tu edad, y durante algunos afios, tus fantasias nocturnas te llevaran por el
camino de la ficcion, porque todavia no tendras memoria de tus fracasos;
pero con el tiempo, todos los hombres nos quedamos con una sola fantasia
privada. Una sola. Y siempre comienza con la triste musica del qué hubiera
ocurrido si. Volvemos a reeditar, una y otra vez, la misma escena trunca que
nos obsesiona.

¢Qué harias, hijo, si la joven profesora suplente de francés, que te ha
encontrado fumando solo en el bafio del colegio, en lugar de llevarte de una
oreja a direccion te pidiera un cigarro y se quedara alli, contigo? ;Qué
harias si, entre calada y calada, te confesase que se ha separado hace tres
meses y que echa de menos el calor de alguien en su cama? Y si enseguida
te dijera, por ejemplo, que pareces mayor de lo que eres y después te rozara
al descuido una pierna, td, ;qué harias?

Yo, que soy tu padre y quizas ya estoy muerto, hace algunos afios fui un
alumno estipido y tembloroso. La historia con la profesora de francés me
ocurrio en la vida real, no en el mundo privado de las sabanas, y entonces



me escapé del bafio; corri por el patio del colegio como un cobarde. No
supe qué hacer con semejante porcion de realidad servida en una bandeja.
Hui.

Antes de ese dia mis noches eran irreales de principio a fin. Utilizaba
unicamente el qué haria si y con eso me contentaba. Pero desde esa misma
tarde, solo en la cama o en la ducha, comencé a descubrir las infinitas
variantes que me habia ofrecido, sin saberlo, la profesora suplente de
francés. Ella habia abierto una puerta. El placer ahora me resultaba mas
doloroso y humillante, pero su hallazgo inaugur6 un sin fin de mundos
paralelos.

A veces yo la desnudaba en el bafio del mismo colegio, trabando la
puerta con el talon de mi zapato. Otras veces iba a su casa la noche
siguiente, y ella me habia dejado la ventana de su cuarto entreabierta. En
ocasiones nos encontrabamos en el gimnasio, y estirabamos unas
colchonetas raidas; o nos escondiamos de todos en la oscuridad del salon de
actos. A veces, en mi fantasia, la chica que me gustaba nos veia desnudos y
se ponia celosa. Otras veces se acercaba a nosotros, se nos unia. Cada noche
yo tenia un romance diferente con mi profesora de francés. Un romance que
comenzaba, siempre, con la conversacion real y la caricia real en la pierna.
Esa verdad sin discusion le daba al resto de la utopia un poder
deslumbrante.

Cuando terminé los estudios segui fantaseando con ella. Al casarme con
tu madre continué viviendo en el mundo solitario de mi profesora de
francés. Incluso cuando quiero poner la mente en blanco o pensar en otra
cosa, la pelicula comienza y no puedo dejar de verla hasta el final, porque el
final nunca es el mismo. Todavia lo hago algunas noches, cuando esta
guerra absurda me permite estar solo y a oscuras. Imagino el momento
inicial del cigarrillo y la conversacion que alguna vez ocurrio en este
mundo, y después construyo las diferentes variaciones que pudieron ser y
no fueron. Las del otro mundo, las que me completan.

Ojala pienses, durante tus primeras noches de placer solitario, en mi
profesora de francés, en esta historia que te he contado. Comienza a
imaginar la escena por donde yo la he dejado: cuando ella me mira, fuma



despacio y me roza una pierna. Ella era guapa, y tenia algo de tristeza en los
ojos. Después puedes continuar la historia por donde ti quieras. Acaba por
mi, hasta el altimo de los dias.

El desahogo masculino es un amor a destiempo, un romance nocturno
que ocurre en épocas paralelas que no se cruzan. Se parece mucho a esta
conversacion remota, hijo, en la que yo le hablo al hombre que seras, y en
la que td me escuchas cuando ya estoy muerto.



EPILOGO



Los justos

Los miércoles a las nueve de la noche, hora de Nueva York, la cadena
norteamericana ABC emite una serie de television que me gusta. A esa
misma hora un mexicano llamado Elias, duefio de un vivero en Veracruz, la
esta grabando directamente a su disco rigido, y tan pronto como acabe
subira el archivo a Internet, sin cobrar un centavo por la molestia. Tiene
esta costumbre, dice, porque le gusta la serie y sabe que hay personas en
otras partes del mundo que estan esperando por verla. Lo hace con
dedicacién, del mismo modo que trasplanta las gardenias de su jardin para
que se reproduzca la belleza.

A las once de la noche de ese mismo miércoles, Erica, una violinista
canadiense de veinticuatro afios que ama la musica clasica, baja a su disco
rigido la copia de Elias y desgraba uno a uno los dialogos para que los
fanaticos sordomudos de la serie puedan disfrutarla; distribuye esos
subtitulos en un foro tan rapido como puede. No cobra por ello ni le interesa
el argumento: lo hace porque su hermano Paul naci6 sordo y es fanatico de
la serie, 0 quizas porque sabe que hay otra mucha gente sorda, ademas de su
hermano, que no puede oir musica y debe contentarse con ver la television.

A las 3:35 de la madrugada del jueves, hora venezolana, Javier baja en
Caracas la serie que grabo Elias y el archivo de texto que redactd y
sincronizé Erica. Javier podria ver el capitulo en idioma original, porque
conoce el inglés a la perfeccion, pero antes necesita traducirlo: siente un
placer extrafio al descubrir nuevas etimologias, pero mas que nada le place
compartir aquello que le interesa. Para no perder tiempo, Javier divide el
texto anglosajon en ocho bloques de tamafios parecidos, y distribuye por
mail siete de ellos, quedandose con el primero.



Inmediatamente le llega el segundo bloque a Carlos y Juan Cruz, dos
empleados nocturnos de un Blockbuster bonaerense que suelen matar el
tiempo jugando al ajedrez, pero que ocupan los miércoles a la madrugada
en traducir una parte de la serie, porque ambos estudian inglés para dejar de
ser empleados nocturnos, y también porque no se pierden jamas un capitulo.

El tercer bloque de texto lo esta esperando Charo, una ceramista de
Alicante que esta subyugada por la trama y necesita ver la serie con
urgencia, sin esperar a que la television espafiola la emita, tarde y mal
doblada, cincuenta afios después. El cuarto bloque lo recibe Maria Luz, una
tipografa rubia y alta que trabaja, también de noche, en un matutino de
Cuba: Maria Luz deja por un momento de disefiar la portada del diario y se
pone rapidamente a traducir lo que le toca. Dice que lo hace para practicar
el idioma, ya que desea instalarse en Miami.

El quinto bloque viaja por mail hasta el ordenador de Raquel y José
Luis, una pareja andaluza que vive de lo poco que le deja una libreria en el
centro de Sevilla. Llevan casados mas de veinticinco afios, no han tenido
hijos, y hasta hace poco traducian sonetos de Yeats con el unico objeto de
poder leerlos juntos, ella en un idioma, él en otro. Ahora, que se han
conectado a Internet, descubrieron que ademdas de buena poesia existe
también la buena television.

El sexto bloque le llega a Ricardo, en Cuzco: Ricardo es un homosexual
solitario —y muchas noches deprimido— que traduce frenéticamente
mientras hace dormir a su gato Ezequiel. El séptimo lo recibe Patrick, un
inglés con cara de bueno que viajé a Costa Rica para perfeccionar su
espafiol, lo desvalijo una pandilla casi al bajar del avion pero igual se
enamoro del pais y se quedo a vivir alli. Y el octavo bloque le llega, al
mismo tiempo que a todos, a Ashley, una chica sudafricana de madre
uruguaya que es fanatica de la serie porque le recuerda (y no se equivoca) a
su libro favorito: La Isla del Tesoro.

Los ocho, que jamas se han visto las caras ni tienen mas puntos en
comun que ser fanaticos de una serie de la television o de un idioma que no
es el materno, traducen al castellano el bloque de texto que le corresponde a
cada uno. Tardan aproximadamente dos horas en hacer su parte del trabajo,



y dos horas mas en discutir la exactitud de determinados pasajes de la
traduccion; después Javier, el primero, coordina la unificacion y el envio a
La Red. Ninguno de los ocho cobra dinero para hacer este trabajo semanal:
para algunos es una buena forma de practicar inglés, para otros es una
manera natural de compartir un gusto.

A esa misma hora Fabio, un adolescente a destiempo que vive en
Rosario, a costas de sus padres a pesar de sus 23 afios, encuentra por fin en
el e-mule la traduccion al castellano del texto. Con un programa incrusta los
subtitulos al video original, desesperado por mirar el capitulo de la serie. A
veces su madre lo interrumpe en mitad de la noche:

—:Todavia estas ahi metido en Internet, Fabio? ;Cuando vas a hacer
algo por los demas, o te pensas que todo empieza y termina en vos?

—Tenés razon mama, ahora mismo apago —dice €él, pero antes de irse a
dormir coloca el archivo subtitulado en su carpeta de compartidos para que
cualquiera, desde cualquier maquina, desde cualquier lugar del mundo,
pueda bajarlo. Fabio jamas olvida ese detalle.

Los jueves suelo levantarme a las once de la mafana, casi a la misma
hora en que Fabio, a quien no conozco, se ha ido a dormir en Rosario.
Mientras me preparo el mate y reviso el correo, busco en Internet si ya esta
la versién original con subtitulos en espafiol de mi serie preferida, que
emitié ocho horas antes la cadena ABC en Estados Unidos. Siempre (nunca
ha fallado) encuentro una version flamante y me paso todo el resto de la
mafiana bajandola lentamente a mi disco rigido, para poder ver el capitulo
en la tele después de almorzar. Mientras espero, escribo un cuento o un
articulo en Internet: lo hago porque me resulta placentero escribir, y porque
quizas haya gente, en alguna parte, esperando que lo haga.

El articulo de este jueves habla de nosotros, de las personas que
compartimos nuestros gustos y aficiones. Dice, palabras mas, palabras
menos, algo que hace veinticinco afios dijo Borges mucho mejor que yo, en
un poema maravilloso que se llama Los Justos:

Un hombre que cultiva un jardin, como queria Voltaire.
El que agradece que en la tierra haya musica.



El que descubre con placer una etimologia.

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.

Un tipégrafo que compone bien esta pdgina, que tal vez no le agrada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.

El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razon.

Esas personas, que se ignoran, estan salvando el mundo.
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