


	
«Todo	empezó	por	un	número	equivocado,	el	teléfono	sonó	tres	veces	en	la
mitad	de	la	noche	y	la	voz	al	otro	lado	preguntó	por	alguien	que	no	era	él.»
Así	comienza	La	ciudad	de	cristal,	primera	de	las	tres	novelas	que	conforman
La	trilogía	de	Nueva	York.	A	Daniel	Quinn,	escritor	de	literatura	policíaca,	su
interlocutor	telefónico	lo	toma	por	un	detective	y	le	encarga	un	caso.	Quinn,
lejos	 de	 deshacer	 el	 malentendido,	 se	 mete	 en	 el	 papel	 que	 le	 han
adjudicado	y	se	ve	envuelto	en	una	historia	repleta	de	enigmas,	complicadas
relaciones	 paterfiliales,	 locura	 y	 delirio.	 En	 Fantasmas,	 segunda	 de	 las
piezas,	 un	 detective	 privado	 y	 el	 hombre	 al	 que	 tiene	 que	 vigilar	 juegan	 al
escondite	en	un	claustrofóbico	universo	urbano.	Por	último,	en	La	habitación
cerrada	el	protagonista	se	ve	confrontado	a	los	recuerdos	de	un	amigo	de	la
infancia	 cuando	 la	mujer	 de	 éste	 le	 escribe	 una	 carta	 explicándole	 que	 su
marido	ha	desaparecido	misteriosamente.
La	 trilogía	 de	 Nueva	 York,	 sin	 duda	 una	 de	 las	 obras	 literarias	 más
memorables	de	los	años	ochenta,	es	uno	de	los	cimientos	sobre	los	que	se
sustenta	 el	 prestigio	 internacional	 de	 Paul	 Auster.	 El	 escritor	 maneja,
manipula	 y	 reinventa	 el	 género	 policíaco,	 del	 que	 hace	 una	 relectura
posmoderna	con	tintes	metafísicos.	La	trama	detectivesca	sirve	como	marco
para	 plantear	 al	 lector	 un	 fascinante	 juego	 de	 espejos,	 símbolos,	 guiños	 y
sorpresas;	para	explorar	un	mundo	extraño,	sombrío	y	perturbador,	poblado
de	 personajes	 fascinantes	 y	 ambiguos.	 El	 autor	 entreteje	 tres	 historias
independientes	 que	 forjan	mitos	 contemporáneos.	 Con	 la	 incorporación	 de
este	 libro	 a	 nuestro	 catálogo	 sentimos	 la	 inmensa	 satisfacción	 de	 poder
ofrecer	al	 lector	 la	 totalidad	de	 la	obra	narrativa	de	Paul	Auster,	uno	de	 los
escritores	imprescindibles	de	este	final	de	siglo.

«La	Trilogía	de	Nueva	York	marca	un	nuevo	punto	de	partida	para	la	novela
norteamericana»	(The	Observer).

«Un	 libro	 pasmosamente	 brillante,	 que	 atrapa,	 escrito	 con	 una	 incisiva
inteligencia	 que	 combina	 destellos	 de	 Tom	Wolfe	 y	Raymond	Chaandler,	 y
deja	una	huella	imborrable	en	el	lector»	(Sunday	Telegraph).

«Fascinantes	 thrillers	 metafísicos…	 Tan	 elegantes,	 trepidantes	 y
desconcertantes	como	 las	mejores	novelas	del	género	detectivesco	que	se
hayan	escrito»	(Literary	Review).

«Una	proeza	deslumbrante»	(Time	Out).
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Todo	empezó	por	un	número	equivocado,	el	teléfono	sonó	tres	veces	en	mitad	de	la
noche	 y	 la	 voz	 al	 otro	 lado	 preguntó	 por	 alguien	 que	 no	 era	 él.	Mucho	más	 tarde,
cuando	pudo	pensar	en	 las	cosas	que	 le	 sucedieron,	 llegaría	a	 la	conclusión	de	que
nada	era	real	excepto	el	azar.	Pero	eso	fue	mucho	más	tarde.	Al	principio,	no	había
más	 que	 el	 suceso	 y	 sus	 consecuencias.	 Si	 hubiera	 podido	 ser	 diferente	 o	 si	 todo
estaba	predeterminado	desde	que	la	primera	palabra	salió	de	la	boca	del	desconocido,
no	es	la	cuestión.	La	cuestión	es	la	historia	misma,	y	si	significa	algo	o	no	significa
nada	no	es	la	historia	quien	ha	de	decirlo.

En	 cuanto	 a	 Quinn,	 no	 es	 preciso	 que	 nos	 detengamos	 mucho.	 Quién	 era,	 de
dónde	venía	y	qué	hacía	 tienen	poca	 importancia.	Sabemos,	por	ejemplo,	que	 tenía
treinta	y	cinco	años.	Sabemos	que	había	estado	casado,	que	había	sido	padre	y	que
tanto	 su	esposa	como	su	hijo	habían	muerto.	También	 sabemos	que	escribía	 libros.
Para	ser	exactos,	sabemos	que	escribía	novelas	de	misterio.	Escribía	estas	obras	con
el	nombre	de	William	Wilson	y	las	producía	a	razón	de	una	al	año	aproximadamente,
lo	 cual	 le	 proporcionaba	 suficiente	 dinero	 para	 vivir	modestamente	 en	 un	 pequeño
apartamento	 en	Nueva	York.	 Como	 no	 dedicaba	más	 de	 cinco	 o	 seis	meses	 a	 una
novela,	el	 resto	del	año	estaba	 libre	para	hacer	 lo	que	quisiera.	Leía	muchos	 libros,
miraba	cuadros,	iba	al	cine.	En	verano	veía	los	partidos	de	béisbol	en	la	televisión;	en
invierno	iba	a	la	ópera.	Más	que	ninguna	otra	cosa,	sin	embargo,	le	gustaba	caminar.
Casi	todos	los	días,	con	lluvia	o	con	sol,	con	frío	o	con	calor,	salía	de	su	apartamento
para	caminar	por	la	ciudad,	sin	dirigirse	a	ningún	lugar	concreto,	sino	simplemente	a
donde	le	llevaran	sus	piernas.

Nueva	York	era	un	espacio	inagotable,	un	laberinto	de	interminables	pasos,	y	por
muy	lejos	que	fuera,	por	muy	bien	que	llegase	a	conocer	sus	barrios	y	calles,	siempre
le	dejaba	 la	 sensación	de	estar	perdido.	Perdido	no	sólo	en	 la	ciudad,	 sino	 también
dentro	 de	 sí	mismo.	Cada	 vez	 que	 daba	 un	 paseo	 se	 sentía	 como	 si	 se	 dejara	 a	 sí
mismo	atrás,	y	entregándose	al	movimiento	de	las	calles,	reduciéndose	a	un	ojo	que
ve,	lograba	escapar	a	la	obligación	de	pensar.	Y	eso,	más	que	nada,	le	daba	cierta	de
paz,	un	saludable	vacío	interior.	El	mundo	estaba	fuera	de	él,	a	su	alrededor,	delante
de	él,	y	la	velocidad	a	la	que	cambiaba	le	hacía	imposible	fijar	su	atención	en	ninguna
cosa	 por	 mucho	 tiempo.	 El	 movimiento	 era	 lo	 esencial,	 el	 acto	 de	 poner	 un	 pie
delante	del	otro	y	permitirse	seguir	el	 rumbo	de	su	propio	cuerpo.	Mientras	vagaba
sin	propósito,	 todos	los	 lugares	se	volvían	iguales	y	daba	igual	dónde	estuviese.	En
sus	mejores	paseos	conseguía	sentir	que	no	estaba	en	ningún	sitio.	Y	esto,	en	última
instancia,	era	lo	único	que	pedía	a	las	cosas:	no	estar	en	ningún	sitio.	Nueva	York	era
el	ningún	sitio	que	había	construido	a	su	alrededor	y	se	daba	cuenta	de	que	no	tenía	la
menor	intención	de	dejarlo	nunca	más.
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En	el	pasado	Quinn	había	sido	más	ambicioso.	De	joven	había	publicado	varios
libros	de	poesía,	había	escrito	obras	de	teatro	y	ensayos	críticos	y	había	trabajado	en
varias	traducciones	largas.	Pero	bruscamente	había	renunciado	a	todo	eso.	Una	parte
de	él	había	muerto,	dijo	a	sus	amigos,	y	no	quería	que	volviera	a	aparecérsele.	Fue
entonces	cuando	adoptó	el	nombre	de	William	Wilson.	Quinn	ya	no	era	la	parte	de	él
capaz	de	escribir	libros,	y	aunque	en	muchos	sentidos	Quinn	continuaba	existiendo,
ya	no	existía	para	nadie	más	que	para	él.

Había	seguido	escribiendo	porque	era	lo	único	que	se	sentía	capaz	de	hacer.	Las
novelas	de	misterio	 le	parecieron	una	solución	 razonable.	Le	costaba	poco	 inventar
las	intrincadas	historias	que	requerían	y	escribía	bien,	a	menudo	a	pesar	de	sí	mismo,
como	sin	hacer	ningún	esfuerzo.	Dado	que	no	se	consideraba	autor	de	lo	que	escribía,
tampoco	se	sentía	responsable	de	ello,	y	por	lo	tanto	no	estaba	obligado	a	defenderlo
en	su	corazón.	William	Wilson,	después	de	todo,	era	una	invención,	y	aunque	había
nacido	 dentro	 del	 propio	 Quinn,	 ahora	 llevaba	 una	 vida	 independiente.	 Quinn	 le
trataba	con	deferencia,	a	veces	incluso	con	admiración,	pero	nunca	llegó	al	punto	de
creer	que	él	y	William	Wilson	fueran	el	mismo	hombre.	Por	esta	razón	no	asomaba
por	detrás	de	la	máscara	de	su	seudónimo.	Tenía	un	agente,	pero	nunca	le	veía.	Sus
contactos	 se	 limitaban	 al	 correo,	 y	 con	 ese	 propósito	 Quinn	 había	 alquilado	 un
apartado	en	la	oficina	de	correos.	Lo	mismo	ocurría	con	el	editor,	que	le	pagaba	todos
sus	honorarios	y	derechos	a	través	del	agente.	Ningún	libro	de	William	Wilson	incluía
una	 fotografía	 del	 autor	 o	 una	 nota	 biográfica.	 William	 Wilson	 no	 aparecía	 en
ninguna	guía	de	escritores,	no	concedía	entrevistas	y	todas	las	cartas	que	recibía	las
contestaba	la	secretaria	de	su	agente.	Que	Quinn	supiera,	nadie	conocía	su	secreto.	Al
principio,	 cuando	 sus	 amigos	 se	 enteraron	 de	 que	 había	 dejado	 de	 escribir,	 le
preguntaban	 de	 qué	 pensaba	 vivir.	 Él	 les	 contestaba	 a	 todos	 lo	 mismo:	 que	 había
heredado	un	fondo	fiduciario	de	su	esposa.	Pero	 la	verdad	era	que	su	esposa	nunca
había	tenido	dinero.	Y	la	verdad	era	que	él	ya	no	tenía	amigos.

Hacía	 ya	más	 de	 cinco	 años.	Ya	no	pensaba	mucho	 en	 su	 hijo	 y	 recientemente
había	 quitado	 la	 fotografía	 de	 su	 mujer	 de	 la	 pared.	 De	 vez	 en	 cuando,	 sentía	 de
repente	lo	mismo	que	cuando	tenía	al	niño	de	tres	años	en	sus	brazos,	pero	eso	no	era
exactamente	pensar,	ni	siquiera	era	recordar.	Era	una	sensación	física,	una	impronta
que	el	pasado	había	dejado	en	su	cuerpo	y	sobre	la	cual	él	ya	no	tenía	control.	Estos
momentos	se	producían	cada	vez	con	menos	frecuencia	y	en	general	parecía	que	las
cosas	 habían	 empezado	 a	 cambiar	 para	 él.	 Ya	 no	 deseaba	 estar	muerto.	Al	mismo
tiempo,	 no	 se	 puede	 decir	 que	 se	 alegrara	 de	 estar	 vivo.	 Pero	 por	 lo	menos	 no	 le
molestaba.	Estaba	vivo,	y	la	persistencia	de	este	hecho	había	empezado	poco	a	poco	a
fascinarle,	 como	 si	 hubiera	 conseguido	 sobrevivirse,	 como	 si	 en	 cierto	 modo
estuviera	viviendo	una	vida	póstuma.	Ya	no	dormía	con	la	lámpara	encendida	y	desde
hacía	muchos	meses	no	recordaba	ninguno	de	sus	sueños.
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Era	de	noche.	Quinn	estaba	tumbado	en	la	cama	fumando	un	cigarrillo	y	escuchando
el	repiqueteo	de	la	lluvia	en	la	ventana.	Se	preguntó	cuándo	dejaría	de	llover	y	si	por
la	mañana	 le	 apetecería	 dar	 un	 paseo	 largo	 o	 corto.	 Un	 ejemplar	 de	 los	Viajes	 de
Marco	 Polo	 yacía	 abierto	 boca	 abajo	 en	 la	 almohada,	 a	 su	 lado.	 Desde	 que	 había
terminado	 la	 última	 novela	 de	 William	 Wilson	 dos	 semanas	 antes	 había	 estado
haciendo	 el	 vago.	 Su	 detective	 narrador,	 Max	 Work,	 había	 resuelto	 una	 serie	 de
complicados	crímenes,	había	sufrido	un	buen	número	de	palizas	y	había	escapado	por
un	pelo	varias	veces,	y	Quinn	se	sentía	algo	agotado	por	sus	esfuerzos.	A	lo	largo	de
los	 años	Work	 se	 había	 hecho	 íntimo	 de	 Quinn.	 Mientras	 William	Wilson	 seguía
siendo	una	figura	abstracta,	Work	había	ido	cobrando	vida.	En	la	triada	de	personajes
en	que	Quinn	se	había	convertido,	Wilson	actuaba	como	una	especie	de	ventrílocuo,
el	propio	Quinn	era	el	muñeco	y	Work	la	voz	animada	que	daba	sentido	a	la	empresa.
Aunque	 Wilson	 fuera	 una	 ilusión,	 justificaba	 las	 vidas	 de	 los	 otros	 dos.	 Aunque
Wilson	no	existiera,	era	el	puente	que	le	permitía	a	Quinn	pasar	de	si	mismo	a	Work.
Y,	poco	a	poco,	Work	se	había	convertido	en	una	presencia	en	la	vida	de	Quinn,	su
hermano	interior,	su	camarada	en	la	soledad.

Quinn	cogió	el	libro	de	Marco	Polo	y	empezó	a	leer	de	nuevo	la	primera	página.
«Pondremos	por	escrito	lo	que	vimos	tal	y	como	lo	vimos,	lo	que	oímos	tal	y	como	lo
oímos,	 de	modo	que	 nuestro	 libro	 pueda	 ser	 una	 crónica	 exacta,	 libre	 de	 cualquier
clase	 de	 invención.	Y	 todos	 los	 que	 lean	 este	 libro	 o	 lo	 oigan	 puedan	 hacerlo	 con
plena	confianza,	porque	no	contiene	nada	más	que	 la	verdad.»	 Justo	cuando	Quinn
estaba	empezando	a	reflexionar	sobre	el	significado	de	las	frases,	a	dar	vueltas	en	la
cabeza	 a	 su	 tajante	 firmeza,	 sonó	 el	 teléfono.	 Mucho	 más	 tarde,	 cuando	 pudo
reconstruir	 los	 sucesos	de	aquella	noche,	 recordaría	que	miró	el	 reloj,	vio	que	eran
más	de	las	doce	y	se	preguntó	por	qué	alguien	le	llamaría	a	esas	horas.	Pensó	que	lo
más	probable	era	que	fuesen	malas	noticias.	Se	levantó	de	la	cama,	fue	desnudo	hasta
el	teléfono	y	cogió	el	auricular	al	segundo	timbrazo.

—¿Sí?
Hubo	una	larga	pausa	al	otro	extremo	de	la	línea	y	por	un	momento	Quinn	pensó

que	 la	persona	que	 llamaba	había	colgado.	Luego,	como	si	viniera	de	muy	lejos,	 le
llegó	el	sonido	de	una	voz	distinta	de	todas	las	que	había	oído.	Era	a	la	vez	mecánica
y	 llena	 de	 sentimiento,	 apenas	 más	 alta	 que	 un	 murmullo	 y	 sin	 embargo
perfectamente	audible,	y	tan	uniforme	en	el	tono	que	no	pudo	saber	si	pertenecía	a	un
hombre	o	a	una	mujer.

—¿Oiga?	—dijo	la	voz.
—¿Quién	es?	—preguntó	Quinn.
—¿Oiga?	—repitió	la	voz.
—Le	estoy	escuchando	—dijo	Quinn—.	¿Quién	es?
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—¿Es	usted	Paul	Auster?	—preguntó	la	voz—.	Quisiera	hablar	con	el	señor	Paul
Auster.

—Aquí	no	hay	nadie	que	se	llame	así.
—Paul	Auster.	De	la	Agencia	de	Detectives	Auster.
—Lo	siento	—dijo	Quinn—.	Debe	haberse	equivocado	de	número.
—Es	un	asunto	de	la	máxima	urgencia	—dijo	la	voz.
—Yo	no	puedo	hacer	 nada	por	 usted	—contestó	Quinn—.	Aquí	 no	hay	ningún

Paul	Auster.
—Usted	no	lo	entiende	—dijo	la	voz—.	El	tiempo	se	acaba.
—Entonces	 le	 sugiero	 que	 marque	 de	 nuevo.	 Esto	 no	 es	 una	 agencia	 de

detectives.
Quinn	colgó	el	teléfono.	Se	quedó	de	pie	en	el	frío	suelo,	mirándose	los	pies,	las

rodillas,	el	pene	fláccido.	Durante	un	segundo	lamentó	haber	sido	tan	brusco	con	la
persona	 que	 llamaba.	 Podría	 haber	 sido	 interesante,	 pensó,	 seguirle	 la	 corriente
durante	un	rato.	Quizá	podría	haber	averiguado	algo	del	caso,	quizá	incluso	le	habría
ayudado	de	alguna	manera.	«Tengo	que	aprender	a	pensar	más	deprisa	cuando	estoy
de	pie»,	se	dijo.

Como	la	mayoría	de	la	gente,	Quinn	no	sabía	casi	nada	de	delitos.	Nunca	había
asesinado	 a	 nadie,	 nunca	 había	 robado	 nada	 y	 no	 conocía	 a	 nadie	 que	 lo	 hubiese
hecho.	Nunca	había	estado	en	una	comisaría	de	policía,	nunca	había	conocido	a	un
detective	privado,	nunca	había	hablado	con	un	delincuente.	Lo	poco	que	sabía	de	esas
cosas	lo	había	aprendido	en	los	libros,	las	películas	y	los	periódicos.	Sin	embargo,	no
consideraba	 que	 eso	 fuera	 un	 obstáculo.	 Lo	 que	 le	 interesaba	 de	 las	 historias	 que
escribía	no	era	su	relación	con	el	mundo,	sino	su	relación	con	otras	historias.	Ya	antes
de	convertirse	en	William	Wilson,	Quinn	era	un	devoto	lector	de	novelas	de	misterio.
Sabía	que	la	mayoría	de	ellas	estaban	mal	escritas,	que	la	mayoría	no	podían	resistir
ni	el	examen	más	superficial,	pero	era	 la	 forma	lo	que	 le	atraía,	y	sólo	se	negaba	a
leerlas	 cuando	 se	 trataba	 de	 una	 novela	 indescriptiblemente	mala.	Mientras	 que	 su
gusto	en	otro	 tipo	de	 libros	era	 riguroso,	exigente	hasta	 la	 intransigencia,	con	estas
obras	 no	 mostraba	 casi	 ninguna	 discriminación.	 Cuando	 tenía	 el	 estado	 de	 ánimo
adecuado,	le	costaba	poco	leer	diez	o	doce	seguidas.	Era	una	especie	de	hambre	que
se	apoderaba	de	él,	un	ansia	de	una	comida	especial,	y	no	paraba	hasta	que	se	sentía
lleno.

Lo	 que	 le	 gustaba	 de	 esos	 libros	 era	 la	 sensación	 de	 plenitud	 y	 economía.	 La
buena	novela	de	misterio	no	tiene	desperdicio,	no	hay	ninguna	frase,	ninguna	palabra
que	no	 sea	 significativa.	E	 incluso	cuando	no	es	 significativa,	 lo	 es	en	potencia,	 lo
cual	viene	a	ser	lo	mismo.	El	mundo	del	libro	toma	vida,	bulle	de	posibilidades,	de
secretos	y	contradicciones.	Dado	que	todo	lo	visto	o	dicho,	incluso	la	cosa	más	vaga,
más	 trivial,	 puede	 estar	 relacionada	 con	 el	 desenlace	 de	 la	 historia,	 es	 preciso	 no
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pasar	nada	por	alto.	Todo	se	convierte	en	esencia;	el	centro	del	libro	se	desplaza	con
cada	 suceso	 que	 lo	 impulsa	 hacia	 adelante.	 El	 centro,	 por	 lo	 tanto,	 está	 en	 todas
partes,	y	no	se	puede	trazar	ninguna	circunferencia	hasta	que	el	libro	ha	terminado.

El	detective	es	quien	mira,	quien	escucha,	quien	 se	mueve	por	 ese	embrollo	de
objetos	y	sucesos	en	busca	del	pensamiento,	la	idea	que	una	todo	y	le	dé	sentido.	En
efecto,	el	escritor	y	el	detective	son	intercambiables.	El	lector	ve	el	mundo	a	través	de
los	ojos	del	detective,	experimentando	la	proliferación	de	sus	detalles	como	si	fueran
nuevos.	Ha	 despertado	 a	 las	 cosas	 que	 le	 rodean,	 como	 si	 éstas	 pudieran	 hablarle,
como	 si,	 debido	 a	 la	 atención	 que	 les	 presta	 ahora,	 empezaran	 a	 tener	 un	 sentido
distinto	 del	 simple	 hecho	 de	 su	 existencia.	 Detective	 privado.	 El	 término	 tenía	 un
triple	sentido	para	Quinn.	No	sólo	era	la	letra	«i»,	inicial	de	«investigador»,	era	«I»,
con	 mayúscula,	 el	 diminuto	 capullo	 de	 vida	 enterrado	 en	 el	 cuerpo	 del	 yo	 que
respira[1].	Al	mismo	tiempo	era	también	el	ojo	físico	del	escritor,	el	ojo	del	hombre
que	mira	el	mundo	desde	sí	mismo	y	exige	que	el	mundo	se	 le	revele.	Desde	hacía
cinco	años	Quinn	vivía	presa	de	este	juego	de	palabras.

Por	 supuesto,	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había	 dejado	 de	 considerarse	 real.	 Si
seguía	 viviendo	 en	 el	 mundo	 era	 únicamente	 a	 distancia,	 a	 través	 de	 la	 persona
imaginaria	 de	 Max	 Work.	 Su	 detective	 necesariamente	 tenía	 que	 ser	 real.	 La
naturaleza	de	los	libros	lo	exigía	así.	Aunque	Quinn	se	hubiera	permitido	desaparecer,
retirarse	a	los	confines	de	una	vida	extraña	y	hermética,	Work	continuaba	viviendo	en
el	mundo	de	los	demás,	y	cuanto	más	se	desvanecía	Quinn,	más	persistente	se	volvía
la	presencia	de	Work	en	ese	mundo.	Mientras	Quinn	tendía	a	sentirse	fuera	de	lugar
en	su	propia	piel,	Work	era	agresivo,	rápido	en	sus	respuestas	y	ágil	para	adaptarse	a
cualquier	lugar.	Las	mismas	cosas	que	a	Quinn	le	causaban	problemas,	Work	las	daba
por	sentadas	y	superaba	sus	complejas	aventuras	con	una	facilidad	y	una	indiferencia
que	 nunca	 dejaban	 de	 impresionar	 a	 su	 creador.	 No	 era	 precisamente	 que	 Quinn
deseara	ser	Work,	ni	siquiera	ser	como	él,	pero	le	daba	seguridad	fingir	que	era	Work
mientras	escribía	sus	libros,	saber	que	tenía	la	capacidad	de	ser	Work	si	alguna	vez	se
decidía	a	ello,	aunque	sólo	fuera	en	su	mente.

Esa	 noche,	 mientras	 finalmente	 se	 iba	 quedando	 dormido,	 Quinn	 trató	 de
imaginar	qué	le	habría	dicho	Work	al	desconocido	del	teléfono.	En	su	sueño,	que	más
tarde	olvidó,	se	encontraba	solo	en	una	habitación	disparando	con	una	pistola	contra
una	pared	blanca	y	desnuda.

A	la	noche	siguiente	le	pilló	desprevenido.	Pensaba	que	el	incidente	había	terminado
y	no	esperaba	que	el	desconocido	volviera	a	llamar.	Casualmente,	estaba	sentado	en
el	retrete,	en	el	acto	de	expulsar	un	cagallón,	cuando	sonó	el	teléfono.	Era	algo	más
tarde	que	la	noche	anterior,	faltaban	diez	o	doce	minutos	para	la	una.	Quinn	acababa
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de	llegar	al	capítulo	que	cuenta	el	viaje	de	Marco	Polo	desde	Pekín	a	Amoy	y	el	libro
estaba	abierto	sobre	su	regazo	mientras	él	hacía	sus	necesidades	en	el	diminuto	cuarto
de	baño.	Recibió	el	timbrazo	del	teléfono	con	clara	irritación.	Contestar	rápidamente
significaría	levantarse	sin	limpiarse	y	detestaba	cruzar	el	apartamento	en	ese	estado.
Por	otra	parte,	si	terminaba	lo	que	estaba	haciendo	a	la	velocidad	normal,	no	llegaría
a	 tiempo	 al	 teléfono.	 A	 pesar	 de	 ello,	 Quinn	 se	 descubrió	 renuente	 a	moverse.	 El
teléfono	no	era	su	objeto	favorito	y	más	de	una	vez	había	considerado	la	posibilidad
de	deshacerse	del	 suyo.	Lo	que	más	 le	desagradaba	era	 su	 tiranía.	No	sólo	 tenía	el
poder	de	 interrumpirle	en	contra	de	su	voluntad,	sino	que	 inevitablemente	obedecía
sus	 órdenes.	 Esta	 vez	 decidió	 resistirse.	 Al	 tercer	 timbrazo,	 su	 intestino	 se	 había
vaciado.	Al	cuarto	 timbrazo	había	conseguido	 limpiarse.	Al	quinto,	se	había	subido
los	pantalones,	había	salido	del	cuarto	de	baño	y	estaba	cruzando	tranquilamente	el
apartamento.	Contestó	el	teléfono	después	del	sexto	timbrazo,	pero	no	había	nadie	al
otro	extremo	de	la	línea.	La	persona	que	llamaba	había	colgado.

La	 noche	 siguiente	 estaba	 preparado.	 Tumbado	 en	 la	 cama,	 leyendo
cuidadosamente	las	páginas	del	Sporting	News,	esperó	a	que	el	desconocido	llamara
por	tercera	vez.	De	vez	en	cuando,	presa	de	los	nervios,	se	levantaba	y	paseaba	por	el
apartamento.	Puso	un	disco	—la	ópera	de	Haydn	El	hombre	en	la	luna—	y	la	escuchó
de	principio	a	fin.	Esperó	y	esperó.	A	las	dos	y	media	finalmente	renunció	y	se	fue	a
dormir.

Esperó	 la	 noche	 siguiente,	 y	 también	 la	 otra.	 Justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
abandonar	 su	 plan,	 comprendiendo	 que	 se	 había	 equivocado	 en	 todas	 sus
suposiciones,	 el	 teléfono	 sonó	de	 nuevo.	Era	 el	 diecinueve	 de	mayo.	Recordaría	 la
fecha	porque	era	el	aniversario	de	boda	de	sus	padres	—o	lo	habría	sido,	si	hubieran
estado	vivos—	y	su	madre	le	había	dicho	una	vez	que	él	había	sido	concebido	en	su
noche	de	bodas.	Este	hecho	siempre	le	había	atraído	—poder	conocer	con	precisión	el
primer	 momento	 de	 su	 existencia—	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 había	 celebrado
privadamente	 su	 cumpleaños	 ese	 día.	 Esta	 vez	 era	 un	 poco	más	 temprano	 que	 las
otras	 dos	 noches	—aún	no	 eran	 las	 once—	y	 cuando	 alargó	 la	mano	para	 coger	 el
teléfono	supuso	que	sería	otra	persona.

—¿Diga?	—dijo.
De	nuevo	hubo	un	silencio	al	otro	 lado.	Quinn	supo	 inmediatamente	que	era	el

desconocido.
—¿Diga?	—repitió—.	¿Qué	desea?
—Sí	—dijo	la	voz	al	fin.	El	mismo	susurro	mecánico,	el	mismo	tono	desesperado

—.	Sí.	Es	necesario	ahora.	Sin	dilación.
—¿Qué	es	necesario?
—Hablar.	Ahora	mismo.	Hablar	ahora	mismo.	Sí.
—¿Y	con	quién	quiere	usted	hablar?
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—Siempre	el	mismo	hombre.	Auster.	El	hombre	que	se	hace	llamar	Paul	Auster.
Esta	vez	Quinn	no	vaciló.	Sabia	lo	que	iba	a	hacer,	y	ahora	que	había	llegado	el

momento,	lo	hizo.
—Al	habla	—dijo—.	Yo	soy	Auster.
—Al	fin.	Al	fin	le	encuentro.
Oyó	el	alivio	en	la	voz,	la	calma	tangible	que	repentinamente	la	inundó.
—Exactamente	 —dijo	 Quinn—.	 Al	 fin.	 —Hizo	 una	 pausa	 para	 dejar	 que	 las

palabras	penetraran,	tanto	en	él	como	en	el	otro—.	¿Qué	desea?
—Necesito	ayuda	—dijo	la	voz—.	Hay	gran	peligro.	Dicen	que	usted	es	el	mejor

para	estas	cosas.
—Depende	de	a	qué	cosas	se	refiera.
—Me	refiero	a	la	muerte.	Me	refiero	a	la	muerte	y	el	asesinato.
—Ésa	 no	 es	 exactamente	 mi	 especialidad	 —dijo	 Quinn—.	 No	 voy	 por	 ahí

matando	gente.
—No	—dijo	la	voz,	malhumorada—.	Quiero	decir	lo	contrario.
—¿Alguien	va	a	matarle	a	usted?
—Sí,	matarme.	Eso	es.	Van	a	asesinarme.
—¿Y	quiere	usted	que	yo	le	proteja?
—Que	me	proteja,	sí.	Y	que	encuentre	al	hombre	que	va	a	hacerlo.
—¿No	sabe	usted	quién	es?
—Lo	sé,	sí.	Claro	que	lo	sé.	Pero	no	sé	dónde	está.
—¿Puede	usted	explicarme	el	asunto?
—Ahora	no.	Por	teléfono	no.	Hay	gran	peligro.	Debe	usted	venir	aquí.
—¿Qué	le	parece	mañana?
—Bien.	Mañana.	Mañana	temprano.	Por	la	mañana.
—¿A	las	diez?
—Bien.	A	las	diez.	—La	voz	le	dio	una	dirección	en	la	calle	Sesenta	y	nueve	Este

—.	No	lo	olvide,	señor	Auster.	Tiene	que	venir.
—No	se	preocupe	—dijo	Quinn—.	Allí	estaré.
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A	la	mañana	siguiente	Quinn	se	despertó	más	temprano	de	lo	que	lo	había	hecho	en
varias	semanas.	Mientras	se	bebía	el	café,	untaba	las	tostadas	con	mantequilla	y	leía
los	resultados	de	los	partidos	de	béisbol	en	el	periódico	(los	Mets	habían	perdido	otra
vez,	dos	a	uno,	por	un	error	en	la	novena	entrada),	no	se	le	ocurrió	que	fuera	a	acudir
a	su	cita.	Incluso	esa	expresión,	su	cita,	le	parecía	extraña.	No	era	su	cita,	era	la	cita
de	Paul	Auster.	Y	él	no	tenía	ni	idea	de	quién	era	esa	persona.

No	 obstante,	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 se	 encontró	 haciendo	 una	 buena
imitación	de	un	hombre	que	 se	prepara	para	 salir.	Recogió	 las	 cosas	del	 desayuno,
tiró	el	periódico	sobre	el	sofá,	fue	al	cuarto	de	baño,	se	duchó,	se	afeitó,	entró	en	el
dormitorio	envuelto	en	dos	toallas,	abrió	el	armario	y	eligió	la	ropa	que	iba	a	ponerse
ese	día.	Se	descubrió	buscando	una	chaqueta	y	una	corbata.	Quinn	no	se	había	puesto
una	corbata	desde	el	funeral	de	su	esposa	y	su	hijo	y	ni	siquiera	recordaba	si	todavía
tenía	alguna.	Pero	allí	estaba,	colgando	entre	los	restos	de	su	guardarropa.	Descartó
una	 camisa	 blanca	 por	 parecerle	 demasiado	 formal,	 sin	 embargo,	 y	 en	 su	 lugar
escogió	una	de	cuadros	grises	y	rojos	para	que	hiciera	juego	con	la	corbata	gris.	Se
las	puso	en	una	especie	de	trance.

No	empezó	a	sospechar	qué	iba	a	hacer	hasta	que	tuvo	la	mano	en	el	pomo	de	la
puerta.	 «Parece	 que	 voy	 a	 salir»,	 se	 dijo.	 «Pero	 si	 voy	 a	 salir,	 ¿adónde	 voy
exactamente?»	Una	hora	más	tarde,	cuando	bajaba	del	autobús	número	cuatro	en	la
calle	Setenta	esquina	con	la	Quinta	Avenida,	aún	no	había	respondido	a	la	pregunta.
A	un	 lado	 tenía	 el	 parque,	 verde	 bajo	 el	 sol	 de	 la	mañana,	 con	 sombras	 afiladas	 y
fugaces;	al	otro	lado	estaba	el	edificio	Frick,	blanco	y	sobrio,	como	abandonado	a	los
muertos.	Pensó	por	un	momento	en	el	cuadro	de	Vermeer	Muchacha	sonriente	con	un
soldado,	tratando	de	recordar	la	expresión	de	la	cara	de	la	chica,	la	posición	exacta	de
sus	 manos	 en	 torno	 a	 la	 taza,	 la	 espalda	 roja	 del	 hombre	 sin	 rostro.	 Vislumbró
mentalmente	el	mapa	azul	de	 la	pared	y	 la	 luz	del	 sol	 entrando	por	 la	ventana,	 tan
parecida	 a	 la	 que	 le	 rodeaba	 ahora.	 Iba	 andando.	 Estaba	 cruzando	 la	 calle	 y
avanzando	 hacia	 el	 este.	 En	 Madison	 Avenue	 torció	 a	 la	 derecha	 y	 caminó	 una
manzana	hacia	el	sur,	luego	torció	a	la	izquierda	y	vio	dónde	estaba.	«Parece	que	he
llegado»,	se	dijo.	Se	detuvo	delante	del	edificio.	De	repente	ya	no	parecía	que	tuviese
importancia.	Se	sentía	notablemente	tranquilo,	como	si	 todo	le	hubiese	ocurrido	ya.
Mientras	 abría	 la	 puerta	 del	 portal	 se	 dio	 el	 último	 consejo.	 «Si	 todo	 esto	 está
sucediendo	realmente,	debo	mantener	los	ojos	abiertos»,	se	dijo.

Fue	una	mujer	quien	abrió	 la	puerta	del	piso.	Por	alguna	razón,	Quinn	no	había
esperado	 esto	 y	 le	 dejó	 desconcertado.	 Las	 cosas	 iban	 demasiado	 deprisa.	 Aún	 no
había	tenido	tiempo	de	asumir	la	presencia	de	la	mujer,	de	describírsela	a	sí	mismo	y
formar	sus	impresiones,	y	ella	ya	le	estaba	hablando,	obligándole	a	responder.	Por	lo
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tanto,	ya	en	aquellos	primeros	momentos	había	perdido	terreno.	Estaba	empezando	a
dejarse	atrás	a	 sí	mismo.	Más	 tarde,	cuando	 tuvo	 tiempo	de	 reflexionar	 sobre	estos
sucesos,	 conseguiría	 reconstruir	 su	encuentro	con	 la	mujer.	Pero	eso	 fue	obra	de	 la
memoria,	 y	 él	 sabía	 que	 las	 cosas	 recordadas	 tenían	 tendencia	 a	 subvertir	 lo
recordado.	Como	consecuencia,	nunca	pudo	estar	seguro	de	lo	ocurrido.

La	mujer	tenía	treinta	años,	quizá	treinta	y	cinco;	estatura	media	como	mucho;	las
caderas	un	poco	anchas,	o	bien	voluptuosas,	dependiendo	del	punto	de	vista;	cabello
oscuro,	 ojos	 oscuros,	 y	 una	 expresión	 en	 esos	 ojos	 que	 era	 a	 la	 vez	 reservada	 y
vagamente	seductora.	Llevaba	un	vestido	negro	y	un	lápiz	de	labios	muy	rojo.

—¿El	señor	Auster?
Una	sonrisa	insegura;	una	inclinación	de	cabeza	interrogadora.
—Exactamente	—dijo	Quinn—.	Paul	Auster.
—Yo	 soy	 Virginia	 Stillman	 —dijo	 la	 mujer—.	 La	 esposa	 de	 Peter.	 Le	 está

esperando	desde	las	ocho.
—La	cita	era	a	las	diez	—dijo	Quinn,	echando	una	mirada	a	su	reloj.	Eran	las	diez

en	punto.
—Está	frenético	—explicó	la	mujer—.	Nunca	le	había	visto	así.	No	podía	esperar.
Ella	 abrió	más	 la	 puerta	 para	 que	Quinn	 pasara.	Mientras	 cruzaba	 el	 umbral	 y

entraba	 en	 el	 piso	 sintió	 que	 se	 quedaba	 en	 blanco,	 como	 si	 su	 cerebro	 se	 hubiera
cerrado	repentinamente.	Había	deseado	fijarse	en	los	detalles	de	lo	que	estaba	viendo,
pero	la	tarea	le	resultaba	imposible	en	aquel	momento.	Veía	el	piso	como	envuelto	en
una	 especie	 de	 neblina.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 grande,	 quizá	 cinco	 o	 seis
habitaciones,	 y	 estaba	 lujosamente	 amueblado,	 con	 numerosos	 objetos	 artísticos,
ceniceros	de	plata	y	cuadros	con	marcos	muy	trabajados	en	las	paredes.	Pero	eso	era
todo.	 Nada	 más	 que	 una	 impresión	 general,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 allí,	 mirando
aquellas	cosas	con	sus	propios	ojos.

Se	 encontró	 sentado	 en	 un	 sofá,	 solo	 en	 el	 salón.	Recordó	 ahora	 que	 la	 señora
Stillman	le	había	dicho	que	esperase	allí	mientras	ella	iba	a	buscar	a	su	marido.	No
sabía	cuánto	tiempo	hacía	de	eso.	Seguramente	no	más	de	un	minuto	o	dos.	Pero	por
la	 forma	 en	 que	 la	 luz	 entraba	 por	 las	 ventanas	 parecía	 casi	 mediodía.	 No	 se	 le
ocurrió,	 sin	 embargo,	 consultar	 el	 reloj.	 El	 olor	 del	 perfume	 de	 Virginia	 Stillman
flotaba	a	su	alrededor	y	comenzó	a	imaginar	qué	aspecto	tendría	sin	ropa.	Luego	se
preguntó	 qué	 pensaría	Max	Work	 si	 estuviera	 allí.	 Decidió	 encender	 un	 cigarrillo.
Expulsó	 el	 humo	 y	 le	 complació	 observar	 cómo	 salía	 de	 su	 boca	 en	 ráfagas,	 se
dispersaba	y	adquiría	una	nueva	definición	cuando	la	luz	incidía	sobre	él.

Oyó	que	alguien	entraba	en	la	habitación	a	su	espalda.	Quinn	se	levantó	del	sofá	y
se	volvió,	 esperando	ver	 a	 la	 señora	Stillman.	En	 su	 lugar	 había	 un	hombre	 joven,
vestido	enteramente	de	blanco,	con	el	pelo	rubio	claro	de	un	niño.	Extrañamente,	en
aquel	 primer	 momento	 Quinn	 pensó	 en	 su	 propio	 hijo	 muerto.	 Luego,	 tan
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rápidamente	como	había	aparecido,	el	pensamiento	se	desvaneció.
Peter	Stillman	entró	en	la	habitación	y	se	sentó	en	una	butaca	de	terciopelo	rojo

enfrente	de	Quinn.	No	dijo	una	palabra	mientras	se	dirigía	a	su	asiento	ni	registró	la
presencia	 de	Quinn.	El	 acto	 de	moverse	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 parecía	 requerir	 toda	 su
atención,	 como	 si	 no	 pensar	 en	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 fuera	 a	 reducirle	 a	 la
inmovilidad.	 Quinn	 nunca	 había	 visto	 a	 nadie	 moverse	 así	 y	 comprendió
inmediatamente	que	aquélla	era	la	persona	con	la	que	había	hablado	por	teléfono.	El
cuerpo	 actuaba	 casi	 exactamente	 igual	 que	 la	 voz:	 de	 un	 modo	 maquinal,
espasmódico,	alternando	gestos	lentos	y	rápidos,	rígido	y	a	la	vez	expresivo,	como	si
la	 operación	 escapara	 a	 su	 control,	 como	 si	 no	 correspondiera	 totalmente	 a	 la
voluntad	que	había	detrás.	A	Quinn	le	pareció	que	el	cuerpo	de	Stillman	no	había	sido
usado	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 había	 tenido	 que	 volver	 a	 aprender	 todas	 sus
funciones,	de	forma	que	la	locomoción	se	había	convertido	en	un	proceso	consciente,
cada	movimiento	dividido	en	los	submovimientos	que	lo	componían,	con	el	resultado
de	 que	 toda	 agilidad	 y	 espontaneidad	 se	 habían	 perdido.	 Era	 como	 ver	 a	 una
marioneta	tratando	de	andar	sin	hilos.

Todo	 en	 Peter	 Stillman	 era	 blanco.	 Camisa	 blanca,	 con	 el	 cuello	 abierto;
pantalones	blancos,	zapatos	blancos,	calcetines	blancos.	Contra	la	palidez	de	su	piel	y
su	 pelo	 pajizo	 y	 fino,	 el	 efecto	 era	 casi	 transparente,	 como	 si	 uno	 pudiera	 ver	 las
venas	azules	detrás	de	 la	piel	de	su	cara.	Este	azul	era	casi	el	mismo	que	el	de	sus
ojos:	un	azul	lechoso	que	parecía	disolverse	en	una	mezcla	de	cielo	y	nubes.	Quinn
no	 podía	 imaginarse	 dirigiéndole	 una	 palabra	 a	 aquella	 persona.	 Era	 como	 si	 la
presencia	de	Stillman	fuese	una	orden	de	silencio.

Stillman	se	acomodó	 lentamente	en	su	asiento	y	al	 fin	dirigió	su	atención	hacia
Quinn.	Cuando	sus	ojos	se	encontraron,	Quinn	sintió	repentinamente	que	Stillman	se
había	 vuelto	 invisible.	 Podía	 verle	 sentado	 en	 la	 butaca	 frente	 a	 él,	 pero	 al	mismo
tiempo	tenía	la	sensación	de	que	no	estaba	allí.	Se	le	ocurrió	que	quizá	Stillman	fuese
ciego.	 Pero	 no,	 eso	 no	 parecía	 posible.	 El	 hombre	 le	 estaba	 mirando,	 incluso
estudiándole,	y	 aunque	a	 su	cara	no	asomaba	el	 reconocimiento,	había	en	ella	 algo
más	que	una	mirada	vacía.	Quinn	no	sabía	qué	hacer.	Se	quedó	allí	sentado	y	mudo,
devolviéndole	la	mirada	a	Stillman.	Pasó	mucho	tiempo.

—Nada	de	preguntas,	por	favor	—dijo	el	joven	al	fin—.	Sí.	No.	Gracias.	—Hizo
una	pausa—.	Soy	Peter	Stillman.	Digo	esto	 libremente.	Sí.	Ese	no	es	mi	verdadero
nombre.	 No.	 Por	 supuesto,	 mi	 mente	 no	 es	 todo	 lo	 que	 debiera	 ser.	 Pero	 nada	 se
puede	hacer	respecto	a	eso.	No.	Respecto	a	eso.	No,	no.	Ya	no.

»Usted	está	ahí	sentado	y	piensa:	¿Quién	es	esa	persona	que	me	habla?	¿Qué	son
esas	palabras	que	salen	de	su	boca?	Yo	se	lo	diré.	O	no	se	lo	diré.	Sí	y	no.	Mi	mente
no	es	todo	lo	que	debiera	ser.	Digo	esto	por	mi	propia	voluntad.	Pero	lo	intentaré.	Sí	y
no.	Intentaré	decírselo,	aunque	mi	mente	hace	que	sea	difícil.	Gracias.
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»Mi	 nombre	 es	 Peter	 Stillman.	 Quizá	 haya	 oído	 hablar	 de	 mí,	 pero	 es	 más
probable	que	no.	Da	igual.	Ése	no	es	mi	verdadero	nombre.	Mi	verdadero	nombre	no
lo	recuerdo.	Disculpe.	No	es	que	importe.	Es	decir,	ya	no.

»Esto	es	lo	que	se	llama	hablar.	Creo	que	ése	es	el	término.	Cuando	las	palabras
salen,	 vuelan	por	 el	 aire,	 viven	un	momento	y	mueren.	Extraño,	 ¿no?	Yo	no	 tengo
opinión.	 No	 y	 otra	 vez	 no.	 Sin	 embargo,	 hay	 palabras	 que	 necesitará	 tener.	 Hay
muchas.	Muchos	millones,	 creo.	 Quizá	 sólo	 tres	 o	 cuatro.	 Disculpe.	 Pero	 lo	 estoy
haciendo	bien	hoy.	Mucho	mejor	que	de	costumbre.	Si	puedo	darle	las	palabras	que
necesita	tener,	será	una	gran	victoria.	Gracias.	Gracias	un	millón	de	veces.

»Hace	 mucho	 tiempo	 estaban	 mamá	 y	 papá.	 No	 recuerdo	 nada	 de	 eso.	 Ellos
dicen:	Mamá	murió.	Quiénes	son	ellos	no	puedo	decírselo.	Disculpe.	Pero	eso	es	lo
que	dicen	ellos.

»Así	que	no	hay	mamá.	Ja,	 ja.	Ésa	es	mi	risa	ahora,	un	guirigay	que	sale	de	mi
tripa.	Ja,	ja,	ja.	Papá	grande	decía.	Es	igual.	Para	mí.	Es	decir,	para	él.	El	papá	grande
de	los	grandes	músculos	y	el	bum,	bum,	bum.	Nada	de	preguntas	ahora,	por	favor.

»Yo	 digo	 lo	 que	 dicen	 ellos	 porque	 yo	 no	 sé	 nada.	Yo	 sólo	 soy	 el	 pobre	 Peter
Stillman,	el	niño	que	no	puede	recordar.	Llorón.	Remolón.	Bobalicón.	Disculpe.	Ellos
dicen,	ellos	dicen.	Pero	¿qué	dice	el	pobrecito	Peter?	Nada,	nada.	Ya	nada.

»Había	esto.	Oscuridad.	Mucha	oscuridad.	Estaba	tan	oscuro	como	muy	oscuro.
Ellos	dicen:	Ésa	era	la	habitación.	Como	si	yo	pudiera	hablar	de	eso.	De	la	oscuridad,
quiero	decir.	Gracias.

»Oscuridad,	oscuridad.	Dicen	que	durante	nueve	años.	Ni	 siquiera	una	ventana.
Pobre	Peter	Stillman.	Y	el	bum,	bum,	bum.	Los	montones	de	caca.	Los	lagos	de	pis.
Los	desmayos.	Disculpe.	Atontado	y	desnudo.	Disculpe.	Ya	no.

»Así	 que	 hay	 oscuridad.	 Se	 lo	 digo	 a	 usted.	Había	 comida	 en	 la	 oscuridad,	 sí,
comida	 machacada	 en	 la	 oscura	 habitación	 silenciada.	 Él	 comía	 con	 las	 manos.
Disculpe.	Quiero	decir	que	Peter	comía	con	las	manos.	Y	si	yo	soy	Peter,	tanto	mejor.
Es	decir,	tanto	peor.	Disculpe.	Yo	soy	Peter	Stillman.	Ése	no	es	mi	verdadero	nombre.
Gracias.

»Pobre	 Peter	 Stillman.	 Era	 un	 niño	 pequeño.	 Apenas	 unas	 cuantas	 palabras
propias.	Y	luego	ni	una	palabra,	y	luego	nadie,	y	luego	no,	no,	no.	Ya	no.

»Perdóneme,	 señor	Auster.	Veo	que	 se	 está	poniendo	 triste.	Nada	de	preguntas,
por	 favor.	 Mi	 nombre	 es	 Peter	 Stillman.	 Ése	 no	 es	 mi	 verdadero	 nombre.	 Mi
verdadero	nombre	es	señor	Triste.	¿Cuál	es	su	nombre,	señor	Auster?	Quizá	usted	es
el	verdadero	señor	Triste	y	yo	no	soy	nadie.

»Bua	 bua.	 Disculpe.	 Ésa	 es	mi	manera	 de	 llorar	 y	 berrear.	 Bua	 bua,	 snif	 snif.
¿Qué	hacía	Peter	en	aquella	habitación?	Nadie	lo	sabe.	Algunos	dicen	que	nada.	En
cuanto	a	mí,	creo	que	Peter	no	podía	pensar.	¿Parpadeaba?	¿Bebía?	¿Apestaba?	Ja,	ja,
ja.	Disculpe.	A	veces	soy	muy	divertido.
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»Ris	ns	clic	desmorocho	baju.	Chas	chas	camarrás.	Ruido	pasmado,	 traca	 traca,
mastimana.	Sí,	si,	sí.	Disculpe.	Soy	el	único	que	entiende	estas	palabras.

»Más	 tarde,	más	 tarde,	más	 tarde.	Eso	dicen.	Duró	demasiado	 tiempo	para	 que
Peter	esté	bien	de	la	cabeza.	Nunca	más.	No,	no,	no.	Dicen	que	alguien	me	encontró.
No,	no	recuerdo	lo	que	sucedió	cuando	abrieron	la	puerta	y	entró	la	luz.	No,	no,	no.
Yo	no	puedo	decir	nada	de	eso.	Ya	no.

»Durante	mucho	tiempo	llevé	gafas	oscuras.	Tenía	doce	años.	O	eso	dicen.	Viví
en	un	hospital.	Poco	a	poco	me	enseñaron	a	ser	Peter	Stillman.	Decían:	Tú	eres	Peter
Stillman.	Gracias,	decía	yo.	Ya,	ya,	ya.	Gracias	y	gracias.	Decía	yo.

»Peter	era	un	bebé.	Tenían	que	enseñarle	todo.	A	andar,	¿sabe?	A	comer.	A	hacer
caca	y	pis	en	el	retrete.	Eso	no	fue	malo.	Incluso	cuando	les	mordía,	ellos	no	hacían
el	bum,	bum,	bum.	Más	tarde	incluso	dejé	de	rasgarme	la	ropa.

»Peter	 era	 un	 buen	 chico.	 Pero	 era	 difícil	 enseñarle	 palabras.	 Su	 boca	 no
funcionaba	bien.	Y	por	supuesto	no	estaba	bien	de	la	cabeza.	Ba	ba	ba,	decía.	Y	da	da
da.	Y	va	va	va.	Disculpe.	Llevo	años	y	años.	Ahora	le	dicen	a	Peter:	Ya	puedes	irte,
no	podemos	hacer	nada	más	por	 ti.	Peter	Stillman,	 eres	un	 ser	humano,	decían.	Es
bueno	creer	lo	que	dicen	los	médicos.	Gracias.	Muchísimas	gracias.

»Soy	Peter	Stillman.	Ése	no	 es	mi	verdadero	nombre.	Mi	verdadero	nombre	 es
Peter	Conejo.	En	invierno	me	llamo	señor	Blanco,	en	verano	me	llamo	señor	Verde.
Piense	lo	que	quiera	de	esto.	Lo	digo	por	mi	propia	voluntad.	Ris	ns	clic	des-morocho
baju.	 Es	 bonito,	 ¿verdad?	 Invento	 palabras	 como	 éstas	 continuamente.	 No	 puedo
remediarlo.	Salen	de	mi	boca	por	sí	mismas.	No	se	pueden	traducir.

»Preguntar	y	preguntar.	No	es	bueno.	Pero	se	 lo	diré.	No	quiero	que	esté	 triste,
señor	 Auster.	 Tiene	 usted	 una	 cara	 muy	 amable.	 Me	 recuerda	 a	 alguien.	 No	 sé	 a
quién.	Y	sus	ojos	me	miran.	Sí,	sí.	Los	veo.	Eso	está	muy	bien.	Gracias.

»Por	eso	se	 lo	cuento.	Nada	de	preguntas,	por	 favor.	Usted	se	está	preguntando
por	todo	lo	demás.	Es	decir,	el	padre.	El	terrible	padre	que	le	hizo	todas	esas	cosas	al
pequeño	 Peter.	 Tranquilícese.	 Le	 llevaron	 a	 un	 sitio	 oscuro.	 Le	 encerraron	 y	 le
dejaron	allí.	Ja,	ja,	ja.	Disculpe.	A	veces	soy	muy	gracioso.

»Trece	años,	dijeron.	Quizá	es	mucho	tiempo.	Pero	yo	no	sé	nada	del	tiempo.	Yo
soy	nuevo	cada	día.	Nazco	cuando	me	despierto	por	la	mañana,	envejezco	durante	el
día	y	muero	por	la	noche	cuando	me	duermo.	No	es	culpa	mía.	Hoy	lo	estoy	haciendo
muy	bien.	Lo	estoy	haciendo	mucho	mejor	que	nunca.

»Durante	trece	años	el	padre	ha	estado	lejos.	Él	también	se	llama	Peter	Stillman.
Extraño,	 ¿no?	 Que	 dos	 personas	 puedan	 tener	 el	 mismo	 nombre.	 Es	 su	 verdadero
nombre.	 Pero	 no	 creo	 que	 él	 sea	 yo.	 Los	 dos	 somos	 Peter	 Stillman.	 Pero	 Peter
Stillman	no	es	mi	verdadero	nombre.	Así	que	quizá	no	sea	Peter	Stillman,	después	de
todo.

»Trece	años,	digo.	O	dicen.	Da	 igual	no	saber	nada	del	 tiempo.	Pero	 lo	que	me
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dicen	es	esto:	Mañana	es	el	fin	de	los	trece	años.	Eso	es	malo.	Aunque	dicen	que	no,
es	malo.	Se	supone	que	no	me	acuerdo.	Pero	de	vez	en	cuando	me	acuerdo,	a	pesar	de
lo	que	digo.

»Él	vendrá.	Es	decir,	el	padre	vendrá.	Y	tratará	de	matarme.	Gracias.	Pero	yo	no
quiero	eso.	No,	no.	Ya	no.	Peter	ahora	vive.	Sí.	No	todo	está	bien	en	su	cabeza,	pero
vive.	Y	eso	es	algo,	¿no?	Puede	apostar	su	último	dólar.	Ja,	ja,	ja.

»Ahora	soy	principalmente	poeta.	Todos	los	días	me	siento	en	mi	cuarto	y	escribo
un	 poema.	 Invento	 todas	 las	 palabras	 yo,	 igual	 que	 cuando	 vivía	 en	 la	 oscuridad.
Empiezo	a	recordar	cosas	de	esa	manera,	a	fingir	que	estoy	otra	vez	en	la	oscuridad.
Soy	 el	 único	 que	 sabe	 lo	 que	 significan	 las	 palabras.	 No	 pueden	 traducirse.	 Esos
poemas	 me	 harán	 famoso.	 Son	 únicos.	 Si,	 sí,	 sí.	 Unos	 poemas	 preciosos.	 Tan
preciosos	que	el	mundo	entero	llorará.

»Más	tarde	quizá	haga	otra	cosa.	Cuando	termine	de	ser	poeta.	Antes	o	después
me	quedaré	sin	palabras,	¿comprende?	Todo	el	mundo	tiene	solamente	cierto	número
de	 palabras	 dentro.	 Y,	 entonces,	 ¿dónde	 estaré?	 Creo	 que	 después	me	 gustaría	 ser
bombero.	Y	después	médico.	Da	igual.	Lo	último	que	seré	es	funambulista.	Cuando
sea	muy	viejo	y	 al	 fin	haya	aprendido	a	 andar	 como	 las	demás	personas.	Entonces
bailaré	 en	 la	 cuerda	 floja	 y	 la	 gente	 se	 quedará	 asombrada.	 Incluso	 los	 niños
pequeños.	Eso	es	lo	que	me	gustaría.	Bailar	en	la	cuerda	floja	hasta	que	me	muera.

»Pero	no	 importa.	Es	 igual.	Para	mí.	Como	puede	ver,	 soy	un	hombre	 rico.	No
tengo	que	preocuparme.	No,	no.	De	eso	no.	Puede	apostar	su	último	dólar.	El	padre
era	 rico	 y	 el	 pequeño	 Peter	 recibió	 todo	 su	 dinero	 cuando	 le	 encerraron	 en	 la
oscuridad.	Ja,	ja,	ja.	Disculpe	que	me	ría.	A	veces	soy	muy	gracioso.

»Soy	 el	 último	 Stillman.	 Era	 una	 familia	 importante,	 o	 eso	 dicen.	 Del	 viejo
Boston,	por	si	ha	oído	hablar	de	ellos.	Yo	soy	el	último.	No	hay	otros.	Soy	el	final	de
todos,	 el	último	hombre.	Tanto	mejor,	 creo.	No	es	una	pena	que	 todo	acabe	ya.	Es
bueno	que	todos	estén	muertos.

»El	 padre	 quizá	 no	 era	 realmente	malo.	 Por	 lo	menos	 eso	 digo	 ahora.	 Tenía	 la
cabeza	 grande.	 Tan	 grande	 como	 muy	 grande,	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 había
demasiado	sitio	en	ella.	Demasiados	pensamientos	en	aquella	gran	cabeza.	Pero	pobre
Peter,	¿verdad?	En	un	terrible	aprieto	realmente.	Peter	que	no	podía	ver	ni	decir,	que
no	podía	pensar	ni	hacer.	Peter	que	no	podía.	No.	Nada.

»No	sé	nada	de	esto.	Tampoco	lo	entiendo.	Mi	esposa	es	quien	me	cuenta	estas
cosas.	Ella	dice	que	es	importante	para	mí	saber,	aunque	no	entienda.	Pero	ni	siquiera
entiendo	eso.	Para	saber,	hay	que	entender.	¿No	es	así?	Pero	yo	no	sé	nada.	Quizá	soy
Peter	 Stillman.	 Quizá	 no.	 Mi	 verdadero	 nombre	 es	 Peter	 Nadie.	 Gracias.	 ¿Y	 qué
piensa	de	eso?

»Así	 que	 le	 estoy	 contando	 lo	 del	 padre.	 Es	 una	 buena	 historia,	 aunque	 no	 la
entiendo.	 Puedo	 contársela	 porque	 sé	 las	 palabras.	 Y	 eso	 es	 algo,	 ¿no?	 Saber	 las
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palabras,	quiero	decir.	¡A	veces	estoy	tan	orgulloso	de	mí	mismo!	Disculpe.	Eso	es	lo
que	dice	mi	esposa.	Dice	que	el	padre	hablaba	de	Dios.	Esa	palabra	me	hace	gracia.
Cuando	 la	 pones	 al	 revés,	 se	 lee	 perro[2].	 Y	 un	 perro	 no	 se	 parece	mucho	 a	Dios,
¿verdad?	 Guf	 guf.	 Guau	 guau.	 Ésas	 son	 palabras	 de	 perro.	 A	 mí	 me	 parecen
preciosas.	Bonitas	y	auténticas.	Como	las	palabras	que	yo	invento.

»Bueno.	 Iba	 diciendo.	 El	 padre	 hablaba	 de	 Dios.	 Quería	 saber	 si	 Dios	 tenía
lenguaje.	No	me	pregunte	qué	significa	esto.	Sólo	se	lo	cuento	porque	sé	las	palabras.
El	padre	pensaba	que	un	niño	podría	hablar	si	no	veía	a	nadie.	Pero	¿dónde	había	un
niño?	Ah.	Ahora	empieza	usted	a	comprender.	No	tenía	que	comprarlo.	Por	supuesto,
Peter	 sabía	 algunas	 palabras	 de	 persona.	 Eso	 no	 se	 podía	 remediar.	 Pero	 el	 padre
pensó	 que	 quizá	 Peter	 las	 olvidaría.	Al	 cabo	 de	 algún	 tiempo.	 Por	 eso	 había	 tanto
bum,	bum,	bum.	Cada	vez	que	Peter	decía	una	palabra,	su	padre	lanzaba	un	bum.	Al
fin	Peter	aprendió	a	no	decir	nada.	Sí	sí	sí.	Gracias.

»Peter	se	guardaba	las	palabras	dentro.	Todos	aquellos	días,	meses	y	años.	Allí	en
la	oscuridad,	el	pequeño	Peter	completamente	solo,	y	las	palabras	hacían	ruido	en	su
cabeza	y	le	hacían	compañía.	Por	eso	su	boca	no	funciona	bien.	Pobre	Peter.	Bua	bua.
Ésas	son	sus	lágrimas.	El	niño	que	no	puede	crecer.

»Ahora	 Peter	 puede	 hablar	 como	 las	 personas.	 Pero	 todavía	 tiene	 las	 otras
palabras	en	su	cabeza.	Son	el	 lenguaje	de	Dios,	y	nadie	más	puede	decirlas.	No	se
pueden	traducir.	Por	eso	Peter	vive	tan	cerca	de	Dios.	Por	eso	es	un	poeta	famoso.

»Todo	es	muy	bueno	para	mí	ahora.	Puedo	hacer	lo	que	me	gusta.	En	cualquier
momento,	en	cualquier	lugar.	Incluso	tengo	una	esposa.	Ya	lo	ve.	La	he	mencionado
antes.	Quizá	incluso	la	ha	conocido	usted.	Es	guapa,	¿no?	Se	llama	Virginia.	Ése	no
es	su	verdadero	nombre.	Pero	es	igual.	Para	mí.

»Siempre	que	se	lo	pido,	mi	esposa	me	trae	una	chica.	Son	putas.	Meto	mi	gusano
dentro	 de	 ellas	 y	 gimen.	Ha	 habido	muchas.	 Ja,	 ja.	 Suben	 aquí	 y	me	 las	 follo.	 Es
bueno	 follar.	 Virginia	 les	 da	 dinero	 y	 todo	 el	 mundo	 contento.	 Puede	 apostar	 su
último	dólar.	Ja,	ja.

»Pobre	Virginia.	A	ella	no	le	gusta	follar.	Es	decir,	conmigo.	Quizá	folla	con	otro.
¿Quién	 sabe?	Yo	 no	 sé	 nada	 de	 esto.	 Es	 igual.	 Pero	 quizá	 si	 es	 usted	 amable	 con
Virginia	ella	le	dejará	follarla.	Eso	me	alegraría.	Por	usted.	Gracias.

»Bueno.	Hay	muchísimas	cosas.	Estoy	tratando	de	decírselas.	Sé	que	no	todo	está
bien	 en	mi	 cabeza.	Y	 es	 verdad,	 sí,	 y	 lo	 digo	 por	mi	 propia	 voluntad,	 que	 a	 veces
chillo	y	chillo.	Sin	ningún	motivo.	Como	si	tuviera	que	haber	un	motivo.	Pero	yo	no
veo	ninguno.	Ni	nadie.	No.	Y	luego	hay	veces	que	no	digo	nada.	Durante	días	y	días.
Nada,	 nada,	 nada.	 Se	 me	 olvida	 cómo	 hacer	 que	 las	 palabras	 salgan	 de	 mi	 boca.
Entonces	 me	 resulta	 difícil	 moverme.	 Sí	 sí.	 Incluso	 ver.	 Entonces	 es	 cuando	 me
convierto	en	el	señor	Triste.

»Todavía	me	 gusta	 estar	 en	 la	 oscuridad.	 Por	 lo	menos	 a	 veces.	Me	hace	 bien,
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creo.	En	 la	oscuridad	hablo	el	 lenguaje	de	Dios	y	nadie	me	oye.	No	se	enfade,	por
favor.	No	puedo	remediarlo.

»Lo	mejor	de	todo	es	el	aire.	Sí.	Y	poco	a	poco	he	aprendido	a	vivir	dentro	de	él.
El	aire	y	la	luz,	sí,	 también	la	luz,	la	luz	que	ilumina	todas	las	cosas	y	las	pone	ahí
para	que	mis	ojos	las	vean.	Está	el	aire	y	la	luz	y	eso	es	lo	mejor	de	todo.	Disculpe.	El
aire	y	la	luz.	Sí.	Cuando	hace	buen	tiempo	me	gusta	sentarme	al	lado	de	la	ventana
abierta.	A	veces	me	asomo	y	miro	las	cosas	que	hay	abajo.	La	calle	y	toda	la	gente,
los	perros	y	los	coches,	los	ladrillos	del	edificio	de	enfrente.	Y	luego	hay	veces	que
cierro	 los	 ojos	 y	me	 quedo	 allí	 sentado,	 con	 la	 brisa	 dándome	 en	 la	 cara,	 y	 la	 luz
dentro	del	 aire,	 todo	delante	de	mis	párpados,	y	 el	mundo	es	 todo	 rojo,	de	un	 rojo
muy	bonito,	dentro	de	mis	ojos,	con	el	sol	brillando	sobre	mí	y	sobre	mis	ojos.

»Es	verdad	que	raras	veces	salgo.	Es	difícil	para	mí,	y	no	siempre	soy	de	fiar.	A
veces	chillo.	No	se	enfade	conmigo,	por	 favor.	No	puedo	 remediarlo.	Virginia	dice
que	debo	aprender	a	comportarme	en	público.	Pero	a	veces	no	puedo	contenerme	y
los	gritos	se	me	escapan.

»Pero	me	encanta	ir	al	parque.	Allí	hay	árboles,	y	el	aire	y	la	luz.	Hay	algo	bueno
en	 todo	 eso,	 ¿verdad?	 Sí.	 Poco	 a	 poco	 voy	 estando	mejor	 dentro	 de	mí.	 Lo	 noto.
Incluso	el	doctor	Wyshnegradsky	lo	dice.	Sé	que	todavía	soy	el	niño	marioneta.	Eso
no	tiene	remedio.	No,	no.	Ya	no.	Pero	a	veces	creo	que	al	fin	creceré	y	me	volveré
real.

»Por	ahora,	sigo	siendo	Peter	Stillman.	Ése	no	es	mi	verdadero	nombre.	No	puedo
saber	 quién	 seré	 mañana.	 Cada	 día	 es	 nuevo	 y	 cada	 día	 vuelvo	 a	 nacer.	 Veo	 la
esperanza	 por	 todas	 partes,	 incluso	 en	 la	 oscuridad,	 y	 cuando	 muera	 quizá	 me
convierta	en	Dios.

»Hay	muchas	más	palabras	que	decir.	Pero	creo	que	no	las	diré.	No.	Hoy	no.	Mi
boca	está	cansada	ahora	y	creo	que	ha	llegado	la	hora	de	que	me	vaya.	Por	supuesto,
yo	no	sé	nada	del	 tiempo.	Pero	es	igual.	Para	mí.	Muchas	gracias.	Sé	que	usted	me
salvará	 la	 vida,	 señor	 Auster.	 Cuento	 con	 usted.	 La	 vida	 sólo	 puede	 durar	 cierto
tiempo,	¿comprende?	Todo	 lo	demás	está	en	 la	habitación,	con	 la	oscuridad,	con	el
lenguaje	de	Dios,	con	los	gritos.	Aquí	soy	del	aire,	una	cosa	hermosa	para	que	la	luz
brille	 sobre	 ella.	 Quizá	 recordará	 usted	 eso.	 Soy	 Peter	 Stillman.	 Ése	 no	 es	 mi
verdadero	nombre.	Muchas	gracias.
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El	 discurso	 había	 terminado.	 Quinn	 no	 sabía	 cuánto	 había	 durado.	 Porque	 sólo
entonces,	después	de	que	las	palabras	cesaran,	se	dio	cuenta	de	que	estaban	sentados
en	la	oscuridad.	Al	parecer	había	transcurrido	todo	un	día.	En	algún	momento	durante
el	monólogo	de	Stillman	el	sol	se	había	puesto	en	la	habitación,	pero	Quinn	no	había
sido	 consciente	 de	 ello.	 Entonces	 notó	 la	 oscuridad	 y	 el	 silencio,	 y	 la	 cabeza	 le
zumbaba	 a	 causa	 de	 ellos.	 Pasaron	 varios	 minutos.	 Quinn	 pensó	 que	 ahora	 era	 él
quien	 tenía	 que	 decir	 algo,	 pero	 no	 estaba	 seguro.	 Oía	 a	 Peter	 Stillman	 respirar
pesadamente	en	su	sitio	al	otro	lado	de	la	habitación.	Aparte	de	eso,	no	había	ningún
sonido.	Quinn	no	lograba	decidir	qué	debía	hacer.	Pensó	en	varias	posibilidades,	pero
a	 continuación	 las	 desechó	 una	 por	 una.	 Se	 quedó	 allí	 sentado,	 esperando	 a	 que
sucediera	algo.

El	sonido	de	unas	piernas	enfundadas	en	medias	cruzando	 la	habitación	 rompió
finalmente	el	silencio.	Se	oyó	el	sonido	metálico	del	interruptor	de	una	lámpara	y	de
pronto	la	habitación	se	llenó	de	luz.	Los	ojos	de	Quinn	se	volvieron	automáticamente
hacia	 su	 fuente,	 y	 allí,	 de	 pie	 al	 lado	 de	 una	 lámpara	 de	mesa	 a	 la	 izquierda	 de	 la
butaca	de	Peter,	vio	a	Virginia	Stillman.	El	joven	seguía	mirando	fijamente	al	frente,
como	si	estuviera	dormido	con	los	ojos	abiertos.	La	señora	Stillman	se	inclinó,	rodeó
los	hombros	de	Peter	con	un	brazo	y	le	habló	suavemente	al	oído.

—Ya	es	la	hora,	Peter	—dijo—.	La	señora	Saavedra	te	está	esperando.
Peter	la	miró	y	le	sonrió.
—Estoy	lleno	de	esperanza	—dijo.
Virginia	Stillman	le	besó	tiernamente	en	la	mejilla.
—Despídete	del	señor	Auster	—dijo.
Peter	se	levantó.	O	más	bien	empezó	la	triste	y	lenta	maniobra	de	alzar	su	cuerpo

de	la	butaca	y	ponerse	de	pie.	A	cada	movimiento	se	caía,	se	derrumbaba,	todo	ello
acompañado	 de	 repentinos	 ataques	 de	 inmovilidad,	 gruñidos	 y	 palabras	 cuyo
significado	Quinn	no	podía	descifrar.

Finalmente	Peter	 logró	erguirse.	Permaneció	delante	de	su	butaca	con	expresión
de	 triunfo	 y	 miró	 a	 Quinn	 a	 los	 ojos.	 Luego	 sonrió	 ampliamente	 y	 sin	 ninguna
incomodidad.

—Adiós	—dijo.
—Adiós,	Peter	—dijo	Quinn.
Peter	 hizo	 un	 pequeño	 movimiento	 espástico	 con	 la	 mano	 como	 despedida	 y

luego	se	volvió	lentamente	y	cruzó	la	habitación.	Se	tambaleaba	al	andar,	ladeándose
primero	 a	 la	 derecha	 y	 luego	 a	 la	 izquierda,	 sus	 piernas	 se	 doblaban	y	 bloqueaban
alternativamente.	Al	otro	extremo	de	 la	habitación,	de	pie	en	un	umbral	 iluminado,
había	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 vestida	 con	 un	 uniforme	 blanco	 de	 enfermera.
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Quinn	supuso	que	seria	la	señora	Saavedra.	Siguió	a	Peter	Stillman	con	los	ojos	hasta
que	el	joven	desapareció	por	la	puerta.

Virginia	 Stillman	 se	 sentó	 frente	 a	 Quinn,	 en	 la	 misma	 butaca	 que	 su	 marido
ocupaba	un	momento	antes.

—Podría	haberle	ahorrado	todo	eso	—dijo—,	pero	pensé	que	sería	mejor	que	lo
viera	con	sus	propios	ojos.

—Entiendo	—dijo	Quinn.
—No,	no	creo	que	lo	entienda	—dijo	la	mujer	amargamente—.	No	creo	que	nadie

pueda	entenderlo.
Quinn	sonrió	juiciosamente	y	se	dijo	que	debía	lanzarse.
—Lo	 que	 yo	 entienda	 o	 no	 entienda	—dijo—	 probablemente	 no	 hace	 al	 caso.

Usted	me	ha	contratado	para	hacer	un	trabajo	y	cuanto	antes	empiece,	mejor.	Por	lo
que	he	podido	deducir,	el	caso	es	urgente.	No	pretendo	comprender	a	Peter	ni	lo	que
usted	 haya	 sufrido.	 Lo	 importante	 es	 que	 estoy	 dispuesto	 a	 ayudarles.	 Creo	 que
debería	aceptar	eso	en	lo	que	vale.

Se	 estaba	 animando.	Algo	 le	 decía	 que	 había	 dado	 con	 el	 tono	 adecuado,	 y	 le
inundó	una	 repentina	sensación	de	placer,	como	si	acabara	de	conseguir	cruzar	una
frontera	interior	dentro	de	sí	mismo.

—Tiene	usted	razón	—dijo	Virginia	Stillman—.	Por	supuesto.
La	mujer	hizo	una	pausa,	 respiró	hondo	y	 se	calló	de	nuevo,	 como	si	 estuviera

ensayando	mentalmente	lo	que	estaba	a	punto	de	decir.	Quinn	observó	que	sus	manos
aferraban	con	fuerza	los	brazos	de	la	butaca.

—Me	doy	cuenta	—continuó	ella—	de	que	la	mayor	parte	de	lo	que	Peter	dice	es
muy	 confuso,	 especialmente	 la	 primera	 vez	 que	 uno	 lo	 oye.	 Yo	 estaba	 en	 la
habitación	 contigua	 escuchando	 lo	 que	 le	 decía.	 No	 debe	 usted	 suponer	 que	 Peter
siempre	dice	la	verdad.	Por	otra	parte,	sería	un	error	creer	que	miente.

—Quiere	usted	decir	que	debería	creer	algunas	de	las	cosas	que	me	ha	dicho	y	no
creer	otras.

—Eso	es	exactamente	lo	que	quiero	decir.
—Sus	 costumbres	 sexuales,	 o	 ausencia	 de	 ellas,	 no	 me	 conciernen,	 señora

Stillman	—dijo	 Quinn—.	 Aunque	 lo	 que	 Peter	 ha	 dicho	 sea	 verdad,	 a	 mí	 no	 me
importa.	En	mi	trabajo	se	suele	encontrar	un	poco	de	todo	y	si	uno	no	aprende	a	dejar
de	juzgar,	nunca	llegaría	a	ninguna	parte.	Estoy	acostumbrado	a	oír	los	secretos	de	la
gente	 y	 también	 estoy	 acostumbrado	 a	 tener	 la	 boca	 cerrada.	 Si	 un	 hecho	 no	 tiene
relación	directa	con	el	caso,	no	me	sirve	para	nada.

La	señora	Stillman	se	ruborizó.
—Sólo	quería	que	supiera	usted	que	Peter	no	ha	dicho	la	verdad.
Quinn	se	encogió	de	hombros,	sacó	un	cigarrillo	y	lo	encendió.
—Sea	 como	 sea	—dijo—,	 no	 tiene	 importancia.	 Lo	 que	me	 interesa	 son	 otras
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cosas	que	Peter	ha	dicho.	Supongo	que	son	verdad,	y	si	lo	son,	me	gustaría	oír	lo	que
usted	tenga	que	decir.

—Sí,	son	verdad.	—Virginia	Stillman	soltó	 los	brazos	de	 la	butaca	y	se	puso	 la
mano	 derecha	 debajo	 de	 la	 barbilla.	 Pensativa.	 Como	 si	 estuviera	 buscando	 una
actitud	 de	 inconmovible	 honestidad—.	 Peter	 tiene	 una	 forma	 infantil	 de	 contarlo.
Pero	lo	que	ha	dicho	es	verdad.

—Cuénteme	algo	del	padre.	Cualquier	cosa	que	usted	crea	relevante.
—El	padre	de	Peter	era	un	Stillman	de	Boston.	Estoy	segura	de	que	habrá	oído

usted	 hablar	 de	 ésa	 familia.	 Varios	 de	 ellos	 fueron	 gobernadores	 en	 el	 siglo	 XIX.
Algunos	 obispos	 episcopalianos,	 embajadores,	 un	 rector	 de	 Harvard.	 Al	 mismo
tiempo	la	familia	hizo	muchísimo	dinero	con	textiles,	navieras	y	Dios	sabe	qué	más.
Los	 detalles	 no	 tienen	 importancia.	 Basta	 con	 que	 usted	 se	 haga	 una	 idea	 de	 los
antecedentes.

»El	padre	de	Peter	fue	a	Harvard,	como	todos	los	miembros	de	su	familia.	Estudió
filosofía	y	religión	y	según	dicen	era	un	alumno	brillante.	Escribió	su	tesis	sobre	las
interpretaciones	teológicas	del	Nuevo	Mundo	en	los	siglos	XVI	y	XVII	y	luego	aceptó
un	puesto	en	el	departamento	de	religión	de	Columbia.	Poco	después	de	eso	se	casó
con	la	madre	de	Peter.	No	sé	mucho	sobre	ella.	Por	 las	fotografías	que	he	visto	era
muy	guapa.	Pero	delicada,	un	poco	como	Peter,	con	esos	ojos	azul	claro	y	la	piel	muy
blanca.	Cuando	Peter	nació	unos	años	más	tarde,	la	familia	vivía	en	un	piso	grande	en
Riverside	Drive.	La	carrera	académica	de	Stillman	prosperaba.	Reescribió	su	tesis	y
la	convirtió	en	un	libro	que	fue	muy	bien	recibido	y	a	los	treinta	y	cuatro	o	treinta	y
cinco	años	era	catedrático.	Luego	murió	la	madre	de	Peter.	Todo	lo	relacionado	con
esa	muerte	no	está	claro.	Stillman	afirmó	que	había	muerto	mientras	dormía,	pero	las
pruebas	 parecían	 apuntar	 a	 un	 suicidio.	 Algo	 relacionado	 con	 una	 sobredosis	 de
píldoras,	 pero	 por	 supuesto	 no	 se	 pudo	 probar	 nada.	 Se	 habló	 incluso	 de	 que	 él	 la
había	matado.	Pero	eran	sólo	rumores	y	no	pasó	nada.	Todo	el	asunto	se	silenció.

»Peter	tenía	sólo	dos	años	entonces	y	era	un	niño	perfectamente	normal.	Después
de	la	muerte	de	su	esposa,	Stillman,	al	parecer,	tuvo	poca	relación	con	él.	Contrató	a
una	enfermera	y	durante	 los	siguientes	seis	meses	más	o	menos	ella	se	encargó	por
completo	del	cuidado	de	Peter.	Luego,	de	repente,	Stillman	la	despidió.	No	recuerdo
su	nombre,	creo	que	era	una	tal	señorita	Barber,	pero	ella	testificó	en	el	juicio.	Parece
que	 Stillman	 llegó	 un	 día	 a	 casa	 y	 le	 dijo	 que	 iba	 a	 ocuparse	 personalmente	 de	 la
educación	 de	 Peter.	 Presentó	 su	 dimisión	 en	 Columbia	 y	 les	 dijo	 que	 dejaba	 la
universidad	para	dedicarse	en	exclusiva	a	su	hijo.	El	dinero,	por	supuesto,	no	era	un
obstáculo,	y	nadie	pudo	hacer	nada	al	respecto.

»Después,	más	 o	menos	 desapareció.	 Se	 quedó	 en	 el	mismo	piso	 pero	 no	 salía
casi	nunca.	Nadie	sabe	realmente	lo	que	sucedió.	Creo	que	probablemente	empezó	a
creer	en	alguna	de	las	rebuscadas	ideas	religiosas	sobre	las	cuales	había	escrito.	Eso
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le	trastornó,	se	volvió	absolutamente	loco.	No	hay	ninguna	otra	forma	de	describirlo.
Encerró	 a	 Peter	 en	 una	 habitación	 del	 piso,	 tapó	 las	 ventanas	 y	 le	 mantuvo	 allí
durante	nueve	años.	Intente	imaginarlo,	señor	Auster.	Nueve	años.	Toda	una	infancia
pasada	 en	 la	 oscuridad,	 aislado	 del	 mundo,	 sin	 ningún	 contacto	 humano	 excepto
alguna	 que	 otra	 paliza.	 Vivo	 con	 los	 resultados	 de	 aquel	 experimento	 y	 puedo
asegurarle	que	el	daño	fue	monstruoso.	Lo	que	ha	visto	usted	hoy	era	a	Peter	en	uno
de	sus	mejores	momentos.	Han	sido	precisos	trece	años	para	que	llegase	a	esto,	y	por
nada	del	mundo	consentiré	que	nadie	vuelva	a	hacerle	daño.

La	señora	Stillman	se	detuvo	para	coger	aliento.	Quinn	intuyó	que	ella	estaba	al
borde	 de	 un	 ataque	 de	 nervios	 y	 que	 una	 palabra	más	 podría	 hacerle	 traspasar	 ese
límite.	Ahora	tenía	que	hablar	él,	de	lo	contrario	la	conversación	se	le	escaparía	de	las
manos.

—¿Cómo	descubrieron	a	Peter	finalmente?	—preguntó.
Parte	de	la	tensión	abandonó	a	la	mujer.	Exhaló	audiblemente	y	miró	a	Quinn	a

los	ojos.
—Hubo	un	incendio	—contestó.
—¿Un	incendio	accidental	o	un	incendio	provocado?
—Nadie	lo	sabe.
—¿Qué	opina	usted?
—Yo	 creo	 que	 Stillman	 estaba	 en	 su	 despacho.	 Allí	 era	 donde	 guardaba	 los

apuntes	 de	 su	 experimento	 y	 creo	 que	 finalmente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 trabajo
había	 sido	 un	 fracaso.	No	 digo	 que	 se	 arrepintiera	 de	 nada	 de	 lo	 que	 había	 hecho.
Pero	incluso	considerado	en	sus	propios	términos,	comprendió	que	había	fracasado.
Creo	que	esa	noche	llegó	a	un	punto	de	máximo	disgusto	consigo	mismo	y	decidió
quemar	 sus	 papeles.	 Pero	 el	 fuego	 se	 extendió	 y	 quemó	 gran	 parte	 del	 piso.
Afortunadamente,	la	habitación	de	Peter	estaba	al	otro	extremo	de	un	largo	pasillo	y
los	bomberos	llegaron	hasta	él	a	tiempo.

—¿Y	luego?
—Tardaron	 varios	 meses	 en	 aclararlo	 todo.	 Los	 papeles	 de	 Stillman	 habían

quedado	 destruidos,	 lo	 cual	 significaba	 que	 no	 había	 pruebas	 concretas.	 Por	 otra
parte,	 estaba	 el	 estado	 de	 Peter,	 la	 habitación	 en	 la	 que	 había	 estado	 encerrado,
aquellas	horribles	tablas	que	tapaban	las	ventanas,	y	finalmente	la	policía	reconstruyó
el	caso.	Stillman	fue	llevado	a	juicio.

—¿Qué	sucedió	en	el	juicio?
—Juzgaron	que	Stillman	estaba	loco	y	le	recluyeron.
—¿Y	Peter?
—Él	también	ingresó	en	un	hospital.	Permaneció	allí	hasta	hace	sólo	dos	años.
—¿Es	allí	donde	le	conoció	usted?
—Sí.	En	el	hospital.
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—¿Cómo?
—Yo	era	su	logopeda.	Trabajé	con	Peter	todos	los	días	durante	cinco	años.
—No	es	mi	intención	cotillear.	Pero	¿como	llevó	eso	al	matrimonio?
—Es	complicado.
—¿Le	importa	hablarme	de	ello?
—En	realidad	no.	Pero	no	creo	que	lo	entienda.
—Sólo	hay	una	manera	de	averiguarlo.
—Bueno,	 lo	 expresaré	 sencillamente.	Era	 la	mejor	manera	 de	 sacar	 a	Peter	 del

hospital	y	darle	una	oportunidad	de	llevar	una	vida	más	normal.
—¿No	podría	haber	conseguido	su	custodia	legal?
—El	procedimiento	 era	muy	 complicado.	Y,	 además,	Peter	 ya	no	 era	menor	 de

edad.
—¿No	supuso	un	enorme	sacrificio	por	su	parte?
—En	realidad	no.	Yo	había	estado	casada	antes…	Desastrosamente.	Ya	no	es	algo

que	desee	para	mí.	Con	Peter,	por	lo	menos	mi	vida	tiene	un	propósito.
—¿Es	verdad	que	van	a	soltar	a	Stillman?
—Mañana.	Llegará	a	la	estación	Grand	Central	por	la	tarde.
—Y	usted	cree	que	tal	vez	venga	a	buscar	a	Peter.	¿Es	sólo	un	presentimiento	o

tiene	alguna	prueba?
—Un	poco	de	las	dos	cosas.	Hace	dos	años	iban	a	darle	el	alta.	Pero	le	escribió

una	carta	a	Peter	y	yo	se	la	enseñé	a	las	autoridades.	Decidieron	que,	después	de	todo,
no	estaba	en	condiciones	de	recibir	el	alta.

—¿Qué	clase	de	carta	era?
—La	carta	de	un	loco.	Llamaba	a	Peter	diablo	y	le	decía	que	algún	día	le	ajustaría

las	cuentas.
—¿Tiene	usted	esa	carta?
—No.	Se	la	di	a	la	policía	hace	dos	años.
—¿Una	copia?
—Lo	siento.	¿Cree	usted	que	es	importante?
—Podría	serlo.
—Puedo	intentar	conseguirle	una	copia	si	lo	desea.
—Deduzco	que	no	hubo	más	cartas	después	de	ésa.
—Ninguna.	 Y	 ahora	 piensan	 que	 Stillman	 está	 preparado	 para	 ser	 puesto	 en

libertad.	Ése	es	el	punto	de	vista	oficial,	por	lo	menos,	y	yo	no	puedo	hacer	nada	para
impedirlo.	Lo	que	creo,	 sin	 embargo,	 es	que	Stillman	 simplemente	ha	aprendido	 la
lección.	 Se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 las	 cartas	 y	 las	 amenazas	 sólo	 servirían	 para
mantenerle	encerrado.

—Así	que	usted	sigue	preocupada.
—Así	es.
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—Pero	no	tiene	ninguna	idea	precisa	de	cuáles	podrían	ser	los	planes	de	Stillman.
—Exactamente.
—¿Qué	quiere	usted	que	haga	yo?
—Quiero	 que	 le	 vigile	 cuidadosamente.	 Quiero	 que	 averigüe	 qué	 se	 propone.

Quiero	que	le	mantenga	alejado	de	Peter.
—En	otras	palabras,	un	trabajo	de	sabueso	distinguido.
—Supongo	que	sí.
—Creo	que	debe	usted	entender	que	yo	no	puedo	impedirle	a	Stillman	que	venga

a	este	edificio.	Lo	que	sí	puedo	hacer	es	advertírselo	a	usted.	Y	también	asegurarme
de	venir	con	él.

—Entiendo.	Con	tal	que	tengamos	alguna	protección…
—Bien.	¿Con	qué	frecuencia	quiere	usted	que	le	informe?
—Me	gustaría	que	me	informase	todos	los	días.	Digamos	una	llamada	telefónica

por	la	noche,	alrededor	de	las	diez	o	las	once.
—Ningún	problema.
—¿Algo	más?
—Algunas	 preguntas	 más.	 Por	 ejemplo,	 tengo	 curiosidad	 por	 saber	 cómo

averiguó	usted	que	Stillman	llegará	a	la	estación	Grand	Central	mañana	por	la	tarde.
—Me	he	encargado	de	saberlo,	señor	Auster.	Hay	demasiado	en	juego	como	para

que	yo	deje	las	cosas	al	azar.	Y	si	alguien	no	sigue	a	Stillman	desde	el	momento	en
que	llegue,	podría	fácilmente	desaparecer	sin	dejar	rastro.	No	quiero	que	ocurra	eso.

—¿En	qué	tren	llega?
—El	de	las	seis	cuarenta	y	uno,	procedente	de	Poughkeepsie.
—Supongo	que	tiene	usted	una	fotografía	de	Stillman…
—Sí,	por	supuesto.
—También	 está	 la	 cuestión	 de	 Peter.	Me	 gustaría	 saber	 por	 qué	 le	 contó	 usted

todo	esto.	¿No	habría	sido	mejor	callárselo?
—Eso	quise	hacer.	Pero	casualmente	Peter	estaba	escuchando	por	el	otro	teléfono

cuando	 recibí	 la	 noticia	 de	 que	 soltaban	 a	 su	 padre.	No	 pude	 evitarlo.	 Peter	 puede
ponerse	muy	terco	y	he	aprendido	que	lo	mejor	es	no	mentirle.

—Una	última	pregunta.	¿Quién	le	habló	de	mí?
—El	marido	de	la	señora	Saavedra,	Michael.	Ha	sido	policía	e	investigó	un	poco.

Averiguó	que	usted	era	el	mejor	hombre	de	la	ciudad	para	esta	clase	de	trabajo.
—Me	siento	halagado.
—Por	 lo	 que	 he	 visto	 de	 usted	 hasta	 ahora,	 señor	Auster,	 estoy	 segura	 de	 que

hemos	encontrado	al	hombre	adecuado.
Quinn	interpretó	esto	como	una	indicación	de	que	debía	levantarse.	Fue	un	alivio

estirar	las	piernas	al	fin.	Las	cosas	habían	ido	bien,	mucho	mejor	de	lo	que	esperaba,
pero	ahora	le	dolía	la	cabeza	y	su	cuerpo	se	resentía	de	un	agotamiento	que	no	había
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sentido	 desde	 hacía	 años.	 Si	 lo	 prolongaba	 más,	 estaba	 seguro	 de	 que	 acabaría
delatándose.

—Mis	honorarios	 son	cien	dólares	al	día	más	gastos	—dijo—.	Si	pudiera	usted
darme	algo	por	adelantado,	eso	constituiría	una	prueba	de	que	estoy	trabajando	para
usted,	 lo	 cual	nos	 aseguraría	una	privilegiada	 relación	 investigador-cliente.	Lo	cual
significa	que	todo	lo	que	pase	entre	usted	y	yo	será	estrictamente	confidencial.

Virginia	Stillman	 sonrió,	 como	por	 alguna	broma	 secreta.	O	quizá	 simplemente
respondía	al	posible	doble	sentido	de	su	última	frase.	Como	con	tantas	de	las	cosas
que	 le	sucederían	a	 lo	 largo	de	 los	siguientes	días	y	semanas,	Quinn	no	podía	estar
seguro	de	nada.

—¿Qué	cantidad	desea?	—le	preguntó	ella.
—Da	igual.	Eso	lo	dejo	a	su	criterio.
—¿Quinientos?
—Eso	será	más	que	suficiente.
—Bien.	Iré	a	buscar	mi	talonario.	—Virginia	Stillman	se	puso	de	pie	y	le	sonrió

de	 nuevo—.	 Le	 traeré	 también	 una	 fotografía	 del	 padre	 de	 Peter.	 Creo	 que	 sé
exactamente	dónde	está.

Quinn	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 dijo	 que	 esperaría.	 La	 miró	 cuando	 salía	 de	 la
habitación	 y	 una	 vez	más	 se	 encontró	 imaginando	 qué	 aspecto	 tendría	 sin	 nada	 de
ropa.	¿Estaba	ella	insinuándosele,	se	preguntó,	o	era	sólo	su	propia	mente	tratando	de
sabotearle	una	vez	más?	Decidió	posponer	sus	meditaciones	y	retomar	el	 tema	más
tarde.

Virginia	Stillman	volvió	a	entrar	en	la	habitación	y	dijo:
—Aquí	tiene	el	cheque.	Espero	haberlo	hecho	correctamente.
Sí,	 sí,	 pensó	Quinn	mientras	 examinaba	 el	 cheque,	 todo	 va	 de	 primera.	 Estaba

complacido	de	su	propia	astucia.	El	cheque,	naturalmente,	estaba	extendido	a	nombre
de	Paul	Auster,	lo	cual	significaba	que	a	Quinn	no	podrían	acusarle	de	fingir	ser	un
detective	 privado	 sin	 tener	 licencia.	 Le	 tranquilizó	 saber	 que	 de	 alguna	manera	 se
había	 puesto	 a	 salvo.	 El	 hecho	 de	 no	 poder	 cobrar	 el	 cheque	 no	 le	 preocupaba.
Comprendió	 entonces	 que	 nada	 de	 aquello	 lo	 estaba	 haciendo	por	 dinero.	Metió	 el
cheque	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.

—Siento	 que	 no	 haya	 una	 fotografía	 más	 reciente	 —estaba	 diciendo	 Virginia
Stillman—.	Esta	es	de	hace	más	de	veinte	años.	Pero	me	 temo	que	no	puedo	hacer
más.

Quinn	miró	 la	 foto	 de	 la	 cara	 de	Stillman	 esperando	 una	 repentina	 inspiración,
una	 súbita	 corriente	 subterránea	 de	 conocimiento	 que	 le	 ayudase	 a	 comprender	 al
hombre.	Pero	la	foto	no	le	dijo	nada.	No	era	más	que	la	foto	de	un	hombre.	La	estudió
un	momento	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	podría	ser	cualquiera.

—La	examinaré	más	atentamente	cuando	llegue	a	casa	—dijo,	guardándosela	en
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el	mismo	bolsillo	que	el	cheque—.	Contando	con	el	paso	del	tiempo,	estoy	seguro	de
que	podré	reconocerle	mañana	en	la	estación.

—Eso	espero	—dijo	Virginia	Stillman—.	Es	sumamente	importante,	y	cuento	con
usted.

—No	se	preocupe	—dijo	Quinn—.	Hasta	ahora	nunca	le	he	fallado	a	nadie.
Ella	 le	 acompañó	 a	 la	 puerta.	 Durante	 varios	 segundos	 permanecieron	 allí	 en

silencio,	 no	 sabiendo	 si	 había	 algo	más	 que	 añadir	 o	 había	 llegado	 el	momento	 de
despedirse.	 En	 ese	mínimo	 intervalo,	 repentinamente	Virginia	 Stillman	 le	 echó	 los
brazos	al	 cuello,	buscó	 sus	 labios	y	 le	besó	apasionadamente,	metiéndole	 la	 lengua
hasta	el	fondo	en	la	boca.	Le	pilló	tan	desprevenido	que	Quinn	casi	no	lo	disfrutó.

Cuando	al	fin	pudo	respirar	de	nuevo,	la	señora	Stillman	le	mantuvo	cogido	con
los	brazos	extendidos.

—Eso	ha	sido	para	demostrarle	que	Peter	no	decía	la	verdad.	Es	muy	importante
que	me	crea.

—La	creo	—dijo	Quinn—.	Y	aunque	no	la	creyese,	no	importaría	mucho.
—Sólo	quería	que	supiera	de	lo	que	soy	capaz.
—Creo	que	tengo	una	idea.
Ella	le	cogió	la	mano	derecha	entre	las	suyas	y	se	la	besó.
—Gracias,	señor	Auster.	Realmente	creo	que	usted	es	la	respuesta.
Él	le	prometió	que	la	llamaría	la	noche	siguiente	y	luego	se	encontró	cruzando	la

puerta,	bajando	en	el	ascensor	y	saliendo	del	edificio.	Era	más	de	medianoche	cuando
salió	a	la	calle.
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Quinn	 había	 oído	 hablar	 anteriormente	 de	 casos	 como	 el	 de	Peter	 Stillman.	En	 los
tiempos	de	su	otra	vida,	poco	después	de	que	naciera	su	propio	hijo,	había	hecho	la
reseña	de	un	libro	sobre	el	niño	salvaje	de	Aveyron	y	por	entonces	había	investigado
algo	el	tema.	Por	lo	que	podía	recordar,	el	primer	relato	de	un	experimento	semejante
aparecía	en	los	escritos	de	Herodoto:	el	faraón	egipcio	Psamtik	aisló	a	dos	niños	en	el
siglo	VII	 antes	 de	Cristo	 y	 ordenó	 al	 criado	 que	 estaba	 a	 cargo	 de	 ellos	 que	 nunca
pronunciara	una	palabra	en	su	presencia.	Según	Herodoto,	un	cronista	notoriamente
poco	 fiable,	 los	 niños	 aprendieron	 a	 hablar;	 la	 primera	 palabra	 que	 dijeron	 fue	 la
palabra	con	que	los	frigios	designaban	al	pan.	En	la	Edad	Media	el	santo	emperador
romano	 Federico	 II	 repitió	 el	 experimento,	 confiando	 en	 descubrir,	 mediante	 la
utilización	de	métodos	 similares,	 el	 verdadero	«lenguaje	 natural»	del	 hombre.	Pero
los	niños	murieron	antes	de	haber	dicho	una	palabra.	Finalmente,	en	lo	que	sin	duda
era	un	fraude,	a	principios	del	siglo	XVI	el	rey	de	Escocia,	Jacobo	IV,	afirmó	que	unos
niños	escoceses	aislados	de	la	misma	manera	acabaron	hablando	«muy	buen	hebreo».

No	obstante,	los	chiflados	y	los	ideólogos	no	fueron	los	únicos	interesados	en	el
tema.	 Incluso	 un	 hombre	 tan	 cuerdo	 y	 escéptico	 como	 Montaigne	 consideró	 la
cuestión	 cuidadosamente	 y	 en	 su	 ensayo	más	 importante,	 la	Apología	de	Raymond
Sebond,	 escribió:	 «Creo	que	un	niño	que	hubiese	 sido	 criado	 en	 completa	 soledad,
lejos	de	toda	asociación	(lo	cual	sería	un	duro	experimento),	tendría	alguna	clase	de
lenguaje	para	expresar	sus	ideas.	Y	no	es	creíble	que	la	Naturaleza	nos	haya	negado
este	 recurso	 que	 ha	 concedido	 a	 muchos	 otros	 animales…	 Pero	 todavía	 está	 por
saberse	qué	lenguaje	hablaría	este	niño;	y	lo	que	se	ha	conjeturado	acerca	del	asunto
no	tiene	mucha	apariencia	de	verdad.»

Además	 de	 tales	 experimentos,	 estaban	 también	 los	 casos	 de	 aislamientos
accidentales	 —niños	 perdidos	 en	 el	 bosque,	 marineros	 abandonados	 en	 islas
desiertas,	niños	criados	por	lobos—,	así	como	los	casos	de	padres	crueles	y	sádicos
que	encerraban	a	sus	hijos,	 los	encadenaban	a	 la	cama,	 los	golpeaban	dentro	de	un
armario,	 los	 torturaban	 sin	 otra	 razón	 que	 las	 convulsiones	 de	 su	 propia	 locura,	 y
Quinn	había	 leído	 toda	 la	extensa	 literatura	dedicada	a	estas	historias.	Estaba	 la	del
marinero	escocés	Alexander	Selkirk	(considerado	por	algunos	el	modelo	de	Robinson
Crusoe)	que	había	vivido	durante	cuatro	años	en	una	isla	frente	a	la	costa	de	Chile	y
que,	según	el	capitán	del	barco	que	le	rescató	en	1708,	«había	olvidado	su	idioma	por
falta	de	uso,	hasta	tal	punto	que	apenas	podíamos	entenderle».	Menos	de	veinte	años
antes,	 Peter	 de	 Hanover,	 un	 niño	 salvaje	 de	 unos	 catorce	 años,	 que	 había	 sido
descubierto	mudo	y	desnudo	en	un	bosque	cerca	de	 la	ciudad	alemana	de	Hamelin,
fue	llevado	a	la	corte	inglesa	bajo	la	especial	protección	de	Jorge	I.	Tanto	Swift	como
Defoe	tuvieron	la	oportunidad	de	verle	y	la	experiencia	inspiró	el	panfleto	de	Defoe

www.lectulandia.com	-	Página	29



Mera	naturaleza	bosquejada,	publicado	en	1726.	Peter	nunca	aprendió	a	hablar,	sin
embargo,	y	varios	meses	después	fue	enviado	al	campo,	donde	vivió	hasta	los	setenta
años,	 sin	mostrar	 ningún	 interés	 por	 el	 sexo,	 el	 dinero	 u	 otros	 asuntos	mundanos.
También	estaba	el	caso	de	Victor,	el	niño	salvaje	de	Aveyron,	que	fue	encontrado	en
1800.	Bajo	los	pacientes	y	meticulosos	cuidados	del	doctor	Itard,	Victor	aprendió	los
rudimentos	 del	 habla,	 pero	 nunca	 progresó	más	 allá	 del	 nivel	 de	 un	 niño	 pequeño.
Aún	más	conocido	que	Victor	fue	Kaspar	Hauser,	que	apareció	una	tarde	de	1828	en
Nuremberg,	 vestido	 con	 un	 estrafalario	 traje	 y	 casi	 incapaz	 de	 emitir	 un	 sonido
inteligible.	Podía	escribir	su	nombre,	pero	en	todos	los	demás	aspectos	se	comportaba
como	 un	 niño	 pequeño.	 Adoptado	 por	 la	 ciudad	 y	 confiado	 a	 los	 cuidados	 de	 un
maestro	local,	se	pasaba	los	días	sentado	en	el	suelo	jugando	con	caballos	de	juguete
y	solamente	comía	pan	y	agua.	No	obstante,	Kaspar	evolucionó.	Se	convirtió	en	un
excelente	jinete,	se	volvió	obsesivamente	limpio,	tenía	pasión	por	los	colores	rojo	y
blanco	 y,	 según	 el	 decir	 general,	 demostraba	 una	 extraordinaria	 memoria,
especialmente	 para	 los	 nombres	 y	 las	 caras.	 Sin	 embargo,	 prefería	 permanecer	 en
lugares	 interiores,	 rehuía	 la	 luz	 intensa	y,	 como	Peter	de	Hanover,	nunca	mostró	el
menor	 interés	 por	 el	 sexo	 o	 el	 dinero.	 Cuando	 recobró	 gradualmente	 la	 memoria,
pudo	recordar	que	había	pasado	muchos	años	en	el	suelo	de	una	habitación	oscura,
alimentado	por	un	hombre	que	no	le	hablaba	nunca	ni	se	dejaba	ver.	Poco	después	de
estas	revelaciones,	Kaspar	fue	asesinado	con	una	daga	por	un	hombre	desconocido	en
un	parque	público.

Hacía	 años	 que	Quinn	 no	 se	 permitía	 pensar	 en	 estas	 historias.	 El	 tema	 de	 los
niños	le	resultaba	demasiado	doloroso,	especialmente	niños	que	hubieran	sufrido,	que
hubieran	sido	maltratados,	que	hubieran	muerto	antes	de	poder	crecer.	Si	Stillman	era
el	hombre	de	la	daga	que	había	vuelto	para	vengarse	del	muchacho	cuya	vida	había
destrozado,	Quinn	quería	estar	allí	para	impedírselo.	Sabía	que	no	podía	devolverle	la
vida	a	su	hijo,	pero	al	menos	podía	evitar	que	otro	muriese.	De	pronto	se	le	ofrecía	la
posibilidad	de	hacer	eso,	y	en	aquel	momento,	mientras	se	hallaba	de	pie	en	la	calle,
la	 idea	 de	 lo	 que	 le	 esperaba	 se	 alzó	 ante	 él	 como	 un	 sueño	 terrible.	 Pensó	 en	 el
pequeño	ataúd	que	contenía	el	cuerpo	de	su	hijo	y	en	que	había	visto	cómo	lo	bajaban
a	 la	 tumba	 el	 día	 del	 entierro.	 Eso	 sí	 que	 era	 aislamiento,	 se	 dijo.	 Eso	 sí	 que	 era
silencio.	No	le	ayudaba,	quizá,	que	su	hijo	también	se	llamara	Peter.
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En	la	esquina	de	la	calle	Setenta	y	dos	con	Madison	Avenue	paró	un	taxi.	Mientras	el
coche	traqueteaba	por	el	parque	hacia	el	West	Side,	Quinn	miró	por	la	ventanilla	y	se
preguntó	si	aquéllos	eran	los	mismos	árboles	que	Peter	Stillman	veía	cuando	salía	al
aire	y	la	luz.	Se	preguntó	si	Peter	veía	las	mismas	cosas	que	él	o	si	el	mundo	era	un
lugar	diferente	para	él.	Y	si	un	árbol	no	era	un	árbol,	se	preguntó,	qué	era	en	realidad.

Después	de	que	el	 taxi	 le	dejara	delante	de	su	casa,	Quinn	se	dio	cuenta	de	que
tenía	 hambre.	No	 había	 comido	 desde	 que	 desayunó	 por	 la	mañana	 temprano.	 Era
extraño,	pensó,	lo	rápidamente	que	había	pasado	el	tiempo	en	casa	de	los	Stillman.	Si
sus	cálculos	eran	correctos,	había	estado	allí	más	de	catorce	horas.	Interiormente,	sin
embargo,	parecía	que	su	estancia	había	durado	tres	o	cuatro	horas	como	máximo.	Se
encogió	de	hombros	ante	la	incongruencia	y	se	dijo:	«Tengo	que	aprender	a	mirar	el
reloj	más	a	menudo.»

Volvió	atrás	por	la	Ciento	siete,	torció	a	la	izquierda	al	llegar	a	Broadway	y	echó
a	andar	hacia	el	centro,	buscando	un	sitio	adecuado	para	comer.	Aquella	noche	no	le
apetecía	un	bar	—comer	en	la	oscuridad,	el	agobio	de	la	charla	alcohólica—,	aunque
normalmente	se	habría	alegrado	de	encontrar	uno.	Al	cruzar	la	calle	Ciento	doce	vio
que	 la	Heights	Luncheonette	 estaba	 aún	 abierta	 y	 decidió	 entrar.	Era	 un	 local	muy
iluminado	pero	triste,	con	un	gran	expositor	de	revistas	de	chicas	en	una	pared,	una
zona	de	artículos	de	papelería,	otra	zona	de	periódicos,	varias	mesas	para	los	clientes
y	un	largo	mostrador	de	formica	con	taburetes	giratorios.	Un	puertorriqueño	alto	con
un	 gorro	 de	 cartón	 blanco	 de	 cocinero	 estaba	 detrás	 del	mostrador.	 Su	 trabajo	 era
hacer	 la	 comida,	 que	 consistía	 principalmente	 en	 hamburguesas	 tachonadas	 de
cartílago,	sandwiches	con	tomate	blando	y	lechuga	mustia,	batidos,	pasteles	de	crema
y	bollos.	A	su	derecha,	acomodado	detrás	de	 la	caja	 registradora,	estaba	el	 jefe,	un
hombrecito	medio	calvo	con	el	pelo	rizado	y	un	número	de	campo	de	concentración
tatuado	 en	 el	 antebrazo,	 mangoneando	 su	 dominio	 de	 cigarrillos,	 pipas	 y	 puros.
Permanecía	allí	impasible,	leyendo	la	edición	nocturna	del	Daily	News	de	la	mañana
siguiente.

El	 lugar	 estaba	 casi	 desierto	 a	 aquella	 hora.	 En	 la	mesa	 del	 fondo	 estaban	 dos
viejos	 vestidos	 con	 ropa	 raída,	 uno	muy	 gordo	 y	 el	 otro	muy	 delgado,	 estudiando
atentamente	 los	 formularios	 de	 las	 carreras.	Sobre	 la	mesa,	 entre	 ambos,	 había	 dos
tazas	de	café	vacías.	En	la	parte	de	delante,	frente	al	expositor	de	revistas,	estaba	un
joven	 estudiante	 con	 una	 revista	 abierta	 entre	 las	 manos,	 mirando	 fijamente	 la
fotografía	 de	 una	 mujer	 desnuda.	 Quinn	 se	 sentó	 ante	 el	 mostrador	 y	 pidió	 una
hamburguesa	y	un	café.	Mientras	se	ponía	en	marcha,	el	cocinero	le	habló	por	encima
del	hombro.

—¿Ha	visto	usted	el	partido	esta	noche?
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—Me	lo	he	perdido.	¿Ha	ocurrido	algo	bueno?
—¿Usted	qué	cree?
Quinn	llevaba	varios	años	manteniendo	la	misma	conversación	con	aquel	hombre,

cuyo	 nombre	 no	 conocía.	 Una	 vez,	 estando	 él	 en	 la	 cafetería,	 habían	 hablado	 de
béisbol	y	ahora	cada	vez	que	Quinn	entraba	continuaban	la	conversación.	En	invierno
trataba	 de	 traspasos,	 predicciones	 y	 recuerdos.	 Durante	 la	 temporada,	 siempre
hablaban	del	último	partido.	Ambos	eran	seguidores	de	los	Mets	y	la	desesperanza	de
esa	pasión	había	creado	un	vínculo	entre	ellos.	El	cocinero	meneó	la	cabeza.

—En	las	dos	primeras	entradas	Kingman	es	el	único	que	consigue	golpear	—dijo
—.	Bum,	bum.	Dos	buenos	pelotazos,	que	van	camino	de	la	luna.	Jones	está	lanzando
bien	por	una	vez	y	 las	cosas	no	van	demasiado	mal.	Están	dos	a	uno	al	 final	de	 la
novena.	Pittsburgh	pone	dos	hombres	en	la	segunda	y	la	tercera,	uno	eliminado,	así
que	los	Mets	van	al	banquillo	a	buscar	a	Allen.	Él	pasa	a	la	primera	base	al	siguiente
bateador	para	llenarlas.	Los	Mets	acercan	a	sus	jugadores	de	perímetro	para	reforzar
las	bases,	o	quizá	puedan	conseguir	 el	doble	 juego	 si	mandan	el	 tiro	por	 el	medio.
Peña	viene	y	golpea	corto	contra	el	suelo	hacia	la	primera	y	la	jodida	bola	pasa	por
entre	las	piernas	de	Kingman.	Dos	hombres	marcan,	y	se	acabó,	adiós	a	Nueva	York.

—Dave	Kingman	es	un	mierda	—dijo	Quinn,	mordiendo	su	hamburguesa.
—Pero	no	hay	que	perder	de	vista	a	Foster	—dijo	el	cocinero.
—Foster	está	acabado.	Un	individuo	con	cara	de	amargado.
—Quinn	 masticó	 su	 comida	 con	 cuidado,	 buscando	 con	 la	 lengua	 trocitos	 de

hueso—.	Deberían	devolverlo	a	Cincinnati	por	correo	urgente.
—Sí	—dijo	el	 cocinero—.	Pero	 serán	duros	de	pelar.	Mejor	que	el	 año	pasado,

por	lo	menos.
—No	sé	—dijo	Quinn,	 tomando	otro	bocado—.	Sobre	el	papel	parecen	buenos,

pero	¿qué	tienen	realmente?	Stearns	está	siempre	lesionado.	Tienen	a	jugadores	de	la
liga	menor	en	la	segunda	base	y	en	campo	corto	y	Brooks	no	puede	concentrarse	en
el	juego.	Mookie	es	bueno,	pero	está	verde	y	ni	siquiera	pueden	decidir	a	quién	poner
de	 exterior	 derecha.	Aún	 tienen	 a	Rusty,	 claro,	 pero	 ya	 está	 demasiado	 gordo	 para
correr.	 En	 cuanto	 a	 lanzadores,	 olvídelo.	 Usted	 y	 yo	 podríamos	 ir	 a	 ver	 a	 Shea
mañana	y	nos	contrataría	como	las	dos	máximas	figuras.

—Puede	 que	 yo	 le	 contratara	 a	 usted	 como	 entrenador	 —dijo	 el	 cocinero—.
Usted	podría	darles	la	patada	a	esos	gilipollas.

—Puede	apostar	su	último	dólar	a	que	sí	—dijo	Quinn.
Cuando	terminó	de	comer,	Quinn	se	acercó	a	los	estantes	de	papelería.	Acababa

de	 llegar	una	 remesa	de	cuadernos	nuevos	y	 la	pila	 era	 impresionante,	un	hermoso
despliegue	 de	 azules,	 verdes,	 rojos	 y	 amarillos.	 Cogió	 uno	 y	 vio	 que	 las	 páginas
tenían	 el	 rayado	 estrecho	 que	 él	 prefería.	 Quinn	 escribía	 siempre	 con	 pluma,	 sólo
utilizaba	la	máquina	de	escribir	para	la	versión	definitiva,	y	siempre	estaba	buscando
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buenos	cuadernos	de	espiral.	Ahora	que	se	había	embarcado	en	el	caso	Stillman,	 le
parecía	 que	 se	 imponía	 un	 nuevo	 cuaderno.	 Sería	 útil	 tener	 un	 sitio	 distinto	 donde
anotar	sus	pensamientos,	observaciones	y	preguntas.	De	esa	manera,	quizá	las	cosas
no	se	le	irían	de	las	manos.

Examinó	la	pila	tratando	de	decidir	cuál	coger.	Por	razones	que	nunca	estuvieron
claras	 para	 él,	 de	 repente	 sintió	 un	 irresistible	 deseo	 por	 un	 determinado	 cuaderno
rojo	que	estaba	al	fondo	de	la	pila.	Lo	sacó	y	 lo	examinó,	pasando	cuidadosamente
las	hojas	con	el	pulgar.	Era	incapaz	de	explicarse	por	qué	lo	encontraba	tan	atractivo.
Era	 un	 cuaderno	 normal	 de	 veinte	 por	 veintiocho	 con	 cien	 hojas.	 Pero	 algo	 en	 él
parecía	 llamarle,	 como	si	 su	único	destino	en	el	mundo	 fuera	contener	 las	palabras
que	salieran	de	su	pluma.	Casi	azorado	por	la	intensidad	de	sus	sentimientos,	Quinn
se	metió	el	cuaderno	rojo	bajo	el	brazo,	se	acercó	a	la	caja	y	lo	compró.

De	vuelta	en	su	apartamento	un	cuarto	de	hora	más	tarde,	Quinn	sacó	la	fotografía	de
Stillman	y	el	cheque	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y	los	puso	cuidadosamente	sobre	la
mesa.	Retiró	los	desechos	de	la	superficie	—cerillas	quemadas,	colillas,	remolinos	de
ceniza,	cartuchos	de	 tinta	gastados,	unas	cuantas	monedas,	billetes	 rotos,	garabatos,
un	pañuelo	sucio—	y	puso	el	cuaderno	rojo	en	el	centro.	Luego	corrió	las	cortinas,	se
quitó	toda	la	ropa	y	se	sentó	a	la	mesa.	Nunca	había	hecho	aquello,	pero	por	alguna
razón	 le	parecía	 apropiado	estar	desnudo	en	aquel	momento.	Se	quedó	allí	 sentado
durante	veinte	o	treinta	segundos,	tratando	de	no	moverse,	tratando	de	no	hacer	nada
más	 que	 respirar.	 Luego	 abrió	 el	 cuaderno	 rojo.	 Cogió	 la	 pluma	 y	 escribió	 sus
iniciales,	DQ	(Daniel	Quinn),	en	 la	primera	página.	Era	 la	primera	vez	desde	hacía
más	de	cinco	años	que	escribía	su	propio	nombre	en	uno	de	sus	cuadernos.	Se	detuvo
a	considerar	esto	durante	un	momento	pero	luego	lo	desechó	por	irrelevante.	Volvió
la	página.	Durante	unos	momentos	estudió	su	blancura,	preguntándose	si	no	era	un
idiota.	 Luego	 posó	 la	 pluma	 en	 la	 primera	 línea	 e	 hizo	 la	 primera	 anotación	 en	 el
cuaderno	rojo.

La	cara	de	Stillman.	O	la	cara	de	Stillman	hace	veinte	años.	Imposible	saber	si	la	cara
de	mañana	recordará	a	ésta.	Es	seguro,	sin	embargo,	que	ésta	no	es	la	cara	de	un	loco.
¿No	es	ésta	una	afirmación	 legítima?	A	mis	ojos,	por	 lo	menos,	parece	bondadosa,
cuando	no	francamente	agradable.	Hay	incluso	una	insinuación	de	ternura	en	torno	a
la	 boca.	Más	 que	 probable	 que	 los	 ojos	 sean	 azules,	 con	 tendencia	 a	 lagrimear.	 El
pelo	escaso	ya	entonces,	por	lo	tanto	quizá	desaparecido	ya,	y	lo	que	quede	será	gris
o	 incluso	 blanco.	 Resulta	 extrañamente	 familiar:	 el	 tipo	meditativo,	 sin	 duda	muy
nervioso,	 alguien	que	quizá	 tartamudee,	 que	 luche	 consigo	mismo	para	 contener	 el
torrente	de	palabras	que	salen	de	su	boca.
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El	pequeño	Peter.	¿Es	necesario	que	lo	imagine	o	puedo	aceptarlo	por	un	acto	de	fe?
La	oscuridad.	Pensar	en	mi	mismo	en	esa	habitación,	chillando.	Me	resisto.	Creo	que
ni	siquiera	deseo	entenderlo.	¿Con	qué	fin?	Esto	no	es	una	historia,	al	fin	y	al	cabo.
Es	un	hecho,	algo	que	ha	ocurrido	en	este	mundo,	y	se	supone	que	yo	tengo	que	hacer
un	trabajo,	una	cosita	de	nada,	y	he	dicho	que	sí.	Si	todo	va	bien,	debería	ser	bastante
sencillo.	No	me	han	 contratado	para	 comprender,	 simplemente	 para	 actuar.	Esto	 es
algo	nuevo.	Debo	tenerlo	en	cuenta	a	toda	costa.

Y,	sin	embargo,	¿qué	es	lo	que	dice	Dupin	en	Poe?	«Una	identificación	del	intelecto
del	razonador	con	el	de	su	oponente.»	Pero	aquí	se	aplicaría	a	Stillman	padre.	Lo	cual
probablemente	es	aún	peor.

En	 cuanto	 a	Virginia,	 estoy	 en	 un	mar	 de	 dudas.	 No	 sólo	 por	 el	 beso,	 que	 podría
explicarse	 por	 diversas	 razones;	 no	 por	 lo	 que	 Peter	 dijo	 de	 ella,	 que	 no	 tiene
importancia.	¿Su	matrimonio?	Quizá.	La	completa	incongruencia	del	mismo.	¿Podría
ser	 que	 estuviera	 metida	 en	 esto	 por	 dinero?	 ¿Que	 de	 alguna	 manera	 estuviera
trabajando	 en	 colaboración	 con	 Stillman?	 Eso	 lo	 cambiaría	 todo.	 Pero,	 al	 mismo
tiempo,	no	tiene	sentido.	¿Por	qué	me	habría	contratado?	¿Para	tener	un	testigo	de	sus
aparentemente	buenas	intenciones?	Quizá.	Pero	eso	parece	demasiado	complicado.	Y,
sin	embargo,	¿por	qué	siento	que	ella	no	es	de	fiar?

Otra	 vez	 la	 cara	 de	 Stillman.	He	 pensado	 durante	 estos	 últimos	minutos	 que	 la	 he
visto	antes.	Quizá	hace	años	en	el	barrio,	antes	de	que	le	detuvieran.

Recordar	 la	sensación	que	produce	llevar	 la	ropa	de	otra	persona.	Empezar	por	ahí,
creo.	 Suponiendo	 que	 tenga	 que	 hacerlo.	 En	 los	 viejos	 tiempos,	 hace	 dieciocho	 o
veinte	años,	cuando	yo	no	tenía	dinero	y	los	amigos	me	daban	cosas.	Por	ejemplo,	el
viejo	abrigo	de	J	en	la	universidad.	Y	la	extraña	sensación	que	tenía	de	meterme	en	su
piel.	Ese	es	probablemente	un	buen	comienzo.

Y	 luego,	 lo	más	 importante	de	 todo:	 recordar	 quién	 soy.	Recordar	quién	 se	 supone
que	soy.	No	creo	que	esto	sea	un	juego.	Por	otra	parte,	nada	está	claro.	Por	ejemplo:
¿Quién	eres	tú?	Y	si	crees	que	lo	sabes,	¿por	qué	insistes	en	mentir	al	respecto?	No
tengo	ninguna	respuesta.	Lo	único	que	puedo	decir	es	esto:	Escúchame.	Mi	nombre
es	Paul	Auster.	Ese	no	es	mi	verdadero	nombre.
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Quinn	pasó	la	mañana	siguiente	en	la	biblioteca	de	Columbia	con	el	libro	de	Stillman.
Llegó	temprano,	fue	el	primero	en	entrar	cuando	las	puertas	se	abrieron,	y	el	silencio
de	 los	vestíbulos	de	mármol	 le	 reconfortó,	 como	si	 le	hubieran	permitido	entrar	 en
una	cripta	de	olvido.	Después	de	enseñarle	fugazmente	su	tarjeta	de	antiguo	alumno
al	soñoliento	empleado	que	estaba	detrás	de	la	mesa,	sacó	el	libro	de	las	estanterías,
regresó	al	tercer	piso	y	se	instaló	en	un	sillón	de	cuero	verde	en	una	de	las	salas	para
fumadores.	La	 luminosa	mañana	 de	mayo	 acechaba	 fuera	 como	una	 tentación,	 una
llamada	a	deambular	sin	rumbo	al	aire	libre,	pero	Quinn	la	venció.	Le	dio	la	vuelta	al
sillón,	se	sentó	de	espaldas	a	la	ventana	y	abrió	el	libro.

El	jardín	y	la	torre:	primeras	visiones	del	Nuevo	Mundo.	Estaba	dividido	en	dos
partes	aproximadamente	de	la	misma	extensión:	«El	mito	del	paraíso»	y	«El	mito	de
Babel».	 La	 primera	 se	 concentraba	 en	 los	 descubrimientos	 de	 los	 exploradores,
comenzando	por	Colón	y	siguiendo	hasta	Raleigh.	El	argumento	de	Stillman	era	que
los	 primeros	 hombres	 que	 visitaron	 América	 creyeron	 que	 habían	 encontrado
accidentalmente	 el	 paraíso,	 un	 segundo	 Jardín	 del	 Edén.	 En	 el	 relato	 de	 su	 tercer
viaje,	 por	 ejemplo,	 Colón	 escribe:	 «Porque	 creo	 que	 se	 encuentra	 aquí	 el	 Paraíso
terrenal,	al	cual	nadie	puede	entrar	excepto	con	el	permiso	de	Dios.»	En	cuanto	a	las
gentes	 de	 aquella	 tierra,	 Peter	Martyr	 escribiría	 ya	 en	 1505:	 «Parecen	 vivir	 en	 ese
mundo	dorado	del	cual	hablaban	tanto	los	escritores	antiguos,	en	el	que	los	hombres
vivían	 con	 sencillez	 e	 inocencia,	 sin	 imposición	 de	 leyes,	 sin	 disputas,	 jueces	 ni
calumnias,	 contentos	 tan	 sólo	 con	 satisfacer	 a	 la	 naturaleza.»	 O	 como	 escribía	 el
siempre	 presente	Montaigne	más	 de	medio	 siglo	 después:	 «En	mi	 opinión,	 lo	 que
realmente	 vemos	 en	 estos	 pueblos	 no	 sólo	 sobrepasa	 todas	 las	 imágenes	 que	 los
poetas	 dibujaron	 de	 la	 Edad	 de	Oro,	 y	 todas	 las	 invenciones	 que	 representaban	 el
entonces	 feliz	 estado	 de	 la	 humanidad,	 sino	 también	 el	 concepto	 y	 el	 deseo	 de	 la
filosofía	misma.»	Desde	 el	 principio,	 según	Stillman,	 el	 descubrimiento	 del	Nuevo
Mundo	 fue	 el	 impulso	 que	 insufló	 vida	 al	 pensamiento	 utópico,	 la	 chispa	 que	 dio
esperanzas	a	la	perfectibilidad	de	la	vida	humana,	desde	el	libro	de	Tomás	Moro	de
1516	 hasta	 la	 profecía	 de	 Gerónimo	 de	 Mendieta,	 unos	 años	 más	 tarde,	 de	 que
América	se	convertiría	en	un	estado	teocrático	ideal,	una	verdadera	Ciudad	de	Dios.

Existía,	sin	embargo,	el	punto	de	vista	contrario.	Si	algunos	consideraban	que	los
indios	 vivían	 en	 una	 inocencia	 anterior	 al	 pecado	 original,	 había	 otros	 que	 los
juzgaban	 bestias	 salvajes,	 diablos	 con	 forma	 de	 hombres.	 El	 descubrimiento	 de
caníbales	 en	 el	 Caribe	 no	 contribuyó	 a	 atenuar	 esta	 opinión.	 Los	 españoles	 la
utilizaron	 como	 justificación	 para	 explotar	 a	 los	 nativos	 despiadadamente	 para	 sus
propios	 fines	mercantiles.	Porque	 si	uno	no	considera	humano	al	hombre	que	 tiene
delante,	se	comporta	con	él	con	menos	escrúpulos.	Hasta	1537,	con	la	bula	papal	de
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Pablo	III,	los	indios	no	fueron	declarados	verdaderos	hombres	dueños	de	un	alma.	El
debate,	 no	 obstante,	 continuó	 durante	 varios	 cientos	 de	 años,	 culminando	 por	 una
parte	en	el	«buen	salvaje»	de	Locke	y	Rousseau	—que	puso	los	cimientos	teóricos	de
la	 democracia	 en	 una	 América	 independiente—	 y,	 por	 la	 otra,	 en	 la	 campaña	 de
exterminio	de	los	indios,	en	la	imperecedera	creencia	de	que	el	único	indio	bueno	era
el	indio	muerto.

La	 segunda	 parte	 del	 libro	 empieza	 con	 un	 nuevo	 examen	 de	 la	 caída.
Apoyándose	 fuertemente	 en	 Milton	 y	 su	 relato	 de	 El	 paraíso	 perdido	 —como
representante	de	la	postura	puritana	ortodoxa—,	Stillman	afirmaba	que	sólo	después
de	la	caída	comenzó	la	vida	humana	tal	y	como	la	conocemos.	Porque	si	en	el	Jardín
no	existía	 el	mal,	 tampoco	existía	 el	 bien.	Como	 lo	 expresa	 el	 propio	Milton	 en	 la
Areopagitica,	«fue	de	la	piel	de	una	manzana	saboreada	de	donde	saltaron	al	mundo
el	bien	y	el	mal,	como	dos	gemelos	inseparables».	La	glosa	de	Stillman	de	esta	frase
era	 extremadamente	 significativa.	 Alerta	 siempre	 a	 la	 posibilidad	 de	 juegos	 de
palabras,	 demostraba	 que	 la	 palabra	 «saborear»	 era	 en	 realidad	 una	 referencia	 a	 la
palabra	latina	«sapere»,	que	significaba	a	la	vez	«saborear»	y	«saber»	y	por	lo	tanto
contenía	 una	 referencia	 subliminal	 al	 árbol	 de	 la	 ciencia:	 el	 origen	 de	 la	manzana
cuyo	 sabor	 trajo	 al	mundo	 el	 conocimiento,	 es	 decir,	 el	 bien	 y	 el	mal.	 Stillman	 se
extendía	 también	 en	 la	 paradoja	 de	 la	 palabra	 «gemelos»,	 que	 sugiere	 a	 la	 vez
«unión»	y	«desunión»,	encarnando	así	dos	significados	iguales	y	opuestos,	los	cuales
a	su	vez	encarnan	una	visión	del	lenguaje	que	Stillman	consideraba	presente	en	toda
la	obra	de	Milton.	En	El	paraíso	perdido,	por	ejemplo,	cada	palabra	clave	tiene	dos
significados:	uno	antes	de	la	caída	y	otro	después	de	la	caída.	Para	ilustrar	su	tesis,
Stillman	aisló	varias	de	estas	palabras	—siniestro,	 serpentino,	delicioso—	y	mostró
que	su	uso	anterior	a	la	caída	estaba	libre	de	connotaciones	morales,	mientras	que	su
uso	posterior	a	la	caída	era	oscuro,	ambiguo,	informado	por	el	conocimiento	del	mal.
La	única	tarea	de	Adán	en	el	Edén	había	sido	inventar	el	lenguaje,	ponerle	nombre	a
cada	criatura	y	cada	cosa.	En	aquel	estado	de	inocencia,	su	lengua	había	ido	derecha
al	corazón	del	mundo.	Sus	palabras	no	habían	sido	simplemente	añadidas	a	las	cosas
que	veía,	sino	que	revelaban	su	esencia,	 literalmente	 les	daban	vida.	Una	cosa	y	su
nombre	eran	intercambiables.	Después	de	la	caída,	esto	ya	no	era	cierto.	Los	nombres
se	 separaron	 de	 las	 cosas;	 las	 palabras	 degeneraron	 en	 una	 colección	 de	 signos
arbitrarios;	el	lenguaje	quedó	apartado	de	Dios.	La	historia	del	Edén,	por	lo	tanto,	no
sólo	narra	la	caída	del	hombre,	sino	la	caída	del	lenguaje.

Más	 adelante	 en	 el	 libro	del	Génesis	 hay	otra	historia	 sobre	 el	 lenguaje.	Según
Stillman,	el	episodio	de	la	torre	de	Babel	era	una	recapitulación	exacta	de	lo	sucedido
en	 el	 Edén,	 sólo	 que	 ampliada	 y	 generalizada	 en	 su	 significado	 para	 toda	 la
humanidad.	 La	 historia	 adquiere	 especial	 sentido	 cuando	 se	 considera	 su	 posición
dentro	del	libro:	capítulo	XI	del	Génesis,	versículos	1	al	9.	Éste	es	el	último	incidente
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de	 la	 prehistoria	 en	 la	 Biblia.	 Después	 de	 eso,	 el	 Antiguo	 Testamento	 es
exclusivamente	 una	 crónica	 de	 los	 hebreos.	 En	 otras	 palabras,	 la	 torre	 de	 Babel
representa	la	última	imagen	antes	del	verdadero	comienzo	del	mundo.

Los	 comentarios	 de	 Stillman	 continuaban	 a	 lo	 largo	 de	 un	montón	 de	 páginas.
Empezaba	con	un	estudio	histórico	de	las	diversas	tradiciones	exegéticas	relativas	a
la	historia,	seguía	con	las	numerosas	lecturas	erróneas	que	se	habían	hecho	de	ella,	y
terminaba	 con	 un	 largo	 catálogo	 de	 leyendas	 de	 la	 Aggada	 (un	 compendio	 de
interpretaciones	 rabínicas	 no	 relacionadas	 con	 cuestiones	 legales).	 Estaba
generalmente	aceptado,	escribía	Stillman,	que	la	torre	había	sido	construida	en	el	año
1996	después	de	 la	creación,	 apenas	 trescientos	cuarenta	años	después	del	Diluvio,
«para	que	no	quedásemos	desperdigados	por	 toda	 la	 faz	de	 la	 tierra».	El	castigo	de
Dios	 vino	 como	 respuesta	 a	 este	 deseo,	 que	 contradecía	 un	 mandato	 aparecido
anteriormente	en	el	Génesis:	«Creced	y	multiplicaos,	 llenad	 la	 tierra	y	dominadla.»
Al	destruir	la	torre,	por	lo	tanto,	Dios	condenaba	al	hombre	a	obedecer	este	precepto.
Otra	 lectura,	 no	obstante,	 veía	 la	 torre	 como	un	desafío	 a	Dios.	Nemrod,	 el	 primer
gobernante	de	todo	el	mundo,	fue	designado	como	arquitecto	de	la	torre:	Babel	iba	a
ser	 un	 templo	 que	 simbolizase	 la	 universalidad	 de	 su	 poder.	 Esta	 era	 la	 visión
prometeica	de	la	historia	y	se	apoyaba	en	las	frases	«cuya	parte	superior	pueda	llegar
al	 cielo»	 y	 «hagamos	 un	 nombre».	 La	 construcción	 de	 la	 torre	 se	 convirtió	 en	 la
obsesiva	y	arrolladora	pasión	de	la	humanidad,	más	importante	finalmente	que	la	vida
misma.	 Los	 ladrillos	 se	 volvieron	más	 valiosos	 que	 las	 personas.	 Las	mujeres	 que
trabajaban	en	ella	ni	siquiera	se	paraban	para	dar	a	luz	a	sus	hijos;	sujetaban	al	recién
nacido	 en	 el	 delantal	 y	 continuaban	 trabajando.	 Al	 parecer,	 había	 tres	 grupos
diferentes	ocupados	en	 la	construcción:	 los	que	deseaban	morar	en	el	cielo,	 los	que
deseaban	hacerle	la	guerra	a	Dios	y	los	que	deseaban	adorar	a	los	ídolos.	Al	mismo
tiempo,	estaban	unidos	en	sus	esfuerzos	—«Y	toda	la	 tierra	 tenía	una	sola	 lengua	y
una	 sola	 habla»—	y	 el	 poder	 latente	 de	 una	 humanidad	 unida	 enojó	 a	Dios.	 «Y	 el
Señor	 dijo:	 Mirad,	 el	 pueblo	 es	 todo	 uno	 y	 tienen	 todos	 una	 sola	 lengua;	 y	 esto
empiezan	a	hacer:	y	ahora	nada	podrá	impedirles	que	hagan	lo	que	imaginan.»	Este
discurso	es	un	eco	consciente	de	las	palabras	que	Dios	pronunció	al	expulsar	a	Adán
y	Eva	del	Paraíso:	«Mirad,	el	hombre	se	ha	convertido	en	uno	de	nosotros,	conoce	el
bien	y	el	mal;	y	ahora,	para	que	no	alargue	la	mano	y	tome	también	del	árbol	de	la
vida	y	coma	y	viva	para	siempre…	Por	 lo	 tanto	el	Señor	Dios	 les	mandó	fuera	del
Jardín	del	Edén…»	Otra	lectura	sostiene	que	la	historia	pretendía	ser	únicamente	una
forma	 de	 explicar	 la	 diversidad	 de	 los	 pueblos	 y	 las	 lenguas.	 Porque	 si	 todos	 los
hombres	descendían	de	Noé	y	sus	hijos,	¿cómo	era	posible	dar	razón	de	las	enormes
diferencias	 entre	 culturas?	Otra	 lectura	 similar	 argumentaba	que	 la	 historia	 era	 una
explicación	de	la	existencia	del	paganismo	y	la	idolatría,	ya	que	hasta	esta	historia	se
presenta	a	todos	los	hombres	como	monoteístas	en	sus	creencias.	En	cuanto	a	la	torre
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misma,	 la	 leyenda	 afirma	 que	 un	 tercio	 de	 la	 estructura	 se	 hundió	 en	 la	 tierra,	 un
tercio	 fue	 destruido	 por	 el	 fuego	 y	 otro	 tercio	 quedó	 en	 pie.	 Dios	 la	 atacó	 de	 dos
maneras	 distintas	 para	 convencer	 al	 hombre	 de	 que	 la	 destrucción	 era	 un	 castigo
divino	y	no	el	resultado	del	azar.	Sin	embargo,	la	parte	que	quedó	en	pie	era	tan	alta
que	una	palmera	vista	desde	arriba	no	parecía	mayor	que	un	saltamontes.	También	se
decía	 que	 una	 persona	 podía	 andar	 durante	 tres	 días	 a	 la	 sombra	 de	 la	 torre	 sin
abandonarla	nunca.	Por	último	—y	Stillman	se	extendía	mucho	sobre	esto—	se	creía
que	quien	miraba	las	ruinas	de	la	torre	olvidaba	todo	lo	que	sabía.

Quinn	no	era	capaz	de	ver	qué	tenía	que	ver	todo	aquello	con	el	Nuevo	Mundo.
Pero	entonces	empezaba	un	capítulo	nuevo	y	de	repente	Stillman	se	ponía	a	comentar
la	vida	de	Henry	Dark,	un	clérigo	de	Boston	que	había	nacido	en	Londres	en	1649	(el
día	de	 la	ejecución	de	Carlos	I),	 fue	a	América	en	1675	y	murió	en	un	incendio	en
Cambridge,	Massachusetts,	en	1691.

Según	Stillman,	cuando	era	joven,	Henry	Dark	había	sido	secretario	particular	de
John	Milton,	desde	1669	hasta	la	muerte	del	poeta	cinco	años	más	tarde.	Esto	era	una
novedad	 para	 Quinn,	 porque	 le	 parecía	 recordar	 haber	 leído	 en	 alguna	 parte	 que
cuando	Milton	se	quedó	ciego	le	dictaba	su	obra	a	una	de	sus	hijas.	Se	enteró	de	que
Dark	era	un	fervoroso	puritano,	estudiante	de	teología	y	devoto	seguidor	de	la	obra	de
Milton.	 Conoció	 a	 su	 héroe	 una	 tarde	 en	 una	 pequeña	 reunión	 y	 éste	 le	 invitó	 a
hacerle	 una	 visita	 la	 semana	 siguiente.	 Eso	 llevó	 a	 nuevas	 visitas,	 hasta	 que
finalmente	Milton	 empezó	 a	 encomendarle	 a	Dark	 diversas	 tareas:	 tomar	 dictados,
guiarle	por	 las	calles	de	Londres,	 leerle	 las	obras	de	 los	antiguos.	En	una	carta	que
Dark	 le	escribió	en	1672	a	su	hermana	a	Boston	mencionaba	 largas	conversaciones
con	 Milton	 sobre	 los	 puntos	 más	 delicados	 de	 la	 exégesis	 bíblica.	 Luego	 Milton
murió	y	Dark	quedó	desconsolado.	Seis	meses	más	tarde,	pensando	que	Inglaterra	era
un	 desierto,	 una	 tierra	 que	 no	 le	 ofrecía	 nada,	 decidió	 emigrar	 a	América.	Llegó	 a
Boston	en	el	verano	de	1675.

Poco	se	sabía	de	sus	primeros	años	en	el	Nuevo	Mundo.	Stillman	especulaba	que
tal	vez	había	viajado	hacia	el	Oeste,	adentrándose	en	territorios	inexplorados,	pero	no
pudo	encontrar	pruebas	concretas	que	respaldaran	su	hipótesis.	Por	otra	parte,	ciertas
referencias	 a	 los	 escritos	 de	 Dark	 indican	 un	 conocimiento	 profundo	 de	 las
costumbres	de	los	indios,	lo	cual	lleva	a	Stillman	a	teorizar	que	quizá	Dark	vivió	con
una	 de	 las	 tribus	 durante	 algún	 tiempo.	 Sea	 como	 fuere,	 no	 hay	 ninguna	mención
pública	 de	 Dark	 hasta	 1682,	 cuando	 su	 nombre	 se	 inscribe	 en	 el	 registro	 de
matrimonios	de	Boston	por	haber	tomado	como	esposa	a	una	tal	Lucy	Fitts.	Dos	años
más	tarde	aparece	encabezando	la	lista	de	una	pequeña	congregación	puritana	en	las
afueras	 de	 la	 ciudad.	 La	 pareja	 tuvo	 varios	 hijos,	 pero	 todos	 ellos	 murieron	 en	 la
primera	infancia.	No	obstante,	un	hijo	de	nombre	John,	nacido	en	1686,	sobrevivió.
Pero	se	sabe	que	el	niño	pereció	en	1691	al	caer	accidentalmente	desde	una	ventana

www.lectulandia.com	-	Página	38



del	 segundo	piso.	 Justo	un	mes	más	 tarde	 toda	 la	casa	ardió	y	 tanto	Dark	como	su
esposa	murieron	en	el	incendio.

Henry	 Dark	 habría	 pasado	 a	 la	 oscuridad	 de	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 vida
americana	de	no	ser	por	una	cosa:	la	publicación	en	1690	de	un	panfleto	titulado	La
nueva	Babel.	Según	Stillman,	esta	obrita	de	sesenta	y	cuatro	páginas	era	el	relato	más
visionario	del	nuevo	continente	escrito	hasta	entonces.	Si	Dark	no	hubiera	muerto	tan
poco	tiempo	después	de	su	aparición,	su	efecto	sin	duda	habría	sido	mayor.	Porque,	al
parecer,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 ejemplares	 del	 panfleto	 fueron	 destruidos	 en	 el
incendio	 que	 mató	 a	 Dark.	 Stillman	 había	 podido	 descubrir	 sólo	 uno,	 y	 ello	 por
casualidad,	en	el	desván	de	la	casa	de	su	familia	en	Cambridge.	Tras	años	de	diligente
búsqueda,	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	aquél	era	el	único	ejemplar	que	existía
aún.

La	nueva	Babel,	 escrito	 en	vigorosa	prosa	miltoniana,	 proponía	 la	 construcción
del	paraíso	en	América.	Al	contrario	que	otros	autores	sobre	el	tema,	Dark	no	suponía
que	el	paraíso	fuera	un	lugar	que	pudiera	descubrirse.	No	había	mapas	que	pudieran
llevar	 al	 hombre	 hasta	 allí,	 ni	 instrumentos	 de	 navegación	 que	 pudieran	 guiar	 al
hombre	hasta	sus	costas.	Más	bien,	su	existencia	estaba	inmanente	dentro	del	hombre
mismo:	 la	 idea	 de	 un	más	 allá	 que	 él	 pudiera	 crear	 algún	 día	 en	 el	 aquí	 y	 ahora.
Porque	la	utopía	no	estaba	en	ninguna	parte,	ni	siquiera,	como	explicaba	Dark,	en	su
«verbo».	Y	el	hombre	lograría	crear	ese	lugar	soñado	únicamente	construyéndolo	con
sus	propias	manos.

Dark	basaba	sus	conclusiones	en	la	lectura	de	la	historia	de	Babel	como	una	obra
profética.	Inspirándose	fuertemente	en	la	interpretación	de	Milton	de	la	caída,	seguía
a	su	maestro	en	el	hecho	de	atribuir	una	desmedida	importancia	al	papel	del	lenguaje.
Pero	llevaba	las	ideas	del	poeta	un	paso	más	lejos.	Si	la	caída	del	hombre	entrañaba
también	 la	caída	del	 lenguaje,	 ¿no	era	 lógico	 suponer	que	 sería	posible	deshacer	 la
caída,	invertir	sus	efectos,	deshaciendo	la	caída	del	lenguaje,	esforzándose	por	recrear
el	 lenguaje	 que	 se	 hablaba	 en	 el	 Edén?	 Si	 el	 hombre	 podía	 aprender	 ese	 lenguaje
original	de	la	inocencia,	¿no	se	seguía	de	ello	que	recobraría	un	estado	de	inocencia
dentro	 de	 sí?	 Bastaba	 con	 mirar	 el	 ejemplo	 de	 Cristo,	 argumentaba	 Dark,	 para
comprender	que	eso	era	así.	Porque	¿acaso	no	era	Cristo	un	hombre,	una	criatura	de
carne	y	hueso?	¿Y	no	hablaba	Cristo	ese	lenguaje	anterior	al	pecado	original?	En	El
paraíso	recobrado	de	Milton,	Satanás	habla	con	«engaño	de	doble	sentido»,	mientras
que,	en	el	caso	de	Cristo,	sus	«acciones	con	sus	palabras	concuerdan,	sus	palabras	/	a
su	gran	corazón	dan	la	expresión	debida,	su	corazón	/	contiene	de	bondad,	sabiduría,
justicia,	la	forma	perfecta».	¿Y	no	había	Dios	«enviado	ahora	a	su	Oráculo	viviente	/
al	mundo	para	enseñar	su	última	voluntad,	/	y	envía	su	Espíritu	de	la	Verdad	a	morar
en	lo	porvenir	/	en	los	corazones	píos,	un	Oráculo	interior	/	indispensable	para	que	yo
conozca	toda	Verdad»?	Y,	gracias	a	Cristo,	¿no	tuvo	la	caída	un	feliz	resultado,	no	fue
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una	felix	culpa,	como	afirma	la	doctrina?	Por	lo	tanto,	argüía	Dark,	ciertamente	sería
posible	 que	 el	 hombre	 hablase	 el	 lenguaje	 original	 de	 la	 inocencia	 y	 recobrase,
completa	e	intacta,	la	verdad	dentro	de	sí.

Volviendo	 a	 la	 historia	 de	Babel,	Dark	 elaboraba	 luego	 su	 plan	 y	 anunciaba	 su
visión	 de	 las	 cosas	 por	 venir.	 Citando	 el	 segundo	 versículo	 del	 Génesis	 11	—»Y
sucedió	que	mientras	viajaban	desde	 el	 este	 encontraron	una	 llanura	 en	 la	 tierra	de
Sennaar	y	moraron	allí»—,	Dark	afirmaba	que	este	pasaje	demostraba	el	movimiento
hacia	el	Oeste	de	 la	vida	y	 la	civilización	humanas.	Porque	 la	ciudad	de	Babel	—o
Babilonia—	estaba	situada	en	Mesopotamia,	muy	al	este	de	la	tierra	de	los	hebreos.
Si	 Babel	 se	 encontraba	 al	 Oeste	 de	 algo,	 era	 del	 Edén,	 el	 solar	 originario	 de	 la
humanidad.	 El	 deber	 del	 hombre	 de	 esparcirse	 por	 toda	 la	 tierra	—obedeciendo	 el
mandato	de	Dios	de	«creced…	y	llenad	la	tierra»—	inevitablemente	seguiría	un	curso
occidental.	¿Y	qué	tierra	más	occidental	en	toda	la	cristiandad,	se	preguntaba	Dark,
que	América?	El	movimiento	de	los	colonos	ingleses	hacia	el	Nuevo	Mundo,	por	lo
tanto,	podría	interpretarse	como	el	cumplimiento	del	antiguo	mandamiento.	América
era	 el	 último	 paso	 en	 ese	 proceso.	 Una	 vez	 que	 el	 continente	 se	 hubiera	 llenado,
habría	 llegado	 el	 momento	 para	 un	 cambio	 en	 la	 fortuna	 de	 la	 humanidad.	 El
impedimento	 de	 la	 construcción	 de	Babel	—que	 el	 hombre	 debía	 llenar	 la	 tierra—
habría	quedado	eliminado.	En	ese	momento	sería	posible	de	nuevo	que	toda	la	tierra
tuviera	una	sola	lengua	y	una	sola	habla.	Y	si	eso	sucedía,	el	paraíso	no	estaría	lejos.

Al	 igual	 que	Babel	 había	 sido	 construida	 trescientos	 cuarenta	 años	 después	 del
Diluvio,	 el	 mandamiento	 se	 cumpliría,	 predecía	 Dark,	 exactamente	 trescientos
cuarenta	años	después	de	 la	 llegada	del	Mayflower	a	Plymouth.	Porque	ciertamente
serían	los	puritanos,	el	recién	elegido	pueblo	de	Dios,	quienes	tendrían	en	sus	manos
el	destino	de	la	humanidad.	Al	contrario	que	los	hebreos,	que	le	habían	fallado	a	Dios
al	 negarse	 a	 aceptar	 a	 su	 hijo,	 aquellos	 ingleses	 trasplantados	 escribirían	 el	 último
capítulo	de	la	historia	antes	de	que	el	cielo	y	la	tierra	se	uniesen	al	fin.	Como	Noé	en
su	arca,	habían	viajado	por	el	vasto	océano	para	llevar	a	cabo	su	sagrada	misión.

Trescientos	cuarenta	años,	según	los	cálculos	de	Dark,	significaba	que	en	1960	la
primera	parte	de	la	tarea	de	los	colonos	habría	concluido.	En	ese	momento,	se	habrían
puesto	los	cimientos	para	la	verdadera	obra	que	habría	de	seguir:	la	construcción	de
la	 nueva	 Babel.	 Él	 ya	 veía,	 escribía	 Dark,	 signos	 esperanzadores	 en	 la	 ciudad	 de
Boston,	porque	allí,	como	en	ninguna	otra	parte	del	mundo,	el	principal	material	de
construcción	era	el	ladrillo,	que,	como	se	especifica	en	el	versículo	3	del	Génesis	11,
era	el	material	de	construcción	de	Babel.	En	el	año	1960,	afirmaba	confiado,	la	nueva
Babel	 comenzaría	 a	 subir,	 su	 misma	 forma	 aspirando	 a	 alcanzar	 los	 cielos,	 un
símbolo	de	 la	 resurrección	del	 espíritu	humano.	La	historia	 se	 escribiría	 en	 sentido
inverso.	Lo	que	había	caído	se	levantaría.	Lo	que	se	había	roto	volvería	a	estar	entero.
Una	vez	 terminada,	 la	 torre	sería	 lo	bastante	grande	como	para	albergar	a	 todos	 los
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habitantes	del	Nuevo	Mundo.	Habría	una	habitación	para	cada	persona	y	una	vez	que
entraran	en	esa	habitación	olvidarían	todo	lo	que	sabían.	Al	cabo	de	cuarenta	días	y
cuarenta	 noches	 saldrían	 convertidos	 en	 hombres	 nuevos,	 hablando	 el	 lenguaje	 de
Dios,	dispuestos	a	habitar	el	segundo	y	eterno	paraíso.

Así	acababa	la	sinopsis	que	hacía	Stillman	del	panfleto	de	Henry	Dark,	fechado	el
veinte	 de	 diciembre	 de	 1690,	 el	 septuagésimo	 aniversario	 del	 desembarco	 del
Mayflower.

Quinn	dio	un	pequeño	suspiro	y	cerró	el	libro.	La	sala	de	lecturas	estaba	vacía.	Se
inclinó	hacia	adelante,	puso	la	cabeza	entre	las	manos	y	cerró	los	ojos.

—Mil	novecientos	sesenta	—dijo	en	voz	alta.
Trató	de	evocar	una	 imagen	de	Henry	Dark,	pero	no	 lo	consiguió.	En	su	mente

sólo	veía	un	 incendio,	una	hoguera	de	 libros	ardiendo.	Luego,	perdiendo	el	hilo	de
sus	pensamientos,	se	acordó	repentinamente	de	que	1960	era	el	año	en	que	Stillman
encerró	a	su	hijo.

Abrió	el	cuaderno	rojo	y	lo	colocó	sobre	su	regazo.	Justo	cuando	estaba	a	punto
de	 escribir	 en	 él,	 sin	 embargo,	 decidió	 que	 ya	 había	 tenido	 suficiente.	 Cerró	 el
cuaderno	rojo,	se	levantó	del	sillón	y	devolvió	el	libro	de	Stillman	en	el	mostrador	de
la	entrada.	Encendiendo	un	cigarrillo	al	pie	de	la	escalera,	abandonó	la	biblioteca	y	se
perdió	en	la	tarde	de	mayo.
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Llegó	 a	 la	 estación	Grand	Central	 con	mucha	 anticipación.	 La	 llegada	 del	 tren	 de
Stillman	estaba	prevista	a	 las	6.41,	pero	Quinn	quería	 tener	 tiempo	para	estudiar	 la
geografía	del	 lugar,	para	asegurarse	de	que	Stillman	no	podría	escapársele.	Cuando
salió	del	metro	y	entró	en	el	gran	vestíbulo	vio	en	el	reloj	de	la	estación	que	eran	las
cuatro.	 La	 estación	 ya	 había	 empezado	 a	 llenarse	 del	 gentío	 de	 la	 hora	 punta.
Abriéndose	 paso	 a	 través	 de	 los	 cuerpos	 que	 venían	 en	 dirección	 contraria,	Quinn
recorrió	 las	 puertas	 numeradas,	 buscando	 escaleras	 ocultas,	 salidas	 no	 señalizadas,
recovecos	oscuros.	Llegó	a	 la	conclusión	de	que	un	hombre	decidido	a	desaparecer
podría	hacerlo	sin	mucha	dificultad.	Tendría	que	confiar	en	que	Stillman	no	hubiera
sido	 advertido	 de	 que	 él	 estaría	 allí.	 Si	 así	 fuera,	 y	 Stillman	 consiguiera	 eludirle,
significaría	 que	 Virginia	 Stillman	 era	 la	 responsable.	 No	 había	 nadie	 más.	 Le
consolaba	saber	que	tenía	un	plan	alternativo	por	si	las	cosas	salían	mal.	Si	Stillman
no	se	presentaba,	Quinn	iría	directamente	a	la	calle	Sesenta	y	se	enfrentaría	a	Virginia
Stillman	con	lo	que	sabía.

Mientras	deambulaba	por	la	estación,	se	recordó	quién	se	suponía	que	era.	Había
empezado	 a	 notar	 que	 el	 efecto	 de	 ser	 Paul	 Auster	 no	 era	 del	 todo	 desagradable.
Aunque	seguía	teniendo	el	mismo	cuerpo,	la	misma	mente,	los	mismos	pensamientos,
se	sentía	como	si	de	alguna	manera	le	hubieran	sacado	de	sí	mismo,	como	si	ya	no
tuviera	que	soportar	el	peso	de	su	propia	conciencia.	Gracias	a	un	sencillo	truco	de	la
inteligencia,	un	hábil	cambio	de	nombre,	se	sentía	 incomparablemente	más	 ligero	y
más	 libre.	 Al	 mismo	 tiempo,	 sabía	 que	 todo	 era	 una	 ilusión.	 Pero	 había	 cierto
consuelo	en	eso.	No	se	había	perdido	realmente;	sólo	estaba	fingiendo,	y	podía	volver
a	ser	Quinn	cuando	quisiera.	El	hecho	de	que	ahora	hubiese	un	propósito	en	ser	Paul
Auster	—un	propósito	que	cada	vez	era	más	importante	para	él—	le	servia	como	una
especie	 de	 justificación	moral	 para	 la	 farsa	 y	 le	 absolvía	 de	 tener	 que	 defender	 su
mentira.	Porque	creerse	Auster	se	había	convertido	en	su	mente	en	sinónimo	de	hacer
el	bien	en	el	mundo.

Vagó	 por	 la	 estación	 como	 si	 estuviera	 dentro	 del	 cuerpo	 de	 Paul	 Auster,
esperando	a	que	apareciese	Stillman.	Levantó	la	cabeza	para	mirar	la	cúpula	del	gran
vestíbulo	y	estudió	el	fresco	de	las	constelaciones.	Había	bombillas	representando	las
estrellas	y	dibujos	de	 las	figuras	celestes.	Quinn	nunca	había	podido	comprender	 la
relación	 entre	 las	 constelaciones	 y	 sus	 nombres.	 Cuando	 era	 niño	 había	 pasado
muchas	 horas	 bajo	 el	 cielo	 nocturno	 tratando	 de	 hacer	 concordar	 los	 grupos	 de
minúsculas	luces	con	las	formas	de	osos,	toros,	arqueros	y	aguadores.	Pero	nunca	lo
conseguía	 y	 se	 sentía	 estúpido,	 como	 si	 hubiera	 un	 punto	 ciego	 en	 el	 centro	 de	 su
cerebro.	Se	preguntó	si	al	joven	Auster	se	le	habría	dado	mejor	aquello.

Al	otro	lado,	ocupando	la	mayor	parte	de	la	pared	oriental	de	la	estación,	estaba	la
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fotografía	 de	 Kodak,	 con	 sus	 brillantes	 y	 fantásticos	 colores.	 La	 escena	 del	 mes
mostraba	una	calle	de	un	pueblo	pesquero	de	Nueva	Inglaterra,	quizá	Nantucket.	Una
hermosa	luz	primaveral	brillaba	sobre	el	empedrado,	en	las	jardineras	de	las	ventanas
había	flores	de	muchos	colores	y	a	lo	lejos,	al	final	de	la	calle,	estaba	el	mar,	con	sus
olas	blancas	y	su	agua	muy	azul.	Quinn	se	acordó	de	haber	visitado	Nantucket	con	su
esposa	hacía	muchos	años,	en	el	primer	mes	de	embarazo,	cuando	el	hijo	no	era	más
que	 una	 diminuta	 almendra	 en	 su	 vientre.	 Le	 resultó	 doloroso	 pensar	 en	 aquello	 y
trató	de	borrar	las	imágenes	que	se	estaban	formando	en	su	cabeza.	«Miralo	a	través
de	 los	 ojos	 de	 Auster»,	 se	 dijo,	 «y	 no	 pienses	 en	 nada	más.»	 Volvió	 de	 nuevo	 su
atención	 a	 la	 fotografía	 y	 se	 sintió	 aliviado	 al	 descubrir	 que	 sus	 pensamientos	 se
desviaban	al	tema	de	las	ballenas,	las	expediciones	que	habían	partido	de	Nantucket
en	el	siglo	pasado,	Melville	y	las	primeras	páginas	de	Moby	Dick.	Desde	allí	su	mente
pasó	 a	 los	 relatos	 que	 había	 leído	 sobre	 los	 últimos	 años	 de	 Melville,	 el	 viejo
taciturno	que	trabajaba	en	la	aduana	de	Nueva	York,	sin	lectores,	olvidado	de	todos.
Luego,	repentinamente,	con	gran	claridad	y	precisión,	vio	la	ventana	de	Bartleby	y	la
lisa	pared	de	ladrillo	ante	él.

Alguien	le	dio	un	golpecito	en	el	brazo	y	cuando	Quinn	se	volvió	para	enfrentarse
al	asalto	vio	a	un	hombre	bajo	y	silencioso	que	le	 tendía	un	bolígrafo	verde	y	rojo.
Sujeta	al	bolígrafo	había	una	banderita	de	papel	blanco.	Por	un	lado	decía:	«Este	buen
artículo	es	cortesía	de	un	SORDOMUDO.	Pague	la	voluntad.	Gracias	por	su	ayuda.»
Por	el	otro	 lado	de	 la	banderita	había	una	 tabla	del	alfabeto	manual	—ENSEÑE	A
HABLAR	A	SUS	AMIGOS—	que	mostraba	la	posición	de	la	mano	para	cada	una	de
las	veintiséis	letras.	Quinn	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	le	dio	un	dólar	al	hombre.
El	sordomudo	asintió	una	vez	muy	brevemente	y	luego	siguió	su	camino,	dejando	a
Quinn	con	el	bolígrafo	en	la	mano.

Eran	ya	más	de	las	cinco.	Quinn	decidió	que	sería	menos	vulnerable	en	otro	sitio
y	se	dirigió	a	la	sala	de	espera.	Generalmente	era	un	lugar	tétrico,	lleno	de	polvo	y	de
gente	que	no	tenía	adónde	ir,	pero	ahora,	en	plena	hora	punta,	había	sido	tomado	por
hombres	 y	 mujeres	 con	 maletines,	 libros	 y	 periódicos.	 Quinn	 tuvo	 dificultad	 para
encontrar	 un	 asiento.	 Después	 de	 buscar	 durante	 dos	 o	 tres	 minutos	 finalmente
encontró	un	 sitio	 en	uno	de	 los	bancos	y	 se	metió	entre	un	hombre	vestido	con	un
traje	 azul	 y	 una	 mujer	 joven	 y	 gordita.	 El	 hombre	 estaba	 leyendo	 la	 sección	 de
deportes	del	Times	y	Quinn	echó	una	ojeada	para	leer	la	crónica	de	la	derrota	de	los
Mets	la	noche	anterior.	Había	llegado	al	tercer	o	cuarto	párrafo	cuando	el	hombre	se
volvió	 lentamente	 hacia	 él,	 le	 lanzó	 una	 mirada	 asesina	 y	 apartó	 el	 periódico
bruscamente.

Después	 de	 eso	 ocurrió	 una	 cosa	 extraña.	Quinn	 volvió	 su	 atención	 a	 la	 joven
sentada	a	su	derecha	para	ver	si	había	algo	de	lectura	en	esa	dirección.	Dedujo	que
tendría	 unos	 veinte	 anos.	Tenía	 varios	 granitos	 en	 la	mejilla	 izquierda,	 oscurecidos
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por	una	mancha	rosada	de	maquillaje,	y	mascaba	sonoramente	una	bola	de	chicle.	Sin
embargo,	 estaba	 leyendo	 un	 libro	 de	 bolsillo	 con	 una	 chillona	 portada	 y	Quinn	 se
inclinó	 ligeramente	a	su	derecha	para	echarle	una	ojeada	al	 título.	Contra	 todas	sus
expectativas	 era	 un	 libro	 escrito	 por	 él:	 Abrazo	 suicida,	 de	 William	 Wilson,	 la
primera	 novela	 de	Max	Work.	Quinn	 había	 imaginado	 a	menudo	 esta	 situación:	 el
repentino	 e	 inesperado	 placer	 de	 encontrar	 a	 uno	 de	 sus	 lectores.	 Incluso	 había
imaginado	 la	conversación	que	seguiría:	él,	afablemente	 tímido	primero	mientras	el
desconocido	alababa	el	libro,	luego,	con	gran	renuencia	y	modestia,	aceptaría	firmar
un	autógrafo	en	 la	página	del	 título,	«puesto	que	 insiste».	Pero	ahora	que	 la	escena
estaba	teniendo	lugar	se	sentía	muy	decepcionado,	incluso	enfadado.	No	le	gustaba	la
chica	que	estaba	sentada	a	su	 lado	y	 le	ofendía	que	ella	 leyera	superficialmente	 las
páginas	que	tanto	esfuerzo	le	habían	costado.	Su	impulso	fue	arrancarle	el	libro	de	las
manos	y	salir	corriendo	de	la	estación.

La	 miró	 a	 la	 cara	 de	 nuevo,	 tratando	 de	 oír	 las	 palabras	 que	 resonaban	 en	 su
cabeza,	 observando	 cómo	 sus	 ojos	 iban	 y	 venían	 rápidamente	 por	 la	 página.
Probablemente	la	miró	con	demasiada	atención	porque	un	momento	después	ella	se
volvió	a	él	con	expresión	irritada	y	le	dijo:

—¿Tiene	usted	algún	problema,	señor?	Quinn	sonrió	débilmente.
—No	—dijo—.	Sólo	me	preguntaba	si	le	gustaba	el	libro.
La	chica	se	encogió	de	hombros.
—Los	he	leído	mejores	y	los	he	leído	peores.
Quinn	 deseó	 cortar	 la	 conversación	 en	 ese	 mismo	 momento	 pero	 algo	 en	 él

persistió.	Antes	 de	 que	 hubiera	 podido	 levantarse	 y	marcharse,	 las	 palabras	 habían
salido	de	su	boca.

—¿Lo	encuentra	emocionante?
La	chica	volvió	a	encogerse	de	hombros	y	masticó	su	chicle	ruidosamente.
—Más	bien.	Hay	una	parte	en	la	que	el	detective	se	pierde	que	da	bastante	miedo.
—¿Es	listo	el	detective?
—Sí,	es	listo.	Pero	habla	demasiado.
—¿Le	gustaría	que	hubiera	más	acción?
—Creo	que	sí.
—Y	si	no	le	gusta,	¿por	qué	sigue	usted	leyéndolo?
—No	sé.	—La	chica	se	encogió	de	hombros	una	vez	más—.	Para	pasar	el	 rato,

supongo.	Además,	no	tiene	importancia.	Es	sólo	un	libro.
Estaba	a	punto	de	decirle	quién	era,	pero	luego	se	dio	cuenta	de	que	no	serviría	de

nada.	No	había	esperanzas	para	aquella	chica.	Durante	cinco	años	había	guardado	el
secreto	de	la	identidad	de	William	Wilson	y	no	iba	a	revelarlo	ahora,	y	menos	a	una
desconocida	imbécil.	De	todas	formas,	era	doloroso,	y	luchó	desesperadamente	para
tragarse	 su	 orgullo.	 Antes	 que	 darle	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara	 a	 la	 chica,	 se	 levantó
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bruscamente	de	su	asiento	y	se	alejó.

A	las	seis	y	media	se	apostó	delante	de	la	puerta	venticuatro.	El	tren	llegaría	a	la	hora
prevista,	 y	 desde	 su	 ventajosa	 posición	 en	 el	 centro	 de	 la	 puerta	Quinn	 juzgó	 que
tenía	muchas	posibilidades	de	ver	a	Stillman.	Sacó	la	foto	de	su	bolsillo	y	la	estudió
una	vez	más,	prestando	especial	atención	a	los	ojos.	Recordaba	haber	leído	en	alguna
parte	que	 los	ojos	eran	el	único	 rasgo	de	 la	cara	que	no	cambiaba	nunca.	Desde	 la
infancia	 a	 la	 vejez	 permanecían	 igual,	 y	 un	 hombre	 con	 cabeza	 para	 verlo	 podía
teóricamente	mirar	 a	 los	 ojos	 de	 un	muchacho	 en	 una	 fotografía	 y	 reconocer	 a	 la
misma	persona	ya	vieja.	Quinn	tenía	sus	dudas,	pero	no	podía	apoyarse	en	nada	más,
era	su	único	puente	con	el	presente.	Una	vez	más,	sin	embargo,	la	cara	de	Stillman	no
le	dijo	nada.

El	tren	entró	en	la	estación	y	Quinn	notó	que	el	ruido	le	atravesaba	el	cuerpo:	un
estrépito	 fortuito	 y	 turbulento	 que	 parecía	 unirse	 a	 sus	 pulsaciones,	 bombeando	 la
sangre	 en	 roncos	 chorros.	 Su	 cabeza	 se	 llenó	 luego	 con	 la	 voz	 de	 Peter	 Stillman,
como	 una	 ráfaga	 de	 palabras	 sin	 sentido	 que	 chocaban	 ruidosamente	 contra	 las
paredes	de	su	cráneo.	Se	dijo	a	si	mismo	que	debía	calmarse.	Pero	eso	no	le	sirvió	de
mucho.	A	pesar	de	todo	lo	que	había	imaginado	de	si	mismo,	estaba	excitado.

El	 tren	 iba	 abarrotado	 y	 cuando	 los	 pasajeros	 empezaron	 a	 llenar	 la	 rampa	 y
caminar	 hacia	 él,	 se	 convirtieron	 rápidamente	 en	 una	 multitud.	 Quinn	 se	 golpeó
nerviosamente	 el	muslo	 derecho	 con	 el	 cuaderno	 rojo,	 se	 puso	 de	 puntillas	 y	miró
atentamente	a	la	muchedumbre.	Pronto	la	gente	empezó	a	pasar	como	una	tromba	a
su	alrededor.	Había	hombres	y	mujeres,	niños	y	viejos,	adolescentes	y	bebés,	ricos	y
pobres,	 hombres	 negros	 y	 mujeres	 blancas,	 hombres	 blancos	 y	 mujeres	 negras,
orientales	y	árabes,	hombres	vestidos	de	marrón,	de	gris,	de	azul	y	de	verde,	mujeres
de	 rojo,	blanco,	amarillo	y	 rosa,	niños	con	zapatillas	deportivas,	niños	con	zapatos,
niños	 con	 botas	 vaqueras,	 personas	 gordas	 y	 personas	 delgadas,	 personas	 altas	 y
personas	bajas,	cada	uno	diferente	de	todos	los	demás,	cada	uno	irreductiblemente	él
mismo.	Quinn	les	observó	a	todos,	anclado	en	su	sitio,	como	si	todo	su	ser	estuviera
exiliado	en	sus	ojos.	Cada	vez	que	un	anciano	se	aproximaba,	él	 se	preparaba	para
que	fuese	Stillman.	Se	acercaban	y	se	alejaban	demasiado	deprisa	para	que	él	pudiera
entregarse	 a	 la	 decepción,	 pero	 en	 cada	 cara	 vieja	 parecía	 encontrar	 una	 señal	 de
cómo	 sería	 el	 verdadero	 Stillman,	 y	 sus	 expectativas	 cambiaban	 rápidamente	 con
cada	cara	nueva,	como	si	 la	acumulación	de	hombres	viejos	anunciara	 la	 inminente
llegada	del	propio	Stillman.	Durante	un	instante	Quinn	pensó:	«De	modo	que	así	es	el
trabajo	de	un	detective.»	Pero	aparte	de	eso	no	pensó	nada.	Miraba.	Inmóvil	entre	la
multitud	que	se	movía,	miraba.

Cuando	aproximadamente	la	mitad	de	los	pasajeros	habían	pasado	ya,	Quinn	vio
a	Stillman	por	primera	vez.	El	parecido	con	la	fotografía	era	inconfundible.	No,	no	se
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había	quedado	calvo,	como	Quinn	había	pensado.	Tenía	el	pelo	blanco	y	sin	peinar,
con	algunos	mechones	tiesos	aquí	y	allá.	Era	alto,	delgado,	sin	duda	mayor	de	sesenta
años,	algo	encorvado.	Inadecuadamente	para	la	época	del	año,	llevaba	un	abrigo	largo
marrón	muy	estropeado,	y	arrastraba	ligeramente	los	pies	al	andar.	La	expresión	de	su
cara	parecía	plácida,	a	medio	camino	entre	el	aturdimiento	y	la	reflexión.	No	miraba
lo	que	le	rodeaba,	no	parecía	interesarle.	Llevaba	una	sola	maleta,	de	cuero,	con	una
correa	 alrededor,	 en	 otro	 tiempo	 bonita	 pero	 ahora	 baqueteada.	 Una	 o	 dos	 veces
mientras	subía	la	rampa	dejó	la	maleta	en	el	suelo	y	descansó	un	momento.	Parecía
moverse	 con	 esfuerzo,	 un	poco	desconcertado	por	 la	multitud,	 dudando	 si	 andar	 al
paso	de	los	demás	o	dejar	que	le	adelantaran.

Quinn	retrocedió	un	poco,	situándose	en	una	posición	que	le	permitiera	un	rápido
movimiento	a	la	derecha	o	a	la	izquierda,	dependiendo	de	lo	que	sucediera.	Al	mismo
tiempo	quería	estar	lo	bastante	lejos	como	para	que	Stillman	no	notara	que	le	seguían.

Cuando	Stillman	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 a	 la	 estación	dejó	 la	maleta	 en	 el
suelo	una	vez	más	y	se	detuvo.	En	ese	momento	Quinn	se	permitió	echar	una	ojeada	a
la	derecha	de	Stillman,	examinando	al	 resto	de	 los	pasajeros	para	estar	doblemente
seguro	de	que	no	había	cometido	ninguna	equivocación.	Lo	que	sucedió	entonces	no
tenía	explicación.	Directamente	detrás	de	Stillman,	asomando	sólo	unos	centímetros
por	 detrás	 de	 su	 hombro	 derecho,	 otro	 hombre	 se	 paró,	 sacó	 un	 encendedor	 del
bolsillo	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Su	 cara	 era	 exacta	 a	 la	 de	 Stillman.	 Durante	 un
segundo	 Quinn	 pensó	 que	 era	 un	 espejismo,	 una	 especie	 de	 aura	 arrojada	 por	 las
corrientes	electromagnéticas	del	cuerpo	de	Stillman.	Pero	no,	aquel	otro	Stillman	se
movía,	 respiraba,	 parpadeaba;	 sus	 actos	 eran	 claramente	 independientes	 del	 primer
Stillman.	El	 segundo	Stillman	 tenía	 un	 aspecto	 próspero.	Vestía	 un	 traje	 azul	 caro;
zapatos	brillantes;	 llevaba	 el	 pelo	blanco	bien	peinado;	 y	 sus	ojos	 tenían	 la	mirada
astuta	de	un	hombre	de	mundo.	Él	también	llevaba	una	sola	maleta,	negra,	elegante,
aproximadamente	del	mismo	tamaño	que	la	del	otro	Stillman.

Quinn	 se	 quedó	 paralizado.	 Ahora	 no	 podía	 hacer	 nada	 que	 no	 fuese	 una
equivocación.	Cualquiera	que	fuera	su	elección	—y	tenía	que	elegir—	sería	arbitraria,
una	sumisión	al	azar.	La	incertidumbre	le	perseguiría	hasta	el	final.	En	ese	momento
los	dos	Stillman	se	pusieron	en	marcha	de	nuevo.	El	primero	torció	a	la	derecha,	el
segundo	a	la	izquierda.	Quinn	anheló	tener	un	cuerpo	de	ameba,	deseó	dividirse	por
la	mitad	y	correr	en	dos	direcciones	a	 la	vez.	«Haz	algo»,	 se	dijo,	«haz	algo	ahora
mismo,	idiota.»

Sin	ninguna	razón,	fue	hacia	la	izquierda,	en	pos	del	segundo	Stillman.	Después
de	nueve	o	diez	pasos	se	detuvo.	Algo	le	decía	que	llegaría	a	lamentar	lo	que	estaba
haciendo.	Estaba	actuando	por	rencor,	impulsado	a	castigar	al	segundo	Stillman	por
confundirle.	 Dio	 medio	 vuelta	 y	 vio	 al	 primer	 Stillman	 alejarse	 lentamente	 en
dirección	contraria.	Seguramente	aquél	 era	 su	hombre.	Aquel	 ser	 zarrapastroso,	 tan
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decrépito	 y	 desconectado	 de	 su	 entorno,	 seguramente	 aquél	 era	 el	 loco	 Stillman.
Quinn	 respiró	hondo,	exhaló	con	el	pecho	 tembloroso	e	 inhaló	de	nuevo.	No	había
forma	de	saberlo:	ni	aquello	ni	nada.	Siguió	al	primer	Stillman,	aflojando	el	paso	para
adaptarlo	al	del	anciano,	y	fue	tras	él	hasta	el	metro.

Eran	 casi	 las	 siete	 y	 la	 multitud	 empezaba	 a	 hacerse	 menos	 densa.	 Aunque
Stillman	 parecía	 estar	 ofuscado,	 sabía	 adónde	 iba.	 El	 catedrático	 fue	 derecho	 a	 las
escaleras	del	metro,	pagó	su	billete	en	la	taquilla	y	esperó	tranquilamente	en	el	andén
a	que	llegara	el	tren	que	iba	a	Times	Square.	Quinn	empezó	a	perder	el	miedo	a	que
se	fijara	en	él.	Nunca	había	visto	a	nadie	tan	absorto	en	sus	pensamientos.	Dudaba	de
que	Stillman	le	viera	aunque	se	pusiera	directamente	delante	de	él.

Viajaron	al	West	Side	en	el	tren	de	enlace,	recorrieron	los	húmedos	corredores	de
la	estación	de	la	calle	Cuarenta	y	dos	y	bajaron	otro	tramo	de	escaleras	hasta	el	metro.
Siete	u	ocho	minutos	más	tarde	cogieron	la	línea	de	Broadway,	fueron	hacia	el	centro
durante	 dos	 largas	 estaciones	 y	 se	 apearon	 en	 la	 calle	 Noventa	 y	 seis.	 Subieron
despacio	 las	 últimas	 escaleras,	 haciendo	 varias	 pausas	 para	 que	Stillman	 soltara	 su
maleta	y	 recobrara	el	aliento,	salieron	a	 la	superficie	en	 la	esquina	y	entraron	en	 la
tarde	 color	 índigo.	 Stillman	 no	 vaciló.	 Sin	 detenerse	 para	 orientarse,	 empezó	 a
caminar	 por	 Broadway	 por	 el	 lado	 este	 de	 la	 calle.	Durante	 varios	minutos	Quinn
jugó	 con	 la	 irracional	 convicción	 de	 que	Stillman	 se	 dirigía	 a	 su	 propia	 casa	 en	 la
calle	Ciento	siete.	Pero	antes	de	que	pudiera	entregarse	a	un	pánico	total,	Stillman	se
paró	en	la	esquina	de	la	calle	Noventa	y	nueve,	esperó	a	que	el	semáforo	se	pusiera
verde	y	cruzó	al	otro	lado	de	Broadway.	A	la	mitad	de	la	manzana	había	un	pequeño
hotel	de	mala	muerte	para	pobres	diablos,	el	Hotel	Harmony.	Quinn	había	pasado	por
delante	de	él	muchas	veces	y	estaba	acostumbrado	a	los	borrachos	y	vagabundos	que
merodeaban	por	allí.	Le	sorprendió	ver	que	Stillman	abría	 la	puerta	y	entraba	en	el
vestíbulo.	Por	 alguna	 razón	había	 supuesto	 que	 el	 viejo	 encontraría	 un	 alojamiento
más	 cómodo.	Pero	 cuando	Quinn	 se	detuvo	delante	de	 la	 puerta	 de	 cristal	 y	 vio	 al
catedrático	 acercarse	 al	 mostrador,	 escribir	 lo	 que	 sin	 duda	 era	 su	 nombre	 en	 el
registro,	 recoger	 su	 maleta	 y	 desaparecer	 en	 el	 ascensor,	 comprendió	 que	 allí	 era
donde	Stillman	pensaba	quedarse.

Quinn	esperó	fuera	durante	las	dos	horas	siguientes,	paseando	arriba	y	abajo	de	la
manzana,	pensando	que	quizá	Stillman	saldría	a	 cenar	a	una	de	 las	cafeterías	de	 la
zona.	Pero	el	 anciano	no	apareció	y	 finalmente	Quinn	 llegó	a	 la	conclusión	de	que
debía	 haberse	 acostado.	Llamó	a	Virginia	Stillman	desde	 la	 cabina	 telefónica	de	 la
esquina,	le	dio	un	informe	completo	de	lo	sucedido	y	luego	se	dirigió	a	la	calle	Ciento
siete.
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A	la	mañana	siguiente,	y	durante	muchas	mañanas	más,	Quinn	se	apostó	en	un	banco
en	el	centro	de	la	isleta	que	había	en	la	esquina	de	Broadway	con	la	Noventa	y	nueve.
Llegaba	temprano,	nunca	después	de	las	siete,	y	se	sentaba	allí	con	un	vaso	de	café,
un	panecillo	 con	mantequilla	y	un	periódico	abierto	en	el	 regazo,	mirando	hacia	 la
puerta	 de	 cristal	 del	 hotel.	 A	 las	 ocho	 salía	 Stillman,	 siempre	 con	 su	 largo	 abrigo
marrón,	llevando	una	bolsa	de	fieltro	grande	y	anticuada.	Durante	dos	semanas	esta
rutina	no	varió.	El	anciano	deambulaba	por	las	calles	del	barrio,	avanzando	despacio,
poquito	a	poco,	haciendo	una	pausa,	poniéndose	en	marcha	de	nuevo,	parándose	otra
vez,	como	si	cada	paso	tuviera	que	sopesarse	y	medirse	antes	de	que	ocupara	su	lugar
entre	la	suma	total	de	pasos.	A	Quinn	le	resultaba	difícil	moverse	de	aquella	manera.
Estaba	 acostumbrado	 a	 andar	 deprisa	 y	 todas	 aquellas	 paradas	 y	 arrastrar	 de	 pies
comenzaban	a	resultar	un	esfuerzo,	como	si	el	ritmo	de	su	cuerpo	se	viera	perturbado.
Era	la	liebre	a	la	caza	de	la	tortuga,	y	tenía	que	recordarse	una	y	otra	vez	que	debía
frenarse.

Lo	 que	 Stillman	 hacía	 en	 aquellos	 paseos	 continuaba	 siendo	 una	 especie	 de
misterio	 para	Quinn.	Naturalmente,	 veía	 con	 sus	 propios	 ojos	 lo	 que	 sucedía,	 y	 lo
anotaba	todo	cuidadosamente	en	su	cuaderno	rojo.	Pero	el	sentido	de	aquellos	actos
continuaba	 escapándosele.	 Stillman	 nunca	 parecía	 ir	 a	 ningún	 sitio	 determinado	 y
tampoco	 parecía	 saber	 dónde	 estaba.	 Y	 sin	 embargo,	 como	 obedeciendo	 a	 un
propósito	consciente,	nunca	salía	de	una	zona	estrechamente	circunscrita,	limitada	al
norte	por	la	calle	Ciento	diez,	al	sur	por	la	Setenta	y	dos,	al	oeste	por	Riverside	Park
y	al	este	por	Amsterdam	Avenue.	Por	muy	casuales	que	parecieran	sus	recorridos	—y
su	 itinerario	 era	 diferente	 cada	 día—,	 Stillman	 nunca	 cruzaba	 estas	 fronteras.	 Tal
precisión	 desconcertaba	 a	 Quinn,	 porque	 en	 todos	 los	 demás	 aspectos	 Stillman
parecía	ir	a	la	deriva.

Mientras	 caminaba,	 Stillman	 no	 levantaba	 la	 vista.	 Mantenía	 los	 ojos	 siempre
fijos	 en	 la	 acera,	 como	 si	 estuviera	buscando	algo.	De	hecho,	de	vez	 en	 cuando	 se
agachaba,	recogía	algún	objeto	del	suelo	y	lo	examinaba	atentamente,	dándole	vueltas
y	vueltas	en	la	mano.	A	Quinn	le	hacía	pensar	en	un	arqueólogo	inspeccionando	un
fragmento	de	una	ruina	prehistórica.	En	ocasiones,	después	de	estudiar	así	un	objeto,
Stillman	lo	tiraba	a	la	acera.	Pero	generalmente	abría	su	bolsa	y	guardaba	en	ella	el
objeto	 cuidadosamente.	 Luego,	 metiendo	 la	 mano	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 su
abrigo,	 sacaba	 un	 cuaderno	 rojo	 —parecido	 al	 de	 Quinn	 pero	 más	 pequeño—	 y
escribía	 en	 él	 con	 gran	 concentración	 durante	 un	 minuto	 o	 dos.	 Al	 terminar	 esta
operación,	 volvía	 a	meter	 el	 cuaderno	 en	 su	 bolsillo,	 recogía	 la	 bolsa	 y	 seguía	 su
camino.

Según	 Quinn	 podía	 ver,	 los	 objetos	 que	 Stillman	 recogía	 carecían	 de	 valor.
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Parecían	ser	solamente	cosas	rotas,	desechadas,	trastos	viejos.	A	lo	largo	de	los	días
Quinn	anotó	un	paraguas	plegable	despojado	de	la	tela,	la	cabeza	de	una	muñeca	de
goma,	un	guante	negro,	el	casquillo	de	una	bombilla	rota,	varios	ejemplares	de	papel
impreso	 (revistas	 empapadas,	 periódicos	 hechos	 pedazos),	 una	 fotografía	 rasgada,
piezas	de	maquinaria	y	diversos	desechos	que	no	pudo	 identificar.	El	hecho	de	que
Stillman	 se	 tomara	 tan	 en	 serio	 esta	 recogida	de	basura	 intrigaba	 a	Quinn,	 pero	no
podía	hacer	otra	cosa	que	observar,	anotar	en	el	cuaderno	rojo	lo	que	veía	y	quedarse
estúpidamente	en	la	superficie	de	las	cosas.	Al	mismo	tiempo	le	complacía	saber	que
también	Stillman	tenía	un	cuaderno	rojo,	como	si	eso	creara	un	vínculo	secreto	entre
ellos.	Quinn	sospechaba	que	el	 cuaderno	 rojo	de	Stillman	contenía	 respuestas	a	 las
preguntas	que	se	habían	ido	acumulando	en	su	cabeza,	y	empezó	a	planear	diversas
estratagemas	para	 robárselo	al	viejo.	Pero	aún	no	había	 llegado	el	momento	de	dar
ese	paso.

Aparte	de	recoger	objetos	en	la	calle,	Stillman	no	parecía	hacer	nada.	De	vez	en
cuando	 se	 detenía	 en	 alguna	 parte	 para	 comer.	 En	 alguna	 ocasión	 tropezaba	 con
alguien	y	murmuraba	una	disculpa.	Una	vez	un	coche	estuvo	a	punto	de	atropellarle
cuando	cruzaba	la	calle.	Stillman	no	hablaba	con	nadie,	no	entraba	en	ninguna	tienda,
no	sonreía.	No	parecía	ni	alegre	ni	triste.	Dos	veces,	cuando	su	botín	de	desechos	se
había	hecho	desacostumbradamente	grande,	regresó	al	hotel	en	mitad	del	día	y	volvió
a	salir	unos	minutos	más	tarde	con	la	bolsa	vacía.	La	mayoría	de	los	días	pasaba	por
lo	menos	varias	horas	en	Riverside	Park,	paseando	metódicamente	por	 los	caminos
asfaltados	 o	 abriéndose	 paso	 por	 entre	 los	 arbustos	 con	 un	 palo.	 Su	 búsqueda	 de
objetos	no	cesaba	entre	el	follaje.	Piedras,	hojas	y	ramitas	acababan	en	su	bolsa.	Una
vez,	 observó	 Quinn,	 incluso	 se	 agachó	 para	 coger	 un	 cagallón	 seco	 de	 perro,	 lo
olfateó	cuidadosamente	y	se	lo	guardó.	También	era	el	parque	el	lugar	donde	Stillman
descansaba.	Por	la	tarde,	a	menudo	después	de	su	almuerzo,	se	sentaba	en	un	banco	y
miraba	 fijamente	a	 la	otra	orilla	del	Hudson.	En	una	ocasión,	un	día	especialmente
caluroso,	Quinn	 le	 vio	 tumbado	 en	 la	 hierba,	 dormido.	Cuando	oscurecía,	 Stillman
cenaba	en	la	cafetería	Apollo,	en	la	esquina	de	 la	Noventa	y	siete	con	Broadway,	y
luego	regresaba	a	su	hotel.	Ni	una	sola	vez	intentó	contactar	con	su	hijo.	Esto	se	lo
confirmó	Virginia	Stillman,	a	quien	Quinn	llamaba	todas	las	noches	cuando	volvía	a
casa.

Lo	 esencial	 era	 seguir	 en	 el	 asunto.	 Poco	 a	 poco	 Quinn	 empezó	 a	 sentirse
apartado	de	sus	primitivas	intenciones	y	se	preguntó	si	no	se	había	embarcado	en	un
proyecto	 sin	 sentido.	 Por	 supuesto,	 era	 posible	 que	Stillman	 estuviera	 simplemente
esperando	su	oportunidad,	arrullando	al	mundo	hasta	dormirlo	antes	de	atacar.	Pero
eso	significaba	suponer	que	era	consciente	de	que	le	vigilaban,	y	a	Quinn	le	parecía
improbable	que	así	fuera.	Había	hecho	bien	su	trabajo	hasta	entonces,	manteniéndose
a	una	discreta	distancia	del	viejo,	mezclándose	con	los	transeúntes,	evitando	llamar	la
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atención	sobre	sí	mismo	pero	sin	 tomar	medidas	 llamativas	para	ocultarse.	Por	otra
parte,	era	posible	que	Stillman	supiera	desde	el	principio	que	le	vigilaban	—incluso
que	 lo	 supiera	 de	 antemano—	y	 por	 lo	 tanto	 no	 se	 hubiera	 tomado	 la	molestia	 de
descubrir	quién	era	el	vigilante	concreto.	Si	tenía	la	certeza	de	que	le	seguían,	¿qué
importaba?	Un	vigilante,	una	vez	descubierto,	siempre	podía	ser	sustituido	por	otro.

Esta	visión	de	 la	 situación	consoló	a	Quinn	y	decidió	 creer	 en	ella,	 aunque	esa
creencia	no	tenía	ningún	fundamento.	Sólo	había	dos	posibilidades:	Stillman	sabía	lo
que	él	estaba	haciendo	o	no	lo	sabía.	Y	si	no	lo	sabía,	Quinn	no	estaba	consiguiendo
nada,	 estaba	 perdiendo	 el	 tiempo.	 Cuánto	 mejor	 creer	 que	 todos	 sus	 pasos	 tenían
realmente	 un	 propósito.	 Si	 esta	 interpretación	 exigía	 el	 conocimiento	 por	 parte	 de
Stillman,	entonces	Quinn	aceptaría	este	conocimiento	como	artículo	de	fe,	al	menos
por	el	momento.

Quedaba	 el	 problema	 de	 en	 qué	 ocupar	 sus	 pensamientos	 mientras	 seguía	 al
anciano.	Quinn	estaba	acostumbrado	a	vagabundear.	Sus	excursiones	por	la	ciudad	le
habían	 enseñado	 a	 entender	 que	 lo	 interior	 y	 lo	 exterior	 estaban	 conectados.
Utilizando	la	locomoción	sin	rumbo	como	técnica	de	inversión,	en	sus	mejores	días
podía	 llevar	 lo	 de	 fuera	 dentro	 y	 así	 usurpar	 la	 soberanía	 de	 la	 interioridad.
Inundándose	de	cosas	externas,	ahogándose	hasta	salir	de	sí	mismo,	había	conseguido
ejercer	un	pequeño	grado	de	control	sobre	sus	ataques	de	desesperación.	Vagar,	por	lo
tanto,	era	una	especie	de	anulación	de	la	mente.	Pero	seguir	a	Stillman	no	era	vagar.
Stillman	podía	vagar,	podía	ir	de	un	sitio	a	otro	tambaleándose	como	un	ciego,	pero
este	privilegio	se	le	negaba	a	Quinn.	Porque	estaba	obligado	a	concentrarse	en	lo	que
hacía,	 aunque	 prácticamente	 no	 fuera	 nada.	 Una	 y	 otra	 vez	 sus	 pensamientos
empezaban	a	ir	a	la	deriva	y	pronto	sus	pies	seguían	su	ejemplo.	Esto	significaba	que
corría	 constantemente	 el	 peligro	 de	 apretar	 el	 paso	 y	 chocar	 contra	 Stillman	 desde
atrás.	Para	evitar	este	percance	concibió	varios	métodos	diferentes	de	desaceleración.
El	primero	era	decirse	que	ya	no	era	Daniel	Quinn.	Ahora	era	Paul	Auster,	y	con	cada
paso	 que	 daba	 trataba	 de	 encajar	 más	 cómodamente	 en	 las	 estrecheces	 de	 esa
transformación.	Auster	no	era	más	que	un	nombre	para	él,	una	cáscara	sin	contenido.
Ser	 Auster	 significaba	 ser	 un	 hombre	 sin	 ningún	 interior,	 un	 hombre	 sin	 ningún
pensamiento.	Y	 si	 no	 había	 pensamientos	 disponibles,	 si	 su	 propia	 vida	 interior	 se
había	 vuelto	 inaccesible,	 entonces	 no	 tenía	 ningún	 lugar	 donde	 retirarse.	 Siendo
Auster	no	podía	evocar	 recuerdos	ni	 temores,	 sueños	o	alegrías,	porque	 todas	estas
cosas,	puesto	que	pertenecían	a	Auster,	eran	un	vacío	para	él.	En	consecuencia	tenía
que	permanecer	únicamente	en	su	propia	superficie,	mirando	hacia	afuera	en	busca	de
sustento.	Mantener	 los	ojos	 fijos	en	Stillman,	por	 lo	 tanto,	no	era	 simplemente	una
distracción	del	curso	de	sus	pensamientos,	era	el	único	pensamiento	que	se	permitía
tener.

Durante	 un	 día	 o	 dos	 esta	 táctica	 tuvo	 relativo	 éxito,	 pero	 finalmente	 incluso
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Auster	empezó	a	 languidecer	a	causa	de	 la	monotonía.	Quinn	se	dio	cuenta	de	que
necesitaba	 algo	 más	 para	 mantenerse	 ocupado,	 alguna	 tarea	 que	 le	 acompañara
mientras	se	dedicaba	a	su	 trabajo.	Al	 final	 fue	el	cuaderno	rojo	el	que	 le	ofreció	 la
salvación.	En	lugar	de	simplemente	anotar	algunos	comentarios	casuales,	como	había
hecho	los	primeros	días,	decidió	registrar	cada	detalle	que	pudiera	observar	acerca	de
Stillman.	Utilizando	el	bolígrafo	que	le	había	comprado	al	sordomudo,	se	entregó	a	la
tarea	con	diligencia.	No	sólo	 tomaba	nota	de	 los	gestos	de	Stillman,	describía	cada
objeto	que	 seleccionaba	o	descartaba	para	 su	bolsa	y	 llevaba	un	preciso	horario	de
todos	 los	 sucesos,	 sino	que	además	 registraba	con	meticuloso	cuidado	un	 itinerario
exacto	de	 los	vagubundeos	de	Stillman,	apuntando	cada	calle	que	seguía,	cada	giro
que	daba	y	cada	pausa	que	hacía.	Además	de	mantenerle	ocupado,	el	cuaderno	rojo
reducía	 el	 paso	 de	 Quinn.	 Ya	 no	 había	 peligro	 de	 que	 adelantara	 a	 Stillman.	 El
problema,	 más	 bien,	 era	 no	 perderle,	 asegurarse	 de	 que	 no	 desapareciera.	 Porque
andar	 y	 escribir	 no	 eran	 actividades	 fácilmente	 compatibles.	 Si	 durante	 los	 cinco
últimos	años	Quinn	había	pasado	sus	días	haciendo	una	cosa	u	otra,	ahora	intentaba
hacer	las	dos	al	mismo	tiempo.	Al	principio	se	equivocaba	mucho.	Era	especialmente
difícil	 escribir	 sin	mirar	 a	 la	 página	 y	 a	menudo	descubría	 que	 había	 escrito	 dos	 y
hasta	 tres	 líneas	 una	 encima	 de	 la	 otra,	 produciendo	 un	 confuso	 e	 ilegible
palimpsesto.	Mirar	a	la	página,	sin	embargo,	significaba	pararse	y	eso	aumentaría	las
posibilidades	de	perder	a	Stillman.	Al	cabo	de	algún	tiempo	llegó	a	la	conclusión	de
que	era	básicamente	una	cuestión	de	posición.	Experimentó	con	el	cuaderno	delante
de	él	en	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados,	pero	se	encontró	con	que	su	muñeca
izquierda	 se	 cansaba	 pronto.	 Después	 trató	 de	 mantener	 el	 cuaderno	 directamente
delante	de	su	cara,	los	ojos	mirando	por	encima	de	él	como	un	Kilroy[3]	que	hubiese
cobrado	vida,	pero	eso	resultaba	poco	práctico.	Luego	trató	de	apoyar	el	cuaderno	en
el	brazo	derecho	varios	centímetros	por	encima	del	codo	y	sostener	la	parte	de	atrás
del	 mismo	 con	 la	 palma	 izquierda.	 Pero	 esto	 le	 provocaba	 calambres	 en	 la	 mano
derecha	 y	 hacía	 imposible	 escribir	 en	 la	 mitad	 inferior	 de	 la	 página.	 Finalmente
decidió	 apoyar	 el	 cuaderno	 en	 la	 cadera	 izquierda,	más	 o	menos	 como	 sostiene	un
pintor	su	paleta.	Esto	constituyó	una	mejora.	El	llevarlo	ya	no	suponía	un	esfuerzo	y
la	mano	derecha	podía	sostener	el	bolígrafo	sin	que	otras	obligaciones	la	estorbaran.
Aunque	 este	 método	 también	 tenía	 sus	 inconvenientes,	 parecía	 ser	 el	 sistema	más
cómodo	a	la	larga.	Porque	Quinn	podía	ahora	dividir	su	atención	casi	a	partes	iguales
entre	Stillman	y	su	escritura,	levantando	la	vista	hacia	uno	o	bajándola	hacia	la	otra,
viendo	 la	 cosa	 y	 escribiéndola	 con	 el	 mismo	 gesto	 rápido.	 Con	 el	 bolígrafo	 del
sordomudo	 en	 la	 mano	 derecha	 y	 el	 cuaderno	 rojo	 descansando	 en	 la	 cadera
izquierda,	Quinn	continuó	siguiendo	a	Stillman	durante	nueve	días	más.
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Sus	conversaciones	nocturnas	con	Virginia	Stillman	eran	breves.	Aunque	el	recuerdo
del	beso	estaba	aún	vivo	en	la	mente	de	Quinn,	no	hubo	más	sucesos	románticos.	Al
principio	Quinn	imaginó	que	ocurriría	algo.	Después	de	tan	prometedor	comienzo	le
parecía	seguro	que	acabaría	encontrándose	a	la	señora	Stillman	entre	sus	brazos.	Pero
su	cliente	se	había	retirado	rápidamente	detrás	de	la	máscara	de	los	negocios	y	ni	una
sola	vez	se	había	referido	a	aquel	aislado	momento	de	pasión.	Quizá	Quinn	se	había
engañado	en	sus	esperanzas,	confundiéndose	momentáneamente	así	mismo	con	Max
Work,	 un	 hombre	 que	 nunca	 dejaba	 escapar	 tales	 oportunidades.	 O	 quizá	 era
sencillamente	 que	 Quinn	 estaba	 empezando	 a	 sentir	 su	 soledad	más	 intensamente.
Hacía	mucho	tiempo	que	no	 tenía	un	cuerpo	cálido	a	su	 lado.	Porque	 la	verdad	era
que	había	empezado	a	desear	a	Virginia	Stillman	en	el	mismo	momento	en	que	la	vio,
mucho	antes	de	que	el	beso	tuviera	lugar.	Que	ella	no	le	alentara	actualmente	no	le
impedía	continuar	 imaginándola	desnuda.	 Imágenes	 lascivas	pasaban	por	 su	cabeza
todas	 las	 noches,	 y	 aunque	 las	 posibilidades	 de	 que	 se	 convirtieran	 en	 realidad
parecían	 remotas,	 continuaban	 siendo	 una	 agradable	 distracción.	 Tiempo	 después,
mucho	 después	 de	 que	 fuese	 demasiado	 tarde,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 su	 fuero
interno	 había	 estado	 alimentando	 la	 quijotesca	 esperanza	 de	 resolver	 el	 caso	 tan
brillantemente,	de	salvar	a	Peter	Stillman	del	peligro	tan	rápida	e	 irrevocablemente,
que	 se	 ganaría	 el	 deseo	 de	 la	 señora	Stillman	 durante	 todo	 el	 tiempo	que	 quisiera.
Eso,	por	supuesto,	fue	una	equivocación.	Pero	de	todas	las	equivocaciones	que	Quinn
cometió	desde	el	principio	hasta	el	final,	no	fue	ni	mucho	menos	la	peor.

Habían	 pasado	 trece	 días	 desde	 que	 comenzó	 el	 caso.	 Quinn	 regresó	 a	 casa
aquella	noche	de	mal	humor.	Estaba	desanimado,	dispuesto	a	abandonar	el	barco.	A
pesar	de	los	juegos	que	había	estado	jugando	consigo	mismo,	a	pesar	de	las	historias
que	había	 inventado	para	seguir	adelante,	el	caso	no	parecía	 tener	solidez.	Stillman
era	un	viejo	loco	que	se	había	olvidado	de	su	hijo.	Podría	seguirle	hasta	el	fin	de	los
tiempos	 y	 no	 pasaría	 nada.	 Quinn	 cogió	 el	 teléfono	 y	 marcó	 el	 número	 de	 los
Stillman.

—Estoy	 a	punto	de	dejarlo	—le	dijo	 a	Virginia	Stillman—.	Por	 todo	 lo	que	he
visto,	no	hay	ninguna	amenaza	para	Peter.

—Eso	es	exactamente	lo	que	él	quiere	que	pensemos	—contestó	la	mujer—.	No
tiene	usted	ni	idea	de	lo	listo	que	es.	Y	lo	paciente.

—Puede	 que	 él	 sea	 paciente,	 pero	 yo	 no.	 Creo	 que	 está	 usted	malgastando	 su
dinero.	Y	yo	estoy	malgastando	mi	tiempo.

—¿Está	usted	seguro	de	que	no	le	ha	visto?	Eso	lo	cambiaría	todo.
—No	apostaría	mi	vida,	pero	sí,	estoy	seguro.
—Entonces,	¿qué	me	está	usted	diciendo?
—Le	estoy	diciendo	que	no	tiene	usted	por	qué	preocuparse.	Al	menos	por	ahora.
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Si	 sucede	 algo	 más	 adelante,	 llámeme.	 Iré	 corriendo	 a	 la	 primera	 señal	 de
dificultades.

Después	de	una	pausa,	Virginia	Stillman	dijo:
Puede	 que	 tenga	 usted	 razón.	 —Luego,	 tras	 otra	 pausa—:	 Pero	 sólo	 para

tranquilizarme	un	poco	más,	me	pregunto	si	podríamos	llegar	a	un	arreglo.
—Eso	depende	de	lo	que	tenga	usted	pensado.
—Sólo	esto.	Déme	unos	días	más.	Para	estar	absolutamente	seguros.
—Con	 una	 condición	—dijo	Quinn—.	Tiene	 usted	 que	 dejar	 que	 lo	 haga	 a	mi

manera.	 No	 más	 cortapisas.	 Tiene	 que	 darme	 libertad	 para	 hablar	 con	 él,	 para
interrogarle,	para	llegar	hasta	el	fondo	del	asunto	de	una	vez	por	todas.

—¿No	sería	arriesgado?
—No	 se	 preocupe.	 No	 voy	 a	 descubrir	 nuestro	 juego.	 Él	 ni	 siquiera	 adivinará

quién	soy	ni	qué	me	propongo.
—¿Cómo	se	las	arreglará?
—Ése	es	mi	problema.	Tengo	muchas	cartas	en	la	manga.	Usted	confíe	en	mi.
—De	acuerdo.	Acepto.	Supongo	que	no	hay	nada	que	perder.
—Está	bien.	Le	daré	unos	días	más	y	luego	ya	veremos	qué	pasa.
—¿Señor	Auster?
—¿Sí?
—Le	estoy	muy	agradecida.	Peter	ha	estado	muy	bien	estas	últimas	dos	semanas,

y	sé	que	es	gracias	a	usted.	Habla	de	usted	continuamente.	Es	usted	como…	no	sé…
un	héroe	para	él.

—¿Y	qué	piensa	la	señora	Stillman?
—Más	o	menos	lo	mismo.
—Me	alegra	oírlo.	Puede	que	algún	día	ella	me	permita	estarle	agradecido.
—Cualquier	cosa	es	posible,	señor	Auster.	Recuérdelo.
—Lo	haré.	Sería	un	idiota	si	no	lo	hiciera.

Quinn	se	tomó	una	cena	ligera	de	huevos	revueltos	con	tostadas,	se	bebió	una	botella
de	cerveza	y	se	instaló	en	su	escritorio	con	el	cuaderno	rojo.	Llevaba	ya	muchos	días
escribiendo	en	él,	llenando	página	tras	página	con	su	errática	y	garabateada	letra,	pero
todavía	no	había	tenido	valor	para	leer	lo	que	había	escrito.	Ahora	que	el	final	parecía
estar	a	la	vista,	pensó	que	podía	atreverse	a	echar	una	ojeada.

La	mayor	 parte	 era	 difícil	 de	 leer,	 especialmente	 las	 primeras	 hojas.	Y	 cuando
conseguía	 descifrar	 las	 palabras	 no	 le	 parecía	 que	 el	 esfuerzo	 valiese	 la	 pena.
«Recoge	 lápiz	 en	mitad	 de	manzana.	 Examina,	 vacila,	 guarda	 en	 bolsa…	Compra
bocadillo…	 Se	 sienta	 en	 banco	 en	 parque	 y	 lee	 cuaderno	 rojo.»	 Estas	 frases	 le
parecían	absolutamente	inútiles.

Todo	era	cuestión	de	método.	Si	el	objetivo	era	comprender	a	Stillman,	 llegar	a
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conocerle	lo	bastante	bien	como	para	poder	prever	lo	que	haría	a	continuación,	Quinn
había	fracasado.	Había	comenzado	con	una	serie	limitada	de	datos:	el	origen	familiar
de	Stillman	y	su	profesión,	la	reclusión	de	su	hijo,	su	propio	arresto	y	hospitalización,
un	libro	de	extravagante	erudición	escrito	cuando	supuestamente	aún	estaba	cuerdo,	y
sobre	 todo	 la	 certeza	 de	Virginia	 Stillman	 de	 que	 ahora	 intentaría	 hacer	 daño	 a	 su
hijo.	Pero	 los	hechos	del	pasado	no	parecían	 tener	ninguna	 relación	con	 los	hechos
del	 presente.	Quinn	 estaba	 profundamente	 desilusionado.	 Siempre	 había	 imaginado
que	la	clave	para	hacer	un	buen	trabajo	como	detective	era	una	atenta	observación	de
los	detalles.	Cuanto	más	preciso	fuera	el	escrutinio,	mejores	serían	los	resultados.	La
consecuencia	era	que	el	comportamiento	humano	podía	comprenderse,	que	debajo	de
la	 infinita	 fachada	 de	 los	 gestos,	 los	 tics	 y	 los	 silencios,	 había	 una	 coherencia,	 un
orden,	una	motivación.	Pero	después	de	esforzarse	en	asimilar	todos	aquellos	efectos
superficiales,	 Quinn	 no	 se	 sentía	 más	 próximo	 a	 Stillman	 que	 cuando	 empezó	 a
seguirle.	Había	vivido	la	vida	de	Stillman,	caminado	a	su	paso,	visto	lo	que	él	veía,	y
la	 única	 cosa	 que	 percibía	 ahora	 era	 la	 impenetrabilidad	 del	 hombre.	 En	 lugar	 de
acortar	la	distancia	que	había	entre	él	y	Stillman,	había	visto	cómo	el	viejo	se	alejaba
paulatinamente	de	él,	aunque	continuara	estando	delante	de	sus	ojos.

Sin	ser	consciente	de	tener	una	razón	concreta	para	ello,	Quinn	buscó	una	página
en	blanco	del	cuaderno	 rojo	y	bosquejó	un	pequeño	mapa	de	 la	zona	por	 la	que	se
movía	Stillman.
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Luego,	 repasando	 cuidadosamente	 sus	 notas,	 empezó	 a	 trazar	 con	 su	 bolígrafo	 los
desplazamientos	 que	 Stillman	 había	 hecho	 en	 un	 solo	 día,	 el	 primer	 día	 en	 que	 él
había	llevado	un	registro	completo	de	los	vagabundeos	del	anciano.	El	resultado	fue
el	siguiente:

A	 Quinn	 le	 chocó	 la	 forma	 en	 que	 Stillman	 había	 bordeado	 el	 territorio,	 sin
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aventurarse	ni	una	sola	vez	hacia	el	centro.	El	diagrama	se	parecía	un	poco	a	un	mapa
de	 un	 estado	 imaginario	 del	 Medio	 Oeste.	 Exceptuando	 las	 once	 manzanas	 de
Broadway	al	principio	y	la	serie	de	volutas	que	representaban	el	tortuoso	recorrido	de
Stillman	en	Riverside	Park,	el	dibujo	también	recordaba	un	rectángulo.	Por	otra	parte,
dada	la	estructura	en	cuadrado	de	las	calles	de	Nueva	York,	también	podía	haber	sido
un	cero	o	la	letra	«O».

Quinn	pasó	al	día	siguiente	y	decidió	ver	qué	sucedía.	Los	resultados	no	fueron	en
absoluto	los	mismos.

Este	 dibujo	 le	 hizo	 pensar	 en	 un	 pájaro,	 un	 ave	 de	 presa	 quizá,	 con	 las	 alas
extendidas,	 cerniéndose	 en	 el	 aire.	 Un	 momento	 más	 tarde	 esta	 lectura	 le	 pareció
demasiado	 rebuscada.	 El	 pájaro	 se	 desvaneció	 y	 en	 su	 fugar	 vio	 únicamente	 dos
formas	 abstractas	 unidas	 por	 el	 diminuto	 puente	 que	 Stillman	 había	 formado	 al	 ir
hacia	 el	 oeste	 por	 la	 calle	 Ochenta	 y	 tres.	 Quinn	 se	 detuvo	 un	 momento	 para
reflexionar	 sobre	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 ¿Estaba	 garabateando	 bobadas?	 ¿Estaba
desperdiciando	 la	 tarde	 estúpidamente	 o	 estaba	 intentando	 descubrir	 algo?	 Se	 dio
cuenta	de	que	cualquiera	de	las	dos	respuestas	era	inaceptable.	Si	estaba	simplemente
matando	 el	 tiempo,	 ¿por	 qué	 había	 elegido	 una	 forma	 tan	 trabajosa	 de	 hacerlo?
¿Estaba	tan	confuso	que	ya	no	tenía	el	valor	de	pensar?	Por	otra	parte,	si	no	estaba
únicamente	 entreteniéndose,	 ¿qué	 pretendía	 realmente?	 Le	 pareció	 que	 estaba
buscando	una	señal.	Estaba	escudriñando	el	caos	de	los	movimientos	de	Stillman	en
busca	de	un	destello	de	intencionalidad.	Eso	implicaba	una	sola	cosa:	que	continuaba
sin	creer	en	la	arbitrariedad	de	los	actos	de	Stillman.	Quería	que	tuvieran	un	sentido,
por	muy	oscuro	que	fuese.	Esto,	en	sí	mismo,	era	inaceptable.	Porque	significaba	que
Quinn	se	estaba	permitiendo	negar	los	hechos,	cosa	que,	como	bien	sabía,	era	lo	peor
que	podía	hacer	un	detective.

No	obstante,	decidió	continuar.	No	era	tarde,	aún	no	eran	las	once,	y	la	verdad	era
que	 no	 tenía	 nada	 que	 perder.	 Los	 resultados	 del	 tercer	 mapa	 no	 tenían	 ningún
parecido	con	los	otros	dos.
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Ya	 no	 parecía	 haber	 duda	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Si	 descontaba	 los	 rasgos
ondulantes	 del	 parque,	 Quinn	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 trataba	 de	 la	 letra	 «E».
Suponiendo	 que	 el	 primer	 diagrama	 representara	 realmente	 la	 letra	 «O»,	 parecía
legítimo	 deducir	 que	 las	 alas	 de	 pájaro	 del	 segundo	 formaban	 la	 letra	 «W».	 Por
supuesto,	las	letras	O-W-E	formaban	una	palabra[4],	pero	Quinn	no	estaba	dispuesto	a
sacar	ninguna	conclusión.	No	había	empezado	su	inventario	hasta	el	quinto	día	de	los
paseos	 de	 Stillman,	 y	 cualquiera	 sabía	 la	 identidad	 de	 las	 primeras	 cuatro	 letras.
Lamentó	 no	 haber	 empezado	 antes,	 ahora	 que	 sabía	 que	 el	misterio	 de	 esos	 cuatro
días	 era	 irrecuperable.	Pero	podía	 compensar	 lo	perdido	 lanzándose	hacia	 adelante.
Llegando	hasta	el	final,	tal	vez	podría	intuir	el	principio.

El	diagrama	del	día	siguiente	daba	una	forma	que	recordaba	a	la	letra	«R».	Como
ocurría	 con	 las	 otras,	 estaba	 complicada	 por	 numerosas	 irregularidades,
aproximaciones	y	adornos	en	el	parque.	Aferrándose	a	una	apariencia	de	objetividad,
Quinn	trató	de	mirarlo	como	si	no	hubiese	esperado	una	letra	del	alfabeto.	Tenía	que
reconocer	que	nada	era	seguro:	muy	bien	podría	carecer	de	significado.	Quizá	estaba
buscando	imágenes	en	las	nubes,	como	hacía	de	niño.	Y,	sin	embargo,	la	coincidencia
era	demasiado	llamativa.	Si	un	solo	mapa	hubiese	recordado	a	una	letra,	quizá	incluso
dos,	podría	haberlo	desechado	como	un	capricho	del	azar.	Pero	cuatro	seguidos	era
demasiada	casualidad.

El	día	siguiente	le	dio	una	asimétrica	«O»,	una	rosquilla	aplastada	por	un	lado	con
tres	o	cuatro	líneas	serradas	saliendo	por	el	otro.	Luego	vino	una	limpia	«F»,	con	los
acostumbrados	 remolinos	 rococó	a	un	 lado.	Después	apareció	una	«B»	que	 tenía	el
aspecto	 de	 dos	 cajas	 descuidadamente	 puestas	 una	 sobre	 la	 otra	 con	 virutas	 de
embalaje	asomando	por	 los	bordes.	Después	vino	una	vacilante	«A»	que	de	alguna
manera	 recordaba	a	una	escalera	de	mano,	 con	peldaños	a	cada	 lado.	Y	 finalmente
llegó	 una	 segunda	 «B»,	 precariamente	 inclinada	 sobre	 un	 perverso	 punto,	 único,
como	una	pirámide	invertida.

Quinn	copió	las	letras	en	orden:	OWEROFBAB.	Después	de	juguetear	con	ellas
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durante	un	cuarto	de	hora,	cambiándolas	de	posición,	separándolas,	reordenando	las
secuencias,	volvió	al	orden	original	y	las	escribió	de	la	siguiente	manera:	OWER	OF
BAB.	 La	 solución	 parecía	 tan	 grotesca	 que	 casi	 se	 desanimó.	 Haciendo	 todas	 las
debidas	 concesiones	 al	 hecho	 de	 que	 le	 faltaban	 los	 primeros	 cuatro	 días	 y	 de	 que
Stillman	no	había	 terminado	 todavía,	 la	 respuesta	parecía	 ineludible:	THE	TOWER
OF	BABEL[5].

Los	pensamientos	de	Quinn	volaron	momentáneamente	a	 las	últimas	páginas	de
Arthur	 Gordon	 Pym	 y	 al	 descubrimiento	 de	 los	 extraños	 jeroglíficos	 de	 la	 pared
interior	de	la	sima,	letras	inscritas	en	la	propia	tierra,	como	si	trataran	de	decir	algo
que	 ya	 no	 podía	 ser	 comprendido.	 Pero,	 pensándolo	 mejor,	 aquello	 no	 parecía
apropiado.	 Porque	 Stillman	 no	 había	 dejado	 su	 mensaje	 en	 ninguna	 parte.	 Cierto,
había	creado	las	letras	con	el	movimiento	de	sus	pasos,	pero	no	las	había	escrito.	Era
como	dibujar	una	imagen	en	el	aire	con	el	dedo.	La	imagen	se	desvanece	mientras	la
estás	trazando.	No	hay	ningún	resultado,	ninguna	huella	de	lo	que	has	hecho.

Y,	 sin	 embargo,	 las	 imágenes	 existían;	 no	 en	 las	 calles	 donde	 él	 las	 había
dibujado,	sino	en	el	cuaderno	rojo	de	Quinn.	Se	preguntó	si	Stillman	se	sentaba	cada
noche	en	su	habitación	y	trazaba	su	itinerario	del	día	siguiente	o	si	improvisaba	sobre
la	marcha.	Era	imposible	saberlo.	Se	preguntó	también	a	qué	propósito	servia	aquella
escritura	 en	 la	 mente	 de	 Stillman.	 ¿Era	 simplemente	 una	 especie	 de	 nota	 para	 sí
mismo	o	quería	ser	un	mensaje	para	otros?	Por	lo	menos,	concluyó	Quinn,	significaba
que	Stillman	no	había	olvidado	a	Henry	Dark.

Quinn	no	quería	dejarse	dominar	por	 el	pánico.	En	un	esfuerzo	por	 contenerse,
trató	de	imaginar	las	cosas	bajo	la	peor	luz	posible.	Si	veía	lo	peor,	quizá	no	fuese	tan
malo	 como	 pensaba.	 Lo	 analizó	 como	 sigue.	 Primero:	 Stillman	 estaba	 tramando
realmente	algo	contra	Peter.	Respuesta:	ésa	había	sido	la	premisa	en	cualquier	caso.
Segundo:	 Stillman	 sabía	 que	 le	 seguirían,	 sabía	 que	 sus	 movimientos	 serían
registrados,	 sabía	 que	 su	mensaje	 sería	 descifrado.	 Respuesta:	 eso	 no	 cambiaba	 el
hecho	 esencial:	 que	 era	 preciso	 proteger	 a	 Peter.	 Tercero:	 Stillman	 era	mucho	más
peligroso	de	 lo	 que	 él	 había	 imaginado	previamente.	Respuesta:	 eso	 no	 significaba
que	lograra	salirse	con	la	suya.

Esto	le	ayudó	algo.	Pero	las	letras	continuaban	horrorizándole.	Todo	el	asunto	era
tan	 solapado,	 tan	 diabólico	 por	 sus	 circunloquios,	 que	 no	 quería	 aceptarlo.	 Luego
vinieron	 las	 dudas,	 como	obedeciendo	una	 orden,	 y	 llenaron	 su	 cabeza	 de	 rítmicas
voces	burlonas.	Lo	había	imaginado	todo.	Las	letras	no	eran	letras	en	absoluto.	Las
había	 visto	 sólo	porque	quería	 verlas.	Y	 aunque	 los	 diagramas	 formasen	 letras,	 era
pura	 chiripa.	Stillman	no	 tenía	 nada	que	ver	 con	 ello.	Todo	 era	 una	 casualidad,	 un
fraude	 que	 había	 perpetrado	 contra	 sí	 mismo.	 Decidió	 irse	 a	 la	 cama.	 Durmió	 a
intervalos,	se	despertó	y	escribió	en	el	cuaderno	rojo	durante	media	hora,	se	volvió	a
la	cama.	Su	último	pensamiento	antes	de	dormirse	fue	que	probablemente	tenía	dos

www.lectulandia.com	-	Página	58



días	más,	ya	que	Stillman	no	había	completado	aún	su	mensaje.	Faltaban	las	últimas
dos	 letras,	 la	 «E»	 y	 la	 «L».	 La	 mente	 de	 Quinn	 se	 dispersó.	 Llegó	 a	 un	 país	 de
fragmentos,	un	lugar	de	cosas	sin	palabras	y	palabras	sin	cosas.	Luego,	luchando	con
el	sueño	por	última	vez,	se	dijo	que	El	era	la	antigua	palabra	hebrea	para	Dios.

En	 su	 sueño,	 que	más	 tarde	 olvidó,	 se	 encontró	 en	 el	 vertedero	 de	 su	 infancia,
rebuscando	en	una	montaña	de	basura.
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El	primer	encuentro	con	Stillman	tuvo	lugar	en	Riverside	Park.	Fue	a	primera	hora	de
la	 tarde	 de	 un	 sábado	 de	 bicicletas,	 paseadores	 de	 perros,	 y	 niños.	 Stillman	 estaba
sentado	solo	en	un	banco,	mirando	fijamente	a	nada	en	concreto,	el	pequeño	cuaderno
rojo	en	el	regazo.	Había	luz	por	todas	partes,	una	luz	inmensa	que	parecía	irradiar	de
cada	cosa	que	el	ojo	percibía,	y	por	encima,	en	las	ramas	de	los	árboles,	continuaba
soplando	la	brisa,	que	sacudía	las	hojas	con	un	apasionado	susurro,	un	subir	y	bajar
tan	constante	como	el	oleaje.

Quinn	 había	 planeado	 sus	movimientos	 cuidadosamente.	 Fingiendo	 no	 haberse
fijado	en	Stillman,	se	sentó	en	el	banco	a	su	lado,	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	y
miró	fijamente	en	la	misma	dirección	que	el	viejo.	Ninguno	de	los	dos	habló.	Según
sus	 cálculos	 posteriores,	 Quinn	 estimó	 que	 aquello	 se	 prolongó	 durante	 quince	 o
veinte	 minutos,	 luego,	 sin	 previo	 aviso,	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 el	 viejo	 y	 le	 miró
directamente,	fijando	con	obstinación	los	ojos	en	el	arrugado	perfil.	Quinn	concentró
toda	su	fuerza	en	los	ojos,	como	si	pudiera	hacer	un	agujero	en	el	cráneo	de	Stillman
por	quemadura.	Esta	mirada	duró	cinco	minutos.

Finalmente	Stillman	se	volvió	hacia	él.	Con	una	voz	de	tenor	sorprendentemente
suave,	dijo:

—Lo	siento,	pero	no	me	será	posible	hablar	con	usted.
—Yo	no	he	dicho	nada	—dijo	Quinn.
—Es	 verdad	—contestó	 Stillman—.	 Pero	 debe	 usted	 comprender	 que	 no	 tengo

costumbre	de	hablar	con	desconocidos.
—Repito	—dijo	Quinn—	que	no	he	dicho	nada.
—Sí,	ya	le	he	oído	la	primera	vez.	Pero	¿no	le	interesa	saber	por	qué?
—Me	temo	que	no.
—Bien	expresado.	Veo	que	es	usted	un	hombre	con	sentido	común.
Quinn	se	encogió	de	hombros	negándose	a	responder.	Ahora	todo	su	ser	emanaba

indiferencia.
Stillman	sonrió	alegremente,	se	inclinó	hacia	Quinn	y	dijo	en	tono	conspiratorio:
—Creo	que	vamos	a	llevarnos	bien.
—Eso	está	por	ver	—dijo	Quinn	tras	una	larga	pausa.
Stillman	se	rió	—un	breve	y	estruendoso	«ja»—	y	luego	continnó:
—No	 es	 que	me	 desagraden	 los	 desconocidos	 per	 se.	 Es	 sólo	 que	 prefiero	 no

hablar	con	alguien	que	no	se	ha	presentado.	Para	empezar	necesito	tener	un	nombre.
—Pero	una	vez	que	una	persona	da	su	nombre	ya	no	es	un	desconocido.
—Exactamente.	 Por	 eso	 no	 hablo	 nunca	 con	 desconocidos.	 Quinn	 estaba

preparado	para	aquello	y	sabía	cómo	responder.	No	 iba	a	dejarse	coger.	Puesto	que
técnicamente	 era	 Paul	Auster,	 ése	 era	 el	 nombre	 que	 tenía	 que	 proteger.	Cualquier
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otro,	 incluso	 el	 verdadero,	 sería	 una	 invención,	 una	 máscara	 que	 le	 ocultaría	 y	 le
mantendría	a	salvo.

—En	ese	caso	—dijo—,	encantado	de	complacerle.	Mi	nombre	es	Quinn.
—Ah	—dijo	Stillman	reflexivamente,	asintiendo—.	Quinn.
—Si,	Quinn.	Q-U-I-N-N.
—Comprendo.	 Si,	 sí,	 comprendo.	 Quinn.	 Hmmm.	 Si.	Muy	 interesante.	 Quinn.

Una	palabra	muy	sonora.	Rima	con	cojín,	¿no?
—Eso	es.	Cojín.
—Y	también	con	fin,	si	no	me	equivoco.
—No	se	equívoca.
—Y	también	con	sin	y	con	Pekín.	¿No	es	así?
—Exactamente.
—Hmmm.	 Muy	 interesante.	 Veo	 muchas	 posibilidades	 en	 esta	 palabra,	 este

Quinn,	 esta…	quintaesencia…	del	 equívoco.	Latín,	 por	 ejemplo.	Y	 tilín.	Y	 plin.	Y
maletín.	Hmmm.	Rima	con	sinfín.	Por	no	hablar	de	confín.	Hmmm.	Muy	interesante.
Y	festín.	Y	violín.	Y	patín.	Y	botín.	Y	sillín.	Y	parlanchín.	Y	espadachín.	Hmmm.	Sí,
muy	interesante.	Me	gusta	su	nombre	enormemente,	señor	Quinn.	Vuela	en	muchas
direcciones	a	la	vez.

—Sí,	yo	también	lo	he	pensado	muchas	veces.
—La	mayoría	de	la	gente	no	presta	atención	a	esas	cosas.	Creen	que	las	palabras

son	 como	piedras,	 como	grandes	 objetos	 inamovibles	 sin	 vida,	 como	mónadas	 que
nunca	cambian.

—Las	 piedras	 cambian.	 El	 viento	 y	 el	 agua	 pueden	 desgastarlas.	 Pueden
erosionarse.	Pueden	machacarse.	Pueden	convertirse	en	pedazos,	en	grava,	en	polvo.

—Exactamente.	 Enseguida	 he	 sabido	 que	 era	 usted	 un	 hombre	 con	 sentido
común,	señor	Quinn.	Si	usted	supiera	cuántas	personas	me	han	interpretado	mal.	Mi
trabajo	ha	sufrido	a	causa	de	ello.	Ha	sufrido	terriblemente.

—¿Su	trabajo?
—Sí,	mi	trabajo.	Mis	proyectos,	mis	investigaciones,	mis	experimentos.
—Ah.
—Sí.	Pero,	a	pesar	de	todos	los	reveses,	nunca	me	he	dejado	intimidar	realmente.

En	la	actualidad,	por	ejemplo,	estoy	ocupado	en	una	de	las	cosas	más	importantes	que
he	 hecho	 nunca.	 Si	 todo	 sale	 bien,	 creo	 que	 tendré	 la	 llave	 de	 una	 serie	 de
importantísimos	descubrimientos.

—¿La	llave?
—Sí,	la	llave.	Una	cosa	que	abre	puertas	cerradas.
—Ah.
—Por	supuesto,	por	el	momento	sólo	estoy	recogiendo	datos,	reuniendo	pruebas,

por	así	decirlo.	Luego	tendré	que	coordinar	mis	hallazgos.	Es	un	trabajo	sumamente
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difícil.	No	podría	usted	creer	lo	duro	que	es,	sobre	todo	para	un	hombre	de	mi	edad.
—Me	lo	imagino.
—Eso	es.	Hay	tanto	que	hacer	y	tan	poco	tiempo	para	hacerlo.	Todas	las	mañanas

me	levanto	de	madrugada.	Tengo	que	estar	a	la	intemperie	haga	el	tiempo	que	haga,
constantemente	en	movimiento,	siempre	andando,	yendo	de	un	sitio	a	otro.	Me	agota,
se	lo	aseguro.

—Pero	vale	la	pena.
—Cualquier	cosa	a	cambio	de	encontrar	la	verdad.	Ningún	sacrificio	es	excesivo.
—Ciertamente.
—Verá,	nadie	ha	comprendido	lo	que	he	comprendido	yo.	Soy	el	primero.	Soy	el

único.	Esa	responsabilidad	supone	una	gran	carga	para	mí.
—El	mundo	sobre	sus	hombros.
—Sí,	por	así	decirlo.	El	mundo	o	lo	que	queda	de	él.
—No	me	había	dado	cuenta	de	que	la	situación	fuese	tan	mala.
—Lo	es.	Puede	que	aún	peor.
—Ah.
—Verá,	 el	 mundo	 está	 fragmentado,	 señor.	 Y	 mi	 tarea	 es	 volver	 a	 unir	 los

pedazos.
—Menuda	tarea	se	ha	echado	usted	encima.
—Me	doy	cuenta	de	ello.	Pero	únicamente	estoy	buscando	el	principio.	Eso	está

al	alcance	de	un	solo	hombre.	Si	logro	poner	los	cimientos,	otras	manos	podrán	hacer
el	 trabajo	 de	 restauración.	 Lo	 importante	 es	 la	 premisa,	 el	 primer	 paso	 teórico.
Desgraciadamente,	no	hay	nadie	más	que	pueda	hacer	eso.

—¿Ha	hecho	usted	muchos	progresos?
—He	 dado	 pasos	 enormes.	 De	 hecho,	 ahora	 siento	 que	 estoy	 al	 borde	 de	 un

descubrimiento	decisivo.
—Me	tranquiliza	oír	eso.
—Es	 un	 pensamiento	 consolador,	 sí.	 Y	 todo	 gracias	 a	 mi	 inteligencia,	 a	 la

deslumbrante	claridad	de	mi	mente.
—No	lo	dudo.
—Verá,	 he	 comprendido	 la	 necesidad	 de	 limitarme.	 De	 trabajar	 dentro	 de	 un

terreno	 lo	 bastante	 pequeño	 como	 para	 garantizar	 que	 todos	 los	 resultados	 sean
concluyentes.

—La	premisa	de	la	premisa,	por	así	decirlo.
—Eso	 es,	 exactamente.	 El	 principio	 del	 principio,	 el	 método	 de	 la	 operación.

Verá,	el	mundo	está	 fragmentado,	señor.	No	sólo	hemos	perdido	nuestro	sentido	de
finalidad,	también	hemos	perdido	el	lenguaje	con	el	que	poder	expresarlo.	Éstas	son
cuestiones	espirituales,	sin	duda,	pero	tienen	su	correlación	en	el	mundo	material.	Mi
brillante	jugada	ha	sido	limitarme	a	las	cosas	físicas,	a	lo	inmediato	y	tangible.	Mis
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motivos	son	elevados,	pero	mi	trabajo	se	desarrolla	ahora	en	el	reino	de	lo	cotidiano.
Por	 eso	 me	 malinterpretan	 a	 menudo.	 Pero	 no	 importa.	 He	 aprendido	 a	 no	 dar
importancia	a	esas	cosas.

—Una	respuesta	admirable.
—La	única	respuesta.	La	única	digna	de	un	hombre	de	mi	talla.	Verá,	estoy	en	el

proceso	de	inventar	un	nuevo	lenguaje.	Teniendo	que	hacer	un	trabajo	como	ése,	no
puedo	preocuparme	por	la	estupidez	de	los	demás.	En	cualquier	caso,	todo	es	parte	de
la	enfermedad	que	estoy	tratando	de	curar.

—¿Nuevo	lenguaje?
—Sí.	 Un	 lenguaje	 que	 al	 fin	 dirá	 lo	 que	 tenemos	 que	 decir.	 Porque	 nuestras

palabras	ya	no	se	corresponden	con	el	mundo.	Cuando	las	cosas	estaban	enteras	nos
sentíamos	 seguros	 de	 que	 nuestras	 palabras	 podían	 expresarlas.	 Pero	 poco	 a	 poco
estas	cosas	se	han	partido,	se	han	hecho	pedazos,	han	caído	en	el	caos.	Y	sin	embargo
nuestras	palabras	siguen	siendo	las	mismas.	No	se	han	adaptado	a	la	nueva	realidad.
De	ahí	que	cada	vez	que	 intentamos	hablar	de	 lo	que	vemos,	hablemos	falsamente,
distorsionando	la	cosa	misma	que	tratamos	de	representar.	Esto	ha	hecho	que	todo	sea
confusión	y	desorden.	Pero	las	palabras,	como	usted	comprende,	son	susceptibles	de
cambio.	El	problema	es	cómo	demostrarlo.	Por	eso	trabajo	ahora	con	los	medios	más
simples,	tan	simples	que	hasta	un	niño	pueda	comprender	lo	que	digo.	Considere	una
palabra	 que	 remite	 a	 una	 cosa:	 «paraguas»,	 por	 ejemplo.	 Cuando	 digo	 la	 palabra
«paraguas»,	 usted	 ve	 el	 objeto	 en	 su	 mente.	 Ve	 una	 especie	 de	 bastón	 con	 radios
metálicos	 plegables	 en	 la	 parte	 superior	 que	 forman	 una	 armadura	 para	 una	 tela
impermeable,	la	cual,	una	vez	abierta,	le	protegerá	de	la	lluvia.	Este	último	detalle	es
importante.	Un	paraguas	no	sólo	es	una	cosa,	es	una	cosa	que	cumple	una	función,	en
otras	palabras,	expresa	la	voluntad	del	hombre.	Cuando	uno	se	para	a	pensar	en	ello,
todos	 los	 objetos	 son	 semejantes	 al	 paraguas,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 cumplen	 una
función.	 Ahora,	 mi	 pregunta	 es	 la	 siguiente:	 ¿qué	 sucede	 cuando	 una	 cosa	 ya	 no
cumple	su	función?	¿Sigue	siendo	la	misma	cosa	o	se	ha	convertido	en	otra?	Cuando
arrancas	 la	 tela	 del	 paraguas,	 ¿el	 paraguas	 sigue	 siendo	 un	 paraguas?	 Abres	 los
radios,	te	los	pones	sobre	la	cabeza,	caminas	bajo	la	lluvia,	y	te	empapas.	¿Es	posible
continuar	 llamando	 a	 ese	 objeto	 un	 paraguas?	 En	 general,	 la	 gente	 lo	 hace.	 Como
máximo,	dirán	que	el	paraguas	está	roto.	Para	mí	eso	es	un	serio	error,	 la	fuente	de
todos	nuestros	problemas.	Puesto	que	ya	no	cumple	su	función,	el	paraguas	ha	dejado
de	 ser	 un	 paraguas.	 Puede	 que	 se	 parezca	 a	 un	 paraguas,	 puede	 que	 haya	 sido	 un
paraguas,	pero	ahora	 se	ha	convertido	en	otra	 cosa.	La	palabra,	 sin	embargo,	 sigue
siendo	la	misma.	Por	lo	 tanto,	ya	no	puede	expresar	 la	cosa.	Es	imprecisa;	es	falsa;
oculta	 aquello	 que	 debería	 revelar.	 Y	 si	 ni	 siquiera	 podemos	 nombrar	 un	 objeto
corriente	que	 tenemos	entre	 las	manos,	¿cómo	podemos	esperar	hablar	de	 las	cosas
que	verdaderamente	nos	conciernen?	A	menos	que	podamos	comenzar	a	incorporar	la
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noción	de	cambio	a	las	palabras	que	usamos,	continuaremos	estando	perdidos.
—¿Y	su	trabajo?
—Mi	trabajo	es	muy	sencillo.	He	venido	a	Nueva	York	porque	es	el	más	desolado

de	 los	 lugares,	 el	 más	 abyecto.	 La	 decrepitud	 está	 en	 todas	 partes,	 el	 desorden	 es
universal.	 Basta	 con	 abrir	 los	 ojos	 para	 verlo.	 La	 gente	 rota,	 las	 cosas	 rotas,	 los
pensamientos	 rotos.	 Toda	 la	 ciudad	 es	 un	 montón	 de	 basura.	 Se	 adapta
admirablemente	 a	 mi	 propósito.	 Encuentro	 en	 las	 calles	 una	 fuente	 incesante	 de
material,	 un	 almacén	 inagotable	 de	 cosas	 destrozadas.	 Salgo	 todos	 los	 días	 con	mi
bolsa	y	recojo	objetos	que	me	parecen	dignos	de	investigación.	Tengo	ya	cientos	de
muestras,	 desde	 lo	 desportillado	 a	 lo	machacado,	 desde	 lo	 abollado	 a	 lo	 aplastado,
desde	lo	pulverizado	a	lo	putrefacto.

—¿Y	qué	hace	usted	con	esas	cosas?
—Les	pongo	nombre.
—¿Nombre?
—Invento	palabras	nuevas	que	correspondan	a	las	cosas.
—Ah.	 Ya	 entiendo.	 Pero	 ¿cómo	 lo	 decide?	 ¿Cómo	 sabe	 si	 ha	 encontrado	 la

palabra	adecuada?
—Nunca	me	equivoco.	Es	una	función	de	mi	genio.
—¿Podría	usted	darme	un	ejemplo?
—¿De	una	de	mis	palabras?
—Sí.
—Lo	siento,	pero	eso	es	imposible.	Es	mi	secreto.	Compréndalo.	Una	vez	que	se

publique	mi	 libro,	 usted	 y	 el	 resto	 del	mundo	 lo	 sabrán.	 Pero	 por	 ahora	 tengo	 que
callármelo.

—Información	reservada.
—Eso	es.	Estrictamente	confidencial.
—Lo	siento.
—No	se	decepcione	demasiado.	Ya	no	tardaré	mucho	en	ordenar	mis	hallazgos.

Entonces	empezarán	a	ocurrir	grandes	cosas.	Será	el	acontecimiento	más	importante
en	la	historia	de	la	humanidad.

El	segundo	encuentro	tuvo	lugar	poco	después	de	las	nueve	de	la	mañana	siguiente.
Era	domingo	y	Stillman	había	salido	del	hotel	una	hora	más	tarde	que	de	costumbre.
Recorrió	 dos	 manzanas	 para	 ir	 al	 sitio	 donde	 desayunaba	 habitualmente,	 el
Mayflower	 Café,	 y	 se	 sentó	 en	 un	 compartimento	 de	 esquina	 al	 fondo	 del	 local.
Quinn,	cada	vez	más	atrevido,	entró	en	la	cafetería	detrás	del	anciano	y	se	sentó	en	el
mismo	compartimento,	directamente	frente	a	él.	Durante	un	minuto	o	dos	Stillman	no
pareció	advertir	su	presencia.	Luego,	levantando	la	vista	de	la	carta,	estudió	la	cara	de
Quinn	de	un	modo	abstracto.	Al	parecer	no	le	reconoció	del	día	anterior.
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—¿Le	conozco	a	usted?	—preguntó.
—No	creo	—dijo	Quinn—.	Me	llamo	Henry	Dark.
—Ah.	—Stillman	 asintió—.	 Un	 hombre	 que	 empieza	 por	 lo	 esencial.	 Eso	 me

agrada.
—No	soy	partidario	de	andarme	por	las	ramas	—dijo	Quinn.
—¿Las	ramas?	¿A	qué	ramas	se	refiere?
—A	las	zarzas	ardientes,	por	supuesto.
—Ah,	sí.	Las	zarzas	ardientes.	Por	supuesto.	—Stillman	miró	a	Quinn	a	la	cara,

un	poco	más	atentamente	ahora,	pero	 también	con	cierta	confusión—.	Lo	siento	—
dijo—,	pero	no	recuerdo	su	nombre.	Sé	que	me	lo	ha	dicho	hace	poco,	pero	se	me	ha
ido.

—Henry	Dark	—dijo	Quinn.
—Eso	es.	Sí,	ahora	lo	recuerdo.	Henry	Dark.	—Stillman	hizo	una	larga	pausa	y

luego	meneó	la	cabeza—.	Desgraciadamente,	eso	no	es	posible,	señor.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	hay	ningún	Henry	Dark.
—Bueno,	quizá	yo	sea	otro	Henry	Dark.	Uno	distinto	del	que	no	existe.
—Hmmm.	Sí,	entiendo	lo	que	quiere	decir.	Es	verdad	que	a	veces	dos	personas

tienen	el	mismo	nombre.	Es	muy	posible	que	su	nombre	sea	Henry	Dark.	Pero	no	es
usted	el	Henry	Dark.

—¿Es	un	amigo	suyo?
Stillman	se	rió,	como	si	hubiera	oído	un	buen	chiste.
—No	exactamente	—dijo—.	Verá,	nunca	ha	existido	una	persona	llamada	Henry

Dark.	Me	lo	inventé	yo.	Es	una	invención.
—No	—dijo	Quinn,	con	fingida	incredulidad.
—Sí.	Es	un	personaje	de	un	libro	que	yo	escribí	una	vez.	Un	personaje	de	ficción.
—Me	resulta	dificil	de	creer.
—Eso	le	pasó	a	todo	el	mundo.	Los	engañé	a	todos.
—Asombroso.	¿Y	por	qué	lo	hizo?
—Le	necesitaba,	 ¿comprende?	En	aquella	época	yo	 tenía	ciertas	 ideas	que	eran

demasiado	peligrosas	y	polémicas.	Así	que	fingí	que	venían	de	otro.	Era	una	forma
de	protegerme.

—¿Y	por	qué	eligió	el	nombre	de	Henry	Dark?
—Es	un	buen	nombre,	¿no	cree?	A	mí	me	gusta	mucho.	Lleno	de	misterio	y	al

mismo	 tiempo	 muy	 apropiado.	 Le	 iba	 bien	 a	 mi	 propósito.	 Y,	 además,	 tiene	 un
significado	secreto.

—¿La	alusión	a	la	oscuridad?[6]

—No,	no.	Nada	tan	evidente.	Eran	las	iniciales,	HD.	Eso	era	muy	importante.
—¿Por	qué?
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—¿No	quiere	adivinarlo?
—Creo	que	no.
—Oh,	inténtelo.	Haga	tres	intentos.	Si	no	acierta,	entonces	se	lo	diré.
Quinn	hizo	una	pausa,	haciendo	todo	lo	posible	por	adivinarlo.
—HD	—dijo—.	¿Por	Henry	David?	Como	en	Henry	David	Thoreau.
—Ni	por	aproximación.
—¿Qué	me	dice	HD	pura	y	simplemente?	Por	la	poetisa	Hilda	Doolittle.
—Peor	que	el	primero.
—De	 acuerdo,	 un	 intento	más.	HD.	H…	y	D…	Un	momento…	¿Qué	me	 dice

de…?	Un	momento…	Ah…	Sí,	ya	lo	tengo.	H	por	el	filósofo	lloroso,	Heráclito…	y
D	 por	 el	 filósofo	 riente,	 Demócrito.	 Heráclito	 y	Demócrito…	Los	 dos	 polos	 de	 la
dialéctica.

—Una	respuesta	muy	inteligente.
—¿He	acertado?
—No,	 por	 supuesto	 que	 no.	 Pero	 de	 todas	 formas	 es	 una	 respuesta	 muy

inteligente.
—No	dirá	que	no	lo	he	intentado.
—No.	 Por	 eso	 voy	 a	 recompensarle	 con	 la	 respuesta	 correcta.	 Porque	 lo	 ha

intentado.	¿Está	usted	listo?
—Estoy	listo.
—Las	iniciales	HD	del	nombre	Henry	Dark	se	refieren	a	Humpty	Dumpty.
—¿Quién?
—Humpty	Dumpty.	Ya	sabe	a	quién	me	refiero.	El	huevo.
—¿Como	en	«Humpty	Dumpty	estaba	sentado	en	un	muro»?
—Exactamente.
—No	entiendo.
—Humpty	Dumpty:	la	más	pura	representación	de	la	condición	humana.	Escuche

atentamente,	señor.	¿Qué	es	un	huevo?	Es	lo	que	todavía	no	ha	nacido.	Una	paradoja,
¿no	es	cierto?	Porque	¿cómo	puede	Humpty	Dumpty	estar	vivo	si	no	ha	nacido?	Y,
sin	embargo,	está	vivo,	no	se	confunda.	Lo	sabemos	porque	puede	hablar.	Más	aún,
es	un	filósofo	del	lenguaje.	«Cuando	yo	uso	una	palabra,	dijo	Humpty	Dumpty	en	un
tono	bastante	despectivo,	 significa	 exactamente	 lo	que	yo	quiero	que	 signifique,	 ni
más	ni	menos.	La	cuestión	es,	dijo	Alicia,	si	puede	hacer	que	las	palabras	signifiquen
tantas	cosas	diferentes.	La	cuestión	es,	dijo	Humpty	Dumpty,	quién	es	el	amo,	eso	es
todo.»

—Lewis	Carroll.
—A	través	del	espejo,	capítulo	seis.
—Interesante.
—Es	más	que	interesante,	señor.	Es	crucial,	escuche	atentamente	y	quizá	aprenda
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algo.	 En	 su	 pequeño	 discurso	 a	Alicia,	 Humpty	Dumpty	 bosqueja	 el	 futuro	 de	 las
esperanzas	humanas	y	da	la	pista	para	nuestra	salvación:	convertirnos	en	los	amos	de
las	 palabras	 que	 decimos,	 hacer	 que	 el	 lenguaje	 responda	 a	 nuestras	 necesidades;
Humpty	Dumpty	fue	un	profeta,	un	hombre	que	dijo	verdades	para	las	que	el	mundo
no	estaba	preparado.

—¿Un	hombre?
—Disculpe.	Un	desliz	verbal.	Quiero	decir	un	huevo.	Pero	el	desliz	es	instructivo

y	me	 ayuda	 a	 demostrar	mi	 tesis.	 Porque	 todos	 los	 hombres	 son	 huevos,	 en	 cierto
modo.	 Existimos,	 pero	 aún	 no	 hemos	 alcanzado	 la	 forma	 que	 es	 nuestro	 destino.
Somos	puro	potencial,	un	ejemplo	de	lo	por	venir.	Porque	el	hombre	es	un	ser	caído,
lo	sabemos	por	el	Génesis.	Humpty	Dumpty	también	es	un	ser	caído.	Se	cae	del	muro
y	nadie	puede	volver	a	juntar	los	pedazos;	ni	el	rey,	ni	sus	caballos,	ni	sus	hombres.
Pero	eso	es	lo	que	todos	debemos	esforzarnos	en	conseguir.	Es	nuestro	deber	como
seres	humanos:	volver	a	juntar	los	pedazos	del	huevo.	Porque	cada	uno	de	nosotros,
señor,	es	Humpty	Dumpty.	Y	ayudarle	a	él	es	ayudarnos	a	nosotros	mismos.

—Un	argumento	convincente.
—Es	imposible	encontrarle	un	fallo.
—Ninguna	grieta	en	el	huevo.
—Exactamente.
—Y,	al	mismo	tiempo,	el	origen	de	Henry	Dark.
—Sí.	Pero	hay	algo	más.	Otro	huevo,	de	hecho.
—¿Hay	más	de	uno?
—Cielo	santo,	si.	Hay	millones.	Pero	en	el	que	estoy	pensando	es	especialmente

famoso.	Probablemente	es	el	huevo	más	célebre	de	todos.
—Estoy	empezando	a	perderme.
—Estoy	hablando	del	huevo	de	Colón.
—Ah,	sí.	Por	supuesto.
—¿Conoce	la	historia?
—Todo	el	mundo	la	conoce.
—Es	encantadora,	¿no?	Enfrentado	al	problema	de	cómo	conseguir	que	un	huevo

se	mantuviera	derecho,	sencillamente	dio	un	ligero	golpecito	en	su	base,	cascando	la
cáscara	justo	lo	suficiente	para	crear	un	punto	plano	que	sostuviera	al	huevo	cuando
él	retirase	la	mano.

—Y	dio	resultado.
—Por	 supuesto.	 Colón	 era	 un	 genio.	 Buscaba	 el	 paraíso	 y	 descubrió	 el	 Nuevo

Mundo.	Todavía	no	es	demasiado	tarde	para	que	se	convierta	en	el	paraíso.
—Efectivamente.
—Reconozco	que	las	cosas	no	han	salido	demasiado	bien	hasta	ahora.	Pero	aún

hay	 esperanza.	 Los	 americanos	 nunca	 han	 perdido	 su	 deseo	 de	 descubrir	 nuevos
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mundos.	¿Recuerda	usted	lo	que	sucedió	en	1969?
—Recuerdo	muchas	cosas.	¿A	qué	se	refiere?
—Los	 hombres	 caminaron	 por	 la	 luna.	 Piense	 en	 eso,	 mi	 querido	 señor.	 ¡Los

hombres	caminaron	por	la	luna!
—Sí,	 lo	 recuerdo.	 Según	 el	 presidente,	 fue	 el	 acontecimiento	 más	 importante

desde	la	creación.
—Tenía	razón.	Es	la	única	cosa	inteligente	que	dijo	ese	hombre.	¿Y	qué	aspecto

supone	usted	que	tiene	la	luna?
—No	tengo	ni	idea.
—Vamos,	vamos,	piense.
—Oh,	sí.	Ya	veo	lo	que	quiere	decir.
—Concedido.	La	semejanza	no	es	perfecta.	Pero	es	verdad	que	en	ciertas	fases,

especialmente	en	una	noche	clara,	la	luna	se	parece	mucho	a	un	huevo.
—Sí.	Mucho.
En	ese	momento	apareció	una	camarera	con	el	desayuno	de	Stillman	y	lo	puso	en

la	 mesa	 delante	 de	 él.	 El	 viejo	 miró	 la	 comida	 con	 voracidad.	 Levantando
educadamente	 un	 cuchillo	 con	 la	 mano	 derecha,	 rompió	 la	 cáscara	 de	 su	 huevo
pasado	por	agua	y	dijo:

—Como	puede	ver,	señor,	no	dejo	ninguna	piedra	por	levantar.

El	tercer	encuentro	tuvo	lugar	ese	mismo	día.	La	tarde	estaba	muy	avanzada:	la	luz
como	una	gasa	sobre	los	ladrillos	y	las	hojas,	las	sombras	alargándose.	Una	vez	más,
Stillman	se	retiró	al	Riverside	Park,	esta	vez	a	un	extremo,	deteniéndose	a	descansar
en	una	roca	llena	de	protuberancias	a	la	altura	de	la	calle	Ochenta	y	cuatro	conocida
como	Mount	Tom.	En	ese	mismo	lugar,	en	los	veranos	de	1843	y	1844,	Edgar	Allan
Poe	había	pasado	muchas	y	largas	horas	mirando	al	Hudson.	Quinn	lo	sabia	porque	se
había	encargado	de	saber	esas	cosas.	Él	también	se	había	sentado	allí	a	menudo.

Ya	apenas	 temía	hacer	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Dio	dos	o	 tres	vueltas	 a	 la	 roca,
pero	no	consiguió	atraer	la	atención	de	Stillman.	Luego	se	sentó	al	lado	del	anciano	y
le	saludó.	Increíblemente,	Stillman	no	le	reconoció.	Era	la	tercera	vez	que	Quinn	se
presentaba	y	 cada	vez	 era	 como	 si	 fuese	 otra	 persona.	No	podía	 estar	 seguro	de	 si
aquello	 era	una	buena	o	una	mala	 señal.	Si	Stillman	estaba	 fingiendo,	 era	un	 actor
como	no	había	otro	en	el	mundo.	Porque	cada	vez	que	Quinn	aparecía,	lo	hacía	por
sorpresa.	Y	sin	embargo	Stillman	ni	siquiera	parpadeaba.	Por	otra	parte,	si	Stillman
realmente	no	le	reconocía,	¿qué	significaba	eso?	¿Era	posible	que	alguien	fuese	tan
insensible	a	lo	que	veía?

El	viejo	le	preguntó	quién	era.
—Me	llamo	Peter	Stillman	—dijo	Quinn.
—Ese	es	mi	nombre	—contestó	Stillman—.	Yo	soy	Peter	Stillman.
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—Yo	soy	el	otro	Peter	Stillman	—dijo	Quinn.
—Oh.	 Quiere	 usted	 decir	 mi	 hijo.	 Sí,	 es	 posible.	 Se	 parece	 mucho	 a	 él.	 Por

supuesto,	Peter	es	rubio	y	usted	es	oscuro.	No	Henry	Dark,	sino	oscuro	de	pelo.	Pero
la	gente	cambia,	¿no?	Ahora	somos	una	cosa	y	luego	otra.

—Exactamente.
—He	 pensado	 en	 ti	 a	 menudo,	 Peter.	 Muchas	 veces	 me	 he	 dicho	 para	 mis

adentros:	¿Cómo	le	irá	a	Peter?
—Estoy	mucho	mejor	ya,	gracias.
—Me	 alegra	 oírlo.	Alguien	me	 dijo	 una	 vez	 que	 habías	muerto.	Me	 puse	muy

triste.
—No,	me	he	recuperado	por	completo.
—Ya	lo	veo.	Estás	como	una	rosa.	Y	además	hablas	muy	bien.
—Ahora	 todas	 las	palabras	están	disponibles	para	mí.	 Incluso	aquellas	que	a	 la

mayoría	de	la	gente	les	resultan	difíciles.	Yo	puedo	decirlas	todas.
—Estoy	orgulloso	de	ti,	Peter.
—Todo	te	lo	debo	a	ti.
—Los	 niños	 son	 una	 bendición.	 Siempre	 lo	 he	 dicho.	 Una	 bendición

incomparable.
—Estoy	seguro.
—En	cuanto	a	mí,	tengo	días	buenos	y	días	malos.	Cuando	vienen	los	días	malos,

pienso	en	los	que	fueron	buenos.	La	memoria	es	una	gran	bendición,	Peter.	Lo	mejor
después	de	la	muerte.

—Sin	ninguna	duda.
—Por	supuesto,	también	tenemos	que	vivir	en	el	presente.	Por	ejemplo,	yo	estoy

actualmente	 en	 Nueva	 York.	 Mañana	 podría	 estar	 en	 cualquier	 otro	 sitio.	 Viajo
mucho,	¿sabes?	Hoy	aquí,	mañana	quién	sabe	dónde.	Es	parte	de	mi	trabajo.

—Debe	ser	estimulante.
—Sí,	estoy	muy	estimulado.	Mi	mente	nunca	descansa.
—Me	alegra	saberlo.
—Los	años	pesan	mucho,	es	verdad.	Pero	tenemos	tanto	que	agradecer.	El	paso

del	tiempo	nos	envejece,	pero	también	nos	da	el	día	y	la	noche.	Y	cuando	morimos,
siempre	hay	alguien	que	ocupa	nuestro	lugar.

—Todos	envejecemos.
—Cuando	seas	viejo,	quizá	tengas	un	hijo	que	te	consuele.
—Me	gustaría.
—Entonces	 serías	 tan	 afortunado	 como	 yo.	 Recuerda,	 Peter,	 los	 niños	 son	 una

gran	bendición.
—No	lo	olvidaré.
—Y	recuerda	también	que	no	debes	poner	todos	tus	huevos	en	la	misma	cesta.	A
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la	inversa,	no	debes	contar	los	huevos	antes	de	que	estén	puestos.
—No.	Intento	aceptar	las	cosas	como	vienen.
—Por	último,	no	digas	nunca	algo	que	sepas	en	el	fondo	de	tu	corazón	que	no	es

verdad.
—No	lo	haré.
—Mentir	es	una	mala	cosa.	Hace	que	lamentes	haber	nacido.	Y	no	haber	nacido

es	una	maldición.	Estás	condenado	a	vivir	fuera	del	tiempo.	Y	cuando	vives	fuera	del
tiempo	no	hay	día	y	noche.	Ni	siquiera	tienes	la	oportunidad	de	morirte.

—Comprendo.
—Una	mentira	nunca	puede	deshacerse.	Ni	 siquiera	 la	 verdad	 es	 suficiente.	Yo

soy	padre	y	sé	estas	cosas.	Recuerda	lo	que	le	sucedió	al	padre	de	nuestro	país.	Taló
el	cerezo	y	luego	le	dijo	a	su	padre:	«No	puedo	decir	una	mentira.»	Poco	después	tiró
la	moneda	al	otro	lado	del	río.	Estas	dos	historias	son	sucesos	cruciales	en	la	historia
americana.	George	Washington	 taló	 el	 árbol	 y	 luego	 tiró	 el	 dinero.	 ¿Lo	 entiendes?
Nos	 estaba	 diciendo	 una	 verdad	 esencial.	 Es	 decir,	 que	 el	 dinero	 no	 crece	 en	 los
árboles.	Esto	es	lo	que	hace	grande	a	nuestro	país,	Peter.	Ahora	la	imagen	de	George
Washington	 está	 en	 todos	 los	 billetes	 de	 dólar.	 En	 todo	 esto	 hay	 una	 importante
lección	que	aprender.

—Estoy	de	acuerdo.
—Por	supuesto,	es	una	lástima	que	el	árbol	fuese	cortado.	Ese	árbol	era	el	Árbol

de	la	Vida	y	nos	habría	hecho	inmunes	a	la	muerte.	Ahora	le	damos	la	bienvenida	a	la
muerte	con	los	brazos	abiertos,	especialmente	cuando	somos	viejos.	Pero	el	padre	de
nuestro	país	sabía	cuál	era	su	deber.	No	podía	hacer	otra	cosa.	Ese	es	el	significado	de
la	 frase:	 «La	 vida	 es	 un	 cuenco	 de	 cerezas.»	 Si	 el	 árbol	 hubiera	 quedado	 en	 pie,
habríamos	tenido	vida	eterna.

—Sí,	entiendo	lo	que	quieres	decir.
—Tengo	muchas	ideas	como	ésa	en	la	cabeza.	Mi	mente	no	descansa	nunca.	Tú

siempre	fuiste	un	chico	listo,	Peter,	y	me	alegro	de	que	comprendas.
—Te	sigo	perfectamente.
—Un	padre	siempre	debe	enseñar	a	su	hijo	las	lecciones	que	ha	aprendido.	De	esa

manera	el	conocimiento	pasa	de	generación	en	generación	y	nos	volvemos	sabios.
—No	olvidaré	lo	que	me	has	dicho.
—Ahora	podré	morir	feliz,	Peter.
—Me	alegro.
—Pero	no	debes	olvidar	nada.
—No	lo	olvidaré,	padre.	Te	lo	prometo.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Quinn	 estaba	 delante	 del	 hotel	 a	 la	 hora	 de	 costumbre.
Finalmente	 el	 tiempo	 había	 cambiado.	 Después	 de	 dos	 semanas	 de	 cielos
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resplandecientes,	ese	día	lloviznaba	sobre	Nueva	York	y	las	calles	se	llenaban	de	los
sonidos	 de	 los	 neumáticos	 mojados	 al	 pasar.	 Quinn	 estuvo	 sentado	 en	 el	 banco
durante	 una	 hora,	 protegiéndose	 con	 un	 paraguas	 negro	 y	 pensando	 que	 Stillman
aparecería	 en	 cualquier	 momento.	 Se	 tomó	 despacio	 su	 bollo	 y	 su	 café,	 leyó	 la
crónica	del	partido	que	los	Mets	habían	perdido	el	domingo,	y	el	viejo	seguía	sin	dar
señales	de	vida.	Paciencia,	se	dijo,	y	la	emprendió	con	el	resto	del	periódico.	Pasaron
cuarenta	minutos.	Llegó	a	la	sección	de	economía	y	estaba	a	punto	de	leer	un	análisis
sobre	una	fusión	de	empresas	cuando	la	lluvia	arreció	repentinamente.	De	mala	gana
se	 levantó	 del	 banco	 y	 se	 refugió	 en	 un	 portal	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 del	 hotel.
Permaneció	allí	de	pie	con	los	zapatos	mojados	durante	hora	y	media.	Se	preguntó	si
Stillman	estaría	enfermo.	Trató	de	imaginarle	tumbado	en	su	cama,	sudando	a	causa
de	 la	 fiebre.	 Quizá	 el	 viejo	 había	 muerto	 durante	 la	 noche	 y	 todavía	 no	 habían
descubierto	su	cadáver.	Esas	cosas	pasan,	se	dijo.

Aquél	 tenía	 que	 haber	 sido	 el	 día	 crucial	 y	 Quinn	 había	 hecho	 complicados	 y
meticulosos	planes.	Ahora	sus	cálculos	no	servían	para	nada.	Le	perturbaba	no	haber
tenido	en	cuenta	esta	contingencia.

Sin	 embargo,	 titubeaba.	 Se	 quedó	 allí	 bajo	 su	 paraguas,	 observando	 cómo	 la
lluvia	 resbalaba	por	 la	 tela	y	caía	en	pequeñas	gotas.	A	 las	once	había	empezado	a
formular	una	decisión.	Media	hora	más	 tarde	cruzó	 la	calle,	caminó	cuarenta	pasos
por	 la	 acera	 y	 entró	 en	 el	 hotel	 de	 Stillman.	 El	 lugar	 apestaba	 a	 repelente	 de
cucarachas	y	 a	 colillas.	Algunos	de	 los	 huéspedes,	 que	no	 tenían	 adónde	 ir	 bajo	 la
lluvia,	estaban	sentados	en	el	vestíbulo,	despatarrados	en	las	sillas	de	plástico	naranja.
El	lugar	parecía	un	infierno	de	pensamientos	rancios.

Detrás	del	mostrador	de	recepción	había	un	negro	grande	sentado	con	las	mangas
arremangadas.	 Tenía	 un	 codo	 sobre	 el	 mostrador	 y	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	mano
abierta.	Con	la	otra	mano	pasaba	las	páginas	de	un	tabloide,	casi	sin	detenerse	a	leer
las	palabras.	Parecía	tan	aburrido	como	si	hubiera	estado	allí	toda	su	vida.

—Quisiera	dejar	un	mensaje	para	uno	de	sus	huéspedes	—dijo	Quinn.
El	hombre	levantó	la	cabeza	despacio,	como	si	deseara	que	Quinn	desapareciese.
—Quisiera	dejar	un	mensaje	para	uno	de	sus	huéspedes	—repitió	Quinn.
—Aquí	no	tenemos	huéspedes	—dijo	el	hombre—.	Les	llamamos	residentes.
—Para	uno	de	sus	residentes,	entonces.	Me	gustaría	dejarle	un	mensaje.
—¿Y	de	quién	se	trata	exactamente,	hermano?
—Stillman.	Peter	Stillman.
El	hombre	fingió	pensar	por	un	momento	y	luego	negó	con	la	cabeza.
—No.	No	recuerdo	a	nadie	con	ese	nombre.
—¿No	tienen	ustedes	un	registro?
—Sí,	tenemos	un	libro.	Pero	está	en	la	caja	fuerte.
—¿La	caja	fuerte?	¿De	qué	está	usted	hablando?
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—Estoy	hablando	del	libro,	hermano.	Al	jefe	le	gusta	guardarlo	en	la	caja	fuerte.
—Supongo	que	no	sabe	usted	la	combinación.
—Lo	siento.	El	jefe	es	el	único	que	la	sabe.
Quinn	suspiró,	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	billete	de	cinco	dólares.	Lo

puso	sobre	el	mostrador	de	golpe	y	mantuvo	la	mano	sobre	él.
—Supongo	que	no	tendrá	usted	una	copia	del	libro,	¿verdad?	—pregunto.
—Puede	—dijo	el	hombre—,	tendré	que	mirar	en	mi	despacho.
El	 hombre	 levantó	 el	 periódico,	 abierto	 sobre	 el	 mostrador.	 Debajo	 estaba	 el

registro.
—Qué	suerte	—dijo	Quinn,	levantando	la	mano	del	dinero.
—Sí,	 supongo	 que	 hoy	 es	 mi	 día	 —contestó	 el	 hombre,	 haciendo	 resbalar	 el

billete	 sobre	 la	 superficie	 del	 mostrador,	 cogiéndolo	 rápidamente	 cuando	 llegó	 al
borde	y	metiéndoselo	en	el	bolsillo—.	¿Cómo	ha	dicho	que	se	llamaba	su	amigo?

—Stillman.	Un	viejo	con	el	pelo	blanco.
—¿El	caballero	del	abrigo?
—Eso	es.
—Le	llamamos	el	profesor.
—Ese	 es.	 ¿Tiene	 usted	 el	 número	 de	 la	 habitación?	 Se	 registró	 hará	 unas	 dos

semanas.
El	empleado	abrió	el	registro,	volvió	las	páginas	y	pasó	el	dedo	a	lo	largo	de	una

columna	de	nombres	y	números.
—Stillman	—dijo—.	Habitación	trescientos	tres.	Ya	no	está	aquí.
—¿Cómo?
—Se	ha	marchado.
—¿Qué	está	usted	diciendo?
—Escuche,	 hermano,	 le	 estoy	 diciendo	 lo	 que	 pone	 aquí.	 Stillman	 se	 marchó

anoche.	Se	fue.
—Eso	es	lo	más	absurdo	que	he	oído	nunca.
—Me	da	igual	lo	que	sea.	Está	aquí	escrito.
—¿Dejó	alguna	dirección?
—¿Está	usted	de	coña?
—¿A	qué	hora	se	marchó?
—Tendrá	usted	que	preguntárselo	a	Louie,	el	 tío	que	está	de	noche.	Entra	a	 las

ocho.
—¿Puedo	ver	la	habitación?
—Lo	siento.	La	he	alquilado	yo	mismo	esta	mañana.	El	tipo	está	allí	durmiendo.
—¿Qué	aspecto	tenía?
—Hace	usted	demasiadas	preguntas	por	cinco	pavos.
—Olvídelo	—dijo	Quinn,	agitando	la	mano	con	desesperación—.	No	importa.
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Volvió	 andando	 a	 su	 apartamento	 bajo	 un	 aguacero	 y	 llegó	 empapado	 a	 pesar	 del
paraguas.	Vaya	 con	 las	 funciones,	 se	 dijo.	Vaya	 con	 el	 significado	 de	 las	 palabras.
Tiró	el	paraguas	al	suelo	del	cuarto	de	estar,	enojado.	Luego	se	quitó	la	chaqueta	y	la
arrojó	contra	la	pared.	El	agua	salpicó	en	todas	direcciones.

Llamó	 a	 Virginia	 Stillman,	 demasiado	 avergonzado	 para	 pensar	 en	 hacer	 otra
cosa.	 En	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 ella	 contestó,	 él	 estuvo	 a	 punto	 de	 colgar	 el
teléfono.

—Le	he	perdido	—dijo.
—¿Está	seguro?
—Dejó	su	habitación	anoche.	No	sé	dónde	está.
—Estoy	asustada,	Paul.
—¿Les	ha	llamado?
—No	lo	sé.	Creo	que	sí,	pero	no	estoy	segura.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Peter	ha	contestado	el	teléfono	esta	mañana	mientras	yo	estaba	bañándome.	No

quiere	decirme	quién	era.	Se	ha	metido	en	su	habitación,	ha	cerrado	las	persianas	y	se
niega	a	hablar.

—Pero	ya	ha	hecho	eso	otras	veces.
—Sí.	Por	eso	no	estoy	segura.	Pero	hacía	mucho	tiempo	que	no	ocurría.
—Da	mala	espina.
—Por	eso	estoy	asustada.
—No	se	preocupe.	Tengo	unas	cuantas	ideas.	Me	pondré	a	trabajar	ahora	mismo.
—¿Cómo	puedo	ponerme	en	contacto	con	usted?
—Yo	la	llamaré	cada	dos	horas,	esté	donde	esté.
—¿Me	lo	promete?
—Sí,	se	lo	prometo.
—Tengo	tanto	miedo,	no	puedo	soportarlo.
—Es	culpa	mía.	He	cometido	un	estúpido	error,	lo	siento.
—No,	yo	no	le	culpo.	Nadie	puede	vigilar	a	una	persona	venticuatro	horas	al	día.

Es	imposible.	Tendría	usted	que	estar	dentro	de	su	pellejo.
—Ése	es	el	problema.	Creí	que	lo	estaba.
—Todavía	no	es	demasiado	tarde,	¿verdad?
—No.	Todavía	tenemos	mucho	tiempo.	No	quiero	que	se	preocupe.
—Intentaré	no	preocuparme.
—Bien.	La	llamaré.
—¿Cada	dos	horas?
—Cada	dos	horas.
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Había	llevado	la	conversación	muy	bien.	A	pesar	de	todo,	había	conseguido	calmar	a
Virginia	Stillman.	Le	resultaba	difícil	de	creer,	pero	ella	parecía	seguir	confiando	en
él.	Aunque	eso	no	le	serviría	de	nada.	Porque	lo	cierto	era	que	le	había	mentido.	No
tenía	varias	ideas.	No	tenía	ni	siquiera	una.
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Stillman	había	desaparecido.	El	viejo	era	ahora	parte	de	la	ciudad.	Era	una	mota,	un
signo	de	puntuación,	un	ladrillo	en	un	interminable	muro	de	ladrillos.	Quinn	podría
pasear	por	las	calles	todos	los	días	durante	el	resto	de	su	vida	y	no	encontrarle	nunca.
Todo	había	quedado	reducido	al	azar,	una	pesadilla	de	números	y	probabilidades.	No
había	ninguna	pista,	ningún	indicio,	ningún	paso	que	dar.

Quinn	 retrocedió	 mentalmente	 al	 comienzo	 del	 caso.	 Su	 trabajo	 consistía	 en
proteger	a	Peter,	no	en	seguir	a	Stillman.	Eso	había	sido	simplemente	un	método,	una
forma	de	tratar	de	predecir	lo	que	sucedería.	La	teoría	era	que	observando	a	Stillman
se	enteraría	de	cuáles	eran	sus	intenciones	respecto	a	Peter.	Había	seguido	al	anciano
durante	 dos	 semanas.	 ¿A	 qué	 conclusiones	 podía	 llegar?	 A	 no	 muchas.	 El
comportamiento	 de	 Stillman	 había	 sido	 demasiado	 confuso	 para	 dar	 ninguna
indicación.

Había,	 por	 supuesto,	 ciertas	 medidas	 extremas	 que	 podían	 tomarse.	 Podría
sugerirle	a	Virginia	Stillman	que	pidiera	un	número	de	teléfono	que	no	apareciese	en
la	guía.	Eso	eliminaría	 las	perturbadoras	 llamadas,	por	 lo	menos	 temporalmente.	Si
eso	 fallaba,	 ella	 y	 Peter	 podrían	mudarse.	 Podrían	 dejar	 el	 barrio,	 quizá	 incluso	 la
ciudad.	En	el	peor	de	 los	casos,	podrían	adoptar	una	nueva	 identidad,	vivir	bajo	un
nombre	falso.

Este	último	pensamiento	le	recordó	algo	importante.	Se	dio	cuenta	de	que	hasta
entonces	nunca	se	había	planteado	seriamente	 las	circunstancias	de	su	contratación.
Las	cosas	habían	sucedido	demasiado	rápidamente,	y	él	había	dado	por	sentado	que
sustituiría	a	Paul	Auster.	Una	vez	dado	el	salto	de	adoptar	ese	nombre,	había	dejado
de	pensar	en	el	propio	Auster.	Si	ese	hombre	era	tan	buen	detective	como	pensaban
los	Stillman,	quizá	podría	ayudarle	con	el	caso.	Quinn	se	lo	confesaría	todo,	Auster	le
perdonaría,	y	juntos	trabajarían	para	salvar	a	Peter	Stillman.

Buscó	en	las	páginas	amarillas	la	Agencia	de	Detectives	Auster.	No	aparecía	en	la
lista.	En	las	páginas	blancas,	sin	embargo,	encontró	el	nombre.	Había	un	Paul	Auster
en	 Manhattan,	 vivía	 en	 Riverside	 Drive,	 no	 lejos	 de	 la	 casa	 de	 Quinn.	 No	 había
ninguna	mención	a	una	agencia	de	detectives,	pero	eso	no	necesariamente	significaba
algo.	Podría	ser	que	Auster	tuviese	tanto	trabajo	que	no	necesitara	anunciarse.	Quinn
cogió	 el	 teléfono	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 marcar	 cuando	 se	 lo	 pensó	 mejor.	 Era	 una
conversación	demasiado	importante	como	para	tenerla	por	teléfono.	No	debía	correr
el	 riesgo	de	que	 le	colgase.	Si	Auster	no	 tenía	oficina,	 trabajaba	en	casa;	 iría	allí	y
hablaría	con	él	cara	a	cara.

La	lluvia	había	cesado	y	aunque	el	cielo	seguía	estando	gris,	Quinn	pudo	ver	a	lo
lejos,	 hacia	 el	 oeste,	 un	 diminuto	 rayo	 de	 luz	 atravesando	 las	 nubes.	 Mientras
caminaba	 por	 Riverside	 Drive,	 tomó	 conciencia	 de	 que	 ya	 no	 estaba	 siguiendo	 a
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Stillman.	Tuvo	la	sensación	de	que	había	perdido	la	mitad	de	si	mismo.	Durante	dos
semanas	había	estado	atado	al	viejo	por	un	hilo	invisible.	Todo	lo	que	hacía	Stillman,
lo	hacía	él;	a	donde	iba	Stillman,	iba	él.	Su	cuerpo	no	estaba	acostumbrado	a	aquella
nueva	 libertad	y	durante	 las	primeras	manzanas	anduvo	arrastrando	 los	pies.	Aquel
trabajo	había	terminado,	pero	su	cuerpo	no	lo	sabía	aún.

El	 edificio	 de	 Auster	 estaba	 a	 la	 mitad	 de	 la	 larga	 manzana	 entre	 la	 Ciento
dieciséis	y	la	Ciento	diecinueve,	justo	al	sur	de	la	iglesia	de	Riverside	y	la	tumba	de
Grant.	Era	un	lugar	bien	cuidado,	con	picaportes	brillantes	y	cristales	limpios,	y	tenía
un	aire	de	sobriedad	burguesa	que	en	ese	momento	atrajo	a	Quinn.	El	piso	de	Auster
estaba	 en	 la	 undécima	 planta	 y	 Quinn	 llamó	 al	 timbre	 del	 portero	 automático,
esperando	oír	una	voz	que	le	hablara	por	el	interfono.	Pero	le	contestó	el	zumbido	de
la	puerta	sin	mediar	conversación.	Quinn	empujó	y	abrió,	cruzó	el	portal	y	subió	en	el
ascensor	a	la	undécima	planta.

Fue	un	hombre	quien	le	abrió	la	puerta	del	piso.	Era	un	individuo	alto	y	moreno,
de	 treinta	 y	 tantos	 años,	 con	 la	 ropa	 arrugada	 y	 barba	 de	 dos	 días.	 En	 la	 mano
derecha,	 sujeta	 entre	 el	 pulgar	 y	 los	 primeros	 dos	 dedos,	 sostenía	 una	 pluma
estilográfica	 destapada,	 aún	 en	 la	 posición	 de	 escribir.	 El	 hombre	 pareció
sorprenderse	al	encontrar	a	un	desconocido	frente	a	él.

—¿Sí?	—preguntó	dubitativo.
Quinn	habló	en	el	tono	más	cortés	que	pudo.
—¿Esperaba	usted	a	otra	persona?
—A	mi	mujer.	Por	eso	he	abierto	la	puerta	sin	preguntar	quién	era.
—Lamento	molestarle	—se	disculpó	Quínn—.	Pero	busco	a	Paul	Auster.
—Yo	soy	Paul	Auster	—dijo	el	hombre.
—Me	pregunto	si	podría	hablar	con	usted.	Es	muy	importante.
—Primero	tendrá	que	decirme	de	qué	se	trata.
—Yo	mismo	apenas	lo	sé.	—Quinn	le	dirigió	a	Auster	una	mirada	sincera—.	Es

complicado,	me	temo.	Muy	complicado.
—¿Tiene	usted	nombre?
—Perdone,	por	supuesto.	Quinn.
—Quinn	¿qué?
—Daniel	Quinn.
El	nombre	pareció	sugerirle	algo	a	Auster	y	calló	durante	un	momento,	abstraído,

como	buscando	en	su	memoria.
—Quinn	—murmuró	para	sí—.	Conozco	ese	nombre	de	algo.
—Se	quedó	callado	de	nuevo,	esforzándose	por	encontrar	la	respuesta—.	No	será

usted	poeta,	¿verdad?
—Lo	fui	—dijo	Quinn—.	Pero	hace	mucho	tiempo	que	no	escribo	poemas.
—Publicó	 usted	 un	 libro	 hace	 varios	 años,	 ¿no?	 Creo	 que	 el	 título	 era	Asunto
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inacabado.	Un	librito	con	tapas	azules.
—Sí.	Ese	era	yo.
—Me	gustó	mucho.	Esperaba	encontrar	alguna	otra	obra	suya.	De	hecho,	incluso

me	pregunté	qué	le	habría	sucedido.
—Sigo	aquí.	Más	o	menos.
Auster	abrió	 la	puerta	del	 todo	y	 le	hizo	un	gesto	a	Quinn	para	que	entrase.	El

piso	era	bastante	agradable,	y	 tenía	una	forma	extraña,	varios	pasillos	 largos,	 libros
amontonados	 por	 todas	 partes,	 cuadros	 en	 las	 paredes	 de	 artistas	 que	 Quinn	 no
conocía	 y	 algunos	 juguetes	 infantiles	 tirados	 por	 el	 suelo:	 un	 camión	 rojo,	 un	 oso
marrón	y	un	monstruo	espacial	verde.	Auster	le	llevó	al	cuarto	de	estar,	le	ofreció	una
silla	 con	 la	 tapicería	 gastada	 y	 luego	 se	 fue	 a	 la	 cocina	 para	 traer	 unas	 cervezas.
Regresó	con	dos	botellas,	las	puso	sobre	un	cajón	de	madera	que	hacía	las	veces	de
mesa	baja	y	se	sentó	en	el	sofá	enfrente	de	Quinn.

—¿Era	 de	 algún	 tema	 literario	 de	 lo	 que	 quería	 usted	 hablarme?	 —comenzó
Auster.

—No	—dijo	Quinn—.	Ojalá.	Pero	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	la	literatura.
—¿Con	qué,	entonces?
Quinn	hizo	una	pausa,	miró	a	su	alrededor	sin	ver	nada	y	trató	de	comenzar.
—Tengo	la	sensación	de	que	hay	un	terrible	error.	Yo	he	venido	aquí	buscando	a

Paul	Auster,	el	detective	privado.
—¿El	qué?
Auster	se	rió	y	con	aquella	risa	todo	estalló	en	pedazos	de	repente.	Quinn	se	dio

cuenta	de	que	estaba	diciendo	tonterías.	Lo	mismo	podía	haber	preguntado	por	el	jefe
Toro	Sentado,	el	efecto	no	habría	sido	diferente.

—El	detective	privado	—repitió	en	voz	baja.
—Me	temo	que	ha	encontrado	usted	al	Paul	Auster	equivocado.
—Usted	es	el	único	que	viene	en	la	guía.
—Puede	ser	—dijo	Auster—.	Pero	yo	no	soy	detective.
—¿Quién	es	usted	entonces?	¿A	qué	se	dedica?
—Soy	escritor.
—¿Escritor?	—Quinn	pronunció	la	palabra	como	si	fuese	un	lamento.
—Lo	siento	—dijo	Auster—.	Pero	eso	es	lo	que	soy.
—Si	eso	es	cierto,	entonces	no	hay	esperanza.	Todo	el	asunto	es	un	mal	sueño.
—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	está	usted	hablando.
Quinn	se	 lo	contó.	Empezó	por	el	principio	y	 le	contó	 la	historia	entera,	paso	a

paso.	 La	 presión	 había	 ido	 acumulándose	 dentro	 de	 él	 desde	 la	 desaparición	 de
Stillman	aquella	mañana	y	ahora	salió	como	un	torrente	de	palabras.	Le	habló	de	las
llamadas	telefónicas	preguntando	por	Paul	Auster,	de	su	inexplicable	aceptación	del
caso,	de	su	entrevista	con	Peter	Stillman,	de	su	conversación	con	Virginia	Stillman,
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de	su	lectura	del	 libro	de	Stillman,	de	su	seguimiento	de	Stillman	desde	la	estación
Grand	Central,	de	 los	vagabundeos	diarios	de	Stillman,	de	 la	bolsa	y	de	 los	objetos
rotos,	 de	 los	 inquietantes	 mapas	 que	 formaban	 letras	 del	 alfabeto,	 de	 sus
conversaciones	con	Stillman,	de	la	desaparición	de	Stillman	del	hotel.	Cuando	llegó
al	final,	preguntó:

—¿Cree	usted	que	estoy	loco?
—No	—dijo	Auster,	que	había	escuchado	atentamente	el	monólogo	de	Quinn—.

Yo	en	su	lugar	probablemente	habría	hecho	lo	mismo.
Estas	palabras	 fueron	un	gran	alivio	para	Quinn,	como	si,	al	 fin,	 la	carga	ya	no

fuera	únicamente	suya.	Sintió	ganas	de	abrazar	a	Auster	y	declararle	amistad	eterna.
—No	me	lo	estoy	inventando	—dijo	Quinn—.	Incluso	tengo	pruebas.	—Sacó	su

cartera	 y	 de	 ella	 el	 cheque	 de	 quinientos	 dólares	 que	 Virginia	 Stillman	 le	 había
extendido	dos	semanas	antes.	Se	lo	tendió	a	Auster—.	Como	ve,	está	a	su	nombre.

Auster	examinó	el	cheque	cuidadosamente	y	asintió.
—Parece	un	cheque	perfectamente	normal.
—Bien,	es	suyo	—dijo	Quinn—.	Quiero	que	se	lo	quede.
—No	me	sería	posible	aceptarlo.
—A	mí	no	me	sirve	de	nada.	—Quinn	miró	a	su	alrededor	e	hizo	un	gesto	vago

—.	Cómprese	más	libros.	O	algunos	juguetes	para	su	hijo.
—Es	dinero	que	se	ha	ganado	usted.	Merece	quedárselo.	—Auster	hizo	una	pausa

—.	Hay	algo	que	puedo	hacer	por	usted.	Puesto	que	el	cheque	está	a	mi	nombre,	lo
cobraré	 para	 usted.	 Lo	 llevaré	 a	mi	 banco	mañana	 por	 la	mañana,	 lo	 ingresaré	 en
cuenta	y	le	daré	el	dinero	cuando	lo	cobre.

Quinn	no	dijo	nada.
—¿De	acuerdo?	—preguntó	Auster.
—De	acuerdo	—dijo	Quinn	al	fin—.	Veremos	qué	pasa.
Auster	 dejó	 el	 cheque	 sobre	 la	 mesita	 como	 diciendo	 que	 el	 asunto	 estaba

resuelto.	Luego	se	recostó	en	el	sofá	y	miró	a	Quínn	a	los	ojos.
—Hay	una	cuestión	mucho	más	importante	que	el	cheque	—dijo—.	El	hecho	de

que	mi	nombre	se	haya	visto	envuelto	en	esto.	No	lo	entiendo	en	absoluto.
—Me	 pregunto	 si	 ha	 tenido	 usted	 problemas	 con	 su	 teléfono	 últimamente.	 A

veces	las	líneas	se	cruzan.	Una	persona	trata	de	llamar	a	un	número	y,	aunque	marque
correctamente,	le	contesta	otra	persona.

—Sí,	eso	me	ha	sucedido	a	veces.	Pero	aunque	mi	teléfono	estuviera	mal,	eso	no
explica	el	verdadero	problema.	Eso	nos	diría	por	qué	recibió	usted	la	 llamada,	pero
no	por	qué	querían	hablar	conmigo.

—¿Es	posible	que	conozca	usted	a	las	personas	interesadas?
—Nunca	he	oído	hablar	de	los	Stillman.
—Puede	que	alguien	quisiera	gastarle	una	broma	pesada.
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—No	me	trato	con	gente	de	ese	estilo.
—Nunca	se	sabe.
—Pero	 lo	cierto	es	que	no	se	 trata	de	una	broma.	Es	un	caso	 real	con	personas

reales.
—Sí	—dijo	Quinn	tras	un	largo	silencio—.	Soy	consciente	de	ello.
Habían	llegado	al	final	de	lo	que	podían	hablar.	Más	allá	de	ese	punto	no	había

nada:	 los	pensamientos	 fortuitos	de	dos	hombres	que	no	sabían	nada.	Quinn	se	dio
cuenta	de	que	debía	marcharse.	Llevaba	casi	una	hora	allí	y	se	acercaba	el	momento
de	llamar	a	Virginia	Stillman.	No	obstante,	no	tenía	ganas	de	moverse.	El	sillón	era
cómodo	y	la	cerveza	se	le	había	subido	ligeramente	a	la	cabeza.	Aquel	Auster	era	la
primera	 persona	 inteligente	 con	 la	 que	 hablaba	 en	 mucho	 tiempo.	 Había	 leído	 la
antigua	obra	de	Quinn,	la	había	admirado,	había	deseado	encontrar	más.	A	pesar	de
todo,	era	imposible	que	Quinn	no	se	alegrara	de	aquello.

Se	quedaron	allí	sentados	durante	unos	minutos	sin	decir	nada.	Al	fin	Auster	se
encogió	de	hombros,	 lo	cual	parecía	un	reconocimiento	de	que	habían	 llegado	a	un
punto	muerto.	Se	levantó	y	dijo:

—Estaba	 a	 punto	 de	 prepararme	 el	 almuerzo.	No	me	 cuesta	 nada	 hacerlo	 para
dos.

Quinn	vaciló.	Era	como	si	Auster	hubiera	leído	sus	pensamientos	y	adivinado	lo
que	más	deseaba:	comer,	tener	una	excusa	para	quedarse	un	rato	más.

—En	realidad	debería	irme	—dijo—.	Pero	si,	gracias.	Algo	de	comida	me	vendrá
bien.

—¿Qué	le	parece	una	tortilla	de	jamón?
—Estupendo.
Auster	se	retiró	a	la	cocina	para	preparar	la	comida.	A	Quinn	le	hubiera	gustado

ofrecerse	para	ayudarle,	pero	no	podía	moverse.	El	cuerpo	le	pesaba	como	una	losa.
A	 falta	de	otra	 idea	mejor,	 cerró	 los	ojos.	En	el	pasado	a	veces	 le	había	 consolado
hacer	 desaparecer	 al	 mundo.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 Quinn	 no	 encontró	 nada
interesante	dentro	de	su	cabeza.	Parecía	como	si	 las	cosas	se	hubieran	detenido	allí
dentro.	Luego,	en	la	oscuridad,	empezó	a	oír	una	voz,	una	voz	idiota	que	canturreaba
la	misma	frase	una	y	otra	vez:	«No	puedes	hacer	una	tortilla	sin	romper	los	huevos.»
Abrió	los	ojos	para	que	cesaran	las	palabras.

Había	 pan	 y	 mantequilla,	 más	 cerveza,	 cuchillos	 y	 tenedores,	 sal	 y	 pimienta,
servilletas	 y	 tortillas,	 dos,	 rezumando	 en	 unos	 platos	 blancos.	 Quinn	 comió	 con
descarada	voracidad,	devorando	 la	 comida	en	 lo	que	parecía	 cuestión	de	 segundos.
Después	 hizo	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 calmarse.	 Las	 lágrimas	 acechaban
misteriosamente	 detrás	 de	 sus	 ojos	 y	 su	 voz	 temblaba	 al	 hablar,	 pero	 de	 alguna
manera	 consiguió	 dominarse.	 Para	 demostrar	 que	 no	 era	 un	 ingrato	 egocéntrico,
empezó	a	preguntarle	a	Auster	por	su	trabajo.	Auster	se	mostró	algo	reticente,	pero	al
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fin	reconoció	que	estaba	trabajando	en	un	libro	de	artículos.	El	que	estaba	escribiendo
en	aquel	momento	versaba	sobre	Don	Quijote.

—Uno	de	mis	libros	favoritos	—dijo	Quinn.
—Sí,	mío	también.	No	hay	nada	comparable.
Quinn	le	preguntó	por	el	ensayo.
—Supongo	que	podría	considerarse	especulativo,	ya	que	en	realidad	no	pretendo

demostrar	 nada.	 De	 hecho,	 está	 escrito	 irónicamente.	 Una	 lectura	 imaginativa,
supongo	que	podríamos	llamarlo.

—¿Cuál	es	su	tesis?
—Principalmente	tiene	que	ver	con	la	autoría	del	libro.	Quién	lo	escribió	y	cómo

lo	escribió.
—¿Hay	alguna	duda?
—Por	 supuesto	que	no.	Pero	me	 refiero	 al	 libro	dentro	del	 libro	que	Cervantes

escribió.	El	que	imaginó	que	estaba	escribiendo.
—Ah.
—Es	 muy	 sencillo.	 Cervantes,	 no	 sé	 si	 lo	 recuerda,	 se	 esfuerza	 mucho	 por

convencer	al	lector	de	que	él	no	es	el	autor.	El	libro,	dice,	lo	escribió	en	árabe	Cide
Hamete	Benengeli.	Cervantes	describe	cómo	descubrió	por	azar	el	manuscrito	un	día
en	el	mercado	de	Toledo.	Contrató	a	alguien	para	que	se	lo	tradujera	al	castellano	y
después	 se	presenta	a	 sí	mismo	únicamente	como	el	 corrector	de	 la	 traducción.	De
hecho,	ni	siquiera	puede	garantizar	la	exactitud	de	la	traducción.

—Y	sin	embargo	luego	dice	—añadió	Quinn—	que	la	de	Cide	Hamete	Benengeli
es	la	única	versión	auténtica	de	la	historia	de	don	Quijote.	Todas	las	otras	versiones
son	fraudes,	escritas	por	impostores;	insiste	mucho	en	que	todo	lo	que	se	cuenta	en	el
libro	sucedió	realmente.

—Exactamente.	Porque,	después	de	todo,	el	libro	es	un	ataque	a	los	peligros	de	la
simulación.	No	podía	fácilmente	presentar	una	obra	de	la	imaginación	para	hacer	eso,
¿verdad?	Tenía	que	afirmar	que	era	real.

—Sin	embargo,	 siempre	he	 sospechado	que	Cervantes	devoraba	aquellos	viejos
libros	de	caballería.	No	puedes	odiar	algo	tan	violentamente	a	menos	que	una	parte	de
ti	 lo	 ame	 también.	 En	 cierto	 sentido,	 don	 Quijote	 no	 era	 más	 que	 un	 doble	 de
Cervantes.

—Estoy	de	acuerdo.	¿Qué	mejor	retrato	de	un	escritor	que	mostrar	a	un	hombre
que	ha	quedado	embrujado	por	los	libros?

—Precisamente.
—En	cualquier	caso,	puesto	que	se	supone	que	el	libro	es	real,	de	ello	se	deduce

que	la	historia	tiene	que	estar	escrita	por	un	testigo	ocular	de	los	sucesos	que	en	ella
ocurren.	Pero	Cid	Hamete,	 el	 autor	 reconocido,	 no	 aparece	nunca.	Ni	una	 sola	vez
afirma	 estar	 presente	 cuando	 los	 sucesos	 tienen	 lugar.	 Por	 lo	 tanto,	mi	 pregunta	 es
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ésta:	¿quién	es	Cide	Hamete	Benengeli?
—Sí,	ya	veo	adónde	quiere	ir	a	parar.
—La	teoría	que	planteo	en	el	artículo	es	que	en	realidad	es	una	combinación	de

cuatro	personas	diferentes.	Sancho	Panza	es	el	testigo,	naturalmente.	No	hay	ningún
otro	 candidato,	 ya	 que	 es	 el	 único	 que	 acompaña	 a	 don	 Quijote	 en	 todas	 sus
aventuras.	Pero	Sancho	no	sabe	leer	ni	escribir.	Por	lo	tanto	no	puede	ser	el	autor.	Por
otra	parte,	 sabemos	que	Sancho	 tiene	un	gran	don	para	el	 lenguaje.	A	pesar	de	 sus
necios	despropósitos,	 les	da	cien	vueltas	hablando	a	 todos	los	demás	personajes	del
libro.	Me	parece	 perfectamente	 posible	 que	 le	 dictara	 la	 historia	 a	 otra	 persona,	 es
decir,	 al	 barbero	 y	 al	 cura,	 los	 buenos	 amigos	 de	 don	 Quijote.	 Ellos	 pusieron	 la
historia	en	correcta	forma	literaria,	en	castellano,	y	luego	le	entregaron	el	manuscrito
a	Simón	Carrasco,	el	bachiller	de	Salamanca,	el	cual	procedió	a	 traducirlo	al	árabe.
Cervantes	 encontró	 la	 traducción,	 mandó	 pasarla	 de	 nuevo	 al	 castellano	 y	 luego
publicó	el	libro,	Don	Quijote	de	la	Mancha.

—Pero	¿por	qué	se	tomarían	Sancho	y	los	otros	tantas	molestias?
—Curar	a	don	Quijote	de	su	locura.	Querían	salvar	a	su	amigo.	Recuerde	que	al

principio	queman	sus	libros	de	caballería,	pero	eso	no	da	resultado.	El	Caballero	de	la
Triste	Figura	no	renuncia	a	su	obsesión.	Entonces,	en	un	momento	u	otro,	todos	salen
a	buscarle	con	distintos	disfraces	(de	dama	en	apuros,	de	Caballero	de	los	Espejos,	de
Caballero	 de	 la	 Pálida	Luna)	 con	 el	 fin	 de	 atraer	 a	 don	Quijote	 a	 casa.	Al	 final	 lo
consiguen.	El	 libro	no	era	más	que	uno	de	 sus	 trucos.	La	 idea	era	poner	un	espejo
delante	de	 la	 locura	de	don	Quijote,	 registrar	 cada	uno	de	 sus	 absurdos	y	 ridículos
delirios,	 de	 tal	modo	 que	 cuando	 finalmente	 leyese	 el	 libro	 viera	 lo	 erróneo	 de	 su
conducta.

—Me	gusta.
—Sí.	Pero	hay	una	última	vuelta	de	tuerca.	Don	Quijote,	en	mi	opinión,	no	estaba

realmente	 loco.	 Sólo	 fingía	 estarlo.	 De	 hecho,	 él	 mismo	 orquestó	 todo	 el	 asunto.
Recuerde	que	durante	todo	el	libro	don	Quijote	está	preocupado	por	la	cuestión	de	la
posteridad.	Una	y	otra	vez	se	pregunta	con	cuánta	precisión	registrará	su	cronista	sus
aventuras.	Esto	implica	conocimiento	por	su	parte;	sabe	de	antemano	que	ese	cronista
existe.	¿Y	quién	podría	ser	sino	Sancho	Panza,	el	fiel	escudero	a	quien	don	Quijote	ha
elegido	 para	 ese	 propósito?	 De	 la	 misma	 manera,	 eligió	 a	 los	 otros	 tres	 para	 que
desempeñaran	los	papeles	que	les	había	destinado.	Fue	don	Quijote	quien	organizó	el
cuarteto	Benengeli.	Y	no	 sólo	 seleccionó	a	 los	 autores,	probablemente	 fue	él	quien
tradujo	el	manuscrito	árabe	de	nuevo	al	castellano.	No	debemos	considerarle	incapaz
de	 tal	 cosa.	 Para	 un	 hombre	 tan	 hábil	 en	 el	 arte	 del	 disfraz,	 oscurecerse	 la	 piel	 y
vestirse	con	la	ropa	de	un	moro	no	debía	ser	muy	difícil.	Me	gusta	imaginar	la	escena
en	 el	 mercado	 de	 Toledo.	 Cervantes	 contratando	 a	 don	 Quijote	 para	 descifrar	 la
historia	del	propio	don	Quijote.	Tiene	una	gran	belleza.
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—Pero	aún	no	ha	explicado	por	qué	un	hombre	como	don	Quijote	desorganizaría
su	vida	tranquila	para	dedicarse	a	un	engaño	tan	complicado.

—Ésa	 es	 la	 parte	más	 interesante	 de	 todas.	 En	mi	 opinión,	 don	Quijote	 estaba
realizando	un	experimento.	Quería	poner	a	prueba	 la	credulidad	de	 sus	 semejantes.
¿Sería	 posible,	 se	 preguntaba,	 plantarse	 ante	 el	 mundo	 y	 con	 la	 más	 absoluta
convicción	 vomitar	mentiras	 y	 tonterías?	 ¿Decirles	 que	 los	molinos	 de	 viento	 eran
caballeros,	 que	 la	 bacinilla	 de	 un	 barbero	 era	 un	 yelmo,	 que	 las	 marionetas	 eran
personas	de	verdad?	¿Sería	posible	persuadir	a	otros	para	que	asintieran	a	 lo	que	él
decía,	aunque	no	le	creyeran?	En	otras	palabras,	¿hasta	qué	punto	toleraría	 la	gente
las	blasfemias	si	les	proporcionaban	diversión?	La	respuesta	es	evidente,	¿no?	Hasta
cualquier	 punto.	 La	 prueba	 es	 que	 todavía	 leemos	 el	 libro.	 Sigue	 pareciéndonos
sumamente	 divertido.	 Y	 eso	 es	 en	 última	 instancia	 lo	 que	 cualquiera	 le	 pide	 a	 un
libro,	que	le	divierta.

Auster	 se	 recostó	 en	 el	 sofá,	 sonrió	 con	 cierto	 irónico	 placer	 y	 encendió	 un
cigarrillo.	 Era	 evidente	 que	 estaba	 disfrutando,	 pero	 a	 Quinn	 se	 le	 escapaba	 la
naturaleza	precisa	de	aquel	placer.	Parecía	una	especie	de	risa	muda,	un	chiste	que	no
llegaba	a	su	culminación,	un	regocijo	sin	objetivo.	Quinn	estaba	a	punto	de	decir	algo
en	respuesta	a	la	teoría	de	Auster,	pero	no	tuvo	ocasión.	Justo	cuando	abrió	la	boca
para	hablar	 fue	 interrumpido	por	un	entrechocar	de	 llaves	en	 la	puerta	principal,	 el
sonido	de	la	puerta	al	abrirse	y	luego	cerrarse	de	golpe	y	una	algarabía	de	voces.	La
cara	de	Auster	se	animó	al	oírlas.	Se	levantó	de	su	asiento,	se	disculpó	con	Quinn	y
fue	rápidamente	hacia	la	puerta.

Quinn	oyó	risas	en	el	vestíbulo,	primero	de	una	mujer	y	luego	de	un	niño	—aguda
y	más	aguda,	un	staccato	de	metralla—	y	luego	el	bajo	retumbante	de	la	risotada	de
Auster.	El	niño	habló:

—¡Papá,	mira	lo	que	he	encontrado!
Y	luego	la	mujer	explicó	que	estaba	tirado	en	la	calle,	y	por	qué	no,	parecía	estar

en	perfecto	estado.	Un	momento	más	tarde	oyó	que	el	niño	venía	corriendo	hacia	él
por	el	pasillo.	Irrumpió	en	el	cuarto	de	estar,	vio	a	Quinn	y	se	paró	en	seco.	Era	un
chiquillo	rubio	de	cinco	o	seis	años.

—Buenas	tardes	—le	dijo	Quinn.
El	 niño,	 replegándose	 rápidamente	 en	 su	 timidez,	 sólo	 respondió	 con	 un	 débil

hola.	En	 la	mano	 izquierda	 tenía	 un	 objeto	 rojo	 que	Quinn	no	pudo	 identificar.	Le
preguntó	al	niño	qué	era.

—Es	un	yoyó	—contestó,	abriendo	la	mano	para	enseñárselo—.	Lo	he	encontrado
en	la	calle.

—¿Funciona?
El	niño	se	encogió	de	hombros	exageradamente,	como	en	una	pantomima.
—No	sé.	Siri	no	sabe	jugar.	Y	yo	tampoco.
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Quinn	le	preguntó	si	podía	intentarlo	y	el	niño	se	acercó	a	él	y	le	puso	el	yoyó	en
la	mano.	Mientras	 lo	 examinaba,	 oyó	 que	 el	 niño	 respiraba	 a	 su	 lado,	 observando
cada	uno	de	 sus	movimientos.	El	yoyó	era	de	plástico,	parecido	a	aquellos	con	 los
que	 él	 había	 jugado	 de	 pequeño,	 pero	 algo	más	 complicado,	 un	 artefacto	 de	 la	 era
espacial.	Quinn	metió	el	dedo	corazón	en	la	presilla	que	había	al	extremo	del	cordel,
se	puso	de	pie	y	 lo	 intentó.	El	yoyó	emitió	un	sonido	silbante	al	descender	y	en	su
interior	 saltaron	 chispas.	 El	 niño	 abrió	 la	 boca,	 luego	 el	 yoyó	 se	 detuvo,
balanceándose	al	extremo	del	cordel.

—Un	gran	filósofo	dijo	una	vez	—murmuró	Quinn—	que	el	camino	de	subida	y
el	camino	de	bajada	son	uno	y	el	mismo.

—Pero	tú	no	lo	has	hecho	subir	—dijo	el	niño—.	Solamente	ha	bajado.
—Hay	que	continuar	intentándolo.
Quinn	estaba	volviendo	a	enrollar	el	cordel	para	hacer	un	nuevo	intento	cuando

Auster	 y	 su	 esposa	 entraron	 en	 la	 habitación.	 Levantó	 la	 vista	 y	 vio	 primero	 a	 la
mujer.	 En	 ese	 único	 y	 breve	 momento	 supo	 que	 tenía	 problemas.	 Ella	 era	 alta,
delgada,	 rubia,	 una	 belleza	 radiante,	 con	 una	 energía	 y	 una	 felicidad	 que	 parecían
hacer	 invisible	 todo	 lo	 que	 la	 rodeaba.	 Fue	 demasiado	 para	Quinn.	 Sintió	 como	 si
Auster	 le	 estuviera	 atormentando	 con	 todo	 lo	 que	 había	 perdido,	 y	 reaccionó	 con
envidia	y	 rabia,	con	una	 lacerante	autocompasión.	Sí,	a	él	 también	 le	gustaría	 tener
aquella	mujer	y	aquel	niño,	estar	sentado	 todo	el	día	pariendo	bobadas	sobre	 libros
antiguos,	estar	 rodeado	de	yoyós	y	 tortillas	de	 jamón	y	plumas	estilográficas.	Rezó
para	sus	adentros	pidiendo	la	salvación.

Auster	vio	el	yoyó	en	su	mano	y	dijo:
—Veo	que	ya	os	conocéis.	Daniel	—le	dijo	al	niño—,	éste	es	Daniel.	—Y	luego	a

Quinn,	con	la	misma	sonrisa	irónica—:	Daniel,	éste	es	Daniel.
El	niño	se	echó	a	reír	y	dijo:
—¡Todo	el	mundo	es	Daniel!
—Eso	es	—dijo	Quinn—.	Yo	soy	tú	y	tú	eres	yo.
—Y	así	una	vez	y	otra	vez	—gritó	el	niño,	extendiendo	los	brazos	repentinamente

y	dando	vueltas	y	vueltas	alrededor	de	la	habitación	como	un	giroscopio.
—Y	ésta	—dijo	Auster,	volviéndose	hacia	la	mujer—	es	mi	esposa,	Siri.
La	mujer	le	dirigió	una	sonrisa,	dijo	que	se	alegraba	de	conocer	a	Quinn	como	si

lo	dijera	sinceramente	y	luego	le	tendió	la	mano.	Él	se	la	estrechó,	notando	la	extraña
esbeltez	de	sus	huesos,	y	le	preguntó	si	su	nombre	era	noruego.

—No	hay	mucha	gente	que	sepa	eso	—dijo	ella.
—¿Procede	usted	de	Noruega?
—Indirectamente	—dijo	ella—.	Pasando	por	Northfield,	Minnesota.
Y	entonces	se	rió	y	Quinn	sintió	que	un	poco	más	de	sí	mismo	se	derrumbaba.
—Sé	que	es	una	invitación	de	último	minuto	—dijo	Auster—,	pero	si	tiene	usted
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tiempo	libre,	¿por	qué	no	se	queda	a	cenar	con	nosotros?
—Ah	—dijo	Quinn,	esforzándose	por	dominarse—.	Es	muy	amable	por	su	parte.

Pero	realmente	tengo	que	irme.	Ya	se	me	ha	hecho	tarde.
Hizo	un	último	 esfuerzo,	 le	 sonrió	 a	 la	 esposa	de	Auster	 y	 le	 dijo	 adiós	 con	 la

mano	al	niño.
—Hasta	pronto,	Daniel	—dijo,	yendo	hacia	la	puerta.
El	niño	le	miró	desde	el	otro	lado	de	la	habitación	y	se	rió	de	nuevo.
—¡Adiós,	yo!	—dijo.
Auster	le	acompañó	hasta	la	puerta.
—Le	llamaré	en	cuanto	cobre	el	cheque.	¿Viene	usted	en	la	guía	telefónica?	—le

dijo.
—Sí	—contestó	Quinn—.	Soy	el	único.
—Si	 me	 necesita	 para	 algo	 —dijo	 Auster—,	 llámeme.	 Estaré	 encantado	 de

ayudarle.
Auster	alargó	la	mano	para	estrechar	la	suya	y	Quinn	se	dio	cuenta	de	que	todavía

tenía	el	yoyó.	Lo	puso	en	 la	mano	derecha	de	Auster,	 le	dio	unas	palmaditas	en	el
hombro	y	se	fue.
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Ahora	Quinn	estaba	perdido.	No	tenía	nada,	no	sabía	nada,	sabía	que	no	sabía	nada.
No	sólo	estaba	como	al	principio,	estaba	antes	del	principio,	 tan	 lejos	del	principio
que	era	peor	que	cualquier	final	que	pudiera	imaginar.

Según	 su	 reloj	 eran	 casi	 las	 seis.	Quinn	 volvió	 a	 casa	 por	 donde	 había	 venido,
alargando	sus	pasos	a	cada	nueva	manzana.	Cuando	 llegó	a	su	calle,	 iba	corriendo.
Hoy	es	dos	de	junio,	se	dijo.	Intenta	recordarlo.	Esto	es	Nueva	York	y	mañana	será
tres	de	junio.	Si	todo	va	bien,	pasado	mañana	será	cuatro.	Pero	nada	es	seguro.

Hacía	rato	que	había	pasado	la	hora	de	su	llamada	a	Virginia	Stillman,	y	dudó	si
hacerla.	¿Sería	posible	pasar	de	ella?	¿Podría	abandonarlo	todo,	así,	por	las	buenas?
Sí,	 se	dijo,	es	posible.	Podría	olvidar	el	caso,	volver	a	su	 rutina,	escribir	otro	 libro.
Podría	hacer	un	viaje	si	quería,	incluso	marcharse	del	país	por	algún	tiempo.	Podría	ir
a	París,	por	ejemplo.	Sí,	eso	era	posible.	Pero	cualquier	sitio	serviría,	pensó,	cualquier
sitio.

Se	 sentó	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 y	 miró	 las	 paredes.	 Recordaba	 que	 habían	 sido
blancas,	pero	ahora	habían	adquirido	una	curiosa	 tonalidad	amarilla.	Quizá	 se	 irían
ensuciando	aún	más,	poniéndose	grises,	o	incluso	marrones,	como	una	pieza	de	fruta
tocada.	Una	pared	blanca	se	convierte	en	una	pared	amarilla	que	luego	se	convierte
en	una	pared	gris,	se	dijo.	La	pintura	se	gasta,	la	ciudad	invade	con	su	hollín,	el	yeso
se	desmorona.	Cambios	y	más	cambios.

Fumó	un	 cigarrillo,	 y	 luego	 otro,	 y	 luego	 otro.	 Se	miró	 las	manos,	 vio	 que	 las
tenía	sucias	y	se	levantó	para	lavárselas.	En	el	cuarto	de	baño,	con	el	agua	corriendo
en	el	lavabo,	decidió	afeitarse	también.	Se	puso	espuma	en	la	cara,	sacó	una	cuchilla
nueva	 y	 empezó	 a	 quitarse	 la	 barba.	 Por	 alguna	 razón	 encontraba	 desagradable
mirarse	al	espejo	y	trataba	de	rehuir	su	imagen	con	los	ojos.	Te	estás	volviendo	viejo,
se	dijo,	te	estás	convirtiendo	en	un	viejo	imbécil.	Luego	entró	en	la	cocina,	se	tomó
un	cuenco	de	cereales	y	se	fumó	otro	cigarrillo.

Ya	eran	las	siete.	Una	vez	más	debatió	consigo	mismo	si	debía	llamar	a	Virginia
Stillman.	Mientras	le	daba	vueltas	al	asunto	se	le	ocurrió	que	ya	no	tenía	criterio.	Veía
el	 argumento	 a	 favor	 de	 hacer	 la	 llamada	 y	 al	mismo	 tiempo	 veía	 el	 argumento	 a
favor	 de	 no	 hacerla.	 Al	 final,	 fue	 la	 educación	 la	 que	 le	 decidió.	 No	 sería	 justo
desaparecer	 sin	 avisarla.	 Una	 vez	 lo	 hubiera	 hecho,	 sería	 perfectamente	 aceptable.
Con	tal	que	le	digas	a	la	gente	lo	que	vas	a	hacer,	razonó,	da	igual	lo	que	hagas.	Eres
libre	de	hacer	lo	que	quieras.

El	 teléfono,	sin	embargo,	comunicaba.	Esperó	cinco	minutos	y	volvió	a	marcar.
El	 teléfono	 seguía	 comunicando.	 Durante	 la	 hora	 siguiente	 Quinn	marcó	 y	 esperó
alternativamente,	 siempre	con	el	mismo	 resultado.	Al	 fin	 llamó	a	 la	operadora	y	 le
preguntó	si	el	teléfono	estaba	averiado.	Le	cobrarían	treinta	centavos	por	la	consulta,
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le	advirtieron.	Luego	oyó	un	chisporroteo	en	la	línea,	el	sonido	de	marcar,	mas	voces.
Quinn	trató	de	imaginar	qué	aspecto	tendrían	las	operadoras.	Luego	la	primera	mujer
le	habló	de	nuevo:	el	número	comunicaba.

Quinn	 no	 sabía	 qué	 pensar.	 Había	 tantas	 posibilidades	 que	 ni	 siquiera	 podía
empezar	a	considerarlas.	¿Stillman?	¿El	teléfono	descolgado?	¿Alguna	otra	persona?

Encendió	 la	 televisión	 y	 vio	 las	 dos	 primeras	 entradas	 del	 partido	 de	 los	Mets.
Luego	marcó	una	vez	más.	Lo	mismo.	Al	comienzo	de	la	tercera	St.	Louis	marcó	con
una	base	robada	y	un	bombo	sacrificado.	Los	Mets	igualaron	esa	carrera	en	mitad	de
la	entrada	con	un	doble	de	Wilson	y	un	sencillo	de	Youngblood.	Quínn	se	dio	cuenta
de	que	le	daba	igual.	Apareció	un	anuncio	de	cerveza	y	quitó	el	sonido.	Por	vigésima
vez	trató	de	hablar	con	Virginia	Stillman	y	por	vigésima	vez	le	ocurrió	lo	mismo.	Al
comienzo	de	la	cuarta	entrada	St	Louis	marcó	cinco	carreras	y	Quinn	quitó	la	imagen
también.	Encontró	su	cuaderno	rojo,	se	sentó	ante	su	mesa	de	trabajo	y	escribió	sin
parar	 durante	 las	 siguientes	 dos	 horas.	No	 se	molestó	 en	 leer	 lo	 que	 había	 escrito.
Luego	llamó	a	Virginia	Stillman	y	oyó	nuevamente	la	señal	de	comunicar.	Colgó	el
teléfono	con	tanta	fuerza	que	el	plástico	se	rompió.	Cuando	intentó	volver	a	llamar,
ya	no	pudo	conseguir	el	tono	para	marcar.	Se	levantó,	entró	en	la	cocina	y	se	preparó
otro	cuenco	de	cereales.	Luego	se	fue	a	la	cama.

En	 su	 sueño,	 que	 más	 tarde	 olvidó,	 se	 encontraba	 andando	 por	 Broadway
llevando	de	la	mano	al	hijo	de	Auster.

Quinn	 pasó	 todo	 el	 día	 siguiente	 andando.	Empezó	 temprano,	 justo	 después	 de	 las
ocho,	y	no	se	detuvo	a	considerar	adónde	iba.	Ese	día	vio	muchas	cosas	en	las	que	no
se	había	fijado	antes.

Cada	 veinte	 minutos	 entraba	 en	 una	 cabina	 telefónica	 y	 llamaba	 a	 Virginia
Stillman.	 Lo	 que	 había	 ocurrido	 la	 noche	 anterior	 seguía	 ocurriendo	 ese	 día.	 A
aquellas	 alturas	 Quinn	 esperaba	 que	 el	 número	 diera	 señal	 de	 comunicar.	 Ya	 ni
siquiera	le	molestaba.	La	señal	se	había	convertido	en	un	contrapunto	a	sus	pasos,	un
metrónomo	 que	 marcaba	 constantemente	 en	 medio	 de	 los	 ruidos	 fortuitos	 de	 la
ciudad.	 Encontraba	 cierto	 consuelo	 en	 la	 idea	 de	 que	 cada	 vez	 que	 marcara	 el
número,	el	sonido	estaría	allí,	siempre	invariable	en	su	negativa,	negando	el	discurso
y	la	posibilidad	del	discurso,	tan	insistente	como	los	latidos	de	un	corazón.	Virginia	y
Peter	 Stillman	 estaban	 ahora	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Pero	 podía	 tranquilizar	 su
conciencia	 con	 el	 pensamiento	 de	 que	 continuaba	 intentándolo.	Fuera	 cual	 fuera	 la
oscuridad	a	la	que	le	conducían,	él	no	los	había	abandonado	todavía.

Bajó	por	Broadway	hasta	la	calle	Setenta	y	dos,	torció	al	este	hacia	Central	Park
West	y	siguió	hasta	llegar	a	la	Cincuenta	y	nueve	y	la	estatua	de	Colón.	Allí	torció	de
nuevo	hacia	el	este,	avanzando	por	Central	Park	South	hasta	Madison	Avenue,	donde
tiró	a	la	derecha	y	caminó	hacia	la	estación	Grand	Central.	Después	de	dar	vueltas	al
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azar	por	unas	cuantas	manzanas,	continuó	hacia	el	sur	cosa	de	un	kilómetro,	llegó	al
cruce	de	Broadway	con	la	Quinta	Avenida	en	la	calle	Veintitrés,	se	detuvo	para	mirar
el	edificio	Flatiron	y	luego	cambió	de	rumbo,	cogiendo	una	transversal	en	dirección
oeste	hasta	que	llegó	a	la	Séptima	Avenida,	donde	viró	a	la	izquierda	y	siguió	hacia	el
centro.	En	Sheridan	Square	giró	de	nuevo	hacia	 el	 este,	 deambulando	por	Waverly
Place,	cruzando	la	Sexta	Avenida	y	continuando	hasta	Washington	Square.	Pasó	bajo
el	arco	y	se	abrió	camino	hacia	el	sur	entre	el	gentío,	deteniéndose	momentáneamente
para	 mirar	 a	 un	 funambulista	 que	 estaba	 haciendo	 su	 número	 sobre	 una	 cuerda
tendida	 entre	 una	 farola	 y	 el	 tronco	 de	 un	 árbol.	 Luego	 dejó	 el	 parquecito	 por	 la
esquina	este,	cruzó	las	viviendas	universitarias	con	sus	parterres	de	hierba	y	torció	a
la	 derecha	 en	 Houston	 Street.	 En	 West	 Broadway	 giró	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 a	 la
izquierda,	y	siguió	hasta	Canal.	Desviándose	 ligeramente	a	su	derecha,	pasó	por	un
parque	de	bolsillo	y	se	metió	por	Varick	Street,	pasó	por	el	número	seis,	donde	había
vivido	 algún	 tiempo,	 y	 luego	 retomó	 su	 rumbo	 sur,	 cogiendo	 nuevamente	 West
Broadway	donde	se	cruza	con	Varick.	West	Broadway	le	llevó	hasta	la	base	del	World
Trade	Centre	y	al	vestíbulo	de	una	de	las	torres,	donde	hizo	su	decimotercera	llamada
del	 día	 a	 Virginia	 Stillman.	 Quinn	 decidió	 comer	 algo,	 entró	 en	 uno	 de	 los
restaurantes	 de	 comida	 rápida	 de	 la	 planta	 baja	 y	 consumió	 despacio	 un	 sandwich
mientras	 trabajaba	 en	 el	 cuaderno	 rojo.	 Después	 continuó	 andando	 hacia	 el	 este,
vagabundeando	por	las	estrechas	calles	del	distrito	financiero,	y	luego	se	dirigió	hacia
el	sur,	hacia	Bowling	Green,	donde	vio	el	agua	y	las	gaviotas	que	volaban	sobre	ella	a
la	luz	del	mediodía.	Por	un	momento	consideró	la	posibilidad	de	dar	un	paseo	en	el
transbordador	de	Staten	Island,	pero	luego	lo	pensó	mejor	y	echó	a	andar	en	dirección
norte.	En	Fulton	Street	se	metió	a	 la	derecha	y	siguió	en	dirección	noreste	por	East
Broadway,	 que	 le	 llevó	 a	 las	miasmas	 del	 Lower	 East	 Side	 y	 luego	 a	 Chinatown.
Desde	allí	encontró	el	Bowery,	que	le	condujo	por	la	calle	Catorce.	Después	torció	a
la	 izquierda,	 cortó	 diagonalmente	 por	 Union	 Square	 y	 siguió	 a	 lo	 largo	 de	 Park
Avenue	South.	En	la	calle	Veintitrés	se	dirigió	hacia	el	norte.	Unas	manzanas	después
torció	otra	vez	a	la	derecha,	anduvo	una	manzana	hacia	el	este	y	luego	subió	por	la
Tercera	Avenida	durante	un	rato.	En	la	calle	Treinta	y	dos	torció	a	la	derecha,	llegó	a
la	 Segunda	Avenida,	 torció	 a	 la	 izquierda,	 subió	 tres	manzanas	 y	 luego	 torció	 a	 la
derecha	por	última	vez,	encontrándose	en	 la	Primera	Avenida.	Entonces	anduvo	los
siete	bloques	de	las	Naciones	Unidas	y	decidió	tomarse	un	breve	descanso.	Se	sentó
en	un	banco	de	piedra	en	la	plaza	y	respiró	hondo,	relajándose	al	aire	y	al	sol	con	los
ojos	 cerrados.	 Luego	 abrió	 el	 cuaderno	 rojo,	 sacó	 del	 bolsillo	 el	 bolígrafo	 del
sordomudo	y	comenzó	una	página	nueva.

Por	primera	vez	desde	que	había	comprado	el	cuaderno	rojo,	 lo	que	escribió	no
tenía	nada	que	ver	con	el	caso	de	los	Stillman.	Más	bien	se	concentró	en	las	cosas	que
había	 visto	mientras	 paseaba.	No	 se	 detuvo	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 ni
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analizó	 las	 posibles	 implicaciones	 de	 aquel	 acto	 inusual.	 Sentía	 la	 necesidad	 de
registrar	ciertos	hechos	y	quería	escribirlos	antes	de	que	se	le	olvidaran.

Hoy,	como	nunca	antes:	los	vagabundos,	los	desarrapados,	las	mujeres	con	las	bolsas,
los	marginados	y	 los	borrachos.	Van	desde	 los	 simplemente	menesterosos	hasta	 los
absolutamente	miserables.	Dondequiera	que	mires,	 allí	 están,	 en	 los	barrios	buenos
como	en	los	malos.

Algunos	mendigan	con	una	apariencia	de	orgullo.	Dame	ese	dinero,	parecen	decir,	y
pronto	volveré	a	estar	entre	vosotros,	yendo	y	viniendo	apresuradamente	en	mi	rutina
cotidiana.	Otros	han	renunciado	a	la	esperanza	de	salir	algún	día	de	su	marginalidad.
Están	 ahí	 despatarrados	 sobre	 la	 acera	 con	 un	 sombrero,	 una	 taza	 o	 una	 caja,	 sin
molestarse	 siquiera	en	mirar	al	 transeúnte,	demasiado	derrotados	como	para	dar	 las
gracias	 a	 quienes	 dejan	 caer	 una	moneda	 ante	 ellos.	 Otros	 tratan	 por	 lo	menos	 de
trabajar	para	ganarse	el	dinero	que	les	dan:	el	ciego	vendedor	de	lápices,	el	borracho
que	te	lava	el	parabrisas	del	coche.	Algunos	cuentan	historias,	generalmente	trágicos
relatos	 de	 su	 propia	 vida,	 como	 para	 dar	 a	 sus	 benefactores	 algo	 a	 cambio	 de	 su
bondad,	aunque	sean	sólo	palabras.

Otros	tienen	verdadero	talento.	Por	ejemplo,	el	viejo	negro	de	hoy	que	bailaba	claqué
mientras	hacía	malabarismos	con	cigarrillos,	aún	digno,	claramente	en	otro	tiempo	un
artista	de	variedades,	vestido	con	un	 traje	morado,	una	camisa	verde	y	una	corbata
amarilla,	la	boca	fija	en	una	sonrisa	teatral	a	medias	recordada.	También	están	los	que
hacen	 dibujos	 con	 tizas	 en	 la	 acera	 y	 los	 músicos:	 saxofonistas,	 guitarristas,
violinistas.	Ocasionalmente,	incluso	te	encuentras	con	un	genio,	como	me	ha	ocurrido
a	mí	hoy:

Un	 clarinetista	 de	 edad	 indefinida,	 con	 un	 sombrero	 que	 le	 oscurecía	 la	 cara,
sentado	 en	 la	 acera	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 a	 la	 manera	 de	 un	 encantador	 de
serpientes.	Justo	delante	de	él	había	dos	monos	de	cuerda,	uno	con	una	pandereta	y	el
otro	con	un	tambor.	Mientras	uno	sacudía	y	el	otro	golpeaba,	marcando	un	extraño	y
preciso	 ritmo,	 el	 hombre	 improvisaba	 infinitas	 y	 minúsculas	 variaciones	 con	 su
instrumento,	 balanceando	 el	 cuerpo	 rígidamente	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás,
imitando	enérgicamente	el	ritmo	de	los	monos.	Tocaba	con	garbo	y	elegancia,	vivas	y
ondulantes	figuras	en	tono	menor,	como	si	estuviera	contento	de	encontrarse	allí	con
sus	 amigos	 mecánicos,	 encerrado	 en	 el	 universo	 que	 él	 mismo	 había	 creado,	 sin
levantar	 los	ojos	ni	una	sola	vez.	Seguía	y	seguía,	al	 final	 siempre	 lo	mismo,	y	sin
embargo	cuanto	más	le	escuchaba	más	me	costaba	marcharme.

Estar	dentro	de	esa	música,	ser	atraído	al	circulo	de	sus	repeticiones:	quizá	ése	sea	un
lugar	donde	uno	pueda	al	fin	desaparecer.
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Pero	los	mendigos	y	los	artistas	constituyen	sólo	una	pequeña	parte	de	la	población
vagabunda.	 Son	 la	 aristocracia,	 la	 élite	 de	 los	 caídos.	 Mucho	 más	 numerosos	 son
quienes	no	tienen	nada	que	hacer,	ningún	sitio	adonde	ir.	Muchos	son	borrachos,	pero
ese	término	no	hace	justicia	a	la	devastación	que	encarnan.	Sacos	de	desesperación,
cubiertos	 de	 harapos,	 las	 caras	 magulladas	 y	 sangrantes,	 avanzan	 por	 las	 calles
arrastrando	 los	 pies	 como	 si	 llevaran	 cadenas.	 Dormidos	 en	 las	 puertas,
tambaleándose	 entre	 el	 tráfico,	 derrumbados	 en	 las	 aceras,	 parecen	 estar	 por	 todas
partes	en	el	momento	en	que	los	buscas.	Algunos	morirán	de	inanición,	otros	morirán
de	frío,	otros	serán	apaleados,	quemados	o	torturados.

Por	 cada	 alma	 perdida	 en	 ese	 infierno	 particular,	 hay	 varias	 otras	 encerradas	 en	 la
locura,	incapaces	de	salir	al	mundo	que	se	halla	al	otro	lado	de	sus	cuerpos.	Aunque
parecen	estar	ahí,	no	se	puede	contar	con	que	estén	presentes.	Por	ejemplo,	el	hombre
que	 va	 a	 todas	 partes	 con	 un	 juego	 de	 palillos	 de	 tambor,	 aporreando	 la	 acera	 con
ellos	a	un	ritmo	precipitado	y	desatinado,	incómodamente	encorvado	mientras	avanza
por	 la	 calle	 golpeando	 insistentemente	 el	 cemento.	Quizá	 piensa	 que	 está	 haciendo
algo	importante.	Quizá,	si	no	hiciera	lo	que	hace,	la	ciudad	se	vendría	abajo.	Quizá	la
luna	se	saldría	de	su	órbita	y	se	estrellaría	contra	la	tierra.	Hay	quienes	hablan	solos,
quienes	 mascullan,	 quienes	 gritan,	 quienes	 maldicen,	 quienes	 gimen,	 quienes	 se
cuentan	historias	a	sí	mismos	como	si	lo	hicieran	a	otra	persona.	Como	el	hombre	que
he	 visto	 hoy,	 sentado	 como	 un	 montón	 de	 basura,	 enfrente	 de	 la	 estación	 Grand
Central,	diciendo	en	voz	alta	y	aterrada	mientras	la	multitud	pasaba	apresuradamente
a	su	lado:	«Tercero	de	infantería	de	marina…	comiendo	abejas…	las	abejas	me	salían
por	la	boca.»	O	la	mujer	que	le	gritaba	a	un	compañero	invisible:	«¡Y	qué	pasa	si	no
quiero!	¡Y	qué	pasa	si	no	me	da	la	real	gana!»

Hay	mujeres	con	bolsas	de	plástico	y	hombres	con	cajas	de	cartón,	que	cargan	con
sus	pertenencias	de	un	sitio	a	otro,	siempre	en	movimiento,	como	si	importara	dónde
estuvieran.	Hay	un	hombre	envuelto	en	la	bandera	americana.	Hay	una	mujer	con	una
máscara	 de	 carnaval	 en	 la	 cara.	Hay	 un	 hombre	 con	 un	 abrigo	 andrajoso,	 los	 pies
envueltos	 en	 trapos,	 que	 lleva	 en	 la	 mano	 una	 percha	 con	 una	 camisa	 blanca
perfectamente	 planchada,	 aún	 enfundada	 en	 el	 plástico	 de	 la	 tintorería.	 Hay	 un
hombre	con	traje	de	ejecutivo,	los	pies	descalzos	y	un	casco	de	fútbol	americano	en	la
cabeza.	Hay	una	mujer	cuya	ropa	está	cubierta	de	los	pies	a	la	cabeza	de	chapas	de
campaña	 presidencial.	 Hay	 un	 hombre	 que	 camina	 con	 la	 cara	 entre	 las	 manos,
llorando	histéricamente	y	repitiendo	una	y	otra	vez:	«No,	no,	no.	Él	ha	muerto.	Él	no
ha	muerto.	No,	no,	no.	Él	ha	muerto.	Él	no	ha	muerto.»

Baudelaire:	 Il	me	 semble	que	 je	 serais	 toujours	bien	 là	oú	 je	ne	 suis	pas.	En	otras
palabras:	me	parece	que	siempre	seré	feliz	allí	donde	no	estoy.	O,	más	directamente:
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dondequiera	que	no	estoy	es	donde	soy	yo	mismo.	O	bien,	cogiendo	el	 toro	por	los
cuernos:	en	cualquier	parte	fuera	del	mundo.

Era	 casi	 de	 noche.	 Quinn	 cerró	 el	 cuaderno	 rojo	 y	 se	 guardó	 el	 bolígrafo	 en	 el
bolsillo.	Quería	pensar	un	poco	más	en	 lo	que	había	 escrito	pero	descubrió	que	no
podía.	El	aire	a	 su	alrededor	era	 suave,	 casi	dulce,	 como	si	ya	no	perteneciera	a	 la
ciudad.	Se	levantó	del	banco,	estiró	los	brazos	y	las	piernas	y	se	dirigió	a	una	cabina
telefónica,	desde	donde	llamó	a	Virginia	Stillman	una	vez	más.	Luego	se	fue	a	cenar.

En	 el	 restaurante	 se	dio	 cuenta	de	que	había	 tomado	una	decisión.	Sin	 siquiera
saberlo,	 la	 respuesta	 ya	 estaba	 allí,	 totalmente	 formada	 en	 su	 cabeza.	 La	 señal	 de
comunicar,	ahora	lo	comprendía,	no	había	sido	arbitraria.	Era	un	signo,	y	le	decía	que
todavía	no	podía	 romper	 su	 relación	 con	 el	 caso	 aunque	quisiera.	Había	 tratado	de
contactar	con	Virginia	Stillman	para	decirle	que	había	terminado	con	el	asunto,	pero
el	destino	no	se	lo	había	permitido.	Quinn	se	paró	a	considerar	esto.	¿Era	«destino»
realmente	 la	 palabra	 que	 quería	 usar?	 Parecía	 una	 elección	 demasiado	 fuerte	 y
anticuada.	 Y	 sin	 embargo,	 cuando	 la	 examinó	 más	 a	 fondo,	 descubrió	 que	 era
precisamente	lo	que	quería	decir.	O,	si	no	precisamente,	se	acercaba	más	que	ningún
otro	 término	 que	 se	 le	 ocurriera.	 Destino	 en	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 era,	 de	 lo	 que
resultaba	 ser.	Era	 algo	parecido	 a	 la	palabra	«it»	 en	 la	 frase	«it	 is	 raining»	o	«it	 is
night»[7].	Quinn	nunca	había	sabido	a	qué	se	refería	«it».	Una	condición	generalizada
de	las	cosas	tal	y	como	eran,	quizá;	el	estado	de	ser	que	era	el	terreno	en	el	que	tenían
lugar	 los	sucesos	del	mundo.	No	podía	ser	más	concreto.	Pero	quizá	en	realidad	no
buscaba	nada	concreto.

Era	 el	 destino,	 entonces.	 Pensara	 lo	 que	 pensara,	 por	 mucho	 que	 deseara	 que
fuese	diferente,	no	podía	hacer	nada	al	respecto.	Había	dicho	que	sí	a	una	proposición
y	ahora	era	 impotente	para	deshacer	ese	sí.	Lo	cual	significaba	una	sola	cosa:	 tenía
que	seguir	hasta	el	final.	No	podía	haber	dos	respuestas.	Era	esto	o	aquello.	Y	era	así,
tanto	si	le	gustaba	como	si	no.

Lo	de	Auster	era	claramente	una	equivocación.	Quizá	había	existido	alguna	vez
un	detective	privado	en	Nueva	York	con	ese	nombre.	El	marido	de	la	enfermera	de
Peter	era	un	policía	retirado,	por	lo	tanto	no	era	un	hombre	joven.	En	sus	tiempos	sin
duda	había	un	Auster	con	una	buena	reputación	y,	naturalmente,	había	pensado	en	él
cuando	le	pidieron	que	les	diera	el	nombre	de	un	detective.	Había	buscado	en	la	guía
telefónica,	 había	 encontrado	 una	 sola	 persona	 con	 ese	 nombre	 y	 había	 dado	 por
supuesto	que	se	trataba	del	mismo	hombre.	Luego	les	dio	el	número	a	los	Stillman.
En	ese	punto	se	produjo	la	segunda	equivocación.	Había	una	avería	en	las	líneas	y	de
alguna	manera	 su	número	 se	 cruzó	con	el	de	Auster.	Esas	 cosas	ocurrían	 todos	 los
días.	Así	 que	 él	 había	 recibido	 la	 llamada	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 iba	 destinada	 al
hombre	equivocado.	Todo	encajaba	perfectamente.

www.lectulandia.com	-	Página	90



Quedaba	un	problema.	Si	no	podía	 contactar	 con	Virginia	Stillman,	 si,	 como	él
creía,	 se	 pretendía	 que	 no	 contactara	 con	 ella,	 ¿qué	 debía	 hacer	 exactamente?	 Su
trabajo	consistía	en	proteger	a	Peter,	en	asegurarse	de	que	no	le	ocurriera	nada	malo.
¿Acaso	 importaba	 lo	que	Virginia	Stillman	pensase	que	estaba	haciendo,	 siempre	y
cuando	él	hiciera	lo	que	tenía	que	hacer?	En	teoría	un	detective	debía	mantenerse	en
estrecho	contacto	con	su	cliente.	Ése	había	sido	siempre	uno	de	los	principios	de	Max
Work.	 Pero	 ¿era	 realmente	 necesario?	 Con	 tal	 que	 Quinn	 hiciera	 su	 trabajo,	 ¿qué
podía	importar?	Si	había	algún	malentendido,	seguramente	podría	aclararse	una	vez
que	el	caso	se	resolviera.

Entonces,	podía	proceder	como	quisiera.	Ya	no	tendría	que	telefonear	a	Virginia
Stillman.	Podría	abandonar	 la	oracular	señal	de	comunicar	de	una	vez	por	 todas.	A
partir	de	ahora	nada	le	detendría.	A	Stillman	le	sería	imposible	acercarse	a	Peter	sin
que	Quinn	lo	supiera.

Quinn	pagó	la	cuenta,	se	metió	un	palillo	mentolado	en	la	boca	y	echó	a	andar	de
nuevo.	No	tenía	que	ir	muy	lejos.	Por	el	camino	se	detuvo	en	un	Citibank	y	pidió	su
saldo	 en	 el	 cajero	 automático.	 Había	 trescientos	 cuarenta	 y	 nueve	 dólares	 en	 su
cuenta.	Retiró	 trescientos,	 se	metió	el	dinero	en	el	bolsillo	y	 siguió	andando.	En	 la
calle	Cincuenta	y	siete	torció	a	la	izquierda	y	continuó	hasta	Park	Avenue.	Allí	torció
a	la	derecha	y	siguió	caminando	hacia	el	norte	hasta	llegar	a	la	calle	Sesenta	y	nueve.
En	ese	punto	torció	a	la	derecha	para	entrar	en	la	manzana	de	los	Stillman.	El	edificio
tenía	el	mismo	aspecto	que	el	primer	día.	Miró	hacia	arriba	para	ver	si	había	alguna
luz	 en	 el	 piso,	 pero	no	podía	 recordar	 cuáles	 eran	 las	 ventanas	de	 los	Stillman.	La
calle	estaba	absolutamente	tranquila.	No	pasaban	coches	ni	transeúntes.	Quinn	cruzó
al	otro	lado,	encontró	un	sitio	adecuado	en	un	estrecho	callejón	y	se	instaló	allí	para
pasar	la	noche.
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Pasó	mucho	tiempo.	Cuánto	exactamente	es	imposible	saberlo.	Semanas	ciertamente,
pero	quizá	incluso	meses.	El	relato	de	este	periodo	es	menos	completo	de	lo	que	el
autor	habría	deseado.	Pero	la	información	es	escasa	y	ha	preferido	pasar	por	alto	lo
que	 no	 podía	 confirmar	 de	 un	 modo	 definitivo.	 Dado	 que	 esta	 historia	 se	 basa
enteramente	en	hechos,	el	autor	cree	que	es	su	deber	no	sobrepasar	los	límites	de	lo
verificable,	resistirse	a	toda	costa	a	los	peligros	de	la	invención.	Incluso	el	cuaderno
rojo,	que	hasta	ahora	ha	proporcionado	una	detallada	relación	de	las	experiencias	de
Quinn,	 es	 sospechoso.	 No	 podemos	 saber	 con	 certeza	 lo	 que	 le	 sucedió	 a	 Quinn
durante	este	periodo,	ya	que	en	este	punto	de	la	historia	es	donde	él	empieza	a	perder
el	control.

Permaneció	la	mayor	parte	del	tiempo	en	el	callejón.	No	resultaba	incómodo	una
vez	que	se	acostumbró	y	tenía	la	ventaja	de	quedar	bien	oculto	a	la	vista.	Desde	allí
podía	observar	todas	las	idas	y	venidas	al	edificio	de	los	Stillman.	Nadie	podía	entrar
o	salir	sin	ser	visto	por	él.	Al	principio	le	sorprendió	no	ver	a	Virginia	ni	a	Peter.	Pero
había	muchos	chicos	de	recados	entrando	y	saliendo	constantemente	y	al	 fin	se	dio
cuenta	de	que	no	tenían	necesidad	de	salir	del	edificio.	Podían	encargarlo	todo.	Fue
entonces	cuando	Quinn	comprendió	que	también	ellos	estaban	escondidos,	esperando
dentro	de	su	piso	a	que	el	caso	terminara.

Poco	a	poco,	Quinn	se	adaptó	a	 su	nueva	vida.	Tuvo	que	enfrentarse	a	algunos
problemas,	 pero	 consiguió	 resolverlos	 uno	 por	 uno.	 Antes	 que	 nada,	 estaba	 la
cuestión	de	la	comida.	Dado	que	se	le	exigía	la	máxima	vigilancia,	se	resistía	a	dejar
su	 puesto	 por	mucho	 rato.	 Le	 atormentaba	 pensar	 que	 pudiera	 suceder	 algo	 en	 su
ausencia	y	se	esforzó	por	minimizar	los	riesgos.	Había	leído	en	alguna	parte	que	entre
las	3.30	y	las	4.30	de	la	noche	era	cuando	más	personas	se	hallaban	dormidas	en	sus
camas.	 Estadísticamente	 hablando,	 las	 probabilidades	 de	 que	 no	 ocurriera	 nada
durante	esa	hora	eran	mayores,	por	lo	tanto	Quinn	eligió	ese	momento	para	hacer	sus
compras.	 En	 Lexington	 Avenue,	 no	 lejos	 de	 allí,	 había	 una	 tienda	 de	 comestibles
abierta	toda	la	noche,	y	a	las	3.30	Quinn	entraba	a	paso	rápido	(para	hacer	ejercicio	y
también	 para	 ahorrar	 tiempo)	 y	 compraba	 lo	 que	 necesitaba	 para	 las	 siguientes
veinticuatro	horas.	Resultó	no	ser	mucho	y	a	medida	que	pasaba	el	tiempo	necesitaba
cada	vez	menos.	Porque	Quinn	aprendió	que	comer	no	era	necesariamente	la	solución
al	problema	de	la	alimentación.	Una	comida	no	era	más	que	una	frágil	defensa	contra
la	inevitabilidad	de	la	siguiente	comida.	El	alimento	en	sí	mismo	nunca	podía	ser	la
respuesta	a	 la	cuestión	del	alimento:	solamente	retrasaba	el	momento	en	que	habría
que	 plantear	 la	 cuestión	 en	 serio.	 El	 mayor	 peligro,	 por	 lo	 tanto,	 era	 comer
demasiado.	Si	 tomaba	más	de	 lo	 que	debía,	 aumentaba	 su	 apetito	 para	 la	 siguiente
comida	 y	 en	 consecuencia	 necesitaba	más	 alimento	 para	 satisfacerse.	Manteniendo
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una	estrecha	y	constante	vigilancia	 sobre	 sí	mismo,	Quinn	pudo	 invertir	 el	proceso
gradualmente.	Su	ambición	era	comer	lo	menos	posible,	y	de	esta	manera	retrasar	su
hambre.	En	el	mejor	de	todos	los	mundos,	tal	vez	habría	podido	aproximarse	al	cero
absoluto,	pero	no	quería	ser	excesivamente	ambicioso	en	sus	actuales	circunstancias.
Prefirió	 conservar	 el	 ayuno	 absoluto	 en	 su	 mente	 como	 un	 ideal,	 un	 estado	 de
perfección	al	que	podía	aspirar	pero	nunca	conseguir.	Se	recordaba	a	sí	mismo	todos
los	días	que	no	quería	morirse	de	hambre,	 simplemente	quería	darse	 a	 sí	mismo	 la
libertad	 de	 pensar	 en	 las	 cosas	 que	 verdaderamente	 le	 preocupaban.	 Por	 ahora	 eso
significaba	 mantener	 el	 caso	 en	 el	 primer	 plano	 de	 sus	 pensamientos.
Afortunadamente,	 esto	 coincidía	 con	 su	 otra	 ambición	 principal:	 hacer	 que	 los
trescientos	dólares	 le	duraran	 lo	más	posible.	No	es	preciso	decir	que	Quinn	perdió
mucho	peso	durante	este	periodo.

Su	 segundo	 problema	 era	 el	 sueño.	 No	 podía	 permanecer	 despierto	 todo	 el
tiempo,	pero	eso	era	 lo	que	 la	situación	requería	realmente.	También	en	esto	se	vio
obligado	a	hacer	ciertas	concesiones.	Como	ocurría	con	la	comida,	Quinn	consideró
que	podía	bastarle	con	menos	de	 lo	que	tenía	por	costumbre.	En	lugar	de	 las	seis	u
ocho	 horas	 de	 sueño	 a	 que	 estaba	 acostumbrado,	 decidió	 limitarse	 a	 tres	 o	 cuatro.
Adaptarse	a	eso	fue	difícil,	pero	mucho	más	difícil	fue	el	problema	de	cómo	distribuir
esas	horas	para	mantener	la	máxima	vigilancia.	Estaba	claro	que	no	podía	dormir	tres
o	 cuatro	 horas	 seguidas.	 Los	 riesgos	 eran	 demasiado	 grandes.	 Teóricamente,	 la
utilización	 más	 eficaz	 del	 tiempo	 sería	 dormir	 treinta	 segundos	 cada	 cinco	 o	 seis
minutos.	Eso	reduciría	casi	a	cero	las	probabilidades	de	perderse	algo.	Pero	se	daba
cuenta	 de	 que	 aquello	 era	 físicamente	 imposible.	 Por	 otra	 parte,	 utilizando	 esta
imposibilidad	como	una	especie	de	modelo,	trató	de	entrenarse	para	echar	una	serie
de	 cortos	 sueñecitos,	 alternando	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia	 lo	 más	 a	 menudo	 que
podía.	Fue	una	larga	lucha	que	exigía	disciplina	y	concentración,	porque	cuanto	más
duraba	el	experimento,	más	agotado	se	encontraba.	Al	principio	intentó	secuencias	de
cuarenta	y	cinco	minutos	cada	una,	luego	gradualmente	las	redujo	a	treinta.	Hacia	el
final,	había	empezado	a	conseguir	la	siestecita	de	quince	minutos	con	bastante	éxito.
Una	iglesia	cercana	le	ayudaba	en	sus	esfuerzos,	ya	que	sus	campanas	tocaban	cada
quince	 minutos:	 una	 campanada	 en	 el	 cuarto,	 dos	 campanadas	 en	 la	 media,	 tres
campanadas	en	los	tres	cuartos	y	cuatro	campanadas	en	la	hora,	seguidas	del	número
de	 campanadas	 de	 la	 hora	 exacta.	 Quinn	 vivía	 al	 ritmo	 de	 aquel	 reloj	 y	 acabó
teniendo	dificultad	para	distinguirlo	de	sus	propias	pulsaciones.	Empezaba	su	rutina	a
medianoche,	 cerraba	 los	 ojos	 y	 se	 dormía	 antes	 de	 que	 dieran	 las	 doce.	 Quince
minutos	más	tarde	se	despertaba,	con	la	doble	campanada	de	la	media	hora	se	dormía
nuevamente	y	con	la	triple	campanada	de	los	tres	cuartos	se	despertaba	otra	vez.	A	las
3.30	iba	a	comprar	su	comida,	volvía	a	las	4	y	se	dormía	otra	vez.	Tuvo	pocos	sueños
durante	 este	 periodo.	 Cuando	 los	 tenía,	 eran	 extraños:	 breves	 visiones	 de	 lo
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inmediato:	las	manos,	los	zapatos,	la	pared	de	ladrillo	que	había	a	su	lado.	Tampoco
hubo	nunca	un	momento	en	el	que	no	estuviera	mortalmente	cansado.

Su	tercer	problema	era	encontrar	cobijo,	pero	éste	lo	resolvió	más	fácilmente	que
los	 otros	 dos.	Afortunadamente,	 el	 tiempo	 siguió	 siendo	 bueno,	 y	 a	medida	 que	 la
primavera	 se	 iba	 convirtiendo	 en	 verano,	 hubo	 pocas	 lluvias.	 De	 vez	 en	 cuando
lloviznaba	y	una	o	dos	veces	 cayó	un	aguacero	con	 truenos	y	 relámpagos.	Pero	en
conjunto	no	estuvo	mal,	y	Quinn	no	dejaba	de	dar	gracias	por	su	suerte.	En	el	fondo
del	callejón	había	un	gran	contenedor	metálico	de	basura,	y	cada	vez	que	llovía	por	la
noche,	Quinn	se	metía	dentro	para	protegerse.	En	el	interior	el	hedor	era	insoportable
e	 impregnaba	 su	 ropa	 durante	 días,	 pero	 Quinn	 prefería	 eso	 a	mojarse,	 ya	 que	 no
quería	 correr	 el	 riesgo	 de	 coger	 un	 resfriado	 o	 caer	 enfermo.	 Felizmente,	 la	 tapa
estaba	deformada	y	no	ajustaba	bien	sobre	el	contenedor.	En	una	esquina	quedaba	un
hueco	de	unos	quince	o	veinte	centímetros	que	 formaba	una	especie	de	 respiradero
por	el	que	Quinn	podía	asomar	la	nariz	para	aspirar	el	aire	de	la	noche.	Descubrió	que
poniéndose	de	rodillas	encima	de	la	basura	y	apoyando	el	cuerpo	contra	una	pared	del
contenedor,	no	estaba	totalmente	incómodo.

Las	noches	claras	dormía	debajo	del	contenedor,	poniendo	la	cabeza	de	tal	modo
que	en	el	momento	en	que	abría	los	ojos	veía	el	portal	del	edificio	de	los	Stillman.	En
cuanto	 a	 vaciar	 la	 vejiga,	 generalmente	 lo	 hacia	 al	 fondo	 del	 callejón,	 detrás	 del
contenedor	y	de	espaldas	a	la	calle.	Su	intestino	era	otra	historia,	y	para	eso	se	metía
en	el	contenedor	con	objeto	de	asegurarse	la	intimidad.	Al	lado	del	contenedor	había
también	varios	cubos	de	basura	de	plástico	y	generalmente	Quinn	podía	encontrar	en
uno	de	ellos	 suficiente	papel	de	periódico	 limpio	como	para	 limpiarse,	 aunque	una
vez,	en	una	emergencia,	se	vio	obligado	a	usar	una	página	del	cuaderno	rojo.	Lavarse
y	afeitarse	eran	dos	de	las	cosas	de	las	que	Quinn	había	aprendido	a	prescindir.

Cómo	 consiguió	 mantenerse	 oculto	 durante	 este	 período	 es	 un	 misterio.	 Pero
parece	que	nadie	le	descubrió	ni	advirtió	de	su	presencia	a	las	autoridades.	Sin	duda
aprendió	pronto	el	horario	de	los	basureros	y	se	aseguraba	de	estar	fuera	del	callejón
cuando	 aparecían.	 Lo	 mismo	 hacia	 con	 el	 portero	 del	 edificio,	 que	 depositaba	 la
basura	todas	las	noches	en	el	contenedor	y	los	cubos.	Por	raro	que	parezca,	nadie	se
fijó	nunca	en	Quinn.	Era	como	sí	se	hubiera	fundido	con	las	paredes	de	la	ciudad.

Los	 problemas	 de	 intendencia	 y	 vida	material	 ocupaban	 cierta	 porción	 de	 cada
día.	Sin	embargo,	en	general	Quinn	disponía	de	mucho	tiempo.	Como	no	quería	que
nadie	 le	 viera,	 tenía	 que	 evitar	 a	 los	 demás	 del	modo	más	 sistemático	 posible.	No
podía	mirarles,	no	podía	hablarles,	no	podía	pensar	en	ellos.	Quinn	siempre	se	había
considerado	un	hombre	a	quien	le	gustaba	estar	solo;	durante	los	últimos	cinco	años,
de	hecho,	había	buscado	activamente	 la	soledad.	Pero	solamente	ahora,	mientras	su
vida	 continuaba	 en	 el	 callejón,	 empezó	a	 comprender	 la	verdadera	naturaleza	de	 la
soledad.	No	tenía	nada	de	que	echar	mano	excepto	él	mismo.	Y	de	todas	las	cosas	que
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descubrió	durante	los	días	que	estuvo	allí,	ésta	era	la	única	de	la	que	no	le	cabía	duda:
estaba	cayendo.	Lo	que	no	entendía,	sin	embargo,	era	esto:	si	estaba	cayendo,	¿cómo
podía	 sujetarse	 a	 la	 vez?	 ¿Era	 posible	 estar	 arriba	 y	 abajo	 al	 mismo	 tiempo?	 No
parecía	tener	sentido.

Pasó	muchas	horas	mirando	al	cielo.	Desde	su	posición	en	el	fondo	del	callejón,
encajado	entre	el	contenedor	de	basura	y	la	pared,	había	pocas	otras	cosas	que	ver,	y	a
medida	que	pasaban	los	días	empezó	a	encontrar	placer	en	el	mundo	de	las	alturas.
Sobre	todo,	vio	que	el	cielo	nunca	estaba	quieto.	Incluso	en	días	sin	nubes,	cuando	el
azul	 parecía	 estar	 por	 todas	 partes,	 había	 pequeños	 cambios	 constantes,	 graduales
perturbaciones	 cuando	 el	 cielo	 clareaba	 y	 se	 espesaba,	 repentinas	 blancuras	 de
aviones,	pájaros	y	papeles	voladores.	Las	nubes	complicaban	el	cuadro,	y	Quinn	pasó
muchas	 tardes	 estudiándolas,	 tratando	 de	 aprender	 su	 comportamiento,	 viendo	 si
podía	 predecir	 lo	 que	 les	 sucedería.	 Se	 familiarizó	 con	 los	 cirros,	 los	 cúmulos,	 los
estratos,	 los	 nimbos	 y	 todas	 sus	 diversas	 combinaciones,	 observando	 cada	 una	 de
ellas	 por	 turno	 y	 viendo	 cómo	 cambiaba	 el	 cielo	 bajo	 su	 influencia.	 Las	 nubes
introducían	 también	 el	 aspecto	 del	 color	 y	 había	 una	 amplia	 gama	 a	 la	 que
enfrentarse,	que	abarcaba	del	negro	al	blanco,	con	una	infinidad	de	grises	en	medio.
Había	 que	 investigarlos	 todos,	 medirlos	 y	 descifrarlos.	 Además,	 estaban	 los	 tonos
pastel	que	se	formaban	siempre	que	el	sol	y	 las	nubes	se	mezclaban	a	ciertas	horas
del	día.	El	espectro	de	variables	era	inmenso,	el	resultado	dependía	de	la	temperatura
de	los	diferentes	niveles	de	la	atmósfera,	de	los	tipos	de	nubes	presentes	en	el	cielo	y
de	dónde	se	encontraba	el	sol	en	ese	preciso	momento.	De	todo	esto	salían	los	rojos	y
rosas	 que	 tanto	 le	 gustaban	 a	 Quinn,	 los	 púrpuras	 y	 bermellones,	 los	 naranjas	 y
lavandas,	 los	oros	y	los	malvas	evanescentes.	Nada	duraba	mucho	rato.	Los	colores
se	dispersaban	pronto,	mezclándose	con	otros	y	alejándose	o	desvaneciéndose	cuando
se	 acercaba	 la	 noche.	 Casi	 siempre	 había	 un	 viento	 que	 aceleraba	 estos
acontecimientos.	 Desde	 donde	 estaba	 sentado	 en	 el	 callejón,	 Quinn	 raras	 veces	 lo
notaba,	 pero	 observando	 su	 efecto	 en	 las	 nubes	 podía	 calcular	 su	 intensidad	 y	 la
naturaleza	del	aire	que	transportaba.	Una	por	una,	todas	las	condiciones	atmosféricas
pasaron	 sobre	 su	 cabeza,	 del	 sol	 a	 la	 tormenta,	 de	 un	 cielo	 encapotado	 a	 un	 cielo
radiante.	 Había	 amaneceres	 y	 crepúsculos	 que	 observar,	 las	 transformaciones	 del
mediodía,	de	la	tarde,	de	la	noche.	Ni	siquiera	en	su	negrura	el	cielo	descansaba.	Las
nubes	se	desplazaban	en	 la	oscuridad,	 la	 luna	 tenía	siempre	una	 forma	diferente,	el
viento	continuaba	soplando.	A	veces	una	estrella	se	instalaba	en	el	trozo	de	cielo	de
Quinn	y	mientras	la	contemplaba	se	preguntaba	si	seguiría	estando	allí	o	si	se	había
apagado	mucho	tiempo	atrás.

Así	 pasaron	 los	 días.	 Stillman	no	 aparecía.	Al	 final	Quinn	 se	 quedó	 sin	 dinero.	Al
principio	 intentó	 prevenirse	 para	 ese	momento	 y	 en	 los	 últimos	 días	 reservaba	 sus
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fondos	 con	 maniática	 precisión.	 No	 gastaba	 ni	 un	 céntimo	 sin	 valorar	 primero	 la
necesidad	de	lo	que	creía	necesitar,	sin	sopesar	primero	todas	las	consecuencias,	los
pros	 y	 los	 contras.	 Pero	 ni	 siquiera	 las	más	 severas	 economías	 pudieron	detener	 la
llegada	de	lo	inevitable.

Hacia	mediados	de	agosto	Quinn	descubrió	que	ya	no	podía	resistir	más.	El	autor
ha	 confirmado	 esta	 fecha	 por	 medio	 de	 diligentes	 investigaciones.	 Es	 posible,	 sin
embargo,	 que	 este	 momento	 se	 produjera	 a	 finales	 de	 julio	 o	 a	 principios	 de
septiembre,	ya	que	toda	investigación	de	esta	clase	debe	contemplar	cierto	margen	de
error.	Pero,	según	su	leal	entender,	habiendo	considerado	las	pruebas	cuidadosamente
y	examinado	todas	las	aparentes	contradicciones,	el	autor	sitúa	los	siguientes	sucesos
en	agosto,	en	algún	momento	entre	el	doce	y	el	veinticinco	de	ese	mes.

Quinn	no	 tenía	ya	casi	nada,	unas	cuantas	monedas	que	no	 llegaban	a	un	dólar.
Estaba	 seguro	 de	 que	 habría	 recibido	 dinero	 durante	 su	 ausencia.	 Era	 simplemente
cuestión	 de	 retirar	 los	 cheques	 de	 su	 apartado	 de	 correos,	 llevarlos	 al	 banco	 y
cobrarlos.	Si	todo	iba	bien,	podría	estar	de	vuelta	en	la	Sesenta	y	nueve	Este	al	cabo
de	 pocas	 horas.	 Nunca	 sabremos	 los	 tormentos	 que	 sufrió	 por	 tener	 que	 dejar	 su
puesto.

No	 tenía	 suficiente	 dinero	 para	 coger	 el	 autobús.	 Por	 primera	 vez	 en	 muchas
semanas,	 echó	 a	 andar.	 Era	 extraño	 estar	 de	 nuevo	 en	 marcha,	 moviéndose
constantemente	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 balanceando	 los	 brazos	 hacia	 detrás	 y	 hacia
adelante,	 notando	 el	 pavimento	 bajo	 las	 suelas	 de	 sus	 zapatos.	 Y	 sin	 embargo	 allí
estaba,	caminando	hacia	el	oeste	por	la	calle	Sesenta,	torciendo	a	la	derecha	al	llegar
a	 Madison	 Avenue	 y	 comenzando	 su	 andadura	 hacia	 el	 norte.	 Notaba	 las	 piernas
débiles	 y	 le	 parecía	 que	 tenía	 la	 cabeza	 llena	 de	 aire.	 Debía	 detenerse	 de	 vez	 en
cuando	 para	 coger	 aliento	 y	 una	 vez,	 a	 punto	 de	 caerse,	 tuvo	 que	 agarrarse	 a	 una
farola.	Descubrió	 que	 las	 cosas	 iban	mejor	 si	 levantaba	 los	 pies	 lo	menos	 posible,
avanzando	despacio	y	arrastrando	los	pies.	De	esta	manera	podía	reservar	sus	fuerzas
para	las	esquinas,	donde	tenía	que	equilibrarse	cuidadosamente	antes	de	bajar	y	subir
el	bordillo.

En	la	calle	Ochenta	y	cuatro	se	detuvo	momentáneamente	delante	de	una	tienda.
Había	 un	 espejo	 en	 la	 fachada	 y,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 comenzado	 su
vigilia,	 Quinn	 se	 vio.	 No	 era	 que	 hubiese	 temido	 enfrentarse	 a	 su	 imagen.
Sencillamente,	 no	 se	 le	 había	 ocurrido.	 Había	 estado	 demasiado	 ocupado	 con	 su
trabajo	 para	 pensar	 en	 sí	 mismo	 y	 era	 como	 si	 la	 cuestión	 de	 su	 aspecto	 hubiera
dejado	de	 existir.	Ahora,	mientras	 se	miraba	 en	 el	 espejo	 de	 la	 tienda,	 no	 se	 sintió
espantado	ni	decepcionado.	No	sintió	nada	al	respecto,	porque	lo	cierto	es	que	no	se
reconoció	en	la	persona	que	veía	allí.	Pensó	que	había	visto	a	un	desconocido	en	el
espejo	y	 en	 ese	primer	momento	dio	media	vuelta	 rápidamente	para	ver	 quién	 era.
Pero	no	había	nadie	cerca	de	él.	Entonces	se	volvió	otra	vez	para	examinar	el	espejo
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más	 atentamente.	 Rasgo	 por	 rasgo,	 estudió	 la	 cara	 que	 tenía	 delante	 y	 lentamente
empezó	 a	 advertir	 que	 aquella	 persona	 tenía	 cierto	 parecido	 con	 el	 hombre	 que
siempre	 había	 sido	 él.	 Sí,	 parecía	 más	 que	 probable	 que	 aquél	 fuese	 Quinn.	 Sin
embargo,	ni	siquiera	entonces	se	disgustó.	La	transformación	en	su	aspecto	había	sido
tan	drástica	que	no	pudo	evitar	sentirse	fascinado	por	ella.	Se	había	convertido	en	un
vagabundo.	 Su	 ropa	 estaba	 descolorida,	 desmadejada,	 corrompida	 por	 la	 suciedad.
Tenía	 la	 cara	 cubierta	 de	 una	 espesa	 barba	 negra	 con	 diminutas	 manchas	 blancas.
Llevaba	el	pelo	 largo	y	enmarañado,	en	mechones	enredados	detrás	de	 las	orejas	y
cayendo	 en	 rizos	 casi	 hasta	 los	 hombros.	 Más	 que	 nada,	 se	 recordó	 a	 Robinson
Crusoe,	y	se	maravilló	de	lo	rápidamente	que	se	habían	producido	aquellos	cambios.
Había	sido	únicamente	cuestión	de	meses,	y	en	ese	tiempo	se	había	convertido	en	otra
persona.	Trató	de	acordarse	de	cómo	era	antes,	pero	 le	 resultó	difícil.	Miró	a	aquel
nuevo	Quinn	y	se	encogió	de	hombros.	En	realidad,	no	importaba.	Antes	era	una	cosa
y	ahora	era	otra.	Ni	mejor	ni	peor.	Era	diferente,	nada	mas.

Continuó	 andando	 varias	 manzanas	 más,	 luego	 torció	 a	 la	 izquierda,	 cruzó	 la
Quinta	Avenida	y	siguió	a	lo	largo	de	la	tapia	de	Central	Park.	En	la	calle	Noventa	y
seis	 entró	 en	 el	 parque	y	 se	 alegró	de	 encontrarse	 entre	 la	 hierba	y	 los	 árboles.	Lo
avanzado	del	verano	había	secado	buena	parte	del	verdor	y	el	suelo	estaba	salpicado
de	parches	marrones	y	polvorientos.	Pero	 los	árboles	 seguían	 llenos	de	hojas	y	por
todas	partes	había	un	centelleo	de	luz	y	sombra	que	a	Quinn	le	pareció	milagroso	y
bellísimo.	Era	por	la	mañana	y	faltaban	varias	horas	para	el	intenso	calor	de	la	tarde.

En	medio	del	parque	le	venció	una	urgente	necesidad	de	descansar.	Allí	no	había
calles,	 no	 había	 manzanas	 que	 marcaran	 las	 etapas	 de	 su	 camino	 y	 de	 pronto	 le
pareció	que	llevaba	horas	andando.	Tuvo	la	sensación	de	que	llegar	al	otro	lado	del
parque	le	costaría	un	día	o	dos	de	obstinado	caminar.	Siguió	unos	minutos	más,	pero
al	fin	sus	piernas	cedieron.	Había	un	roble	no	lejos	de	donde	estaba	y	Quinn	se	dirigió
a	él,	tambaleándose	como	un	borracho	camino	de	su	cama	después	de	toda	una	noche
de	 juerga.	Utilizando	 el	 cuaderno	 rojo	 como	 almohada,	 se	 tumbó	 en	 un	montículo
herboso	 en	 el	 lado	 norte	 del	 árbol	 y	 se	 quedó	 dormido.	 Era	 el	 primer	 sueño
ininterrumpido	que	 se	permitía	 en	meses,	y	no	 se	despertó	hasta	 la	mañana	del	día
siguiente.

Su	reloj	marcaba	las	nueve	y	media	y	se	encogió	al	pensar	en	el	tiempo	que	había
perdido.	Se	levantó	y	echó	a	correr	a	medio	galope	en	dirección	Oeste,	asombrado	de
haber	 recuperado	 sus	 fuerzas,	 pero	 maldiciéndose	 por	 las	 horas	 que	 había
desperdiciado	en	ello.	No	tenía	consuelo.	Hiciera	lo	que	hiciera	ahora,	le	parecía	que
siempre	 llegaría	 demasiado	 tarde.	Podría	 correr	 cien	 años	 y	 seguiría	 llegando	 justo
cuando	las	puertas	se	cerraban.

Salió	del	parque	en	la	calle	Noventa	y	seis	y	siguió	hacia	el	oeste.	En	la	esquina
de	la	Columbus	Avenue	vio	una	cabina	telefónica,	lo	cual	le	recordó	repentinamente
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a	Auster	y	el	cheque	de	quinientos	dólares.	Tal	vez	podría	ahorrar	tiempo	recogiendo
el	 dinero	 ahora.	 Podría	 ir	 directamente	 a	 casa	 de	 Auster,	 meterse	 el	 dinero	 en	 el
bolsillo	y	evitarse	el	viaje	a	la	oficina	de	correos	y	el	banco.	Pero	¿tendría	Auster	el
dinero	a	mano?	Si	no,	quizá	podrían	quedar	en	el	banco	de	Auster.

Quinn	entró	en	la	cabina,	rebuscó	en	su	bolsillo	y	sacó	el	dinero	que	le	quedaba:
dos	 monedas	 de	 diez	 centavos,	 una	 de	 veinticinco	 y	 ocho	 peniques.	 Llamó	 a
información	 para	 pedir	 el	 número,	 recuperó	 su	 moneda	 de	 diez	 en	 la	 cajita	 de
devolución,	volvió	a	depositarla	y	marcó.	Auster	cogió	el	teléfono	al	tercer	timbrazo.

—Soy	Quinn	—dijo.
Oyó	un	gruñido	al	otro	lado.
—¿Dónde	diablos	se	ha	metido?	—Había	irritación	en	la	voz	de	Auster—.	Le	he

llamado	mil	veces.
—He	estado	ocupado.	Trabajando	en	el	caso.
—¿El	caso?
—El	caso.	El	caso	Stillman.	¿Recuerda?
—Claro	que	recuerdo.
—Por	eso	le	llamo.	Quiero	ir	a	buscar	el	dinero	ahora.	Los	quinientos	dólares.
—¿Qué	dinero?
—El	cheque,	¿se	acuerda?	El	cheque	que	le	di.	El	que	estaba	a	nombre	de	Paul

Auster.
—Por	supuesto	que	me	acuerdo.	Pero	no	hay	dinero.	Por	eso	he	estado	intentando

hablar	con	usted.
—No	tenía	ningún	derecho	a	gastárselo	—gritó	Quinn,	repentinamente	fuera	de	sí

—.	Ese	dinero	me	pertenecía.
—No	me	lo	he	gastado.	Me	devolvieron	el	cheque.
—No	le	creo.
—Puede	usted	venir	aquí	y	ver	la	carta	del	banco,	si	quiere.	La	tengo	encima	de	la

mesa.	Era	un	cheque	sin	fondos.
—Eso	es	absurdo.
—Sí,	lo	es.	Pero	ya	no	importa,	¿verdad?
—Claro	que	importa.	Necesito	el	dinero	para	continuar	con	el	caso.
—Pero	si	ya	no	hay	caso.	Todo	ha	terminado.
—¿De	qué	está	usted	hablando?
—De	lo	mismo	que	usted.	Del	caso	Stillman.
—Pero	¿qué	quiere	usted	decir	con	lo	de	que	ha	terminado?	Yo	sigo	trabajando	en

él.
—No	puedo	creerlo.
—No	sea	tan	condenadamente	misterioso.	No	tengo	ni	la	menor	idea	de	qué	me

está	usted	hablando.
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—No	puedo	creer	que	no	 lo	sepa.	¿Dónde	diablos	ha	estado	usted?	¿No	lee	 los
periódicos?

—¿Los	periódicos?	Maldita	sea,	diga	lo	que	tenga	que	decir.	Yo	no	tengo	tiempo
de	leer	los	periódicos.

Hubo	un	silencio	al	otro	lado	de	la	línea	y	por	un	momento	Quinn	pensó	que	la
conversación	 había	 terminado,	 que	 de	 alguna	manera	 se	 había	 quedado	 dormido	 y
acababa	de	despertarse	con	el	teléfono	en	la	mano.

—Stillman	se	 tiró	del	puente	de	Brooklyn	—dijo	Auster—.	Se	suicidó	hace	dos
meses	y	medio.

—Está	usted	mintiendo.
—Apareció	en	todos	los	periódicos.	Puede	usted	comprobarlo.
Quinn	no	dijo	nada.
—Era	 su	 Stillman	 —continuó	 Auster—.	 El	 que	 había	 sido	 catedrático	 de	 la

Columbia.	Dicen	que	murió	en	el	aire	antes	de	llegar	al	agua.
—¿Y	Peter?	¿Qué	hay	de	Peter?
—No	tengo	ni	idea.
—¿Lo	sabe	alguien?
—Imposible	saberlo.	Tendrá	que	averiguarlo	usted	mismo.
—Sí,	supongo	que	si	—dijo	Quinn.
Luego,	sin	despedirse	de	Auster,	colgó.	Cogió	la	otra	moneda	de	diez	centavos	y

la	utilizó	para	llamar	a	Virginia	Stillman.	Todavía	se	sabía	el	número	de	memoria.
Una	 voz	 mecánica	 le	 repitió	 el	 número	 y	 le	 comunicó	 que	 había	 sido

desconectado.	La	voz	repitió	el	mensaje	y	luego	la	línea	se	cortó.

Quinn	no	estaba	seguro	de	lo	que	sentía.	En	aquellos	primeros	momentos	fue	como	si
no	sintiera	nada,	como	si	todo	aquello	no	tuviera	el	menor	sentido.	Decidió	posponer
el	 pensar	 en	 ello.	 Ya	 habría	 tiempo	 para	 eso	 más	 tarde.	 Por	 ahora,	 lo	 único	 que
parecía	importar	era	irse	a	casa.	Regresar	a	su	apartamento,	quitarse	la	ropa	y	darse
un	baño	caliente.	Luego	hojearía	 las	 revistas	nuevas,	pondría	algún	disco,	 limpiaría
un	poco	la	casa.	Entonces,	quizá,	empezaría	a	pensar	en	ello.

Volvió	 a	 la	 calle	 Ciento	 siete.	 Las	 llaves	 de	 su	 casa	 seguían	 en	 su	 bolsillo	 y
mientras	abría	la	puerta	del	portal	y	subía	los	tres	tramos	de	escalera	hasta	su	piso,	se
sintió	casi	feliz.	Pero	entonces	entró	en	el	apartamento	y	se	acabó	toda	su	alegría.

Todo	había	cambiado.	Parecía	un	lugar	totalmente	distinto	y	Quinn	pensó	que	tal
vez	 había	 entrado	 en	 otro	 apartamento	 por	 equivocación.	 Volvió	 al	 vestíbulo	 y
comprobó	el	número	de	la	puerta.	No,	no	se	había	equivocado.	Era	su	apartamento;
era	 su	 llave	 la	 que	 había	 abierto	 la	 puerta.	 Volvió	 a	 entrar	 y	 evaluó	 la	 situación.
Habían	cambiado	de	sitio	los	muebles.	Donde	antes	había	una	mesa	ahora	había	una
silla.	Donde	antes	se	hallaba	el	sofá	ahora	había	una	mesa.	Había	cuadros	nuevos	en

www.lectulandia.com	-	Página	99



las	 paredes,	 una	 alfombra	 nueva	 en	 el	 suelo.	 ¿Y	 su	mesa?	La	 buscó	 pero	 no	 pudo
encontrarla.	 Estudió	 los	muebles	más	 atentamente	 y	 vio	 que	 no	 eran	 los	 suyos.	 Se
habían	llevado	los	muebles	que	tenía	la	última	vez	que	estuvo	en	el	apartamento.	Su
mesa	 había	 desaparecido,	 sus	 libros	 habían	 desaparecido,	 los	 dibujos	 de	 su	 hijo
muerto	habían	desaparecido.	Pasó	del	 cuarto	de	estar	 al	dormitorio.	Su	cama	había
desaparecido,	 su	cómoda	había	desaparecido.	Abrió	el	cajón	superior	de	 la	cómoda
que	 estaba	 allí.	 Había	 ropa	 interior	 de	mujer	 entremezclada	 en	montones:	 panties,
sujetadores,	braguitas.	El	cajón	siguiente	contenía	jerséis	de	mujer.	Quinn	no	siguió
investigando.	En	una	mesa	cerca	de	 la	cama	había	una	 fotografía	enmarcada	de	un
hombre	joven,	rubio	y	con	la	cara	carnosa.	Otra	fotografía	mostraba	al	mismo	joven
sonriente,	de	pie	en	la	nieve,	rodeando	con	el	brazo	a	una	chica	de	aspecto	corriente.
Ella	también	sonreía.	Detrás	de	ellos	había	una	pendiente,	un	hombre	con	dos	esquís
al	hombro	y	el	cielo	azul	invernal.

Quinn	 volvió	 al	 cuarto	 de	 estar	 y	 se	 sentó	 en	 un	 sillón.	Vio	 en	 un	 cenicero	 un
cigarrillo	 a	medio	 fumar	manchado	 de	 barra	 de	 labios.	 Lo	 encendió	 y	 se	 lo	 fumó.
Luego	entró	en	la	cocina,	abrió	la	nevera	y	encontró	un	poco	de	zumo	de	naranja	y
una	barra	de	pan.	Se	bebió	el	zumo,	se	comió	tres	rebanadas	de	pan	y	luego	regresó	al
cuarto	de	estar,	donde	volvió	a	sentarse	en	el	sillón.	Quince	minutos	más	tarde,	oyó
pasos	que	subían	la	escalera,	un	repiqueteo	de	llaves	fuera	de	la	puerta	y	la	chica	de
la	fotografía	que	entraba.	Llevaba	un	uniforme	de	enfermera	blanco	y	sostenía	entre
los	brazos	una	bolsa	marrón	de	comestibles.	Cuando	vio	a	Quinn	dejó	caer	la	bolsa	y
chilló.	 O	 bien	 primero	 chilló	 y	 luego	 dejó	 caer	 la	 bolsa.	 Quinn	 nunca	 pudo	 estar
seguro.	 La	 bolsa	 se	 rompió	 al	 dar	 contra	 el	 suelo	 y	 la	 leche	 resbaló	 formando	 un
camino	blanco	hacia	el	borde	de	la	alfombra.

Quinn	 se	 puso	 de	 pie,	 alzó	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 de	 paz	 y	 le	 dijo	 que	 no	 se
preocupara.	 No	 iba	 a	 hacerle	 daño.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 saber	 por	 qué	 estaba
viviendo	en	 su	apartamento.	Sacó	 la	 llave	de	 su	bolsillo	y	 la	 sostuvo	en	alto	 como
para	demostrar	 sus	buenas	 intenciones.	Tardó	un	 rato	 en	 convencerla	 pero	 al	 fin	 el
pánico	de	ella	disminuyó.

Eso	no	quería	decir	que	hubiera	empezado	a	confiar	en	él	o	que	estuviera	menos
asustada.	Se	quedó	junto	a	 la	puerta	abierta,	dispuesta	a	echar	a	correr	a	 la	primera
señal	de	peligro.	Quinn	mantuvo	la	distancia,	dispuesto	a	no	empeorar	las	cosas.	Su
boca	no	cesaba	de	hablar,	explicando	una	y	otra	vez	que	ella	estaba	viviendo	en	su
casa.	Estaba	claro	que	ella	no	creía	una	palabra	de	lo	que	le	decía,	pero	le	escuchaba
para	 seguirle	 la	 corriente,	 sin	 duda	 confiando	 en	 que	 él	 terminase	 de	 hablar	 y
finalmente	se	marchara.

—Llevo	un	mes	viviendo	aquí	—dijo	ella—.	Es	mi	apartamento.	He	firmado	un
contrato	de	un	año.

—Pero	¿por	qué	tengo	yo	la	llave?	—preguntó	Quinn	por	séptima	u	octava	vez—.
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¿No	la	convence	eso?
—Hay	cientos	de	maneras	por	las	que	puede	usted	tener	esa	llave.
—¿No	 le	 dijeron	 que	 había	 alguien	 viviendo	 aquí	 cuando	 alquiló	 usted	 el

apartamento?
—Me	 dijeron	 que	 era	 un	 escritor.	 Pero	 había	 desaparecido.	 Llevaba	meses	 sin

pagar	el	alquiler.
—¡Ése	soy	yo!	—exclamó	Quinn—.	¡Yo	soy	el	escritor!
La	chica	le	miró	friamente	y	se	echó	a	reír.
—¿Escritor?	Eso	es	 lo	más	divertido	que	he	oído	nunca.	Mírese.	En	mi	vida	he

visto	mayor	desastre.
—He	 tenido	 algunos	 problemas	 últimamente	 —murmuró	 Quinn	 a	 modo	 de

explicación—.	Pero	son	sólo	temporales.
—El	 casero	 me	 dijo	 que	 se	 alegraba	 de	 librarse	 de	 usted.	 No	 le	 gustan	 los

inquilinos	 que	 no	 tienen	 un	 puesto	 de	 trabajo.	 Utilizan	 demasiada	 calefacción	 y
estropean	las	instalaciones.

—¿Sabe	usted	qué	ha	sido	de	mis	cosas?
—¿Qué	cosas?
—Mis	libros.	Mis	muebles.	Mis	papeles.
—No	 tengo	 ni	 idea.	 Probablemente	 vendió	 lo	 que	 pudo	 y	 tiró	 el	 resto.	 El

apartamento	estaba	vacío	cuando	yo	me	mudé.
Quinn	 dio	 un	 profundo	 suspiro.	 Había	 llegado	 al	 final	 de	 sí	 mismo.	 Lo	 sentía

ahora,	como	si	al	fin	se	le	hubiera	revelado	una	gran	verdad.	No	quedaba	nada.
—¿Se	da	cuenta	de	lo	que	esto	significa?	—preguntó.
—Francamente,	me	 tiene	 sin	 cuidado	—dijo	 la	 chica—.	Es	 su	 problema,	 no	 el

mío.	Yo	sólo	quiero	que	salga	de	aquí.	Ahora	mismo.	Ésta	es	mi	casa	y	quiero	que	se
vaya.	Si	no	se	marcha,	llamaré	a	la	policía	para	que	le	arresten.

Ya	daba	igual.	Podría	quedarse	allí	discutiendo	con	la	chica	todo	el	día	y	seguiría
sin	 recuperar	 su	 apartamento.	 Lo	 había	 perdido,	 él	 se	 había	 perdido,	 todo	 estaba
perdido.	Tartamudeó	algo	 inaudible,	 se	disculpó	por	 robarle	su	 tiempo,	pasó	por	su
lado	y	salió	por	la	puerta.
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Como	ya	no	le	importaba	lo	que	sucediera,	a	Quinn	no	le	sorprendió	que	el	portal	del
edificio	 de	 la	 calle	 Sesenta	 y	 nueve	 se	 abriera	 sin	 llave.	 Tampoco	 le	 sorprendió,
cuando	llegó	a	la	novena	planta	y	recorrió	el	pasillo	hasta	el	piso	de	los	Stillman,	que
aquella	puerta	también	estuviese	abierta.	Y	lo	que	menos	le	sorprendió	fue	encontrar
el	piso	vacío.	El	lugar	había	sido	despojado	de	todo	y	las	habitaciones	no	contenían
nada.	Eran	todas	idénticas:	un	suelo	de	madera	y	cuatro	paredes	blancas.	Esto	no	le
causó	ninguna	impresión	especial.	Estaba	agotado	y	sólo	pensaba	en	cerrar	los	ojos.

Fue	 a	 una	 de	 las	 habitaciones	 del	 fondo	 del	 piso,	 un	 pequeño	 espacio	 que	 no
media	más	de	tres	metros	por	uno	y	medio.	Tenía	una	ventana	con	tela	metálica	que
daba	a	un	estrecho	patio	y	de	todas	las	habitaciones	parecía	la	más	oscura.	Dentro	de
esta	habitación	había	una	segunda	puerta	que	llevaba	a	un	cubículo	sin	ventana	que
contenía	 un	 retrete	 y	 un	 lavabo.	 Quinn	 puso	 el	 cuaderno	 rojo	 en	 el	 suelo,	 sacó	 el
bolígrafo	del	sordomudo	de	su	bolsillo	y	lo	tiró	sobre	el	cuaderno.	Luego	se	quitó	el
reloj	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.	Después	se	quitó	la	ropa,	abrió	la	ventana	y	una	por
una	dejó	caer	cada	prenda	al	patio:	primero	el	zapato	derecho,	luego	el	izquierdo;	un
calcetín,	luego	el	otro;	la	camisa,	la	chaqueta,	los	calzoncillos,	los	pantalones.	No	se
asomó	para	verlos	caer	ni	comprobó	dónde	caían.	Luego	cerró	la	ventana,	se	tumbó
en	el	suelo	y	se	durmió.

Estaba	 oscuro	 cuando	 despertó.	Quinn	 no	 podía	 estar	 seguro	 de	 cuánto	 tiempo
había	transcurrido,	de	si	era	la	noche	de	aquel	día	o	la	noche	del	siguiente.	Incluso	era
posible,	pensó,	que	no	fuese	de	noche.	Quizá	simplemente	estaba	oscuro	dentro	de	la
habitación	y	 fuera,	más	 allá	 de	 la	 ventana,	 brillaba	 el	 sol.	Durante	unos	momentos
pensó	en	levantarse	e	ir	a	la	ventana	a	mirar,	pero	luego	decidió	que	no	importaba.	Si
ahora	no	era	de	noche,	pensó,	se	haría	de	noche	más	tarde.	Eso	era	seguro,	y	tanto	si
miraba	por	la	ventana	como	si	no,	la	respuesta	sería	la	misma.	Por	otra	parte,	si	era	de
noche	allí	en	Nueva	York,	seguramente	el	sol	brillaría	en	algún	otro	lugar.	En	China,
por	 ejemplo,	 sin	 duda	 sería	 media	 tarde	 y	 los	 recolectores	 de	 arroz	 estarían
enjugándose	el	sudor	de	la	frente.	Noche	y	día	no	eran	más	que	términos	relativos;	no
se	 referían	 a	 una	 condición	 absoluta.	 En	 cualquier	momento	 dado,	 siempre	 era	 de
noche	y	de	día.	La	única	razón	de	que	no	lo	supiéramos	era	que	no	podíamos	estar	en
dos	lugares	a	la	vez.

Quinn	pensó	también	en	levantarse	e	ir	a	otra	habitación,	pero	luego	se	dio	cuenta
de	 que	 estaba	muy	 a	 gusto	 donde	 estaba.	 El	 sitio	 que	 había	 elegido	 era	 cómodo	 y
descubrió	que	le	gustaba	estar	tumbado	de	espaldas	con	los	ojos	abiertos,	mirando	al
techo,	o	lo	que	habría	sido	el	techo,	si	hubiese	podido	verlo.	Sólo	le	faltaba	una	cosa,
y	era	el	cielo.	Se	dio	cuenta	de	que	echaba	de	menos	tenerlo	sobre	su	cabeza	después
de	tantos	días	y	noches	pasados	a	 la	 intemperie.	Pero	ahora	estaba	en	un	interior,	y
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eligiera	 la	 habitación	 que	 eligiera	 para	 acampar,	 el	 cielo	 seguiría	 estando	 oculto,
inaccesible	incluso	al	límite	más	lejano	de	la	vista.

Pensó	que	 se	quedaría	 allí	 hasta	que	no	pudiera	más.	Habría	 agua	 en	 el	 lavabo
para	 calmar	 su	 sed	 y	 eso	 le	 permitiría	 ganar	 tiempo.	 Finalmente	 sentiría	 hambre	 y
tendría	que	comer.	Pero	llevaba	tanto	tiempo	preparándose	para	necesitar	poquísimo
que	sabía	que	pasarían	varios	días	hasta	que	llegara	ese	momento.	Decidió	no	pensar
en	ello	mientras	no	tuviera	que	hacerlo.	No	tenía	sentido	preocuparse,	pensó,	no	tenía
sentido	inquietarse	por	cosas	que	no	importaban.

Trató	 de	 pensar	 en	 la	 vida	 que	 había	 vivido	 antes	 de	 que	 comenzara	 aquella
historia.	Le	costó	un	gran	esfuerzo,	ya	que	ahora	le	parecía	muy	remota.	Se	acordó	de
los	libros	que	había	escrito	con	el	nombre	de	William	Wilson.	Era	extraño,	pensó,	que
hubiera	hecho	aquello,	y	se	preguntó	por	qué	lo	hacía.	En	su	corazón	comprendió	que
Max	Work	estaba	muerto.	Había	muerto	en	algún	lugar	camino	de	su	siguiente	caso,
y	Quinn	no	conseguía	lamentarlo.	Ahora	todo	le	parecía	poco	importante.	Pensó	en	su
mesa	de	trabajo	y	en	los	miles	de	palabras	que	había	escrito	allí.	Pensó	en	el	hombre
que	 había	 sido	 su	 agente	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 recordaba	 su	 nombre.	Estaban
desapareciendo	tantas	cosas	que	era	difícil	seguirles	la	pista.	Quinn	trató	de	recordar
la	alineación	de	los	Mets,	posición	por	posición,	pero	su	mente	empezaba	a	desvariar.
El	centrocampista,	recordó,	era	Mookie	Wilson,	un	joven	prometedor	cuyo	verdadero
nombre	era	William	Wilson.	Seguramente	había	algo	interesante	ahí.	Quinn	persiguió
la	idea	durante	unos	momentos	pero	luego	la	abandonó.	Los	dos	William	Wilson	se
anulaban	el	uno	al	otro.	Eso	era	todo.	Quinn	se	despidió	de	ambos	mentalmente.	Los
Mets	acabarían	en	el	último	puesto	de	 la	clasificación	una	vez	más	y	nadie	sufriría
por	ello.

Cuando	volvió	a	despertarse,	el	sol	entraba	en	 la	habitación.	Había	una	bandeja
con	comida	a	su	lado	en	el	suelo,	en	los	platos	humeaba	lo	que	parecía	carne	asada.
Quinn	aceptó	aquello	sin	protestar.	No	se	quedó	sorprendido	ni	perturbado	por	ello.
Sí,	se	dijo,	es	perfectamente	posible	que	me	dejen	comida	aquí.	No	sintió	curiosidad
por	saber	cómo	o	por	qué	había	sucedido	aquello.	Ni	siquiera	se	le	ocurrió	salir	de	la
habitación	 para	 buscar	 la	 respuesta	 en	 el	 resto	 del	 piso.	 Examinó	 la	 comida	 de	 la
bandeja	más	atentamente	y	vio	que	además	de	los	dos	grandes	trozos	de	carne	asada
había	siete	patatitas	asadas,	un	plato	de	espárragos,	un	panecillo	tierno,	una	ensalada,
una	 jarra	 de	 vino	 tinto,	 unas	 tajadas	 de	 queso	 y	 una	 pera	 de	 postre.	 Había	 una
servilleta	de	hilo	blanco	y	 los	cubiertos	eran	de	 la	mejor	calidad.	Quinn	se	 tomó	la
comida,	o	más	bien	la	mitad	de	ella,	que	fue	lo	máximo	que	pudo	tragar.

Después	de	su	almuerzo	empezó	a	escribir	en	el	cuaderno	rojo.	Siguió	escribiendo
hasta	que	la	oscuridad	volvió	a	la	habitación.	Había	una	pequeña	lámpara	en	medio
del	techo	y	un	interruptor	junto	a	la	puerta,	pero	la	idea	de	utilizarlo	no	le	atrajo.	Poco
después	se	durmió	de	nuevo.	Cuando	despertó,	había	 luz	del	 sol	en	 la	habitación	y
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otra	bandeja	con	comida	a	su	lado	en	el	suelo.	Comió	lo	que	pudo	y	luego	volvió	a
escribir	en	el	cuaderno	rojo.

La	 mayor	 parte	 de	 las	 anotaciones	 de	 este	 periodo	 consisten	 en	 cuestiones
marginales	relativas	al	caso	Stillman.	Quinn	se	preguntaba,	por	ejemplo,	por	qué	no
se	había	molestado	en	buscar	las	noticias	del	arresto	de	Stillman	en	los	periódicos	de
1969.	Examinaba	el	problema	de	si	el	aterrizaje	en	 la	 luna	de	ese	mismo	año	había
estado	relacionado	de	alguna	manera	con	lo	sucedido.	Se	preguntaba	por	qué	se	había
fiado	de	 la	palabra	de	Auster	cuando	 le	dijo	que	Stillman	había	muerto.	Trataba	de
pensar	en	los	huevos	y	escribía	frases	tales	como	«Un	buen	huevo»,	«Él	tenía	huevo
en	la	cara»,	«Poner	un	huevo»,	«Ser	tan	parecidos	como	dos	huevos».	Se	preguntaba
qué	habría	sucedido	si	hubiese	seguido	al	segundo	Stillman	en	lugar	de	al	primero.	Se
preguntaba	por	qué	San	Cristóbal,	el	patrón	de	los	viajes,	había	sido	descanonizado
por	 el	 Papa	 en	 1969,	 justo	 en	 la	 época	 del	 viaje	 a	 la	 luna.	 Reflexionaba	 sobre	 la
cuestión	de	por	qué	don	Quijote	no	había	querido	simplemente	escribir	libros	como
los	que	tanto	le	gustaban,	en	vez	de	vivir	sus	aventuras.	Se	preguntaba	por	qué	tenía
él	 las	mismas	 iniciales	que	don	Quijote.	Consideraba	 la	posibilidad	de	que	 la	chica
que	 se	 había	 trasladado	 a	 su	 apartamento	 fuese	 la	 misma	 que	 había	 visto	 en	 la
estación	Grand	Central	 leyendo	 su	 libro.	 Se	 preguntaba	 si	Virginia	 Stillman	 habría
contratado	 a	 otro	 detective	 cuando	 él	 dejó	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 ella.	 Se
preguntaba	por	 qué	había	 creído	 a	Auster	 cuando	 le	 dijo	 que	 le	 habían	devuelto	 el
cheque.	Pensaba	en	Peter	Stillman	y	se	preguntaba	si	habría	dormido	alguna	vez	en	la
habitación	 en	 la	 que	 él	 estaba	 ahora.	 Se	 preguntaba	 si	 el	 caso	 había	 terminado
realmente	 o	 si	 de	 alguna	 manera	 continuaba	 trabajando	 en	 él.	 Se	 preguntaba	 qué
aspecto	tendría	el	mapa	de	todos	los	pasos	que	había	dado	en	su	vida	y	qué	palabra	se
escribiría	con	ellos.

Cuando	 estaba	 oscuro,	 dormía,	 y	 cuando	 había	 luz,	 comía	 y	 escribía	 en	 el
cuaderno	 rojo.	 Nunca	 estaba	 seguro	 de	 cuánto	 tiempo	 había	 transcurrido	 en	 cada
intervalo,	 ya	 que	 no	 se	 molestaba	 en	 contar	 los	 días	 o	 las	 horas.	 Le	 parecía,	 sin
embargo,	 que	 poco	 a	 poco	 la	 oscuridad	 había	 comenzado	 a	 ganar	 a	 la	 luz,	 que
mientras	al	principio	había	un	predominio	de	sol,	gradualmente	la	luz	se	había	vuelto
más	tenue	y	pasajera.	Primero	lo	atribuyó	a	un	cambio	de	estación.	Seguramente	ya
había	pasado	el	equinoccio	y	quizá	se	aproximaba	el	solsticio.	Pero	incluso	después
de	 que	 llegara	 el	 invierno	 y	 teóricamente	 el	 proceso	 hubiera	 debido	 empezar	 a
invertirse,	Quinn	observaba	que	los	períodos	de	oscuridad	continuaban	ganando	a	los
períodos	de	luz.	Le	parecía	que	cada	vez	tenía	menos	tiempo	para	comer	y	escribir	en
el	cuaderno	rojo.	Finalmente	le	pareció	que	estos	períodos	habían	quedado	reducidos
a	una	cuestión	de	minutos.	Una	vez,	por	ejemplo,	terminó	su	comida	y	descubrió	que
sólo	tenía	suficiente	tiempo	para	escribir	tres	frases	en	el	cuaderno	rojo.	La	siguiente
vez	que	hubo	luz,	sólo	pudo	escribir	dos	frases.	Empezó	a	saltarse	las	comidas	para
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dedicarse	al	cuaderno	rojo,	comiendo	sólo	cuando	le	parecía	que	no	podía	aguantar
más.	Pero	el	 tiempo	continuaba	disminuyendo	y	pronto	no	pudo	comer	más	que	un
bocado	 o	 dos	 antes	 de	 que	 volviera	 la	 oscuridad.	No	 se	 le	 ocurrió	 encender	 la	 luz
eléctrica	porque	hacía	tiempo	que	había	olvidado	que	la	tenía.

Este	periodo	de	creciente	oscuridad	coincidió	con	la	disminución	de	las	páginas
del	cuaderno	rojo.	Poco	a	poco	Quinn	estaba	llegando	al	final.	En	un	momento	dado
comprendió	que	cuanto	más	escribiera,	antes	llegaría	el	momento	en	que	ya	no	podría
escribir	más.	Empezó	a	pesar	 sus	palabras	 con	gran	 cuidado,	haciendo	un	 esfuerzo
por	 expresarse	 del	 modo	 más	 económico	 y	 claro	 posible.	 Lamentó	 haber
desperdiciado	tantas	páginas	al	principio	del	cuaderno	y	hasta	llegó	a	sentir	haberse
molestado	en	escribir	sobre	el	caso	Stillman.	Porque	ahora	había	dejado	el	caso	muy
atrás	y	ya	no	se	tomaba	la	molestia	de	pensar	en	él.	Había	sido	un	puente	hacia	otro
lugar	en	su	vida,	y	ahora	que	lo	había	cruzado,	había	perdido	su	significado.	Quinn	ya
no	sentía	el	menor	interés	por	si	mismo.	Escribía	acerca	de	las	estrellas,	la	tierra,	sus
esperanzas	para	la	humanidad.	Sentía	que	sus	palabras	habían	quedado	separadas	de
él,	 que	 ahora	 formaban	 parte	 del	 ancho	mundo,	 tan	 reales	 y	 específicas	 como	 una
piedra,	un	lago	o	una	flor.	Ya	no	tenían	nada	que	ver	con	él.	Recordaba	el	momento
de	 su	 nacimiento	 y	 cómo	 había	 sido	 arrancado	 suavemente	 del	 útero	 de	 su	madre.
Recordaba	 la	 infinita	 bondad	 del	 mundo	 y	 de	 todas	 las	 personas	 a	 las	 que	 había
amado.	 Ya	 nada	 importaba	 excepto	 la	 belleza	 de	 todo	 esto.	 Quería	 continuar
escribiendo	acerca	de	ello	y	le	dolía	saber	que	no	sería	posible.	No	obstante,	trató	de
enfrentarse	al	final	del	cuaderno	rojo	con	valor.	Se	preguntó	si	sería	capaz	de	escribir
sin	pluma,	si	podría	aprender	a	hablar	en	lugar	de	escribir,	llenando	la	oscuridad	con
su	voz,	diciendo	las	palabras	al	aire,	a	las	paredes,	a	la	ciudad,	incluso	aunque	la	luz
no	volviera	nunca	mas.

La	 última	 frase	 del	 cuaderno	 rojo	 dice:	 «¿Qué	 sucederá	 cuando	 no	 haya	 más
páginas	en	el	cuaderno	rojo?»

En	este	punto	la	historia	se	vuelve	oscura.	La	información	se	agota	y	los	sucesos	que
siguieron	 a	 esta	 última	 frase	 nunca	 se	 sabrán.	 Seria	 estúpido	 incluso	 aventurar	 una
hipótesis.

Regresé	de	mí	viaje	a	África	en	febrero,	justo	unas	horas	antes	de	que	comenzara
a	 caer	 una	 nevada	 sobre	Nueva	York.	Llamé	 a	mi	 amigo	Auster	 esa	 tarde	 y	 él	me
insistió	en	que	fuese	a	verle	en	cuanto	pudiera.	Había	algo	tan	apremiante	en	su	voz
que	no	me	atreví	a	negarme,	aunque	estaba	agotado.

En	 su	 piso	 Auster	 me	 explicó	 lo	 poco	 que	 sabia	 de	 Quinn	 y	 luego	 pasó	 a
describirme	el	extraño	caso	en	el	que	se	había	visto	envuelto	accidentalmente.	Había
llegado	a	obsesionarle,	me	dijo,	 y	quería	que	 le	 aconsejara	 respecto	 a	 lo	que	debía
hacer.	Después	de	oírle	hasta	el	final,	empecé	a	enojarme	con	él	por	haber	tratado	a
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Quinn	 con	 tanta	 indiferencia.	 Le	 regañé	 por	 no	 haber	 participado	más	 en	 aquellos
sucesos,	 por	 no	 haber	 hecho	 algo	 para	 ayudar	 a	 un	 hombre	 que	 tan	 evidentemente
tenía	problemas.

Auster	pareció	tomarse	mis	palabras	muy	a	pecho.	Me	dijo	que	por	eso	me	había
pedido	que	fuera.	Se	sentía	culpable	y	necesitaba	desahogarse.	Me	dijo	que	yo	era	la
única	persona	en	quien	podía	confiar.

Había	 pasado	 los	 últimos	 meses	 tratando	 de	 localizar	 a	 Quinn,	 pero	 sin	 éxito.
Quinn	 ya	 no	 vivía	 en	 su	 apartamento	 y	 todos	 sus	 intentos	 de	 encontrar	 a	Virginia
Stillman	habían	fracasado.	Fue	entonces	cuando	le	sugerí	que	echáramos	un	vistazo
al	piso	de	 los	Stillman.	No	 sé	 cómo,	 tuve	 la	 intuición	de	que	allí	 era	donde	Quinn
había	acabado.

Nos	pusimos	el	abrigo,	salimos	y	cogimos	un	taxi	hasta	la	calle	Sesenta	y	nueve
Este.	Nevaba	desde	hacía	una	hora	y	las	calles	ya	presentaban	peligro.	Tuvimos	poca
dificultad	 para	 entrar	 en	 el	 edificio,	 nos	 colamos	 por	 la	 puerta	 con	 uno	 de	 los
inquilinos	que	llegaba	en	ese	momento.	Subimos	y	encontramos	la	puerta	de	lo	que
había	 sido	 el	 piso	 de	 los	 Stillman.	 Estaba	 abierta.	 Entramos	 cautelosamente	 y
descubrimos	 una	 serie	 de	 habitaciones	 vacías.	 En	 un	 cuarto	 pequeño	 al	 fondo,
impecablemente	 limpio	como	 todas	 las	demás	habitaciones,	vimos	el	cuaderno	 rojo
tirado	 en	 el	 suelo.	 Auster	 lo	 cogió,	 lo	 hojeó	 brevemente	 y	 dijo	 que	 era	 de	Quinn.
Luego	me	lo	entregó	y	me	pidió	que	lo	guardara.	El	asunto	le	había	trastornado	tanto
que	 temía	 quedárselo	 él.	 Le	 dije	 que	 lo	 conservaría	 hasta	 que	 estuviera	 en
condiciones	 de	 leerlo,	 pero	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	me	 contestó	 que	 no	 quería	 verlo
nunca	más.	Luego	salimos	y	caminamos	bajo	la	nieve.	La	ciudad	estaba	enteramente
blanca	y	la	nieve	seguía	cayendo,	como	si	no	fuera	a	cesar	nunca.

Por	lo	que	respecta	a	Quinn,	me	es	imposible	decir	dónde	está	ahora.	He	seguido
el	 cuaderno	 rojo	 lo	 más	 atentamente	 que	 he	 podido	 y	 cualquier	 inexactitud	 en	 la
historia	debe	atribuírseme	a	mí.	Había	momentos	en	que	el	texto	resultaba	difícil	de
descifrar,	 pero	 he	 hecho	 todo	 lo	 que	 he	 podido	 y	 me	 he	 abstenido	 de	 cualquier
interpretación.	El	cuaderno	rojo,	por	supuesto,	es	sólo	la	mitad	de	la	historia,	como
cualquier	lector	sensible	entenderá.	En	cuanto	a	Auster,	estoy	convencido	de	que	se
portó	mal	desde	el	principio	al	 fin.	Si	nuestra	 amistad	ha	 terminado,	 él	 es	 el	único
culpable.	 En	 cuanto	 a	mí,	 sigo	 pensando	 en	Quinn.	 Siempre	 estará	 conmigo.	Y	 se
encuentre	donde	se	encuentre,	le	deseo	suerte.
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En	 primer	 lugar	 está	 Azul.	 Más	 tarde	 viene	 Blanco,	 y	 luego	 Negro,	 y	 antes	 del
principio	 está	 Castaño.	 Castaño	 le	 inició,	 Castaño	 le	 enseñó	 el	 oficio,	 y	 cuando
Castaño	envejeció,	Azul	 le	 sustituyó.	Así	 es	 como	empieza.	El	 escenario	 es	Nueva
York,	 la	 época	 es	 el	 presente,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 cambiará	 nunca.	Azul	 va	 a	 su
oficina	 todos	 los	 días	 y	 se	 sienta	 detrás	 de	 su	 mesa,	 esperando	 que	 ocurra	 algo.
Durante	mucho	tiempo	no	ocurre	nada,	y	luego	un	hombre	que	se	llama	Blanco	entra
por	la	puerta,	y	así	es	como	empieza.

El	caso	parece	bastante	sencillo.	Blanco	quiere	que	Azul	siga	a	un	hombre	que	se
llama	Negro	 y	 que	 le	 vigile	 todo	 el	 tiempo	 que	 haga	 falta.	 Cuando	 trabajaba	 para
Castaño,	 Azul	 hacia	 muchos	 trabajos	 de	 seguimiento,	 y	 éste	 no	 parece	 diferente,
quizá	incluso	más	fácil	que	la	mayoría.

Azul	necesita	el	trabajo,	así	que	escucha	a	Blanco	y	no	le	hace	muchas	preguntas.
Supone	 que	 se	 trata	 de	 un	 caso	 matrimonial	 y	 que	 Blanco	 es	 un	 marido	 celoso.
Blanco	no	da	muchas	explicaciones.	Quiere	que	 le	mande	un	 informe	a	 la	 semana,
dice,	a	tal	apartado	de	correos,	mecanografiado	por	duplicado	en	hojas	de	tal	largura
y	tal	anchura.	Azul	recibirá	un	cheque	por	correo	todas	las	semanas.	Blanco	le	dice
luego	a	Azul	dónde	vive	Negro,	qué	aspecto	tiene,	etcétera.	Cuando	Azul	le	pregunta
a	Blanco	cuánto	 tiempo	cree	que	durará	el	caso,	Blanco	 le	contesta	que	no	 lo	sabe.
Que	siga	mandando	los	informes	hasta	nuevo	aviso,	le	dice.

Para	ser	justos	con	Azul	hay	que	decir	que	lo	encuentra	todo	un	poco	raro.	Pero
afirmar	que	tiene	recelos	en	ese	momento	sería	ir	demasiado	lejos.	Sin	embargo,	le	es
imposible	 no	 advertir	 ciertas	 cosas	 de	 Blanco.	 La	 barba	 negra,	 por	 ejemplo,	 y	 las
cejas	 excesivamente	 pobladas.	 Y	 luego	 está	 la	 piel,	 que	 parece	 exageradamente
blanca,	como	si	estuviera	cubierta	de	polvos.	Azul	no	es	ningún	aficionado	en	el	arte
del	disfraz	y	no	le	resulta	difícil	notar	ése.	Después	de	todo,	Castaño	fue	su	maestro	y
en	sus	tiempos	Castaño	era	el	mejor	del	gremio.	Así	que	Azul	empieza	a	pensar	que
se	ha	equivocado,	que	el	caso	no	tiene	nada	que	ver	con	el	matrimonio.	Pero	no	va
más	allá,	porque	Blanco	sigue	hablándole	y	Azul	necesita	concentrarse	en	seguir	sus
palabras.

Todo	está	arreglado,	dice	Blanco.	Hay	un	pequeño	apartamento	justo	enfrente	del
de	Negro.	Ya	lo	he	alquilado	y	puede	usted	mudarse	hoy.	Pagaré	el	alquiler	hasta	que
se	acabe	el	caso.

Buena	 idea,	 dice	 Azul,	 cogiendo	 la	 llave	 que	 le	 da	 Blanco.	 Eso	 eliminará	 el
trabajo	de	piernas.

Exactamente,	contesta	Blanco,	acariciándose	la	barba.
Y	 así	 el	 asunto	 queda	 resuelto.	 Azul	 acepta	 el	 trabajo	 y	 se	 dan	 la	mano.	 Para

demostrar	su	buena	fe,	Blanco	le	da	a	Azul	un	anticipo	de	diez	billetes	de	cincuenta
dólares.

Así	 es	 como	 empieza,	 por	 lo	 tanto.	 Con	 el	 joven	 Azul	 y	 un	 hombre	 llamado
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Blanco,	que	evidentemente	no	es	el	hombre	que	parece	ser.	No	importa,	se	dice	Azul
cuando	Blanco	se	ha	ido.	Estoy	seguro	de	que	tendrá	sus	razones.	Y,	además,	no	es
mi	problema.	Sólo	tengo	que	preocuparme	por	hacer	mi	trabajo.

Estamos	a	tres	de	febrero	de	1947.	Lo	que	Azul	no	sabe,	claro	está,	es	que	el	caso
durará	años.	Pero	el	presente	no	es	menos	oscuro	que	el	pasado	y	su	misterio	es	igual
a	cualquier	cosa	que	nos	reserva	el	futuro.	Así	es	el	mundo:	un	paso	después	de	otro,
una	palabra	y	luego	la	siguiente.	Hay	ciertas	cosas	que	Azul	no	puede	saber	en	este
momento.	Porque	el	conocimiento	llega	despacio,	y	cuando	llega,	a	menudo	hay	que
pagar	un	alto	precio	personal.

Blanco	sale	de	la	oficina	y	un	momento	más	tarde	Azul	coge	el	teléfono	y	llama	a
la	futura	señora	Azul.	Voy	a	esconderme,	le	dice	a	su	novia.	No	te	preocupes	si	estoy
una	temporadita	sin	llamarte.	Estaré	pensando	en	ti	todo	el	tiempo.

Azul	coge	una	pequeña	bolsa	gris	de	un	estante	y	mete	en	ella	su	treinta	y	ocho,
unos	prismáticos,	un	cuaderno	y	otras	herramientas	del	oficio.	Luego	arregla	su	mesa,
pone	en	orden	sus	papeles	y	cierra	la	puerta	con	llave.	Desde	allí	va	directamente	al
apartamento	que	Blanco	ha	alquilado	para	él.	La	dirección	no	importa.	Pero	digamos
que	 está	 en	 Brooklyn	 Heights,	 por	 bien	 de	 la	 trama.	 Una	 calle	 tranquila,	 poco
transitada,	 no	 lejos	 del	 puente,	 la	 calle	Naranja,	 quizá.	Walt	Whithman	 compuso	 a
mano	 la	primera	 edición	de	Hojas	de	hierba	 en	 esa	 calle	 en	 1855	y	 fue	 ahí	 donde
Henry	 Warb	 Beecher	 lanzó	 vituperios	 contra	 la	 esclavitud	 desde	 el	 púlpito	 de	 su
iglesia	de	ladrillo	rojo.	Bueno,	ya	está	bien	de	color	local.

Es	un	pequeño	estudio	en	el	 tercer	piso	de	una	casa	de	cuatro	plantas	de	piedra
parda.	Azul	se	alegra	al	ver	que	está	completamente	amueblado,	y	mientras	se	mueve
por	 la	 habitación	 examinando	 los	 muebles,	 descubre	 que	 todo	 lo	 que	 hay	 allí	 es
nuevo:	 la	cama,	 la	mesa,	 la	 silla,	 la	alfombra,	 las	 sábanas,	 los	utensilios	de	cocina,
todo.	Hay	un	juego	completo	de	ropa	colgado	en	el	armario,	y	Azul,	preguntándose	si
la	ropa	es	para	él,	se	la	prueba	y	ve	que	le	sienta	bien.	No	es	el	sitio	más	grande	en	el
que	 he	 estado,	 se	 dice,	 paseando	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 habitación,	 pero	 es
bastante	acogedor,	bastante	acogedor.

Vuelve	a	salir,	cruza	la	calle	y	entra	en	el	edificio	de	enfrente.	En	el	portal	busca
el	nombre	de	Negro	en	los	buzones	y	lo	encuentra:	Negro	-	tercer	piso.	Hasta	ahora
todo	 va	 bien.	 Luego	 regresa	 a	 su	 habitación	 y	 se	 pone	 a	 trabajar.	 Separando	 las
cortinas	de	 la	ventana	mira	hacia	afuera	y	ve	a	Negro	sentado	ante	una	mesa	en	su
habitación	al	otro	lado	de	la	calle.	Por	lo	que	Azul	puede	ver,	deduce	que	Negro	está
escribiendo.	Una	mirada	 a	 través	de	 los	prismáticos	 se	 lo	 confirma.	Las	 lentes,	 sin
embargo,	 no	 son	 lo	 bastante	 potentes	 como	 para	 mostrarle	 la	 propia	 escritura,	 y
aunque	 lo	 fuesen,	Azul	 duda	 de	 que	 pudiera	 leer	 lo	 escrito	 al	 revés.	 Lo	 único	 que
puede	decir	con	certeza,	por	lo	tanto,	es	que	Negro	está	escribiendo	en	un	cuaderno
con	una	pluma	estilográfica	 roja.	Azul	 saca	 su	propio	cuaderno	y	escribe:	3	Feb.	3

www.lectulandia.com	-	Página	109



tarde.	Negro	escribiendo	en	su	mesa.
De	vez	en	cuando	Negro	hace	una	pausa	en	su	trabajo	y	mira	por	la	ventana.	En

un	momento	dado	Azul	cree	que	le	está	mirando	directamente	a	él	y	se	retira.	Pero
tras	 una	 inspección	más	 detenida	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 simplemente	 una	mirada
vacía,	 reveladora	 de	 reflexión	 más	 que	 de	 visión,	 una	 mirada	 que	 hace	 las	 cosas
invisibles,	que	no	 las	deja	penetrar.	Negro	se	 levanta	de	su	silla	a	cada	momento	y
desaparece	 a	 un	 lugar	 oculto	 de	 la	 habitación,	 un	 rincón,	 supone	Azul,	 o	 quizá	 al
cuarto	de	baño,	pero	nunca	está	ausente	mucho	rato,	siempre	regresa	rápidamente	a	la
mesa.	Esto	sigue	así	durante	varias	horas	y	Azul	no	se	ha	enterado	de	nada	a	pesar	de
sus	 esfuerzos.	 A	 las	 seis	 escribe	 la	 segunda	 frase	 en	 su	 cuaderno.	 Esto	 sigue	 así
durante	varias	horas.

No	es	tanto	que	Azul	se	aburra	como	que	se	siente	frustrado.	No	pudiendo	leer	lo
que	Negro	ha	escrito,	todo	es	un	vacío	hasta	ahora.	Quizá	sea	un	loco,	piensa	Azul,
que	 está	 tramando	 volar	 el	 mundo.	 Quizá	 ese	 escrito	 tenga	 algo	 que	 ver	 con	 su
fórmula	 secreta.	 Pero	 Azul	 se	 avergüenza	 inmediatamente	 de	 ese	 pensamiento	 tan
infantil.	Es	demasiado	pronto	para	saber	nada,	se	dice,	y	por	el	momento	decide	no
emitir	ningún	juicio.

Su	mente	vaga	de	una	cosa	a	otra	y	finalmente	se	detiene	en	la	futura	señora	Azul.
Planeaban	salir	esta	noche,	recuerda,	y	de	no	haber	sido	por	la	aparición	de	Blanco	en
su	 despacho	 esta	mañana	 y	 por	 este	 nuevo	 caso,	 ahora	 estaría	 con	 ella.	 Primero	 el
restaurante	chino	de	la	calle	Treinta	y	nueve,	donde	habrían	luchado	con	los	palillos	y
habrían	 hecho	manitas	 por	 debajo	 de	 la	mesa,	 y	 luego	 el	 programa	 doble	 del	 cine
Paramount.	Durante	un	momento	tiene	una	imagen	asombrosamente	clara	de	la	cara
de	su	novia	en	la	cabeza.	(riéndose	con	los	ojos	bajos,	fingiendo	azoramiento)	y	se	da
cuenta	de	que	preferiría	 con	mucho	 estar	 con	 ella	 en	 lugar	 de	 estar	 sentado	 en	 ese
cuartito	 durante	 Dios	 sabe	 cuánto	 tiempo.	 Piensa	 en	 llamarla	 por	 teléfono	 para
charlar,	 titubea	 y	 luego	 decide	 no	 hacerlo.	No	 quiere	 parecer	 débil.	 Si	 ella	 supiera
cuánto	la	necesita,	él	empezaría	a	perder	su	ventaja	y	eso	no	sería	bueno.	El	hombre
debe	ser	siempre	el	más	fuerte.

Ahora	Negro	ha	recogido	 la	mesa	y	sustituido	 los	materiales	de	escritura	por	 la
cena.	Está	allí	sentado	masticando	despacio,	mirando	fijamente	por	la	ventana	de	esa
manera	abstraída.	Al	ver	la	comida,	Azul	se	da	cuenta	de	que	tiene	hambre	y	busca	en
el	armario	de	la	cocina	algo	que	comer.	Se	decide	por	una	cena	de	estofado	de	lata	y
moja	 en	 la	 salsa	 con	 una	 rebanada	 de	 pan	 blanco.	Tiene	 ciertas	 esperanzas	 de	 que
Negro	 salga	después	de	 cenar,	 y	 se	 anima	 cuando	ve	una	 repentina	 actividad	 en	 la
habitación	de	Negro.	Pero	todo	queda	en	nada.	Quince	minutos	más	tarde,	Negro	está
sentado	delante	de	su	mesa	nuevamente,	esta	vez	leyendo	un	libro.	Hay	una	lámpara
encendida	a	su	lado	y	Azul	ve	su	cara	más	claramente	que	antes.	Calcula	que	la	edad
de	Negro	es	la	misma	que	la	suya,	año	más,	año	menos.	Es	decir,	tendrá	alrededor	de
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los	 treinta	 años.	 Encuentra	 la	 cara	 de	 Negro	 bastante	 agradable,	 sin	 nada	 que	 la
distinga	 de	 otras	mil	 caras	 que	 uno	 ve	 todos	 los	 días.	 Esto	 es	 una	 desilusión	 para
Azul,	porque	todavía	espera	secretamente	descubrir	que	Negro	es	un	loco.	Azul	mira
por	los	prismáticos	y	lee	el	título	del	libro	que	Negro	está	leyendo.	Walden,	de	Henry
David	Thoreau.	Azul	 nunca	ha	oído	hablar	 de	 ese	 libro	y	 anota	 cuidadosamente	 el
título	en	el	cuaderno.

Todo	 sigue	 igual	 durante	 el	 resto	 de	 la	 tarde,	Negro	 leyendo	 y	Azul	mirándole
leer.	 A	 medida	 que	 pasa	 el	 tiempo,	 Azul	 se	 desalienta	 más	 y	 más.	 No	 está
acostumbrado	 a	 estar	 sentado	 mano	 sobre	 mano,	 y	 cuando	 la	 oscuridad	 le	 va
cercando,	 empieza	 a	 ponerse	nervioso.	Le	gusta	 estar	 en	movimiento,	 yendo	de	un
sitio	a	otro,	haciendo	cosas.	No	soy	del	tipo	Sherlock	Holmes,	solía	decirle	a	Castaño,
siempre	que	el	jefe	le	encargaba	un	trabajo	especialmente	sedentario.	Dame	algo	a	lo
que	pueda	hincarle	el	diente.	Ahora	que	el	jefe	es	él,	esto	es	lo	que	consigue:	un	caso
en	el	que	no	hay	nada	que	hacer.	Porque	ver	a	alguien	leer	y	escribir	no	es	hacer	nada.
La	única	manera	de	que	Azul	tenga	una	idea	de	lo	que	está	ocurriendo	es	estar	dentro
de	 la	 cabeza	de	Negro,	 ver	 lo	que	 está	pensando,	y	 eso	por	 supuesto	 es	 imposible.
Poco	a	poco,	por	 lo	 tanto,	Azul	deja	que	su	mente	derive	hacia	 los	viejos	 tiempos.
Piensa	en	Castaño	y	en	algunos	de	los	casos	en	los	que	trabajaron	juntos,	saboreando
el	 recuerdo	 de	 sus	 triunfos.	 El	 Asunto	 Rojo,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 cual	 rastrearon	 al
cajero	de	un	banco	que	había	desfalcado	un	cuarto	de	millón	de	dólares.	Para	ese	caso
Azul	fingió	ser	un	corredor	de	apuestas	y	convenció	a	Rojo	para	que	apostara	con	él.
Los	 billetes	 fueron	 identificados	 como	 los	 que	 faltaban	 en	 el	 banco	 y	 el	 hombre
recibió	su	merecido.	Aún	mejor	fue	el	Caso	Gris.	Hacía	más	de	un	año	que	Gris	había
desaparecido	 y	 su	 esposa	 estaba	 dispuesta	 a	 darle	 por	muerto.	 Azul	 buscó	 por	 los
canales	 normales	 y	 no	 encontró	 nada.	 Luego,	 un	 día,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
archivar	su	último	informe,	tropezó	con	Gris	en	un	bar,	a	menos	de	dos	manzanas	de
donde	estaba	su	esposa,	convencida	de	que	él	no	regresaría	nunca.	Entonces	Gris	se
llamaba	Verde,	pero	Azul	supo	que	era	Gris	a	pesar	de	todo,	porque	desde	hacía	tres
meses	 llevaba	 encima	 una	 fotografía	 del	 hombre	 y	 conocía	 su	 cara	 de	 memoria.
Resultó	ser	un	caso	de	amnesia.	Azul	llevó	a	Gris	a	casa	de	su	esposa,	y	aunque	él	no
se	acordaba	de	ella	e	insistía	en	que	su	apellido	era	Verde,	la	encontró	de	su	gusto	y
unos	días	más	tarde	le	propuso	matrimonio.	Así	que	la	señora	Gris	se	convirtió	en	la
señora	Verde,	 casada	 con	 el	mismo	hombre	por	 segunda	vez,	 y	 aunque	Gris	 nunca
recordó	 el	 pasado	 —y	 se	 negó	 tercamente	 a	 admitir	 haberlo	 olvidado—,	 eso	 no
parecía	impedirle	vivir	cómodamente	en	el	presente.	Gris	había	sido	ingeniero	en	su
vida	 anterior,	 pero	 siendo	 Verde	 trabajaba	 de	 barman	 en	 el	 bar	 que	 estaba	 a	 dos
manzanas	de	su	casa.	Le	gustaba	mezclar	las	bebidas,	decía,	y	hablar	con	la	gente	que
entraba,	y	no	podía	imaginarse	haciendo	ninguna	otra	cosa.	Yo	nací	para	ser	barman,
les	comunicó	a	Castaño	y	a	Azul	en	la	fiesta	de	la	boda,	y	¿quiénes	eran	ellos	para
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oponerse	a	lo	que	un	hombre	quisiera	hacer	con	su	vida?
Ésos	 eran	 los	 buenos	 tiempos	 de	 antes,	 se	 dice	 Azul	 ahora,	 mientras	 ve	 cómo

Negro	apaga	 la	 luz	de	su	habitación	al	otro	 lado	de	 la	calle.	Llenos	de	peripecias	y
divertidas	 coincidencias.	Bueno,	 no	 todos	 los	 casos	 pueden	 ser	 emocionantes.	Hay
que	aceptar	lo	bueno	y	lo	malo.

Azul,	siempre	optimista,	se	despierta	a	la	mañana	siguiente	de	buen	humor.	Fuera
cae	la	nieve	sobre	la	calle	tranquila	y	todo	se	ha	vuelto	blanco.	Después	de	observar	a
Negro	mientras	éste	desayuna	en	la	mesa	junto	a	la	ventana	y	lee	unas	páginas	más	de
Walden,	Azul	 le	ve	retirarse	al	 fondo	de	 la	habitación	y	 luego	regresar	a	 la	ventana
con	el	abrigo	puesto.	Son	poco	más	de	las	ocho.	Azul	coge	su	sombrero,	su	abrigo,	su
bufanda	 y	 sus	 botas,	 se	 los	 pone	 apresuradamente	 y	 baja	 a	 la	 calle	 menos	 de	 un
minuto	después	que	Negro.	Es	una	mañana	sin	viento,	 tan	silenciosa	que	puede	oír
cómo	caen	los	copos	de	nieve	sobre	las	ramas	de	los	árboles.	No	hay	nadie	más	en	la
calle	 y	 los	 zapatos	 de	 Negro	 han	 dejado	 una	 perfecta	 fila	 de	 huellas	 en	 la	 acera
blanca.	Siguiendo	las	huellas,	Azul	vuelve	la	esquina	y	ve	a	Negro	paseando	por	la
calle,	como	si	disfrutara	del	tiempo.	No	parece	el	comportamiento	de	un	hombre	que
está	a	punto	de	escapar,	piensa	Azul,	y	en	consecuencia	afloja	el	paso.	Dos	calles	más
allá	Negro	entra	en	una	pequeña	tienda	de	comestibles,	permanece	en	ella	diez	o	doce
minutos	y	luego	sale	con	dos	pesadas	bolsas	de	papel	marrón.	Sin	fijase	en	Azul,	que
está	parado	en	un	portal	en	la	acera	de	enfrente,	empieza	a	volver	sobre	sus	pasos	en
dirección	a	la	calle	Naranja.	Haciendo	provisión	de	víveres	para	la	tormenta,	se	dice
Azul.	Luego	decide	arriesgarse	a	perder	el	contacto	con	Negro	y	él	también	entra	en
la	 tienda	 para	 hacer	 otro	 tanto.	 A	 menos	 que	 sea	 un	 ardid,	 piensa,	 y	 Negro	 esté
planeando	tirar	 las	bolsas	y	salir	corriendo,	es	bastante	seguro	que	va	camino	de	su
casa.	Por	lo	tanto,	Azul	hace	sus	compras,	entra	en	la	tienda	de	al	lado	para	comprar
un	 periódico	 y	 varias	 revistas	 y	 luego	 regresa	 a	 su	 habitación	 de	 la	 calle	Naranja.
Efectivamente,	Negro	está	ya	sentado	ante	su	mesa	junto	a	la	ventana,	escribiendo	en
el	mismo	cuaderno	que	el	día	anterior.

Debido	a	la	nieve,	la	visibilidad	es	mala	y	Azul	tiene	dificultad	para	descifrar	lo
que	ocurre	en	la	habitación	de	Negro.	Ni	siquiera	los	prismáticos	le	sirven	de	mucho.
El	día	sigue	siendo	oscuro	y	a	través	de	la	interminable	nevada	Negro	parece	sólo	una
sombra.	Azul	se	resigna	a	una	larga	espera	y	luego	se	acomoda	con	sus	periódicos	y
revistas.	 Es	 un	 devoto	 lector	 de	 El	 Verdadero	 Detective	 y	 trata	 de	 no	 perdérselo
ningún	mes.	Ahora	que	dispone	de	tiempo,	lee	el	nuevo	número	concienzudamente,
incluso	 deteniéndose	 en	 los	 pequeños	 anuncios	 de	 las	 últimas	 páginas.	 Enterrado
entre	las	principales	crónicas	sobre	policías	y	agentes	secretos,	hay	un	artículo	corto
que	 toca	 una	 cuerda	 sensible	 en	Azul,	 y	 ni	 siquiera	 después	 de	 terminar	 la	 revista
puede	dejar	de	pensar	en	él.	Hace	veinticinco	años,	al	parecer,	encontraron	a	un	niño
asesinado	 en	 un	 pequeño	 bosque	 a	 las	 afueras	 de	 Filadelfia.	 Aunque	 la	 policía
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empezó	a	trabajar	rápidamente	en	el	caso,	nunca	consiguió	encontrar	ninguna	pista.
No	sólo	no	 tuvieron	ningún	sospechoso,	sino	que	ni	siquiera	pudieron	 identificar	al
niño.	Quién	era,	de	dónde	venía,	por	qué	estaba	allí,	todas	estas	preguntas	quedaron
sin	 respuesta.	Finalmente	el	caso	 fue	 retirado	del	archivo	activo,	y	de	no	ser	por	el
forense	asignado	para	hacer	la	autopsia	del	niño,	habría	sido	olvidado	por	completo.
Este	hombre,	que	se	llamaba	Oro,	se	obsesionó	con	el	asesinato.	Antes	de	que	el	niño
fuese	 enterrado,	 hizo	 una	 mascarilla	 de	 su	 cara	 y	 desde	 entonces	 dedicó	 todo	 el
tiempo	 que	 pudo	 a	 ese	 misterio.	 Al	 cabo	 de	 veinte	 años	 llegó	 a	 la	 edad	 de	 la
jubilación,	dejó	su	trabajo	y	empezó	a	dedicar	todas	las	horas	del	día	al	caso.	Pero	las
cosas	 no	 fueron	 bien.	 No	 hizo	 ningún	 progreso,	 no	 se	 acercó	 ni	 un	 paso	 a	 la
resolución	del	 crimen.	El	 artículo	de	El	Verdadero	Detective	 dice	 que	 ahora	ofrece
una	recompensa	de	dos	mil	dólares	a	cualquiera	que	pueda	proporcionar	información
sobre	 el	 niño.	 También	 incluye	 una	 fotografía	 retocada	 y	 granulosa	 del	 hombre
sosteniendo	 la	mascarilla	 en	 sus	manos.	La	mirada	de	 sus	 ojos	 es	 tan	 angustiada	 e
implorante	que	Azul	apenas	puede	apartar	 los	suyos.	Oro	se	está	haciendo	mayor	y
teme	morir	antes	de	resolver	el	caso.	Esto	conmueve	profundamente	a	Azul.	Si	fuera
posible,	nada	le	gustaría	más	que	dejar	lo	que	está	haciendo	y	tratar	de	ayudar	a	Oro.
No	hay	suficientes	hombres	como	él,	piensa.	Si	el	niño	fuera	hijo	de	Oro,	entonces
tendría	sentido:	venganza,	pura	y	simple,	y	cualquiera	podría	entenderlo.	Pero	el	niño
era	un	completo	desconocido	para	él,	así	que	no	hay	nada	personal	en	el	asunto,	ni	un
indicio	 de	 motivación	 secreta.	 Es	 esto	 lo	 que	 tanto	 afecta	 a	 Azul.	 Oro	 se	 niega	 a
aceptar	un	mundo	en	el	que	el	asesino	de	un	niño	pueda	quedar	sin	castigo,	aunque	el
asesino	haya	muerto	ya,	y	está	dispuesto	a	sacrificar	su	propia	vida	y	felicidad	para
hacer	justicia.	Azul	piensa	ahora	en	el	niño	durante	un	rato,	tratando	de	imaginar	qué
sucedió	realmente,	tratando	de	sentir	lo	que	el	niño	debió	de	sentir,	y	entonces	se	le
ocurre	que	el	asesino	debió	de	ser	uno	de	los	padres,	porque	de	lo	contrarío	habrían
informado	 de	 la	 desaparición	 del	 niño.	 Eso	 hace	 que	 sea	 aún	 peor,	 piensa	Azul,	 y
mientras	empieza	a	ponerse	enfermo	al	pensar	en	ello,	comprende	plenamente	lo	que
Oro	 debe	 de	 sentir	 todo	 el	 tiempo,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 hace	 veinticinco	 años	 él
también	era	un	niño	y	de	que	si	el	niño	hubiese	vivido	ahora	tendría	su	edad.	Podría
haber	sido	yo,	piensa	Azul.	Yo	podría	haber	sido	ese	niño.	No	sabiendo	qué	otra	cosa
hacer,	recorta	la	fotografía	de	la	revista	y	la	clava	en	la	pared	sobre	su	cama.

Todo	 sigue	 igual	 durante	 los	 primeros	 días.	Azul	 observa	 a	Negro	 y	 no	 sucede
casi	nada.	Negro	escribe,	lee,	come,	da	breves	paseos	por	el	barrio,	no	parece	darse
cuenta	de	que	Azul	está	allí.	En	cuanto	a	Azul,	 intenta	no	preocuparse.	Supone	que
Negro	está	escondido	temporalmente,	esperando	a	que	llegue	el	momento	oportuno.
Dado	 que	 Azul	 es	 un	 solo	 hombre,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 espera	 de	 él	 una
vigilancia	constante.	Después	de	todo,	no	puedes	vigilar	a	alguien	veinticuatro	horas
al	día.	Tienes	que	tener	tiempo	para	dormir,	comer,	lavar	la	ropa,	etcétera.	Si	Blanco
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hubiera	querido	que	Negro	fuese	vigilado	día	y	noche,	habría	contratado	a	dos	o	tres
hombres,	no	a	uno.	Pero	Azul	es	sólo	uno,	y	no	puede	hacer	más	de	lo	que	es	posible.

Sin	embargo,	se	preocupa,	a	pesar	de	lo	que	se	dice	a	si	mismo.	Porque	deduce
que,	 si	 es	preciso	vigilar	 a	Negro,	debería	 ser	vigilado	 todas	 las	horas	de	 todos	 los
días.	Cualquier	cosa	que	no	sea	una	vigilancia	constante	no	sería	una	vigilancia.	No
haría	falta	mucho,	razona	Azul,	para	que	todo	el	cuadro	cambiase.	Un	solo	momento
de	descuido	—una	mirada	 a	 un	 lado,	 una	pausa	para	 rascarse	 la	 cabeza,	 un	 simple
bostezo—	y,	 presto,	Negro	 se	 escapa	y	 comete	 el	 nefando	 acto	que	 está	 planeando
cometer	 Y,	 sin	 embargo,	 necesariamente	 habrá	 tales	 momentos,	 cientos	 e	 incluso
miles	de	ellos	cada	día.	Azul	encuentra	esto	inquietante,	porque	por	más	vueltas	que
le	da	al	problema,	no	se	acerca	a	su	solución.	Pero	eso	no	es	lo	único	que	le	inquieta.

Hasta	ahora	Azul	no	ha	tenido	muchas	oportunidades	de	permanecer	inactivo,	y
esta	 nueva	 ociosidad	 le	 ha	 dejado	 un	 poco	 perdido.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 le
parece	que	le	han	dejado	a	solas	consigo	mismo,	sin	nada	a	que	agarrarse,	nada	que	le
permita	distinguir	un	momento	del	siguiente.	Nunca	ha	pensado	mucho	en	su	mundo
interior,	y	aunque	siempre	ha	sabido	que	estaba	allí,	ha	sido	un	territorio	desconocido,
inexplorado	y	por	tanto	oscuro,	incluso	para	sí	mismo.	Se	ha	movido	rápidamente	por
la	 superficie	 de	 las	 cosas	 hasta	 donde	 puede	 recordar,	 fijando	 su	 atención	 en	 esas
superficies	sólo	con	el	 fin	de	percibirlas,	valorando	una	y	pasando	a	 la	siguiente,	y
siempre	se	ha	conformado	con	el	mundo	tal	cual	era,	sin	pedir	más	a	las	cosas	que	su
presencia	allí.	Y	hasta	ahora	allí	han	estado,	vívidamente	grabadas	contra	 la	 luz	del
día,	 diciéndole	 claramente	 lo	 que	 son,	 tan	perfectamente	 ellas	mismas	y	nada	más,
que	nunca	ha	tenido	que	detenerse	ante	ellas	o	mirarlas	dos	veces.	Ahora,	de	repente,
con	 el	mundo	 apartado	 de	 él,	 sin	 nada	 que	 ver	 excepto	 una	 vaga	 sombra	 llamada
Negro,	 se	 encuentra	 pensando	 en	 cosas	 que	 nunca	 se	 le	 habían	 ocurrido,	 y	 esto
también	ha	empezado	a	inquietarle.	Si	pensar	es	quizá	una	palabra	demasiado	fuerte
en	este	momento,	un	término	algo	más	modesto	—especulación,	por	ejemplo—	no	se
alejaría	 de	 la	 realidad.	Especular,	 del	 latín	 speculatus,	 que	 significa	 espejo.	Porque
mientras	espía	a	Negro	al	otro	lado	de	la	calle	es	como	si	Azul	estuviera	mirándose	al
espejo,	 y	 en	 lugar	 de	 simplemente	 observar	 a	 otro,	 descubre	 que	 también	 se	 está
observando	a	si	mismo.	La	vida	se	ha	ralentizado	tan	drásticamente	para	él	que	Azul
ahora	es	capaz	de	ver	cosas	que	antes	escapaban	a	su	atención.	La	trayectoria	de	la
luz	que	pasa	por	la	habitación	cada	día,	por	ejemplo,	y	la	forma	en	que	el	sol	a	ciertas
horas	refleja	la	nieve	en	el	extremo	más	lejano	del	techo	de	su	habitación.	Los	latidos
de	su	corazón,	el	sonido	de	su	aliento,	el	parpadeo	de	sus	ojos,	Azul	es	consciente	de
estos	minúsculos	acontecimientos,	y	por	más	que	intenta	no	fijarse	en	ellos,	persisten
en	su	mente	como	una	frase	absurda	repetida	una	y	otra	vez.	Sabe	que	no	puede	ser
verdad,	y	sin	embargo,	poco	a	poco,	esta	frase	parece	estar	cobrando	sentido.

Ahora,	Azul	empieza	a	tener	ciertas	teorías	sobre	Negro,	sobre	Blanco	y	sobre	el
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trabajo	que	está	haciendo.	Más	que	 simplemente	ayudarle	 a	pasar	 el	 rato,	descubre
que	 inventar	historias	puede	 ser	un	placer	 en	 si	mismo.	Piensa	que	quizá	Blanco	y
Negro	sean	hermanos	y	que	una	gran	suma	de	dinero	esté	en	juego,	una	herencia,	por
ejemplo,	o	el	capital	 invertido	en	una	sociedad.	Quizá	Blanco	quiere	demostrar	que
Negro	 es	 un	 incompetente,	 hacerle	 encerrar	 en	 una	 institución	 para	 controlar	 él	 la
fortuna	familiar.

Pero	Negro	es	demasiado	listo	para	consentir	eso	y	se	ha	escondido,	esperando	a
que	pase	la	tormenta.	Otra	teoría	que	sugiere	Azul	es	que	Blanco	y	Negro	son	rivales,
ambos	corriendo	hacia	 la	misma	meta	—la	solución	de	un	problema	científico,	por
ejemplo—,	y	que	Blanco	quiere	que	Negro	sea	vigilado	para	asegurarse	de	que	no	se
le	 adelanta.	 Otra	 historia	 más	 sostiene	 que	 Blanco	 es	 un	 agente	 traidor	 del	 FBI	 o
alguna	 organización	 de	 espionaje,	 quizá	 extranjera,	 y	 está	 actuando	 por	 su	 cuenta
para	llevar	a	cabo	alguna	investigación	periférica	no	necesariamente	aprobada	por	sus
superiores.	Contratando	a	Azul	para	que	le	haga	el	trabajo,	consigue	que	la	vigilancia
de	Negro	 sea	 un	 secreto	 y	 al	mismo	 tiempo	 puede	 continuar	 realizando	 su	 trabajo
normal.	Día	a	día,	la	lista	de	estas	historias	crece	y	Azul	regresa	a	veces	mentalmente
a	una	historia	anterior	para	añadir	ciertos	adornos	y	detalles	y	otras	veces	comienza
una	nueva.	Conjuras	para	cometer	un	asesinato,	por	ejemplo,	y	planes	para	secuestrar
a	alguien	a	cambio	de	un	gigantesco	rescate.	A	medida	que	pasan	los	días,	Azul	se	da
cuenta	 de	 que	 puede	 inventar	 historias	 sin	 fin.	 Porque	 Negro	 no	 es	 más	 que	 una
especie	de	vacío,	un	agujero	en	la	textura	de	las	cosas,	y	una	historia	puede	llenar	ese
agujero	tan	bien	como	cualquier	otra.

Azul	 no	 cuida	 las	 palabras,	 sin	 embargo.	 Sabe	 que	 más	 que	 nada	 le	 gustaría
enterarse	 de	 la	 verdadera	 historia.	 Pero	 también	 sabe	 que	 en	 esta	 primera	 etapa	 se
necesita	paciencia.	Poquito	a	poco,	por	lo	tanto,	empieza	a	instalarse,	y	con	cada	día
que	pasa	se	encuentra	un	poco	más	cómodo	en	su	situación,	un	poco	más	resignado	al
hecho	de	que	estará	ahí	una	larga	temporada.

Desgraciadamente,	el	pensar	en	la	futura	señora	Azul	perturba	ocasionalmente	su
creciente	paz	interior.	Azul	la	echa	de	menos	más	que	nunca,	pero	también	intuye	que
por	 alguna	 razón	 las	 cosas	 nunca	 volverán	 a	 ser	 como	 antes.	De	 dónde	 viene	 este
sentimiento	 no	 lo	 sabe.	 Pero	 aunque	 se	 siente	 razonablemente	 contento	 mientras
limita	sus	pensamientos	a	Negro,	su	habitación	y	el	caso	en	el	que	está	 trabajando,
cada	vez	que	la	futura	señora	Azul	entra	en	su	conciencia,	se	adueña	de	él	una	especie
de	pánico.	De	repente,	su	calma	se	convierte	en	angustia	y	se	siente	como	si	estuviera
cayendo	 en	 un	 lugar	 oscuro,	 semejante	 a	 una	 cueva,	 sin	 ninguna	 esperanza	 de
encontrar	 la	salida.	Casi	 todos	los	días	ha	tenido	la	 tentación	de	coger	el	 teléfono	y
llamarla,	 pensando	 que	 quizá	 un	 momento	 de	 verdadero	 contacto	 rompería	 el
hechizo.	Pero	los	días	pasan	y	sigue	sin	llamarla.	También	esto	le	inquieta,	porque	no
recuerda	ninguna	ocasión	en	su	vida	en	que	haya	sido	tan	reacio	a	hacer	algo	que	tan
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claramente	desea	hacer.	Estoy	cambiando,	se	dice.	Poco	a	poco,	estoy	dejando	de	ser
el	mismo.	Esta	 interpretación	 le	 tranquiliza	 algo,	 al	menos	durante	un	 rato,	 pero	 al
final	 le	 deja	 sintiéndose	más	 extraño	 que	 antes.	 Pasan	 los	 días	 y	 se	 le	 hace	 difícil
dejar	 de	ver	 imágenes	de	 la	 futura	 señora	Azul	 en	 su	 cabeza,	 especialmente	 por	 la
noche,	 y	 allí,	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 habitación,	 tumbado	 de	 espaldas	 con	 los	 ojos
abiertos,	 reconstruye	 su	 cuerpo	 pedazo	 a	 pedazo,	 empezando	 por	 los	 pies	 y	 los
tobillos,	 subiendo	por	sus	piernas	y	sus	muslos,	 trepando	desde	el	vientre	hacia	 los
pechos,	 luego	vagabundeando	feliz	por	su	suavidad,	deslizándose	hasta	 las	nalgas	y
volviendo	a	subir	a	lo	largo	de	su	espalda,	encontrando	al	fin	su	cuello	y	rodeándolo
para	llegar	a	su	cara	redonda	y	sonriente.	¿Qué	estará	haciendo	ahora?,	se	pregunta	a
veces.	¿Y	qué	piensa	de	todo	esto?	Pero	nunca	da	con	una	respuesta	satisfactoria.	Si
es	capaz	de	inventar	multitud	de	historias	que	encajen	con	los	hechos	concernientes	a
Negro,	con	la	futura	señora	Azul	todo	es	silencio,	confusión	y	vacío.

Llega	el	día	en	que	 tiene	que	escribir	el	primer	 informe.	Azul	es	un	experto	en
tales	redacciones	y	nunca	ha	tenido	ningún	problema	con	ellas.	Su	método	es	atenerse
a	 los	 hechos	 externos,	 describir	 los	 sucesos	 como	 si	 cada	 palabra	 concordara
exactamente	 con	 lo	 descrito,	 y	 no	 llevar	 el	 asunto	 más	 allá.	 Las	 palabras	 son
transparentes	 para	 él,	 grandes	 ventanas	 que	 se	 hallan	 entre	 él	 y	 el	mundo,	 y	 hasta
ahora	 nunca	 le	 han	 impedido	 la	 visión,	 ni	 siquiera	 parecían	 estar	 ahí.	 Oh,	 hay
momentos	en	que	el	cristal	se	mancha	un	poco	y	Azul	tiene	que	limpiarlo	en	un	punto
u	otro,	pero	una	vez	que	encuentra	la	palabra	adecuada,	todo	se	aclara.	Sirviéndose	de
las	 anotaciones	 que	 ha	 hecho	 anteriormente	 en	 su	 cuaderno,	 revisándolas	 para
refrescar	 su	 memoria	 y	 subrayar	 comentarios	 pertinentes,	 trata	 de	 formar	 un	 todo
coherente,	 descartando	 lo	 superfluo	 y	 embelleciendo	 lo	 esencial.	 En	 todos	 los
informes	que	ha	escrito	hasta	ahora	la	acción	predomina	sobre	la	interpretación.	Por
ejemplo:	 el	 sujeto	 fue	 andando	 desde	 Columbus	 Cirde	 a	 Carnegie	 Hall.	 Ninguna
referencia	al	tiempo,	ninguna	mención	del	tráfico,	ningún	intento	de	adivinar	lo	que
el	 sujeto	 pudiera	 estar	 pensando.	 El	 informe	 se	 limita	 a	 los	 hechos	 conocidos	 y
verificables	y	no	intenta	ir	más	allá	de	este	límite.

Enfrentado	con	los	hechos	del	caso	Negro,	sin	embargo,	Azul	toma	conciencia	de
que	está	en	un	apuro.	Tiene	el	cuaderno,	por	supuesto,	pero	cuando	lo	hojea	para	ver
lo	 que	 ha	 escrito,	 le	 decepciona	 encontrar	 tal	 escasez	 de	 detalles.	 Es	 como	 si	 sus
palabras,	 en	 lugar	 de	 dibujar	 los	 hechos	 y	 hacerlos	 aparecer	 palpablemente	 en	 el
mundo,	 los	hubieran	 inducido	a	desaparecer.	Eso	no	 le	había	 sucedido	nunca.	Mira
por	 la	 ventana	 y	 ve	 a	 Negro	 sentado	 ante	 su	 mesa	 como	 de	 costumbre.	 También
Negro	está	mirando	por	la	ventana	en	ese	momento,	y	de	pronto	a	Azul	se	le	ocurre
que	 ya	 no	 puede	 depender	 de	 los	 viejos	 procedimientos.	 Pistas,	 trabajo	 de	 piernas,
investigación	 de	 rutina,	 nada	 de	 esto	 le	 servirá	 ya.	 Pero	 entonces,	 cuando	 trata	 de
imaginar	qué	 sustituirá	 a	 esas	 cosas,	 no	 llega	 a	ninguna	parte.	En	 este	punto,	Azul
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sólo	puede	conjeturar	 lo	que	el	caso	no	es.	Decir	 lo	que	es,	 sin	embargo,	 le	 resulta
completamente	imposible.

Azul	 pone	 su	 máquina	 de	 escribir	 sobre	 la	 mesa	 y	 busca	 ideas,	 tratando	 de
concentrarse	 en	 la	 tarea	 que	 tiene	 entre	 manos.	 Piensa	 que	 quizá	 un	 verdadero
informe	de	la	última	semana	incluiría	las	diversas	historias	que	ha	inventado	para	sí
relativas	a	Negro.	Teniendo	tan	poca	cosa	que	contar,	estas	excursiones	a	 la	ficción
darían	por	lo	menos	cierto	sabor	a	lo	que	ha	sucedido.	Pero	Azul	se	contiene,	dándose
cuenta	de	que	en	realidad	no	tienen	nada	que	ver	con	Negro.	Ésta	no	es	la	historia	de
mí	vida,	al	fin	y	al	cabo,	se	dice.	Tengo	que	escribir	sobre	él,	no	sobre	mí.

Sin	 embargo,	 la	 idea	 se	 alza	 como	 una	 perversa	 tentación	 y	 Azul	 tiene	 que
debatirse	 consigo	 mismo	 durante	 un	 rato	 antes	 de	 vencerla.	 Vuelve	 al	 principio	 y
trabaja	 el	 caso,	 paso	 a	paso.	Decidido	 a	hacer	 exactamente	 lo	que	 se	 le	 ha	pedido,
redacta	 concienzudamente	 el	 informe	 en	 el	 viejo	 estilo,	 tratando	 cada	 detalle	 con
tanto	 cuidado	 y	 tan	 irritante	 precisión	 que	 pasan	muchas	 horas	 hasta	 que	 consigue
terminarlo.	Mientras	 lee	 el	 resultado,	 se	 ve	 obligado	 a	 reconocer	 que	 todo	 parece
exacto.	Pero,	entonces,	¿por	qué	se	siente	tan	insatisfecho,	tan	molesto	por	lo	que	ha
escrito?	 Se	 dice:	 Lo	 sucedido	 no	 es	 realmente	 lo	 sucedido.	 Por	 primera	 vez	 en	 su
experiencia	de	escribir	informes,	descubre	que	las	palabras	no	necesariamente	sirven,
que	pueden	oscurecer	lo	que	están	intentando	decir.	Azul	mira	a	su	alrededor	y	fija	su
atención	en	varios	objetos,	uno	detrás	de	otro.	Ve	 la	 lámpara	y	se	dice	a	sí	mismo:
Lámpara.	 Ve	 la	 cama	 y	 se	 dice	 a	 sí	 mismo:	 Cama.	 Ve	 el	 cuaderno	 y	 se	 dice	 a	 sí
mismo:	Cuaderno.	No	serviría	llamar	cama	a	la	lámpara,	piensa,	o	lámpara	a	la	cama.
No,	estas	palabras	se	ajustan	bien	a	las	cosas	que	representan,	y	en	cuanto	Azul	las
dice,	 siente	 una	 profunda	 satisfacción,	 como	 si	 acabara	 de	 probar	 la	 existencia	 del
mundo.	 Luego	mira	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 y	 ve	 la	 ventana	 de	Negro.	Ahora	 está
oscuro	y	Negro	duerme.	Ése	es	el	problema,	se	dice	Azul,	 tratando	de	encontrar	un
poco	 de	 valor.	 Ése	 y	 ningún	 otro.	 Él	 está	 ahí,	 pero	 es	 imposible	 verle.	 E	 incluso
cuando	le	veo	es	como	si	las	luces	estuvieran	apagadas.

Mete	su	informe	en	un	sobre	y	sale	a	la	calle,	camina	hasta	la	esquina	y	lo	echa	en
el	buzón.	Puede	que	yo	no	 sea	 la	persona	más	 lista	del	mundo,	 se	dice,	pero	estoy
haciendo	lo	que	puedo,	todo	lo	que	puedo.

Después,	 la	 nieve	 empieza	 a	 derretirse.	A	 la	mañana	 siguiente	 el	 sol	 brilla	 con
fuerza,	 grupos	 de	 gorriones	 pían	 en	 los	 árboles	 y	Azul	 oye	 el	 agradable	 goteo	 del
agua	 que	 cae	 desde	 el	 borde	 del	 tejado,	 las	 ramas	 y	 las	 farolas.	 De	 repente	 la
primavera	 parece	 estar	 cercana.	 Unas	 semanas	 más,	 se	 dice,	 y	 todas	 las	 mañanas
serán	como	ésta.

Negro	aprovecha	el	buen	tiempo	para	vagabundear	más	 lejos	que	otras	veces,	y
Azul	le	sigue.	Se	siente	aliviado	al	estar	de	nuevo	en	movimiento,	y	mientras	Negro
sigue	su	camino,	Azul	espera	que	el	paseo	no	termine	antes	de	que	él	haya	tenido	la
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oportunidad	 de	 descubrir	 algo.	 Como	 es	 de	 suponer,	 siempre	 ha	 sido	 un	 paseante
entusiasta,	y	estirar	las	piernas	en	el	aire	de	la	mañana	le	llena	de	felicidad.	Mientras
avanzan	por	las	estrechas	calles	de	Brooklyn	Heights,	a	Azul	le	anima	ver	que	Negro
sigue	 aumentando	 la	 distancia	 que	 le	 separa	 de	 su	 casa.	 Pero	 luego	 su	 humor	 se
ensombrece	de	repente.	Negro	empieza	a	subir	las	escaleras	que	llevan	al	puente	de
Brooklyn	 y	 a	 Azul	 se	 le	 mete	 en	 la	 cabeza	 que	 está	 pensando	 tirarse.	 Esas	 cosas
pasan,	se	dice.	Un	hombre	se	sube	a	un	puente,	lanza	una	última	mirada	al	mundo	a
través	 del	 viento	 y	 las	 nubes	 y	 luego	 salta	 al	 agua,	 sus	 huesos	 se	 quiebran	 por	 el
impacto,	su	cuerpo	se	rompe.	La	imagen	le	provoca	náuseas,	se	dice	que	debe	estar
alerta.	Si	algo	empieza	a	pasar,	decide,	él	se	saldrá	de	su	papel	de	espectador	neutral	e
intervendrá.	Porque	no	quiere	a	Negro	muerto,	por	lo	menos,	todavía	no.

Hace	muchos	años	que	Azul	no	cruza	el	puente	de	Brooklyn	a	pie.	La	última	vez
fue	con	su	padre	cuando	él	era	niño	y	ahora	le	viene	el	recuerdo	de	aquel	día.	Se	ve	a
sí	mismo	cogido	de	 la	mano	de	su	padre	y	caminando	a	su	 lado,	y	mientras	oye	el
tráfico	que	pasa	por	la	estructura	de	acero	debajo	de	él,	recuerda	haberle	dicho	a	su
padre	que	el	ruido	sonaba	como	el	zumbido	de	un	enorme	enjambre	de	abejas.	A	su
izquierda	 está	 la	 estatua	 de	 la	 Libertad;	 a	 su	 derecha,	Manhattan,	 los	 edificios	 tan
altos	bajo	el	sol	de	la	mañana	que	parecen	de	mentira.	A	su	padre	se	le	daba	muy	bien
recordar	datos	y	le	contó	a	Azul	las	historias	de	todos	los	monumentos	y	rascacielos,
largas	letanías	de	detalles	—los	arquitectos,	las	fechas,	las	intrigas	políticas—,	y	que
hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 el	 puente	 de	 Brooklyn	 era	 la	 estructura	 más	 alta	 de	 los
Estados	Unidos.	El	viejo	había	nacido	el	mismo	año	en	que	se	 terminó	el	puente	y
siempre	hubo	esa	conexión	en	la	mente	de	Azul,	como	si	el	puente	fuese	de	alguna
manera	un	monumento	a	su	padre.	Le	gustó	la	historia	que	su	padre	le	contó	aquel	día
mientras	 caminaban	 hacia	 casa	 sobre	 las	mismas	 tablas	 por	 las	 que	 él	 va	 andando
ahora,	y	por	alguna	 razón	no	 la	olvidó	nunca.	Que	John	Roebling,	el	diseñador	del
puente,	se	machacó	un	pie	entre	los	pilares	del	muelle	y	un	transbordador	pocos	días
después	de	 terminar	 los	planos	y	murió	de	gangrena	en	menos	de	 tres	semanas.	No
tenía	 por	 qué	 haber	 muerto,	 dijo	 el	 padre	 de	 Azul,	 pero	 el	 único	 tratamiento	 que
aceptaba	 era	 la	 hidroterapia	 y	 ésta	 resultó	 inútil,	 y	 a	 Azul	 le	 impresionó	 que	 un
hombre	que	se	había	pasado	la	vida	construyendo	puentes	sobre	extensiones	de	agua
para	que	la	gente	no	se	mojara	creyese	que	la	única	medicina	verdadera	consistía	en
sumergirse	en	el	agua.	Después	de	la	muerte	de	John	Roebling,	su	hijo	Washington	le
sustituyó	 como	 ingeniero	 jefe	 y	 ésa	 era	 otra	 historia	 curiosa.	Washington	Roebling
tenía	sólo	treinta	y	un	años	por	entonces	y	su	única	experiencia	en	construcción	eran
los	puentes	de	madera	que	había	diseñado	durante	la	Guerra	de	Secesión,	pero	resultó
ser	aún	más	brillante	que	su	padre.	Poco	después	de	que	comenzara	la	construcción
del	 puente	 de	 Brooklyn,	 sin	 embargo,	 quedó	 atrapado	 varias	 horas	 en	 uno	 de	 los
cajones	 neumáticos	 bajo	 el	 agua	 durante	 un	 incendio	 y	 salió	 de	 allí	 con	 una	 grave
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aeroembolia,	una	espantosa	enfermedad	en	la	cual	se	acumulan	burbujas	de	nitrógeno
en	la	corriente	sanguínea.	Estuvo	a	punto	de	morir	a	causa	de	ello	y	desde	entonces	se
quedó	inválido,	incapaz	de	salir	de	la	habitación	del	piso	alto	en	el	que	él	y	su	mujer
se	 habían	 instalado	 en	Brooklyn	Heights.	Washington	Roebling	 estuvo	 allí	 sentado
diariamente	durante	muchos	años,	observando	los	progresos	del	puente	a	través	de	un
telescopio,	mandando	a	su	mujer	todas	las	mañanas	con	sus	instrucciones,	haciendo
complicados	dibujos	en	color	para	que	los	trabajadores	extranjeros	que	no	hablaban
inglés	entendiesen	lo	que	tenían	que	hacer,	y	 lo	más	notable	era	que	todo	el	puente
estaba	literalmente	en	su	cabeza:	cada	pieza	del	mismo	había	sido	memorizada,	hasta
el	 más	 diminuto	 pedazo	 de	 acero	 o	 piedra,	 y	 aunque	Washington	 Roebling	 nunca
puso	el	pie	en	el	puente,	estaba	totalmente	presente	dentro	de	él,	como	si	al	final	de
todos	aquellos	años	de	alguna	manera	éste	hubiese	crecido	dentro	de	su	cuerpo.

Azul	piensa	en	esto	ahora	mientras	cruza	por	encima	del	río,	observando	a	Negro
que	camina	delante	de	él	y	acordándose	de	su	padre	y	de	su	infancia	en	Gravesend.	El
viejo	era	policía,	más	 tarde	detective	en	el	distrito	77,	y	 la	vida	habría	 sido	buena,
piensa	Azul,	de	no	haber	sido	por	el	caso	Russo	y	la	bala	que	atravesó	el	cerebro	de
su	 padre	 en	 1927.	 Hace	 veinte	 años,	 se	 dice,	 repentinamente	 horrorizado	 por	 el
tiempo	que	ha	transcurrido,	preguntándose	si	hay	un	cielo	y,	de	ser	así,	si	llegará	a	ver
a	su	padre	de	nuevo	cuando	se	muera.	Recuerda	una	historia	de	una	de	las	infinitas
revistas	que	ha	leído	esa	semana,	una	nueva	de	aparición	mensual	que	se	llama	Más
Extraño	que	la	Ficción,	que	parece	seguir	el	hilo	de	todos	los	otros	pensamientos	que
acaban	de	venirle	a	la	cabeza.	En	algún	lugar	de	los	Alpes	franceses,	recuerda,	hace
veinte	o	veinticinco	años	desapareció	un	hombre	que	estaba	esquiando,	 tragado	por
una	avalancha,	y	su	cuerpo	nunca	fue	recuperado.	Su	hijo,	que	era	un	niño	entonces,
creció	y	también	se	hizo	esquiador.	Un	día	del	año	pasado	fue	a	esquiar	no	lejos	del
lugar	donde	desapareció	su	padre,	aunque	él	no	lo	sabía.	Debido	a	los	minúsculos	y
persistentes	desplazamientos	del	hielo	a	lo	largo	de	las	décadas	transcurridas	desde	la
muerte	 de	 su	 padre,	 el	 terreno	 era	 ahora	 totalmente	 diferente	 de	 como	 había	 sido.
Completamente	solo	en	las	montañas,	a	kilómetros	de	ningún	otro	ser	humano,	el	hijo
encontró	un	cuerpo	en	el	hielo,	un	cadáver,	absolutamente	intacto,	como	preservado
en	 animación	 suspendida.	 Por	 descontado,	 el	 joven	 se	 detuvo	 a	 examinarlo	 y	 al
agacharse	para	mirar	la	cara	del	cadáver	tuvo	la	clara	y	aterradora	impresión	de	que
se	 estaba	 mirando	 a	 sí	 mismo.	 Temblando	 de	 miedo,	 como	 decía	 el	 articulo,
inspeccionó	con	más	atención	el	cuerpo,	completamente	encerrado	en	el	hielo,	como
alguien	que	se	halla	al	otro	 lado	de	una	gruesa	ventana,	y	vio	que	era	 su	padre.	El
muerto	 seguía	 siendo	 joven,	 incluso	 más	 joven	 que	 su	 hijo	 ahora,	 y	 había	 algo
espantoso	 en	 eso,	 sintió	 Azul,	 algo	 tan	 extraño	 y	 terrible	 en	 ser	 más	 viejo	 que	 tu
propio	 padre,	 que	 tuvo	 que	 contener	 las	 lágrimas	mientras	 leía	 el	 articulo.	 Ahora,
mientras	se	acerca	al	final	del	puente,	estos	mismos	sentimientos	vuelven	a	él	y	desea
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desesperadamente	 que	 su	 padre	 pudiera	 estar	 ahí,	 andando	 por	 encima	 del	 río	 y
contándole	 historias.	 Luego,	 repentinamente	 consciente	 de	 lo	 que	 su	mente	 le	 está
haciendo,	 se	 pregunta	 por	 qué	 se	 ha	 vuelto	 tan	 sentimental,	 por	 qué	 no	 paran	 de
ocurrírsele	esos	pensamientos,	cuando	durante	tantos	años	nunca	se	le	han	ocurrido.
Todo	 es	 parte	 de	 lo	 mismo,	 piensa,	 avergonzado	 de	 ser	 así.	 Esto	 es	 lo	 que	 pasa
cuando	no	tienes	con	quién	hablar.

Llega	al	final	y	ve	que	se	había	equivocado	respecto	a	Negro.	No	habrá	suicidios
ese	día.	Nadie	saltará	desde	un	puente,	nadie	saltará	a	lo	desconocido.	Porque	allí	va
su	hombre,	 tan	animado	y	despreocupado	como	el	que	más,	bajando	las	escaleras	y
caminando	por	la	calle	que	rodea	el	ayuntamiento,	dirigiéndose	luego	hacia	el	norte	a
lo	 largo	 de	 Centre	 Street,	 pasando	 por	 delante	 del	 tribunal	 y	 otros	 edificios
municipales,	 sin	 aflojar	 nunca	 el	 paso,	 atravesando	 Chinatown	 y	 continuando	más
allá.	 Estos	 vagabundeos	 duran	 varias	 horas	 y	 en	 ningún	 momento	 tiene	 Azul	 la
sensación	 de	 que	 Negro	 vaya	 a	 alguna	 parte.	 Más	 bien	 parece	 estar	 aireando	 sus
pulmones,	andando	por	el	puro	placer	de	andar,	y	mientras	sigue	el	recorrido	Azul	se
confiesa	a	sí	mismo	por	primera	vez	que	está	cogiéndole	cierto	afecto	a	Negro.

En	un	momento	dado	Negro	entra	en	una	librería	y	Azul	entra	tras	él.	Allí	Negro
curiosea	 durante	media	 hora	 o	 cosa	 así,	 acumulando	 una	 pequeña	 pila	 de	 libros,	 y
Azul,	 que	 no	 tiene	 nada	mejor	 que	 hacer,	 curiosea	 también,	 procurando	 al	 mismo
tiempo	que	Negro	no	le	vea	nunca	la	cara.	Las	ojeadas	que	le	echa	cuando	Negro	no
parece	estar	mirándole	le	dan	la	sensación	de	que	conoce	a	Negro	de	antes,	pero	no
puede	recordar	de	qué.	Hay	algo	en	sus	ojos,	se	dice,	pero	no	pasa	de	ahí,	ya	que	no
quiere	llamar	la	atención	y	no	está	realmente	seguro	de	que	haya	algo	de	cierto.

Un	 minuto	 más	 tarde	 Azul	 encuentra	 casualmente	 un	 ejemplar	 de	Walden,	 de
Henry	David	Thoreau.	Hojeando	las	páginas,	se	sorprende	al	descubrir	que	el	nombre
del	 editor	 es	 Negro:	 «Publicado	 para	 Club	 de	 Clásicos	 por	Walter	 J.	 Negro,	 Inc.,
Copyright	 1942.»	 Azul	 se	 queda	 momentáneamente	 estremecido	 por	 esta
coincidencia,	pensando	que	quizá	haya	algún	mensaje	para	él,	algún	significado	que
pudiera	 implicar	una	diferencia.	Pero	 luego,	recobrándose	del	sobresalto,	empieza	a
pensar	que	no.	Es	un	nombre	bastante	corriente,	se	dice,	y	además	sabe	con	certeza
que	 el	 nombre	 de	Negro	 no	 es	Walter.	 Pero	 podría	 ser	 un	 pariente,	 añade,	 o	 quizá
incluso	su	padre.	Aún	dándole	vueltas	a	esta	última	cuestión,	Azul	decide	comprar	el
libro.	Si	no	puede	leer	lo	que	Negro	escribe,	por	lo	menos	puede	leer	lo	que	lee.	Es
una	probabilidad	remota,	se	dice,	pero	quién	sabe	si	no	le	dará	alguna	pista	de	lo	que
el	hombre	se	propone.

Hasta	ahora	 todo	va	bien.	Negro	paga	sus	 libros,	Azul	paga	el	 suyo,	y	el	paseo
continúa.	Azul	 no	 cesa	 de	 esperar	 que	 surja	 alguna	 pauta,	 encontrar	 en	 su	 camino
algún	indicio	que	le	lleve	al	secreto	de	Negro.	Pero	Azul	es	demasiado	honrado	para
engañarse	y	sabe	que	no	se	puede	ver	ningún	sentido	en	nada	de	 lo	sucedido	hasta
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ahora.	Por	una	vez,	no	se	siente	desalentado	por	ello.	De	hecho,	cuando	sondea	más
profundamente	 dentro	 de	 sí,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 en	 conjunto	 se	 siente	 bastante
fortalecido.	Descubre	que	hay	algo	agradable	en	estar	a	oscuras,	algo	emocionante	en
no	saber	lo	que	va	a	suceder.	Te	mantiene	alerta,	piensa,	y	no	hay	nada	de	malo	en
eso,	¿verdad?	Con	los	ojos	bien	abiertos	y	en	puntillas,	absorbiéndolo	todo,	listo	para
cualquier	cosa.

Pocos	 momentos	 después	 de	 pensar	 esto,	 a	 Azul	 se	 le	 ofrece	 al	 fin	 un	 nuevo
suceso	y	el	caso	da	su	primer	giro.	Negro	vuelve	una	esquina,	recorre	la	mitad	de	la
manzana,	 titubea	 brevemente,	 como	 si	 estuviera	 buscando	 una	 dirección,	 retrocede
unos	 pasos,	 avanza	 de	 nuevo	 y	 varios	 segundos	más	 tarde	 entra	 en	 un	 restaurante.
Azul	le	sigue,	sin	pensarlo	mucho,	ya	que	después	de	todo	es	la	hora	del	almuerzo	y
la	 gente	 tiene	 que	 comer,	 pero	 no	 se	 le	 escapa	 que	 la	 vacilación	 de	Negro	 parece
indicar	que	nunca	ha	estado	ahí	antes,	 lo	cual	a	su	vez	podría	significar	que	Negro
tiene	una	cita.	Es	un	sitio	oscuro,	bastante	lleno,	con	un	grupo	de	gente	amontonada
en	torno	a	 la	barra	que	hay	a	 la	entrada,	mucha	charla	y	entrechocar	de	cubiertos	y
platos	 al	 fondo.	 Parece	 caro,	 piensa	 Azul,	 con	 las	 paredes	 forradas	 de	 madera	 y
manteles	 blancos,	 y	 decide	 procurar	 que	 su	 factura	 sea	 lo	 más	 baja	 posible.	 Hay
mesas	libres,	y	Azul	lo	interpreta	como	un	buen	augurio	cuando	se	sienta	en	un	lugar
desde	el	cual	puede	ver	a	Negro,	no	demasiado	cerca,	pero	tampoco	tan	lejos	que	no
pueda	observar	lo	que	hace.	Negro	revela	sus	intenciones	al	pedir	dos	cartas	y	tres	o
cuatro	minutos	más	tarde	sonríe	cuando	una	mujer	cruza	el	comedor,	se	aproxima	a
su	mesa	y	le	besa	en	la	mejilla	antes	de	sentarse.	La	mujer	no	está	mal,	piensa	Azul.
Un	poco	delgada	para	su	gusto,	pero	nada	mal.	Luego	piensa:	Ahora	empieza	la	parte
interesante.

Desgraciadamente,	 la	mujer	 está	 de	 espaldas	 a	Azul,	 de	modo	que	 él	 no	puede
verle	 la	 cara	 durante	 la	 comida.	Mientras	 está	 allí	 sentado	 tomándose	 su	 solomillo
Salisbury,	piensa	que	tal	vez	su	primera	intuición	fuese	la	correcta,	que	se	trata	de	un
caso	matrimonial	después	de	todo.	Azul	ya	está	imaginando	las	cosas	que	escribirá	en
su	 próximo	 informe	 y	 le	 resulta	 placentero	 estudiar	 las	 frases	 que	 empleará	 para
describir	lo	que	está	viendo	ahora.	Al	haber	otra	persona	en	el	caso,	sabe	que	tendrá
que	tomar	ciertas	decisiones.	Por	ejemplo:	¿debe	continuar	con	Negro	o	debe	desviar
su	atención	a	la	mujer?	Posiblemente	eso	aceleraría	las	cosas	un	poco,	pero	al	mismo
tiempo	podría	significar	que	Negro	tuviera	la	oportunidad	de	escapársele,	quizá	para
siempre.	En	otras	palabras,	¿es	el	encuentro	con	la	mujer	una	cortina	de	humo	o	es
auténtico?	 ¿Es	 parte	 del	 caso	 o	 no?	 ¿Es	 un	 hecho	 esencial	 o	 contingente?	 Azul
reflexiona	 sobre	 estas	 preguntas	 durante	 un	 rato	 y	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 es
demasiado	pronto	para	saberlo.	Sí,	podría	ser	una	cosa,	se	dice.	Pero	también	podría
ser	otra.

Hacia	 la	 mitad	 de	 la	 comida,	 la	 situación	 parece	 empeorar.	 Azul	 detecta	 una
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expresión	de	gran	 tristeza	 en	 la	 cara	de	Negro	y	 al	momento	 la	mujer	parece	 estar
llorando.	 Por	 lo	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 puede	 deducir	 del	 repentino	 cambio	 en	 la
posición	de	su	cuerpo:	los	hombros	caídos,	la	cabeza	inclinada	hacia	adelante,	la	cara
quizá	oculta	entre	las	manos,	el	ligero	estremecimiento	de	su	espalda.	Podría	ser	un
ataque	 de	 risa,	 razona	Azul,	 pero,	 entonces,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 estar	Negro	 tan	 triste?
Parece	como	si	acabaran	de	quitarle	el	suelo	bajo	los	pies.	Un	momento	más	tarde	la
mujer	 vuelve	 la	 cara	 hacía	 un	 lado	 y	Azul	 vislumbra	 su	 perfil:	 lágrimas,	 sin	 duda,
piensa,	mientras	 la	 ve	 secarse	 los	 ojos	 con	 la	 servilleta	 y	 nota	 un	 tiznón	 de	 rímel
húmedo	en	su	mejilla.	Ella	se	levanta	bruscamente	y	se	aleja	en	dirección	al	lavabo.
Ahora	Azul	vuelve	a	tener	una	visión	sin	impedimentos	de	Negro	y	al	ver	la	tristeza
de	su	cara,	la	expresión	de	absoluto	abatimiento,	casi	empieza	a	compadecerle.	Negro
mira	en	dirección	a	Azul,	pero	claramente	no	ve	nada,	y	luego,	un	instante	más	tarde,
se	tapa	la	cara	con	las	manos.	Azul	trata	de	adivinar	lo	que	está	sucediendo,	pero	es
imposible	saberlo.	Parece	que	han	terminado,	piensa,	da	la	sensación	de	que	algo	ha
llegado	a	su	fin.	Y,	sin	embargo,	también	podría	ser	sólo	una	pelea.

La	mujer	regresa	a	la	mesa	con	un	aspecto	ligeramente	mejorado	y	luego	los	dos
permanecen	unos	minutos	 sin	decir	nada,	dejando	 la	 comida	 intacta.	Negro	 suspira
una	o	dos	veces,	mirando	a	lo	lejos,	y	finalmente	pide	la	cuenta.	Azul	hace	lo	mismo
y	les	sigue	cuando	salen	del	restaurante.	Se	fija	en	que	Negro	la	lleva	cogida	por	el
codo,	pero	eso	podría	ser	sólo	un	reflejo,	se	dice,	y	probablemente	no	significa	nada.
Bajan	por	la	calle	en	silencio	y	al	llegar	a	la	esquina	Negro	para	un	taxi.	Le	abre	la
puerta	 a	 la	mujer	 y	 antes	 de	 que	 ella	 suba	 al	 coche	 la	 toca	muy	 suavemente	 en	 la
mejilla.	Ella	le	dirige	una	valiente	sonrisita,	pero	siguen	sin	decir	una	palabra.	Luego
ella	se	sienta	en	el	asiento	trasero,	Negro	cierra	la	portezuela	y	el	taxi	arranca.

Negro	 pasea	 unos	minutos,	 deteniéndose	 brevemente	 delante	 del	 escaparate	 de
una	 agencia	 de	 viajes	 para	 examinar	 un	 cartel	 de	 las	 Montañas	 Blancas	 y	 luego
también	 él	 coge	 un	 taxi.	Azul	 vuelve	 a	 tener	 suerte	 y	 consigue	 encontrar	 otro	 taxi
unos	segundos	más	tarde.	Le	dice	al	taxista	que	siga	al	taxi	de	Negro	y	se	recuesta	en
el	 asiento	 mientras	 los	 dos	 coches	 amarillos	 avanzan	 despacio	 entre	 el	 tráfico	 del
centro,	cruzan	el	puente	de	Brooklyn	y	finalmente	llegan	a	la	calle	Naranja.	Azul	se
queda	 horrorizado	 por	 el	 precio	 del	 viaje	 y	 se	 da	 de	 patadas	 mentalmente	 por	 no
haber	seguido	a	la	mujer.	Debería	haber	sabido	que	Negro	se	iría	a	casa.

Se	le	alegra	el	ánimo	considerablemente	cuando	entra	en	su	edificio	y	encuentra
una	carta	en	su	buzón.	Sólo	puede	ser	una	cosa,	se	dice,	y,	efectivamente,	mientras
sube	 las	 escaleras	 abre	 el	 sobre	 y	 allí	 está:	 el	 primer	 dinero,	 un	 giro	 postal	 por	 la
cantidad	exacta	acordada	con	Blanco.	Sin	embargo,	 le	deja	un	poco	perplejo	que	el
sistema	 de	 pago	 sea	 anónimo.	 ¿Por	 qué	 no	 un	 cheque	 nominativo	 firmado	 por
Blanco?	 Esto	 le	 lleva	 a	 juguetear	 con	 la	 idea	 de	 que	 Blanco	 es	 un	 agente	 traidor
después	de	todo,	ansioso	de	borrar	sus	huellas	y,	por	lo	tanto,	asegurándose	de	que	no
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quedará	constancia	de	los	pagos.	Luego,	después	de	quitarse	el	sombrero	y	el	abrigo
y	tumbarse	en	la	cama,	Azul	se	da	cuenta	de	que	está	un	poco	decepcionado	por	no
haber	 recibido	 ningún	 comentario	 acerca	 del	 informe.	Considerando	 lo	mucho	 que
trabajó	para	que	le	quedara	bien,	una	palabra	de	aliento	no	le	habría	venido	mal.	El
hecho	de	que	le	mande	el	dinero	significa	que	Blanco	no	está	insatisfecho.	De	todas
formas,	el	silencio	no	es	una	respuesta	gratificante,	signifique	lo	que	signifique.	Pero
si	es	así,	se	dice	Azul,	tendrá	que	acostumbrarse.

Pasan	los	días	y	una	vez	más	las	cosas	vuelven	a	la	más	elemental	rutina.	Negro
escribe,	lee,	hace	sus	compras	en	el	barrio,	visita	la	oficina	de	correos,	da	algún	que
otro	paseo.	La	mujer	no	ha	vuelto	a	aparecer	y	Negro	no	ha	hecho	más	excursiones	a
Manhattan.	Azul	empieza	a	pensar	que	cualquier	día	recibirá	una	carta	diciéndole	que
el	caso	está	cerrado.	La	mujer	se	ha	ido,	razona,	y	eso	puede	ser	el	final	de	la	historia.
Pero	nada	de	eso	sucede.	La	meticulosa	descripción	de	la	escena	en	el	restaurante	que
Azul	manda	no	provoca	ninguna	respuesta	especial	de	Blanco,	y	semana	tras	semana
los	giros	postales	siguen	 llegando	puntualmente.	Nada	que	ver	con	el	amor,	se	dice
Azul.	La	mujer	no	significaba	nada.	No	era	más	que	una	distracción.

Es	 preciso	 decir	 que	 en	 esta	 primera	 etapa	 el	 estado	 mental	 de	 Azul	 es	 de
ambivalencia	y	conflicto.	Hay	momentos	en	los	que	se	siente	tan	completamente	en
armonía	con	Negro,	tan	naturalmente	unido	al	otro	hombre,	que	para	anticipar	lo	que
Negro	va	a	hacer,	para	saber	cuándo	se	quedará	en	su	habitación	y	cuándo	saldrá,	le
basta	simplemente	con	mirar	dentro	de	si.	Pasan	días	enteros	en	los	que	ni	se	molesta
en	mirar	por	la	ventana	o	en	seguir	a	Negro	a	la	calle.	De	vez	en	cuando	incluso	se
permite	hacer	alguna	expedición	en	solitario,	sabiendo	perfectamente	que	durante	el
tiempo	que	él	esté	fuera	Negro	no	se	moverá	de	su	sitio.	Cómo	lo	sabe	sigue	siendo
un	 misterio	 para	 él,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 nunca	 se	 equivoca,	 y	 cuando	 tiene	 esa
sensación,	 no	 cabe	 la	 menor	 duda	 ni	 vacilación.	 Por	 otra	 parte,	 no	 todos	 los
momentos	son	como	éstos.	Hay	veces	en	que	se	siente	totalmente	alejado	de	Negro,
aislado	de	él	de	una	forma	tan	completa	y	absoluta	que	empieza	a	perder	la	noción	de
quién	es.	La	soledad	le	envuelve,	le	encierra,	y	con	ella	llega	un	terror	peor	que	nada
que	haya	conocido	nunca.	Le	desconcierta	pasar	tan	rápidamente	de	un	estado	a	otro,
y	 durante	 largo	 tiempo	 va	 y	 viene	 entre	 ambos	 extremos,	 sin	 saber	 cuál	 es	 el
verdadero	y	cuál	es	el	falso.

Después	de	varios	días	seguidos	particularmente	malos,	empieza	a	anhelar	tener
compañía.	Se	sienta	y	escribe	una	detallada	carta	a	Castaño,	exponiéndole	el	caso	y
pidiéndole	consejo.	Castaño	se	ha	retirado	a	Florida,	donde	pasa	la	mayor	parte	del
tiempo	pescando,	y	Azul	 sabe	que	 transcurrirá	bastante	 tiempo	antes	de	que	 reciba
una	 respuesta.	Sin	 embargo,	 al	 día	 siguiente	de	 echar	 la	 carta	 empieza	 a	 esperar	 la
contestación	 con	 una	 ansiedad	 que	 pronto	 se	 convierte	 en	 obsesión.	 Todas	 las
mañanas,	aproximadamente	una	hora	antes	de	que	llegue	el	correo,	se	planta	junto	a
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la	 ventana,	 esperando	 a	 que	 el	 cartero	 vuelva	 la	 esquina	 y	 entre	 en	 su	 campo	 de
visión,	poniendo	todas	sus	esperanzas	en	lo	que	Castaño	le	diga.	Qué	espera	de	esa
carta	no	está	claro.	Azul	ni	siquiera	se	hace	esa	pregunta,	pero	seguramente	es	algo
monumental,	palabras	luminosas	y	extraordinarias	que	le	devolverán	al	mundo	de	los
vivos.

A	 medida	 que	 pasan	 los	 días	 y	 las	 semanas	 sin	 que	 llegue	 ninguna	 carta	 de
Castaño,	 la	 decepción	 de	 Azul	 se	 convierte	 en	 una	 dolorosa	 e	 irracional
desesperación.	Pero	eso	no	es	nada	comparado	con	lo	que	siente	cuando	finalmente
llega	la	carta.	Porque	Castaño	ni	siquiera	contesta	a	lo	que	Azul	le	escribió.	Me	alegra
tener	noticias	tuyas,	empieza	la	carta,	y	me	alegra	saber	que	estás	trabajando	mucho.
Parece	un	caso	interesante.	Pero	no	puedo	decir	que	eche	de	menos	nada	de	eso.	Aquí
está	la	buena	vida	para	mí:	me	levanto	temprano	y	pesco,	paso	un	rato	con	mi	mujer,
leo	un	poco,	duermo	al	sol,	ninguna	queja.	Lo	único	que	no	entiendo	es	por	qué	no
me	vine	aquí	hace	años.

La	carta	continúa	en	ese	 tono	durante	varias	páginas,	sin	mencionar	ni	una	sola
vez	el	tema	de	los	tormentos	y	preocupaciones	de	Azul.	Éste	se	siente	traicionado	por
el	hombre	que	en	otro	tiempo	fue	como	un	padre	para	él	y	cuando	termina	la	carta	se
siente	vacío,	como	si	le	hubieran	sacado	el	relleno	a	golpes.	Estoy	solo,	piensa,	ya	no
hay	 nadie	 a	 quien	 pueda	 recurrir.	 A	 esto	 le	 siguen	 varias	 horas	 de	 abatimiento	 y
autocompasión,	durante	las	cuales	Azul	piensa	una	o	dos	veces	que	quizá	le	valdría
más	morirse.	Pero	finalmente	sale	de	la	depresión.	Porque	Azul	es	un	tipo	sólido	en
general,	menos	dado	a	los	pensamientos	sombríos	que	la	mayoría,	y	si	hay	momentos
en	los	que	siente	que	el	mundo	es	un	lugar	asqueroso,	¿quiénes	somos	nosotros	para
reprochárselo?	Cuando	 llega	 la	hora	de	 la	 cena,	 incluso	ha	 empezado	a	ver	 el	 lado
positivo.	Quizá	sea	éste	su	mayor	talento:	no	que	no	se	desespere,	sino	que	nunca	se
desespera	 por	mucho	 tiempo.	 Podría	 ser	 una	 buena	 cosa	 después	 de	 todo,	 se	 dice.
Quizá	sea	mejor	estar	solo	que	depender	de	alguien.	Azul	piensa	en	esto	durante	un
rato	y	decide	que	hay	algo	 favorable	en	ello.	Ya	no	es	un	aprendiz.	Ya	no	 tiene	un
maestro	por	encima.	Soy	mi	propio	 jefe,	 se	dice.	Soy	mi	propio	 jefe,	no	 tengo	que
rendirle	cuentas	a	nadie	excepto	a	mí	mismo.

Inspirado	 por	 este	 nuevo	 enfoque,	 descubre	 que	 al	 fin	 ha	 encontrado	 el	 valor
necesario	para	ponerse	en	contacto	con	 la	 futura	 señora	Azul.	Pero	cuando	coge	el
teléfono	 y	marca	 su	 número,	 no	 hay	 respuesta.	 Esto	 es	 una	 decepción,	 pero	 no	 se
amilana.	Volveré	a	intentarlo	en	algún	otro	momento,	se	dice.	Pronto.

Los	 días	 siguen	 pasando.	Una	 vez	más	Azul	 se	 pone	 a	 tono	 con	Negro,	 quizá
incluso	más	armoniosamente	que	antes.	Al	hacerlo,	descubre	la	inherente	paradoja	de
su	situación.	Porque	cuanto	más	unido	a	Negro	se	siente,	menos	necesita	pensar	en	él.
En	otras	palabras,	cuanto	más	profundamente	enredado	está,	más	libre	se	siente.	Lo
que	 le	 hunde	 no	 es	 la	 implicación	 sino	 la	 separación.	 Porque	 sólo	 cuando	 Negro
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parece	distanciarse,	tiene	él	que	salir	a	buscarle,	y	esto	lleva	tiempo	y	esfuerzo,	por
no	 hablar	 de	 lucha.	 En	 los	momentos	 en	 que	 se	 siente	más	 próximo	 a	 Negro,	 sin
embargo,	 puede	 incluso	 empezar	 a	 llevar	 una	 apariencia	 de	 vida	 independiente.	Al
principio	no	es	muy	osado	en	lo	que	se	permite	hacer,	pero	incluso	así	lo	considera
una	especie	de	triunfo,	casi	un	acto	de	valentía.	Salir	a	la	calle,	por	ejemplo,	y	andar
arriba	 y	 abajo	 de	 la	 manzana.	 Por	 pequeño	 que	 parezca,	 este	 gesto	 le	 llena	 de
felicidad,	 y	 mientras	 sube	 y	 baja	 por	 la	 calle	 Naranja	 con	 ese	 agradable	 tiempo
primaveral,	 se	 alegra	 de	 estar	 vivo	 como	 no	 lo	 ha	 hecho	 desde	 hace	 años.	 A	 un
extremo	 hay	 una	 vista	 del	 río,	 la	 bahía,	 los	 rascacielos	 de	Manhattan,	 los	 puentes.
Azul	 encuentra	 bellísimo	 todo	 eso	 y	 algunos	 días	 hasta	 se	 permite	 sentarse	 varios
minutos	en	uno	de	los	bancos	y	mirar	los	barcos.	En	la	otra	dirección	está	la	iglesia	y
a	veces	Azul	se	sienta	en	el	pequeño	jardín	de	hierba	durante	un	rato,	estudiando	la
estatua	de	bronce	de	Henry	Ward	Beecher.	Dos	esclavos	se	agarran	a	las	piernas	de
Beecher,	como	suplicándole	que	les	ayude,	que	les	haga	libres	al	fin,	y	en	la	pared	de
ladrillo	que	está	detrás	hay	un	bajorrelieve	de	porcelana	de	Abraham	Lincoln.	Azul
no	 puede	 remediar	 sentirse	 inspirado	 por	 esas	 imágenes	 y	 cada	 vez	 que	 acude	 al
jardín	de	la	iglesia	su	cabeza	se	llena	de	nobles	pensamientos	acerca	de	la	dignidad
del	hombre.

Poco	a	poco	se	vuelve	más	audaz	en	su	deambular.	Estamos	en	1947,	el	año	en
que	 Jackie	Robinson	empieza	 a	 jugar	 con	 los	Dodgers,	 y	Azul	 sigue	 sus	progresos
atentamente,	recordando	el	 jardín	de	la	 iglesia	y	sabiendo	que	hay	algo	más	en	ello
que	simplemente	béisbol.	Una	luminosa	tarde	de	un	martes	de	mayo	decide	hacer	una
excursión	a	Ebbetts	Field	y	 cuando	deja	 atrás	 a	Negro	en	 su	habitación	de	 la	 calle
Naranja,	encorvado	sobre	su	mesa	como	de	costumbre,	con	su	pluma	y	sus	papeles,
no	 siente	 ningún	 motivo	 de	 preocupación,	 seguro	 de	 que	 todo	 estará	 exactamente
igual	cuando	regrese.	Coge	el	metro,	se	roza	con	la	multitud,	se	siente	lanzado	hacia
una	sensación	de	inmediatez.	Mientras	toma	asiento	en	el	estadio,	le	choca	la	nítida
claridad	 de	 los	 colores	 que	 le	 rodean:	 la	 hierba	 verde,	 la	 tierra	 marrón,	 el	 balón
blanco,	el	cielo	azul.	Cada	cosa	es	distinta	de	todas	las	demás,	totalmente	separada	y
definida,	y	la	simplicidad	geométrica	del	dibujo	le	impresiona	por	su	fuerza.	Viendo
el	partido,	le	resulta	difícil	apartar	los	ojos	de	Robinson,	constantemente	atraído	por
la	negrura	de	su	cara,	y	piensa	que	debe	de	necesitarse	mucho	valor	para	hacer	lo	que
él	está	haciendo,	estar	solo	delante	de	tantos	desconocidos,	con	la	mitad	de	ellos	sin
duda	deseándole	la	muerte.	Mientras	el	partido	continúa,	Azul	se	descubre	vitoreando
todo	 lo	que	hace	Robinson,	y	cuando	el	negro	gana	una	base	en	 la	 tercera	entrada,
Azul	 se	 pone	 de	 pie,	 y	más	 tarde,	 en	 la	 séptima,	 cuando	Robinson	 dobla	 contra	 la
pared	 de	 la	 izquierda,	 él	 aporrea	 la	 espalda	 del	 hombre	 que	 tiene	 al	 lado	 de	 pura
alegría.	Los	Dodgers	sacan	en	la	novena	con	un	bombo	de	sacrificio	y	mientras	Azul
sale	arrastrando	los	pies	con	el	resto	de	la	gente	y	se	dirige	a	su	casa	se	le	ocurre	que
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Negro	no	le	ha	pasado	por	la	cabeza	ni	una	sola	vez.
Pero	 los	partidos	 son	 sólo	el	principio.	Ciertas	noches,	 cuando	Azul	 tiene	claro

que	Negro	no	irá	a	ninguna	parte,	se	va	a	un	bar	no	lejos	de	allí	a	tomarse	una	o	dos
cervezas,	disfrutando	de	las	conversaciones	que	a	veces	tiene	con	el	barman,	que	se
llama	Rojo	y	tiene	un	extraño	parecido	con	Verde,	el	barman	del	caso	Gris	de	hace
tanto	tiempo.	Una	furcia	de	aspecto	desaliñado	que	se	llama	Violeta	frecuenta	el	bar	y
una	 o	 dos	 veces	 Azul	 consigue	 emborracharla	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 ella	 le
invite	a	su	casa,	que	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Azul	sabe	que	le	agrada	bastante
porque	ella	nunca	le	cobra,	pero	también	sabe	que	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	el
amor.	Ella	le	llama	cielo	y	su	carne	es	suave	y	abundante,	pero	siempre	que	se	toma
una	copa	de	más	se	echa	a	llorar	y	entonces	Azul	tiene	que	consolarla,	y	secretamente
se	pregunta	 si	vale	 la	pena.	Su	 sentimiento	de	culpa	hacia	 la	 futura	 señora	Azul	es
escaso,	 sin	 embargo,	 ya	 que	 justifica	 estas	 sesiones	 con	Violeta	 comparándose	 a	 sí
mismo	con	un	 soldado	que	 está	haciendo	 la	guerra	 en	otro	país.	Cualquier	hombre
necesita	un	poco	de	consuelo,	especialmente	cuando	mañana	le	puede	tocar	a	él.	Y,
además,	él	no	es	de	piedra,	se	dice.

Con	mucha	frecuencia,	sin	embargo,	Azul	pasa	de	largo	por	el	bar	y	se	va	al	cine
que	está	a	varias	manzanas	de	allí.	Ahora	que	el	verano	se	acerca	y	el	calor	empieza	a
ser	 molesto	 en	 su	 cuartito,	 resulta	 refrescante	 sentarse	 en	 el	 cine	 fresco	 y	 ver	 la
película.	A	Azul	le	gustan	las	películas,	no	sólo	por	las	historias	que	le	cuentan	y	las
hermosas	mujeres	que	puede	ver	en	ellas,	sino	por	la	oscuridad	del	local	y	el	hecho	de
que	 las	 imágenes	 que	 aparecen	 en	 la	 pantalla	 son	 de	 alguna	 manera	 como	 los
pensamientos	 que	 aparecen	 dentro	 de	 su	 cabeza	 cuando	 cierra	 los	 ojos.	 Es	 más	 o
menos	indiferente	a	la	clase	de	películas	que	ve,	a	que	sean	comedias	o	dramas,	por
ejemplo,	o	a	que	estén	rodadas	en	blanco	y	negro	o	en	color,	pero	siente	una	especial
debilidad	 por	 las	 películas	 de	 detectives,	 ya	 que	 hay	 una	 relación	 natural,	 y	 esas
historias	 siempre	 le	 enganchan	más	 que	 las	 otras.	 Durante	 esa	 época	 ve	 varias	 de
estas	películas	y	todas	le	gustan:	La	dama	del	lago,	Ángel	o	diablo,	Senda	tenebrosa,
Cuerpo	 y	 alma,	 Persecución	 en	 la	 noche,	 etcétera.	 Pero	 para	 Azul	 hay	 una	 que
destaca	del	resto	y	le	gusta	tanto	que	vuelve	a	la	noche	siguiente	para	verla	otra	vez.

Se	 llama	Retorno	 al	 pasado	 y	 el	 protagonista	 es	 Robert	Mitchum	 haciendo	 el
papel	de	un	ex	detective	que	intenta	empezar	una	nueva	vida	con	nombre	falso	en	un
pueblo.	Tiene	una	novia,	una	dulce	chica	campesina	que	se	llama	Ann,	y	dirige	una
gasolinera	con	ayuda	de	un	muchacho	sordomudo,	 Jimmy,	que	 le	es	absolutamente
fiel.	Pero	el	pasado	alcanza	a	Mitchum	y	es	poco	lo	que	él	puede	hacer	para	evitarlo.
Hace	años	le	habían	contratado	para	buscar	a	Jane	Greer,	la	amante	del	gángster	Kirk
Douglas,	pero	cuando	la	encontró	se	enamoraron	y	huyeron	para	vivir	en	secreto.	Una
cosa	 llevó	 a	 otra	 —hubo	 dinero	 robado,	 se	 cometió	 un	 asesinato—	 y	 finalmente
Mitchum	 recobró	 el	 juicio	y	 dejó	 a	Greer,	 comprendiendo	 al	 fin	 la	 gravedad	de	 su
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comportamiento.	Ahora	Douglas	y	Greer	 le	están	chantajeando	para	que	cometa	un
delito,	 lo	 cual	 en	 realidad	 no	 es	más	 que	 una	 estratagema,	 porque	 cuando	 él	 se	 da
cuenta	de	 lo	que	está	 sucediendo,	comprende	que	planean	endosarle	otro	asesinato.
Luego	 se	 desarrolla	 una	 complicada	 historia,	 con	 Mitchum	 intentando
desesperadamente	salir	de	la	 trampa.	En	un	momento	dado	regresa	al	pueblo	donde
vive,	 le	dice	a	Ann	que	es	inocente	y	la	convence	de	nuevo	de	que	la	ama.	Pero	es
demasiado	tarde,	y	Mitchum	lo	sabe.	Hacia	el	final,	consigue	persuadir	a	Douglas	de
que	entregue	a	Greer	por	el	asesinato	que	cometió,	pero	en	ese	momento	Greer	entra
en	 la	 habitación,	 saca	 tranquilamente	 una	 pistola	 y	 mata	 a	 Douglas.	 Le	 dice	 a
Mitchum	que	están	hechos	el	uno	para	el	otro	y	él,	fatalista	hasta	el	final,	parece	estar
de	 acuerdo.	 Deciden	 escapar	 juntos,	 pero	 cuando	 Greer	 va	 a	 hacer	 el	 equipaje,
Mitchum	coge	el	 teléfono	y	llama	a	la	policía.	Se	meten	en	el	coche	y	se	van,	pero
pronto	 llegan	 a	 una	 barrera	 policial	 en	 la	 carretera.	 Greer,	 al	 ver	 que	 ha	 sido
traicionada,	 saca	 la	 pistola	 de	 su	 bolso	 y	 le	 pega	 un	 tiro	 a	Mitchum.	 Entonces	 la
policía	 abre	 fuego	 sobre	 el	 coche	y	Greer	muere	 también.	Después	de	 eso	hay	una
última	escena:	a	la	mañana	siguiente,	en	el	pueblo	de	Bridgeport,	Jimmy	está	sentado
en	un	banco	delante	de	la	gasolinera	y	Ann	se	acerca	y	se	sienta	a	su	lado.	Dime	una
cosa,	Jimmy,	le	dice,	tengo	que	saber	esto:	¿huía	con	ella	o	no?	El	muchacho	piensa
un	momento,	 tratando	 de	 decidir	 entre	 la	 verdad	 y	 la	 bondad.	 ¿Es	más	 importante
salvaguardar	el	buen	nombre	de	su	amigo	o	salvar	a	la	chica?	Todo	esto	sucede	sólo
en	un	 instante.	Mirando	a	 la	chica	a	 los	ojos,	asiente	con	 la	cabeza,	como	diciendo
que	sí,	que	él	estaba	enamorado	de	Greer	después	de	todo.	Ann	le	palmea	en	el	brazo
y	 le	 da	 las	 gracias,	 luego	 va	 a	 reunirse	 con	 su	 antiguo	 novio,	 un	 policía	 local
honradísimo	que	siempre	despreció	a	Mitchum.	Jimmy	mira	el	rótulo	de	la	gasolinera
con	el	nombre	de	Mitchum,	 le	hace	un	pequeño	 saludo	amistoso	y	 luego	da	media
vuelta	y	se	aleja	por	la	carretera.	Es	el	único	que	sabe	la	verdad,	y	nunca	la	dirá.

Durante	los	días	siguientes	Azul	le	da	muchas	vueltas	en	la	cabeza	a	esta	historia.
Es	una	buena	cosa,	piensa,	que	 la	película	acabe	con	el	 sordomudo.	El	secreto	está
enterrado	y	Mitchum	seguirá	siendo	un	forastero,	 incluso	después	de	su	muerte.	Su
ambición	 era	 bien	 sencilla:	 convertirse	 en	 un	 ciudadano	 normal	 en	 un	 pueblo
americano	normal,	casarse	con	la	chica	de	la	casa	de	al	lado,	vivir	una	vida	tranquila.
Es	extraño,	piensa	Azul,	que	el	nombre	que	Mitchum	elige	para	si	es	Jeff	Bailey.	Es
notablemente	 parecido	 al	 nombre	 de	 otro	 personaje	 de	 una	 película	 que	 vio	 el	 año
anterior	con	la	futura	señora	Azul:	George	Bailey,	interpretado	por	James	Stewart	en
¡Qué	 bello	 es	 vivir!	 Esa	 historia	 también	 trataba	 de	 la	 América	 provinciana,	 pero
desde	el	punto	de	vista	opuesto:	 las	frustraciones	de	un	hombre	que	se	pasa	toda	la
vida	tratando	de	escapar.	Pero	al	final	llega	a	comprender	que	su	vida	ha	sido	buena,
que	ha	hecho	siempre	lo	que	debía	hacer.	Al	Bailey	de	Mitchum	sin	duda	le	gustaría
ser	el	Bailey	de	Stewart.	Pero	en	su	caso	el	nombre	es	falso,	producto	de	una	ilusión.
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Su	verdadero	nombre	es	Markham	—o,	como	Azul	lo	pronuncia	para	sí,	Marcado—
y	ésa	es	la	cuestión.	Ha	quedado	marcado	por	el	pasado,	y	cuando	eso	sucede,	nada	se
puede	hacer.	Cuando	pasa	algo,	piensa	Azul,	continúa	pasando	siempre.	No	se	puede
cambiar	nunca,	nunca	puede	ser	de	otra	manera.	Azul	empieza	a	sentirse	perseguido
por	ese	pensamiento,	porque	lo	ve	como	una	especie	de	advertencia,	un	mensaje	que
viene	 de	 su	 interior,	 y	 por	 mucho	 que	 intente	 apartarlo,	 la	 oscuridad	 de	 ese
pensamiento	no	le	abandona.

Una	 noche,	 por	 tanto,	 Azul	 coge	 al	 fin	 su	 ejemplar	 de	Walden.	 Ha	 llegado	 el
momento,	se	dice,	y	si	no	hace	un	esfuerzo	ahora,	sabe	que	no	lo	hará	nunca.	Pero	el
libro	no	es	ágil.	Cuando	Azul	empieza	a	leer,	se	siente	como	si	estuviera	entrando	en
un	mundo	extraño.	Andando	trabajosamente	por	pantanos	y	matorrales,	trepando	por
laderas	 pedregosas	 y	 riscos	 traicioneros,	 se	 siente	 como	 un	 prisionero	 haciendo
marchas	forzadas,	y	su	único	pensamiento	es	huir.	Le	aburren	las	palabras	de	Thoreau
y	 le	 resulta	difícil	 concentrarse.	Lee	capítulos	 enteros	y	 cuando	 llega	al	 final	 se	da
cuenta	 de	 que	 no	 ha	 retenido	 nada.	 ¿Por	 qué	 querría	 nadie	 irse	 a	 vivir	 solo	 en	 el
bosque?	¿Qué	significa	 todo	eso	de	plantar	 judías	y	no	beber	café	ni	comer	carne?
¿Por	qué	todas	esas	interminables	descripciones	de	pájaros?	Azul	pensaba	que	le	iban
a	contar	una	historia,	o	por	lo	menos	algo	parecido	a	una	historia,	pero	eso	no	es	más
que	palabrería,	una	interminable	perorata	acerca	de	nada.

Pero	 sería	 injusto	 culparle.	 Azul	 nunca	 ha	 leído	 mucho	 de	 nada	 excepto
periódicos	y	revistas	y	alguna	que	otra	novela	de	aventuras	cuando	era	niño.	Se	sabe
que	 incluso	 lectores	 asiduos	 y	 elevados	 han	 tenido	 problemas	 con	Walden,	 y	 una
figura	 como	 Emerson,	 ni	 más	 ni	 menos,	 escribió	 una	 vez	 en	 su	 diario	 que	 leer	 a
Thoreau	le	hacia	sentirse	nervioso	y	desdichado.	En	honor	de	Azul	hay	que	decir	que
no	 ceja.	Al	 día	 siguiente	 empieza	 de	 nuevo	 y	 esta	 segunda	 travesía	 es	 algo	menos
accidentada	que	la	primera.	En	el	tercer	capitulo	encuentra	una	frase	que	al	fin	le	dice
algo	—Los	libros	hay	que	leerlos	tan	pausada	y	cautelosamente	como	fueron	escritos
—	y	de	pronto	entiende	que	el	truco	está	en	ir	despacio,	más	despacio	de	lo	que	ha
ido	nunca	con	las	palabras.	Esto	ayuda	hasta	cierto	punto,	y	algunos	pasajes	empiezan
a	resultar	más	claros:	el	asunto	de	la	ropa	al	principio,	la	batalla	de	las	hormigas	rojas
y	 las	 hormigas	 negras,	 la	 argumentación	 contra	 el	 trabajo.	 Pero	 Azul	 sigue
encontrándolo	arduo,	y	aunque	de	mala	gana	reconoce	que	quizá	Thoreau	no	sea	tan
estúpido	 como	 él	 había	 pensado,	 empieza	 a	 sentir	 rencor	 hacia	 Negro	 por	 haberle
sometido	 a	 esa	 tortura.	Lo	 que	 no	 sabe	 es	 que	 si	 encontrara	 la	 paciencia	 necesaria
para	leer	el	libro	con	el	espíritu	que	pide,	toda	su	vida	empezaría	a	cambiar,	y	poco	a
poco	llegaría	a	una	total	comprensión	de	su	situación,	es	decir,	de	Negro,	de	Blanco,
del	caso,	de	todo	lo	que	le	concierne.	Pero	las	oportunidades	perdidas	forman	parte	de
la	vida	igual	que	las	oportunidades	aprovechadas,	y	una	historia	no	puede	detenerse
en	 lo	 que	 podría	 haber	 sido.	 Enojado,	 tira	 el	 libro,	 se	 pone	 el	 abrigo	 (porque	 ya
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estamos	en	otoño)	y	sale	a	tomar	el	aire.	No	tiene	ni	idea	de	que	éste	es	el	principio
del	fin.	Porque	algo	está	a	punto	de	ocurrir,	y	una	vez	que	ocurra,	nada	volverá	a	ser
lo	mismo.

Se	 va	 a	Manhattan,	 alejándose	 de	Negro	más	 que	 en	 ninguna	 ocasión	 anterior,
desahogando	 su	 frustración	con	el	movimiento,	 confiando	en	calmarse	agotando	 su
cuerpo.	Camina	hacia	el	norte,	solo	con	sus	pensamientos,	sin	molestarse	en	mirar	lo
que	le	rodea.	En	la	calle	Veintiséis	Este	se	le	desata	el	cordón	del	zapato	izquierdo,	y
es	precisamente	entonces,	cuando	se	agacha	para	atárselo,	doblado	sobre	una	rodilla,
cuando	el	cielo	se	le	viene	encima.	Porque	justo	en	ese	momento	ve	a	la	futura	señora
Azul.	Viene	por	la	calle	cogida	con	los	dos	brazos	del	brazo	derecho	de	un	hombre	al
que	Azul	no	ha	visto	nunca,	y	le	sonríe	radiante,	absorta	en	lo	que	el	hombre	le	está
diciendo.	 Durante	 varios	 momentos	 Azul	 está	 tan	 desconcertado	 que	 no	 sabe	 si
agachar	la	cabeza	aún	más	para	ocultar	su	cara	o	levantarse	y	saludar	a	la	mujer	que
ahora	 comprende	 —con	 un	 conocimiento	 tan	 repentino	 e	 irrevocable	 como	 un
portazo—	que	nunca	será	su	esposa.	No	consigue	ni	una	cosa	ni	otra:	primero	baja	la
cabeza,	pero	un	segundo	más	tarde	descubre	que	quiere	que	ella	le	reconozca,	y	al	ver
que	no	será	así,	dado	que	está	completamente	concentrada	en	la	conversación	de	su
compañero,	Azul	se	levanta	bruscamente	de	la	acera	cuando	ellos	están	a	menos	de
dos	metros	de	él.	Es	como	si	un	espectro	se	hubiera	materializado	de	pronto	delante
de	ella,	y	 la	ex	 futura	 señora	Azul	 lanza	un	gritito	 incluso	antes	de	ver	quién	es	el
espectro.	Azul	dice	su	nombre,	con	una	voz	que	a	él	mismo	le	parece	extraña,	y	ella
se	 para	 en	 seco.	 Su	 cara	 expresa	 el	 susto	 de	 ver	 a	Azul,	 y	 luego,	 rápidamente,	 su
expresión	pasa	del	susto	a	la	cólera.

¡Tú!,	le	dice.	¡Tú!
Antes	de	que	él	tenga	la	oportunidad	de	decir	una	palabra,	ella	se	suelta	del	brazo

de	 su	 compañero	 y	 empieza	 a	 aporrear	 el	 pecho	 de	 Azul	 con	 los	 puños	 chillando
como	una	loca,	acusándole	de	un	espantoso	crimen	detrás	de	otro.	Lo	único	que	Azul
puede	hacer	es	repetir	su	nombre	una	y	otra	vez,	como	tratando	desesperadamente	de
distinguir	 entre	 la	mujer	 que	 ama	y	 la	 fiera	 salvaje	 que	 le	 está	 atacando.	Se	 siente
totalmente	 indefenso,	 y	mientras	 el	 ataque	 continúa,	 empieza	 a	 recibir	 cada	 nuevo
golpe	como	un	justo	castigo	a	su	comportamiento.	Pero	el	otro	hombre	pronto	pone
fin	a	la	escena,	y	aunque	Azul	tiene	la	tentación	de	darle	un	puñetazo,	está	demasiado
aturdido	para	actuar	con	rapidez,	y	antes	de	que	se	dé	cuenta	el	hombre	se	ha	llevado
a	 la	 llorosa	ex	 futura	 señora	Azul	calle	abajo	y	han	 torcido	 la	esquina,	y	ahí	acaba
todo.

Esta	 breve	 escena,	 inesperada	 y	 devastadora,	 trastorna	 a	 Azul	 por	 completo.
Cuando	recobra	la	compostura	y	consigue	llegar	a	casa,	se	da	cuenta	de	que	ha	tirado
su	vida	por	 la	borda.	No	es	culpa	de	ella,	 se	dice,	deseando	culparla	pero	sabiendo
que	 no	 puede	 hacerlo.	Que	 ella	 supiera,	 él	 podría	 estar	muerto,	 ¿cómo	 reprocharle
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que	desee	vivir?	Azul	nota	que	los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas,	pero	más	que	dolor
siente	rabia	contra	sí	mismo	por	ser	tan	idiota.	Ha	perdido	cualquier	oportunidad	que
podía	 haber	 tenido	 de	 ser	 feliz,	 y	 en	 ese	 caso	 no	 seria	 erróneo	 afirmar	 que	 éste	 es
verdaderamente	el	principio	del	fin.

Azul	sube	a	su	cuarto	en	la	calle	Naranja,	se	tumba	en	la	cama	y	trata	de	sopesar
las	 posibilidades.	 Finalmente	 se	 vuelve	 de	 cara	 a	 la	 pared	 y	 se	 encuentra	 con	 la
fotografía	del	forense	de	Filadelfia,	Oro.	Piensa	en	la	tristeza	del	caso	sin	resolver,	el
niño	 enterrado	 en	 una	 tumba	 sin	 nombre,	 y	 mientras	 estudia	 la	 mascarilla	 del
pequeño,	 empieza	 a	 darle	 vueltas	 a	 una	 idea	 en	 la	 cabeza.	Quizá	 haya	maneras	 de
aproximarse	 a	 Negro,	 piensa,	maneras	 que	 no	 le	 delaten.	 Dios	 sabe	 que	 tiene	 que
haberlas.	Pasos	que	se	pueden	dar,	planes	que	se	pueden	poner	en	marcha,	quizá	dos
o	tres	al	mismo	tiempo.	Lo	demás	no	importa,	se	dice.	Es	hora	de	volver	la	página.

Blanco	 tiene	 que	 recibir	 su	 siguiente	 informe	 en	 dos	 días,	 así	 que	 se	 sienta	 a
escribirlo	ahora	con	el	fin	de	echarlo	al	correo	a	tiempo.	Durante	los	últimos	meses
sus	informes	han	sido	sumamente	crípticos,	únicamente	un	párrafo	o	dos,	ofreciendo
los	hechos	desnudos	y	nada	más,	y	esta	vez	no	se	desvía	de	ese	modelo.	Sin	embargo,
al	 final	 de	 la	 página	 intercala	 un	 oscuro	 comentario	 como	 una	 especie	 de	 prueba,
confiando	en	provocar	 algo	más	que	el	 silencio	por	parte	de	Blanco:	Negro	parece
enfermo.	Me	temo	que	tal	vez	se	esté	muriendo.	Luego	mete	el	informe	en	el	sobre,
diciéndose	que	eso	es	sólo	el	principio.

Dos	días	más	 tarde	Azul	va	por	 la	mañana	 temprano	a	 la	oficina	de	correos	de
Brooklyn,	 un	 edificio	 como	 un	 gran	 castillo	 desde	 el	 cual	 se	 divisa	 el	 puente	 de
Manhattan.	Todos	los	informes	de	Azul	han	ido	dirigidos	al	apartado	de	correos	1001,
y	ahora	se	acerca	a	él	como	por	casualidad,	pasando	despacio	por	delante	y	mirando
disimuladamente	dentro	para	ver	sí	el	informe	ha	llegado.	Sí.	O	por	lo	menos	hay	una
carta	 allí	—un	 solitario	 sobre	 blanco	 inclinado	 en	 un	 ángulo	 de	 cuarenta	 y	 cinco
grados	dentro	del	estrecho	buzón—,	y	Azul	no	 tiene	ningún	motivo	para	sospechar
que	no	sea	su	carta.	Luego	empieza	un	 lento	paseo	circular	por	 la	zona,	decidido	a
permanecer	allí	hasta	que	aparezca	Blanco	o	alguien	que	trabaje	para	él,	los	ojos	fijos
en	la	enorme	pared	cubierta	de	buzones	numerados,	cada	uno	con	una	combinación
diferente,	 cada	uno	conteniendo	un	 secreto	diferente.	La	gente	va	y	viene,	 abre	 los
buzones	y	los	cierra,	y	Azul	continúa	deambulando	en	círculo,	deteniéndose	de	vez
en	 cuando	 en	 algún	 punto	 al	 azar	 y	 continuando	 luego	 su	 vuelta.	 Todo	 le	 parece
marrón,	como	si	el	tiempo	otoñal	del	exterior	hubiera	penetrado	en	la	sala,	y	el	lugar
huele	 agradablemente	 a	 humo	 de	 cigarro	 puro.	Después	 de	 varias	 horas	 empieza	 a
tener	hambre,	pero	no	cede	a	la	llamada	de	su	estómago,	diciéndose	que	es	ahora	o
nunca	y	por	lo	tanto	manteniéndose	firme.	Azul	observa	a	todos	los	que	se	aproximan
a	 la	 pared	 de	 los	 buzones,	 concentrándose	 en	 cada	 persona	 que	 se	 detiene	 en	 las
proximidades	del	1001,	consciente	de	que	si	no	es	Blanco	quien	viene	a	recoger	los
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informes,	podría	 ser	cualquiera,	una	anciana,	un	niño,	y	consecuentemente	no	debe
dar	 nada	por	 sentado.	Pero	 todas	 estas	 posibilidades	quedan	 en	nada,	 porque	nadie
toca	 el	 buzón,	 y	 aunque	Azul	momentánea	 y	 sucesivamente	 urde	 una	 historia	 para
cada	 candidato	 que	 se	 acerca,	 tratando	 de	 imaginar	 qué	 relación	 podría	 tener	 esa
persona	 con	Blanco	 y/o	Negro,	 qué	 papel	 podría	 desempeñar	 en	 el	 caso	 él	 o	 ella,
etcétera,	se	ve	obligado	a	desecharlos	uno	por	uno	a	la	nada	de	la	que	salieron.

Muy	 poco	 después	 del	mediodía,	 en	 un	momento	 en	 que	 la	 oficina	 de	 correos
empieza	a	 llenarse	—un	tropel	de	gente	que	viene	apresuradamente	durante	 la	hora
del	almuerzo	para	echar	cartas,	comprar	sellos,	ocuparse	de	ese	tipo	de	asuntos—,	un
hombre	 con	 una	 máscara	 en	 la	 cara	 entra	 por	 la	 puerta.	 Azul	 no	 se	 fija	 en	 él	 al
principio	con	tantas	personas	pasando	por	la	puerta	al	mismo	tiempo,	pero	cuando	el
hombre	 se	 aparta	 del	 gentío	 y	 empieza	 a	 dirigirse	 a	 los	 buzones	 numerados,	 Azul
finalmente	 ve	 la	 máscara,	 una	máscara	 de	 las	 que	 los	 niños	 llevan	 en	 Halloween,
hecha	 de	 goma	 y	 representado	 un	 espantoso	monstruo	 con	 tajos	 en	 la	 frente,	 ojos
sanguinolentos	y	colmillos.	El	resto	de	su	persona	es	absolutamente	corriente	(abrigo
de	 tweed	 gris,	 bufanda	 roja	 envolviéndole	 el	 cuello)	 y	 Azul	 intuye	 en	 ese	 primer
momento	que	el	hombre	que	está	detrás	de	la	máscara	es	Blanco.	Mientras	el	hombre
continúa	 andando	 hacia	 la	 zona	 del	 buzón	 1001,	 esta	 intuición	 se	 convierte	 en
convicción.	Al	mismo	tiempo,	Azul	siente	que	el	hombre	no	está	allí	realmente,	que
aunque	sabe	que	le	está	viendo,	es	más	que	probable	que	él	sea	el	único	que	le	ve.	En
este	punto,	sin	embargo,	Azul	se	equívoca,	porque	mientras	el	enmascarado	continúa
cruzando	el	vasto	suelo	de	mármol,	Azul	ve	a	varias	personas	señalándole	y	riéndose,
pero	 no	 sabe	 si	 esto	 es	mejor	 o	 peor.	El	 enmascarado	 llega	 al	 buzón	 1001,	 gira	 la
rueda	de	la	combinación	hacia	atrás,	hacia	adelante	y	nuevamente	hacia	atrás,	y	abre
el	 buzón.	 En	 cuanto	 Azul	 ve	 que	 éste	 es	 definitivamente	 su	 hombre,	 empieza	 a
avanzar	hacia	él,	no	muy	seguro	de	lo	que	piensa	hacer,	pero	en	el	fondo,	sin	duda,
con	 la	 intención	 de	 asirle	 y	 arrancarle	 la	máscara	 de	 la	 cara.	 Pero	 el	 hombre	 está
demasiado	alerta,	y	una	vez	que	se	ha	metido	el	sobre	en	el	bolsillo	y	ha	cerrado	el
buzón,	 lanza	 una	 rápida	 ojeada	 a	 su	 alrededor,	 ve	 que	Azul	 se	 aproxima	 y	 echa	 a
correr,	 dirigiéndose	 a	 la	 puerta	 lo	 más	 deprisa	 que	 puede.	 Azul	 corre	 tras	 él,
esperando	 agarrarle	 por	 detrás,	 pero	 se	 queda	momentáneamente	 atrapado	 por	 una
maraña	de	gente	en	la	puerta,	y	cuando	consigue	atravesarla,	el	hombre	enmascarado
está	bajando	 las	escaleras	de	dos	en	dos,	aterrizando	en	 la	acera	y	corriendo	por	 la
calle.	Azul	continúa	su	persecución,	incluso	le	parece	que	está	ganando	terreno,	pero
entonces	 el	 hombre	 llega	 a	 la	 esquina,	 donde	 casualmente	 un	 autobús	 está	 justo
arrancando	 de	 una	 parada,	 y	 el	 hombre	 aprovecha	 la	 oportunidad	 y	 salta	 a	 bordo.
Azul	se	queda	en	la	estacada,	sin	aliento,	allí	parado	como	un	idiota.

Dos	días	más	tarde,	cuando	Azul	recibe	su	giro	postal	por	correo,	finalmente	hay
una	palabra	de	Blanco.	Nada	de	 tonterías,	 dice,	 y	 aunque	no	 es	mucho,	 a	 pesar	 de
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todo	Azul	se	alegra	de	haberla	recibido,	contento	de	haber	agrietado	al	fin	el	muro	de
silencio	de	Blanco.	No	le	queda	claro,	sin	embargo,	si	el	mensaje	se	refiere	al	último
informe	o	al	incidente	en	la	oficina	de	correos.	Después	de	pensarlo	un	rato,	llega	a	la
conclusión	de	que	da	igual.	De	un	modo	u	otro,	 la	clave	del	caso	está	en	la	acción.
Debe	 continuar	 desbaratando	 las	 cosas	 siempre	 que	 pueda,	 un	 poquito	 aquí,	 un
poquito	 allá,	 picando	 cada	 adivinanza	 hasta	 que	 toda	 la	 estructura	 empiece	 a
debilitarse,	hasta	que	un	día	todo	el	maldito	asunto	se	venga	abajo.

Durante	las	semanas	siguientes	Azul	vuelve	a	la	oficina	de	correos	varias	veces,
esperando	echarle	otra	ojeada	a	Blanco.	Pero	no	lo	consigue.	O	el	informe	ya	no	está
en	 el	 buzón	 cuando	 él	 llega	 o	Blanco	 no	 aparece.	El	 hecho	 de	 que	 esa	 parte	 de	 la
oficina	de	correos	esté	abierta	veinticuatro	horas	al	día	le	deja	pocas	opciones	a	Azul.
Blanco	ahora	sospecha	de	él	y	no	cometerá	el	mismo	error	dos	veces.	Sencillamente
esperará	hasta	que	Azul	se	vaya	antes	de	acercarse	al	buzón,	y	a	menos	que	Azul	esté
dispuesto	a	pasarse	la	vida	entera	en	la	oficina	de	correos,	no	tiene	ninguna	esperanza
de	volver	a	pillar	a	Blanco.

El	 cuadro	 es	mucho	más	 complicado	de	 lo	 que	Azul	 había	 imaginado.	Durante
casi	 un	 año	 se	 ha	 considerado	 esencialmente	 libre.	 Para	 bien	 o	 para	 mal	 estaba
haciendo	 su	 trabajo,	 mirando	 hacia	 adelante	 y	 estudiando	 a	 Negro,	 esperando	 una
posible	abertura,	tratando	de	perseverar,	pero	durante	todo	ese	tiempo	no	ha	pensado
ni	una	sola	vez	en	lo	que	pudiera	estar	ocurriendo	a	sus	espaldas.	Ahora,	después	del
incidente	 con	 el	 hombre	 enmascarado	 y	 los	 obstáculos	 que	 ha	 encontrado
posteriormente,	Azul	ya	no	sabe	qué	pensar.	Le	parece	perfectamente	verosímil	que
él	 también	 esté	 siendo	vigilado,	 observado	por	 otro	 de	 la	misma	manera	 que	 él	 ha
estado	observando	a	Negro.	Si	es	así,	entonces	nunca	ha	sido	libre.	Desde	el	principio
ha	sido	el	hombre	de	en	medio,	obstaculizado	por	delante	y	por	detrás.	Curiosamente,
este	 pensamiento	 le	 recuerda	 algunas	 frases	 de	Walden,	 y	 busca	 en	 su	 cuaderno	 la
expresión	 exacta,	 bastante	 seguro	 de	 haberla	 anotado.	 No	 estamos	 donde	 estamos,
sino	 en	 una	 posición	 falsa,	 encuentra.	 Por	 una	 enfermedad	 de	 nuestra	 naturaleza,
suponemos	 un	 caso	 y	 nos	 ponemos	 en	 él	 y	 por	 lo	 tanto	 estamos	 en	 dos	 casos	 al
mismo	 tiempo	y	es	doblemente	difícil	 salir.	Esto	 tiene	sentido	para	Azul,	y	aunque
está	empezando	a	asustarse	un	poco,	piensa	que	quizá	no	sea	demasiado	 tarde	para
hacer	algo.

El	verdadero	problema	se	reduce	a	identificar	la	naturaleza	del	problema	mismo.
Para	 empezar,	 ¿quién	 supone	mayor	 amenaza	 para	 él,	 Blanco	 o	Negro?	Blanco	 ha
mantenido	su	parte	del	trato:	los	giros	han	llegado	puntualmente	todas	las	semanas,	y
volverse	 contra	 él	 ahora,	 Azul	 lo	 sabe,	 sería	morder	 la	mano	 que	 le	 alimenta.	 Sin
embargo,	 Blanco	 es	 quien	 puso	 el	 caso	 en	 marcha,	 arrojando	 a	 Azul	 a	 un	 cuarto
vacío,	por	así	decirlo,	y	luego	apagando	la	luz	y	cerrando	la	puerta.	Desde	entonces,
Azul	ha	estado	tanteando	en	la	oscuridad,	buscando	a	ciegas	el	interruptor,	prisionero
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del	 caso	 mismo.	 Todo	 eso	 está	 muy	 bien,	 pero	 ¿por	 qué	 querría	 Blanco	 hacer	 tal
cosa?	Cuando	Azul	tropieza	con	esta	pregunta,	ya	no	puede	pensar.	Su	cerebro	deja
de	funcionar,	no	puede	ir	más	allá.

Tomemos	a	Negro,	entonces.	Hasta	ahora	él	ha	sido	el	caso,	la	causa	aparente	de
todos	 sus	 problemas.	 Pero	 si	 Blanco	 en	 realidad	 persigue	 a	 Azul	 y	 no	 a	 Negro,
entonces	 quizá	 Negro	 no	 tenga	 nada	 que	 ver	 con	 ello,	 quizá	 no	 sea	 más	 que	 un
inocente	espectador.	En	ese	caso,	es	Negro	quien	ocupa	 la	posición	que	Azul	había
creído	suya	todo	el	tiempo	y	es	Azul	quien	hace	el	papel	de	Negro.	Esta	teoría	no	es
totalmente	descabellada.	Por	otra	parte,	también	es	posible	que	Negro	esté	de	alguna
forma	asociado	con	Blanco	y	que	juntos	hayan	conspirado	para	hundir	a	Azul.

De	ser	así,	¿qué	le	están	haciendo?	Nada	muy	terrible,	en	última	instancia;	por	lo
menos	no	en	un	sentido	absoluto.	Han	obligado	a	Azul	a	no	hacer	nada,	a	estar	 tan
inactivo	que	su	vida	se	reduce	hasta	casi	no	ser	una	vida.	Sí,	se	dice	Azul,	eso	es	lo
que	parece:	nada	en	absoluto.	Se	 siente	 como	un	hombre	que	ha	 sido	condenado	a
sentarse	en	una	habitación	y	a	continuar	leyendo	un	libro	durante	el	resto	de	su	vida.
Es	bastante	extraño,	estar	vivo	solo	a	medías	en	el	mejor	de	los	casos,	ver	el	mundo
sólo	a	través	de	las	palabras,	vivir	sólo	a	través	de	las	vidas	de	otros.	Pero	si	el	libro
fuera	interesante,	quizá	no	sería	tan	malo.	Podría	dejarse	atrapar	en	la	historia,	por	así
decirlo,	y	poco	a	poco	empezaría	a	olvidarse	de	sí	mismo.	Pero	ese	libro	no	le	ofrece
nada.	No	hay	argumento,	ni	trama,	ni	acción,	únicamente	un	hombre	sentado	solo	en
un	cuarto	escribiendo	un	libro.	Azul	comprende	que	eso	es	todo	lo	que	hay,	y	ya	no
quiere	 participar	 en	 ello.	Pero	 ¿cómo	 salir?	 ¿Cómo	 salir	 de	 la	 habitación	que	 es	 el
libro	que	continuará	escribiéndose	mientras	él	siga	en	la	habitación?

En	cuanto	a	Negro,	el	supuesto	escritor	de	ese	libro,	Azul	ya	no	puede	fiarse	de	lo
que	ve.	¿Es	posible	que	exista	realmente	un	hombre	así,	un	hombre	que	no	hace	nada,
que	únicamente	se	sienta	en	su	cuarto	y	escribe?	Azul	le	ha	seguido	a	todas	partes,	ha
ido	 tras	 él	 hasta	 los	 rincones	más	 remotos,	 le	 ha	observado	 con	 tanta	 atención	que
parecía	fallarle	la	vista.	Ni	siquiera	cuando	sale	de	su	habitación,	Negro	va	a	alguna
parte,	nunca	hace	mucho:	comprar	comestibles,	cortarse	el	pelo,	 ir	al	cine,	etcétera.
Pero	 generalmente	 sólo	 vagabundea	 por	 las	 calles,	 mirando	 alguna	 que	 otra	 cosa,
recogiendo	 datos	 al	 azar,	 e	 incluso	 esto	 sucede	 únicamente	 a	 rachas.	 Durante	 un
tiempo	 son	 edificios:	 estira	 el	 cuello	 para	 ver	 los	 tejados,	 inspecciona	 los	 portales,
pasa	las	manos	lentamente	por	las	fachadas	de	piedra.	Y	luego,	durante	una	semana	o
dos,	 son	estatuas	públicas,	o	 los	barcos	del	 río,	o	 los	 rótulos	que	hay	en	 las	 calles.
Nada	más	que	eso,	sin	apenas	cruzar	una	palabra	con	nadie,	sin	encontrarse	con	otras
personas	exceptuando	aquel	almuerzo	con	la	mujer	llorosa	hace	ya	tanto	tiempo.	En
un	sentido,	Azul	sabe	todo	lo	que	hay	que	saber	acerca	de	Negro:	qué	clase	de	jabón
compra,	qué	periódicos	lee,	qué	ropa	lleva,	y	todo	eso	lo	ha	anotado	fielmente	en	su
cuaderno.	Ha	aprendido	mil	cosas,	pero	lo	único	que	le	han	enseñado	es	que	no	sabe
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nada.	Porque	el	hecho	es	que	nada	de	eso	es	posible.	No	es	posible	que	un	hombre
como	Negro	exista.

Consecuentemente,	 Azul	 empieza	 a	 sospechar	 que	 Negro	 no	 es	 más	 que	 una
artimaña,	otro	de	los	contratados	de	Blanco,	pagado	por	semanas	para	sentarse	en	esa
habitación	y	no	hacer	nada.	Quizá	toda	esa	escritura	sea	únicamente	una	impostura,
página	 tras	 página:	 una	 lista	 de	 todos	 los	 nombres	 de	 la	 guía	 telefónica,	 o	 cada
palabra	 del	 diccionario	 en	 orden	 alfabético,	 o	 una	 copia	manuscrita	 de	Walden.	 O
quizá	 ni	 siquiera	 son	 palabras,	 sino	 garabatos	 sin	 sentido,	marcas	 azarosas	 de	 una
pluma,	un	creciente	montón	de	confusión.	Esto	convertiría	a	Blanco	en	el	verdadero
escritor,	 y	 Negro	 no	 sería	 más	 que	 su	 sustituto,	 una	 falsificación,	 un	 actor	 sin
sustancia	 propia.	 Hay	 veces	 en	 que,	 siguiendo	 este	 pensamiento	 hasta	 sus	 últimas
consecuencias,	Azul	cree	que	la	única	explicación	lógica	es	que	Negro	no	es	un	solo
hombre,	sino	varios.	Dos,	tres,	cuatro	hombres	parecidos	que	interpretan	el	papel	de
Negro	para	que	Azul	lo	vea,	cada	uno	cumpliendo	su	horario	y	luego	regresando	a	las
comodidades	de	su	hogar.	Pero	es	un	pensamiento	demasiado	monstruoso	para	que
Azul	pueda	considerarlo	durante	mucho	tiempo.	Pasan	los	meses	y	al	fin	se	dice	a	sí
mismo	en	voz	alta:	Ya	no	puedo	respirar.	Esto	es	el	fin.	Me	estoy	muriendo.

Estamos	 a	mitad	 del	 verano	 de	 1948.	 Reuniendo	 al	 fin	 el	 valor	 necesario	 para
actuar,	 Azul	 coge	 su	 bolsa	 de	 disfraces	 y	 busca	 una	 nueva	 identidad.	 Después	 de
descartar	 varias	 posibilidades,	 se	 decide	 por	 un	 viejo	 que	 solía	 mendigar	 en	 las
esquinas	de	su	barrio	cuando	él	era	niño	—un	personaje	local	que	se	llamaba	Jimmy
Rosa—	y	 se	 engalana	 con	 la	 vestimenta	 de	 un	vagabundo:	 ropa	de	 lana	 andrajosa,
zapatos	atados	con	cuerdas	para	evitar	que	las	suelas	se	desprendan,	una	bolsa	de	lona
estropeada	 para	 contener	 sus	 pertenencias	 y	 luego,	 por	 último,	 una	 ondeante	 barba
blanca	y	pelo	blanco	largo.	Estos	detalles	finales	le	dan	el	aspecto	de	un	profeta	del
Viejo	 Testamento.	 Azul	 disfrazado	 de	 Jimmy	 Rosa	 no	 es	 tanto	 un	 escrofuloso
mendigo	como	un	loco	sabio,	un	santo	que	vive	en	la	marginalidad	de	la	penuria.	Un
poco	chiflado	quizá,	pero	 inofensivo:	emana	una	dulce	 indiferencia	hacia	el	mundo
que	 le	 rodea,	 pues	 dado	 que	 todo	 le	 ha	 ocurrido	 anteriormente,	 ya	 nada	 puede
perturbarle.

Azul	se	aposta	en	un	lugar	adecuado	al	otro	lado	de	la	calle,	saca	del	bolsillo	un
pedazo	de	lupa	rota	y	empieza	a	leer	un	periódico	viejo	y	arrugado	que	ha	sacado	de
un	 cubo	 de	 basura	 cercano.	 Dos	 horas	 más	 tarde	 aparece	 Negro,	 bajando	 los
escalones	de	su	casa	y	caminando	en	dirección	a	Azul.	Negro	no	presta	atención	al
vagabundo	 —perdido	 en	 sus	 propios	 pensamientos	 o	 mirando	 hacia	 otro	 lado	 a
propósito—,	 y	 cuando	 empieza	 a	 acercarse,	 Azul	 le	 dirige	 la	 palabra	 con	 voz
agradable.

¿Puede	usted	darme	algo	suelto,	señor?
Negro	 se	 detiene,	 mira	 al	 desaliñado	 individuo	 que	 acaba	 de	 hablarle	 y
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gradualmente	se	relaja	y	sonríe	al	darse	cuenta	de	que	no	está	en	peligro.	Luego	mete
la	mano	en	el	bolsillo,	saca	una	moneda	y	la	pone	en	la	mano	de	Azul.

Tenga,	dice.
Dios	le	bendiga,	dice	Azul.
Gracias,	contesta	Negro,	conmovido	por	el	sentimiento.
No	tema	nunca,	dice	Azul.	Dios	bendice	a	todos.
Y	tras	esas	palabras	tranquilizadoras	Negro	saluda	a	Azul	quitándose	el	sombrero

y	sigue	su	camino.
A	la	tarde	siguiente,	nuevamente	ataviado	de	mendigo,	Azul	espera	a	Negro	en	el

mismo	 sitio.	 Decidido	 a	 mantener	 una	 conversación	 un	 poco	 más	 larga	 esta	 vez,
ahora	que	se	ha	ganado	la	confianza	de	Negro,	Azul	descubre	que	le	han	quitado	el
problema	 de	 las	 manos	 cuando	 el	 propio	 Negro	 muestra	 interés	 por	 prolongar	 el
encuentro.	Es	una	hora	avanzada	del	día,	antes	de	la	puesta	de	sol	pero	ya	pasada	la
tarde,	esa	hora	entre	dos	luces	de	los	cambios	lentos,	de	los	ladrillos	resplandecientes
y	 las	 sombras	 alargadas.	Después	 de	 saludar	 cordialmente	 al	mendigo	 y	 darle	 otra
moneda,	Negro	vacila	un	momento,	como	si	dudara	entre	lanzarse	o	no,	y	luego	dice:

¿Le	ha	dicho	alguien	alguna	vez	que	se	parece	muchísimo	a	Walt	Whitman?
¿Walt	qué?,	pregunta	Azul,	acordándose	de	interpretar	su	papel.
Walt	Whitman.	Un	poeta	famoso.
No,	dice	Azul.	No	puedo	decir	que	le	conozca.
Es	imposible	que	le	conozca,	dice	Negro.	Ya	no	vive.	Pero	el	parecido	es	notable.
Bueno,	 ya	 sabe	 lo	 que	 dicen,	 contesta	 Azul.	 Todo	 hombre	 tiene	 su	 doble	 en

alguna	parte.	No	veo	por	qué	el	mío	no	iba	a	ser	un	muerto.
Lo	 gracioso,	 continúa	 Negro,	 es	 que	 Walt	 Witman	 trabajaba	 en	 esta	 calle.

Imprimió	su	primer	libro	ahí	mismo,	no	lejos	de	donde	estamos	ahora.
No	 me	 diga,	 dice	 Azul,	 meneando	 la	 cabeza	 pensativamente.	 Le	 hace	 a	 uno

pararse	a	pensar,	¿no?
Hay	algunas	historias	 raras	acerca	de	Whitman,	dice	Negro,	 indicándole	con	un

gesto	 a	 Azul	 que	 se	 siente	 en	 los	 escalones	 del	 edificio	 que	 tienen	 detrás.	 Azul
obedece	y	 luego	Negro	hace	 lo	mismo,	y	de	pronto	 allí	 están	 los	dos	 solos,	 juntos
bajo	la	luz	del	verano,	charlando	como	dos	viejos	amigos	de	una	cosa	y	otra.

Sí,	dice	Negro,	 instalándose	cómodamente	en	 la	 languidez	del	momento,	varias
historias	muy	 curiosas.	 La	 del	 cerebro	 de	Whitman,	 por	 ejemplo.	 Durante	 toda	 su
vida	 Whitman	 creyó	 en	 la	 ciencia	 de	 la	 frenología,	 ya	 sabe,	 estudiar	 las
protuberancias	 del	 cráneo.	 Estaba	muy	 de	moda	 en	 su	 época.	 No	 puedo	 decir	 que
haya	oído	hablar	nunca	de	eso,	responde	Azul.

Bueno,	no	importa,	dice	Negro.	Lo	importante	es	que	a	Whitman	le	 interesaban
los	cerebros	y	los	cráneos,	pensaba	que	podían	revelarlo	todo	acerca	del	carácter	de
un	hombre.	El	caso	es	que	cuando	Whitman	se	estaba	muriendo	en	Nueva	Jersey	hace
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cincuenta	 o	 sesenta	 años,	 aceptó	 dejar	 después	 de	 muerto	 que	 le	 hicieran	 una
autopsia.

¿Cómo	pudo	aceptarlo	después	de	muerto?
Ah,	tiene	razón.	No	me	he	expresado	bien.	Todavía	estaba	vivo	cuando	lo	aceptó.

Quería	 que	 supieran	 que	 no	 le	 importaría	 que	 le	 abrieran	 más	 tarde.	 Lo	 que
podríamos	llamar	su	última	voluntad.

Las	famosas	últimas	palabras.
Eso	es.	Mucha	gente	pensaba	que	era	un	genio,	¿comprende?,	y	quería	echarle	un

vistazo	a	su	cerebro	para	averiguar	si	tenía	algo	de	especial.	Así	que	al	día	siguiente
de	 su	muerte	un	médico	 sacó	el	 cerebro	de	Whitman	—abrió	por	 la	 cabeza—	y	 lo
mandó	a	la	Sociedad	Antropométrica	Americana	para	que	lo	midieran	y	pesaran.

Como	una	gigantesca	coliflor,	intercala	Azul.
Exactamente.	 Como	 una	 gran	 col.	 Pero	 aquí	 es	 donde	 la	 historia	 se	 pone

interesante.	El	cerebro	llega	al	laboratorio	y,	justo	cuando	están	a	punto	de	ponerse	a
trabajar	en	él,	a	uno	de	los	ayudantes	se	le	cae	al	suelo.

¿Se	rompió?
Claro	que	 se	 rompió.	Un	cerebro	no	es	muy	duro,	 ¿comprende?	Se	desparramó

por	todas	partes	y	ahí	terminó	la	historia.	El	cerebro	del	poeta	más	grande	de	América
fue	barrido	y	arrojado	a	la	basura.

Azul,	acordándose	de	reaccionar	de	acuerdo	con	su	personaje,	emite	varias	risas
asmáticas,	 una	 buena	 imitación	 del	 regocijo	 de	 un	 vejete.	Negro	 se	 ríe	 también,	 y
ahora	el	ambiente	se	ha	distendido	hasta	tal	punto	que	nadie	podría	adivinar	que	no
son	amigos	de	toda	la	vida.

Da	pena	el	pobre	Walt	en	su	tumba,	dice	Negro.	Tan	solo	y	sin	cerebro.
Igual	que	ese	espantapájaros,	dice	Azul.
Efectivamente,	dice	Negro.	Igual	que	el	espantapájaros	del	país	de	Oz.
Después	 de	 otra	 buena	 risa,	 Negro	 dice:	 Y	 luego	 está	 la	 historia	 de	 cuando

Thoreau	vino	a	visitar	a	Whitman.	Ésa	también	es	buena.
¿Era	otro	poeta?
No	 exactamente.	 Pero	 era	 también	 un	 gran	 escritor.	 Es	 el	 que	 vivía	 solo	 en	 el

bosque.
Oh,	sí,	dice	Azul,	no	queriendo	llevar	su	ignorancia	demasiado	lejos.	Alguien	me

habló	una	vez	de	él.	Era	muy	aficionado	a	la	naturaleza.	¿No	es	ése	al	que	se	refiere
usted?

Precisamente,	contesta	Negro.	Henry	David	Thoreau	vino	desde	Massachusetts	a
pasar	 una	 temporadita	 y	 le	 hizo	 una	 visita	 a	 Whitman	 en	 Brooklyn.	 Pero	 el	 día
anterior	vino	justamente	aquí,	a	la	calle	Naranja.

¿Por	alguna	razón	especial?
Por	la	iglesia	de	Plymouth.	Quería	oír	el	sermón	de	Henry	Ward	Beecher.
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Un	 sitio	 precioso,	 dice	Azul,	 pensando	 en	 las	 gratas	 horas	 que	ha	pasado	 en	 el
jardín	de	hierba.	A	mí	también	me	gusta	ir	allí.

Muchos	 grandes	 hombres	 han	 ido	 allí,	 dice	 Negro.	 Abraham	 Lincoln,	 Charles
Dickens,	todos	pasearon	por	esta	calle	y	entraron	en	esa	iglesia.

Fantasmas.
Sí,	estamos	rodeados	de	fantasmas.
¿Y	la	historia?
Es	muy	simple	en	realidad.	Thoreau	y	Bronson	Alcott,	un	amigo	suyo,	llegaron	a

casa	de	Whitman	en	Myrtle	Avenue	y	la	madre	de	Walt	les	mandó	al	dormitorio	del
ático	 que	 él	 compartía	 con	 un	 hermano	 retrasado	mental,	 Eddy.	 Todo	 fue	 bien.	 Se
estrecharon	la	mano,	intercambiaron	saludos,	etcétera.	Pero	luego,	cuando	se	sentaron
para	discutir	sus	opiniones	sobre	la	vida,	Thoreau	y	Alcott	se	fijaron	en	que	había	un
orinal	 lleno	 justo	 en	 medio	 de	 la	 habitación.	 Walt,	 por	 supuesto,	 era	 un	 hombre
expansivo	y	no	 le	 prestó	 atención,	 pero	 a	 los	 dos	hombres	de	Nueva	 Inglaterra	 les
resultaba	 difícil	 continuar	 hablando	 con	 un	 orinal	 lleno	 de	 excrementos	 delante	 de
ellos.	Así	que	finalmente	bajaron	a	la	sala	y	continuaron	la	conversación	allí.	Es	un
detalle	insignificante,	lo	comprendo.	Pero	cuando	dos	grandes	escritores	se	conocen,
hacen	historia	y	es	importante	conocer	todos	los	detalles	exactos.	El	orinal,	sabe,	me
recuerda	de	alguna	manera	al	cerebro	en	el	suelo.	Y	cuando	te	paras	a	pensarlo,	hay
cierta	similitud	de	forma.	Me	refiero	a	las	protuberancias	y	las	circunvoluciones.	Hay
una	clara	conexión.	El	cerebro	y	los	intestinos,	los	adentros	de	un	hombre.	Siempre
hablamos	de	 intentar	meternos	en	un	escritor	para	comprender	mejor	 su	obra.	Pero
cuando	llegamos	al	fondo,	no	hay	mucho	que	encontrar,	por	lo	menos	no	mucho	que
sea	diferente	de	lo	que	encontraríamos	en	cualquier	otro.

Parece	 que	 sabe	 usted	mucho	 de	 estas	 cosas,	 dice	Azul,	 que	 está	 empezando	 a
perder	el	hilo	de	la	argumentación	de	Negro.

Es	 mi	 afición,	 dice	 Negro.	 Me	 gusta	 saber	 cómo	 viven	 los	 escritores,
especialmente	los	escritores	americanos.	Me	ayuda	a	comprender	las	cosas.

Ya	veo,	dice	Azul,	que	no	ve	nada	en	absoluto,	porque	cuanto	más	habla	Negro,
menos	le	entiende	él.

Por	 ejemplo,	 Hawthorne,	 dice	 Negro.	 Un	 buen	 amigo	 de	 Thoreau,	 y
probablemente	el	primer	verdadero	escritor	que	tuvo	América.	Después	de	graduarse
en	la	universidad	volvió	a	casa	de	su	madre	en	Salem,	se	encerró	en	su	habitación	y
no	salió	hasta	doce	años	después.

¿Qué	hacía	allí?
Escribía	historias.
¿Nada	más?	¿Sólo	escribía?
Escribir	 es	 una	 actividad	 solitaria.	 Se	 apodera	 de	 tu	 vida.	En	 cierto	 sentido,	 un

escritor	no	tiene	vida	propia.	Incluso	cuando	está	ahí,	no	está	realmente	ahí.
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Otro	fantasma.
Exactamente.
Suena	muy	misterioso.
Lo	es.	Pero	Hawthorne	escribió	grandes	historias,	 ¿sabe?,	y	 todavía	 las	 leemos,

más	 de	 cien	 años	 después.	 En	 una	 de	 ellas,	 un	 hombre	 que	 se	 llamaba	Wakefield
decide	 gastarle	 una	 broma	 a	 su	 esposa.	 Le	 dice	 que	 tiene	 que	 hacer	 un	 viaje	 de
negocios	y	estará	fuera	unos	días,	pero	en	lugar	de	salir	de	la	ciudad	se	va	a	la	vuelta
de	 la	esquina,	alquila	una	habitación	y	espera	a	ver	qué	pasa.	No	sabe	exactamente
por	qué	lo	hace,	pero	de	todas	formas	lo	hace.	Pasan	tres	o	cuatro	días,	pero	él	no	se
siente	dispuesto	a	volver	a	casa	todavía,	así	que	se	queda	en	la	habitación	alquilada.
Los	 días	 se	 convierten	 en	 semanas,	 las	 semanas	 se	 convierten	 en	 meses.	 Un	 día
Wakefield	 pasa	 por	 su	 antigua	 calle	 y	 ve	 su	 casa	 engalanada	de	 luto.	Es	 su	 propio
funeral	 y	 su	mujer	 se	 convierte	 en	 una	 viuda	 solitaria.	 Pasan	 los	 años.	 De	 vez	 en
cuando	 se	 cruza	 con	 su	 esposa	 en	 la	 ciudad	 y	 una	 vez,	 en	medio	 de	 una	multitud,
llega	a	rozarse	con	ella.	Pero	ella	no	le	reconoce.	Transcurren	los	años,	más	de	veinte,
y	poco	a	poco	Wakefield	se	hace	viejo.	Una	noche	lluviosa	de	otoño,	mientras	da	un
paseo	por	las	calles	vacías,	pasa	por	delante	de	su	antigua	casa	y	mira	por	la	ventana.
Hay	un	agradable	fuego	ardiendo	en	la	chimenea	y	él	piensa	para	sus	adentros:	Qué
agradable	 sería	 estar	 ahí	 dentro	 ahora,	 sentado	 en	 uno	 de	 esos	 cómodos	 butacones
junto	al	fuego,	en	lugar	de	estar	aquí	fuera	bajo	la	lluvia.	Así	que,	sin	pensarlo	más,
sube	los	escalones	de	la	casa	y	llama	a	la	puerta.

¿Y	entonces?
Eso	es	todo.	Así	termina	la	historia.	La	última	cosa	que	vemos	es	que	la	puerta	se

abre	y	Wakefield	entra	con	una	sonrisa	astuta	en	la	cara.
¿Y	nunca	sabemos	qué	le	dice	a	su	esposa?
No.	Ése	es	el	final.	Ni	una	palabra	más.	Pero	volvió	a	casa,	eso	sí	lo	sabemos,	y

fue	un	amante	esposo	hasta	su	muerte.
Ahora	el	cielo	ha	empezado	a	oscurecer	y	la	noche	se	aproxima	rápidamente.	Aún

queda	un	último	resplandor	rosa	en	el	oeste,	pero	el	día	prácticamente	ha	terminado.
Negro,	dejándose	guiar	por	la	oscuridad,	se	pone	de	pie	y	le	tiende	la	mano	a	Azul.

Ha	sido	un	placer	hablar	con	usted,	dice.	No	tenía	ni	idea	de	que	lleváramos	tanto
rato	aquí	sentados.

El	placer	ha	sido	mío,	dice	Azul,	aliviado	de	que	la	conversación	haya	concluido,
porque	 sabe	 que	 dentro	 de	 poco	 su	 barba	 empezará	 a	 resbalar,	 ya	 que	 el	 calor	 del
verano	y	los	nervios	le	hacen	sudar	y	la	barba	se	le	despega.

Me	llamo	Negro,	dice	Negro,	estrechando	la	mano	de	Azul.
Yo	me	llamo	Jimmy,	dice	Azul.	Jimmy	Rosa.
Recordaré	 mucho	 tiempo	 esta	 pequeña	 charla	 que	 hemos	 tenido,	 Jimmy,	 dice

Negro.
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Yo	también,	dice	Azul.	Me	ha	dado	usted	mucho	en	que	pensar.
Dios	le	bendiga,	Jimmy	Rosa,	dice	Negro.
Dios	le	bendiga	a	usted,	señor,	dice	Azul.
Y	luego,	con	un	último	apretón	de	manos,	se	alejan	en	direcciones	opuestas,	cada

uno	acompañado	de	sus	propios	pensamientos.
Más	 tarde,	 cuando	 Azul	 regresa	 a	 su	 cuarto	 esa	 noche,	 decide	 que	 ahora	 será

mejor	enterrar	a	Jimmy	Rosa,	deshacerse	de	él	para	siempre.	El	viejo	vagabundo	ha
servido	a	su	propósito,	pero	no	sería	sensato	ir	más	allá	de	ese	punto.

Azul	 se	 alegra	 de	 haber	 establecido	 este	 contacto	 inicial	 con	 Negro,	 pero	 el
encuentro	 no	 ha	 tenido	 el	 efecto	 deseado,	 el	 resultado	 es	 que	 se	 siente	 bastante
perturbado	por	él.	Porque	aunque	la	conversación	no	tenía	nada	que	ver	con	el	caso,
Azul	 no	 puede	 evitar	 sentir	 que	 Negro	 se	 estaba	 refiriendo	 al	 caso	 todo	 el	 rato,
hablando	en	clave,	por	así	decirlo,	como	si	tratara	de	decirle	algo	a	Azul	pero	no	se
atreviera	 a	 decirlo	 abiertamente.	 Sí,	Negro	 ha	 sido	más	 que	 cordial,	 su	 actitud	 era
verdaderamente	simpática,	pero	Azul	no	puede	librarse	de	la	idea	de	que	el	hombre
estaba	al	corriente	desde	el	principio.	Si	es	así,	entonces	seguramente	Negro	es	uno
de	 los	 conspiradores;	 de	 lo	 contrario,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 estar	 tanto	 rato	 hablando	 con
Azul?	No	 por	 soledad,	 ciertamente.	 Suponiendo	 que	Negro	 sea	 real,	 la	 soledad	 no
puede	ser	un	problema.	Todo	en	su	vida	hasta	ahora	ha	sido	parte	de	un	determinado
plan	para	permanecer	 solo,	 y	 sería	 absurdo	 interpretar	 su	deseo	de	hablar	 como	un
esfuerzo	para	escapar	a	 la	angustia	de	 la	soledad.	No	a	estas	alturas,	no	después	de
más	de	un	año	de	rehuir	todo	contacto	humano.	Si	Negro	finalmente	ha	decidido	salir
de	su	hermética	rutina,	¿por	qué	iba	a	empezar	por	hablar	con	un	viejo	mendigo	en
una	esquina	de	 la	calle?	No,	Negro	sabía	que	estaba	hablando	con	Azul.	Y	si	sabía
eso,	 entonces	 también	 sabe	quién	 es	Azul.	No	hay	vuelta	de	hoja,	 se	dice	Azul,	 lo
sabe	todo.

Cuando	llega	el	momento	de	escribir	su	siguiente	informe,	Azul	se	ve	obligado	a
enfrentarse	a	otro	dilema.	Blanco	nunca	dijo	nada	de	establecer	contacto	con	Negro.
Azul	tenía	que	vigilarle,	ni	más,	ni	menos,	y	ahora	se	pregunta	si	no	ha	violado	las
reglas	de	su	misión.	Si	incluye	la	conversación	en	el	informe,	tal	vez	Blanco	ponga
reparos.	 Por	 otra	 parte,	 si	 no	 lo	 incluye,	 y	 si	Negro	 realmente	 trabaja	 con	Blanco,
entonces	Blanco	sabrá	inmediatamente	que	Azul	le	miente.	Azul	cavila	durante	largo
rato,	pero	a	pesar	de	todo	no	consigue	encontrar	una	solución.	Está	atrapado,	de	un
modo	u	otro,	y	lo	sabe.	Al	final	decide	omitir	la	conversación,	pero	sólo	porque	aún
conserva	una	débil	esperanza	de	que	su	deducción	sea	equivocada	y	Blanco	y	Negro
no	estén	juntos	en	el	asunto.	Pero	esta	última	tentativa	de	optimismo	queda	en	nada.
Tres	días	después	de	enviar	el	informe	purgado,	recibe	su	giro	semanal	por	correo	y
dentro	 del	 sobre	 va	 una	 nota	 que	 dice:	 ¿Por	 qué	miente?	Y	 entonces	Azul	 tiene	 la
prueba	sin	sombra	de	duda.	Y	a	partir	de	ese	momento	Azul	vive	con	el	conocimiento
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de	que	se	está	ahogando.
A	 la	 noche	 siguiente	 sigue	 a	Negro	 a	Manhattan	 en	 el	metro,	 vestido	 con	 ropa

normal,	ya	sin	la	sensación	de	tener	que	ocultar	nada.	Negro	se	baja	en	Times	Square
y	vagabundea	durante	un	rato	entre	las	luces	brillantes,	el	ruido	y	las	multitudes	que
van	y	vienen.	Azul,	vigilándole	como	si	su	vida	dependiera	de	ello,	nunca	está	más	de
tres	 o	 cuatro	pasos	detrás	 de	 él.	A	 las	 nueve	Negro	 entra	 en	 el	 vestíbulo	del	Hotel
Algonquin	y	Azul	entra	 tras	él.	Hay	bastante	gente	y	 las	mesas	escasean,	de	modo
que	cuando	Negro	se	sienta	en	un	rincón,	en	una	mesa	que	acaba	de	quedarse	libre	en
ese	 momento,	 parece	 perfectamente	 natural	 que	 Azul	 se	 acerque	 y	 le	 pregunte
cortésmente	si	puede	sentarse	con	él.	Negro	no	tiene	inconveniente	y	hace	un	gesto
acompañado	 de	 un	 encogimiento	 de	 hombros	 para	 que	 Azul	 ocupe	 la	 silla	 de
enfrente.	Durante	varios	minutos	ninguno	dice	nada,	esperando	a	que	alguien	acuda	a
preguntarles	qué	quieren	tomar.	Mientras	tanto	observan	a	las	mujeres	que	pasan	con
sus	vestidos	veraniegos,	 inhalando	los	diferentes	perfumes	que	flotan	en	el	aire	 tras
ellas,	y	Azul	no	tiene	ninguna	prisa,	contento	de	esperar	su	oportunidad	y	dejar	que
las	cosas	sigan	su	curso.	Cuando	el	camarero	viene	al	fin,	Negro	pide	un	Black	and
White	 con	hielo,	 y	Azul	 no	puede	por	menos	de	 interpretar	 esto	 como	un	mensaje
secreto	de	que	la	misión	está	a	punto	de	empezar,	maravillándose	todo	el	tiempo	de	la
desfachatez	de	Negro,	de	su	tosquedad	y	su	vulgar	obsesión.	Por	simetría,	Azul	pide
lo	mismo.	Al	hacerlo	mira	a	Negro	a	los	ojos,	pero	éste	no	revela	nada,	le	devuelve	la
mirada	 a	 Azul	 con	 absoluta	 inexpresividad,	 con	 unos	 ojos	 muertos	 que	 parecen
indicar	que	no	hay	nada	 tras	 ellos	y	que,	 por	mucho	que	Azul	 le	mire,	 nunca	verá
nada.

Esta	maniobra,	sin	embargo,	rompe	el	hielo,	y	empiezan	a	comentar	los	méritos
de	las	distintas	marcas	de	whisky	escocés.	De	un	modo	natural,	una	cosa	lleva	a	otra
y	 mientras	 están	 allí	 sentados	 charlando	 sobre	 los	 inconvenientes	 del	 verano	 en
Nueva	York,	la	decoración	del	hotel,	los	indios	algonquinos	que	vivieron	en	la	ciudad
hace	mucho	 tiempo	 cuando	 era	 todo	 bosques	 y	 prados,	Azul	 adopta	 lentamente	 el
personaje	que	quiere	 interpretar	esa	noche,	convirtiéndose	en	un	jovial	fanfarrón	de
nombre	 Nieve,	 un	 vendedor	 de	 seguros	 de	 vida	 de	 Kenosha,	Wisconsin.	 Hazte	 el
tonto,	se	dice	Azul,	porque	sabe	que	no	tendría	sentido	revelar	quién	es,	aunque	sabe
que	Negro	 lo	 sabe.	Hay	que	 jugar	 al	 escondite,	 se	 dice,	 jugar	 al	 escondite	 hasta	 el
final.

Terminan	 su	 copa	 y	 piden	 otra	 ronda,	 seguida	 de	 una	 tercera,	 y	 mientras	 la
conversación	pasa	con	facilidad	de	las	tablas	actuariales	a	las	expectativas	de	vida	de
los	 hombres	 en	 diferentes	 profesiones,	Negro	 deja	 caer	 un	 comentario	 que	 lleva	 la
conversación	en	otra	dirección.

Supongo	que	yo	no	estaría	en	un	puesto	muy	alto	en	su	lista,	dice.
¿No?,	 dice	 Azul,	 sin	 tener	 ni	 idea	 de	 qué	 esperar.	 ¿Qué	 clase	 de	 trabajo	 hace
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usted?
Soy	detective	 privado,	 dice	Negro	 a	 bocajarro,	 tan	 fresco	y	 tranquilo,	 y	 por	 un

breve	momento	Azul	tiene	la	tentación	de	tirarle	su	bebida	a	la	cara,	tan	enojado	está,
tan	quemado	por	el	descaro	del	otro	hombre.

¡No	me	diga!,	exclama	Azul,	recobrándose	rápidamente	y	consiguiendo	fingir	la
sorpresa	de	un	paleto.	Detective	privado.	Vaya.	De	carne	y	hueso.	Me	imagino	lo	que
dirá	 mi	 mujer	 cuando	 se	 lo	 cuente.	 Yo	 en	 Nueva	 York	 tomando	 copas	 con	 un
detective	privado.	No	se	lo	va	a	creer.

Lo	 que	 estoy	 tratando	 de	 decir,	 dice	 Negro	 bastante	 bruscamente,	 es	 que	 me
imagino	que	mi	expectativa	de	vida	no	es	muy	grande.	Por	lo	menos	no	de	acuerdo
con	sus	estadísticas.

Probablemente	 no,	 continúa	 Azul.	 Pero	 ¡qué	 emocionante!	 Hay	 cosas	 más
importantes	en	la	vida	que	vivir	mucho	tiempo.	La	mitad	de	los	hombres	de	América
darían	diez	años	de	su	jubilación	por	vivir	como	usted.	Resolviendo	casos,	viviendo
de	 su	 ingenio,	 seduciendo	mujeres,	 llenando	de	plomo	a	 los	malos…	Dios,	vaya	 si
tiene	ventajas.

Todo	eso	es	ficción,	dice	Negro.	El	verdadero	trabajo	de	un	detective	puede	ser
muy	aburrido.

Bueno,	todos	los	trabajos	tienen	su	rutina,	continúa	Azul.	Pero	en	su	caso	por	lo
menos	sabe	que	el	trabajo	duro	acabará	llevando	a	algo	fuera	de	lo	corriente.

A	veces	sí	y	a	veces	no.	Pero	la	mayor	parte	del	tiempo	es	no.	Por	ejemplo	el	caso
en	el	que	estoy	trabajando	ahora.	Llevo	con	él	más	de	un	año	ya	y	no	hay	nada	más
aburrido.	Me	aburro	tanto	que	a	veces	pienso	que	estoy	perdiendo	el	juicio.

¿Y	eso?
Bueno,	imagínese.	Mi	trabajo	consiste	en	vigilar	a	alguien,	nadie	especial	por	lo

que	veo,	y	mandar	un	informe	sobre	él	 todas	las	semanas.	Sólo	eso.	Observar	a	ese
tipo	y	escribir	sobre	él.	Absolutamente	nada	más.

¿Y	qué	tiene	eso	de	terrible?
No	hace	nada,	eso	es	 lo	que	 tiene.	Se	pasa	 todo	el	día	sentado	en	su	habitación

escribiendo.	Bastaría	para	volver	loco	a	cualquiera.
Puede	que	le	esté	engañando.	Ya	me	entiende,	adormeciéndole	antes	de	entrar	en

acción.
Eso	es	 lo	que	pensé	al	principio.	Pero	ahora	estoy	seguro	de	que	no	va	a	pasar

nada,	nunca.	Lo	noto	en	los	huesos.
Mala	cosa,	dice	Azul,	comprensivo.	Quizá	debería	usted	dejar	el	caso.
Estoy	pensando	en	hacerlo.	También	estoy	pensando	que	quizá	debería	dejar	todo

esto	 y	 meterme	 en	 otra	 cosa.	 Buscar	 otro	 trabajo.	 Vender	 seguros,	 tal	 vez,	 o
marcharme	con	un	circo.

Nunca	pensé	que	 fuera	 tan	duro,	 dice	Azul,	meneando	 la	 cabeza.	Pero	dígame,
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¿por	qué	no	está	vigilando	a	su	hombre	ahora?
Ésa	 es	 la	 cuestión,	 contesta	 Negro,	 ya	 ni	 siquiera	 tengo	 que	 molestarme	 en

hacerlo.	Llevo	 tanto	 tiempo	vigilándole	que	 le	conozco	mejor	que	a	mí	mismo.	Me
basta	con	pensar	en	él	y	sé	lo	que	está	haciendo,	sé	dónde	está,	lo	sé	todo.	He	llegado
a	un	punto	en	que	puedo	vigilarle	con	los	ojos	cerrados.

¿Sabe	dónde	está	ahora?
En	casa.	Lo	mismo	que	siempre.	Sentado	en	su	habitación	y	escribiendo.
¿Qué	está	escribiendo?
No	 estoy	 seguro,	 pero	 tengo	 una	 idea.	 Creo	 que	 escribe	 sobre	 sí	 mismo.	 La

historia	de	su	vida.	Es	la	única	explicación	posible.	Ninguna	otra	encajaría.
Entonces,	¿cuál	es	el	misterio?
No	lo	sé,	dice	Negro,	y	por	primera	vez	su	voz	revela	cierta	emoción,	se	engancha

ligeramente	en	las	palabras.
Entonces	 todo	 se	 reduce	 a	 una	 pregunta,	 ¿no?,	 dice	 Azul,	 olvidándose	 por

completo	de	Nieve	y	mirando	a	Negro	directamente	a	los	ojos.	¿Sabe	él	que	usted	le
está	observando	o	no?

Negro	 vuelve	 la	 cabeza,	 incapaz	 de	 seguir	 mirando	 a	 Azul,	 y	 dice	 con	 voz
repentinamente	temblorosa:	Por	supuesto	que	lo	sabe.	Ésa	es	la	cuestión,	¿no?	Tiene
que	saberlo,	de	lo	contrarío	nada	tendría	sentido.

¿Por	qué?
Porque	me	necesita,	dice	Negro,	aún	mirando	hacia	otro	lado.	Necesita	mis	ojos

mirándole.	Me	necesita	para	demostrar	que	está	vivo.
Azul	ve	que	una	lágrima	rueda	por	la	mejilla	de	Negro,	pero	antes	de	que	pueda

decir	 nada,	 antes	 de	 que	 pueda	 aprovechar	 su	 ventaja,	 Negro	 se	 pone	 de	 pie
rápidamente	y	se	excusa,	diciendo	que	tiene	que	hacer	una	llamada	telefónica.	Azul
espera	 en	 su	 silla	 durante	 diez	 o	 quince	minutos,	 pero	 sabe	 que	 está	 perdiendo	 el
tiempo.	Negro	no	volverá.	La	conversación	ha	terminado,	y	por	más	que	se	quede	allí
sentado,	esa	noche	no	sucederá	nada	más.

Azul	 paga	 las	 bebidas	 y	 luego	 regresa	 a	 Brooklyn.	 Cuando	 llega	 a	 la	 calle
Naranja,	mira	la	ventana	de	Negro	y	ve	que	todo	está	a	oscuras.	No	importa,	se	dice
Azul,	 regresará	 pronto.	 Todavía	 no	 hemos	 llegado	 al	 final.	 La	 fiesta	 acaba	 de
empezar.	Espera	hasta	que	descorchen	el	champán	y	luego	veremos	qué	pasa.

Una	vez	en	su	habitación,	Azul	pasea	de	un	 lado	a	otro,	 tratando	de	planear	 su
siguiente	movimiento.	 Le	 parece	 que	 Negro	 al	 fin	 ha	 cometido	 una	 equivocación,
pero	no	está	completamente	seguro.	Porque,	a	pesar	de	la	evidencia,	Azul	no	puede
sacudirse	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 se	 ha	 hecho	 a	 propósito,	 de	 que	 Negro	 ha
empezado	ahora	a	provocarle,	a	llevarle	de	la	brida,	por	así	decirlo,	urgiéndole	hacia
el	final	que	está	planeando.

Sin	embargo,	ha	conseguido	algo,	y	por	primera	vez	desde	que	empezó	el	caso	ya
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no	 está	 parado	 donde	 estaba.	 Normalmente,	 Azul	 estaría	 celebrando	 ese	 pequeño
triunfo	suyo,	pero	descubre	que	esa	noche	no	está	de	humor	para	darse	palmaditas	en
la	 espalda.	Más	 que	 nada,	 se	 siente	 triste,	 se	 siente	 falto	 de	 entusiasmo,	 se	 siente
decepcionado	del	mundo.	De	alguna	manera,	los	hechos	finalmente	le	han	fallado,	y
le	 resulta	 difícil	 no	 tomárselo	 como	 algo	 personal,	 sabiendo	 demasiado	 bien	 que
comoquiera	que	presente	el	 caso	ante	 si	mismo,	él	 también	 forma	parte	del	asunto.
Luego	se	acerca	a	 la	ventana,	mira	al	otro	 lado	de	 la	calle	y	ve	que	ahora	 las	 luces
están	encendidas	en	la	habitación	de	Negro.

Se	 tumba	 en	 la	 cama	 y	 piensa:	 Adiós,	 señor	 Blanco.	 Usted	 nunca	 existió
realmente,	¿verdad?	Nunca	hubo	un	hombre	llamado	Blanco.	Y	luego:	Pobre	Negro.
Pobre	diablo.	Pobre	don	nadie	malogrado.	Y	luego,	mientras	sus	párpados	se	vuelven
pesados	y	el	sueño	empieza	a	inundarle,	piensa	en	lo	extraño	que	es	que	todo	tenga	su
propio	 color.	Todo	 lo	 que	 vemos,	 todo	 lo	 que	 tocamos,	 todo	 en	 el	mundo	 tiene	 su
propio	color.	Luchando	por	mantenerse	despierto	un	poco	más,	empieza	a	hacer	una
lista.	Tomemos	 el	 azul	 por	 ejemplo,	 se	 dice.	Hay	 azulejos	 y	 gayos	 azules	 y	 garzas
azules.	 Hay	 acianos	 y	 hierba	 doncella.	 Hay	 mediodías	 sobre	 Nueva	 York.	 Hay
arándanos,	lirios	azules	y	el	océano	Pacífico.	Hay	queso	azul	y	vitriolo	azul	y	sangre
azul.	Hay	una	voz	que	canta	el	blues.	Hay	el	uniforme	de	policía	de	mi	padre.	Hay
leyes	azules[8].	 Hay	mis	 ojos	 y	mi	 nombre.	 Se	 detiene,	 al	 no	 poder	 encontrar	más
cosas	azules,	y	pasa	al	blanco.	Hay	gaviotas	y	cigüeñas	y	cacatúas.	Hay	las	paredes
de	 esta	 habitación	 y	 las	 sábanas	 de	 mi	 cama.	 Hay	 lirios	 del	 valle,	 claveles	 y	 los
pétalos	 de	 las	 margaritas.	 Hay	 la	 bandera	 de	 la	 paz	 y	 el	 luto	 chino.	 Hay	 la	 leche
materna	y	el	semen.	Hay	mis	dientes.	Hay	el	blanco	de	mis	ojos.	Hay	percas	blancas
y	abetos	blancos	y	hormigas	blancas.	Hay	la	casa	del	presidente	y	 la	magia	blanca.
Hay	mentiras	blancas	y	 calor	blanco.	Luego,	 sin	vacilar,	 pasa	al	negro,	 empezando
por	listas	negras,	mercado	negro	y	la	Mano	Negra.	Hay	la	noche	sobre	Nueva	York.
Hay	zarzamoras	y	cuervos,	azabache	y	pez,	Martes	Negro	y	peste	negra.	Hay	magia
negra.	Hay	mi	pelo.	Hay	la	tinta	que	sale	de	una	pluma.	Hay	el	mundo	como	lo	ve	un
ciego.	 Luego,	 cansándose	 del	 juego	 finalmente,	 empieza	 a	 quedarse	 dormido,
diciéndose	que	la	lista	no	tiene	fin.	Se	duerme,	sueña	con	cosas	que	sucedieron	hace
mucho	tiempo,	y	luego,	a	media	noche,	se	despierta	de	pronto	y	empieza	a	pasear	por
la	habitación	otra	vez	pensando	en	cuál	será	su	siguiente	paso.

Llega	 la	 mañana	 y	 Azul	 empieza	 a	 atarearse	 con	 otro	 disfraz.	 Esta	 vez	 es	 el
vendedor	 de	 los	 cepillos	 Fuller,	 un	 truco	 que	 ya	 ha	 usado	 antes,	 y	 durante	 las
siguientes	dos	horas	se	dedica	pacientemente	a	ponerse	una	cabeza	calva,	un	bigote	y
arrugas	alrededor	de	los	ojos	y	la	boca,	sentado	delante	de	su	espejito	como	un	viejo
artista	de	variedades.	Poco	después	de	las	once,	coge	su	maletín	de	cepillos	y	cruza	la
calle	hasta	el	edificio	de	Negro.	Abrir	la	cerradura	de	la	puerta	de	entrada	es	un	juego
de	 niños	 para	 Azul,	 cuestión	 de	 segundos,	 y	 cuando	 entra	 en	 el	 portal	 no	 puede
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remediar	 sentir	 algo	 de	 la	 antigua	 emoción.	 Nada	 de	 violencia,	 se	 recuerda	 a	 sí
mismo,	mientras	empieza	a	subir	las	escaleras	hasta	el	piso	de	Negro.	Esta	visita	es
sólo	 para	 echar	 una	 ojeada	 al	 interior,	 para	 delimitar	 la	 habitación	 para	 futura
referencia.	 Sin	 embargo,	 el	 momento	 le	 produce	 una	 excitación	 que	 no	 puede
reprimir.	Porque	es	algo	más	que	ver	la	habitación	y	él	lo	sabe.	Es	la	idea	de	estar	allí,
de	estar	entre	esas	cuatro	paredes,	de	respirar	el	mismo	aire	que	Negro.	De	ahora	en
adelante,	piensa,	todo	lo	que	suceda	afectará	a	todo	lo	demás.	La	puerta	se	abrirá	y	a
partir	de	entonces	Negro	estará	dentro	de	él	para	siempre.

Llama	con	los	nudillos,	la	puerta	se	abre	y	de	repente	ya	no	hay	distancia,	la	cosa
y	el	pensamiento	de	la	cosa	son	una	y	la	misma.	Ahora	es	Negro	quien	está	allí,	de
pie	en	la	puerta,	con	una	pluma	estilográfica	destapada	en	la	mano	derecha,	como	si
hubiera	interrumpido	su	trabajo,	y	sin	embargo	la	expresión	de	sus	ojos	le	dice	a	Azul
que	le	estaba	esperando,	resignado	a	la	dura	verdad,	como	si	ya	no	le	importara.

Azul	 se	 lanza	 a	 su	parloteo	 sobre	 los	 cepillos,	 señalando	el	maletín,	 ofreciendo
disculpas,	pidiendo	permiso	para	entrar,	todo	al	mismo	tiempo,	con	esa	rápida	plática
de	vendedor	que	ha	practicado	mil	veces	antes.	Negro	le	deja	entrar	tranquilamente,
diciendo	que	quizá	le	interese	un	cepillo	de	dientes,	y	mientras	Azul	cruza	el	umbral,
continúa	hablando	sobre	cepillos	para	el	pelo	y	cepillos	para	la	ropa,	cualquier	cosa
con	tal	que	las	palabras	sigan	fluyendo,	porque	de	esa	manera	puede	dejar	el	resto	de
sí	 mismo	 libre	 para	 fijarse	 en	 la	 habitación,	 para	 observar	 lo	 observable,	 piensa,
mientras	distrae	a	Negro	de	su	verdadero	propósito.

La	habitación	se	parece	mucho	a	lo	que	él	había	imaginado,	aunque	quizá	es	aún
más	austera.	Nada	en	las	paredes,	por	ejemplo,	lo	cual	le	sorprende	un	poco,	ya	que
siempre	había	pensado	que	habría	un	 cuadro	o	dos,	 una	 imagen	de	 algún	 tipo	 sólo
para	romper	la	monotonía,	un	paisaje	quizá,	o	bien	el	retrato	de	alguien	a	quien	Negro
hubiera	 amado	 alguna	 vez.	 Azul	 siempre	 sintió	 curiosidad	 por	 saber	 cuál	 sería	 el
cuadro,	pensando	que	tal	vez	fuese	una	pista	valiosa,	pero	ahora,	al	ver	que	no	hay
nada,	comprende	que	eso	es	lo	que	debería	haber	esperado	desde	el	principio.	Aparte
de	eso,	hay	muy	poco	que	contradiga	sus	expectativas.	Es	 la	misma	celda	monacal
que	había	visto	mentalmente:	la	cama	pequeña	y	pulcramente	hecha	en	un	rincón,	la
cocinita	en	otro,	todo	impecable,	ni	una	miga	por	ninguna	parte.	Luego,	en	el	centro
de	la	habitación,	de	cara	a	la	ventana,	la	mesa	de	madera	con	una	sola	silla	de	madera
de	 respaldo	 recto.	 Lápices,	 plumas,	 una	 máquina	 de	 escribir.	 Una	 cómoda,	 una
mesilla	de	noche,	una	lámpara.	Una	librería	en	la	pared	norte,	pero	con	pocos	libros
en	ella:	Walden,	Hojas	de	hierba,	Cuentos	dos	veces	contados,	algunos	más.	No	hay
teléfono,	 ni	 radio,	 ni	 revistas.	 En	 la	 mesa,	 muy	 bien	 ordenadas	 alrededor	 de	 los
bordes,	 pilas	 de	 papel:	 algunos	 en	 blanco,	 otros	 escritos,	 unos	 a	 máquina,	 otros	 a
mano.	Cientos	de	páginas,	quizá	miles.	Pero	a	esto	no	se	 le	puede	 llamar	una	vida,
piensa	Azul,	no	se	le	puede	llamar	nada	en	realidad.	Es	una	tierra	de	nadie,	el	lugar	al
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que	se	llega	al	final	del	mundo.
Miran	 los	 cepillos	 de	 dientes	 y	 Negro	 finalmente	 elige	 uno	 rojo.	 Después

empiezan	a	examinar	los	distintos	cepillos	para	la	ropa,	y	Azul	hace	demostraciones
en	 su	 propio	 traje.	 Yo	 diría	 que	 un	 hombre	 tan	 pulcro	 como	 usted,	 dice	 Azul,	 lo
encontrará	indispensable.	Pero	Negro	contesta	que	hasta	ahora	se	las	ha	arreglado	sin
él.	 Por	 otra	 parte,	 quizá	 le	 interesaría	 un	 cepillo	 del	 pelo,	 así	 que	 estudian	 las
posibilidades	en	la	caja	de	muestras,	comentando	los	diferentes	tamaños	y	formas,	las
diferentes	clases	de	cerdas,	etcétera.	Azul	ha	cumplido	ya	su	verdadero	objetivo,	por
supuesto,	 pero	 de	 todas	 formas	 continúa	 dando	 explicaciones,	 queriendo	 hacer	 las
cosas	 bien,	 aunque	 no	 importe.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Negro	 le	 ha	 pagado	 ya	 los
cepillos	 y	Azul	 está	 guardando	 los	 demás	 en	 el	maletín	 para	marcharse,	 no	 puede
resistir	 la	 tentación	 de	 hacer	 un	 pequeño	 comentario.	 Parece	 usted	 escritor,	 dice,
señalando	la	mesa,	y	Negro	contesta	que	sí,	efectivamente,	es	escritor.

Parece	un	libro	muy	grande,	continúa	Azul.
Sí,	dice	Negro.	Llevo	muchos	años	trabajando	en	él.
¿Casi	lo	ha	terminado?
Estoy	llegando	al	final,	dice	Negro	pensativamente.	Pero	a	veces	es	difícil	saber

dónde	estás.	Creo	que	casi	he	 terminado	y	 luego	me	doy	cuenta	de	que	he	omitido
algo	 importante,	 así	 que	 tengo	que	volver	 al	 principio	otra	 vez.	Pero	 sí,	 sueño	 con
acabarlo	algún	día,	pronto,	quizá.

Espero	tener	la	oportunidad	de	leerlo,	dice	Azul.
Cualquier	 cosa	 es	posible,	 dice	Negro.	Pero	primero	 tengo	que	 terminarlo.	Hay

días	en	que	ni	siquiera	sé	si	viviré	lo	suficiente.
Bueno,	eso	nunca	se	sabe,	¿verdad?,	dice	Azul,	asintiendo	filosóficamente.	Hoy

estamos	vivos	y	mañana	estamos	muertos.	Nos	sucede	a	todos.
Muy	cierto,	dice	Negro.	Nos	sucede	a	todos.
Ahora	 están	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 algo	 dentro	 de	 Azul	 desea	 continuar

haciendo	comentarios	necios	de	ese	estilo.	Hacer	de	bufón	es	divertido,	piensa,	pero
al	mismo	tiempo	hay	una	necesidad	de	jugar	con	Negro,	de	demostrarle	que	no	se	le
ha	escapado	nada,	porque	en	el	 fondo	Azul	quiere	que	Negro	 sepa	que	es	 tan	 listo
como	él,	que	puede	equipararse	con	él	en	inteligencia.	Pero	Azul	consigue	dominar
ese	 impulso	 y	 frenar	 la	 lengua,	 hace	 una	 cortés	 inclinación	 de	 cabeza	 dando	 las
gracias	 por	 las	 compras	 y	 se	 va.	 Ese	 es	 el	 final	 del	 vendedor	 de	 cepillos	 Fuller	 y
menos	de	una	hora	después	acaba	en	la	misma	bolsa	que	contiene	los	restos	de	Jimmy
Rosa.	Azul	sabe	que	no	necesitará	más	disfraces.	El	paso	siguiente	es	inevitable,	y	lo
único	que	importa	ahora	es	elegir	el	momento	oportuno.

Pero	 tres	 noches	 después,	 cuando	 finalmente	 tiene	 su	 oportunidad,	 Azul	 se	 da
cuenta	de	que	está	asustado.	Negro	sale	a	las	nueve,	baja	por	la	calle	y	desaparece	al
volver	 la	 esquina.	 Aunque	 Azul	 sabe	 que	 eso	 es	 una	 señal	 directa,	 que	 Negro
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prácticamente	 le	está	 suplicando	que	haga	su	 jugada,	 también	siente	que	podría	 ser
una	trampa,	y	ahora,	en	el	último	momento,	cuando	hace	sólo	un	instante	estaba	lleno
de	seguridad,	casi	 contoneándose	por	 la	 sensación	de	 su	propio	poder,	 se	hunde	en
una	 nueva	 tormenta	 de	 dudas.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 empezar	 de	 pronto	 a	 confiar	 en
Negro?	¿Qué	causa	podría	haber	para	que	pensara	que	ahora	ambos	están	trabajando
en	el	mismo	bando?	¿Cómo	ha	sucedido	esto,	y	por	qué	se	encuentra	una	vez	más	tan
obsequiosamente	 a	 las	 órdenes	 de	 Negro?	 Luego,	 inesperadamente,	 empieza	 a
considerar	 otra	 posibilidad.	 ¿Y	 si	 simplemente	 se	 ha	 marchado?	 ¿Y	 si	 se	 ha
levantado,	ha	salido	por	la	puerta	y	ha	abandonado	todo	el	asunto?	Reflexiona	sobre
eso	 durante	 un	 rato,	 probándolo	 mentalmente,	 y	 poco	 a	 poco	 empieza	 a	 temblar,
vencido	 por	 el	 terror	 y	 la	 felicidad,	 como	 un	 esclavo	 ante	 una	 visión	 de	 su	 propia
libertad.	Se	imagina	a	sí	mismo	en	otro	sitio,	lejos	de	allí,	caminando	por	el	bosque	y
balanceando	 un	 hacha	 sobre	 el	 hombro.	 Solo	 y	 libre,	 dueño	 de	 sí	 mismo	 al	 fin.
Construiría	su	vida	desde	los	cimientos,	un	exiliado,	un	pionero,	un	peregrino	en	el
nuevo	mundo.	Pero	no	va	más	allá.	Porque	no	bien	empieza	a	pasear	por	ese	bosque
que	 está	 en	 mitad	 de	 ninguna	 parte,	 nota	 que	 Negro	 también	 está	 allí,	 escondido
detrás	de	un	árbol,	acechando	invisible	a	través	de	la	espesura,	esperando	a	que	Azul
se	 tumbe	y	cierre	 los	ojos	 antes	de	acercarse	 furtivamente	a	 él	y	 cortarle	 el	 cuello.
Continúa	 indefinidamente,	 piensa	Azul.	 Si	 no	 se	 ocupa	 de	Negro	 ahora,	 el	 asunto
nunca	 tendrá	 fin.	 Eso	 es	 lo	 que	 los	 antiguos	 llamaban	 destino,	 y	 todos	 los	 héroes
debían	someterse	a	él.	No	hay	elección,	y	si	hay	que	hacer	algo,	eso	es	lo	único	que
no	deja	elección.	Pero	Azul	detesta	reconocerlo.	Lucha	contra	ello,	lo	rechaza,	siente
náuseas.	Pero	eso	es	sólo	porque	ya	lo	sabe,	y	luchar	contra	ello	es	haberlo	aceptado
ya.	Desear	decir	no	es	ya	haber	dicho	sí.	Y	Azul	cede	gradualmente,	rindiéndose	al
fin	a	la	necesidad	de	lo	que	ha	de	hacer.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	no	sienta	miedo.
A	partir	de	ese	momento,	hay	una	sola	palabra	que	hable	de	Azul,	y	esa	palabra	es
miedo.

Ha	 perdido	 un	 tiempo	 valioso	 y	 ahora	 tiene	 que	 salir	 corriendo	 a	 la	 calle,
esperando	 febrilmente	 que	 no	 sea	 demasiado	 tarde.	 Negro	 no	 estará	 fuera	 mucho
tiempo,	¿y	quién	sabe	si	no	está	merodeando	a	la	vuelta	de	la	esquina,	esperando	el
momento	 de	 abalanzarse?	 Azul	 sube	 deprisa	 los	 escalones	 que	 llevan	 al	 portal	 de
Negro,	hurga	 torpemente	 en	 la	 cerradura	de	 la	 entrada,	mirando	continuamente	por
encima	del	hombro,	y	 luego	 sube	 las	 escaleras	hasta	 el	piso	de	Negro.	La	 segunda
cerradura	le	da	más	problemas	que	la	primera,	aunque	teóricamente	debería	ser	más
sencilla,	un	trabajo	fácil	incluso	para	el	más	novato	de	los	principiantes.	Esta	torpeza
le	dice	que	está	perdiendo	el	control,	dejando	que	la	situación	le	domine;	pero	aunque
lo	sabe,	poco	puede	hacer	excepto	aguantarse	y	confiar	en	que	sus	manos	dejen	de
temblar.	Pero	la	cosa	va	de	mal	en	peor,	y	en	cuanto	pone	el	pie	en	la	habitación	de
Negro,	 siente	 que	 todo	 se	 oscurece	 dentro	 de	 él,	 como	 si	 la	 noche	 le	 estuviera
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entrando	por	los	poros,	sentándose	sobre	él	con	un	peso	tremendo,	y	al	mismo	tiempo
su	cabeza	parece	crecer,	llenarse	de	aire,	como	si	estuviera	a	punto	de	separarse	de	su
cuerpo	 y	 alejarse	 flotando.	Da	 un	 paso	más	 y	 luego	 se	 desmaya,	 cayendo	 al	 suelo
como	un	muerto.

Su	reloj	se	para	a	causa	del	golpe	y	cuando	vuelve	en	sí	no	sabe	cuánto	tiempo	ha
estado	 inconsciente.	 Nebulosamente	 al	 principio,	 recobra	 la	 conciencia	 con	 la
sensación	de	haber	 estado	 allí	 antes,	 tal	 vez	hace	mucho	 tiempo,	 y	mientras	 ve	 las
cortinas	 que	 ondean	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta	 y	 las	 sombras	 que	 se	 mueven
extrañamente	por	el	 techo,	piensa	que	está	acostado	en	la	cama	en	casa,	cuando	era
niño	y	no	podía	dormir	durante	las	calurosas	noches	de	verano,	y	se	imagina	que	si
escucha	 con	mucha	 atención	 podrá	 oír	 las	 voces	 de	 su	madre	 y	 su	 padre	 hablando
bajito	en	 la	habitación	contigua.	Pero	esto	dura	sólo	un	momento.	Empieza	a	notar
dolor	en	la	cabeza,	a	registrar	perturbadoras	náuseas	en	el	estómago,	y	luego,	viendo
finalmente	 dónde	 está,	 revive	 el	 pánico	 que	 hizo	 presa	 en	 él	 en	 cuanto	 entró	 en	 la
habitación.	 Se	 pone	 de	 pie	 temblorosamente,	 tropezando	 una	 o	 dos	 veces	 antes	 de
conseguirlo,	 y	 se	dice	que	no	puede	quedarse	 allí,	 tiene	que	 irse,	 sí,	 en	 ese	mismo
instante.	Agarra	el	pomo	de	la	puerta,	pero	luego,	al	recordar	repentinamente	por	qué
ha	ido	allí,	saca	la	linterna	del	bolsillo	y	la	enciende,	moviéndola	de	modo	vacilante
por	 la	 habitación	 hasta	 que	 la	 luz	 cae	 por	 casualidad	 sobre	 una	 pila	 de	 papeles
cuidadosamente	 ordenados	 al	 borde	 de	 la	mesa	 de	Negro.	 Sin	 pensarlo	 dos	 veces,
Azul	 coge	 los	 papeles	 con	 la	 mano	 libre,	 diciéndose	 que	 no	 importa,	 eso	 será	 el
principio,	y	luego	se	dirige	a	la	puerta.

De	 vuelta	 en	 su	 habitación	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	Azul	 se	 sirve	 una	 copa	 de
coñac,	 se	 sienta	en	 la	cama	y	se	dice	que	debe	calmarse.	Se	bebe	el	coñac	sorbo	a
sorbo	 y	 luego	 se	 sirve	 otra	 copa.	 Cuando	 se	 le	 pasa	 el	 pánico,	 se	 queda	 con	 una
sensación	 de	 vergüenza.	 Ha	 metido	 la	 pata,	 se	 dice,	 y	 ésa	 es	 la	 pura	 verdad.	 Por
primera	vez	en	su	vida	no	ha	estado	a	la	altura	de	las	circunstancias,	y	eso	es	un	golpe
para	él,	verse	como	un	fracasado,	darse	cuenta	de	que	en	el	fondo	es	un	cobarde.

Coge	los	papeles	que	ha	robado,	esperando	distraerse	de	esos	pensamientos.	Pero
sólo	agravan	el	problema,	porque	una	vez	que	empieza	a	leerlos,	ve	que	no	son	más
que	 sus	 propios	 informes.	 Allí	 están,	 uno	 tras	 otro,	 los	 informes	 semanales,	 todo
explicado	por	escrito,	y	no	significan	nada,	no	dicen	nada,	están	tan	lejos	de	la	verdad
del	 caso	 como	 lo	 habría	 estado	 el	 silencio.	 Azul	 gime	 al	 verlos,	 hundiéndose
profundamente	dentro	de	 sí,	 y	 luego,	 enfrentado	a	 lo	que	 encuentra	 allí,	 empieza	 a
reírse,	al	principio	débilmente,	pero	cada	vez	con	más	fuerza,	más	alto,	hasta	que	le
falta	el	aliento,	casi	se	ahoga,	como	si	estuviera	tratando	de	borrarse	a	sí	mismo	de
una	vez	por	todas.	Cogiendo	los	papeles	firmemente,	los	lanza	al	techo	y	ve	cómo	el
montón	 se	 separa,	 se	 esparce	 y	 cae	 al	 suelo	 revoloteando,	 página	 tras	 miserable
página.
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No	 es	 seguro	 que	 Azul	 llegue	 a	 recuperarse	 realmente	 de	 los	 sucesos	 de	 esa
noche.	Y	aunque	lo	haga,	debe	advertirse	que	pasan	varios	días	hasta	que	vuelve	a	ser
algo	parecido	a	lo	que	era.	Durante	ese	tiempo	no	se	afeita,	no	se	cambia	de	ropa,	ni
siquiera	 considera	 la	 posibilidad	 de	 salir	 de	 su	 habitación.	 Cuando	 llega	 el	 día	 de
escribir	 su	 siguiente	 informe,	no	se	 toma	 la	molestia	de	hacerlo.	Se	acabó,	 se	dice,
dándole	una	patada	a	uno	de	los	viejos	informes	tirado	en	el	suelo,	y	que	me	aspen	si
vuelvo	a	escribir	uno.

Durante	la	mayor	parte	del	tiempo	está	tumbado	en	la	cama	o	paseando	arriba	y
abajo	por	 la	habitación.	Mira	 las	diversas	fotografías	que	ha	clavado	en	 las	paredes
desde	que	empezó	el	caso,	estudiándolas	una	por	una,	pensando	en	cada	una	de	ellas
todo	el	tiempo	que	puede	y	pasando	luego	a	la	siguiente.	Está	el	forense	de	Filadelfia,
Oro,	con	la	mascarilla	del	niño.	Hay	una	montaña	cubierta	de	nieve	y	en	la	esquina
superior	 derecha	 una	 fotografía	 del	 esquiador	 francés,	 su	 cara	 encerrada	 en	 un
pequeño	recuadro.	Está	el	puente	de	Brooklyn	y	a	su	lado	los	dos	Roebling,	padre	e
hijo.	Está	el	padre	de	Azul,	vestido	con	uniforme	de	policía	y	recibiendo	una	medalla
de	manos	del	alcalde	de	Nueva	York,	Jimmy	Walker.	Hay	otra	del	padre	de	Azul,	esta
vez	de	paisano,	de	pie	y	rodeando	con	un	brazo	a	la	madre	de	Azul	en	los	primeros
tiempos	 de	 su	 matrimonio,	 ambos	 sonriendo	 alegremente	 a	 la	 cámara.	 Hay	 una
fotografía	de	Castaño	con	el	brazo	sobre	los	hombros	de	Azul,	tomada	delante	de	su
oficina	el	día	en	que	Azul	se	convirtió	en	su	socio.	Debajo	de	ella	hay	una	fotografía
de	Jackie	Robinson	entrando	en	la	segunda	base.	Junto	a	ella	hay	un	retrato	de	Walt
Whitman.	 Y	 finalmente,	 justo	 a	 la	 izquierda	 del	 poeta,	 hay	 una	 foto	 de	 Robert
Mitchum	recortada	de	una	revista	cinematográfica:	pistola	en	mano,	con	cara	de	que
el	mundo	se	le	va	a	venir	encima.	No	hay	ninguna	foto	de	la	ex	futura	señora	Azul,
pero	cada	vez	que	Azul	hace	un	recorrido	en	su	pequeña	galería,	se	detiene	delante	de
un	determinado	lugar	vacío	en	la	pared	y	finge	que	ella	también	está	allí.

Durante	varios	días	Azul	no	se	molesta	en	mirar	por	la	ventana.	Se	ha	encerrado
tan	 completamente	 en	 sus	 propios	 pensamientos	 que	 es	 como	 si	 Negro	 ya	 no
estuviera	allí.	El	drama	es	exclusivamente	de	Azul,	y	aunque	en	cierto	sentido	Negro
sea	 la	causa,	es	como	si	ya	hubiera	 interpretado	su	papel,	dicho	sus	 frases	y	hecho
mutis.	Porque	Azul	en	este	punto	no	puede	aceptar	 la	existencia	de	Negro	y	por	 lo
tanto	 la	niega.	Habiendo	penetrado	en	 la	habitación	de	Negro	y	permanecido	allí	 a
solas,	habiendo	estado,	por	así	decirlo,	en	el	templo	de	la	soledad	de	Negro,	no	puede
responder	 a	 la	 oscuridad	 de	 ese	 momento	 excepto	 sustituyéndola	 por	 su	 propia
soledad.	Entrar	en	Negro,	entonces,	era	el	equivalente	de	entrar	en	sí	mismo,	y	una
vez	dentro	de	sí	mismo,	ya	no	puede	concebir	estar	en	ningún	otro	sitio.	Pero	ahí	es
precisamente	donde	está	Negro,	aunque	Azul	no	lo	sepa.

Una	tarde,	consecuentemente,	como	por	casualidad,	Azul	se	acerca	a	 la	ventana
más	de	lo	que	lo	ha	hecho	en	muchos	días.	Se	detiene	delante	de	ella	y	luego,	como	si
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lo	hiciera	en	honor	de	los	viejos	tiempos,	separa	las	cortinas	y	mira	hacia	fuera.	Lo
primero	que	ve	es	a	Negro,	no	dentro	de	su	habitación,	sino	sentado	en	los	escalones
de	 su	 edificio	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 mirando	 hacia	 la	 ventana	 de	 Azul.	 ¿Ha
terminado,	entonces?,	se	pregunta	Azul.	¿Significa	eso	que	la	historia	ha	terminado?

Azul	coge	los	prismáticos	del	fondo	de	la	habitación	y	regresa	a	la	ventana.	Los
enfoca	sobre	Negro,	estudia	 la	cara	del	hombre	durante	varios	minutos,	primero	un
rasgo	y	 luego	otro,	 los	 ojos,	 los	 labios,	 la	 nariz,	 etcétera,	 despedazando	 el	 rostro	y
volviendo	a	unirlo.	Se	siente	conmovido	por	la	profundidad	de	la	tristeza	de	Negro,
por	la	forma	en	que	esos	ojos	que	le	miran	parecen	privados	de	esperanza,	y	en	contra
de	su	voluntad,	cogido	de	 improviso	por	esa	 imagen,	Azul	siente	que	 la	compasión
crece	en	él,	una	oleada	de	pena	por	esa	figura	desolada	al	otro	lado	de	la	calle.	Sin
embargo,	 desearía	 que	 no	 fuese	 así,	 desearía	 tener	 el	 valor	 de	 cargar	 su	 pistola,
apuntar	 a	Negro	 y	meterle	 una	 bala	 en	 la	 cabeza.	 Él	 nunca	 sabría	 lo	 que	 le	 había
ocurrido,	 piensa	 Azul,	 estaría	 en	 el	 cielo	 antes	 de	 tocar	 el	 suelo.	 Pero	 no	 bien	 ha
representado	esta	escena	en	su	cabeza,	empieza	a	echarse	atrás.	Se	da	cuenta	de	que
en	absoluto	es	eso	lo	que	desea.	Y	si	no	es	eso,	entonces,	¿qué	es?	Aún	debatiéndose
con	la	oleada	de	sentimientos	de	ternura,	diciéndose	que	quiere	que	le	dejen	solo,	que
lo	único	que	quiere	es	paz	y	tranquilidad,	gradualmente	cae	en	la	cuenta	de	que	lleva
varios	 minutos	 allí	 de	 pie	 preguntándose	 si	 no	 podría	 ayudar	 a	 Negro	 de	 alguna
manera,	 si	no	 sería	posible	 tenderle	una	mano	amistosa.	Eso	ciertamente	cambiaría
las	 tornas,	piensa	Azul,	ciertamente	 lo	pondría	 todo	patas	arriba.	Pero	¿por	qué	no?
¿Por	qué	no	hacer	lo	inesperado?	Llamar	a	la	puerta,	borrar	toda	la	historia…	No	es
más	absurdo	que	cualquier	otra	cosa.	Porque	la	cuestión	es	que	Azul	ha	perdido	por
completo	 las	 ganas	 de	 pelear.	 Ya	 no	 tiene	 estómago	 para	 ello.	 Y,	 según	 todas	 las
apariencias,	tampoco	Negro.	Mírale,	se	dice	Azul.	Es	el	ser	más	triste	del	mundo.	Y
entonces,	en	el	mismo	momento	en	que	dice	estas	palabras,	comprende	que	también
está	hablando	de	sí	mismo.

Mucho	después	de	que	Negro	se	levante	de	los	escalones,	dé	media	vuelta	y	entre
en	el	edificio,	Azul	continúa	mirando	fijamente	el	lugar	vacío.	Una	hora	o	dos	antes
de	 la	 puesta	 de	 sol,	 finalmente	 se	 aparta	 de	 la	 ventana,	 ve	 el	 desorden	 en	 que	 ha
dejado	que	caiga	su	habitación	y	se	pasa	la	hora	siguiente	arreglándola:	fregando	los
platos,	 haciendo	 la	 cama,	 guardando	 la	 ropa,	 recogiendo	 los	 viejos	 informes	 del
suelo.	Luego	entra	en	el	cuarto	de	baño,	se	da	una	 larga	ducha,	se	afeita	y	se	pone
ropa	 limpia,	 eligiendo	 su	mejor	 traje	 azul	 para	 la	 ocasión.	Ahora	 todo	 es	 diferente
para	él,	repentina	e	irrevocablemente	diferente.	Ya	no	hay	miedo,	ya	no	hay	temblor.
Sólo	una	tranquila	seguridad,	una	sensación	de	que	lo	que	está	a	punto	de	hacer	es	lo
correcto.

Poco	 después	 de	 anochecido,	 se	 ajusta	 la	 corbata	 por	 última	 vez	 delante	 del
espejo	y	 luego	sale	de	 la	habitación,	 cruza	 la	calle	y	entra	en	el	 edificio	de	Negro.
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Sabe	que	Negro	está	allí,	puesto	que	hay	una	lamparita	encendida	en	su	habitación,	y
mientras	sube	las	escaleras,	trata	de	imaginar	la	expresión	que	aparecerá	en	la	cara	de
Negro	 cuando	 le	 diga	 lo	 que	 tiene	 pensado.	 Llama	 dos	 veces	 a	 la	 puerta	 con	 los
nudillos,	muy	cortésmente,	y	luego	oye	la	voz	de	Negro	desde	dentro:	La	puerta	está
abierta.	Entre.

Es	difícil	decir	exactamente	qué	esperaba	encontrar	Azul,	pero	en	cualquier	caso
no	era	eso,	no	era	lo	que	ve	en	cuanto	entra	en	la	habitación.	Negro	está	allí,	sentado
en	su	cama,	y	lleva	la	máscara	otra	vez,	 la	misma	que	Azul	vio	en	el	hombre	de	la
oficina	de	correos,	y	en	la	mano	derecha	tiene	un	arma,	un	revólver	del	treinta	y	ocho,
suficiente	 para	 hacer	 volar	 a	 un	hombre	 en	 pedazos	 a	 tan	 corta	 distancia,	 y	 le	 está
apuntando	directamente	con	ella.	Azul	se	para	en	seco,	no	dice	nada.	Esto	te	pasa	por
enterrar	el	hacha,	piensa.	Esto	te	pasa	por	cambiar	las	tornas.

Siéntese	en	la	silla,	Azul,	dice	Negro,	señalando	con	el	revólver	la	silla	de	madera
del	 escritorio.	Azul	no	 tiene	elección,	 así	que	 se	 sienta.	Ahora	está	 frente	a	Negro,
pero	demasiado	lejos	para	abalanzarse	sobre	él,	en	una	posición	demasiado	incómoda
para	hacer	algo	respecto	al	revólver.

Le	he	estado	esperando,	dice	Negro.	Me	alegro	de	que	al	fin	haya	venido.
Me	lo	imaginaba,	contesta	Azul.
¿Está	usted	sorprendido?
No	mucho.	Por	 lo	menos	no	es	usted	quien	me	sorprende.	Quizá	me	sorprendo

yo,	pero	sólo	por	lo	estúpido	que	soy.	Verá,	yo	he	venido	aquí	esta	noche	en	son	de
amistad.	Por	supuesto	que	sí,	dice	Negro	con	voz	ligeramente	burlona.	Por	supuesto
que	 somos	 amigos.	Hemos	 sido	 amigos	 desde	 el	 principio,	 ¿no	 es	 cierto?	Grandes
amigos.

Si	es	así	como	trata	a	sus	amigos,	dice	Azul,	entonces	tengo	suerte	de	no	ser	uno
de	su	enemigos.

Muy	gracioso.
Así	 es,	 soy	 verdaderamente	 gracioso.	 Siempre	 puede	 estar	 seguro	 de	 reírse

cuando	yo	estoy	presente.
Y	la	máscara,	¿no	va	usted	a	preguntarme	por	la	máscara?
No	veo	por	qué.	Si	quiere	usted	llevar	esa	cosa	en	la	cara,	no	es	asunto	mío.
Pero	usted	tiene	que	mirarla,	¿verdad?
¿Por	qué	hace	preguntas	cuando	ya	sabe	las	respuestas?
Es	grotesca,	¿no?
Claro	que	es	grotesca.
Y	horripilante.
Sí,	muy	horripilante.
Estupendo.	Me	gusta	usted,	Azul.	Siempre	supe	que	era	usted	el	hombre	que	yo

necesitaba.	Un	hombre	de	mi	completo	agrado.
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Si	dejara	usted	de	mover	ese	revólver	puede	que	yo	empezara	a	sentir	lo	mismo
por	usted.

Lo	siento,	no	puedo	hacer	eso.	Ahora	es	demasiado	tarde.
¿Qué	quiere	decir?
Ya	no	le	necesito,	Azul.
Puede	 que	 no	 le	 sea	 tan	 fácil	 librarse	 de	mí,	 ¿sabe?	Usted	me	metió	 en	 esto	 y

ahora	tendrá	que	aguantarme.
No,	Azul,	se	equivoca.	Todo	ha	terminado.
Deje	de	hablar	en	clave.
Se	acabó.	Esta	historia	ha	tocado	a	su	fin.	No	queda	nada	por	hacer.
¿Desde	cuándo?
Desde	ahora.	Desde	este	momento.
No	está	usted	en	su	sano	juicio.
No,	 Azul.	 En	 todo	 caso,	 estoy	 en	 mi	 juicio,	 demasiado	 en	 mi	 juicio.	 Me	 ha

agotado	y	ahora	no	queda	nada.	Pero	usted	ya	lo	sabe,	Azul,	usted	lo	sabe	mejor	que
nadie.

Entonces,	¿por	qué	no	aprieta	el	gatillo?
Cuando	esté	listo,	lo	haré.
¿Y	luego	se	marchará	de	aquí	dejando	mi	cuerpo	en	el	suelo?
Oh,	no,	Azul.	No	me	ha	entendido.	Estaremos	los	dos	juntos,	como	siempre.
Pero	se	olvida	usted	de	algo,	¿no?
¿De	qué?
Tiene	usted	que	contarme	la	historia.	¿No	es	así	como	debe	terminar?	Usted	me

cuenta	la	historia	y	luego	nos	despedimos.
Ya	la	sabe,	Azul.	¿No	lo	comprende?	Usted	se	sabe	la	historia	de	memoria.
Entonces,	¿por	qué	se	molestó	en	un	principio?
No	haga	preguntas	estúpidas.
Y	 yo	 ¿para	 qué	 estaba	 allí?	 ¿Para	 aliviar	 una	 situación	 difícil	 con	 un	 toque

cómico?
No,	 Azul,	 le	 he	 necesitado	 desde	 el	 principio.	 De	 no	 ser	 por	 usted,	 no	 habría

podido	hacerlo.
¿Para	qué	me	necesitaba?
Para	 recordarme	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Cada	vez	que	 levantaba	 los	ojos,	usted

estaba	 allí,	 vigilándome,	 siguiéndome,	 siempre	 a	 la	 vista,	 traspasándome	 con	 la
mirada.	Usted	era	todo	mi	mundo,	Azul,	y	le	he	convertido	en	mi	muerte.	Usted	es	lo
único	que	no	cambia,	lo	único	que	le	da	la	vuelta	a	todo.

Y	ahora	no	queda	nada.	Usted	ha	escrito	su	nota	de	suicidio	y	ése	es	el	final	de	la
historia.

Exactamente.
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Es	usted	un	idiota.	Un	condenado	y	miserable	idiota.
Lo	sé.	Pero	no	más	que	cualquier	otro.	¿Va	a	usted	a	quedarse	ahí	y	a	decirme	que

es	usted	más	listo	que	yo?	Por	lo	menos	yo	sé	lo	que	he	estado	haciendo.	Tenía	que
hacer	una	 tarea	y	 la	he	hecho.	Pero	usted	no	está	 en	ninguna	parte,	Azul,	usted	ha
estado	perdido	desde	el	primer	día.

¿Por	qué	no	aprieta	el	gatillo,	entonces,	hijo	de	puta?,	dice	Azul,	levantándose	de
repente	y	aporreándose	el	pecho	iracundo,	desafiando	a	Negro	a	matarle.	¿Por	qué	no
me	dispara	y	acaba	de	una	vez?

Entonces	Azul	da	un	paso	hacia	Negro,	y	cuando	la	bala	no	llega,	da	otro,	y	luego
otro,	gritándole	al	hombre	enmascarado	que	dispare,	sin	importarle	ya	vivir	o	morir.
Un	momento	más	tarde,	está	junto	a	él.	Sin	vacilar	le	quita	el	revólver	de	la	mano	con
un	golpe	repentino,	le	agarra	por	el	cuello	de	la	chaqueta	y	le	pone	de	pie	de	un	tirón.
Negro	intenta	resistirse,	intenta	luchar	con	Azul,	pero	Azul	es	demasiado	fuerte	para
él,	 enloquecido	 por	 la	 pasión	 de	 su	 ira,	 convertido	 en	 otra	 persona,	 y	mientras	 los
primeros	golpes	empiezan	a	caer	en	la	cara,	la	entrepierna	y	el	estómago	de	Negro,	el
hombre	no	puede	hacer	nada,	y	poco	después	está	inconsciente	en	el	suelo.	Pero	eso
no	impide	que	Azul	continúe	el	ataque,	pateando	al	inconsciente	Negro,	levantándole
por	 los	hombros	y	golpeando	su	cabeza	contra	el	 suelo,	dejando	caer	una	 lluvia	de
puñetazos	sobre	su	cuerpo.	Finalmente,	cuando	la	furia	de	Azul	empieza	a	calmarse	y
ve	 lo	 que	 ha	 hecho,	 no	 sabe	 con	 certeza	 si	Negro	 está	 vivo	 o	muerto.	 Le	 quita	 la
máscara	 de	 la	 cara	 y	 pone	 la	 oreja	 contra	 su	 boca,	 esperando	 oír	 el	 sonido	 de	 su
respiración.	Le	parece	oír	algo,	pero	no	está	seguro	de	si	es	el	aliento	de	Negro	o	el
suyo.	Si	está	vivo	ahora,	piensa	Azul,	no	será	por	mucho	tiempo.	Y	si	está	muerto,
amén.

Azul	 se	 levanta,	 su	 traje	 desmadejado,	 y	 empieza	 a	 recoger	 las	 páginas	 del
manuscrito	de	Negro	de	la	mesa.	Eso	le	lleva	varios	minutos.	Cuando	las	tiene	todas,
apaga	la	lámpara	del	rincón	y	sale	de	la	habitación,	sin	molestarse	siquiera	en	echar
una	última	ojeada	a	Negro.	Es	más	de	medianoche	cuando	Azul	entra	en	su	cuarto	al
otro	lado	de	la	calle.	Deja	el	manuscrito	sobre	la	mesa,	entra	en	el	cuarto	de	baño	y	se
lava	 la	 sangre	de	 las	manos.	Luego	se	cambia	de	 ropa,	 se	 sirve	un	vaso	de	whisky
escocés	 y	 se	 sienta	 a	 la	mesa	 con	 el	 libro	 de	Negro.	 Tiene	 poco	 tiempo.	 Vendrán
pronto	y	entonces	el	castigo	será	duro.	Sin	embargo,	no	deja	que	eso	interfiera	con	lo
que	tiene	entre	manos.

Lee	la	historia	de	un	tirón,	cada	palabra	desde	la	primera	página	hasta	la	última.
Cuando	 termina,	 ha	 amanecido	 ya	 y	 la	 habitación	 ha	 empezado	 a	 clarear.	 Oye	 el
canto	 de	 un	 pájaro,	 oye	 pasos	 en	 la	 calle,	 oye	 un	 coche	 que	 cruza	 el	 puente	 de
Brooklyn.	Negro	tenía	razón,	se	dice.	Yo	lo	sabía	todo	de	memoria.

Pero	 la	 historia	 no	 ha	 terminado	 aún.	Todavía	 falta	 el	momento	 final,	 y	 ése	 no
llegará	hasta	que	Azul	salga	de	la	habitación.	Así	es	el	mundo:	ni	un	momento	más,
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ni	un	momento	menos.	Cuando	Azul	 se	 levante	de	 la	 silla,	 se	ponga	el	 sombrero	y
salga	por	la	puerta,	ése	será	el	final.

El	lugar	al	que	vaya	después	no	tiene	importancia.	Porque	debemos	recordar	que
todo	 esto	 sucedió	 hace	 más	 de	 treinta	 años,	 en	 los	 tiempos	 de	 nuestra	 primera
infancia.	Cualquier	 cosa	 es	 posible,	 por	 lo	 tanto.	Yo	personalmente	 prefiero	 pensar
que	se	fue	lejos,	que	cogió	un	tren	aquella	mañana	y	se	marchó	al	oeste	para	empezar
una	nueva	vida.	 Incluso	es	posible	que	América	no	 fuese	el	 final	de	 la	historia.	En
mis	 sueños	 secretos,	 me	 gusta	 pensar	 que	 Azul	 cogió	 un	 pasaje	 en	 algún	 barco	 y
navegó	hacia	China.	Que	 sea	China,	 entonces,	 y	dejémoslo	 así.	Porque	 ahora	 es	 el
momento	en	que	Azul	se	levanta	de	su	silla,	se	pone	el	sombrero	y	sale	por	la	puerta.
Y	a	partir	de	ese	momento	no	sabemos	nada.
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La	habitación	cerrada
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1

Ahora	 me	 parece	 que	 Fanshawe	 siempre	 estuvo	 allí.	 Él	 es	 el	 lugar	 donde	 todo
empieza	 para	 mí,	 y	 sin	 él	 apenas	 sabría	 quién	 soy.	 Nos	 conocimos	 antes	 de	 que
supiéramos	hablar,	bebés	con	pañales	gateando	por	la	hierba,	y	antes	de	cumplir	los
siete	años	ya	nos	habíamos	pinchado	los	dedos	con	un	alfiler	y	nos	habíamos	hecho
hermanos	de	sangre	para	toda	la	vida.	Siempre	que	pienso	en	mi	infancia	ahora,	veo	a
Fanshawe.	Él	era	quien	estaba	conmigo,	quien	compartía	mis	pensamientos,	a	quien
veía	cada	vez	que	apartaba	la	vista	de	mi	mismo.

Pero	 eso	 fue	 hace	 mucho	 tiempo.	 Crecimos,	 nos	 fuimos	 a	 distintos	 sitios,	 nos
distanciamos.	Nada	de	eso	es	muy	extraño,	creo	yo.	La	vida	nos	arrastra	de	muchas
maneras	 que	 no	 podemos	 controlar	 y	 casi	 nada	 permanece	 con	 nosotros.	 Muere
cuando	nosotros	morimos,	y	la	muerte	es	algo	que	nos	sucede	todos	los	días.

Este	 noviembre	 hará	 siete	 años,	 recibí	 una	 carta	 de	 una	 mujer	 que	 se	 llamaba
Sophie	 Fanshawe.	 «Usted	 no	me	 conoce»,	 empezaba	 la	 carta,	 «y	me	 disculpo	 por
escribirle	 tan	 inesperadamente.	Pero	han	ocurrido	cosas	y,	dadas	 las	 circunstancias,
no	tengo	mucha	elección.»	Resultó	que	era	la	mujer	de	Fanshawe.	Sabía	que	yo	había
crecido	con	su	marido	y	también	sabia	que	vivía	en	Nueva	York	porque	había	leído
muchos	de	los	artículos	que	yo	publicaba	en	revistas.

La	 explicación	 venía	 en	 el	 segundo	 párrafo,	 muy	 bruscamente,	 sin	 ningún
preámbulo.	Fanshawe	había	desaparecido,	escribía	ella,	y	habían	pasado	más	de	seis
meses	desde	la	última	vez	que	le	vio.	Ni	una	palabra	en	todo	ese	tiempo,	ni	 la	más
ligera	pista	de	dónde	podría	estar.	La	policía	no	había	encontrado	 rastro	de	él,	y	el
detective	 privado	 al	 que	 contrato	 para	 buscarle	 se	 había	 presentado	 con	 las	manos
vacías.	Nada	era	seguro,	pero	los	hechos	parecían	hablar	por	si	solos:	probablemente
Fanshawe	había	muerto;	era	 inútil	pensar	que	volvería.	A	la	 luz	de	 todo	esto,	había
algo	importante	que	necesitaba	hablar	conmigo,	y	quería	saber	si	yo	aceptaría	verla.

Esa	 carta	 me	 causó	 una	 serie	 de	 pequeños	 sobresaltos.	 Había	 demasiada
información	 para	 absorberla	 toda	 a	 la	 vez;	 demasiadas	 fuerzas	 tiraban	 de	 mí	 en
diferentes	direcciones.	Fanshawe	había	reaparecido	súbitamente	en	mi	vida.	Pero	no
bien	 se	mencionó	 su	nombre,	 se	desvaneció	de	nuevo.	Estaba	casado,	había	 estado
viviendo	en	Nueva	York,	y	yo	ya	no	sabía	nada	de	él.	Egoístamente,	me	sentí	dolido
porque	 no	 se	 hubiera	 molestado	 en	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo.	 Una	 llamada
telefónica,	 una	 postal,	 una	 copa	 para	 rememorar	 los	 viejos	 tiempos,	 no	 habría	 sido
difícil.	Pero	la	culpa	era	igualmente	mía.	Yo	sabía	dónde	vivía	la	madre	de	Fanshawe,
y	 si	 hubiera	 querido	 encontrarle,	 habría	 podido	 fácilmente	 preguntarle	 a	 ella.	 La
verdad	era	que	había	dado	por	perdido	a	Fanshawe.	Su	vida	se	había	detenido	en	el
momento	en	que	seguimos	caminos	separados,	y	para	mi	ahora	pertenecía	al	pasado,
no	 al	 presente.	 Era	 un	 fantasma	 que	 llevaba	 dentro	 de	mí,	 una	 figura	 prehistórica,
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algo	que	ya	no	era	real.	Traté	de	recordar	la	última	vez	que	le	había	visto,	pero	nada
estaba	claro.	Mi	mente	vagó	unos	minutos	y	luego	se	detuvo,	fijándose	en	el	día	en
que	murió	su	padre.	Entonces	estábamos	en	el	 instituto	y	por	 lo	 tanto	no	podíamos
tener	más	de	diecisiete	años.

Llamé	 a	 Sophie	 Fanshawe	 y	 le	 dije	 que	 estaría	 encantado	 de	 verla	 cuando	 le
conviniera.	Quedamos	para	el	día	siguiente	y	ella	parecía	agradecida,	a	pesar	de	que
le	expliqué	que	no	sabia	nada	de	Fanshawe	y	no	tenía	ni	idea	de	dónde	estaba.

Ella	vivía	en	una	casa	de	alquiler	de	ladrillo	rojo	en	Chelsea,	un	viejo	edificio	sin
ascensor	 con	 una	 escalera	 sórdida	 y	 paredes	 con	 la	 pintura	 desconchada.	 Subí	 los
cinco	pisos,	acompañado	por	los	sonidos	de	las	radios,	las	peleas	y	la	cisterna	de	los
retretes	que	llegaban	de	los	apartamentos,	me	detuve	para	recuperar	el	aliento	y	luego
llamé	con	los	nudillos.	Un	ojo	me	miró	por	la	mirilla	de	la	puerta,	se	oyó	un	ruido	de
cerrojos	y	apareció	Sophie	Fanshawe	delante	de	mí,	sosteniendo	un	bebé	con	el	brazo
izquierdo.	Mientras	me	sonreía	y	me	invitaba	a	entrar,	el	bebé	tiraba	de	su	largo	pelo
castaño.	 Ella	 apartó	 la	 cabeza	 suavemente	 del	 ataque,	 cogió	 a	 su	 hijo	 con	 las	 dos
manos	 y	 le	 dio	 la	 vuelta	 para	 ponerlo	 de	 cara	 a	mí.	 Dijo	 que	 era	 Ben,	 el	 hijo	 de
Fanshawe,	 y	 que	 había	 nacido	 hacía	 sólo	 tres	 meses	 y	 medio.	 Fingí	 admirar	 a	 la
criatura,	que	movía	los	brazos	y	babeaba	una	saliva	blanquecina,	pero	me	interesaba
más	 la	 madre.	 Fanshawe	 había	 tenido	 suerte.	 La	 mujer	 era	 muy	 guapa,	 con	 ojos
oscuros	e	 inteligentes,	casi	fieros	por	su	fijeza.	Delgada,	de	estatura	media,	y	cierta
lentitud	en	sus	movimientos,	algo	que	la	hacía	parecer	a	la	vez	sensual	y	alerta,	como
si	 mirase	 al	 mundo	 desde	 el	 corazón	 de	 una	 profunda	 vigilancia	 interna.	 Ningún
hombre	habría	dejado	a	aquella	mujer	por	su	propia	voluntad,	y	menos	cuando	estaba
a	 punto	 de	 tener	 a	 su	 hijo.	De	 eso	 estaba	 yo	 seguro.	 Incluso	 antes	 de	 entrar	 en	 el
apartamento,	supe	que	Fanshawe	tenía	que	estar	muerto.

Era	un	piso	pequeño	de	cuatro	estancias	sin	pasillo,	escasamente	amueblado,	con
una	habitación	dedicada	a	libros	y	una	mesa,	otra	que	servía	de	cuarto	de	estar	y	las
dos	 últimas	 de	 dormitorio.	 Estaba	 bien	 ordenado,	 humilde	 en	 sus	 detalles,	 pero	 en
conjunto	 nada	 incómodo.	 Si	 no	 otra	 cosa,	 demostraba	 que	 Fanshawe	 no	 había
dedicado	su	tiempo	a	hacer	dinero.	Pero	yo	no	era	quién	para	mirar	por	encima	del
hombro	a	la	pobreza.	Mi	propio	piso	era	aún	más	pequeño	y	oscuro	que	aquél,	y	yo
sabia	lo	que	era	la	lucha	para	pagar	el	alquiler	todos	los	meses.

Sophie	Fanshawe	me	ofreció	una	silla,	me	hizo	una	taza	de	café	y	luego	se	sentó
en	el	raído	sofá	azul.	Con	el	bebé	en	el	regazo,	me	contó	la	historia	de	la	desaparición
de	Fanshawe.

Se	habían	conocido	en	Nueva	York	hacía	tres	años.	Al	cabo	de	un	mes	se	fueron	a
vivir	juntos	y	menos	de	un	año	después	se	casaron.	Fanshawe	no	era	un	hombre	fácil
para	 convivir	 con	 él,	 dijo,	 pero	 ella	 le	 quería	 y	 nunca	 había	 habido	 nada	 en	 su
comportamiento	que	sugiriera	que	él	no	la	quisiera.	Habían	sido	felices	juntos;	habían
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esperado	con	ilusión	el	nacimiento	del	bebé.	No	había	tensión	entre	ellos.	Un	día	de
abril	 le	 dijo	 que	 se	 iba	 a	 pasar	 la	 tarde	 a	Nueva	 Jersey	 para	 ver	 a	 su	madre,	 y	 no
volvió.	Cuando	Sophie	 llamó	a	su	suegra	esa	noche,	se	enteró	de	que	Fanshawe	no
había	 hecho	 la	 visita.	 Nunca	 había	 ocurrido	 nada	 semejante,	 pero	 Sophie	 decidió
esperar.	No	quería	ser	una	de	esas	esposas	a	 las	cuales	 les	entra	el	pánico	cada	vez
que	su	marido	no	se	presenta	a	la	hora	acostumbrada,	y	además	sabía	que	Fanshawe
necesitaba	 más	 libertad	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres.	 Incluso	 decidió	 no
preguntarle	nada	cuando	regresara.	Pero	pasó	una	semana,	y	luego	otra,	y	al	fin	fue	a
la	policía.	Como	había	esperado,	no	se	mostraron	excesivamente	preocupados	por	su
problema.	A	menos	que	hubiera	pruebas	de	que	se	había	cometido	un	delito,	era	poco
lo	que	podían	hacer.	Los	maridos,	después	de	todo,	abandonan	a	sus	esposas	todos	los
días,	y	la	mayoría	de	ellos	no	desean	que	les	encuentren.	La	policía	hizo	unas	cuantas
pesquisas	 rutinarias,	 no	 encontró	 nada,	 y	 luego	 le	 sugirieron	 que	 contratara	 a	 un
detective	 privado.	 Con	 ayuda	 de	 sus	 suegra,	 que	 se	 ofreció	 a	 pagar	 los	 gastos,
contrató	 los	servicios	de	un	tal	Quinn.	Quinn	trabajó	tenazmente	en	el	caso	durante
cinco	o	seis	semanas,	pero	acabó	renunciando,	ya	que	no	quería	sacarle	más	dinero.
Le	dijo	a	Sophie	que	lo	más	probable	era	que	Fanshawe	estuviera	aún	en	el	país,	pero
no	 podía	 saber	 si	 estaba	 vivo	 o	muerto.	Quinn	 no	 era	 ningún	 charlatán.	 Sophie	 le
encontró	comprensivo,	un	hombre	verdaderamente	deseoso	de	ayudar,	y	cuando	fue	a
verla	aquel	último	día	ella	se	dio	cuenta	de	que	era	imposible	discutir	su	opinión.	No
se	podía	hacer	nada.	Si	Fanshawe	hubiera	decidido	dejarla,	no	se	habría	marchado	sin
una	palabra.	No	era	su	estilo	eludir	la	verdad,	evitar	un	enfrentamiento	desagradable.
Su	desaparición,	por	 lo	 tanto,	 sólo	podía	 significar	una	 cosa:	que	 le	había	ocurrido
algo	terrible.

Sin	embargo,	Sophie	siguió	esperando	que	sucediera	algo.	Había	leído	que	había
casos	 de	 amnesia,	 y	 durante	 algún	 tiempo	 esta	 idea	 se	 apoderó	 de	 ella	 como	 una
posibilidad	 desesperada:	 imaginaba	 a	 Fanshawe	 deambulando	 por	 algún	 lugar	 sin
saber	 quién	 era,	 privado	 de	 su	 vida	 pero	 vivo	 de	 todas	 formas,	 quizá	 a	 punto	 de
volver	 a	 ser	 él	 en	 cualquier	momento.	Pasaron	más	 semanas	y	 luego	el	 final	 de	 su
embarazo	comenzó	a	acercarse.	Faltaba	menos	de	un	mes	para	que	naciera	su	hijo	—
lo	cual	significaba	que	podía	ocurrir	en	cualquier	momento—	y	poco	a	poco	el	niño
no	 nacido	 empezó	 a	 ocupar	 todos	 sus	 pensamientos,	 como	 si	 ya	 no	 hubiera	 sitio
dentro	de	ella	para	Fanshawe.	Estas	fueron	las	palabras	que	utilizó	para	describir	su
sentimiento	—no	hubiera	sitio	dentro	de	ella—,	y	luego	dijo	que	probablemente	eso
significaba	que	a	pesar	de	todo	estaba	enfadada	con	Fanshawe,	enfadada	con	él	por
haberla	 abandonado,	 aunque	 no	 fuese	 culpa	 suya.	 Esta	 afirmación	 me	 pareció
brutalmente	 honesta.	 Nunca	 había	 oído	 a	 nadie	 hablar	 así	 de	 sus	 sentimientos
personales	 —tan	 despiadadamente,	 con	 tanto	 desdén	 por	 las	 mojigaterías
convencionales—,	y	al	escribir	esto	ahora	me	doy	cuenta	de	que	incluso	aquel	primer
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día	yo	había	caído	en	un	hoyo	en	la	tierra,	que	estaba	resbalando	hacia	un	lugar	donde
no	había	estado	nunca	antes.

Una	 mañana,	 continuó	 Sophie,	 se	 despertó	 después	 de	 una	 mala	 noche	 y
comprendió	 que	 Fanshawe	 no	 volvería.	 Fue	 una	 verdad	 repentina	 y	 absoluta,	 que
nunca	volvería	a	cuestionarse.	Lloró	entonces	y	siguió	llorando	una	semana,	llorando
a	 Fanshawe	 como	 si	 hubiera	 muerto.	 Cuando	 las	 lágrimas	 cesaron,	 sin	 embargo,
descubrió	 que	 no	 lamentaba	 nada.	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 le	 habían	 dado	 a
Fanshawe	durante	unos	años	y	eso	era	todo.	Ahora	había	que	pensar	en	el	niño,	eso
era	lo	único	que	importaba	realmente.	Sabia	que	esto	sonaba	bastante	pomposo,	pero
el	hecho	era	que	continuó	viviendo	con	esa	sensación	y	ello	le	hacía	posible	vivir.

Le	 hice	 una	 serie	 de	 preguntas	 y	 ella	 las	 contestó	 una	 a	 una	 tranquilamente,
pausadamente,	 como	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 que	 sus	 propios	 sentimientos	 no
influyeran	en	 las	 respuestas.	Cómo	habían	vivido,	por	ejemplo,	y	qué	 trabajo	hacía
Fanshawe,	y	qué	le	había	sucedido	en	los	años	transcurridos	desde	la	última	vez	que
le	 vi.	 El	 bebé	 empezó	 a	 lloriquear	 en	 el	 sofá	 y,	 sin	 una	 pausa	 en	 la	 conversación,
Sophie	se	abrió	la	blusa	y	le	amamantó,	primero	con	un	pecho	y	luego	con	el	otro.

Ella	no	podía	estar	segura	de	nada	anterior	a	su	primer	encuentro	con	Fanshawe,
dijo.	Sabía	que	él	había	dejado	la	universidad	después	de	dos	años,	había	conseguido
una	 prórroga	 del	 servicio	 militar	 y	 había	 acabado	 trabajando	 en	 un	 barco	 durante
algún	 tiempo.	 Un	 petrolero,	 creía,	 o	 quizá	 un	 carguero.	 Después	 había	 vivido	 en
Francia	durante	varios	años,	primero	en	París	y	luego	como	guardés	de	una	granja	en
el	 sur.	 Pero	 todo	 esto	 era	 bastante	 vago	para	 ella,	 ya	 que	Fanshawe	nunca	 hablaba
mucho	del	pasado.	En	 la	época	en	que	se	conocieron,	no	hacía	más	de	ocho	o	diez
meses	que	él	había	vuelto	a	Estados	Unidos.	Literalmente	 tropezaron	el	uno	con	el
otro,	los	dos	de	pie	junto	a	la	puerta	de	una	librería	de	Manhattan	una	lluviosa	tarde
de	 sábado,	 mirando	 el	 escaparate	 y	 esperando	 a	 que	 parase	 de	 llover.	 Ése	 fue	 el
principio,	y	desde	ese	día	hasta	el	día	en	que	Fanshawe	desapareció,	habían	estado
juntos	casi	todo	el	tiempo.

Fanshawe	 nunca	 había	 hecho	 un	 trabajo	 regular,	 dijo	 ella,	 nada	 que	 pudiera
llamarse	un	verdadero	empleo.	El	dinero	no	le	importaba	mucho	y	procuraba	pensar
en	él	lo	menos	posible.	Durante	los	años	anteriores	a	conocer	a	Sophie,	había	hecho
toda	clase	de	cosas	—la	 temporada	que	pasó	en	 la	marina	mercante,	 trabajar	en	un
almacén,	dar	clases	particulares,	hacer	de	negro	para	un	escritor,	servir	mesas,	pintar
pisos,	acarrear	muebles	para	una	empresa	de	mudanzas—,	pero	todos	estos	empleos
eran	 temporales	 y	 una	 vez	 que	 había	 ganado	 lo	 suficiente	 para	 mantenerse	 unos
meses,	 los	 dejaba.	 Cuando	 él	 y	 Sophie	 empezaron	 a	 vivir	 juntos,	 Fanshawe	 no
trabajaba	en	absoluto.	Ella	tenía	un	empleo	como	profesora	de	música	en	una	escuela
privada	y	su	sueldo	bastaba	para	mantenerlos	a	 los	dos.	Tenían	que	ser	cuidadosos,
claro	está,	pero	siempre	había	comida	en	la	mesa	y	ninguno	de	los	dos	tenía	ninguna
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queja.
No	 la	 interrumpí.	 Me	 parecía	 claro	 que	 aquel	 catálogo	 era	 sólo	 un	 principio,

detalles	de	los	que	era	preciso	desembarazarse	antes	de	ocuparse	del	asunto	que	tenía
entre	manos.	 Lo	 que	 Fanshawe	 hubiera	 hecho	 con	 su	 vida	 tenía	 poco	 que	 ver	 con
aquella	lista	de	trabajos	ocasionales.	Supe	esto	inmediatamente,	antes	de	que	ella	me
dijese	 nada.	No	 estábamos	 hablando	 de	 cualquiera,	 después	 de	 todo.	 Se	 trataba	 de
Fanshawe,	y	el	pasado	no	era	tan	remoto	como	para	que	yo	no	pudiera	recordar	cómo
era	él.	Sophie	sonrió	cuando	vio	que	yo	iba	por	delante	de	ella,	que	sabía	lo	que	venía
a	continuación.	Pensé	que	ella	suponía	que	yo	 lo	entendería	y	aquello	simplemente
confirmaba	 esa	 expectativa,	 borrando	 cualquier	 duda	 que	 hubiera	 podido	 tener
respecto	a	pedirme	que	acudiese.	Lo	supe	sin	que	ella	 tuviera	que	decírmelo,	y	eso
me	daba	derecho	a	estar	allí,	a	escuchar	lo	que	ella	tuviera	que	decir.

—Siguió	escribiendo	—dije—.	Se	hizo	escritor,	¿no	es	cierto?
Sophie	 asintió.	 Eso	 era	 exactamente.	 O	 parcialmente,	 al	 menos.	 Lo	 que	 me

desconcertaba	era	por	qué	nunca	había	oído	hablar	de	él.	Si	Fanshawe	era	escritor,
seguramente	yo	habría	tropezado	con	su	nombre	en	algún	sitio.	Formaba	parte	de	mi
profesión	 estar	 al	 tanto	 de	 esas	 cosas,	 y	 parecía	 improbable	 que	 precisamente
Fanshawe	 se	me	 hubiera	 escapado.	Me	 pregunté	 si	 sería	 que	 no	 había	 conseguido
encontrar	un	editor	para	su	obra.	Era	la	única	pregunta	que	parecía	lógica.

No,	 contestó	 Sophie,	 era	 más	 complicado	 que	 eso.	 Nunca	 había	 intentado
publicar.	Al	principio,	cuando	era	muy	joven,	era	demasiado	tímido	para	mandar	nada
a	las	editoriales,	pensando	que	su	trabajo	no	era	lo	bastante	bueno.	Pero	incluso	más
tarde,	cuando	aumentó	su	seguridad	en	si	mismo,	descubrió	que	prefería	permanecer
oculto.	 Le	 distraería	 empezar	 a	 buscar	 un	 editor,	 le	 dijo	 a	 su	mujer,	 y	 en	 el	 fondo
prefería	con	mucho	dedicar	su	tiempo	a	la	obra	misma.	A	Sophie	le	disgustaba	esta
indiferencia,	 pero	 cada	 vez	 que	 le	 insistía,	 él	 respondía	 con	 un	 encogimiento	 de
hombros:	no	hay	prisa,	antes	o	después	lo	haré.

Una	 o	 dos	 veces	 ella	 llegó	 a	 pensar	 en	 encargarse	 del	 asunto	 personalmente	 y
llevarle	un	manuscrito	a	un	editor	a	escondidas,	pero	nunca	lo	hizo.	Había	reglas	en
un	matrimonio	que	no	podían	violarse,	y	por	muy	equivocada	que	fuera	la	actitud	de
su	marido,	ella	no	tenía	más	remedio	que	seguirle	la	corriente.	Tenía	mucha	obra,	y	a
ella	 le	 daba	 rabia	 pensar	 que	 estaba	 guardada	 en	 el	 armario,	 pero	 Fanshawe	 se
merecía	su	lealtad,	y	lo	mejor	que	ella	podía	hacer	era	no	decir	nada.

Un	día,	tres	o	cuatro	meses	antes	de	que	desapareciera,	Fanshawe	hizo	un	gesto
de	buena	voluntad.	Le	dio	su	palabra	de	que	haría	algo	al	respecto	antes	de	un	año,	y
para	demostrar	que	hablaba	en	serio,	le	dijo	que	si	por	alguna	razón	él	no	cumplía	su
parte	del	trato,	ella	debería	coger	todos	sus	manuscritos	y	ponerlos	en	mis	manos.	Yo
era	el	guardián	de	su	 trabajo,	dijo,	y	sería	yo	quien	decidiera	 lo	que	se	debía	hacer
con	él.	Si	yo	pensaba	que	era	digno	de	publicarse,	él	aceptaría	mi	criterio.	Además,	le
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dijo,	si	a	él	le	ocurriera	algo	mientras	tanto,	ella	debería	entregarme	los	manuscritos
inmediatamente	y	dejar	que	yo	dispusiera	de	ellos,	bien	entendido	que	yo	recibiría	el
veinticinco	 por	 ciento	 de	 cualquier	 dinero	 que	 su	 trabajo	 produjera.	 Pero	 si	 yo
pensaba	 que	 sus	 escritos	 no	 eran	 dignos	 de	 ser	 publicados,	 debería	 devolverle	 los
manuscritos	a	Sophie	y	ella	los	destruiría,	desde	la	primera	hasta	la	última	página.

Estas	 advertencias	 la	 sobresaltaron,	 dijo	 Sophie,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 reírse	 de
Fanshawe	por	mostrarse	tan	solemne.	Toda	la	escena	era	contraria	a	su	carácter	y	ella
se	preguntó	si	no	tendría	algo	que	ver	con	el	hecho	de	que	ella	acababa	de	quedarse
embarazada.	 Quizá	 la	 idea	 de	 la	 paternidad	 le	 había	 dado	 a	 Fanshawe	 una	 nueva
sensación	 de	 responsabilidad;	 quizá	 estaba	 tan	 resuelto	 a	 demostrar	 sus	 buenas
intenciones	que	había	exagerado	en	el	planteamiento.	Fuera	cual	fuere	la	razón,	ella
se	 alegró	 de	 que	 hubiera	 cambiado	 de	 idea.	A	medida	 que	 avanzaba	 su	 embarazo,
incluso	empezó	a	soñar	secretamente	con	el	éxito	de	Fanshawe,	con	la	esperanza	de
poder	 dejar	 su	 trabajo	 y	 criar	 al	 niño	 sin	 ninguna	 preocupación	 económica.	 Todo
había	 salido	 mal,	 por	 supuesto,	 y	 el	 trabajo	 de	 Fanshawe	 quedó	 pronto	 olvidado,
perdido	 en	 el	 torbellino	 que	 siguió	 a	 su	 desaparición.	Más	 tarde,	 cuando	 el	 polvo
empezó	a	posarse,	ella	se	había	resistido	a	llevar	a	cabo	sus	instrucciones,	por	miedo
a	que	le	trajese	mala	suerte	y	estropeara	cualquier	posibilidad	que	tuviera	de	volver	a
verle.	 Pero	 finalmente	 cedió,	 comprendiendo	 que	 debía	 respetar	 la	 voluntad	 de
Fanshawe.	Por	eso	me	había	escrito.	Por	eso	estaba	yo	sentado	ahora	con	ella.

Por	 mi	 parte,	 no	 sabia	 cómo	 reaccionar.	 La	 proposición	 me	 había	 cogido
desprevenido	y	durante	un	minuto	o	dos	permanecí	allí	sentado,	debatiéndome	con	la
enormidad	que	acababan	de	arrojarme.	Que	yo	supiera,	no	había	ninguna	razón	en	el
mundo	para	que	Fanshawe	me	hubiese	elegido	para	aquella	tarea.	Hacia	más	de	diez
años	que	no	 le	veía	y	casi	me	sorprendía	enterarme	de	que	aún	se	acordaba	de	mí.
¿Cómo	podía	esperar	que	yo	asumiera	semejante	responsabilidad,	juzgar	a	un	hombre
y	 decidir	 si	 su	 vida	 había	 valido	 la	 pena	 o	 no?	 Sophie	 trató	 de	 explicármelo.
Fanshawe	no	había	estado	en	contacto	conmigo,	me	dijo,	pero	le	hablaba	a	menudo
de	mí	y	cada	vez	que	mencionaba	mi	nombre,	me	describía	como	el	mejor	amigo	del
mundo,	el	único	amigo	verdadero	que	él	había	tenido.	También	se	las	arreglaba	para
estar	al	 tanto	de	mi	trabajo,	compraba	siempre	las	revistas	en	las	que	aparecían	mis
artículos	y	a	veces	 incluso	se	 los	 leía	a	ella	en	voz	alta.	Admiraba	 lo	que	yo	hacia,
aseguró	Sophie;	estaba	orgulloso	de	mi	y	pensaba	que	había	nacido	para	hacer	algo
grande.

Todas	aquellas	alabanzas	me	azoraron.	Había	tanta	intensidad	en	la	voz	de	Sophie
que	tuve	la	sensación	de	que	Fanshawe	me	hablaba	a	través	de	ella,	de	que	me	decía
aquellas	cosas	con	sus	propios	labios.	Reconozco	que	me	sentí	halagado,	y	sin	duda
era	 un	 sentimiento	 natural	 dadas	 las	 circunstancias.	 Yo	 estaba	 pasando	 una	 época
difícil	por	entonces,	y	lo	cierto	era	que	no	compartía	aquella	elevada	opinión	de	mi
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mismo.	Había	escrito	muchísimos	artículos,	era	verdad,	pero	no	creía	que	eso	fuera
motivo	de	celebración,	ni	estaba	especialmente	orgulloso	de	ellos.	En	mi	opinión,	era
poco	 más	 que	 un	 trabajo	 puramente	 alimenticio.	 Había	 empezado	 con	 grandes
esperanzas,	 pensando	 que	 llegaría	 a	 ser	 novelista,	 pensando	 que	 sería	 capaz	 de
escribir	algo	que	conmoviera	a	 la	gente	y	cambiara	en	algo	sus	vidas.	Pero	pasó	el
tiempo	y	poco	a	poco	me	di	cuenta	de	que	eso	no	iba	a	ocurrir.	No	llevaba	dentro	de
mi	ese	 libro,	y	en	un	momento	dado	me	dije	que	debía	 renunciar	a	mis	sueños.	En
cualquier	caso,	era	más	sencillo	continuar	escribiendo	artículos.	Trabajando	mucho,
pasando	continuamente	de	un	texto	al	siguiente,	podía	más	o	menos	ganarme	la	vida,
y	aunque	no	fuese	gran	cosa,	tenía	el	placer	de	ver	mi	nombre	en	letra	impresa	casi
constantemente.	Comprendí	que	las	cosas	podían	haber	sido	mucho	más	deprimentes
de	lo	que	eran.	Aún	no	había	cumplido	los	treinta	y	ya	tenía	cierta	reputación.	Había
empezado	con	reseñas	de	poesía	y	novelas	y	ahora	podía	escribir	casi	sobre	cualquier
cosa	 y	 hacer	 un	 trabajo	 decente.	 Cine,	 teatro,	 artes	 plásticas,	 conciertos,	 libros,
incluso	partidos	de	béisbol,	bastaba	con	que	me	lo	pidieran	y	yo	lo	hacía.	El	mundo
me	veía	como	un	joven	brillante,	un	nuevo	crítico	en	ascenso,	pero	dentro	de	mi	yo
me	 sentía	 viejo,	 ya	 agotado.	 Lo	 que	 había	 hecho	 hasta	 entonces	 era	 una	 simple
fracción	de	nada.	Era	sólo	polvo,	y	el	más	ligero	viento	se	lo	llevaría.

Los	 elogios	 de	 Fanshawe,	 por	 tanto,	 me	 provocaron	 sentimientos	 encontrados.
Por	una	parte,	sabía	que	se	equivocaba.	Por	otra	(y	aquí	es	donde	la	cosa	se	vuelve
turbia),	 quería	 creer	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Pensé:	 ¿Es	 posible	 que	 haya	 sido
demasiado	 duro	 conmigo	 mismo?	 Y	 una	 vez	 que	 comencé	 a	 pensar	 eso,	 estaba
perdido.	Pero	¿quién	no	aprovecharía	la	oportunidad	de	redimirse?	¿Qué	hombre	es
lo	bastante	 fuerte	como	para	 rechazar	 la	posibilidad	de	 la	esperanza?	Por	mi	mente
pasó	la	idea	de	que	algún	día	podría	resucitar	a	mis	propios	ojos,	y	sentí	una	repentina
oleada	 de	 amistad	 hacia	 Fanshawe	 por	 encima	 de	 los	 años,	 por	 encima	 de	 todo	 el
silencio	de	aquellos	años	que	nos	habían	separado.

Así	 fue	 como	 sucedió.	 Sucumbí	 a	 los	 halagos	 de	 un	 hombre	 que	 no	 estaba
presente,	 y	 en	 aquel	momento	de	debilidad	dije	que	 sí.	Estaré	 encantado	de	 leer	 la
obra,	dije,	y	haré	lo	que	pueda	por	ayudar.	Sophie	sonrió	al	oír	esto	—nunca	supe	si
fue	una	sonrisa	de	felicidad	o	de	decepción—	y	luego	se	levantó	del	sofá	y	pasó	a	la
habitación	contigua	con	el	bebé	en	brazos.	Se	detuvo	delante	de	un	armario	alto	de
roble,	abrió	la	puerta	y	dejó	que	se	balanceara	sobre	sus	goznes.	Ahí	tienes,	dijo.	Los
estantes	estaban	abarrotados	de	cajas,	carpetas	y	cuadernos,	mucho	más	de	lo	que	yo
habría	 creído	 posible.	Recuerdo	 que	me	 reí	 azorado	 e	 hice	 alguna	 pequeña	 broma.
Luego,	 en	 plan	 práctico,	 discutimos	 cuál	 seria	 la	 mejor	 manera	 de	 llevarme	 los
manuscritos	 del	 apartamento	 y	 finalmente	 decidimos	 que	 lo	 haría	 en	 dos	 grandes
maletas.	 Tardamos	 casi	 una	 hora,	 pero	 al	 final	 conseguimos	 meterlo	 todo.	 Estaba
claro,	dije,	que	tardaría	algún	tiempo	en	revisar	todo	el	material.	Sophie	me	dijo	que
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no	me	preocupase	y	luego	se	disculpó	por	cargarme	con	semejante	tarea.	Le	dije	que
lo	comprendía,	que	ella	no	podía	negarse	a	cumplir	lo	que	Fanshawe	le	había	pedido.
Fue	todo	muy	dramático,	y	al	mismo	tiempo	horrible,	casi	cómico.	La	bella	Sophie
dejó	al	bebé	en	el	suelo	con	delicadeza,	me	dio	un	gran	abrazo	de	agradecimiento	y
me	 besó	 en	 la	 mejilla.	 Por	 un	 momento	 pensé	 que	 iba	 a	 echarse	 a	 llorar,	 pero	 el
momento	 pasó	 y	 no	 hubo	 lágrimas.	 Luego	 bajé	 las	 dos	 maletas	 despacio	 por	 la
escalera	y	salí	a	la	calle.	Juntas	pesaban	tanto	como	un	hombre.
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La	verdad	es	mucho	menos	simple	de	lo	que	me	gustaría	que	fuese.	Que	yo	quería	a
Fanshawe,	que	él	era	mi	amigo	más	íntimo,	que	le	conocía	mejor	que	nadie,	éstos	son
hechos,	y	nada	que	yo	diga	puede	minimizarlos.	Pero	eso	es	sólo	el	principio,	y	en	mi
esfuerzo	por	recordar	las	cosas	tal	y	como	fueron	realmente,	veo	ahora	que	también
tenía	 reservas	 respecto	 a	 Fanshawe,	 que	 una	 parte	 de	 mí	 siempre	 se	 resistió	 a	 él.
Especialmente	cuando	crecimos,	creo	que	nunca	me	sentí	 totalmente	cómodo	en	su
presencia.	 Si	 la	 palabra	 envidia	 es	 demasiado	 fuerte	 para	 lo	 que	 estoy	 tratando	 de
decir,	entonces	lo	llamaría	sospecha,	un	sentimiento	secreto	de	que	Fanshawe	era	de
algún	modo	mejor	que	yo.	Yo	no	era	consciente	de	todo	esto	entonces,	y	nunca	hubo
nada	específico	que	yo	pudiera	señalar.	Pero	persistía	la	sensación	de	que	había	más
bondad	innata	en	él	que	en	otros,	de	que	un	fuego	inextinguible	le	mantenía	vivo,	de
que	era	más	auténticamente	él	mismo	de	lo	que	yo	podría	serlo	nunca.

Ya	desde	el	principio	su	influencia	era	muy	acusada.	Se	extendía	incluso	a	cosas
mínimas.	Si	Fanshawe	llevaba	la	hebilla	del	cinturón	hacia	un	lado,	yo	corría	la	mía
para	 ponerla	 en	 la	 misma	 posición.	 Si	 Fanshawe	 venía	 al	 patio	 de	 recreo	 con
zapatillas	deportivas	negras,	yo	pedía	zapatillas	deportivas	negras	la	próxima	vez	que
mi	madre	me	 llevaba	a	 la	 zapatería.	Si	Fanshawe	 llevaba	un	ejemplar	de	Robinson
Crusoe	al	colegio,	yo	empezaba	a	leer	Robinson	Crusoe	esa	misma	tarde.	Yo	no	era
el	único	que	se	comportaba	así,	pero	quizá	era	el	más	entusiasta,	el	que	se	rendía	más
gustosamente	 al	 poder	 que	 él	 tenía	 sobre	 nosotros.	 El	 propio	 Fanshawe	 no	 era
consciente	de	ese	poder,	y	sin	duda	ésa	era	la	razón	de	que	continuara	teniéndolo.	Era
indiferente	a	 la	atención	que	 recibía,	 se	ocupaba	de	sus	asuntos	 tranquilamente,	 sin
utilizar	nunca	su	influencia	para	manipular	a	los	demás.	No	hacía	las	travesuras	que
hacíamos	nosotros;	no	jugaba	malas	pasadas;	no	tenía	problemas	con	los	profesores.
Pero	nadie	se	lo	tenía	en	cuenta.	Fanshawe	estaba	al	margen	del	resto,	y	sin	embargo
era	 él	 quien	 nos	 mantenía	 unidos,	 era	 a	 él	 a	 quien	 acudíamos	 para	 que	 arbitrara
nuestras	disputas,	porque	podíamos	contar	 con	que	 sería	 justo	y	 resolvería	nuestras
pequeñas	peleas.	Había	algo	tan	atractivo	en	él	que	siempre	deseabas	estar	a	su	lado,
como	si	pudieras	vivir	dentro	de	su	esfera	y	ser	tocado	por	su	personalidad.	Él	estaba
disponible,	y	al	mismo	tiempo	era	inaccesible.	Sentías	que	había	un	núcleo	secreto	en
su	interior	en	el	que	nunca	podrías	penetrar,	un	misterioso	centro	oculto.	Imitarle	era
participar	de	alguna	manera	en	aquel	misterio,	pero	también	comprender	que	nunca
podrías	conocerle	realmente.

Estoy	hablando	de	nuestra	primerísima	infancia,	de	cuando	teníamos	cinco,	seis,
siete	años.	Buena	parte	de	todo	ello	está	ya	enterrado,	y	sé	que	incluso	los	recuerdos
pueden	ser	falsos.	Sin	embargo,	no	creo	equivocarme	al	decir	que	he	conservado	el
aura	 de	 aquellos	 tiempos	 dentro	 de	 mí,	 y	 hasta	 donde	 puedo	 sentir	 lo	 que	 sentí
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entonces,	 dudo	 que	 estos	 sentimientos	mientan.	 Aunque	 no	 sé	 en	 qué	 se	 convirtió
Fanshawe	finalmente,	tengo	la	sensación	de	que	la	cosa	empezó	entonces.	Se	formó
muy	rápidamente,	era	ya	una	presencia	claramente	definida	cuando	empezamos	a	ir	al
colegio.	 Fanshawe	 era	 visible,	 mientras	 los	 demás	 éramos	 criaturas	 sin	 forma,	 en
medio	de	un	constante	tumulto,	pasando	ciegamente	de	un	momento	al	siguiente.	No
quiero	decir	que	madurara	deprisa	—nunca	pareció	mayor	de	lo	que	era—,	sino	que
era	él	mismo	antes	de	madurar.	Por	alguna	razón,	nunca	sufrió	los	mismos	trastornos
que	el	resto	de	nosotros.	Sus	dramas	eran	de	un	orden	diferente	—más	internos,	sin
duda	más	brutales—,	pero	sin	ninguno	de	los	cambios	bruscos	que	parecían	puntuar
la	vida	de	todos	los	demás.

Hay	un	incidente	que	se	conserva	especialmente	vívido	para	mí.	Está	relacionado
con	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños	 a	 la	 que	 Fanshawe	 y	 yo	 fuimos	 invitados	 cuando
estábamos	en	primero	o	segundo	grado,	lo	cual	significa	que	ocurrió	al	comienzo	del
periodo	 del	 que	 puedo	 hablar	 con	 cierta	 precisión.	 Era	 un	 sábado	 por	 la	 tarde,	 en
primavera,	 y	 fuimos	 a	 la	 fiesta	 con	 otro	 chico,	 un	 amigo	 nuestro	 que	 se	 llamaba
Dennis	Walden.	Dennis	 tenía	 una	 vida	mucho	más	 dura	 que	 la	 nuestra:	 una	madre
alcohólica,	un	padre	que	se	mataba	a	 trabajar,	un	montón	de	hermanos	y	hermanas.
Yo	 había	 estado	 en	 su	 casa	 dos	 o	 tres	 veces	 —una	 ruina	 grande	 y	 oscura—,	 y
recuerdo	que	su	madre	me	daba	miedo,	me	parecía	una	bruja	de	cuento.	Se	pasaba	el
día	 detrás	 de	 la	 puerta	 cerrada	 de	 su	 cuarto,	 siempre	 en	 bata,	 la	 cara	 pálida	 una
pesadilla	de	arrugas,	 asomando	 la	cabeza	de	vez	en	cuando	para	gritarle	 algo	a	 los
niños.	 El	 día	 de	 la	 fiesta,	 Fanshawe	 y	 yo	 habíamos	 sido	 debidamente	 provistos	 de
regalos	para	el	niño	que	cumplía	años,	bien	envueltos	en	papeles	de	colores	y	atados
con	cintas.	Dennis,	sin	embargo,	no	llevaba	nada,	y	se	sentía	mal	por	ello.	Recuerdo
que	 traté	 de	 consolarle	 con	 alguna	 frase	 vacía:	 daba	 igual,	 en	 realidad	 a	 nadie	 le
importaba,	con	toda	la	confusión	no	se	darían	cuenta.	Pero	a	Dennis	sí	le	importaba,	y
eso	 fue	 lo	 que	 Fanshawe	 comprendió	 inmediatamente.	 Sin	 ninguna	 explicación,	 se
volvió	a	Dennis	y	le	dio	su	regalo.	Toma,	dijo,	quédate	con	éste,	yo	les	diré	que	me
he	dejado	el	mío	en	casa.	Mi	primera	reacción	fue	pensar	que	a	Dennis	le	molestaría
el	 gesto,	 que	 se	 sentiría	 insultado	 por	 la	 compasión	 de	 Fanshawe,	 pero	 estaba
equivocado.	 Vaciló	 un	 momento,	 tratando	 de	 asimilar	 aquel	 repentino	 cambio	 de
fortuna,	 y	 luego	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 como	 reconociendo	 la	 sensatez	 de	 lo	 que
Fanshawe	había	hecho.	No	era	tanto	un	acto	de	caridad	como	un	acto	de	justicia,	y
por	esa	razón	Dennis	pudo	aceptarlo	sin	humillarse.	Una	cosa	se	había	convertido	en
la	otra.	Era	un	acto	de	magia,	una	combinación	de	desenfado	y	 total	 convicción,	y
dudo	que	nadie	que	no	fuera	Fanshawe	hubiese	podido	lograrlo.

Después	 de	 la	 fiesta	 volvimos	 con	 Fanshawe	 a	 su	 casa.	 Su	 madre	 estaba	 allí,
sentada	en	la	cocina,	y	nos	preguntó	por	la	fiesta	y	si	al	niño	del	cumpleaños	le	había
gustado	 el	 regalo	 que	 ella	 le	 había	 comprado.	 Antes	 de	 que	 Fanshawe	 tuviera	 la

www.lectulandia.com	-	Página	164



oportunidad	de	decir	nada,	solté	la	historia	de	lo	que	había	hecho.	No	tenía	ninguna
intención	de	meterle	en	un	 lío,	pero	me	resultaba	 imposible	callármelo.	El	gesto	de
Fanshawe	me	había	abierto	 todo	un	mundo	nuevo:	el	hecho	de	que	alguien	pudiera
entrar	 en	 los	 sentimientos	 de	 otro	 y	 asumirlos	 tan	 completamente	 que	 los	 suyos
propios	ya	no	tuvieran	importancia.	Era	el	primer	acto	verdaderamente	moral	que	yo
había	presenciado	y	me	parecía	que	no	valía	la	pena	hablar	de	ninguna	otra	cosa.	La
madre	 de	 Fanshawe,	 sin	 embargo,	 no	 se	 mostró	 tan	 entusiasta.	 Sí,	 dijo,	 era	 algo
amable	 y	 generoso,	 pero	 también	 estaba	mal.	 El	 regalo	 le	 había	 costado	 a	 ella	 su
dinero,	y,	 al	 dárselo	 a	otro,	Fanshawe	en	cierto	 sentido	 le	había	 robado	ese	dinero.
Además,	Fanshawe	había	actuado	de	un	modo	descortés	al	presentarse	en	la	fiesta	sin
un	regalo,	lo	cual	la	hacía	quedar	mal	a	ella,	puesto	que	ella	era	la	responsable	de	los
actos	de	 su	hijo.	Fanshawe	escuchó	atentamente	a	 su	madre	y	no	dijo	una	palabra.
Cuando	ella	terminó,	él	seguía	sin	decir	nada	y	ella	le	preguntó	si	había	comprendido.
Sí,	dijo	él,	había	comprendido.	Probablemente	la	cosa	habría	quedado	ahí,	pero	luego,
tras	una	breve	pausa,	Fanshawe	añadió	que	 seguía	pensando	que	había	hecho	bien.
No	le	importaba	lo	que	ella	pensara:	volvería	a	hacer	lo	mismo	la	próxima	vez.	A	esta
afirmación	 siguió	una	escena.	La	 señora	Fanshawe	 se	 enfadó	por	 su	 impertinencia,
pero	 Fanshawe	 se	 mantuvo	 firme,	 negándose	 a	 ceder	 bajo	 la	 andanada	 de	 su
reprimenda.	Finalmente,	ella	le	ordenó	que	se	fuera	a	su	cuarto	y	a	mí	me	dijo	que	me
marchara.	Yo	estaba	horrorizado	por	 la	 injusticia	de	su	madre,	pero	cuando	traté	de
hablar	en	su	defensa,	Fanshawe	me	 indicó	con	un	gesto	que	me	 fuese.	En	 lugar	de
continuar	protestando,	aceptó	su	castigo	en	silencio	y	se	metió	en	su	cuarto.

Todo	el	episodio	fue	puro	Fanshawe:	el	acto	espontáneo	de	bondad,	la	inmutable
fe	en	lo	que	había	hecho	y	el	mudo,	casi	pasivo,	sometimiento	a	sus	consecuencias.
Por	muy	 extraordinario	 que	 fuera	 su	 comportamiento,	 siempre	 te	 parecía	 que	 él	 se
distanciaba	 del	 mismo.	 Ésta,	 más	 que	 nada,	 era	 la	 característica	 que	 a	 veces	 me
asustaba	 y	 hacía	 que	 me	 apartase	 de	 él.	 Me	 sentía	 muy	 próximo	 a	 Fanshawe,	 le
admiraba	 intensamente,	 deseaba	 desesperadamente	 estar	 a	 su	 altura,	 y	 luego,	 de
pronto,	 llegaba	un	momento	en	que	me	daba	cuenta	de	que	me	era	ajeno,	de	que	la
forma	 en	 que	 vivía	 dentro	 de	 sí	 nunca	 se	 correspondería	 con	 la	 forma	 en	 que	 yo
necesitaba	 vivir.	 Yo	 quería	 demasiado	 de	 la	 vida,	 tenía	 demasiados	 deseos,	 vivía
demasiado	dominado	por	lo	inmediato	para	alcanzar	nunca	tal	indiferencia.	A	mí	me
importaba	tener	éxito,	impresionar	a	la	gente	con	los	signos	vacíos	de	mi	ambición:
buenas	notas,	cartas	de	la	universidad,	premios	por	lo	que	fuera	que	aquella	semana
tocara.	Fanshawe	permanecía	 indiferente	 a	 todo	eso,	 tranquilamente	 apartado	en	 su
rincón,	sin	hacer	el	menor	caso.	Si	 triunfaba,	era	siempre	en	contra	de	su	voluntad,
sin	ninguna	lucha,	sin	ningún	esfuerzo,	sin	jugarse	nada	en	lo	que	había	hecho.	Esta
postura	podía	resultar	irritante,	y	yo	tardé	mucho	tiempo	en	aprender	que	lo	que	era
bueno	para	Fanshawe	no	necesariamente	era	bueno	para	mí.
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Tampoco	 quiero	 exagerar.	 Aunque	 Fanshawe	 y	 yo	 acabamos	 teniendo	 algunas
diferencias,	lo	que	más	recuerdo	de	nuestra	infancia	es	la	pasión	de	nuestra	amistad.
Éramos	vecinos	y	nuestros	jardines	sin	valla	divisoria	se	unían	en	una	ininterrumpida
extensión	 de	 césped,	 grava	 y	 tierra,	 como	 si	 perteneciéramos	 a	 la	 misma	 casa.
Nuestras	 madres	 eran	 intimas	 amigas,	 nuestros	 padres	 jugaban	 juntos	 al	 tenis,
ninguno	de	los	dos	tenía	ningún	hermano:	condiciones	ideales	por	lo	tanto,	sin	nada
que	se	interpusiera	entre	nosotros.	Nacimos	con	menos	de	una	semana	de	diferencia,
y	cuando	éramos	bebés	estábamos	siempre	juntos	en	el	jardín,	explorando	la	hierba	a
cuatro	 patas,	 arrancando	 las	 flores,	 poniéndonos	 de	 pie	 y	 dando	 nuestros	 primeros
pasos	el	mismo	día.	 (Hay	 fotografías	que	documentan	esto.)	Más	 tarde	aprendimos
juntos	a	jugar	al	béisbol	y	al	fútbol	en	el	jardín	trasero.	Construimos	nuestros	fuertes,
jugamos	 nuestros	 juegos,	 inventamos	 nuestros	 mundos	 en	 aquel	 jardín,	 y	 luego
vinieron	 los	 paseos	 por	 la	 ciudad,	 las	 largas	 tardes	 en	 bicicleta,	 las	 interminables
conversaciones.	Me	sería	 imposible,	creo,	conocer	a	nadie	 tan	bien	como	conocía	a
Fanshawe	 entonces.	 Mi	 madre	 recuerda	 que	 estábamos	 tan	 unidos	 que	 una	 vez,
cuando	teníamos	seis	años,	le	preguntamos	si	era	posible	que	dos	hombres	se	casaran.
Queríamos	vivir	juntos	cuando	creciéramos,	y	¿quién	hacia	eso	sino	los	matrimonios?
Fanshawe	 iba	 a	 ser	 astrónomo	y	 yo	 iba	 a	 ser	 veterinario.	 Pensábamos	 en	 una	 casa
grande	 en	 el	 campo,	 un	 sitio	 donde	 el	 cielo	 nocturno	 estuviera	 lo	 bastante	 oscuro
como	para	ver	todas	las	estrellas	y	donde	no	hubiera	escasez	de	animales	que	cuidar.

Retrospectivamente,	me	 parece	 natural	 que	 Fanshawe	 llegara	 a	 ser	 escritor.	 La
severidad	 de	 su	 introspección	 casi	 parecía	 exigirlo.	 Ya	 en	 la	 escuela	 elemental
redactaba	 cuentecitos,	 y	 a	 partir	 de	 los	 diez	 u	 once	 años	 dudo	 que	 hubiese	 algún
momento	en	que	no	se	viera	a	sí	mismo	como	escritor.	Al	principio,	por	supuesto,	no
parecía	 significar	mucho.	 Poe	 y	 Stevenson	 eran	 sus	modelos,	 y	 lo	 que	 salía	 de	 su
pluma	era	la	habitual	faramalla	infantil.	«Una	noche,	en	el	año	de	nuestro	Señor	de
mil	setecientos	cincuenta	y	uno,	iba	yo	caminando	bajo	una	terrible	ventisca	hacia	la
casa	de	mis	antepasados	cuando	me	encontré	con	una	figura	espectral	en	 la	nieve.»
Esa	 clase	 de	 cosa,	 llena	 de	 frases	 ampulosas	 y	 extravagantes	 giros	 argumentales.
Recuerdo	 que	 en	 sexto	 Fanshawe	 escribió	 una	 novela	 policiaca	 corta,	 de	 unas
cincuenta	 páginas,	 que	 el	 profesor	 le	 dejó	 leer	 en	 alto	 en	 sesiones	de	diez	minutos
diarios	al	final	de	la	clase.	Todos	estábamos	orgullosos	de	Fanshawe	y	sorprendidos
por	 su	 teatral	 manera	 de	 leer,	 representando	 los	 papeles	 de	 cada	 uno	 de	 los
personajes.	 El	 argumento	 se	me	 escapa	 ahora,	 pero	 recuerdo	 que	 era	 infinitamente
complejo,	 con	 el	 final	 centrado	 en	 algo	 como	 las	 identidades	 confundidas	 de	 dos
pares	de	gemelos.

Sin	 embargo,	 Fanshawe	 no	 era	 un	 niño	 muy	 aficionado	 a	 los	 libros.	 Era
demasiado	 bueno	 en	 los	 deportes	 para	 eso,	 una	 figura	 demasiado	 central	 entre
nosotros	 para	 retraerse.	Durante	 aquellos	 primeros	 años,	 uno	 tenía	 la	 impresión	 de
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que	 no	 había	 nada	 que	 no	 hiciera	 bien,	 nada	 que	 no	 hiciera	 mejor	 que	 todos	 los
demás.	Era	el	mejor	 jugador	de	béisbol,	el	mejor	estudiante,	el	más	guapo	de	todos
los	 chicos.	 Cualquiera	 de	 estas	 cualidades	 hubiera	 sido	 suficiente	 para	 darle	 un
estatus	especial,	pero	juntas	le	hacían	heroico,	un	niño	tocado	por	los	dioses.	Pero,	a
pesar	de	ser	extraordinario,	seguía	siendo	uno	de	nosotros.	Fanshawe	no	era	un	genio
ni	 un	 prodigio;	 no	 tenía	 ningún	 don	milagroso	 que	 le	 separara	 de	 los	 niños	 de	 su
edad.	 Era	 un	 niño	 perfectamente	 normal,	 sólo	 que	más,	 si	 eso	 es	 posible,	 más	 en
armonía	consigo	mismo,	más	idealmente	un	niño	normal	que	cualquiera	de	nosotros.

En	el	fondo,	el	Fanshawe	que	yo	conocí	no	era	una	persona	atrevida.	No	obstante,
había	 veces	 en	 que	 me	 sorprendía	 su	 deseo	 de	 meterse	 en	 situaciones	 peligrosas.
Detrás	 de	 toda	 su	 aparente	 serenidad,	 había	 una	 gran	 oscuridad:	 una	 necesidad	 de
ponerse	a	prueba,	de	correr	 riesgos,	de	bordear	 los	 límites	de	 las	cosas.	De	niño	 le
apasionaba	jugar	alrededor	de	los	solares	en	construcción,	subiéndose	a	las	escaleras
de	 mano	 y	 trepando	 por	 los	 andamios,	 andando	 por	 tablas	 en	 equilibrio	 sobre	 un
abismo	 de	maquinaria,	 sacos	 terreros	 y	 barro.	Yo	me	 quedaba	 en	 segundo	 término
mientras	Fanshawe	 realizaba	 estas	hazañas,	 implorándole	 en	 silencio	que	 lo	dejara,
pero	sin	decirle	nunca	nada,	deseando	marcharme,	pero	temeroso	de	hacerlo	por	si	se
caía.	 A	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 estos	 impulsos	 se	 volvían	 más	 conscientes.
Fanshawe	 me	 hablaba	 de	 la	 importancia	 de	 «saborear	 la	 vida».	 Ponerse	 las	 cosas
difíciles,	 decía,	 explorar	 lo	 desconocido,	 eso	 era	 lo	 que	 quería,	 y	 cada	 vez	 más	 a
medida	 que	 se	 hacía	 mayor.	 Una	 vez,	 cuando	 teníamos	 unos	 quince	 años,	 me
convenció	para	que	pasara	el	fin	de	semana	con	él	en	Nueva	York,	deambulando	por
las	 calles,	 durmiendo	 en	 un	 banco	 en	 la	 vieja	 estación	 de	 Penn,	 hablando	 con	 los
vagabundos,	viendo	cuánto	tiempo	podíamos	aguantar	sin	comer.	Recuerdo	que	nos
emborrachamos	a	las	siete	de	la	mañana	del	domingo	en	Central	Park	y	vomitamos
en	 el	 césped.	 Para	 Fanshawe	 aquello	 era	 esencial	—un	 paso	 más	 para	 comprobar
cuánto	valías—,	pero	para	mí	era	únicamente	 sórdido,	una	miserable	 caída	en	algo
que	 yo	 no	 era.	 Sin	 embargo,	 continué	 acompañándole,	 un	 testigo	 perplejo,
participando	en	la	búsqueda	sin	ser	plenamente	parte	de	ella,	un	Sancho	adolescente	a
horcajadas	de	mi	burro,	viendo	cómo	mi	amigo	batallaba	consigo	mismo.

Un	mes	o	dos	después	de	nuestro	 fin	de	 semana	de	vagabundos,	Fanshawe	me
llevó	a	un	burdel	de	Nueva	York	(un	amigo	suyo	había	concertado	la	visita),	y	fue	allí
donde	perdimos	nuestra	virginidad.	Recuerdo	un	pequeño	apartamento	en	el	Upper
West	Side	cerca	del	río,	una	cocinita	y	un	dormitorio	oscuro	con	una	delgada	cortina
separándolos.	Había	dos	mujeres	negras,	una	gorda	y	vieja	y	 la	otra	 joven	y	guapa.
Puesto	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 quería	 a	 la	 vieja,	 tuvimos	 que	 decidir	 quién	 iría
primero.	Si	 la	memoria	no	me	falla,	salimos	al	vestíbulo	y	echamos	una	moneda	al
aire.	Ganó	Fanshawe,	por	supuesto,	y	dos	minutos	después	yo	me	encontré	sentado
en	la	cocinita	con	la	madame	gorda.	Ella	me	llamó	cielo	y	me	recordó	varias	veces
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que	 seguía	 disponible,	 por	 si	 había	 cambiado	 de	 opinión.	 Yo	 estaba	 demasiado
nervioso	 para	 hacer	 nada	 que	 no	 fuera	 negar	 con	 la	 cabeza,	 y	 luego	me	quedé	 allí
sentado,	 escuchando	 la	 intensa	y	 rápida	 respiración	de	Fanshawe	al	otro	 lado	de	 la
cortina.	Sólo	podía	pensar	en	una	cosa:	que	mi	picha	estaba	a	punto	de	entrar	en	el
mismo	sitio	donde	estaba	ahora	la	de	Fanshawe.	Luego	me	tocó	el	turno	a	mí,	y	éste
es	el	día	en	que	no	tengo	ni	idea	de	cómo	se	llamaba	la	chica.	Era	la	primera	mujer
desnuda	 a	 la	 que	 yo	 veía	 en	 carne	 y	 hueso,	 y	 se	mostró	 tan	 desenfadada	 y	 cordial
respecto	 a	 su	 desnudez	 que	 las	 cosas	 podrían	 haberme	 ido	 bien	 si	 no	 me	 hubiera
distraído	 con	 los	 zapatos	 de	 Fanshawe,	 visibles	 en	 el	 espacio	 entre	 la	 cortina	 y	 el
suelo,	 brillando	 a	 la	 luz	 de	 la	 cocina,	 como	 separados	 de	 su	 cuerpo.	 La	 chica	 fue
encantadora	 e	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 por	 ayudarme,	 pero	 fue	 una	 larga	 lucha	 y	 ni
siquiera	al	final	sentí	verdadero	placer.	Después,	cuando	Fanshawe	y	yo	salimos	a	la
calle	entre	dos	 luces,	yo	no	tenía	mucho	que	decir.	Fanshawe,	sin	embargo,	parecía
bastante	contento,	como	si	la	experiencia	hubiera	confirmado	de	algún	modo	su	teoría
acerca	de	saborear	la	vida.	Me	di	cuenta	entonces	de	que	Fanshawe	era	mucho	más
voraz	de	lo	que	yo	podría	serlo	nunca.

Llevábamos	 una	 vida	muy	 protegida	 en	 nuestro	 barrio	 residencial.	Nueva	York
estaba	a	sólo	treinta	kilómetros,	pero	podría	haber	sido	la	China	considerando	lo	poco
que	 tenía	 que	 ver	 con	 nuestro	 pequeño	mundo	 de	 jardines	 y	 casas	 de	 madera.	 Al
llegar	 a	 los	 trece	o	 catorce	 años,	Fanshawe	 se	 convirtió	 en	una	especie	de	exiliado
interior,	realizando	los	gestos	de	una	conducta	obediente,	pero	aislado	de	su	entorno,
despreciando	 la	 vida	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 vivir.	 No	 se	 mostraba	 difícil	 ni
exteriormente	 rebelde,	 sencillamente	se	 retrajo.	Después	de	atraer	 tanta	atención	de
niño,	 siempre	 en	 el	 centro	 exacto	 de	 las	 cosas,	 Fanshawe	 casi	 desapareció	 cuando
llegamos	 al	 instituto,	 rehuyendo	 los	 focos	 y	 buscando	 una	 terca	 marginalidad.	 Yo
sabía	que	por	entonces	escribía	en	serio	(aunque	a	los	dieciséis	años	había	dejado	de
enseñarle	su	trabajo	a	nadie),	pero	eso	lo	interpreto	más	como	un	síntoma	que	como
una	 causa.	 En	 nuestro	 segundo	 año	 en	 el	 instituto,	 por	 ejemplo,	 Fanshawe	 fue	 el
único	 miembro	 de	 nuestra	 clase	 que	 entró	 en	 el	 equipo	 de	 béisbol.	 Jugó
extraordinariamente	bien	durante	varias	semanas	y	luego,	sin	ninguna	razón	aparente,
dejó	el	equipo.	Recuerdo	que	me	contó	el	incidente	al	día	siguiente	de	que	ocurriera:
entró	 en	 el	 despacho	 del	 entrenador	 después	 del	 entrenamiento	 y	 le	 entregó	 su
uniforme.	El	hombre	acababa	de	ducharse	y	cuando	Fanshawe	entró	en	la	habitación
estaba	de	pie	junto	a	su	mesa	completamente	desnudo,	con	un	cigarro	en	la	boca	y	la
gorra	de	béisbol	en	la	cabeza.	Fanshawe	se	recreó	en	la	descripción,	deteniéndose	en
lo	absurdo	de	la	escena,	embelleciéndola	con	detalles	acerca	del	cuerpo	regordete	del
entrenador,	 la	 luz	en	 la	habitación,	el	charco	de	agua	en	el	suelo	de	hormigón	gris;
pero	 eso	 fue	 todo,	 una	 descripción,	 una	 ristra	 de	 palabras	 divorciadas	 de	 cualquier
cosa	que	pudiera	 afectar	 al	propio	Fanshawe.	Me	decepcionó	que	dejara	 el	 equipo,
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pero	 él	 nunca	 me	 explicó	 realmente	 por	 qué	 lo	 había	 hecho,	 sólo	 me	 dijo	 que	 el
béisbol	le	parecía	aburrido.

Como	les	sucede	a	muchas	personas	dotadas,	llegó	un	momento	en	que	Fanshawe
ya	no	se	conformaba	con	hacer	 lo	que	 le	resultaba	fácil.	Habiendo	dominado	a	una
edad	 temprana	 todo	 lo	 que	 se	 le	 pedía,	 probablemente	 era	 natural	 que	 empezase	 a
buscar	 desafíos	 en	 otro	 sitio.	 Dadas	 las	 limitaciones	 de	 su	 vida	 como	 alumno	 de
instituto	en	una	ciudad	pequeña,	el	hecho	de	que	encontrara	ese	otro	sitio	dentro	de	sí
mismo	no	es	sorprendente	ni	insólito.	Pero	hay	algo	más	que	eso,	creo.	Por	esa	época
sucedieron	 cosas	 en	 la	 familia	 de	Fanshawe	que	 sin	duda	 supusieron	un	 cambio,	 y
seria	un	error	no	mencionarlas.	Que	aquello	fuera	un	cambio	esencial	es	otra	historia,
pero	tiendo	a	pensar	que	todo	cuenta.	En	última	instancia,	una	vida	no	es	más	que	la
suma	de	hechos	contingentes,	 una	crónica	de	 intersecciones	 casuales,	de	 azares,	 de
sucesos	fortuitos	que	no	revelan	nada	más	que	su	propia	falta	de	propósito.

Cuando	Fanshawe	tenía	dieciséis	años	se	descubrió	que	su	padre	padecía	cáncer.
Durante	 año	 y	medio	 vio	morir	 a	 su	 padre,	 y	 en	 ese	 tiempo	 la	 familia	 se	 deshizo
lentamente.	 Quizá	 la	 más	 afectada	 fue	 la	 madre	 de	 Fanshawe.	 Manteniendo
estoicamente	 las	 apariencias,	 ocupándose	 de	 las	 consultas	 médicas	 y	 los	 asuntos
económicos	e	intentando	llevar	la	casa,	oscilaba	entre	un	gran	optimismo	respecto	a
las	posibilidades	de	recuperación	y	una	especie	de	desesperación	paralizante.	Según
Fanshawe,	nunca	pudo	aceptar	el	único	hecho	inevitable	que	tenía	delante	de	la	cara.
Sabía	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir,	 pero	 no	 tenía	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 reconocer	 que	 lo
sabía,	y	a	medida	que	pasaba	el	tiempo	empezó	a	vivir	como	si	estuviera	conteniendo
el	 aliento.	 Su	 comportamiento	 se	 hizo	 cada	 vez	 más	 excéntrico:	 noches	 enteras
limpiando	la	casa	maniáticamente,	miedo	a	quedarse	sola	(combinado	con	repentinas
e	inexplicadas	ausencias)	y	toda	una	gama	de	dolencias	imaginadas	(alergias,	tensión
alta,	mareos).	Hacia	el	final,	empezó	a	interesarse	por	varias	teorías	disparatadas	—
astrología,	 fenómenos	 psíquicos,	 vagas	 nociones	 espiritualistas	 acerca	 del	 alma—,
hasta	que	se	hizo	imposible	hablar	con	ella	sin	acabar	agotado	y	silencioso	mientras
ella	te	daba	una	conferencia	sobre	la	corrupción	del	cuerpo	humano.

Las	relaciones	entre	Fanshawe	y	su	madre	se	volvieron	tensas.	Ella	se	aferraba	a
él	en	busca	de	apoyo,	actuando	como	si	el	dolor	de	la	familia	le	perteneciera	sólo	a
ella.	Fanshawe	tenía	que	ser	el	fuerte	en	aquella	casa;	no	sólo	tenía	que	ocuparse	de	sí
mismo,	 sino	 que	 hubo	 de	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 su	 hermana,	 que	 solamente
tenía	 doce	 años	 en	 aquel	 entonces.	 Pero	 esto	 trajo	 otra	 serie	 de	 problemas,	 porque
Ellen	era	una	niña	inestable,	y	en	el	vacío	parental	que	se	produjo	a	consecuencia	de
la	enfermedad	comenzó	a	recurrir	a	Fanshawe	para	todo.	Él	se	convirtió	en	su	padre,
su	madre,	su	bastión	de	sabiduría	y	consuelo.	Fanshawe	comprendía	lo	malsana	que
era	 su	dependencia	de	él,	pero	era	poco	 lo	que	podía	hacer	 sin	herirla	de	un	modo
irreparable.	Recuerdo	que	mi	madre	hablaba	de	la	«pobre	Jane»	(la	señora	Fanshawe)
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y	 lo	 terrible	 que	 era	 toda	 la	 situación	 para	 la	 «nena».	 Pero	 yo	 sabía	 que	 en	 cierto
sentido	 era	 Fanshawe	 el	 que	 más	 sufría.	 Sólo	 que	 nunca	 tuvo	 la	 oportunidad	 de
manifestarlo.

En	cuanto	al	padre	de	Fanshawe,	poco	puedo	decir	con	certeza.	Era	un	mensaje
cifrado	 para	mí,	 un	 hombre	 silencioso	 de	 abstraída	 benevolencia,	 y	 nunca	 llegué	 a
conocerle	bien.	Mientras	mi	padre	solía	estar	mucho	en	casa,	especialmente	los	fines
de	semana,	al	padre	de	Fanshawe	raras	veces	 le	veíamos.	Era	un	abogado	de	cierto
prestigio	y	en	otra	época	había	tenido	ambiciones	políticas,	pero	éstas	habían	acabado
en	una	serie	de	decepciones.	Generalmente	trabajaba	hasta	tarde,	llegaba	a	casa	a	las
ocho	o	las	nueve	y	a	menudo	pasaba	el	sábado	y	parte	del	domingo	en	su	despacho.
Dudo	que	 supiera	entender	a	 su	hijo,	porque	parecía	un	hombre	al	que	 le	gustaban
poco	 los	niños,	 alguien	que	había	perdido	 todo	 recuerdo	de	haber	 sido	niño	alguna
vez.	 El	 señor	 Fanshawe	 era	 tan	 absolutamente	 adulto,	 estaba	 tan	 completamente
inmerso	en	asuntos	serios,	que	me	imagino	que	le	resultaba	difícil	no	considerarnos
criaturas	de	otro	mundo.

No	 había	 cumplido	 los	 cincuenta	 años	 cuando	murió.	 Durante	 los	 últimos	 seis
meses	 de	 su	 vida,	 después	 de	 que	 los	médicos	 perdieran	 la	 esperanza	 de	 salvarle,
permanecía	 tumbado	 en	 la	 habitación	 de	 invitados	 de	 la	 casa	 de	 los	 Fanshawe,
mirando	 el	 jardín	 por	 la	 ventana,	 leyendo	 algún	 que	 otro	 libro,	 tomando	 sus
analgésicos,	adormilándose.	Fanshawe	pasaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo	libre	con
él,	 y	 aunque	 sólo	 puedo	 especular	 sobre	 lo	 que	 sucedió,	 deduzco	 que	 las	 cosas
cambiaron	entre	ellos.	Por	lo	menos,	sé	cuánto	se	esforzó	Fanshawe	en	conseguirlo,
faltando	 a	 menudo	 a	 clase	 para	 estar	 con	 él,	 tratando	 de	 hacerse	 indispensable,
cuidándole	 con	 resuelta	 dedicación.	 Era	 algo	 terrible	 para	 Fanshawe,	 quizá
demasiado	 para	 él,	 y	 aunque	 parecía	 llevarlo	 bien,	 reuniendo	 el	 coraje	 que	 sólo	 es
posible	en	los	muy	jóvenes,	a	veces	me	pregunto	si	logró	superarlo.

Sólo	hay	una	 cosa	más	que	quiero	mencionar	 aquí.	Al	 final	 de	 este	periodo	—
completamente	al	final,	cuando	ya	nadie	esperaba	que	el	padre	viviera	más	de	unos
días—	 Fanshawe	 y	 yo	 fuimos	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 coche	 al	 salir	 del	 instituto.	 Era
febrero,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 empezó	 a	 nevar	 ligeramente.	 Condujimos	 sin
rumbo,	dando	vueltas	por	algunos	de	los	pueblos	cercanos,	prestando	poca	atención	a
lo	 que	 nos	 rodeaba.	Cuando	 estábamos	 a	 unos	 quince	 o	 veinte	 kilómetros	 de	 casa,
encontramos	 un	 cementerio;	 la	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 sin	 ninguna	 razón	 especial
decidimos	 entrar.	 Al	 cabo	 de	 unos	momentos	 detuvimos	 el	 coche	 y	 empezamos	 a
pasear	 a	 pie.	 Leímos	 las	 inscripciones	 de	 las	 lápidas,	 especulamos	 sobre	 cómo
habrían	 sido	 aquellas	 vidas,	 nos	 quedamos	 callados,	 anduvimos	 un	 poco	 más,
hablamos,	nos	 callamos	de	nuevo.	Ahora	nevaba	 intensamente	y	 la	 tierra	 se	 estaba
poniendo	blanca.	En	 algún	punto	 en	medio	 del	 cementerio	 había	 una	 tumba	 recién
cavada	y	Fanshawe	y	yo	nos	detuvimos	en	el	borde	y	miramos	hacia	abajo.	Recuerdo
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lo	 silencioso	 que	 estaba	 todo,	 lo	 lejos	 de	 nosotros	 que	 parecía	 estar	 el	 mundo.
Durante	largo	rato	ninguno	de	los	dos	habló,	y	luego	Fanshawe	dijo	que	le	gustaría
ver	cómo	se	estaba	en	el	 fondo.	Le	di	 la	mano	y	 le	 sostuve	con	 fuerza	mientras	él
descendía	 a	 la	 fosa.	 Cuando	 sus	 pies	 tocaron	 la	 tierra	 me	 miró	 con	 la	 cabeza
levantada	y	una	media	 sonrisa	y	 luego	se	 tumbó	de	espaldas,	 como	 fingiendo	estar
muerto.	 Ese	 recuerdo	 está	 aún	 completamente	 vivo	 para	 mí:	 mirar	 a	 Fanshawe
mientras	él	miraba	al	cielo,	sus	ojos	parpadeando	furiosamente	porque	la	nieve	le	caía
en	la	cara.

Por	 alguna	 oscura	 asociación	 de	 ideas,	 me	 acordé	 de	 cuando	 éramos	 muy
pequeños,	no	tendríamos	más	de	cuatro	o	cinco	años.	Los	padres	de	Fanshawe	habían
comprado	 un	 electrodoméstico	 nuevo,	 un	 televisor	 quizá,	 y	 durante	 varios	 meses
Fanshawe	conservó	la	caja	de	cartón	en	su	cuarto.	Siempre	había	sido	generoso	para
compartir	sus	juguetes,	pero	aquella	caja	me	estaba	prohibida,	y	nunca	me	dejó	entrar
en	ella.	Era	su	lugar	secreto,	me	explicó	y	cuando	se	sentaba	dentro	y	la	cerraba	a	su
alrededor,	podía	 ir	a	donde	quisiera	 ir,	podía	estar	donde	quisiera	estar.	Pero	si	otra
persona	entraba	alguna	vez	en	la	caja,	perdería	su	magia	para	siempre.	Creí	aquella
historia	y	no	le	insistí,	aunque	casi	me	parte	el	alma.	Estábamos	jugando	en	su	cuarto,
haciendo	 formaciones	 de	 soldados	 tranquilamente	 o	 dibujando,	 y	 luego,	 de	 pronto,
Fanshawe	anunciaba	que	iba	a	meterse	en	su	caja.	Yo	intentaba	continuar	con	lo	que
estaba	haciendo,	pero	nunca	lo	conseguía.	Nada	me	interesaba	tanto	como	lo	que	le
estaba	 sucediendo	 a	Fanshawe	dentro	de	 la	 caja,	 y	 pasaba	 esos	minutos	 intentando
desesperadamente	 imaginar	 las	 aventuras	 que	 él	 estaba	 viviendo.	 Pero	 nunca	 me
enteré	de	cuáles	eran,	ya	que	 también	 iba	contra	 las	reglas	el	que	Fanshawe	me	las
contara	cuando	salía	de	la	caja.

Algo	 parecido	 estaba	 pasando	 entonces	 en	 aquella	 tumba	 abierta	 bajo	 la	 nieve.
Fanshawe	 estaba	 solo	 allí	 abajo,	 pensando	 sus	 pensamientos,	 viviendo	 aquellos
momentos	en	soledad,	y	aunque	yo	estaba	presente,	el	suceso	estaba	sellado	para	mí,
como	si	no	estuviese	allí	en	realidad.	Comprendí	que	aquélla	era	la	manera	que	tenía
Fanshawe	de	imaginarse	la	muerte	de	su	padre.	Era	pura	casualidad:	la	tumba	abierta
estaba	 allí	 y	 Fanshawe	 había	 sentido	 que	 le	 llamaba.	 Las	 historias	 sólo	 suceden	 a
quienes	son	capaces	de	contarlas,	había	dicho	alguien	una	vez.	De	la	misma	manera,
quizá,	 las	experiencias	sólo	se	presentaban	a	quienes	eran	capaces	de	tenerlas.	Pero
ésta	es	una	cuestión	difícil	y	no	puedo	estar	seguro	de	nada.	Permanecí	allí	esperando
a	 que	 Fanshawe	 subiera,	 tratando	 de	 imaginar	 lo	 que	 estaba	 pensando,	 durante	 un
breve	momento	intentando	ver	lo	que	veía.	Entonces	levanté	la	cabeza	hacia	el	oscuro
cielo	invernal	y	todo	era	un	caos	de	nieve	que	caía	rápidamente	sobre	mí.

Cuando	echamos	a	andar	hacia	el	coche,	el	sol	ya	se	había	puesto.	Cruzamos	el
cementerio	 tropezando,	 sin	 decirnos	 nada.	Había	 varios	 centímetros	 de	 nieve	 en	 el
suelo	 y	 continuaba	nevando,	 cada	vez	más	 intensamente,	 como	 si	 no	 fuese	 a	 parar
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nunca.	 Llegamos	 al	 coche,	 nos	 metimos	 dentro,	 y	 luego,	 contra	 todas	 nuestras
expectativas,	 no	 pudimos	 arrancarlo.	 Las	 ruedas	 traseras	 estaban	 atascadas	 en	 una
zanja	poco	profunda	y	nada	de	lo	que	hacíamos	daba	resultado.	Lo	empujamos,	pero
las	 ruedas	seguían	girando	 inútilmente	con	aquel	horrible	 ruido.	Pasó	media	hora	y
tuvimos	 que	 renunciar,	 decidiendo	 de	 mala	 gana	 abandonar	 el	 coche.	 Hicimos
autostop	 bajo	 la	 tormenta	 de	 nieve	 y	 pasaron	 dos	 horas	más	 hasta	 que	 finalmente
llegamos	 a	 casa.	 Sólo	 entonces	 nos	 enteramos	 de	 que	 el	 padre	 de	 Fanshawe	 había
muerto	durante	la	tarde.
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Transcurrieron	 varios	 días	 hasta	 que	 encontré	 el	 valor	 necesario	 para	 abrir	 las
maletas.	Acabé	el	artículo	que	estaba	escribiendo,	fui	al	cine,	acepté	invitaciones	que
normalmente	 habría	 rechazado.	 Estas	 tácticas	 no	 me	 engañaban,	 sin	 embargo.
Demasiadas	 cosas	 dependían	 de	 mi	 respuesta,	 y	 la	 posibilidad	 de	 quedar
decepcionado	 era	 algo	 a	 lo	 que	 no	 quería	 enfrentarme.	 En	 mi	 mente	 no	 había
diferencia	 entre	 dar	 la	 orden	 de	 destruir	 la	 obra	 de	 Fanshawe	 y	 matarle	 con	 mis
propias	manos.	Me	había	 sido	 concedido	 el	 poder	 de	 borrar	 a	 alguien,	 de	 sacar	 un
cuerpo	de	su	tumba	y	hacerlo	pedazos.	Era	intolerable	estar	en	esa	posición,	y	yo	no
quería	 saber	 nada	 de	 ello.	 Mientras	 no	 tocara	 las	 maletas,	 mi	 conciencia	 estaría
tranquila.	Por	otra	parte,	había	hecho	una	promesa,	y	sabía	que	no	podría	retrasarme
indefinidamente.	 Fue	 justo	 en	 este	 punto	 (cuando	 estaba	 pertrechándome,
preparándome	para	hacerlo)	cuando	un	nuevo	temor	se	apoderó	de	mí.	Descubrí	que
no	quería	que	la	obra	de	Fanshawe	fuera	mala,	pero	tampoco	quería	que	fuese	buena.
Es	un	sentimiento	difícil	de	explicar.	Sin	duda,	las	viejas	rivalidades	tenían	algo	que
ver	 con	 ello,	 un	 deseo	 de	 no	 quedar	 humillado	 por	 el	 talento	 de	 Fanshawe,	 pero
también	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 atrapado.	Había	 dado	mi	 palabra.	Una	 vez	 que
abriese	 las	 maletas,	 me	 convertiría	 en	 el	 portavoz	 de	 Fanshawe,	 y	 continuaría
hablando	 en	 su	 nombre,	 tanto	 si	me	 gustaba	 como	 si	 no.	Ambas	 posibilidades	me
asustaban.	Dictar	una	sentencia	de	muerte	ya	era	bastante	malo,	pero	trabajar	para	un
muerto	 no	 parecía	 mucho	 mejor.	 Durante	 varios	 días	 oscilé	 entre	 estos	 temores,
incapaz	 de	 decidir	 cuál	 era	 peor.	 Al	 final,	 por	 supuesto,	 abrí	 las	 maletas.	 Para
entonces	probablemente	tenía	menos	que	ver	con	Fanshawe	que	con	Sophie.	Quería
volver	 a	 verla,	 y	 cuanto	 antes	me	 pusiese	 a	 trabajar,	 antes	 tendría	 un	motivo	 para
llamarla.

No	pienso	entrar	en	detalles	aquí.	A	estas	alturas	todo	el	mundo	sabe	cómo	es	el
trabajo	de	Fanshawe.	Ha	sido	leído	y	comentado,	ha	habido	artículos	y	estudios,	se	ha
convertido	en	propiedad	pública.	Si	hay	algo	que	decir,	es	únicamente	que	no	tardé
más	de	una	hora	o	dos	en	comprender	que	mis	sentimientos	no	venían	a	cuento.	Amar
las	palabras,	 tener	 interés	en	 lo	que	se	escribe,	creer	en	el	poder	de	 los	 libros,	esto
supera	a	todo	lo	demás,	y	a	su	lado	la	vida	de	uno	se	queda	muy	pequeña.	No	digo
esto	para	felicitarme	ni	para	presentar	mis	actos	bajo	una	luz	más	favorecedora.	Fui	el
primero,	pero	aparte	de	eso	no	veo	nada	que	me	distinga	de	los	demás.	Si	la	obra	de
Fanshawe	 hubiese	 sido	 menos	 de	 lo	 que	 era,	 mi	 papel	 habría	 sido	 diferente,	 más
importante	 quizá,	 más	 crucial	 para	 el	 resultado	 de	 la	 historia.	 Pero,	 dadas	 las
circunstancias,	yo	no	 fui	más	que	un	 instrumento	 invisible.	Algo	había	 sucedido,	y
excepto	 negarlo,	 excepto	 fingir	 que	 no	 había	 abierto	 las	 maletas,	 continuaría
sucediendo,	 derribando	 lo	 que	 se	 le	 pusiera	 por	 delante,	 avanzando	 por	 su	 propio
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impulso.
Me	 costó	 aproximadamente	 una	 semana	 digerir	 y	 organizar	 el	material,	 separar

las	 obras	 acabadas	 de	 los	 borradores,	 poner	 los	manuscritos	 en	 algo	 parecido	 a	 un
orden	cronológico.	El	primer	texto	era	un	poema,	fechado	en	1963	(cuando	Fanshawe
tenía	 dieciséis	 años),	 y	 el	 último	 era	 de	 1976	 (justo	 un	 mes	 antes	 de	 que
desapareciera).	 En	 total	 había	más	 de	 cien	 poemas,	 tres	 novelas	 (dos	 cortas	 y	 una
larga)	 y	 cinco	 obras	 de	 teatro	 de	 un	 acto,	 así	 como	 trece	 cuadernos	 que	 contenían
varias	obras	abortadas,	bocetos,	apuntes,	comentarios	de	libros	que	Fanshawe	estaba
leyendo	e	ideas	para	futuros	proyectos.	No	había	cartas	ni	diarios,	ninguna	vislumbre
de	la	vida	privada	de	Fanshawe.	Pero	eso	ya	me	lo	esperaba.	Un	hombre	no	se	pasa	la
vida	 ocultándose	 del	mundo	 sin	 asegurarse	 de	 no	 dejar	 rastro.	 Sin	 embargo,	 había
pensado	 que	 en	 alguna	 parte	 entre	 todos	 aquellos	 papeles	 tal	 vez	 habría	 alguna
mención	de	mí,	aunque	sólo	fuese	una	carta	dándome	instrucciones	o	una	anotación
en	un	cuaderno	nombrándome	su	albacea	literario.	Pero	no	había	nada.	Fanshawe	me
había	dejado	enteramente	solo.

Telefoneé	a	Sophie	y	quedé	para	cenar	con	ella	la	noche	siguiente.	Debido	a	que
sugerí	 un	 restaurante	 francés	 que	 estaba	 de	 moda	 (muy	 por	 encima	 de	 mis
posibilidades),	creo	que	ella	pudo	adivinar	mi	respuesta	a	la	obra	de	Fanshawe.	Pero
aparte	de	este	indicio	de	celebración,	dije	lo	menos	posible.	Quería	que	todo	avanzara
por	sus	pasos,	nada	de	movimientos	bruscos,	nada	de	gestos	prematuros.	Yo	ya	estaba
seguro	respecto	al	 trabajo	de	Fanshawe,	pero	temía	precipitar	 las	cosas	con	Sophie.
Era	 demasiado	 lo	 que	 dependía	 de	 cómo	 actuase	 yo,	 demasiado	 lo	 que	 podía
destruirse	si	metía	la	pata	al	principio.	Sophie	y	yo	estábamos	vinculados	ahora,	tanto
si	ella	lo	sabía	como	si	no,	aunque	sólo	fuera	porque	seriamos	socios	en	la	promoción
de	 la	 obra	 de	 Fanshawe.	 Pero	 yo	 quería	 más	 que	 eso,	 y	 deseaba	 que	 Sophie	 lo
quisiera	también.	Luchando	contra	mí	y	mi	impaciencia,	me	recomendé	cautela,	me
dije	que	debía	ser	previsor.

Ella	llevaba	un	vestido	de	seda	negra	y	diminutos	pendientes	de	plata,	y	se	había
echado	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 para	 revelar	 la	 línea	 de	 su	 cuello.	 Cuando	 entró	 en	 el
restaurante	 y	 me	 vio	 sentado	 en	 la	 barra,	 me	 dirigió	 una	 cálida	 sonrisa	 cómplice,
como	diciéndome	que	sabía	lo	guapa	que	estaba	pero	al	mismo	tiempo	denotando	la
extrañeza	de	la	ocasión,	saboreándola	en	cierto	modo,	claramente	alerta	a	las	posibles
consecuencias	del	momento.	Le	dije	que	estaba	impresionante	y	ella	me	contestó	casi
coquetamente	que	era	su	primera	salida	nocturna	desde	que	había	nacido	Ben	y	que
había	querido	tener	«un	aspecto	diferente».	Después	de	eso	me	concentré	en	nuestro
asunto,	 tratando	 de	 retraerme	 dentro	 de	mi	mismo.	 Cuando	 nos	 llevaron	 a	 nuestra
mesa	(mantel	blanco,	pesada	cubertería	de	plata,	un	tulipán	rojo	en	un	esbelto	búcaro
entre	 nosotros)	 y	 tomamos	 asiento,	 respondí	 a	 su	 segunda	 sonrisa	 hablándole	 de
Fanshawe.
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No	 pareció	 sorprendida	 por	 nada	 de	 lo	 que	 le	 dije.	 Era	 algo	 que	 ya	 sabía,	 un
hecho	con	el	que	se	había	reconciliado,	y	lo	que	yo	le	estaba	diciendo	simplemente
confirmaba	 lo	 que	 ella	 sabía	 desde	 el	 principio.	 Extrañamente,	 no	 parecía
emocionarla.	Había	una	cautela	en	 su	actitud	que	me	desconcertó,	y	durante	varios
minutos	 me	 sentí	 perdido.	 Luego,	 poco	 a	 poco,	 empecé	 a	 comprender	 que	 sus
sentimientos	no	eran	muy	diferentes	de	los	míos.	Fanshawe	había	desaparecido	de	su
vida,	 y	 entendí	 que	 ella	 podía	 tener	 buenas	 razones	 para	 lamentar	 la	 carga	 que	 le
había	sido	impuesta.	Publicar	la	obra	de	Fanshawe,	dedicarse	a	un	hombre	que	ya	no
estaba	 allí,	 la	 obligaría	 a	 vivir	 en	 el	 pasado,	 y	 cualquier	 futuro	 que	 pudiera	 querer
construirse	estaría	contaminado	por	el	papel	que	tenía	que	interpretar:	la	viuda	oficial,
la	musa	del	escritor	muerto,	la	bella	heroína	de	una	trágica	historia.	Nadie	quiere	ser
parte	de	una	ficción,	y	menos	aún	si	esa	ficción	es	real.	Sophie	tenía	sólo	veintiséis
años.	Era	demasiado	joven	para	vivir	a	través	de	otro,	demasiado	inteligente	para	no
querer	 tener	 una	 vida	 completamente	 suya.	 El	 hecho	 de	 que	 hubiera	 amado	 a
Fanshawe	no	era	la	cuestión.	Fanshawe	estaba	muerto	y	había	llegado	el	momento	de
dejarlo	atrás.

Nada	de	esto	se	dijo	explícitamente.	Pero	el	sentimiento	estaba	allí	y	habría	sido
una	estupidez	no	prestarle	atención.	Dadas	mis	propias	reservas,	es	extraño	que	fuese
yo	quien	llevara	la	antorcha,	pero	me	di	cuenta	de	que	si	no	me	encargaba	de	todo	y
comenzaba	la	tarea,	ésta	no	se	haría	nunca.

—En	 realidad	 no	 es	 necesario	 que	 te	 impliques	 —dije—.	 Tendremos	 que
consultarte,	por	supuesto,	pero	eso	no	te	ocupará	mucho	tiempo.	Si	estás	dispuesta	a
dejar	que	yo	tome	las	decisiones,	no	creo	que	sea	muy	difícil	para	ti.

—Por	supuesto	que	dejaré	las	decisiones	en	tus	manos	—dijo—.	Yo	no	sé	nada	de
esto.	Si	intentara	hacerlo	yo,	me	perdería	a	los	cinco	minutos.

—Lo	 importante	 es	 saber	 que	 estamos	 del	 mismo	 lado	 —dije—.	 En	 última
instancia,	supongo	que	el	asunto	se	reduce	a	si	puedes	confiar	en	mí	o	no.

—Confío	en	ti	—dijo	ella.
—No	 te	he	dado	ninguna	 razón	para	que	 lo	hagas	—dije—.	Todavía	no,	por	 lo

menos.
—Lo	sé.	Pero	confío	en	ti	de	todas	formas.
—¿Así,	sin	más?
—Sí.	Sin	mas.
Me	sonrió	de	nuevo	y	durante	el	resto	de	la	cena	no	dijimos	nada	más	acerca	del

trabajo	 de	 Fanshawe.	 Yo	 había	 planeado	 discutir	 los	 detalles	—cuál	 era	 la	 mejor
forma	de	empezar,	que	editores	podrían	estar	interesados,	con	qué	personas	debíamos
contactar,	etcétera—,	pero	eso	ya	no	parecía	importante.	Sophie	no	deseaba	pensar	en
ello,	 y	 ahora	 que	 yo	 le	 había	 asegurado	 que	 no	 tendría	 que	 hacerlo,	 su	 actitud
juguetona	 reapareció	 gradualmente.	 Después	 de	 tantos	 meses	 difíciles,	 finalmente
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tenía	 la	 oportunidad	 de	 olvidarse	 del	 asunto	 durante	 un	 rato,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 lo
decidida	 que	 estaba	 a	 entregarse	 a	 los	 sencillos	 placeres	 de	 aquel	 momento:	 el
restaurante,	la	comida,	las	risas	de	la	gente	que	nos	rodeaba,	el	hecho	de	que	estaba
allí	 y	 no	 en	 ningún	 otro	 sitio.	 Quería	 que	 la	 mimaran,	 y	 ¿quién	 era	 yo	 para	 no
complacerla?

Yo	estaba	en	buena	forma	aquella	noche.	Sophie	me	inspiraba	y	no	tardé	mucho
en	animarme.	Gasté	bromas,	conté	historias,	hice	pequeños	trucos	con	la	cubertería.
Era	 una	mujer	 tan	 bella	 que	 costaba	 apartar	 los	 ojos	 de	 ella.	Quería	 verla	 reír,	 ver
cómo	respondía	su	cara	a	lo	que	yo	decía,	observar	sus	ojos,	estudiar	sus	gestos.	Dios
sabe	qué	 tonterías	dije,	 pero	hice	 todo	 lo	posible	por	 distanciarme,	 por	 ocultar	mis
verdaderos	motivos	 bajo	 aquel	 derroche	 de	 encanto.	 Aquélla	 era	 la	 parte	 dura.	 Yo
sabía	que	Sophie	se	sentía	sola,	que	quería	el	consuelo	de	un	cuerpo	cálido	junto	al
suyo,	pero	un	rápido	revolcón	en	el	heno	no	era	 lo	que	yo	buscaba,	y	si	me	movía
demasiado	 deprisa	 probablemente	 todo	 quedaría	 en	 eso.	 En	 aquella	 primera	 etapa,
Fanshawe	 seguía	 estando	 allí	 con	nosotros,	 el	 vínculo	 implícito,	 la	 fuerza	 invisible
que	nos	había	unido.	Pasaría	algún	tiempo	antes	de	que	desapareciera,	y	hasta	que	eso
ocurriese,	yo	estaba	dispuesto	a	esperar.

Todo	aquello	creaba	una	tensión	exquisita.	A	medida	que	avanzaba	la	velada,	los
comentarios	más	casuales	 se	cargaban	de	matices	eróticos.	Las	palabras	ya	no	eran
simplemente	palabras,	sino	un	curioso	código	de	silencios,	una	forma	de	hablar	que
daba	 vueltas	 continuamente	 en	 torno	 a	 lo	 que	 se	 decía.	 Mientras	 evitásemos	 el
verdadero	tema,	el	hechizo	no	se	rompería.	Ambos	nos	deslizamos	de	manera	natural
hacia	 ese	 tono	 burlón,	 que	 se	 hizo	 aún	más	 poderoso	 porque	 ninguno	 de	 nosotros
abandonó	la	broma.	Sabíamos	lo	que	hacíamos,	pero	al	mismo	tiempo	fingíamos	no
saberlo.	Así	comenzó	mi	cortejo	de	Sophie,	despacio,	decorosamente,	creciendo	muy
poquito	a	poco.

Después	 de	 la	 cena	 paseamos	 durante	 unos	 veinte	 minutos	 en	 la	 oscuridad	 de
finales	de	noviembre	y	acabamos	la	noche	tomando	unas	copas	en	un	bar	del	centro.
Fumé	 un	 cigarrillo	 tras	 otro,	 pero	 ése	 fue	 el	 único	 indicio	 de	 mi	 tumulto	 interior.
Sophie	me	habló	durante	un	rato	de	su	familia	en	Minnesota,	sus	tres	hermanas	más
jóvenes,	su	llegada	a	Nueva	York	ocho	años	antes,	su	música,	sus	clases,	su	plan	de
volver	a	trabajar	el	próximo	otoño,	pero	estábamos	tan	firmemente	atrincherados	en
nuestro	 tono	 jocoso	 que	 cada	 comentario	 se	 convertía	 en	 una	 excusa	 para	 nuevas
risas.	Podríamos	haber	continuado	así,	pero	había	que	pensar	en	la	canguro,	así	que
finalmente	cortamos	a	eso	de	medianoche.	La	llevé	hasta	la	puerta	del	apartamento	y
allí	hice	mi	último	gran	esfuerzo	de	la	noche.

—Gracias,	doctor	—dijo	Sophie—.	La	operación	ha	sido	un	éxito.
—Mis	pacientes	 siempre	 sobreviven	—dije—.	Es	por	 el	 gas	de	 la	 risa.	Abro	 la

válvula	y	poco	a	poco	mejoran.
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—Ese	gas	podría	crear	hábito.
—Ésa	es	la	 idea.	Los	pacientes	no	cesan	de	volver	pidiendo	más,	a	veces	dos	o

tres	sesiones	por	semana.	¿Cómo	cree	usted	que	pago	mi	piso	de	Park	Avenue	y	 la
casa	de	verano	en	Francia?

—Así	que	hay	un	motivo	oculto.
—Por	supuesto.	Me	mueve	la	avaricia.
—Su	clientela	debe	ser	numerosa.
—Lo	 era.	 Pero	 ahora	 estoy	más	 o	menos	 retirado.	Últimamente	 tengo	una	 sola

paciente,	y	no	estoy	seguro	de	si	volverá.
—Volverá	—dijo	 Sophie,	 con	 la	 sonrisa	 más	 coqueta	 y	 radiante	 que	 yo	 había

visto	nunca—.	Cuente	con	ello.
—Me	 alegra	 oírlo	—dije—.	 Haré	 que	 mi	 secretaria	 la	 llame	 para	 concertar	 la

próxima	cita.
—Cuanto	antes	mejor.	Con	estos	 tratamientos	a	 largo	plazo,	no	se	puede	perder

un	momento.
—Excelente	consejo.	No	olvidaré	pedir	un	nuevo	suministro	de	gas	de	la	risa.
—Hágalo,	doctor.	Creo	que	lo	necesito	de	veras.
Nos	sonreímos	de	nuevo	y	luego	le	di	un	gran	abrazo	de	oso	y	un	breve	beso	en

los	labios	y	bajé	la	escalera	lo	más	deprisa	que	pude.
Me	fui	derecho	a	casa,	comprendí	que	acostarme	era	imposible	y	pasé	dos	horas

delante	de	la	televisión,	viendo	una	película	sobre	Marco	Polo.	Finalmente	me	quedé
como	 un	 tronco	 a	 eso	 de	 las	 cuatro,	 en	 mitad	 de	 la	 reposición	 de	 Rumbo	 a	 lo
desconocido.

Mi	 primer	 paso	 fue	 ponerme	 en	 contacto	 con	 Stuart	 Green,	 editor	 en	 una	 de	 las
mayores	editoriales.	No	le	conocía	muy	bien,	pero	nos	habíamos	criado	en	la	misma
ciudad	y	su	hermano	menor,	Roger,	había	 ido	al	colegio	con	Fanshawe	y	conmigo.
Supuse	 que	 Stuart	 se	 acordaría	 de	 quién	 era	 Fanshawe	 y	 me	 parecía	 una	 buena
manera	de	empezar.	Me	había	encontrado	a	Stuart	en	varias	reuniones	a	lo	largo	de
los	años,	quizá	tres	o	cuatro	veces,	y	siempre	se	había	mostrado	amable,	hablando	de
los	viejos	tiempos	(como	él	los	llamaba)	y	prometiendo	darle	recuerdos	míos	a	Roger
la	próxima	vez	que	le	viera.	Yo	no	tenía	ni	idea	de	qué	podía	esperar	de	Stuart,	pero
pareció	 bastante	 contento	 de	 oírme	 cuando	 le	 llamé.	 Quedamos	 en	 vernos	 en	 su
oficina	una	tarde	de	aquella	semana.

Tardó	unos	momentos	en	situar	el	nombre	de	Fanshawe.	Le	sonaba,	dijo,	pero	no
sabía	de	qué.	Estimulé	su	memoria	un	poco,	mencioné	a	Roger	y	sus	amigos,	y	de
pronto	cayó	en	la	cuenta.

—Sí,	 sí,	 claro	—dijo—.	 Fanshawe.	 Aquel	 niño	 tan	 extraordinario.	 Roger	 solía
insistir	en	que	acabaría	siendo	presidente.
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Ese	mismo,	dije,	y	luego	le	conté	la	historia.
Stuart	era	un	tipo	bastante	remilgado,	un	tipo	de	Harvard	que	llevaba	corbatas	de

pajarita	y	chaquetas	de	tweed,	y	aunque	en	el	fondo	era	poco	más	que	un	ejecutivo,
en	el	mundo	editorial	pasaba	por	ser	un	intelectual.	Le	había	ido	bien	hasta	entonces
—era	 editor	 jefe	 con	 poco	 más	 de	 treinta	 años,	 un	 trabajador	 joven,	 sólido	 y
responsable—	 y	 no	 había	 duda	 de	 que	 continuaría	 ascendiendo.	 Digo	 todo	 esto
únicamente	para	demostrar	que	no	era	persona	automáticamente	receptiva	a	la	clase
de	historia	que	le	estaba	contando.	Tenía	muy	poco	de	romántico,	muy	poco	que	no
fuera	 precavido	 y	 práctico,	 pero	 noté	 que	 estaba	 interesado,	 y	 a	 medida	 que	 yo
continuaba	hablando,	incluso	parecía	excitado.

Tenía	poco	que	perder,	por	supuesto.	Si	el	trabajo	de	Fanshawe	no	le	gustaba,	le
sería	muy	fácil	rechazarlo.	Los	rechazos	eran	la	esencia	de	su	trabajo	y	no	tendría	que
pensárselo	dos	veces.	Por	otra	parte,	si	Fanshawe	era	el	escritor	que	yo	decía	que	era,
publicarlo	 sólo	podría	contribuir	 a	 la	 reputación	de	Stuart.	Compartiría	 la	gloria	de
haber	descubierto	a	un	genio	americano	desconocido	y	podría	vivir	de	ese	golpe	de
suerte	durante	años.

Le	 entregué	 el	 manuscrito	 de	 la	 novela	 larga	 de	 Fanshawe.	 Al	 final,	 le	 dije,
tendría	que	ser	todo	o	nada	—los	poemas,	las	obras	de	teatro,	las	otras	dos	novelas—,
pero	 aquélla	 era	 la	 obra	 más	 importante	 de	 Fanshawe	 y	 me	 parecía	 lógico	 que
empezásemos	por	ella.	Me	refería	a	El	país	de	nunca	jamás,	por	supuesto.	Stuart	dijo
que	le	gustaba	el	título,	pero	cuando	me	pidió	que	le	describiera	el	libro,	le	contesté
que	 preferiría	 no	 hacerlo,	 que	 pensaba	 que	 seria	 mejor	 que	 lo	 descubriera	 por	 si
mismo.	 Levantó	 una	 ceja	 como	 respuesta	 (un	 truco	 que	 probablemente	 había
aprendido	durante	el	año	que	pasó	en	Oxford),	como	dando	a	entender	que	no	debía
jugar	 con	 él.	 Que	 yo	 supiera,	 no	 estaba	 jugando	 a	 nada.	 Era	 sólo	 que	 no	 quería
forzarle.	El	libro	se	encargaría	de	eso,	y	yo	no	veía	ninguna	razón	para	negarle	entrar
en	él	indefenso:	sin	mapas,	sin	brújula,	sin	nadie	que	le	llevase	de	la	mano.

Tardó	 tres	 semanas	 en	 llamarme.	Las	noticias	no	eran	ni	buenas	ni	malas,	 pero
parecían	esperanzadoras.	Probablemente	tendríamos	suficiente	apoyo	de	los	editores
para	 sacar	 el	 libro	 adelante,	 dijo	 Stuart,	 pero	 antes	 de	 tomar	 la	 decisión	 definitiva
querían	 echar	 una	 ojeada	 al	 resto	 del	 material.	 Yo	 ya	 esperaba	 aquello	 —cierta
prudencia,	andar	con	pies	de	plomo—,	y	 le	dije	a	Stuart	que	pasaría	por	 su	oficina
para	llevarle	los	manuscritos	la	tarde	siguiente.

—Es	un	 libro	 extraño	—me	dijo,	 señalando	 el	manuscrito	 de	El	país	de	nunca
jamás	 sobre	 su	mesa—.	No	es	 en	 absoluto	 la	 típica	novela,	 ya	me	entiende.	No	es
típico	 en	 nada.	 Aún	 no	 está	 claro	 que	 vayamos	 a	 publicarlo,	 pero	 si	 lo	 hacemos,
estaremos	corriendo	cierto	riesgo.

—Lo	sé	—dije—.	Pero	eso	es	lo	que	lo	hace	interesante.
—Lo	 que	 es	 una	 verdadera	 pena	 es	 que	 Fanshawe	 no	 este	 disponible.	 Me
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encantaría	poder	trabajar	con	él.	Hay	cosas	en	el	libro	que	deberían	cambiarse,	creo
yo,	 ciertos	 pasajes	 que	 deberían	 suprimirse.	 Eso	 haría	 que	 el	 libro	 fuese	 aún	 más
fuerte.

—Eso	 no	 es	 más	 que	 orgullo	 de	 editor	 —dije—.	 Les	 resulta	 difícil	 ver	 un
manuscrito	y	no	atacarlo	con	un	lápiz	rojo.	La	verdad	es	que	creo	que	acabará	usted
por	encontrarles	sentido	a	las	partes	que	ahora	no	le	gustan,	y	se	alegrará	de	no	haber
podido	tocarlas.

—El	tiempo	lo	dirá	—dijo	Stuart,	nada	dispuesto	a	darme	la	razón—.	Pero	no	hay
duda,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 el	 hombre	 sabía	 escribir.	 Leí	 el	 libro	 hace	más	 de	 dos
semanas	y	no	me	ha	abandonado	desde	entonces.	No	puedo	quitármelo	de	la	cabeza.
Me	acuerdo	de	él	una	y	otra	vez,	y	siempre	en	los	momentos	más	extraños.	Al	salir	de
la	ducha,	andando	por	la	calle,	cuando	me	estoy	metiendo	en	la	cama	por	la	noche,
siempre	 que	 no	 estoy	 pensando	 conscientemente	 en	 nada.	 Eso	 no	 sucede	 muy	 a
menudo,	 usted	 lo	 sabe.	 Lee	 uno	 tantos	 libros	 en	 este	 trabajo	 que	 todos	 tienden	 a
mezclarse.	Pero	el	libro	de	Fanshawe	destaca.	Hay	algo	poderoso	en	él,	y	lo	más	raro
es	que	ni	siquiera	sé	qué	es.

—Probablemente	 ésa	 es	 la	 verdadera	 prueba	 —dije—.	 A	 mi	 me	 sucedió	 lo
mismo.	El	libro	se	te	graba	en	el	cerebro	y	no	puedes	librarte	de	él.

—¿Y	qué	me	dice	del	resto	de	su	obra?
—Es	lo	mismo	—dije—.	No	puedes	dejar	de	pensar	en	ella.
Stuart	 meneó	 la	 cabeza,	 y	 por	 primera	 vez	 vi	 que	 estaba	 sinceramente

impresionado.	No	duró	más	que	un	momento,	pero	en	aquel	instante	su	arrogancia	y
su	 pose	 desaparecieron	 repentinamente,	 y	 me	 encontré	 casi	 deseando	 que	 me
agradase.

—Creo	 que	 tal	 vez	 hayamos	 descubierto	 algo	 importante	 —dijo—.	 Si	 lo	 que
usted	dice	es	verdad,	creo	que	realmente	hemos	encontrado	algo	importante.

Así	era,	y	según	se	comprobó	luego,	quizá	aún	más	importante	de	lo	que	Stuart
había	imaginado.	El	país	de	nunca	jamás	fue	aceptado	ese	mes,	con	una	opción	sobre
los	otros	libros.	Mi	veinticinco	por	ciento	del	anticipo	fue	suficiente	para	comprarme
algún	 tiempo,	 y	 lo	 empleé	 en	 preparar	 una	 edición	 de	 los	 poemas.	 También	 fui	 a
visitar	 a	 varios	 directores	 de	 teatro	 para	 ver	 si	 les	 interesaría	 montar	 las	 obras.
Finalmente,	también	eso	salió	bien	y	planeamos	estrenar	tres	obras	de	un	acto	en	un
pequeño	teatro	del	centro	unas	seis	semanas	después	de	que	se	publicara	El	país	de
nunca	 jamás.	Mientras	 tanto,	persuadí	 al	director	de	una	de	 las	principales	 revistas
para	 las	 que	 yo	 escribía	 en	 ocasiones	 de	 que	me	 dejase	 escribir	 un	 artículo	 sobre
Fanshawe.	Resultó	un	texto	largo	y	bastante	exótico	y	en	ese	momento	pensé	que	era
una	de	las	mejores	cosas	que	había	escrito.	El	articulo	tenía	que	aparecer	dos	meses
antes	de	la	publicación	de	El	país	de	nunca	jamás,	y	de	repente	me	pareció	que	todo
ocurría	a	la	vez.
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Reconozco	que	me	dejé	atrapar	por	todo	ello.	Una	cosa	llevaba	a	la	otra	y,	antes
de	que	pudiera	darme	cuenta,	se	había	puesto	en	marcha	una	pequeña	industria.	Era
una	especie	de	delirio.	Me	sentía	como	un	ingeniero,	apretando	botones	y	tirando	de
palancas,	 corriendo	 de	 las	 válvulas	 a	 los	 circuitos,	 ajustando	 una	 pieza	 aquí,
diseñando	 una	 mejora	 allí,	 escuchando	 cómo	 el	 artefacto	 zumbaba,	 resoplaba	 y
ronroneaba,	 olvidado	de	 todo	 lo	 que	no	 fuera	 el	 estrépito	 de	mi	 invento.	Yo	 era	 el
científico	loco	que	había	inventado	la	gran	máquina	mágica,	y	cuanto	más	humo	salía
de	ella	y	más	ruido	hacía,	más	feliz	estaba	yo.

Quizá	eso	era	inevitable;	quizá	tenía	que	estar	un	poco	loco	para	embarcarme	en
ello.	 Dado	 el	 esfuerzo	 que	 me	 había	 supuesto	 reconciliarme	 con	 el	 proyecto,
probablemente	era	necesario	que	equiparase	el	éxito	de	Fanshawe	con	el	mío	propio.
Había	 tropezado	 con	 una	 causa,	 algo	 que	 me	 justificaba	 y	 hacía	 que	 me	 sintiese
importante,	 y	 cuanto	 más	 plenamente	 me	 sumergía	 en	 mis	 ambiciones	 para
Fanshawe,	 más	 nítidamente	 me	 veía	 a	 mí	 mismo.	 Esto	 no	 es	 una	 excusa;	 es
simplemente	una	descripción	de	lo	que	sucedió.	La	visión	retrospectiva	me	dice	que
estaba	metiéndome	en	 líos,	 pero	 en	 aquella	 época	yo	no	 era	 consciente	 de	 ello.	Es
más,	aunque	lo	hubiera	sido,	dudo	que	hubiera	hecho	algo	diferente.

Debajo	 de	 todo	 ello	 estaba	 el	 deseo	 de	 permanecer	 en	 contacto	 con	 Sophie.	A
medida	que	pasaba	el	 tiempo,	 se	 convirtió	 en	 algo	perfectamente	natural	que	yo	 la
llamase	tres	o	cuatro	veces	por	semana,	para	almorzar	con	ella,	para	dar	un	paseo	por
la	 tarde	 en	 su	 barrio	 con	 Ben.	 Le	 presenté	 a	 Stuart	 Green,	 la	 invité	 a	 conocer	 al
director	de	teatro,	le	busqué	un	abogado	para	que	se	ocupara	de	los	contratos	y	otros
asuntos	 legales.	 Sophie	 aceptó	 todo	 esto	 con	 naturalidad,	 considerando	 aquellos
encuentros	 más	 como	 ocasiones	 sociales	 que	 como	 conversaciones	 de	 trabajo,
dejándole	claro	a	la	gente	que	veíamos	que	yo	era	quien	tomaba	las	decisiones.	Intuí
que	 estaba	 decidida	 a	 no	 sentirse	 en	 deuda	 con	 Fanshawe,	 que,	 sucediera	 lo	 que
sucediera,	 ella	 continuaría	 guardando	 las	 distancias.	 El	 dinero	 la	 hacía	 feliz,	 por
supuesto,	 pero	 nunca	 lo	 relacionó	 realmente	 con	 el	 trabajo	 de	 Fanshawe.	 Era	 un
regalo	inesperado,	un	billete	de	 lotería	premiado	que	le	había	caído	del	cielo,	y	eso
era	 todo.	 Sophie	 vio	 a	 través	 del	 torbellino	 desde	 el	 principio.	 Comprendió	 el
fundamental	absurdo	de	la	situación,	y	como	no	era	avariciosa,	como	no	tenía	ningún
impulso	de	aprovechar	su	ventaja,	no	perdió	la	cabeza.

Me	esforcé	mucho	en	mi	cortejo.	Sin	duda	mis	motivos	eran	transparentes,	pero
quizá	eso	fue	lo	bueno.	Sophie	sabía	que	me	había	enamorado	de	ella,	y	el	hecho	de
que	no	me	 abalanzase,	 de	 que	 no	 la	 obligase	 a	 declarar	 sus	 sentimientos	 hacia	mí,
probablemente	contribuyó	más	que	ninguna	otra	cosa	a	convencerla	de	mi	seriedad.
Sin	embargo,	yo	no	podía	esperar	eternamente.	La	discreción	tenía	su	función,	pero
demasiada	 discreción	 podía	 ser	 fatal.	 Llegó	 un	 momento	 en	 que	 noté	 que	 ya	 no
estábamos	 empeñados	 en	 un	 combate,	 que	 las	 cosas	 se	 habían	 asentado	 entre
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nosotros.	Al	pensar	ahora	en	ese	momento,	me	tienta	utilizar	el	lenguaje	tradicional
del	amor.	Deseo	hablar	con	metáforas	de	calor,	de	fuego,	de	barreras	que	se	derriten
ante	 pasiones	 irresistibles.	 Soy	 consciente	 de	 lo	 ampulosos	 que	pueden	 sonar	 estos
términos,	pero	al	final	creo	que	son	exactos.	Todo	había	cambiado	para	mí,	y	palabras
que	nunca	había	comprendido,	 súbitamente	empezaron	a	 tener	sentido.	Aquello	 fue
una	 revelación,	y	 cuando	 finalmente	 tuve	 tiempo	de	 absorberla,	me	pregunté	 cómo
había	 podido	 vivir	 tanto	 tiempo	 sin	 aprender	 aquella	 sencilla	 verdad.	 No	 estoy
hablando	 de	 deseo	 tanto	 como	 de	 conocimiento,	 del	 descubrimiento	 de	 que	 dos
personas,	a	 través	del	deseo,	pueden	crear	algo	más	poderoso	de	 lo	que	ninguna	de
ellas	podría	crear	sola.	Ese	conocimiento	me	transformó,	creo,	e	hizo	que	me	sintiera
más	humano.	Al	pertenecer	a	Sophie,	empecé	a	sentir	como	si	perteneciera	a	 todos
los	demás.	Resultó	que	mi	verdadero	lugar	en	el	mundo	estaba	más	allá	de	mí	mismo,
y	si	estaba	dentro	de	mí,	también	era	ilocalizable.	Era	el	diminuto	espacio	entre	el	yo
y	 el	 no	 yo,	 y	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 vi	 esta	 nada	 como	 el	 centro	 exacto	 del
mundo.

Era	 el	 día	 en	 que	 yo	 cumplía	 treinta	 años.	 Conocía	 a	 Sophie	 desde	 hacía
aproximadamente	tres	meses	y	ella	insistió	en	que	lo	celebráramos.	Yo	estaba	reacio
al	principio,	ya	que	nunca	había	dado	mucha	importancia	a	los	cumpleaños,	pero	el
sentido	 de	 la	 ocasión	 de	 Sophie	 acabó	 venciéndome.	Me	 compró	 una	 cara	 edición
ilustrada	 de	Moby	 Dick,	 me	 llevó	 a	 cenar	 a	 un	 buen	 restaurante	 y	 luego	 a	 una
representación	 de	Boris	Godunov	 en	 el	Met.	 Por	 una	 vez,	 me	 dejé	 ir,	 sin	 intentar
explicarme	mi	felicidad,	sin	intentar	anticiparme	a	mí	mismo	o	maniobrar	mejor	que
mis	sentimientos.	Quizá	estaba	empezando	a	percibir	una	nueva	audacia	en	Sophie;
quizá	 ella	 me	 estaba	 dejando	 saber	 que	 había	 decidido	 por	 sí	 misma,	 que	 ya	 era
demasiado	 tarde	 para	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 echara	 atrás.	 Fuese	 lo	 que	 fuese,
aquélla	fue	la	noche	en	que	todo	cambió,	en	la	que	ya	no	hubo	ninguna	duda	respecto
a	 lo	que	 íbamos	a	hacer.	Regresamos	a	 su	apartamento	a	 las	once	y	media,	Sophie
pagó	a	la	soñolienta	canguro	y	luego	entramos	de	puntillas	en	la	habitación	de	Ben	y
nos	 quedamos	 allí	 un	 rato	 viéndole	 dormir	 en	 su	 cunita.	 Recuerdo	 claramente	 que
ninguno	de	nosotros	dijo	nada,	que	el	único	sonido	que	yo	oía	era	el	leve	gorgoteo	de
la	respiración	de	Ben.	Nos	inclinamos	sobre	los	barrotes	y	estudiamos	la	forma	de	su
cuerpecito,	tumbado	boca	abajo,	las	piernas	encogidas,	el	trasero	levantado,	dos	o	tres
dedos	metidos	en	la	boca.	La	escena	pareció	durar	largo	tiempo,	pero	dudo	que	fuese
más	de	un	minuto	o	dos.	Luego,	sin	previo	aviso,	ambos	nos	erguimos,	nos	volvimos
el	 uno	 hacia	 el	 otro	 y	 empezamos	 a	 besarnos.	 Después	 de	 eso,	 me	 resulta	 difícil
hablar	de	lo	que	sucedió.	Estas	cosas	tienen	poco	que	ver	con	las	palabras,	tan	poco,
en	 realidad,	 que	 casi	 parece	 inútil	 tratar	 de	 expresarlas.	 En	 todo	 caso,	 diría	 que
estábamos	cayendo	el	uno	en	el	otro,	cayendo	tan	rápido	y	tan	lejos	que	nada	podía
pararnos.	De	 nuevo,	 recurro	 a	 la	metáfora.	 Pero	 probablemente	 no	 se	 trata	 de	 eso.
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Porque	que	pueda	o	no	pueda	hablar	de	ello	no	cambia	la	verdad	de	lo	que	sucedió.
El	hecho	es	que	nunca	hubo	un	beso	igual,	y	dudo	que	en	toda	mi	vida	vuelva	a	haber
un	beso	igual.
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Pasé	aquella	noche	en	la	cama	de	Sophie	y	a	partir	de	entonces	se	me	hizo	imposible
dejarla.	Volvía	a	mi	apartamento	durante	el	día	para	trabajar,	pero	regresaba	a	Sophie
todas	las	noches.	Me	convertí	en	parte	de	su	hogar	—compraba	comida	para	la	cena,
le	 cambiaba	 los	 pañales	 a	Ben,	 sacaba	 la	 basura—,	viviendo	 con	otra	 persona	más
íntimamente	 de	 lo	 que	 había	 vivido	 nunca.	 Pasaron	 los	 meses	 y,	 con	 constante
asombro,	 descubrí	 que	 tenía	 talento	 para	 aquella	 clase	 de	 vida.	 Había	 nacido	 para
estar	 con	 Sophie,	 y	 poco	 a	 poco	 noté	 que	me	 volvía	más	 fuerte,	 noté	 que	 ella	me
hacía	mejor	de	 lo	que	había	sido.	Era	extraña	 la	 forma	en	que	Fanshawe	nos	había
unido.	 De	 no	 ser	 por	 su	 desaparición,	 nada	 de	 aquello	 habría	 sucedido.	 Estaba	 en
deuda	con	él,	pero	aparte	de	hacer	todo	lo	que	podía	por	su	trabajo,	no	tenía	ninguna
posibilidad	de	saldar	esa	deuda.

Mi	articulo	se	publicó	y	pareció	surtir	el	efecto	deseado.	Stuart	Green	me	llamó
para	decirme	que	era	un	«gran	refuerzo»,	lo	cual	deduje	que	significaba	que	ahora	se
sentía	más	seguro.	Con	todo	el	interés	que	el	artículo	había	despertado,	Fanshawe	ya
no	parecía	un	 riesgo	 tan	grande.	Luego	 salió	El	país	 de	nunca	 jamás	 y	 las	 críticas
fueron	 unánimemente	 buenas,	 algunas	 extraordinarias.	 Era	 todo	 lo	 que	 uno	 podía
esperar.	Era	el	cuento	de	hadas	con	el	que	 todo	escritor	 sueña,	y	 reconozco	que	yo
mismo	 estaba	 un	 poco	 asustado.	 Esas	 cosas	 no	 pasan	 en	 el	 mundo	 real.	 Pocas
semanas	 después	 de	 su	 publicación,	 las	 ventas	 eran	 mayores	 de	 lo	 que	 se	 había
esperado	 para	 toda	 la	 edición.	 Finalmente	 una	 segunda	 edición	 entró	 en	 imprenta,
pusieron	anuncios	en	periódicos	y	revistas	y	luego	vendieron	el	libro	a	una	editorial
de	libros	de	bolsillo	para	que	lo	sacara	al	año	siguiente.	No	quiero	dar	a	entender	que
el	libro	fuera	un	récord	de	ventas	de	acuerdo	con	criterios	comerciales	ni	que	Sophie
fuera	camino	de	convertirse	en	millonaria,	pero	dada	la	seriedad	y	la	dificultad	de	la
obra	de	Fanshawe,	y	dada	la	tendencia	del	público	a	no	acercarse	a	ese	tipo	de	obra,
fue	un	éxito	mayor	de	lo	que	habíamos	imaginado	posible.

En	 cierto	 sentido,	 aquí	 es	 donde	 la	 historia	 debería	 terminar.	El	 joven	genio	ha
muerto,	pero	su	obra	seguirá	viva,	 su	nombre	será	 recordado	durante	muchos	años.
Su	 amigo	 de	 la	 infancia	 ha	 salvado	 a	 la	 joven	 y	 hermosa	 viuda	 y	 los	 dos	 vivirán
felices	para	siempre.	Parecería	que	así	concluye	la	representación,	que	lo	único	que
falta	es	la	última	llamada	a	escena	para	recibir	los	aplausos.	Pero	resulta	que	esto	es
sólo	el	principio.	Lo	que	he	escrito	hasta	ahora	no	es	más	que	un	preludio,	una	rápida
sinopsis	de	todo	lo	que	viene	antes	de	la	historia	que	tengo	que	contar.	Si	no	hubiera
nada	más	que	esto,	no	habría	nada	en	absoluto,	porque	nada	me	habría	impulsado	a
empezar.	Sólo	la	oscuridad	tiene	la	fuerza	necesaria	para	hacer	que	un	hombre	le	abra
su	corazón	al	mundo,	y	 la	oscuridad	es	 lo	que	me	rodea	cada	vez	que	pienso	en	 lo
sucedido.	Si	hace	falta	valor	para	escribir	acerca	de	ello,	también	es	cierto	que	sé	que
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escribir	es	 la	única	posibilidad	que	 tengo	de	escapar.	Pero	dudo	que	esto	ocurra,	ni
siquiera	suponiendo	que	consiga	contar	 la	verdad.	Las	historias	sin	 final	no	pueden
hacer	otra	cosa	que	continuar	eternamente,	y	verse	atrapado	en	una	de	ellas	significa
que	morirás	antes	de	haber	interpretado	tu	papel	hasta	el	final.	Mi	única	esperanza	es
que	lo	que	tengo	que	decir	tenga	un	final,	que	encuentre	en	alguna	parte	un	claro	en
la	oscuridad.	Esta	esperanza	es	lo	que	defino	como	valor,	pero	que	haya	razones	para
la	esperanza	es	otra	cuestión	enteramente	distinta.

Fue	unas	tres	semanas	después	del	estreno	de	las	obras	de	teatro.	Pasé	la	noche	en
casa	de	Sophie,	como	de	costumbre,	y	por	la	mañana	me	fui	a	mi	apartamento	para
trabajar.	 Recuerdo	 que	 tenía	 que	 terminar	 una	 reseña	 de	 cuatro	 o	 cinco	 libros	 de
poesía	—una	de	esas	frustrantes	mezcolanzas—	y	me	estaba	costando	concentrarme.
Mi	mente	se	alejaba	una	y	otra	vez	de	los	libros	que	estaban	sobre	mi	mesa,	y	cada
cinco	minutos	más	 o	menos	me	 levantaba	 de	 la	 silla	 y	 paseaba	 por	 la	 habitación.
Stuart	 Green	me	 había	 contado	 una	 extraña	 historia	 el	 día	 anterior	 y	me	 resultaba
difícil	dejar	de	pensar	en	ella.	Según	Stuart,	 la	gente	estaba	empezando	a	decir	que
Fanshawe	no	existía.	El	rumor	afirmaba	que	me	lo	había	inventado	para	perpetrar	un
fraude	y	que	los	libros	los	había	escrito	yo	mismo.	Mi	primera	reacción	fue	echarme
a	reír,	y	 luego	hice	alguna	broma	acerca	de	que	Shakespeare	 tampoco	había	escrito
ninguna	de	sus	obras.	Pero,	tras	pensar	más	en	ello,	no	sabía	si	sentirme	insultado	o
halagado	por	aquel	rumor.	¿Es	que	la	gente	no	se	fiaba	de	que	dijese	la	verdad?	¿Por
qué	 habría	 de	 tomarme	 la	 molestia	 de	 crear	 toda	 una	 obra	 para	 luego	 no	 querer
atribuirme	el	mérito	de	la	misma?	Y,	sin	embargo,	¿creía	la	gente	que	yo	era	capaz	de
escribir	un	libro	tan	bueno	como	El	país	de	nunca	jamás?	Me	di	cuenta	de	que	una
vez	 que	 se	 publicaran	 todos	 los	manuscritos	 de	 Fanshawe,	me	 sería	 perfectamente
posible	 escribir	 uno	 o	 dos	 libros	más	 con	 su	 nombre,	 escribir	 la	 obra	 yo	 y	 hacerla
pasar	por	suya.	No	tenía	intención	de	hacer	tal	cosa,	por	supuesto,	pero	la	sola	idea
me	abría	ciertos	extraños	e	 intrigantes	conceptos:	 lo	que	significaba	que	un	escritor
pusiera	su	nombre	en	un	libro,	por	qué	algunos	escritores	optaban	por	ocultarse	detrás
de	un	seudónimo,	si	un	escritor	tenía	una	vida	real	o	no.	Se	me	ocurrió	que	escribir
con	otro	nombre	podría	ser	algo	que	me	gustase	—inventarme	una	identidad	secreta
—,	 y	me	 pregunté	 por	 qué	 encontraba	 esa	 idea	 tan	 atractiva.	 Un	 pensamiento	me
llevaba	a	otro,	y	cuando	agoté	el	tema,	descubrí	que	había	malgastado	la	mayor	parte
de	la	mañana.

Eran	 las	 once	y	media	—la	hora	 en	que	 llegaba	 el	 correo—	e	hice	mi	habitual
excursión	 en	 el	 ascensor	 para	 ver	 si	 había	 algo	 en	 el	 buzón.	 Este	 era	 siempre	 un
momento	 crucial	 del	 día	 para	 mí	 y	 me	 resultaba	 imposible	 acercarme	 a	 él
tranquilamente.	 Siempre	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 hubiera	 buenas	 noticias	 —un
cheque	inesperado,	una	oferta	de	trabajo,	una	carta	que	de	algún	modo	cambiaría	mi
vida—,	y	el	hábito	de	la	expectativa	era	ya	parte	de	mí	hasta	el	punto	de	que	apenas
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podía	mirar	mi	buzón	sin	sentir	una	oleada	de	emoción.	Aquél	era	mi	escondite,	el
único	lugar	del	mundo	que	era	exclusivamente	mío.	Y	al	mismo	tiempo	me	unía	con
el	 resto	 del	 mundo,	 y	 en	 su	 mágica	 oscuridad	 se	 hallaba	 el	 poder	 de	 hacer	 que
ocurrieran	cosas.

Solamente	había	una	carta	para	mí	aquel	día.	Venía	en	un	sobre	blanco	liso	con	un
matasellos	 de	 Nueva	 York	 y	 no	 llevaba	 remite.	 La	 letra	 no	 me	 era	 conocida	 (mi
nombre	y	dirección	estaban	escritos	con	mayúsculas)	y	ni	siquiera	podía	imaginarme
de	quién	sería.	Abrí	el	 sobre	en	el	ascensor,	y	 fue	entonces,	allí,	de	pie	camino	del
piso	noveno,	cuando	el	mundo	se	me	cayó	encima.

«No	 te	 enfades	 conmigo	 por	 escribirte»,	 empezaba	 la	 carta.	 «Aun	 a	 riesgo	 de
provocarte	un	ataque	al	corazón,	quería	enviarte	una	última	palabra:	darte	las	gracias
por	lo	que	has	hecho.	Sabía	que	eras	la	persona	adecuada,	pero	las	cosas	han	salido
aún	mejor	de	 lo	que	yo	pensaba.	Has	 ido	más	 allá	de	 lo	posible,	 y	 estoy	 en	deuda
contigo.	Sophie	y	el	niño	estarán	atendidos,	y	por	ello	puedo	vivir	con	la	conciencia
tranquila.

»No	 voy	 a	 dar	 explicaciones	 aquí.	 A	 pesar	 de	 esta	 carta,	 quiero	 que	 sigas
considerándome	muerto.	Nada	es	más	importante	que	eso	y	no	debes	decirle	a	nadie
que	has	 tenido	noticias	mías.	No	me	encontrarán,	y	hablar	de	esto	 sólo	 traería	más
problemas.	 No	 vale	 la	 pena.	 Sobre	 todo	 no	 le	 digas	 nada	 a	 Sophie.	 Haz	 que	 se
divorcie	de	mí	y	luego	cásate	con	ella	lo	antes	posible.	Confío	en	que	lo	hagas	así,	y
doy	mis	bendiciones.	El	niño	necesita	un	padre,	y	tú	eres	el	único	con	quien	puedo
contar.

»Quiero	que	entiendas	que	no	he	perdido	el	 juicio.	Tomé	ciertas	decisiones	que
eran	necesarias,	y	aunque	algunas	personas	hayan	sufrido,	marcharme	fue	lo	mejor	y
lo	más	bondadoso	que	he	hecho	nunca.

»Siete	 años	 después	 del	 día	 de	 mi	 desaparición	 será	 el	 día	 de	 mi	 muerte.	 He
dictado	sentencia	contra	mí	mismo	y	no	habrá	apelaciones.

»Te	 ruego	que	no	me	busques.	No	 tengo	ningún	deseo	de	 ser	 encontrado	y	me
parece	 que	 tengo	 derecho	 a	 vivir	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 como	 crea	 oportuno.	 Me
repugnan	las	amenazas,	pero	no	tengo	más	remedio	que	hacerte	esta	advertencia:	si
por	un	milagro	consigues	encontrarme,	te	mataré.

»Me	 complace	 que	mis	 escritos	 hayan	 despertado	 tanto	 interés.	 Nunca	 tuve	 la
menor	sospecha	de	que	pudiera	suceder	algo	así.	Pero	ahora	todo	eso	me	parece	muy
lejano.	Escribir	libros	pertenece	a	otra	vida	y	pensar	en	ello	ahora	me	deja	frío.	Nunca
intentaré	reclamar	el	dinero,	os	lo	doy	gustosamente	a	ti	y	a	Sophie.	Escribir	era	una
enfermedad	que	me	aquejó	durante	mucho	tiempo,	pero	ya	me	he	repuesto	de	ella.

»Puedes	estar	seguro	de	que	no	volveré	a	ponerme	en	contacto	contigo.	De	ahora
en	adelante	te	verás	libre	de	mí,	y	te	deseo	una	vida	larga	y	feliz.	Cuánto	mejor	que
todo	haya	sido	así.	Eres	mi	mejor	amigo,	y	mi	única	esperanza	es	que	seas	siempre	el
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que	eres.	Lo	mío	es	otra	historia.	Deséame	suerte.»
No	había	firma	al	final	de	la	carta,	y	durante	una	hora	o	dos	intenté	convencerme

de	que	se	trataba	de	una	broma	pesada.	Si	Fanshawe	la	hubiera	escrito,	¿por	qué	no
iba	 a	 firmarla?	Me	 aferré	 a	 eso	 como	 prueba	 de	 que	 era	 una	 jugarreta,	 buscando
desesperadamente	una	excusa	para	negar	lo	que	había	sucedido.	Pero	ese	optimismo
no	duró	mucho,	y	poco	a	poco	me	obligué	a	enfrentarme	a	los	hechos.	Podía	haber
diversas	 razones	 para	 omitir	 el	 nombre,	 y	 cuanto	más	 lo	 pensaba,	más	 claramente
debía	 considerar	 auténtica	 la	 carta.	Un	bromista	 se	 habría	 preocupado	de	 incluir	 el
nombre,	 pero	 la	 persona	 real	 no	 le	 daría	 importancia:	 solamente	 alguien	 que	 no	 se
propusiera	engañar	 tendría	 suficiente	 seguridad	en	si	mismo	como	para	cometer	un
error	tan	evidente.	Y	luego	estaban	las	últimas	frases	de	la	carta:	«…	sigas	siendo	el
que	eres.	Lo	mío	es	otra	historia.»	¿Significaba	eso	que	Fanshawe	se	había	convertido
en	 otra	 persona?	 Indiscutiblemente	 vivía	 con	 otro	 nombre,	 pero	 ¿cómo	 vivía?	 ¿Y
dónde?	El	matasellos	de	Nueva	York	era	una	pista,	quizá,	pero	igualmente	podría	ser
un	 subterfugio,	 una	 información	 falsa	 para	 despistarme.	 Fanshawe	 había	 tenido
muchísimo	cuidado.	Leí	la	carta	una	y	otra	vez,	tratando	de	desmenuzarla,	buscando
una	grieta,	una	forma	de	leer	entre	líneas,	pero	no	conseguí	nada.	La	carta	era	opaca,
un	 bloque	 de	 oscuridad	 que	 frustraba	 cualquier	 intento	 de	 penetrarlo.	 Al	 final
renuncié,	guardé	la	carta	en	un	cajón	de	mi	mesa	y	reconocí	que	estaba	perdido,	que
nada	volvería	a	ser	igual	para	mí.

Lo	que	más	me	molestaba,	creo,	era	mi	propia	estupidez.	Considerándolo	ahora,
veo	 que	 todos	 los	 hechos	 me	 habían	 sido	 mostrados	 desde	 el	 principio,	 desde	 mi
primer	encuentro	con	Sophie.	Durante	años	Fanshawe	no	publica	nada,	luego	le	dice
a	su	esposa	 lo	que	 tiene	que	hacer	 si	 le	ocurre	algo	 (ponerse	en	contacto	conmigo,
conseguir	que	publiquen	su	obra)	y	después	desaparece.	Era	 todo	muy	evidente.	El
hombre	 quería	marcharse	 y	 se	marchó.	 Sencillamente	 se	 largó	 un	 buen	 día	 y	 dejó
plantada	 a	 su	 esposa	 embarazada,	 y	 como	 ella	 confiaba	 en	 él,	 como	 le	 resultaba
inconcebible	que	hiciera	tal	cosa,	no	tenía	mas	remedio	que	pensar	que	había	muerto.
Sophie	se	había	engañado,	pero,	dada	la	situación,	era	difícil	ver	qué	otra	cosa	podría
haber	 hecho.	 Yo	 no	 tenía	 esa	 excusa.	 Ni	 una	 sola	 vez	 desde	 el	 principio	 había
pensado	a	fondo	en	el	asunto.	Me	había	precipitado	a	creer	en	su	versión,	me	había
recreado	en	aceptar	su	interpretación	de	los	hechos,	y	 luego	había	dejado	de	pensar
por	completo.	A	la	gente	la	habían	matado	por	crímenes	menores	que	ese.

Pasaron	 los	días.	Todos	mis	 instintos	me	decían	que	confiase	en	Sophie,	que	 le
enseñara	la	carta,	y	sin	embargo	no	fui	capaz	de	hacerlo.	Estaba	demasiado	asustado,
demasiado	 inseguro	 respecto	a	cómo	reaccionaría	ella.	Cuando	mi	estado	de	ánimo
era	más	 fuerte,	me	 decía	 a	mí	mismo	 que	 guardar	 silencio	 era	 la	 única	manera	 de
protegerla.	 ¿A	 quién	 beneficiaría	 que	 ella	 supiera	 que	 Fanshawe	 la	 había	 dejado
plantada?	Se	culparía	a	 si	misma	por	 lo	que	había	 sucedido	y	yo	no	quería	herirla.
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Debajo	de	aquel	noble	silencio,	sin	embargo,	había	un	segundo	silencio	de	pánico	y
miedo.	Fanshawe	estaba	vivo,	y	si	yo	dejaba	que	Sophie	lo	supiera,	¿qué	supondría
ese	conocimiento	para	nuestra	relación?	La	idea	de	que	Sophie	pudiera	desear	que	él
volviese	 era	 demasiado	 para	 mí,	 y	 no	 tenía	 el	 valor	 de	 arriesgarme	 a	 descubrirlo.
Quizá	ése	fue	mi	mayor	fallo.	Si	hubiera	creído	lo	suficiente	en	el	amor	de	Sophie	por
mí,	 habría	 estado	 dispuesto	 a	 arriesgar	 cualquier	 cosa.	 Pero	 en	 aquel	momento	me
pareció	que	no	tenía	elección	y	por	lo	tanto	hice	lo	que	Fanshawe	me	había	pedido
que	 hiciese,	 no	 por	 él,	 sino	 por	 mí.	 Encerré	 el	 secreto	 dentro	 de	 mí	 y	 aprendí	 a
callarme.

Pasaron	 unos	 días	 más	 y	 luego	 le	 propuse	 matrimonio	 a	 Sophie.	 Habíamos
hablado	de	ello	antes,	pero	esta	vez	lo	saqué	del	terreno	de	la	conversación,	dejándole
claro	que	lo	decía	en	serio.	Me	di	cuenta	de	que	actuaba	de	un	modo	desusado	en	mí
(sin	sentido	del	humor,	inflexible),	pero	no	podía	remediarlo.	La	incertidumbre	de	la
situación	 era	 imposible	 de	 soportar,	 y	 sentí	 que	 tenía	 que	 resolver	 las	 cosas
inmediatamente.	 Sophie	 notó	 este	 cambio	 en	 mí,	 por	 supuesto,	 pero	 dado	 que	 no
sabía	la	razón	del	mismo,	lo	interpretó	como	un	exceso	de	pasión,	el	comportamiento
de	un	hombre	nervioso	y	excesivamente	 ardiente,	 ansioso	de	conseguir	 lo	que	más
deseaba	 (lo	 cual	 también	 era	 cierto).	 Sí,	 me	 dijo,	 se	 casaría	 conmigo.	 ¿Realmente
había	pensado	alguna	vez	que	me	rechazaría?

—Y	 también	 quiero	 adoptar	 a	 Ben	—dije—.	Quiero	 que	 lleve	mi	 apellido.	 Es
importante	que	crezca	creyendo	que	soy	su	padre.

Sophie	 me	 contestó	 que	 no	 habría	 aceptado	 otra	 cosa.	 Era	 lo	 único	 que	 tenía
sentido	para	los	tres.

—Y	 quiero	 que	 sea	 pronto	 —continué—,	 lo	 antes	 posible.	 En	 Nueva	 York
tardarías	 un	 año	 en	 conseguir	 el	 divorcio,	 y	 eso	 es	 demasiado	 tiempo,	 no	 podría
soportar	 esperar	 tanto.	 Pero	 hay	 otros	 sitios,	Alabama,	Nevada,	México,	Dios	 sabe
dónde.	Podríamos	marcharnos	de	vacaciones,	y	cuando	volviésemos,	ya	serias	 libre
para	casarte	conmigo.

Sophie	dijo	que	le	gustaba	cómo	sonaba	eso:	«libre	para	casarte	conmigo».	Si	eso
exigía	irse	a	otro	sitio	durante	algún	tiempo,	lo	haría,	dijo,	iría	a	donde	yo	quisiera.

—Después	de	todo	—dije—,	ya	hace	más	de	un	año	que	se	fue,	casi	año	y	medio.
Tienen	 que	 pasar	 siete	 años	 hasta	 que	 una	 persona	 muerta	 pueda	 ser	 declarada
oficialmente	muerta.	Pasan	 cosas,	 la	 vida	 continúa.	 Imagínate:	 ya	hace	 casi	 un	 año
que	nos	conocemos.

—Para	ser	exactos	—contestó	Sophie—,	entraste	por	esa	puerta	por	primera	vez
el	venticinco	de	noviembre	de	1976.	Dentro	de	ocho	días	hará	exactamente	un	año.

—Te	acuerdas.
—Claro	que	me	acuerdo.	Fue	el	día	más	importante	de	mi	vida.
Cogimos	 un	 avión	 con	 destino	 a	 Birmingham,	 Alabama,	 el	 veintisiete	 de
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noviembre	y	volvimos	a	Nueva	York	en	la	primera	semana	de	diciembre.	El	día	once
nos	casamos	en	el	ayuntamiento	y	después	tuvimos	una	cena	alcohólica	con	veinte	de
nuestros	 amigos.	 Pasamos	 esa	 noche	 en	 el	 Hotel	 Plaza,	 pedí	 que	 nos	 subieran	 el
desayuno	a	 la	habitación	por	 la	mañana	y	ese	mismo	día	volamos	a	Minnesota	con
Ben.	El	dieciocho	los	padres	de	Sophie	nos	dieron	una	fiesta	de	boda	en	su	casa	y	la
noche	del	veinticuatro	celebramos	una	Navidad	noruega.	Dos	días	más	tarde	Sophie	y
yo	dejamos	la	nieve	y	nos	fuimos	a	pasar	semana	y	media	en	las	Bermudas.	Luego
regresamos	a	Minnesota	para	recoger	a	Ben.	Nuestro	plan	era	empezar	a	buscar	piso
en	 cuanto	 llegásemos	 a	 Nueva	 York.	 Cuando	 volábamos	 sobre	 el	 oeste	 de
Pennsylvania	después	de	aproximadamente	una	hora	de	vuelo,	Ben	se	hizo	pis	sobre
mi	 regazo	a	pesar	de	 sus	pañales.	Cuando	 le	 enseñé	 la	gran	mancha	oscura	en	mis
pantalones,	 se	 rió,	 batió	 palmas	 y	 luego,	 mirándome	 directamente	 a	 los	 ojos,	 me
llamó	pa-pa	por	primera	vez.
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Me	aferré	al	presente.	Pasaron	varios	meses	y	poco	a	poco	empezó	a	parecer	que	me
sería	 posible	 sobrevivir.	 Vivía	 en	 una	 madriguera,	 pero	 Sophie	 y	 Ben	 estaban	 allí
conmigo	 y	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 deseaba	 realmente.	Con	 tal	 que	me	 acordara	 de	 no
levantar	la	vista,	el	peligro	no	podría	tocarnos.

Nos	 trasladamos	 a	 un	piso	 en	Riverside	Drive	 en	 febrero.	 Instalarnos	nos	 llevó
hasta	la	mitad	de	la	primavera	y	tuve	pocas	oportunidades	de	detenerme	a	pensar	en
Fanshawe.	 Aunque	 la	 carta	 no	 desaparecía	 de	 mi	 cabeza	 por	 completo,	 ya	 no
representaba	la	misma	amenaza.	Ahora	me	sentía	seguro	con	Sophie	y	pensaba	que
nada	podría	separarnos,	ni	siquiera	Fanshawe,	ni	siquiera	Fanshawe	en	carne	y	hueso.
Eso	me	parecía	entonces,	 cada	vez	que	aquello	acudía	a	mi	mente.	Ahora	entiendo
hasta	 qué	 punto	 me	 estaba	 engañando,	 pero	 no	 lo	 descubrí	 hasta	 mucho	 tiempo
después.	Por	definición,	un	pensamiento	es	algo	de	lo	que	eres	consciente.	El	hecho
de	que	nunca	dejase	de	pensar	en	Fanshawe,	de	que	él	estuviera	dentro	de	mí	día	y
noche	durante	 todos	aquellos	meses,	me	era	desconocido	en	aquella	época.	Y	si	no
eres	 consciente	 de	 tener	 un	 pensamiento,	 ¿es	 legítimo	 decir	 que	 estás	 pensando?
Estaba	 obsesionado,	 quizá	 incluso	 poseído,	 pero	 no	 había	 ningún	 signo	 de	 ello,
ninguna	pista	que	me	indicara	lo	que	estaba	sucediendo.

Ahora	mi	vida	diaria	estaba	llena.	Apenas	me	daba	cuenta	de	que	trabajaba	menos
de	lo	que	había	trabajado	en	años.	No	tenía	un	puesto	de	trabajo	al	que	acudir	todas
las	 mañanas	 y	 puesto	 que	 Sophie	 y	 Ben	 estaban	 en	 el	 piso	 conmigo,	 no	 era	 muy
difícil	 encontrar	 excusas	 para	 evitar	 mi	 mesa.	 Mi	 horario	 de	 trabajo	 se	 hizo	 muy
flexible.	En	lugar	de	empezar	a	las	nueve	en	punto	todos	los	días,	a	veces	no	entraba
en	mi	cuartito	hasta	las	once	o	las	once	y	media.	Además,	la	presencia	de	Sophie	en
casa	era	una	tentación	constante.	Ben	dormía	aún	una	o	dos	siestas	al	día	y	en	esas
horas	tranquilas,	mientras	él	estaba	durmiendo,	me	era	difícil	no	pensar	en	el	cuerpo
de	Sophie.	Con	mucha	 frecuencia	acabábamos	haciendo	el	amor.	Sophie	estaba	 tan
hambrienta	como	yo,	y	a	medida	que	pasaban	las	semanas	la	casa	se	fue	erotizando
lentamente,	 transformándose	 en	 un	 dominio	 de	 posibilidades	 sexuales.	 El	 mundo
subterráneo	salió	a	 la	superficie.	Cada	habitación	adquirió	su	propio	recuerdo,	cada
lugar	 evocaba	un	momento	diferente,	 de	modo	que,	 incluso	 en	 la	 calma	de	 la	 vida
práctica,	 un	 determinado	 trozo	 de	 alfombra,	 digamos,	 o	 el	 umbral	 de	 una	 puerta
determinada,	ya	no	eran	estrictamente	una	cosa	sino	una	sensación,	un	eco	de	nuestra
vida	erótica.	Habíamos	entrado	en	la	paradoja	del	deseo.	Nuestra	necesidad	del	otro
era	inagotable,	y	cuanto	más	la	satisfacíamos,	más	parecía	aumentar.

De	vez	en	cuando	Sophie	hablaba	de	buscarse	un	trabajo,	pero	ninguno	de	los	dos
sentía	 ninguna	 urgencia	 al	 respecto.	 Nuestro	 dinero	 nos	 mantenía	 bien	 e	 incluso
conseguimos	 ahorrar	 un	poco.	El	 siguiente	 libro	 de	Fanshawe,	Milagros,	 estaba	 en
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preparación,	 y	 el	 anticipo	 del	 contrato	 había	 sido	más	 grande	 que	 el	 de	El	país	 de
nunca	 jamás.	De	acuerdo	con	el	plan	que	habíamos	hecho	Stuart	y	yo,	 los	poemas
saldrían	 seis	 meses	 después	 de	 Milagros,	 luego	 vendría	 la	 primera	 novela	 de
Fanshawe,	Oscurecimientos,	 y	 por	 último	 las	 obras	 de	 teatro.	 Ese	 mes	 de	 marzo
empezamos	a	recibir	los	derechos	de	El	país	de	nunca	jamás,	y	con	cheques	llegando
repentinamente	 por	 uno	 u	 otro	 concepto,	 todos	 los	 problemas	 económicos	 se
evaporaron.	 Como	 todo	 lo	 demás	 que	 me	 estaba	 ocurriendo,	 aquélla	 era	 una
experiencia	nueva	para	mí.	Durante	los	últimos	ocho	o	nueve	años	mi	vida	había	sido
una	constante	brega,	un	frenético	abalanzarse	de	un	miserable	artículo	al	siguiente,	y
me	había	considerado	afortunado	cuando	podía	tener	cubiertos	más	de	un	mes	o	dos.
La	 preocupación	 se	 había	 incrustado	 dentro	 de	mí,	 era	 parte	 de	mi	 sangre,	 de	mis
glóbulos	rojos,	y	casi	no	sabía	lo	que	era	respirar	sin	preguntarme	si	podía	pagar	la
factura	del	gas.	Ahora,	por	primera	vez	desde	que	me	ganaba	la	vida,	me	di	cuenta	de
que	ya	no	tenía	que	pensar	en	esas	cosas.	Una	mañana,	mientras	estaba	sentado	ante
mi	mesa	 luchando	con	el	último	párrafo	de	un	articulo,	buscando	una	 frase	que	no
encontraba,	gradualmente	caí	en	la	cuenta	de	que	se	me	había	ofrecido	una	segunda
oportunidad.	 Podía	 dejar	 aquello	 y	 empezar	 de	 nuevo.	 Ya	 no	 tenía	 que	 escribir
artículos.	 Podía	 pasar	 a	 otras	 cosas,	 empezar	 a	 hacer	 el	 trabajo	 que	 siempre	 había
querido	hacer.	Aquélla	era	mi	oportunidad	de	salvarme,	y	decidí	que	sería	un	idiota	si
no	la	aprovechaba.

Pasaron	más	semanas.	Entraba	en	mí	cuarto	todas	las	mañanas,	pero	no	sucedía
nada.	 Teóricamente,	me	 sentía	 inspirado	 y	 cuando	 no	 estaba	 trabajando	mi	 cabeza
estaba	 llena	 de	 ideas.	 Pero	 cada	 vez	 que	me	 sentaba	 para	 pasar	 algo	 al	 papel,	mis
pensamientos	 parecían	 desvanecerse.	 Las	 palabras	 morían	 en	 el	 momento	 en	 que
levantaba	 la	pluma.	Empecé	varios	proyectos,	pero	nada	cuajó	realmente	y	uno	por
uno	los	fui	dejando.	Busqué	excusas	para	explicar	por	qué	no	podía	arrancar.	Eso	no
fue	difícil,	y	al	poco	rato	había	encontrado	toda	una	letanía:	la	adaptación	a	la	vida	de
casado,	 las	 responsabilidades	 de	 la	 paternidad,	 mi	 nuevo	 cuarto	 de	 trabajo	 (que
parecía	demasiado	angosto),	 la	vieja	costumbre	de	 trabajar	con	una	 fecha	 límite,	 el
cuerpo	de	Sophie,	la	repentina	e	inesperada	suerte,	todo.	Durante	varios	días	incluso
jugué	con	la	idea	de	escribir	una	novela	policíaca,	pero	luego	me	atasqué	con	la	trama
y	no	pude	hacer	 encajar	 todas	 las	 piezas.	Dejé	 que	mi	mente	 vagara	 sin	 propósito,
esperando	persuadirme	de	que	aquella	ociosidad	era	prueba	de	que	estaba	reuniendo
fuerzas,	señal	de	que	algo	estaba	a	punto	de	suceder.	Durante	más	de	un	mes	lo	único
que	hice	fue	copiar	pasajes	de	libros.	Uno	de	ellos,	de	Spinoza,	lo	clavé	en	la	pared:
«Y	cuando	 sueña	que	no	quiere	 escribir,	 no	 tiene	 la	 capacidad	de	 soñar	que	quiere
escribir;	 y	 cuando	 sueña	 que	 quiere	 escribir	 no	 tiene	 la	 capacidad	de	 soñar	 que	 no
quiere	escribir.»

Es	 posible	 que	 trabajando	 hubiera	 conseguido	 salir	 de	 aquel	 hoyo.	 Todavía	 no
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tengo	 claro	 si	 se	 trataba	 de	 un	 estado	 permanente	 o	 de	 una	 fase	 pasajera.	 Mi
impresión	 visceral	 es	 que	 durante	 algún	 tiempo	 estuve	 verdaderamente	 perdido,
forcejeando	desesperadamente	dentro	de	mí	mismo,	pero	no	creo	que	esto	signifique
que	mi	caso	era	desesperado.	Me	estaban	ocurriendo	cosas.	Estaba	viviendo	grandes
cambios	 y	 aún	 era	 demasiado	 pronto	 para	 saber	 adónde	 me	 llevarían.	 Luego,
inesperadamente,	 se	 presentó	 una	 solución.	 Si	 ésa	 es	 una	 palabra	 demasiado
favorable,	lo	llamaré	un	arreglo.	Fuera	lo	que	fuera,	le	opuse	muy	poca	resistencia.	Y
llegó	 en	 un	momento	 en	 que	 yo	 estaba	 vulnerable	 y	mi	 juicio	 no	 era	 todo	 lo	 que
debería	 haber	 sido.	 Éste	 fue	mi	 segundo	 error	 crucial,	 y	 derivaba	 directamente	 del
primero.

Estaba	almorzando	con	Stuart	un	día	cerca	de	su	oficina	en	el	Upper	East	Side.
Hacia	la	mitad	de	la	comida,	me	habló	otra	vez	de	los	rumores	sobre	Fanshawe,	y	por
primera	 vez	 se	 me	 ocurrió	 que	 él	 estaba	 empezando	 a	 tener	 dudas.	 El	 tema	 le
resultaba	tan	fascinante	que	no	podía	dejarlo.	Su	actitud	era	socarrona,	burlonamente
conspiratoria,	pero	empecé	a	sospechar	que	debajo	de	aquella	pose	estaba	tratando	de
pillarme	para	que	confesara.	Le	seguí	la	corriente	durante	un	rato,	y	luego,	cansado
del	 juego,	 le	dije	que	el	único	método	 infalible	para	zanjar	 la	cuestión	era	encargar
una	biografía.	Hice	este	comentario	con	toda	inocencia	(como	una	cuestión	lógica,	no
como	 una	 sugerencia),	 pero	 a	 Stuart	 le	 pareció	 una	 idea	 espléndida.	 Empezó	 a
derrochar	 entusiasmo:	 por	 supuesto,	 por	 supuesto,	 el	 mito	 Fanshawe	 explicado,
absolutamente	 evidente,	 por	 supuesto,	 la	 verdadera	 historia	 al	 fin.	 En	 cuestión	 de
segundos	lo	tenía	todo	planeado.	Yo	escribiría	el	libro.	Aparecería	cuando	se	hubieran
publicado	todas	las	obras	de	Fanshawe	y	yo	tendría	todo	el	tiempo	que	quisiera,	dos
años,	 tres,	 lo	 que	 fuera.	 Tendría	 que	 ser	 un	 libro	 extraordinario,	 añadió	 Stuart,	 un
libro	a	la	altura	del	propio	Fanshawe,	pero	tenía	mucha	confianza	en	mí	y	sabía	que
yo	podría	 hacerlo.	La	propuesta	me	pilló	desprevenido	y	 la	 traté	 como	una	broma.
Pero	Stuart	hablaba	en	serio;	no	me	permitiría	rechazarla.	Piénsalo	un	poco,	me	dijo,
y	 luego	 dime	 lo	 que	 opinas.	 Seguí	 escéptico,	 pero	 para	 ser	 cortés	 le	 dije	 que	 lo
pensaría.	Acordamos	que	le	daría	una	respuesta	definitiva	a	finales	de	mes.

Lo	 comenté	 con	 Sophie	 aquella	 noche,	 pero	 dado	 que	 no	 podía	 hablarle
sinceramente,	la	conversación	no	me	ayudó	mucho.

—Eres	 tú	 quien	 debe	 decidirlo	 —me	 dijo—.	 Si	 te	 apetece	 hacerlo,	 creo	 que
deberías	seguir	adelante.

—¿A	ti	no	te	molesta?
—No.	Por	 lo	menos,	creo	que	no.	Ya	se	me	había	ocurrido	que	antes	o	después

saldría	un	libro	sobre	él.	Si	ha	de	ser	así,	mejor	que	sea	tuyo	y	no	de	otro.
—Tendría	que	escribir	sobre	Fanshawe	y	tú.	Podría	resultar	extraño.
—Unas	 cuantas	 páginas	 bastarán.	 Mientras	 seas	 tú	 el	 que	 las	 escribas,	 no	 me

preocupa	realmente.

www.lectulandia.com	-	Página	191



—Puede	—dije,	sin	saber	cómo	continuar—.	Supongo	que	la	pregunta	más	difícil
de	contestar	es	si	quiero	ponerme	a	pensar	tanto	en	Fanshawe.	Tal	vez	ha	llegado	el
momento	de	dejar	que	se	desvanezca.

—La	decisión	es	 tuya.	Pero	 la	verdad	es	que	 tu	podrías	escribir	ese	 libro	mejor
que	nadie.	Y	no	tiene	por	qué	ser	una	biografía	convencional,	¿comprendes?	Podrías
hacer	algo	mucho	más	interesante.

—¿Como	qué?
—No	sé,	algo	más	personal,	con	más	garra.	La	historia	de	vuestra	amistad.	Podría

tratar	de	ti	tanto	como	de	él.
—Quizá.	Por	 lo	menos	es	una	 idea.	Lo	que	me	desconcierta	es	que	 te	 lo	 tomes

con	tanta	tranquilidad.
—Estoy	casada	contigo	y	te	quiero,	ésa	es	la	razón.	Si	tú	decides	que	es	algo	que

quieres	hacer,	entonces	yo	estoy	a	favor	de	ello.	No	soy	ciega,	después	de	 todo.	Sé
que	estás	teniendo	dificultades	con	tu	trabajo	y	a	veces	pienso	que	la	culpa	la	tengo
yo.	Puede	que	ésta	sea	la	clase	de	proyecto	que	necesitas	para	volver	a	empezar.

Secretamente	 yo	 había	 contado	 con	 que	 Sophie	 tomara	 la	 decisión	 por	 mí,
suponiendo	que	ella	se	opondría,	suponiendo	que	hablaríamos	de	ello	una	sola	vez	y
ése	 sería	 el	 final	del	 asunto.	Pero	había	 sucedido	 lo	 contrario.	Yo	mismo	me	había
acorralado	 y	 de	 pronto	me	 faltó	 valor.	 Dejé	 pasar	 un	 par	 de	 días	 y	 luego	 llamé	 a
Stuart	 y	 le	 dije	 que	 haría	 el	 libro.	 Con	 eso	me	 gané	 otra	 invitación	 a	 almorzar,	 y
después	me	quedé	solo.

Nunca	me	planteé	contar	la	verdad.	Fanshawe	tenía	que	estar	muerto,	de	lo	contrario
el	 libro	 no	 tendría	 sentido.	No	 sólo	 tendría	 que	 omitir	 la	 carta,	 sino	 que	 tenía	 que
fingir	 que	 nunca	 se	 había	 escrito.	 No	 me	 andaré	 con	 rodeos	 respecto	 a	 lo	 que
planeaba	 hacer.	 Estuvo	 claro	 para	 mí	 desde	 el	 principio	 y	 me	 metí	 en	 ello	 con
propósito	de	engaño.	El	 libro	era	una	obra	de	 ficción.	Aunque	se	basara	en	hechos
reales,	no	podía	contar	más	que	mentiras.	Firmé	el	contrato	y	después	me	sentí	como
un	hombre	que	ha	vendido	su	alma.

Vagabundeé	 mentalmente	 durante	 varias	 semanas,	 buscando	 la	 manera	 de
empezar.	Toda	vida	es	inexplicable,	me	repetía.	Por	muchos	hechos	que	se	cuenten,
por	muchos	 datos	 que	 se	muestren,	 lo	 esencial	 se	 resiste	 a	 ser	 contado.	Decir	 que
fulanito	nació	aquí	y	fue	allá,	que	hizo	esto	y	aquello,	que	se	casó	con	esta	mujer	y
tuvo	estos	hijos,	que	vivió,	que	murió,	que	dejó	tras	de	sí	estos	libros	o	esta	batalla	o
ese	puente,	nada	de	eso	nos	dice	mucho.	Todos	queremos	que	nos	cuenten	historias,	y
las	escuchamos	del	mismo	modo	que	las	escuchábamos	de	niños.	Nos	imaginamos	la
verdadera	historia	dentro	de	las	palabras	y	para	hacer	eso	sustituimos	a	la	persona	del
relato,	fingiendo	que	podemos	entenderle	porque	nos	entendemos	a	nosotros	mismos.
Esto	 es	 una	 superchería.	 Existimos	 para	 nosotros	mismos	 quizá,	 y	 a	 veces	 incluso
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vislumbramos	quiénes	somos,	pero	al	final	nunca	podemos	estar	seguros,	y	mientras
nuestras	vidas	continúan,	nos	volvemos	cada	vez	más	opacos	para	nosotros	mismos,
más	y	más	conscientes	de	nuestra	propia	 incoherencia.	Nadie	puede	cruzar	 la	 linde
que	 le	 separa	 de	 otro	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 nadie	 puede	 tener	 acceso	 a	 sí
mismo.

Me	acordé	de	algo	que	me	había	sucedido	ocho	años	antes,	en	junio	de	1970.	Con
poco	 dinero	 y	 sin	 ninguna	 perspectiva	 inmediata	 para	 el	 verano,	 cogí	 un	 empleo
temporal	 como	 empadronador	 en	 Harlem.	 Había	 veinte	 personas	 en	 mi	 grupo,	 un
grupo	de	trabajadores	sobre	el	terreno	contratados	para	perseguir	a	las	personas	que
no	habían	respondido	a	los	cuestionarios	enviados	por	correo.	Nos	enseñaron	durante
varios	días	en	una	polvorienta	buhardilla	enfrente	del	 teatro	Apolo	y	 luego,	cuando
dominamos	 las	 complejidades	 de	 los	 impresos	 y	 las	 reglas	 básicas	 del
comportamiento	del	empadronador,	nos	dispersamos	por	el	barrio	con	nuestras	bolsas
rojas,	blancas	y	azules	colgadas	del	hombro	para	llamar	a	las	puertas,	hacer	preguntas
y	volver	con	los	datos,	El	primer	sitio	al	que	fui	resultó	ser	el	cuartel	general	de	una
operación	de	lotería	ilegal.	La	puerta	se	abrió	una	rendija,	una	cabeza	asomó	por	ella
(detrás	pude	ver	a	una	docena	de	hombres	en	una	habitación	vacía	escribiendo	sobre
largas	 mesas	 plegables)	 y	 me	 dijo	 cortésmente	 que	 no	 les	 interesaba.	 Eso	 pareció
marcar	 la	pauta.	En	un	apartamento	hablé	con	una	mujer	medio	ciega	cuyos	padres
habían	sido	esclavos.	A	los	veinte	minutos	de	entrevista,	finalmente	cayó	en	la	cuenta
de	que	yo	no	era	negro	y	se	echó	a	reír.	Lo	había	sospechado	desde	el	principio,	me
dijo,	 ya	 que	mi	 voz	 era	 rara,	 pero	 le	 costaba	 creerlo.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 una
persona	blanca	entraba	en	su	casa.	En	otro	apartamento	me	encontré	a	once	personas,
ninguna	de	las	cuales	era	mayor	de	veintidós	años.	Pero	en	general	no	había	nadie.	Y
cuando	estaban	en	casa,	no	querían	hablar	conmigo	ni	dejarme	entrar.	Llegó	el	verano
y	las	calles	se	volvieron	calurosas	y	húmedas,	intolerables	como	sólo	pueden	serlo	en
Nueva	York.	Yo	empezaba	mi	ronda	temprano,	yendo	estúpidamente	de	casa	en	casa,
sintiéndome	 cada	 vez	más	 como	 un	 hombre	 recién	 llegado	 de	 la	 luna.	 Finalmente
hablé	con	el	supervisor	(un	negro	que	hablaba	muy	deprisa	y	llevaba	chalinas	de	seda
y	una	sortija	de	zafiro)	y	le	expliqué	mi	problema.	Fue	entonces	cuando	me	enteré	de
lo	que	realmente	se	esperaba	de	mí.	A	aquel	hombre	le	pagaban	cierta	cantidad	por
cada	 impreso	 que	 le	 entregara	 un	 miembro	 de	 su	 equipo.	 Cuanto	 mejores	 fueran
nuestros	resultados,	más	dinero	entraría	en	su	bolsillo.

—Yo	no	voy	a	decirte	lo	que	tienes	que	hacer	—dijo—,	pero	me	parece	a	mí	que
si	ya	lo	has	intentado	honradamente,	no	deberías	sentirte	demasiado	mal.

—¿Por	dejarlo?	—le	pregunté.
—Por	 otra	 parte	—continuó	 él	 filosóficamente—,	 el	 gobierno	 quiere	 impresos

rellenados.	Cuantos	más	 impresos	 reciban,	mas	contentos	 se	pondrán.	Yo	sé	que	 tú
eres	un	chico	inteligente	y	sé	que	no	te	salen	cinco	cuando	sumas	dos	y	dos.	Que	una
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puerta	 no	 se	 abra	 cuando	 llamas	 a	 ella	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 haya	 nadie	 dentro.
Tienes	que	utilizar	la	imaginación,	amigo	mío.	Después	de	todo,	no	queremos	que	el
gobierno	esté	descontento,	¿verdad?

El	trabajo	se	volvió	considerablemente	más	fácil	después	de	aquello,	pero	ya	no
era	el	mismo.	Mi	trabajo	sobre	el	terreno	se	había	convertido	en	un	trabajo	de	mesa,	y
en	lugar	de	investigador	ahora	era	inventor.	Cada	dos	días	pasaba	por	la	oficina	para
recoger	 un	 nuevo	 paquete	 de	 impresos	 y	 entregar	 los	 que	 había	 terminado,	 pero
aparte	de	eso	no	tenía	necesidad	de	salir	de	mi	apartamento.	No	sé	cuántas	personas
me	inventé,	pero	debieron	de	ser	cientos,	quizá	miles.	Me	sentaba	en	mi	habitación
con	 el	 ventilador	 soplándome	 en	 la	 cara	 y	 una	 toalla	mojada	 alrededor	 del	 cuello,
llenando	cuestionarios	 lo	más	deprisa	que	mi	mano	podía	escribir.	Me	gustaban	 las
familias	numerosas	—seis,	ocho,	diez	hijos—,	y	me	enorgullecía	de	perpetrar	raras	y
complicadas	redes	de	parentesco,	sirviéndome	de	 todas	 las	combinaciones	posibles:
padres,	 hijos,	 primos,	 tíos,	 tías,	 abuelos,	 cónyuges	 consensuales,	 hijastros,
hermanastros,	 hermanastras	 y	 amigos.	 Sobre	 todo,	 estaba	 el	 placer	 de	 inventar
nombres.	 A	 veces	 tenía	 que	 frenar	 mi	 impulso	 hacia	 lo	 extravagante	 —lo
rabiosamente	 cómico,	 el	 retruécano,	 las	 palabras	 obscenas—,	 pero	 en	 general	 me
conformaba	 con	 permanecer	 dentro	 de	 los	 limites	 del	 realismo.	 Cuando	 mi
imaginación	flaqueaba,	siempre	había	ciertos	artificios	mecánicos	a	los	que	recurrir:
los	colores	(Brown,	White,	Black,	Green,	Grey,	Blue),	 los	presidentes	(Washington,
Adams,	 Jefferson,	 Fillmore,	 Pierce),	 personajes	 de	 ficción	 (Finn,	 Starbuck,
Dimmsdale,	 Budd).	 Me	 gustaban	 los	 nombres	 relacionados	 con	 el	 cielo	 (Orville
Wright,	Amelia	Earhart),	con	el	humor	del	cine	mudo	(Keaton,	Langdon,	Lloyd),	con
el	béisbol	(Killebrew,	Mantle,	Mays)	y	con	la	música	(Schubert,	Ives,	Armstrong).	En
ocasiones	 rastreaba	 los	 nombres	 de	 parientes	 lejanos	 o	 antiguos	 compañeros	 de
colegio	y	una	vez	incluso	utilicé	un	anagrama	de	mi	propio	nombre.

Era	una	actividad	infantil,	pero	yo	no	tenía	remordimientos.	Tampoco	era	difícil
de	 justificar.	 El	 supervisor	 no	 se	 opondría.	 La	 gente	 que	 vivía	 realmente	 en	 las
direcciones	 que	 aparecían	 en	 los	 impresos	 no	 se	 opondría	 (no	 querían	 que	 les
molestaran,	 y	 menos	 un	 chico	 blanco	 husmeando	 en	 sus	 asuntos	 personales)	 y	 el
gobierno	no	se	opondría	ya	que	lo	que	no	sabia	no	podía	hacerle	daño,	ciertamente	no
más	del	que	ya	se	estaba	haciendo	a	sí	mismo.	Incluso	fui	lo	bastante	lejos	como	para
defender	mi	 preferencia	 por	 las	 familias	 numerosas	 basándola	 en	 razones	políticas:
cuanto	mayor	fuese	la	población	pobre,	más	obligado	se	sentiría	el	gobierno	a	gastar
dinero	en	ella.	Éste	era	el	fraude	de	las	almas	muertas	con	un	toque	americano,	y	mi
conciencia	estaba	tranquila.

Eso	era	una	parte	del	asunto.	En	el	fondo	estaba	el	simple	hecho	de	que	me	estaba
divirtiendo.	Me	proporcionaba	placer	sacarme	nombres	de	 la	manga,	 inventar	vidas
que	nunca	habían	existido,	que	nunca	existirían.	No	era	precisamente	como	crear	los
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personajes	de	un	relato,	sino	algo	más	grandioso,	algo	mucho	más	inquietante.	Todo
el	mundo	 sabe	 que	 los	 relatos	 son	 imaginarios.	 Sea	 cual	 sea	 el	 efecto	 que	 puedan
hacernos,	 sabemos	que	no	 son	verdad,	 incluso	cuando	nos	hablan	de	verdades	más
importantes	 que	 las	 que	 podemos	 encontrar	 en	 otra	 parte.	Contrariamente	 a	 lo	 que
pasa	con	el	narrador,	yo	le	ofrecía	mis	creaciones	directamente	al	mundo	real,	y	por
lo	tanto	me	parecía	posible	que	pudiesen	afectar	a	ese	mundo	real	de	un	modo	real,
que	pudiesen	 finalmente	convertirse	en	parte	de	 la	 realidad	misma.	Ningún	escritor
podría	pedir	más.

Todo	esto	me	vino	a	la	memoria	cuando	me	senté	a	escribir	sobre	Fanshawe.	Una
vez	había	dado	a	luz	mil	almas	imaginarias.	Ahora,	ocho	años	más	tarde,	iba	a	coger
a	un	hombre	vivo	y	a	meterlo	en	su	tumba.	Yo	era	el	principal	deudo	y	el	sacerdote
oficiante	 en	 ese	 funeral	 fingido,	 mi	 tarea	 consistía	 en	 pronunciar	 las	 palabras
adecuadas,	en	decir	 lo	que	todo	el	mundo	quería	oír.	Los	dos	actos	eran	opuestos	e
idénticos,	imágenes	reflejadas	el	uno	del	otro.	Pero	eso	no	me	consolaba.	El	primer
fraude	 había	 sido	 una	 broma,	 solamente	 una	 aventura	 juvenil,	 mientras	 que	 el
segundo	fraude	era	serio,	algo	oscuro	y	aterrador.	Estaba	cavando	una	tumba,	después
de	todo,	y	había	momentos	en	que	empezaba	a	preguntarme	si	no	sería	la	mía.

Las	vidas	no	tienen	sentido,	argumenté.	Un	hombre	vive	y	luego	muere,	y	lo	que
sucede	en	medio	no	tiene	sentido.	Pensé	en	la	historia	de	La	Chère,	un	soldado	que
tomó	parte	en	una	de	las	primeras	expediciones	francesas	a	América.	En	1562,	Jean
Ribaut	 dejó	 a	 cierto	 número	 de	 hombres	 en	 Port	 Royal	 (cerca	 de	 Hilton	 Head,
Carolina	 del	 Sur)	 bajo	 el	 mando	 de	 Albert	 de	 Pierra,	 un	 loco	 que	 gobernaba	 por
medio	del	terror	y	la	violencia.	«Ahorcó	con	sus	propias	manos	a	un	tamborilero	que
había	caído	en	desgracia	ante	él»,	escribe	Francis	Parkman,	«y	desterró	a	un	soldado,
de	nombre	La	Chère,	a	una	isla	desierta,	a	tres	leguas	del	fuerte,	donde	le	abandonó
para	que	muriese	de	hambre.»	Finalmente	Albert	 fue	asesinado	por	sus	hombres	en
un	levantamiento,	y	La	Chère,	medio	muerto,	fue	rescatado	de	la	isla.	Uno	pensaría
que	 La	Chère	 estaría	 a	 partir	 de	 entonces	 a	 salvo,	 que,	 habiendo	 sobrevivido	 a	 su
terrible	castigo,	estaría	exonerado	de	nuevas	catástrofes.	Pero	nada	es	tan	simple.	No
hay	probabilidades	que	vencer,	no	hay	reglas	que	pongan	límites	a	la	mala	suerte,	y
en	cada	momento	empezamos	de	nuevo,	tan	a	punto	de	recibir	un	golpe	bajo	como	lo
estábamos	en	el	momento	anterior.	Todo	se	vino	abajo	en	la	colonia.	Los	hombres	no
tenían	talento	para	enfrentarse	a	un	territorio	virgen,	y	la	hambruna	y	la	nostalgia	se
adueñaron	 de	 ellos.	 Utilizando	 unas	 cuantas	 herramientas	 improvisadas,	 gastaron
todas	sus	energías	en	construir	un	barco	«digno	de	Robinson	Crusoe»	para	regresar	a
Francia.	En	el	Atlántico,	otra	catástrofe:	no	había	viento,	los	alimentos	y	el	agua	se
agotaron.	 Los	 hombres	 empezaron	 a	 comerse	 sus	 zapatos	 y	 sus	 justillos	 de	 cuero,
algunos	bebieron	agua	de	mar	por	pura	desesperación	y	varios	murieron.	Luego	vino
la	inevitable	caída	en	el	canibalismo.	«Lo	echaron	a	suertes»,	escribe	Parkman,	«y	le
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tocó	a	La	Chère,	el	mismo	desdichado	hombre	que	Albert	había	condenado	a	morir
de	 inanición	 en	 una	 isla	 desierta.	Le	mataron	 y	 con	 voraz	 avidez	 se	 repartieron	 su
carne.	La	espantosa	comida	les	sostuvo	hasta	que	apareció	tierra	a	la	vista,	momento
en	el	que,	según	se	dice,	en	un	delirio	de	alegría,	ya	no	pudieron	gobernar	su	navío	y
lo	 dejaron	 a	merced	 de	 la	marea.	 Un	 pequeño	 barco	 inglés	 recaló	 sobre	 ellos,	 los
trasladó	 a	 bordo	 y,	 después	 de	 desembarcar	 a	 los	más	 débiles,	 llevó	 al	 resto	 como
prisioneros	ante	la	reina	Isabel.»

Utilizo	a	La	Chère	sólo	como	ejemplo.	Considerando	otros	destinos,	el	suyo	no	es
nada	extraño,	quizá	es	incluso	más	benigno	que	la	mayoría.	Por	lo	menos	él	viajó	en
línea	 recta,	 y	 eso	 en	 sí	 mismo	 es	 raro,	 casi	 una	 bendición.	 En	 general,	 las	 vidas
parecen	virar	bruscamente	de	una	cosa	a	otra,	moverse	a	empellones	y	trompicones,
serpentear.	Una	persona	va	en	una	dirección,	gira	abruptamente	a	mitad	de	camino,
da	 un	 rodeo,	 se	 detiene,	 echa	 a	 andar	 de	 nuevo.	 Nunca	 se	 sabe	 nada,	 e
inevitablemente	 llegamos	 a	 un	 sitio	 completamente	 diferente	 de	 aquel	 al	 que
queríamos	 llegar.	 En	 mi	 primer	 año	 como	 alumno	 de	 Columbia,	 pasaba	 todos	 los
días,	camino	de	clase,	junto	a	un	busto	de	Lorenzo	Da	Ponte.	Le	conocía	vagamente
como	 el	 libretista	 de	Mozart,	 pero	 luego	 me	 enteré	 de	 que	 también	 había	 sido	 el
primer	profesor	 italiano	que	había	 tenido	Columbia.	Una	cosa	parecía	 incompatible
con	 la	otra,	 así	que	decidí	 investigar,	 curioso	por	averiguar	cómo	un	hombre	podía
acabar	viviendo	dos	vidas	tan	diferentes.	Resultó	que	Da	Ponte	había	vivido	cinco	o
seis.	 Nació	 con	 el	 nombre	 de	 Emmanuele	 Conegliano	 en	 1749,	 hijo	 de	 un
comerciante	de	cueros	judío.	Después	de	la	muerte	de	su	madre,	su	padre	contrajo	un
segundo	matrimonio	con	una	católica	y	decidió	que	él	y	sus	hijos	se	bautizaran.	El
joven	Emmanuele	era	un	estudiante	prometedor	y	cuando	tenía	catorce	años	el	obispo
de	Cenada	(monseñor	Da	Ponte)	tomó	al	muchacho	bajo	su	protección	y	le	costeó	su
educación	para	el	sacerdocio.	Según	era	costumbre	de	la	época,	el	discípulo	adoptó	el
nombre	de	su	benefactor.	Da	Ponte	fue	ordenado	en	1773	y	se	convirtió	en	maestro
de	 seminario,	 especialmente	 volcado	 en	 el	 latín,	 el	 italiano	 y	 la	 literatura	 francesa.
Además	de	hacerse	partidario	de	la	Ilustración,	se	vio	envuelto	en	varias	complicadas
aventuras	amorosas,	tuvo	relaciones	con	una	aristócrata	veneciana	y	secretamente	fue
padre	de	un	niño.	En	1776	auspició	un	debate	público	en	el	seminario	de	Treviso	que
planteaba	 la	 cuestión	 de	 sí	 la	 civilización	 había	 logrado	 hacer	 más	 feliz	 a	 la
humanidad.	 A	 consecuencia	 de	 esta	 afrenta	 a	 los	 principios	 de	 la	 Iglesia,	 se	 vio
obligado	 a	 huir,	 primero	 a	Venecia,	 luego	 a	Gorizia	 y	 finalmente	 a	Dresde,	 donde
comenzó	 su	 nueva	 carrera	 de	 libretista.	 En	 1782	marchó	 a	Viena	 con	 una	 carta	 de
presentación	 para	 Salieri	 y	 finalmente	 fue	 contratado	 como	 «poeta	 dei	 teatri
imperiali»,	un	puesto	que	desempeñó	durante	casi	diez	años.	Fue	durante	este	periodo
cuando	 conoció	 a	Mozart	 y	 colaboró	 con	 él	 en	 las	 tres	 óperas	 que	 han	 salvado	 su
nombre	 del	 olvido.	 En	 1740,	 sin	 embargo,	 cuando	Leopoldo	 II	 redujo	 la	 actividad
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musical	en	Viena	debido	a	la	guerra	con	los	turcos,	Da	Ponte	se	encontró	sin	trabajo.
Se	 fue	 a	 Trieste	 y	 se	 enamoró	 de	 una	 inglesa	 llamada	 Nancy	 Grahl	 o	 Krahl	 (el
nombre	aún	está	en	discusión).	Desde	allí	ambos	viajaron	a	París	y	luego	a	Londres,
donde	 se	 quedaron	 trece	 años.	 El	 trabajo	musical	 de	Da	 Ponte	 se	 limitó	 a	 escribir
unos	 cuantos	 libretos	 para	 compositores	 poco	 importantes.	 En	 1805	 él	 y	 Nancy
emigraron	 a	 América,	 donde	 vivió	 los	 últimos	 treinta	 y	 tres	 años	 de	 su	 vida,
trabajando	 durante	 algún	 tiempo	 como	 tendero	 en	 Nueva	 Jersey	 y	 Pennsylvania	 y
muriendo	 a	 la	 edad	 de	 ochenta	 y	 nueve	 años.	 Fue	 uno	 de	 los	 primeros	 italianos
enterrados	 en	 el	 Nuevo	 Mundo.	 Poco	 a	 poco,	 todo	 había	 cambiado	 para	 él.	 Del
apuesto	 e	 hipócrita	 mujeriego	 de	 su	 juventud,	 un	 oportunista	 metido	 en	 intrigas
políticas	tanto	de	la	Iglesia	como	de	la	corte,	pasó	a	ser	un	ciudadano	absolutamente
corriente	en	Nueva	York,	lugar	que	en	1805	debió	de	parecerle	el	fin	del	mundo.	De
todo	 aquello	 a	 esto:	 un	profesor	muy	 trabajador,	 un	marido	 cumplidor,	 el	 padre	 de
cuatro	hijos.	Se	dice	que	cuando	uno	de	sus	hijos	murió	el	dolor	le	trastornó	tanto	que
se	negó	a	salir	de	casa	durante	casi	un	año.	La	cuestión	es	que,	al	final,	cada	vida	es
irreductible	 a	 nada	 que	 no	 sea	 ella	misma.	 Lo	 cual	 equivale	 a	 decir:	 Las	 vidas	 no
tienen	sentido.

No	tengo	intención	de	insistir	en	esto.	Pero	las	circunstancias	bajo	las	cuales	las
vidas	cambian	de	rumbo	son	tan	diversas	que	lo	lógico	sería	no	decir	nada	sobre	un
hombre	 hasta	 que	 muere.	 La	 muerte	 no	 sólo	 es	 el	 único	 verdadero	 árbitro	 de	 la
felicidad	 (comentario	 de	 Solón),	 sino	 que	 es	 la	 única	medida	 por	 la	 cual	 podemos
juzgar	 la	 vida	 misma.	 Conocí	 a	 un	 vagabundo	 que	 hablaba	 como	 un	 actor	 de
Shakespeare,	 un	 apaleado	 alcohólico	 de	 mediana	 edad	 con	 costras	 en	 la	 cara	 y
harapos	en	lugar	de	ropa,	que	dormía	en	la	calle	y	me	pedía	dinero	constantemente.
Sin	embargo,	en	otro	tiempo	había	sido	el	dueño	de	una	galería	de	arte	en	Madison
Avenue.	Conocí	 a	 otro	 que	 una	 vez	 había	 sido	 considerado	 el	 novelista	 joven	más
prometedor	de	América.

Cuando	yo	le	conocí	acababa	de	heredar	quince	mil	dólares	de	su	padre	y	estaba
parado	 en	 una	 esquina	 de	 Nueva	 York	 dándoles	 billetes	 de	 cien	 dólares	 a	 los
desconocidos	 que	 pasaban.	 Todo	 era	 parte	 de	 un	 plan	 para	 destruir	 el	 sistema
económico	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 me	 explicó.	 Piensen	 en	 las	 cosas	 que	 pasan,
piensen	en	cómo	estallan	las	vidas.	Goffe	y	Whalley,	por	ejemplo,	dos	de	los	jueces
que	 condenaron	 a	 muerte	 a	 Carlos	 I,	 llegaron	 a	 Connecticut	 después	 de	 la
Restauración	y	pasaron	el	resto	de	sus	vidas	en	una	cueva.	O	la	señora	Winchester,	la
viuda	del	fabricante	de	rifles,	que	temía	que	los	espíritus	de	las	personas	que	habían
muerto	por	disparos	hechos	con	los	rifles	de	su	marido	vinieran	a	llevarse	su	alma,	y
por	 lo	 tanto	 continuamente	 añadía	 habitaciones	 a	 su	 casa,	 creando	 un	 monstruoso
laberinto	 de	 pasillos	 y	 escondites,	 de	 modo	 que	 pudiera	 dormir	 en	 una	 habitación
diferente	 cada	 noche	 y	 así	 eludir	 a	 los	 fantasmas.	 La	 ironía	 es	 que	 durante	 el
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terremoto	de	San	Francisco	de	1906	quedó	atrapada	en	una	de	estas	habitaciones	y
estuvo	 a	 punto	 de	 morir	 de	 inanición	 porque	 los	 sirvientes	 no	 la	 encontraban.
También	está	M.	M.	Bakhtin,	el	critico	y	filósofo	literario	ruso.	Durante	la	invasión
alemana	de	Rusia	en	la	Segunda	Guerra	Mundial	se	fumó	la	única	copia	de	uno	de
sus	manuscritos,	un	estudio	sobre	la	literatura	alemana	que	tenía	la	extensión	de	un
libro	y	le	había	llevado	años	escribir.	Una	por	una,	cogió	las	páginas	del	manuscrito	y
utilizó	 el	 papel	 para	 liar	 sus	 cigarrillos,	 fumándose	 cada	día	un	poco	más	del	 libro
hasta	 que	 no	 quedó	 nada.	 Estas	 historias	 son	 verdaderas.	 También	 son	 parábolas
quizá,	pero	significan	lo	que	significan	solamente	porque	son	verdaderas.

En	su	obra,	Fanshawe	muestra	un	particular	cariño	por	las	historias	de	este	tipo.
Especialmente	en	 los	cuadernos,	hay	un	constante	 relatar	de	pequeñas	anécdotas,	y
como	son	 tan	 frecuentes	—más	aún	hacia	 el	 final—,	uno	empieza	 a	 sospechar	que
Fanshawe	pensaba	que	de	alguna	manera	podían	ayudarle	a	entenderse	a	sí	mismo.
Una	de	las	últimas	(de	febrero	de	1976,	justo	dos	meses	antes	de	que	desapareciera)
me	parece	significativa.

«En	un	libro	de	Peter	Freuchen	que	leí	una	vez»,	escribe	Fanshawe,	«el	famoso
explorador	 del	 Ártico	 cuenta	 que	 quedó	 atrapado	 por	 una	 tormenta	 de	 nieve	 en	 el
norte	de	Groenlandia.	Solo	con	sus	víveres	disminuyendo,	decidió	construir	un	iglú	y
esperar	a	que	amainara	la	tormenta.	Pasaron	muchos	días.	Temeroso,	sobre	todo,	de
ser	atacado	por	los	lobos	—porque	les	oía	merodear	hambrientos	junto	al	tejado	de	su
iglú—,	periódicamente	salía	fuera	y	cantaba	a	pleno	pulmón	para	asustarlos.	Pero	el
viento	 soplaba	 furiosamente,	 y	 por	 muy	 alto	 que	 cantase,	 lo	 único	 que	 oía	 era	 el
viento.	Sin	embargo,	si	bien	éste	era	un	problema	grave,	el	problema	del	propio	iglú
era	mucho	mayor.	Porque	Freuchen	empezó	a	notar	que	 las	paredes	de	 su	pequeño
refugio	 iban	gradualmente	cerrándose	sobre	él.	Debido	a	 las	peculiares	condiciones
atmosféricas	en	el	exterior,	su	aliento	literalmente	congelaba	las	paredes	y	con	cada
respiración	éstas	 se	volvían	más	gruesas	y	el	 iglú	 se	hacía	más	pequeño,	hasta	que
finalmente	casi	no	quedaba	espacio	para	su	cuerpo.	Ciertamente	es	aterrador	imaginar
que	 tu	 propia	 respiración	 te	 va	 metiendo	 en	 un	 ataúd	 de	 hielo,	 en	 mi	 opinión,	 es
considerablemente	más	angustioso	que,	digamos,	El	pozo	y	el	péndulo	de	Poe.	Porque
en	 este	 caso	 es	 el	 hombre	 mismo	 el	 agente	 de	 su	 destrucción	 y,	 además,	 el
instrumento	de	esa	destrucción	es	precisamente	lo	que	necesita	para	mantenerse	vivo.
Porque	ciertamente	un	hombre	no	puede	vivir	si	no	respira.	Pero	al	mismo	tiempo	no
vivirá	 si	 respira.	 Curiosamente,	 no	 recuerdo	 cómo	 consiguió	 Freuchen	 escapar	 de
aquella	apurada	situación.	Pero	no	hace	falta	decir	que	escapó.	El	título	del	libro,	si
no	recuerdo	mal,	es	Aventura	Ártica.	Hace	muchos	años	que	está	agotado.»
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En	 junio	de	ese	 año	 (1978)	Sophie,	Ben	y	yo	 fuimos	a	Nueva	 Jersey	para	ver	 a	 la
madre	de	Fanshawe.	Mis	padres	ya	no	vivían	en	la	casa	de	al	lado	(se	habían	retirado
a	Florida)	y	yo	no	había	vuelto	desde	hacia	años.	Puesto	que	era	la	abuela	de	Ben,	la
señora	Fanshawe	 se	 había	mantenido	 en	 contacto	 con	 nosotros,	 pero	 las	 relaciones
eran	 algo	 difíciles.	 Parecía	 haber	 en	 ella	 una	 corriente	 oculta	 de	 hostilidad	 hacia
Sophie,	 como	 si	 secretamente	 la	 culpara	 por	 la	 desaparición	 de	 Fanshawe,	 y	 este
resentimiento	 salía	 a	 la	 superficie	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 algún	 comentario	 casual.
Sophie	 y	 yo	 la	 invitábamos	 a	 comer	 a	 intervalos	 razonables,	 pero	 ella	 raras	 veces
aceptaba,	 y	 cuando	 lo	 hacía,	 se	 sentaba	 con	 nosotros	 nerviosa	 y	 sonriente,
parloteando	 a	 su	 manera	 irritable,	 fingiendo	 admirar	 al	 niño,	 haciéndole	 a	 Sophie
cumplidos	 inapropiados	y	diciéndole	que	era	una	chica	muy	afortunada,	y	 luego	se
marchaba	temprano,	siempre	levantándose	en	mitad	de	una	conversación	y	soltando
que	había	olvidado	que	 tenía	otra	cita.	Sin	embargo,	era	difícil	 tenérselo	en	cuenta.
Nada	 le	 había	 salido	muy	 bien	 en	 la	 vida,	 y	 a	 aquellas	 alturas	 ya	 había	 dejado	 de
esperar	que	fuese	de	otra	manera.	Su	marido	había	muerto;	su	hija	había	tenido	una
larga	serie	de	crisis	mentales	y	ahora	vivía	a	base	de	tranquilizantes	en	un	centro	de
readaptación;	 su	 hijo	 había	 desaparecido.	 Aún	 guapa	 a	 los	 cincuenta	 (de	 niño	 yo
pensaba	que	era	la	mujer	más	arrebatadora	que	había	visto	nunca),	iba	tirando	gracias
a	 variadas	 y	 turbias	 aventuras	 amorosas	 (la	 nómina	 de	 hombres	 cambiaba
continuamente),	viajes	a	Nueva	York	para	hacer	compras	y	su	pasión	por	el	golf.	El
éxito	literario	de	Fanshawe	la	había	cogido	por	sorpresa,	pero	una	vez	que	se	había
acostumbrado	 a	 él,	 estaba	 absolutamente	 dispuesta	 a	 asumir	 la	 responsabilidad	 de
haber	 dado	 a	 luz	 un	 genio.	 Cuando	 la	 llamé	 para	 hablarle	 de	 la	 biografía,	 pareció
deseosa	 de	 ayudarme.	 Tenía	 cartas,	 fotografías	 y	 documentos,	 me	 dijo,	 y	 me
enseñaría	todo	lo	que	yo	quisiera.

Llegamos	allí	a	media	mañana	y	después	de	un	embarazoso	comienzo,	seguido	de
una	 taza	 de	 café	 en	 la	 cocina	 y	 una	 larga	 charla	 acerca	 del	 tiempo,	 nos	 llevó	 a	 la
antigua	habitación	de	Fanshawe	en	el	piso	de	 arriba.	La	 señora	Fanshawe	 se	había
preparado	concienzudamente	para	mi	 llegada	y	 todo	el	material	estaba	dispuesto	en
ordenadas	filas	sobre	lo	que	había	sido	la	mesa	de	estudio	de	Fanshawe.	Yo	me	quedé
aturdido	por	la	acumulación.	Sin	saber	qué	decir,	le	di	las	gracias	por	ser	tan	eficaz,
pero	en	realidad	estaba	asustado,	abrumado	por	el	volumen	de	lo	que	había	allí.	Unos
minutos	más	 tarde	 la	 señora	 Fanshawe,	 Sophie	 y	 Ben	 bajaron	 y	 salieron	 al	 jardín
trasero	(era	un	día	cálido	y	soleado)	y	yo	me	quedé	allí	solo.	Recuerdo	que	miré	por
la	ventana	y	vi	a	Ben	andando	como	un	pato	por	 la	hierba	con	su	mono	relleno	de
pañales,	chillando	y	señalando	a	un	tordo	que	pasó	volando	bajo.	Di	unos	golpecitos
en	 la	ventana,	y	cuando	Sophie	se	volvió	y	 levantó	 la	vista,	 la	saludé	con	 la	mano.
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Ella	me	sonrió,	me	tiró	un	beso	y	luego	se	alejó	para	inspeccionar	un	parterre	con	la
señora	Fanshawe.

Me	instalé	detrás	de	la	mesa.	Era	algo	terrible	estar	sentado	en	aquella	habitación
y	no	sabia	cuánto	tiempo	podría	soportarlo.	El	guante	de	béisbol	de	Fanshawe	estaba
en	 un	 estante	 con	 una	 pelota	 arañada	 dentro;	 en	 los	 estantes	 que	 había	 encima	 y
debajo	del	guante	estaban	los	libros	que	él	había	leído	de	niño.	Directamente	detrás
de	 mí	 estaba	 la	 cama,	 con	 la	 misma	 colcha	 de	 cuadros	 blancos	 y	 azules	 que	 yo
recordaba.	Aquélla	era	la	prueba	tangible,	los	restos	de	un	mundo	muerto.	Yo	había
entrado	en	el	museo	de	mi	propio	pasado	y	lo	que	encontré	casi	me	aplasta.

En	 una	 pila:	 la	 partida	 de	 nacimiento	 de	 Fanshawe,	 las	 notas	 escolares	 de
Fanshawe,	 las	 insignias	 de	 boy	 scout	 de	 Fanshawe,	 el	 diploma	 del	 instituto	 de
Fanshawe.	En	otra	 pila:	 fotografias.	Un	 álbum	de	Fanshawe	de	bebé;	 un	 álbum	de
Fanshawe	y	su	hermana;	un	álbum	de	la	familia	(Fanshawe	con	dos	años	sonriendo
en	los	brazos	de	su	padre,	Fanshawe	y	Ellen	abrazando	a	su	madre	en	el	columpio	del
jardín	 trasero,	 Fanshawe	 rodeado	 de	 sus	 primos).	 Y	 luego	 las	 fotos	 sueltas,	 en
carpetas,	en	sobres,	en	cajitas:	docenas	de	Fanshawe	y	yo	juntos	(nadando,	jugando	al
béisbol,	montando	en	bicicleta,	haciendo	muecas	en	el	jardín;	mi	padre	con	nosotros
dos	montados	 a	 la	 espalda;	 el	 pelo	 corto,	 los	vaqueros	 anchos,	 los	 coches	 antiguos
detrás	de	nosotros:	un	Packard,	un	DeSoto,	una	rubia	Ford	con	paneles	de	madera).
Fotos	 de	 la	 clase,	 fotos	 del	 equipo,	 fotos	 del	 campamento.	 Fotos	 de	 carreras,	 de
partidos.	 Sentados	 en	 una	 canoa,	 tirando	 de	 una	 cuerda	 en	 una	 competición.	 Y	 al
final,	después	del	montón,	unas	cuantas	de	años	posteriores:	Fanshawe	como	yo	no	le
había	 visto	 nunca.	 Fanshawe	 de	 pie	 en	 el	 jardín	 de	 la	 universidad	 de	 Harvard;
Fanshawe	en	la	cubierta	de	un	petrolero	de	Esso;	Fanshawe	en	París,	delante	de	una
fuente	de	piedra.	Por	último,	una	sola	foto	de	Fanshawe	y	Sophie:	Fanshawe	con	un
aspecto	más	viejo	y	más	severo;	y	Sophie	terriblemente	joven,	guapísima	y,	a	la	vez,
distraída,	como	si	no	pudiera	concentrarse.	Respiré	hondo	y	luego	me	eché	a	llorar,
de	repente,	sin	ser	consciente	hasta	el	último	momento	de	que	tenía	aquellas	lágrimas
dentro	de	mí,	sollozando	fuerte,	estremeciéndome	con	la	cara	entre	las	manos.

Una	caja	que	se	encontraba	a	la	derecha	de	las	fotografías	estaba	llena	de	cartas,
por	lo	menos	cien,	que	comenzaban	a	la	edad	de	ocho	años	(la	escritura	torpe	de	un
niño,	tiznones	de	lápiz	y	borraduras)	y	seguían	hasta	principios	de	los	setenta.	Había
cartas	de	la	universidad,	cartas	del	barco,	cartas	de	Francia.	La	mayoría	de	ellas	iban
dirigidas	 a	 Ellen,	 y	 muchas	 eran	 bastante	 largas.	 Supe	 inmediatamente	 que	 eran
valiosas,	 sin	duda	más	valiosas	que	 todo	 lo	demás	que	había	 en	 el	 cuarto,	 pero	no
tuve	valor	para	leerlas	allí.	Esperé	diez	o	quince	minutos	y	luego	bajé	para	reunirme
con	los	demás.

La	señora	Fanshawe	no	quería	que	los	originales	salieran	de	la	casa,	pero	no	tenía
inconveniente	en	que	 las	cartas	 fuesen	 fotocopiadas.	 Incluso	 se	ofreció	ella	misma,
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pero	le	dije	que	no	se	molestara:	yo	volvería	otro	día	y	me	encargaría	de	eso.
Tomamos	 un	 almuerzo	 informal	 en	 el	 patio.	 Ben	 dominó	 la	 escena	 yendo	 y

viniendo	hasta	las	flores	entre	cada	bocado	de	su	sandwich	y	a	las	dos	de	la	tarde	ya
estábamos	 listos	para	volver	a	casa.	La	señora	Fanshawe	nos	 llevó	a	 la	estación	de
autobuses	 y	 nos	 besó	 a	 los	 tres	 para	 despedirnos,	mostrando	más	 emoción	 que	 en
ningún	otro	momento	durante	la	visita.	Cinco	minutos	más	tarde	el	autobús	arrancó,
Ben	se	durmió	en	mi	regazo	y	Sophie	me	cogió	la	mano.

—No	ha	sido	un	día	muy	feliz,	¿verdad?	—me	dijo.
—Uno	de	los	peores	—contesté.
—Tener	que	mantener	la	conversación	con	esa	mujer	durante	cuatro	horas.	Yo	me

he	quedado	sin	nada	que	decir	en	cuanto	hemos	llegado.
—Probablemente	no	le	agradamos	mucho.
—No,	creo	que	no.
—Pero	eso	es	lo	de	menos.
—Ha	sido	duro	estar	solo	allí	arriba,	¿no?
—Muy	duro.
—¿Te	lo	has	replanteado?
—Me	temo	que	sí.
—No	te	culpo.	Todo	este	asunto	se	está	volviendo	bastante	espantoso.
—Tendré	que	volver	a	pensármelo.	Ahora	mismo	estoy	empezando	a	pensar	que

he	cometido	un	gran	error.

Cuatro	días	después	la	señora	Fanshawe	me	telefoneó	para	decirme	que	se	marchaba
a	pasar	un	mes	a	Europa	y	que	quizá	seria	una	buena	idea	que	atendiéramos	a	nuestro
asunto	antes	(ésas	fueron	sus	palabras).	Yo	había	pensado	dejarlo	correr,	pero	antes
de	que	se	me	ocurriera	una	excusa	decente	para	no	ir,	me	oí	aceptando	hacer	el	viaje
el	lunes	siguiente.	Sophie	no	quiso	acompañarme	y	no	le	insistí	para	que	cambiara	de
opinión.	Ambos	pensábamos	que	una	visita	familiar	había	sido	suficiente.

Jane	Fanshawe	me	recibió	en	la	estación	de	autobuses,	toda	sonrisas	y	afectuosos
holas.	Desde	el	mismo	momento	en	que	subí	a	su	coche	intuí	que	las	cosas	iban	a	ser
diferentes	esta	vez.	Había	hecho	un	esfuerzo	para	arreglarse	(pantalones	blancos,	una
blusa	de	seda	roja,	el	cuello	bronceado	y	sin	arrugas	a	la	vista)	y	era	difícil	no	notar
que	 estaba	 tentándome	 para	 que	 la	 mirase,	 para	 que	 reconociese	 el	 hecho	 de	 que
seguía	siendo	hermosa.	Pero	había	algo	más	que	eso:	un	tono	vagamente	insinuante
en	su	voz,	un	dar	por	sentado	que	éramos	viejos	amigos,	que	teníamos	una	relación
íntima	debido	al	pasado,	y	qué	suerte	que	hubiera	venido	solo,	así	tendríamos	libertad
para	 hablar	 abiertamente.	 Lo	 encontré	 todo	 de	 mal	 gusto	 y	 no	 dije	 más	 que	 lo
imprescindible.

—Menuda	 familia	 tienes,	 muchacho	—dijo,	 volviéndose	 hacia	 mi	 cuando	 nos
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detuvimos	en	un	semáforo.
—Sí	—dije—.	Menuda	familia.
—El	niño	es	adorable,	desde	luego.	Un	verdadero	encanto.	Pero	un	poco	salvaje,

¿no	te	parece?
—Sólo	tiene	dos	años.	La	mayoría	de	los	niños	suelen	ser	vivaces	a	esa	edad.
—Por	supuesto.	Pero	yo	creo	que	Sophie	le	consiente.	Parece	tan	divertida	todo	el

rato,	no	sé	si	me	entiendes.	No	es	que	yo	esté	en	contra	de	la	risa,	pero	un	poco	de
disciplina	tampoco	le	vendría	mal.

—Sophie	actúa	así	con	todo	el	mundo	—dije—.	Una	mujer	alegre	tiene	que	ser
una	madre	alegre.	Que	yo	sepa,	Ben	no	tiene	ninguna	queja.

Hubo	 una	 ligera	 pausa	 y	 luego,	 cuando	 arrancamos	 de	 nuevo,	mientras	 íbamos
por	una	ancha	avenida	comercial,	Jane	Fanshawe	añadió:

—Es	 una	 chica	 afortunada,	 esa	 Sophie.	Ha	 tenido	 la	 suerte	 de	 caer	 de	 pie.	Ha
tenido	la	suerte	de	encontrar	a	un	hombre	como	tú.

—A	mí	me	parece	que	ha	sido	al	revés	—dije.
—No	deberías	ser	tan	modesto.
—No	lo	soy.	Lo	que	pasa	es	que	sé	de	lo	que	estoy	hablando.	Hasta	ahora,	toda	la

suerte	ha	estado	de	mi	lado.
Sonrió	 leve,	 enigmáticamente,	 como	 si	me	 juzgara	 un	 zopenco	 y,	 a	 la	 vez,	me

concediera	 el	 tanto,	 consciente	 de	 que	 yo	 no	 iba	 a	 darle	 una	 oportunidad.	 Cuando
llegamos	a	su	casa	unos	minutos	más	tarde,	ella	parecía	haber	abandonado	su	táctica
inicial.	 No	 volvió	 a	 mencionar	 a	 Sophie	 y	 Ben	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 modelo	 de
solicitud,	diciéndome	cuánto	se	alegraba	de	que	estuviera	escribiendo	un	libro	sobre
Fanshawe,	 actuando	como	 si	 su	 ánimo	hubiera	 cambiado	de	verdad,	 como	 si	 fuese
una	 aprobación	 definitiva,	 no	 sólo	 del	 libro	 sino	 de	 mí.	 Luego,	 entregándome	 las
llaves	 de	 su	 coche,	me	 dijo	 cómo	 llegar	 a	 la	 tienda	 de	 fotocopias	más	 cercana.	 El
almuerzo	me	estaría	esperando	cuando	volviese,	me	dijo.

Tardaron	más	de	dos	horas	en	fotocopiar	las	cartas	y	cuando	regresé	a	la	casa	era
casi	 la	 una.	 Allí	 estaba	 el	 almuerzo,	 efectivamente,	 y	 era	 un	 despliegue
impresionante:	espárragos,	salmón	frío,	queso,	vino	blanco,	de	todo.	Estaba	puesto	en
la	 mesa	 del	 comedor,	 acompañado	 de	 flores	 y	 de	 lo	 que	 claramente	 era	 su	 mejor
vajilla.	La	sorpresa	debió	de	reflejarse	en	mi	cara.

—Quería	que	fuese	una	ocasión	festiva	—dijo	la	señora	Fanshawe—.	No	tienes	ni
idea	de	 lo	bien	que	me	siento	al	 tenerte	aquí.	Todos	 los	recuerdos	que	me	traes.	Es
como	si	las	cosas	malas	no	hubieran	ocurrido	nunca.

Sospeché	que	ella	ya	había	empezado	a	beber	mientras	yo	estaba	fuera.	Aún	era
dueña	de	sí,	sus	movimientos	eran	seguros,	pero	había	cierto	espesamiento	en	su	voz,
una	 vacilación,	 una	 cualidad	 efusiva	 que	 antes	 no	 estaba	 presente.	 Mientras	 nos
sentábamos	a	la	mesa	me	dije	que	debía	estar	alerta.	Sirvió	el	vino	en	dosis	generosas
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y	cuando	vi	que	prestaba	más	atención	a	su	copa	que	a	su	plato,	picoteando	la	comida
y	 finalmente	 olvidándola	 por	 completo,	 empecé	 a	 esperar	 lo	 peor.	 Después	 de	 un
poco	 de	 charla	 ociosa	 acerca	 de	 mis	 padres	 y	 de	 mis	 dos	 hermanas	 menores,	 la
conversación	se	convirtió	en	un	monólogo.

—Es	extraño	—dijo—,	es	extraño	cómo	salen	las	cosas	en	la	vida.	Nunca	sabes	lo
que	va	a	suceder	en	el	momento	siguiente.	Aquí	estás	tú,	el	niño	que	vivía	en	la	casa
de	al	lado.	Eres	la	misma	persona	que	correteaba	por	esta	casa	con	los	zapatos	llenos
de	barro,	convertido	en	un	hombre	ahora.	Eres	el	padre	de	mi	nieto,	¿te	das	cuenta	de
eso?	Estás	 casado	 con	 la	mujer	 de	mi	 hijo.	 Si	 alguien	me	hubiese	 dicho	 hace	 diez
años	 que	 éste	 era	 el	 futuro,	 me	 habría	 echado	 a	 reír.	 Eso	 es	 lo	 que	 finalmente	 se
aprende	 de	 la	 vida:	 lo	 extraña	 que	 es.	 No	 se	 puede	 seguir	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos.	Ni	siquiera	puede	uno	imaginarlos.

«Incluso	 te	 pareces	 a	 él,	 ¿sabes?	 Siempre	 os	 parecisteis,	 como	 hermanos,	 casi
como	gemelos.	Recuerdo	que	cuando	erais	pequeños	a	veces	yo	os	confundía	desde
lejos.	Ni	siquiera	sabía	cuál	de	los	dos	era	el	mío.

»Sé	cuánto	le	querías,	cuánto	le	admirabas.	Pero	deja	que	te	diga	algo,	querido.	Él
no	valía	ni	la	mitad	que	tú.	Era	frío	por	dentro.	Estaba	muerto	por	dentro,	y	creo	que
nunca	quiso	a	nadie,	ni	una	vez,	nunca	en	su	vida.	A	veces	os	veía	a	ti	y	a	tu	madre	al
otro	lado	del	jardín,	cómo	corrías	hacia	ella	y	le	echabas	los	brazos	al	cuello,	cómo
dejabas	que	 te	besara,	y	allí	mismo,	delante	de	mis	narices,	veía	 todo	 lo	que	yo	no
tenía	con	mi	hijo.	Él	no	dejaba	que	le	tocara,	¿sabes?	A	partir	de	los	cuatro	o	cinco
años	se	retraía	cada	vez	que	me	acercaba	a	él.	¿Cómo	crees	que	se	siente	una	mujer
cuando	su	propio	hijo	la	desprecia?	Yo	era	tan	condenadamente	joven	entonces…	No
tenía	ni	veinte	años	cuando	nació	él.	Imagínate	lo	que	se	siente	al	ser	rechazado	así.

»No	digo	que	fuera	malo.	Era	un	ser	aislado,	un	niño	sin	padres.	Nada	de	lo	que
yo	 decía	 le	 afectaba.	Y	 era	 lo	mismo	 con	 su	 padre.	 Se	 negaba	 a	 aprender	 nada	 de
nosotros.	Robert	lo	intentó	una	y	otra	vez,	pero	nunca	pudo	comunicarse	con	él.	Claro
que	 no	 se	 puede	 castigar	 a	 alguien	 por	 una	 falta	 de	 cariño,	 ¿verdad?	 No	 puedes
ordenar	a	un	niño	que	te	quiera	sólo	porque	es	tu	hijo.

»Y	estaba	Ellen,	por	supuesto.	La	pobre	y	torturada	Ellen.	Era	bueno	con	ella,	los
dos	lo	sabemos.	Pero	demasiado	bueno	en	cierta	manera,	y	al	final	eso	no	la	benefició
nada.	Él	le	hizo	un	lavado	de	cerebro.	La	hizo	tan	dependiente	de	él	que	ella	empezó
a	pensárselo	dos	veces	antes	de	acudir	a	nosotros.	Él	era	el	que	la	entendía,	él	era	el
que	 le	 daba	 consejo,	 él	 era	 el	 que	 podía	 resolver	 sus	 problemas.	 Robert	 y	 yo	 no
éramos	 más	 que	 extras.	 Para	 ellos	 casi	 no	 existíamos.	 Ellen	 confiaba	 tanto	 en	 su
hermano	que	al	final	le	entregó	su	alma.	No	digo	que	él	supiera	lo	que	hacía,	pero	yo
todavía	tengo	que	vivir	con	los	resultados.	La	chica	tiene	veintisiete	años,	pero	actúa
como	si	tuviera	catorce,	y	eso	cuando	está	bien.	Está	tan	confusa	tan	aterrada…	Un
día	piensa	que	me	he	propuesto	destruirla,	al	día	siguiente	me	llama	treinta	veces	por
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teléfono.	Treinta	veces.	No	puedes	ni	remotamente	imaginar	lo	que	es.
»Ellen	 es	 la	 razón	 de	 que	 él	 nunca	 publicase	 su	 trabajo,	 ¿sabes?	 Por	 ella	 dejó

Harvard	 después	 del	 segundo	 curso.	 Él	 entonces	 escribía	 poesía,	 y	 cada	 pocas
semanas	 le	mandaba	 un	montón	 de	manuscritos.	Ya	 sabes	 cómo	 son	 esos	 poemas.
Casi	 imposibles	de	entender.	Muy	apasionados,	por	supuesto,	 llenos	de	vehementes
regañinas	y	exhortaciones,	pero	 tan	oscuros	que	uno	pensaría	que	están	escritos	 en
clave.	Ellen	se	pasaba	horas	descifrándolos,	actuando	como	si	su	vida	dependiera	de
ello,	 tratando	 los	 poemas	 como	 mensajes	 secretos,	 oráculos	 escritos	 directamente
para	ella.	Creo	que	él	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	sucedía.	Su	hermano	se	había	 ido,
¿comprendes?,	 y	 aquellos	 poemas	 eran	 lo	 único	 que	 le	 quedaban	 de	 él.	 La	 pobre
criatura.	 Sólo	 tenía	 quince	 años,	 y	 ya	 se	 estaba	 desmoronando.	 Estudiaba	 aquellas
páginas	hasta	que	estaban	arrugadas	y	sucias	y	las	llevaba	a	todas	partes	adonde	iba.
Cuando	se	ponía	realmente	mal,	se	acercaba	a	los	desconocidos	en	el	autobús	y	se	las
ponía	en	las	manos	a	la	fuerza.	«Lea	estos	poemas»,	les	decía.	«Le	salvarán	la	vida.»

»Acabó	teniendo	su	primera	crisis	grave,	claro	está.	Un	día	se	apartó	de	mí	en	el
supermercado,	y	antes	de	que	yo	me	diera	cuenta	de	 lo	que	hacía,	 estaba	cogiendo
esas	grandes	botellas	de	zumo	de	manzana	de	las	estanterías	y	estampándolas	contra
el	suelo.	Una	tras	otra,	como	si	estuviera	loca,	de	pie	en	medio	de	los	cristales	rotos,
mientras	le	sangraban	los	tobillos	y	el	zumo	corría	por	todas	partes.	Fue	horrible.	Se
puso	tan	fuera	de	sí	que	fueron	necesarios	tres	hombres	para	sujetarla	y	llevársela.

»No	 digo	 que	 su	 hermano	 fuera	 responsable	 de	 ello.	 Pero	 aquellos	 malditos
poemas	ciertamente	contribuyeron,	y	con	razón	o	sin	ella	él	se	culpó	a	sí	mismo.	A
partir	 de	 entonces	 nunca	 intentó	 publicar	 nada.	Vino	 a	 visitar	 a	Ellen	 al	 hospital	 y
creo	 que	 fue	 demasiado	 para	 él,	 verla	 de	 aquella	 manera,	 totalmente	 fuera	 de	 si,
totalmente	 loca,	 chillándole	 y	 acusándole	 de	 odiarla.	 Fue	 un	 verdadero	 brote
esquizoide,	¿sabes?,	y	él	no	pudo	soportarlo.	Fue	entonces	cuando	hizo	el	juramento
de	no	publicar.	Fue	una	especie	de	penitencia,	creo,	y	la	mantuvo	durante	el	resto	de
su	vida,	la	mantuvo	de	aquella	manera	obstinada	y	brutal	característica	de	él,	hasta	el
final.

»Unos	 dos	 meses	 después	 recibí	 una	 carta	 suya	 informándome	 de	 que	 había
dejado	la	universidad.	No	me	pedía	consejo,	no	vayas	a	creer,	me	decía	lo	que	había
hecho.	 Querida	 madre,	 etcétera,	 etcétera,	 todo	 muy	 noble	 e	 imponente.	 Dejo	 la
universidad	para	librarte	de	la	carga	económica	de	mantenerme.	Con	la	enfermedad
de	Ellen,	los	enormes	costes	médicos,	una	cosa	y	otra,	etcétera,	etcétera.

»Yo	 estaba	 furiosa.	 Un	 chico	 como	 él	 tirando	 sus	 estudios	 por	 la	 ventana	 sin
ningún	motivo.	Era	un	acto	de	sabotaje,	pero	yo	no	podía	hacer	nada	al	respecto.	Ya
se	había	 ido	de	 la	universidad.	El	padre	de	un	amigo	suyo	de	Harvard	 tenía	alguna
relación	con	navieras	(creo	que	representaba	al	sindicato	de	marineros	o	algo	así)	y
consiguió	los	papeles	gracias	a	ese	hombre.	Cuando	la	carta	me	llegó,	él	ya	estaba	en
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algún	lugar	de	Texas,	y	eso	fue	todo.	No	volví	a	verle	hasta	cinco	años	después.
»Más	o	menos	 cada	mes	 llegaba	una	 carta	 o	 una	postal	 para	Ellen,	 pero	nunca

llevaba	remite.	París,	el	sur	de	Francia,	Dios	sabe	dónde,	pero	se	aseguraba	de	que	no
tuviésemos	 manera	 de	 ponernos	 en	 contacto	 con	 él.	 Encontré	 despreciable	 este
comportamiento.	Cobarde	y	despreciable.	No	me	preguntes	por	qué	guardé	las	cartas.
Lamento	no	haberlas	quemado.	Eso	es	lo	que	debería	haber	hecho.	Quemarlas	todas.

Continuó	 así	 durante	más	 de	 una	 hora,	 la	 amargura	 de	 sus	 palabras	 aumentaba
gradualmente,	en	algún	punto	alcanzaron	un	momento	de	sostenida	claridad,	y	luego,
después	 del	 siguiente	 vaso	 de	 vino,	 fueron	 perdiendo	 coherencia.	 Su	 voz	 era
hipnótica.	Yo	sentía	que	mientras	ella	continuara	hablando,	ya	nada	podía	afectarme.
Era	una	sensación	de	ser	inmune,	de	estar	protegido	de	las	palabras	que	salían	de	su
boca.	Apenas	me	molestaba	en	escucharlas.	Yo	flotaba	dentro	de	aquella	voz,	estaba
rodeado	 de	 ella,	 sostenido	 por	 su	 persistencia,	 llevado	 por	 el	 flujo	 de	 sílabas,	 las
subidas	y	bajadas,	las	olas.	Cuando	la	luz	de	la	tarde	entró	a	raudales	por	las	ventanas
y	dio	sobre	la	mesa,	centelleando	en	las	salsas,	la	mantequilla	derretida,	las	botellas
verdes	de	vino,	todo	en	la	habitación	se	volvió	tan	radiante	y	tranquilo	que	empecé	a
encontrar	irreal	estar	allí	sentado	dentro	de	mi	propio	cuerpo.	Me	estoy	derritiendo,
me	 dije,	 viendo	 cómo	 la	mantequilla	 se	 ablandaba	 en	 su	 plato,	 y	 una	 o	 dos	 veces
incluso	pensé	que	no	debía	dejar	que	aquello	siguiera	así,	que	no	debía	permitir	que
el	momento	se	me	escapara,	pero	al	final	no	hice	nada,	porque	de	alguna	manera	sentí
que	no	podía.

No	me	disculpo	por	lo	que	sucedió.	La	embriaguez	nunca	es	más	que	un	síntoma,
no	una	causa	absoluta,	y	me	doy	cuenta	de	que	estaría	mal	que	intentase	defenderme.
No	 obstante,	 por	 lo	 menos	 existe	 la	 posibilidad	 de	 una	 explicación.	 Ahora	 estoy
bastante	seguro	de	que	lo	que	siguió	tenía	tanto	que	ver	con	el	pasado	como	con	el
presente,	 y	me	 parece	 raro,	 ahora	 que	 lo	 considero	 con	 cierta	 distancia,	 ver	 cómo
algunos	 antiguos	 sentimientos	 finalmente	 me	 alcanzaron	 aquella	 tarde.	 Mientras
estaba	allí	sentado	escuchando	a	la	señora	Fanshawe,	me	resultaba	difícil	no	recordar
cómo	 la	 había	 visto	 de	 niño,	 y	 una	 vez	 que	 esto	 comenzó	 a	 suceder,	me	 encontré
tropezando	 con	 imágenes	 que	 no	 había	 recordado	 desde	 hacía	 años.	 Había	 una	 en
particular	que	me	impactó	con	gran	fuerza:	una	tarde	de	agosto	cuando	yo	tenía	trece
o	catorce	años,	mirando	por	la	ventana	de	mi	dormitorio	hacía	el	jardín	de	la	casa	de
al	 lado	vi	 a	 la	 señora	Fanshawe	 salir	 con	un	bañador	 de	dos	piezas,	 desabrocharse
despreocupadamente	la	parte	de	arriba	y	echarse	en	una	tumbona	dando	la	espalda	al
sol.	Todo	 esto	 sucedió	 por	 casualidad.	Yo	había	 estado	 sentado	 junto	 a	mi	 ventana
fantaseando	 y	 luego,	 inesperadamente,	 una	 hermosa	 mujer	 entra	 en	 mi	 campo	 de
visión,	casi	desnuda,	sin	ser	consciente	de	mí	presencia,	como	si	la	hubiera	invocado
yo	mismo.	Esta	imagen	permaneció	conmigo	durante	mucho	tiempo	y	volví	a	ella	a
menudo	durante	mi	adolescencia:	 la	 lascivia	de	un	niño,	 la	 esencia	de	 las	 fantasías
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nocturnas.	Ahora	que	aquella	mujer	al	parecer	estaba	seduciéndome,	yo	casi	no	sabía
qué	pensar.	Por	una	parte,	encontraba	la	escena	grotesca.	Por	otra,	había	algo	natural
en	ella,	incluso	lógico,	y	sentí	que	si	no	utilizaba	toda	mi	energía	para	luchar	contra
ella,	iba	a	permitir	que	sucediera.

No	hay	duda	de	que	ella	me	hizo	compadecerla.	Su	versión	de	Fanshawe	era	tan
angustiada,	 tan	 llena	 de	 señales	 de	 auténtica	 infelicidad,	 que	 gradualmente	 me
ablandé,	 caí	 en	 su	 trampa.	 Lo	 que	 todavía	 no	 entiendo,	 sin	 embargo,	 es	 hasta	 qué
punto	ella	era	consciente	de	lo	que	estaba	haciendo.	¿Lo	había	planeado	de	antemano
o	 aquello	 sucedió	 de	 forma	 espontánea?	 ¿Era	 su	 digresivo	 discurso	 una	 maniobra
para	 minar	 mi	 resistencia	 o	 un	 estallido	 espontáneo	 de	 verdadero	 sentimiento?
Sospecho	que	me	estaba	diciendo	la	verdad	sobre	Fanshawe,	por	lo	menos	su	verdad,
pero	eso	no	es	suficiente	para	convencerme,	porque	hasta	un	niño	sabe	que	la	verdad
puede	 utilizarse	 con	 fines	 tortuosos.	 Aún	 más	 importante,	 está	 la	 cuestión	 de	 los
motivos.	 Casi	 seis	 años	 después	 del	 suceso,	 todavía	 no	 he	 dado	 con	 la	 respuesta.
Decir	 que	 ella	 me	 encontró	 irresistible	 sería	 rebuscado	 y	 no	 estoy	 dispuesto	 a
engañarme	 al	 respecto.	 Era	 algo	 mucho	 más	 profundo,	 mucho	 más	 siniestro.
Recientemente	he	empezado	a	preguntarme	si	de	alguna	manera	no	percibió	en	mí	un
odio	hacia	Fanshawe	que	era	tan	fuerte	como	el	suyo.	Quizá	sintió	este	vinculo	tácito
entre	nosotros,	quizá	era	la	clase	de	vínculo	que	sólo	puede	demostrarse	por	medio	de
un	acto	perverso,	 extravagante.	Follar	 conmigo	 sería	 como	 follar	 con	Fanshawe	—
como	 follar	 con	 su	 propio	 hijo—,	 y	 en	 la	 oscuridad	 de	 este	 pecado	 le	 tendría	 de
nuevo,	pero	 sólo	 con	el	 fin	de	destruirle.	Una	venganza	 terrible.	Si	 esto	 es	verdad,
entonces	no	puedo	permitirme	el	 lujo	de	 llamarme	 su	víctima.	En	 todo	 caso	 fui	 su
cómplice.

Empezó	poco	después	de	que	ella	comenzase	a	llorar,	cuando	finalmente	se	agotó
y	las	palabras	se	quebraron,	deshaciéndose	en	lágrimas.	Me	levanté,	borracho,	lleno
de	 emoción,	 me	 acerqué	 a	 donde	 ella	 estaba	 sentada	 y	 la	 abracé	 en	 un	 gesto	 de
consuelo.	 Esto	 nos	 hizo	 cruzar	 el	 umbral.	 El	 simple	 contacto	 fue	 suficiente	 para
desencadenar	 una	 respuesta	 sexual,	 un	 ciego	 recuerdo	 de	 otros	 cuerpos,	 de	 otros
abrazos,	y	un	momento	más	tarde	estábamos	besándonos	y	luego,	no	mucho	después,
desnudos	en	su	cama	en	el	piso	de	arriba.

Aunque	estaba	borracho,	no	lo	estaba	tanto	que	no	supiera	lo	que	hacía.	Pero	ni
siquiera	la	culpa	fue	suficiente	para	detenerme.	Este	momento	terminará,	me	dije,	y
nadie	 sufrirá.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	mi	 vida,	 nada	 que	 ver	 con	 Sophie.	 Pero
luego,	 incluso	 mientras	 estaba	 ocurriendo,	 descubrí	 que	 había	 algo	 más	 que	 eso.
Porque	el	hecho	es	que	me	gustó	follar	a	la	madre	de	Fanshawe,	pero	de	un	modo	que
no	tenía	nada	que	ver	con	el	placer.	Estaba	consumido	y,	por	primera	vez	en	mi	vida,
no	encontré	ninguna	ternura	dentro	de	mi.	Estaba	follando	por	odio	y	lo	convertí	en
un	acto	de	violencia,	atacando	a	aquella	mujer	como	si	quisiera	pulverizarla.	Había
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entrado	en	mi	propia	oscuridad	y	fue	allí	donde	aprendí	lo	más	terrible	de	todo:	que	el
deseo	sexual	también	puede	ser	el	deseo	de	matar,	que	llega	un	momento	en	que	es
posible	elegir	 la	muerte	en	 lugar	de	 la	vida.	Aquella	mujer	quería	que	yo	le	hiciese
daño,	 y	 se	 lo	 hice,	 y	 me	 encontré	 regodeándome	 en	 mi	 crueldad.	 Pero	 incluso
entonces	supe	que	sólo	estaba	a	mitad	de	camino	de	la	meta,	que	ella	no	era	más	que
una	 sombra	 y	 que	 yo	 la	 estaba	 usando	 para	 atacar	 al	 propio	 Fanshawe.	Cuando	 la
penetré	 por	 segunda	 vez	 —los	 dos	 cubiertos	 de	 sudor,	 gimiendo	 como	 los
protagonistas	 de	 una	 pesadilla—	 finalmente	 lo	 comprendí.	 Yo	 quería	 matar	 a
Fanshawe.	Quería	que	Fanshawe	estuviera	muerto	e	iba	a	hacerlo.	Iba	a	encontrarle	y
a	matarle.

La	dejé	dormida	en	la	cama,	salí	de	la	habitación	a	hurtadillas	y	llamé	a	un	taxi
desde	la	planta	baja.	Media	hora	después	estaba	en	el	autobús	camino	de	Nueva	York.
En	la	terminal	de	Port	Authority	entré	en	el	lavabo	de	hombres	y	me	lavé	las	manos	y
la	cara,	 luego	cogí	el	metro.	Llegué	a	casa	 justo	cuando	Sophie	estaba	poniendo	 la
mesa	para	cenar.
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Lo	 peor	 empezó	 entonces.	 Había	 tantas	 cosas	 que	 ocultarle	 a	 Sophie	 que	 apenas
podía	mostrarme	delante	de	ella.	Me	volví	inquieto	y	remoto,	y	me	encerraba	en	mi
cuartito	de	trabajo,	anhelando	únicamente	la	soledad.	Durante	mucho	tiempo	Sophie
me	aguantó,	actuando	con	una	paciencia	que	yo	no	 tenía	ningún	derecho	a	esperar,
pero	al	final	 incluso	ella	comenzó	a	cansarse	y	a	mediados	del	verano	ya	habíamos
empezado	a	pelearnos,	a	criticarnos,	a	reñir	por	cosas	que	no	importaban	nada.	Un	día
entré	en	casa	y	la	encontré	llorando	sobre	la	cama;	supe	entonces	que	estaba	a	punto
de	destrozar	mi	vida.

Para	 Sophie	 el	 problema	 era	 el	 libro.	 Si	 dejaba	 de	 trabajar	 en	 él,	 las	 cosas
volverían	a	la	normalidad.	Me	había	precipitado,	decía.	El	proyecto	era	un	error,	y	yo
no	debería	resistirme	a	admitirlo.	Tenía	razón,	por	supuesto,	pero	yo	me	empeñaba	en
argumentar	 la	 posición	 contraria:	 me	 había	 comprometido	 a	 hacer	 el	 libro,	 había
firmado	un	contrato,	y	sería	una	cobardía	echarme	atrás.	Lo	que	no	le	decía	era	que
ya	no	tenía	ninguna	intención	de	escribirlo.	Ahora	el	libro	existía	para	mí	únicamente
en	la	medida	en	que	podría	llevarme	a	Fanshawe,	y	más	allá	no	había	libro.	Se	había
convertido	en	una	cuestión	personal	para	mí,	algo	que	ya	no	tenía	nada	que	ver	con
escribir.	 Toda	 la	 documentación	 para	 la	 biografía,	 todos	 los	 hechos	 que	 descubría
mientras	investigaba	su	pasado,	todo	el	 trabajo	que	parecía	pertenecer	al	 libro,	 todo
eso	 lo	 utilizaría	 para	 descubrir	 dónde	 estaba.	 Pobre	 Sophie.	 Nunca	 tuvo	 la	 menor
sospecha	de	lo	que	me	proponía;	porque	lo	que	afirmaba	estar	haciendo	no	era	nada
diferente	de	lo	que	hacia	en	realidad.	Estaba	reconstruyendo	la	historia	de	la	vida	de
un	 hombre.	 Estaba	 reuniendo	 información,	 recogiendo	 nombres,	 lugares,	 fechas,
estableciendo	una	cronología	de	sucesos.	Por	qué	persistía	en	ello	es	algo	que	todavía
me	deja	perplejo.	Todo	se	había	reducido	a	un	solo	impulso:	encontrar	a	Fanshawe,
hablar	 con	 Fanshawe,	 enfrentarme	 a	 Fanshawe	 una	 última	 vez.	 Pero	 nunca	 podía
pasar	de	ahí,	nunca	podía	concretar	una	imagen	de	lo	que	esperaba	conseguir	con	tal
encuentro.	 Fanshawe	 me	 había	 escrito	 que	 me	 mataría,	 pero	 esa	 amenaza	 no	 me
asustaba.	 Sabia	 que	 tenía	 que	 encontrarle,	 que	 nada	 estaría	 zanjado	 hasta	 que	 le
encontrase.	Esto	era	el	dogma,	el	primer	principio,	el	misterio	de	fe:	lo	reconocía	pero
no	me	molestaba	en	cuestionarlo.

Al	 final,	 creo	 que	 no	 pensaba	 matarle	 realmente.	 La	 visión	 asesina	 que	 había
tenido	cuando	estaba	con	 la	 señora	Fanshawe	no	duró,	por	 lo	menos	no	a	un	nivel
consciente.	Había	veces	en	que	pasaban	fugazmente	por	mi	mente	pequeñas	escenas
—estrangular	 a	 Fanshawe,	 apuñalarle,	 pegarle	 un	 tiro	 en	 el	 corazón—,	 pero	 otras
personas	habían	tenido	muertes	semejantes	en	mi	imaginación	a	lo	largo	de	los	años,
y	no	hacía	mucho	caso	de	esas	 imágenes.	Lo	extraño	no	era	que	yo	pudiera	querer
matar	a	Fanshawe,	sino	que	a	veces	imaginaba	que	él	quería	que	yo	le	matase.	Esto
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me	sucedió	solamente	una	o	dos	veces	—en	momentos	de	extrema	 lucidez—	y	me
convencí	 de	 que	 ése	 era	 el	 verdadero	 mensaje	 de	 la	 carta	 que	 me	 había	 escrito.
Fanshawe	me	estaba	esperando.	Me	había	elegido	como	su	ejecutor	y	sabía	que	podía
confiar	en	que	yo	llevaría	a	cabo	la	tarea.	Pero	precisamente	por	eso	no	iba	a	hacerlo.
Había	 que	 quebrar	 el	 poder	 de	 Fanshawe,	 no	 someterse	 a	 él.	 La	 cuestión	 era
demostrarle	que	ya	no	me	importaba,	eso	era	lo	esencial:	tratarle	como	a	un	muerto,
aunque	 estuviese	 vivo.	 Pero	 antes	 de	 demostrarle	 esto	 a	 Fanshawe,	 tenía	 que
demostrármelo	a	mí	mismo,	y	el	hecho	de	que	necesitara	demostrármelo	era	prueba
de	 que	 todavía	 me	 importaba	 demasiado.	 No	 me	 bastaba	 con	 dejar	 que	 las	 cosas
siguieran	su	curso.	Tenía	que	agitarlas,	llevarlas	a	su	culminación.	Porque	aún	dudaba
de	 mí	 mismo,	 necesitaba	 correr	 riesgos,	 ponerme	 a	 prueba	 ante	 el	 mayor	 peligro
posible.	Matar	a	Fanshawe	no	significaría	nada.	La	cuestión	era	encontrarle	vivo,	y
luego	alejarse	de	él	vivo.

Las	cartas	a	Ellen	me	fueron	útiles.	Al	contrario	que	los	cuadernos,	que	tendían	a	ser
especulativos	y	carentes	de	detalles,	las	cartas	eran	sumamente	especificas.	Intuí	que
Fanshawe	hacía	un	esfuerzo	por	entretener	a	su	hermana,	por	alegrarla	con	historias
divertidas,	 y	 consecuentemente	 las	 referencias	 eran	 más	 personales	 que	 en	 otros
escritos.	Por	ejemplo,	mencionaba	nombres	a	menudo,	de	amigos	de	la	universidad,
de	 compañeros	 en	 el	 barco,	 de	 gente	 que	 había	 conocido	 en	Francia.	Y	 aunque	no
había	 remite	 en	 los	 sobres,	 hablaba	 de	 muchos	 sitios:	 Baytown,	 Corpus	 Christi,
Charleston,	Baton	Rouge,	Tampa,	diferentes	barrios	de	París,	un	pueblo	en	el	sur	de
Francia.	 Estas	 cosas	 bastaban	 para	 ponerme	 en	 marcha	 y	 pasaba	 semanas	 en	 mi
cuarto	 haciendo	 listas,	 relacionando	 a	 personas	 con	 lugares,	 lugares	 con	 fechas,
fechas	 con	 personas,	 dibujando	 mapas	 y	 calendarios,	 buscando	 direcciones,
escribiendo	 cartas.	 Rastreaba	 pistas,	 y	 cualquier	 cosa	 que	 contuviera	 la	 más	 leve
promesa	trataba	de	seguirla	hasta	el	final.	Mi	suposición	era	que	en	algún	momento
Fanshawe	habría	 cometido	una	 equivocación,	 que	 alguien	 sabría	 dónde	 estaba,	 que
alguien	del	pasado	le	habría	visto.	Esto	no	era	en	absoluto	seguro,	pero	me	parecía	la
única	manera	plausible	de	empezar.

Las	cartas	de	la	universidad	son	bastante	pesadas	y	sinceras	—comentarios	sobre
los	libros	leídos,	sobre	las	conversaciones	con	amigos,	descripciones	de	la	vida	en	el
colegio	 mayor—,	 pero	 éstas	 pertenecen	 al	 periodo	 anterior	 a	 la	 crisis	 nerviosa	 de
Ellen	y	tienen	un	tono	íntimo	y	confidencial	que	las	cartas	posteriores	abandonan.	En
el	barco,	por	ejemplo,	Fanshawe	raras	veces	dice	nada	acerca	de	sí	mismo,	excepto
como	parte	de	una	anécdota	que	ha	decidido	contar.	Le	vemos	tratando	de	adaptarse	a
su	 nuevo	 entorno,	 jugando	 a	 las	 cartas	 en	 la	 sala	 de	 recreo	 con	 un	 engrasador	 de
Louisiana	(y	ganando),	jugando	al	billar	en	diversos	bares	de	mala	muerte	en	tierra	(y
ganando)	y	luego	explicando	su	éxito	como	una	chiripa:	«Estoy	tan	concentrado	en
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no	 pegármela	 que	 de	 alguna	manera	me	 he	 superado.	Una	 descarga	 de	 adrenalina,
creo.»	Descripciones	de	 las	horas	extra	de	 trabajo	en	 la	 sala	de	máquinas,	«sesenta
grados,	aunque	no	puedas	creerlo.	Las	zapatillas	deportivas	se	me	llenaban	de	sudor
hasta	tal	punto	que	chapoteaba	dentro	de	ellas	como	si	hubiera	metido	los	pies	en	un
charco»;	de	cuando	un	dentista	borracho	 le	 sacó	una	muela	del	 juicio	en	Baytown,
Texas,	«sangre	por	todas	partes,	y	trocitos	de	muela	en	el	agujero	de	la	encía	durante
una	semana».	Al	ser	un	recién	llegado	sin	ninguna	antigüedad,	a	Fanshawe	le	pasaban
de	un	trabajo	a	otro.	En	cada	puerto	había	miembros	de	la	tripulación	que	dejaban	el
barco	para	volver	a	casa	y	otros	marineros	venían	a	bordo	para	 reemplazarlos,	y	 si
uno	de	estos	recién	llegados	prefería	el	puesto	de	Fanshawe	al	que	estaba	vacante,	al
Chico	(como	le	llamaban)	le	ponían	a	hacer	otra	cosa.	Por	lo	tanto	Fanshawe	trabajó
como	marinero	ordinario	(rascando	y	pintando	la	cubierta),	en	servicios	de	limpieza
(fregando	 suelos,	 haciendo	 camas,	 limpiando	 retretes)	 y	 en	 servicio	 de	 comedor
(sirviendo	el	rancho	y	fregando	los	platos).	Este	último	trabajo	era	el	más	duro,	pero
también	el	más	interesante,	ya	que	la	vida	en	un	barco	gira	principalmente	en	torno	al
tema	de	la	comida:	los	grandes	apetitos	alimentados	por	el	aburrimiento,	los	hombres
que	 literalmente	 viven	 pendientes	 de	 una	 comida	 a	 la	 siguiente,	 la	 sorprendente
exquisitez	de	algunos	de	ellos	 (hombres	gordos	y	 toscos	 juzgando	 los	platos	con	 la
altanería	y	el	desdén	de	un	duque	francés	del	siglo	XVIII).	Pero	un	veterano	le	dio	a
Fanshawe	buenos	consejos	el	día	en	que	comenzó	ese	trabajo:	«No	aceptes	tonterías
de	nadie»,	le	dijo	el	hombre.	«Si	un	tipo	se	queja	de	la	comida,	le	mandas	que	cierre
el	pico.	Si	insiste,	actúas	como	si	no	estuviera	allí	y	le	sirves	el	último.	Si	eso	no	da
resultado	le	dices	que	la	próxima	vez	le	pondrás	agua	helada	en	la	sopa.	Aún	mejor,
le	dices	que	te	mearás	en	ella.	Tienes	que	dejar	claro	quién	es	el	jefe.»

Vemos	a	Fanshawe	llevándole	el	desayuno	al	capitán	una	mañana	después	de	una
noche	de	violentas	tormentas	frente	al	cabo	Hatteras:	Fanshawe	poniendo	el	pomelo,
los	huevos	revueltos	y	la	tostada	en	una	bandeja,	envolviendo	la	bandeja	en	papel	de
aluminio,	envolviéndola	de	nuevo	en	 toallas,	confiando	en	que	 los	platos	no	salgan
volando	 cuando	 llegue	 al	 puente	 (ya	 que	 el	 viento	 se	mantiene	 a	 una	 velocidad	 de
cien	 kilómetros	 por	 hora);	 Fanshawe	 subiendo	 la	 escalerilla,	 dando	 los	 primeros
pasos	por	el	puente	y	luego,	repentinamente,	cuando	el	viento	le	golpea,	haciendo	una
complicada	pirueta,	porque	el	aíre	feroz	empuja	la	bandeja	hacia	arriba	y	le	obliga	a
levantar	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 como	 si	 estuviera	 agarrándose	 a	 una
máquina	voladora	primitiva,	a	punto	de	lanzarse	al	agua;	Fanshawe	reuniendo	todas
sus	fuerzas	para	bajar	la	bandeja,	poniéndola	finalmente	en	una	posición	plana	contra
su	pecho	(los	platos	milagrosamente	no	 resbalan)	y	 luego,	paso	a	paso,	 recorriendo
toda	la	longitud	del	puente,	una	diminuta	figura	encogida	por	los	estragos	del	aire	a
su	alrededor.	Fanshawe,	después	de	muchos	minutos,	consigue	llegar	al	otro	extremo,
entra	en	el	castillo	de	proa,	encuentra	al	gordo	capitán	detrás	del	 timón	y	dice:	«Su
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desayuno,	 capitán»,	 y	 el	 timonel	 se	 vuelve,	 le	 dirige	 una	 brevísima	 ojeada	 de
reconocimiento	y	responde	con	voz	distraída:	«Gracias,	chico.	Ponlo	en	esa	mesa.»

No	todo	fue	tan	divertido	para	Fanshawe,	sin	embargo.	Menciona	una	pelea	(no
da	 detalles)	 que	 parece	 haberle	 perturbado,	 lo	 mismo	 que	 varias	 desagradables
escenas	que	presenció	en	tierra.	Un	ejemplo	de	acoso	al	negro	en	un	bar	de	Tampa:
un	grupo	de	borrachos	atormentando	a	un	viejo	negro	que	había	entrado	con	una	gran
bandera	americana	(para	venderla)	y	el	primer	borracho	abre	la	bandera	y	dice	que	no
tiene	 suficientes	 estrellas	 —«esta	 bandera	 es	 falsa»—	 y	 el	 viejo	 lo	 niega,	 casi
suplicando	 compasión,	mientras	 los	 otros	 borrachos	 empiezan	 a	 rezongar	 en	 apoyo
del	primero;	el	incidente	termina	cuando	sacan	al	viejo	a	empujones	y	éste	aterriza	de
bruces	en	 la	acera,	y	 los	borrachos	muestran	su	aprobación,	zanjando	el	asunto	con
unos	cuantos	comentarios	acerca	de	poner	el	mundo	a	salvo	para	la	democracia.	«Me
sentí	humillado»	escribía	Fanshawe,	«avergonzado	de	estar	allí.»

Sin	embargo,	las	cartas	tienen	básicamente	un	tono	jocoso	(«Llámame	Redburn»,
empieza	 una	 de	 ellas)[9],	 y	 al	 final	 uno	 intuye	 que	 Fanshawe	 ha	 conseguido
demostrarse	 algo	 a	 sí	 mismo.	 El	 barco	 no	 es	 más	 que	 una	 excusa,	 una	 arbitraria
ajenidad,	una	forma	de	ponerse	a	prueba	frente	a	lo	desconocido.	Como	en	cualquier
iniciación,	 la	 supervivencia	misma	es	el	 triunfo.	Lo	que	comienzan	siendo	posibles
inconvenientes	 —sus	 estudios	 en	 Harvard,	 su	 educación	 de	 clase	 media—,	 él	 lo
convierte	 finalmente	 en	 su	 ventaja,	 y	 al	 término	 de	 su	 estancia	 en	 el	 buque	 le
reconocen	como	el	intelectual	de	la	tripulación,	ya	no	es	únicamente	el	«Chico»,	sino
a	veces	 también	el	«Profesor»,	 le	piden	que	arbitre	disputas	 (quién	 fue	el	vigésimo
tercer	presidente,	cuál	es	la	población	de	Florida,	quién	jugó	de	exterior	izquierdo	con
los	Giants	 en	 1947)	 y	 le	 consultan	 con	 frecuencia	 como	 fuente	 de	 información	 de
asuntos	 difíciles.	 Los	 miembros	 de	 la	 tripulación	 solicitan	 su	 ayuda	 para	 rellenar
impresos	 burocráticos	 (declaraciones	 de	 impuestos,	 cuestionarios	 de	 compañías	 de
seguros,	partes	de	accidentes)	y	algunos	incluso	le	piden	que	les	escriba	cartas	(en	un
caso,	diecisiete	cartas	de	amor	de	Otis	Smart	a	su	novia	Sue-Ann,	residente	en	Dido,
Louisiana).	La	 cuestión	no	 es	 que	Fanshawe	 se	 convierta	 en	 el	 centro	 de	 atención,
sino	que	 logra	encajar,	encontrar	su	sitio.	La	verdadera	prueba,	después	de	 todo,	es
ser	 como	 los	 demás.	 Una	 vez	 que	 eso	 sucede,	 ya	 no	 tiene	 que	 cuestionarse	 su
singularidad.	Se	libera	no	sólo	de	los	otros,	sino	de	sí	mismo.	La	prueba	definitiva	de
esto,	creo	yo,	es	que	cuando	deja	el	barco	no	se	despide	de	nadie.	Deja	el	trabajo	una
noche	 en	 Charleston	 recoge	 su	 paga	 de	 manos	 del	 capitán	 y	 luego	 simplemente
desaparece.	Dos	semanas	más	tarde	llega	a	París.

Ni	 una	 palabra	 durante	 dos	 meses.	 Y	 luego,	 durante	 los	 tres	 siguientes,	 sólo
postales,	mensajes	breves	y	elípticos	garabateados	en	la	parte	de	atrás	de	fotografías
turísticas	 tópicas:	 Sacré-Coeur,	 la	 torre	 Eiffel,	 la	 Conciergerie.	 Cuando	 empieza	 a
escribir	 cartas,	 éstas	 llegan	 a	 intervalos	 irregulares	 y	 no	 dicen	 nada	 de	 gran
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importancia.	 Sabemos	 que	 Fanshawe	 está	 ya	 profundamente	 metido	 en	 su	 trabajo
(numerosos	poemas,	un	primer	borrador	de	Oscurecimientos),	pero	las	cartas	no	dan
verdadera	 idea	 de	 la	 vida	 que	 lleva.	 Se	 intuye	 que	 tiene	 un	 conflicto,	 que	 está
inseguro	respecto	a	Ellen,	que	no	quiere	perder	el	contacto	con	ella	pero	no	es	capaz
de	decidir	cuánto	debe	contarle.	(Y	la	verdad	es	que	la	mayoría	de	estas	cartas	Ellen
no	 llega	 a	 leerlas.	 Van	 dirigidas	 a	 la	 casa	 de	 New	 Jersey	 y	 las	 abre	 la	 señora
Fanshawe,	que	las	selecciona	antes	de	enseñárselas	a	su	hija,	y	con	mucha	frecuencia
Ellen	no	las	ve.	Yo	creo	que	Fanshawe	debía	de	saber,	o	por	lo	menos	sospechar,	que
eso	sucedería.	Lo	cual	complica	aún	más	el	asunto,	ya	que	en	cierto	modo	estas	cartas
no	están	escritas	para	Ellen.	Ellen,	finalmente,	no	es	más	que	un	artificio	literario,	la
médium	 a	 través	 de	 la	 cual	 Fanshawe	 se	 comunica	 con	 su	 madre.	 De	 aquí	 la
indignación	de	ella.	Porque	incluso	cuando	le	habla	finge	no	hacerlo.)

Durante	 aproximadamente	 un	 año	 las	 cartas	 hablan	 casi	 exclusivamente	 de
objetos	 (edificios,	 calles,	 descripciones	de	París),	 elaborando	meticulosos	 catálogos
de	cosas	vistas	y	oídas,	pero	Fanshawe	apenas	está	presente.	Luego,	gradualmente,
empezamos	a	ver	a	algunos	de	sus	conocidos,	a	notar	una	lenta	gravitación	hacia	la
anécdota,	pero	las	historias	están	divorciadas	de	cualquier	contexto,	lo	cual	les	da	una
cualidad	flotante	y	desencarnada.	Vemos,	por	ejemplo,	a	un	viejo	compositor	ruso	de
nombre	Ivan	Wyshnegradsky,	de	casi	ochenta	años;	empobrecido	y	viudo,	vive	solo
en	un	deteriorado	piso	de	la	rue	Mademoiselle.	«Veo	a	este	hombre	más	que	a	nadie»,
afirma	Fanshawe.	Luego	ni	una	palabra	sobre	su	amistad,	ni	un	destello	de	lo	que	se
dicen.	En	 lugar	 de	 eso,	 hay	 una	 larga	 descripción	 del	 piano	 de	 cuarto	 de	 tono	 que
tiene	 en	 el	 piso,	 de	 sus	 enormes	 dimensiones	 y	múltiples	 teclados	 (fue	 construido
para	Wyshnegradsky	en	Praga	casi	cincuenta	años	antes	y	es	uno	de	los	tres	pianos	de
cuarto	de	tono	que	hay	en	Europa),	y	luego,	sin	ninguna	mención	más	a	la	carrera	del
compositor,	 la	historia	de	cómo	Fanshawe	 le	 regala	al	anciano	una	nevera.	«Yo	me
mudé	 a	 otro	 piso	 el	mes	 pasado»,	 escribe	Fanshawe.	 «Como	 éste	 tenía	 una	 nevera
nueva,	decidí	darle	la	vieja	a	Ivan	como	regalo.	Como	muchas	personas	en	París,	él
no	ha	tenido	nunca	una	nevera;	durante	todos	estos	años	ha	almacenado	sus	alimentos
en	un	armarito	en	la	pared	de	su	cocina.	Pareció	muy	complacido	por	el	ofrecimiento
y	 yo	me	 encargué	 de	 que	 se	 la	 llevaran	 a	 su	 casa,	 subiéndola	 por	 la	 escalera	 con
ayuda	del	hombre	que	conducía	el	camión.	Ivan	saludó	la	llegada	del	aparato	como
un	 suceso	 importante	 en	 su	 vida,	 ilusionado	 como	 un	 niño	 pequeño	 y	 a	 la	 vez
desconfiado,	 según	 pude	 apreciar,	 incluso	 un	 poco	 atemorizado,	 no	muy	 seguro	 de
qué	hacer	con	aquel	objeto	extraño.	«Es	tan	grande…»,	repetía	mientras	la	poníamos
en	su	sitio,	y	 luego,	cuando	 la	enchufamos	y	el	motor	se	puso	en	marcha,	«Cuánto
ruido».	 Le	 aseguré	 que	 se	 acostumbraría	 y	 le	 señalé	 todas	 las	 ventajas	 de	 aquel
moderno	artefacto,	hasta	qué	punto	mejoraría	su	vida.	Me	sentía	como	un	misionero:
el	gran	padre	Sabelotodo,	redimiendo	la	vida	de	aquel	hombre	de	la	Edad	de	Piedra	al
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mostrarle	la	verdadera	religión.	Pasó	una	semana	o	cosa	así	e	Ivan	me	llamaba	casi
todos	 los	 días	 para	 decirme	 lo	 contento	 que	 estaba	 con	 la	 nevera,	 describiéndome
todos	 los	 nuevos	 alimentos	 que	 podía	 comprar	 y	 conservar	 en	 su	 casa.	 Luego	 el
desastre.	«Creo	que	se	ha	roto»,	me	dijo	un	día,	con	voz	que	sonaba	muy	contrita.	El
pequeño	 congelador	 de	 la	 parte	 superior	 al	 parecer	 se	 había	 llenado	 de	 hielo	 y,	 no
sabiendo	cómo	quitarlo,	había	utilizado	un	martillo,	partiendo	no	sólo	el	hielo	sino	el
serpentín	que	había	debajo.	«Mi	querido	amigo»,	le	dije,	«lo	siento	mucho».	Le	dije
que	no	se	preocupara,	yo	encontraría	a	alguien	que	se	lo	arreglara.	Una	larga	pausa	al
otro	 extremo.	 «Bueno»,	 me	 dijo	 al	 fin,	 «creo	 que	 tal	 vez	 sea	mejor	 así.	 El	 ruido,
¿sabe?,	hace	que	me	sea	difícil	concentrarme.	He	vivido	tanto	tiempo	con	mi	armarito
en	la	pared	que	le	tengo	mucho	cariño.	Mi	querido	amigo,	no	se	enfade.	Me	temo	que
no	hay	nada	que	hacer	con	un	viejo	como	yo.	Se	llega	a	un	punto	en	la	vida	en	que	es
demasiado	tarde	para	cambiar.»»

Las	 cartas	 siguientes	 continúan	 en	 la	 misma	 línea,	 menciona	 varios	 nombres,
alude	a	diversos	trabajos.	Deduzco	que	el	dinero	que	Fanshawe	ganó	en	el	barco	le
duró	 aproximadamente	 un	 año	y	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 fue	 tirando	 lo	mejor	 que
pudo.	Durante	 algún	 tiempo	parece	que	 tradujo	una	 serie	 de	 libros	 de	 arte;	 en	otra
época	hay	pruebas	de	que	dio	clases	particulares	de	inglés	a	varios	alumnos	de	lycée;
parece	 que	 también	 trabajó	 un	 verano	 en	 la	 oficina	 de	 París	 del	New	 York	 Times,
como	telefonista	en	el	 turno	de	noche	(lo	cual,	por	 lo	menos,	 indica	que	hablaba	el
francés	con	fluidez);	y	luego	hay	un	periodo	bastante	curioso	durante	el	cual	trabajó
esporádicamente	 para	 un	 productor	 cinematográfico,	 revisando	 adaptaciones,
traduciendo,	 haciendo	 sinopsis	 de	 guiones.	 Aunque	 hay	 pocas	 alusiones
autobiográficas	en	cualquiera	de	 las	obras	de	Fanshawe,	creo	que	ciertos	 incidentes
de	El	país	de	nunca	jamás	pueden	estar	inspirados	en	esta	última	experiencia	(la	casa
de	Montag	 en	 el	 capitulo	 siete;	 el	 sueño	 de	Flood	 en	 el	 capitulo	 treinta).	 «Lo	más
extraño	de	este	hombre»,	escribe	Fanshawe	(refiriéndose	al	productor	de	cine	en	una
de	 sus	 cartas),	 «es	 que	 mientras	 en	 sus	 tratos	 financieros	 con	 los	 ricos	 bordea	 la
delincuencia	 (tácticas	 criminales,	 mentiras	 descaradas),	 es	 muy	 bondadoso	 con
aquellos	 a	 quienes	 la	 suerte	 ha	 abandonado.	 Raras	 veces	 demanda	 o	 lleva	 a	 los
tribunales	a	las	personas	que	le	deben	dinero,	sino	que	les	da	la	oportunidad	de	saldar
sus	deudas	dándoles	trabajo.	Por	ejemplo,	su	chófer	es	un	marqués	indigente	que	le
lleva	 en	 un	 Mercedes	 blanco.	 Hay	 un	 viejo	 barón	 que	 no	 hace	 nada	 más	 que
fotocopias.	Cada	vez	que	visito	la	casa	para	entregar	mi	trabajo	hay	un	lacayo	nuevo
de	pie	en	una	esquina,	algún	noble	decrépito	escondido	detrás	de	las	cortinas,	algún
elegante	 financiero	 que	 resulta	 ser	 el	 botones.	 Tampoco	 tira	 nada.	 Cuando	 el	 ex
director	que	había	estado	viviendo	en	la	habitación	de	la	doncella	en	el	sexto	piso	se
suicidó	el	mes	pasado,	yo	heredé	su	abrigo.	Lo	llevo	desde	entonces,	es	una	prenda
negra	y	larga	que	me	llega	casi	hasta	los	tobillos.	Me	hace	parecer	un	espía.»
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En	cuanto	a	la	vida	privada	de	Fanshawe,	sólo	hay	vagos	indicios.	Menciona	una
cena,	describe	 el	 estudio	de	un	pintor,	 el	 nombre	de	Anne	asoma	una	o	dos	veces,
pero	 la	 naturaleza	 de	 estas	 relaciones	 es	 oscura.	 Ésta	 era	 la	 clase	 de	 cosa	 que	 yo
necesitaba,	 sin	 embargo.	 Haciendo	 el	 necesario	 trabajo	 de	 piernas,	 saliendo	 y
haciendo	suficientes	preguntas,	me	figuraba	que	finalmente	podría	localizar	a	algunas
de	estas	personas.

Aparte	 de	 un	 viaje	 de	 tres	 semanas	 a	 Irlanda	 (Dublin,	 Cork,	 Limerick,	 Sligo),
Fanshawe	 parece	 haber	 permanecido	 más	 o	 menos	 quieto.	 Terminó	 la	 versión
definitiva	de	Oscurecimientos	en	algún	momento	de	su	segundo	año	en	París;	escribió
Milagros	durante	el	tercero,	junto	con	cuarenta	o	cincuenta	poemas	cortos.	Todo	esto
es	 bastante	 fácil	 de	 determinar,	 ya	 que	 fue	 más	 o	 menos	 en	 esa	 época	 cuando
Fanshawe	adquirió	la	costumbre	de	fechar	el	trabajo.	Lo	que	aún	no	está	claro	es	el
momento	preciso	 en	que	dejó	París	para	 irse	 al	 campo,	pero	 creo	que	debió	de	 ser
entre	junio	y	septiembre	de	1971.	Las	cartas	empiezan	a	escasear	a	partir	de	entonces
y	los	cuadernos	no	dan	más	que	una	lista	de	los	libros	que	estaba	leyendo	(Historia
del	mundo,	de	Raleigh,	y	Los	viajes	de	Cabeza	de	Vaca).	Pero,	una	vez	instalado	en	la
casa	de	campo,	hace	un	relato	bastante	minucioso	de	cómo	acabó	allí.	Los	detalles	en
sí	 mismos	 no	 son	 importantes,	 pero	 emerge	 un	 dato	 crucial:	 mientras	 vivió	 en
Francia,	Fanshawe	no	ocultó	 el	 hecho	de	 que	 era	 escritor.	 Sus	 amigos	 conocían	 su
trabajo,	y	si	hubo	alguna	vez	un	secreto,	lo	fue	sólo	para	su	familia.	Esto	es	un	claro
desliz	 por	 su	 parte,	 la	 única	 vez	 en	 sus	 cartas	 que	 se	 delata.	 «Los	 Dedmon,	 un
matrimonio	americano	que	conocí	en	París»,	 escribe,	«no	podrán	visitar	 su	casa	de
campo	durante	un	año	(se	marchan	a	Japón).	Debido	a	que	les	han	entrado	en	la	casa
una	o	dos	veces	para	robar,	se	resisten	a	dejarla	vacía	y	me	han	ofrecido	el	empleo	de
guardés.	No	sólo	me	la	dejan	gratis,	sino	que	también	me	permiten	usar	su	coche	y
me	 dan	 un	 pequeño	 sueldo	 (lo	 suficiente	 para	 ir	 tirando	 si	 tengo	mucho	 cuidado).
Esto	es	un	golpe	de	suerte.	Dicen	que	prefieren	pagarme	a	mí	para	que	me	siente	en
su	casa	y	escriba	durante	un	año	que	alquilársela	a	unos	desconocidos.»	Un	pequeño
detalle,	 quizá,	 pero	 cuando	me	 lo	 encontré	 en	 la	 carta,	me	 animé.	 Fanshawe	 había
bajado	 momentáneamente	 la	 guardia,	 y	 si	 eso	 había	 sucedido	 una	 vez,	 no	 había
ninguna	razón	para	suponer	que	no	pudiera	volver	a	pasar.

Como	ejemplos	de	escritura,	las	cartas	del	campo	sobrepasan	a	todas	las	demás.	A
estas	alturas,	el	ojo	de	Fanshawe	se	ha	vuelto	increíblemente	agudo,	y	uno	intuye	una
nueva	 disponibilidad	 de	 las	 palabras	 dentro	 de	 él,	 como	 si	 la	 distancia	 entre	 ver	 y
escribir	se	hubiese	acortado,	los	dos	actos	son	ahora	casi	idénticos,	parte	de	un	solo
gesto	ininterrumpido.	A	Fanshawe	le	preocupa	el	paisaje	y	vuelve	a	él	una	y	otra	vez,
observándolo	 interminablemente,	 registrando	 interminablemente	 sus	 cambios.	 Su
paciencia	ante	estas	cosas	es	cuando	menos	notable	y	hay	pasajes	literarios	sobre	la
naturaleza,	 tanto	 en	 las	 cartas	 como	 en	 los	 cuadernos,	 tan	 luminosos	 como	 los
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mejores	que	he	leído.	La	casa	de	piedra	en	la	que	vive	(muros	de	sesenta	centímetros
de	grosor)	fue	construida	durante	la	Revolución:	a	un	lado	hay	un	pequeño	viñedo,	al
otro	un	prado	donde	pastan	las	ovejas;	detrás	hay	un	bosque	(urracas,	grajos,	jabalíes)
y	 delante,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 están	 los	 barrancos	 que	 llevan	 a	 la	 aldea
(cuarenta	habitantes).	En	estos	mismos	barrancos,	ocultas	por	una	maraña	de	arbustos
y	 de	 árboles,	 están	 las	 ruinas	 de	 una	 capilla	 que	 en	 otro	 tiempo	 perteneció	 a	 los
Caballeros	 Templarios.	 Retama,	 tomillo,	 robles	 achaparrados,	 tierra	 roja,	 arcilla
blanca,	el	mistral:	Fanshawe	vivió	en	medio	de	estas	cosas	durante	más	de	un	año,	y
poco	a	poco	parecen	haberle	cambiado,	haberle	enraizado	más	profundamente	en	si
mismo.	Vacilo	 en	 hablar	 de	 una	 experiencia	 religiosa	 o	mística	 (estos	 términos	 no
significan	nada	para	mí),	pero	todas	las	pruebas	parecen	indicar	que	Fanshawe	estuvo
solo	durante	todo	el	tiempo,	casi	sin	ver	a	nadie,	casi	sin	abrir	la	boca.	El	rigor	de	esta
vida	le	disciplinó,	la	soledad	se	convirtió	en	un	pasadizo	hacia	el	yo,	un	instrumento
para	 el	 descubrimiento.	 Aunque	 todavía	 era	 muy	 joven	 entonces,	 creo	 que	 este
periodo	marca	el	comienzo	de	su	madurez	como	escritor.	A	partir	de	ese	momento	la
obra	 ya	 no	 es	 prometedora,	 está	 consumada,	 lograda,	 es	 inconfundiblemente	 suya.
Comenzando	por	la	larga	secuencia	de	poemas	escritos	en	el	campo	(Fundamentos)	y
continuando	 con	 las	 obras	 de	 teatro	 y	 El	 país	 de	 nunca	 jamás	 (todas	 escritas	 en
Nueva	York),	Fanshawe	está	en	plena	floración.	Uno	busca	indicios	de	locura,	signos
del	pensamiento	que	finalmente	le	puso	contra	sí	mismo,	pero	la	obra	no	revela	nada
de	 esto.	 Fanshawe	 es	 sin	 duda	 una	 persona	 poco	 corriente,	 pero	 según	 todas	 las
apariencias	 está	 cuerdo,	 y	 cuando	 regresa	 a	 América	 en	 el	 otoño	 de	 1972	 parece
totalmente	dueño	de	sí	mismo.

Mis	primeras	 respuestas	vinieron	de	 las	 personas	que	Fanshawe	había	 conocido	 en
Harvard.	 La	 palabra	 biografía	 parecía	 abrirme	 las	 puertas	 y	 no	 tuve	 ninguna
dificultad	 para	 conseguir	 citas	 con	 la	 mayoría	 de	 ellos.	 Vi	 a	 su	 compañero	 de
habitación	del	primer	curso;	vi	a	varios	de	sus	amigos;	vi	a	dos	o	tres	de	las	chicas	de
Radcliffe	con	las	que	había	salido.	No	saqué	mucho	de	ellos,	sin	embargo.	De	todas
las	personas	a	las	que	conocí,	sólo	una	me	dijo	algo	de	interés.	Fue	Paul	Schiff,	cuyo
padre	 le	 había	 conseguido	 a	 Fanshawe	 el	 trabajo	 en	 el	 petrolero.	 Schiff	 era	 ahora
pediatra	en	el	condado	de	Westchester	y	hablamos	en	su	consulta	una	tarde	durante
varias	horas.	Era	de	una	seriedad	que	me	gustó	(un	hombre	pequeño	e	intenso,	el	pelo
ya	ralo,	los	ojos	firmes	y	la	voz	suave	y	clara)	y	habló	abiertamente,	sin	necesidad	de
sonsacarle.	Fanshawe	había	sido	una	persona	importante	en	su	vida	y	recordaba	bien
su	amistad.

—Yo	era	un	chico	diligente	—le	dijo	Schiff—.	Trabajador,	obediente,	sin	mucha
imaginación.	A	Fanshawe	no	le	intimidaba	Harvard	de	la	misma	manera	que	a	todos
nosotros,	 y	 creo	 que	 a	 mí	 me	 impresionaba	 eso.	 Había	 leído	 más	 que	 nadie,	 más
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poetas,	más	 filósofos,	más	novelistas,	pero	 las	asignaturas	parecían	aburrirle.	No	 le
importaban	 las	 notas,	 faltaba	 mucho	 a	 clase,	 parecía	 ir	 a	 su	 aire.	 El	 primer	 año
vivíamos	en	el	mismo	pasillo	y	por	alguna	razón	me	eligió	para	ser	su	amigo.	A	partir
de	entonces,	más	o	menos,	 fui	a	 remolque	de	él.	Fanshawe	 tenía	 tantas	 ideas	sobre
todas	las	cosas	que	creo	que	aprendí	más	de	él	que	en	ninguna	de	las	clases.	Supongo
que	fue	un	caso	grave	de	adoración	al	héroe,	pero	Fanshawe	me	ayudó	y	yo	no	lo	he
olvidado.	Fue	 el	 único	que	me	 ayudó	 a	 pensar	 por	mí	mismo,	 a	 hacer	mis	 propias
elecciones.	De	no	ser	por	él,	nunca	habría	sido	médico.	Me	pasé	a	medicina	porque	él
me	convenció	de	que	debía	hacer	lo	que	deseaba	hacer,	y	todavía	le	estoy	agradecido.

»Hacia	la	mitad	del	segundo	año	Fanshawe	me	dijo	que	iba	a	dejar	la	universidad.
No	me	sorprendió	realmente.	Cambridge	no	era	el	sitio	adecuado	para	Fanshawe	y	yo
sabía	 que	 él	 estaba	 inquieto,	 deseoso	 de	 marcharse.	 Hablé	 con	 mí	 padre,	 que
representaba	al	 sindicato	de	marineros,	 y	 él	 le	 consiguió	 trabajo	 a	Fanshawe	en	un
barco.	 Lo	 organizó	 todo	 muy	 bien,	 le	 ahorró	 a	 Fanshawe	 todo	 el	 papeleo	 y	 unas
semanas	más	tarde	se	fue.	Supe	de	él	varias	veces,	postales	de	un	sitio	y	otro.	Hola,
cómo	estás,	esa	clase	de	cosas.	No	me	molestó,	sin	embargo,	y	me	alegraba	de	haber
podido	hacer	algo	por	él.	Pero	luego	todos	esos	buenos	sentimientos	me	estallaron	en
la	 cara.	 Yo	 estaba	 en	 Nueva	 York	 un	 día,	 hace	 unos	 cuatro	 años,	 andando	 por	 la
Quinta	 Avenida	 y	 me	 encontré	 a	 Fanshawe,	 allí	 mismo,	 en	 la	 calle.	 Yo	 estaba
encantado	de	verle,	verdaderamente	sorprendido	y	contento,	pero	él	apenas	me	habló.
Era	como	si	se	hubiera	olvidado	de	mí.	Muy	rígido,	casi	grosero.	Tuve	que	obligarle	a
coger	mi	dirección	y	mi	número	de	teléfono.	Prometió	llamarme,	pero	por	supuesto
nunca	lo	hizo.	Me	dolió	mucho,	se	lo	aseguro.	Qué	hijo	de	puta,	pensé,	¿quién	se	cree
que	 es?	Ni	 siquiera	me	 dijo	 qué	 hacía,	 eludió	mis	 preguntas	 y	 se	 fue.	Adiós	 a	 los
tiempos	de	la	universidad,	pensé.	Adiós	a	la	amistad.	Me	dejó	un	sabor	amargo	en	la
boca.	 El	 año	 pasado	 mi	 mujer	 compró	 un	 libro	 suyo	 y	 me	 lo	 regaló	 por	 mi
cumpleaños.	Sé	que	es	infantil,	pero	no	he	tenido	valor	para	abrirlo.	Está	en	la	librería
cogiendo	polvo.	Es	muy	extraño,	¿no?	Todo	el	mundo	dice	que	es	una	obra	maestra,
pero	no	creo	que	yo	pueda	leerlo	nunca.

Éste	fue	el	comentario	más	lúcido	que	me	hizo	nadie.	Algunos	de	sus	compañeros
del	petrolero	tenían	cosas	que	decir,	pero	nada	que	realmente	sirviera	a	mi	propósito.
Otis	Smart,	por	ejemplo,	 recordaba	 las	cartas	de	amor	que	Faushawe	escribía	en	su
nombre.	Cuando	le	llamé	por	teléfono	a	Baton	Rouge,	me	habló	largamente	de	ellas,
incluso	citando	algunas	de	las	frases	que	Fanshawe	se	había	inventado	(«Mi	querida
pies	 bailarines»,	 «Mi	mujer	 de	 zumo	 de	 calabaza»,	 «Mi	 perversidad	 de	 los	 sueños
viciosos»,	 etcétera),	 riéndose	mientras	 hablaba.	 Lo	más	 gracioso,	me	 dijo,	 era	 que
todo	 el	 tiempo	 que	 él	 estuvo	 mandándole	 aquellas	 cartas	 a	 Sue-Ann,	 ella	 estaba
tonteando	con	otro	y	el	día	en	que	él	volvió	le	comunicó	que	iba	a	casarse.

—Más	vale	así	—añadió	Smart—.	Me	encontré	a	Sue-Ann	en	mi	pueblo	el	año
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pasado	 y	 debe	 pesar	 unos	 ciento	 cincuenta	 kilos.	 Parece	 una	 gorda	 de	 tebeo,
pavoneándose	por	la	calle	con	unos	pantalones	elásticos	de	color	naranja	y	un	montón
de	críos	berreando	a	su	alrededor.	Me	dio	risa,	de	veras,	acordándome	de	las	cartas.
Ese	Fanshawe	me	hacía	verdadera	gracia.	Soltaba	una	de	sus	frases	y	yo	me	partía	de
risa.	Es	 una	 lástima	 lo	 que	 le	 ha	 sucedido.	Da	pena	 enterarse	 de	 que	un	 tipo	 la	 ha
palmado	tan	joven.

Jeffrey	Brown,	ahora	jefe	de	cocina	en	un	restaurante	de	Houston,	había	sido	el
ayudante	de	cocina	en	el	barco.	Recordaba	a	Fanshawe	como	el	único	blanco	de	 la
tripulación	que	había	sido	simpático	con	él.

—No	era	fácil	—me	dijo	Brown—.	La	mayor	parte	de	la	tripulación	eran	paletos
blancos	 del	 sur	 y	 hubieran	 preferido	 escupirme	 a	 decirme	 hola.	 Pero	 Fanshawe	 se
puso	 de	 mi	 lado,	 no	 le	 importaba	 lo	 que	 pensara	 nadie.	 Cuando	 llegábamos	 a
Baytown	 y	 sitios	 así,	 bajábamos	 a	 tierra	 juntos	 para	 beber,	 buscar	 chicas	 o	 lo	 que
fuera.	Yo	conocía	 esas	 ciudades	mejor	que	Fanshawe	y	 le	dije	que	 si	quería	 seguir
conmigo	no	podíamos	ir	a	los	bares	de	marineros.	Yo	sabia	lo	que	valdría	mi	culo	en
sitios	así	y	no	quería	líos.	Ningún	problema,	me	dijo	Fanshawe,	y	nos	íbamos	a	los
barrios	 negros.	 La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 la	 situación	 era	 bastante	 tranquila	 en	 el
barco,	nada	que	yo	no	pudiera	manejar.	Pero	luego	vino	durante	unas	semanas	un	tipo
pendenciero.	 Un	 tipo	 que	 se	 llamaba	 Cutbirth,	 Roy	 Cutbirth.	 Era	 un	 engrasador
blanco	y	estúpido	al	que	finalmente	echaron	del	barco	cuando	el	jefe	de	máquinas	se
dio	cuenta	de	que	no	tenía	ni	idea	de	motores.	Había	hecho	trampa	en	el	examen	de
engrasador	para	conseguir	el	trabajo,	era	el	hombre	apropiado	para	tenerlo	allí	abajo
si	se	quería	volar	el	barco.	Este	Cutbirth	era	tonto,	malo	y	tonto.	Tenía	unos	tatuajes
en	los	nudillos,	una	letra	en	cada	dedo:	A-M-O-R	en	la	mano	derecha	y	O-D-I-O	en
la	 izquierda.	 Cuando	 uno	 veía	 esa	 clase	 de	 gilipollez,	 lo	 único	 que	 quería	 era
mantenerse	alejado.	Ese	 tipo	 fanfarroneó	una	vez	delante	de	Fanshawe	sobre	cómo
solía	 pasar	 las	 noches	del	 sábado	 en	 su	pueblo	de	Alabama:	 sentado	 en	una	 colina
sobre	la	carretera	interestatal	y	disparando	a	los	coches.	Un	tipo	encantador,	lo	mires
como	lo	mires.	Y	encima	tenía	un	ojo	enfermo,	todo	inyectado	en	sangre	e	hinchado.
Pero	también	le	gustaba	presumir	de	eso.	Parece	que	se	le	puso	así	cuando	le	saltó	un
pedazo	 de	 cristal.	 Eso	 ocurrió	 en	 Selma,	 decía,	 cuando	 le	 tiraba	 botellas	 a	Martin
Luther	King.	No	hace	falta	que	le	diga	que	ese	Cutbirth	no	era	mi	amigo	del	alma.
Solía	 lanzarme	 continuas	miradas	 asesinas,	murmurando	 entre	 dientes	 y	 asintiendo
para	 sí,	 pero	 yo	 no	 le	 hacía	 ningún	 caso.	 Las	 cosas	 siguieron	 así	 durante	 algún
tiempo.	Luego	lo	intentó	cuando	Fanshawe	estaba	cerca,	y	le	salió	demasiado	alto	y
Fanshawe	 lo	 oyó.	 Se	 para,	 se	 vuelve	 a	 Cutbirth	 y	 le	 dice:	 «¿Qué	 has	 dicho?»,	 y
Cutbirth,	en	plan	duro	y	gallito,	dice	algo	como	«Me	estaba	preguntando	cuándo	os
casáis	tú	y	el	conejito	de	la	selva,	cariño.»	Bueno,	Fanshawe	era	siempre	pacífico	y
amable,	un	verdadero	caballero,	no	sé	si	me	entiende,	así	que	yo	no	esperaba	lo	que
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pasó.	Fue	como	ver	 a	 ese	 tipo	de	 la	 tele,	 el	hombre	que	 se	convierte	 en	bestia.	De
pronto	se	enfadó,	quiero	decir	que	se	puso	furioso,	casi	fuera	de	sí	de	rabia.	Agarró	a
Cutbirth	por	la	camisa	y	le	lanzó	contra	la	pared,	le	clavó	allí,	echándole	el	aliento	a
la	cara.	«No	vuelvas	a	decir	eso»,	dice	Fanshawe,	echando	chispas	por	los	ojos.	«No
vuelvas	a	decir	eso	o	te	mato.»	Y	vaya	si	le	creías	cuando	lo	decía.	Estaba	dispuesto	a
matar	y	Cutbirth	se	dio	cuenta.	«Era	una	broma»,	dice.	«Sólo	una	broma.»	Y	ahí	se
acabó	todo,	muy	deprisa.	Todo	el	asunto	no	duró	más	que	un	instante.	Unos	dos	días
después	 despidieron	 a	 Cutbirth.	 Fue	 una	 suerte.	 Si	 llega	 a	 quedarse	 más	 tiempo,
cualquiera	sabe	lo	que	podía	haber	pasado.

Obtuve	 docenas	 de	 declaraciones	 como	 ésta,	 en	 cartas,	 en	 conversaciones
telefónicas,	en	entrevistas.	La	cosa	continuó	durante	meses	y	cada	día	se	ampliaba	el
material,	 crecía	 en	 olas	 geométricas,	 acumulando	 más	 y	 más	 asociaciones,	 una
cadena	 de	 contactos	 que	 acabó	 por	 adquirir	 vida	 propia.	 Era	 un	 organismo
infinitamente	 voraz	 y	 al	 final	 vi	 que	 no	 había	 nada	 que	 le	 impidiese	 hacerse	 tan
grande	como	el	mundo.	Una	vida	toca	otra	vida,	que	a	su	vez	toca	otra,	y	enseguida
los	 eslabones	 se	 convierten	 en	 innumerables,	 imposibles	 de	 calcular.	 Supe	 de	 la
existencia	de	una	mujer	gorda	en	un	pueblo	de	Louisiana;	supe	de	la	existencia	de	un
racista	demente	con	 tatuajes	en	 los	dedos.	Supe	de	docenas	de	personas	de	 las	que
nunca	había	oído	hablar	y	cada	una	de	ellas	tenía	un	papel	en	la	vida	de	Fanshawe.
Todo	 eso	 estaba	 muy	 bien,	 quizá,	 y	 uno	 podría	 decir	 que	 ese	 superavit	 de
conocimientos	 era	 precisamente	 lo	 que	 demostraba	 que	 estaba	 llegando	 a	 alguna
parte.	Yo	era	un	detective,	después	de	 todo,	y	mi	 trabajo	consistía	en	buscar	pistas.
Enfrentado	a	millones	de	datos	azarosos,	conducido	por	millones	de	caminos	falsos,
tenía	que	encontrar	el	único	camino	que	me	llevaría	a	donde	yo	quería	ir.	Hasta	ahora
el	hecho	esencial	era	que	no	lo	había	encontrado.	Ninguna	de	aquellas	personas	había
visto	a	Fanshawe	o	tenido	noticias	de	él	desde	hacía	años,	y	a	menos	que	dudara	de
todo	lo	que	me	decían,	a	menos	que	empezara	a	investigar	a	cada	uno	de	ellos,	tenía
que	suponer	que	me	decían	la	verdad.

A	 lo	 que	 se	 reducía	 aquello	 era,	 creo	 yo,	 a	 una	 cuestión	 de	método.	 En	 cierto
sentido,	yo	ya	sabía	todo	lo	que	había	que	saber	acerca	de	Fanshawe.	Las	cosas	que
descubrí	no	me	enseñaban	nada	 importante,	no	contradecían	 lo	que	yo	ya	sabía.	O,
por	 decirlo	 de	 otra	 manera,	 el	 Fanshawe	 que	 yo	 había	 conocido	 no	 era	 el	 mismo
Fanshawe	 al	 que	 estaba	 buscando.	 Había	 habido	 una	 ruptura	 en	 alguna	 parte,	 una
súbita	e	incomprensible	ruptura,	y	las	cosas	que	me	decían	las	distintas	personas	a	las
que	 interrogué	 no	 explicaban	 eso.	 En	 última	 instancia,	 sus	 declaraciones	 sólo
confirmaban	 que	 lo	 sucedido	 no	 era	 posible.	 Que	 Fanshawe	 era	 amable,	 que
Fanshawe	era	cruel,	esto	era	una	vieja	historia,	y	yo	me	la	sabía	de	memoria.	Lo	que
yo	buscaba	era	algo	diferente,	algo	que	ni	siquiera	podía	imaginar:	un	acto	puramente
irracional,	algo	totalmente	atípico,	una	contradicción	de	todo	lo	que	Fanshawe	había
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sido	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 desapareció.	 Intentaba	 una	 y	 otra	 vez	 saltar	 a	 lo
desconocido,	 pero	 cada	 vez	 que	 aterrizaba,	 me	 encontraba	 en	 territorio	 conocido,
rodeado	de	lo	que	me	resultaba	más	familiar.

Cuanto	más	 avanzaba,	más	 se	 estrechaban	 las	 posibilidades.	Quizá	 eso	 era	 una
buena	cosa,	no	lo	sé.	Aunque	fuese	sólo	eso,	sabía	que	cada	vez	que	fracasaba,	había
un	sitio	menos	donde	buscar.	Pasaron	los	meses,	más	meses	de	 los	que	me	gustaría
reconocer.	En	febrero	y	marzo	pasé	la	mayor	parte	de	mi	tiempo	buscando	a	Quinn,	el
detective	 privado	 que	 había	 trabajado	 para	 Sophie.	 Curiosamente,	 no	 encontré	 ni
rastro	de	él.	Parecía	que	ya	no	 se	dedicaba	a	eso,	ni	 en	Nueva	York	ni	 en	ninguna
parte.	 Durante	 un	 tiempo	 investigué	 informes	 de	 cadáveres	 que	 nadie	 había
reclamado,	 interrogué	 a	 personas	 que	 trabajaban	 en	 el	 depósito	municipal,	 traté	 de
localizar	 a	 su	 familia,	 pero	 no	 conseguí	 nada.	 Como	 último	 recurso,	 consideré	 la
posibilidad	 de	 contratar	 a	 otro	 detective	 privado	 para	 que	 le	 buscase,	 pero	 luego
decidí	 no	 hacerlo.	Me	 pareció	 que	 un	 desaparecido	 era	 suficiente	 y	 luego,	 poco	 a
poco,	 agoté	 las	posibilidades	que	 tenía.	A	mediados	de	 abril	 sólo	me	quedaba	una.
Esperé	unos	días	más,	confiando	en	tener	suerte,	pero	no	pasó	nada.	La	mañana	del
veintiuno	 finalmente	 entré	 en	 una	 agencia	 de	 viajes	 y	 reservé	 plaza	 en	 un	 vuelo	 a
París.

Yo	 tenía	 que	 marcharme	 el	 viernes.	 El	 martes	 Sophie	 y	 yo	 fuimos	 a	 comprar	 un
tocadiscos.	Una	de	sus	hermanas	menores	estaba	a	punto	de	trasladarse	a	Nueva	York
y	 pensábamos	 darle	 nuestro	 viejo	 tocadiscos	 como	 regalo.	 La	 idea	 de	 sustituirlo
estaba	 en	 el	 aire	 desde	 hacia	 varios	meses	 y	 aquello	 al	 fin	 nos	 proporcionaba	 una
excusa	 para	 salir	 a	 buscar	 uno	 nuevo.	Así	 que	 nos	 fuimos	 al	 centro	 aquel	martes,
compramos	 el	 tocadiscos	 y	 nos	 lo	 llevamos	 a	 casa	 en	 un	 taxi.	 Lo	 pusimos	 en	 el
mismo	 sitio	 donde	 estaba	 el	 viejo	 y	 luego	 metimos	 éste	 en	 la	 caja	 nueva.	 Una
inteligente	 solución,	 pensamos,	 Karen	 debía	 llegar	 en	 mayo	 y	 mientras	 tanto
queríamos	 guardarlo	 en	 algún	 sitio	 fuera	 de	 la	 vista.	 Fue	 entonces	 cuando	 nos
topamos	con	un	problema.

El	espacio	donde	guardar	cosas	era	 limitado,	como	ocurre	en	 la	mayoría	de	 los
pisos	 de	 Nueva	 York,	 y	 parecía	 que	 no	 nos	 quedaba	 ningún	 sitio	 libre.	 El	 único
armario	que	ofrecía	alguna	esperanza	estaba	en	el	dormitorio,	pero	el	suelo	estaba	ya
abarrotado	 de	 cajas:	 tres	 de	 fondo,	 dos	 de	 alto,	 cuatro	 de	 ancho,	 y	 en	 el	 estante
superior	tampoco	cabía.	Eran	las	cajas	de	cartón	que	contenían	las	cosas	de	Fanshawe
(ropa,	libros,	objetos	diversos),	y	habían	estado	allí	desde	el	día	en	que	nos	mudamos.
Ni	 Sophie	 ni	 yo	 supimos	 qué	 hacer	 con	 ellas	 cuando	 vaciamos	 su	 antiguo
apartamento.	 No	 queríamos	 estar	 rodeados	 de	 recuerdos	 de	 Fanshawe	 en	 nuestra
nueva	vida,	pero	al	mismo	tiempo	nos	parecía	mal	tirarlas.	Las	cajas	habían	sido	un
compromiso	 y	 ya	 ni	 nos	 fijábamos	 en	 ellas.	 Se	 convirtieron	 en	 parte	 del	 paisaje
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doméstico	—como	la	 tabla	del	suelo	rota	debajo	de	 la	alfombra	del	cuarto	de	estar,
como	la	grieta	en	la	pared	encima	de	nuestra	cama—,	invisibles	en	el	flujo	de	la	vida
diaria.	Ahora,	cuando	Sophie	abrió	la	puerta	del	armario	y	miró	dentro,	su	estado	de
ánimo	cambió	de	pronto.

—Basta	de	esto	—dijo,	poniéndose	en	cuclillas	junto	al	armario.
Apartó	 la	 ropa	 que	 colgaba	 sobre	 las	 cajas,	 haciendo	 entrechocar	 las	 perchas,

separando	el	revoltijo	con	un	gesto	de	frustración.	Era	una	ira	brusca,	que	parecía	ir
dirigida	contra	sí	misma	más	que	contra	mí.

—¿Basta	de	qué?
Yo	estaba	de	pie	al	otro	lado	de	la	cama,	mirando	su	espalda.
—De	 todo	—dijo	 ella,	 aún	 empujando	 la	 ropa	 de	 un	 lado	 a	 otro—.	 Basta	 de

Fanshawe	y	sus	cajas.
—¿Qué	quieres	hacer	con	ellas?	—Me	senté	en	la	cama	y	esperé	una	respuesta,

pero	ella	no	contestó—.	¿Qué	quieres	hacer	con	ellas,	Sophie?	—repetí.
Ella	se	volvió	para	mirarme	y	vi	que	estaba	al	borde	de	las	lágrimas.
—¿De	 qué	 sirve	 un	 armario	 si	 no	 puedes	 usarlo?	—dijo.	 Le	 temblaba	 la	 voz,

estaba	perdiendo	el	control—.	Quiero	decir	que	él	ha	muerto,	¿no?,	y	si	ha	muerto,
¿para	qué	necesitamos	 todo	esto,	 toda	 esta	—hizo	un	gesto,	 buscando	 la	palabra—
basura?	Es	como	vivir	con	un	cadáver.

—Si	quieres,	podemos	llamar	al	Ejército	de	Salvación	—dije.
—Llámalos	ahora	mismo.	Antes	de	decir	una	palabra	más.
—Lo	haré.	Pero	primero	tendremos	que	abrir	las	cajas	y	seleccionar	las	cosas.
—No.	Quiero	que	se	lo	lleven	todo,	enseguida.
—Me	parece	bien	en	 cuanto	 a	 la	 ropa	—dije—.	Pero	yo	pensaba	conservar	 los

libros	un	poco	más.	Hace	tiempo	que	quiero	hacer	una	lista	y	buscar	posibles	notas	en
los	márgenes.	Terminaría	en	media	hora.

Sophie	me	miró	con	incredulidad.
—No	 entiendes	 nada,	 ¿verdad?	 —dijo.	 Entonces,	 mientras	 se	 ponía	 de	 pie,

finalmente	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas,	 lágrimas	 infantiles,	 lágrimas	 que	 no	 se
reservaban	nada,	que	corrían	por	sus	mejillas	como	si	ella	no	se	diera	cuenta—.	Ya	no
puedo	hablar	contigo.	Sencillamente	no	oyes	lo	que	digo.

—Hago	todo	lo	que	puedo,	Sophie.
—No,	no	es	verdad.	Tú	crees	que	sí,	pero	no.	¿No	ves	lo	que	está	sucediendo?	Le

estás	devolviendo	la	vida.
—Estoy	escribiendo	un	libro.	Eso	es	todo,	sólo	un	libro.	Pero	si	no	me	lo	tomo	en

serio,	¿cómo	crees	que	puedo	hacerlo?
—Hay	mucho	más	que	eso.	Lo	sé,	lo	noto.	Para	que	nuestra	relación	dure,	él	tiene

que	estar	muerto.	¿No	lo	entiendes?	Aunque	esté	vivo,	tiene	que	estar	muerto.
—¿De	qué	estás	hablando?	Por	supuesto	que	está	muerto.
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—No	por	mucho	tiempo.	No	si	tú	sigues	así.
—Pero	fuiste	tú	quien	me	animó.	Tú	querías	que	escribiese	el	libro.
—Eso	 fue	 hace	 cien	 años,	 cariño.	 Tengo	mucho	miedo	 de	 perderte.	 No	 podría

soportarlo.
—Está	casi	terminado,	te	lo	prometo.	Este	viaje	es	el	último	paso.
—Y	luego	¿qué?
—Ya	veremos.	No	puedo	saber	en	qué	me	estoy	metiendo	hasta	que	esté	dentro.
—Eso	es	lo	que	me	da	miedo.
—Podrías	venir	conmigo.
—¿A	París?
—A	París.	Podríamos	ir	los	tres	juntos.
—Creo	que	no.	Tal	y	como	están	 las	cosas	no.	Vete	solo.	Así,	por	 lo	menos,	 si

vuelves,	será	porque	quieres	volver.
—¿Qué	quiere	decir	eso	de	«si»?
—Sólo	eso.	«Si.»	Como	en	«si	vuelves».
—No	puedes	creer	eso.
—Pues	lo	creo.	Si	las	cosas	siguen	así,	voy	a	perderte.
—No	digas	eso,	Sophie.
—No	 puedo	 remediarlo.	 Ya	 casi	 te	 has	 ido.	 A	 veces	 me	 parece	 que	 te	 veo

desaparecer	delante	de	mis	ojos.
—Eso	es	una	tontería.
—Te	equívocas.	Estamos	 llegando	al	 final,	 cariño,	y	ni	 siquiera	 lo	 sabes.	Vas	a

desaparecer	y	nunca	volveré	a	verte.
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En	 París	 las	 cosas	 me	 parecieron	 extrañamente	 más	 grandes.	 El	 cielo	 estaba	 más
presente	que	en	Nueva	York,	sus	caprichos	eran	más	frágiles.	Me	sentí	atraído	por	él,
y	durante	el	primer	día	lo	observé	constantemente,	sentado	en	mi	habitación	del	hotel,
estudiando	las	nubes,	esperando	a	que	ocurriera	algo.	Eran	nubes	del	norte,	las	nubes
de	 los	 sueños	 que	 están	 siempre	 cambiando,	 acumulándose	 en	 enormes	 montañas
grises,	descargando	breves	chubascos,	disipándose,	juntándose	de	nuevo,	tapando	el
sol,	 refractando	 la	 luz	 de	maneras	 que	 siempre	 parecen	 distintas.	 El	 cielo	 de	 París
tiene	sus	propias	leyes,	las	cuales	funcionan	con	independencia	de	la	ciudad	que	hay
abajo.	Si	los	edificios	parecen	sólidos,	anclados	en	la	tierra,	indestructibles,	el	cielo	es
vasto	 y	 amorfo,	 sujeto	 a	 constantes	 perturbaciones.	Durante	 la	 primera	 semana	me
sentí	 como	 si	 me	 hubiesen	 puesto	 cabeza	 abajo.	 Aquélla	 era	 una	 ciudad	 del	 viejo
mundo	 y	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 Nueva	 York,	 con	 sus	 cielos	 bajos	 y	 calles
caóticas,	sus	blandas	nubes	y	agresivos	edificios.	Me	habían	desplazado	y	eso	hacia
que	me	sintiera	repentinamente	inseguro.	Sentí	que	estaba	perdiendo	el	control,	y	por
lo	menos	una	vez	cada	hora	tenía	que	recordarme	a	mi	mismo	por	qué	estaba	allí.

Mi	francés	no	era	ni	bueno	ni	malo.	Sabia	lo	suficiente	como	para	entender	lo	que
la	gente	me	decía,	pero	hablar	me	resultaba	difícil,	y	había	veces	que	no	acudía	a	mis
labios	ninguna	palabra,	veces	que	me	costaba	un	esfuerzo	decir	incluso	las	cosas	más
sencillas.	Creo	que	había	cierto	placer	en	aquello	—experimentar	el	 lenguaje	como
una	colección	de	sonidos,	verse	empujado	a	 la	superficie	de	las	palabras,	donde	los
significados	 se	 desvanecen—,	 pero	 también	 era	 muy	 cansado	 y	 tenía	 el	 efecto	 de
encerrarme	en	mis	pensamientos.	Para	entender	 lo	que	 la	gente	me	decía	 tenía	que
traducirlo	 todo	 silenciosamente	 al	 inglés,	 lo	 cual	 significaba	 que	 incluso	 cuando
entendía,	 lo	 lograba	 con	 retraso:	 hacia	 el	 trabajo	 dos	 veces	 y	 obtenía	 la	mitad	 del
resultado.	Los	matices,	las	asociaciones	subliminales,	las	corrientes	ocultas,	todo	eso
se	me	escapaba.	En	última	instancia,	probablemente	no	sería	equivocado	decir	que	se
me	escapaba	todo.

No	obstante,	 seguí	 adelante.	Tardé	 unos	 días	 en	 empezar	 la	 investigación,	 pero
una	 vez	 que	 establecí	mi	 primer	 contacto,	 los	 otros	 vinieron	 a	 continuación.	Hubo
algunas	 decepciones,	 sin	 embargo.	Wyshnegradsky	 había	 muerto;	 no	 fui	 capaz	 de
localizar	a	ninguna	de	las	personas	a	las	que	Fanshawe	había	dado	clases	particulares
de	inglés;	la	mujer	que	le	había	contratado	en	el	New	York	Times	ya	no	estaba,	hacía
años	que	no	trabajaba	allí.	Estas	cosas	eran	de	esperar,	pero	las	encajé	mal,	sabiendo
que	 incluso	 el	 más	 pequeño	 hueco	 podía	 ser	 fatal.	 Eran	 espacios	 vacíos	 para	 mí,
espacios	 en	 blanco	 en	 el	 cuadro,	 y	 por	mucho	 éxito	 que	 tuviera	 en	 llenar	 las	 otras
zonas,	 quedarían	 dudas,	 lo	 cual	 significaba	 que	 el	 trabajo	 nunca	 podría	 estar
verdaderamente	terminado.
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Hablé	 con	 los	 Dedmon,	 hablé	 con	 los	 editores	 de	 libros	 de	 arte	 para	 los	 que
trabajó	Fanshawe,	hablé	con	la	mujer	que	se	llamaba	Anne	(resultó	que	había	sido	su
novia),	hablé	con	el	productor	de	cine.

—Trabajos	esporádicos	—me	dijo	en	un	inglés	con	acento	ruso—,	eso	es	lo	que
hacía.	Traducciones,	 sinopsis	de	guiones,	un	poco	de	negro	 literario	para	mi	mujer.
Era	 un	 chico	 listo,	 pero	 demasiado	 rígido.	Muy	 literario,	 no	 sé	 si	me	 entiende.	Yo
quise	darle	una	oportunidad	de	trabajar	como	actor,	incluso	le	ofrecí	darle	clases	de
esgrima	y	de	equitación	para	una	película	que	íbamos	a	hacer.	Me	gustaba	su	físico,
pensé	que	podríamos	sacar	partido	de	él.	Pero	no	le	interesó.	Tengo	otros	huevos	que
freír,	me	dijo.	Algo	así.	Da	igual.	La	película	produjo	millones	y	¿qué	me	importa	a
mí	que	el	chico	no	quisiera	ser	actor?

Allí	 había	 algo	 que	 valía	 la	 pena	 investigar,	 pero	 mientras	 estaba	 sentado	 con
aquel	 hombre	 en	 su	monumental	 piso	 de	 la	Avenue	Henri	Martin,	 esperando	 cada
frase	 de	 su	 historia	 entre	 llamadas	 telefónicas,	 de	 repente	 comprendí	 que	 no
necesitaba	 oír	 nada	 más.	 Había	 una	 sola	 pregunta	 importante,	 y	 aquel	 hombre	 no
podía	 contestarla.	 Si	 me	 quedaba	 y	 le	 escuchaba,	 me	 daría	 más	 detalles,	 más
irrelevancias,	otro	montón	de	notas	inútiles.	Llevaba	demasiado	tiempo	fingiendo	que
iba	 a	 escribir	 un	 libro	 y	 poco	 a	 poco	 había	 olvidado	mi	 propósito.	Basta,	me	 dije,
repitiendo	 conscientemente	 las	 palabras	 de	 Sophie,	 basta	 de	 esto,	 y	 entonces	 me
levanté	y	me	fui.

La	cuestión	era	que	ya	nadie	me	observaba.	Ya	no	tenía	que	disimular	como	me
ocurría	en	casa.	Ya	no	tenía	que	engañar	a	Sophie	creando	interminables	tareas	para
mí.	La	comedia	había	terminado.	Al	fin	podía	desechar	mi	inexistente	libro.	Durante
unos	diez	minutos,	mientras	volvía	a	pie	al	hotel	cruzando	el	río,	me	sentí	más	feliz
de	 lo	que	me	había	sentido	en	muchos	meses.	Las	cosas	se	habían	simplificado,	 se
habían	reducido	a	la	claridad	de	un	solo	problema.	Pero	luego,	en	cuanto	asimilé	esta
idea,	comprendí	lo	mala	que	era	la	situación	realmente.	Estaba	llegando	al	final	y	aún
no	le	había	encontrado.	El	error	que	andaba	buscando	no	había	aparecido.	No	había
ninguna	 pista,	 ningún	 rastro	 que	 seguir.	 Fanshawe	 estaba	 oculto	 en	 alguna	 parte	 y
toda	su	vida	estaba	oculta	con	él.	A	menos	que	él	quisiera	que	le	encontrasen,	yo	no
tenía	ni	la	más	remota	posibilidad.

Sin	embargo,	seguí	adelante,	tratando	de	llegar	hasta	el	final,	hasta	el	mismísimo
final,	ahondando	ciegamente	en	las	últimas	entrevistas,	no	queriendo	renunciar	hasta
que	hubiese	visto	a	todo	el	mundo.	Deseaba	llamar	a	Sophie.	Un	día	incluso	fui	hasta
la	oficina	de	correos	y	esperé	en	la	cola	de	las	llamadas	al	extranjero,	pero	no	llegué	a
llamarla.	Ahora	 las	palabras	me	 fallaban	 constantemente	y	me	entró	pánico	 ante	 la
idea	de	derrumbarme	en	el	 teléfono.	¿Qué	podía	decirle,	después	de	todo?	En	lugar
de	 eso,	 le	mandé	 una	 postal	 de	 Laurel	 y	Hardy.	 En	 la	 parte	 de	 atrás	 escribí:	 «Los
verdaderos	matrimonios	nunca	tienen	sentido.	Mira	la	pareja	del	dorso.	Prueba	de	que
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cualquier	 cosa	 es	 posible,	 ¿no?	 Quizá	 deberíamos	 empezar	 a	 ponernos	 sombreros
hongo.	Por	lo	menos,	acuérdate	de	vaciar	el	armario	antes	de	que	yo	vuelva.	Abrazos
a	Ben.»

Vi	a	Anne	Michaux	la	tarde	siguiente	y	tuve	un	pequeño	sobresalto	cuando	entré
en	el	 café	donde	habíamos	quedado	en	encontrarnos	 (Le	Rouquet,	 en	el	Boulevard
Saint	Germain).	Lo	que	me	dijo	sobre	Fanshawe	no	tiene	importancia:	quién	besó	a
quién,	qué	sucedió	dónde,	quién	dijo	qué,	etcétera.	Viene	a	ser	más	de	lo	mismo.	Lo
que	 mencionaré,	 no	 obstante,	 es	 que	 la	 lentitud	 de	 su	 reacción	 inicial	 se	 debió	 al
hecho	de	que	me	confundió	con	Fanshawe.	Duró	sólo	un	brevísimo	 instante,	según
dijo,	 y	 luego	 pasó.	 Otras	 personas	 habían	 notado	 el	 parecido	 anteriormente,	 por
supuesto,	pero	nunca	de	un	modo	tan	visceral,	con	un	impacto	tan	inmediato.	Debí	de
mostrar	mi	 sobresalto,	porque	ella	 se	disculpó	 rápidamente	 (como	si	hubiera	hecho
algo	malo)	y	volvió	al	 tema	varias	veces	durante	 las	dos	o	 tres	horas	que	pasamos
juntos,	una	vez	incluso	contradiciéndose:

—No	sé	en	qué	estaba	pensando.	No	se	parece	usted	a	él	en	nada.	Ha	debido	ser
que	he	visto	al	americano	que	hay	en	los	dos.

No	 obstante,	 me	 resultó	 perturbador,	 no	 pude	 remediar	 sentirme	 horrorizado.
Algo	 monstruoso	 estaba	 sucediendo	 y	 yo	 ya	 no	 podía	 controlarlo.	 El	 cielo	 estaba
oscureciendo	 dentro	 de	mí,	 eso	 era	 seguro;	 la	 tierra	 temblaba.	Me	 resultaba	 difícil
quedarme	 quieto,	 me	 resultaba	 difícil	 moverme.	 De	 un	 momento	 al	 siguiente	 me
parecía	estar	en	un	sitio	diferente,	olvidar	dónde	me	encontraba.	Los	pensamientos	se
detienen	donde	empieza	el	mundo,	me	repetía.	Pero	el	yo	también	está	en	el	mundo,
me	 contestaba,	 y	 lo	 mismo	 ocurre	 con	 los	 pensamientos	 que	 vienen	 de	 él.	 El
problema	 era	 que	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 hacer	 las	 distinciones	 correctas.	 Esto	 nunca
puede	ser	aquello.	Las	manzanas	no	son	naranjas,	 los	melocotones	no	son	ciruelas.
Notas	 las	diferencias	 en	 la	 lengua,	y	 entonces	 lo	 sabes,	 como	 si	 fuera	dentro	de	 ti.
Pero	todo	estaba	empezando	a	tener	el	mismo	sabor	para	mí.	Ya	no	tenía	hambre,	ya
no	podía	obligarme	a	comer.

En	 cuanto	 a	 los	Dedmon,	 hay	 aún	menos	 que	 decir,	 quizá.	 Fanshawe	 no	 podía
haber	elegido	unos	benefactores	más	apropiados,	y	de	 todas	 las	personas	que	vi	en
París,	 ellos	 fueron	 los	más	 amables,	 los	más	 generosos.	Me	 invitaron	 a	 tomar	 una
copa	en	su	piso	y	me	quedé	a	cenar,	y	luego,	cuando	llegamos	al	segundo	plato,	me
insistieron	 para	 que	 visitara	 su	 casa	 en	 el	 Var,	 la	 misma	 casa	 donde	 había	 vivido
Fanshawe,	y	no	hacia	 falta	que	 la	estancia	 fuese	corta,	me	dijeron,	ya	que	ellos	no
pensaban	 ir	 hasta	 agosto.	Había	 sido	un	 sitio	 importante	 para	Fanshawe	y	 su	 obra,
dijo	el	 señor	Dedmon,	y	 sin	duda	mi	 libro	ganaría	 si	 lo	veía	 con	mis	propios	ojos.
Tuve	 que	mostrarme	de	 acuerdo	 con	 él,	 y	 aún	 no	 habían	 salido	 las	 palabras	 de	mi
boca,	 cuando	 la	 señora	 Dedmon	 ya	 estaba	 al	 teléfono	 organizándolo	 todo	 en	 su
preciso	y	elegante	francés.
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Ya	 no	 había	 nada	 que	 me	 retuviera	 en	 París,	 así	 que	 tomé	 el	 tren	 a	 la	 tarde
siguiente.	 Era	 el	 final	 del	 camino	 para	mí,	mi	 viaje	 hacia	 el	 sur	 y	 hacia	 el	 olvido.
Cualquier	 esperanza	 que	 pudiera	 haber	 tenido	 (la	 mínima	 posibilidad	 de	 que
Fanshawe	 hubiera	 regresado	 a	 Francia,	 el	 ilógico	 pensamiento	 de	 que	 hubiese
encontrado	 refugio	dos	veces	en	el	mismo	 lugar)	 se	evaporó	cuando	 llegué	allí.	La
casa	 estaba	 vacía;	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 nadie.	 El	 segundo	 día,	 examinando	 las
habitaciones	 del	 piso	 de	 arriba,	 me	 encontré	 un	 poema	 corto	 que	 Fanshawe	 había
escrito	en	 la	pared,	pero	yo	ya	conocía	ese	poema	y	debajo	había	una	 fecha:	25	de
agosto	de	1972.	Nunca	había	vuelto.	Ahora	me	 sentí	 estúpido	por	haberlo	pensado
siquiera.

Por	 falta	de	algo	mejor	que	hacer,	pasé	varios	días	hablando	con	 la	gente	de	 la
zona:	 los	 granjeros	 cercanos,	 los	 aldeanos,	 la	 gente	 de	 los	 pueblos	 vecinos.	 Me
presentaba	enseñándoles	una	fotografía	de	Fanshawe,	fingiendo	ser	su	hermano,	pero
sintiéndome	más	 bien	 como	 un	 detective	 privado	 sin	 un	 céntimo,	 un	 bufón	 que	 se
agarra	 a	 un	 clavo	 ardiendo.	 Algunas	 personas	 le	 recordaban,	 otras	 no,	 otras	 no
estaban	seguras.	Daba	 igual.	Yo	encontraba	 impenetrable	el	acento	del	sur	 (con	sus
erres	arrastradas	y	sus	 finales	nasalizados)	y	apenas	entendía	una	palabra	de	 lo	que
me	 decían.	 Entre	 todas	 las	 personas	 que	 vi,	 sólo	 una	 había	 tenido	 noticias	 de
Fanshawe	 después	 de	 su	 marcha.	 Era	 su	 vecino	 más	 próximo,	 un	 granjero
arrendatario	que	vivía	aproximadamente	a	un	kilómetro	y	medio,	carretera	adelante.
Era	un	peculiar	hombrecito	de	unos	cuarenta	años,	el	hombre	más	sucio	que	yo	había
conocido	nunca.	Su	casa	era	una	estructura	del	siglo	XVII,	húmeda	y	desmoronada,	y
él	parecía	vivir	allí	solo,	sin	más	compañía	que	su	perro	trufero	y	su	escopeta	de	caza.
Estaba	 claro	 que	 se	 enorgullecía	 de	 haber	 sido	 amigo	 de	 Fanshawe,	 y	 para
demostrarme	lo	unidos	que	habían	estado	me	enseñó	un	sombrero	tejano	blanco	que
Fanshawe	le	había	enviado	después	de	regresar	a	América.	No	había	ninguna	razón
para	no	creer	su	historia.	El	sombrero	seguía	guardado	en	su	caja	original	y	al	parecer
no	había	sido	usado.	Me	explicó	que	lo	reservaba	para	el	momento	oportuno,	y	luego
se	lanzó	a	una	arenga	política	que	me	costó	trabajo	seguir.	Iba	a	llegar	la	revolución,
dijo,	 y	 cuando	 llegase,	 él	 iba	 a	 comprarse	 un	 caballo	 blanco	 y	 una	 metralleta,	 a
ponerse	 su	 sombrero	 y	 a	 cabalgar	 por	 la	 calle	Mayor	 del	 pueblo,	 pegando	 tiros	 a
todos	 los	 tenderos	que	habían	colaborado	con	 los	alemanes	durante	 la	guerra.	 Igual
que	 en	 América,	 me	 dijo.	 Cuando	 le	 pregunté	 qué	 quería	 decir,	 me	 soltó	 una
conferencia	digresiva	y	alucinatoria	acerca	de	los	indios	y	los	vaqueros.	Pero	eso	fue
hace	mucho	tiempo,	le	dije,	tratando	de	cortarle.	No,	no,	insistió,	continúa	hoy	en	día.
¿No	 me	 había	 enterado	 yo	 de	 los	 tiroteos	 en	 la	 Quinta	 Avenida?	 ¿No	 había	 oído
hablar	de	los	apaches?	Era	inútil	discutir.	En	defensa	de	mi	ignorancia,	le	dije	que	yo
vivía	en	otro	barrio.
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Me	 quedé	 en	 la	 casa	 unos	 días	más.	Mi	 plan	 era	 no	 hacer	 nada	 durante	 el	mayor
tiempo	 posible,	 descansar.	 Estaba	 agotado	 y	 necesitaba	 una	 oportunidad	 de
reponerme	 antes	 de	 volver	 a	 París.	 Pasaron	 uno	 o	 dos	 días.	 Paseé	 por	 los	 prados,
visité	el	bosque,	me	senté	al	sol	leyendo	traducciones	francesas	de	novelas	policiacas
americanas.	 Debería	 haber	 sido	 la	 cura	 perfecta:	 escondido	 en	 el	 culo	 del	 mundo,
dejando	que	mi	mente	flotase	libremente.	Pero	nada	de	esto	me	ayudó	realmente.	La
casa	no	me	hacia	sitio	y	al	 tercer	día	noté	que	ya	no	estaba	solo,	que	nunca	estaría
solo	en	aquel	lugar.	Fanshawe	estaba	allí,	y	por	mucho	que	me	esforzara	en	no	pensar
en	 él,	 no	 podía	 escapar.	 Esto	 fue	 algo	 inesperado,	 exasperante.	 Ahora	 que	 había
dejado	de	buscarle,	estaba	más	presente	que	nunca	para	mí.	Todo	el	proceso	se	había
invertido.	Después	de	tantos	meses	tratando	de	encontrarle,	me	sentía	como	si	fuera
yo	el	que	había	sido	encontrado.	En	 lugar	de	buscar	a	Fanshawe,	en	 realidad	había
estado	 huyendo	 de	 él.	 El	 trabajo	 que	 había	 inventado	 para	mí	—el	 falso	 libro,	 los
interminables	rodeos—	no	había	sido	sino	un	intento	de	apartarle,	una	artimaña	para
mantenerle	 lo	 más	 lejos	 posible.	 Porque	 si	 podía	 convencerme	 de	 que	 le	 estaba
buscando,	 eso	 necesariamente	 significaba	 que	 él	 estaba	 en	 alguna	 otra	 parte,	 en
alguna	 parte	 fuera	 de	 mí,	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 mi	 vida.	 Pero	 me	 había
equivocado.	Fanshawe	estaba	exactamente	donde	yo	estaba,	y	había	estado	allí	desde
el	principio.	Desde	el	momento	en	que	llegó	su	carta,	yo	había	estado	esforzándome
por	imaginarle,	por	verle	como	podría	haber	sido,	pero	mi	mente	evocaba	siempre	el
vacío.	 En	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 había	 una	 imagen	 empobrecida:	 la	 puerta	 de	 una
habitación	cerrada.	Eso	era	todo:	Fanshawe	solo	en	esa	habitación,	condenado	a	una
soledad	 mítica,	 quizá	 viviendo,	 quizá	 respirando,	 soñando	 Dios	 sabe	 qué.	 Esa
habitación,	lo	descubrí	entonces,	estaba	situada	dentro	de	mi	cráneo.

Después	de	eso	me	ocurrieron	cosas	extrañas.	Regresé	a	París,	pero	una	vez	allí
me	encontré	sin	nada	que	hacer.	No	quería	llamar	a	ninguna	de	las	personas	que	había
visto	antes	y	no	tenía	valor	para	volver	a	Nueva	York.	Me	quedé	inerte,	me	convertí
en	una	cosa	que	no	podía	moverse,	y	poco	a	poco	me	perdí	la	pista.	Si	puedo	decir
algo	acerca	de	este	periodo	es	únicamente	porque	tengo	ciertas	pruebas	documentales
que	me	ayudan.	Los	sellos	en	mi	pasaporte,	por	ejemplo;	el	billete	de	avión,	la	cuenta
del	hotel,	etcétera.	Esas	cosas	me	demuestran	que	me	quedé	en	París	durante	más	de
un	mes.	 Pero	 eso	 es	muy	 diferente	 de	 recordarlo,	 y	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 sé,	 aún	me
resulta	 imposible.	Veo	 cosas	 que	 sucedieron,	 encuentro	 imágenes	 de	mí	mismo	 en
distintos	lugares,	pero	sólo	a	distancia,	como	si	estuviera	observando	a	otro.	No	tengo
la	sensación	de	que	sean	recuerdos,	que	siempre	están	anclados	dentro	de	uno;	están
ahí	fuera,	más	allá	de	lo	que	puedo	sentir	o	tocar,	más	allá	de	nada	que	tenga	que	ver
conmigo.	He	perdido	un	mes	de	mí	vida,	e	incluso	ahora	me	es	difícil	confesarlo,	es
una	cosa	que	me	llena	de	vergüenza.

Un	mes	es	mucho	tiempo,	más	que	suficiente	para	que	un	hombre	se	desintegre.
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Aquellos	días	vuelven	a	mi	memoria	en	fragmentos	cuando	vuelven,	trocitos	que	se
niegan	a	juntarse.	Me	veo	borracho,	cayéndome	en	la	calle	una	noche,	levantándome,
caminando	a	tumbos	hacia	una	farola	y	luego	vomitando	sobre	mis	zapatos.	Me	veo
sentado	en	un	cine	con	las	luces	encendidas	mirando	a	la	gente	que	sale,	incapaz	de
recordar	la	película	que	acababa	de	ver.	Me	veo	rondando	por	la	Rue	Saint-Denis	por
la	 noche,	 eligiendo	 prostitutas	 con	 las	 que	 acostarme,	 mi	 cabeza	 ardiendo	 con
imágenes	 de	 cuerpos,	 una	 interminable	 confusión	 de	 senos	 desnudos,	 muslos
desnudos,	nalgas	desnudas.	Veo	cómo	me	chupan	la	polla,	me	veo	en	una	cama	con
dos	chicas	que	se	besan,	veo	a	una	enorme	negra	con	 las	piernas	abiertas	 sobre	un
bidé	y	 lavándose	 el	 coño.	No	 intentaré	decir	que	 estas	 cosas	no	 son	 reales,	 que	no
sucedieron.	 Es	 sólo	 que	 no	 puedo	 responder	 por	 ellas.	 Follaba	 para	 sacarme	 el
cerebro	de	la	cabeza,	me	emborrachaba	para	entrar	en	otro	mundo.	Pero	si	el	objetivo
era	borrar	a	Fanshawe,	mis	juergas	fueron	un	éxito.	Él	desapareció….	y	yo	desaparecí
con	él.

El	final,	sin	embargo,	lo	tengo	claro.	No	lo	he	olvidado,	y	me	siento	afortunado
por	haber	conservado	eso.	Toda	la	historia	se	resume	en	lo	que	sucedió	al	final,	y,	sin
tener	ese	final	dentro	de	mí,	no	habría	podido	empezar	este	libro.	Lo	mismo	es	válido
para	los	dos	libros	anteriores,	La	ciudad	de	cristal	y	Fantasmas.	Estas	 tres	historias
son	finalmente	la	misma	historia,	pero	cada	una	representa	una	etapa	diferente	en	mi
conciencia	 de	 dónde	 está	 el	 quid.	 No	 afirmo	 haber	 resuelto	 ningún	 problema.
Simplemente	sugiero	que	llegó	un	momento	en	que	ya	no	me	asustaba	mirar	lo	que
había	sucedido.	Si	las	palabras	vinieron	a	continuación,	es	sólo	porque	no	tuve	más
remedio	que	aceptarlas,	asumirlas	e	ir	a	donde	ellas	quisieran	llevarme.	Pero	eso	no
significa	 necesariamente	 que	 las	 palabras	 sean	 importantes.	 Llevo	 mucho	 tiempo
luchando	por	decirle	adiós	a	algo,	y	esta	lucha	es	lo	único	que	de	veras	importa.	La
historia	no	está	en	las	palabras;	está	en	la	lucha.

Una	noche	me	 encontré	 en	un	bar	 cerca	de	 la	Place	Pigalle.	Me	encontré	 es	 el
término	que	deseo	usar,	porque	no	tengo	ni	idea	de	cómo	llegué	allí,	ningún	recuerdo
de	haber	entrado	en	aquel	lugar.	Era	uno	de	esos	sitios	carísimos	que	abundan	en	el
barrio:	seis	u	ocho	chicas	en	la	barra,	la	oportunidad	de	sentarse	a	una	mesa	con	una
de	ellas	y	pedir	una	botella	de	champán	de	precio	exorbitante,	y	 luego,	 si	 a	uno	 le
apetece,	la	posibilidad	de	llegar	a	un	acuerdo	económico	y	retirarse	a	la	intimidad	de
una	 habitación	 en	 el	 hotel	 de	 al	 lado.	 La	 escena	 empieza	 para	 mi	 cuando	 estoy
sentado	en	una	de	las	mesas	con	una	chica	y	acaban	de	traernos	el	cubo	de	champán.
La	chica	era	tahitiana,	recuerdo,	y	muy	guapa:	no	tendría	más	de	diecinueve	o	veinte
años,	 era	 muy	 menuda	 y	 llevaba	 un	 vestido	 blanco	 de	 red	 sin	 nada	 debajo,	 un
entrecruzado	de	cables	sobre	su	suave	piel	morena.	El	efecto	era	extraordinariamente
erótico.	 Recuerdo	 sus	 pechos	 redondos	 visibles	 por	 los	 agujeros	 en	 forma	 de
diamante,	la	abrumadora	suavidad	de	su	cuello	cuando	me	incliné	y	lo	besé.	Me	dijo
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su	nombre,	pero	yo	insistí	en	llamarla	Fayaway,	diciéndole	que	ella	era	una	exiliada
de	Taipi	y	yo	era	Herman	Melville,	un	marinero	americano	que	había	venido	desde
Nueva	 York	 para	 rescatarla.	 Ella	 no	 tenía	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 le	 estaba
diciendo,	pero	continuó	sonriendo,	 sin	duda	pensando	que	estaba	 loco,	mientras	yo
parloteaba	en	mi	francés	chapurreado;	permanecía	imperturbable,	riéndose	cuando	yo
me	reía,	permitiendo	que	la	besara	donde	quisiera.

Estábamos	sentados	en	un	 reservado	en	el	 rincón	y	desde	mí	asiento	yo	veía	el
resto	de	la	sala.	Los	hombres	iban	y	venían,	algunos	asomaban	la	cabeza	por	la	puerta
y	se	marchaban,	otros	se	quedaban	a	tomar	una	copa	en	la	barra,	uno	o	dos	se	iban	a
una	mesa	como	había	hecho	yo.	Al	cabo	de	unos	quince	minutos	entró	un	joven	que
era	 evidentemente	 americano.	Me	pareció	que	 estaba	nervioso,	 como	 si	 no	hubiera
estado	nunca	en	un	sitio	así,	pero	su	francés	era	sorprendentemente	bueno,	y	cuando
pidió	un	whisky	en	la	barra	y	empezó	a	hablar	con	una	de	las	chicas,	vi	que	pensaba
quedarse	un	rato.	Le	estudié	desde	mi	rincón,	sin	dejar	de	pasar	la	mano	por	la	pierna
de	Fayaway	y	de	hundir	la	cara	en	su	cuello;	pero	cuanto	más	tiempo	se	quedaba	él
en	la	barra,	más	me	distraía.	Era	alto,	de	constitución	atlética,	con	el	pelo	rubio	y	una
actitud	abierta	y	bastante	juvenil.	Supuse	que	tendría	veintiséis	o	veintisiete	años,	un
estudiante	graduado,	quizá,	o	bien	un	joven	abogado	que	trabajaba	para	una	empresa
americana	en	París.	No	había	visto	nunca	a	aquel	hombre,	y	sin	embargo	había	algo
en	 él	 que	 me	 resultaba	 familiar,	 algo	 que	 me	 impedía	 apartar	 la	 vista:	 una	 breve
quemadura,	una	extraña	sinapsis	de	reconocimiento.	Probé	a	ponerle	varios	nombres,
le	paseé	por	el	pasado,	devané	la	bovina	de	asociaciones,	pero	nada.	No	es	nadie,	me
dije,	 renunciando	 finalmente.	 Y	 luego,	 de	 repente,	 por	 alguna	 confusa	 cadena	 de
razonamientos,	 terminé	 el	 pensamiento	 añadiendo:	 y	 si	 no	 es	 nadie,	 debe	 ser
Fanshawe.	Me	reí	en	alto	de	mi	broma.	Siempre	alerta,	Fayaway	se	rió	conmigo.	Yo
sabía	que	nada	podía	ser	más	absurdo,	pero	lo	dije	otra	vez:	Fanshawe.	Y	luego	otra:
Fanshawe.	Y	cuanto	más	lo	decía,	más	me	complacía	decirlo.	Cada	vez	que	la	palabra
salía	de	mi	boca,	iba	seguida	de	otra	carcajada.	Su	sonido	me	embriagaba;	me	llevaba
a	 un	 paroxismo	 de	 risas	 roncas,	 y	 poco	 a	 poco	 Fayaway	 pareció	 desconcertarse.
Probablemente	 había	 pensado	 que	 me	 refería	 a	 alguna	 práctica	 sexual,	 que	 estaba
haciendo	un	chiste	que	ella	no	podía	entender,	pero	mis	repeticiones	habían	privado
gradualmente	a	la	palabra	de	su	significado,	y	ella	empezó	a	oírla	como	una	amenaza.
Yo	miraba	al	hombre	que	estaba	al	otro	extremo	de	la	sala	y	decía	la	palabra	una	vez
más.	 Mi	 felicidad	 era	 inconmensurable.	 Exultaba	 por	 la	 pura	 falsedad	 de	 mi
afirmación,	celebrando	el	nuevo	poder	que	me	había	conferido	a	mí	mismo.	Yo	era	el
sublime	 alquimista	 que	 podía	 cambiar	 el	 mundo	 a	 su	 antojo.	 Aquel	 hombre	 era
Fanshawe	porque	yo	decía	que	era	Fanshawe,	y	eso	era	todo.	Nada	podía	detenerme
ya.	 Sin	 siquiera	 pararme	 a	 pensarlo;	 murmuré	 al	 oído	 de	 Fayaway	 que	 volvía
enseguida,	 me	 solté	 de	 sus	 maravillosos	 brazos	 y	 me	 acerque	 al	 seudo-Fanshawe.
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Con	mi	mejor	imitación	del	acento	de	Oxford,	le	dije:
—Vaya,	hombre,	qué	casualidad.	Volvemos	a	encontrarnos.	Se	volvió	y	me	miró

atentamente.	 La	 sonrisa	 que	 había	 empezado	 a	 dibujarse	 en	 su	 cara	 se	 apagó
lentamente	y	se	convirtió	en	un	ceño.

—¿Le	conozco?	—preguntó	finalmente.
—Por	 supuesto	 que	 sí	 —dije,	 bravucón	 y	 alegre—.	 Mi	 nombre	 es	 Melville.

Herman	Melville.	Quizá	haya	leído	alguno	de	mis	libros.
Él	 no	 sabía	 si	 tratarme	 como	 a	 un	 borracho	 jovial	 o	 como	 a	 un	 psicópata

peligroso,	y	 la	confusión	se	 reflejaba	en	su	cara.	Era	una	confusión	espléndida	y	 la
disfruté	a	fondo.

—Bueno	—dijo	al	fin,	forzando	una	sonrisita—,	puede	que	haya	leído	uno	o	dos.
—El	de	la	ballena,	sin	duda.
—Sí.	El	de	la	ballena.
—Me	alegra	saberlo	—dije,	asintiendo	con	agrado,	y	luego	le	puse	un	brazo	sobre

los	hombros—.	Bueno,	Fanshawe,	¿qué	te	trae	por	París	en	esta	época	del	año?
La	confusión	volvió	a	aparecer	en	su	cara.
—Perdone	—dijo—,	no	he	cogido	ese	nombre.
—Fanshawe.
—¿Fanshawe?
—Fanshawe.	F-A-N-S-H-A-W-E.
—Bueno	—dijo,	relajándose	y	sonriendo	ampliamente,	repentinamente	seguro	de

sí	mismo	otra	vez—,	ése	es	el	problema.	Me	ha	confundido	usted	con	otra	persona.
Mi	nombre	no	es	Fanshawe.	Es	Stillman.	Peter	Stillman.

—Eso	 no	 es	 ningún	 problema	 —contesté,	 dándole	 un	 pequeño	 apretón	 en	 el
hombro—.	Si	quieres	llamarte	Stillman,	yo	no	tengo	inconveniente.	Los	nombres	no
son	importantes,	después	de	todo.	Lo	que	importa	es	que	yo	sé	quién	eres	realmente.
Eres	 Fanshawe.	 Lo	 he	 sabido	 en	 cuanto	 has	 entrado.	 «Ahí	 está	 el	 viejo	 diablo	 en
persona»,	me	he	dicho.	«Me	pregunto	qué	estará	haciendo	en	un	sitio	como	éste.»

Él	estaba	empezando	a	impacientarse	conmigo.	Apartó	mi	brazo	de	su	hombro	y
retrocedió.

—Ya	basta	—dijo—.	Se	ha	equivocado,	dejémoslo	así.	No	quiero	seguir	hablando
con	usted.

—Demasiado	 tarde	—dije—.	Tu	secreto	ha	sido	descubierto,	amigo	mío.	Ya	no
puedes	esconderte	de	mí.

—Déjeme	 en	 paz	—dijo,	 dando	muestras	 de	 enfado	 por	 primera	 vez—.	Yo	 no
hablo	con	locos.	Déjeme	en	paz,	o	habrá	jaleo.

Las	otras	personas	que	había	en	el	bar	no	podían	entender	lo	que	decíamos,	pero
la	tensión	se	había	hecho	evidente,	y	yo	noté	que	me	observaban,	noté	que	los	ánimos
cambiaban	 a	 mi	 alrededor.	 Stillman	 parecía	 repentinamente	 asustado.	 Lanzó	 una
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mirada	a	la	mujer	que	estaba	detrás	de	la	barra,	miró	aprensivamente	a	la	chica	que	se
encontraba	a	su	lado	y	luego	tomó	la	impulsiva	decisión	de	marcharse.	Me	apartó	de
su	camino	de	un	empujón	y	echó	a	andar	hacia	la	puerta.	Yo	podía	haber	dejado	que
las	 cosas	 quedaran	 así,	 pero	 no	 lo	 hice.	 Estaba	 entrando	 en	 calor	 y	 no	 quería
desperdiciar	 mi	 inspiración.	 Volví	 a	 donde	 estaba	 Fayaway	 y	 puse	 unos	 cuantos
billetes	de	cien	francos	sobre	la	mesa.	Ella	fingió	un	mohín	en	respuesta.

—C’est	mon	frére	—dije—.	Il	est	fou.	Je	dois	le	poursuivre.
Y	luego,	mientras	ella	alargaba	la	mano	para	coger	el	dinero,	 le	 tiré	un	beso,	di

media	vuelta	y	me	fui.
Stillman	 estaba	 veinte	 o	 treinta	 metros	 delante	 de	 mí,	 andando	 deprisa	 por	 la

calle.	 Avancé	 al	 mismo	 paso	 que	 él,	 manteniendo	 la	 distancia	 para	 evitar	 que	 se
percatara,	 pero	 sin	 perderle	 de	 vista.	 De	 vez	 en	 cuando	 él	 miraba	 por	 encima	 del
hombro,	 como	esperando	que	yo	 estuviera	 allí,	 pero	 creo	que	no	me	vio	hasta	 que
habíamos	 salido	 del	 barrio	 y	 estábamos	 lejos	 de	 las	 multitudes	 y	 el	 bullicio,
atravesando	el	tranquilo	y	oscuro	corazón	de	la	orilla	derecha	del	Sena.	El	encuentro
le	había	atemorizado	y	se	comportaba	como	un	hombre	que	huye	para	salvar	la	vida.
Pero	 eso	no	 era	 difícil	 de	 entender.	Yo	 representaba	 lo	 que	más	 tememos	 todos:	 el
desconocido	beligerante	que	sale	de	 las	sombras,	el	cuchillo	que	se	nos	clava	en	 la
espalda,	el	coche	veloz	que	nos	atropella.	Tenía	 razones	para	correr,	pero	su	miedo
me	estimulaba,	me	aguijoneaba	a	perseguirle,	rabioso	por	la	determinación.	No	tenía
ningún	plan,	ninguna	 idea	de	 lo	que	 iba	a	hacer,	pero	 le	 seguía	 sin	 la	menor	duda,
sabiendo	 que	 toda	mi	 vida	 dependía	 de	 ello.	 Es	 importante	 subrayar	 que	 en	 aquel
momento	yo	estaba	 completamente	 lúcido,	ninguna	vacilación,	ninguna	borrachera,
la	 cabeza	 completamente	 despejada.	 Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 actuaba	 de	 un	 modo
absurdo.	 Stillman	 no	 era	 Fanshawe,	 yo	 lo	 sabía.	 Era	 una	 elección	 arbitraria,
totalmente	inocente	y	gratuita.	Pero	eso	era	lo	que	me	excitaba,	lo	fortuito	del	asunto,
el	vértigo	de	la	pura	casualidad.	No	tenía	sentido,	y,	por	eso,	tenía	todo	el	sentido	del
mundo.

Llegó	 un	momento	 en	 que	 los	 únicos	 sonidos	 en	 la	 calle	 eran	 nuestros	 pasos.
Stillman	 se	 volvió	 de	 nuevo	y	 finalmente	me	vio.	Empezó	 a	 andar	más	 deprisa,	 al
trote.	Le	llamé:

—Fanshawe.
Le	llamé	otra	vez:
—Es	demasiado	tarde.	Sé	quién	eres,	Fanshawe.
Y	luego,	en	la	calle	siguiente:
—Todo	ha	terminado,	Fanshawe.	Nunca	escaparás.
Stillman	no	respondió	nada,	ni	siquiera	se	molestó	en	volverse.	Yo	quería	seguir

hablando	con	él,	pero	ahora	él	iba	corriendo,	y	si	trataba	de	hablar	iría	más	despacio.
Abandoné	 mis	 provocaciones	 y	 fui	 tras	 él.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 cuánto	 tiempo
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estuvimos	corriendo	pero	me	parecieron	horas.	Él	era	más	joven	que	yo,	más	joven	y
más	 fuerte,	 y	 estuve	 a	punto	de	perderle,	 a	 punto	de	no	 conseguirlo.	Me	obligué	 a
continuar	 por	 la	 calle	 oscura,	 sobrepasando	 el	 punto	 de	 agotamiento,	 de	 náusea,
frenéticamente	 lanzado	 hacia	 él,	 sin	 permitirme	 parar.	Mucho	 antes	 de	 alcanzarle,
mucho	antes	de	saber	que	iba	a	alcanzarle,	sentí	como	si	ya	no	estuviera	dentro	de	mí
mismo.	No	se	me	ocurre	otra	manera	de	expresarlo.	Ya	no	me	sentía.	La	sensación	de
la	vida	se	me	había	escapado	gota	a	gota	y	en	su	lugar	había	una	milagrosa	euforia,
un	dulce	veneno	que	 corría	 por	mi	 sangre,	 el	 innegable	 olor	 de	 la	 nada.	Éste	 es	 el
momento	de	mi	muerte,	me	dije,	ahora	es	cuando	me	muero.	Un	segundo	más	tarde
alcancé	a	Stillman	y	le	agarré	por	la	espalda.	Caímos	al	suelo	violentamente	y	los	dos
gruñimos	al	sentir	el	impacto.	Yo	había	agotado	todas	mis	fuerzas	y	estaba	demasiado
falto	de	aliento	para	defenderme,	demasiado	exhausto	para	pelear.	No	dijimos	ni	una
palabra.	Durante	varios	segundos	luchamos	cuerpo	a	cuerpo	en	la	acera,	pero	luego	él
consiguió	 librarse	 de	 mi	 presa,	 y	 después	 de	 eso	 no	 pude	 hacer	 nada.	 Empezó	 a
aporrearme	con	los	puños,	a	patearme	con	la	punta	de	los	zapatos,	a	golpearme	por
todo	el	cuerpo.	Recuerdo	que	intenté	protegerme	la	cara	con	las	manos;	recuerdo	el
dolor	y	cuánto	me	aturdía,	cuánto	me	dolía	y	cuán	desesperadamente	deseaba	dejar
de	sentir	el	dolor.	Pero	no	debió	de	durar	mucho,	porque	la	memoria	de	ese	dolor	cesa
ahí.	Stillman	me	destrozó,	y	cuando	 terminó,	yo	estaba	 inconsciente.	Recuerdo	que
me	desperté	en	la	acera	y	me	sorprendí	de	que	aún	fuese	de	noche,	pero	no	recuerdo
nada	más.	Todo	lo	demás	ha	desaparecido.

Durante	 los	 tres	 días	 siguientes	 no	 me	 moví	 de	 mí	 habitación	 en	 el	 hotel.	 Lo
terrible	 no	 era	 tanto	 el	 dolor	 como	 que	 éste	 no	 fuese	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para
matarme.	Me	 di	 cuenta	 de	 esto	 el	 segundo	 o	 el	 tercer	 día.	 En	 un	momento	 dado,
tumbado	sobre	 la	cama	y	mirando	las	rendijas	de	 las	persianas	cerradas,	comprendí
que	había	sobrevivido.	Me	parecía	extraño	estar	vivo,	casi	incomprensible.	Tenía	un
dedo	 roto;	 tenía	 cortes	 en	 ambas	 sienes;	 me	 dolía	 hasta	 respirar.	 Pero	 de	 alguna
manera	 ésa	 no	 era	 la	 cuestión.	 Estaba	 vivo,	 y	 cuanto	 más	 lo	 pensaba,	 menos	 lo
entendía.	No	me	parecía	posible	que	me	hubiesen	perdonado	la	vida.

Esa	misma	noche	le	mandé	un	telegrama	a	Sophie	diciéndole	que	volvía	a	casa.
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Ya	casi	he	llegado	al	final.	Sólo	queda	una	cosa,	pero	eso	no	sucedió	hasta	más	tarde,
hasta	 que	 habían	 pasado	 tres	 años	 más.	 Entretanto	 se	 presentaron	 muchas
dificultades,	 muchos	 dramas,	 pero	 creo	 que	 no	 pertenecen	 a	 la	 historia	 que	 estoy
intentando	 contar.	 Después	 de	 mi	 regreso	 a	 Nueva	 York,	 Sophie	 y	 yo	 vivimos
separados	 durante	 casi	 un	 año.	 Ella	 me	 había	 dado	 por	 perdido	 y	 hubo	 meses	 de
confusión	antes	de	que	 finalmente	pudiera	 reconquistarla.	Visto	desde	ahora	 (mayo
de	1984),	eso	es	 lo	único	que	 importa.	Comparado	con	ello,	 los	hechos	de	mi	vida
son	puramente	incidentales.

El	veintitrés	de	febrero	de	1981	nació	el	hermanito	de	Ben.	Le	pusimos	Paul,	en
recuerdo	del	 abuelo	de	Sophie.	Pasaron	varios	meses	y	 en	 julio	nos	 trasladamos	al
otro	lado	del	río,	donde	alquilamos	las	dos	plantas	superiores	de	una	casa	de	piedra
marrón	 en	 Brooklyn.	 En	 septiembre	 Ben	 empezó	 a	 ir	 al	 jardín	 de	 infancia.	 En
Navidad	fuimos	todos	a	Minnesota	y	cuando	volvimos	Paul	había	empezado	a	andar
solo.	Ben,	que	gradualmente	había	ido	tomándole	bajo	su	protección,	reclamó	todo	el
mérito	del	acontecimiento.

En	 cuanto	 a	 Fanshawe,	 Sophie	 y	 yo	 nunca	 hablábamos	 de	 él.	 Ése	 fue	 nuestro
pacto	 de	 silencio,	 y	 cuanto	 más	 tiempo	 pasaba	 sin	 que	 dijéramos	 nada,	 más	 nos
demostrábamos	nuestra	mutua	lealtad.	Después	de	que	yo	le	devolviera	el	anticipo	a
Stuart	Green	y	dejara	oficialmente	de	escribir	la	biografía,	mencionamos	a	Fanshawe
una	sola	vez.	Eso	sucedió	el	día	en	que	decidimos	volver	a	vivir	juntos	y	se	formuló
en	 términos	 estrictamente	 prácticos.	 Los	 libros	 y	 las	 obras	 de	 teatro	 de	 Fanshawe
continuaban	produciendo	una	buena	renta.	Si	queríamos	seguir	casados,	dijo	Sophie,
utilizar	 el	 dinero	 para	 nosotros	 quedaba	 descartado.	 Estuve	 de	 acuerdo	 con	 ella.
Encontramos	otras	maneras	de	ganar	lo	que	necesitábamos	y	pusimos	el	dinero	de	los
derechos	de	autor	en	un	fideicomiso	para	Ben,	y	posteriormente	también	para	Paul.
Como	 último	 paso,	 contratamos	 a	 un	 agente	 literario	 para	 que	 llevara	 todo	 lo
relacionado	 con	 el	 trabajo	 de	 Fanshawe:	 solicitudes	 para	 representar	 las	 obras,
negociaciones	para	las	reimpresiones,	contratos,	lo	que	fuera	necesario.	En	la	medida
en	 que	 nos	 fue	 posible,	 actuamos.	 Si	 Fanshawe	 seguía	 teniendo	 el	 poder	 de
destruirnos,	 sería	 sólo	porque	nosotros	queríamos	que	 lo	hiciese,	porque	queríamos
destruirnos	 a	 nosotros	 mismos.	 Por	 eso	 nunca	 me	 molesté	 en	 decirle	 la	 verdad	 a
Sophie;	 no	 porque	 me	 asustase,	 sino	 porque	 la	 verdad	 ya	 no	 tenía	 importancia.
Nuestra	fuerza	era	nuestro	silencio,	y	yo	no	tenía	intención	de	romperlo.

Sin	embargo,	sabía	que	la	historia	no	había	terminado.	Mi	último	mes	en	París	me
había	enseñado	eso,	y	poco	a	poco	aprendí	a	aceptarlo.	Era	sólo	cuestión	de	tiempo
que	sucediera	algo.	Me	parecía	inevitable,	y	en	lugar	de	seguir	negándolo,	en	lugar	de
engañarme	con	la	idea	de	que	podría	librarme	de	Fanshawe,	traté	de	prepararme	para
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ello,	 traté	 de	 estar	 dispuesto	 para	 cualquier	 cosa.	 Creo	 que	 es	 el	 poder	 de	 este
cualquier	 cosa	 lo	 que	 ha	 hecho	 que	 la	 historia	 sea	 tan	 difícil	 de	 contar.	 Porque
precisamente	cuando	puede	suceder	cualquier	cosa,	 las	palabras	comienzan	a	 fallar.
El	grado	en	el	que	Fanshawe	se	volvió	inevitable	era	el	grado	en	el	que	ya	no	estaba
presente.	Aprendí	a	aceptar	eso.	Aprendí	a	vivir	con	él	del	mismo	modo	que	vivía	con
la	idea	de	mi	propia	muerte.	Fanshawe	no	era	la	muerte,	pero	era	como	la	muerte,	y
dentro	de	mí	funcionaba	como	un	tropo	de	la	muerte.	De	no	haber	sido	por	mi	crisis
de	 París,	 nunca	 habría	 entendido	 eso.	 No	 morí	 allí,	 pero	 estuve	 cerca,	 y	 hubo	 un
momento,	 quizá	 hubo	 varios	 momentos,	 en	 que	 saboreé	 la	 muerte,	 en	 que	 me	 vi
muerto.	 No	 hay	 cura	 para	 semejante	 encuentro.	 Una	 vez	 que	 sucede,	 continúa
sucediendo;	vives	con	eso	el	resto	de	tu	vida.

La	carta	llegó	a	comienzos	de	la	primavera	de	1982.	Esta	vez	el	matasellos	era	de
Boston	 y	 el	 mensaje	 era	 escueto,	 más	 apremiante	 que	 antes.	 «Imposible	 aplazarlo
más»,	decía.	«Tengo	que	hablar	contigo.	9	Columbus	Square,	Boston;	1	de	abril.	Ahí
acaba	todo,	te	lo	prometo.»

Tenía	 menos	 de	 una	 semana	 para	 inventar	 una	 excusa	 para	 ir	 a	 Boston.	 Esto
resultó	más	difícil	de	lo	que	debería	haber	sido.	Aunque	no	quería	que	Sophie	supiera
nada	 (me	parecía	que	era	 lo	menos	que	podía	hacer	por	ella),	por	alguna	 razón	me
resistía	 a	 contarle	otra	mentira,	 aunque	 fuese	necesario.	Pasaron	dos	o	 tres	días	 sin
ningún	 progreso	 y	 al	 final	 me	 inventé	 una	 historia	 tonta	 sobre	 la	 necesidad	 de
consultar	 unos	 documentos	 en	 la	 biblioteca	 de	 Harvard.	 Ni	 siquiera	 recuerdo	 qué
documentos	se	suponía	que	eran.	Algo	relacionado	con	un	articulo	que	iba	a	escribir,
creo,	pero	puede	que	me	equivoque.	Lo	 importante	es	que	Sophie	no	puso	ninguna
objeción.	Muy	bien,	dijo,	vete	cuando	quieras,	etcétera.	Mi	impresión	visceral	es	que
sospechó	algo,	pero	es	sólo	una	impresión,	y	no	tendría	sentido	especular	sobre	ello
aquí.	Cuando	se	trata	de	Sophie,	tiendo	a	creer	que	no	hay	nada	oculto.

Reservé	 una	 plaza	 para	 el	 uno	 de	 abril	 en	 el	 primer	 tren.	 La	 mañana	 de	 mi
marcha,	 Paul	 se	 despertó	 un	 poco	 antes	 de	 las	 cinco	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama	 con
nosotros.	 Me	 levanté	 una	 hora	 más	 tarde	 y	 salí	 de	 la	 habitación	 sin	 hacer	 ruido,
deteniéndome	brevemente	en	 la	puerta	para	mirar	a	Sophie	y	al	niño	a	 la	 tenue	 luz
gris:	desparramados	e	impenetrables,	los	cuerpos	a	los	que	pertenecía.	Ben	estaba	en
la	 cocina	 del	 piso	 de	 arriba,	 ya	 vestido,	 comiéndose	 un	 plátano	 y	 dibujando.	Hice
unos	 huevos	 revueltos	 para	 los	 dos	 y	 le	 dije	 que	 iba	 a	 coger	 un	 tren	 para	Boston.
Quiso	saber	dónde	estaba	Boston.

—A	unos	trescientos	kilómetros	de	aquí	—le	contesté.
—¿Eso	es	tan	lejos	como	el	espacio?
—Si	fueras	en	línea	recta	hacia	arriba,	te	aproximarías	bastante.
—Creo	que	deberías	ir	a	la	luna.	Un	cohete	es	mejor	que	un	tren.
—Haré	eso	a	la	vuelta.	Tienen	vuelos	regulares	de	Boston	a	la	 luna	los	viernes.
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Reservaré	una	plaza	en	cuanto	llegue	allí.
—Estupendo.	Entonces	podrás	contarme	cómo	es.
—Si	encuentro	una	piedra	lunar,	te	la	traeré.
—¿Y	a	Paul?
—Le	traeré	otra.
—No,	gracias.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—No	quiero	una	piedra	lunar.	Paul	se	la	metería	en	la	boca	y	se	ahogaría.
—¿Qué	te	gustaría?
—Un	elefante.
—No	hay	elefantes	en	el	espacio.
—Lo	sé.	Pero	tú	no	vas	al	espacio.
—Es	verdad.
—Y	seguro	que	hay	elefantes	en	Boston.
—Probablemente	tienes	razón.	¿Quieres	un	elefante	rosa	o	un	elefante	blanco?
—Un	elefante	gris.	Grande,	gordo	y	con	muchas	arrugas.
—No	hay	problema.	Ésos	son	los	más	fáciles	de	encontrar.	¿Quieres	que	lo	traiga

en	una	caja	o	con	un	collar	y	una	correa?
—Creo	que	deberías	venir	montado	en	él.	Sentado	encima	con	una	corona	en	la

cabeza.	Como	un	emperador.
—¿El	emperador	de	qué?
—El	emperador	de	los	niños.
—¿Y	tendré	una	emperatriz?
—Claro.	 Mamá	 es	 la	 emperatriz.	 Le	 gustaría.	 Quizá	 deberíamos	 despertarla	 y

decírselo.
—Será	mejor	que	no.	Prefiero	darle	la	sorpresa	cuando	llegue	a	casa.
—Buena	idea.	De	todas	formas,	no	se	lo	creerá	hasta	que	lo	vea.
—Exacto.	Y	no	queremos	que	se	lleve	una	desilusión,	si	no	encuentro	el	elefante.
—Oh,	lo	encontrarás,	papá.	No	te	preocupes	por	eso.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
—Porque	 tú	 eres	 el	 emperador.	 Un	 emperador	 puede	 conseguir	 todo	 lo	 que

quiere.
Llovió	durante	todo	el	viaje,	el	cielo	incluso	amenazaba	nieve	cuando	llegamos	a

Providence.	 En	Boston	me	 compré	 un	 paraguas	 y	 recorrí	 los	 últimos	 tres	 o	 cuatro
kilómetros	 a	 pie.	 Las	 calles	 estaban	 tristes	 bajo	 la	 luz	 gris	 amarillenta	 y	 mientras
caminaba	hacia	South	End,	casi	no	vi	a	nadie:	un	borracho,	un	grupo	de	adolescentes,
un	 empleado	 de	 la	 telefónica,	 dos	 o	 tres	 chuchos	 vagabundos.	 Columbus	 Square
consistía	en	diez	o	doce	casas	en	hilera,	dando	a	una	isla	empedrada	que	las	separaba
de	 la	 arteria	 principal.	 El	 número	 nueve	 era	 la	 más	 deteriorada	 de	 todas:	 cuatro
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plantas	como	las	demás,	pero	medio	hundida,	con	tablas	apuntalando	la	entrada	y	una
fachada	de	ladrillo	muy	necesitada	de	arreglo.	Sin	embargo,	tenía	una	impresionante
solidez,	 una	 elegancia	 decimonónica	 que	 seguía	 viéndose	 a	 través	 de	 las	 grietas.
Imaginé	 habitaciones	 grandes	 con	 techos	 altos,	 cómodas	 repisas	 en	 las	 ventanas,
molduras	en	las	paredes.	Pero	no	llegué	a	ver	nada	de	esto.	Nunca	pasé	del	vestíbulo.

Había	un	llamador	de	metal	herrumbroso	en	la	puerta,	media	esfera	con	un	tirador
en	el	centro,	y	cuando	hice	girar	la	manija,	emitió	el	sonido	de	alguien	vomitando:	un
sonido	ahogado	de	arcadas	que	no	llegó	muy	lejos.	Esperé,	pero	no	pasó	nada.	Volví
a	llamar,	pero	no	acudió	nadie.	Luego,	probando	a	mover	la	puerta,	vi	que	no	estaba
cerrada	con	 llave,	 la	empujé	y	 la	abrí,	me	detuve	y	 luego	entré.	El	vestíbulo	estaba
vacío.	A	mi	 derecha	 estaba	 la	 escalera,	 con	 su	 barandilla	 de	 caoba	 y	 escalones	 de
madera	desnuda;	a	mi	izquierda	había	una	puerta	doble	cerrada	que	sin	duda	ocultaba
la	 sala;	 enfrente	 había	 otra	 puerta,	 también	 cerrada,	 que	 probablemente	 daba	 a	 la
cocina.	 Vacilé	 un	 momento,	 me	 decidí	 por	 la	 escalera	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 subir
cuando	oí	algo	detrás	de	las	puertas	dobles,	unos	ligeros	golpecitos,	seguidos	de	una
voz	 que	 no	 entendí.	Me	 aparté	 de	 la	 escalera	 y	miré	 la	 puerta,	 escuchando	 por	 si
volvía	a	oír	la	voz.	No	sucedió	nada.

Un	largo	silencio.	Luego,	casi	en	un	susurro,	la	voz	habló	de	nuevo.
—Aquí	—dijo.
Me	acerqué	a	las	puertas	y	apreté	el	oído	contra	la	rendija	entre	las	dos	hojas.
—¿Eres	tú,	Fanshawe?
—No	uses	ese	nombre	—dijo	la	voz,	más	claramente	esta	vez—.	No	te	permitiré

que	uses	ese	nombre.
La	 voz	 de	 la	 persona	 estaba	 en	 línea	 recta	 con	 mi	 oído.	 Sólo	 la	 puerta	 nos

separaba	y	estábamos	tan	cerca	que	yo	sentía	como	si	las	palabras	se	vertieran	en	mi
cabeza.	 Era	 como	 escuchar	 el	 corazón	 de	 un	 hombre	 latiendo	 dentro	 de	 su	 pecho,
como	 examinar	 un	 cuerpo	 buscando	 su	 pulso.	 Él	 dejó	 de	 hablar	 y	 noté	 su	 aliento
escapando	por	la	rendija.

—Déjame	entrar	—dije—.	Abre	la	puerta	y	déjame	entrar.
—No	puedo	hacerlo	—contestó	la	voz—.	Tendremos	que	hablar	así.
Agarré	el	picaporte	y	sacudí	las	puertas	presa	de	la	frustración.
—Abre	—dije—.	Abre	o	echaré	la	puerta	abajo.
—No	—dijo	la	voz—.	La	puerta	seguirá	cerrada.
Ahora	 estaba	 convencido	de	 que	 era	Fanshawe	quien	 se	 encontraba	 allí	 dentro.

Deseaba	que	fuera	un	impostor,	pero	reconocía	demasiado	bien	aquella	voz	para	creer
que	era	otra	persona.

—Estoy	 aquí	 de	 pie	 con	 una	 pistola	 en	 la	 mano	 —dijo—	 que	 te	 apunta
directamente.	Si	cruzas	esa	puerta,	te	matare.

—No	te	creo.
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—Escucha	—dijo,	y	luego	oí	que	se	alejaba	de	la	puerta.
Un	segundo	más	tarde	oí	un	disparo,	seguido	del	sonido	de	la	escayola	al	caer	al

suelo.	Mientras	tanto	traté	de	mirar	por	la	rendija,	esperando	entrever	la	habitación,
pero	el	espacio	era	demasiado	estrecho.	No	pude	ver	más	que	un	hilo	de	luz,	un	solo
filamento	gris.	Luego	la	boca	volvió	y	ya	no	pude	ver	ni	eso.

—De	acuerdo	—dije—,	tienes	una	pistola.	Pero	si	no	me	dejas	verte,	¿cómo	sabré
que	eres	quien	dices	ser?

—No	he	dicho	quién	soy.
—Deja	que	 lo	exprese	de	otra	manera.	 ¿Cómo	puedo	saber	que	estoy	hablando

con	la	persona	adecuada?
—Tendrás	que	confiar	en	mí.
—A	estas	alturas,	confianza	es	lo	último	que	deberías	esperar.
—Te	digo	que	soy	la	persona	adecuada.	Eso	debería	bastarte.	Has	venido	al	sitio

adecuado	y	yo	soy	la	persona	adecuada.
—Creí	que	querías	verme.	Eso	es	lo	que	decías	en	tu	carta.
—Decía	que	quería	hablar	contigo.	Es	diferente.
—No	afinemos	tanto.
—Sólo	te	recuerdo	lo	que	escribí.
—No	me	presiones	demasiado,	Fanshawe.	Nada	me	impide	marcharme	de	aquí.
Oí	una	repentina	aspiración	de	aire	y	 luego	una	mano	dio	una	violenta	palmada

contra	la	puerta.
—Nada	de	Fanshawe!	—gritó—.	Nada	de	Fanshawe,	nunca	más!
Dejé	 pasar	 unos	 momentos,	 no	 queriendo	 provocar	 otro	 estallido.	 La	 boca	 se

apartó	de	la	rendija	y	me	pareció	oír	gemidos	procedentes	del	centro	de	la	habitación,
gemidos	o	sollozos,	no	estaba	seguro.	Me	quedé	allí	esperando,	sin	saber	qué	decir.
Finalmente	la	boca	volvió	y,	tras	otra	larga	pausa,	Fanshawe	dijo:

—¿Sigues	ahí?
—Sí.
—Perdóname.	No	quería	empezar	así.
—Recuerda	—dije—	que	sólo	estoy	aquí	porque	tú	me	pediste	que	viniera.
—Lo	sé.	Y	te	lo	agradezco.
—Podría	servir	de	ayuda	que	me	explicaras	por	qué	me	invitaste	a	venir.
—Más	tarde.	No	quiero	hablar	de	eso	todavía.
—Entonces,	¿de	qué?
—De	otras	cosas.	De	las	cosas	que	han	pasado.
—Te	escucho.
—Porque	no	quiero	que	me	odies.	¿Puedes	comprender	eso?
—No	te	odio.	Hubo	un	tiempo	en	que	te	odié,	pero	ya	ha	pasado.
—Hoy	es	mi	último	día,	¿entiendes?	Y	tenía	que	asegurarme.
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—¿Es	aquí	donde	has	estado	todo	el	tiempo?
—Vine	aquí	hace	unos	dos	años,	creo.
—¿Y	antes	de	eso?
—Aquí	 y	 allá.	 Ese	 hombre	 me	 seguía	 la	 pista	 y	 tenía	 que	 estar	 siempre	 en

movimiento.	Eso	me	proporcionó	un	verdadero	gusto	por	los	viajes.	Todo	lo	contrario
de	lo	que	me	imaginaba.	Mi	plan	siempre	había	sido	quedarme	quieto	y	dejar	correr
el	tiempo.

—¿Estás	hablando	de	Quinn?
—Sí.	El	detective	privado.
—¿Te	encontró?
—Dos	veces.	Una	vez	en	Nueva	York,	la	siguiente	en	el	sur.
—¿Por	qué	mintió?
—Porque	le	asusté	mortalmente.	Sabía	lo	que	le	ocurriría	si	alguien	se	enteraba.
—Desapareció,	¿sabes?	No	pude	encontrar	ni	rastro	de	él.
—Está	en	alguna	parte.	Eso	no	importa.
—¿Cómo	conseguiste	librarte	de	él?
—Le	di	la	vuelta	a	la	situación.	Él	pensaba	que	me	seguía,	pero	en	realidad	era	yo

quien	le	seguía	a	él.	Me	encontró	en	Nueva	York,	por	supuesto,	pero	me	escapé,	me
escapé	de	entre	sus	dedos.	Después	de	eso	fue	como	jugar	un	juego.	Le	fui	guiando,
dejándole	pistas	por	todas	partes,	haciendo	imposible	que	no	me	encontrara.	Pero	yo
le	 estaba	 vigilando	 todo	 el	 tiempo,	 y	 cuando	 llegó	 el	 momento,	 le	 provoqué	 y	 se
metió	derecho	en	mi	trampa.

—Muy	hábil.
—No.	 Fue	 estúpido.	 Pero	 no	 tenía	 elección.	Era	 eso	 o	 que	me	 cogiera,	 lo	 cual

habría	significado	que	me	tratasen	como	a	un	loco.	Me	odié	por	ello.	Él	sólo	estaba
haciendo	 su	 trabajo,	 después	 de	 todo,	 y	 sentí	 pena	 por	 él.	 La	 pena	 me	 asquea,
especialmente	cuando	la	encuentro	en	mí	mismo.

—¿Y	luego?
—No	podía	estar	seguro	de	que	mi	truco	hubiera	dado	resultado	realmente.	Pensé

que	Quinn	podía	volver	a	encontrarme.	Así	que	seguí	moviéndome,	 incluso	cuando
ya	no	tenía	necesidad	de	hacerlo.	Perdí	casi	un	año	de	esa	manera.

—¿Dónde	fuiste?
—Al	 sur,	 al	 suroeste.	 Quería	 estar	 donde	 hiciera	 calor.	 Viajaba	 a	 pie,

¿comprendes?,	dormía	a	 la	 intemperie,	 trataba	de	ir	donde	no	hubiera	mucha	gente.
Es	un	país	enorme,	¿sabes?	Absolutamente	desconcertante.	En	una	época	me	quedé
en	el	desierto	durante	unos	dos	meses;	Más	tarde	viví	en	una	choza	al	borde	de	una
reserva	de	indios	hopi	en	Arizona.	Los	indios	tuvieron	una	asamblea	tribal	antes	de
darme	permiso	para	quedarme	allí.

—Eso	te	lo	estás	inventando.
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—No	te	pido	que	me	creas.	Te	cuento	la	historia,	nada	más.	Puedes	pensar	lo	que
quieras.

—¿Y	luego?
—Estuve	 en	 alguna	parte	 de	Nuevo	México.	Un	día	 entré	 en	 un	 restaurante	 de

carretera	para	comer	algo	y	alguien	se	había	dejado	un	periódico	en	el	mostrador.	Lo
cogí	y	lo	leí.	Así	fue	como	me	enteré	de	que	se	había	publicado	un	libro	mío.

—¿Te	sorprendió?
—Esa	no	es	la	palabra	que	yo	usaría.
—¿Cuál,	entonces?
—No	sé.	Me	enfadé,	creo.	Me	disgusté.
—No	lo	entiendo.
—Me	enfadé	porque	el	libro	era	una	mierda.
—Los	escritores	nunca	pueden	juzgar	su	trabajo.
—No,	el	libro	era	una	mierda,	créeme.	Todo	lo	que	hice	era	mierda.
—¿Entonces	por	qué	no	lo	destruiste?
—Estaba	demasiado	apegado	a	él.	Pero	eso	no	significa	que	fuese	bueno.	Un	niño

está	 apegado	 a	 su	 caca,	 pero	 nadie	 se	 entusiasma	 por	 eso.	 Es	 estrictamente	 asunto
suyo.

—Entonces,	¿por	qué	le	hiciste	prometer	a	Sophie	que	me	enseñaría	tu	trabajo?
—Para	calmarla.	Pero	eso	ya	lo	sabes.	Hace	tiempo	que	lo	adivinaste.	Esa	era	mi

excusa.	La	verdadera	razón	era	encontrarle	un	nuevo	marido.
—Dio	resultado.
—Tenía	que	darlo.	No	elegí	a	cualquiera,	¿comprendes?
—¿Y	los	manuscritos?
—Pensé	que	tú	los	tirarías.	Nunca	se	me	ocurrió	que	alguien	se	tomara	en	serio	la

obra.
—¿Qué	hiciste	después	de	leer	que	el	libro	había	sido	publicado?
—Volví	a	Nueva	York.	Era	algo	absurdo,	pero	estaba	un	poco	fuera	de	mí,	ya	no

podía	 pensar	 con	 claridad.	El	 libro	me	 había	 obligado	 a	 hacer	 lo	 que	 había	 hecho,
¿comprendes?	Y	ahora	tenía	que	volver	a	luchar	con	él.	Una	vez	publicado	el	libro,
ya	no	podía	retroceder.

—Creí	que	habías	muerto.
—Eso	es	lo	que	tenías	que	creer.	Por	lo	menos,	me	demostró	que	Quinn	ya	no	era

un	 problema.	 Pero	 este	 nuevo	 problema	 era	 mucho	 peor.	 Entonces	 fue	 cuando	 te
escribí	la	carta.

—Eso	fue	algo	cruel.
—Estaba	 enfadado	 contigo.	 Quería	 que	 sufrieses,	 que	 vivieses	 con	 las	mismas

cosas	con	las	que	yo	había	vivido.	En	el	instante	en	que	eché	la	carta	en	el	buzón,	me
arrepentí.

www.lectulandia.com	-	Página	238



—Demasiado	tarde.
—Sí,	demasiado	tarde.
—¿Cuánto	tiempo	te	quedaste	en	Nueva	York?
—No	lo	sé.	Seis	u	ocho	meses,	creo.
—¿Cómo	vivías?	¿Cómo	ganabas	el	dinero	necesario	para	vivir?
—Robaba	cosas.
—¿Por	qué	no	me	dices	la	verdad?
—Hago	lo	que	puedo.	Te	estoy	contando	todo	lo	que	puedo	contarte.
—¿Qué	más	hiciste	en	Nueva	York?
—Te	vigilé.	Os	vigilé	 a	 ti,	 a	Sophie	 y	 al	 niño.	Hubo	una	 época	 en	que	 incluso

acampé	 delante	 de	 vuestro	 edificio.	Durante	 dos	 o	 tres	 semanas,	 quizá	 un	mes.	 Te
seguía	 a	 todas	 partes.	Una	 o	 dos	 veces	 incluso	 tropecé	 contigo	 en	 la	 calle,	 te	miré
directamente	a	los	ojos.	Pero	tú	nunca	te	diste	cuenta.	Era	fantástico	comprobar	que
no	me	veías.

—Te	estás	inventando	todo	eso.
—Ya	no	debo	tener	el	mismo	aspecto.
—Nadie	puede	cambiar	tanto.
—Creo	 que	 estoy	 irreconocible.	 Pero	 eso	 fue	 una	 suerte	 para	 ti.	 Si	 hubiera

ocurrido	algo,	probablemente	te	habría	matado.	Durante	todo	el	tiempo	que	estuve	en
Nueva	York,	sólo	tenía	pensamientos	asesinos.	Un	mal	asunto.	Allí	estuve	muy	cerca
de	una	especie	de	horror.

—¿Qué	te	detuvo?
—Encontré	el	valor	necesario	para	marcharme.
—Eso	fue	noble	por	tu	parte.
—No	estoy	intentando	defenderme.	Sólo	te	estoy	contando	la	historia.
—Y	luego,	¿qué?
—Volví	a	embarcarme.	Todavía	 tenía	mí	 tarjeta	de	marinero	y	me	enrolé	en	un

carguero	griego.	Fue	asqueroso,	verdaderamente	repugnante	de	principio	a	fin.	Pero
me	lo	merecía;	era	exactamente	 lo	que	quería.	El	barco	 iba	a	 todas	partes,	 la	 India,
Japón,	 el	 mundo	 entero.	 No	 bajé	 a	 tierra	 ni	 una	 vez.	 Cada	 vez	 que	 llegábamos	 a
puerto,	bajaba	a	mi	camarote	y	me	encerraba	allí.	Pasé	dos	años	así,	sin	ver	nada,	sin
hacer	nada,	viviendo	como	un	muerto.

—Mientras	yo	intentaba	escribir	la	historia	de	tu	vida.
—¿Es	eso	lo	que	estabas	haciendo?
—Eso	parecía.
—Un	gran	error.
—No	hace	falta	que	me	lo	digas.	Lo	descubrí	yo	solo.
—El	 barco	 atracó	 en	Boston	 un	 día	 y	 decidí	 abandonarlo.	Había	 ahorrado	 una

gran	cantidad	de	dinero,	más	que	suficiente	para	comprar	esta	casa.	He	estado	aquí
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desde	entonces.
—¿Qué	nombre	usas?
—Henry	Dark.	Pero	nadie	 sabe	quién	 soy.	No	salgo	nunca.	Hay	una	mujer	que

viene	dos	veces	a	la	semana	y	me	trae	lo	que	necesito,	pero	no	la	veo	nunca.	Le	dejo
una	nota	al	pie	de	la	escalera,	junto	con	el	dinero	que	le	debo.	Es	un	arreglo	sencillo	y
eficaz.	Eres	la	primera	persona	con	quien	hablo	en	dos	años.

—¿Has	pensado	alguna	vez	que	estás	perdiendo	el	juicio?
—Sé	 que	 eso	 es	 lo	 que	 te	 parece,	 pero	 no	 es	 así,	 créeme.	 Ni	 siquiera	 deseo

malgastar	mi	aliento	hablándote	de	ello.	Lo	que	necesito	para	mí	es	muy	diferente	de
lo	que	necesitan	otras	personas.

—¿No	es	esta	casa	un	poco	grande	para	una	sola	persona?
—Demasiado	grande.	No	he	salido	de	la	planta	baja	desde	el	día	en	que	me	mudé

aquí.
—Entonces,	¿por	qué	la	compraste?
—No	me	costó	casi	nada.	Y	me	gustaba	el	nombre	de	la	calle.	Me	atraía.
—¿Columbus	Square?
—Sí.
—No	te	sigo.
—Me	pareció	un	buen	presagio.	Volver	a	América	y	luego	encontrar	una	casa	en

una	calle	que	se	llamaba	Columbus[10].	Hay	una	cierta	lógica	en	ello.
—Y	aquí	es	donde	piensas	morir.
—Exactamente.
—Tu	primera	carta	decía	siete	años.	Todavía	te	falta	uno.
—Me	 he	 demostrado	 lo	 que	 quería.	 No	 hay	 necesidad	 de	 continuar.	 Estoy

cansado.	He	tenido	suficiente.
—¿Me	pediste	que	viniera	porque	pensaste	que	te	lo	impediría?
—No.	En	absoluto.	No	espero	nada	de	ti.
—Entonces,	¿qué	quieres?
—Tengo	algunas	cosas	que	darte.	En	un	momento	dado	comprendí	que	te	debía

una	explicación	por	lo	que	hice.	Por	lo	menos	un	intento.	He	pasado	los	últimos	seis
meses	tratando	de	escribirla.

—Creí	que	habías	dejado	de	escribir	para	siempre.
—Esto	es	diferente.	No	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	hacía.
—¿Dónde	está?
—Detrás	 de	 ti.	 En	 el	 suelo	 del	 armario	 que	 está	 debajo	 de	 la	 escalera.	 Un

cuaderno	rojo.
Me	volví,	abrí	la	puerta	del	armario	y	cogí	el	cuaderno.	Era	un	cuaderno	corriente

de	espiral	con	doscientas	páginas	rayadas.	Eché	una	rápida	ojeada	al	contenido	y	vi
que	 todas	 las	 páginas	 estaban	 llenas:	 la	 misma	 conocida	 escritura,	 la	 misma	 tinta
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negra,	la	misma	letra	pequeña.	Me	levanté	y	regresé	a	la	rendija	entre	las	dos	hojas	de
la	puerta.

—Y	ahora,	¿qué?	—pregunté.
—Llévatelo	a	casa	y	léelo.
—¿Y	si	no	puedo?
—Entonces	guárdalo	para	el	niño.	Puede	que	quiera	leerlo	cuando	sea	mayor.
—No	creo	que	tengas	ningún	derecho	a	pedir	eso.
—Es	mi	hijo.
—No,	no	lo	es.	Es	mío.
—No	insistiré.	Léelo	tú,	entonces.	Lo	escribí	para	ti.
—¿Y	Sophie?
—No.	No	debes	decírselo.
—Eso	es	lo	único	que	nunca	entenderé.
—¿Sophie?
—Cómo	pudiste	abandonarla	de	esa	manera.	¿Qué	te	hizo?
—Nada.	No	fue	culpa	suya.	Eso	ya	debes	saberlo.	Es	sólo	que	no	era	mi	destino

vivir	como	otras	personas.
—¿Cuál	era	tu	destino?
—Todo	 está	 en	 el	 cuaderno.	Cualquier	 cosa	 que	 consiguiera	 decirte	 ahora	 sólo

distorsionaría	la	verdad.
—¿Hay	algo	más?
—No,	creo	que	no.	Probablemente	hemos	llegado	al	final.
—No	creo	que	 tengas	el	valor	de	matarme.	Si	 echase	abajo	 la	puerta	ahora,	no

harías	nada.
—No	te	arriesgues.	Morirías	por	nada.
—Te	quitaría	la	pistola	de	la	mano,	te	dejaría	inconsciente	de	un	golpe.
—No	 tiene	 sentido	 hacer	 eso.	 Ya	 estoy	 muerto.	 He	 tomado	 veneno	 hace	 unas

horas.
—No	te	creo.
—No	puedes	saber	lo	que	es	verdad	y	lo	que	no	lo	es.	Nunca	lo	sabrás.
—Llamaré	a	la	policía.	Abrirán	la	puerta	a	hachazos	y	te	llevarán	al	hospital	a	la

fuerza.
—Un	sonido	en	la	puerta	y	una	bala	atravesará	mi	cabeza.	No	tienes	manera	de

salirte	con	la	tuya.
—¿Tan	tentadora	es	la	muerte?
—He	vivido	con	ella	tanto	tiempo	que	es	lo	único	que	me	queda.
Ya	no	sabía	qué	decir.	Fanshawe	me	había	agotado,	y	mientras	le	oía	respirar	al

otro	lado	de	la	puerta,	sentí	como	si	me	hubieran	aspirado	la	vida.
—Eres	 un	 idiota	 —dije,	 incapaz	 de	 pensar	 en	 otra	 cosa—.	 Eres	 un	 idiota	 y
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mereces	morir.
Luego,	 abrumado	 por	 mi	 propia	 debilidad	 y	 estupidez,	 empecé	 a	 aporrear	 la

puerta	como	un	niño,	temblando	y	farfullando,	al	borde	de	las	lágrimas.
—Será	mejor	que	te	vayas	ahora	—dijo	Fanshawe—.	No	hay	ninguna	razón	para

prolongar	esto.
—No	quiero	irme	—dije—.	Todavía	tenemos	cosas	de	que	hablar.
—No.	Se	acabó.	Llévate	el	cuaderno	y	vuelve	a	Nueva	York.	Es	lo	único	que	te

pido.
Estaba	 tan	 exhausto	 que	 por	 un	momento	 creí	 que	 iba	 a	 caerme.	Me	 agarré	 al

pomo	de	la	puerta	para	sostenerme,	notando	que	mí	cabeza	se	oscurecía	por	dentro,
luchando	para	no	desmayarme.	Después	de	eso	no	tengo	ningún	recuerdo	de	lo	que
sucedió.	 Me	 encontré	 fuera,	 delante	 de	 la	 casa,	 el	 paraguas	 en	 una	 mano	 y	 el
cuaderno	rojo	en	la	otra.	Había	dejado	de	llover	pero	el	aire	seguía	siendo	frío	y	noté
la	humedad	en	los	pulmones.	Vi	un	camión	grande	que	pasaba	estrepitosamente	entre
el	tráfico	y	seguí	sus	luces	rojas	traseras	hasta	que	ya	no	pude	verlas.	Cuando	levanté
la	 cabeza,	vi	que	era	 casi	de	noche.	Eché	a	 andar	 alejándome	de	 la	 casa,	poniendo
mecánicamente	un	pie	delante	del	otro,	incapaz	de	concentrarme	en	la	dirección	que
llevaba.	Creo	que	me	caí	una	o	dos	veces.	En	un	momento	dado	recuerdo	que	estuve
parado	en	una	esquina	tratando	de	coger	un	taxi,	pero	ninguno	se	paró.	Unos	minutos
más	tarde	el	paraguas	se	me	escapó	de	la	mano	y	cayó	en	un	charco.	No	me	molesté
en	recogerlo.

Eran	poco	más	de	las	siete	cuando	llegué	a	la	estación	Sur.	Un	tren	para	Nueva
York	había	salido	quince	minutos	antes	y	el	siguiente	no	tenía	la	salida	hasta	las	ocho
y	media.	Me	senté	en	uno	de	los	bancos	de	madera	con	el	cuaderno	rojo	en	el	regazo.
Unos	 cuantos	 viajeros	 de	 cercanías	 regazados	 fueron	 entrando	 dispersos;	 un
empleado	se	movió	despacio	por	el	suelo	de	mármol	con	una	fregona;	escuché	a	dos
hombres	 que	 hablaban	 de	 los	 Red	 Sox	 detrás	 de	 mi.	 Al	 cabo	 de	 diez	 minutos	 de
resistir	el	 impulso,	finalmente	abrí	el	cuaderno.	Leí	sin	parar	durante	casi	una	hora,
pasando	las	hojas	hacia	detrás	y	hacia	adelante,	tratando	de	comprender	el	sentido	de
lo	que	Fanshawe	había	escrito.	Si	no	digo	nada	sobre	lo	que	encontré	allí,	es	porque
entendí	muy	 poco.	 Todas	 las	 palabras	me	 eran	 conocidas,	 y	 sin	 embargo	 parecían
juntadas	de	un	modo	extraño,	como	si	su	propósito	final	fuese	anularse	unas	a	otras.
No	 se	 me	 ocurre	 ninguna	 otra	 manera	 de	 expresarlo.	 Cada	 frase	 borraba	 la	 frase
anterior,	 cada	 párrafo	 hacía	 imposible	 el	 siguiente.	 Es	 extraño,	 entonces,	 que	 la
sensación	que	sobrevive	de	ese	cuaderno	sea	de	gran	lucidez.	Es	como	si	Fanshawe
supiera	que	su	obra	final	tenía	que	subvertir	todas	mis	expectativas.	Aquéllas	no	eran
las	 palabras	 de	 un	 hombre	 que	 lamentase	 nada.	 Había	 contestado	 a	 la	 pregunta
haciendo	 otra	 pregunta,	 y	 por	 lo	 tanto	 todo	 quedaba	 abierto,	 inacabado,	 listo	 para
empezar	de	nuevo.	Me	perdí	después	de	la	primera	palabra	y	a	partir	de	entonces	sólo
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pude	 avanzar	 tanteando,	 tropezando	 en	 la	 oscuridad,	 cegado	por	 el	 libro	 que	 había
sido	 escrito	 para	 mí.	 Y	 sin	 embargo,	 debajo	 de	 aquella	 confusión,	 comprendí	 que
había	 algo	 demasiado	 voluntario,	 algo	 demasiado	 perfecto,	 como	 si	 en	 última
instancia	 lo	 único	que	 él	 hubiera	 querido	 realmente	 fuese	 fracasar,	 incluso	hasta	 el
punto	 de	 fallarse	 a	 sí	 mismo.	 Podría	 equivocarme,	 sin	 embargo,	 yo	 no	 estaba	 en
condiciones	 de	 leer	 nada	 en	 aquel	 momento,	 y	 posiblemente	 mi	 juicio	 sea
equivocado.	Estaba	allí,	 leía	aquellas	palabras	con	mis	propios	ojos,	y	 sin	embargo
me	resulta	difícil	fiarme	de	lo	que	digo.

Me	acerqué	a	las	vías	con	varios	minutos	de	antelación.	Llovía	de	nuevo	y	veía
mi	 aliento	 en	 el	 aire	 delante	 de	 mi,	 saliendo	 de	 mi	 boca	 en	 pequeñas	 ráfagas	 de
niebla.	Una	por	una,	arranqué	las	páginas	del	cuaderno,	las	arrugué	con	la	mano	y	las
tiré	en	una	papelera	del	andén.	Llegué	a	la	última	página	justo	cuando	el	tren	salía.

F	I	N
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PAUL	 AUSTER	 nació	 en	 1947	 en	 Nueva	 Jersey	 y	 estudió	 en	 la	 Universidad	 de
Columbia.	 Tras	 un	 breve	 período	 como	marino	 en	 un	 petrolero,	 vivió	 tres	 años	 en
Francia,	 donde	 trabajó	 como	 traductor,	 «negro»	 literario	 y	 cuidador	 de	 una	 finca;
desde	 1974	 reside	 en	 Nueva	 York.	 Es	 autor	 de	 las	 siguientes	 obras,	 todas	 ellas
publicadas	por	Anagrama:	La	trilogía	de	Nueva	York	(Ciudad	de	cristal,	Fantasmas	y
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Palacio	de	la	Luna,	La	música	del	azar,	Leviatán,	El	cuaderno	rojo,	Mr.	Vértigo	y	de
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El	 Palacio	 de	 la	 Luna,	 publicada	 en	 esta	 colección,	 le	 valió	 la	 consagración
internacional.	 Así,	 en	 la	 revista	 Lire,	 fue	 elegido	 como	 el	 mejor	 libro	 editado	 en
Francia	 en	 1990,	 calificándose	 a	 su	 autor	 de	 «mitad	Chandler,	mitad	Beckett».	 La
crítica	 española	 la	 saludó	 también	 de	 forma	 entusiasta:	 «Una	 de	 las	 novelas	 más
complejas,	elegantes,	refinadas	e	inteligentes	de	los	últimos	años»	(Sergio	Villa-San-
Juan,	La	Vanguardia);	«Tiene	la	magia	exacta	de	los	mitos	que	nos	valen	para	vivir…
Pertenece	al	club	de	las	novelas	que	desearíamos	no	terminar	de	leer	nunca»	(Justo
Navarro).
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Notas
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[1]	Este	párrafo	es	intraducible.	En	argot	al	detective	privado	se	le	llama	private	eye,
que	significa	«ojo	privado».	Además,	la	palabra	eye	se	pronuncia	igual	que	la	letra	i,
que,	escrita	con	mayúscula,	significa	«yo».	(N.de	la	T.)	<<
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[2]	God,	«Dios».	Dog,	perro.	(N.de	la	T.)	<<
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[3]	Soldado	inventado	por	el	ejército	americano	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial
que	 solía	 dejar	 la	 inscripción	 «Kilroy	 estuvo	 aquí»	 en	 cualquier	 lugar	 por	 donde
pasaba.	(N.de	la	T.)	<<
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[4]	«Deber»,	«adeudar».	(N.de	la	T.)	<<
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[5]	La	torre	de	Babel.	(N.de	la	T.)	<<
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[6]	Dark	significa	«oscuro».	(N.de	la	T.)	<<
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[7]	 Pronombre	 neutro	 de	 la	 tercera	 persona	 del	 singular	 que	 se	 usa	 como	 sujeto
gramatical	de	verbos	y	frases	impersonales,	en	las	cuales	no	se	traduce.	It	is	raining,
«llueve»;	it	is	night,	«es	de	noche».	(N.de	la	T.)	<<
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[8]	Estatuto	que	reglamenta	el	trabajo,	el	comercio	v	las	diversiones	en	los	domingos.
(N.de	la	T.)	<<
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[9]	Famoso	personaje	de	una	novela	de	Herman	Melville	que	cuenta	un	viaje	por	mar
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