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Azul es la historia de una pasion amorosa entre Andrea —una mujer casada,
periodista y con una complicada vida social— y un muchacho mas joven,
Martin Ures, que llega del interior de la Peninsula para descubrir un variado
mundo de gentes y trabajos, y sobre todo, esa capacidad alquimica del amor
que lo convierte en algo definitivamente peligroso.

Cuando la relacién parece resquebrajarse, Martin y Andrea se embarcan en
un pequefio crucero y, a lo largo de los dos dias que dura la escala en una
desolada isla griega, descubren la naturaleza real de sus ataduras. Rosa
Regas nos invita a una travesia que se convierte, por un azar inexorable, en
una revelacion. Con un estilo preciso, lirico, de una deslumbrante eficacia
en el analisis de los sentimientos y situaciones, la autora consigue hacer
proximos unos personajes que han experimentado una transformacion
apenas perceptible pero demoledora, alcanzados por el poder intensamente
azul del mar y de la noche.



N'

epublibre

Rosa Regas

Azul

Premio Nadal - 1994

ePub r1.1
Titivillus 03.05.2019



Titulo original: Azul
Rosa Regas, 1994
Ilustracién de cubierta: Gino Rossi, Marina-Douarnenez

Editor digital: Titivillus
ePub base r2.1




Para Storni,
esta historia que le pertenece.



Prologo

Fanny Rubio

Rosa Regas (Barcelona, 1933) es una nifia de la guerra espafola,
como «niflos de la guerra» han sido llamados los miembros mas
jovenes de la generacion del medio siglo ligados a la Escuela de
Barcelona. Uno de estos nifios, el poeta Carlos Barral, en su dia
compafnero editorial de Rosa Regas, describiria una trayectoria
semejante: editar poesia, traducir, escribir ensayo, participar en
foros y publicar novelas. Cito esta semejanza porque ambos
compartieron en su dia (Rosa Regas la mantiene) la pasion por el
mar, la querencia por la costa mediterranea catalana y la mirada
ética que, tras la muerte de Barral, ha distinguido con mas
intensidad la obra literaria de Rosa Regas, a la que asoma el
modelo de intelectual «gramsciano» comprometido con su tiempo
gue no prescinde de los placeres del sentir del pensar, ligados a un
paisaje marino tan real como literario y simbdlico.

De ahi surge, fruto de un pensar contemplativo, la narrativa de Rosa
Regas, desde Memoria de Almator, relato publicado a comienzos de
los 90, a la mas reciente, Luna Lunera, ambos en distinta medida
equidistantes de Azul, la novela que hoy me complace presentar.
Azul se alzé con el premio Nadal en 1994 sumando a la conquista
del gran publico el impulso mayoritario de la critica. En sus paginas
leemos a una escritora espafola que ha sabido transmitir en dos



frases, puesto que no es su tema, la atmosfera del dltimo
franquismo, dos frases a través de las cuales el lector capta las
ganas de una generacion que tenia entre 18 y 40 afios, de romper
con la corseteria dictatorial, las ganas de esta generacion de
inventarse un pais, una lengua liberadora y una realidad psiquica
nueva de una generacion de mujeres modernas que hallaba, por
primera vez colectivamente, su modo de nombrar el mundo que
tenia delante.

Azul arranca de la dedicatoria «para Storni, esta historia que le
pertenece» que evoca a la mas venerada suicida del amor de
nuestra lengua, Alfonsina Storni, y es que la historia de amor entre
dos enamorados separados por la edad, el ambiente y los gustos,
Andrea y Martin, eje de la novela, guarda como la de Storni una
semilla trdgica que Regas muestra a lo largo del relato, pero, a
diferencia de la primera, Regas da tiempo a que de la historia de
Andrea y Martin Ures broten otros recursos que reserva el caracter
del personaje femenino y que el mismo personaje va administrando
a medida que despierta psicologicamente. Rosa Regas lo expresa
de manera tan minuciosa y acotable como dibujaria un cartografo
una carta de marcar para uso de navegantes poco avezados.

El nombre de Andrea coincide con el de la protagonista de Nada, la
novela de Carmen Laforet, primera ganadora del mismo premio,
pero esta Andrea es una mujer profesional de éxito, casada,
partidaria de vivir un amor paralelo con Martin Ures, quien se
convertira en su nueva y exclusiva pareja, mientras el joven
«doncel» venido de una aldea en los prados de Sigiienza con ganas
de volar a través de la profesion elegida, director de cine, da el salto
a Nueva York, ciudad en la que sobrevive gracias a la sombra
protectora y fragil de Andrea, que corre en su busca. A partir de ese
momento, los logros profesionales de Martin son inversamente
proporcionales al proceso de autodestruccion de la nueva pareja. Y
es en este momento cuando los personajes se embarcan por unos



pocos dias en compafia de un par de amigos y un timonel en un
pequefio crucero de recreo.

Coincide esta fase depredadora de la relacion con el hecho de
convivir en grupo en el pequefio crucero Albatros gobernado por el
multilingiie magnate del cine Leonardus, viejo amigo de Andrea, con
un pasado digno de las mejores novelas picarescas: de
adolescente, Leonardus se gano la vida en el puerto de Sidon y
después entré en Napoles escondido en un carguero chipriota, pero
aqui hace de maestro en el arte de marear siempre flanqueado por
una joven atractiva, Chiqui, y un muchacho danés a cargo del timon
llamado Tom. De manera imprevista, los navegantes deben atender
un problema técnico que les hace arrimarse a la costa de una
inquietante isla del mar griego, una isla misteriosa venida a menos
en la que Arcadia es una vieja visionaria, junto a la que los
navegantes viviran situaciones parecidas a las del barco y los
enamorados estaran a una braza de convertirse en homicidas. Bien
cierto es que en la novela las vidas parecen timones de barcazas
gue tan pronto navegan en punto muerto como dejan de acusar las
reducciones de velocidad, como si los signos del mar avisaran
desde afuera de sefiales de cambio de unos seres que muestran el
alcance de sus pasiones hasta el limite del peligro, incluso mas alla.

Asi, el cogollo narrativo levanta sus estratos con el ligero
contratiempo que ayuda a que Andrea y Martin entren en fase
devoradora. Lo mismo que el esposo Carlos, en una de las escasas
escenas evocadas que le tocan sin que necesite mas para
mostrarlo, representa, en principio, la pasion bien amarrada tal y
como maneja los amarres de la barcaza en la que llega. Esta claro
gue para Leonardus lo importante no es vivir sino navegar, en contra
del muchacho Martin, que odia el mar, y por tanto, navegar, incluso
nadar. Pero tal vez contagiada del instinto de navegacion de
Leonardus, la narradora Rosa Regas avanza al compas de la proa
gue surca las aguas placidas de la manana.



Maestra en las artes de jugar con la idea de tiempo, Rosa Regas
reconstruye en la novela Azul las distintas etapas de la vivencia
amorosa: el balanceo de los inicios diez afos atras, el oleaje cuando
el amor entra en la fase de la mentira o la venganza que no deja de
ser pasion, el camino sosegado de la resignacion metafora marina
del final del viaje y la cinica prospeccion fatal —digamoslo ahora— a
partir del embrujo extraino que detuvo el Albatros. La novelista
disecciona una pasiéon por cuyo poder combaten los implicados que
han quedado, como sucede casi siempre, en tres. Como un Ingmar
Bergman de nuestros dias que no abandona a sus parejas
cinematograficas hasta que éstas vomitan la ultima papilla, Regas
busca en el subconsciente del hombre frustrado a pesar de su
juventud, quien necesita mostrar trofeos inexistentes y en la
atractiva mujer diez ainos mayor que se deja conquistar complacida
por un nuevo doncel de Siguenza a quien llama «corazén» con la
distancia de una tia carnal, luego entregada a la patologia de los
celos sumida en el alcohol, que sitia a Regas en la familia literaria
de Malcolm Lowry y su obra Bajo el volcan. Pese a ello, la novelista
NO renuncia a ironizar a propoésito de esa mujer que esta siempre
perdiendo sus gafas y a darse un respiro de vez en cuando
aparcando a Martin y dejando a Andrea con su melancolia para
contarnos el gusto por el mar, junto al descubrimiento léxico
excepcional de la navegacion, sus ambages, sus ritos. Guifia,
ademas, un ojo al cine y otro a la narrativa moderna, de Clarin a
Benet. jComo sobrevuela el filme Perros de paja de Peckinpah en el
capitulo mas violento de Azul, donde la culpa, el miedo y el rencor
aparecen en estado puro!; jcOmo no vera la escritora catalana en la
pincelada que dedica a la ciudad de Barcelona, el homenaje a La
Regenta en el amasijito de servilleta de papel y resto de café de la
taza que ella entrega a Martin, despertando en el hombre la
aversion, como en la obra de Clarin lo hiciese Ana Ozores!

Azul culmina con la constatacion de una evidencia: nadie nos ama
como quisiéramos ser amados, de ahi la inutil basqueda. Sin



embargo el motor que lleva al naufragio de las emociones es el azar,
la conviccién, se dice, de que cada acontecimiento lleve dentro de si
el rumbo que ha de seguir la historia, por encima de acciones y
voluntades. Por eso Regas narra sin aspavientos la agonia del
amor, la violencia anticipada en la salvaje muerte de un can, los
horrores de la culpa, la crueldad, los contrastes entre pasado y
presente encarnados en las dos mujeres separadas por un puiado
de afos, la interpretacion de los amores de los otros, la casa de
Nueva York en la que ya llevaban viviendo siete afios. Asi el amor
entra en la fase de la carcoma, destruccion que queda amortiguada
gracias a la alternancia de los tiempos, el contraste entre el vibrante
comienzo del amor y su consumacion, la huida de quienes corrieron
a gozarse, la degradacion de lo que fuera en otro tiempo entrega v,
a la postre, la revancha del aspirante, ahora en papel de séadico,
«mas enardecido cuanto mas ofendida ella», aunque a cambio
recibird de Andrea la confesion de una verdad imprevista.

En la cadena turquesa que se corresponde con el azul de los ojos
de Andrea, Rosa Regas ha conseguido esculpir inteligente y
bellamente el rostro de la incertidumbre que marca la condicion
humana, ha sabido ahondar liricamente en el suefio secreto que
sostiene cada una de nuestras peripecias vitales.



Pone al copiarte mi espejo
un poco de oscuridad.

El cielo es azul celeste

y azul marino la mar

GERARDO DIEGO



«Can the transports of first love be calmed,
checked, turned to a cold suspicion of the future by
grave quotation from a work on Political
Economy? I ask—is it conceivable? Is it possible?
Would it be right? With my feet on the very shores
of the sea and about to embrace my blue-eyed
dream, what could a good-natured warning as to
spoiling one’s life mean to my youthful passion?»

Joseph Conrad, A personal record

La isla no tenia ningutn atractivo especial como no fuera la gran mole de
piedra roja que acumulaba el sol desde el amanecer. Por el este se abatia en
picado sobre el puerto y por el oeste descendia menos abruptamente hasta
formar un valle pedregoso y arido. Desde lejos se destacaba altiva como un
vigia, como un faro natural amparando las breves laderas cubiertas de
matorral reseco y espinoso.

La mayor parte de la superficie y del litoral era tan rocosa que al cabo
de los afios, cuando ya no quedara rincon alguno del Mediterraneo sin
explorar, s6lo una pequefia playa de marga habria de salvar a sus escasos y
derrotados habitantes del ostracismo turistico. Sin embargo era de dificil
acceso porque no podia llegarse a ella mas que por un estrecho camino que
trepaba entre ruinas desde el muelle sur, descendia de nuevo y se borraba a
veces, o burlaba al caminante y le llevaba por veredas sin retorno entre
construcciones medio derruidas, sin techo, de ojos vacios y suelos rellenos
de cascotes, de cuyas ocultas entrafias brotaba a veces, solitaria y torturada,



una higuera. Al retomar el camino, o lo que el desuso habia dejado de él ya
podia verse a lo lejos el agua clara y los bajos fondos plagados de erizos,
pero antes de llegar se desparramaba sin remedio en un terreno de marismas
y una breve playa tosca, de arena roja y ardiente donde nacian yerbajos y
matojos y se amontonaban los detritus.

Exceptuando el puerto era la unica salida al mar. En el resto de la costa
no habia mas que rocas que se precipitaban en riscos sobre el agua, paredes
de escollos donde batian sin descanso las olas aun con el mar en calma, tan
verticales que al filo de mediodia el perimetro completo de la costa quedaba
rodeado de un exiguo cinturon de sombra, un relieve sobre el azul opaco,
aplastado por la luz, que luchaba por mantener una infima zona de frescor
frente a la mole rocosa.

Después de que los bombardeos de los primeros afios de la segunda
guerra mundial la hubieron despojado de sus barcos y de sus bienes, de sus
casas y de sus iglesias, la existencia de aquel pedazo de tierra olvidado
parecia no tener otra razon de ser que la de secarse y resecarse hasta perder
el color.

El atractivo que mads éxito habria de tener cuando finalmente fuera
invadida por las hordas destructoras del turismo era la cueva azul cuyas
excelencias, junto a su historia desfigurada, cantarian y multiplicarian las
guias y los folletos. A quien no conociera palmo a palmo los arabescos del
litoral le habria sido muy dificil descubrirla. Tenia la entrada casi al nivel
del mar y bastaba que se rizaran un poco las olas para que la misma altura
que les daba la corriente cerrara la entrada a golpes de espuma y estruendo.
Pero para los pocos nativos que quedaban en el lugar no habia confusion
posible. Incluso los dias en que el levante azotaba las rocas con ira
descontrolada, sabian como aprovechar la resaca de un embate para, a
golpes de remo y con buen cuidado en mantener la cabeza gacha casi a la
altura de las chamuceras, deslizar con una sacudida precisa la barca dentro
de la caverna. Una vez en el interior, el agua se volvia viscosa, oscura,
inmovil. El ambito mantenia una temperatura fria, de un frio compacto que
no calaba, que permanecia como un apoésito en la superficie de la piel y
transformaba el bramido del mar exterior en un eco sordo de concha marina
gigantesca, en un sonido aterciopelado, envolvente que cerraba el espacio



con mayor contundencia ain que las mismas rocas que lo componian. La
boveda s6lo podia verse con la ayuda de una linterna y sus paredes lisas,
sudadas y rezumadas, de un azul intenso y oscuro, irisado por la refraccion
del haz de luz que se concentraba en la monumental arista horizontal de la
entrada, nada tenian que ver con el aspecto aspero, escabroso, rojizo que
mostraba su otra cara bajo el sol.

Poco mas habia en ella: el pequefio café con sus tres mesas
desvencijadas bajo las moreras de hojas carcomidas en la esquina de la
plazoleta que se abria en el centro del puerto, la hilera de casitas de
construccion reciente a ambos lados, con la carpinteria pintada de azul
palido a imagen de las que arrasaran los bombardeos, el antiguo mercado
todavia con algunas columnas de marmol en pie y sus mostradores, la vieja
central eléctrica y el generador elemental del muelle norte que daba luz a
las bombillas de las escasas farolas de las ribas, y del otro lado, mas alla de
la playa de bajos fondos y erizos, una cantera que se habia utilizado por
ultima vez hacia afios para reconstruir la iglesia ortodoxa cuyas
dependencias habian ido extendiendo durante siglos, columnas, cornisas y
cimborrios tan agarrados a la base de la roca principal que habian acabado
confundiéndose con ella poco antes de quedar despanzurrados por las
bombas. En el cabo que por el sur cerraba la bocana del puerto se habia
construido hacia pocos afios una mezquita y se habia urbanizado una
pequefla plazoleta en el mismo muelle que en invierno el viento del
noroeste se cuidaba de limpiar a embestidas.

Eso era todo lo que podia verse desde el mar, porque el puerto
avasallado por la roca roja, de cuya arista colgaban aun vestigios cobrizos
del castillo que le dio el nombre, no admitia mas de tres o cuatro
desordenadas hileras de callejas oscuras y apenas recompuestas. Y a
mediodia, con la reverberacion del sol que la inmensa mole habia
acumulado durante su historia milenaria sobre las ribas y el mar
enclaustrado de la bahia, la intensidad del calor se convertia en plomo. Y se
deslizaban furtivos los dos escasos centenares de personas que quedaban en
el pueblo, envejecidos y anquilosados, y permanecian en las sombras de sus
ruinas o se desplazaban con cautela abrumados por la confusion y el miedo,
como si hubieran sobrepasado el umbral a partir del cual ya no fuera posible



el retorno, como se convierte en dos la cuerda tensada un instante mas o a
partir de una repeticién la caricia se muda en tormento, o se transforma en
odio, resentimiento y dolor el amor que va mas alla de su propio limite.

Sin embargo ninguno de ellos habia oido hablar de esa isla. Ni jamas
habrian conocido el letargo de sus orillas calcinadas ni la historia —o el
sortilegio, ¢quién podia saberlo?— que escondian sus ruinas sin aristas, de
no haber sido por una inoportuna averia del motor. Quizas Leonardus habria
reparado en ella al consultar la carta o tal vez en la ruta hacia Antalya la
habrian visto a lo lejos como una sombra mas cuyo perfil se transformaria
al alba en una fortaleza rosada ocultando sus secretos.

Habian pasado la noche anterior fondeados en una cala cerrada por
rocas oscuras a la que llegaron al atardecer sorteando un corredor de islotes
espaciados y escalonados ante la costa que la resguardaban de vientos y
corrientes. Cenaron una vez mas protegidos del relente bajo el toldo y
dejaron correr las horas con la seguridad de que ya nada iba a estropear ese
viaje que tocaba a su fin. Martin Ures habia aceptado la renovacion de su
contrato con una de las productoras de Leonardus por otros seis afios —tres
peliculas y seis nuevas series de television—; Andrea parecia haber
recuperado un poco el color y quiza una sombra de la alegria que tuvieron
alguna vez sus grandes ojos azules, y Chiqui pese a ser mucho mas joven
que todos ellos juraba a carcajadas que se habia divertido como nunca. No
habia habido tensiones, ni peleas, ni accidentes, el tiempo habia sido bueno
y podian irse a casa en paz.

Tom, el chico danés que Leonardus habia contratado ese verano, se
levantd poco después del amanecer. El cabello largo, rubio y lacio le caia
sobre la frente hasta cubrirle los ojos, pero sin tomarse la molestia de
apartarlo con la mano sali6 del camarote de popa dejando tras de si el
caotico desorden de sabanas, almohadas, casetes y camisetas que le habia
acompafiado desde que iniciaron el viaje diez dias antes, se pasO por la
cabeza un ancho jersey de punto, salto al chinchorro amarrado al chigre de
escota, solto el nudo y agarrando el cabo de popa con las manos en alto lo



hizo deslizar sobre el cristal gris del agua hasta la roca donde lo habia
amarrado la noche anterior.

Ni el suave balanceo del Albatros al liberarse por la popa ni al poco rato
el martilleo metalico al levar el ancla, despertaron a Martin Ures ni a
Andrea, que dormia a su lado. Pero cuando la cadena quedd estibada en la
roda como la serpiente en la oquedad de la pedriza y se hizo de nuevo el
silencio, abri6 los ojos con cautela, temeroso incluso de la lechosa luz del
alba. Luego se incorporé y miro a su alrededor buscando lo que le habia
despertado. Recogio del suelo una botella vacia de whisky que rodaba con el
vaivén del barco, mir6 a su mujer y con la pesadez y lentitud de la resaca
estuvo unos minutos pendiente de su respiracion uniforme y acompasada
que emitia un silbido profundo como el lamento de un animal. Tenia la
cabeza echada hacia atrds y la mano extendida hasta chocar con las
cuadernas en un gesto de descuido involuntario, y la sabana que le envolvia
una pierna habia adquirido con el suefio la textura de un lienzo. Los
parpados semientornados escondian apenas las pupilas azules y le daban un
aire todavia mas ausente que el suefio profundo. Habria dormido inquieta,
porque estaba cruzada en la litera y él quiza se habria despertado al sentirse
arrinconado contra la madera. El camarote era pequefio y seguia la forma de
la amura estrechandose hacia la proa. Fue a poner la mano sobre el muslo
pero se detuvo. Hacia calor y a cada inspiracion Andrea repetia ese mismo
ruido cascado.

«Ronca —pens6 Martin concentrandose en el silbido, la vista opaca y la
mente confusa—, ronca y dice que no ronca».

Después inmovilizo la mirada en el vaho del ojo de buey cuya cortina
semientornada descorrié con sumo cuidado para evitar el ruido y los gestos
bruscos. Y, perdida toda esperanza de volver a dormir, se puso en pie sobre
la cama y saco la cabeza por la escotilla.

El motor se habia puesto en marcha y el Albatros tras un breve titubeo
acerto el rumbo y comenzé a deslizarse por el fresco del amanecer abriendo
las aguas mansas, brillantes, virgenes de viento, al tiempo que las
explosiones del motor partian el silencio, y el susurro de la espuma huia del
casco y se deshacia en la estela. Sorted los islotes y dejo atras los telones
oscuros de la cordillera, y cuando finalmente sali6 a mar abierto el sol



inmenso y rojo aparecié en el cielo e inundé de luz el aire con tal
contundencia que dejo el paisaje brumoso y sin color.

Tom, con los auriculares puestos, sostenia con una mano la lata de coca-
cola y hacia oscilar con la otra la rueda del tim6n para mantener el rumbo,
fijos en un punto del horizonte los ojos cubiertos, casi por el pelo rubio,
blanco, lacio, que la sal y el sol habian convertido en estopa.

Casi siempre habian navegado a motor. Porque aunque Leonardus se
vanagloriaba de ser un hombre de mar, cuando llegaba el momento de izar
las velas daba ordenes confusas, se atolondraba y acababa exigiendo que
Tom las arriara, por prudencia hasta que las condiciones fueran favorables,
decia. Era un hombre corpulento que ni los afios ni el aguado whisky que
bebia a todas horas habian privado de la agilidad que debia de tener cuando
era joven y se buscaba la vida en el puerto de Sidon. Le gustaba hablar de
los tiempos de su juventud y para otorgar a sus palabras la mayor
credibilidad posible adquiria al hacerlo un porte mayestatico y el tono
reposado de la voz de los ancianos, mientras rizaba sin parar con dos dedos
el extremo de su poblado mostacho negro. Se entretenia en detalles
minuciosos sobre la humildad de su vivienda, la cantidad de hermanos que
compartian el mismo lecho, las triquifiuelas diarias para llegar a casa con
algunas monedas, pero exceptuando que habia llegado a Napoles escondido
entre las maderas y los sacos de pistachos de un carguero chipriota, nadie
supo jamas como aquel muchacho escualido que conocia los rincones mas
ocultos de todos los puertos del Levante se habia convertido veinte afios
después en el magnate internacional, como le gustaba llamarse a si mismo,
influyente y poderoso en todos los canales de distribucion y produccion de
programas de television, de cine y de video —el mundo de la imagen,
repetia él a voces distorsionando las palabras— que Martin habia conocido
en casa de Andrea afios atras. Se decia de él que era astuto y habil, capaz de
traicionar a su mejor amigo sin que se enterara; que con esos 0jos pequenos,
oscuros y penetrantes podia conocer las mas reconditas intenciones de sus
oponentes y en una negociacion llevarles la delantera con una maniobra
rapida y taimada. Se decia también que hablaba a la perfeccion infinidad de



idiomas y los chapurreaba y mezclaba deliberadamente para que los demas
hablaran sin temor a ser comprendidos, que mantenia a mujeres e hijos
esparcidos por el planeta, que disponia de aviones particulares y sin
embargo no los utilizaba mas que cuando viajaba solo, que el cine y la
television no eran sino coberturas que escondian su verdadera condicion de
hombre de negocios que controla zonas oculta de los poderes del mundo.
Tenia fama de bordear siempre el peligro, saber hacerse indispensable por
los resortes que conocia y manejaba y porque sin sucumbir jamas al cotilleo
o a la confidencia parecia informado de cualquier minucia que ocurriera en
el ambiente mas recondito. Y ademas, se decia, cuando las cosas no le iban
bien, era un experto en caer de pie. Saltaba siempre de una ciudad a otra de
un hotel a otro con una mujer al lado, nunca la misma, y aunque se sabia
que tenia una familia que vivia en Pérgamo a la que visitaba muy de tarde
en tarde, nadie la habia visto jamas ni siquiera se conocia el nimero de
miembros que la componian y Martin estaba convencido de que, real o no,
servia a sus intereses porque, como el propio Leonardus gustaba de repetir,
siempre hay una solucion para todo, una solucion perfecta que hay que
saber encontrar o en su defecto, inventar.

Y estaba tan poco habituado a recibir 6rdenes y consejos que, cuando le
ordenaba una maniobra fallida, apenas podia soportar el silencio de Tom,
mas admonitorio que las protestas y las voces. Intenté navegar a vela el
primer dia, quiza también el segundo, pero después, exceptuando algunos
atardeceres placidos cuando entraba la brisa de tierra y tenian el viento de
popa, siempre habian ido a motor. En aquellas raras ocasiones Tom le cedia
la rueda del timén, iba a sentarse a horcajadas sobre el bauprés y bebia una
coca-cola tras otra mientras llenaba el silencio del mar con la musica de sus
auriculares.

jLo importante no es vivir, lo importante es navegar!, bramaba
Leonardus llevado de la euforia cuando las velas cogian todo el trapo y
navegaban de bolina Y repetia a gritos: jNavegar! jNavegar! Atraia a su
lado entonces a Chiqui y con la mano que le dejaba libre la rueda del timon
recorria su cuerpo a conciencia para que el placer de la navegacion fuera
completo.



Aquel ultimo amanecer surcaba el Albatros el agua quieta apenas rizada
por la brisa que se levantaba con el dia. Y asi habian decidido navegar hasta
llegar a Antalya al caer la tarde. Las previsiones del tiempo eran buenas y
todo parecia estar en orden.

Una vez en puerto dormirian hasta el alba, a las cinco de la mafana iria
a buscarles un coche que en unas pocas horas desandaria por las curvas
encadenadas de la costa el camino que habian hecho por mar en aquellos
dias y les dejaria en el aeropuerto a las diez de la mafiana para volar a
Estambul. Leonardus saldria para Londres al cabo de media hora. Los
demas contaban estar en Barcelona al anochecer.

Martin mir6 el mar sin verlo, entornando los ojos para que no le cegara
el reflejo, la reverberacion de cristal que habia dejado el paisaje blanco de
luz opaca. De un lado el mar abierto, del otro los telones de montafias tras
los cuales se extendia ensofiada atn la Capadocia. Unas horas mas y el viaje
habria terminado.

—Un dia glorious, uno mas —dijo Leonardus asomando la cabeza por
la escotilla del otro camarote de proa.

—¢Duerme? —preguntd Martin sefialando con un gesto de la cabeza el
fondo del camarote.

—Duerme —afirmo Leonardus con la cabeza—. Siempre duerme. Pero
es una preciosidad, ;no?

Si, era cierto, Chiqui era una preciosidad. Aunque no podria recordar las
veces que le habia conminado a reconocerlo desde que se encontraron en el
aeropuerto de Barcelona.

—¢De donde la has sacado? —le habia preguntado Andrea entonces en
un momento en que la chica habia ido al quiosco de periodicos.

—:No es una preciosidad? —pregunté Leonardus sin responder y
miraba extasiado como se abria paso altiva y distante entre la multitud de
viajeros y maletas. Se habia acercado ya al mostrador y con la misma
indiferencia, atusandose el plumero de cabellos que llevaba casi sobre la
frente que la elevaba por lo menos diez centimetros mas sobre el suelo,



compro los paquetes de chicles que no habia de dejar de mascar en todo el
viaje.

Es cierto, era una preciosidad: tenia las piernas largas y morenas y piel
de melocotén en el cuello y en los brazos. Excepto el plumero recogido en
un elastico de flores doradas, el pelo suelto, rizado y rubio le llegaba hasta
la cintura, y todo en ella tenia un leve punto de vulgaridad que la hacia aun
mas atractiva. Vulgaridad en algin gesto descoyuntado, tal vez un tanto
desgarrado, o en la voz sin modular que mantenia un tono alto, monoétono y
con un deje gangoso, 0 quizas esos estribillos que repetia a cada rato para
jalonar las frases de su vocabulario elemental. O la risa tosca también y
estruendosa, sin motivo, que mostraba la hilera de dientes
escandalosamente blancos y perfectamente colocados.

Andrea la habia mirado sonriendo con una cierta condescendencia
dedicada tal vez mas a Leonardus, pero habia también en su mirada borrosa,
Martin se dio cuenta enseguida, una casi imperceptible sombra de
displicencia. Ella jamas se habria atrevido a llevar botines de cuero negro
sin medias en pleno verano, ni ese bolso desfondado de colorines que le
colgaba del hombro hasta mas abajo de la rodilla. O quiza el cefio
ligeramente fruncido escondiera una cierta inquietud, el desasosiego de
haber de competir casi desnuda durante mas de una semana con una mujer,
casi con una nifia, veinte afios mas joven que ella.

Chiqui reia siempre porque si o por llenar un silencio que confundia con
el aburrimiento. Y cuando mas tarde en el avion la oia desde el asiento de
atras, Martin con los ojos cerrados para no tener que hablar con nadie,
atendié en el fondo de la memoria a las carcajadas de cristal, cantarinas,
limpidas, matizadas, radiantes, de Andrea cuando la conocid, un reclamo al
que €él no se negaba jamas, un rastro para encontrarla en reuniones
multitudinarias, en los entreactos de los conciertos, en las presentaciones de
libros, en los vernissages —eran las épocas de sus amores clandestinos—,
preparadisimos encuentros casuales en lugares publicos de la ciudad a la
que él habia llegado unos meses antes, donde se deslizaba con invitaciones
que ella le proporcionaba, ella, una inteligente, desenvuelta y atractiva
criatura de aquel mundo de profesionales e intelectuales que habia tomado
forma y consistencia al tiempo que se desvanecian los afios de la posguerra.



Tu vienes de las tinieblas, le decia ella entonces, riendo siempre.

Hacia las nueve Leonardus abri6 la puerta y se instaloé en el camarote
central para ordenar y guardar las cartas y los mapas. Martin se tumbo otra
vez en la litera y procuré dormir pero solo logré dejarse mecer por la
modorra de la resaca que se acentuaba con la vibracion del motor.

Sin embargo debié de dormirse mas tarde porque hacia las diez de la
mafiana le despert6 el silencio. El motor se habia detenido y Leonardus, que
ya habia metido sus papeles en la cartera y se habia tumbado junto a Chiqui,
se encontré también sentado en la cama sin comprender qué ocurria ni
dénde estaba.

—:Hemos llegado? —Martin le oy6 preguntar a gritos, y casi
inmediatamente abrid la puerta y atraves6 a grandes pasos el camarote
central. Martin se levanto y le siguio.

El Albatros se balanceaba sin ritmo ni gobierno, la rueda del timén
giraba sobre si misma, y Tom, que habia levantado las tablas y manipulaba
en las profundidades del motor, no atendia a las preguntas de Leonardus.
Sali6 al fin y con un gesto indico que no se pondria en marcha, pero en su
cara de piel mate apenas habia un gesto de contrariedad.

—Habra que entrar en puerto y buscar un mecanico —dijo—. Se ha roto
una pieza de la transmision, creo.

Al comprender lo que ocurria, Leonardus, que luchaba por acabar de
ponerse la chilaba, comenz6é a jurar en lenguajes misteriosos. Después
volvio al camarote, tropezo con la escalerilla y sacé otra vez las cartas que
habia doblado ya hasta encontrar la que buscaba, y sin acabar de
desdoblarla ni extenderla, se calo las gafas que llevaba colgadas de una
cadena y se puso a estudiarla con detenimiento.

—¢Cuanto hay hasta la costa? —le pregunt6 Martin.

—iYo qué sé! Cinco millas, veinte, cualquiera sabe con esa
reverberacion —rugio.

Cuando al poco rato subio a cubierta ya no hablaba mas que en italiano,
como si el malhumor que era incapaz de disimular le impidiera tramar la
amalgama de palabras y expresiones que tan bien dominaba.



—iA Castellhorizo! —orden6—. Esta a menos de quince millas y no
quiero volver atras. Es tierra griega asi que arria la bandera turca e iza la
griega. —Se sent0 en el banco de la bafiera, dio un pufietazo brutal a la
madera y ante la inutilidad de su gesto furibundo aull6 contra el cielo azul
—: Porco Dio!

Sin esperar nuevas ordenes Tom coloco de nuevo las planchas y dio un
brinco para ir a soltar los cabos del foque. La vela se rizé sin decidirse atin
hasta que después de dos o tres embates tomo viento y poco a poco Tom
jugando con el timo6n logro corregir el rumbo del Albatros, que se dirigio de
nuevo hacia poniente hinchada la vela mas de lo que cabia suponer por la
calma de la mafiana. S6lo entonces comenzd a soltar el cabo de la mayor.
Rechiné el chigre de escota y la vela fue trepando por el mastil hasta llegar
a la cruceta. La botavara dio varios tumbos y después de dos o tres
inocentes trasluchadas también ella se acoplé a las maniobras del timén.
Tom dejo que el viento llenara todo el trapo de la mayor mientras sostenia
el contrapunto del foque; fijé entonces la botavara con la escota y se hizo de
nuevo el silencio sobre el tenue murmullo ritmico y acompasado de la proa
que se abria paso otra vez en las aguas placidas y silenciosas de la mafiana.
Leonardus, enfurrufiado, no atendia a los movimientos de Tom ni, por una
vez, daba drdenes. Al poco rato aparecié Chiqui en cubierta despeinada,
medio dormida y casi desnuda, y comenz6 a untarse con cremas mirando
alternativamente a Tom y a Leonardus sin demasiado interés. Andrea y
Martin seguian en su camarote. En la inmensidad del mar en calma el
Albatros parecia no avanzar, solo de vez en cuando los bordos que hacia
Tom para recoger el escaso viento, el batir de las velas y el alboroto de las
drizas, insinuaban un cierto movimiento. Rumbo a la isla navegaron hasta el
mediodia manteniendo a babor la desmedida pared del continente sin
vestigios de pueblos ni construcciones que las brumas del bochorno
escondian en las invisibles vaguadas y declives de los montes de la Lycia.

A Martin no le gustaba el mar. Llevaba mas de una semana a bordo y
apenas podia disimular esa persistente sensacion de angustia. Si se quedaba
en la cabina leyendo sentia un peso en el estomago, una leve sensacion de



mareo que le impedia continuar; si subia a cubierta el sol le anonadaba y el
constante martilleo del motor le abrumaba. A veces el viento era frio y aun
con sol habia que bajar al camarote a buscar un jersey; casi siempre, sin
embargo, el calor era tan sofocante que ni con la brisa podia respirar. Y
cuando al atardecer entraba el fresco, se sentara donde se sentara siempre
habia bajo sus pies una cuerda, un cabo decian, absolutamente
imprescindible en aquel momento, o saltaba Tom sobre sus rodillas para
pasar a proa, o le apartaba para abrir una gaveta escondida en el lugar
exacto donde estaban las piernas. Y ese olor vagamente impregnado de
gasoleo o la humedad que se densificaba al caer la noche y mojaba los
asientos, los papeles, incluso la piel y la cara. Le despedazaban los
mosquitos cuando fondeaban en una cala aun antes de haber comenzado a
cenar, y si dormian en puerto los ruidos y las voces del muelle le impedian
dormir. Y cuando después de una noche en vela, agotado le vencia el suefio
al amanecer, «la vida de la mar», como decia Leonardus dando voces en
cubierta, exigia que se levantara casi al alba.

Pero sobre todo odiaba navegar, horas interminables en las que
avanzaban hacia un punto que se manifestaba a camara lenta, un plano
demasiado largo para mantener el interés. Se contenia para no preguntar
cuanto faltaba porque entendia que esas cosas no se preguntan en el mar. Y
cuando los veia iniciar una maniobra o fondear, no hacia mas que dar
tumbos por cubierta sin saber qué se esperaba de él, porque no comprendia
ni la jerga marinera mitad italiana mitad inglesa en la que se entendian Tom
y Leonardus ni se daba cuenta de que habian llegado a su destino, porque
nunca supo tampoco cual era el destino, el programa ni, menos aun, el
objetivo de navegar. L.a mayor parte del tiempo estuvo tumbado boca arriba
en la litera de su camarote deseando llegar a tierra firme donde sin embargo
hasta por lo menos media hora después de haber pisado el muelle no
desaparecia esa molesta impresion de balanceo que no lograba quitarse ni
siquiera durante el suefio, mientras oia los gritos que daba Leonardus de pie
en la proa con el vaso de whisky levantado contra el cielo: jQuien ama la
mar, ama la rutina de la mar!, vociferaba. ;A qué venia esa mitificacion del
mar, de la vida del mar, de la navegacion? ;Qué diferencia habia entre esa
rutina y el aburrimiento?, pensaba Martin, quiza porque nunca logro



adecuar su pensamiento al ritmo y contrarritmo del mar ni habia sabido
encontrar ese tiempo distinto en el que parecian vivir los demas. A veces
cuando navegaban con el sol de frente los miraba desde el banco de la
bafiera donde se habia refugiado buscando la sombra errante de la vela.
Chiqui inmovil a todas horas se desperezaba tinicamente para untarse una
vez mas, tan inmovil y aplastada contra el suelo que su cuerpo desnudo
seguia los vaivenes del barco sin apenas separarse de la cubierta. Leonardus
siempre con un cigarrillo en la boca subia y bajaba las escalerillas para
consultar el compas, las cartas de navegacion, o manipular la radio y
conocer la prevision del tiempo, y al pasar junto a ella le daba palmadas en
los muslos desnudos que siempre provocaban la misma reaccion: jQuita ya,
pesao!

El que ha nacido junto al mar, el que aun sin verlo cuenta con el limite
azul del horizonte y esta hecho a la brisa humeda y salina que le llega al
atardecer, configura su mundo en unos limites a partir de los cuales el
paisaje se allana y alcanza el infinito. Y si camina tierra adentro busca
detras de cada loma la linea azul que ha de devolverle la orientacion precisa
para no sentirse perdido entre montes y llanuras, entre calles y plazas, saber
dénde esta y encontrar el camino y la salida. Pero Martin no conocio el mar
hasta mucho mas alla de la adolescencia y nunca dejo de considerarlo un
elemento extrafio, misterioso y amenazador.

Andrea en cambio, si bien no era ahora capaz de saltar sola al muelle y
habia que darle la mano para atravesar la pasarela, aun con esos vértigos
que habian comenzado hacia unos afios, con la debilidad tan manifiesta en
su rostro y en sus brazos transparentes y un tanto flacidos, vivia a bordo sin
acusar la menor molestia y se movia en el barco con extrema normalidad.
Cuando navegaban a pleno sol, embutido el sombrero de paja hasta las cejas
para protegerse la piel, se sentaba en la proa abrazada al palo e inerte como
un mascaron fijaba en un punto la mirada sin alterarla durante mucho rato
hasta que de repente parecia descubrir que Martin estaba en cubierta. Se
levantaba entonces y agarrada con fuerza a los obenques pasaba de la proa a
la popa e iba a reunirse con él. Martin abria otra vez el libro e intentaba



disimular esa mezcla de tedio y mareo que no le habia abandonado desde
que comenzo el viaje. Estaba seguro de que ni Leonardus y mucho menos
Chiqui se habian dado cuenta pero sabia que Andrea lo adivinaba, aunque
de habérselo ella insinuado él nunca lo habria reconocido.

Ella si habia nacido junto al mar y desde pequefia su padre le habia
ensefiado a moverse en la cubierta de las barcas con buen tiempo o
temporal. El primer dia del viaje, en Marmaris, cuando Martin y Chiqui
bebian limonadas en la terraza del bar del puerto esperando a que
Leonardus y Tom volvieran de hacer las diligencias para poder zarpar, se las
habia ingeniado para comprar hilo, anzuelos, plumas y plomos y todos los
dias al atardecer se sentaba en la popa detras del timén y echaba el currican
que ella misma habia fabricado. Fijaba la mirada en un punto lejano del mar
y se concentraba en la tension del hilo sobre el dedo que habia de
transmitirle desde las profundidades del mar el movimiento del anzuelo
escondido tras la pluma, y al notarlo daba un tir6n y recogia ritmicamente el
hilo que formaba a sus pies un ovillo sinuoso de hebras amontonadas casi
con perfeccion, sin cansarse, ni demorarse, ni acelerar la cadencia de la
cordada Y al llegar al final, sujetaba el pez y le obligaba a abrir la boca con
una mano para, con un juego habil de la otra, quitarle el anzuelo sin
desgarrarlo, y ante los gritos de horror y de asco de Chiqui lo echaba al
cubo. Luego, sin entretenerse en contemplarlo, soltaba de nuevo el currican
y deshacia al mismo compas la telarafia que descansaba en el suelo. Al
fondear en una cala, si todavia habia luz de dia, en cuanto notaba que el
ancla ya no garreaba y veia que Tom iba largando cadena, antes incluso de
que saltara a la chalupa para amarrar el cabo de popa a una de las rocas o a
un tronco que los embates del mar habian dejado entre ellas blanco y
desnudo, se instalaba en la proa con la cesta de la pesca y doblada sobre la
barandilla, con las gafas resbaladas sobre la nariz, se agarraba a una jarcia
con una mano y echaba el volantin con la otra. El sol de poniente se abatia
sobre las rocas de la costa soslayando el mar y las aguas exentas de reflejos
adquirian una transparencia de claroscuro que la mantenia atenta a la
agitacion de los peces en el fondo sin reparar en la humedad que poco a
poco iba mojando la cubierta y rizando ain mas sus cabellos negros. Nada,
ni siquiera la voz de Martin la distraia entonces. Y no recogia los volantines



hasta que el sol al esconderse se llevaba consigo la oculta transparencia de
las aguas. Y con la ultima luz que habia quedado suspendida en el
horizonte, limpiaba los cuchillos, clavaba los anzuelos en los corchos, los
guardaba en la cesta para tenerlos a punto al dia siguiente a la misma hora,
llevaba el cubo con los peces a la cocina como probablemente habia hecho
todos los atardeceres de verano de su infancia —y seguia ahora haciendo
con tal naturalidad que nadie habria adivinado que llevaba por lo menos
ocho afios sin navegar, sin pescar, sin ver el mar mas que desde la lejania de
su apartamento en la ladera del monte, en la ciudad—, y sin mas demora se
reunia con ellos bajo el toldo y se servia el primer whisky.

Martin la habia conocido en el mar, en la pequefia bahia frente a su casa
de la costa. Hacia menos de un afio que habia terminado el servicio militar y
en lugar de volver a Siglienza donde vivia su familia, gracias a un
compafiero del mismo batallon que le habia recomendado a su tio, habia
conseguido entrar de segundo camara en la pequefia productora de cine y
television que éste tenia en Barcelona. Aquel dia era sabado y después de
unas tomas en el puerto que habian quedado pendientes la mafiana anterior,
Federico, el productor, le pidi6 que le acompafiara a la casa que un editor
tenia en Cadaqués, un pueblo de mar al norte de la ciudad. Segun le dijo,
era un hombre rico interesado en invertir una suma importante en la serie de
reportajes para la television que habian comenzado aquella primavera.
Martin le acompafio porque no tenia mas remedio y tampoco mucho mas
que hacer en la canicula himeda de la ciudad vacia. Durante mas de cuatro
horas viajaron por una carretera que se empinaba y estrechaba a medida que
avanzaban. En las curvas finales, cuando ya descendian entre lomas
cubiertas de olivos bajo un sol agobiante, Martin, que apenas habia
desayunado, cerré los ojos para no sentirse peor y ni siquiera se percatd de
que se acercaban al mar que se extendia azul e inmo6vil como un espejo
oscuro hasta la linea del horizonte. Cuando aparcaron el coche eran mas de
las dos y entraron en la casa por una calle paralela al mar. Sebastian
Corella, que les estaba esperando, les hizo pasar a la terraza.



Era un dia transparente de julio y aun amparados por la sombra del
toldo la reverberacion del sol les cegd un instante. A sus pies un mar
tranquilo se desmenuzaba en olas tan suaves sobre las piedras negras de la
pequeiia playa cerrada a ambos lados por rocas con lustre de mica bajo el
destello irisado del sol, que la espuma transparente apenas transmitia un
leve murmullo. Alguien venia nadando y rompia ritmicamente el agua,
abriendo a su paso una estela incrementada por el golpe seco de cada
brazada, como el dibujo de las bandadas de gaviotas en el cielo de octubre.

—Es Andrea, mi hija —dijo Sebastian Corella mientras ponia hielo en
las copas que acababa de servir.

Martin tomo la suya y se apoyo en la balaustrada para seguir la cadencia
de la mancha oscura que al llegar a la playa se detuvo sin sacar la cabeza, se
zambullo en una pirueta subita y de una embestida sali6 del agua que salto a
su alrededor como un surtidor. Estaba a muy pocos metros de distancia:
quedaron suspendidas sobre su cuerpo minusculas gotas que brillaron al sol
antes de resbalar sobre la calidad mate de su piel oscura y el cabello que se
echo hacia atras con un gesto preciso —que Martin no habria de olvidar,
igual que esa mirada de ojos ligeramente entornados, opaca, perdida, dulce
y vagamente desenfocada de los miopes— arrastraba todavia un chorro de
agua. Una vez se hubo adaptado a la luz abrio los ojos en toda su amplitud y
mostro las pupilas de un azul palido que con los reflejos del agua adquirio
un leve tono violeta. O quiza fuera que sus ojos tenian la facultad del
camaledn porque ni una sola vez en todos los dias y todas las noches que se
mantuvo junto a ella aquel verano, mirandola a distancia sobre las cabezas
de los bebedores, o en la playa entre otras mujeres y hombres que nunca
fueron para él mas que figuras difusas de una farandula veraniega, o en el
apasionamiento —y la distancia— con que se sucedieron los afios
siguientes, fue capaz de adivinar de qué matiz se habria tefiido el azul de su
mirada cuando dejara de enfocar el objetivo y fruncir los parpados y
quedara al descubierto la nitidez de sus enormes pupilas que, sin embargo,
llevaba en si misma la carga de una cierta expresion enigmatica, la sombra
de una reserva que nunca seria capaz de desvelar cabalmente.

Sin bajar la mano que seguia sosteniendo hacia atras la mata de cabello
mojado, levant6é la cabeza, sonrio y les saludo con la otra. Martin jamas



habia visto un ser mas radiante, una mujer mas hermosa, unos 0jos mas
azules. Deslizé los pies por el agua y camind sobre las piedras negras,
ardientes y dentadas como si iniciara un paso de danza ya sabido y se
agacho a recoger la toalla que habia dejado en un pretil no con intencion de
secarse sino simplemente para dar por terminado el bafio o quiza s6lo por
rematar el esplendor de su figura porque se la echo al hombro como habia
hecho con el cabello y desaparecio bajo la terraza.

No volvié a verla hasta media hora mas tarde. La puerta del fondo de la
sala estaba abierta y desde donde estaba veia la escalera. Aparecio primero
un pie, después otro y finalmente el cuerpo entero. Bajaba despacio
abrochandose la correa del reloj. Tenia el pelo todavia mojado pero mas
suelto y alborotado, iba vestida de blanco y llevaba gafas oscuras. En ese
momento su padre habia entrado en la sala y estaba buscando entre las
revistas amontonadas sobre la mesa la tltima critica de una pelicula en cuya
produccién habia intervenido. Ella pas6 por su lado, le dio un beso fortuito
en la mejilla y salio a la terraza manipulando atn la correa.

—Me llamo Andrea —dijo, y dio la mano primero a Federico, luego a
Martin. Se dio la vuelta para servirse ella también una copa, y cuando su
padre se acercO a Federico con el periédico, volvio la cabeza, se bajo las
gafas hasta la punta de la nariz y por encima de ellas mir6 a Martin, le
sonrio fugazmente con curiosidad y una cierta sorna, y antes de que él fuera
capaz de reaccionar y devolverle la sonrisa, ella ya habia empujado hacia
arriba la montura negra y se habia dado la vuelta otra vez.

Martin reconocio mas tarde que se habia azarado, lo reconocio ante si
mismo porque no habria tenido el valor suficiente de contar a nadie como
esa simple mirada le habia transpuesto. Hasta tal punto que apenas presto
atencion a la entrada de la madre de Andrea, y a ese hombre alto y de tez
oscura que la acompafiaba y que se qued6 a comer con ellos, ni a su
nombre, ni mas tarde a la perfecta disposicion y al artificioso disefio de los
cubiertos, los platos y los vasos, ni a la crema helada de calabacin y al
pescado al horno y a las distintas clases de postre que les sirvieron, que
tanto le habrian maravillado de no haber estado esa mujer sentada a esa
mesa y precisamente a su lado. No podia oir mas que lo que ella decia, ni
atender a otro sonido que su voz, sin reconocer en cambio el contenido de



su discurso, como si a medida que las pronunciara fueran perdiendo el
significado una tras otra las palabras y no quedara de ellas mas que la
entonacion, el tono, la inflexion, la melodia y el ritmo, y los gestos y la
sonrisa con que los acompafiaba, o esa forma de permanecer atenta a la
intervencion de quien le habia interrumpido, con la cabeza adelantada, la
boca ligeramente abierta y los cubiertos inméviles en las manos, dispuesta
en cuanto pudiera a retomar el hilo de su propio argumento. Y aunque
procur6 que no fuera demasiado evidente su ensimismamiento e hizo
esfuerzos desmedidos sin lograrlo por comprender de qué se estaba
hablando, en la agitacion y la soledad de la semana que siguié no pudo
recordar de esa comida mas que los grandes ojos de Andrea apenas
insinuados tras el cristal negro, la peculiar forma con que se ponia y quitaba
continuamente las gafas y ese canto sin letra de su voz de alondra.

Luego, cuando una vez terminada la comida la vio salir sola a la terraza,
se levant6 también y la siguio.

En aquel momento el motor de una barca retumbaba en el sopor de la
tarde. El sol que habia comenzado a ocultarse tras la casa habia dejado en la
sombra la terraza y la playita de piedras negras, y a esa luz se habia
oscurecido el tono dorado de su piel como si también ella se hubiera
quedado en la penumbra. Estaba de espaldas al mar con la taza de café en la
mano y la miraba perdida, habia levantado la rodilla y doblado una pierna
hacia atras apuntalando sobre la otra todo el peso del cuerpo que, con el
desplazamiento a que le habia obligado la postura y desnudo ahora el rostro
de la animacion de la palabra, habia adquirido un aspecto indolente, un
poco languido.

No se movio cuando €l lleg6 a su lado, ni siquiera levanto los codos del
antepecho y siguié removiendo el café con la cucharilla.

—¢En qué trabajas? —le pregunto6 sin mirarlo.

—En cine, ¢y ta?

—Soy periodista. —Y bebi0 el café a sorbos lentos.

—De donde eres? —pregunto al rato.

—Soy de Sigilienza, mejor dicho de Ures, un pueblo cerca de Sigiienza.
;Por que?



—Por nada, pura curiosidad —le mir6 ahora entornando los parpados y
sonrio.

Martin no supo qué mas decir. Sin saber por qué dese6 por una vez salir
de su mutismo, vencer su timidez y hablar, contarle que habia nacido en
Ures, provincia de Guadalajara, en el centro de Espafia. Que en realidad se
llamaba Martin Gonzalez Ures, pero desde siempre se le habia conocido
como Martin Ures por el apellido de la familia de su madre. Que incluso a
su padre, el maestro que llegd de Siglienza y se caso con la hija del
molinero Ures, se le llamaba sefior Ures. Que desde pequefio €l y sus
hermanos llevaban el nombre de la aldea como si fueran los descendientes
de los fundadores del pueblo aunque sabian bien, porque su padre lo
contaba afio tras afio en la escuela, que la aldea habia sido en sus origenes
un monasterio edificado en el siglo Xv o xvI para una congregacion de
monjas vascas, que se conservaba todavia destartalado y casi en ruinas. Que
lo habian llamado Ures por ser el unico lugar de los contornos que tenia ur,
agua en vasco, que el rio que traia el agua de los montes de Pozancos corria
bajo la ventana de su habitacion en el s6tano mismo del molino y que por
las noches antes de dormirse tiritando entre las mantas porque las paredes
rezumaban humedad se dejaba mecer por el rumor del agua, y que durante
el dia se asomaba a ver pasar la corriente absorto en las variaciones e
imagenes que se sucedian, como afios mas tarde se quedaria embobado
viendo la television, o mas tarde aun, una y otra vez la misma secuencia de
una pelicula. Que no recordaba ni habria podido decir como se molia el
trigo con el agua del molino porque cuando €l naci6 ya no funcionaba, que
en la plaza del pueblo habia un cafio que salia de un pilon de cemento al
que llamaban la fuente donde todas las tardes se reunian los hombres y las
mujeres bajo la sombra de un tilo gigantesco, que los muchachos que iban
al servicio militar no volvian y el pueblo se fue vaciando, hasta que también
quedo la escuela casi desierta, y que asi fue cémo abandonaron la casa del
molino y el pueblo y partio6 toda la familia a Siglienza donde su padre habia
sido trasladado. Habria querido contarle como habia echado de menos en la
oscuridad de aquel apartamento nuevo y ruidoso de Sigiienza a los nifios de
la escuela de Ures y el graznido de los cerrojos herrumbrosos del molino al
cerrar la puerta por la noche y la chopera al borde del camino que se



extendia inacabable hacia la meseta, un paisaje sin mas horizonte que la
vaga linea de nieve apenas distinta del cielo en el invierno o las lomas de
trigo acerado por las escasas rafagas de aire torrido del verano, y las
higueras torturadas y los cangrejos en el rio, y los ratones que sobre el ruido
del agua roian las vigas del sobrado. Y explicarle la emocién con que iba
todas las semanas a ver las dos peliculas que pasaban en la sala de la
rectoria y como una tarde, cuando apenas tenia doce afos, sin entender
todavia de qué materia estaban hechas las historias que veia, juré que él,
Martin Ures, también haria peliculas un dia, y con qué superioridad mir6
desde entonces a los demas chicos convencido de que de una forma
misteriosa pero irrecusable habia sido elegido entre todos para un menester
mucho mas importante que subirse a los arboles a robar los nidos o
esconderse jugando en las parideras del monte. Que todo cuanto habia
hecho a partir de esa revelacion se habia inspirado en la misma y profunda
conviccion que se apodero de €l aquella tarde en Ures, y que sin embargo
en este momento lo tnico que le tentaba de su propia historia era la
improbable eventualidad de que alguna vez él pudiera contarsela y ella se
sentara a su lado y no se moviera nunca mas.

Pero no dijo nada y ante su mirada azul se limit6 a encogerse de
hombros como para indicar que nadie elige el lugar de su nacimiento.

Subitamente Andrea se enderezd, se palpo los bolsillos y ¢dénde estan
mis gafas?, pregunto, y sin esperar respuesta se fue. Martin intent6 seguirla
con la vista pero le fue dificil. Un grupo de personas habia entrado en el
salon y ella aparecia sentada en un sofa buscando en las juntas de los
almohadones o desaparecia oculta por un rostro o una sombra. Hasta que
del mismo modo que habian irrumpido esos extrafios personajes salieron
todos y la habitacion quedo silenciosa y casi en la penumbra como si con
sus risas y su trasiego se hubieran llevado la luz y con ella a Andrea.

S6lo quedaron Sebastian y Federico, cada uno en la esquina de un sofa,
consultando papeles y cifras ajenos a las idas y venidas del personal. Sobre
la mesa habian amontonado las carpetas que Federico sacaba de su cartera
de mano, el cenicero estaba lleno de colillas y la botella de cofac sefialaba
con su nivel el paso del tiempo. Martin se sentd con ellos.



Al principio no se atrevidé a rehusar la copa que Sebastian le habia
servido y luego, a medida que fueron pasando las horas, con ese ritmo
distinto al que nos somete la bebida corta y continua, se quedo6 al margen de
su conversacion que oia con el deleite de quien cabecea una siesta con las
voces de fondo de la televisién, y se dejé envolver por el vaho de bienestar
e ingravidez que le iba imponiendo el dia.

Bajo las voces rompian una tras otra las olas livianas sobre las piedras
oscuras que habia visto en la playa, el reloj de la torre de una iglesia dio las
ocho y sonaron pisadas en algun lugar de la casa; de vez en cuando rompia
el susurro de la conversacion el motor de una barca que se acercaba o
alejaba, o el ladrido perdido de un perro, una voz lejana, sonidos separados
unos de otros, de limites precisos, como ecos que estallan en verano en el
crepusculo rosado del mar.

Estaba tan poco acostumbrado a beber que cuando después de haber
recogido todos los papeles se levantaron y Sebastian les llevo al primer piso
por la misma escalera que habia descendido Andrea hacia unas horas y los
dejo a cada uno en su habitacién —asi podéis descansar un poco antes de la
cena, les dijo—, se agarro al pasamano para mantener el equilibrio y una
vez en su cuarto se dejo caer en una de las dos camas sin apartar la colcha
blanca ni asomarse a la ventana que daba sobre la terraza y el mar desde
donde siguiendo la corona de luces de la riba que acababan de encenderse
habria podido verificar el contorno de la bahia con igual precision que en el
mapa enmarcado que habia descubierto en el vestibulo de la casa esa misma
mafiana tan lejana ya. Y cuando Federico entro a buscarle para bajar a cenar
se puso en pie de un salto sin saber ni la hora que era ni donde estaba ni por
qué tenia la cabeza tan pesada y en la boca el mismo sabor amargo de los
amaneceres con gripe de su infancia. Se dio una larga ducha con la
esperanza de que el agua fria le limpiara también la mente. Y después,
desde lo alto de la escalera, enfocé en picado el salon y la terraza otra vez
llenos de gente y aunque tuvo que prestar mucha atencién y recorrer el
escenario mas de una vez porque seguia con el entendimiento confuso por
el conac de la tarde y remoto aun por el suefio que se le habia pegado con
obstinacion a los parpados, no descubrié a Andrea por ninguna parte. Ni
ceno en la casa con ellos cuando ya todos se habian marchado otra vez, ni la



vio después en el bar de la playa donde fue con Federico, Sebastian,
Leonardus, el hombre de tez cetrina que habia aparecido a la hora de comer
y Camila, la madre de Andrea, una mujer alta y demasiado delgada, que no
hacia mas que ponerse en la boca un cigarrillo tras otro sin preocuparse de
encenderlo, segura de que alguno de los hombres que la rodeaba, si no
todos, habria de acercar la llama de su mechero al extremo del cigarrillo
con tal precision que ella no tendria siquiera que inclinar el cuerpo para
acertarla. Martin la contemplaba arrobado y se preguntaba de donde le
venia esa seguridad mientras tomaba de nuevo cofiac, que después del
aperitivo y del vino de la cena, contrariamente a lo que habia supuesto, le
habia reanimado. Sin embargo paso con acidez y mareos la noche, o lo que
quedaba de ella, porque tal como les habia anunciado Sebastian al
despedirse en la puerta de su cuarto, fue él mismo a llamarles al alba para
salir a pescar y pasar luego la mafiana en el mar. Casi no se dio cuenta de
cuando ni cOmo se vistio, ni en qué momento bajo la escalera y salieron a la
calle. Recordaba vagamente la riba oscura, camino del muelle, sdlo
iluminada por unas luces demasiado altas y metalicas para no parecer los
tres, asi bajo ellas, seres fantasmagoricos.

Casi dormido habia subido a la Manuela, una barca de madera pintada
de verde que se tambale6 bajo sus pasos, mas inestables atn por la
destemplanza de la madrugada aun pegada al cuerpo, aturdido por los
golpes de sus propios pies contra las tablas de madera, por los leves
embates del mar en el balanceo que le llevaba al borde del vahido y del
vértigo. La barca se separo del muelle. Sebastian estaba al timon y Federico
a su lado. Ninguno de los dos hablaba ahora. Era todavia de noche pero por
el horizonte del mar un vago asomo de luz, el temblor de una rafaga de aire,
anticipaba la aurora. Permanecio inmovil, sentado en el lugar del banco de
la bafiera que le habian asignado, con las manos metidas en los bolsillos del
tabardo que Sebastian le habia prestado y el cuello levantado. A medida que
avanzaban el fresco que le habia cogido desprevenido al salir de la casa se
convertia en frio y hacia frente con estoicismo al aire que le barria la cara y
penetraba por las rendijas de sus ropas para martirizar su cuerpo rezagado
que no habia perdido atn el calor de la cama. Retumbaba la madera en su
cabeza torturada por la confusion de las resacas encadenadas que iban



tomando cuerpo con el vaivén, y le temblaban los muslos al ritmo del motor
que taladraba la calma de la noche. La Manuela se alej6 despacio del
pueblo dormido y la corona de luces pas6 a ser una linea continua, una
fotografia de velocidad lenta, que rompia la tiniebla y marcaba los confines
del mar: por poniente el oscuro perfil de los montes y la iglesia, y por
levante la luz incierta del amanecer. Al salir a mar abierto apareci6 el perfil
de una isla en la imprecision del resplandor primero, e inmediatamente
disminuyo la velocidad y se apaciguo el ronquido del motor de la Manuela
y comenzaron a dar vueltas en torno a ella. No fue consciente de todos los
movimientos que se iniciaron entonces, del trasiego de los cestos de la
cabina a cubierta, de los preparativos de la pesca y de la pesca misma, y a
ninguno de los otros dos parecié preocuparle, igual que nadie se habia
ocupado el dia anterior de saber si queria quedarse o irse, si queria beber,
cenar o dormir. Y él, que apenas se tenia de mareo y casi no podia abrir los
ojos de suefio y de resaca, cuando en una de las idas y venidas de Sebastian
a la cabina vio las dos literas, seguro de que tampoco ahora habian de
reparar en €l o si lo hacian no habrian de recriminarle, se escurrio en el
interior y se tumbo6 en una de ellas, se dej6 mecer por la sordina que la
puerta cerrada imprimia a los golpes del motor y se durmio profundamente.

Cuando despert6 estaba sofocado de calor y la luz brillante, seca y
precisa como un cuchillo, le hiri6 los ojos. Estaban llegando a una cala y
aunque se habia reducido casi por completo la velocidad, la Manuela quedo
frenada por el choque contra las piedras y Martin, que habia salido a
cubierta todavia con el tabardo, cegado por la luz perdio el equilibrio y fue
a dar contra Federico que sostenia la barra del timon, mientras Sebastian
largaba el cabo del ancla.

—Holgazan, no haces mas que dormir —grit6 riendo Federico, que
apenas habia podido sostenerse por el traspiés. En la zozobra de su
derrumbamiento Martin se preguntaba qué estaba él haciendo en aquel
lugar hostil, a esa hora imposible y en este lamentable estado.

Se tumbo en la playa, sin tabardo, cubierta la cabeza con la camiseta
que se habia quitado y soportando estoicamente las piedras que le servian
de colchon, mientras contemplaba como se las arreglaban para encender un
fuego. Los vio vaciar una botella de agua en una olla, limpiar los peces del



cubo, servirse en vasos de cristal un vino que le hizo cerrar los ojos de asco.
El sol se habia apoderado del firmamento. Ni una nube, ni un soplo de aire,
ni un solo arbol en aquella cala inhospita de piedras cuyas aristas no lograba
atenuar ni con los multiples pliegues de la toalla que le acababa de echar
Sebastian.

Comi6 después un poco de sopa de arroz, un caldo caliente de pescado
que le tranquilizo el estomago y en un arranque de valor incluso se atrevio a
meterse en el mar en cuanto les oyé volver a la conversacion del dia
anterior, con el agua a la cintura como si no se atrevieran a ir mas lejos, o
como si cautivados por sus propias palabras hubieran arrinconado la
intencion primera. Anduvo unos pasos pero no se zambull6 sino que se
agacho dentro del agua hasta que le lleg6 a la altura del cuello, se salpico
los ojos y la cara y sali6 encogido para disimular el dolor de las piedras
afiladas en las plantas de los pies. Luego con la piel todavia fria, encendio
el primer cigarrillo del dia, se tumbd de nuevo con la camiseta en la cara, se
dejo llevar por la modorra que le habia entrado tras el caldo caliente o el
agua fria quizd, y siguio de lejos las voces, el ruido del agua, los pasos
sobre las piedras y finalmente el motor de nuevo. S6lo entonces se enderezo
con una cierta energia seguro de que habia llegado el momento de volver,
de que ahora podria ver otra vez a Andrea, que debia de estar nadando
rumbo a la casa como ayer y que si se daban prisa les daria tiempo aun a
sentarse en la terraza antes de que ella emergiera del agua como un delfin y
volviera a mirarle con esos ojos azules que habian persistido sonrientes en
el fondo de su resaca.

Sebastian puso un toldo de lona verde y a pesar de la opresion del sol y
el brillo lacerante del mar, la brisa y la sombra dulcificaron el calor térrido
de mediodia. Navegaron de vuelta durante mas de media hora, pero al
torcer el cabo para entrar en la rada no se dirigieron al pequefio muelle de la
casa sino que atendiendo a las voces que venian de otra barca fondeada en
la bahia se detuvieron y se amarraron a ella, y Federico y Sebastian saltaron
dejandole solo en la Manuela.

Durante mas de una hora se dedic6 a mirar con melancolia hacia la
costa y a buscar tras el temblor irisado del aire la casa de Andrea. Ya iba a
levantarse y reunirse con Sebastian y Federico cuando descubrio todavia



lejana una mancha negra que como el dia anterior, pero en direccion
contraria, venia nadando en una linea tan recta, con un ritmo tan
acompasado y abriendo una estela tan perfecta en la calma de la inmensa
bahia bajo el sol que de pronto comprendio que el milagro iba a repetirse.

Alguien le llamo desde la otra barca, pero €l no respondi6 y permanecio
atento, y cuando las brazadas tocaban casi el casco de la Manuela se asomo
por la borda. En aquel momento Andrea sacaba la cabeza del agua y
levantaba una mano que fue a ponerse junto a la de él. Respiré con fuerza
como si le faltara ahora el aire que habia gastado en esa milla, entorné los
parpados y le mir6 tras las pestafias todavia llenas de mintsculas gotitas.

—Hola —dijo e inicio la subida por la escalerilla de cuerda. Pero antes
de saltar a cubierta se detuvo y como si respondiera a una pregunta que
Martin nunca se habria atrevido a formular, deslizo el indice sobre su mano
en una caricia sin matices ni sobresaltos para que la intencion recayera
unicamente en las palabras que iba a decir, y esta vez con los ojos
completamente abiertos y las pupilas de color turquesa, dijo:

—Tengo buena vista cuando llevo puestas las gafas —y con un gesto
sefial6 la terraza lejana—, y ademas —se detuvo un instante— soy muy
impaciente —y dejandole solo con las palabras salt6 a cubierta y entro en el
tambucho en busca de una toalla. Luego sin mirarle apenas se fue a la otra
barca con los demas.

Debia de ser ya muy tarde cuando casi todos se echaron al agua, menos
€l que seguia sentado en el banco de la bafiera. Andrea se habia zambullido
con ellos y no la vio salir hasta que aparecio por la otra amura. A su
espalda. Ven al agua, grito dirigiéndose a €l por primera vez desde entonces.
Y volvio a zambullirse, nad6é unos metros y le volvio a llamar, pero €l no se
movid. Aunque no tenia mayor deseo que responder a esa nueva llamada y
echarse al mar, permanecia inmovilizado por la ansiedad, en Ia
contrapartida de un suefio que le torturaba desde nifio pero esta vez, en
lugar de ser €l quien se movia por el barro fangoso intentando inttilmente
avanzar hacia un objetivo que anhelaba pero que nunca llegé a conocer,
tenia los pies paralizados en el suelo y era ella la que se alejaba. Porque por
mucho que le atrajera esa mujer se sentia incapaz de echarse al agua sin
apenas saber nadar. Ella se alejo hacia las rocas y la perdio de vista.



Un par de horas mas tarde, en el coche, mientras oia el interminable
discurso de Federico sobre los proyectos casi concluidos con Sebastian en
las laboriosas conversaciones que habia mantenido durante mas de
veinticuatro horas y miraba el pueblo lejano, mas pequefio tras cada nueva
curva de la carretera, estaba decidido a volver el proximo fin de semana y
todos los que tuviera libres hasta el dia de su muerte.

Pero ni aquel verano de calmas y calor que los viejos del lugar no
habian visto desde su infancia en que ni un solo dia se encabrité el mar, ni
entro el levante a mediados de septiembre cuando ya habia que andar por la
calle con tabardo porque hacia frio; ni las placidas noches sentado en el bar
de la playa mientras la voz y la risa de Andrea se mezclaban con el
murmullo de las olas como el fondo azul de sus historias, lograron
desbancar en la mente de Martin la certeza de que el mar era un elemento
extrafio, amenazador, demasiado presente a todas horas, demasiado
evidente. Quiza porque como le dijo ella varias semanas después al
despedirse una noche, cuando ya conocia la historia que el primer dia no se
habia aventurado a contarle y otras muchas que iba recordando a medida
que le hablaba, él era un hombre de tierra adentro que no conocia mas
inmensidades que las de la meseta ni mas olas que las del viento sobre los
trigales.

Y sin embargo fue el propio Martin quien ahora, casi diez afios después,
habia aceptado por primera vez la invitacion que Leonardus repetia todos
los veranos. Andrea al principio habia aceptado, pero al saber que se habia
incorporado al viaje una de las chicas de Leonardus que ni siquiera conocia,
perdio el interés como si ese proyecto que Martin s6lo habia aceptado por
ella no le atafiera en absoluto, aunque bien es verdad, no habia opuesto
resistencia ninguna.

—Recobraras el color —Ile dijo él la noche que le dio las fechas y llego
con los billetes de avion. Y afiadio con cautela—: Apenas hemos estado en
el mar en los ultimos afos.

Ella no rompi6 el silencio en el que se habia sumido hacia dias, y al
mirarla de soslayo para intentar descubrir en qué punto exacto se



encontraban, no acerto a encontrar las palabras que habrian de apearla de su
enojo. Sélo al cabo de un rato insistio:

—~Con el aire y el sol tendras mejor aspecto y te sentiras mejor, ya lo
veras —dijo con temor, porque esperaba que de un momento a otro ella
saliera de su pasividad y se encolerizara, y estaba seguro de que sin dejarle
terminar habria de bramar como tantas otras veces, no es aire y sol lo que
necesito sino simplemente que no me mientas. Pero esa noche permaneci6
callada, sin apenas variar la expresion un tanto desvaida de sus ojos azules,
de un azul tan intenso a la luz del crepusculo en esa inmensa terraza sobre
la ciudad, que acentuaba ain mas la palidez marfilefia de su rostro de
madonna.

—¢No ibas a salir? —dijo al fin en tono neutro con la vista fija en sus
manos inmoviles que sostenian las gafas sobre las rodillas. Tenia el aspecto
fragil y lejano y la penumbra acentuaba las sombras oscuras bajo los ojos.

—No voy a salir —dijo y se acerco al sillon. Se puso en cuclillas frente
a ella hasta que las dos caras quedaron a la misma altura y con el dedo le
obligé a levantar la barbilla.

—Mirame, Andrea. Llevas dias sin hablar. Te he pedido perdén. ;Qué
otra cosa puedo hacer? Sabes que no quiero a nadie sino a ti, que no sé vivir
sin ti, que no quiero vivir sin ti, que contigo empieza y termina mi vida.

Habl6 a golpes, con mondétona entonacion, como si recitara un rosario
de palabras extrafias y magicas y no atendiera mas que a los resultados.

Ella le dej6 decir y sin reaccionar apenas desvio la mirada, entorno los
parpados y torcio la cabeza que él mantenia levantada con la punta de su
indice.

—Si —dijo al rato—, ya lo sé.

Aquella noche cenaron los dos en silencio y cuando ella se levant6 para
ir a la habitacion que ocupaba sola desde hacia mas de quince dias, él
repitio:

—Veras como el aire y el sol te devolveran el buen color. El de entonces
—afiadi6 torpemente.



Pero llevaban mas de una semana en el mar y a pleno sol y la piel de
Andrea apenas habia adquirido un palido tono rosado. Es cierto que casi
siempre se calaba el sombrero hasta las gafas y rara vez se habia quitado la
camiseta porque se habia quemado la nariz, las rodillas y la espalda ya el
primer dia, y cuando por la noche aparecio su rostro en el espejo colgado de
una cuaderna, horrorizada del color rojo violento que ni a fuerza de cremas
lograba hacer desaparecer, sentencio melancélicamente que nunca mas
habria de ponerse morena. Martin entendié el reproche velado de la voz
pero no contestd. Por primera vez en varias semanas, ella no iba a poder
encerrarse en su cuarto y aunque se mantenia distante sabia que estaba tan
azorada como él. Y cuando la vio tumbarse boca abajo y permanecer
inmoévil con los ojos cerrados repitiendo cansinamente nunca mas me
pondré morena, nunca mas me pondré morena, entendio que la mondtona
cantinela no se debia a los tres whiskies que habia tomado antes de la cena y
a los dos que se habia servido después, sino que habia llegado el momento
en que en el artificio de su borrachera se abriria el paso angosto que habia
de dejar un solo instante de dimision. Por esto, conmovido, se sento a su
lado y en silencio, sin apenas atender al ritmo sincopado que iba
adquiriendo esa extrafia y monocorde melodia, se limité a ponerle aceite en
la espalda, concentrado en la conviccion de avanzar hacia su propia meta y
en el deleite de reconocer cada hueco, cada fisura, cada relieve; y
suavemente dejo resbalar la mano hacia la curva de los hombros ardientes y
las exiguas vaguadas a uno y otro lado de la columna, y ascendié de nuevo
hasta llegar a los musculos endurecidos del cuello y de la nuca,
demorandose en el nacimiento de los cabellos y afiadiendo a cada rato el
aceite que el calor de la piel habia absorbido, y sélo se agacho a besarle la
nuca blanca y el parpado cerrado del ojo que dejaba visible su postura,
cuando reparé en que llevaba un raro sin canturrear y en un gesto de
forzada distraccién, como si hubiera cambiado de posicién sin motivo
aparente la mano que descansaba sobre la almohada, la habia posado en la
rodilla de él. Entonces se tumbd a su lado y, sin dejar de rastrear con la
palma untada los contornos de las paletillas e internando luego los dedos en



los costados, mas blancos que los hombros, zonas umbrosas donde el sol no
habia dejado su huella, con la otra pulsoé el interruptor para que solo entrara
por la escotilla la tibia luz de la cruceta que daba a su piel la calidad lunar
de un desierto.



I1

Lo primero que vieron al doblar el cabo fueron los cormoranes quietos y
silenciosos sobre el acantilado rocoso, opaco el plumaje negro y verde por
la calina, con el pico mirando al cielo como esculturas solitarias que
flanquearan la entrada a la isla, y tras ellos aparecio en el fondo de la bahia
el puerto recogido en si mismo como una franja de luz imprecisa entre el
brillo del mar y la tierra reseca y cobriza. La mole de piedra descargaba
sobre €l su incandescencia y a ras del agua la reverberaciéon del aire en
suspenso se estremecia abrumada por la potencia del sol, diluida en calor,
velando colores y lineas. La asfixia desorbitaba el ambiente y el paisaje
refractado por la canicula yacia anonadado y distorsionado como un
borroso telon de fondo.

Al cabo de unos meses, cuando del verano y del calor ya no quedara
casi ni un recuerdo que no perteneciera a una fotografia, cuando se hubiera
diluido, transformado y casi olvidado todo cuanto se iniciaba en ese instante
inmovil, en las subitas y escasas reminiscencias que asomarian apenas en
los resquicios de su memoria Martin Ures habia de preguntarse en mas de
una ocasion si no habria ocurrido todo porque el lugar estaba embrujado.
Porque sin motivo aparente flamearon las velas, el Albatros perdio
arrancada y sin poder vencer la resistencia de plomo de la mafiana
inanimada, cabece0 levemente y permanecio después inerte sobre el cristal
del agua como si en aquel ambito no hubiera lugar para la inercia. Y en el
mismo instante todo el trapo se desplomo sobre cubierta.

Por la repentina inmovilidad o quiza por la misma espesa consistencia
del aire sofocante asomaron los cuatro la cabeza por las escotillas
sobrecogidos por un subito malestar. Y cegados por la luz y el calor
contemplaron el puerto y las laderas sin comprender lo que habia ocurrido



ni discernir todavia los contornos de las lomas. Poco a poco se
acostumbraron a la luz acerada y temblorosa. Aparecieron entonces
vestigios de escombros oxidados como las piedras de las que estaban
hechos, casi escondidos tras una vegetacion estropajosa, tostada y reseca
que habia nacido y seguia abriéndose paso entre ellos, primero una sombra,
luego otra y otra que se extendieron por las colinas hasta que se desveld la
inmensa ruina que se alzaba sobre el mar como una montafia de cascotes
que el tiempo, la erosion y el crecimiento hubieran nivelado.

—ijQué horror! —dijo Chiqui ahogada por ese subito e inesperado
aumento de la temperatura, la falta total de aire y el paisaje lunar que gemia
en el silencio la inmovilidad de su propio descalabro—. ;Por qué no nos
vamos?

Nadie respondio.

Andrea se seco la frente que se habia llenado de mintsculas gotas de
sudor, como el cuello, el labio superior, la espalda y las piernas.

—No podré soportarlo —dijo.

Leonardus avanzo con lentitud hacia el timon, empapada la chilaba
blanca que siempre habia llevado impoluta, y dijo casi sin atreverse a
levantar la voz:

—¢Qué hacemos ahora?

Tom se encogié de hombros y sigui6 azuzando el timén, mas por
comprobar hasta qué punto era vano el intento que por creer que podria
enderezar las velas y mover el Albatros.

—Quiza nos lleve la corriente hasta el muelle —dijo Leonardus.

—No hay corriente —respondio Tom.

En la bocana, la mezquita temblaba tras el aire irisado como la imagen
de un oasis lejano en el desierto. Una tnica figura, una mujer apoyada en el
muro encalado, cubierta la cabeza con un sombrero de anchas alas, se
destacaba en el fondo brumoso de ese paisaje incandescente como surgida
de un tiempo ya olvidado. Se habia cobijado bajo la estrecha sombra de un
alero y permanecia inmovil frente al camino que ascendia al promontorio,
flanqueado por un par de casonas quiza salvadas de la hecatombe, quiza
reconstruidas.



No habia conocido desamparo como el de aquella mafiana de junio en
que tomo el avién para Nueva York, no tanto en busca de nuevos horizontes
cuanto por romper con la relacién que habia iniciado con Andrea hacia
poco mas de un afio. El avién habia despegado puntualmente y hasta aquel
momento habia tenido la seguridad de que habia de llegar a despedirle
aunque solo fuera para decirle adiés con la mano. Fue el ultimo en pasar la
aduana, y desde el autobus que los llevaba a embarcar siguié escrutando la
terraza del aeropuerto por si la descubria pero ella no aparecio. Y con esa
obstinacién inconmovible del profundo deseo mezclado con la
desesperacion y de no comprender como ha de poder ser de otro modo,
cuando el avién inici6 su recorrido por las pistas secundarias y la de
despegue, mantuvo aun la mirada fija en el edificio de la terminal. Sélo
cuando atisbo el mar desde la altura y bajo el ala apareci6 la geografia
cuadriculada de la ciudad, atravesaron la niebla espesa que la habia
encapotado desde por la mafiana y se encontro en el ambito soleado sobre el
estrato de nubes blanquecinas, sintié todo el desamparo de su soledad. Le
cegaron unas lagrimas tibias pero atin pudo mantener inmoviles las mejillas.
Hizo un esfuerzo por contenerse y en un ultimo intento de controlar el
temblor de los labios se sond estrepitosamente por un pudor frente a si
mismo, quiza, o a los demas, y cuando ya creia haber dominado el llanto,
las lagrimas fluyeron de repente y le obligaron a abrir la boca y a respirar
tirando de la nariz y de las comisuras de los labios en una mueca
incontenible que no logré sofocar un lamento tan ahogado que su vecino le
miro con estupor. Entonces, dejé a un lado la reserva y lloré en silencio.

En contra de lo que habian acordado, una vez en Nueva York le envi6 a
su oficina cartas, cortos mensajes que solo ella podia comprender, una cinta
para las gafas rematada con flecos y piedras de colores que vendia un
somali en la esquina de su casa y la hoja roja de un arce que recogi6 del
suelo en uno de los escasos y melancolicos paseos por el parque. Le hizo
llegar recortes de periddicos y frases breves en su elemental inglés para
mostrarle como progresaba sin reparar o sin querer reparar en que no tenia
respuesta. S6lo muy de vez en cuando, en las noches de afioranza y soledad



cuando ni siquiera podia echar mano de los recuerdos porque nada
significaban frente al deseo, se daba cuenta de que la decisién de ella era
inquebrantable. Pero aun asi siguio viva la esperanza y aunque sabia desde
el principio que languideciendo de amor nunca llegaria a nada, no hizo mas
que ver la ciudad con los ojos de ambos, pelearse a brazo partido con un
idioma que se le resistia y trabajar de tercer ayudante en una serie para
television que le habia conseguido la propia Andrea a través de Leonardus.
Al cabo de unos meses, hacia enero, cuando comenzaron a caer en
Nueva York las primeras nevadas, se matriculd en un curso de direccion en
la universidad y cuando a finales de abril acab6 su primer corto le envié una
copia. Espero con impaciencia el cartero y el teléfono pero ni cuando volvio
Pedro Bali, un amigo de su mismo curso, y le conté que él personalmente
habia entregado el corto a Andrea en su oficina, ni después de darle el
tiempo suficiente para buscar y encontrar el proyector, o la sala de
proyeccion para lo que también le habia incluido instrucciones precisas y
siguio sin recibir respuesta, ni siquiera entonces, dejo de contarle en el
secreto de su corazon todo cuanto veia y le ocurria igual que habia hecho
desde su llegada, con el intimo convencimiento de que por una extrafia
conexion mas eficaz atin que los mensajes cifrados o el teléfono que nunca
se atrevio a utilizar, ella habia de oirle. Seguia viéndole la cara de asombro
o de escepticismo, oia su voz y su presencia seguia siendo tan viva que por
las noches moria de impaciencia al tenerla tan cerca y no poder tocarla. La
conocia lo suficiente para saber que nada le impedia contestar una carta, y
siendo asi no tenia motivos para suponer que habia cambiado la decision de
no volver a saber de él. Pero incluso asi, vivia con la conviccién de que una
ruptura tan tajante habia de responder por fuerza a un propoésito mas
profundo, o que el ansia de estar con él era de tal naturaleza que so6lo se
podia contrarrestar con esa decision tan drastica; de otro modo ;qué dafio
podia hacerle escribir una carta, una simple nota? Comprendi6é entonces con
una forma de conocimiento distinta de la que le habia hecho mantener la
esperanza, que durante medio afio habia estado hablando solo y sin
detenerse a pensar si se lo dictaba el despecho, el dolor o un impulso de
mera supervivencia, decidio dar una tregua a la espera y reconstruir el
escenario de su propia vida para arremeter con mayor fuerza en cuanto



llegara la ocasion que, indefectiblemente, estaba seguro, habia de llegar.
Aunque como habia de descubrir mas adelante no basta la voluntad como
arma de lucha ni sirve para reconvertir los fantasmas del pasado, ni nos
vuelve invulnerables a la melancolia y al sufrimiento, ni mucho menos
puede desviar el rumbo que los acontecimientos llevan escritos en si
mismos.

Cuando acab0 el contrato con la productora decidio quedarse en Nueva
York y acept6 todos los trabajos que le ofrecieron, desde conducir el camion
de produccion por las calles que no conocia hasta barrer los platos cuando
ya no quedaba nadie. Y los hacia con tal dedicacion que muchas veces, era
consciente, a su alrededor se le miraba no con admiracion sino con pena.
Pero él seguia enfrascado en lo que le dieran porque queria recuperar el
tiempo perdido y estaba convencido de que habia que andar paso a paso el
camino que se habia trazado.

Fue inflexible consigo mismo, se someti6 a una disciplina que le
obligaba a levantarse al alba y antes de ir al trabajo se sentaba a escribir un
guion que habia comenzado el invierno anterior, y continuaba por la noche,
cuando volvia de la academia nocturna, borrado el mundo que le rodeaba,
sin oir al clarinetista, su vecino de la terraza contigua, ni los ruidos de la
calle que durante las primeras semanas le habian impedido dormir.
Avanzaba a tientas por un camino que sin embargo le parecia trillado
porque sin darse cuenta entonces, estaba escribiendo en otras claves su
propia historia y no se engafiaba: sabia que toda obsesion no es mas que una
sustitucion de la pasion.

La misma disciplina emple6 contra la imaginacion y la costumbre. En
cuanto le situaban ante una imagen concreta y veia sonreir a Andrea, o
buscar las gafas vaciando el bolso, o entrar en un teatro o un cine como si
sOlo faltara su presencia para comenzar, o aparecia sentada frente a él en la
mesa de un café, se daba cuenta de que el dolor no remitia pero antes de
recrearse en el recuerdo lo archivaba celosamente en su interior y seguia
trabajando con la misma avaricia que si acumulara tesoros que un dia habria
de ofrecerle.

Como si fuera cierto que una mano oculta premia los esfuerzos
desmedidos, como si existiera de verdad la justicia inflexible y racional que



no ceja hasta poner la balanza de su lado, a los tres o cuatro meses se vio
recompensado. Termino el guion de su primera pelicula que afios mas tarde
habria de producir Leonardus, aquel primer corto que habia acabado en la
escuela con la ayuda de colegas y con medios irrisorios obtuvo el tercer
premio en un certamen de la New York University y mas tarde fue
seleccionado para el Festival de Filadelfia, y al llegarle por fin una cierta
paz se convencio de que estaba animado s6lo por el intenso deseo de hacer
lo mejor y le parecio que habia vuelto al camino que dejo abandonado por
seguir a Andrea.

Los dias eran mas largos. Flotaba en el aire el olor de las glicinas, los
arboles comenzaron a cubrirse de hojas y hacia el mediodia el calor
apretaba tanto como en un dia de verano. Olia a primavera en la calle y
Martin pensaba en los campos de Sigiienza, en los prados de Ures, en el tilo
de la plaza que no habia visto desde mucho antes de llegar a Nueva York,
desde la primavera del afio anterior durante aquellos pocos dias que habia
logrado arrancar a Andrea para una breve excursion al interior del pais, a su
casa, adentrandose en los Monegros —un paisaje lunar que hasta aquel
momento ella habia contemplado s6lo de forma vaga desde el avion, como
se mira en la distancia lo que apenas tiene que ver con nosotros— hasta
llegar a la provincia de Guadalajara en el cénit de la primavera radiante,
escasamente soleada la tierra que durante meses se habia endurecido por el
frio y el hielo. El aire todavia con reminiscencias de invierno, irisado de
claridad y transparencia, mecia las escasas y diminutas hojas de los chopos,
tan tierno el verde recién nacido de los campos y tan breves aun los tallos
en los trigales que asomaban entre ellos las vetas de las vaguadas y los
caminos. Martin sabia que en un par de meses el sol confundiria los limites
ahora tan claros dorando y uniformando la tierra y que el aire permaneceria
estatico y aturdido por el sol que habia de reinar, e igualar los colores y las
sombras.

Llegd junio otra vez y se hacia dificil soportar el calor intenso y himedo
de la calle. No habia forma de mitigar el ambiente sofocante de su
apartamento porque no entraba aire por la unica ventana del estudio ni
siquiera abriendo la de la cocina, y en el pedazo de cielo que veia recortado
y enmarcado por los ultimos pisos de los edificios contiguos apenas se



adivinaba el azul borroso de calina y humedad. Pero él seguia dia y noche
descubriendo los recovecos de su historia en unos parametros que nadie
sino él habria reconocido. Y en su entusiasmo le pareci6 que estaba
aprendiendo a conocerse. La memoria es endeble cuando se trata del dolor,
del amor y de las obsesiones. ;Como se vive, se decia entonces, sin un
guion a medio escribir? ¢De qué materia son los deseos que nos hacen
continuar?

Fue por aquellos dias cuando conocio6 a Katas. Durante meses se habian
encontrado en el ascensor. Ella salia siempre en el piso 14 y a pesar de que
permanecia como los demas con los ojos fijos en las luces que marcaban el
paso de las plantas, se dio cuenta de que le veia quiza por la casi
imperceptible turbacién con que cambiaba de un brazo a otro los libros o
por el encuentro fugaz de sus miradas cuando iniciaba la salida del
ascensor. Tenia el pelo largo y lacio que llevaba recogido en una cola de
caballo, y vestia siempre faldas floreadas y sandalias de ermitafio. Andaba
cargada con libros y carpetas y ese dia, ademas, con una bolsa de papel
atiborrada de comida. Cuando el ascensor lleg6 al piso 14 fue a salir y por
no chocar con la guitarra de otro vecino dio un traspiés y todos los libros
cayeron al suelo. El chico de la guitarra aguanto estoicamente la puerta
mientras él la ayudaba a recogerlos y no se dio cuenta de que en el
momento en que la seguia para darselos se habia cerrado la puerta y el
ascensor habia seguido sin €él. Dijo ella con un ligero acento extranjero que
no reconocio: «Gracias, me llamo Katas», y alargd una mano por debajo de
los paquetes. La dejo en la puerta del apartamento 147 y aunque no acepto
la invitacion a entrar, a punto estuvo aquella noche de volver sobre sus
pasos para decirle que habia cambiado de opinidn.

Al dia siguiente supo mas de ella por el portero de noche, un hispano
con el que coincidia a veces en la puerta cuando el calor le sacaba de su
apartamento. Era griega, le dijo, habia llegado a Nueva York hacia unos
afios para estudiar medicina y al final del trimestre, es decir en Navidades,
volveria a Grecia. Osiris, el hispano, al que se lo habia preguntado
venciendo su repugnancia a iniciar conversaciones, lo sabia porque la chica
ya lo habia comunicado al administrador. Y afiadio con su cantinela nasal:



«Ella esta todas las tardes en la biblioteca del barrio, ésa de ahi enfrente. Yo
te lo digo a ti por si tu quieres encontrarla».

Durante varias semanas quiso ir a la biblioteca pero no pudo. Trabajaba
hasta muy tarde y cuando llegaba ya habian cerrado.

Un dia al volver del trabajo salié del ascensor en el piso 15 y torcié por
el pasillo sin mirar al frente, ocupado en buscar la llave del apartamento en
el fondo de la bolsa. Cuando ya iba a ponerla en el cerrojo acuciado por una
presencia en la que no habia reparado, levanto la vista y alli estaba Andrea,
apoyada en la pared, a medio metro escaso de distancia, sonriendo divertida
y emocionada ella misma por la sorpresa que habia preparado.

—No has cambiado, no has cambiado nada —Ile decia, tan cerca su cara
de la de ella que de no haber estado los ojos fijos en esa motita casi
invisible que habia descubierto junto a la ceja habria visto su rostro borroso
como en un suefio—. No has cambiado nada —repetia y deslizaba el dedo
por la frente, los parpados y las mejillas concentrado en el contacto, casi sin
verla, como resbalan las yemas del ciego sobre los contornos y las
superficies para descubrir los secretos que estan vedados a los videntes.

Apenas pudo hablar de otra cosa hasta el amanecer, demasiado
obsesionado el pensamiento y la avidez por una presencia que habia
deseado durante meses, y cuando lo hizo no atendio a las razones que ella le
daba —este viaje es s6lo un paréntesis, una sorpresa que no significa nada
—, porque le parecia que ella misma y su llegada desmentian la veracidad
de sus palabras y de sus propositos, y sin querer oirla insistiéo en ofrecerle
de nuevo y con mas vigor aun, su vida, su tiempo, su cuerpo y su alma, y se
entretuvo incluso en anticiparle como podria ser la vida de ambos en Nueva
York seguro de transmitirle su entusiasmo y vehemencia. Porque ahora que
la tenia tan cerca, en el lugar idoneo, el perfecto, el que le habia sido
destinado desde siempre, no cabia imaginar como habia de ser de otro
modo.

Hacia las diez de la mafiana, sin embargo, ella comenzd a recoger su
ropa porque salia hacia México dentro de un par de horas con Leonardus y
dos de sus socios en un viaje de prospeccion, dijo, estan cambiando las



cosas en Espafia, afiadid, con la llegada de la democracia y hay que estar
preparado. Andaba con prisa, pero aun le quedo tiempo para recordarle que
esa escala en Nueva York no habia de hacerle concebir otras esperanzas
que, insistio, no tendrian fundamento alguno.

—Sin embargo ti me quieres.

—Ya lo sabes —respondi6 ella—, pero no hay solucion para nosotros.
La vida es asi, no le pidas mas de lo que puede darte —y sonreia como
entonces como el dia, un afio antes —un afio ya— que se habia presentado
en la casa de la plaza de Tetuan donde él vivia con una hermana de su
padre, para rematar la larga discusién que habian tenido la noche anterior y
darle a conocer un veredicto cuya urgencia y brutalidad no pudo
comprender.

—Pero ;por qué tengo que irme? ;Qué me estas queriendo decir? —
pregunto €l entonces.

—Federico ha desaparecido, bien lo sabes. La policia lo busca. La
productora sin él no funciona. Tienes una oportunidad en Nueva York con
ese contrato que te ofrecen a través de Leonardus. ;O prefieres quedarte en
Barcelona sin trabajo, expuesto a que la policia te encuentre? Sabes que te
estan buscando.

Era cierto que desde hacia una semana la puerta de la productora estaba
sellada por orden judicial, que hacia varios meses que nadie habia cobrado
y no se tenian noticias de Federico, pero nunca se le habia ocurrido
relacionar esos hechos con la politica.

—Por qué habrian de buscarme? —le pregunté—. Si lo hicieran ya me
habrian encontrado, nada mas facil.

—Sé lo que me digo —respondié Andrea que a todas luces tenia prisa,
y sac6 del bolso una cartera con el billete, una lista de direcciones de Nueva
York y el contrato del piso que habia alquilado para él por un afio entero en
la calle 14 con la Segunda Avenida—. Y tampoco nosotros tenemos futuro
—dijo con dulzura.

Pero él casi no la oyo porque lo unico que le interesaba en ese momento
ella no estaba dispuesta a aportarlo.



Bajaron juntos en el ascensor y salieron a la calle.

—Siempre te estaré esperando —juro aun en el ultimo minuto sin darse
cuenta cabal de que desaparecia en el taxi perdido en la circulacion hasta
que, consciente de que habia salido s6lo con la llave, volvié a casa. El
apartamento tenia un olor distinto ahora y estaba mas vacio que durante
todos esos meses y su trabajo, su vida en Nueva York y él mismo, de pronto
carecian de sentido.

Llamo al plato e invento la excusa de una caida, como habia hecho ella
en tantas ocasiones aquel primer afio en Barcelona, y se tumbo en la cama
revuelta. Tenia el dia libre y no sabia muy bien qué hacer. Daba vueltas y
mas vueltas a cada uno de los gestos de ella, a sus palabras que repetia
incansablemente hasta agotarlas y gastarlas y lograr que se vaciaran de
sentido, y hacia las tres de la tarde ni el aroma que su cuerpo habia dejado
flotando en el aire ni el temblor decreciente de sus manos eran mas que otra
imagen fugaz que afiadir al bagaje que la memoria arrastraba consigo desde
que tomo el avion aquella mafiana de junio en Barcelona.

Salio de nuevo y se fue al japonés de la calle 16. Comio lo que no habia
comido en dos semanas y se tomo dos bloody mary. Y cuando al salir mir6
el reloj y vio que eran las cinco y media decidio ir a la biblioteca.

La vio inmediatamente con la cabeza inclinada sobre los libros, jugando
distraidamente con un mechon del flequillo. Tomé una revista y fue a
sentarse casi frente a ella. Hasta mucho rato después, al levantar la vista
quizas atraida por el reclamo de su mirada, no le vio; le sonri6 con timidez
pero sin sorpresa y volvi6 a su libro. Cuando se levanto para irse €l la siguio
y una vez en la puerta la invité a tomar un café. Ella acepté. £l no tomé un
café sino una cerveza y luego otra y mientras la tarde se adormilaba sobre
los rascacielos y el rosa del crepusculo tefiia el cielo brumoso y espeso de la
ciudad, le cont6 la misma version de su vida que habia querido contar un
par de afos atras a Andrea, sin prisas porque nadie les esperaba ahora y
porque posiblemente tampoco €l estaba tan impaciente como el dia que la
conocio en la playa, ni tan ansioso como cada uno de los instantes que
estuvo con ella aquel verano y el invierno que le sigui6 hasta que se fue, y



aun después. Y porque estaba seguro también de que en aquel mundo de
cemento, ruidos y excesos, hablar con calma de su infancia en la lejana
aldea escondida entre trigales resultaria cuando menos una historia mucho
mas exotica. Comenz6 casi de la misma forma, como hacemos todos
afianzando la version oficial de nuestra propia vida, esa version que
acabamos creyendo y a partir de la cual elaboramos un dictamen sobre
nosotros mismos que a toda costa queremos que acepten los demas:

—Me llamo Martin Ures —le dijo en un inglés que a pesar de haber
mejorado seguia siendo elemental— y soy espafiol. —FElla asinti6 como si
ya lo supiera—. Soy de Ures, provincia de Guadalajara, en el centro de
Espafia y estoy muy orgulloso de llevar el nombre de mi aldea.

Cenaron aquella noche en un restaurante del Village y pasearon hasta el
amanecer. Al dia siguiente, tal como habian convenido, Katas apareci6 en
su apartamento para recoger su bolsa y llevarla a la lavanderia junto con la
de ella. Martin fue por la tarde a buscarla a la biblioteca y le pidi6 que le
acompanara al rodaje del otro lado del puente de Brooklyn y tres dias
después le ayudo a pintar el apartamento que, dijo, necesitaba una mano de
pintura. Hablaban por teléfono por lo menos una vez al dia y si llegaba
pronto a casa Martin preparaba una ensalada y tortillas que compartia con
ella. Fueron al cine, al Central Park, y al gimnasio de la Segunda Avenida y
acabaron contando el tiempo por las horas que les faltaban para encontrarse.
Pero ni siquiera cuando al cabo de tres meses pidi6 prestados a Dickinson,
el primer camara, los cincuenta délares que necesitaba para llevarla a cenar
al New Orleans, un restaurante con manteles a cuadros y velas en copas de
cristal sobre las mesas donde habia decidido pedir una botella de vino y
regalarle luego los largos pendientes de azabache que ella habia descubierto
en un escaparate de la Segunda Avenida muy cerca de su casa, ni siquiera
esa noche, convencido como estaba de que a la vuelta ninguno de los dos
habria de pulsar el boton del piso 14, quiso aceptar que habia marginado a
Andrea. Es mas, mientras se preparaba para salir y se ponia la camisa
blanca que él mismo habia planchado, se aferraba con obstinacion al
recuerdo de su mirada azul como nos aferramos a la memoria de un muerto
para que no desaparezca la parte de nuestra vida que se fue con él y sigamos
siendo lo que somos.



La imagen persistio no como una sonda en el pasado sino en el interior
de si mismo.

Dijo Andrea desde atras, con las manos humedas sobre los brazos de él:

—:En qué piensas?

No respondio.

—Mira —dijo ella—, nos van a llevar. —Y apoy6 la barbilla en su
hombro como si mirando en la misma direccién fuera a descubrir lo que él
vela.

Por estribor habia aparecido una barca de pesca de proa levantada,
carcomida la madera en las aristas por el uso, del mismo azul palido
desvaido por la luz que las casas reconstruidas del puerto. Nadie la habia
visto acercarse ni habia oido el ronquido del primitivo motor de dos
tiempos.

El barquero dio a gritos una orden que apenas logro desprenderse del
ritmo sincopado de las nitidas explosiones del motor y de pie, con la mano
en la barra del timon, sin esperar la respuesta agarrd6 un cabo
meticulosamente enrollado en el fondo de la carlinga y siempre sin soltar la
barra lo lanz6 con la otra a la cubierta del Albatros. Era tan convincente que
Tom amarré el cabo sin mirar a Leonardus, como si a partir de aquel
momento la autoridad se hubiera desplazado, y después se dirigio al timon
para ayudarlo también a obedecer. El Albatros tras un par de embestidas
descontroladas se acoplo a la velocidad del motor elemental que acusaba
chirriando ese esfuerzo desmesurado, y se adentr6 en aguas del puerto
remolcado por la barca y el barquero como el cadaver de un escarabajo
recorre el polvo arrastrado por la hormiga. Avanzaban despacio, con las
velas todavia esparcidas en cubierta como un colgajo inutil bajo un cielo sin
un soplo de aire. El hombre se volvia de vez en cuando, levantaba la cabeza
hacia ellos y gritaba en griego para hacerse oir lo que indicaba con gestos
para hacerse comprender. El aire inmovil olia a salvia y espliego pero al
pasar junto a la otra margen cubierta de sargazos, una bandada de gaviotas
alzo el vuelo y el alboroto les trajo en oleadas el hedor de las pestilencias de



un albafial, un monton apelmazado de detritus donde zumbaban nubes de
insectos.

—¢En qué piensas? —repitio Andrea presionando el hombro de Martin
que seguia con la vista fija en la plazoleta de la mezquita. La mujer bajo el
alero, alta como una sombra lejana como una quimera, desaparecia tras un
saliente del muelle.

—:En qué piensas? —insistio.

—Son ruinas —dijo €l vagamente. Se seco el sudor con la mano y se
volvio hacia ella porque sabia que solo asi borraria de su cara la inquietud.

—:Qué estabas mirando?

—Nada —dijo €l y le pas6 la mano por la frente.

También ella sudaba, ella que no se habia cansado de proclamar a todas
horas con un deje de superioridad en la voz y en el gesto que ni siquiera
sudaba en la sauna, indicando con ello que aunque su deseo habria sido
sudar como los demas, la naturaleza, su propia naturaleza, no le habia
otorgado ese don plebeyo. En aquel momento las gotas que brotaban en la
superficie de la piel y estallaban en mintisculos puntitos brillantes en todo el
cuerpo le daban un aspecto agotado y deshidratado.

El sol habia llegado a su cénit y a medida que se acercaban a tierra, la
sombra de la roca como un filtro monumental y magico tefiia de color una
exigua franja del puerto y daba forma y definiciéon a la primera hilera de
casas de paredes pintadas de azul y ocre. Y apareci6 la pequefia plazoleta
que se habia hecho un lugar entre ellas con las dos hileras de escualidas y
polvorientas moreras cubiertas apenas de hojas resecas y tostadas, y las dos
mesas vacias frente al café cerrado atin y desierto, como todo el pueblo que
pese a haber quedado en parte sumergido en la sombra hervia ain por la
solana del dia. Nadie habia en el muelle salvo dos hombres inmoviles de pie
junto al agua que parecian esperar la llegada de la barca y de su trofeo.
Puertas y ventanas estaban cerradas, no corria el aire, no se oian voces, no
habia gatos, ni perros, ni nifios, ni casi ruidos, ni volaban las gaviotas en la
asfixia del mediodia. El tiempo se habia detenido y el mundo con él y
unicamente la silenciosa caravana se movia en ese lugar vencido.

—Rihno agira, agira —chillo el barquero.

Tom miro6 a Leonardus.



—:Qué dice?

—Que eches el ancla.

Tom paso de un salto de la popa a la proa y largo el ancla cuando apenas
quedaban veinte metros para el muelle. El stubito chasquido contra el agua y
el martilleo metalico que le siguié ahogaron un instante el zumbido del
motor y se levantaron aleteando enloquecidas las gaviotas del albanal. El
barquero lanzo de nuevo el cabo a la cubierta del Albatros que ya perdia la
escasa velocidad del arrastre, y una vez liberada su barca dio vueltas y mas
vueltas atenta la mirada a la inercia del velero como si la exactitud del
amarre dependiera unicamente de €l y de sus alaridos. Y cuando ya la popa
caia hacia el muelle entabl6 a voces un dialogo con los dos hombres, y con
trasiego de cabos y bicheros amarraron entre todos el Albatros casi sin
contar con €él, como se le hace la cama a un enfermo. Los dos hombres
ataron los cabos a los cancamos del muelle y enrollaron meticulosamente el
sobrante, y a una orden del barquero desaparecieron por una calleja estrecha
que arrancaba de la plaza.

El barquero apago el motor y dejo su barca amarrada también, y con
una agilidad de mono impropia de su rostro martirizado por las arrugas y de
esas piernas delgadas de los ancianos que asomaban por las perneras
arremangadas del pantalon, se encaramé por los salientes del muro y salté a
tierra, y sin esperar a que Tom tendiera la pasarela cobré6 el cabo de popa
del Albatros y de un brinco salvo la distancia y se qued6 de pie en la bafiera
donde se habian sentado los cinco sin saber exactamente qué hacer. Tom
trajo agua fria, hielo y limones.

Era un hablador incansable, se quité la gorra varias veces y se la volvio
a poner alisandose los cabellos ralos y endebles, luego encendi6 un
cigarrillo que dej6 apoyado en la madera hasta que Tom lo vio y se lo
devolvid y él se lo puso en la boca sin moverlo ya mas e inicié entonces una
larga perorata acompafiandose de gestos y muecas.

Se llamaba Pepone bramo casi, y para tranquilizar a Leonardus que
pedia a gritos un mecanico le dijo que él mismo habia enviado a los
hombres a buscarlo y que no tardarian en volver. Después, como un juglar
que hubiera esperado impaciente a su publico, comenz6 a recitar una
historia probablemente repetida mil veces. Hablaba en italiano mezclado



con el espafiol que habia aprendido en la Argentina, dijo, a donde habia ido
con su familia cuando su padre era contramaestre en el Messimeri y la
desgracia no se habia abatido aun sobre ellos. Porque aunque costara
creerlo, ésta habia sido la isla mas rica del Mediterraneo. En las calles
adoquinadas con piedras de la Capadocia se levantaban casas sefioriales
construidas con marmoles de Carrara, maderas perfumadas de Oriente y
cristales de Venecia, y en las margenes del puerto se sucedian los almacenes
y los tinglados, y los obradores de jarcias y los talleres donde se
confeccionaban las velas mas fuertes y mayores de todo el Levante. jAh, la
época de los veleros! Barcos con vida y temblor, barcos hurafios o sumisos,
alegres, pesados, perezosos, no como los mastodontes de humo y chimeneas
que los sustituyeron. Yo aun he conocido esta ensenada tan llena de veleros
que desde aqui un bosque de mastiles habria escondido las laderas. Y miro
con melancolia las ruinas donde crecian ahora, inocentes y silenciosos, el
mirto y el tomillo. En la entrada de la bahia y a veces casi en mar abierto se
alineaban los veleros fondeados a la espera de un amarre libre donde atracar
y descargar la mercancia. Traian damascos y piedras preciosas, 0 granos y
especias que cambiaban por armas, grandes cajones claveteados que
desaparecian en las sentinas de los barcos y zarpaban rumbo a las guerras.
Vociferaban los vendedores ante las aduanas y frente al mercado, y sefiald
del otro lado de la plaza un sombrio edificio vacio ahora y medio en ruinas,
y cantaban las adivinas la suerte de los marineros, y mujeres hermosas y
altivas envueltas en sedas se acercaban al puerto a despedir a los que partian
a paises lejanos. Y del otro lado por la parte de la playa, se extendian hasta
el agua huertas bordadas como jardines en cuyos lindes daban sombra
higueras, cerezos, albaricoqueros y nisperos, y habia caminos de almendros
y vifias verdes hasta el mar, y los pescadores volvian al atardecer cargados
de pescado que colocaban como un dibujo sobre las cestas, y de las laderas
bajaban los rebafios de ovejas cuya leche agriada envolvian las mujeres con
hierbas olorosas y escurrian en pafios de lino hasta convertirla en grandes
quesos que llevaban envueltos en pafios blancos sobre la cabeza, camino del
mercado. ¢ Veis aquello?, y sefialo un pilon de cemento en la otra esquina de
la plaza junto a una columna medio derruida. Alli habia una fuente con siete



cafios, y grandes esculturas de la sabiduria, la gracia y el poder, con peces y
sirenas y hojas de acanto.

—Este hombre es imparable —dijo Chiqui dando un bufido y al ir a
levantarse Martin la retuvo.

—Siempre habia fiesta y alegria —continu6 el barquero sin darse por
enterado— porque habia dinero —y movio el indice y el pulgar bajo los
ojos de Chiqui—, mucho dinero. Veinte mil habitantes tenia esta isla, mas
de veinte mil, sin contar con los forasteros que podian llegar a ser dos o tres
mil mas. Pero luego vinieron los barcos de vapor y poco a poco fueron
pasando de largo, y quedamos abandonados en ese extremo del
Mediterraneo. Eso fue el principio. Mas tarde vino una guerra, después otra.
Ahora quedamos apenas doscientas personas. Todos se fueron, a todos se
nos llevaron cuando comenzaron los bombardeos. Los italianos nos
invadieron, los ingleses los expulsaron a bombas, se quedaron con la isla y
la convirtieron en un polvorin. A nosotros nos enviaron a Palestina, al Irak,
a Australia. Y cuando todo acabo, aqui no quedo nada ni nadie.

De pronto se call6. Una figura alta y sombria atravesaba la plaza
flanqueada por dos perros alanos, fuertes y pardos con las orejas caidas, el
hocico romo y arremangado y el pelo corto, que marchaban a su mismo
paso vacilante. EI hombre llevaba un alto birrete del mismo color de ala de
mosca que la sotana raida y una larga barba le llegaba casi hasta la cintura,
y aunque caminaba erguido sin mirar mas que al frente era evidente que
intentaba conservar el equilibrio. Pero aun asi, formaban los tres un
conjunto altivo.

—Es el pope con sus perros que va a tocar la campana de la tarde.

Se hizo un sitio entre Andrea y Chiqui y agachandose como si fuera a
contar un secreto jocoso, 0 quiza temeroso de que el pope pudiera oirle, se
tapo la boca con la mano y afiadio:

—Siempre esta borracho. Por esto esta aqui, por borracho. Dicen que
fue desterrado hace muchos afios pero ahora es él quien manda aqui. —Y
recuperando la amplitud de gestos que habia utilizado para cantar los
tiempos gloriosos de la isla sentenci6—: Como un rey destronado que se
erige a sl mismo reyezuelo.

—Por qué lleva esos perros? —pregunto Chiqui a Leonardus.



—Porque le gusta —contesté Pepone—, porque esta loco. En esta isla
todo el mundo esta loco. Mira ésta —y sefialo el muelle—, Arcadia, la
visionaria.

Era una vieja alta, delgada, de huesos estrechos y alargados como las
sombras, envuelto el cuerpo y la cabeza en un harapo continuo que
arrastraba como un manto demasiado largo, del mismo color tostado que la
piel de su rostro sin mejillas. Caminaba por el muelle dando someros
tumbos y a los pocos pasos desapareci6 en un portal o en una bocacalle, era
dificil saberlo desde alli.

—FEsta buscando su casa. Volvia del pueblo cuando la sorprendio el
bombardeo y no logro encontrarla. No habia mas que un inmenso agujero, y
desde entonces hurga en las ruinas buscando a sus hijos. —Y se rio—. No
come ni duerme jamas, no tiene casa, no habla con nadie la vieja Arcadia,
se limita a canturrear y caminar desde el alba hasta la noche cerrada y
buscar sin descanso desde hace mas de cuarenta anos.

—Pues vaya isla a la que hemos ido a parar —dijo Chiqui.

Llegaron entonces los dos hombres y el mecanico que Pepone habia
enviado a buscar. Saltaron a bordo y se volcaron los tres sobre el motor
hablando entre si como si a nadie mas importara la averia. Y entonces
Pepone, recuperado su papel de intermediario, se dirigi6 a Leonardus y
después de reclamarle el pago de la operacion de remolque, le comunico
con una seguridad no exenta de cierta alegria que no podrian zarpar por lo
menos hasta el dia siguiente, porque no habia en la isla la pieza de recambio
que necesitaban. Y afadio que habian tenido suerte, aunque por el tono
parecia indicar que no la merecian en absoluto, porque el barco que una vez
cada semana hacia la travesia de ida y vuelta desde Rodas, llegaba
precisamente los miércoles, es decir, mafiana. Dimitropoulos, el mecanico,
irla a llamar ahora mismo siempre que el teléfono funcionara, y ellos,
entretanto podian visitar el pueblo, e hizo un amplio gesto con el brazo para
dar a entender que algo habria por ver en aquellas calles vacias y aquellas
laderas desoladas. El, por supuesto, estaba a su disposicién para llevarles
con la barca a donde quisieran. ;Deseaban acaso visitar la cueva azul, la
mas hermosa de cuantas cuevas habia en las islas del Dodecaneso? Hoy
precisamente era el dia adecuado porque la calma permitiria entrar en ella



sin dificultad. ;O preferian mafiana por la mafiana cuando la luz del sol, y
sefial6 el lejano segmento de horizonte entre las bocanas del puerto, entrara
por la ranura y se polarizara en tonos irisados de color azul? El vivia all4,
en la casa ocre junto al café. No tenian mas que llamarle y gustosamente les
atenderia.

La inmovilidad o quiza la certidumbre de que habian de permanecer al
menos un dia en la isla incrementaba el calor que después del mediodia se
habia condensado, y aunque la linea de sombra de la roca se desplazaba
ganando terreno a la bahia, faltaba el aire incluso en cubierta. Leonardus se
habia quitado la chilaba y habia prendido el ventilador de su camarote, y
tumbado en la litera con la puerta abierta de par en par para crear una
corriente de aire inexistente, transpiraba y resoplaba como una ballena.

Las dos veces que en el transcurso de la tarde Martin se habia asomado
a cubierta no habia visto un alma por el muelle. Chiqui se habia puesto los
auriculares de Tom y seguia el compas de la musica con el cuerpo sudoroso
mientras los dos hombres hablaban en voz baja como si no quisieran
despertar al pueblo sumido en la siesta. Pepone y su barca habian
desaparecido.

—Acabaremos deshidratados —grit6 Chiqui a Martin desde cubierta sin
siquiera quitarse los auriculares cuando le vio sacar agua de la nevera.

Hacia las seis dos mujeres con barrefios en la cabeza atravesaron la
plaza, como comparsas contratadas para aderezar un escenario hasta ahora
desierto y mostrar al publico que la funcién iba a comenzar. Al poco rato el
estruendo de la persiana metalica del café rompi6 el silencio de la tarde. Un
hombre con delantal blanco sobre la inmensa barriga sac6 un par de
veladores mas y varias sillas que coloco bajo las moreras y un poco mas
tarde avanzaron hacia el centro de la plaza tres ancianos apoyados en su
baston que tomaron asiento, sacaron de una bolsa un montén de fichas de
hueso y las echaron sobre la mesa. El duefio del bar les llevo unas cervezas.
Se movian despacio pero nadie hablaba ain, quiza esperando que remitiera
el bochorno. Se abrid el balcon de la casa frente al Albatros y un hombre y
una mujer ocuparon dos asientos frente a frente separados por una mesa de
madera; sin hablar, sin mirarse apenas, se dispusieron a contemplar lo que
iba a ocurrir con la inusitada llegada de ese barco al puerto. Fl vestia una



chaqueta de pijama y ella, mucho mas corpulenta, envuelta en una bata
floreada, llevaba un pafiuelo amarillo en la cabeza y se abanicaba con un
pedazo de carton.

Entre las brumas del sopor y el sudor, Martin miraba el reloj una y otra
vez para cerciorarse de que las agujas se movian, pero el tiempo parecia no
tener impulso para avanzar.

Un golpe en la puerta le asusto.

—:Qué ocurre?

—Yo voy a dar una vuelta por ese maldito pueblo —dijo Chiqui con la
voz crispada—. ¢Alguien quiere venir? Si me quedo un minuto mas en este
barco voy a arder.

—No estara mucho mejor fuera.

—Da igual, yo me voy.

—iYo no! ;Yo me quedo! —bramé Leonardus desde su camarote.

La sombra de la roca se habia fundido ya con la linea del horizonte. Sin
embargo, persistia la luz hiriente del dia sostenida por una humedad viscosa
que se negaba a desprenderse de la piel y de los suelos. Graznaron las
gaviotas del albafial y como un resorte pulsado por error se puso en marcha
la cadencia ritmica de la central eléctrica.



II1

Eran las siete cuando, mas por la esperanza de que con el atardecer
remitiera el bochorno que por haber percibido un indicio de brisa, un halito
de frescor, Andrea, Chiqui y Martin decidieron ir a tierra.

Martin salto al muelle y luego retrocedio para dar la mano a Andrea en
un gesto casi mecanico, seguro de que ella le seguia y de que agarrada con
una mano al estay de popa alargaria la otra para tomar la suya temblando
por el vértigo pero apaciguada al mismo tiempo por su propia sumision y
por la ayuda que él le prestaba.

Chiqui, en cambio camin6 con seguridad y casi con indiferencia por la
pasarela, sin evitar en absoluto mirar el agua oscura y maloliente a la que,
estaba segura, ni iba a caer ni queria echarse, como habia explicado el
primer dia Andrea de si misma. Luego los tres caminaron por el muelle y la
plazoleta, despacio, para no alborotar el calor inerte de la tarde.

Al pasar frente a la antigua lonja, un atrio sostenido por melladas
columnas de marmol con los mostradores del pescado conservando atn el
orden circular y las mesas laterales arrimadas a las paredes, se detuvieron y
entraron. Olia a pescado seco y a sebo. Resonaron las voces en la boveda
vacia y se arrastraban las palabras, desprendidas de sus ecos, por la
superficie marmorea de los antiguos mostradores. Una golondrina desbarat6
el silencio y fue a esconderse en su nido en la viga mas alta.

Al hacerse a la oscuridad descubrieron en un rincon un hombre sentado
en el suelo, apoyada la espalda en una columna y la cabeza doblada sobre el
pecho. Estaba inmdévil envuelto en un trapo y los pies descalzos asomaban
por debajo. Junto a él, desplegado sobre las losas, un pafio oscuro mostraba
una coleccion de objetos diversos. Andrea y Chiqui se acercaron a
curiosear: un pequefio cajon con postales amarillentas de la isla en épocas



de antiguos esplendores, cartones cortados a mano con zarcillos, aros,
cuentas de colores, collares, cajas de cerillas y una caja de carton llena de
cintas elasticas de todos los colores.

—:Qué son esas cintas? —preguntd Chiqui y levant6 la cabeza
sorprendida por el cercano eco de sus propias palabras.

—¢Qué son esas cintas? —repitio en voz mas baja.

El hombre se desperez0 y sin mostrar intencion ninguna de
incorporarse, levanté hacia ellos la cabeza un poco ladeada y les mir6 con
un solo ojo: el otro, mucho mayor, estaba fijo e inmoévil, era blanco y lo
mantenia abierto sin ningun rubor. Luego tomo6 una cinta con la mano y con
gestos les indico que era una cinta para sostener las gafas.

—:Tan corta? —preguntd Chiqui, que solo habia visto los largos
cordones que utilizaban Leonardus y Andrea.

—Fstas son para navegar, se mantienen fijas las gafas aunque te
zarandee el temporal. Son las que utilizan los marinos —dijo Andrea y se
volvio sonriendo hacia Martin.

—No tengo este modelo —afiadio—, debe de ser el tinico que me falta.
—Volvié a sonreir y mirandole como si se refiriera a un secreto que
compartian escogio una de color azul, y mientras €l intentaba descubrir el
precio de la compra en dolares que el hombre le reclamaba, sacé las gafas
oscuras de la cesta y comenzo a pasar las varillas en los ribetes que
formaban los extremos de la cinta.

Nunca habia logrado saber hasta qué punto necesitaba las gafas porque
podia estar durante horas sin ellas y en cambio de repente era incapaz de
continuar lo que estaba haciendo si no las encontraba. Y aunque preguntaba
siempre si alguien las habia visto bien es cierto que jamas esperaba una
respuesta. Tal vez por eso creyo entender desde el principio que no eran
sino un pretexto para dar por terminada una conversacién que habia
comenzado a aburrirle o para cambiar de grupo cuando queria estar en otra
parte, a veces precisamente donde se encontraba €él. Pero a medida que
fueron pasando los afios era cada vez mas evidente que las necesitaba, sobre
todo de noche, aunque siguiera sin llevarlas y las perdiera y las buscara



después, pero en contra de lo que podia parecer no para esconder su miopia
sino porque no habia acabado de convencerse a si misma de cuanto las
necesitaba.

Desde que le habia dejado solo en la terraza aquel primer dia,
deshaciendo la figura languida a la que él habria querido contar su historia,
no podia recordar las veces que se habia repetido la escena. Y cuando aquel
mismo verano, exactamente el viernes de la semana siguiente, volvio a la
casa de la playa con Federico, que habia sido emplazado de nuevo por
Sebastian, le llevd una cinta azul con dos arandelas para sujetar a las
varillas de las gafas y poder llevarlas colgadas del cuello.

La habia guardado en el bolsillo del pantalon y tenia la mano dispuesta
para darsela en el momento en que pudieran quedarse solos en la terraza
como habia ocurrido la semana anterior. Habia imaginado ese encuentro
desde el instante en que ella acudi6 a la puerta por la tarde a despedirse de
ellos a toda prisa porque Federico tenia que estar temprano en la ciudad esa
noche, y aunque a lo largo de la semana desde su repentina soledad habia
aguzado el oido para descifrar las palabras que pronunci6 al darle la mano y
él habia perdido entonces, o para confirmar las que no habia sido capaz de
creer que habia oido, no estaba seguro de que ella hubiera susurrado
exactamente, vuelve pronto por favor. Quiza si habia dicho vuelve pronto y
lo que no habia comprendido fuera por favor, lo cual le llevaba a suponer
que ella, de un modo u otro, le estaria esperando, aunque tampoco ese
convencimiento servia para tranquilizarle sino todo lo contrario: le
temblaba la mano en el bolsillo y le fallaba la voz cada vez que intentaba
hablar. Pero habia pensado tanto en la forma en que ocurriria, quiza para
que no le traicionara la timidez y el nerviosismo, que estaba seguro de que
en cuanto llegaran a la casa Federico y Sebastian se enfrascarian en sus
papeles, y entonces €l saldria a la terraza y desde la sombra del toldo, en
una posicion entre indolente y abstraida de la que habia previsto incluso el
detalle de como iba a apoyar la mano en el barandal, se echaria el pelo
hacia atras igual que le habia visto hacer a ella y, como si saliera de las
profundidades de su ensimismamiento, levantaria la mano con una cierta
sorpresa pero con absoluta naturalidad en cuanto ella dejara de nadar y le
llamara a gritos haciendo bocina con las manos:



—iEh, Martin, eh! —La estaba oyendo.

Pero casi nunca ocurren los hechos como los habiamos imaginado
porque la situacion sobre la que montamos nuestras previsiones responde a
elaboradas fabulaciones que se fundamentan sélo en la fantasia y nunca
tenemos en cuenta el deseo y el anhelo que cambian el sentido y ocultan o
enmascaran a su conveniencia lo esencial y lo palmario. Y aventuramos un
quimérico devenir partiendo de premisas casuales, parciales y siempre
inexactas, y después achacamos al destino o la fatalidad la falacia de
nuestro vaticinio.

No aparecio durante el dia y él, que seguia estrujando la cinta en el
bolsillo, cuando creyé que su impaciencia habia llegado al limite y que ya
no podria resistir un minuto mas sin saber a qué atenerse, a pesar de que no
se ola el mas leve chapoteo y de que ya era noche cerrada sefial6 un punto
invisible en el mar y preguntd en el tono mas natural que le permiti6 su voz
deshecha por los cigarrillos que no habia dejado de fumar en todo el dia:
«;No es Andrea la que llega por aquella parte?».

—No —respondié Sebastian y levantd extrafiado la cabeza hacia la
terraza—. Andrea ha ido a la montafa a recoger a los nifios, que han pasado
unos dias con los padres de Carlos. Llegaran mafiana —dijo—, y Carlos
con ellos, supongo. Carlos es su marido, tu le conoces... —y se dirigio a
Federico para acabar de contarle sobre Carlos lo que él ya no fue capaz de
ofr.

En las quimeras y suefios de la semana, en sus reminiscencias y
conjeturas, en la construccion de los futuros utdpicos y las biografias que le
habian ocupado tanto tiempo, en los proyectos que habia de realizar y los
obstaculos que habia de vencer, en las escenas imaginadas, edulcoradas,
perfeccionadas, reales casi de puro vivirlas y revivirlas a todas horas, lo
unico que no habia previsto era unos nifios y un marido.

Siguié mirando fijamente la oscuridad del mar y se dedico a revisar una
a una las luces de tope de las barcas fondeadas para tranquilizar asi su
confusion y salir del desconcierto, del mismo modo que la persona irritable,
consciente del rapto de furor que esta por asomar, cuenta hasta diez antes de
hablar para darse a si misma el tiempo necesario de recobrar la calma y a la
situacion sus verdaderas dimensiones.



La cinta azul permanecio en el bolsillo, pero como si el conocimiento de
esa nueva circunstancia le hubiera desarmado y tranquilizado a un tiempo
dejo de estrujarla y casi la olvid6. Y cuando a la mafiana siguiente tumbado
solo en la playa se preguntaba con una cierta melancolia qué sentido tenia
ahora el curso intensivo de natacion al que se habia apuntado y al que ya
habia asistido con terror todos los dias de la semana para intentar aprender
antes de que ella pudiera darse cuenta de que apenas sabia nadar, olvido
también que podia llegar precisamente en aquel momento. Y asi fue.
Irrumpieron en la playa por la puerta por la que ella habia desaparecido el
sabado anterior dos nifios desnudos de unos cuatro o cinco afios, tan rubios
y tan iguales que se quedd absorto mirando sus gestos repetidos, el mismo
color pajizo de los cabellos, la misma forma de andar dando tumbos por las
piedras, la misma mirada fija en él al principio y luego, y con el mismo
gesto de indiferencia, igual movimiento de sus hombros antes de darse
ambos la vuelta para chapotear en la casi imperceptible rompiente de las
olas. Y no habia tenido siquiera tiempo de reconvertir la situacion para
adjudicarles el papel de hijos de Andrea, cuando aparecio ella con el traje
de bafio del primer dia y, como si fuera lo mas natural que él estuviera
tumbado en esa playa porque era el lugar que sus designios ocultos le
habian adjudicado, con un gesto de apremio pero asomando a la vez en la
comisura de sus labios o en la ternura de sus ojos entornados una expresion
de burla hacia si misma quiza o, pensd, hacia él que no lograba adecuarse al
tiempo y propositos de esa mujer sorprendente, le alborot6 el pelo con la
mano al pasar y le pregunto cuando ya casi habia llegado al agua con los
nifnos:

—¢:No habras visto por casualidad mis gafas en la sala, corazéon?

Se acordé de la cinta en aquel momento y fue al pretil donde habia
dejado la ropa, y aunque nada era como habia imaginado le embarg6 una
urgencia feroz por darsela, quiza por borrar asi la zozobra que le habia
producido esa inesperada palabra cuya indole no queria dilucidar ahora, ni
saber si se debia a la ligereza con que la habia dejado caer o a la presuncion
de dar por consumadas en esa historia mas etapas que las que él, en su
impaciencia, habria estado dispuesto a aceptar. Volvio hacia ella, que se



habia agachado sobre las piedras junto a los nifios, y sin apartar con la mano
el pelo que le caia por la frente, se la alargé y dijo:

—Es para ti.

Tampoco habia previsto la mirada de sorpresa ahora al levantar la
cabeza, ni el beso breve en los labios asiéndole las orejas, ni que le dejara
solo con aquellos nifios mindsculos que se adentraban en el agua y se
zambullian y se alejaban, ni que se tumbara a su lado después poniendo la
cinta en las varillas de las gafas que habia recuperado y las dejara caer
sobre el pecho, alargando el cuello para ver qué efecto producia ese nuevo e
inesperado collar. Y sin embargo todo ocurrié de forma tan natural que esta
vez olvido la existencia del marido.

Lo vio luego, casi a la hora de comer, cuando Andrea ya habia vuelto a
entrar en la casa.

—Echa una ojeada a los nifios, ¢quieres? —Ile habia dicho al irse.

—Pero...

—No te preocupes, saben nadar, y nunca van demasiado lejos. —Y se
fue.

Entonces, doblando el cabo que cerraba la playita por el norte, aparecio
él, solo al timon de la Manuela que avanzaba con tan extremada lentitud
que cuando dejo el motor en punto muerto apenas acuso la reduccion de
velocidad. Fondeo el ancla por la popa y con un par de saltos lleg6 hasta la
proa cuando quedaba hasta el muelle poco menos de una braza que salvo de
un salto con el cabo en la mano y se volvio con rapidez para detener la
barca antes de que chocara con el espolon. Tiro del cabo de proa, lo lazo
sobre una argolla, volvio a saltar a cubierta y corrié a cobrar la cadena del
ancla para dejar la Manuela amarrada. Nunca le habia visto pero lo
reconocio enseguida. Por la seguridad de su parsimonia o de la forma en
que levanté la mano y sonri6 al saludarle como si las presentaciones ya
hubieran sido hechas, o mas probablemente porque tenia los cabellos del
mismo color pajizo que los gemelos, Adrian y Eloy se llamaban, le habia
dicho Andrea. Estuvo mas de media hora para desarmar el toldo, adujar los
cabos, baldear la cubierta, sin prisa alguna ni precipitacion, enfrascado en lo
que hacia. Cuando hubo terminado subi6 por la borda a los dos nifios
izandolos por las manos, luego se sent6 en un banco de cubierta, encendio



un cigarrillo, puso una pierna sobre la otra y fijé la mirada en algin punto
de la costa a babor sin apartar de él los ojos mientras fumaba con calma y
una cierta fruicion. No era muy alto, pero era fornido y tenia el cuerpo
solido y la piel tostada.

«Y0 no soy mas que un nifio», pensé Martin.

Y no era en verdad mas que un nifio, un adolescente con un cuerpo
todavia sin acabar que habia crecido demasiado deprisa y que seguia
arrastrando la misma pereza de cortarse el pelo que cuando vivia en Ures y
su madre le llevaba a rastras a la barberia cada dos semanas para salir con el
cogote rapado y oliendo a colonia de alcanfor. Un pelo claro que ahora le
cubria la frente y el cuello de la camisa cuyo color no habia acabado
tampoco de definirse, igual que no se habia curtido la piel y apenas habia
aparecido una pelusilla de barba en la cara. Tienes la piel lisa de los
asiaticos, debes de tener un antepasado asiatico o africano, habia de
repetirle Andrea aquel mismo verano tantas veces que acabd adquiriendo
conciencia de su propia singularidad, y se agarro a ella para prevalecer sin
desazon frente a todos los privilegiados que le rodeaban, mayores que él,
con andares mas seguros o torsos mas robustos y que, en lugar de sus dos
camisas de ciudad cuyas mangas enrollaba hasta los codos para darles un
aspecto veraniego que no podia lograr de otro modo, vestian en cada
momento la prenda adecuada —el jersey blanco echado displicentemente
sobre los hombros al atardecer, pantalones cortos por la manana y viejos
pantalones descoloridos por el uso y el salitre cuando salian a pescar.

Le vio luego a la hora de comer y por la tarde en alguna parte. Era un
hombre silencioso pero no adusto y en realidad lo unico que no le gustaba
de él es que fuera precisamente quien era. O tal vez esa disimulada atencion
que prestaba a Andrea, una cierta indiferencia en el trato sin que se le
escapara un detalle de lo que hacia o necesitaba, igual que los padres
pueden atender a los movimientos del hijo mientras mantienen una
compleja discusion y sélo intervienen en el momento preciso en que va a
caer el objeto que han agarrado o cuando hay que cerrar el grifo o apartarle
del enchufe. Y esa forma de ponerle la mano en el hombro, de cobijarla
casi, y con la otra llevarse la pipa a la boca con el aire de un profesor de
literatura inglesa que hubiera salido a la puerta con su mujer a despedir



unos amigos. Se movia por la casa y por la playa con tal naturalidad, dando
ordenes y sirviendo copas que, cuando a su vuelta de Nueva York se entero
de que la casa le pertenecia a él y no a Sebastian, comenzo6 a atisbar la
verdadera relacion que le unia a su suegro, aunque ni incluso ahora, después
de tantos afios de vivir con Andrea, podia ain comprender en qué habia
consistido el vinculo que le habia unido a su mujer.

Pero aun asi y en contra de los funestos presentimientos que la aparicion
imprevista de aquel hombre rubio le habia hecho albergar ese mediodia en
la playa, antes de acabar el mes de agosto habia aprendido a nadar con la
suficiente habilidad como para, al socaire de la noche, llegar hasta la
Manuela donde le citaba Andrea cuando apenas quedaban rezagados en las
calles y en los bares los camareros habian comenzado a poner las sillas
sobre las mesas, cesaba la musica y el pueblo se sumia en el silencio. Lo
tomaba con calma y salia de la pension donde se hospedd los demas fines
de semana del verano mucho antes de la hora, por la impaciencia pensaba
él, pero en realidad se dejaba llevar de la cautela y, consciente de su
inexperiencia, queria tomarse su tiempo para echarse al agua, llegar a la
Manuela, fondeada apenas a cincuenta metros del muelle y saltar a cubierta
sin testigos, porque nunca estaba seguro de no caer cuando, al agarrarse al
mascaron, pusiera el pie en el cancamo de la roda como le habia ensefiado
ella y se aupara para dar el salto sobre la cubierta himeda y resbaladiza.
Pero casi siempre ella ya estaba esperandole.

Aquél habia sido un verano de grandes calores. Ni un solo dia entro el
viento del norte cuya indomable tenacidad durante siglos habia dejado sin
vegetacion, yermas y escuetas, las terrazas de pizarra que se perdian bajo el
mar. A mediodia, cuando los tenderos cerraban para tomarse el tiempo de
dormir la siesta en las profundidades umbrosas de la trastienda, no se oia
mas que los gritos de los nifios en las playas, redoblandose su eco en la
calina suspendida sobre el mar, y no volvian a levantar la persiana hasta que
en el cielo los vencejos piando alborotados salian de la espesura de las
grandes catalpas del paseo y rasgaban el cielo anunciando el atardecer. Por
la noche el agua caldeada por el implacable sol del dia entero era tibia y
espesa y al nadar a brazadas para no hacer ruido y mantener alta la cabeza



se maravillaba de la fosforescencia que creaban en el mar sus propios
movimientos.

La primera vez sin embargo no habia ido a nado sino que Andrea le
habia recogido en la playa. Ocurrié durante el tercer fin de semana. El
miércoles no tenia idea aun de como ir al pueblo, ni siquiera sabia, en
contra de lo que habia decidido la primera vez, si realmente podria ir
porque Federico estaba de viaje y habia un trabajo urgente en las playas de
la Barceloneta el sabado por la noche. Pero Andrea, a la que él creia
navegando bajo el sol de sus vacaciones de agosto, le habia llamado por la
mafiana desde la ciudad para invitarle a una cena esa misma noche con una
pareja de actores a los que después ella tendria que hacer una entrevista. El
resto del dia se le fue en hacer cabalas y construir proyectos adecuandolos a
la evolucién de los acontecimientos que siempre parecian venir a desmentir
los supuestos anteriores. Se presenté acompafiada del amigo de su madre
que habia comido con ellos el primer dia que estuvo en la casa de la playa.
Llevaba un chaleco blanco y la corbata ancha con grandes flores chillonas
mas espectacular ain sobre el inmaculado traje de hilo, la piel morena y el
mostacho que le llenaba la cara.

—Fs Leonardus, ¢le recuerdas?

Desde la mesa del restaurante a donde habia llegado con demasiada
antelacion les vio venir riendo y vociferando. Andrea llevaba las gafas
colgadas de la cinta y ni la falda estrecha y cortisima ni los altisimos
tacones le impedian moverse con la misma soltura con que descalza bailaba
sobre las piedras de la playa. Llegaron después los dos actores, un
matrimonio entrado en afios que cumplian las bodas de oro en la profesion
esa misma semana, tan habladores que durante la cena estuvo silencioso
escrutando con disimulo la direccion de su mirada.

—¢Cuantos afios tienes? —Ile pregunto ella en un aparte.

—Veintidos.

Le dedic6 una sonrisa fugaz, un tanto indulgente, consciente de su
incertidumbre y timidez.

—iQué mas da! —dijo al fin respondiendo a una pregunta que en
cambio €l no le habia hecho.



Y eso fue todo lo que se dijeron en aquella cena interminable que sin
embargo ella y Leonardus parecian disfrutar. Después, cuando le dejaron en
casa e iba ya a meterse en el portal, le habia preguntado desde la ventanilla
del coche a qué hora llegaria ese viernes, con la misma dicharachera
naturalidad con que habia querido saber si habia visto sus gafas en la sala,
corazon, y él no supo qué responder. Fue ella la que, con el tono de quien
sabe que sus ordenes por la coherencia y el tono en que han sido dictadas no
admiten apelacion, le organizo el viaje con Leonardus, que tenia intencion
de ir é] también a Cadaqués el viernes por la noche.

—Yo iré mafiana —afiadio como si diera un detalle sin importancia pero
segura de que él habia de oirla—, después de dejar en el aeropuerto a Carlos
que sale para la Argentina.

El viernes a la hora convenida Leonardus ya estaba en la puerta cuando
él bajo. Venia en un gran coche negro con chofer y una chica rolliza y
silenciosa a la que durante todo el viaje estuvo dando palmadas en los
muslos para corroborar cuanto decia. A medio camino se detuvieron a cenar
y le bombarde6 a preguntas sobre su trabajo y su tiempo libre, como habia
comenzado y por qué habia ido a trabajar con Federico, y a cada cuestiéon
cerraba los ojos frunciendo los parpados como si quisiera concentrar mas la
mirada. La chica apenas habl6 en toda la noche.

—:Cuantos afios tiene Andrea? —pregunté de pronto Martin con la
brusquedad y la poca oportunidad de los timidos.

Leonardus rio y dio otra palmada al muslo de la chica, que permanecio
inmovil.

—¢Cuantos dirias ti? —pregunto €l a su vez.

—Quiza veinticinco, veintisiete —una edad calculada por la que les
suponia a los gemelos porque de hecho no habia pensado en ello hasta la
noche de la cena.

—Si ésos son afios que crees, ésos son los que tiene. Yo sé los mios,
tengo cincuenta y dos. Soy un anciano a tu lado.

Al despedirse, cuando lo dejo en el bar de la playa, le dijo
distraidamente:

—Te llamaré un dia y a lo mejor hacemos algo juntos.



Martin pidi6 un café y se dispuso a esperar con el convencimiento de
que de algun modo Andrea sabria que él habia llegado. Pero a las dos de la
madrugada no habia aparecido. Entonces tomo la cuesta de la iglesia donde
el mozo del café le habia dicho que su padre tenia una pension y se disponia
a entrar en ella cuando un grupo de diez o doce personas sali6 de un bar
cercano. Martin no la vio entonces pero ella si, se apart6 de los demas y sin
que se diera cuenta se colgo de su brazo.

—Te estuve esperando —Ile dijo.

—:Donde? —pregunté él—. No veo yo que seas tan impaciente como
dijiste en el mar.

Andrea, tal vez por el efecto de las copas o porque el stubito encuentro
no le habia dado tiempo a hacerse con la situacién, se eché a reir tan
sonoramente que en el balcon de la casa de enfrente asomé la cabeza una
mujer chillando y conminandoles a callar.

—Ven —dijo entonces en un susurro, y se arrimé a €l como si de
repente con el silencio le hubiera entrado frio—. Ven —repitio.

—Espera —dijo €l apartandola con cuidado, entro en la pension, pidio
una habitacion, dej6 la bolsa y volvio a salir.

Andrea se habia apoyado en la pared y parecia haber perdido toda
iniciativa. Llevaba una casaca muy corta de mangas largas y anchas y unas
sandalias con una tira apenas visible, las gafas le colgaban de la cinta azul
sobre el escote y la humedad habia encrespado tanto sus cabellos que
cuando Martin le tomo la cabeza para acercarla a la suya, por un momento
el contacto de esa masa esponjosa borré cualquier otra sensacion. Después
le bes6 un parpado, luego el otro y le dijo muy quedo al oido: «Vamos».

El mar en calma a los reflejos de las luces de las ribas mostraba el fondo
cubierto de algas. Brillaban como manchas en la oscuridad las balizas y los
cascos blancos de las primeras barcas fondeadas y tras ellas quiza la
intensidad de zonas mas oscuras hacia adivinar otras y otras como telones
borrosos superpuestos. Andrea se quito la casaca de algodon y las sandalias
y lo dejo todo en el suelo con las gafas, sin apenas preocuparse de ellas,
igual que su madre se habia puesto un cigarrillo en la boca segura de que
alguien habria de encenderlo, le susurr6 al oido espera un minuto, vuelvo al
instante con la Manuela y se meti6 en el agua tibia aun de sol. La estela de



su cuerpo al alejarse fue ensanchandose hasta que abarcé la totalidad de la
pequeiia bahia y el vértice desaparecié en la oscuridad y sélo quedoé en el
aire el rastro de un chapoteo acompasado que al poco rato dejo de oirse.

Se sentd en el suelo. El cielo era negro, el agua oscura tenia la calidad
espesa de petroleo que adquiere a veces en las noches de bochorno. Le
habria gustado saber cual era la Manuela pero para los de tierra adentro,
penso, todas las barcas son iguales como son iguales para los miembros de
una raza los rasgos de los de otra. En los fines de semana siguientes, cuando
ya formaba parte del grupo heterogéneo que se reunia todos los mediodias
en la terraza de la playa, y cuando sin saber muy bien qué decirles, porque
era reservado, silencioso y timido y no tenia ganas de hacer esfuerzo alguno
para desmentirlo, asistia pasivo a sus inacabables conversaciones y debates,
habria de intentar descubrir los detalles precisos que segin Andrea
caracterizaban cada una de las barcas que cruzaban la bahia. ¢ Ves ésa con la
proa levantada y popa de espejo? Asi son las barcas de Tarragona. Pero
Martin nunca supo qué era el espejo de una barca ni una popa de revés, ni
logro percatarse de esa diferencia en la altura o el lanzamiento de las proas
que al parecer constituia una forma inequivoca de conocer las barcas por su
origen. Y al terminar el verano no era aun capaz de distinguirlas mas que
por el color de la pintura, por la escalerilla que llevaban adosada, o como
mucho, por la altura del cambucho. Nunca pudo, como ella, reconocerlas
por la forma de navegar y afrontar la proa la marejada con el sol de frente
que oscurecia el contorno de las siluetas lejanas o cuando a la hora del
crepusculo se confundia el mar con el cielo y eran apenas una mancha que
avanzaba medio escondida por la marejadilla.

Tras el horizonte se adivinaba un palido resplandor de la luna que no
tardaria en aparecer. Al poco rato en la lejania rompi6 el silencio el leve
zumbido de un motor y en unos minutos mas aparecio de frente la Manuela
acercandose lentamente hasta que la quilla rozé la arena. Desde el suelo la
proa se alzaba contra el cielo y ocultaba a Andrea, que al poco asomoé la
cabeza y le dijo quedamente:

—Anda, sube.



Martin se quito los zapatos y se los dio con la casaca, las sandalias y las
gafas, se agarro al botalén con una mano y salté a cubierta.

La Manuela se aparto6 de la playa en marcha atrds. Andrea accionaba la
cafla del timoén y la hizo serpentear entre otras embarcaciones y balizas
hasta que tuvo el espacio suficiente para maniobrar, cambié entonces de
sentido la cafia, la hélice bajo el agua hizo un pequefio ruido de remolino y
dando un giro casi en redondo la Manuela enfil¢ las tinieblas.

Desde su asiento, apoyada la espalda en el tambucho, Martin tenia las
luces del pueblo de cara y apenas podia ver mas que la silueta de Andrea
desnuda, su cuerpo borroso como un suefio y la barbilla levantada para
descifrar la oscuridad que se abria desde la proa hasta el horizonte. Cuando
al doblar el cabo que cerraba la bahia salieron a mar abierto aparecio la
luna, y la vision fantasmagorica de la mujer fue adquiriendo forma hasta
convertirse de nuevo en un ser tangible que tenia al alcance de la mano.

El amanecer les sorprendio en una cala cerca del cabo de Creus donde
habian fondeado hacia un poco mas de un par de horas. Habrian dado la
vida por un vaso de agua y a la brutalidad de la primera luz que no habia
logrado devolverles el sentido de la orientacion y del tiempo, los dos tenian
la cara desencajada, los ojos rodeados de sombras y la piel temblorosa.
Tienes la piel lisa de los asiaticos y los africanos, decia ella y recorria con
los dedos la barbilla, y él: ;hasta cuando me vas a querer?, tomandola por
las palabras que habia pronunciado aquella noche, ;hasta cuando?, para
arrancarle una promesa, un compromiso, para alargar en el futuro el
incipiente presente de esa noche magica. ;Hasta cuando me vas a querer?
Ella hizo un gesto evasivo con la mano y le lanz6 una mirada que le
devolvia la pregunta, como si hubiera querido decir, eso depende de ti 0 a ti
me remito o, como llegd a pensar alguna vez, hasta donde tu estés dispuesto
a soportar.

Martin volvié a la ciudad en el coche de linea del mediodia después de
que hubieron tomado un café en la terraza del bar de la playa, cegados por
la luz del sol que habia salido aquella mafiana mas contundente, mas
mortificante, mas intenso, y Andrea en contra de lo previsto le siguio6 por la
noche del dia siguiente en su coche y le llam6 nada mas llegar con una voz
todavia sorprendida, premiosa y suplicante que no le habia oido mas que en



la oscuridad del tambucho de la Manuela, donde tuvieron el resto del
verano su punto de encuentro mas alla de la medianoche. Para siempre el
olor a salitre habria de quedar unido en su memoria al primer paso de esa
relacion imprevista, desordenada, que habian iniciado sin objetivo, sin
camino casi, libres pero sin rumbo como voces errantes a la deriva, y que
habia de interrumpirse un afilo mas tarde cuando ella plante6 una ruptura de
la que, tal vez para paliar esa injustificada separacion, tal vez para asegurar
su conclusién definitiva, tenia previstos todos los detalles.

Pero por una de esas imprevisibles trampas del tiempo, aquellos meses
del inicio —como una edad de oro recuperable o por lo menos repetible—
ocupaban mucho mas espacio en su memoria que los afios que les siguieron
en que se mezclaron y confundieron las horas vacias, los proyectos dejados
a medias y las desavenencias y reconciliaciones y su complicada evolucion
sustituidos dia a dia por otras que borraban las anteriores sin dejar apenas
mas rastro que el de ir avanzando en el inexorable camino hacia la rutina y
el reproche, sin comprender tampoco como iban llegando a él, igual que los
padres no pueden recordar el rostro de su hijo suplantado en cada instante
por el nuevo, de tal modo que si una fotografia no hubiera inmovilizado en
la memoria la imagen de una expresion determinada o no contaran con el
recuerdo fosilizado de la narracion repetida hasta la saciedad, no podrian
rememorar el rostro ni el proceder del nifio que contemplaron durante tantas
horas.

Aquel primer afio, en cambio, habia quedado tan petrificado en el
recuerdo que nada ni nadie habia podido suplantar ni borrar ni desfigurar.
Era capaz de recordar con detalles y pormenores cada una de las veces que
se habian visto durante el verano, el brillo de una mafiana no se confundia
con el de ninguna otra de las muchas que se habia sentado en el bar de la
playa a esperarla —el pueblo vacio aun, las barcas inmoviles sobre el mar
plateado que se despertaba bajo el palido sol apenas desgajado del
horizonte, una mujer barria frente a la puerta y regaba después rociando el
suelo con la mano y el brillo perdido de alguna ventana al abrirse cruzaba
como un rayo la bahia—. La reconocia por su forma de andar en la lejania
cuando doblaba un recodo del muelle, un poco echadas las caderas hacia
adelante, con esas camisas blancas que siempre eran las mismas y ese



cabello exagerado y rizado como largas virutas de metal, mientras aspiraba
el aroma de los primeros cafés de la maquina y el chorro de aire imitaba una
locomotora de juguete. Y ese inmitigable deseo de volver a verla apenas
habia desaparecido, tan intenso y que conocia con tal precision y esperaba
con tal temor que a veces asomaba antes incluso de que ella se hubiera ido
—1la espalda tan expresiva o mas que su rostro— apremiada por unas
obligaciones a las que sin embargo parecia no otorgar ninguna importancia,
quiza para tranquilizarle a €l que vivia atemorizado por la existencia y la
posible e imprevista llegada de un marido al que no habia vuelto a ver, y
afloraba con tal fuerza que acababa confundiendo la presencia con el
anhelo, fundidos ambos en un artificio que apenas podia desterrar el
contacto o la voz o la seguridad de saber que estaba ahi mismo.

No hay mas complicidad que la de la madre con su hijo en los primeros
meses y la de los amantes durante ese periodo en que no es posible
dilucidar donde comienza la piel del uno y termina la del otro, o el calor, y
donde se funden los personajes y adquieren alternativamente el papel uno
del otro y a veces ambos el mismo confundiéndose en la afioranza del que
han dejado desasistido y sin ropaje. Todo lo demas son transacciones,
pensaba Martin.

Y tal vez porque vivia sumergido en esa inexplicable trabazén no atino
a pensar hasta mucho después que la facilidad con la que lo habia seducido
y el sosiego con que se desenvolvia ella en esa nueva situacion por fuerza
habian de suponer un pasado tumultuoso que le convertia a €l en el simple
eslabon de una cadena en la que preferia no pensar. Porque ;como estar
seguro de que, protegida por una coraza de bienestar y seguridad, estaba
apostando lo mismo que él?

A la hora de cenar, aquel primer domingo solos en la ciudad, no hubo
lugar a preguntas. Ninguno de los dos, envueltos ambos en una misma
aureola de ternura y de cansancio, podia apartar los ojos del otro ni dejar el
contacto de sus manos sobre la mesa y de las rodillas bajo el mantel como si
les quedara todavia un punto del cuerpo que no hubiera entrado en contacto
con otro del otro cuerpo. ;Donde estaba la separacion, se preguntaba Martin
anonado sin reparar en la fuente de gambas que al cabo de una hora,
obedeciendo a un gesto de Andrea, se llevd intacta el camarero? No fue



hasta mas tarde, en las largas horas de espera que definirian el invierno
lluvioso que siguio, cuando habria de intentar descubrir el misterio que
habia tras aquella mujer alegre y desenfadada, pero tan cauta, tan reservada,
capaz de crear una intimidad tan profunda y al mismo tiempo tan poco dada
a la confidencia, que hacia incomprensible su modo de proceder. Sin
embargo en raras ocasiones se atrevié a preguntar, no solo porque temia que
ella le impusiera sin ambages la barrera que tacitamente habia levantado
desde el primer dia, sino porque algo le decia que esos eran otros usos y
costumbres, distintos de los que €l conocia, donde no quedaban en absoluto
delimitados la juerga, el placer, el trabajo, la fidelidad y la vida social.
Habia caido en un lugar donde no parecia haber diferencias entre una cosa y
otra y donde no forzosamente el amor ilegitimo era vergonzante ni tenia por
qué ser infidelidad. Le costaba entenderlo porque habia sido educado y
habia vivido de otro modo, y nada estaba mas lejos del hogar cerrado,
cefiudo casi, que €l habia conocido, ni ese entresijo de relaciones en el que
ella se movia tenia nada que ver con las escasas visitas que se acercaban por
la casa del molino, y menos auin la de Sigiienza, donde apenas conocian a
nadie. Y en los pocos meses que llevaba en la ciudad habia sido testigo de
comportamientos tan libres y despreocupados que de no haber ido
acompafiados por la sonrisa y la indiferencia habria creido que anticipaban
verdaderas hecatombes.

Pero durante las primeras semanas de aquel largo verano no hubo lugar
para la duda porque no habia mas evidencia ni mas verdad que la
exaltacion, la turbacion y la ternura de las horas robadas, el divertimiento y
la risa y también el brillo de unas lagrimas en sus parpados que en cierta
ocasion desveld el fulgor momentaneo del mar y sus reflejos en la
oscuridad del tambucho y que emocionado sorbi6 como habia aprendido a
sorber aquella misma mafiana los erizos de las rocas, pero cuyo significado
ni comprendio ni se atrevi6 a indagar.

Cuando se ponia a pensar en aquel primer afio que se habia alejado sin
nublarse ni fluctuar, se negaba a aceptar ain que también las pasiones
intensas igual que las medrosas e indecisas estdan abocadas a la
desintegracion, aunque dejen a veces terribles secuelas, la peor de las cuales
es sin duda la de negar esa ley general e inmutable, porque entonces la



memoria de lo que ha significado confundida con la conviccién de que por
ser de tal calibre ha de perdurar eternamente, impulsa, condiciona y alienta
las biografias y todos los actos que la definen en un vano intento de que
prevalezca la pasion ya desintegrada y vencida frente a la nada y muestre,
contra toda evidencia, su inexistente vitalidad.

Pero mucho antes de que esto ocurriera, Andrea habia recibido ya la
segunda de la infinita coleccion de cintas que habria acumulado al cabo de
los afios de no haberlas perdido todas como perdio aquella primera apenas
un par de semanas después y como, Martin estaba convencido, habia de
perder también la elastica de color azul que les acababa de vender el tuerto
del mercado.

Ya se habia puesto otra vez las gafas con la cinta cuando resoné en el
ambito umbroso, desgarrada como un lamento, incierta como un maleficio,
la carcajada del hombre que, agotado al rato por sus propias convulsiones,
se tumboO de nuevo sobre las losas, se cubrio con la misma tela oscura y
enmudeci6 de repente. Ellos salieron a la luz y amedrentados enfilaron por
la pendiente que llevaba a la playa de sarga. No corria el aire y el calor se
habia petrificado sobre el suelo de asfalto. Ninguno de ellos habl6 mientras
se perdian por las callejas vagamente insinuadas por las ruinas con alguna
casa reconstruida, incluso con flores en las ventanas, silenciosa y cerrada
como una ruina mas. Hablan tomado un camino y subian por unas escaleras
construidas con piedras que bordeaban el acantilado, pero al llegar a lo alto
se dieron cuenta de que no habia salida.

—Volvamos, por aqui no se puede continuar —dijo Martin.

—Si, alla esta el mar otra vez —dijo Chiqui, que llevaba la delantera y
sefialo la plaza de la mezquita, desierta ahora.

A media ladera Martin se habia detenido.

—Ven, Martin —dijo Andrea entonces—. ;Qué estas mirando?

Desde la esquina de un callejon se veia una casa con una parra sobre la
puerta. Dos hombres y una mujer sentados a una mesa de marmol bebian
vino y en aquel momento la mujer se levanto, tomo consigo la botella vacia
y entré en la casa. Apenas pudieron verle mas que la larga cola de caballo



cuando la puerta se cerr6 tras ella. Martin volvié la cabeza hacia el frente,
Andrea le estaba mirando a él.

—¢Qué estabas mirando? —insistio.

Martin, sin responder, agarré la mano de Andrea y ascendié de nuevo
por el camino, torci6 decidido a la derecha, luego a la izquierda y fue
metiéndose por calles intrincadas, silenciosas y destruidas.

—¢Adonde vamos? —interrumpio Chiqui—. ¢Por qué no volvemos?

—Sigamos, por ahi —dijo Martin tirando de la mano de Andrea.

—No quiero seguir —dijo ella y fue a reunirse con Chiqui que se habia
detenido y estaba sentada en un poyo—, hace demasiado calor.

—1Id si queréis —y le solt6 la mano.

Ella le mir6 con suspicacia.

—¢Qué dices? —y se sento a su vez.

—AQue volvais al barco. Yo iré luego.

—Pero ;donde vas a ir?

—A dar un paseo.

—Iré contigo —dijo entonces. Habia determinacion en su voz y a punto
estuvo de levantarse pero se dejo llevar del enojo que produce ese
sentimiento de exclusion que nace con el indicio y no se movio.

—Ven pues —dijo €l sin mirarla.

Pero lo dijo por decir, porque lo inico que queria en este momento era
que le dejaran solo para deshacer el camino e ir en busca de la muchacha
del sombrero que habia visto desde el Albatros. Aunque entonces se habia
deshecho en la distancia cegada por el sol y no habia podido ajustarla a la
oculta imagen de su recuerdo bien podia ser la misma que la del patio de la
parra. No era la cola de caballo sino algo mas perenne, el aire, el gesto, la
forma de apoyarse so6lo por los hombros, tal vez con el resto del cuerpo
separado de la pared, lo que le habia sumergido otra vez en aquella historia
que habia dejado inconclusa. Quiza no hay historias inconclusas, se dijo, de
un modo u otro debieron de cerrarse sin que nos diéramos cuenta. Pero
ahora, saltando el tiempo de silencio, de olvido, un tiempo intermitente que
solo existe con la reminiscencia, se levantaba precisa y cierta como
entonces dejando el otro tiempo, el real, el que le habia acompafiado hasta
ahora, destefiido y lejano y ya no le fuera permitido asirse a él, ni atender a



los cantos que desde alli lo llamaban, como si no reconociera la voz de
Andrea y nada significara lo que le estaba diciendo.

Entonces apareci6 la vieja. Debia de haberles seguido durante un trecho
y al detenerse les habia adelantado y comenzaba a subir la cuesta. No
parecia importarle el calor. Caminaba vacilando sobre las piedras pero su
cuerpo enjuto mantenia una estabilidad precaria al ritmo de sus saltos
deslavazados que sin embargo ejecutaba con primor y sin miedo, y se
acompafnaba con una cantinela monotona, como si recitara una retahila de
encargos que no quisiera olvidar, acoplada a su propio y deteriorado
compas.

—Yo no quiero continuar, me voy —dijo Chiqui, se levant6 e inici6 el
descenso.

—Sigamos a la mujer —dijo Martin—, veamos a donde va.

—Qué mas da donde vaya, yo me voy, estoy agotada —dijo Chiqui.

Andrea se levantd también y la alcanzd, y Martin, que a pesar de todo
habia decidido seguirlas, cuando oyo0 el tono de conminacion solapada de su
voz que tan bien conocia en el que habia advertido ya el matiz de
menosprecio —déjalo, ya vendra— pronunciado deliberadamente en voz
mas alta para que él lo oyera, dio la vuelta y se dirigié hacia el camino que
ascendia por el promontorio y acoplandose al paso de la mujer la sigui6é en
la distancia para no delatarse.



IV

El camino ascendia abruptamente y la calzada se deshacia en piedras
descarnadas y reguerones que la escasez de lluvias y la ausencia de
caminantes habia dejado seca y dura como el firme del muelle. Habia en el
aire un denso y dulzon olor a madreselva. No corria un soplo de brisa.

La mujer ronroneaba al avanzar sin acusar el calor que pesaba como
plomo. Martin se detuvo un momento a tomar aliento y distancia con la
vieja, porque se habia desorientado otra vez. A sus pies la bahia estaba
sumida en la penumbra y en el puerto apenas habia mas claridad que el
breve arco de vacilantes farolas en esa bruma de calor sobre el asfalto y el
mar. La tenue luz en lo alto del mastil acusaba contra el perfil borroso del
pueblo el leve estremecimiento de las ondas lentas y todavia lejanas de dos
barcas de pesca que se acercaban trepidando. Del otro lado de la bahia la
elemental central eléctrica lanzaba su estribillo metalico y perezoso y en
algun lugar cercano ladré un perro sobre el canto de la mujer que se alejaba
cuesta arriba. Cualquier movimiento se convierte en un signo o una sefal
cuando se acerca un cambio, penso, y dejo de mirar la bahia y la sigui6 y le
parecio que se adentraban en el pueblo por su parte mas alta aunque volvio
ella a descender por caminos y calles medio destruidas atn y a ascender de
nuevo como se camina por un laberinto conocido dando rodeos a veces, 0
yendo en una direccion que contradice la anterior con la misma seguridad
que si la guiara un objetivo que soélo ella era capaz de reconocer, sin dejar
de canturrear y sin cambiar el ritmo ni detenerse ni aminorar la marcha ni
sofocarse. Habian llegado a un camino entre muros, restos de casas quiza,
no destruidas ni reconstruido el deterioro del tiempo, supervivientes de
todas las catastrofes, que cedian a ambos lados como si antes de caer
hubieran decidido encontrarse en algtin lugar del infinito. Habia oscurecido



y la franja de cielo tenia ahora un tono marino. El callejon se hizo mas
estrecho aun y torcio la mujer en un recodo y €l tras ella sin saber ni
preguntarse por qué la seguia y sin poder ni querer detenerse, cuando tras
sus pasos —tan cerca estaba que de haber atendido a algo mas que a su
propia cantinela y al impulso que la guiaba habria reparado en él aunque no
fuera mas que por las pisadas o por la piedra que se desprendia de tanto en
tanto bajo sus pies y rodaba camino abajo dando tumbos descontrolados
pero firmes, como sus propios pasos resonaban en la angostura de la calle
incrementados por la incandescencia de los muros o quiza por el silencio
tan denso que ya no perforaba el ronquido de las barcas ni el estribillo de la
central— le sobresaltd un ladrido casi a la altura de los hombros. Un perro
le miraba con ferocidad, a él, no a la vieja que pas6 por su lado sin verle
antes de entrar en un diminuto huerto por una puerta de tela metalica que
chirrié sobre los ladridos. No habia salida por ese lado y cuando el perro
salto cerrandole el paso por la espalda, Martin agarro una piedra del suelo y
se la tir6 con tal fuerza al hocico que el animal vacil6o y qued6 inmévil. Pero
solo el instante que precisaba para recobrar fuerzas y atacar. Se encogio
sobre las patas traseras, tomo impulso y como si le hubiera catapultado una
ballesta describié un arco que habia de acabar en él. Aun pudo verle los
ojos inyectados en sangre y las fauces abiertas y apenas si le alcanz6 a
cubrirse la cara con el brazo cuando, paralizado de espanto, y aturdido por
el golpe del animal, tropezé y fue a dar al suelo. El perro sin darle tregua ni
dejar de ladrar embistié de nuevo y aunque Martin pateaba y se defendia, en
un momento le hubo cerrado la boca sobre la pantorrilla y la sacudia con tal
obstinaciéon que no lograba apartarlo de ella. Entonces, cegado por el dolor
y el panico agarré del suelo otra piedra y con una furia mucho mas intensa
de lo que le permitia el dolor, el miedo y la posicién en que se encontraba,
le golped la cabeza con tan feroz insistencia que el animal aturdido
distendi6 las fauces, permaneci6 un minuto inmoévil con los ijares
temblando y los ojos en llamas y reanudé los ladridos mas enfurecido atn,
dispuesto a echarsele encima otra vez. Pero antes de que iniciara la
embestida Martin alcanzé un pedrusco afilado como un estilete, se
incorpor6 para acercarse mas y con la fuerza del terror lo clavé sin mirar a
donde en el mismo momento que el perro se lanzaba contra él. Tocado por



segunda vez en el hocico, el animal se tambale6 y cayd gimiendo al suelo.
La retirada estaba libre, pero en lugar de salir huyendo como habia deseado
un minuto antes, se levanto, se encaramo a un muro entre dos ruinas o casas
deshabitadas, qué importaba ahora, donde aun sin estar herido el perro
nunca le habria alcanzado e impulsado por la inercia del terror primero,
como la persona que ha comido con tal apremio que no le ha dado tiempo al
hambre a disiparse, arranco las piedras saledizas sin reparar en que él
mismo se heria las manos y las lanzo impenitente y con safia una tras otra
contra el animal, arrastrado por una violencia que por desconocida ni atino
a controlar, hasta que el perro, echado en el suelo, ciego por la sangre que le
cubria los ojos y sin animo para ladrar ya, recibio la carga de proyectiles sin
defenderse, ni apartarse, ni siquiera saber de donde procedian, y habiendo
quiza olvidado por el dolor como habia comenzado todo aquello, apoyo la
cabeza contra el suelo y dejé de gemir. No fue su silencio ni la conviccion
de que ya no podia atacarle sino el temblor de sus brazos y del cuerpo
entero accionado por los latidos de cansancio y excitacion de su propio
corazon lo que le hizo detenerse. Saltd del muro y comenzé a caminar, mas
por huir de la oscuridad viscosa y himeda como si en ella fuera a dejar esa
parte de si mismo que acababa de manifestarse que por encontrar un lugar
con un poco mas de luz y comprobar la herida de la pierna. Y al detenerse
en lo alto de la pendiente obligado por el dolor, se volvié atin a contemplar
el perro que emitia de vez en cuando un aullido desmayado, casi un balido,
en la nube de polvo que flotaba en la penumbra y hacia esfuerzos por
levantar la cabeza en un vano intento de recobrar el aliento, o tal vez sélo
con el proposito de demostrar cada vez mas a ciegas que, incluso
moribundo como estaba, habia logrado desalojar al intruso de sus dominios.

Tenia la camisa empapada y los cabellos se le habian pegado a los ojos.
Los aparté con la mano llena aun de tierra y vio entonces a la vieja, que
salia de la huerta arrastrando por el suelo los harapos con la misma
deteriorada e indiferente majestad y cantaba al mismo compas su insistente
melodia. Y como si no hubiera hecho mas que entrar por una puerta y salir
por otra después de un rodeo inutil por el interior del huerto, piso las
piedras ensangrentadas y paso junto al perro postrado sin mirarle, sin verle
quiza, ni advertir la presencia del hombre sudoroso y desencajado que la



contemplaba. Ni parecia haber reparado tampoco en el crepuisculo que habia
dejado la calle con una luz tenue, somera, opaca donde no habia mas brillo
que aquellos ojos de agonia en un ultimo e indtil esfuerzo por mantenerse
abiertos. Ascendio por el camino arrimada al muro deshecho, y cada vez
mas confundida con la penumbra torcié por un atajo y se deshizo como una
sombra mas.

Cuando hubo desaparecido se presiond las sienes y cerrd los ojos.
Después se puso a caminar en busca de luz. Le dolia la herida y cojeaba
pero no se detuvo hasta llegar al final de la cuesta bajo una escueta y
macilenta farola colgada del alero de una casona en ruinas. No se oia mas
que el chirrido de los grillos en el calor de la noche. No se veia a nadie, la
calle estaba desierta y el muelle quedaba lejos aun. La herida sangraba
aunque parecia haberse secado en parte, la limpié con el pafiuelo que sac6
del bolsillo y lo doblé en diagonal para vendar la pierna y restafiar la herida.
Luego desenrollo la vuelta de los pantalones y una vez oculto el vendaje se
quito las manchas de sangre de las manos con hierba seca. A la luz del
mechero se dedico concienzudamente a buscar otros rastros: s0lo encontro
un par de gotas en el pantalon, que froté con tierra para cambiarles el color,
y al restregar la suela de los zapatos contra las piedras se levant6 un polvo
seco que le hizo toser. La angustia habia cedido y también la excitacion, y
se disponia a ponerse en camino otra vez presionado por una urgencia
inmitigable de alejarse del lugar, cuando en lo alto de la loma una figura
recortada en el firmamento, vagamente manifiesta sobre la oscuridad que le
envolvia, estall6 en una secuencia de carcajadas cuyo eco diafano no
obstante las superponia encadenandolas y multiplicandolas hasta retumbar
contra los muros y perderse temblando por las calles sembradas de
pedruscos. Salté un lagarto asustado o una piedra se desprendié por el
estruendo y grazné indignada un ave oculta en un matorral invisible, y el
hombre sacudido por la violencia de su risa espasmodica echo hacia atras la
cabeza. Sélo entonces lo reconocié6 por el brillo ciego de su ojo de cristal.

No fue soélo el eco de aquellas carcajadas quebradas y virulentas sino tal
vez el miedo o la vergiienza lo que le hizo huir de esa imagen acusadora;
bajo a trompicones por un camino que estaba seguro de no haber visto
antes, guiado por el olor a salitre, mas denso atn por el bochorno que con la



caida de la noche habia llenado la bahia. Cuando sali6 al muelle la cantinela
de la mujer, los ladridos del perro y las risotadas del hombre se sucedian
aun a su espalda. Se volvio pero sélo oyo0 el tafiido sin cadencia de una
campana perdida.

Aunque esa parte del muelle estaba a oscuras, en el café del puerto,
cerca de donde habian amarrado el Albatros, se habian encendido algunas
luces y por un instante olvidé los esperpentos que acababa de dejar. Siguio
caminando sin excesivo dolor, sofocado todavia aunque se daba cuenta de
que el corazon recobraba muy lentamente su ritmo habitual porque en algun
lugar de su conciencia seguian retumbando las carcajadas del tuerto. Y en la
tortura y la confusion de voces y ruidos cuyo origen no podia descifrar se
repetia una y otra vez para convencerse: jSolo he matado a un perro! jNo he
hecho mas que matar a un perro! ;Qué me ocurre? El mundo no ha
avanzado moralmente desde la edad de las cavernas ;quién puede negarlo?,
¢no viven tranquilos los poderosos y sin embargo lanzan impunemente a la
muerte a decenas de miles de personas a veces so0lo por vender mas
unidades de un producto inttil, o los que en nombre de la libertad o la
moral, torturan, matan y destruyen? Y ellos en cambio no conocen la
angustia, ¢no les vemos acaso todos los dias, fatuos y satisfechos de si
mismos, recibiendo honores y repartiendo prebendas, sin el mas leve asomo
de remordimiento ni compasién?, ;por qué habria de tenerlos yo?, ¢por qué
yo? Echd a correr tambaleandose como la vieja que quién sabe donde
estaria ahora, perseguido aun por esa risa que se iba incorporando al tafiido
dislocado de la campana que incrementado y alimentado por si mismo
atronaba la béveda de los cielos, decididamente negra ya y tachonada de
estrellas y constelaciones cuya impasibilidad y permanencia no alcanzaron
a postergar el oculto escenario de su ruindad. Se detuvo al llegar al antiguo
mercado y se agacho para buscar el hilo de agua del cafio. Se limpio las
manos y la cara y bebi6 con fruicion atragantandose y en tal cantidad que el
estdbmago lleno de aire comenzo a revolverse y gemir. A los diez minutos se
peino con la mano y examino escrupulosamente los pantalones, la camisa y
su aspecto en una puerta cristalera sin visillo. Apenas podia verse pero esa
sombra de si mismo le tranquiliz6. Luego se sent6 en un mojon e intento
recobrar el aliento y la calma. Desde donde estaba, en la oscuridad, podia



ver todo cuanto ocurria a pocos metros, en la plazoleta, con la seguridad de
que nadie le descubriria. En una de las mesas, Leonardus, Andrea y Chiqui
comian patatas cocidas, pimientos asados y bebian cerveza. Se les habia
unido Giorgios, el duefio del local, todavia con el mandil puesto y Pepone,
el barquero, que liaba su cigarrillo sin dejar de hablar. Leonardus parecia
repuesto del calor, llevaba una chilaba limpia y debia de haber tomado una
ducha porque tenia todavia el pelo mojado. Fumaba sin parar y resonaban
en la noche sus risotadas. Se habian encendido algunas lamparas y en la
mesa de al lado cuatro o cinco pescadores vociferaban, tal vez ebrios ya.
Alguien habia puesto en marcha en un cascado aparato de musica una
cancion cuya melodia sonaba agrietada y apenas reconocible. Leonardus
hizo un gesto impaciente a Giorgios y casi coincidiendo con él ceso6 la
musica, mandolina, guitarra, quién podia saberlo. Y en el silencio brotaron
otra vez precisos los golpes de las fichas de hueso sobre la mesa de marmol
y delimitadas las voces y el ruido de las sillas. Chiqui vestia unos
pantalones tan rojos y tan apretados que estaba congestionada por el calor o
quiza fuera la vehemencia con que repetia su afirmacién: «Todos los
hombres engafian a sus mujeres, todos».

—¢Y ti como lo sabes? —preguntd Leonardus riendo.

—Porque las engafian conmigo —respondi6 y dirigio el gesto y la
mirada a su izquierda.

—¢Todos? —pregunt6 Andrea con sorna.

—Los suficientes —y habia en su voz mas que descaro, desafio.

Martin dejo de escuchar. No queria ver la cara de Andrea, la conocia
bien, cuando Chiqui le dedicaba sus discursos —no te pongas filoséfica, le
decia Leonardus, ti no estds hecha para la reflexion, y le daba esas
palmadas en el muslo que tanto la molestaban—. Andrea se quedaba
callada y un tanto inquieta y Chiqui la miraba de soslayo con tal seguridad
que era dificil no percibir en el gesto la indiferente satisfaccion de la
victoria. Siempre ocurria asi, sobre todo desde la escena de los delfines que
se habia producido hacia cuatro o cinco dias: serian las seis de la tarde
cuando después de un prolongado bafio entre dos islas, navegaban al
atardecer con el motor al ralenti. Tom, que seguia amarrado a la rueda del
timoén, gritd de repente: jDelfines! jDelfines! Salieron él y Leonardus de la



cabina donde se habian refugiado del sol de poniente esperando la hora del
whisky; Chiqui asomo6 con la cabeza a medio lavar por la puerta del cuarto
de bafio y en cuanto comprendié de lo que se trataba subi6 corriendo a
cubierta donde ya Andrea contemplaba cémo los delfines se retorcian y
retozaban contra la roda para esconderse después y nadar bajo el agua a la
misma velocidad del barco, y como se zambullian de nuevo dando saltos,
siguiendo su ritmo. De vez en cuando uno de ellos se alejaba y parecia huir
pero volvia otra vez al mismo punto. Al rato se fueron todos, cansados
probablemente del juego, y los vieron nadar atn en la distancia atentos al
Albatros. Entonces Chiqui se situd en el punto mas alto de la proa y con los
dos dedos de cada mano presionando la lengua contra el paladar, primero
con suavidad, luego con mas fuerza, emitié un silbido agudo y prolongado
que repitio varias veces. Como si hubiera comprendido la llamada uno de
los delfines volvié y se arrim6 de nuevo a la amura de estribor. Siguid
silbando con insistencia y luego se detuvo y esperd convencida de que los
delfines la habian comprendido y habian de volver. Y efectivamente
llegaron uno tras otro y se revolcaron en las olas que abria la proa y se
volvieron a marchar respondiendo al juego. Chiqui se habia bafiado durante
horas por la mafiana y después de comer, y no habia hecho mas que tomar
el sol desde que habia comenzado el viaje, y como habia salido del bafio
precipitadamente se habia recogido el pelo en una toalla en forma de
turbante monumental, solo vestia la pieza inferior del bikini, chorreaba atin
del agua de la ducha, le brillaban los ojos, y asi de pie, casi de puntillas —
altisima y con los dedos en la boca para arrancarle el potente silbido—
parecia un mascaron vivo, un domador mitico al que obedecian los seres del
mar. Y no sélo reinaba sobre los delfines sino sobre los cuatro que asistian
fascinados al espectaculo del juego inocente y soberano que ella misma
habia inventado bajo la béveda del cielo sin limites a esa hora del atardecer
que arrastraba semanas enteras de bonanza. Andrea debi6 verla tan viva y
potente, tan lidica en su apasionamiento y entusiasmo y tan eficaz en el
juego, que no pudo resistirlo: se agarré a los obenques para no caer y se
precipitdo a popa tropezando con tensores, escotas y guias, bajo las
escalerillas, se metio en su camarote y se echo sobre la cama sin ni siquiera
cerrar la puerta para esconder los sollozos. De celos, de envidia tal vez, o de



pena por la muchacha que fue, que habia sido, la que arrastraba
despreocupadamente su triunfo y exhibia la conviccién de que el mundo la
adoraba y los dioses le habian concedido todos los dones de la tierra.

En la asfixia del aire las voces distintas habian perdido su significado.
Le bullia la cabeza y le dolia la pierna. Con la mano todavia mojada intento
secarse el sudor. La noche era humeda, pegajosa.

Por lo menos debe de haber cuarenta grados, penso.

Apoyo6 la cabeza en la pared y cerr6 los ojos. Desde esa zona oscura y
resguardada en la que se habia refugiado se dispuso a esperar que se le
secara el sudor y desaparecieran los rastros de lucha y de cansancio para
reunirse con ellos, que ahora le parecian desconocidos, lejanos y vagos
personajes de una historia que, de nuevo, apenas tenia que ver con la suya,
cuyo reclamo sin embargo no le dejaba en paz desde que habia llegado a
esta isla. En el cielo, invisibles y altos aun, iniciaron su graznido
monocorde y uniforme los buitres. Estoy delirando, pensd, los buitres no
vuelan de noche, aunque todo parece posible en esa isla maldita. De pronto
la idea de quedarse en ella un dia mas, de volver al reducto de los suyos, se
le hizo tan insoportable que a la angustia se afiadi6 el desconcierto porque
no habia lugar a donde ir que no fuera el que ellos ocupaban. El mismo
ahogo, la misma abrumadora conciencia de que el recorrido estaba ya
trazado que vislumbro aquel dia, recién llegados de Nueva York, en que
pisé por primera vez la espléndida casa de la ciudad donde habrian de vivir,
donde de hecho habian vivido desde entonces, siete afios ya, y donde todo
parecia indicar que efectivamente seguirian viviendo. La vio tan definitiva,
tan distinta a la retahila de pensiones, habitaciones o apartamentos
amueblados que habia conocido desde que salié de su casa en Sigiienza
apenas cumplidos los diecisiete afios, que la imagen de su propio atatud
saliendo por la puerta de ese inmenso recibidor ain vacio apareci6 ante sus
ojos todavia brillantes de excitacion y asombro a la vista de tanta
magnificencia. De esa casa solo saldré cadaver, se dijo entonces atonito ante
la certeza de una subita e incontestable premonicion. Porque miraba al
frente y sabia exactamente lo que iba a ocurrir. Nada habia de alterar ese



camino al que de una forma u otra se habia visto arrastrado, nada haria
desviar el rail que él mismo no habia sabido eludir. Su vida de todos los
dias, igual a si misma, no sélo en esa mindscula parcela de su existencia,
sino respecto del ancho e inmenso mundo que nunca habria de conocer y de
los universos a los que se llega por otros derroteros. Vision fugaz pero
lacerante que se desvanecié con los pasos de Leonardus y el taconeo de
Andrea sobre el parquet y su eco en las habitaciones vacias colmadas del
sol de la tarde primaveral de la ciudad y con el clamor de diapason de sus
palabras, que amueblaban y disponian y se reproducian de pared en
cristalera hasta perderse en la terraza atiborrada de grandes maceteros con
plantas y arboles secos que habrian de reverdecer y crecer y dar sombra
durante afios a una vida que, por una curiosa combinacion de hechos, les
haria contemplar desde lejos la ciudad que ella habia dejado hacia apenas
dos afios, y a la que él no habia tenido jamas la intencion de volver. En
realidad nunca supo a cambio de qué recibiéo Andrea ese piso, pero si se dio
cuenta de que con la aceptacion se daba por concluida una relacion familiar
con tal cumulo de secretos y tensiones que su explicacion y sus decisiones y
las consecuencias que les siguieron se le habian escapado, quiza porque
casaban tan mal con la primera version que le habia dado el dia que lleg6 a
Nueva York para quedarse con él. Le habia dicho entonces no sélo que
habia sido sincera con el rubio y civilizado marido que tanto la amaba, sino
con la familia entera que habia aceptado con dolor pero con comprension
una decision dictada por esa pasion tan perentoria que no atendia ni a la
renuncia de los hijos ni a la de su rango privilegiado de princesa adorada y
consentida, colmada de todos los ajuares y prebendas. Y el prestigio del que
gozaba en la profesion parecia ratificar ese rango, por velada que fuera la
sorna con que Federico insistia en que la libertad de que gozaba Andrea le
venia de la mayoria de acciones que su marido poseia en el semanario
donde ella trabajaba. Y quiza fuera cierto, porque durante el primer invierno
habia entrado y salido cuando y como le convenia, a media mafiana o por la
tarde, aunque siempre le llamaba con una urgencia que atribuia a su escaso
tiempo. Entonces salia €l a la puerta de la productora o de su casa en la
plaza de Tetuan, y a los pocos minutos aparecia ella al volante de su coche.



Conocieron todos los meublés de la ciudad, hoteles de dia y de noche,
sin luces, carteles, ni leyendas, cuyas fachadas de balcones cerrados o
ciegos, deterioradas a veces, escondian un panal de habitaciones y pasillos
silenciosos y lamparas de lagrimas que tintineaban a su paso. Los recorrian
cogidos de la mano, haciendo muecas Andrea o imitando los andares del
camarero que los precedia con la mirada baja, voces en sordina, timbres
apagados en algun rincon del caseron cerrado que indicaba a la recepcion el
deseo de salir de otra pareja. Eran habitaciones amplias y comodas, con un
aspecto de lujo venido a menos, de morada de viejas damas, de antigualla
exquisita y depauperada que daba al entorno la magia de un reducto secreto
y olvidado. Una institucion que dejo a Martin sin aliento la primera vez que
se vieron en la ciudad después del verano y de los largos fines de semana de
septiembre, cuando después de haberse besado como adolescentes detras de
una puerta en su oficina, Andrea lo tomé de la mano, cogio el bolso y bajo
las escaleras arrastrandole hasta el garaje y sin mas explicacion que una
sonrisa de connivencia le hizo subir al coche y atravesaron la ciudad a toda
velocidad sin obedecer los semaforos ni los desaforados silbidos de los
urbanos al Minimorris rojo que se escurria entre el trafico. Y al llegar a lo
alto de una cuesta se metio en la boca oscura de un edificio, el coche se
desliz6 por una rampa profunda, siguié a marcha lenta por un pasillo casi a
oscuras y se detuvo ante una puerta escondida entre cortinas. Al momento
aparecié un camarero con la mirada en el infinito que no pudo evitar un
leve sobresalto al darse cuenta de que abria la portezuela a un caballero.
Andrea dejo las llaves en el contacto sin apagar el motor y salié del coche,
y riendo como si estuviera haciendo una travesura, se colgé de su brazo y
entr6 con €l tras el camarero.

Aquel dia no volvio a la redaccion y hacia las ocho salté de la cama y
desde el teléfono de la pared llamo a casa para decir que llegaria tarde y no
la esperaran a cenar.

Cuando se tumbo6 de nuevo a su lado, Martin cogié uno de sus rizos
negros y se entretuvo en enrollarlo en el dedo, y con la mirada abstraida en
lo que hacia le pregunto:

—¢Y tu marido? ;Qué le vas a decir a tu marido?



Ni el uno ni el otro lo habian mencionado abiertamente en todo el
verano y ella no parecia relacionar la deslealtad con las noches secretas y
prolongadas que habian pasado en la Manuela, unas citas que ni siquiera
interrumpieron cuando volvié Carlos de la Argentina a mediados de
septiembre, aunque, como si su regreso hubiera impuesto un toque de queda
a la fantasia, ella se apresuré desde entonces a volver a casa antes de que
amaneciera. Y aunque a mediados de septiembre las noches comenzaban a
ser mas largas, ya no les daba tiempo a salir a cubierta para contemplar el
fulgor de la luna sobre el mar, ni descifrar los caminos misteriosos de las
estrellas, ni ver clarear, ni se durmieron mas al primer calor del sol como
cuando eran duefios de un tiempo que les pertenecia hasta por lo menos las
nueve de la mafiana. Martin se maravillaba de la poca importancia que
Andrea concedia a lo que su madre, en Sigiienza, habria llamado los
respetos humanos, y de cuan poco se preocupaba de esconder sus pasos,
hasta el punto de que, ya casi desvanecido el verano, en un momento de
duda y soledad lleg6 a vislumbrar la posibilidad de que cuando volvian a
tierra y €l se iba a la pension, ella corria a casa y le contaba al marido lo que
habia ocurrido entre los dos, igual que le habia hablado a él de sus
proyectos hacia media hora, apoyada la cabeza en sus rodillas, la Manuela a
la deriva y el motor parado —nunca hagas esto si algin dia tienes una
barca, decia, si me vieran los pescadores perderia el poco prestigio que
tengo ante ellos—. Algunas noches de mar rizada, Martin, sentado en la
bafiera, acusaba el incontrolado balanceo de la falta de gobierno y sentia un
peso en la boca del estomago que por nada del mundo se habria atrevido a
confesar, que intentaba paliar mirando un punto fijo como le habian
ensefiado cuando era nifio y se mareaba en el coche de linea camino del
molino de Ures. Luego, cuando ella se levantaba para poner el motor en
marcha escondia también el indefinible e intenso terror a que no arrancara
como habia ocurrido otras veces, aunque nunca de noche, sin poder
descubrir si lo que temia era que quedara al descubierto su secreto o andar a
la deriva en ese cascaron a merced del mar y de las entradas de viento del
norte, o peor aun, decian, del de levante, de las que tanto habia oido hablar
y aun no habia conocido. Pero ella, que sabia leer en su rostro, se sentaba en
sus rodillas y le decia al oido como si se tratara de una importante



revelacion: «No sufras, el mar esta en calma y no va a entrar el viento. Y si
el motor no arranca la corriente nos llevara a la costa, o algiin pescador nos
recogera cuando salga al amanecer. Pero arranca —y se levantaba y
apretaba el boton—, ;ves?», y las explosiones colmaban el silencio y
tranquilizaban su mente y su estdbmago cruzado de vahidos. Andrea
triunfante se ponia al timon y enfilaban con parsimonia la bahia dormida
aun.

Incluso cuando, quiza por mostrar que nada tenia que ocultar a su
marido, invit6 a Martin a pasar el dltimo fin de semana del verano en
aquella casa que no habia pisado desde que fuera con Federico a mediados
de julio, la misma noche, al salir de una fiesta, se zafé del resto de la gente,
le tom6 de la mano como la primera vez y fueron a nado a la Manuela.
Martin interpret6 tal audacia como un alarde de su amor por el riesgo, de la
necesidad de llevar los acontecimientos a su punto limite como el
funambulista s6lo se siente seguro sobre el precipicio. Quiza Carlos, que la
conocia bien, debia de saber que la fidelidad esencial era la que le dedicaba
a él. Quiza ninguno de los dos traspasaba los limites de lo que tacitamente
se habian permitido. Pero donde estaban esos limites Martin no pudo
saberlo jamas. Porque al dia siguiente a la hora de cenar no mostraba el
menor asomo de violencia ni de tensién, cuando era evidente que de los
tres, por lo menos uno y en alguna medida dos, eran los engafiados. Por eso,
la segunda noche, no queriendo prolongar mas una situacién en la que no
sabia qué papel estaba jugando, se retiro pronto y desde su habitacion en el
piso superior les vio juntos leyendo la prensa en la terraza que daba sobre el
mar en una escena de placidez perfecta que parecia escrita para mostrar en
un guiodn la indisolubilidad de dos complices amantes y seguro de que ellos
a su vez le habian visto asomado timidamente a la ventana, se preguntaba
con amargura cual de los dos se la estaba dedicando.

Porque desde el principio Andrea —como hacen los hombres cuando
conquistan una mujer para acallar los remordimientos de su infidelidad,
segun habia dicho Chiqui dias antes en el barco, o para que comprenda que
no puede aspirar a mas, habia afiadido Leonardus— le habia dado a
entender que a su modo amaba a su marido, quiza por marcar el tono de su
relacion y dejar claro hasta donde estaba dispuesta a llegar. Y nunca



rectificé su posicion. Jamas, ni en los momentos de mayor intimidad dejo
escapar una confidencia que le mencionara, un resquicio por el que él
pudiera comprender la naturaleza de esa unioén que parecia indestructible y
que en cualquier caso no parecia dispuesta a poner a prueba. Pero ;no era
acaso ponerla a prueba estar con él? Cuantas veces, mientras el sol del
mediodia entraba por las persianas entornadas del meublé, en lugar de
vestirse porque el tiempo habia terminado, parecia tener una inspiracion,
descolgaba el teléfono y llamaba al periddico para avisar que el almuerzo
terminaria mas tarde de lo previsto y no llegaria a la redaccion hasta las
seis. Y volvia a la cama contenta como una nifia que hace novillos porque
habia arafiado un par de horas al trabajo. Tenia tal inventiva e imaginacion
para el engafio que se preguntaba a veces, en los momentos de mayor
soledad, si no le estaria engafiando a él también en una telarafia de argucias
y falsedades encadenadas que quién sabe si siquiera ella misma sabia donde
estaba la verdad. Pero cuando se trataba de su marido no titubeaba. Sabia
exactamente a la hora que debia partir y no se demoraba un instante mas,
fueran cuales fueran los pretextos que él inventara, como si esa zona de su
vida fuera un jardin escondido que queria preservar y al que soOlo ella
tuviera acceso.

Martin entonces se quedaba mucho mas solo, sin compafiia ni casi
esperanza. Asi transcurrian todos los viernes, sabados y domingos y todos
los periodos de vacaciones. Y cuando un dia del mes de febrero, después de
un fin de semana que se habia convertido en un viaje de varios dias sin
previo aviso, la vio aparecer finalmente a las siete de la tarde en el bar del
hotel Colén, y convencido de que no le seria posible resistir otra prueba
como la que acababa de pasar le propuso en un arrebato de pura
inconsciencia no un fin de semana con él sino toda la vida, fue la tnica vez
que ella se refirié a su marido acercandose al fondo de la cuestion con una
gravedad que dio por terminada la conversacion: «No puedo. Eso no puedo
hacerlo. No le amo mas que a ti pero esto no puedo hacerlo».

—¢Qué le vas a decir a tu marido? —repitio al ver que ella no le
respondia, consciente de que se internaba en terreno vedado pero con la



voluntad de hacerlo, ahora precisamente que con el fin del verano parecian
entrar en una nueva etapa mas perenne, mas definitiva que, sin embargo,
por la insistencia de Andrea en no hablar mas que del presente no atinaba a
saber atn a donde les iba a llevar.

Ella se volvio, se acerco cuanto pudo hasta quedarse pegada a él y con
la mano que le quedaba libre le puso el indice en la boca y susurro:
«Pssssst, pssst». Luego se levanto de un salto y comenzo a recoger sus
ropas, se fue al cuarto de bafio y mientras esperaba a que saliera el agua
caliente asomo la cabeza, y riendo, siempre riendo, dijo:

—Vamonos por ahi a cenar. —Y al ver como €l se incorporaba, o quizas
al adivinar por la sorpresa del gesto la pregunta que iba a hacer, salt6 sobre
la cama, se quedo en cuclillas frente a él, volvié a ponerle el dedo en los
labios y repitié el mismo sonido conminandole al silencio—: Psssst, psssst.

Cuando aquella noche después de la cena, vencidos de suefio y de
cansancio, Andrea le dejo en la puerta de casa, €l dio la vuelta al coche y se
puso en cuclillas frente a la ventanilla donde ella seguia con las manos
inmoviles sobre el volante:

—No quiero dejarte —susurro, besandole la nariz y los 0jos—, no solo
quiero hacer el amor contigo, quiero desayunar, comer, pasear, sin miedo,
quiero decidir qué vamos a hacer, qué sera de nosotros, quiero saber qué es
lo que quieres ti. —Pero ella le miraba y sonreia, y él no entendia si le
estaba pidiendo que tuviera paciencia o si se abstraia melancélicamente en
proyectos que también a ella estaban vedados—. Déjame por lo menos que
te acompafie a casa, yo puedo volver caminando.

—No —respondio Andrea cerrando los ojos y dejandose besar—, no
tiene sentido. Cuando hayas aprendido a conducir, cuando tengas un coche,
cuando seas rico y famoso.

—c:Famoso yo? —Martin se puso en pie—. ;Qué es lo que te hace
suponer que quiero ser rico y famoso?

—Todos lo queremos —respondi6 ella, y después de un momento—:
Buenas noches —dijo y puso en marcha el motor. Y antes de arrancar,
recuperado a pesar del cansancio el aire desenvuelto que utilizaba para
hablar en publico, afiadi6—: Te veré mafiana en la galeria del paseo de
Gracia, corazon, iré un poco tarde pero no te vayas hasta que yo llegue.



Martin permanecio de pie en la calzada recién regada que el calor casi
estival de octubre habia revestido de vaho a la luz vacilante de las farolas.
Tenia en las manos todavia el olor a su piel y a su pelo, y mezclado con el
sabor incierto de esa absurda palabra habia irrumpido en su mente la
conjetura de un desencanto aunque en su alma persistia la tristeza por la
separacion repentina, como si todo aquello no hubiera sido, como si él
mismo hubiera inventado la historia mas hermosa. Y con un escalofrio de
destemplanza y soledad abrio el portal de rejas de hierro y cristal que se
cerro con estruendo tras de si dejando la noche temblorosa.

Al dia siguiente en la galeria apareci6 Andrea con su marido y tres
amigos. No era excesivamente alta ni particularmente hermosa pero, decian,
llenaba un local con su presencia. Y era cierto, al verla tan segura de si
misma, tan radiante, intuy0 que esa gracia tal vez se originara en su
capacidad de recrearse y estar atenta de una forma especial a la relacion que
tenia con cada uno, y distinta siempre de la que tenia con los demas, esa
forma de crear un mundo tan denso y compacto que multiplicaba por si
misma el placer y la complicidad: en esa certeza radicaba su seduccion y su
soltura.

Aquel invierno se le fue esperando. Habia conseguido quedarse en
Barcelona otro afio como segundo camara de la serie documental sobre la
ciudad para la television italiana que Federico queria poner en marcha
cuanto antes, pero los permisos tardaban en llegar y el equipo perdia las
horas esperando. Martin también esperaba la orden del productor para
ponerse al trabajo pero sobre todo esperaba la llamada de Andrea. Por la
noche, hacia las once, se sentaba a una mesa de Boccaccio cuando el local
aun estaba vacio y, con una copa en la mano, esperaba a que llegara. A
veces estaba sobre aviso, otras confiaba en el azar. Ella aparecia mucho
después de la medianoche siempre rodeada de un grupo de amigos y una
vez se habia instalado en su mesa a él no le quedaba mas que seguir
esperando a que volviera la cabeza en la direccion donde se encontraba él
porque, contrariamente a lo que habia ocurrido en el verano, ahora se veian
siempre a escondidas fingiendo en publico una distante y fortuita relacion.



Otras veces la veia entrar en el local buscando en el bolso sus gafas de
grandes aros negros. Sabia entonces que aun no lo habia descubierto. A
veces el marido estaba con ella. Otras veces no. Se acercaba entonces con el
pretexto de saludarle o le hacia una sefial y se encontraban en la calle, lejos
de los amigos.

Martin sabia que nunca formaria parte de esas gentes porque tenia un
ritmo mas lento que aquella voragine nocturna de entradas y salidas, y de
haberles querido seguir habria ido siempre rezagado. Poco a poco fue
conociéndolos a todos, pero era tan silencioso y solitario que no logrd
hacerse un hueco en una forma de vida que le era demasiado ajena, aunque
en aquel momento cualquiera con un par de ideas nuevas y cierta gracia
podia. Nunca sabia si debia aceptar una invitacion hasta estar seguro de que
Andrea iba a asistir. Y como se imponia siempre la improvisacién, cuando
él se decidia la cena ya habia tenido lugar y los invitados se habian
esparcido por otras tantas fiestas tan inesperadas como la anterior sin que
lograra adecuar su paso al ritmo de la noche de la ciudad.

—FEs muy facil —decia Andrea—, déjate llevar. Ve si te apetece, si no,
no vayas.

—¢Y si voy y tu no estas? —preguntaba él.

—Qué mas da, me veras al dia siguiente, o llegara un momento que
sabras si voy o no sin que yo te lo diga.

Pero ni le gustaba ahora ni le gust6 nunca la vida social, ni siquiera la
de entonces que tenia siempre un tono menos reposado, menos interesado,
menos de invitacion a plazo fijo, como la de la Europa profunda, ni habria
de gustarle en Nueva York, ni de nuevo en Barcelona. Y si afios después se
habia doblegado y asistia a muchas de las cenas a las que era invitado lo
hacia como concesion al éxito pero nunca le encontré el menor placer. Era
adusto, callado y en aquellos primeros meses se creia en posesion de un
espiritu critico demasiado acerado para soportar tantas horas de
conversacion inutil. Ademas el alcohol en lugar de animarle a hablar le
sumia en un mutismo en el que sus anhelos y fantasmas cobraban vida a
medida que aumentaba la dosis y cuando llegaba a la quinta copa se habia
encerrado en si mismo y habia construido un impenetrable reducto de
silencio en medio del bullicio de voces y musicas donde la espera se le



hacia mas insoportable atin. Lo unico que queria era ver a Andrea. Porque
en aquellos meses de verano a verano apenas si penso en algo mas, de ahi
que aceptara el papel de esperar que ella, que todo lo dirigia y de quien todo
dependia, le habia adjudicado: esperar que sonara el teléfono, esperar un
encuentro casual, esperar a que se acercara, a que volviera de sus fines de
semana, a que encontrara un pretexto que les permitiera pasar juntos unos
pocos dias, y esperar a que decidiera qué iba a ser de sus vidas. Y como si
el tiempo que no paso con ella, pensando en ella, se hubiera borrado de su
memoria y de su vida, apenas podia recordar en qué trabajo porque ya se
sabe qué escasa existencia tiene aquello de lo que no se habla y menos atin
aquello en lo que no se piensa y con los afios la memoria, que no registro
las razones que le hacian hablar o pensar, le dio una version tamizada y
parca en la que no aparecian, por ejemplo, las mentiras que inventaba para
crecer a sus 0jos y olvidar él mismo hasta qué punto estaba lejos de ser el
hombre seguro con un destino trazado y un porvenir que ofrecerle que
hubiera querido ser para ella.

Mentia porque de ningun modo queria que conociera su precaria
situacién laboral y fingia a veces tener otros trabajos, ademas de su contrato
con la productora de Federico, y hablaba de ellos con indiferencia como
dando a entender que no eran exactamente lo que le habria gustado pero los
habia aceptado por la insistencia con que se los habian ofrecido o
simplemente por hacer un favor a un amigo y sin darse cuenta empleaba el
mismo tono y la misma doblez que tantas veces habia recriminado en su
interior a las personas que le rodeaban cuando se referian a una cena o a un
acontecimiento social a los que pretendian haber sido requeridos con esa
misma insistencia, no tanto por convencerse a si mismos de que asi era
cuanto por olvidar los esfuerzos y horas que habian perdido para no quedar
al margen, sabedores, como él mismo, de que s6lo esas palabras habian de
darles ante sus propios ojos, y ante los de algin inocente despistado, el
prestigio que no tenian y que no podrian jamas alcanzar de otro modo.
Llamame mafana a las diez en punto, le decia cuando se separaban,
después tengo ese trabajo que me retendra hasta tarde. No te olvides. Y para
evitar la espera, la inagotable espera junto al teléfono, descolgandolo cien
veces para comprobar que tenia linea y estaba bien colgado porque no podia



comprender que habiendo convenido que llamaria a esa hora no lo hiciera,
se ponia a escribir para que fuera cierto que tenia algo que hacer y de
ningin modo su inactividad pudiera aumentar en ella la seguridad de que le
tenia siempre a mano. Pero no lograba concentrarse en un guion que de
hecho no terminé hasta un afio mas tarde, en Nueva York, porque era
demasiado consciente de que s6lo estaba haciendo un esfuerzo para engafiar
la espera, y aunque habria querido apasionarse hasta el punto de olvidar el
teléfono para que cuando finalmente sonara le cogiera desprevenido, nunca
lo consiguio. La espera anulaba cualquier otro proyecto y en eso residia una
parte del tormento, bien lo sabia. Sin embargo nunca le dijo lo que habia
sufrido ni por supuesto lo que estaba dispuesto a sufrir. Y no por temor a
que no llamara que, estaba seguro, indefectiblemente lo haria sino porque
mucho antes de la hora la incertidumbre ya llenaba el ambito de su
conciencia con un fermento de angustia que podia palpar con las manos,
unos monstruos y fantasmas que se sucedian y se superponian y crecian con
cada minuto, que tomaban formas precisas y le herian a embestidas y
dentelladas: se sentia olvidado, abandonado, ultrajado y finalmente le
atribuia tal doblez o tan estudiada estrategia de equilibrio —o de represalia
quién sabe por qué desconocida razon— que €l mismo habria estado
dispuesto a poner en practica de no habérselo impedido la duda y la
suspicacia que se adherian y permanecian en su conciencia, incluso después
de haber cedido la tension con la llamada, prolongando el dolor y la
amargura. Andrea, que parecia conocer y ademas no importarle el pretexto,
llamaba a las nueve de la noche pidiendo vagamente disculpas y a veces ni
siquiera eso.

Otras veces, no pudiendo soportar mas la espera, era €l quien llamaba y
después de haber intentado hacerla descender de sus fantasias, de sus
zalamerias y de sus suefios lograba arrancarle unos minutos al final del dia
que la mayoria de las veces no iban mas alla del tiempo de tomar una copa
en el bar del hotel Colén, donde por un motivo u otro siempre habia de
pasar antes de cenar para entrevistarse con algun personaje, o la vaga
promesa de que quizds se encontrarian en Boccaccio después de la
medianoche.



No era mucho, pero le tranquilizaba. Era como poner un limite al
tiempo infinito, como fabricar un objetivo preciso al final del dia, como
enmarcar un paisaje o vislumbrar el punto final de las horas interminables
que tenia ante si. Entonces llamaba a la productora con la seguridad de que
nada habia de ocurrir porque a Federico cada vez le era mas dificil
conseguir los permisos, y salia a la calle y caminaba por la Gran Via hasta
internarse en el barrio de Santa Catalina bordeando callejas empedradas,
evitando el ruido de la Via Layetana sumida siempre en la penumbra y por
el barrio umbroso de Santa Maria del Mar salia a la plaza de Palacio y al
paseo de Colon. La tarde se estaba velando y un sol tibio, oreado, trataba de
abrirse paso entre las nubes. El cielo movido de invierno se oscurecia a
veces cobrando el ambiente la humedad oscura del asfalto. Se desperezaban
las palmeras con la brisa del mar y los claros de luz que el viento dejaba en
la ciudad le confundian. Cuando sea rico, pensaba desde el pedestal de su
inactividad, viviré en el piso mas alto de una de esas casas solidas y
patriarcales de grandes portalones y escaleras de amplio vuelo, y tras las
persianas de mi habitacion descubriré todos los dias a lo lejos el mar mas
alla de los tinglados y los mastiles de los veleros y cuando se ponga el sol
contemplaré desde mi casa la linea nitida del horizonte rojo de atardecer.
Volvia a mirar el reloj para convencerse de que faltaban solo dos horas para
esa copa al final de la tarde porque de repente el paseo adquiria con la luz
un tono de mafiana de fiesta que duraba unos instantes antes de caer la
lluvia. Poco a poco los claros se hacian mas escasos, las palmeras se
calmaban, se oscurecian las fachadas ya de por si oscuras del paseo y al
poco rato se encendian las farolas, los faros de los coches coincidian con un
guirigay de bocinas porque habia comenzado a caer la lluvia suave, sin
gotas ni goterones, tan tenue que se confundia casi con la humedad densa
que la habia precedido.

Otras veces subia hasta Consejo de Ciento y hacia finales de marzo se
quedaba arrobado con la luz que se filtraba por las diminutas hojas de los
platanos, o bajaba hasta la Rambla y se sentaba en una silla de madera y se
entretenia en tejer y retejer suefios que le redimian de esa pasividad a la que
le habian sometido un arrobamiento y dulzura tan profundos que se habian
llevado sus deseos e inmovilizado su ambicion. Luego se iba al Colén.



Le habria gustado que alguna vez ella estuviera ya esperandole pero
llegaba siempre cuando todavia faltaban quince minutos y aunque antes de
entrar contaba hasta cien y a veces hasta mil, daba diez vueltas a la
manzana o subia y bajaba las escalinatas de la catedral para darle tiempo al
tiempo a transcurrir, la aguja del reloj apenas si avanzaba. Un solo dia llego
con retraso, incluso se habia visto obligado a tomar un taxi, un lujo que
apenas podia permitirse porque el dinero se le iba terminando pero la
angustia de que ella siempre con prisas se hubiera marchado se unia a la
emocion de verla sentada por una vez ante su gin and tonic. Sin embargo
ese dia ella no fue. Lo supo al pisar la alfombra floreada del pasillo que se
extendia hasta el bar. Lo supo sin saber que lo sabia, consciente de que por
alguna sefial misteriosa habia recibido el mensaje, y mucho antes de llegar a
la puerta vio el sofda donde en suefios tantas veces ella le habia estado
esperando, vacio, sin Andrea, ni su gin and tonic, ni la intensidad porosa de
su mirada azul.

Ahora al cabo del tiempo le era dificil saber si iba todos los dias al
Colon o fue solamente de tarde en tarde. El tiempo habia elaborado su
propia version de ese afio que estuvo en Barcelona pendiente del permiso de
rodaje que habia de llegar de un momento a otro y del teléfono, o de esa
hora robada al trabajo que Andrea de una forma u otra le regalaba entre
entrevistas, reuniones y cenas.

Cuando pensaba en esos paseos no era capaz de saber si fueron tantos o
unos pocos y no acertaba tampoco la memoria porque la mafiana invernal y
clara de la ciudad no casaba con las hojas incipientes en la calle de Consejo
de Ciento o con las gotas de humedad que vibraban en el haz de luz de las
farolas a las cinco de la tarde, y s6lo veia imagenes superpuestas sin lograr
mas que una secuencia entera con un unico epilogo: la vuelta a casa una vez
terminado el dia y perdida la esperanza para ese hoy que se escurria en el
amanecer y en la soledad de su cama colonial.

A veces una sola imagen en el recuerdo abarca un periodo completo y
acaba definiéndolo de forma distinta a lo que fue en realidad. A veces basta
evocar una tormenta de verano con el cielo oscuro, movido y amenazador,
con indicios de rayos que apenas estallaron en truenos y dejaron en el aire
un fragor sordo y lejano, para que desaparezcan de ese verano los dias



soleados, los placidos crepusculos, las noches con grillos y cigarras y
nosotros mismos buscando en la calma del cielo de agosto las estrellas que
cayeron en la oscuridad.

Decimos: fue la época en que todos los dias me sentaba en el café Doria
de la rambla de Catalufia cuando de hecho nos sentamos alli una tarde por
casualidad o porque teniamos una cita con alguien que no apareci6 y nos
quedamos mirando las hojas de los platanos y los adoquines de la calle y los
coches atropellandose y los chicos y chicas de la academia de la esquina
caminando arracimados, con el fondo de edificios y tiendas que hemos visto
no so6lo permanecer sino también variar y sustituir conformando las capas y
velos de nuestro recuerdo sin apenas ser conscientes de los cambios que se
suceden a golpes silenciosos, un balcon convertido en ventana, una
merceria desaparecida o un banco de madera sustituido por el desapacible
banco de disefio de metal. Y permanecemos extasiados ante el pulso de la
ciudad a las siete de la tarde que casi nunca tenemos tiempo de contemplar,
comienza a oscurecer y la luz adquiere una tonalidad marina y recala en el
aire, sobre las copas de los arboles y entre el chasquido de las ruedas de los
coches contra la humedad de los adoquines del pavimento, el desgarrado
lamento de la sirena de un barco: un canto para quien ha nacido junto al mar
que se escurre entre nubes y humos y arboles y casas y sube por las calles
hasta las laderas del monte, y nos devuelve a la tarde de nuestra infancia en
que otro lamento como ése abria el camino hacia la fantasia y la aventura, la
vaga inquietud de descubrir una senda desconocida que venia a
intranquilizar la somnolencia de la tarde inmavil y del libro al que no habia
forma de volver la hoja y que convertia en un chirrido huero y sin sentido la
voz mondtona del maestro. Asoma entonces un estremecimiento de
nostalgia por lo que nunca hemos de vivir y respiramos entre humos el aire
denso de salitre de nuestro puerto que hemos olvidado porque llevamos
aflos sin ver. Pero ese instante —un amigo quizas pasa saludando o se
destaca la conversacion de la mesa contigua— logra reunir recuerdos
postergados y se nos presenta la esencia de nuestra ciudad mientras
recorremos con el dedo la humedad condensada en el cristal del vaso de
cerveza retrasando extasiados el momento de beberla. Y es tan intensa la
sensacion que basta en si misma para invadir las etapas adyacentes, los



espacios y el tiempo que se extienden antes y después de ella, y ese mes o
ese aflo o esa época regidos por el instante del crepusculo ciudadano
quedaran como él titulados para siempre con el aroma de un latido
indescifrable.

Asi es la ciudad, asi es mi ciudad, decia ella en las raras ocasiones que
caminaba con él descubriéndole casas vetustas, cada una con su historia que
afnadia a las oidas y heredadas de varias generaciones entreveradas con la
historia de la ciudad.

—Aqui vivia mi bisabuelo con uno de sus hijos que fue alcalde durante
la dictadura. Y cuando vino Alfonso XIII, mi bisabuelo, que era
republicano, cerro los balcones al paso del rey al que acompafiaba su propio
hijo. Mi abuelo, que era hermano del alcalde, contaba que estuvieron
comiendo y cenando en la misma mesa durante mas de un afio sin hablarse.

Martin sabia que Andrea repetia una anécdota mil veces oida pero habia
en ella el tono inconsciente de contar la propia historia, con sorna quizas,
con burla, pero con el intimo convencimiento de que de un modo u otro
estaba mostrando sus trofeos.

Tenia que volver, debia de ser muy tarde ya. No podia saber qué hora
era porque no habia luz suficiente para mirar el reloj y estaba tan cerca que
de haber prendido una cerilla le habrian descubierto. Si no aparecia dentro
de poco saldrian a buscarle.

Martin la vio mirar en direccion a la mezquita y aunque no oyo lo que
decia ni pudo ver el movimiento de sus labios supo que estaba buscandole.
Vestia de blanco, siempre vestia de blanco, con esas faldas languidas de
amplio vuelo que se movian al menor gesto y al mas leve soplo de aire,
faldas blancas como un plagio de las de entonces, como ella era ahora una
copia de si misma, de la mujer que fue en los tiempos en que su sola
presencia era un alarde de libertad e independencia.

Salio de la zona de sombra y avanzé lentamente fingiendo una calma
que no tenia. Andrea al verle se levanto, fue a su encuentro y le tomé de la
mano.



—:Donde has estado? —pregunto6 con ansiedad, aunque habia en su voz
recriminacion por la ausencia demasiado prolongada, y ese punto de
inseguridad en la censura que asomaba a veces por la entonacion
escasamente mas débil, o por una pausa en el discurso o en la pregunta para
volver hacia él la mirada buscando su aquiescencia o tal vez intentando
descubrir intenciones ocultas. Una atencion por la que tanto habria dado al
principio y que ahora, en cambio, le agobiaba y le sumia en una perpetua
confusion.

—Anda, ven, siéntate y cena, corazon.

Y esa forma de acabar las frases afiadiendo «corazon» que utilizaba en
publico con un tono desenvuelto y natural y que diez afios después todavia
le producia un vago escalofrio de desazon como el chirrido del tenedor en la
porcelana o el rasgufio de la tiza en la pizarra. Nadie se daba cuenta del leve
gesto de impaciencia visible unicamente por un conato de mohin en la
comisura del labio superior, o por el cambio de una mano a otra del objeto
que estuviera sosteniendo, tal vez porque los afios los habian convertido en
una reaccion automatica, un simple resorte de respuesta despojado ya del
desagrado que lo provocaba. Quizas solo ella lo captaba, quizas era ese
breve y casi agotado movimiento de rebelion lo que la hacia insistir con una
tenacidad que sélo cederia cuando el temblor involuntario del labio superior
no fuera visible ni siquiera para ella.

—Siéntate a cenar, corazon —repiti6 dulcemente—. Te estdbamos
esperando.

Pero antes de que ocupara la silla cambio el tono:

—iDios Santo! jCémo te has puesto! —Y mas inquisidor aun—: ;Qué
has estado haciendo?

Tenia todavia polvo en los brazos y el agua de la fuente no habia hecho
mas que convertirlo en reguerones de lodo que el calor habia secado
dibujando arabescos en la piel.

—Nada, no es nada, tropecé y cai, eso es todo. —Y para que nadie
pudiera verle la pierna se sentd a devorar los pimientos y berenjenas que
Giorgios le acababa de servir. Pero antes bebio un gran vaso de vino de
resina para calmar la sed y porque queria tranquilizarse.



Con la pierna herida bajo la mesa, oculta la mancha de sangre, habia
apenas recobrado la calma cuando por una callecita del fondo de la plaza
aparecio la vieja. Caminaba al mismo compas que durante la subida y el
descenso y por un momento creyo que se dirigia hacia ellos. Pero paso de
largo sin ni siquiera mirarlos. Tras ella, con cautela, como si temieran
alcanzarla, la seguia un grupo de gente y mas lejos caminaba en la misma
direccion el pope que ahora, entre el griterio y sus propios aspavientos y
voces, habia perdido la ebria majestad de unas horas antes cuando su paso
por la plaza mas parecia un desafio al universo entero que el camino
rutinario hacia su deber de campanero. Le acompafiaban el jefe del
destacamento y un soldado, ambos con el rostro brillante de sudor, abierta
la camisa caqui del uniforme y desgarradas las charreteras por el uso y el
tiempo.

Fue Pepone, que se habia levantado de la mesa para acercarse a ellos,
quien al volver les cont6 lo que ocurria: habia desaparecido uno de los
perros del pope, dijo, y ahora corrian todos tras la vieja porque decian que
ella era la culpable. Martin bebi6 otro vaso de vino pero no hablo y apenas
mir6 lo que ocurria; como si estuviera ocupado en quitarse un pellejo de la
ufia mantenia la vista fija en el dedo y parecia oir distraidamente las
explicaciones de Pepone.

—Son perros que excepto cuando pasean con el pope o le acompafian al
campanario rondan por el pueblo. Conocen a todo el mundo y s6lo ladran a
la vieja, quién sabe qué es lo que les turba o molesta en ella. —Se detuvo
un momento satisfecho de la atencion que provocaba. La plaza estaba
silenciosa de nuevo pero aun podia oirse a lo lejos el griterio que se alejaba
tras la mujer—. Aunque tienen aspecto de perros fieros no lo son —afiadio
— y estoy convencido de que el pope los lleva a su lado no como
proteccion sino para hacerse respetar y temer, del mismo modo que se pone
las vestiduras para los oficios y adquiere asi la majestad que la naturaleza le
ha negado. El pope es quien manda en esta isla —continué—, el pope y su
amigo, el jefe del destacamento, uno de los que iban con él. Aqui no hay
mas policia que ellos.

—¢Y por qué suponen que la vieja ha matado al perro? ;Qué puede
haber hecho con é1? —preguntdé Andrea.



—Dicen que la vieja es bruja —explico Pepone, que apagaba ahora su
cigarrillo y recogia la gorra dispuesto a irse—, y que tal vez harta de que le
ladrara le ha echado mal de ojo o un sortilegio, quién puede saberlo. Lo
cierto es que el perro ha desaparecido y ella tiene sangre en la orla de la
saya. —Se levant6 y salud6 con la mano—. Volveré mafiana. Adiés. —Y
desapareci6é por la misma calleja que los demads, perdido como ellos en el
silencio y el bochorno de la noche.
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—¢Nos vamos a dormir? —pregunté Leonardus—. No parece que en
este pueblo haya mucho mas que hacer. —Chasque6 la palma de la mano en
el muslo de Chiqui y se echd a reir.

—Quita, ya —dijo ella de malhumor.

Martin ech6 mano de la cartera para ir a pagar la cuenta pero en el
bolsillo del pantalén no habia mas que unos billetes arrugados y varias
monedas. Recordaba muy bien haberla cogido del estante de su camarote
cuando Chiqui habia ido a buscarles aquella tarde. Ademas, habia pagado la
cinta al hombre del mercado, ;dénde la habria metido?

De repente sintio un frio intenso en las sienes porque la memoria
enarbol6 lo que la conciencia no habia recogido entonces y oyo0
distintamente el chasquido de un objeto que caia al suelo en el mismo
momento en que habia sacado el pafiuelo del bolsillo para limpiarse la
herida sin atender a nada que no fuera el dolor en la pierna. Alli habria
quedado la cartera. Hizo un gesto a Leonardus para indicarle que se habia
olvidado el dinero en el Albatros y entretanto intent6 recordar qué es lo que
habia en ella que pudiera delatarle. No habia documentos, pero ¢estarian las
tarjetas de crédito o las habria dejado en el barco junto con el pasaporte?
Sin embargo dos o tres dias antes habian ido a tierra en la chalupa, habian
cenado en un restaurante de la playa y él habia pagado la cena con tarjeta.
No recordaba el nombre del pueblo, Kinik o Kalkan, algo asi. Fue la noche
en que Leonardus harto de la discusion que mantenian Andrea y Chiqui se
habia ido a tomar el café a la terraza.

—Esos debates feministas, esas excusas para esconder la debilidad, no
pueden interesarme menos —habia dicho al levantarse.



—No son excusas ni debates feministas —replic6 Andrea un poco tensa
—, son la verdad. Lo digo y lo repito, una mujer sola ha de trabajar dos
veces lo que trabaja un hombre para sobrevivir, en todos los sentidos.

—Pues no tiene mas que buscarse compafiia —dijo él sonriente ya casi
en la puerta—, y eso es facil. —Y afiadié volviéndose—: Os espero fuera,
tomando el fresco.

Fue entonces al ir a pagar al mostrador cuando Martin habia sacado la
tarjeta de la cartera, lo recordaba bien, agradecido casi de tener un pretexto
para alejarse de la mesa.

—Y ademadas —seguia enfurrufiada Andrea por la partida de Leonardus,
como si continuara un debate iniciado muchos afios antes— una mujer sola,
socialmente no existe.

Chiqui la mir6 con sorna:

—FEso sera entre la gente de tu edad y en tu mundo. Yo estoy sola y
existo —dijo.

Y respondio Andrea con la invectiva suspendida en la voz:

—No parece que estés tan sola.

—No estoy sola en vacaciones, pero sigo sin marido ni amante ni
siquiera novio, si es de eso de lo que estamos hablando, y aun asi sigo
existiendo. —Y se alejo también.

Entonces Andrea, sola en la mesa, para ser la ultima en hablar, levanté
la voz mas como una amenaza que como una premonicion y dijo casi para
si misma:

—Espera y veras —y se puso a hacer barcos y pajaritas con la servilleta
de papel.

Desde el mostrador Martin habia temido que Andrea se echara a llorar
como habia ocurrido la tarde de los delfines. Pero al poco se levanto y sali6
afuera con los demas ya calmada.

El habia pagado entonces en el mostrador y se habia guardado la tarjeta
y el comprobante en la cartera. Andrea habia estado demasiado enfrascada
aun en sus pajaritas y en su propia irritacion para recogerla como hacia a
veces cuando insistia en que €l la iba a perder o a olvidar sobre la mesa
como habia ocurrido en tantas ocasiones.

—Andrea, jtienes ti mi tarjeta de crédito? —le pregunto aun asi.



—No —dijo ella que se habia adelantado con Chiqui y se habia colgado
del brazo de Leonardus—. Tt la utilizaste para pagar la cena hace un par de
dias, ¢recuerdas?

Sobre la mesa entre los pedazos de pan y los vasos a medio vaciar habia
quedado una caja de cerillas. Martin se la meti6 en el bolsillo y siguio a los
demas.

El calor no habia amainado. Caminaron lentamente hacia el Albatros y
Andrea se demoro y le tomo de la mano, pero €l se desasio y puso las suyas
en sus hombros situandose tras ella y la hizo caminar a su propio compas
siguiendo a los otros dos como si se tratara de un juego, de forma que nadie
pudiera verle la pernera manchada del pantalon.

Al llegar a la pasarela salto Leonardus, que se volvio y tendi6 la mano.

Andrea mir6 a Martin.

—Pasa tu —dijo.

—No —dijo él—, pasa tu.

—Anda, dame la mano. Tienes vértigo, recuerdas? —se impaciento
Leonardus.

Ella puso un pie, tomo la mano que esperaba y salté riendo otra vez su
propia gracia.

—Siempre da miedo —dijo para disimular.

Pero él no la oyd. Dej6é que Chiqui pasara y desde el muelle, apoyado en
un bidon que le ocultaba la pierna, dijo:

—Me voy a dar una vuelta.

—¢Otra vez? —pregunto Andrea—. Es tarde ya. Ven.

—No —dijo él—. Voy a caminar.

—Lo que habia que ver ya lo hemos visto. Anda, ven —repitio.

—No me apetece ahora meterme en la cama.

—Estaremos en cubierta tomando una copa —grit6 Leonardus y bajo a
la cabina a buscar hielo.

—Ya he tomado copas suficientes, ahora quiero caminar.

Se alej6 unos pasos hasta caer fuera de la luz de la farola pero se detuvo
y solo reanudo la marcha cuando ella, con la incertidumbre en la voz, grito:

—Espera, voy contigo, dame la mano.



Entonces sin hacerle caso le dio la espalda y eché a andar hacia la
calleja que se abria casi bajo el balcon de madera, echadas ya las persianas
y cerradas las cristaleras. Y desde la zona de sombra la vio de pie en la
pasarela con el arco de su falda blanca que el inicio de un paso habia dejado
suspendido un instante, la mano izquierda aferrada a una jarcia y la derecha
extendida en un gesto sin sentido, y tras el destello de la farola en los
cristales de las gafas el pavor de la mirada sobre el vacio que la separaba
del agua.

Todavia oy0 su voz volviéndose hacia Chiqui que contemplaba la
escena.

—Sé que se va con ella —dijo en un susurro.

—¢Qué ella? —pregunt6 Chiqui sin interés.

—FEsa de la casa de la parra.

—No digas tonterias. Ni siquiera la conoce.

—Da igual. Lo sé.

—FEso es como tener celos de los muertos —dijo Chiqui y entr6 a su vez
en la cabina.

Andrea cerré los ojos y sin soltar la mano se deslizdé hasta quedar
sentada en el suelo con el brazo todavia en alto, y como el punto final de un
arabesco inclin6 la cabeza sobre el pecho y se quedé inmovil, tal vez
tratando de convencerse a si misma de que nada podia ocurrir, que nadie
habia en esta isla maldita a quien él pudiera acudir porque habia sido casual
su llegada a ella. Pero aun asi debid de sentir efectivamente una punzada de
celos, de los verdaderos celos, de los que no tienen rostro ni espalda, los
celos de lo intangible, quiza de los muertos, como acababa de decir Chiqui,
de los olvidados, de los irrecuperables, de las sombras, porque de otro
modo, pens6 Martin, habria entrado en el camarote segura de que él habia
de volver inmediatamente.

Entonces, sabiendo que nadie iba a seguirle, se adentr6 en la calle y
acelerd el paso. Poco a poco sus ojos se hicieron a la oscuridad. De vez en
cuando una farola empotrada en el muro daba una luz amarilla tan tenue
que su resplandor apenas llegaba al suelo. Vio una ventana abierta y otra
bombilla colgando del techo y escasamente adiviné el tono de la pared.
Sigui6 caminando por una callecita tan estrecha que extendiendo los brazos



habria tocado las casas con ambas manos. Para evitar el muelle recorreria el
pueblo por la parte alta contorneando la bahia y buscaria el camino hasta
encontrar el lugar y recuperar la cartera, que debia de estar en el suelo junto
al perro. Pero tenia que ir con cuidado para no toparse con los hombres que
lo buscaban. Tal vez alguien le seguia. Se detuvo un momento y escuchd.
Silencio. Avanzd de nuevo pero fue a dar a un descampado, tuvo que volver
sobre sus pasos y se encontr0 entre casas deshabitadas de techos
desplomados y ventanas vacias donde las hojas de un arbol que no
alcanzaba a ver se movian balanceadas tal vez por las correrias de las ratas
o por el peso de los mochuelos escondidos en el ramaje. Siguié6 caminando
y supo que pasaba tras el viejo mercado por el olor a pescado que los siglos
habian impregnado en los soportales de madera y pendia atn en el vaho de
la noche, y cuando le pareci6 que mirando a la bahia, el muelle y el
Albatros ya quedarian a su izquierda descendi6 hasta la riba y arrimado a
las casas siguio la direccion del faro. Subié y bajé un sinfin de callejas en
las que no habia reparado antes pero no logro encontrar la casa de la parra.
Sin embargo no era esa casa lo que buscaba ahora, ni la chica del sombrero,
irrealidad suplantada por el terror irracional a ser descubierto. Pero aun asi
tampoco daba con el lugar. Volvio a la plaza de la mezquita e intento
reconstruir el camino que habia hecho esta tarde con la vieja. Tomo la
cuesta y comenzo0 a subir las escaleras. Tras él unos pasos repetian los suyos
como un eco. Se detuvo pero el mundo se detuvo con él, no habia mas
rumor que el roce del mar lejano contra la riba, y siguio buscando. Al llegar
a una loma le parecio que reconocia el punto desde donde el hombre tuerto
le habia descubierto y se estremecio de nuevo al recordar su risa. Descendio
entonces seguro de encontrar la farola que le habia iluminado y una vez alli
bajo casi a tientas el camino de piedras. Se hizo a la tiniebla de los muros y
descubrio la verja tras la que habia desaparecido la vieja. Reconoci6 el
lugar exacto donde habia luchado con el perro y encendi6é una cerilla, pero
no habia nada en el suelo. Recorrié la cuesta apurando las cerillas que
quedaban hasta quemarse las yemas de los dedos y tampoco encontro la
cartera. Alguien habia pasado antes que €l y se los habia llevado, y ademas
habia allanado el terreno porque no habia la menor huella y parecia tan
virgen como la arena del desierto tras la tormenta. Y como si hubiera



descubierto testigos ocultos de su propio terror se sintié vigilado y
amenazado y precipitadamente, después de haber mirado por ultima vez el
suelo vacio, ech6 a correr cuesta arriba y no se detuvo hasta llegar a lo alto
del promontorio. Jadeaba atin cuando, sin dejar de escrutar los ruidos de la
noche, se senté en una piedra y apoy6 la cabeza en un muro en ruinas. El
aire era alli ligeramente mas perceptible pero no logré desvanecer la
inquietud que le agobiaba desde el atardecer, cuyo origen habia atribuido a
la asfixia del calor y a la lucha con el perro, incrementada ahora por el
temor a ser descubierto. El mar en calma debia de estar muy por debajo. No
podia verlo pero a lo lejos oia el choque acompasado y tenue del agua
contra la roca.

Una estrella rasgo el cielo hasta extinguirse donde debia de estar el
horizonte. Es verdad que en el verano caen las estrellas, pens6 con
indiferencia, pero sigui6 su recorrido y luego el de otra y otra mas. Clare6
levemente en toda la atmosfera y aparecieron las lineas del horizonte
marino y el contorno mas oscuro aun de la costa a su izquierda hasta que le
envolvio la luz difusa de la magica claridad de la noche. Tras la loma
aparecié una tajada de luna sin fulgor ni expansion. En algiun lugar
volvieron a sonar las campanas oxidadas y en el aire saltaban de vez en
cuando atisbos de voces que se perdian en la lejania. Poco a poco, en el
fulgor de aquella noche solitaria bajo un cielo que parecia ampararle sélo a
él, el tiempo adquirié un ritmo distinto del que marcan los relojes, distinto
incluso de la morosidad que adquiere al navegar. Y recordo otra vez a la
muchacha de la mezquita pero no su rostro, que no lograba precisar oculto
bajo la trama del olvido que sin embargo amparaba y atenazaba la
confusion en que le habia sumido el perro y su desaparicion y la prueba
concluyente de su delito, sino, quiza como recurso por anular la angustia,
por escapar del terror en que se encontraba, el inaplazable deseo de
reanudar la historia a partir del momento en que la habia perdido, como si el
tiempo transcurrido desde entonces hubiera sido un paréntesis demasiado
largo que quisiera cerrarse ya y permanecer oculto e inamovible en un
rincon soterrado de su vida. Era su historia la que habia quedado
inconclusa, no la de la chica.



Quizd aquél fue el momento en que sucumbid, porque ¢;cuando
sucumbio y a quién? ;O a qué? ;Como saber el momento preciso? ;Donde
esta el umbral, el umbral infinitesimal que transforma sin remedio las
cosas? El punto en que la caricia a fuerza de repetirse no produce placer
sino dolor. El momento en que el clavo que sostiene un cuadro demasiado
pesado para él, cae y con él su carga. /Va cediendo paulatinamente en
silencio, o bien lo sostiene hasta el fin con la misma tenacidad y se
desmorona de golpe al comprender que no podra soportar el peso por mas
tiempo? Quiza la conciencia que es perezosa y tardia, cuando aparece la
sefial y llega la hecatombe, comprende que lo inexorable habia ocurrido
mucho antes de que se manifestara, del mismo modo que al morir un amor
sabemos, si queremos saber, que habia muerto hacia tiempo.

Andrea habia vuelto a Nueva York cuatro o cinco meses después de su
inesperada visita del mes de junio, cuando los arboles comenzaban a perder
las hojas que dejaban las aceras tapizadas. Habia llegado para quedarse, dijo
desde el primer momento de pie en la puerta, casi sin atreverse a entrar. El
habia permanecido fiel a la promesa de seguir esperandola y a su memoria,
tal vez porque de una forma vaga que no se habria atrevido a definir ni
reconocer, comprendié6 al fin que no podia esperar mas que unas
imprevistas apariciones y se habia refugiado comodamente en la
melancolia. O quiza fuera que las cosas llegan siempre a destiempo, tal vez.

Por esto cuando se disponia a salir a cenar al New Orleans aquella tarde
de octubre dejando una luz de situacion encendida para que al entrar
después de la cena la acogida fuera mas calida, tibia atin sobre el pecho la
camisa blanca que acababa de planchar (por la tarde habia ordenado el
apartamento, cambiado las sabanas y las toallas y dejado en el lavabo una
pastilla de jabon perfumado todavia en su envoltorio como habia visto hacer
en los hoteles y en casa de Andrea, y en la nevera una botella de vino
blanco, y rosas rojas en un jarron sobre la mesa) y al oir el timbre fue a
abrir convencido de que era Osiris que con la excusa de subirle el correo
queria charlar un rato y se encontré en la puerta con una Andrea estatica,
casi inmovil, oscurecido el rostro por unas ojeras desmedidas y en una



posicion un tanto encorvada, creyé que habia tenido una alucinacion y a
punto estuvo de cerrar la puerta movido por la desazon.

—He venido para quedarme —dijo ella con voz ronca, y apenas pudo
sofocar un sollozo.

No era asi como lo habia imaginado pero la tom6 en sus brazos como si
se hubiera convertido en una nifia pequefia y él curiosamente en su
protector, la hizo entrar, despejo el banquillo de la entrada y se sento a su
lado. Parecia tan derrotada que no se atrevio a preguntar qué habia ocurrido
ni a qué se debian esas lagrimas, tal vez porque €l habria llorado también.
Tantas veces habia deseado que llegara ese instante y en tantas ocasiones se
habia dicho que no tenia sentido estar separados que no consigui6
comprender por qué su presencia le abrumaba de ese modo y le producia tal
desasosiego. O tal vez su inteligencia temerosa de que la plenitud sofiada no
existiera, al tenerla al alcance de la mano se desentendia y se retiraba, o
simplemente por instinto de supervivencia se negaba a seguirle porque
sabia que la realizaciéon de una esperanza tan firme y remota comporta
siempre el desengafio y la decepcion que a su vez invalidan el entusiasmo
necesario para seguir el camino y alcanzar la meta prevista, y antes de
perder esa fuente de energia indispensable para continuar y vivir, preparaba
el animo para el fracaso.

Katas estaria esperando. Tendria que bajar y anular la cena con algin
pretexto, o tal vez decirle la verdad. Le habia hablado de Andrea muchas
veces mitificAndola mas aun tal vez con el escondido propdsito de que
permaneciera en el limbo del pasado, igual que se habla de los muertos,
deshumanizados por la ausencia y convertidos con el tiempo en vidriosos y
mansos personajes sin garra ni pasion que disfrazamos con sus propias
virtudes y recubrimos con nuestra melancolia e indulgencia.

Mir6 el reloj, habia tiempo atn. Pero ¢qué le iba a decir? De todos
modos tenia que ir, bien lo sabia, asi que cuanto antes fuera, tanto mejor.
Pero estaba aturdido: una decision tomada mucho tiempo atras habia
desencadenado un proceso que él mismo, su propio autor, no podia ahora
detener siquiera el tiempo preciso para comprobar si estaba dispuesto a
ratificarla. Mantenia en los brazos la cabeza de Andrea y seguia inmovil; no
habria sabido desprenderse de ella y no podia hacer otra cosa que mecerla y



acariciarle el pelo y la nuca, por esperar, por esperar que la solucion llegara
por si sola porque no lograba concentrarse ni era capaz de encontrar la
decision ni la voluntad o, simplemente, porque no hay mas pecado original
que la pereza.

Sonaron en la puerta las dos llamadas de Katas que tan bien conocia.
Pero tampoco se movié. Una vez mas, quiza dos, se repitieron. Y habria
podido descubrir la incertidumbre en los pasos que se perdieron por el
pasillo y oir los jadeos del viejo ascensor camino de la planta de no haber
sumergido la cara en el pelo rizado que sostenia entre los brazos,
inmovilizando el intento de Andrea por incorporarse, y de no haber
encontrado un ultimo refugio en la vehemencia de sus propios besos en el
craneo, el cuello y las orejas. Pero asi arropado se dej6 envolver por el olor
y el contacto que dejaron de ser meras reminiscencias y cobraron por fin su
exacta dimension: solo entonces se reconocié a si mismo en un tiempo que
una vez mas habia perdido su ritmo y su cadencia. Y cuando las campanas
del reloj de la iglesia ortodoxa rusa dieron las nueve, ;0 las diez?, y se
levanto6 para abrir la botella de vino blanco, recordé vagamente la cita y su
decision de bajar un momento al piso 14 y la doble llamada en la puerta
pero ya casi no era consciente de lo que estaba ocurriendo, concentrado mas
en su propio aturdimiento que en la prolongada inmovilidad de Andrea y su
silencio, o el injustificado desaire con que habia castigado a la mujer para
quien habia puesto a enfriar ese vino.

Hasta al cabo de tres dias no fue a ver a Katas. No la habia llamado ni la
habia visto y no sabiendo ain qué decirle ni como, las pocas veces que
habia salido a la calle a por pan y periddicos y tabaco habia temido
encontrarse con ella en el ascensor. Le agradecia que no le hubiera llamado
pero le dolia al mismo tiempo. Quiza lo habia hecho en su ausencia y
Andrea se lo habia ocultado. No podia saberlo porque tampoco se atrevia a
preguntar.

Bajo al piso 14 a una hora en que habitualmente estaba en casa, se
detuvo en cada peldafio por buscar las palabras que iba a pronunciar y se
quedo de pie ante la puerta indeciso. Finalmente llamo.

Al poco se abri6 y aparecio un hombre alto y corpulento que vestia una
camiseta, estaba sudoroso y sostenia un martillo en la mano. Tras é€l, el



apartamento estaba vacio. En su confusién creyé haberse equivocado de
piso, pero cuando efectivamente localizé el nimero 14 sobre la puerta de
los ascensores pregunto por ella.

—Se ha ido. Aqui vivo yo ahora —dijo el hombre y cerr6 la puerta.

Llevado de un panico subito y violento bajé a la planta baja y pregunto
a Osiris, que leia el periédico sentado tras el mostrador:

—:Donde esta Katas?

—FElla se fue. Ella termin6 sus estudios.

—No tenia que irse hasta Navidad. Faltan todavia mas de dos meses.

—Pues ella se fue ayer. Yo creia que tu sabias.

—¢Dejo una direccion?

—No, ella no dijo nada. Ella llevaba muchos bultos...

Volvio a la biblioteca a horas distintas, pregunt6 en la universidad y el
hospital, fue al gimnasio y recorri6 las calles del barrio buscandola hasta
que se convencié de que habia desaparecido para siempre, aunque incapaz
de reconocerlo se aferraba al convencimiento de que aun contaba con el
azar para volver a verla, y para tranquilizarse mantuvo indecisa en el alma
la premonicion de que un dia, en algun lugar, habia de encontrarla. A veces
en el metro o en la calle volvia sobresaltado la vista tras la chica con cola de
caballo que habia salido en esa estacion o habia doblado la esquina. Pero
dejo de sufrir por ello, quiza porque estaba tan pendiente de Andrea, era tan
nuevo todo lo que le estaba ocurriendo y trabajaba tanto y tantas horas que
apenas tenia tiempo de mas.

Vivia enloquecido para construir una vida en comun en la que, tras la
sorpresa, no parecia haber mas nube que sus dudas recurrentes. A veces
cuando Andrea ya se habia dormido a su lado se quedaba con los ojos fijos
en el techo pensando en ella. Le llenaba de orgullo que hubiera renunciado
a su profesion, a su marido, a sus hijos y a su ciudad por él pero al mismo
tiempo le abrumaba, y habia sido tan inesperado y el desplazamiento de
intereses era tan desmedido que no podia sino pensar que Carlos, aun
siendo el ejemplo de hombre civilizado que siempre habia descrito Andrea,
habia descubierto su viaje del mes de junio a Nueva York y se habia
cansado de tanta infidelidad. Y en la soledad que inflige la suspicacia
imaginaba lo que habia ocurrido. Conocia el escenario: el salon de la casa



con el mar al fondo. Era por la tarde y la dltima luz del ocaso acentuaba la
penumbra del interior. Andrea entraba con la maleta en la mano y cerraba la
puerta con cuidado para evitar que golpeara. Carlos dormitaba en un sillon
con el periddico en las rodillas. Ella se deslizaba furtivamente hacia la
escalera que subia a las habitaciones. Carlos se desperezaba vagamente con
el ruido de la puerta y se levantaba hecho una furia. Una furia, no, nunca le
habia visto enfadado. No era ese tipo de hombre. Se levantaba y torciendo
el gesto de la boca en un rictus amargo y un tanto cinico... No, tampoco
habia de ser asi. Quiza lo que no funcionaba era el escenario porque era
junio cuando Andrea fue a verle a Nueva York y ellos no iban a Cadaqués
hasta julio por lo menos. Debia de ser en su casa de Barcelona. Ella llegaba
del aeropuerto. Eran las ocho de la mafiana. La entrada de puntillas servia
igualmente. El marido ;estaba desayunando? No, era demasiado temprano.
Estaria todavia en la cama, o mejor en el bafio, con lo cual ella tendria
ocasion de dejar la maleta en la entrada, cambiarse, o meterse en su cuarto
con el pretexto de un terrible dolor de cabeza. ;Qué es lo que le hacia
suponer que Andrea habia entrado subrepticiamente en la casa? Lo mas
probable es que Carlos hubiera ido a buscarla al aeropuerto. ;Qué habria
ocurrido pues? ;Qué habria producido la ruptura?

La noche de su llegada, Andrea, escondida atn la cabeza en su regazo,
le habia contado con muy pocas palabras que habia sido ella la que a raiz de
la visita del mes de junio y no pudiendo hacer frente por mas tiempo a su
propia doblez se habia visto obligada a elegir. Pero no dio mas detalles que
las disposiciones legales que su marido como abogado habia convenido a su
modo, eso si lo insinud, y a los acuerdos que habian llegado sobre los hijos
que vivirian con él.

Durante todo el tiempo, casi dos afios, que estuvieron juntos en Nueva
York y aun después, incluso ahora en las largas horas de navegacion sin
saber qué hacer, habia ido cambiando los escenarios y los dialogos y los
habia elaborado mucho mas que cualquiera de aquellos guiones que escribia
antes de que ella llegara, pero ni siquiera al cabo de los afios habia logrado
una version firme y convincente que le disputara la oficialidad a la de
Andrea. Y cuando recrudecia la duda no le hacia falta cerrar los ojos para
asistir a una escena tormentosa en la que el marido la esperaba en casa



paseando por la habitaciéon como un ledon enjaulado, dolido por una
infidelidad tan prolongada que mas que uno de tantos devaneos suponia una
traicion; porque como bien repetia a lo largo de la noche interminable era
ella quien habia roto el pacto que habian establecido entre los dos, y €l por
tanto estaba decidido a tomar represalias. Andrea entonces, derrotada,
perdido el trabajo en la empresa de él, no queriendo estar sola como habia
dicho tantas veces, e incapaz de hacer frente a una sociedad que la habia
conocido triunfante, no encontraba otra soluciéon que ir a Nueva York a
reunirse con €l. Porque en realidad, se decia remachando su propio dolor,
¢qué podia importarle un muchacho vagabundo, sin futuro, sin dinero, diez
afios mas joven que ella y que no tenia mas que devocion que ofrecerle?
¢Como, voluntariamente, podia haberle elegido a él?

A veces estaba tan convencido de la version que habia tramado su
propia imaginacion y se dejaba llevar de tal modo por la desconfianza, que
se sumia en un mutismo prolongado y profundo, se iba alejando de ella y la
dejaba sufrir como si el destino le hubiera adjudicado el papel de justiciero.

Asi fue como a las pocas semanas de llegar Andrea a Nueva York
desapareci6é dejando un simple mensaje sobre la mesa de la cocina para que
no se le ocurriera avisar a la policia. Tres dias estuvo ausente, tres dias que
paso encerrado en un motel de New Jersey perdido en una carretera entre
tinglados cerca del Hudson con una actriz que habia conocido hacia varios
meses en un rodaje, amandola con brutalidad e insistencia como si con ello
hubiera podido paliar su despecho.

Cuando volvio encontro el cuarto cerrado con llave. El apartamento era
reducido y oia su respiracion tras la puerta sobre el fondo de frenazos,
bocinas y sirenas. Sacudio el tirador no por querer forzarlo sino por darle a
entender que habia vuelto.

—Andrea —dijo quedamente haciendo bocina en el quicio de la puerta
—, Andrea, abre.

Pero no hubo mas respuesta que el chirrido de un muelle del colchon.
Se ha dado la vuelta, pens6. Mir6 por el ojo de la cerradura: el anuncio
luminoso que recorria la esquina del edificio lanzaba intermitencias de
color sobre un segmento de la pared, los pies de la cama y el suelo. La
cabeza estaba en la penumbra pero alcanz6 a ver como metia el brazo bajo



la almohada y se cubria el hombro con la sabana, como hacia siempre,
incluso los dias en que no se podia soportar el calor de la calefaccién,
porque decia que necesitaba peso para dormir.

—Andrea —repitio—, abre, por favor, abre. —Golpe6 la puerta—:
Abre. Te lo ruego, te lo contaré todo. Déjame que te lo cuente.

Chirri6 el muelle otra vez.

—Andrea —repitio aun, casi en un susurro, pero cuando se convencio
de que era inutil seguir llamando y se vio a si mismo aplastado contra la
puerta recitando una suplica que se habia convertido en estribillo, se dejo
caer en el sofa desvencijado que ambos habian recogido de la calle a los
pocos dias de su llegada cuando soOlo las lagrimas de sus ojos miopes
enturbiaban un presente que ahora le parecia irrecuperable y permanecio
atento al indescifrable sonido del aire, concentrado en la habitacién, en las
sabanas que tan bien conocia y en la mujer que yacia entre ellas a la que
nunca habia amado tanto.

Nada rompio la densidad de aquel silencio que alejaba el metalico
rumor de la calle, y rendido de cansancio y de dolor y de la carencia que
trascendia la medida de su deseo, se le cerraron los parpados y sucumbio a
la duermevela del que no quiere dormir pero le vence la somnolencia a
cabezadas, hasta que casi al amanecer traspasoé la puerta un breve suspiro o
quiza un sollozo contenido. Sélo entonces se abandon6 al suefio mecido por
el balanceo consolador del dolor ajeno.

Aunque al dia siguiente ella amenazo con irse, la reconciliacion que
siguié fue tan esplendorosa que se convirtio en una pauta, un modelo de
comportamiento al que €l habria de recurrir avido no tanto para desterrar el
remordimiento y alcanzar el perdén por las infidelidades a las que se
lanzaba cuando aparecia de nuevo el fantasma de la duda que ya no habia
de dejarle en paz, cuanto por recobrar la seguridad y disponer una vez mas
de la confirmacion de su amor que en esas ocasiones desbordaba la plenitud
de los primeros tiempos y aun superaba los espectaculares paraisos que
habia construido en las quimeras de la afioranza. Hasta tal punto que
muchas veces se preguntaba si lo hacia realmente empujado por la
incertidumbre o bien para espolear, con el sufrimiento que provoca la
traicion, la posterior reconquista y la concordia que no hacian sino



acrecentar su vehemencia cuando ella le convencia una vez mas de que
habia renunciado a todo por compartir su vida miserable.

Entonces enardecidos por estar de nuevo juntos salian a la calle y
acababan con el presupuesto que tan concienzudamente habian planeado
para que les alcanzara el dinero hasta fin de mes. La llegada de Andrea no
habia mejorado la situacion y por mas que €l trabajaba en todo lo que
encontraba y durante semanas no llegaba a casa mas que a dormir, a caer
rendido a su lado para levantarse al alba otra vez, pronto terminaron con los
ahorros de ella reservando por intocables la suma de los billetes que iba a
necesitar para pasar las vacaciones con los hijos.

Le habria gustado preguntarle por qué su marido no le habia dado
dinero, ni sus padres, pero no se atrevio y le pareci6 comprender lo que
habia ocurrido cuando ella sin mas comentario le record6 un dia que venia
de un pais donde todavia el adulterio de una mujer se castigaba con tres
afos de carcel y el del hombre con tres meses.

—De donde has sacado eso? —pregunto Martin.

—Asi era cuando me fui. Siguen vigentes las leyes de la dictadura y
aunque se dice que todo esto va a cambiar con la ley del divorcio, a mi ya
no me alcanzara. A fin de cuentas no soy yo la que tiene los hijos.

Y por la indiferencia de su voz al hablar de ellos, que nunca modific6 ni
dulcifico y en la que jamas dejé un resquicio que diera pabulo a la queja, la
nostalgia o la confidencia, le pareci6 comprender que las cosas
efectivamente no habian ocurrido como ella pretendia. Pero de nada sirvio
que indagara directa o indirectamente, nunca supo mas de lo que entre
sollozos le confi6 la noche de su llegada. L.o mismo ocurri6 con el trabajo al
que apenas se refiri6 dando por sentado que no le habria sido posible
continuar en una empresa que pertenecia en buena parte a Carlos. Habia
venido con una serie de cartas de recomendacién para altos cargos en los
periodicos a los que se dirigié en busca de trabajo aunque sin éxito. Una
periodista, dijo, tiene poco que hacer en un pais de habla distinta y después
de varias semanas de visitas infructuosas abandoné el intento. Al principio
dedicd las horas a pintar el apartamento y los armarios, luego paseo por la
ciudad, incluso fue a un ciclo de conferencias que organizaba un grupo
feminista del barrio, pero acabé consumiéndose en casa. Pronto entrd en ese



estado de animo de desgana y aburrimiento, en que no se tiene aliento para
descubrir y sucumbir a las grandes tentaciones ni voluntad para resistir a las
pequefias. Asi, dormitaba del sofa a la cama alegando males con que
justificarse ante si misma y alternaba los periodos en que no hacia sino
comer cacahuetes con los de regimenes brutales para adelgazar los kilos que
habia engordado. Y durante dias enteros ni siquiera se levantaba mas que
para bajar al buzon a la hora en que se repartia el correo y como no
encontraba la carta que esperaba se metia de nuevo en cama con la
decepcion escrita en el rostro y de un humor que, aparte de Martin, apenas
tenia a nadie contra quien descargar.

—Se te va la vida durmiendo, Andrea —Ile decia él cuando a veces a
media mafiana volvia a casa a cambiarse o a buscar algo olvidado y la
encontraba todavia entre las sabanas, aunque durante los cinco minutos que
se acurrucaba a su lado no dejaba de pensar que de algun modo ella tenia
poco mas qué hacer que esperarle como le habia ocurrido a €l aquel
invierno en Barcelona. Y no queriendo atosigarla ni afiadir mas dolor aun a
su cautiverio o a su exilio, confiaba en que todo pasaria un dia como habia
ocurrido con €l, y cuando la crisis era mas aguda, no bastandole con esa
Andrea que a veces le era dificil reconocer, se consolaba sofiando con ella,
pero no con la de ahora, la que habia llegado derrotada y desnuda, sino la
suya, la que recobraria un dia la audacia y el buen humor, la que él habia
dejado en Barcelona, y llevado de la inercia de su fantasia llegaba a veces a
tal confusién que no habria podido decir cual de las dos alimentaba a la
otra. Al verla ausente, triste y sabiendo que por mas que €l preguntara
permaneceria en silencio, dejaba las ganas de insistir para mas tarde, para la
noche, con la conviccién de que en cuanto entrara en el suefio ella habria de
escucharle y responderle.

—¢:De qué me sirve estar en Nueva York si no tenemos dinero para ir a
ninguna parte? —se justificaba ella cuando €l le recordaba lo hermosa que
era la ciudad a pesar de todo—. Ni siquiera puedo pasear —se lamentaba—,
esta nevando todo el dia.

Y era cierto. Fue un invierno largo y tan frio en Nueva York que cuando
salia a la calle las lagrimas se le helaban tras las gafas. Sin embargo asi
sigui6 también al llegar la primavera. En verano se fue por un mes a pasar



las vacaciones con los nifios. Volvié morena y feliz pero la alegria apenas
dur6 unas semanas, y por mas que hacia esfuerzos por que ella le hablara no
logré arrancarle ni siquiera una confidencia, y por temor a que con su
insistencia la hiciera sufrir mas, callaba.

Llevaban ya mas de un afio juntos cuando un dia al volver a casa la
encontro llorando. Tenia cabellos mojados pegados a la frente y sin haberse
acabado de vestir daba bandazos de la pared al sillon. En un traspiés cayo
sobre €l y al colgarsele del cuello le lleg6 una bocanada agria de taberna.

—Tengo vértigos —dijo intentando enderezarse y sin poder reprimir los
sollozos y los hipos.

—No tienes vértigos, estas borracha.

Fue la primera de una infinidad de veces y aunque con el tiempo el
vértigo se hizo cronico y se manifestaba incluso cuando estaba sobria, ya no
le fue posible poner en duda que una cosa era resultado de la otra, y cuando
ella se agarraba a una barandilla y hacia ese gesto de cerrar los 0jos para no
ver el abismo que se abria a sus pies lo tomaba como una afrenta, se le
nublaba la vista y la inteligencia y de nuevo surgia el resentimiento, porque
no podia comprender como habia dejado todo lo que tenia para venir a
Nueva York a convertirse en una alcohodlica. Y una vez mas se ponia en
marcha el mecanismo que ni queria ni podia detener: salia de casa dando un
portazo y la llamaba desde una cabina para decirle que no iria a cenar, que
necesitaba aire. Y cuando volvia al amanecer sin haber hecho nada por
borrar el olor foraneo que desprendian sus manos y su cuerpo, ella le
miraba y no veia en su vacilacion sino el calor de la cama que acababa de
dejar. Y esa vision la cegaba. Se envalentonaba y primero con circunloquios
y mas tarde directa y brutalmente, le requeria a decir la verdad, como el
acusador seguro de conocer la culpa del interrogado, con tal ferocidad —
mas por la ocultacion y la contumacia que por la infidelidad, repetia una y
otra vez enardeciéndose paulatinamente— que no lograba sino convertir su
silencio en una losa.

—Dilo, dilo ya, no te gusto. Solo te gustan esas imbéciles, esas
escualidas nifias...

¢Como iba a decirselo si no era cierto? Y aunque asi hubiera sido,
¢scomo iba a decir nada, él que nunca habia hablado demasiado y que



incluso para decir te quiero en las tardes soleadas del primer verano junto al
mar, cuando estaba seguro de que el mundo comenzaba y acababa en ella,
no sabia hacer otra cosa que mirarla y escucharla y apretar la mano que
habia dejado caer y jugaba en el suelo con las piedras?

—Nunca dices nada —Ile recriminaba ella entonces con una dulzura que
no escondia reproche alguno. Y se hacia un ovillo junto a él y él se dejaba
envolver por un vaho de ternura y de complicidad que colmaba la totalidad
de los suefios y esperanzas que habia acumulado desde que tenia uso de
razon.

Aquellos ojos dulces se habian transformado en inquisidores a la caza
de una culpa que habia de darle a ella la razon. Y su risa cantarina se habia
convertido en una cascada de reproche y de rencor. ;Donde habia quedado
todo aquello? ;Cuando se habia torcido y por qué? Lo que estaba a favor se
habia vuelto en contra, lo que habian sido dones se convertia en amenazas.
¢Seria el matrimonio o la vida en comun un laboratorio maligno, una
alquimia infernal? ¢O un juego a dos bandas que exigia maestria y
paciencia para aguardar cada uno su turno? Porque cuando ella se hubiera
apaciguado y la viera sumida en la decepcion y el dolor, cuando ya no
hubiera en sus ojos crispacion sino sélo desconcierto, se desmoronaria el
reducto de silencio tras el cual se habia acorazado y confesaria entonces y la
seduciria de nuevo —mas enardecido cuanto mas ofendida ella, mas
porfiado cuanto mas lejos estuviera de rendirse otra vez.

A los dos afios llego el telegrama y después el contrato y decidieron
regresar a Espafia. A partir de aquel momento volvio a cambiar, y durante el
resto del tiempo que permanecieron en Nueva York mostré la misma
vitalidad que cuando la conocié. No hacia sino pasar de un proyecto a otro
y fabular historias y planes para la vida que iban a iniciar en Barcelona,
como personas, decia riendo, como lo que somos. Ya no estaba en Nueva
York, se habia ido y no caminaba por esa ciudad sino por otra, por aquella
en la que tenia puesta la mente, el punto donde habia situado su futuro y el
lugar preciso de la geografia en el que habia asentado su esperanza.

El en cambio procuraba dar a cada uno de sus pasos y de sus miradas la
intensidad que fuera a conservar mejor el recuerdo y ordenarlo y darle un
nombre para almacenarlo en la memoria y poder disponer de él cuando



quisiera. Pero no lo logro. Caminé por las calles y las avenidas envuelto en
la nostalgia que habria de sentir al dejarlas pero solo consigui6 tefiirlas de
tanta melancolia que petrificadas bajo ella se esfumaron como un recuerdo
se desvanece suplantado por el siguiente, perdido para siempre el sabor y el
olor de estos afios tal vez para recordarle que el camino que dejaba a medio
recorrer con su partida le seria vedado para siempre.

—No es esto lo que quiero hacer —le habia dicho cuando ella levanto
triunfante una carta de Leonardus con el proyecto completo y el contrato
que, de aceptar, les obligaba a volver.

—¢Qué es lo que quieres hacer? —pregunté ella entre estupefacta y
ofendida.

—iSeis series de television en cinco afios! Apenas conozco el medio, no
he leido los guiones, nunca he dirigido una superproduccién. Quiero hacer
otras cosas.

—¢Qué cosas? —pregunto incrédula—. Desde que yo estoy aqui no has
hecho nada —Ile recriminé con la misericordiosa crueldad a la que recurren
los padres para quienes lo unico que importa de sus hijos es el porvenir,
cuando quieren convencerles de que el camino que han elegido no conduce
a nada. Y por primera vez se dio cuenta de que los diez afios que los
separaban la situaban a ella en otra generacion, en otro punto de vista donde
ya no tenian cabida las utopias.

—Lee primero el contrato, ain no sabes lo que te propone —insistio
como habria hecho su propia madre.

Leyo el contrato y la carta, y aunque comprendia que Leonardus, o una
de sus empresas, nunca le habria ofrecido esas inmejorables condiciones de
no haber sido por Andrea, acept6. Bien es verdad que lo hizo por ella,
porque sabia hasta qué punto le pesaba estar lejos de su ciudad y lo duros
que se le habian hecho estos dos afios que llevaba en Nueva York y quiza
llevado también de un sentimiento irracional de deuda que a veces se le
hacia insoportable. Y por si fuera poco, era cierto que desde su llegada nada
habia hecho que le diera fuerza ahora para oponerse a la vuelta. Los
trabajos anteriores a su llegada, todo lo que habia dejado pendiente,
pertenecia en buena parte a un futuro quimérico que se habia evaporado
como se desvanece un suefio de juventud. Pero sobre todo habia transigido



porque sabia de antemano que de nada serviria resistirse: la combinacion de
elementos, acontecimientos y caracteres marcan en los amantes pautas de
comportamiento y les adjudican a cada uno un papel muy definido en la
relacion, y aunque esas circunstancias varian con el tiempo y pueden llegar
a ser incluso diametralmente opuestas, en realidad la funcién que cada uno
ejerce en ella, el lugar que ocupa, son inamovibles. Martin seguia sin
preguntar apenas y ella, aun sin capacidad para decidir, era quien en ultimo
término tomaba las decisiones.

Y sin embargo esas seis series que realizd en los primeros afios de su
estancia en Barcelona le habian situado en la cima de la profesién, de una
cierta profesion al menos, y le habian hecho rico y famoso. De las series se
habian hecho peliculas y de las peliculas series cortas y se habian traducido
todas a decenas de idiomas y se vendian en todos los videoclubs de los
paises mas inciertos. Se le requeria en coloquios televisivos, en festivales y
en conferencias. Y la productora organizaba en los estrenos un despliegue
de publicidad con asistencia de todos los medios de comunicacion y ciclos
culturales que en muchos casos patrocinaba el Ministerio de Cultura, de tal
envergadura y con una tal resonancia que sin apenas haber puesto en las
obras que dirigia un apice de su fantasia o imaginacion se encontré en la
cumbre de la fama de la ciudad y del pais, rodeado a todas horas de gentes
que no conocia pero que, bien lo sabia, se arrimaban a su sombra mientras
la hubiera. Era consciente de que no habia adquirido prestigio por la obra
hecha sino por el éxito alcanzado, y ese éxito nada tenia que ver con la
calidad. Bien lo sabia, el éxito mas dinero provoca adulacion y aplauso y
prestigio también, aunque el prestigio que se desprende unicamente de la
calidad no trae mas que silencio.

Nunca se lo dijo a Andrea, pero le daba la impresion de que no
necesitaban a nadie para esas producciones que venian milimétricamente
planificadas, porque el director, €l, tenia tan poca libertad de movimientos
que bien habria podido dejar que fuera el primer ayudante quien se limitara
a seguir al pie de la letra un guién en el que tampoco habia intervenido,
mientras él tomaba café o se iba a su vez al cine. Y aunque al principio le



torturaba no estar haciendo lo que habria querido hacer, muy poco tiempo
después ya no fue capaz de recordar, o no quiso, qué era exactamente lo que
habria querido hacer y se dejo llevar de la aureola de su propio triunfo, y
mecido por la cancion de quienes le rodeaban y de la vehemencia y aplauso
generales procuré no volver a pensar en ello. Quizas con el propio quehacer
ocurra lo mismo que con las arrugas que se profundizan y proliferan al
mismo ritmo que aumentan las dioptrias. Y sin embargo, en lo mas
recondito de si mismo, no habia abandonado sus sueifios, esa forma de
dormirse a veces imaginando que habia conseguido trabajar sin descanso,
como en los tiempos de su primer corto, en una pelicula propia —cuyo
guion tenia completamente terminado en su mente y escribiria sin falta un
dia de éstos— sin directrices ni exigencias, ni personajes de carton que no
comprendia o dialogos absurdos que arrancaban lagrimas en el publico, un
suefio que habia ido transformando con los afios, no para acoplarlo a la
realidad como hacemos siempre sino por el contrario, poniendo el liston
mucho mas alto aun, casi inaccesible, como para darse a entender a si
mismo que mejor era sofiar porque lo que €l queria se habia perdido en los
recovecos y las brumas de la impotencia.

—Para hacer lo que uno quiere primero hay que disponer del dinero
suficiente —le habia dicho Andrea—. Es la tnica forma de no tener que
doblegarte a las exigencias de los demas y poder escoger lo que quieras.

S6lo ahora comprendia la falacia de esa afirmacion que habia servido
para que, empujado por ella, aceptara un nuevo contrato de cuatro afos al
finalizar el primero, y estuviera ahora a punto de firmar el tercero. O tal vez
fuera mejor reconocer que no habia sabido resistirse al contrato millonario y
al éxito que le siguio. O, ;quién sabe?, quiza habia abandonado porque
finalmente se habia convencido de que carecia de dotes y de talento y de
que en realidad la pasion que creia arrastrar desde nifio no habia sido mas
que un intento desesperado, la oscura voluntad de escapar a su destino de
hormiga.

Pero aun asi, ahora, sentado en una piedra en lo alto del promontorio
sobre la bocana del puerto de aquella isla embrujada —como habria de



repetir muchas veces antes de que todo cuanto habia de suceder en ella
fuera forzado al olvido—, y quiza por el efecto encadenado de una serie de
hechos y rememoraciones absurdos que se habian iniciado con la aparicion
de la chica del sombrero esa misma mafiana tan lejana, se preguntaba qué
sentido tenian la inacabable senda de conformismo, facilidad vy
aburrimiento en la que estaba inmerso y el contrato que iba a firmar por
otros seis afos que le llevaria a los treinta y ocho, a punto de entrar en la
cuarentena, en el umbral de la divisoria a partir de la cual el camino esta
trazado y no tiene vuelta atras.

Hay un momento en la creacion en que puede desviarse el objetivo
primero, es un solo instante de confusion pero basta a veces para cambiar el
sentido y desviar la senda iniciada muchos afios antes. Si el creador quiere
mantener aquel objetivo o si la pulsion tiene mas fuerza que la del camino
facil que se le ofrece, seguira adelante y continuara una busqueda que no
tiene fin. De otro modo, si se confunde y se aferra al pretexto que le
justifica ceder a esa tentacion es posible que triunfe, pero en ese triunfo
habra encontrado su propio techo y lo que haga a partir de ese momento no
serad sino una mera repeticion de la obra que le coloc6 frente a la disyuntiva
o de la que tenia entre manos cuando sucumbio.

Y eso es lo que le habia ocurrido. Podia situar con precision el momento
a partir del cual no habia hecho sino rodar sobre si mismo como un tornillo
pasado de rosca. Tal vez por eso mismo apenas habian dejado huella esos
aios en Barcelona —gsiete afios?, jcuantos eran?— que permanecian
vagamente en su memoria, como los suefios, sin ilacion ninguna entre las
distintas imagenes que los componen. Y sin embargo habian ocurrido en ese
periodo hechos suficientes para definir una biografia completa —desde su
propia boda a la muerte de su padre— que ahora sin embargo ya no eran
sino chispas de memoria sin contenido apenas que pululaban como plumas
y se alejaban casi imperceptiblemente de la conciencia para desaparecer un
dia fundidas en la amalgama de todo lo que fue alguna vez, como una gota
en el inmenso mar de la no existencia.



Desde que se instalaron en el amplio apartamento en la parte alta de la
ciudad que el padre de Andrea le habia regalado a su vuelta, vivieron,
viajaron y trabajaron con Leonardus. Lo demas eran cenas que ella
organizaba para sus antiguos amigos, o para las nuevas amistades que se
empefaba en invitar quiza para recuperar el puesto que tan brillante y
despreocupadamente habia ocupado antes. Parecia querer demostrar que de
hecho seguia siendo la misma y quiza por eso la nueva casa en la ciudad era
casi una réplica de la que habia conocido Martin, con un poco mas de
ostentacion tal vez, o de cuidado, mas escueta, mas condensada, como
quedan en el escenario los proyectos del autor: el reloj en la chimenea, la
disposicion de los sillones y sofas, los muebles ante las ventanas sin orden,
de forma casual, la sobria combinacion de tonos para dar la misma
impresion de elegancia despreocupada, la forma de colocar la pieza del
escultor de moda sobre una mesa entre muchos otros objetos para quitarle el
brillo de la novedad y mostrar su familiaridad con un arte de vanguardia
que hace mucho tiempo dejo6 de sorprender.

Bebia dos copas antes de que llegara la gente, mientras se arreglaba,
quiza para no reparar en las negras ojeras que no lograba disimular el
maquillaje y en la piel que comenzaba a cuartearse porque habia adelgazado
tanto que acabaria pareciéndose a su madre, y seguia bebiendo para
recuperar la familiaridad distante con que habia tratado por igual al mundo
entero cuando formaba parte de aquella sociedad que, bien es verdad, un
tanto desperdigada y movida por otros usos, habia acabado aceptandola otra
vez. Desde su llegada se habia lanzado a esa imparable vida social y casi no
atendia el trabajo a media jornada que habia comenzado en un periodico
local. Parecia haber perdido interés por la profesion porque jamas hablaba
de ella y al cabo de unos meses, pretextando que habia de ocuparse de los
asuntos de Martin, tan poco atento a esas cosas, y queria acompafarle en
sus viajes, y que necesitaba ademas tiempo libre para visitar a los hijos que
ahora vivian en Madrid, donde Carlos ocupaba un alto cargo en el nuevo
gobierno de la democracia, dejo el periddico y le dedicé todas las energias.
Vivia pendiente tnicamente de sus rodajes y desplazamientos, en contacto



diario con Leonardus, y con la obsesion de organizar ese torbellino
imparable de citas y cenas a las que no queria renunciar pese a las protestas
de Martin a quien bastaba y sobraba con los montajes publicitarios de la
productora, del progresivo deterioro de su salud y de su humor, y de sus
visitas al psiquiatra para encontrar la razon oculta del vértigo que
efectivamente en los peores momentos apenas le permitia bajar las
escaleras.

Martin sentia curiosidad por conocer qué veredicto habia merecido en
esas gentes la fuga de Andrea y su reincorporacion a la vida ciudadana con
el muchacho de Sigiienza que habia venido a sustituir al brillante marido de
antailo y le habria gustado saber si realmente se preguntaban como él
mismo si su éxito fulminante y su fama de joven genial bastaban para
representar un papel para el que no tenia ni los atributos ni el caracter ni los
conocimientos ni la edad ni el origen. Pero ;como saberlo? De hecho nos
morimos sin conocer qué piensan de nosotros los demas, ni acertar nunca a
descifrar como han interpretado los actos de nuestra existencia, ni sospechar
cual es nuestra imagen oficial, una trama y urdimbre que van tejiendo entre
todos hasta cimentar la personalidad inamovible con la que anclamos y
vivimos y llevamos a cuestas sin saber aun asi en qué consiste. En realidad
eran todos, y todos fueron durante afios, tan extranjeros para él como él para
ellos y al no poder hacer otra cosa, ni ser capaz de comunicarse con nadie ni
de establecer una relacion social por superficial y frivola que fuera, para la
que ni habia nacido ni estaba dispuesto a hacer mas esfuerzo que el de
aportar su pasiva asistencia, pululaba por los salones tras los pasos de
Andrea, que prodigaba entonces 1o mejor de si misma, feliz de mostrar que
contra todos los pronosticos habia valido la pena la sustitucién y exhibir
radiante la situacion de prestigio en la que inconcebiblemente Martin la
habia encumbrado a los pocos meses de su llegada.

Fue por aquella época cuando comenzo6 a hablar en primera persona del
plural. Exponia una opinién como si ella expresara en nombre de los dos la
de su joven y famoso acompafiante, tan timido y adusto que por si mismo
nunca se habria atrevido a hacerlo, como una prueba mas del entendimiento
que habia de afianzar el mito de su historia de amor.



Martin entretanto la buscaba entre la gente como la habia buscado
durante aquel primer afio de amores clandestinos en esa misma ciudad que
era entonces una promesa, convencido de que de todos modos la
complicidad que habia de encontrar bastaba para contrarrestar sus
recurrentes sospechas y las violentas escenas que precedian a sus
reconciliaciones y las lagrimas de ella y sus vértigos de origen oscuro, y al
descubrir entre una amalgama de risas y voces y peinados con brillo de
navaja su mirada azul que filtraba la ternura o la intencién a través de los
cristales de sus grandes gafas, se sentia aprisionado por el mismo
indestructible vinculo, mas fuerte que todos los que se exhibian en aquel
salon y en aquella ciudad, tan tiranico como la pasién mas perentoria a la
que ademas y sin embargo daba pabulo, y lo unico que queria es que las
agujas del reloj se precipitaran enloquecidas a dar vueltas sobre si mismas
para que todos se fueran a casa y dejaran el salon desierto y volvieran los
dos al reducto de su intimidad donde el deseo se mantenia tan despierto y
apremiante como en el tambucho de la Manuela.

Nadie nos ama como quisiéramos ser amados, quiza en eso reside la
busqueda inutil.

Pero nada significaban ahora esas fantasias ni los éxitos obtenidos.
Nada frente a esa morada donde gravitaba la luna naciente que asomaba por
el horizonte, tan exigua como un rasgo o un dibujo y tan palida que no
alcanzaba a iluminar la esfera del reloj, o esa tierra apagada y muda que no
veia, o el ruido sordo del mar revolviéndose en si mismo por falta de aire,
por el peso de una temperatura que se habia solidificado sobre el balanceo
de metal de sus olas escasamente insinuadas. No, no sélo la luna, la tierra,
el mar que durante afios ignoro sustituyéndolos por lenguajes que a ellos se
referian. No solo ellos, él mismo, su profesion, la mujer que habia dejado en
el barco retenida por su propia cobardia, el dinero que habia de ganar, esos
seres extrafios que dormirian en el camarote, su propia madre olvidada en
su lejana patria.

Un ruido le sobresalto. Eran voces en algun lugar muy por debajo de
donde se encontraba. Se levanté inquieto y con cuidado fue deshaciendo la



pendiente. Si me caigo aqui, penso, nunca me encontrara nadie, y miro el
precipicio a sus pies donde, doscientos metros por debajo de él, se
encrespaba el rumor del oleaje al chocar contra las rocas. Siguio
descendiendo. Se detenia de vez en cuando para escuchar y en los cruces se
demoraba y atendia, no fuera a caer sobre los que buscaban al perro en
cualquier esquina. Torci6 a su izquierda y llevado de nuevo por la urgente
necesidad de encontrar la cartera anduvo en direccion contraria el recorrido
que habia hecho una hora antes, pasé ante la parra oscura y silenciosa y
descendiendo a trompicones el camino pedregoso lleg6 a la plaza de la
Mezquita. El agua de la bahia seguia inmovil y el calor era todavia mas
sofocante, se ahogaba casi. Recorrio la riba bordeada de ruinas hasta llegar
a las primeras casitas y se metié en un callejon intentando reconstruir otra
vez los pasos de la vieja. Pero con ser tan pocas las calles tras el frontal del
mar no logro orientarse y deambul6 por ellas empujado por la inquietud, sin
saber qué hacer. El aire pesaba como una losa, maullé un gato casi junto a
su cabeza, dio un respingo y siguio caminando. Se detuvo al poco porque le
parecio que alguien le seguia pero no oy6 mas que un ronquido apagado
que salia del hueco negro de una ventana abierta casi a ras del suelo y se
escurria por las paredes pedregosas de la casa. Al poco rato y llevado de la
misma obsesion se detuvo de nuevo y esa vez siguieron resonando las
pisadas en las losas de la calle. Entonces se quedo inmovil arrimado a un
muro sin osar secarse la frente himeda por temor a verse descubierto ni
saber como apaciguar los latidos de su corazon. Un pajaro asustado quizas
por ellos o por las pisadas que se alejaban, salio revoloteando de un
voladizo y en el silencio de la noche el aleteo se multiplico como si una
bandada de patos se hubiera echado a volar. S6lo deseaba volver al barco.
Dio unos pasos casi de puntillas y se apoy0 en la esquina de una ruina cuyas
aristas habia carcomido y resquebrajado el tiempo y esperd encogido sin
atreverse a correr hacia el muelle que ni veia ni sabia como alcanzar. Ya no
se oian los pasos sobre el pavimento, cruzaban a veces la noche sofocante
ruidos esporadicos, el ladrido de un perro o la respiracion tras una ventana,
u otros indefinibles de origen desconocido imposibles de situar o descifrar
que crepitan en el material que configura la noche: crujidos en las
cuadernas, maderas en los desvanes, puertas en las alcobas.



Se puso en marcha otra vez. Le parecio reconocer una calle desde la
cual habria de ser facil dar con una salida pero volvia a encontrarse en el
callejon donde el ronquido seguia su paso hacia el amanecer, y por mas que
intentaba alejarse acababa siempre en él. A la cuarta o quinta vez, cuando
ya la frente le chorreaba sudor y angustia creyé ver una luz en el fondo de
una calleja que no habia descubierto aun. Chirri6 el marco de una ventana y
un fulgor, vicario de quién sabe qué otra luz, recorrio el espacio. Se detuvo
sin embargo, como si en su entorno vibrara la anticipacion de un sonido que
no se haria esperar, y de pronto a su espalda estallo una carcajada. Se volvio
y alli estaba el hombre, apenas a unos metros de distancia, salido de la
oscuridad como un aparecido, con una linterna en la mano. En un instante
cruzo6 su mente la idea de que era él quien habia recogido la cartera y venia
a ofrecérsela a cambio de dinero y sin pensarlo mas sacé un billete de diez
ddlares del bolsillo y se 1o mostré indicandole por sefias que le ofrecia un
intercambio. El hombre dej6 de reir y parecio haber comprendido. Alargo a
su vez la mano para recoger el billete y se 1o metio en la bolsa que llevaba
colgada del hombro. Martin le veia manipular en su interior y mantener
firme la linterna al mismo tiempo pero no hizo sino cerrar la bolsa y echarse
a reir de nuevo, esta vez con mas ganas levantando ain mas al cielo su
rostro congestionado. Alguien sise6 desde una ventana en la oscuridad
conminandole a callar y Martin esper6 a su lado a que dejara de reir y le
devolviera la cartera. Pero el hombre levant6 la linterna, le cegd unos
instantes, la apagd enseguida dejandole doblemente a oscuras y echo a
correr. Martin se lanzo en su persecucion cuesta arriba. No podia verle
ahora sin luz pero oia el trote unos pasos por delante y al llegar a un camino
de pendiente mas pronunciada el ruido de las piedras le indic6 que seguia
tras él. Habian salido a un descampado y el cielo en toda su amplitud
brillaba cuajado de estrellas pero él no veia mas que la sombra que le
precedia, que sin darle apenas tiempo se detuvo subitamente. Martin fue a
echarsele encima pero en ese momento se encendié la linterna bajo un
rostro torturado y aparecieron encarnizadas por el sesgo de la luz las
facciones del hombre tuerto que lanz6 a la noche un rugido, jaaaahhhh!,
levant6 la mano para que fuera visible el cuchillo que blandia sobre la
cabeza e hizo el gesto de iniciar a su vez la persecucion. Martin se volvio y



descendi6 la cuesta dando tumbos hasta la zona de calles silenciosas sin
mas obsesion que salir de una vez al muelle y saltar a bordo. Tras él los
pasos y el rugido con que el hombre acompafiaba el rastreo le parecian mas
cercanos cada vez. Pero hasta que encontrara la salida recorria las callejas
volviendo siempre al mismo lugar con la intencion de despistar a su
perseguidor y dejarlo en una esquina cuando, mas por agotamiento que por
saber si aun le seguia, se metio en el quicio de un portalon y se arrebujo en
él ahogando la respiracion. No se ola nada. La calle se habia ensanchado un
poco y formaba una plazoleta cerrada por el muro medio derruido de una
iglesia que cobijaba a media altura la imagen de una virgen blanca.
Cascotes y ruina que nadie habia retirado se habian amalgamado con el
tiempo hasta formar un monumento de huecos, protuberancias y sombras
que temblaban al soplo apacible de la llama de la hornacina.

De algun lugar se desprendié una piedra que rod6 dando tumbos y fue a
caer a sus pies. Martin se arrimo mas aun al portal y permanecio inmovil
escrutando en el silencio una sefial que le dijera de donde venia el peligro.
La camisa empapada le ardia sobre la piel y el aire enrarecido de ese ambito
cerrado, cargado de olores densos a sustancias indefinibles, 1o mismo podia
venir del acre olor de la leche que de un monton de mondas de fruta y
legumbres que hubieran iniciado el proceso de putrefaccién, apenas le
dejaba respirar. Apoyo0 la cabeza en la puerta y cerr6 los ojos sin dejar de
jadear. De pronto oy0 los pasos precipitados que se acercaban, pero antes de
que hubiera decidido por donde huir, rechinaron los goznes de la puerta y
apenas tuvo tiempo de comprender que una mano le agarraba por el brazo y
de un tirén lo entraba en la casa. Volvieron a rechinar los goznes y al golpe
seco siguio la oscuridad y el frescor de un interior de muros espesos. Sin
saber por qué se sintié seguro. Se dejo llevar de la mano que le asia hasta
que otra mano abrio una puerta y entraron en una habitacion. Chasqueo el
interruptor y se encendi6 en el techo una bombilla macilenta. La mujer era
casi tan alta como €l y tenia una frente desmesurada y unos grandes ojos
negros. A todas luces se acababa de levantar de la cama porque se habia
echado sobre los hombros una pafioleta floreada que apenas le cubria la
enagua negra. Estaba despeinada y le miraba sin sonreir. Ni siquiera sintio
curiosidad cuando comenzo6 a hablar y como no entendia lo que ella le decia



permanecio en silencio. Tampoco reacciono al notar el contacto de la mano
sudorosa que resbalaba por la piel de su cuello, y cuando murmurando
palabras incomprensibles le arrastr6 hacia la ventana la dejo hacer. Se
asomoO sin embargo, no con miedo ahora sino por saber si todavia
merodeaba por alli el hombre tuerto, pero solo rasgaban brevemente el aire
aquellos amagos de ronquidos y movimientos inquietos de los mismos
invisibles durmientes tras las ventanas abiertas. Ella le tom6 de la mano y le
llevo a la cama calida aun.

Antes de recostar la cabeza en la persistente oquedad del gran
almohadén blanco, sac6 un billete del bolsillo, lo dejoé sobre la mesa de
noche y con gestos le indic6 que queria dormir. Pero ella no le comprendio
0 no pareci6 hacerle caso; torcio los labios con indiferencia, tomo el billete,
lo guardé en el cajon de la mesita y se tumbo a su lado sin apagar la luz del
techo.

De esa noche y del tiempo que permanecio en esa casa habia de
recordar poco mas que el inmisericorde y metalico gemido de los muelles
del somier y los grandes ojos de la mujer, que permanecieron fijos en los
suyos hasta que, agotado ya, los cerr6. Debi6o de echar entonces una
cabezada porque cuando los abri6 de nuevo apenas pudo reconocer el
escenario. Apart6 a la mujer que yacia a su lado y se levanté. Ella se sento a
los pies de la cama y comenzo a gesticular, y él al verla abrir y cerrar la
boca, aunque era consciente de que estaba hablando, incluso gritando, no le
ola la voz, como si solo estuviera en ese lugar con parte de sus sentidos y
otra parte hubiera salido de la casa para abrirle el camino. Tenia mechones
de pelo negro pegados a la frente y la combinacién que le estrangulaba las
axilas mostraba un cuerpo que parecia ensamblar las mitades de dos
personas distintas. Y penso atn con una cierta ternura: nunca he visto un ser
tan extrafio. Dej6 unos dolares mas sobre la mesa y la expresion de la mujer
se dulcifico: siguié hablando pero ya no tenia esas lineas largas y profundas
que un momento antes le cruzaban el rostro. Con ambas manos se echo
hacia abajo la combinacién que apenas se movio y el pelo de la frente hacia
atras, cogio la pafoleta del suelo y se cubrié con ella recomponiendo la
imagen que, sin embargo, no adquirié significado. El fue hacia la puerta
pero ella le detuvo y le abrio el camino hasta el portalon por el pasillo



oscuro. Oyo chirriar de nuevo los goznes y salio a la calle, que no logro
aligerar el peso y el calor que tenia pegado a la piel.

Esta vez no le cost6 encontrar el muelle siguiendo la calleja estrecha a
su izquierda que la mujer le habia sefialado. El calor no habia amainado y
pens6 que al llegar al mar correria el aire pero el agua seguia espesa,
viscosa y negra como aceite y tan inmovil que sobre ella el Albatros se
desdoblaba y se reproducia en una sombra igual a si mismo. Hacia horas
que debian de haberse apagado las luces del café de Giorgios y no habia
mas que una bombilla colgada de un alambre frente al estanco del otro lado
de la plaza.

Bajo la escueta luz del palo mayor advirtio6 a Andrea acucurrada y
envuelta en si misma, que con un gesto de frio impensable bajo aquel
bochorno pegajoso se protegia las rodillas en un abrazo como si quisiera
abarcar su cuerpo entero. Asi ovillada parecia todavia una nifia aterrada y
confundida que no se atreve a moverse a sabiendas del castigo que le
espera. Y por primera vez en su vida domino el impulso de correr hacia
ella, como tantas otras veces, armado con el ultraje de su inutil traicion que
habria de recomenzar —o quiza sélo continuar— ese ciclo sin fin que se
alimentaba en si mismo.

Confundido al comprobar finalmente el exiguo ambito al que habia
quedado reducida su querencia, tan evidente por primera vez como que ese
atisbo de luz opaca que asomaba timidamente por el horizonte habria de
confundirse dentro de poco con el amanecer, se sentd en el suelo del muelle
a una cierta distancia del Albatros con las piernas colgando sobre el agua.
Lucharon en vano por brotar las lagrimas de algun lugar recondito y oscuro
de si mismo y solo un velo himedo se pos6 en las pupilas sin caer ni
resbalar, cegandolas. Habria querido llorar por si mismo y por ella, por su
transformacioén, por su complicidad convertida en encadenamiento, por el
infierno de afioranza de lo que habia dejado de ser, o por la felicidad
pretérita que de un modo u otro se las arregla siempre por esfumarse y
desaparecer.

No comprendia atn cabalmente lo que le habia ocurrido, qué extrafio
camino habia recorrido esa noche ni a dénde le llevaria, pero angustiado por
la clarividencia con que se le presentaba esa conviccion presionandole con



una exigencia ineludible que no sabia de donde procedia, vislumbr6 en un
instante la carrera de escollos y tropiezos a los que tendria que hacer frente.
Y de repente le invadié una pereza infinita que le dejo el alma vacia y
hambrienta de un descanso y una paz que, comprendié, no habia de
encontrar en mucho tiempo.

Canto el gallo desafinando en el bochorno, asomo la primera luz en el
horizonte, el chasquido de un motor alejo una barca todavia invisible, en el
aire temblaba la asfixia como las ondas del lago al echarle una piedra y la
luna de papel se escondia tras la roca.

Se levant6 y cansinamente se dirigio al Albatros, sin temor a pasos ni
gritos ni crujidos ni risas. Tom habia retirado la pasarela, asi que cobro el
cabo de popa y al tiempo que lo soltaba dio un gran salto hasta cubierta. El
barco se balance6 y Andrea levanté la cabeza. Al pasar por su lado le
revolvié brevemente el cabello ensortijado sin mirarla ni querer percatarse
de que ese gesto tan inofensivo habia tefiido sus ojos con el brillo de la
humillacion y el despecho. Sin detenerse se dirigio a las escalerillas, bajo a
la cabina, abrio la nevera, bebi6 agua y se metid silenciosamente en el
camarote cerrando la puerta sin hacer ruido.

Se quitd la camisa y los zapatos y se tumbo en la cama a oscuras. No
repard en el calor sofocante del camarote y cerr6 los ojos cansados y
doloridos por las lagrimas que no habian podido brotar. Y en la oscuridad
violeta de los parpados apareci6 entonces la gran mancha de su vestido
blanco envolviendo la figura vencida, la cabeza coronada de largos rizos
menudos y tercos cuyo volumen habia multiplicado la pegajosa humedad de
una noche a la serena, y el profundo reproche de su mirada.

Azul, como el azul del mar al atardecer, como la hora azul del
crepusculo o las sombras superpuestas de los telones de la Capadocia frente
al sol; azul como la brisa que cae sobre la tierra cuando entra el viento de
mar por el horizonte, azul como el descanso, como las fuentes, como las
sabanas frescas, azul como la luz del alba, como las velas al viento, como
los ojos azules de las muchachas en flor. Y sin embargo.



VI

El camino de salida es la puerta. ;Por qué
serd que nadie utiliza ese procedimiento?

Confucio

Se abrio la puerta de golpe y Andrea encendi6 la luz. Habia dejado caer
las gafas sobre el cuello y los surcos de la cara se le habian acentuado por el
cansancio y la vigilia. De pie en el quicio de la puerta abierta, era evidente
que no venia en son de paz:

—¢No vas a decirme dénde has estado?

Cant6é de nuevo el gallo en cuatro notas agudas que terminaron en un
chirrido y en la lejania las explosiones de un motor rompieron el silencio
del alba.

—Te he esperado durante toda la noche —afiadio.

—No debias haberlo hecho. —Martin se desperezo y desvio la pantalla
hacia el techo. El camarote qued6 a media luz—. Ven a dormir —dijo
suavemente—. Es tarde —afiadié y sin incorporarse alargo el brazo hacia
ella.

—Sé lo tarde que es, te he estado esperando.

Hubo un silencio.

—¢No me has oido? ;Qué estuviste haciendo?

Martin hizo un gesto de cansancio:

—¢Qué mas da lo que hiciera?

—Tengo derecho a saberlo, ¢no?

—Para qué? —pregunto sin demasiado interés.



—Soy tu mujer, ¢lo has olvidado? —Cerro6 la puerta y se sent6 en la
cama. Estaba crispada y no tenia intencién ninguna de dormir.

—No, no lo he olvidado —repuso aunque apenas recordaba el paso por
el juzgado, casi recién llegados de Nueva York, sin mas testigos que
Leonardus, pocos meses después de promulgarse la ley de divorcio. Si tenia
memoria en cambio de su repentina insistencia y de la prisa con que
organizo la escueta ceremonia aunque nunca hasta entonces la habia
preocupado, y so0lo mas tarde comprendio que tanta premura bien podia
tener por objeto llevarle la delantera a Carlos que después de haber acabado
con los tramites del divorcio habia anunciado por sorpresa su propia boda
para fin de afio.

Andrea esperaba aun a que él hablara. Pero €l no dijo mas que: «Tengo
suefio», y alargo el brazo para apagar la luz.

—No —grito ella y salt6 sobre la cama para impedirlo. Tenia la cara
congestionada de encono y sudor. El aire del camarote era sofocante.

—FEntonces voy a poner el ventilador —dijo Martin pacientemente.
Busco el interruptor bajo el cristal de la escotilla y lo puso en marcha. Un
ritmico zumbido lleno el camarote.

—Apaga esto —chillo ella.

El alargé el brazo de nuevo, volvi6 a darle al interruptor y cruzé las
manos sobre la cintura. Cerr6 los ojos y penso: cuando muera me pondran
en esta posicion.

—No me estas escuchando —dijo Andrea—. Nunca lo haces, te
refugias en ti mismo, no hablas, no dejas un resquicio donde yo pueda
entrar. Desde tu torre altiva permaneces al margen de todo y actuas sin
saber ni el dafio que haces ni a qué se deben las lagrimas que provoca.

¢Como podria saberlo? ;Cémo podia comprender, si ella no se lo
explicaba, aquel llanto incontrolado con el que habia llegado a Nueva York
para quedarse con él? ;Como podia dejar de dar importancia a unas
lagrimas que por si solas desmentian el propoésito de su presencia alli?
Durante semanas enteras estuvo llorando sin que lograra calmarse mas que
de vez en cuando, cuando €l o quizas los dos, tomando como modelo lo que
habian sido, se acercaban temblando el uno al otro para convencerse de que
los mismos sintomas ocultan iguales pasiones. Y siguio llorando a veces a



escondidas, otras repentinamente sin motivo alguno durante dias, afios,
hasta ahora incluso, como si todo ese llanto que habia ido cediendo en
frecuencia e intensidad, sustituido paulatinamente por extrafias
enfermedades o indescifrables dolencias que aparecian con fuerza
incontenible y desaparecian suplantadas por nuevos sintomas, vértigos,
jaquecas, dolores en la espalda, cansancios tan persistentes que la obligaban
a guardar cama y a permanecer dias enteros a oscuras, no fueran sino una
vena, un manantial de dolor inagotable cuyo origen y persistencia no
acertaba a comprender.

Cerr0 los ojos.

No te duermas —levanto la voz ella zarandeandole.

El recompuso la posicién y le dijo:

—No chilles, vas a alertar a los demas. —Y torcio la cabeza en
direccion al camarote contiguo.

—:Qué me importa a mi que despierten? ;O crees que no saben que has
estado toda la noche fuera?

Un soplo de aire truncado o una ola que se desplazaba desde mar abierto
producida tal vez por una embarcacién que salia a la pesca, choco6 contra el
casco del barco y les procur6 el anticipo de una brisa que no habia de llegar.

—Ven a dormir. Mafiana hablaremos. Estoy cansado.

—Y mafiana con cualquier pretexto tampoco hablaras.

—Mafiana si —dijo—, mafiana te lo contaré todo.

—Mafana —repitio ella con sorna—, mafiana. No has hablado en toda
la tarde, ni en toda la cena, pero mafana si.

—Nunca hablo mucho, ya lo sabes.

Se hizo de nuevo el silencio.

Andrea se echo el pelo hacia atras y alargd el brazo para tomar del
estante la botella de whisky, que destap6 y se llevé a la boca con un gesto
voluntariamente desgarrado.

—¢Qué es lo que te ocurre? —dijo persiguiendo con el reverso de la
mano las gotas que se escurrian por la barbilla—. ;Estas harto del barco? —
Y sin esperar respuesta—: Ya falta poco, en cuanto traigan la pieza mafiana,
zarpamos. Tienes otro contrato mejor incluso que los anteriores, ésa es la
verdad. Mira la parte buena. Yo se la veo a lo tuyo, ¢no?




—:Qué es lo mio?

—Todo.

—¢Qué quiere decir todo?

—Desde que te conozco no he hecho mas que lo que tu querias.

Martin no respondio, ni la mir6 siquiera.

—:INo me ocupo de tus asuntos? ;INo veo una y otra vez los copiones?
:No he viajado por tus tierras?

—De eso hace mucho tiempo. Crei que te gustaba.

—Pues no me gusta, no me gustaba.

Lo dijo por herir, €l lo sabia. Estaba en uno de esos momentos de furia
contenida en los que no se dejaba llevar de la ira y media las palabras para
llegar mas alla del insulto: la desercion de una memoria comun, la retirada
unilateral del recuerdo. No, no podia haber sido todo una mentira, lo sabia,
ni siquiera una concesién. Y sin embargo ella negaria ahora incluso el
temblor de las hojas de los altisimos chopos que descubri6 una tarde
tumbada en el suelo con la cabeza apoyada en sus rodillas. Fue un placido
dia de verano. Bajo el diafano e inmovil cielo azul de Castilla, mientras la
brisa oreaba las lomas doradas salpicadas de pacas se le habia desvelado —
de esos descubrimientos se nutre el amor, dijo entonces— una forma de
mirar, de entender, de desentrafiar el paisaje, casi de tragarlo y comulgarlo,
tan distinta a la indiferencia o la pasividad con que hasta ese momento
habia asistido a la naturaleza. Yo soy urbana, repetia enardecida cuando la
conocio, soy de ciudad. Y afadia: El amor a la naturaleza es de inmovilistas
y reaccionarios, una frase que quiza habia oido repetir a su marido con una
intencion polémica que a ella se le escapaba, pero lo decia de una forma tan
personal que nadie le exigio nunca una explicacion, ni se la acusé jamas de
repetir lo que oia porque, decian, era logico que compartiera con él sus
ideas y creencias, ;qué habia de malo en que por su talante apasionado las
vociferara con mayor entusiasmo y aplomo aun no siendo suyas? ;Qué
mujer casada con un hombre importante no lo hace?

Como si quisiera ella también recuperar la calma repetia cansinamente:



—Ya falta poco, ya falta poco. —Y afiadi6 en un susurro—: Todo
volvera a ser igual.

—No —dijo Martin—, nada volvera a serlo.

—¢Qué es lo que ha de cambiar? Y ¢por qué? ;Qué ha ocurrido? ;Crees
que no me doy cuenta de que esas ganas de aire que te han tenido ausente
tantas horas me atafien mas incluso que a ti? Quiero saber qué ocurre.
Necesito saberlo, ;me oyes?

Martin no respondio.

—Te estoy hablando.

—Perdona —dijo.

—Perdona nada. Escichame, o habla. No me tortures de este modo. No
lo merezco, bien lo sabes. —El tono de voz se habia dulcificado quiza al
afladir—: Todo lo dejé por ti, todo. —Y se cubri6 el rostro con las manos
como si no pudiera soportar la vision de tan gran error.

—No debias haberlo hecho —dijo con resquemor, y cuando ya se habia
perdido el eco de la frase, que ella parecido no oir, afladié para tefiir de
intencion lo que acababa de decir—: Yo no te pedi que lo hicieras.

—Esto no es cierto —respondi6 casi sin darle tiempo a terminar,
olvidandose del dolor—, me lo suplicaste un millén de veces, incluso
llorando.

—Tienes razon —admitio—, tienes razon, pero ahora ya no tiene
sentido. Olvida lo que dije y lo que no dije. —La mir6 un momento casi con
indiferencia, como se mira la torpeza que acaba de cometer junto a nosotros
un extrano y penso, tengo ahora que deshacer el entuerto, no éste, ni el de la
noche, sino de toda la vida. Pero le vencia el suefio y el cansancio y para
que todo acabara de una vez y le fuera permitido dormir, con la decisién y
procacidad y audacia y temeridad del timido que para una vez que habla se
cree con derecho a decirlo todo, susurr6—: Es que no te quiero.

Pero no consiguio6 el efecto deseado. Andrea sonri6 irénicamente como
ante una persona que no hace mas que contradecirse a todas horas.

—¢Ah no? —y habia audacia en su voz—. ;Ahora te enteras? —Y
levant6 la cabeza para comprobar como €él mismo negaba ahora lo que
acababa de decir.

—Quiero irme —dijo acorralado—. Quiero irme y me iré.



—Muchas veces te has ido y siempre has vuelto.

—Esta vez ya no sera asi. No volveré a tu lado. —Y mas para si mismo
que para ella afiadio—: No, no te quiero, quiza nunca te he querido. Hace
tiempo que deberia haberlo sabido.

—:Cuando tengo que creerte, antes o ahora? ;Cual es la verdad, la de
anoche o la de ahora? —Se habia refugiado en la indiferencia y la ironia.

—Tienes que creerme ahora. Ahora lo sé. Antes no hacia sino desearlo.

—:Entonces te has equivocado?

—Si, me he equivocado en todo. No so6lo en ti. Tu no eres mas que una
pequefia parte. La mas pequefia. —Y eso que queria quitar hierro a la
brutalidad de la declaracion, ella lo tomé como el Unico e injustificado
insulto. De nuevo se cubrio la cara con las manos pero casi al instante
levant6 de una sacudida la cabeza y con el gesto de la mano que Martin
conocia tan bien intentd lanzar hacia atras ese cabello rizado que se resistia
siempre a obedecer, aunque con mayor furia esta vez, como si le echara una
cornada al mundo entero, y estallo:

—¢Y pretendes hacerme creer que el calor de esta isla maldita te ha
abierto los ojos, que éste es tu camino de Damasco y que la revelacién es
tan brutal que has de echar por la borda todo lo que hemos vivido y negar
los pasos que hemos dado por estar juntos? ¢Por esta maldita isla?

Asi era. Martin penso en ayer y anteayer y en todas las noches de este
viaje que habia tenido finalmente un sesgo tan inesperado: todo lo que no
habia querido pensar en esos diez afios habia aflorado ahora con mayor
impetu, a borbotones, de forma desordenada pero dejando al descubierto la
unica e inesperada verdad, como se precipita el agua de una presa al abrirse
las compuertas para mostrar en un solo instante la fuerza de su caudal.

No contesté y apartd de ella los ojos para no soportar la llamada de
auxilio que a todas luces no podia dar.

—¢Qué ha ocurrido? Dimelo, podré entenderlo —con la esperanza
ahora en sus pupilas azules—. Por favor, te lo suplico. Dime qué ocurre.
¢Qué es lo que he hecho? —Le habia cogido una de las manos que sostenia
sobre la cintura y lentamente la bes6 comenzando por la ufia del dedo
mefique y siguiendo uno a uno los demas dedos.



Tampoco respondi6 ahora y la dejo hacer, parapetado en la conviccion
de que si resistia todo acabaria por si mismo. Pero al cabo de un momento
se dio cuenta de que no tenia mas deseo que dormir, simplemente dormir, y
vencido por la urgencia de acabar de una vez, o envalentonado quiza por la
repentina sumision de ella, le dijo:

—Voy a pedir el divorcio.

—:Y yo? ¢Has pensado en mi? —No habia soltado su mano que, como
si fuera de trapo, utilizaba ahora para secar las lagrimas—. Me condenas a
la soledad por seguir quién sabe qué escondido impulso que no quieres
desvelar. —Se detuvo un instante—. ;Sabes lo que es la soledad? ;Has
estado alguna vez solo? No, ya veo, ti no conoces eso, todavia no te ha
llegado. La soledad es la conviccion, la absoluta seguridad de no existir
para nadie. —Y apenas pudo acabar. Se cubri6 la boca con la mano de él y
lentamente comenzo6 a sollozar.

—No llores. —Y le alcanz6 un pafiuelo con la mano que tenia libre.

Quiza fue en ese momento cuando ella vio la mancha de la herida y los
pantalones sucios.

Dej6 de llorar y frunciendo el entrecejo pregunté:

—¢Qué te has hecho? ;Donde te has metido? Tienes sangre.

—No es nada, olvidalo, me cai en un acantilado.

Hubo una tregua. Andrea acarici6 la herida sobre el pafiuelo pero
insistio:

—Dime la verdad, por una vez —suplico. Y afadié una vez mas—:
Odio la mentira, la falsedad, ya lo sabes. Dime qué ha ocurrido, por favor.

—Te lo he dicho, quiero irme. —Y no afadié mas porque se daba
cuenta de que su fortaleza residia en el silencio o por lo menos, en el
laconismo.

—Claro, ahora ya no me necesitas —se envalentond Andrea.

iOh Dios! ;Qué mas iba a intentar? ;Por qué no aceptaba la tnica
explicacién?

—No digas bobadas —retir6 la mano de las suyas, la puso con la otra
debajo de su cabeza a modo de almohada y cerro los ojos en un gesto de
infinita paciencia.



—No te gusto ya —dijo entonces ella y call6 esperando a que €l lo
negara. Pero €l ni hablé ni se movio.

Y sélo al cabo de un momento, demasiado temerosa de que si no hacia
ella el esfuerzo él no lo iba a hacer, alargé la mano y la puso sobre la
mejilla de él con ternura:

—Ya no te gusto —repitié y afiadio—. ;No es asi?

El apart6 la mano como si para decir lo que tenia que decir no pudiera
admitir contacto alguno:

—No es que no me gustes tu. No me gusto yo cuando estoy contigo.

—Pero ;por qué? ;Qué ocurre?

—Sabes bien lo que ocurre —dijo con una cierta indiferencia—. Lo
sabes y lo sabes incluso mejor que yo —pero no habria sabido explicarlo.
Repitio otra vez—: Quiero irme, tengo que irme —con pesar casi como si
alguien le obligara y él se resistiera.

—¢Es por Chiqui? —pregunto como si de repente hubiera encontrado la
solucion.

—No es por Chiqui —respondié en el tono cansado con que se
responde a unos celos injustificados.

Sabia por qué lo decia. Con esa machacona precision en la memoria del
celoso que mantiene despierto en la conciencia el indicio descubierto sobre
el que elabora y afianza historias hasta encontrar la que le parece que se
ajusta a la verdad, tenia todavia presente aquella mirada que no sorprendio
por azar sino porque estaba siempre al acecho. Habia ocurrido el primer dia
del viaje o quiza el segundo. Chiqui, que se habia tumbado en la proa, se
habia incorporado con el frasco de crema en la mano. Durante un buen rato
estuvo dedicada a untarse las piernas insistiendo al mismo ritmo que el
balanceo de su cuerpo. De pronto levanto la cabeza y por encima de las
gafas oscuras que le habian resbalado hasta la punta de la nariz sus ojos se
encontraron con los de Martin, que habia subido a cubierta hacia un
momento con un libro y se habia sentado en la bafiera junto a Tom, y le
sostuvo la mirada con aplomo. Martin no llevaba gafas oscuras y aun asi
resistio sin aliento, y cuando en un gesto casi automatico desvio la suya y la
desplazo hacia la derecha, donde Andrea se habia instalado para desenredar
el volantin, se sinti6 desnudo frente a ella. No podia ver sus ojos porque en



ese preciso instante, quizas al levantar levemente la cabeza del hilo que la
habia tenido obsesionada durante los ultimos diez minutos para volverla
hacia él, el sol se habia reflejado en los cristales de espejo de sus gafas,
cegandola. Pero supo que habia sorprendido el largo cruce de miradas
sostenidas por la contracciéon apenas insinuada de sus labios y por la forma
de abrir la boca expectante como si de un momento a otro hubiera de iniciar
una respiracion mas profunda, un jadeo. Turbado probablemente por el
descubrimiento o por el inerte escrutinio al que Chiqui le seguia
sometiendo, cuyos ojos, aun sin verlos, sentia fijos en los suyos —y no
tanto por la atraccion que sentia por ella ni como otras veces por provocar
en Andrea una inquietud que a la larga habria de devolvérsela cuanto por el
turbulento placer de ser el objeto de una intencion desconocida— no reparo
hasta mucho después en Leonardus, que habia sustituido hacia un momento
a Tom en el gobierno del barco y estaba utilizando el poder magico de sus
ojillos para no perderse, ni acusar tampoco, ese juego de miradas e
intenciones superpuestas.

—No es por Chiqui —repitio pensando en aquel contacto inicial que tal
vez consumido en si mismo no habia vuelto a repetirse—, no es por nadie.
Solo por mi y también por ti. —Desafiné de nuevo el gallo en el amanecer
que se habia abierto paso en las tinieblas e invadia el mundo. La luz del dia
que entraba ahora a borbotones por las escotillas sin que pudieran detenerla
las exiguas cortinas de lona, ridiculizaba el mortecino resplandor de la
pantalla que Martin habia desviado hacia el techo—. Es por nosotros, por
los dos —insistio. Pero Andrea ya no le ola, se estaba desnudando
lentamente sin dejar de mirarle y cuando acabo se tumbo placidamente a su
lado. Pero no le conmovieron ni la mirada prolongada ni la intencién, ni
siquiera la memoria de todas las veces que ella habia actuado del mismo
modo cuando desvelaba, recreaba por si misma, la naturaleza de su
intimidad tan profunda que borraba los descalabros de su extrafia relacion,
tan completa que no dejaba lugar para otras voces ni otros ambitos, tan
inexorable que auguraba la perpetuidad de su existencia.

Habia llorado y a la luz del dia tenia los parpados rojos e hinchados.
Pero por primera vez no vio en ellos el brillo que le incitaba a recuperarla
una vez mas, a convencerla, a reducirla, a hacerle confesar hasta qué punto



estaba en sus propias manos y le pertenecia, ocurriera lo que ocurriera, por
grande e infame que fuera el ultraje a que la hubiera sometido. Por primera
vez no reconocio en ese rostro el de quien todo lo habia dejado por seguirle,
mas bello atin en las lineas de fatiga y dolor, delirio y alcoholismo que él
mismo habia impreso en sus rasgos sino sélo la cara patética de una mujer
que estaba envejeciendo y dejando el alma en el desmesurado esfuerzo de
competir consigo misma.

«Todo termina cuando se agota el deseo, no cuando se nubla la
esperanza», recordo y la atrajo hacia si s6lo por ver como se estremecia,
seguro sin embargo de que en un ultimo intento por rendirle iba a fingir una
vehemencia que nunca habria podido aflorar espontaneamente ahora,
atenazada como estaba por el terror y el orgullo de verse relegada, y porque
también ella sabia que esas manos ya no eran las que habia visto temblar
tantas veces. Y en el juego de simulaciones y distorsiones de un espejo
frente a otro reiteraron su doblez hasta el infinito, hasta caer agotados,
maltrechos, heridos, avidos aun y humillados ambos por haber dejado
patente ante el otro la futilidad de su inttil pantomima.

El potente silbido de una sirena de una sola nota que se habia
inmovilizado y horadaba el aire tenia algo extrafio, como la insistencia de
un cuerno de niebla a pleno sol. Martin abrio los ojos y la memoria dormida
aun le lanzé mensajes oscuros e indescifrables que sin embargo le
produjeron un dolor agudo y profundo. Alguien habia corrido las cortinas y
le cegaba la brutalidad de la luz. Debe de ser mas de mediodia, penso.
Andrea no estaba y el desorden del camarote, como una imagen de su
propio desaliento, le hiri6 de forma desacostumbrada. Ruidos confusos
llegaban del puerto y del muelle y cuando fueron cobrando sentido recordd
que hoy llegaba el barco de Rodas, y entre las brumas de sus ansias
dormidas dedujo aun: si asi es traera consigo la pieza que esperamos, con
un poco de suerte podremos zarpar esta misma tarde y dejaremos la isla de
una vez.

Fue al cuarto de bafio y no se ducho sino que se lavo la cara con agua
fria porque un papel en el espejo le recordaba que habia que ahorrar el agua



hasta que el barco pudiera ir a repostar a la manga, en el otro extremo del
puerto.

En la cabina no habia nadie. Habrian ido a comprar provisiones o a
acompafar a Leonardus a llamar por teléfono, como siempre, pensé, nada
les gusta mas. Subié un par de peldafios de las escaleras de acceso a
cubierta y asomo la cabeza. Un destartalado paquebote levantaba sobre el
casco pintado de rojo una chimenea obsoleta, demasiado aplastada, con el
anagrama blanco y negro de la naviera que atun le mantenia en vida. Habia
iniciado la maniobra dispuesto a abarloarse en el muelle casi frente al
restaurante de Giorgios y dos marineros de opereta, con gorros blancos y
jerséis de rayas azules, tenian preparada la pasarela desde la borda. En tierra
junto a los dos hombres que esperaban para recoger los cabos, treinta o
cuarenta personas permanecian inmoviles observando la lenta maniobra.
Giorgios habia salido de los confines de su café para llevar al barco un
carrito de ruedas con que recoger la mercancia. Detras de ellos otras
personas se acercaban en pequefios grupos. Se movian todos despacio,
como si apenas les dejara avanzar el calor suspendido en unos rayos de sol
que a fuerza de exhibir su intensidad habian perdido lustre. El mediodia era
turbio y pegajoso.

Martin volvio a la cabina, se sirvié una taza de café que encontr6 aun
tibio en un bote sobre el fogén y subio a sentarse en la bafiera bajo el toldo.

—Este calor nos matara —dijo en voz alta, pero sabia que no era el
calor.

Tras €l la voz de Andrea le sobresalto.

—Ven —le dijo—, es verdad, hace calor.

No la habia visto cuando se asomo a cubierta ni después, debia de estar
tumbada en un sofa de la cabina.

—Ven —repitid, y le puso una mano sobre las rodillas—, en el
camarote hace mas fresco.

Martin, inmovil, se puso en guardia.

—No, estoy bien aqui —dijo, y espero su airada reaccion.

Pero Andrea no insisti6. Pasé frente a él y fue a sentarse sobre el
tambucho apenas protegida del sol por el angulo del toldo que Tom habia
amarrado en la cornamusa al costado del palo mayor y como si de repente



hubiera perdido el interés por é€l, se dedicé a contemplar el desembarco de
gentes y paquetes aunque tenia el gesto despectivo y malhumorado.

En el balcon, el matrimonio habia recuperado su lugar porque el sol alto
aun en el cielo metalico habia iniciado un leve descenso y el alero
proyectaba sobre él una franja de sombra. La mujer llevaba la bata de flores
y él la chaqueta del pijama. Sentados uno frente a otro seguian en la misma
tesitura y posicion que el dia anterior, con ese talante irritado, cuajado por
los afios en la expresion y en la insolencia con que mantenian ambos el
cuello levantado y la cara en direcciones opuestas evitandose; €l con las
manos cruzadas sobre la mesa estaba atento al barco de Rodas, ella enfrente
sin querer verle pero pendiente de lo que hacia suspiraba de vez en cuando
y le miraba de soslayo.

Como nosotros, pensé Martin. Los humanos nos parecemos demasiado.

—¢Hay café hecho? —pregunt6 Andrea sin levantar la vista.

—Si, queda un poco.

—Puedes traerme una taza?

Martin fue a la cocina, le sirvié una taza, puso una servilleta de papel
sobre la bandeja y fue a llevarsela. No queria sentarse con ella pero
tampoco sabia como irse sin provocar una reaccion violenta que no
deseaba, ni queria de ningin modo iniciar la conversacion de la noche
anterior. Se quedo6 de pie apoyado en el palo mayor y pens6 que en cuanto
se hubiera tomado el café podria irse con el pretexto de llevarse la taza otra
vez. Ella le mir6 y comenz6 a beber a pequefios sorbos como si el café
estuviera hirviendo.

La aversion se manifiesta a veces imprevisiblemente en minucias que
acumulan en si tanta carga como la de las ocultas razones que la motivan.
Andrea termino el café, se seco los labios con la servilleta de papel, la
arrugo y la metio dentro de la taza antes de tendérsela, y sin saber por qué,
Martin la odi6 por esto.

Se fue de nuevo a la cabina, dej6 la taza en el fregadero y, como un nifio
que escapa a la atencion del maestro, subio las escaleras procurando no
hacer ruido, se deslizé por la bafiera y ya iba a saltar a la pasarela cuando
0y0 los gritos:



—:No tienes nada que decirme? ;No decias que hoy me lo contarias
todo?

Pero no se volvio, continu6 por la pasarela y a toda prisa, sin
entretenerse en saber si ella le llamaba, sigui6 el muelle en direccion
contraria a la de la plaza frente a la cual estaba amarrado el barco de Rodas.
Caminé deprisa por el malecon que por esa parte se iba reduciendo a
medida que desaparecian las construcciones hasta deshacerse en un camino
cubierto de ruinas y pedruscos, parcialmente invadido por el mar. No habia
barcas ni gente y un poco mas alla la central eléctrica silenciosa y desierta a
esta hora condenaba el paso hacia un promontorio que protegia del viento y
cerraba la caleta de aguas mansas y turbias donde flotaban y se pudrian los
escombros del albafial. Un ponton amarrado de firme que debia servir de
almacén mantenia inmovil sobre si una nube de moscas grandes y
negruzcas. El puente se habia desmoronado parcialmente y los maderos
carcomidos y deshechos por la intemperie invadian el sollado entre sacos y
cajones. No habia mas camino que la vuelta, y como no queria volver al
barco a quedarse a solas con Andrea o pasar por delante y exponerse a que
ella le llamara se sent6 en el suelo de modo que desde alli no se le pudiera
ver y se entretuvo mirandolo para matar el tiempo. Era un barco muy viejo
que debid de haber sido una barcaza de pesca, habia perdido hacia mucho la
ultima capa de pintura y rezumaba humedad.

De pronto algo se movio entre los sacos y fue entonces cuando
fijandose con mayor atencion descubri6 un bulto que se desgajaba de
aquella extrafia amalgama, un hombre enroscado en si mismo, como el que
habia visto ayer en el mercado, apoyada la espalda en un cajon y la cabeza
doblada sobre el pecho, envuelto en un trapo demasiado pequefio bajo el
cual asomaban los pies descalzos: el tuerto. El miedo le paralizo, un miedo
que creia haber desterrado después de la persecucion, apaciguado quiza por
otras angustias y terrores que habian suplantado al tuerto, al perro muerto, a
su cartera extraviada, como si pertenecieran al reino de la invencion o la
pesadilla; pero ahi estaba de nuevo ese miedo confuso a ser descubierto o
tal vez a que se hiciera publica esa parte de si mismo en la que ni €l ni nadie
habia reparado jamas. Se levanto casi de puntillas para no ser visto, a paso
ligero recorrio los primeros metros y una vez alejado de aquella rada



hedionda se puso a correr y no se detuvo hasta llegar al Albatros, el unico
lugar que le ofrecia proteccion. Salt6 a la pasarela sin preocuparse de quién
habia a bordo, se meti6 en su camarote, corrio las cortinas de la escotilla, se
tumb6 en la litera revuelta y se cubri6 la cara con la almohada. Sdlo queria
que pasara el tiempo y que el Albatros zarpara de una vez.

Al poco rato oy6 pasos en cubierta y voces, y el motor de una barca que
se acercaba por la proa. La voz de Pepone que daba instrucciones a Andrea
para ayudarle a saltar. Leonardus llamandole, Martin, sal del camarote de
una vez. Y la de Chiqui, no seas perezoso, Martin, anda ven, vamos a la
cueva azul, llevamos comida y vino. Date prisa.

Habria querido no responder, quedarse encerrado hasta la hora de
zarpar, pero de todos modos le descubririan y le forzarian a ir y, sin pretexto
para negarse a una insistencia contra la que nada podria, sali6 a cubierta y
se descolgo por la borda hasta poner los pies en la barca.

Tom y los dos mecanicos llegaban a bordo en aquel momento cargados
con las cajas de herramientas y mucho antes de que Pepone se alejara, ellos
ya habian comenzado a despanzurrar la cubierta para adentrarse en las
entrafias del motor.

Miro el reloj y no eran mas que las dos de la tarde.

—¢Cuanto tardaran en arreglar la averia? —pregunt6 a modo de saludo.

—Dos o tres horas —dijo Leonardus—. Entre una cosa y otra no creo
que zarpemos antes de las siete o las ocho. Pero podremos llegar a Antalya
y tomar el taxi que nos estara esperando con tiempo para llegar a Marmaris
aunque sea sin dormir, embarcar en el primer avion a Estambul y no perder
la conexion de Barcelona ni de Londres.

—No tengas tanta prisa —le dijo Andrea que se habia sentado a su lado
—. Todavia no has salido de la isla y atin pueden ocurrir muchas cosas.

La oyo6 perfectamente aunque le hizo un gesto dandole a entender que
las explosiones del motor habian borrado sus palabras. Andrea le respondio
con una mueca de incredulidad, se embuti6 el sombrero hasta las cejas y se
volvié hacia Pepone, que mientras se separaba del Albatros y enfilaba hacia
la salida del puerto, proclamaba a voz en grito las aventuras por las que
habia pasado el pueblo aquella noche.



—Fue la vieja —bramaba—, encontraron al perro muerto en una de las
calles de la colina frente a la huerta donde ella va todas las tardes a recoger
hierbas para sus remedios y ungiientos. Y no lo ha negado. De hecho ni
siquiera ha respondido a las acusaciones del pope, ni siquiera ha dicho con
qué se habia manchado la saya de sangre.

El tuerto no ha hablado, pens6 Martin. Nos iremos y se habra
terminado. ;Qué pueden hacerle a la vieja? Y aunque le hagan ;qué puede
importarle?, apenas se entera de nada.

—Si no la encierran por eso sera por otra cosa. Hace tiempo que la
andan buscando —seguia Pepone—. De hecho no le hace dafio a nadie,
pero el pope le tiene ojeriza. De todo lo que ocurre en el pueblo tiene la
culpa ella. —Con una patada volvié a su sitio la tapa del motor que el
traqueteo habia desplazado y continu6—: A poco la matan ayer. Primero la
siguieron en sus correrias y luego abandonaron, pero cuando pasada la
medianoche los soldados encontraron el perro muerto a golpes de piedra, se
reunio un grupo mas NUMeroso esta vez y comenzaron a buscarla como si
fueran de caza. La encontraron casi al amanecer, acucurrada bajo un
cimborrio caido en las ruinas del antiguo monasterio. Lloraba sin dejar de
canturrear y se secaba las lagrimas con la saya. Dos mujeres la cogieron y la
sacaron de alli a empujones y ella, entumecida quiza del tiempo que habia
pasado en esa postura, no se tuvo de pie y cayé en medio del corro que se
habia formado. La gente comenzé a gritarle y alguien le dio un golpe con
un palo. Enardecidos por ello o quiza porque en este pueblo nunca ocurre
nada que nos saque del sopor y del aburrimiento, una de las mujeres se
lanzo6 sobre ella: bruja, la llamo, bruja mas que bruja. Los demas gritaban
también y un hombre, el del estanco, le tir6 una piedra. En aquel momento
llego6 el cabo, el jefe del destacamento, y la emprendi6 a golpes contra la
gente que en un minuto se disperso. Si no, la matan.

—¢Tu estabas alli? —pregunté Leonardus.

—Claro que estaba alli, por eso lo sé. Pero yo no le eché piedras a la
vieja. No tengo nada contra ella, la he visto ronronear y deambular por las
calles y hurgar en las pilas de basuras durante afios. No le hace mal a nadie.
—Se calo la gorra y continu6—: Se la llevaron al cuartelillo y por lo menos



una noche en su vida habra dormido bajo techo. Aunque no duerme. Dicen
que ha estado de pie todo el tiempo y que no ha parado de cantar y llorar.

—¢Qué le ocurrira ahora? —pregunté Chiqui aunque no esperd la
respuesta para ir a tumbarse sobre el exiguo sector de la cubierta que
quedaba libre en la proa y untarse con aceite y tomar el sol.

—Dicen que el pope la juzgara y que aprovecharan para meterla en la
carcel porque por ahi no puede andar mas. Es muy vieja ya, quién sabe los
afos que tiene y lleva mas de cuarenta buscando a sus hijos. Por eso
lloraba, dicen, porque no la dejaban seguir buscando.

Hasta la hora de cenar no se volvio a hablar de la vieja. Fue el propio
Giorgios quien lo hizo aunque poco mas pudo afiadir a la version de
Pepone. Habia mas gente en el restaurante esta noche, se habian encendido
dos bombillas verdes en el emparrado de hojas de vifia virgen y la
animacion parecia mayor por las voces de los marineros desde la cubierta
del barco de Rodas. No eran mas de las ocho pero era ya noche cerrada.

Habian vuelto tarde de la cueva azul entretenidos con las historias
fantasmales de Pepone y por ese bafio que quiso darse a pesar de todo
Chiqui en el agua fria del interior de la cueva, pero el repentino y precoz
ocaso del final del verano no les habia sorprendido mas que cuando ya se
dirigian a cenar al Giorgios. Les habia dado tiempo aun de desembarcar con
luz de dia, saltar al Albatros, recorrer la cubierta esquivando las manchas de
grasa que habian dejado los mecanicos y sentarse en la bafiera a tomar una
copa antes de anochecer.

Andrea se habia quedado a bordo y Martin, que habria querido hacer lo
mismo, apenas podia atender a lo que se hablaba. Y cuando media hora
después aparecio Tom y les dijo que todo estaba a punto y en orden para
zarpar dejo el postre de yogur a la mitad y tampoco esperé a que hubiera
terminado de cenar Chiqui para levantarse, ni hizo caso de los gritos de
Leonardus que habia perdido de repente la prisa y queria abrir otra botella
de vino. Se fue con Tom al Albatros a esperar. Los diez minutos que
tardaron Chiqui y Leonardus en regresar se le hicieron interminables,
aunque no dio muestras de impaciencia por eso ni por la lentitud con que se
llevaban a cabo las ultimas diligencias y pagos y despedidas. Hizo
esfuerzos por no consumirse ni oir esa voz de la mala suerte murmurando



en su oido que todo puede ocurrir aun en el dltimo instante. Y cuando
finalmente Pepone desde el muelle solt6 las amarras y el ruido de la cadena
por la proa le indic6 que podia dejar de mirar la calleja por la que toda la
noche habia esperado que apareciera el pope o el cabo o tal vez el tuerto
con su cartera porque el Albatros se iba separando de tierra, apenas
encontré alivio a su inquietud.



VII

«Verra la morte
e avrd i tuoi occhi»

Cesare Pavese

Contrariamente a la actitud distante y decidida que se habia prometido
mantener y que habia adoptado desde la noche anterior y durante todo el
dia, y tal vez movido por un temor o una premonicion que no lo habian
abandonado desde que Andrea apareciera en cubierta por la tarde vestida y
maquillada, o antes quiza, cuando en la cueva azul habia pronunciado
aquellas enigmaticas palabras, asomo la cabeza por la escotilla. El Albatros
casi sin balancearse se abria paso en la noche sobre la leve ondulacion de
las aguas en alta mar. La calma era completa, lejanas estrellas deslumbradas
por la exigua luz que temblaba en lo alto del palo mayor no hacian sino
incrementar la inmensidad de su distancia. La trepidacion continua del
motor engullia el rumor de las olas y el batir del aire sobre la arboladura, y
la monotonia de su ritmo dibujaba una linea recta en la interminable tiniebla
del mar. Martin sabia donde estaba Andrea pero tuvo que acomodar la vista
para descubrirla en la proa, arrebujada en si misma, cubiertas las piernas
con un manton. Ella si podria haberle visto porque llevaba en la misma
posicion y en el mismo lugar desde antes de la cena y sus ojos se habrian
ido habituando a la paulatina penumbra y a la oscuridad, y finalmente a la
apocada claridad de la noche, pero no levant6 la mirada ni se movid. Tenia
la cabeza baja y al cruzarse la luz con su rostro en un vaivén inesperado vio



en su mejilla un reguero de lagrimas brillante, aunque seco como el rastro
que dejan tras de si los caracoles.

—Andrea, ven a dormir. Es tarde —dijo en un susurro. Estaba seguro de
que le habia oido pero por si el motor hubiera apagado sus palabras repitio
con mas fuerza—: Andrea, anda ven.

Mas que desear que fuera al camarote Martin queria obligarla a dejar
esa actitud, a decir alguna palabra aunque so6lo fuera por borrar y desmentir
aquellas otras que habian incrementado y distorsionado en el silencio la
amenaza que el eco habia estampado contra los muros humedos y viscosos
de aquel escenario wagneriano. Un ambito de proporciones desmesuradas y
casi tan fantasmagorico como el que les habia descrito Pepone con
pomposos adjetivos y elocuentes aspavientos una vez hubo acabado de
contar la historia de la mujer de los harapos. La cueva azul, dijo, es un lugar
embrujado que encierra todavia misterios por desvelar y fragmentos de
historia por investigar. Se dice, y se agachaba bajando la voz al tiempo que
reducia la velocidad para que se oyeran mejor sus palabras, se dice que por
un extrafio fenémeno que ningun cientifico ha podido descubrir atin, el agua
que encierra la cueva contiene la mayor densidad de sal que se conoce: no
viven en ella ni peces ni aves, ni anidan crustaceos en sus bajios, ni en los
escollos se agarran caracolas, ostrones o lapas. Es un agua viscosa, oscura,
que deja el aire inmo6vil de frio, de un frio compacto que no cala, que
permanece como un aposito en la superficie de la piel y transforma el
bramido del mar exterior en un eco sordo de concha marina gigantesca, en
un sonido aterciopelado, envolvente, que cierra el espacio con mayor
contundencia aun que las mismas rocas que lo componen. La boveda y las
paredes lisas, sudadas y rezumadas, de un azul intenso y oscuro, irisado por
la refraccion del haz de luz que se concentra en la monumental arista
horizontal de la entrada, fueron carceles donde los turcos llevaban a morir a
sus prisioneros. L.os dejaban en las resbaladizas plataformas de la cueva con
grilletes en los pies y cuando tras dos o tres semanas de haber cerrado la
salida con sus naves ponian rumbo a la costa, no quedaba en ella mas que
quietud y silencio. Se dice, y reducia atin mas la velocidad al tiempo que
bajaba la voz como si fuera a desvelar un secreto oculto durante afios, que
se mantienen aun incélumes en el fondo de las aguas sin que ser vivo



alguno se haya acercado a roerles el rostro o el cuerpo ni a desgarrarles los
ropajes, y que en las noches de tempestad si cae el rayo por levante en el
momento que por la misma fuerza de su embate una ola se retira y deja la
entrada exenta se produce un instante de transparencia tan diafana que
alcanza las simas mas profundas, y el pescador perdido en la tormenta que
asista por azar al milagro contemplara un ejército de hombres y mujeres que
oscilan bajo el agua sujetos al abismo por el peso de los grilletes, con los
cabellos y las ropas y los brazos flotando al influjo de la corriente, abiertos
aun los ojos con el estupor del dltimo instante.

—iBasta! —habia chillado Chiqui que se habia unido a los demas para
escuchar la historia.

Andrea en cambio no se habia alterado, y cuando mas tarde
aprovechando la bajamar Pepone habia deslizado la barca al interior de la
cueva con un golpe de remo, Martin habia sentido por primera vez esa
inquietud que confundié entonces con una nueva arremetida del mismo
miedo a volver al puerto y ser descubierto, pero aun asi no habia apartado
los ojos de ella. Andrea habia contemplado el azul irisado con extrema
frialdad, sin inmutarse ni admirarse, y habia sonreido irénicamente a los
gritos de Chiqui al echarse al agua, que retumbaron en las bovedas azules,
himedas y espectrales como habia dicho Pepone. Y mientras los demas
jugaban con la luz y las voces y se desplazaban con ayuda de los remos y
del bichero buscando en vano la transparencia del agua que habia de
descubrirles el secreto de sus oscuras cavidades, ella, en un momento de
confusion, se habia situado a su espalda. No recordaba exactamente las
palabras que murmuré pero la conocia lo bastante para saber que, aunque
no explicitamente, le habia venido a decir, y no porque lo creyera sino
porque asi queria y habia decidido que fuese, que nuestra suerte esta echada
y que por una serie encadenada de errores inevitables vamos configurando
nuestro propio destino hasta adquirir poco a poco la certidumbre de que no
hay salvacion ni redencion ni siquiera rectificacion. Y no habria podido
deslindar donde acababa el consejo y donde comenzaba la amenaza al
afadir: «Y yo me cuidaré de que asi sea».

Ya no habia dicho una palabra mas, ni en la cueva ni en la barca de
Pepone de vuelta al puerto. Habia subido al Albatros, esta vez con la ayuda



de Tom que estaba acabando de limpiar las pisadas y las manchas de grasa
negra que los mecanicos habian dejado en todas partes y se habia encerrado
en el camarote. A la media hora larga habia aparecido en cubierta con las
sandalias en la mano, vestida con un traje blanco que no se habia puesto en
todo el viaje, un collar de grandes bolas de ambar que Martin no habia visto
jamas, el pelo sin recoger, rizado y abultado, sin pafiuelo ni sombrero,
contenido Unicamente por la cinta elastica azul de las gafas que, los ojos
maquillados tras los cristales, daban a su mirada una expresion mas
inocente pero mas segura, como la ratificacion de la sentencia inapelable
que habia dejado en suspenso en la cueva azul.

Al verla Leonardus, que estaba sentado en el banco de popa haciendo
tintinear el hielo de su vaso, sonri6 —quedaban todavia en el cielo los tonos
rosados que con el fin del verano se inmovilizan en el horizonte a la caida
de la tarde y demoran el creptisculo, y a esa luz el blanco de su vestido
adquirio tonos de fosforescencia sobre la calidad mate del atardecer— y con
la calma de un ave de vuelo lento dejo el vaso sobre la mesa, aparto de sus
rodillas con cuidado la cabeza de Chiqui, se levanto, se acerco a ella que se
habia detenido en lo alto de la escalerilla y sin tomarle la mano, ni agarrarla
por los brazos o los hombros le dio un beso superficial en los labios aunque
largo y premioso. Ella le dejé hacer y si cerro los ojos, pensé Martin que
asistia a la escena sin comprenderla, no fue tanto por concentrarse en lo que
estaba ocurriendo cuanto precisamente por quedar al margen de ello.

Luego sin mirar a nadie, con los parpados todavia entornados, paso por
su lado con una agilidad parcialmente recobrada, recogio un manton de lino
que habia dejado olvidado en el banco y, como si hubiera sido un obstaculo
salvado en el camino que se proponia recorrer, desaparecio hacia la proa y
de alli no se habia movido. Acept6 el whisky que le habia llevado Tom
entonces y otro después de la cena pero no respondié mas que con un gesto
vago de negativa a la invitacién de ir al Giorgios a tomar algo antes de
zarpar —la noche sera larga, le habian dicho, hemos de navegar hasta el
amanecer—, ni levant6 la cabeza cuando ya oscurecido se habia puesto el
motor en marcha y Tom habia ido a proa a levar el ancla, ni siquiera para
mirar como se alejaban las escasas luces del muelle que, aun antes de salir



de la bocana del puerto y enfilar hacia Antalya, se habian desmenuzado
disolviendo su propio reflejo en una neblina de luz vacilante.

Hasta la hora de cenar Martin no habia caido en la cuenta de que la
negativa actitud de Andrea, que después de la cueva azul parecia vivir para
si misma y estar en otro mundo, le inquietaba tanto como el ansia de
alejarse de ese escenario donde cada persona podia ser un acusador, cada
sombra una amenaza. Leonardus y Chiqui no habian preguntado qué le
ocurria como si lo habitual en ella fuera no comer, ni hablar, ni siquiera
responder cuando se le preguntaba, ni a la hora de cenar Leonardus habia
dado explicaciones sobre su extrafio comportamiento aquella tarde. Cuando
Giorgios, el duefio del café, se les habia unido para contarles otra vez la
persecucion de la vieja, un acontecimiento inusitado en ese pueblo perdido
en el fin del mundo, dijo, Martin, temeroso como estaba, no se tomo la
molestia de atender ni de dar conversacién a Chiqui porque no deseaba mas
que acabaran de cenar lo antes posible para zarpar de una vez. Pero aun asi,
desde su sitio bajo las moreras de la terraza, tenia puestos los ojos en la
mancha blanca de la proa del Albatros que no habria perdido de vista por
nada del mundo.

Finalmente decidieron zarpar. Sentados los tres en cubierta
contemplaron como Tom iniciaba la maniobra y en tierra los hombres
soltaban las amarras. El matrimonio habia salido de nuevo al balcon.
Habian encendido una luz en el interior de la casa y aparecian ahora a
contraluz como sombras chinescas de si mismos ante la humilde bombilla
de veinte o treinta vatios, y al separarse la popa del muelle, Leonardus
puesto en pie levant6 riendo el vaso a su salud. No se dieron por enterados
ni cambiaron la direccion de la mirada; inmoviles siguieron el curso del
Albatros ajenos a la destruccion a que les sometia lentamente la distancia.
Desaparecieron confundidos con la oscuridad y Tom, que habia de estar al
timén y ser relevado a las tres de la madrugada por Leonardus, se
encasquetd los auriculares, fue a la nevera a por la primera coca-cola,
volvio a instalarse tras la rueda y puso proa al mar abierto. Chiqui con cara
de aburrimiento y alegando que tenia suefio se levanto y arrastro de una
mano a Leonardus. Pero antes de entrar en el camarote se volvio hacia
Martin que les habia seguido y le dijo:



—No te olvides de recoger a tu mujer de la cubierta, corazon.

—No —respondi6é él sin acusar la reticencia, pero no fue. Cerré la
puerta tras de si y se quedo de pie con la luz apagada sin saber qué hacer. El
ansia por zarpar le habia quitado el suefio y le habia dejado la boca seca. No
podria dormir ni tenia ganas de leer, y aunque ya estaban en alta mar y fuera
de peligro no habia mitigado esa extrafia inquietud que le atenazaba y le
mantenia alerta. Al poco rato, del otro lado del tabique comenzo a sonar la
voz de la Callas y sobre las notas del Poveri fiori las risas y los golpes que
durante tantas noches habian impacientado a Andrea. Y al mirar la hora y
reparar en que ya eran las diez, como si hubiera sido el pretexto que
esperaba, se habia asomado a la escotilla para llamarla.

Todavia una tercera vez repiti6 su nombre antes de auparse con las
manos y saltar a cubierta. Habia humedad en el suelo y tuvo que agarrarse
para no resbalar. Pero el bochorno apenas habia remitido: el Albatros seguia
arrastrando el calor como un peso muerto, como una telarafia incandescente
en la que se hubiera enredado y de la que no pudiera desprenderse ni en alta
mar.

Andrea tenia la cara apoyada sobre el hombro y en la mano sostenia aun
el vaso vacio. Martin tuvo que reprimir un gesto de ternura pero sabia que
en este momento habia de ser cauto porque todo cuanto hiciera o dijera
habria de contabilizarse, como estaba seguro de que de una forma u otra
habria de pagar esas tres llamadas desde la escotilla e incluso su silenciosa
presencia alli, ahora, aunque sélo fuera por esa breve vacilacién en la lucha
que estaban dirimiendo desde la noche anterior. No diria nada, consciente
de que tantas horas de contencion y meditacion necesitaban sélo una chispa
para estallar y no queria de ningiin modo perderse en discusiones que no
harian sino debilitar la determinacion que habia tomado y que, hasta poder
separarse de ella, lo unico que precisaba para prevalecer era silencio. Y ya
que ella tampoco queria salir de su hermetismo iba a intentar que volviera
con él al camarote.

Pero no habian transcurrido aun cinco minutos ni habia mediado entre
ellos palabra alguna cuando Andrea, renegando de la altivez en la que se
habia escudado desde antes de instalarse en cubierta, se habia lanzado al
capitulo de recriminaciones y acusaciones con un impetu tan sorprendente



que Martin, sin responder ni una sola vez a esos ¢no dices nada? ¢no tienes
coraje para oponerte? ¢ni siquiera te dignas responder? o ses que no sabes
qué decir? con los que ella interrumpia cada tanto su desmedida arenga para
dar impulso a la escalada de agravios, a punto estuvo de volver sobre sus
pasos y abandonarla alli, a la noche, a sus sombrias premoniciones y al
desenfreno de sus afrentas, y dejarla sola bajo el cielo lejano y oscuro, sin
interlocutor, sin publico, sin victima. Pero no se movio de cubierta quiza
porque de algin modo esperaba que la amenaza o el peligro que habia
percibido en el aire quedaran diluidos en las letanias encadenadas que, bien
lo sabia, le dictaban el resentimiento de no poder modificar a su gusto una
decision cuya persistencia ratificaba minuto a minuto su silencio. No, no es
eso, se dijo al rato, es el miedo, es el miedo el que me hace permanecer aqui
imperturbable, el miedo a lo que ella vaya a hacer, el miedo a lo que pueda
estar tramando, el miedo a parecerle cobarde, inocente, pueblerino. Miedo
feroz a esa mujer que, sin embargo, habia sabido convencerle de que la
relacion que les unia era de naturaleza basicamente libre, mas atn, era en si
misma el ejemplo de la eleccion del propio destino en el que, por un magico
azar, habian coincidido. O seria él mismo quien habia encubierto ese miedo
con el ropaje del encanto y la fascinacién de aquellos primeros meses que
habian determinado su vida entera; miedo disfrazado de entrega, de
sumision y hasta de amor, miedo a reconocer que no habia sido capaz de
mantener la pasion sobre la que pretendia haber construido para la
eternidad, el mismo miedo de aquella noche en Nueva York, cuando vino a
ofrecerle su vida entera como él le habia suplicado tantas veces, a
confesarle que la muchacha griega le estaba esperando en el apartamento
del piso 14; miedo a decirle que ya no recordaba si la queria como entonces,
miedo a echarle en cara que habia sido ella la que le habia enviado lejos,
miedo a descifrar el misterio de su absoluta y repentina renuncia, miedo a
no ser nadie sin ella, miedo a la mediocridad, al fracaso, a la soledad, miedo
a todo, miedo al miedo y miedo, como habia pensado aquel mediodia ya
lejano en la playa de piedras negras, a no ser en definitiva mas que un nifio.

—iDesgraciado!

La palabra se habia desprendido del discurso y flotaba en el aire
conjurando la nube de obsesiones que, como un enjambre de moscas, no



dejaba en paz su pensamiento.

—iDesgraciado! —repitio Andrea y de un manotazo aparté el manton
de las rodillas, que dejo al descubierto las piernas y los pies desnudos,
inquietos y temblorosos y se deslizo por cubierta hasta detenerse en un
moton. Martin dio un paso para recogerlo y ella, creyendo que habia
decidido irse, se levantdé tambaleandose aterrorizada ante la idea de
quedarse ahora sola con su rencor, le agarré con fuerza por la manga de la
camisa y en un tono que habria sido un grito de no haberle salido la voz tan
ronca, gastada y sombria por la humedad, o acaso forzada adrede por
subrayar el caracter inaplazable que queria dar a la orden, le dijo—: No,
ahora no te iras, ahora vas a oir todo lo que tengo que decirte.

Habia fuego y odio en su mirada azul, y mas resplandor en las pupilas
aun que bajo el sol, mas acero en la intensidad que recogia y multiplicaba
en el cristal de las gafas los destellos de la luz del mastil para lanzarlos a la
negra noche, como sefales de seres extraterrestres, sefiales de urgencia, de
peligro, de ataque.

—Tanto éxito y tanto orgullo y nunca habrias llegado a nada de no
haber sido por mi. ;O es que creiste alguna vez que ti solo lo habias
conseguido? —No call6 sino que tom¢ aliento para continuar—. Es a mi a
quien envio el contrato Leonardus, no a ti. ;§Habias reparado en ello? No, tu
nunca te enteras de nada, siempre vives convencido de que todo te esta
debido. Te crees el sefior de la tierra adorado por sus méritos, por sus €éxitos.
iDesgraciado! —repitio—. jDesgraciado!

Envuelta en el temblor blanco de su vestido se habia apartado del
balcon de proa para apoyarse en el andarivel y levantaba la cabeza hacia
Martin, que agarrado con una mano al estay intentaba mantener
imperturbable su propio cuerpo castigado por el pasmo y el estupor. ;De
dénde habia sacado esa palabra, donde escondia esa mujer una tal voluntad
de ultraje que, como el collar de ambar, él no habia visto jamas?

—No me mueve el deseo de aniquilarte —dijo respondiendo a su
asombro—, pero quiero que sepas que nada vas a poder hacer sin mi porque
si he logrado convertirte en un hombre rico y famoso también puedo lograr
tu ostracismo, que tu nombre, tu rostro y tu obra, desaparezcan en el abismo



de un olvido tan contumaz como si ya se hubiera volcado sobre ti el paso
del tiempo.

—Vamos a dormir —dijo él como quien habla al que por los efectos del
dolor ha perdido momentaneamente el juicio, y repitio, esta vez sin
entonacion para no irritarla ain mas—: Vamos a dormir.

Pero la voz de ella se levant6 sobre el taladro del motor:

—¢No me crees? ;Crees que miento? No es tan facil triunfar, nadie lo
logra en tan poco tiempo. No lo olvides: me lo debes a mi.

—Si acaso se lo debo a Leonardus —reconocié Martin.

—A mi —insisti6 ella—. Fue por mi por lo que Leonardus te ofrecié
volver a Espafia. Por mi, no por ti ni por tus dotes de cineasta, ni por el
ridiculo corto que constituia tu curriculo. Por mi, sélo por mi —repetia
aunque apenas podia hablar ya porque a borbotones luchaban por fluir unas
lagrimas que contuvo adn en las pupilas con una extrafia mueca del labio
superior, y alli permanecieron suspendidas como un prisma que aumentara
el espesor de los cristales convirtiéndola por un instante en una cegata.

Sin embargo, de pie en la proa parecia haber olvidado sus vértigos y
recuperado el aplomo y la estabilidad con que se movia en la Manuela. No
se apoyaba ahora, tenia los pies clavados en la cubierta himeda, y con un
movimiento reflejo rescatado del olvido hacia oscilar su cuerpo al ritmo y
contramano del Albatros; la cabeza alta y el porte altivo exhibian la
rotundidad de la afrenta como un inmenso mascarén que se hubiera
desplazado desde la roda de un velero mitico.

—Lo hizo por mi, porque solo con esta condicion acepté ir a Nueva
York cuando Carlos present6 la demanda de separacion... En ese momento,
en el mismo momento que comenzo la frase, se manifestd lo que habia
sabido desde siempre. No le hizo falta oir la relacion exacta de los hechos
que ocurrieron y que la llevaron con él, ni necesitaba conocer ahora los
detalles. Vio finalmente al marido adoptar su papel, que nada tenia que ver
con el que él mismo, y también ella, le habian adjudicado, ella para
redondear la grandeza y veracidad de su pasion, €l por dejarse llevar una
vez mas de ella. Y no porque sus palabras le dijeran algo, que nada decian
como nada habian dicho aquella primera vez que la oy6 hablar sentada a la
mesa de su casa de la playa, sino porque el canto de su voz agriada por la



hostilidad, como la cantinela de la vieja del paseo, se habia vuelto
extraflamente mas explicito que las palabras y aportaba en si mismo la
solucion exacta a las viejas sospechas y conjeturas; escondidas y prensadas
dentro de si mismo se revelaban ahora ante el rencor como las bolas de
papel chinas se expanden al contacto con el agua y sélo en ella adquieren su
forma cabal y su verdadera dimension. Y le parecié comprender entonces
que el llanto interminable no habia sido el llanto de la tristeza ni el de quien
no puede luchar contra una pasion que le obliga a tomar decisiones que por
fuerza han de herir a otro ser amado, ni el desgarro de haber de decidir entre
dos amores igualmente posesivos, ni el de quien se consume de afioranza
por los hijos que quedaron al borde del camino, sino el llanto del perdedor,
el llanto del que ha cometido un mal calculo y ha caido en sus propias
redes, o trampas, del que ya nunca tendra reposo ni consuelo porque sabe
que no hay vuelta atras en el error, el llanto que debié verter Adan al ser
expulsado del paraiso. No hay mas que tomar el autobus en otra parada y a
una hora distinta para que cambie el rostro de la ciudad en que vivimos, y
ahora desde ese angulo insospechado apenas reconocia su entorno ni la
extrafia figura que lo habia presidido. De tal modo que se preguntd
horrorizado cémo habia podido vivir durante afios con un ser de cuya
mirada no habia sido capaz de deslindar la transparencia del engafio, ni la
espontaneidad de la cautela o la astucia o la premeditacién, sin atreverse
jamas a franquear el umbral de la incertidumbre.

—¢Te sorprende? —decia Andrea con desafio en la voz y en el porte,
mucho mas firme, mas erguido aun, quiza para compensar esa inadvertencia
que se le habia escurrido en el discurso, y continué acentuandola mas ain
—: Fue él quien quiso separarse, claro que si —y lo dijo a conciencia ahora
—: Fue €l quien a mi vuelta del primer viaje a Nueva York me acuso de
abandono del hogar y de adulterio. No yo, ¢a santo de qué?, fue él quien
consiguio las pruebas y se hizo con los documentos que demostraban mi
culpabilidad. Y gano el pleito. Entonces era facil para un hombre tener las
de ganar ante la justicia. Y ahora también —afiadio para si—. Y no porque
le importara mi adulterio sino porque era él quien queria irse con otra. —FEl
tono habia perdido todo rastro de agresion, y dijo en un susurro—: Se
enamord de una de esas nifias que os sorben el seso a los hombres. —Y



entonces si, bajo la cabeza y su cuerpo perdio la firmeza, vencida ante el
agravio que aun ahora, tantos afios después, seguia lacerando su ultrajado
corazon, pero continu6—: Presento testigos de todos nuestros encuentros.
Abandono de hogar, de esto me acus6, de mal comportamiento, de
adulterio. Todo le fue muy facil, era abogado y estabamos atin bajo las leyes
de la Iglesia y la dictadura. Ademas él ya habia pactado con las fuerzas
politicas que se preparaban para el relevo. Mira en lo que qued6 aquel
hombre liberal que ti y yo conocimos. ;Qué podia hacer yo? —y anadio
como si Martin ya no fuera su oponente—: Todos se pusieron de su parte,
todos, incluso mis propios padres que aun hoy no me han perdonado.

Se habia levantado una brisa suave y se adivinaba en ella una cierta
intencion de refrescar. El Albatros ronroneaba y avanzaba tranquilo por las
aguas oscuras y en el camarote de Leonardus el limpido canto de la diva
repetia una y otra vez su lamento.

Andrea se cubrio la boca con una mano como si quisiera contener un
sollozo o esconder el rostro, y hacia chocar contra el candelero el vaso que
sostenia en la otra.

Martin hablo s6lo por romper el silencio, por quitar hierro a sus palabras
y para que ambos se olvidaran de tanta humillacion, porque en realidad no
queria haber dicho nada.

—Quiza lo que molest6 a Carlos, o a tu familia, ya que eran amigos y
tenian intereses comunes, es que cuando creian que todo habia terminado
entre nosotros fueras a verme a Nueva York.

Andrea se apart6 la mano de la cara y le mir6 con desdén:

—Nadie se sintié ofendido por eso —grit6 casi—. Ni siquiera sé si se
enteraron. —Y afiadi6 con arrogancia—: Lo que nunca perdonaron es que
me fuera con Leonardus.

Una punzada metdlica, mas penetrante que las angustias ante los
examenes en el instituto de Sigiienza, mas dolorosa aun que el vacio ante la
muerte de su padre al comprender que ya nunca diria la palabra de
reconocimiento y apoyo que €l habia esperado desde nifio, mas que las
lagrimas en el avion hacia Nueva York, mas atn que cuando no fue
aceptado su segundo guion en el concurso ni recibi6 una mencion, ni
siquiera pudieron devolverle el original porque lo habian perdido y no



podian dar razon de él, mas que cuando Andrea le dijo que jamas volveria a
tener hijos. Supo entonces que el amor es de naturaleza tan volatil, tan poco
definible que esta sometido a toda clase de confusiones: todo se disfraza de
amor, la envidia, el amor propio, el mismo orgullo, las ansias de triunfar, los
celos, la cama, el trabajo, la comodidad y la historia, y el propio amor se
confunde consigo mismo, como si escapara 0 se escuiriera y se
transformara para que nunca nadie pudiera tenerlo ni manipularlo, como si
su misma esencia estuviera en el cambio y todo pudiera ser amor y todo
pudiera al mismo tiempo no serlo. Pero fue el sentimiento de un solo
instante, un fogonazo, y coincidiendo casi con él murmuré:

—iEstapida!

Se desprendio del estay e inici6 un paso para volver al camarote no por
la escotilla esta vez, sino por el pasamano de estribor. Ella se eché hacia
atras asustada; levant6 la mano que aun sostenia el vaso y mas por
defenderse de una reaccion que creyo adivinar que por afiadir safia al
hostigamiento, y en cualquier caso impulsada sin saberlo por la inercia de la
vehemencia que le habia conducido a ello, lo lanz6 a ciegas contra Martin.
El, quiza atraido por el sesgo del vaso rasgando el aire, o tal vez por verla
una ultima vez antes de sumergirse en el tormento de la decepcion y el odio,
volvio hacia atras la cabeza en un giro breve del cuello que quedo truncado
por el choque del vaso en la ceja. No se inmut6 por el impacto ni por el
destino del objeto, que perdido el impulso primero fue a dar de rebote sobre
los bajos del tambucho, rodd por la cubierta y se sumergio en el murmullo y
la tiniebla de la noche. Se llevd la mano a la frente para paliar el golpe y
acabo el paso que habia iniciado, mas largo de lo previsto para no tropezar
con la cornamusa. Pero no le dio tiempo a mirar a la mujer. De haberlo
hecho habria visto el panico en su mirada, panico tal vez al comprender que
habia sobrepasado el limite a partir del cual ya no era posible el retorno,
como el delincuente acorralado que ha disparado indiscriminadamente la
municion, convencido de que no ha de acabarsele nunca, observa con horror
que no le queda una sola bala y se da cuenta demasiado tarde de que esa
ultima salva de disparos no ha hecho sino cambiar la naturaleza de las cosas
traspasando el umbral de lo que aun podia controlar y yendo mucho mas
alla de lo que le habria sido dado modificar, y vencido comprueba que su



tiempo ha terminado y ya no hay esperanza del mismo modo que se
convierte en dos la cuerda tensada un instante mas, o a partir de una
repeticion la caricia se muda en tormento, o se transforma en odio,
resentimiento y dolor el amor que va mas alla de su propio limite. Y habria
sido testigo también de que en ese mismo instante chocaba su cintura con el
andarivel por la fuerza del retroceso y perdian firmeza los pies, o resbalaban
hacia delante por la humedad de la cubierta, y al extender los brazos para
intentar agarrarse a un estay o a un obenque se perdian en el vacio sin mas
utilidad ya que la de desplazar el aplomo del cuerpo y sumarse finalmente
al peso de la cabeza. O tal vez lo que se perdi6 no fue tanto esa
concatenacion de fuerzas y efectos de sus movimientos cuanto el pavor de
su mirada al volverse en busca de un agarradero y encontrar el vacio que
habia vuelto a cobrar el oscuro abismo del vértigo y su irresistible e
inapelable llamada. Y cuando finalmente se quit6 la mano de la ceja y
termino en la direccion de Andrea la rotacion del cuello, ella ya no estaba.

Ni siquiera cuando mucho mas tarde fue capaz de volver a pensar en lo
ocurrido logré ese instante despertar otro sentimiento que el de rencor por
la ofensa, tan brutal e intencionadamente infligida que no podia ni pudo
nunca suplantar el leve escalofrio del Albatros al liberarse del cuerpo de la
mujer que tanto habia amado, un desenlace sin contenido para una
conciencia ultrajada, reconcentrada en si misma, cerrada al exterior. Un sin
sentido.

Y sin embargo un segundo antes ahi estaba, ahi, casi al alcance de la
mano, descalza, de pie en la proa, patética en d inutil triunfo de su
proclama. Asi la habia visto por ultima vez y asi seguia viéndola ahora,
perdida su corporeidad, transparente como un espiritu, intangible como un
sueflo. Ahi estaba balanceandose al ritmo del barco cuando habia dicho, es
Leonardus, siempre ha sido Leonardus, desde que tengo uso de razon, los
demas no habéis siquiera existido, s6lo amo a Leonardus. Si, eso habia
dicho, y de pronto estremecida subitamente por sus propias palabras, o por
ese inutil jestupida!, le habia lanzado el objeto y luego habia caido o se
habia tirado —¢habia ocurrido asi?— plasmando la amenaza que se habia
mantenido en el aire desde que hablara en la cueva azul. Y paralizado, no
de miedo aun sino del despecho y resentimiento que finalmente no sélo se



manifestaban sino que se sumaban a otros anteriores nunca reconocidos
hasta entonces para ir tomando cuerpo y envergadura como la marea lame
cada vez mas lejos la arena de la playa, no fue consciente de que el grito se
habia truncado. Ni siquiera pudo aislar el golpe del cuerpo al caer al agua
de los embates del mar contra el costado del barco, ni oir el remolino
barrido por el oleaje que abria a su paso el Albatros.

La vuelta a la realidad por la puerta del miedo que sélo se entretiene en
minucias vino después. Repard entonces en que no habia nadie en el timon
y el barco avanzaba obediente a una orden dada con anterioridad, mientras
vislumbré la imagen fugaz del muchacho con los auriculares insinuando
torpemente ritmos de islas lejanas. La luz en la cabina central, la coca-cola.
Levanto la cabeza sobre la puerta de la escotilla. Sonaba atin la voz de la
Callas entre risas sofocadas y ocasionales y ellos seguian jugando y riendo
ajenos a la brutalidad que le habia escogido a él como protagonista y a ella
como victima. Nadie habia oido nada. Ninguna investigacion, penso
anticipandose a los acontecimientos aun antes de haber adoptado una
determinacion que una vez mas habria de tomar el tiempo por €él, sabria
nunca lo ocurrido. No habra testigos, pensé con una lucidez de acero en la
mente, nadie podra acusarme de lo que no he hecho.

Una bandada de gaviotas silenciosas se alejo en vuelo raso como si
alguien hubiera echado basura por la borda, como minuisculas manchas
blancas suspendidas sobre el agua, como luces fugaces en el pasmo de la
noche.

Pero el miedo disloca e invalida todo proposito, todo plan, toda
estrategia y nunca se hace complice de aquel a quien atenaza. Martin se
dejo caer sobre cubierta con tal excitacion en el cuerpo que se reproducia en
el temblor de las piernas y le discutia el ritmo al corazon, y en el sofoco en
la cara emergiendo del calor opaco que le envolvia. Le dolia la sien y se
toco la ceja: sintio el tacto viscoso y al acercarse la mano a los ojos vio la
humedad oscura de una gota de sangre. Habria podido morir, penso.
¢Morir? Ella va a morir. Volvio a la realidad. Tengo un minuto para pedir
auxilio. Tengo que hacerlo. Ahora, ahora mismo. Si no lo hago seré un
asesino. Ahora. Ahora. Pero no se movid. Permanecio esperando un
desdoblamiento de si mismo que le incitara a gritar. Un golpe seco se



levant6 sobre el inicio de Poveri fiori que se repetia por enésima vez: la
tapa de la nevera al cerrarse. Luego los golpes en los peldafios de la
escalerilla.

Si no grito ahora mismo pidiendo auxilio me convertiré en un asesino,
habia dicho hacia un instante. Tom volvia a sentarse tras la rueda del timon
pero no le llamé. Se ha ido, pens6 al comprobar que esa parte de si mismo
se negaba a pedir ayuda, se ha ido sin ruido, sin que nadie se diera cuenta,
como se van los ajos vanos.

El sudor le caia por la frente a chorros y tenia el cuerpo helado en
contraste con la sangre ardiente que martilleaba las sienes, las mufiecas, las
piernas, hasta convertirse en un estremecimiento compulsivo que le impedia
mantenerse incorporado. Se agarrd al palo con una mano y con la otra se
secO el sudor que confundido con la humedad descendia por su rostro sin
poder detener el temblor que le hacia castafietear los dientes. Busco con los
pies la escotilla porque estaba ciego, yo ciego y ella muerta, penso, y a
tientas metio las piernas y se dejo caer en la litera: el choque de su cuerpo
contra el colchon le asusté y oyo entonces el golpe de su cuerpo contra el
mar que no habia oido y su grito truncado.

Intentd cubrirse con la sabana pero le quemaba en la piel como la lana
bajo el sol. Cogiod la botella mediada de whisky del estante y bebi6 un trago
largo, y luego otro y otro hasta que la apurd. En la confusion de su
pensamiento sin imagenes, sombras indescifrables, palabras oidas o
rememoradas se atropellaban y empujaban como la lava de un volcan
deslizandose por la ladera del monte. Algo pugnaba por abrirse paso en la
memoria que la voluntad habia encubierto durante afios, vagos indicios,
pretextos para extrafias ausencias, viajes jamas suficientemente aclarados
con los hijos, silencios sobre ellos, el piso que habia recibido de unos
padres a los que no volvio a ver... ¢Por quién habia sufrido ella, por mi o
por é1? ;A quién habia sido fiel esa mujer, en quién habia confiado? Habia
mentido a todos y a todo, incluso a si misma, ocupada uUnicamente en
acomodar los acontecimientos al personaje que habia creado, en
manipularlos para construir con ellos una historia que ella era la primera en
creer. Lo de menos ahora es que fuese cierto lo que habia dicho. Por
primera vez se dio cuenta de cuan reales pueden ser las intenciones, tanto o



mas que los hechos que pretenden encubrir o inventar. Porque no puede ser
cierto, recapacito, lo ha dicho sé6lo para ofenderme. Pero la sospecha no le
proporcioné solaz sino que se acrecent6 el rencor y el odio por ese ser que
se deslizaba y se fundia en su mente y del que s6lo quedaba ahora el
balbuceo entre lagrimas y el brillo metalico de su mirada azul.

Se levantd y entrd0 en el cuarto de bafio. Encendi6 la luz: apenas
reconocio la cara blanca, sudorosa, de calidad marmorea que le miraba
desde el espejo. La renuncia, concluyo un segundo antes de vomitar en un
solo chorro todo el alcohol que acababa de tragar mezclado con los restos
de la cena, no sirve como prueba de amor, no hace mas que mermar la
propia vitalidad, la fuerza y la energia, y la misma identidad de quien con
ello cree haberse elevado a si mismo a una categoria de ser superior y
convertir al otro en deudor de tan elevada gracia para el resto de sus dias.
Tenia ahora la cara congestionada. jEstupido tu!, grit6 al Martin que tenia
enfrente: ella ni siquiera renunci6 a nada, no voluntariamente y menos por
ti.

Limpio el lavabo con esmero entreteniéndose en las pequefias manchas
que el vomito habia dejado en el suelo y sélo dejo de frotarlo una y otra vez
con un trapo que habia encontrado bajo el lavabo cuando reparé en que el
ruido de la bomba de agua se iba incrementando y tuvo miedo de alertar a
los demas. Entonces se enjuag6 la cara y las manos y volvié a mirarse. El
espejo le devolvio un rostro de piel morena y oscura con una barba de dos
dias que no se correspondia ni con el afeitado de esa misma tarde, ni con la
piel lisa e imberbe que tanto habia llamado la atencion de Andrea, de
grandes ojos oscuros fijos en los suyos con aire interrogante: ;qué miras?,
;qué miras, imbécil? No te has enterado de nada, nunca has sospechado
nada, eres un idiota Hace afios que eres un pelele idiota. Se call6
obnubilado por ellos, hipnotizado casi, y asi permaneci6 —como tantas
veces en el cénit de las reconciliaciones se habia detenido en la mirada vaga
de Andrea para licuar en ella el amor y perderse en la estatica expresion de
sus pupilas— hasta que dejaron de tener significado la cara y el cabello
negro y humedo sobre la frente y en la inmovilidad prolongada se detuvo un
instante el pensamiento y el rostro se unio a las sombras sin contenido que
le roian la inteligencia. S6lo un instante de alivio.



¢Quién sabia la verdad? Quiza el mundo entero, quiza yo no soy mas
que un payaso a quien se aplaude para que en su vanidad no se entere de lo
que ocurre Y siga haciendo sin saberlo el papel que se le ha adjudicado.
Nunca sabremos lo que somos para los demas, repiti6 una vez mas,
moriremos sin conocer nuestra imagen oficial, la trama y urdimbre que van
tejiendo entre todos hasta cimentar la personalidad con la que andamos y
vivimos y llevamos a cuestas sin entender de hecho en qué consiste. Volvio
al camarote y se dejo caer en la litera. Alargo la mano y la extendio sobre la
sabana. Una cama ancha, extensa como una meseta que a partir de ahora
podria recorrer interminablemente sin obstaculos, buscando escollos y
hormigueros escondidos, y se dejaba envolver por la extrafia placidez que
se extendia por su cuerpo como si el vomito le hubiera liberado para
siempre de un antiguo lastre. Ya no despertaria con la sensacion de otro
aliento a su lado, un cuerpo sumergido en su propio abismo dejando solo la
carcasa para €l, ya no oiria esos ruidos de vida ausente, opacos, conatos de
ronquidos como el resoplido de un animal dormido, sin comprender qué
habia en su interior. Ni tendria que navegar. Odiaba navegar, odiaba su
trabajo, se odiaba a si mismo jugando a ser importante, actuando y
acumulando como si fuera cierto que construimos para la eternidad.

No oia los embates de las olas contra el casco del Albatros ni se
reprodujo otra vez el grito que no oy0 ni el choque que por un golpe de mar
nunca arrastraria su memoria. Pero le traicion6 el olfato porque al darse la
vuelta inquieto, el olor de la almohada implant6 de nuevo la presencia que
crela alejada. Y llor6é entonces como lloran desconsoladas las viudas al
hombre que las machacé, porque la muerte transforma el cuerpo del
ausente, y sin testigos para desmentirla ni enmendarla, inmoviliza para
siempre en la memoria del que sobrevive una historia que los redima a
ambos, y se convierte entonces la muerte del ser amado en una muerte mas
muerte que las demas muertes cuando en realidad no es mas que la misma
muerte de todos y de todo, s6lo que en momentos distintos. Pero apart6 la
imagen que se repetia en la abstraccion de un tiempo sin ritmo ni agujas
para intentar dejar la mente en blanco. Con todo fue capaz de ver como
habia emergido del agua después de la caida. Al principio debio creer que el
Albatros se habia detenido y alguien habia saltado al agua para salvarla, y



casi se habria dejado morir en un intento de agravar la situacion para que
fuera mas obvia y pesada su culpa, cuando debié de darse cuenta de cuan
vano era el intento al renacer la calma y alejarse y desvanecerse en la
distancia el motor del Albatros devorado por la oscuridad, una sombra entre
las sombras siguiendo un rumbo que tampoco podia precisar porque los
cristales de las gafas estaban mojados y los ojos le picaban. Debi6 de
comprender entonces que €l la iba a dejar morir. Y gritdo probablemente,
gritd con todas sus fuerzas mientras movia los brazos envuelto el cuerpo en
el estupor y la impotencia. Tal vez tardo tanto en comprenderlo como el
tiempo que necesitdo para acomodarse a la oscuridad. De vez en cuando
todavia un golpe perdido que traeria el viento o quién sabe si se escurriria
por las corrientes ocultas del mar hasta sus piernas y aguzaria los sentidos
entre sus propios sollozos y gritos para atinar a descubrir en qué direccion
habia de pedir auxilio. Hasta que finalmente dejo6 de oirlo.

Quedo entonces a merced de los espacios vacios del mundo que existian
por si mismos, sin testigos, estepas interminables a la luz de la luna o a
oscuras, rios de montafia que se precipitaban por los riscos en el silencio de
la soledad, abiertas magnitudes de océano ante amaneceres y 0casos,
noches y dias desde el principio de los siglos sin un ojo humano para dar fe
de ellos, igual que ese pedazo de mar que la habia acogido hasta que
devorara el tiempo su piel y su memoria. Puesto que hemos de morir ya
estamos muertos. Quiza en ese instante viera asomar por el horizonte el
cuarto de luna como le habia sorprendido a €l la noche anterior y cobrara la
atmosfera una luz tenue y aparecieran las lineas del horizonte azul marino.
iOh Dios! ;Quién conoce el interior de nosotros mismos? Somos nucleos
que contienen en potencia todas las posibilidades de desarrollo, toda la
gama de comportamientos y de reacciones, todos los dones de la naturaleza
igual que todas sus imperfecciones y monstruosidades. Sera la eternidad lo
que me espera antes de morir. El alba, ;llegara alguna vez el alba?, o la
muerte, jcuando llegara? Me fallaran las fuerzas y beberé agua y me
hundiré. Sucede al pensamiento el terror de la absoluta soledad envuelta y
aprisionada en el agua negra y viscosa como la de la cueva azul y la boveda
inacabable sobre ella, lejana pero precisa, con el rumor profundo del
movimiento del mar reproduciendo hasta el infinito su propio rugido



pausado y superpuesto, capas y capas de murmullos, explosiones de
minusculas olas que mueren en si mismas incorporando al movimiento
global su propio bramido disuelto en ese otro sordo, lejano y cercano a la
vez, de concha marina gigantesca. Y el abismo bajo el agua, mas hondo que
el del vacio, mas hondo ain y mas impenetrable, oscuro, compacto, repleto
de vida, seres con vista y sentido que luchan y pululan, se mueven o
descansan. Universos enteros bajo sus pies descalzos, la planta blanca
frente a la opacidad y la uniformidad del color de la vida —las veran y
correran a morderlas como se muerden y se comen unos a otros para
sobrevivir, 0 ;esperaran a que su carne tenga la calidad de la muerte y se
abalanzaran sobre ella s6lo cuando llegue el final?—. Tendra miedo y
vértigo sin necesidad de asomarse a la sima. Vomitara como yo he vomitado
y bebera agua. Los labios se pondran morados y también los brazos y las
piernas, blancas las plantas y las palmas y las ufias, como el rostro y los
dientes transparentes. Y los calambres se antepondran al pensamiento. ;Qué
fraccion de la vida se recuerda antes de morir? No rememorara nada porque
no aceptara que va a morir, no querra morir. No sabra que ha llegado el
ultimo momento cuando eche de menos tal vez el saxo del muchacho en la
terracita de Nueva York, igual que cuando llegé a Nueva York echaba de
menos los ruidos de su piso de Barcelona, de su casa de Cadaqués, los ecos
de las voces de los nifios, ¢afiorara ahora lo que tendria que haber sido su
vida, nostalgia de un futuro que ya no ha de vivir, o nostalgia de lo perdido,
de los amigos que pasan, como pasan las sorpresas y los recuerdos se
desvanecen suplantados por otros mas recientes o mas antiguos? O
aparecera ahora como una ultima acusacion el rostro de pavor borroso de
lluvia a la luz de los faros del hombre con los brazos levantados en un gesto
de rendicion, de suplica, de desesperacion en el umbral de la agresividad,
calado hasta los huesos, mientras ella desde la mullida confortabilidad del
interior del coche se desviaba evitandole, olvidandole, y continuaba su
camino mirando fijamente la lluvia contra la carretera y oia el tintineo sobre
la plancha del techo para escapar a la vision de ese rostro pidiendo ayuda y
olvidarlo con tal conviccion que ni quiso hablar de ello entonces ni nunca,
ni probablemente volvio a recordarlo hasta ahora en el ultimo instante
cuando asoman, dicen, las mas reconditas atriciones de la vida. Y después



morira engullida por el mar, comida por los peces, sin mas. Morira y sera
como si nunca hubiera vivido. ;Qué quedara de la mujer que pretendio ser y
que quiza llegd a ser en algiin momento? ¢De aquella chica que corria ante
la policia en la universidad? ;De la mujer que entraba con paso firme en los
locales atestados de gente? ;De la embustera, la alcohdlica, la amorosa
Andrea de la profundidad de la cama? Alli esta en el centro del universo a
oscuras, sumergida en el ultimo peldafio de la escala de la indignidad,
victima del odio o del despecho o quiza de la cobardia y la venganza,
muerta casi, asesinada. Habra gentes que mueran en el mismo momento que
ella, de hambre, de un disparo, de frio, que agonizan todos a la vez y no por
ello logran escapar a la soledad. ;Qué mas dara dentro de cien afios como
haya muerto, ni siquiera dentro de cincuenta, qué importara que haya
muerto ahora o dentro de ciento veinte afios o hace diez afios, que haya
muerto de muerte natural o asesinada voluntariamente o involuntariamente
una noche de septiembre? ;Y qué importa ahora que hubiera ido a Nueva
York con €1? ;A quién interesan los motivos? ;Qué inventd para que nadie
supiera lo que habia ocurrido, para reconvertir la situacién? Unicamente la
pasién podia redimirla. Fl era esa pasién, él era la justificacién de su
torpeza. Habia acudido a €l y no a otro porque tenia la mitad del camino
recorrido, a él cuya juventud y talante le iban a permitir mangonearlo a su
antojo. ;Habia sido idea de Leonardus que asi tenia la solucion perfecta de
la que tantas veces habia hablado? ;Qué hizo Leonardus en esos dos afios?
¢A qué esperaba? ;Por qué no se fue con él entonces? No me fui con él
porque €l no quiso. La situacion ha cambiado para ti, dijo, no para mi. No
sirvo para estar siempre con una mujer, con una sola mujer, no haria sino
echar de menos a todas las demas, elegir es renunciar. Pero fue el tinico que
me ayudod. Leonardus no podia ofrecerme lo que yo queria, no sabia, era
incapaz. Tardé dos afios, dos largos afios, pero me llamo6 otra vez.
Leonardus al llegar a casa tantas tardes sirviéndose el whisky aguado.
Leonardus con ellos al teatro, Leonardus en los viajes, Leonardus el amigo
inseparable, el viejo tio protector al que se le cuentan las inmitigables penas
de la juventud para las que siempre tiene por lo menos un consejo y el
recurso del dinero. Leonardus llamandole desde el Ritz donde vivia para
concertar con €l una partida de billar en el Velédromo mientras Andrea



encadenaba fiestas y cenas. Leonardus que delegaba siempre en sus
extrafilos y sumisos subordinados las peticiones o quejas de trabajo,
Leonardus tan mayor y tan importante, nunca visto como un rival, sélo un
amigo de la madre y un socio del padre. ;Un amigo? ;Por qué a partir de
entonces Andrea nunca volvié a ver a su madre ni a su padre? ;Qué
escondian esas rupturas? Y esos viajes en los que desaparecia unos dias y a
los que nunca le dejo ir —no quiero cargarte con mis hijos, apenas les
conoces.

Ni siquiera podia atribuir al amor sus constantes, crecientes e
irracionales ataques de celos. jDe qué extrafios artificios construye una
persona sus reductos! Se abre paso en el pensamiento el rio de odio: muerta.
Y sin reconocerse a si mismo en ese marasmo de ruindad, muerta, esta
muerta, repitié. Los fracasos nos despojan de nuestra propia historia, se
llevan consigo los vanos esfuerzos, las horas inutiles de insomnio, las
esperanzas que alumbraron tantas vigilias.

Extenuado pero lucido mir6 el reloj convencido de que estaria a punto
de amanecer, y como el que se ha dormido y despierta una hora mas tarde
completamente desvelado y se da cuenta de que le queda toda la noche por
delante comprobd con horror que apenas habia transcurrido una hora y
comprendid que la agonia no habia hecho mas que comenzar.

Y como si con ello pudiera acelerar la hecatombe para que dejara de
torturarle su espera, se sent6 en la litera, encendié un cigarrillo y
permanecio a oscuras atento a los ruidos del exterior que habian de dejar al
descubierto su nueva condicion.

Oy los pasos en cubierta sobre su camarote. Debia de ser la hora del
cambio de guardia, el turno de Tom habria terminado y Leonardus, que
habia de sustituirle, estaria haciendo la ronda antes de ponerse al timén. Los
pasos se precipitaron. Voces. Pasos mas rapidos. Los oy0 bajar las escaleras
de la cabina principal, debian de pasar ante las neveras, ahora estarian
frente a su puerta. Ahora.

Un golpe violento atrono el camarote.

—ijAndrea! jMartin! jMartin! ;Esta Andrea contigo?



—No —respondio sin entonacion porque no sabia cual habia de ser su
actitud ni habia preparado estrategia ninguna.

—:Esta Andrea, te pregunto? Contesta, carajo. Abre la puerta.

Se levant6 tambaleandose y abrio.

Leonardus frente a él, con un pedazo de tela blanca desgarrada en la
mano y una sandalia en la otra tenia todavia ojos de suefio, henchidos de
furia y de terror, y su inmenso cuerpo temblaba. Detras de él, Tom con los
auriculares colgados del cuello le miraba fijamente. Martin no dijo nada.

Leonardus le agarro por los hombros desnudos.

—:Doénde esta Andrea? —chill6—. ;Dénde esta?

Martin le sostuvo la mirada.

—No sé —dijo.

—iImbécil! jHa caido al agua y tu sin enterarte! Imbécil, eres un
verdadero imbécil. —Y le zarande6 con tal ira que le golpe6 la cabeza
contra una cuaderna. Martin se frot6 con la mano el lugar donde se habia
golpeado, pero no se movio. Tom habia desaparecido y subitamente el
barco vir6é en redondo, Leonardus, que se dio cuenta, ya iba a salir cuando
se volvio de subito y se encontraron sus miradas otra vez. Ninguno de los
dos la desvid, conscientes ambos de la impotencia del otro en descubrir algo
mas que una mera conjetura. Al fin Leonardus, apremiado por el motor que
recogia ahora la urgencia haciendo crujir las maderas, rodar las cajas en los
anaqueles, tintinear los vasos y los platos, de un empujén le echd sobre la
cama.

—Imbécil —chill6—, no te enteras de nada. —Y sali6.

Martin se incorpor6 y permanecio sentado en la cama contrarrestando el
creciente balanceo del Albatros con el movimiento de su propio cuerpo. Si
estuviera de pie sin agarrarme ya me habria caido, penso, atento solo al
contrarritmo y a la milimétrica simultaneidad invertida del vaivén del barco.

Al poco rato volvio Leonardus:

—Subiste a cubierta con ella?

—Si.

—¢Qué hora era?

—No sé, cuando nos fuimos a dormir. —Se acordaba bien de que eran
las diez, pero por un oscuro sentimiento de defensa no lo dijo.



—¢Y cuando volviste, ella se quedo en cubierta?

—Si.

—¢:Por donde entraste en el camarote? Yo no oi la puerta.

—Por donde habia salido, por la escotilla.

—¢Habia musica en mi camarote atin?

—Si.

—¢Qué hora era? Tengo que saberlo.

—Fue al cabo de media hora, una hora quiza.

—Y después ya no oiste nada.

—No.

—¢Te dormiste?

—Si.

Leonardus, solazado por tener la mente ocupada en contar horas y
distancias, comenzo6 a calcular para si:

—Zarpamos a las nueve, nos fuimos a dormir a las diez, pongamos que
este imbécil volviera a las once. Son mas de las tres. Cuatro horas a nueve
nudos, entre treinta y seis y cuarenta millas. Nuestra velocidad maxima es
de quince nudos. jDos horas! —Se fue chillando—: jDos horas y media,
Tom, son dos horas y media a toda maquina!

Chiqui habia salido de su camarote y lloraba en un rincén de la cabina
como una nifia pequefia asustada que no comprende lo que ocurre. Se habia
cubierto con una sabana y repetia oh santo Dios qué desgracia Andrea
pobre Andrea con voz mondtona.

Leonardus, que habia subido a cubierta para decidir con Tom el rumbo a
tomar, bajo las escalerillas otra vez, encendi6 la luz del angulo opuesto de la
cabina y comenzé a manipular la radio. Casi no alcanzaba a ponerla en
funcionamiento. Salieron en antena voces en griego Yy turco
superponiéndose y ruidos intermitentes que las borraban y volvian a
aparecer. Se habia pillado un dedo y los juramentos se oian sobre los
rasgufios de las sintonias agrietadas y lejanas y las frases entrecortadas en
idiomas desconocidos, hasta que logro conectar con una emisora que a su
vez le conect6 con la policia.

—iNo oigo nada! jCalla!, y deja de lloriquear —bramo dirigiéndose a
Chiqui—. Problemas, eso es lo que sois, problemas. jCalla te digo!



Asustada, Chiqui volvio sollozando a su camarote y cerro la puerta.

Dos horas efectivamente estuvieron para deshacer la derrota. Y durante
la mitad de ese tiempo Martin permaneci6 sentado en su cama sumido en su
propio movimiento. El contrarritmo habia adquirido autonomia y no hacia
mas que mover el cuerpo hacia adelante y hacia atras, con una cadencia
precisa, regular, uniforme, independiente ahora del balanceo del Albatros.
La puerta habia quedado abierta y batia a merced de si misma, gemian los
goznes por falta de aceite y chocaba el tirador con la pared de madera.

—iCierra la puerta o abrela o fijala, pero que deje de golpear! —chill6
Leonardus, que se debatia ain en la radio intentando acabar una
conversacion que mil interferencias habian interrumpido—. jHostia de
Dios!

El mar debia de haberse rizado ahora o habia entrado el viento. De
pronto Martin, en la reclusiéon de aquella monotonia pendular, se dio cuenta
de que tenia las manos y los pies helados. Pero aun asi no se detuvo.

Leonardus habia sacado del pafiol de popa dos linternas que no
funcionaban y llevado del desespero se dedico a buscar pilas vaciando los
cajones en el suelo y despanzurrando el fondo de las gavetas. Hacia las tres
Tom prepar6é café dando saltos del timén a la cocina y luego sin dejar de
beber se puso su chaqueta amarilla porque hacia frio. Ahora habia mar mas
gruesa y Martin sinti6 vahidos. Entonces se puso un jersey y salio a
cubierta. El cielo estaba estrellado pero la noche era tan oscura que era
dificil saber donde terminaban las estrellas y donde comenzaban las escasas
luces de la costa lejana.

Cuando al cabo del tiempo intentara reconstruir esas horas solo
aparecerian detalles concretos y tangibles, como la humedad viscosa de la
cubierta, los juramentos de Leonardus, el estampido de las linternas
inservibles y las pilas herrumbrosas contra la pared y esa sensacion de frio
mezclada con el aroma de café y la llantina de Chiqui y el cielo estrellado y
la tajada de luna que habia subido desde el horizonte incapaz de iluminar la
tiniebla, como la de ayer cuando no habia ocurrido aun lo irremediable.
Recordaba la cara de Tom, despejada la frente por el viento que iba
aumentando, y la expresion de Leonardus cada vez que caia en la cuenta de
que todo eran intentos vanos y perdia la esperanza y se dejaba caer en el



banco apoyados los codos en las rodillas y sosteniéndose la cara entre las
manos, €l, el avaricioso poseedor de mundos ignotos.

Serian casi las cuatro y media cuando Leonardus dijo que ya navegaban
por la zona donde con ayuda del sextante y el compas calculaba que se
habia producido la caida, pero Tom —como el beduino camina por el
desierto interpretando sin necesidad de mapas ni brajulas signos
inexistentes para el viajero, quién sabe si piedras, o dunas, o el perfil
ondulante del horizonte o un asomo de quebrada que dibuja el golpe de luz
— no atendia a las 6rdenes que le daba y seguia el rumbo estimado sin
reducir la velocidad, y seguro de que no habia llegado aun el momento,
dirigia el Albatros sin titubeos hacia su destino.

Si habia de recordar, sin embargo, el grito que atron6 el cielo cuando
mas tarde, no podia precisar cuanto tiempo habia transcurrido, Chiqui, que
habia subido silenciosamente a cubierta vestida ahora y abrigada y desde la
popa escrutaba ella también el agua oscura, se acerco a Leonardus y le puso
la mano en la cabeza.

—iFuera! jFuera! jLargo de aqui! Déjame en paz. Y ta sigue, sigue
dando vueltas —espet6 a Tom que probablemente coincidiendo con esa
explosion de ira habia puesto el motor al ralenti—. Sigue. A toda velocidad.

—Es mejor que ahora vayamos despacio —dijo Tom levantando la voz
por primera vez para hacerse oir sobre el rugido de las olas—. No tenemos
mas luces que éstas —sefalo la de la cruceta y la de tope— y podriamos
caer sobre ella sin verla.

—No la encontraremos, es imposible —dijo entonces Leonardus—, es
imposible. —Y volvio a bajar la escalera gritando—: Esos cretinos de
policias, con el pretexto los griegos de que estamos en aguas turcas y los
turcos de que vamos a pasar a aguas griegas, ni se acercan.

Mientras, la radio lanzaba al aire arafiazos y palabras sin sentido.

Le dolian los ojos, forzados durante horas por penetrar la oscuridad,
salvar la distancia con el aliento contenido y descifrar sombras de reflejos
para descubrir en ellos un cuerpo extrafo. jCuantas veces sin cesar de dar
amplias vueltas, perdido incluso el sentido de la orientacion, creyeron ver
en la lejania una mancha mas oscura que las sombras cambiantes de una ola
sobre otra! jCuantas veces corrigieron el rumbo impelidos por una



esperanza que se deshacia como las crestas en los senos de las olas
dejandoles en el vacio!

El mar se habia encrespado. El Albatros, reducida ahora la velocidad,
cabeceaba impulsado por una corriente de fondo que se iba incrementando
sin que se cubriera el cielo, como si un temporal lejano hubiera lanzado
contra ellos los vientos y llevaran la delantera los que se desplazaban
ocultos en el fondo del mar. La luna habia llegado a su punto mas alto.
Debian de ser casi las cinco menos cuarto, tal vez las cinco, pero era de
noche aun. Cesaron los ruidos de la radio y Leonardus volvié a cubierta, se
sentd en el banco, hizo un gesto y llamo6 con voz queda que ella no podia
oir: «Chiqui, ven, ven». Sin embargo se acerco y se sentd a su lado.
Leonardus abrié los brazos y los cerré sobre ella envolviéndola en su
inmenso cuerpo, apoyo la cabeza en sus cabellos y estall6 en sollozos.



VIII

«My bounty is as boundless as the sea...»

Romeo and Juliet, William Shakespeare

Fue él quien la descubrié. El, un experto en sorprender la mirada de sus
ojos tras los cristales que tantas veces habia buscado por el reflejo en ellos
de la luz. Desde un punto lejano que daba ain mas profundidad a la
oscuridad opaca y espesa de esa noche dilatada en el temor y el desaliento,
un brillo fugaz y doble lanzaba destellos vacilantes por el reflejo de aquella
palida luna que no habia tenido fulgor mas que para si misma. No podia
hablar ni gritar ni apenas moverse, no hizo mas que levantar temblando el
brazo en la direccion donde habia visto las dos centellas y asi lo mantuvo
hasta que comprendi6 que los demas, siguiendo la direccion que les
indicaba, lo habian visto también y el Albatros corregia el rumbo.

Tom salto al camarote y volvio con una manta que dejo en el suelo.

Comenzaron a picar las olas contra el casco del barco y a llegar rafagas
de viento. Abocados a la borda seguian los cuatro los reflejos que ahora,
aun con mar gruesa, se iban definiendo. Leonardus fue el primero en
llamarla haciendo bocina con las manos, y recuperada la vitalidad bajo a la
cabina y volvi6é con un megafono: «jAndrea! jAndrea!».

Tom redujo la velocidad todo lo que le permitia seguir gobernando el
barco, hasta que las voces acabaron sobreponiéndose a la trepidacion de la
maquina. Cuando estuvieron cerca, desviando el rumbo casi una cuarta para
que la corriente no les echara sobre ella, mantuvo el gas en su punto
minimo, paso el timon a Leonardus, colgo la escalerilla de la borda, se quito
el jersey y los pantalones y se echd al agua.



Cuando Martin volvié a mirar al mar, Tom, con Andrea en la espalda, se
agarraba con una mano a un cabo amarrado al chigre de escota del que
tiraba Leonardus y con la otra mantenia asidas las dos manos de Andrea.
Las olas ya muy altas les cubrian a veces y a Tom le costaba mantenerla
sobre la espalda: ahogado por la presion de los brazos de ella a ambos lados
de la cabeza, apenas lograba sacarla del agua para respirar. Dos veces solt6
el cabo para intentar coger la escalerilla y las dos veces se le escapd. Y de
nuevo alejado por la corriente y cegado por el agua volvia para agarrarlo.
Finalmente logré asirse a la escalera, puso un pie en el primer peldafio y
con mucha dificultad pudo izarse porque lo que llevaba no era mas que un
peso muerto de rostro cubierto de cabellos al que las gafas tefiidas por la luz
roja de la banda de babor convertian en una mascara tragica. Los embates
del mar habian crecido y cuando Leonardus, que se habia tumbado en
cubierta boca abajo y se sostenia con los pies en el banco, alcanzé a
agarrarla por debajo de los brazos, Tom subio otro peldafio y ella con él.
Martin se tumbo a su lado y en un gesto inutil alargo las manos hacia ellos.

—iQuita!, déjame hacer —logro decir Leonardus casi sin voz por el
esfuerzo—, jinmoviliza el timon!

Martin se apart6 y con las dos manos asi6 la rueda del timoén y sin saber
qué hacer con ella la mantuvo firme mientras oia los golpes de la escalera y
los embates del mar contra el casco.

Cuando la levantaron sobre la borda y la dejaron en cubierta tuvo la
certeza de que habia muerto. La piel transparente se le habia pegado a los
huesos y la palidez de la carne tenia la consistencia del cristal y el color del
yeso. Arrastraba chorreando las horas de angustia y sufrimiento grabadas en
el rostro y en la alteracion de los rasgos de la cara el titanico esfuerzo por
sobrevivir agarrado a ella, convertido en ella, deformandola, sin que fuera
posible descubrir donde empezaba su cuerpo y dénde las huellas de su
agonia, como las anforas llevan incorporadas las conchas, las piedras,
endurecidas las algas, cristalizadas las medusas y amalgamado el color
hasta alcanzar la palida y deprimida tonalidad que precede al transito hacia
el no ser.

Esta es ella, pensé, ésta fue ella, y al comprobar que el magico influjo
que le unia a esa mujer vencida ahora por el tormento y la muerte volvia a



manifestarse con la inexorable reiteracion de las mareas y la incontinencia
de los manantiales y se mantenia incolume salvando escollos, vilezas,
fraudes y delitos, comprendi6 que por fuerza ése habia de ser el epilogo de
la trama de abyeccion y miseria que habian urdido entre los dos.

Tom la dejo en el suelo e inmediatamente la volvio de lado y con las dos
manos le apreto el estbmago hasta hacer salir agua a chorros por la boca, y
casi al instante repitio la operacion. Luego la cubri6 con la manta que habia
dejado en cubierta, la arrop6 y le quité las gafas con la suavidad con que se
cierran los ojos de los muertos, pero la cinta elastica se habia enredado en
los cabellos y tuvo que cortarla con las tijeras que le tendia Chiqui, y
aparecieron sus ojos abiertos, ojos vidriosos con la calidad viscosa del
molusco, opacos como los de los peces antes de sucumbir al proceso de
descomposicion. Entonces la puso boca arriba, se arrodillé detras de su
cabeza y coloc6 una rodilla a cada lado de la cara, se inclind, puso su boca
contra la de ella y sistematicamente impulso aire en sus pulmones.

Los tres permanecian de pie esperando y cuando finalmente Tom,
sofocado y congestionado, se apartd de ella, Andrea tenia los ojos cerrados
y respiraba normalmente.

Martin, impulsado por un irresistible e inaplazable deseo de tocarla otra
vez, dio un paso e inici6 un gesto, pero le disuadi6 la mirada de Leonardus.

La entraron en el camarote y la dejaron sobre la litera. Tom volvi6 a
arroparla remetiendo la manta bajo su cuerpo y afiadié aun sobre ella dos
mas y un saco de dormir.

—:No hay que quitarle la ropa mojada? —pregunté Chiqui.

—No —dijo simplemente Tom, se sent6 a su lado, puso la mano debajo
de las mantas y saco la de ella. La tomé por el pulso y ya no la solt6. Chiqui
se sentd a su lado.

—¢Quieres café?, squieres agua?, jtiene ella que tomar algo?

—No, gracias. Hay que esperar.

Leonardus, que habia quitado la escalera y gobernaba el timén, puso
proa al viento rumbo a Castellhorizo.

Martin subio a cubierta. Comenzaba a amanecer y ya podia distinguir el
perfil de los montes a su izquierda. Las embestidas del viento del nordeste
habian tomado fuerza y se sucedian con mayor frecuencia y ahora el



Albatros, a toda velocidad, daba tumbos sobre las olas que aumentaban
inquietas la frecuencia y el volumen. A medida que la claridad grisacea
cubria el cielo, aquel mismo ambito infinito de la noche adquiri6 medida
humana y se redujo la distancia entre el horizonte y la costa y el cielo
capotado descendi6 hasta confundirse con el mar.

De pie en la proa agarrado al mismo obenque que horas antes habia
condenado a Andrea, contemplé un jiron de su vestido blanco que volaba
aun chorreando prendido en el candelero del andarivel y asi permanecio en
espera de la lluvia que no tardaria en caer. El cielo negro acumulaba nubes
inquietas, el mar con la movilidad que precede al cataclismo rugia
solapadamente, aqui y alla se iniciaba un nuevo remolino o un golpe de
viento remitia para cargar con mayor fuerza en estampidas aisladas que
multiplicaban paulatinamente la potencia de las olas y se rizaban con fuerza
para caer y tomar mayor envergadura. Hasta que el mar, el viento y el cielo
se fundieron en un unico relampago que fulminé toda la amplitud del
firmamento y estallé sobre el universo en un trueno ensordecedor que
rompio el espacio.

La tromba de lluvia que cay6 en aquel momento alivio la tension
acumulada en la atmoésfera desde hacia muchos dias. No se movio, la lluvia
se desplomo sobre su cuerpo y su cabeza sin que mitigara el ardor de la
sangre que le golpeaba las sienes ni el estupor de su alma lacerada.

Cuando ya estaba completamente calado le vino a la memoria el final de
la ultima escena de la serie que habia terminado pocos dias antes de iniciar
el viaje, «la lluvia no moja a los muertos». Y por primera vez en muchas
horas, sonrio.

La tormenta fue intensa y la lluvia cay6 a plomo sobre el mar con tal
fuerza que cuando repentinamente cesé habia allanado las crestas de las
olas y barrido la espuma de sus estallidos. Quedaban en la superficie los
vestigios ensordecedores de corrientes profundas que se habian desplazado
con los vientos y las nubes a otras latitudes. Tras ellos el sol comenzo a
dibujar los contornos de la costa con precision iluminando los arrecifes y
devolviendo paulatinamente al agua la transparencia que la opacidad de la



tormenta se habia llevado. Navegaban cabeceando al ritmo de la convulsion
de las aguas, de vez en cuando mezclado con el olor a salitre llegaban del
litoral efluvios de tierra mojada y piaban las aves rasgando el aire sobre el
fragor perdido de la tempestad. Al cabo de un par de horas se desgajo nitida
del continente la isla, que fue tomando protagonismo frente al paisaje, y al
doblar el cabo para enfilar el puerto aparecieron los cormoranes de pie
sobre las rocas, limpios y brillantes, verdes y negros, silenciosos e
impavidos, con el pico levantado al cielo, como grandes esculturas de barro
puestas a secar.

En el fondo de la bahia el barco de Rodas mostraba su desproporcion
frente a la hilera de casitas del puerto, y lo que al principio se habia
confundido con la amalgama de colores disueltos en la luz fue definiéndose
y aparecio la pintura descascarillada purpura, carmin casi, mas absurda ain
que sus dimensiones, sobre los tonos tostados, ocres, cobres y de terracota
del pueblo tras él.

Dos barcas vinieron a recibirles: la de Pepone con dos hombres mas a
bordo y una vieja trainera de uso militar que habria estado varada durante
aflos en la antigua darsena, gobernada por uno de los dos soldados que dos
dias antes acompafiaban al pope; el otro, el cabo, el jefe del destacamento
como le llamaba Pepone, les hablaba a gritos con un megafono. Una se
situé a babor y otra a estribor del Albatros y lo escoltaron hasta el muelle
donde Tom amarr6 con la ayuda de varios voluntarios dispuestos a agarrar
el cabo que les lanzaba desde la popa. Hizo la maniobra él solo porque los
demas ni siquiera se asomaron a cubierta. Leonardus, desde la lumbrera de
su cuarto de bafio, miraba al publico que se habia arracimado bajo el balcén
del matrimonio y los hombres sentados a la sombra de las moreras de la
plaza y los nifios que no se habian visto antes jugando en la calle, mientras
las dos barcas viraban sobre si mismas esperando a que terminara la
maniobra. Y cuando Tom detuvo el motor se amarraron a su vez entre el
Albatros y el café de Giorgios. El cerco de gente se hizo mas denso. Nadie
habria podido imaginar que la isla tuviera tantos habitantes, ni siquiera se
habian visto tantas personas juntas cuando el dia anterior habia llegado el
barco de Rodas.



Al desembarcar, el cabo dio 6rdenes a los soldados y desaparecio. Uno
de ellos subi6 a bordo del Albatros abriendo el paso a dos hombres que
acarreaban unas angarillas.

—Kalimera kirie —dijo a Tom.

—Buenos dias, sefior —respondio él.

El otro se quedo en el muelle y dandose una cierta importancia jugaba
con la porra y dispersaba a las gentes que formaron un anillo compacto bajo
el balcon.

Tom ayudé a colocar en la litera a Andrea, que seguia con los ojos
cerrados y vestia ahora una chilaba de Leonardus, y envuelta aun en las
mismas mantas la subieron a las angarillas y la ascendieron por las
escaleras con dificultad hasta cubierta, caminaron con cuidado por la
pasarela y se abrieron paso entre el gentio camino del hospital. Tom fue con
ellos.

El soldado entonces se dirigio a Leonardus y le dio una serie de
indicaciones en griego que €l mismo, con el semblante grave y sin apenas
mirarle, transmitié a Martin cuando salia de su camarote:

—T veras lo que les dices a éstos, hay cosas que yo no puedo hacer
por ti —eran las primeras palabras que le dirigia desde que habia irrumpido
en su camarote a las dos de la madrugada—. Te llevaran al cuartelillo para
el interrogatorio, luego comenzaran con nosotros, pero antes te permitiran
ver a Andrea. —Se detuvo y le miré quiza para descubrir, o tal vez
corroborar, qué escondia su actitud y su silencio, y afiadio—: De momento
te haran esperar aqui hasta que reciban ordenes. Dentro de una hora como
poco, se podra ver a Andrea, ellos mismos te llevaran al hospital. Eso es lo
que ha dicho el policia. Ah, y no te olvides el pasaporte, lo necesitaras. —
Le dio la espalda y sin afiadir una palabra se meti6 de nuevo en su
camarote.

Martin se habia cambiado y afeitado pero tenia ain el pelo mojado.
Debia de haber cogido frio bajo la lluvia porque no se quito el jersey ni
cuando el soldado le hizo subir a cubierta y sentarse en el banco de la
bafiera bajo el sol, expuesto a las miradas del gentio. La declaracion de
Leonardus habra sido contundente y explicita, pensd. De ella habra



deducido ese soldado de cejas espesas y manos de pescador que he sido yo
quien la ha echado por la borda, y asi se lo dira al cabo.

Antes de subir a cubierta le habia tomado las manos con tal conviccién
que el propio Leonardus hubo de decirle que no le pusiera las esposas —
Martin sin mirar a ninguna parte habia extendido las mufiecas sumisamente
— porque era evidente que no iba a intentar escapar y aun asi no le habria
sido posible huir de la isla. El soldado, sin responder, se las guardo en el
cinto pero puso sobre el hombro de Martin una mano abierta, como si
tomara posesion de lo que ya le pertenecia, y sin mas expresion en la cara
que el profundo convencimiento de que con esa mano amparaba a quien le
habia sido confiado, asi la mantuvo durante mas de una hora. Martin no se
movia. Permanecié con los brazos apoyados en las rodillas levemente
separadas, sin levantar la cabeza, sin mirar y sin apenas oir los contenidos
sollozos de Chiqui que atravesaban la puerta de su camarote ni el murmullo
de los habitantes de la isla que le miraban con el mismo respeto, sorpresa y
emocion que si se les hubiera conminado a contemplar un reo y su
ejecucion.

Al cabo de media hora por lo menos, Leonardus sali6 de su camarote
sin decir nada, paso frente a ellos y saltd a tierra para volver después de
diez minutos con Tom. Desde entonces, hacia mas de una hora ya, apenas
habia aparecido por cubierta: vagaba sin saber qué hacer por la cabina y
entraba y salia del camarote dando portazos. Las lineas del miedo habian
desfigurado su rostro, habia recuperado su verdadera edad y se habia
convertido en un anciano. Si, tiene miedo, se dijo Martin, no miedo a la
muerte de Andrea, ni al jefe del destacamento, ni a la investigacién, ni a lo
que me vaya a ocurrir en las proximas horas. Tiene miedo porque sabe que
tendra que intervenir la embajada y que no puede arreglar esta situacion él
solo. Quiza no era miedo, pero despojada ya el alma de su condicion de
condescendiente todopoderoso, amador infatigable y anfitrion perfecto
afloraba el despotismo y la crueldad en la voz y la mirada y en la bisqueda
de una victima en que volcarlos. La llantina de Chiqui en el camarote no
hacia sino enfurecerle. O tal vez la edad, que es implacable, habia logrado
lo que no pudo toda una vida al borde de la legalidad, precisamente ahora
cuando creia haber alcanzado una situacién definitivamente respetable,



ahora que era amigo de los grandes de los pequefios mundos en los que se
movia, ahora que, contrariamente a entonces, tenia algo que perder. O tal
vez habia conocido ese miedo indefinible que aparece sin saber por qué
cuando ya quedan atras las situaciones limite, cuando hemos estado frente a
la muerte y hemos comprendido cuan cerca esta también la nuestra en el
transcurrir de un tiempo que no tiene espera, y aflora la vida entera, tan
confusa y enmarafiada, tan poco firme y tan venal que con tirar de un hilo
se tambalea cuanto hemos hecho e imaginado. Martin sintio que le envolvia
un odio soterrado contra €l. Tranquilo, Ures, se dijo, ahora o mas tarde
también le llegara su hora: he visto hombres cargados de riqueza sin saber
qué hacer con ella para paliar sus terrores a la soledad, hombres infieles
desde la cuna y que en el umbral de la muerte son engafiados a su vez por la
unica mujer que han amado, gentes que fanfarroneaban de salud caer
exhaustos, mentes privilegiadas que hicieron de su inteligencia un alarde
babear sobre un juego de nifios, poderosos tiranos azotados a su vez por un
miserable desvalido.

El sol estaba alto en el horizonte pero habia perdido la fuerza y la
contundencia de los dias anteriores. La lluvia habia limpiado la atmoésfera
de neblinas y una ligera brisa rizaba levemente la superficie de las aguas de
la bahia, acristalandolas. Vacilaba el gallardete y a veces el choque de las
barcas empujadas por esa ventolina tenue horadaba la mafana. El pueblo
tenia un aire de fiesta que nadie habria imaginado cuando dormitaba bajo el
peso del bochorno.

Hacia mediodia llego al barco el cabo acompafnado de otro soldado que
le abri6 el paso entre la muchedumbre arracimada en el muelle esperando a
que algo ocurriera. Se acercé al custodio de Martin y le susurré en griego
unas palabras que apenas provocaron un gesto de la cara, pero afianzo la
mano levemente con mayor presion en el brazo de su prisionero como si
defendiera su propiedad sobre él. Mientras tanto el otro se mantenia un
poco apartado y hablaba con Tom, que habia escogido precisamente ese dia
para hacer una limpieza a fondo de todos los rincones de cubierta y sacar
brillo a los tensores, los o0jos de buey, los chigres y los candeleros.



Martin no levantd la cabeza cuando el soldado le empujo y le hizo
levantar. Ni siquiera la apart6é para no topar con el toldo que por ese lado se
inclinaba casi hasta la cubierta. Asomd entonces Leonardus la cabeza.
Quiza por el contraste con la barba que no se habia afeitado, el pelo parecia
mas blanco y la expresion de angustia le habia convertido en una mascara
de si mismo. Soélo los ojos interrogadores tenian vida, el resto vencido, mas
vencido que si €l hubiera sido el asesino o el muerto, habia adquirido la
calidad del pergamino. Pero al ver al cabo se reanim6 su capacidad de
organizacion y de mando. Fue hacia él y le habl6 en griego. El cabo le
tendi6 la mano y le respondi6 con respeto. Sonrieron ambos como si
reconocieran en el otro a su verdadero interlocutor y se sentaron a hablar y
a beber un zumo de limon que les trajo Tom. El cabo hizo un gesto al
soldado indicandole que esperara, y Martin sin volverse para ver lo que
ocurria se detuvo también. Cuando diez minutos mas tarde se levantaron y
se dieron la mano con grandes sacudidas, sonreian ambos ostentosamente y
la voz de Leonardus se habia transformado. Incluso el gesto habia adquirido
seguridad, dio una ultima palmada en el hombro del cabo y le acompafio a
la pasarela. Y cuando llegé del muelle un grito coreado por dos o tres
personas, se dirigio a Martin y le dijo:

—Te han llamado asesino, ya ves. Los tienes a todos en contra.

Sin embargo ya no habia acusacion en la voz como hasta entonces en su
mirada y se diria que habia hecho gala de una cierta ironia, como si en
realidad nada hubiera ocurrido y se tratara unicamente de un accidente
fortuito en el que ninguno de los dos habia intervenido, como si esos
personajes del pueblo protestaran por minucias que de ningiin modo habia
que tener en cuenta. Yo iré dentro de un rato —afadio sin reserva alguna—,
ahora voy a descansar, estoy rendido. Entré en su camarote y cerro la puerta
tras él.

El cabo se entretuvo aun con Tom que seguia dando lustre a los
grilletes, y el soldado a una orden suya empuj6 levemente pero con firmeza
a Martin hasta la pasarela, caminaron ambos por ella y finalmente saltaron
al muelle donde se les uni6 el otro soldado. La multitud se habia partido en
dos y formaba un pasillo, y desde el balcon el matrimonio, que por ese dia



habia renunciado a la siesta, contemplaba el espectaculo con la superioridad
del prohombre que acude a la 6pera en el palco de honor.

Es el testimonio de Andrea lo que les falta, pensaba Martin. Lo que ella
vaya a decir. Ella es la inica que me puede condenar. ;Qué puedo hacer yo?
Sera siempre mi palabra contra la suya a la que sin duda apoyara
Leonardus. Nada puedo negar, de nada me serviria oponerme. Lo sensato es
luchar por las cosas hasta que se comprueba que no hay nada que hacer,
entonces hay que abandonar. Todo menos morir en el empefio, todo menos
morir. Asi se sucedian y encadenaban los pensamientos pero no le
afectaban, no habria podido afirmar que lo que estaba ocurriendo tuviera
que ver con €él. Asistia al espectaculo de la gente sin curiosidad y sin
vergiienza ninguna seguia sumiso al soldado por el muelle, la plaza y el
mercado y las callejas adyacentes tan distintas bajo el sol. Ni siquiera se
alter6 cuando vio desgajarse del grupo de personas que le seguian a la vieja
de los harapos, ajena como siempre a lo que ocurria a su alrededor pero
libre, no como habia dicho Pepone retenida quiza de por vida en el
cuartelillo para que de una forma u otra pagara por la absurda muerte del
perro del pope. No penso en ello ahora, ni le extraiid verla descender la
calle canturreando su monocorde melodia, ni habria podido comprender
cuan amedrentado estuvo por ese hecho tan inocente y banal. Sabia bien a
doénde iba, sabia lo que ocurriria y las consecuencias que iba a traerle el
testimonio de Andrea, pero lo sabia con una forma de conocimiento
racional en la que apenas intervenia el sentimiento. Tal vez sea cierto que la
naturaleza pone en marcha sus propios mecanismos de supervivencia para
evitar que arrastremos hasta la muerte mas carga de la que somos capaces
de soportar, que a fin de cuentas nos impediria llegar a su debido tiempo y
con el correspondiente deterioro a nuestro inexorable e inutil final.

El hospital era en realidad un elemental ambulatorio en una pequefia
casa de la segunda fila de callejas tras el mercado. No habia mas sefial sobre
la puerta que una gran cruz y una media luna rojas pintadas en un rétulo de
madera sobre unas escuetas letras griegas. Las paredes recién encaladas
mostraban las protuberancias del adobe pero estaban impolutas. El interior



olia vagamente a desinfectante, se notaba el fresco de los edificios con
gruesos muros y el silencio era mas denso. Uno de los soldados le hizo
sentar en un banco de la entrada, encalada también y luminosa, como si
fuera la casa de otra isla o como si la isla hubiera cambiado de lugar. Y se
sentaron ellos uno a cada lado, pero permanecieron tan ajenos a él como él
a ellos, a su lengua y a su deteriorado uniforme.

Martin se dispuso a esperar. No tenia prisa alguna, ni inquietud, le dolia
ligeramente la cabeza, de suefio probablemente, y se sentia mas cansado y
mas débil, pero no mas vulnerable. Se habia atrincherado en el limite de la
situacion de la que, menos la muerte, lo habia previsto todo, y sabia que
estaba condenado. Nada pues podia sorprenderle, nada habia de empeorar
su condicién. Sentado en el banco de madera junto a dos puertas cerradas y
a pocos metros de un elemental consultorio, seguia quieto como habia
estado durante toda la noche aunque ahora no atendia mas que el ritmo
pendular de su propio pensamiento. Por esto tal vez no reconocio en la
mujer que venia por el pasillo a la chica de la cola de caballo que habia
visto en la casa de la parra. Sera la doctora que la atiende, pensé al ver de
soslayo el estetoscopio que le colgaba del cuello. Ella se acerco y le miro
sonriendo. Llevaba el pelo cubierto con un pafiuelo anudado en la nuca y
una bata blanca sin abrochar.

—¢Es usted el marido de la sefiora Andrea Corella? —pregunto en
inglés después de leer el nombre en una ficha que sostenia en la mano.

—Si —respondio €l y levanto la vista.

—Espafiol?

—Si —repitio.

—ILa sefiora va bien, en unas pocas horas podra salir. —Y al darse
cuenta de la presencia de los soldados pregunt6—: ¢Ha ocurrido algo?

—Nada —dijo €l y no afiadi6 mas.

La mujer apret6 los parpados para enfocar la mirada.

Pero €l no la veia porque habia bajado los ojos otra vez. Y aunque la
hubiera mirado no la habria visto tampoco. No habia lugar en su mente para
otra cosa que la conviccion de que iba a entrar en ese cuarto y Andrea
explicaria lo ocurrido al cabo, una version que €l seria incapaz de negar. Y



en consecuencia se le acusaria de asesinato. No tenia miedo, pero no podia
atender a nada mas.

En aquel momento alguien debié de llamar a la mujer desde la
enfermeria porque ella hizo un gesto de asentimiento y con una cierta
reticencia se fue. Sonaron los pasos en las baldosas y adn volvié la cabeza
antes de meterse en la habitacion.

Debian de ser las tres por lo menos cuando el cabo y Pepone llegaron al
hospital. Sali6 a recibirles un médico anciano que se apoyaba en el brazo de
la mujer. Les dio el parte del estado de Andrea y enseguida se dirigieron al
cuarto que estaba junto al banco.

Habran traido a Pepone para que haga de intérprete, pens6 Martin.

Uno de los soldados abri6 la puerta y le cedi el paso.

Andrea estaba sentada sobre un catre de espaldas a la ventana, un
cuadrilatero de luz y de mar enmarcado por la sombria penumbra de la
pieza.

El cabo acerco una silla al lado de la cama para Martin, €l se situo a los
pies con el doctor, la mujer y Pepone y los dos soldados un paso mas atras.
Martin se sentd pero no se atrevié a mirarla y fijé la vista en las ufias
moradas atn y en las manos hinchadas sobre el lienzo que a modo de
sabana la cubria hasta la cintura. No podia saber tampoco qué decia su cara,
ni a quién estaba mirando. Esperaba la acusacion, o una pregunta, una
reaccion, pero Andrea callaba y también el cabo. El silencio en el cuarto
encalado, un dormitorio a todas luces improvisado, era completo: no
llegaban ruidos del exterior y nadie se movia en la pieza. Tenia que hablar
alguien de un momento a otro, alguien habia de comenzar. ;Por qué no
decia nada ella? Quiza no podia, quiza no habia recuperado el habla atn y
seguia con la mente inmersa en su agonia. Quiza ya no le hablaria nunca
mas.

No habria querido mirarla pero levanto la vista. Con la cabeza recostada
en un gran almohadon sobresalian en el contraluz sus grandes ojos abiertos
que ahora, sin gafas y con las ojeras oscuras que los envolvian, le
devolvieron una mirada languida y acerada como la de los tisicos. Y con la
placidez y la condescendencia que otorga la conviccion de la propia
bondad, adopté ese talante de virtud desinteresada que ya no habia de



abandonar jamas: pos6 una mano sobre la suya con una fuerza inusitada y le
dijo con un hilo de voz:

—Ya todo ha pasado, corazon. —Se detuvo para presionar un poco mas
la mano, y afiadio—: jCuanto sufrimiento por un simple mareo, cuanto
dolor! —Y trat6 de incorporarse.

Pepone se volvid hacia el cabo y el médico, y como si la voz de Andrea
hubiera sido la sefial que estaban esperando, comenzaron a hablar todos a la
vez.

Martin la vio como era ahora y como habia sido, y en la doblez de su
mirada violeta contempld esos rasgos placidos cuando ya los hubiera
carcomido la vejez y las arrugas cubrieran sus parpados y surcos profundos
le bordearan los labios y convirtieran su boca en una linea crispada del
rostro. Se vio a si mismo frente a ella a través de la misma radiografia
certera, y entre ambos el futuro que les esperaba una vez desaparecida la
pasién, cuando sélo quedara para unirles la fuerza de su voluntad como
queda la hiedra agarrada a los muros y a los troncos y se desvanece sobre
ellos mucho después de que hayan dejado de existir.

Es cierto, las hiedras cubren los troncos de los olmos, se encaraman a
ellos con un trazado de rayos jalonados de mintisculas hojas y con el tiempo
se van espesando hasta dibujar en verde su perfil contra el cielo. Las lineas
de sus raices van tomando fuerza y como serpientes se enrollan en el tronco
que poco a poco no podra respirar, ni crecer, y finalmente, ni vivir, bello, si,
hermoso en su romantica figura de ser para otro, arropado en invierno y
verano por hojas lustrosas, tan hermosas que ningun jardinero se atreve
jamas a cortar. Con el tiempo no habra rama ni vastago que no esté cubierto
por la hiedra y las pequefias hojas del arbol que osan salir todavia con las
ultimas gotas de savia que desde la raiz suben por el tronco estrangulado, se
secaran mucho antes del otofio y ni la lluvia de la primavera que caera sélo
para dar lustre a la hiedra podra reanimarlas. Asi languidece el arbol. Pero
poco importa a la hiedra que viva o muera porque lo unico que necesita es
el soporte, o la estructura, sin el cual no haria sino desparramarse por el
suelo sin alcanzar altura jamas. Con €l, en cambio, puede competir, trepar y



lograr su mismo encumbramiento. Hasta que ahogado por ella, cedera
lentamente el tronco y cuando ya ni muerto pueda sostenerse en pie,
arrastrara en su caida a la hiedra, que perecera o reptara indtilmente sobre la
tierra.

Apoyo6 la frente sobre la mano que seguia agarrada a la suya y atonito
ante su propia incapacidad de prever la reaccion y las palabras de su mujer,
las unicas en las que no habia pensado, llor6 arrimado a ella como en los
tiempos del mar.

—Por qué no me dijiste que habias matado al perro, corazon?

Martin se incorpor6 incrédulo y de pronto sinti6 vergiienza, como si
todos los presentes pudieran haber comprendido las palabras de Andrea.
Pero nadie habia reparado en ellas. El cabo habia salido, el doctor empujaba
a los soldados y a Pepone fuera de la habitacion y Martin, sin apenas tener
tiempo de buscar las palabras que iba a decir, se encontr6 en la puerta,
sosteniendo aun con su mano la mano de Andrea que no queria
desprenderse de la suya.

La mujer y el médico se despidieron del cabo y de Martin. El médico se
quedd6 en el consultorio y ella siguié hacia el fondo, y cuando Martin,
flanqueado atin por los soldados, ya iba a salir del hospital, al oir los pasos
que se alejaban, consciente quiza de una presencia en la que no habia
reparado hasta ahora, torcio la cabeza para buscarla, ella ya habia llegado al
final del pasillo, habia entrado en el cuarto del fondo y habia cerrado la
puerta sin hacer ruido.

Ya en la entrada del cuartelillo, cuando Pepone que caminaba junto a
uno de los soldados le dijo que se le iba a juzgar por matar al perro del
pope, Martin crey6 que no le habia comprendido. En aquel momento
Leonardus salia del cuartel, una réplica del hospital aunque mas sucio y con
la bandera azul y blanca en lugar de la cruz roja y la media luna roja. Se
despedia sonriente del cabo que se les habia adelantado y del pope y les
daba palmadas en la espalda como si fueran viejos amigos. Entonces le vio,
se detuvo un instante y le indicé con un gesto que todo estaba arreglado.

—Te espero en el barco —afiadio y desaparecio calle abajo.



Efectivamente, Martin fue juzgado por el cabo que hacia las veces de
juez y amonestado por el pope, y se le consider6 culpable de matar al perro
sin motivo alguno y aunque él alegé que lo habia hecho para defenderse, no
se modificé el veredicto, segin tradujo Pepone, que le transmitié ademas el
discurso al que sin duda alguna afiadi6 gestos grandilocuentes, pausas y una
oratoria que el pope nunca habria superado. Las pruebas que se presentaron
contra €l se limitaban a la cartera que se habia encontrado en el lugar de los
hechos y a un testigo presencial cuyo nombre fue silenciado. Y se le
condeno a pagar una multa de cinco mil dracmas mas quinientos dracmas
para recuperar la cartera y cien de gastos. O su equivalente en dolares.

Pago con el dinero que tenia en la cartera, beso el anillo que le tendia el
pope, dio la mano al cabo, saludé a los soldados que le habian acompafiado,
y se dirigi6 a la puerta sin atinar a comprender adin el giro que habian
tomado los acontecimientos ni saber exactamente qué hacer. Sali6 a la calle,
y acostumbrado a la exigua luz del interior del cuartel el sol le deslumbro.
Era cierto que estaba libre, era absolutamente cierto. Camin6 hacia el
muelle buscando en los bolsillos las gafas de sol, que no encontré. Todavia
un grupo de personas esperaba para verle pero la mayoria habian
desaparecido y la plaza habia recuperado la calma. En aquel momento la
sirena del barco de Rodas atrono el espacio. Cuatro rezagados corrian por la
pasarela con sus cestos y una mujer hablaba a gritos al hombre que la
miraba desde la borda llena de pasajeros.

Aun no habia llegado a la edad en que la soledad da vértigo. Podria
reanudar su historia desde el punto en que se torcio, era lo suficientemente
joven para volver a comenzar, no habia gastado ni la mitad de su energia y
tenia el talento todavia intacto.

Aullé la sirena otra vez. El motor se puso en marcha. Un marinero se
asomo por la borda y comenz6 a desamarrar el cabo que sostenia la pasarela
y un par de grumetes recogian las defensas que colgaban como billas de los
candeleros. La brisa habia cedido paso al viento del norte y comenzaba a
hacer fresco.

Podria saltar la pasarela en el mismo momento en que la quitaran,
cuando el barco iniciara la maniobra, y una vez en Rodas elegiria su
destino. Habia adquirido experiencia y nombre, iria a Nueva York, o a



Londres donde tenia tantos amigos, lejos de Leonardus y de Andrea y de su
mundillo de éxitos locales, y dejaria atras este viaje y la noche de agonia y
el revulsivo encuentro con su propia vida y con ese otro yo que
permanecerian en el trasfondo de la conciencia como un mal suefio. Podia
hacerlo, estaba seguro de que podia volver a empezar.

Se acercé al muelle. Comprob6 que tenia el pasaporte en un bolsillo del
pantalon y en el otro la cartera con las tarjetas de crédito que el soldado le
habia devuelto. No recurriria al dinero que tenia en Espafia. Empezaria
desde el principio. Pero tenia que saltar ya. Tenia que hacerlo, ahora.

Un hombre en tierra solt6 la amarra del primer noray, luego del otro, y
las lanz6 al marinero que las agarro al vuelo desde cubierta y dio una voz en
griego mientras sostenia adn el cabo de la pasarela esperando la orden para
soltarlo.

Si, seria dificil pero podria. Iba a saltar, de nada serviria hacer ahora
consideraciones sobre lo que dejaba atras y lo que queria conseguir. Lo
primero era estar en ese barco, saltar, eso es lo que iba a hacer y después
todo seria mas facil, ahora, ya no podia esperar mas.

Cuando el marinero solt6 el cabo y la pasarela qued6 colgando sobre el
costado del casco mientras el otro la izaba desde la borda y se disponia a
poner la barandilla penso, sin mover atn los pies del suelo, que tendria
tiempo si se lo propusiera, al fin y al cabo el barco no se habia separado ni
una braza del malecén. Pero permanecié inmévil en el muelle con la mano
en la cartera, contemplando como se alejaba, y para cuando se quiso dar
cuenta se habia deshecho el rojo estridente y apenas era mas que una
mancha lejana fundida con el agua. El viento del norte dibujaba lineas de
espuma que recorrian como plumas la bahia y el sol que le venia de atras
era limpio y poderoso y convertia en cristales sus reflejos. La mancha se
desgajo del promontorio y se alejo de la mezquita para desaparecer tras ella
deshaciendo la derrota que les habia traido a la isla dos dias antes, tan
distinto el aire del que habia inmovilizado al Albatros, tan ajeno él mismo
del hombre que contempld la figura en la plazoleta para despertar letargos
de tiempos olvidados.

La sed que nos atormenta en la infancia, pens6 tal vez para buscar
consuelo en su propia cobardia y aprender a vivir con ella, permanecera



incolume hasta el final de la vida sea cual sea el rumbo que hayamos
seguido para saciarla, sea cual sea el agua que hayamos bebido en el
camino. Y dando patadas a las piedras como los nifios caminé lentamente
por el muelle hacia el Albatros.

Zarparon al dia siguiente al amanecer. Andrea habia vuelto al barco
sobre las mismas angarillas, mas recuperada pero palida y débil aun.
Cenaron en cubierta bajo el toldo un pescado al horno con patatas y
berenjenas, queso blanco y moras que les trajo Giorgios desde el café y dos
o tres botellas de vino de resina con las que recuperaron la placidez inicial.
Hasta tal punto que cuando antes de acostarse jugaron adn a ver quién podia
hacer mas nudos marineros, Tom ya no encontré razéon alguna para dejar
que ganara Andrea como habia decidido al comenzar. Durmieron en paz y
ni Leonardus ni Chiqui ni Martin, ni por supuesto Andrea, se levantaron en
el momento de zarpar. El pueblo desierto estaba tan dormido a esa hora que
al pasar ante el pontén amarrado de firme que servia de almacén ni siquiera
levantaron el vuelo las gaviotas del albafial, ni sombra alguna se movio
entre los sacos y las cajas. S0lo cuando Tom llevé el Albatros a la manga de
agua del otro lado del puerto y detuvo el motor mientras llenaba el deposito
casi vacio, oyo tras las ruinas que cubrian aquella ladera un canto sincopado
que ascendia y descendia como si dibujara en el alba la orografia del lugar.

Fue una travesia mas lenta y dificil de lo que habian previsto; navegaron
contra el viento, que fue arreciando a medida que avanzaba el dia y, aunque
llegaron a Antalya de noche cerrada, el taxista que Leonardus habia
llamado desde la isla les esperaba atn y resulto ser tan experto en recorrer a
toda velocidad las intrincadas curvas de la costa que logro dejarles en el
aeropuerto de Marmaris con tiempo para tomar el avion de madrugada a
Estambul. No perdieron la conexién de Barcelona ni la de Londres. Y
cuando hacia las cinco de la tarde llegaron cada cual a su destino se dieron
cuenta de que solo llevaban cuarenta y ocho horas de retraso sobre el
programa previsto.

Aquélla era una isla embrujada, habria de pensar Martin muchas veces
antes de que todo cuanto habia ocurrido en ella fuera forzado al olvido. Se



lo decia a si mismo, porque nadie volvié a hablar de ese viaje ni de lo que
vieron, descubrieron o desvelaron. Ni siquiera cuando afios después Martin
rodd en la isla ya invadida por el turismo una nueva pelicula, con guién
propio esta vez, basada en su version de la historia, la cuarta que producia
Leonardus desde entonces y la séptima en el conjunto de su obra ya
consagrada. Quiza Andrea y él mismo quisieron convencerse de que
aquellos dos dias no habian sido mas que un descalabro, una distorsion, el
crecimiento incontrolado de unas células que habian enloquecido sin
motivo ni fin aparente cuya memoria se habia desvanecido ya como se
escurren los ecos entre los montes para deshacerse en la nada, porque sélo
asi les seria dado seguir unidos hasta el fin, perdidas sus voces en el
marasmo de dolor del mundo.

Castellhorizo, agosto de 1990,
Llofriu, septiembre de 1993.
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