


Azul es la historia de una pasión amorosa entre Andrea —una mujer casada,
periodista y con una complicada vida social— y un muchacho más joven,
Martín Ures, que llega del interior de la Península para descubrir un variado
mundo de gentes y trabajos, y sobre todo, esa capacidad alquímica del amor
que lo convierte en algo definitivamente peligroso.

Cuando la relación parece resquebrajarse, Martín y Andrea se embarcan en
un pequeño crucero y, a lo largo de los dos días que dura la escala en una
desolada isla griega, descubren la naturaleza real de sus ataduras. Rosa
Regàs nos invita a una travesía que se convierte, por un azar inexorable, en
una revelación. Con un estilo preciso, lírico, de una deslumbrante eficacia
en el análisis de los sentimientos y situaciones, la autora consigue hacer
próximos unos personajes que han experimentado una transformación
apenas perceptible pero demoledora, alcanzados por el poder intensamente
azul del mar y de la noche.
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Para Storni,
esta historia que le pertenece.



Prólogo

Fanny Rubio

Rosa Regàs (Barcelona, 1933) es una niña de la guerra española,
como «niños de la guerra» han sido llamados los miembros más
jóvenes de la generación del medio siglo ligados a la Escuela de
Barcelona. Uno de estos niños, el poeta Carlos Barral, en su día
compañero editorial de Rosa Regàs, describiría una trayectoria
semejante: editar poesía, traducir, escribir ensayo, participar en
foros y publicar novelas. Cito esta semejanza porque ambos
compartieron en su día (Rosa Regàs la mantiene) la pasión por el
mar, la querencia por la costa mediterránea catalana y la mirada
ética que, tras la muerte de Barral, ha distinguido con más
intensidad la obra literaria de Rosa Regàs, a la que asoma el
modelo de intelectual «gramsciano» comprometido con su tiempo
que no prescinde de los placeres del sentir del pensar, ligados a un
paisaje marino tan real como literario y simbólico.

De ahí surge, fruto de un pensar contemplativo, la narrativa de Rosa
Regàs, desde Memoria de Almator, relato publicado a comienzos de
los 90, a la más reciente, Luna Lunera, ambos en distinta medida
equidistantes de Azul, la novela que hoy me complace presentar.
Azul se alzó con el premio Nadal en 1994 sumando a la conquista
del gran público el impulso mayoritario de la crítica. En sus páginas
leemos a una escritora española que ha sabido transmitir en dos



frases, puesto que no es su tema, la atmósfera del último
franquismo, dos frases a través de las cuales el lector capta las
ganas de una generación que tenía entre 18 y 40 años, de romper
con la corsetería dictatorial, las ganas de esta generación de
inventarse un país, una lengua liberadora y una realidad psíquica
nueva de una generación de mujeres modernas que hallaba, por
primera vez colectivamente, su modo de nombrar el mundo que
tenía delante.

Azul arranca de la dedicatoria «para Storni, esta historia que le
pertenece» que evoca a la más venerada suicida del amor de
nuestra lengua, Alfonsina Storni, y es que la historia de amor entre
dos enamorados separados por la edad, el ambiente y los gustos,
Andrea y Martín, eje de la novela, guarda como la de Storni una
semilla trágica que Regàs muestra a lo largo del relato, pero, a
diferencia de la primera, Regàs da tiempo a que de la historia de
Andrea y Martín Ures broten otros recursos que reserva el carácter
del personaje femenino y que el mismo personaje va administrando
a medida que despierta psicológicamente. Rosa Regàs lo expresa
de manera tan minuciosa y acotable como dibujaría un cartógrafo
una carta de marcar para uso de navegantes poco avezados.

El nombre de Andrea coincide con el de la protagonista de Nada, la
novela de Carmen Laforet, primera ganadora del mismo premio,
pero esta Andrea es una mujer profesional de éxito, casada,
partidaria de vivir un amor paralelo con Martín Ures, quien se
convertirá en su nueva y exclusiva pareja, mientras el joven
«doncel» venido de una aldea en los prados de Sigüenza con ganas
de volar a través de la profesión elegida, director de cine, da el salto
a Nueva York, ciudad en la que sobrevive gracias a la sombra
protectora y frágil de Andrea, que corre en su busca. A partir de ese
momento, los logros profesionales de Martín son inversamente
proporcionales al proceso de autodestrucción de la nueva pareja. Y
es en este momento cuando los personajes se embarcan por unos



pocos días en compañía de un par de amigos y un timonel en un
pequeño crucero de recreo.

Coincide esta fase depredadora de la relación con el hecho de
convivir en grupo en el pequeño crucero Albatros gobernado por el
multilingüe magnate del cine Leonardus, viejo amigo de Andrea, con
un pasado digno de las mejores novelas picarescas: de
adolescente, Leonardus se ganó la vida en el puerto de Sidón y
después entró en Nápoles escondido en un carguero chipriota, pero
aquí hace de maestro en el arte de marear siempre flanqueado por
una joven atractiva, Chiqui, y un muchacho danés a cargo del timón
llamado Tom. De manera imprevista, los navegantes deben atender
un problema técnico que les hace arrimarse a la costa de una
inquietante isla del mar griego, una isla misteriosa venida a menos
en la que Arcadia es una vieja visionaria, junto a la que los
navegantes vivirán situaciones parecidas a las del barco y los
enamorados estarán a una braza de convertirse en homicidas. Bien
cierto es que en la novela las vidas parecen timones de barcazas
que tan pronto navegan en punto muerto como dejan de acusar las
reducciones de velocidad, como si los signos del mar avisaran
desde afuera de señales de cambio de unos seres que muestran el
alcance de sus pasiones hasta el límite del peligro, incluso más allá.

Así, el cogollo narrativo levanta sus estratos con el ligero
contratiempo que ayuda a que Andrea y Martín entren en fase
devoradora. Lo mismo que el esposo Carlos, en una de las escasas
escenas evocadas que le tocan sin que necesite más para
mostrarlo, representa, en principio, la pasión bien amarrada tal y
como maneja los amarres de la barcaza en la que llega. Está claro
que para Leonardus lo importante no es vivir sino navegar, en contra
del muchacho Martín, que odia el mar, y por tanto, navegar, incluso
nadar. Pero tal vez contagiada del instinto de navegación de
Leonardus, la narradora Rosa Regàs avanza al compás de la proa
que surca las aguas plácidas de la mañana.



Maestra en las artes de jugar con la idea de tiempo, Rosa Regàs
reconstruye en la novela Azul las distintas etapas de la vivencia
amorosa: el balanceo de los inicios diez años atrás, el oleaje cuando
el amor entra en la fase de la mentira o la venganza que no deja de
ser pasión, el camino sosegado de la resignación metáfora marina
del final del viaje y la cínica prospección fatal —digámoslo ahora— a
partir del embrujo extraño que detuvo el Albatros. La novelista
disecciona una pasión por cuyo poder combaten los implicados que
han quedado, como sucede casi siempre, en tres. Como un Ingmar
Bergman de nuestros días que no abandona a sus parejas
cinematográficas hasta que éstas vomitan la última papilla, Regàs
busca en el subconsciente del hombre frustrado a pesar de su
juventud, quien necesita mostrar trofeos inexistentes y en la
atractiva mujer diez años mayor que se deja conquistar complacida
por un nuevo doncel de Sigüenza a quien llama «corazón» con la
distancia de una tía carnal, luego entregada a la patología de los
celos sumida en el alcohol, que sitúa a Regàs en la familia literaria
de Malcolm Lowry y su obra Bajo el volcán. Pese a ello, la novelista
no renuncia a ironizar a propósito de esa mujer que está siempre
perdiendo sus gafas y a darse un respiro de vez en cuando
aparcando a Martín y dejando a Andrea con su melancolía para
contarnos el gusto por el mar, junto al descubrimiento léxico
excepcional de la navegación, sus ambages, sus ritos. Guiña,
además, un ojo al cine y otro a la narrativa moderna, de Clarín a
Benet. ¡Cómo sobrevuela el filme Perros de paja de Peckinpah en el
capítulo más violento de Azul, donde la culpa, el miedo y el rencor
aparecen en estado puro!; ¡cómo no vera la escritora catalana en la
pincelada que dedica a la ciudad de Barcelona, el homenaje a La
Regenta en el amasijito de servilleta de papel y resto de café de la
taza que ella entrega a Martín, despertando en el hombre la
aversión, como en la obra de Clarín lo hiciese Ana Ozores!

Azul culmina con la constatación de una evidencia: nadie nos ama
como quisiéramos ser amados, de ahí la inútil búsqueda. Sin



embargo el motor que lleva al naufragio de las emociones es el azar,
la convicción, se dice, de que cada acontecimiento lleve dentro de sí
el rumbo que ha de seguir la historia, por encima de acciones y
voluntades. Por eso Regàs narra sin aspavientos la agonía del
amor, la violencia anticipada en la salvaje muerte de un can, los
horrores de la culpa, la crueldad, los contrastes entre pasado y
presente encarnados en las dos mujeres separadas por un puñado
de años, la interpretación de los amores de los otros, la casa de
Nueva York en la que ya llevaban viviendo siete años. Así el amor
entra en la fase de la carcoma, destrucción que queda amortiguada
gracias a la alternancia de los tiempos, el contraste entre el vibrante
comienzo del amor y su consumación, la huida de quienes corrieron
a gozarse, la degradación de lo que fuera en otro tiempo entrega y,
a la postre, la revancha del aspirante, ahora en papel de sádico,
«más enardecido cuanto más ofendida ella», aunque a cambio
recibirá de Andrea la confesión de una verdad imprevista.

En la cadena turquesa que se corresponde con el azul de los ojos
de Andrea, Rosa Regàs ha conseguido esculpir inteligente y
bellamente el rostro de la incertidumbre que marca la condición
humana, ha sabido ahondar líricamente en el sueño secreto que
sostiene cada una de nuestras peripecias vitales.



Pone al copiarte mi espejo
un poco de oscuridad.
El cielo es azul celeste
y azul marino la mar

GERARDO DIEGO



I

«Can the transports of first love be calmed,
checked, turned to a cold suspicion of the future by
grave quotation from a work on Political
Economy? I ask—is it conceivable? Is it possible?
Would it be right? With my feet on the very shores
of the sea and about to embrace my blue-eyed
dream, what could a good-natured warning as to
spoiling one’s life mean to my youthful passion?»

Joseph Conrad, A personal record

La isla no tenía ningún atractivo especial como no fuera la gran mole de
piedra roja que acumulaba el sol desde el amanecer. Por el este se abatía en
picado sobre el puerto y por el oeste descendía menos abruptamente hasta
formar un valle pedregoso y árido. Desde lejos se destacaba altiva como un
vigía, como un faro natural amparando las breves laderas cubiertas de
matorral reseco y espinoso.

La mayor parte de la superficie y del litoral era tan rocosa que al cabo
de los años, cuando ya no quedara rincón alguno del Mediterráneo sin
explorar, sólo una pequeña playa de marga habría de salvar a sus escasos y
derrotados habitantes del ostracismo turístico. Sin embargo era de difícil
acceso porque no podía llegarse a ella más que por un estrecho camino que
trepaba entre ruinas desde el muelle sur, descendía de nuevo y se borraba a
veces, o burlaba al caminante y le llevaba por veredas sin retorno entre
construcciones medio derruidas, sin techo, de ojos vacíos y suelos rellenos
de cascotes, de cuyas ocultas entrañas brotaba a veces, solitaria y torturada,



una higuera. Al retomar el camino, o lo que el desuso había dejado de él ya
podía verse a lo lejos el agua clara y los bajos fondos plagados de erizos,
pero antes de llegar se desparramaba sin remedio en un terreno de marismas
y una breve playa tosca, de arena roja y ardiente donde nacían yerbajos y
matojos y se amontonaban los detritus.

Exceptuando el puerto era la única salida al mar. En el resto de la costa
no había más que rocas que se precipitaban en riscos sobre el agua, paredes
de escollos donde batían sin descanso las olas aun con el mar en calma, tan
verticales que al filo de mediodía el perímetro completo de la costa quedaba
rodeado de un exiguo cinturón de sombra, un relieve sobre el azul opaco,
aplastado por la luz, que luchaba por mantener una ínfima zona de frescor
frente a la mole rocosa.

Después de que los bombardeos de los primeros años de la segunda
guerra mundial la hubieron despojado de sus barcos y de sus bienes, de sus
casas y de sus iglesias, la existencia de aquel pedazo de tierra olvidado
parecía no tener otra razón de ser que la de secarse y resecarse hasta perder
el color.

El atractivo que más éxito habría de tener cuando finalmente fuera
invadida por las hordas destructoras del turismo era la cueva azul cuyas
excelencias, junto a su historia desfigurada, cantarían y multiplicarían las
guías y los folletos. A quien no conociera palmo a palmo los arabescos del
litoral le habría sido muy difícil descubrirla. Tenía la entrada casi al nivel
del mar y bastaba que se rizaran un poco las olas para que la misma altura
que les daba la corriente cerrara la entrada a golpes de espuma y estruendo.
Pero para los pocos nativos que quedaban en el lugar no había confusión
posible. Incluso los días en que el levante azotaba las rocas con ira
descontrolada, sabían cómo aprovechar la resaca de un embate para, a
golpes de remo y con buen cuidado en mantener la cabeza gacha casi a la
altura de las chamuceras, deslizar con una sacudida precisa la barca dentro
de la caverna. Una vez en el interior, el agua se volvía viscosa, oscura,
inmóvil. El ámbito mantenía una temperatura fría, de un frío compacto que
no calaba, que permanecía como un apósito en la superficie de la piel y
transformaba el bramido del mar exterior en un eco sordo de concha marina
gigantesca, en un sonido aterciopelado, envolvente que cerraba el espacio



con mayor contundencia aún que las mismas rocas que lo componían. La
bóveda sólo podía verse con la ayuda de una linterna y sus paredes lisas,
sudadas y rezumadas, de un azul intenso y oscuro, irisado por la refracción
del haz de luz que se concentraba en la monumental arista horizontal de la
entrada, nada tenían que ver con el aspecto áspero, escabroso, rojizo que
mostraba su otra cara bajo el sol.

Poco más había en ella: el pequeño café con sus tres mesas
desvencijadas bajo las moreras de hojas carcomidas en la esquina de la
plazoleta que se abría en el centro del puerto, la hilera de casitas de
construcción reciente a ambos lados, con la carpintería pintada de azul
pálido a imagen de las que arrasaran los bombardeos, el antiguo mercado
todavía con algunas columnas de mármol en pie y sus mostradores, la vieja
central eléctrica y el generador elemental del muelle norte que daba luz a
las bombillas de las escasas farolas de las ribas, y del otro lado, más allá de
la playa de bajos fondos y erizos, una cantera que se había utilizado por
última vez hacía años para reconstruir la iglesia ortodoxa cuyas
dependencias habían ido extendiendo durante siglos, columnas, cornisas y
cimborrios tan agarrados a la base de la roca principal que habían acabado
confundiéndose con ella poco antes de quedar despanzurrados por las
bombas. En el cabo que por el sur cerraba la bocana del puerto se había
construido hacía pocos años una mezquita y se había urbanizado una
pequeña plazoleta en el mismo muelle que en invierno el viento del
noroeste se cuidaba de limpiar a embestidas.

Eso era todo lo que podía verse desde el mar, porque el puerto
avasallado por la roca roja, de cuya arista colgaban aún vestigios cobrizos
del castillo que le dio el nombre, no admitía más de tres o cuatro
desordenadas hileras de callejas oscuras y apenas recompuestas. Y a
mediodía, con la reverberación del sol que la inmensa mole había
acumulado durante su historia milenaria sobre las ribas y el mar
enclaustrado de la bahía, la intensidad del calor se convertía en plomo. Y se
deslizaban furtivos los dos escasos centenares de personas que quedaban en
el pueblo, envejecidos y anquilosados, y permanecían en las sombras de sus
ruinas o se desplazaban con cautela abrumados por la confusión y el miedo,
como si hubieran sobrepasado el umbral a partir del cual ya no fuera posible



el retorno, como se convierte en dos la cuerda tensada un instante más o a
partir de una repetición la caricia se muda en tormento, o se transforma en
odio, resentimiento y dolor el amor que va más allá de su propio límite.

Sin embargo ninguno de ellos había oído hablar de esa isla. Ni jamás
habrían conocido el letargo de sus orillas calcinadas ni la historia —o el
sortilegio, ¿quién podía saberlo?— que escondían sus ruinas sin aristas, de
no haber sido por una inoportuna avería del motor. Quizás Leonardus habría
reparado en ella al consultar la carta o tal vez en la ruta hacia Antalya la
habrían visto a lo lejos como una sombra más cuyo perfil se transformaría
al alba en una fortaleza rosada ocultando sus secretos.

Habían pasado la noche anterior fondeados en una cala cerrada por
rocas oscuras a la que llegaron al atardecer sorteando un corredor de islotes
espaciados y escalonados ante la costa que la resguardaban de vientos y
corrientes. Cenaron una vez más protegidos del relente bajo el toldo y
dejaron correr las horas con la seguridad de que ya nada iba a estropear ese
viaje que tocaba a su fin. Martín Ures había aceptado la renovación de su
contrato con una de las productoras de Leonardus por otros seis años —tres
películas y seis nuevas series de televisión—; Andrea parecía haber
recuperado un poco el color y quizá una sombra de la alegría que tuvieron
alguna vez sus grandes ojos azules, y Chiqui pese a ser mucho más joven
que todos ellos juraba a carcajadas que se había divertido como nunca. No
había habido tensiones, ni peleas, ni accidentes, el tiempo había sido bueno
y podían irse a casa en paz.

Tom, el chico danés que Leonardus había contratado ese verano, se
levantó poco después del amanecer. El cabello largo, rubio y lacio le caía
sobre la frente hasta cubrirle los ojos, pero sin tomarse la molestia de
apartarlo con la mano salió del camarote de popa dejando tras de sí el
caótico desorden de sábanas, almohadas, casetes y camisetas que le había
acompañado desde que iniciaron el viaje diez días antes, se pasó por la
cabeza un ancho jersey de punto, saltó al chinchorro amarrado al chigre de
escota, soltó el nudo y agarrando el cabo de popa con las manos en alto lo



hizo deslizar sobre el cristal gris del agua hasta la roca donde lo había
amarrado la noche anterior.

Ni el suave balanceo del Albatros al liberarse por la popa ni al poco rato
el martilleo metálico al levar el ancla, despertaron a Martín Ures ni a
Andrea, que dormía a su lado. Pero cuando la cadena quedó estibada en la
roda como la serpiente en la oquedad de la pedriza y se hizo de nuevo el
silencio, abrió los ojos con cautela, temeroso incluso de la lechosa luz del
alba. Luego se incorporó y miró a su alrededor buscando lo que le había
despertado. Recogió del suelo una botella vacía de whisky que rodaba con el
vaivén del barco, miró a su mujer y con la pesadez y lentitud de la resaca
estuvo unos minutos pendiente de su respiración uniforme y acompasada
que emitía un silbido profundo como el lamento de un animal. Tenía la
cabeza echada hacia atrás y la mano extendida hasta chocar con las
cuadernas en un gesto de descuido involuntario, y la sábana que le envolvía
una pierna había adquirido con el sueño la textura de un lienzo. Los
párpados semientornados escondían apenas las pupilas azules y le daban un
aire todavía más ausente que el sueño profundo. Habría dormido inquieta,
porque estaba cruzada en la litera y él quizá se habría despertado al sentirse
arrinconado contra la madera. El camarote era pequeño y seguía la forma de
la amura estrechándose hacia la proa. Fue a poner la mano sobre el muslo
pero se detuvo. Hacía calor y a cada inspiración Andrea repetía ese mismo
ruido cascado.

«Ronca —pensó Martín concentrándose en el silbido, la vista opaca y la
mente confusa—, ronca y dice que no ronca».

Después inmovilizó la mirada en el vaho del ojo de buey cuya cortina
semientornada descorrió con sumo cuidado para evitar el ruido y los gestos
bruscos. Y, perdida toda esperanza de volver a dormir, se puso en pie sobre
la cama y sacó la cabeza por la escotilla.

El motor se había puesto en marcha y el Albatros tras un breve titubeo
acertó el rumbo y comenzó a deslizarse por el fresco del amanecer abriendo
las aguas mansas, brillantes, vírgenes de viento, al tiempo que las
explosiones del motor partían el silencio, y el susurro de la espuma huía del
casco y se deshacía en la estela. Sorteó los islotes y dejó atrás los telones
oscuros de la cordillera, y cuando finalmente salió a mar abierto el sol



inmenso y rojo apareció en el cielo e inundó de luz el aire con tal
contundencia que dejó el paisaje brumoso y sin color.

Tom, con los auriculares puestos, sostenía con una mano la lata de coca-
cola y hacía oscilar con la otra la rueda del timón para mantener el rumbo,
fijos en un punto del horizonte los ojos cubiertos, casi por el pelo rubio,
blanco, lacio, que la sal y el sol habían convertido en estopa.

Casi siempre habían navegado a motor. Porque aunque Leonardus se
vanagloriaba de ser un hombre de mar, cuando llegaba el momento de izar
las velas daba órdenes confusas, se atolondraba y acababa exigiendo que
Tom las arriara, por prudencia hasta que las condiciones fueran favorables,
decía. Era un hombre corpulento que ni los años ni el aguado whisky que
bebía a todas horas habían privado de la agilidad que debía de tener cuando
era joven y se buscaba la vida en el puerto de Sidón. Le gustaba hablar de
los tiempos de su juventud y para otorgar a sus palabras la mayor
credibilidad posible adquiría al hacerlo un porte mayestático y el tono
reposado de la voz de los ancianos, mientras rizaba sin parar con dos dedos
el extremo de su poblado mostacho negro. Se entretenía en detalles
minuciosos sobre la humildad de su vivienda, la cantidad de hermanos que
compartían el mismo lecho, las triquiñuelas diarias para llegar a casa con
algunas monedas, pero exceptuando que había llegado a Nápoles escondido
entre las maderas y los sacos de pistachos de un carguero chipriota, nadie
supo jamás cómo aquel muchacho escuálido que conocía los rincones más
ocultos de todos los puertos del Levante se había convertido veinte años
después en el magnate internacional, como le gustaba llamarse a sí mismo,
influyente y poderoso en todos los canales de distribución y producción de
programas de televisión, de cine y de vídeo —el mundo de la imagen,
repetía él a voces distorsionando las palabras— que Martín había conocido
en casa de Andrea años atrás. Se decía de él que era astuto y hábil, capaz de
traicionar a su mejor amigo sin que se enterara; que con esos ojos pequeños,
oscuros y penetrantes podía conocer las más recónditas intenciones de sus
oponentes y en una negociación llevarles la delantera con una maniobra
rápida y taimada. Se decía también que hablaba a la perfección infinidad de



idiomas y los chapurreaba y mezclaba deliberadamente para que los demás
hablaran sin temor a ser comprendidos, que mantenía a mujeres e hijos
esparcidos por el planeta, que disponía de aviones particulares y sin
embargo no los utilizaba más que cuando viajaba solo, que el cine y la
televisión no eran sino coberturas que escondían su verdadera condición de
hombre de negocios que controla zonas oculta de los poderes del mundo.
Tenía fama de bordear siempre el peligro, saber hacerse indispensable por
los resortes que conocía y manejaba y porque sin sucumbir jamás al cotilleo
o a la confidencia parecía informado de cualquier minucia que ocurriera en
el ambiente más recóndito. Y además, se decía, cuando las cosas no le iban
bien, era un experto en caer de pie. Saltaba siempre de una ciudad a otra de
un hotel a otro con una mujer al lado, nunca la misma, y aunque se sabía
que tenía una familia que vivía en Pérgamo a la que visitaba muy de tarde
en tarde, nadie la había visto jamás ni siquiera se conocía el número de
miembros que la componían y Martín estaba convencido de que, real o no,
servía a sus intereses porque, como el propio Leonardus gustaba de repetir,
siempre hay una solución para todo, una solución perfecta que hay que
saber encontrar o en su defecto, inventar.

Y estaba tan poco habituado a recibir órdenes y consejos que, cuando le
ordenaba una maniobra fallida, apenas podía soportar el silencio de Tom,
más admonitorio que las protestas y las voces. Intentó navegar a vela el
primer día, quizá también el segundo, pero después, exceptuando algunos
atardeceres plácidos cuando entraba la brisa de tierra y tenían el viento de
popa, siempre habían ido a motor. En aquellas raras ocasiones Tom le cedía
la rueda del timón, iba a sentarse a horcajadas sobre el bauprés y bebía una
coca-cola tras otra mientras llenaba el silencio del mar con la música de sus
auriculares.

¡Lo importante no es vivir, lo importante es navegar!, bramaba
Leonardus llevado de la euforia cuando las velas cogían todo el trapo y
navegaban de bolina Y repetía a gritos: ¡Navegar! ¡Navegar! Atraía a su
lado entonces a Chiqui y con la mano que le dejaba libre la rueda del timón
recorría su cuerpo a conciencia para que el placer de la navegación fuera
completo.



Aquel último amanecer surcaba el Albatros el agua quieta apenas rizada
por la brisa que se levantaba con el día. Y así habían decidido navegar hasta
llegar a Antalya al caer la tarde. Las previsiones del tiempo eran buenas y
todo parecía estar en orden.

Una vez en puerto dormirían hasta el alba, a las cinco de la mañana iría
a buscarles un coche que en unas pocas horas desandaría por las curvas
encadenadas de la costa el camino que habían hecho por mar en aquellos
días y les dejaría en el aeropuerto a las diez de la mañana para volar a
Estambul. Leonardus saldría para Londres al cabo de media hora. Los
demás contaban estar en Barcelona al anochecer.

Martín miró el mar sin verlo, entornando los ojos para que no le cegara
el reflejo, la reverberación de cristal que había dejado el paisaje blanco de
luz opaca. De un lado el mar abierto, del otro los telones de montañas tras
los cuales se extendía ensoñada aún la Capadocia. Unas horas más y el viaje
habría terminado.

—Un día glorious, uno más —dijo Leonardus asomando la cabeza por
la escotilla del otro camarote de proa.

—¿Duerme? —preguntó Martín señalando con un gesto de la cabeza el
fondo del camarote.

—Duerme —afirmó Leonardus con la cabeza—. Siempre duerme. Pero
es una preciosidad, ¿no?

Sí, era cierto, Chiqui era una preciosidad. Aunque no podría recordar las
veces que le había conminado a reconocerlo desde que se encontraron en el
aeropuerto de Barcelona.

—¿De dónde la has sacado? —le había preguntado Andrea entonces en
un momento en que la chica había ido al quiosco de periódicos.

—¿No es una preciosidad? —preguntó Leonardus sin responder y
miraba extasiado cómo se abría paso altiva y distante entre la multitud de
viajeros y maletas. Se había acercado ya al mostrador y con la misma
indiferencia, atusándose el plumero de cabellos que llevaba casi sobre la
frente que la elevaba por lo menos diez centímetros más sobre el suelo,



compró los paquetes de chicles que no había de dejar de mascar en todo el
viaje.

Es cierto, era una preciosidad: tenía las piernas largas y morenas y piel
de melocotón en el cuello y en los brazos. Excepto el plumero recogido en
un elástico de flores doradas, el pelo suelto, rizado y rubio le llegaba hasta
la cintura, y todo en ella tenía un leve punto de vulgaridad que la hacía aún
más atractiva. Vulgaridad en algún gesto descoyuntado, tal vez un tanto
desgarrado, o en la voz sin modular que mantenía un tono alto, monótono y
con un deje gangoso, o quizás esos estribillos que repetía a cada rato para
jalonar las frases de su vocabulario elemental. O la risa tosca también y
estruendosa, sin motivo, que mostraba la hilera de dientes
escandalosamente blancos y perfectamente colocados.

Andrea la había mirado sonriendo con una cierta condescendencia
dedicada tal vez más a Leonardus, pero había también en su mirada borrosa,
Martín se dio cuenta enseguida, una casi imperceptible sombra de
displicencia. Ella jamás se habría atrevido a llevar botines de cuero negro
sin medias en pleno verano, ni ese bolso desfondado de colorines que le
colgaba del hombro hasta más abajo de la rodilla. O quizá el ceño
ligeramente fruncido escondiera una cierta inquietud, el desasosiego de
haber de competir casi desnuda durante más de una semana con una mujer,
casi con una niña, veinte años más joven que ella.

Chiqui reía siempre porque sí o por llenar un silencio que confundía con
el aburrimiento. Y cuando más tarde en el avión la oía desde el asiento de
atrás, Martín con los ojos cerrados para no tener que hablar con nadie,
atendió en el fondo de la memoria a las carcajadas de cristal, cantarinas,
límpidas, matizadas, radiantes, de Andrea cuando la conoció, un reclamo al
que él no se negaba jamás, un rastro para encontrarla en reuniones
multitudinarias, en los entreactos de los conciertos, en las presentaciones de
libros, en los vernissages —eran las épocas de sus amores clandestinos—,
preparadísimos encuentros casuales en lugares públicos de la ciudad a la
que él había llegado unos meses antes, donde se deslizaba con invitaciones
que ella le proporcionaba, ella, una inteligente, desenvuelta y atractiva
criatura de aquel mundo de profesionales e intelectuales que había tomado
forma y consistencia al tiempo que se desvanecían los años de la posguerra.



Tú vienes de las tinieblas, le decía ella entonces, riendo siempre.

Hacia las nueve Leonardus abrió la puerta y se instaló en el camarote
central para ordenar y guardar las cartas y los mapas. Martín se tumbó otra
vez en la litera y procuró dormir pero sólo logró dejarse mecer por la
modorra de la resaca que se acentuaba con la vibración del motor.

Sin embargo debió de dormirse más tarde porque hacia las diez de la
mañana le despertó el silencio. El motor se había detenido y Leonardus, que
ya había metido sus papeles en la cartera y se había tumbado junto a Chiqui,
se encontró también sentado en la cama sin comprender qué ocurría ni
dónde estaba.

—¿Hemos llegado? —Martín le oyó preguntar a gritos, y casi
inmediatamente abrió la puerta y atravesó a grandes pasos el camarote
central. Martín se levantó y le siguió.

El Albatros se balanceaba sin ritmo ni gobierno, la rueda del timón
giraba sobre sí misma, y Tom, que había levantado las tablas y manipulaba
en las profundidades del motor, no atendía a las preguntas de Leonardus.
Salió al fin y con un gesto indicó que no se pondría en marcha, pero en su
cara de piel mate apenas había un gesto de contrariedad.

—Habrá que entrar en puerto y buscar un mecánico —dijo—. Se ha roto
una pieza de la transmisión, creo.

Al comprender lo que ocurría, Leonardus, que luchaba por acabar de
ponerse la chilaba, comenzó a jurar en lenguajes misteriosos. Después
volvió al camarote, tropezó con la escalerilla y sacó otra vez las cartas que
había doblado ya hasta encontrar la que buscaba, y sin acabar de
desdoblarla ni extenderla, se caló las gafas que llevaba colgadas de una
cadena y se puso a estudiarla con detenimiento.

—¿Cuánto hay hasta la costa? —le preguntó Martín.
—¡Yo qué sé! Cinco millas, veinte, cualquiera sabe con esa

reverberación —rugió.
Cuando al poco rato subió a cubierta ya no hablaba más que en italiano,

como si el malhumor que era incapaz de disimular le impidiera tramar la
amalgama de palabras y expresiones que tan bien dominaba.



—¡A Castellhorizo! —ordenó—. Está a menos de quince millas y no
quiero volver atrás. Es tierra griega así que arría la bandera turca e iza la
griega. —Se sentó en el banco de la bañera, dio un puñetazo brutal a la
madera y ante la inutilidad de su gesto furibundo aulló contra el cielo azul
—: Porco Dio!

Sin esperar nuevas órdenes Tom colocó de nuevo las planchas y dio un
brinco para ir a soltar los cabos del foque. La vela se rizó sin decidirse aún
hasta que después de dos o tres embates tomó viento y poco a poco Tom
jugando con el timón logró corregir el rumbo del Albatros, que se dirigió de
nuevo hacia poniente hinchada la vela más de lo que cabía suponer por la
calma de la mañana. Sólo entonces comenzó a soltar el cabo de la mayor.
Rechinó el chigre de escota y la vela fue trepando por el mástil hasta llegar
a la cruceta. La botavara dio varios tumbos y después de dos o tres
inocentes trasluchadas también ella se acopló a las maniobras del timón.
Tom dejó que el viento llenara todo el trapo de la mayor mientras sostenía
el contrapunto del foque; fijó entonces la botavara con la escota y se hizo de
nuevo el silencio sobre el tenue murmullo rítmico y acompasado de la proa
que se abría paso otra vez en las aguas plácidas y silenciosas de la mañana.
Leonardus, enfurruñado, no atendía a los movimientos de Tom ni, por una
vez, daba órdenes. Al poco rato apareció Chiqui en cubierta despeinada,
medio dormida y casi desnuda, y comenzó a untarse con cremas mirando
alternativamente a Tom y a Leonardus sin demasiado interés. Andrea y
Martín seguían en su camarote. En la inmensidad del mar en calma el
Albatros parecía no avanzar, sólo de vez en cuando los bordos que hacía
Tom para recoger el escaso viento, el batir de las velas y el alboroto de las
drizas, insinuaban un cierto movimiento. Rumbo a la isla navegaron hasta el
mediodía manteniendo a babor la desmedida pared del continente sin
vestigios de pueblos ni construcciones que las brumas del bochorno
escondían en las invisibles vaguadas y declives de los montes de la Lycia.

A Martín no le gustaba el mar. Llevaba más de una semana a bordo y
apenas podía disimular esa persistente sensación de angustia. Si se quedaba
en la cabina leyendo sentía un peso en el estómago, una leve sensación de



mareo que le impedía continuar; si subía a cubierta el sol le anonadaba y el
constante martilleo del motor le abrumaba. A veces el viento era frío y aun
con sol había que bajar al camarote a buscar un jersey; casi siempre, sin
embargo, el calor era tan sofocante que ni con la brisa podía respirar. Y
cuando al atardecer entraba el fresco, se sentara donde se sentara siempre
había bajo sus pies una cuerda, un cabo decían, absolutamente
imprescindible en aquel momento, o saltaba Tom sobre sus rodillas para
pasar a proa, o le apartaba para abrir una gaveta escondida en el lugar
exacto donde estaban las piernas. Y ese olor vagamente impregnado de
gasóleo o la humedad que se densificaba al caer la noche y mojaba los
asientos, los papeles, incluso la piel y la cara. Le despedazaban los
mosquitos cuando fondeaban en una cala aun antes de haber comenzado a
cenar, y si dormían en puerto los ruidos y las voces del muelle le impedían
dormir. Y cuando después de una noche en vela, agotado le vencía el sueño
al amanecer, «la vida de la mar», como decía Leonardus dando voces en
cubierta, exigía que se levantara casi al alba.

Pero sobre todo odiaba navegar, horas interminables en las que
avanzaban hacia un punto que se manifestaba a cámara lenta, un plano
demasiado largo para mantener el interés. Se contenía para no preguntar
cuánto faltaba porque entendía que esas cosas no se preguntan en el mar. Y
cuando los veía iniciar una maniobra o fondear, no hacía más que dar
tumbos por cubierta sin saber qué se esperaba de él, porque no comprendía
ni la jerga marinera mitad italiana mitad inglesa en la que se entendían Tom
y Leonardus ni se daba cuenta de que habían llegado a su destino, porque
nunca supo tampoco cuál era el destino, el programa ni, menos aún, el
objetivo de navegar. La mayor parte del tiempo estuvo tumbado boca arriba
en la litera de su camarote deseando llegar a tierra firme donde sin embargo
hasta por lo menos media hora después de haber pisado el muelle no
desaparecía esa molesta impresión de balanceo que no lograba quitarse ni
siquiera durante el sueño, mientras oía los gritos que daba Leonardus de pie
en la proa con el vaso de whisky levantado contra el cielo: ¡Quien ama la
mar, ama la rutina de la mar!, vociferaba. ¿A qué venía esa mitificación del
mar, de la vida del mar, de la navegación? ¿Qué diferencia había entre esa
rutina y el aburrimiento?, pensaba Martín, quizá porque nunca logró



adecuar su pensamiento al ritmo y contrarritmo del mar ni había sabido
encontrar ese tiempo distinto en el que parecían vivir los demás. A veces
cuando navegaban con el sol de frente los miraba desde el banco de la
bañera donde se había refugiado buscando la sombra errante de la vela.
Chiqui inmóvil a todas horas se desperezaba únicamente para untarse una
vez más, tan inmóvil y aplastada contra el suelo que su cuerpo desnudo
seguía los vaivenes del barco sin apenas separarse de la cubierta. Leonardus
siempre con un cigarrillo en la boca subía y bajaba las escalerillas para
consultar el compás, las cartas de navegación, o manipular la radio y
conocer la previsión del tiempo, y al pasar junto a ella le daba palmadas en
los muslos desnudos que siempre provocaban la misma reacción: ¡Quita ya,
pesao!

El que ha nacido junto al mar, el que aun sin verlo cuenta con el límite
azul del horizonte y está hecho a la brisa húmeda y salina que le llega al
atardecer, configura su mundo en unos límites a partir de los cuales el
paisaje se allana y alcanza el infinito. Y si camina tierra adentro busca
detrás de cada loma la línea azul que ha de devolverle la orientación precisa
para no sentirse perdido entre montes y llanuras, entre calles y plazas, saber
dónde está y encontrar el camino y la salida. Pero Martín no conoció el mar
hasta mucho más allá de la adolescencia y nunca dejó de considerarlo un
elemento extraño, misterioso y amenazador.

Andrea en cambio, si bien no era ahora capaz de saltar sola al muelle y
había que darle la mano para atravesar la pasarela, aun con esos vértigos
que habían comenzado hacía unos años, con la debilidad tan manifiesta en
su rostro y en sus brazos transparentes y un tanto flácidos, vivía a bordo sin
acusar la menor molestia y se movía en el barco con extrema normalidad.
Cuando navegaban a pleno sol, embutido el sombrero de paja hasta las cejas
para protegerse la piel, se sentaba en la proa abrazada al palo e inerte como
un mascarón fijaba en un punto la mirada sin alterarla durante mucho rato
hasta que de repente parecía descubrir que Martín estaba en cubierta. Se
levantaba entonces y agarrada con fuerza a los obenques pasaba de la proa a
la popa e iba a reunirse con él. Martín abría otra vez el libro e intentaba



disimular esa mezcla de tedio y mareo que no le había abandonado desde
que comenzó el viaje. Estaba seguro de que ni Leonardus y mucho menos
Chiqui se habían dado cuenta pero sabía que Andrea lo adivinaba, aunque
de habérselo ella insinuado él nunca lo habría reconocido.

Ella sí había nacido junto al mar y desde pequeña su padre le había
enseñado a moverse en la cubierta de las barcas con buen tiempo o
temporal. El primer día del viaje, en Marmaris, cuando Martín y Chiqui
bebían limonadas en la terraza del bar del puerto esperando a que
Leonardus y Tom volvieran de hacer las diligencias para poder zarpar, se las
había ingeniado para comprar hilo, anzuelos, plumas y plomos y todos los
días al atardecer se sentaba en la popa detrás del timón y echaba el curricán
que ella misma había fabricado. Fijaba la mirada en un punto lejano del mar
y se concentraba en la tensión del hilo sobre el dedo que había de
transmitirle desde las profundidades del mar el movimiento del anzuelo
escondido tras la pluma, y al notarlo daba un tirón y recogía rítmicamente el
hilo que formaba a sus pies un ovillo sinuoso de hebras amontonadas casi
con perfección, sin cansarse, ni demorarse, ni acelerar la cadencia de la
cordada Y al llegar al final, sujetaba el pez y le obligaba a abrir la boca con
una mano para, con un juego hábil de la otra, quitarle el anzuelo sin
desgarrarlo, y ante los gritos de horror y de asco de Chiqui lo echaba al
cubo. Luego, sin entretenerse en contemplarlo, soltaba de nuevo el curricán
y deshacía al mismo compás la telaraña que descansaba en el suelo. Al
fondear en una cala, si todavía había luz de día, en cuanto notaba que el
ancla ya no garreaba y veía que Tom iba largando cadena, antes incluso de
que saltara a la chalupa para amarrar el cabo de popa a una de las rocas o a
un tronco que los embates del mar habían dejado entre ellas blanco y
desnudo, se instalaba en la proa con la cesta de la pesca y doblada sobre la
barandilla, con las gafas resbaladas sobre la nariz, se agarraba a una jarcia
con una mano y echaba el volantín con la otra. El sol de poniente se abatía
sobre las rocas de la costa soslayando el mar y las aguas exentas de reflejos
adquirían una transparencia de claroscuro que la mantenía atenta a la
agitación de los peces en el fondo sin reparar en la humedad que poco a
poco iba mojando la cubierta y rizando aún más sus cabellos negros. Nada,
ni siquiera la voz de Martín la distraía entonces. Y no recogía los volantines



hasta que el sol al esconderse se llevaba consigo la oculta transparencia de
las aguas. Y con la última luz que había quedado suspendida en el
horizonte, limpiaba los cuchillos, clavaba los anzuelos en los corchos, los
guardaba en la cesta para tenerlos a punto al día siguiente a la misma hora,
llevaba el cubo con los peces a la cocina como probablemente había hecho
todos los atardeceres de verano de su infancia —y seguía ahora haciendo
con tal naturalidad que nadie habría adivinado que llevaba por lo menos
ocho años sin navegar, sin pescar, sin ver el mar más que desde la lejanía de
su apartamento en la ladera del monte, en la ciudad—, y sin más demora se
reunía con ellos bajo el toldo y se servía el primer whisky.

Martín la había conocido en el mar, en la pequeña bahía frente a su casa
de la costa. Hacía menos de un año que había terminado el servicio militar y
en lugar de volver a Sigüenza donde vivía su familia, gracias a un
compañero del mismo batallón que le había recomendado a su tío, había
conseguido entrar de segundo cámara en la pequeña productora de cine y
televisión que éste tenía en Barcelona. Aquel día era sábado y después de
unas tomas en el puerto que habían quedado pendientes la mañana anterior,
Federico, el productor, le pidió que le acompañara a la casa que un editor
tenía en Cadaqués, un pueblo de mar al norte de la ciudad. Según le dijo,
era un hombre rico interesado en invertir una suma importante en la serie de
reportajes para la televisión que habían comenzado aquella primavera.
Martín le acompañó porque no tenía más remedio y tampoco mucho más
que hacer en la canícula húmeda de la ciudad vacía. Durante más de cuatro
horas viajaron por una carretera que se empinaba y estrechaba a medida que
avanzaban. En las curvas finales, cuando ya descendían entre lomas
cubiertas de olivos bajo un sol agobiante, Martín, que apenas había
desayunado, cerró los ojos para no sentirse peor y ni siquiera se percató de
que se acercaban al mar que se extendía azul e inmóvil como un espejo
oscuro hasta la línea del horizonte. Cuando aparcaron el coche eran más de
las dos y entraron en la casa por una calle paralela al mar. Sebastián
Corella, que les estaba esperando, les hizo pasar a la terraza.



Era un día transparente de julio y aun amparados por la sombra del
toldo la reverberación del sol les cegó un instante. A sus pies un mar
tranquilo se desmenuzaba en olas tan suaves sobre las piedras negras de la
pequeña playa cerrada a ambos lados por rocas con lustre de mica bajo el
destello irisado del sol, que la espuma transparente apenas transmitía un
leve murmullo. Alguien venía nadando y rompía rítmicamente el agua,
abriendo a su paso una estela incrementada por el golpe seco de cada
brazada, como el dibujo de las bandadas de gaviotas en el cielo de octubre.

—Es Andrea, mi hija —dijo Sebastián Corella mientras ponía hielo en
las copas que acababa de servir.

Martín tomó la suya y se apoyó en la balaustrada para seguir la cadencia
de la mancha oscura que al llegar a la playa se detuvo sin sacar la cabeza, se
zambulló en una pirueta súbita y de una embestida salió del agua que saltó a
su alrededor como un surtidor. Estaba a muy pocos metros de distancia:
quedaron suspendidas sobre su cuerpo minúsculas gotas que brillaron al sol
antes de resbalar sobre la calidad mate de su piel oscura y el cabello que se
echó hacia atrás con un gesto preciso —que Martín no habría de olvidar,
igual que esa mirada de ojos ligeramente entornados, opaca, perdida, dulce
y vagamente desenfocada de los miopes— arrastraba todavía un chorro de
agua. Una vez se hubo adaptado a la luz abrió los ojos en toda su amplitud y
mostró las pupilas de un azul pálido que con los reflejos del agua adquirió
un leve tono violeta. O quizá fuera que sus ojos tenían la facultad del
camaleón porque ni una sola vez en todos los días y todas las noches que se
mantuvo junto a ella aquel verano, mirándola a distancia sobre las cabezas
de los bebedores, o en la playa entre otras mujeres y hombres que nunca
fueron para él más que figuras difusas de una farándula veraniega, o en el
apasionamiento —y la distancia— con que se sucedieron los años
siguientes, fue capaz de adivinar de qué matiz se habría teñido el azul de su
mirada cuando dejara de enfocar el objetivo y fruncir los párpados y
quedara al descubierto la nitidez de sus enormes pupilas que, sin embargo,
llevaba en sí misma la carga de una cierta expresión enigmática, la sombra
de una reserva que nunca sería capaz de desvelar cabalmente.

Sin bajar la mano que seguía sosteniendo hacia atrás la mata de cabello
mojado, levantó la cabeza, sonrió y les saludó con la otra. Martín jamás



había visto un ser más radiante, una mujer más hermosa, unos ojos más
azules. Deslizó los pies por el agua y caminó sobre las piedras negras,
ardientes y dentadas como si iniciara un paso de danza ya sabido y se
agachó a recoger la toalla que había dejado en un pretil no con intención de
secarse sino simplemente para dar por terminado el baño o quizá sólo por
rematar el esplendor de su figura porque se la echó al hombro como había
hecho con el cabello y desapareció bajo la terraza.

No volvió a verla hasta media hora más tarde. La puerta del fondo de la
sala estaba abierta y desde donde estaba veía la escalera. Apareció primero
un pie, después otro y finalmente el cuerpo entero. Bajaba despacio
abrochándose la correa del reloj. Tenía el pelo todavía mojado pero más
suelto y alborotado, iba vestida de blanco y llevaba gafas oscuras. En ese
momento su padre había entrado en la sala y estaba buscando entre las
revistas amontonadas sobre la mesa la última crítica de una película en cuya
producción había intervenido. Ella pasó por su lado, le dio un beso fortuito
en la mejilla y salió a la terraza manipulando aún la correa.

—Me llamo Andrea —dijo, y dio la mano primero a Federico, luego a
Martín. Se dio la vuelta para servirse ella también una copa, y cuando su
padre se acercó a Federico con el periódico, volvió la cabeza, se bajó las
gafas hasta la punta de la nariz y por encima de ellas miró a Martín, le
sonrió fugazmente con curiosidad y una cierta sorna, y antes de que él fuera
capaz de reaccionar y devolverle la sonrisa, ella ya había empujado hacia
arriba la montura negra y se había dado la vuelta otra vez.

Martín reconoció más tarde que se había azarado, lo reconoció ante sí
mismo porque no habría tenido el valor suficiente de contar a nadie cómo
esa simple mirada le había transpuesto. Hasta tal punto que apenas prestó
atención a la entrada de la madre de Andrea, y a ese hombre alto y de tez
oscura que la acompañaba y que se quedó a comer con ellos, ni a su
nombre, ni más tarde a la perfecta disposición y al artificioso diseño de los
cubiertos, los platos y los vasos, ni a la crema helada de calabacín y al
pescado al horno y a las distintas clases de postre que les sirvieron, que
tanto le habrían maravillado de no haber estado esa mujer sentada a esa
mesa y precisamente a su lado. No podía oír más que lo que ella decía, ni
atender a otro sonido que su voz, sin reconocer en cambio el contenido de



su discurso, como si a medida que las pronunciara fueran perdiendo el
significado una tras otra las palabras y no quedara de ellas más que la
entonación, el tono, la inflexión, la melodía y el ritmo, y los gestos y la
sonrisa con que los acompañaba, o esa forma de permanecer atenta a la
intervención de quien le había interrumpido, con la cabeza adelantada, la
boca ligeramente abierta y los cubiertos inmóviles en las manos, dispuesta
en cuanto pudiera a retomar el hilo de su propio argumento. Y aunque
procuró que no fuera demasiado evidente su ensimismamiento e hizo
esfuerzos desmedidos sin lograrlo por comprender de qué se estaba
hablando, en la agitación y la soledad de la semana que siguió no pudo
recordar de esa comida más que los grandes ojos de Andrea apenas
insinuados tras el cristal negro, la peculiar forma con que se ponía y quitaba
continuamente las gafas y ese canto sin letra de su voz de alondra.

Luego, cuando una vez terminada la comida la vio salir sola a la terraza,
se levantó también y la siguió.

En aquel momento el motor de una barca retumbaba en el sopor de la
tarde. El sol que había comenzado a ocultarse tras la casa había dejado en la
sombra la terraza y la playita de piedras negras, y a esa luz se había
oscurecido el tono dorado de su piel como si también ella se hubiera
quedado en la penumbra. Estaba de espaldas al mar con la taza de café en la
mano y la miraba perdida, había levantado la rodilla y doblado una pierna
hacia atrás apuntalando sobre la otra todo el peso del cuerpo que, con el
desplazamiento a que le había obligado la postura y desnudo ahora el rostro
de la animación de la palabra, había adquirido un aspecto indolente, un
poco lánguido.

No se movió cuando él llegó a su lado, ni siquiera levantó los codos del
antepecho y siguió removiendo el café con la cucharilla.

—¿En qué trabajas? —le preguntó sin mirarlo.
—En cine, ¿y tú?
—Soy periodista. —Y bebió el café a sorbos lentos.
—¿De dónde eres? —preguntó al rato.
—Soy de Sigüenza, mejor dicho de Ures, un pueblo cerca de Sigüenza.

¿Por qué?



—Por nada, pura curiosidad —le miró ahora entornando los párpados y
sonrió.

Martín no supo qué más decir. Sin saber por qué deseó por una vez salir
de su mutismo, vencer su timidez y hablar, contarle que había nacido en
Ures, provincia de Guadalajara, en el centro de España. Que en realidad se
llamaba Martín González Ures, pero desde siempre se le había conocido
como Martín Ures por el apellido de la familia de su madre. Que incluso a
su padre, el maestro que llegó de Sigüenza y se casó con la hija del
molinero Ures, se le llamaba señor Ures. Que desde pequeño él y sus
hermanos llevaban el nombre de la aldea como si fueran los descendientes
de los fundadores del pueblo aunque sabían bien, porque su padre lo
contaba año tras año en la escuela, que la aldea había sido en sus orígenes
un monasterio edificado en el siglo XV o XVI para una congregación de
monjas vascas, que se conservaba todavía destartalado y casi en ruinas. Que
lo habían llamado Ures por ser el único lugar de los contornos que tenía ur,
agua en vasco, que el río que traía el agua de los montes de Pozancos corría
bajo la ventana de su habitación en el sótano mismo del molino y que por
las noches antes de dormirse tiritando entre las mantas porque las paredes
rezumaban humedad se dejaba mecer por el rumor del agua, y que durante
el día se asomaba a ver pasar la corriente absorto en las variaciones e
imágenes que se sucedían, como años más tarde se quedaría embobado
viendo la televisión, o más tarde aún, una y otra vez la misma secuencia de
una película. Que no recordaba ni habría podido decir cómo se molía el
trigo con el agua del molino porque cuando él nació ya no funcionaba, que
en la plaza del pueblo había un caño que salía de un pilón de cemento al
que llamaban la fuente donde todas las tardes se reunían los hombres y las
mujeres bajo la sombra de un tilo gigantesco, que los muchachos que iban
al servicio militar no volvían y el pueblo se fue vaciando, hasta que también
quedó la escuela casi desierta, y que así fue cómo abandonaron la casa del
molino y el pueblo y partió toda la familia a Sigüenza donde su padre había
sido trasladado. Habría querido contarle cómo había echado de menos en la
oscuridad de aquel apartamento nuevo y ruidoso de Sigüenza a los niños de
la escuela de Ures y el graznido de los cerrojos herrumbrosos del molino al
cerrar la puerta por la noche y la chopera al borde del camino que se



extendía inacabable hacia la meseta, un paisaje sin más horizonte que la
vaga línea de nieve apenas distinta del cielo en el invierno o las lomas de
trigo acerado por las escasas ráfagas de aire tórrido del verano, y las
higueras torturadas y los cangrejos en el río, y los ratones que sobre el ruido
del agua roían las vigas del sobrado. Y explicarle la emoción con que iba
todas las semanas a ver las dos películas que pasaban en la sala de la
rectoría y cómo una tarde, cuando apenas tenía doce años, sin entender
todavía de qué materia estaban hechas las historias que veía, juró que él,
Martín Ures, también haría películas un día, y con qué superioridad miró
desde entonces a los demás chicos convencido de que de una forma
misteriosa pero irrecusable había sido elegido entre todos para un menester
mucho más importante que subirse a los árboles a robar los nidos o
esconderse jugando en las parideras del monte. Que todo cuanto había
hecho a partir de esa revelación se había inspirado en la misma y profunda
convicción que se apoderó de él aquella tarde en Ures, y que sin embargo
en este momento lo único que le tentaba de su propia historia era la
improbable eventualidad de que alguna vez él pudiera contársela y ella se
sentara a su lado y no se moviera nunca más.

Pero no dijo nada y ante su mirada azul se limitó a encogerse de
hombros como para indicar que nadie elige el lugar de su nacimiento.

Súbitamente Andrea se enderezó, se palpó los bolsillos y ¿dónde están
mis gafas?, preguntó, y sin esperar respuesta se fue. Martín intentó seguirla
con la vista pero le fue difícil. Un grupo de personas había entrado en el
salón y ella aparecía sentada en un sofá buscando en las juntas de los
almohadones o desaparecía oculta por un rostro o una sombra. Hasta que
del mismo modo que habían irrumpido esos extraños personajes salieron
todos y la habitación quedó silenciosa y casi en la penumbra como si con
sus risas y su trasiego se hubieran llevado la luz y con ella a Andrea.

Sólo quedaron Sebastián y Federico, cada uno en la esquina de un sofá,
consultando papeles y cifras ajenos a las idas y venidas del personal. Sobre
la mesa habían amontonado las carpetas que Federico sacaba de su cartera
de mano, el cenicero estaba lleno de colillas y la botella de coñac señalaba
con su nivel el paso del tiempo. Martín se sentó con ellos.



Al principio no se atrevió a rehusar la copa que Sebastián le había
servido y luego, a medida que fueron pasando las horas, con ese ritmo
distinto al que nos somete la bebida corta y continua, se quedó al margen de
su conversación que oía con el deleite de quien cabecea una siesta con las
voces de fondo de la televisión, y se dejó envolver por el vaho de bienestar
e ingravidez que le iba imponiendo el día.

Bajo las voces rompían una tras otra las olas livianas sobre las piedras
oscuras que había visto en la playa, el reloj de la torre de una iglesia dio las
ocho y sonaron pisadas en algún lugar de la casa; de vez en cuando rompía
el susurro de la conversación el motor de una barca que se acercaba o
alejaba, o el ladrido perdido de un perro, una voz lejana, sonidos separados
unos de otros, de límites precisos, como ecos que estallan en verano en el
crepúsculo rosado del mar.

Estaba tan poco acostumbrado a beber que cuando después de haber
recogido todos los papeles se levantaron y Sebastián les llevó al primer piso
por la misma escalera que había descendido Andrea hacía unas horas y los
dejó a cada uno en su habitación —así podéis descansar un poco antes de la
cena, les dijo—, se agarró al pasamano para mantener el equilibrio y una
vez en su cuarto se dejó caer en una de las dos camas sin apartar la colcha
blanca ni asomarse a la ventana que daba sobre la terraza y el mar desde
donde siguiendo la corona de luces de la riba que acababan de encenderse
habría podido verificar el contorno de la bahía con igual precisión que en el
mapa enmarcado que había descubierto en el vestíbulo de la casa esa misma
mañana tan lejana ya. Y cuando Federico entró a buscarle para bajar a cenar
se puso en pie de un salto sin saber ni la hora que era ni dónde estaba ni por
qué tenía la cabeza tan pesada y en la boca el mismo sabor amargo de los
amaneceres con gripe de su infancia. Se dio una larga ducha con la
esperanza de que el agua fría le limpiara también la mente. Y después,
desde lo alto de la escalera, enfocó en picado el salón y la terraza otra vez
llenos de gente y aunque tuvo que prestar mucha atención y recorrer el
escenario más de una vez porque seguía con el entendimiento confuso por
el coñac de la tarde y remoto aún por el sueño que se le había pegado con
obstinación a los párpados, no descubrió a Andrea por ninguna parte. Ni
cenó en la casa con ellos cuando ya todos se habían marchado otra vez, ni la



vio después en el bar de la playa donde fue con Federico, Sebastián,
Leonardus, el hombre de tez cetrina que había aparecido a la hora de comer
y Camila, la madre de Andrea, una mujer alta y demasiado delgada, que no
hacía más que ponerse en la boca un cigarrillo tras otro sin preocuparse de
encenderlo, segura de que alguno de los hombres que la rodeaba, si no
todos, habría de acercar la llama de su mechero al extremo del cigarrillo
con tal precisión que ella no tendría siquiera que inclinar el cuerpo para
acertarla. Martín la contemplaba arrobado y se preguntaba de dónde le
venía esa seguridad mientras tomaba de nuevo coñac, que después del
aperitivo y del vino de la cena, contrariamente a lo que había supuesto, le
había reanimado. Sin embargo pasó con acidez y mareos la noche, o lo que
quedaba de ella, porque tal como les había anunciado Sebastián al
despedirse en la puerta de su cuarto, fue él mismo a llamarles al alba para
salir a pescar y pasar luego la mañana en el mar. Casi no se dio cuenta de
cuándo ni cómo se vistió, ni en qué momento bajó la escalera y salieron a la
calle. Recordaba vagamente la riba oscura, camino del muelle, sólo
iluminada por unas luces demasiado altas y metálicas para no parecer los
tres, así bajo ellas, seres fantasmagóricos.

Casi dormido había subido a la Manuela, una barca de madera pintada
de verde que se tambaleó bajo sus pasos, más inestables aún por la
destemplanza de la madrugada aún pegada al cuerpo, aturdido por los
golpes de sus propios pies contra las tablas de madera, por los leves
embates del mar en el balanceo que le llevaba al borde del vahído y del
vértigo. La barca se separó del muelle. Sebastián estaba al timón y Federico
a su lado. Ninguno de los dos hablaba ahora. Era todavía de noche pero por
el horizonte del mar un vago asomo de luz, el temblor de una ráfaga de aire,
anticipaba la aurora. Permaneció inmóvil, sentado en el lugar del banco de
la bañera que le habían asignado, con las manos metidas en los bolsillos del
tabardo que Sebastián le había prestado y el cuello levantado. A medida que
avanzaban el fresco que le había cogido desprevenido al salir de la casa se
convertía en frío y hacía frente con estoicismo al aire que le barría la cara y
penetraba por las rendijas de sus ropas para martirizar su cuerpo rezagado
que no había perdido aún el calor de la cama. Retumbaba la madera en su
cabeza torturada por la confusión de las resacas encadenadas que iban



tomando cuerpo con el vaivén, y le temblaban los muslos al ritmo del motor
que taladraba la calma de la noche. La Manuela se alejó despacio del
pueblo dormido y la corona de luces pasó a ser una línea continua, una
fotografía de velocidad lenta, que rompía la tiniebla y marcaba los confines
del mar: por poniente el oscuro perfil de los montes y la iglesia, y por
levante la luz incierta del amanecer. Al salir a mar abierto apareció el perfil
de una isla en la imprecisión del resplandor primero, e inmediatamente
disminuyó la velocidad y se apaciguó el ronquido del motor de la Manuela
y comenzaron a dar vueltas en torno a ella. No fue consciente de todos los
movimientos que se iniciaron entonces, del trasiego de los cestos de la
cabina a cubierta, de los preparativos de la pesca y de la pesca misma, y a
ninguno de los otros dos pareció preocuparle, igual que nadie se había
ocupado el día anterior de saber si quería quedarse o irse, si quería beber,
cenar o dormir. Y él, que apenas se tenía de mareo y casi no podía abrir los
ojos de sueño y de resaca, cuando en una de las idas y venidas de Sebastián
a la cabina vio las dos literas, seguro de que tampoco ahora habían de
reparar en él o si lo hacían no habrían de recriminarle, se escurrió en el
interior y se tumbó en una de ellas, se dejó mecer por la sordina que la
puerta cerrada imprimía a los golpes del motor y se durmió profundamente.

Cuando despertó estaba sofocado de calor y la luz brillante, seca y
precisa como un cuchillo, le hirió los ojos. Estaban llegando a una cala y
aunque se había reducido casi por completo la velocidad, la Manuela quedó
frenada por el choque contra las piedras y Martín, que había salido a
cubierta todavía con el tabardo, cegado por la luz perdió el equilibrio y fue
a dar contra Federico que sostenía la barra del timón, mientras Sebastián
largaba el cabo del ancla.

—Holgazán, no haces más que dormir —gritó riendo Federico, que
apenas había podido sostenerse por el traspiés. En la zozobra de su
derrumbamiento Martín se preguntaba qué estaba él haciendo en aquel
lugar hostil, a esa hora imposible y en este lamentable estado.

Se tumbó en la playa, sin tabardo, cubierta la cabeza con la camiseta
que se había quitado y soportando estoicamente las piedras que le servían
de colchón, mientras contemplaba cómo se las arreglaban para encender un
fuego. Los vio vaciar una botella de agua en una olla, limpiar los peces del



cubo, servirse en vasos de cristal un vino que le hizo cerrar los ojos de asco.
El sol se había apoderado del firmamento. Ni una nube, ni un soplo de aire,
ni un solo árbol en aquella cala inhóspita de piedras cuyas aristas no lograba
atenuar ni con los múltiples pliegues de la toalla que le acababa de echar
Sebastián.

Comió después un poco de sopa de arroz, un caldo caliente de pescado
que le tranquilizó el estómago y en un arranque de valor incluso se atrevió a
meterse en el mar en cuanto les oyó volver a la conversación del día
anterior, con el agua a la cintura como si no se atrevieran a ir más lejos, o
como si cautivados por sus propias palabras hubieran arrinconado la
intención primera. Anduvo unos pasos pero no se zambulló sino que se
agachó dentro del agua hasta que le llegó a la altura del cuello, se salpicó
los ojos y la cara y salió encogido para disimular el dolor de las piedras
afiladas en las plantas de los pies. Luego con la piel todavía fría, encendió
el primer cigarrillo del día, se tumbó de nuevo con la camiseta en la cara, se
dejó llevar por la modorra que le había entrado tras el caldo caliente o el
agua fría quizá, y siguió de lejos las voces, el ruido del agua, los pasos
sobre las piedras y finalmente el motor de nuevo. Sólo entonces se enderezó
con una cierta energía seguro de que había llegado el momento de volver,
de que ahora podría ver otra vez a Andrea, que debía de estar nadando
rumbo a la casa como ayer y que si se daban prisa les daría tiempo aún a
sentarse en la terraza antes de que ella emergiera del agua como un delfín y
volviera a mirarle con esos ojos azules que habían persistido sonrientes en
el fondo de su resaca.

Sebastián puso un toldo de lona verde y a pesar de la opresión del sol y
el brillo lacerante del mar, la brisa y la sombra dulcificaron el calor tórrido
de mediodía. Navegaron de vuelta durante más de media hora, pero al
torcer el cabo para entrar en la rada no se dirigieron al pequeño muelle de la
casa sino que atendiendo a las voces que venían de otra barca fondeada en
la bahía se detuvieron y se amarraron a ella, y Federico y Sebastián saltaron
dejándole solo en la Manuela.

Durante más de una hora se dedicó a mirar con melancolía hacia la
costa y a buscar tras el temblor irisado del aire la casa de Andrea. Ya iba a
levantarse y reunirse con Sebastián y Federico cuando descubrió todavía



lejana una mancha negra que como el día anterior, pero en dirección
contraria, venía nadando en una línea tan recta, con un ritmo tan
acompasado y abriendo una estela tan perfecta en la calma de la inmensa
bahía bajo el sol que de pronto comprendió que el milagro iba a repetirse.

Alguien le llamó desde la otra barca, pero él no respondió y permaneció
atento, y cuando las brazadas tocaban casi el casco de la Manuela se asomó
por la borda. En aquel momento Andrea sacaba la cabeza del agua y
levantaba una mano que fue a ponerse junto a la de él. Respiró con fuerza
como si le faltara ahora el aire que había gastado en esa milla, entornó los
párpados y le miró tras las pestañas todavía llenas de minúsculas gotitas.

—Hola —dijo e inició la subida por la escalerilla de cuerda. Pero antes
de saltar a cubierta se detuvo y como si respondiera a una pregunta que
Martín nunca se habría atrevido a formular, deslizó el índice sobre su mano
en una caricia sin matices ni sobresaltos para que la intención recayera
únicamente en las palabras que iba a decir, y esta vez con los ojos
completamente abiertos y las pupilas de color turquesa, dijo:

—Tengo buena vista cuando llevo puestas las gafas —y con un gesto
señaló la terraza lejana—, y además —se detuvo un instante— soy muy
impaciente —y dejándole solo con las palabras saltó a cubierta y entró en el
tambucho en busca de una toalla. Luego sin mirarle apenas se fue a la otra
barca con los demás.

Debía de ser ya muy tarde cuando casi todos se echaron al agua, menos
él que seguía sentado en el banco de la bañera. Andrea se había zambullido
con ellos y no la vio salir hasta que apareció por la otra amura. A su
espalda. Ven al agua, gritó dirigiéndose a él por primera vez desde entonces.
Y volvió a zambullirse, nadó unos metros y le volvió a llamar, pero él no se
movió. Aunque no tenía mayor deseo que responder a esa nueva llamada y
echarse al mar, permanecía inmovilizado por la ansiedad, en la
contrapartida de un sueño que le torturaba desde niño pero esta vez, en
lugar de ser él quien se movía por el barro fangoso intentando inútilmente
avanzar hacia un objetivo que anhelaba pero que nunca llegó a conocer,
tenía los pies paralizados en el suelo y era ella la que se alejaba. Porque por
mucho que le atrajera esa mujer se sentía incapaz de echarse al agua sin
apenas saber nadar. Ella se alejó hacia las rocas y la perdió de vista.



Un par de horas más tarde, en el coche, mientras oía el interminable
discurso de Federico sobre los proyectos casi concluidos con Sebastián en
las laboriosas conversaciones que había mantenido durante más de
veinticuatro horas y miraba el pueblo lejano, más pequeño tras cada nueva
curva de la carretera, estaba decidido a volver el próximo fin de semana y
todos los que tuviera libres hasta el día de su muerte.

Pero ni aquel verano de calmas y calor que los viejos del lugar no
habían visto desde su infancia en que ni un solo día se encabritó el mar, ni
entró el levante a mediados de septiembre cuando ya había que andar por la
calle con tabardo porque hacía frío; ni las plácidas noches sentado en el bar
de la playa mientras la voz y la risa de Andrea se mezclaban con el
murmullo de las olas como el fondo azul de sus historias, lograron
desbancar en la mente de Martín la certeza de que el mar era un elemento
extraño, amenazador, demasiado presente a todas horas, demasiado
evidente. Quizá porque como le dijo ella varias semanas después al
despedirse una noche, cuando ya conocía la historia que el primer día no se
había aventurado a contarle y otras muchas que iba recordando a medida
que le hablaba, él era un hombre de tierra adentro que no conocía más
inmensidades que las de la meseta ni más olas que las del viento sobre los
trigales.

Y sin embargo fue el propio Martín quien ahora, casi diez años después,
había aceptado por primera vez la invitación que Leonardus repetía todos
los veranos. Andrea al principio había aceptado, pero al saber que se había
incorporado al viaje una de las chicas de Leonardus que ni siquiera conocía,
perdió el interés como si ese proyecto que Martín sólo había aceptado por
ella no le atañera en absoluto, aunque bien es verdad, no había opuesto
resistencia ninguna.

—Recobrarás el color —le dijo él la noche que le dio las fechas y llegó
con los billetes de avión. Y añadió con cautela—: Apenas hemos estado en
el mar en los últimos años.

Ella no rompió el silencio en el que se había sumido hacía días, y al
mirarla de soslayo para intentar descubrir en qué punto exacto se



encontraban, no acertó a encontrar las palabras que habrían de apearla de su
enojo. Sólo al cabo de un rato insistió:

—Con el aire y el sol tendrás mejor aspecto y te sentirás mejor, ya lo
verás —dijo con temor, porque esperaba que de un momento a otro ella
saliera de su pasividad y se encolerizara, y estaba seguro de que sin dejarle
terminar habría de bramar como tantas otras veces, no es aire y sol lo que
necesito sino simplemente que no me mientas. Pero esa noche permaneció
callada, sin apenas variar la expresión un tanto desvaída de sus ojos azules,
de un azul tan intenso a la luz del crepúsculo en esa inmensa terraza sobre
la ciudad, que acentuaba aún más la palidez marfileña de su rostro de
madonna.

—¿No ibas a salir? —dijo al fin en tono neutro con la vista fija en sus
manos inmóviles que sostenían las gafas sobre las rodillas. Tenía el aspecto
frágil y lejano y la penumbra acentuaba las sombras oscuras bajo los ojos.

—No voy a salir —dijo y se acercó al sillón. Se puso en cuclillas frente
a ella hasta que las dos caras quedaron a la misma altura y con el dedo le
obligó a levantar la barbilla.

—Mírame, Andrea. Llevas días sin hablar. Te he pedido perdón. ¿Qué
otra cosa puedo hacer? Sabes que no quiero a nadie sino a ti, que no sé vivir
sin ti, que no quiero vivir sin ti, que contigo empieza y termina mi vida.

Habló a golpes, con monótona entonación, como si recitara un rosario
de palabras extrañas y mágicas y no atendiera más que a los resultados.

Ella le dejó decir y sin reaccionar apenas desvió la mirada, entornó los
párpados y torció la cabeza que él mantenía levantada con la punta de su
índice.

—Sí —dijo al rato—, ya lo sé.
Aquella noche cenaron los dos en silencio y cuando ella se levantó para

ir a la habitación que ocupaba sola desde hacía más de quince días, él
repitió:

—Verás como el aire y el sol te devolverán el buen color. El de entonces
—añadió torpemente.



Pero llevaban más de una semana en el mar y a pleno sol y la piel de
Andrea apenas había adquirido un pálido tono rosado. Es cierto que casi
siempre se calaba el sombrero hasta las gafas y rara vez se había quitado la
camiseta porque se había quemado la nariz, las rodillas y la espalda ya el
primer día, y cuando por la noche apareció su rostro en el espejo colgado de
una cuaderna, horrorizada del color rojo violento que ni a fuerza de cremas
lograba hacer desaparecer, sentenció melancólicamente que nunca más
habría de ponerse morena. Martín entendió el reproche velado de la voz
pero no contestó. Por primera vez en varias semanas, ella no iba a poder
encerrarse en su cuarto y aunque se mantenía distante sabía que estaba tan
azorada como él. Y cuando la vio tumbarse boca abajo y permanecer
inmóvil con los ojos cerrados repitiendo cansinamente nunca más me
pondré morena, nunca más me pondré morena, entendió que la monótona
cantinela no se debía a los tres whiskies que había tomado antes de la cena y
a los dos que se había servido después, sino que había llegado el momento
en que en el artificio de su borrachera se abriría el paso angosto que había
de dejar un solo instante de dimisión. Por esto, conmovido, se sentó a su
lado y en silencio, sin apenas atender al ritmo sincopado que iba
adquiriendo esa extraña y monocorde melodía, se limitó a ponerle aceite en
la espalda, concentrado en la convicción de avanzar hacia su propia meta y
en el deleite de reconocer cada hueco, cada fisura, cada relieve; y
suavemente dejó resbalar la mano hacia la curva de los hombros ardientes y
las exiguas vaguadas a uno y otro lado de la columna, y ascendió de nuevo
hasta llegar a los músculos endurecidos del cuello y de la nuca,
demorándose en el nacimiento de los cabellos y añadiendo a cada rato el
aceite que el calor de la piel había absorbido, y sólo se agachó a besarle la
nuca blanca y el párpado cerrado del ojo que dejaba visible su postura,
cuando reparó en que llevaba un raro sin canturrear y en un gesto de
forzada distracción, como si hubiera cambiado de posición sin motivo
aparente la mano que descansaba sobre la almohada, la había posado en la
rodilla de él. Entonces se tumbó a su lado y, sin dejar de rastrear con la
palma untada los contornos de las paletillas e internando luego los dedos en



los costados, más blancos que los hombros, zonas umbrosas donde el sol no
había dejado su huella, con la otra pulsó el interruptor para que sólo entrara
por la escotilla la tibia luz de la cruceta que daba a su piel la calidad lunar
de un desierto.



II

Lo primero que vieron al doblar el cabo fueron los cormoranes quietos y
silenciosos sobre el acantilado rocoso, opaco el plumaje negro y verde por
la calina, con el pico mirando al cielo como esculturas solitarias que
flanquearan la entrada a la isla, y tras ellos apareció en el fondo de la bahía
el puerto recogido en sí mismo como una franja de luz imprecisa entre el
brillo del mar y la tierra reseca y cobriza. La mole de piedra descargaba
sobre él su incandescencia y a ras del agua la reverberación del aire en
suspenso se estremecía abrumada por la potencia del sol, diluida en calor,
velando colores y líneas. La asfixia desorbitaba el ambiente y el paisaje
refractado por la canícula yacía anonadado y distorsionado como un
borroso telón de fondo.

Al cabo de unos meses, cuando del verano y del calor ya no quedara
casi ni un recuerdo que no perteneciera a una fotografía, cuando se hubiera
diluido, transformado y casi olvidado todo cuanto se iniciaba en ese instante
inmóvil, en las súbitas y escasas reminiscencias que asomarían apenas en
los resquicios de su memoria Martín Ures había de preguntarse en más de
una ocasión si no habría ocurrido todo porque el lugar estaba embrujado.
Porque sin motivo aparente flamearon las velas, el Albatros perdió
arrancada y sin poder vencer la resistencia de plomo de la mañana
inanimada, cabeceó levemente y permaneció después inerte sobre el cristal
del agua como si en aquel ámbito no hubiera lugar para la inercia. Y en el
mismo instante todo el trapo se desplomó sobre cubierta.

Por la repentina inmovilidad o quizá por la misma espesa consistencia
del aire sofocante asomaron los cuatro la cabeza por las escotillas
sobrecogidos por un súbito malestar. Y cegados por la luz y el calor
contemplaron el puerto y las laderas sin comprender lo que había ocurrido



ni discernir todavía los contornos de las lomas. Poco a poco se
acostumbraron a la luz acerada y temblorosa. Aparecieron entonces
vestigios de escombros oxidados como las piedras de las que estaban
hechos, casi escondidos tras una vegetación estropajosa, tostada y reseca
que había nacido y seguía abriéndose paso entre ellos, primero una sombra,
luego otra y otra que se extendieron por las colinas hasta que se desveló la
inmensa ruina que se alzaba sobre el mar como una montaña de cascotes
que el tiempo, la erosión y el crecimiento hubieran nivelado.

—¡Qué horror! —dijo Chiqui ahogada por ese súbito e inesperado
aumento de la temperatura, la falta total de aire y el paisaje lunar que gemía
en el silencio la inmovilidad de su propio descalabro—. ¿Por qué no nos
vamos?

Nadie respondió.
Andrea se secó la frente que se había llenado de minúsculas gotas de

sudor, como el cuello, el labio superior, la espalda y las piernas.
—No podré soportarlo —dijo.
Leonardus avanzó con lentitud hacia el timón, empapada la chilaba

blanca que siempre había llevado impoluta, y dijo casi sin atreverse a
levantar la voz:

—¿Qué hacemos ahora?
Tom se encogió de hombros y siguió azuzando el timón, más por

comprobar hasta qué punto era vano el intento que por creer que podría
enderezar las velas y mover el Albatros.

—Quizá nos lleve la corriente hasta el muelle —dijo Leonardus.
—No hay corriente —respondió Tom.
En la bocana, la mezquita temblaba tras el aire irisado como la imagen

de un oasis lejano en el desierto. Una única figura, una mujer apoyada en el
muro encalado, cubierta la cabeza con un sombrero de anchas alas, se
destacaba en el fondo brumoso de ese paisaje incandescente como surgida
de un tiempo ya olvidado. Se había cobijado bajo la estrecha sombra de un
alero y permanecía inmóvil frente al camino que ascendía al promontorio,
flanqueado por un par de casonas quizá salvadas de la hecatombe, quizá
reconstruidas.



No había conocido desamparo como el de aquella mañana de junio en
que tomó el avión para Nueva York, no tanto en busca de nuevos horizontes
cuanto por romper con la relación que había iniciado con Andrea hacía
poco más de un año. El avión había despegado puntualmente y hasta aquel
momento había tenido la seguridad de que había de llegar a despedirle
aunque sólo fuera para decirle adiós con la mano. Fue el último en pasar la
aduana, y desde el autobús que los llevaba a embarcar siguió escrutando la
terraza del aeropuerto por si la descubría pero ella no apareció. Y con esa
obstinación inconmovible del profundo deseo mezclado con la
desesperación y de no comprender cómo ha de poder ser de otro modo,
cuando el avión inició su recorrido por las pistas secundarias y la de
despegue, mantuvo aún la mirada fija en el edificio de la terminal. Sólo
cuando atisbo el mar desde la altura y bajo el ala apareció la geografía
cuadriculada de la ciudad, atravesaron la niebla espesa que la había
encapotado desde por la mañana y se encontró en el ámbito soleado sobre el
estrato de nubes blanquecinas, sintió todo el desamparo de su soledad. Le
cegaron unas lágrimas tibias pero aún pudo mantener inmóviles las mejillas.
Hizo un esfuerzo por contenerse y en un último intento de controlar el
temblor de los labios se sonó estrepitosamente por un pudor frente a sí
mismo, quizá, o a los demás, y cuando ya creía haber dominado el llanto,
las lágrimas fluyeron de repente y le obligaron a abrir la boca y a respirar
tirando de la nariz y de las comisuras de los labios en una mueca
incontenible que no logró sofocar un lamento tan ahogado que su vecino le
miró con estupor. Entonces, dejó a un lado la reserva y lloró en silencio.

En contra de lo que habían acordado, una vez en Nueva York le envió a
su oficina cartas, cortos mensajes que sólo ella podía comprender, una cinta
para las gafas rematada con flecos y piedras de colores que vendía un
somalí en la esquina de su casa y la hoja roja de un arce que recogió del
suelo en uno de los escasos y melancólicos paseos por el parque. Le hizo
llegar recortes de periódicos y frases breves en su elemental inglés para
mostrarle cómo progresaba sin reparar o sin querer reparar en que no tenía
respuesta. Sólo muy de vez en cuando, en las noches de añoranza y soledad



cuando ni siquiera podía echar mano de los recuerdos porque nada
significaban frente al deseo, se daba cuenta de que la decisión de ella era
inquebrantable. Pero aun así siguió viva la esperanza y aunque sabía desde
el principio que languideciendo de amor nunca llegaría a nada, no hizo más
que ver la ciudad con los ojos de ambos, pelearse a brazo partido con un
idioma que se le resistía y trabajar de tercer ayudante en una serie para
televisión que le había conseguido la propia Andrea a través de Leonardus.

Al cabo de unos meses, hacia enero, cuando comenzaron a caer en
Nueva York las primeras nevadas, se matriculó en un curso de dirección en
la universidad y cuando a finales de abril acabó su primer corto le envió una
copia. Esperó con impaciencia el cartero y el teléfono pero ni cuando volvió
Pedro Bali, un amigo de su mismo curso, y le contó que él personalmente
había entregado el corto a Andrea en su oficina, ni después de darle el
tiempo suficiente para buscar y encontrar el proyector, o la sala de
proyección para lo que también le había incluido instrucciones precisas y
siguió sin recibir respuesta, ni siquiera entonces, dejó de contarle en el
secreto de su corazón todo cuanto veía y le ocurría igual que había hecho
desde su llegada, con el íntimo convencimiento de que por una extraña
conexión más eficaz aún que los mensajes cifrados o el teléfono que nunca
se atrevió a utilizar, ella había de oírle. Seguía viéndole la cara de asombro
o de escepticismo, oía su voz y su presencia seguía siendo tan viva que por
las noches moría de impaciencia al tenerla tan cerca y no poder tocarla. La
conocía lo suficiente para saber que nada le impedía contestar una carta, y
siendo así no tenía motivos para suponer que había cambiado la decisión de
no volver a saber de él. Pero incluso así, vivía con la convicción de que una
ruptura tan tajante había de responder por fuerza a un propósito más
profundo, o que el ansia de estar con él era de tal naturaleza que sólo se
podía contrarrestar con esa decisión tan drástica; de otro modo ¿qué daño
podía hacerle escribir una carta, una simple nota? Comprendió entonces con
una forma de conocimiento distinta de la que le había hecho mantener la
esperanza, que durante medio año había estado hablando solo y sin
detenerse a pensar si se lo dictaba el despecho, el dolor o un impulso de
mera supervivencia, decidió dar una tregua a la espera y reconstruir el
escenario de su propia vida para arremeter con mayor fuerza en cuanto



llegara la ocasión que, indefectiblemente, estaba seguro, había de llegar.
Aunque como había de descubrir más adelante no basta la voluntad como
arma de lucha ni sirve para reconvertir los fantasmas del pasado, ni nos
vuelve invulnerables a la melancolía y al sufrimiento, ni mucho menos
puede desviar el rumbo que los acontecimientos llevan escritos en sí
mismos.

Cuando acabó el contrato con la productora decidió quedarse en Nueva
York y aceptó todos los trabajos que le ofrecieron, desde conducir el camión
de producción por las calles que no conocía hasta barrer los platos cuando
ya no quedaba nadie. Y los hacía con tal dedicación que muchas veces, era
consciente, a su alrededor se le miraba no con admiración sino con pena.
Pero él seguía enfrascado en lo que le dieran porque quería recuperar el
tiempo perdido y estaba convencido de que había que andar paso a paso el
camino que se había trazado.

Fue inflexible consigo mismo, se sometió a una disciplina que le
obligaba a levantarse al alba y antes de ir al trabajo se sentaba a escribir un
guión que había comenzado el invierno anterior, y continuaba por la noche,
cuando volvía de la academia nocturna, borrado el mundo que le rodeaba,
sin oír al clarinetista, su vecino de la terraza contigua, ni los ruidos de la
calle que durante las primeras semanas le habían impedido dormir.
Avanzaba a tientas por un camino que sin embargo le parecía trillado
porque sin darse cuenta entonces, estaba escribiendo en otras claves su
propia historia y no se engañaba: sabía que toda obsesión no es más que una
sustitución de la pasión.

La misma disciplina empleó contra la imaginación y la costumbre. En
cuanto le situaban ante una imagen concreta y veía sonreír a Andrea, o
buscar las gafas vaciando el bolso, o entrar en un teatro o un cine como si
sólo faltara su presencia para comenzar, o aparecía sentada frente a él en la
mesa de un café, se daba cuenta de que el dolor no remitía pero antes de
recrearse en el recuerdo lo archivaba celosamente en su interior y seguía
trabajando con la misma avaricia que si acumulara tesoros que un día habría
de ofrecerle.

Como si fuera cierto que una mano oculta premia los esfuerzos
desmedidos, como si existiera de verdad la justicia inflexible y racional que



no ceja hasta poner la balanza de su lado, a los tres o cuatro meses se vio
recompensado. Terminó el guión de su primera película que años más tarde
habría de producir Leonardus, aquel primer corto que había acabado en la
escuela con la ayuda de colegas y con medios irrisorios obtuvo el tercer
premio en un certamen de la New York University y más tarde fue
seleccionado para el Festival de Filadelfia, y al llegarle por fin una cierta
paz se convenció de que estaba animado sólo por el intenso deseo de hacer
lo mejor y le pareció que había vuelto al camino que dejó abandonado por
seguir a Andrea.

Los días eran más largos. Flotaba en el aire el olor de las glicinas, los
árboles comenzaron a cubrirse de hojas y hacia el mediodía el calor
apretaba tanto como en un día de verano. Olía a primavera en la calle y
Martín pensaba en los campos de Sigüenza, en los prados de Ures, en el tilo
de la plaza que no había visto desde mucho antes de llegar a Nueva York,
desde la primavera del año anterior durante aquellos pocos días que había
logrado arrancar a Andrea para una breve excursión al interior del país, a su
casa, adentrándose en los Monegros —un paisaje lunar que hasta aquel
momento ella había contemplado sólo de forma vaga desde el avión, como
se mira en la distancia lo que apenas tiene que ver con nosotros— hasta
llegar a la provincia de Guadalajara en el cénit de la primavera radiante,
escasamente soleada la tierra que durante meses se había endurecido por el
frío y el hielo. El aire todavía con reminiscencias de invierno, irisado de
claridad y transparencia, mecía las escasas y diminutas hojas de los chopos,
tan tierno el verde recién nacido de los campos y tan breves aún los tallos
en los trigales que asomaban entre ellos las vetas de las vaguadas y los
caminos. Martín sabía que en un par de meses el sol confundiría los límites
ahora tan claros dorando y uniformando la tierra y que el aire permanecería
estático y aturdido por el sol que había de reinar, e igualar los colores y las
sombras.

Llegó junio otra vez y se hacía difícil soportar el calor intenso y húmedo
de la calle. No había forma de mitigar el ambiente sofocante de su
apartamento porque no entraba aire por la única ventana del estudio ni
siquiera abriendo la de la cocina, y en el pedazo de cielo que veía recortado
y enmarcado por los últimos pisos de los edificios contiguos apenas se



adivinaba el azul borroso de calina y humedad. Pero él seguía día y noche
descubriendo los recovecos de su historia en unos parámetros que nadie
sino él habría reconocido. Y en su entusiasmo le pareció que estaba
aprendiendo a conocerse. La memoria es endeble cuando se trata del dolor,
del amor y de las obsesiones. ¿Cómo se vive, se decía entonces, sin un
guión a medio escribir? ¿De qué materia son los deseos que nos hacen
continuar?

Fue por aquellos días cuando conoció a Katas. Durante meses se habían
encontrado en el ascensor. Ella salía siempre en el piso 14 y a pesar de que
permanecía como los demás con los ojos fijos en las luces que marcaban el
paso de las plantas, se dio cuenta de que le veía quizá por la casi
imperceptible turbación con que cambiaba de un brazo a otro los libros o
por el encuentro fugaz de sus miradas cuando iniciaba la salida del
ascensor. Tenía el pelo largo y lacio que llevaba recogido en una cola de
caballo, y vestía siempre faldas floreadas y sandalias de ermitaño. Andaba
cargada con libros y carpetas y ese día, además, con una bolsa de papel
atiborrada de comida. Cuando el ascensor llegó al piso 14 fue a salir y por
no chocar con la guitarra de otro vecino dio un traspiés y todos los libros
cayeron al suelo. El chico de la guitarra aguantó estoicamente la puerta
mientras él la ayudaba a recogerlos y no se dio cuenta de que en el
momento en que la seguía para dárselos se había cerrado la puerta y el
ascensor había seguido sin él. Dijo ella con un ligero acento extranjero que
no reconoció: «Gracias, me llamo Katas», y alargó una mano por debajo de
los paquetes. La dejó en la puerta del apartamento 147 y aunque no aceptó
la invitación a entrar, a punto estuvo aquella noche de volver sobre sus
pasos para decirle que había cambiado de opinión.

Al día siguiente supo más de ella por el portero de noche, un hispano
con el que coincidía a veces en la puerta cuando el calor le sacaba de su
apartamento. Era griega, le dijo, había llegado a Nueva York hacía unos
años para estudiar medicina y al final del trimestre, es decir en Navidades,
volvería a Grecia. Osiris, el hispano, al que se lo había preguntado
venciendo su repugnancia a iniciar conversaciones, lo sabía porque la chica
ya lo había comunicado al administrador. Y añadió con su cantinela nasal:



«Ella está todas las tardes en la biblioteca del barrio, ésa de ahí enfrente. Yo
te lo digo a ti por si tú quieres encontrarla».

Durante varias semanas quiso ir a la biblioteca pero no pudo. Trabajaba
hasta muy tarde y cuando llegaba ya habían cerrado.

Un día al volver del trabajo salió del ascensor en el piso 15 y torció por
el pasillo sin mirar al frente, ocupado en buscar la llave del apartamento en
el fondo de la bolsa. Cuando ya iba a ponerla en el cerrojo acuciado por una
presencia en la que no había reparado, levantó la vista y allí estaba Andrea,
apoyada en la pared, a medio metro escaso de distancia, sonriendo divertida
y emocionada ella misma por la sorpresa que había preparado.

—No has cambiado, no has cambiado nada —le decía, tan cerca su cara
de la de ella que de no haber estado los ojos fijos en esa motita casi
invisible que había descubierto junto a la ceja habría visto su rostro borroso
como en un sueño—. No has cambiado nada —repetía y deslizaba el dedo
por la frente, los párpados y las mejillas concentrado en el contacto, casi sin
verla, como resbalan las yemas del ciego sobre los contornos y las
superficies para descubrir los secretos que están vedados a los videntes.

Apenas pudo hablar de otra cosa hasta el amanecer, demasiado
obsesionado el pensamiento y la avidez por una presencia que había
deseado durante meses, y cuando lo hizo no atendió a las razones que ella le
daba —este viaje es sólo un paréntesis, una sorpresa que no significa nada
—, porque le parecía que ella misma y su llegada desmentían la veracidad
de sus palabras y de sus propósitos, y sin querer oírla insistió en ofrecerle
de nuevo y con más vigor aún, su vida, su tiempo, su cuerpo y su alma, y se
entretuvo incluso en anticiparle cómo podría ser la vida de ambos en Nueva
York seguro de transmitirle su entusiasmo y vehemencia. Porque ahora que
la tenía tan cerca, en el lugar idóneo, el perfecto, el que le había sido
destinado desde siempre, no cabía imaginar cómo había de ser de otro
modo.

Hacia las diez de la mañana, sin embargo, ella comenzó a recoger su
ropa porque salía hacia México dentro de un par de horas con Leonardus y
dos de sus socios en un viaje de prospección, dijo, están cambiando las



cosas en España, añadió, con la llegada de la democracia y hay que estar
preparado. Andaba con prisa, pero aún le quedó tiempo para recordarle que
esa escala en Nueva York no había de hacerle concebir otras esperanzas
que, insistió, no tendrían fundamento alguno.

—Sin embargo tú me quieres.
—Ya lo sabes —respondió ella—, pero no hay solución para nosotros.

La vida es así, no le pidas más de lo que puede darte —y sonreía como
entonces como el día, un año antes —un año ya— que se había presentado
en la casa de la plaza de Tetuán donde él vivía con una hermana de su
padre, para rematar la larga discusión que habían tenido la noche anterior y
darle a conocer un veredicto cuya urgencia y brutalidad no pudo
comprender.

—Pero ¿por qué tengo que irme? ¿Qué me estás queriendo decir? —
preguntó él entonces.

—Federico ha desaparecido, bien lo sabes. La policía lo busca. La
productora sin él no funciona. Tienes una oportunidad en Nueva York con
ese contrato que te ofrecen a través de Leonardus. ¿O prefieres quedarte en
Barcelona sin trabajo, expuesto a que la policía te encuentre? Sabes que te
están buscando.

Era cierto que desde hacía una semana la puerta de la productora estaba
sellada por orden judicial, que hacía varios meses que nadie había cobrado
y no se tenían noticias de Federico, pero nunca se le había ocurrido
relacionar esos hechos con la política.

—¿Por qué habrían de buscarme? —le preguntó—. Si lo hicieran ya me
habrían encontrado, nada más fácil.

—Sé lo que me digo —respondió Andrea que a todas luces tenía prisa,
y sacó del bolso una cartera con el billete, una lista de direcciones de Nueva
York y el contrato del piso que había alquilado para él por un año entero en
la calle 14 con la Segunda Avenida—. Y tampoco nosotros tenemos futuro
—dijo con dulzura.

Pero él casi no la oyó porque lo único que le interesaba en ese momento
ella no estaba dispuesta a aportarlo.



Bajaron juntos en el ascensor y salieron a la calle.
—Siempre te estaré esperando —juró aún en el último minuto sin darse

cuenta cabal de que desaparecía en el taxi perdido en la circulación hasta
que, consciente de que había salido sólo con la llave, volvió a casa. El
apartamento tenía un olor distinto ahora y estaba más vacío que durante
todos esos meses y su trabajo, su vida en Nueva York y él mismo, de pronto
carecían de sentido.

Llamó al plato e inventó la excusa de una caída, como había hecho ella
en tantas ocasiones aquel primer año en Barcelona, y se tumbó en la cama
revuelta. Tenía el día libre y no sabía muy bien qué hacer. Daba vueltas y
más vueltas a cada uno de los gestos de ella, a sus palabras que repetía
incansablemente hasta agotarlas y gastarlas y lograr que se vaciaran de
sentido, y hacia las tres de la tarde ni el aroma que su cuerpo había dejado
flotando en el aire ni el temblor decreciente de sus manos eran más que otra
imagen fugaz que añadir al bagaje que la memoria arrastraba consigo desde
que tomó el avión aquella mañana de junio en Barcelona.

Salió de nuevo y se fue al japonés de la calle 16. Comió lo que no había
comido en dos semanas y se tomó dos bloody mary. Y cuando al salir miró
el reloj y vio que eran las cinco y media decidió ir a la biblioteca.

La vio inmediatamente con la cabeza inclinada sobre los libros, jugando
distraídamente con un mechón del flequillo. Tomó una revista y fue a
sentarse casi frente a ella. Hasta mucho rato después, al levantar la vista
quizás atraída por el reclamo de su mirada, no le vio; le sonrió con timidez
pero sin sorpresa y volvió a su libro. Cuando se levantó para irse él la siguió
y una vez en la puerta la invitó a tomar un café. Ella aceptó. Él no tomó un
café sino una cerveza y luego otra y mientras la tarde se adormilaba sobre
los rascacielos y el rosa del crepúsculo teñía el cielo brumoso y espeso de la
ciudad, le contó la misma versión de su vida que había querido contar un
par de años atrás a Andrea, sin prisas porque nadie les esperaba ahora y
porque posiblemente tampoco él estaba tan impaciente como el día que la
conoció en la playa, ni tan ansioso como cada uno de los instantes que
estuvo con ella aquel verano y el invierno que le siguió hasta que se fue, y



aun después. Y porque estaba seguro también de que en aquel mundo de
cemento, ruidos y excesos, hablar con calma de su infancia en la lejana
aldea escondida entre trigales resultaría cuando menos una historia mucho
más exótica. Comenzó casi de la misma forma, como hacemos todos
afianzando la versión oficial de nuestra propia vida, esa versión que
acabamos creyendo y a partir de la cual elaboramos un dictamen sobre
nosotros mismos que a toda costa queremos que acepten los demás:

—Me llamo Martín Ures —le dijo en un inglés que a pesar de haber
mejorado seguía siendo elemental— y soy español. —Ella asintió como si
ya lo supiera—. Soy de Ures, provincia de Guadalajara, en el centro de
España y estoy muy orgulloso de llevar el nombre de mi aldea.

Cenaron aquella noche en un restaurante del Village y pasearon hasta el
amanecer. Al día siguiente, tal como habían convenido, Katas apareció en
su apartamento para recoger su bolsa y llevarla a la lavandería junto con la
de ella. Martín fue por la tarde a buscarla a la biblioteca y le pidió que le
acompañara al rodaje del otro lado del puente de Brooklyn y tres días
después le ayudó a pintar el apartamento que, dijo, necesitaba una mano de
pintura. Hablaban por teléfono por lo menos una vez al día y si llegaba
pronto a casa Martín preparaba una ensalada y tortillas que compartía con
ella. Fueron al cine, al Central Park, y al gimnasio de la Segunda Avenida y
acabaron contando el tiempo por las horas que les faltaban para encontrarse.
Pero ni siquiera cuando al cabo de tres meses pidió prestados a Dickinson,
el primer cámara, los cincuenta dólares que necesitaba para llevarla a cenar
al New Orleans, un restaurante con manteles a cuadros y velas en copas de
cristal sobre las mesas donde había decidido pedir una botella de vino y
regalarle luego los largos pendientes de azabache que ella había descubierto
en un escaparate de la Segunda Avenida muy cerca de su casa, ni siquiera
esa noche, convencido como estaba de que a la vuelta ninguno de los dos
habría de pulsar el botón del piso 14, quiso aceptar que había marginado a
Andrea. Es más, mientras se preparaba para salir y se ponía la camisa
blanca que él mismo había planchado, se aferraba con obstinación al
recuerdo de su mirada azul como nos aferramos a la memoria de un muerto
para que no desaparezca la parte de nuestra vida que se fue con él y sigamos
siendo lo que somos.



La imagen persistió no como una sonda en el pasado sino en el interior
de sí mismo.

Dijo Andrea desde atrás, con las manos húmedas sobre los brazos de él:
—¿En qué piensas?
No respondió.
—Mira —dijo ella—, nos van a llevar. —Y apoyó la barbilla en su

hombro como si mirando en la misma dirección fuera a descubrir lo que él
veía.

Por estribor había aparecido una barca de pesca de proa levantada,
carcomida la madera en las aristas por el uso, del mismo azul pálido
desvaído por la luz que las casas reconstruidas del puerto. Nadie la había
visto acercarse ni había oído el ronquido del primitivo motor de dos
tiempos.

El barquero dio a gritos una orden que apenas logró desprenderse del
ritmo sincopado de las nítidas explosiones del motor y de pie, con la mano
en la barra del timón, sin esperar la respuesta agarró un cabo
meticulosamente enrollado en el fondo de la carlinga y siempre sin soltar la
barra lo lanzó con la otra a la cubierta del Albatros. Era tan convincente que
Tom amarró el cabo sin mirar a Leonardus, como si a partir de aquel
momento la autoridad se hubiera desplazado, y después se dirigió al timón
para ayudarlo también a obedecer. El Albatros tras un par de embestidas
descontroladas se acopló a la velocidad del motor elemental que acusaba
chirriando ese esfuerzo desmesurado, y se adentró en aguas del puerto
remolcado por la barca y el barquero como el cadáver de un escarabajo
recorre el polvo arrastrado por la hormiga. Avanzaban despacio, con las
velas todavía esparcidas en cubierta como un colgajo inútil bajo un cielo sin
un soplo de aire. El hombre se volvía de vez en cuando, levantaba la cabeza
hacia ellos y gritaba en griego para hacerse oír lo que indicaba con gestos
para hacerse comprender. El aire inmóvil olía a salvia y espliego pero al
pasar junto a la otra margen cubierta de sargazos, una bandada de gaviotas
alzó el vuelo y el alboroto les trajo en oleadas el hedor de las pestilencias de



un albañal, un montón apelmazado de detritus donde zumbaban nubes de
insectos.

—¿En qué piensas? —repitió Andrea presionando el hombro de Martín
que seguía con la vista fija en la plazoleta de la mezquita. La mujer bajo el
alero, alta como una sombra lejana como una quimera, desaparecía tras un
saliente del muelle.

—¿En qué piensas? —insistió.
—Son ruinas —dijo él vagamente. Se secó el sudor con la mano y se

volvió hacia ella porque sabía que sólo así borraría de su cara la inquietud.
—¿Qué estabas mirando?
—Nada —dijo él y le pasó la mano por la frente.
También ella sudaba, ella que no se había cansado de proclamar a todas

horas con un deje de superioridad en la voz y en el gesto que ni siquiera
sudaba en la sauna, indicando con ello que aunque su deseo habría sido
sudar como los demás, la naturaleza, su propia naturaleza, no le había
otorgado ese don plebeyo. En aquel momento las gotas que brotaban en la
superficie de la piel y estallaban en minúsculos puntitos brillantes en todo el
cuerpo le daban un aspecto agotado y deshidratado.

El sol había llegado a su cénit y a medida que se acercaban a tierra, la
sombra de la roca como un filtro monumental y mágico teñía de color una
exigua franja del puerto y daba forma y definición a la primera hilera de
casas de paredes pintadas de azul y ocre. Y apareció la pequeña plazoleta
que se había hecho un lugar entre ellas con las dos hileras de escuálidas y
polvorientas moreras cubiertas apenas de hojas resecas y tostadas, y las dos
mesas vacías frente al café cerrado aún y desierto, como todo el pueblo que
pese a haber quedado en parte sumergido en la sombra hervía aún por la
solana del día. Nadie había en el muelle salvo dos hombres inmóviles de pie
junto al agua que parecían esperar la llegada de la barca y de su trofeo.
Puertas y ventanas estaban cerradas, no corría el aire, no se oían voces, no
había gatos, ni perros, ni niños, ni casi ruidos, ni volaban las gaviotas en la
asfixia del mediodía. El tiempo se había detenido y el mundo con él y
únicamente la silenciosa caravana se movía en ese lugar vencido.

—Rihno agira, agira —chilló el barquero.
Tom miró a Leonardus.



—¿Qué dice?
—Que eches el ancla.
Tom pasó de un salto de la popa a la proa y largó el ancla cuando apenas

quedaban veinte metros para el muelle. El súbito chasquido contra el agua y
el martilleo metálico que le siguió ahogaron un instante el zumbido del
motor y se levantaron aleteando enloquecidas las gaviotas del albañal. El
barquero lanzó de nuevo el cabo a la cubierta del Albatros que ya perdía la
escasa velocidad del arrastre, y una vez liberada su barca dio vueltas y más
vueltas atenta la mirada a la inercia del velero como si la exactitud del
amarre dependiera únicamente de él y de sus alaridos. Y cuando ya la popa
caía hacia el muelle entabló a voces un diálogo con los dos hombres, y con
trasiego de cabos y bicheros amarraron entre todos el Albatros casi sin
contar con él, como se le hace la cama a un enfermo. Los dos hombres
ataron los cabos a los cáncamos del muelle y enrollaron meticulosamente el
sobrante, y a una orden del barquero desaparecieron por una calleja estrecha
que arrancaba de la plaza.

El barquero apagó el motor y dejó su barca amarrada también, y con
una agilidad de mono impropia de su rostro martirizado por las arrugas y de
esas piernas delgadas de los ancianos que asomaban por las perneras
arremangadas del pantalón, se encaramó por los salientes del muro y saltó a
tierra, y sin esperar a que Tom tendiera la pasarela cobró el cabo de popa
del Albatros y de un brinco salvó la distancia y se quedó de pie en la bañera
donde se habían sentado los cinco sin saber exactamente qué hacer. Tom
trajo agua fría, hielo y limones.

Era un hablador incansable, se quitó la gorra varias veces y se la volvió
a poner alisándose los cabellos ralos y endebles, luego encendió un
cigarrillo que dejó apoyado en la madera hasta que Tom lo vio y se lo
devolvió y él se lo puso en la boca sin moverlo ya más e inició entonces una
larga perorata acompañándose de gestos y muecas.

Se llamaba Pepone bramó casi, y para tranquilizar a Leonardus que
pedía a gritos un mecánico le dijo que él mismo había enviado a los
hombres a buscarlo y que no tardarían en volver. Después, como un juglar
que hubiera esperado impaciente a su público, comenzó a recitar una
historia probablemente repetida mil veces. Hablaba en italiano mezclado



con el español que había aprendido en la Argentina, dijo, a donde había ido
con su familia cuando su padre era contramaestre en el Messimeri y la
desgracia no se había abatido aún sobre ellos. Porque aunque costara
creerlo, ésta había sido la isla más rica del Mediterráneo. En las calles
adoquinadas con piedras de la Capadocia se levantaban casas señoriales
construidas con mármoles de Carrara, maderas perfumadas de Oriente y
cristales de Venecia, y en las márgenes del puerto se sucedían los almacenes
y los tinglados, y los obradores de jarcias y los talleres donde se
confeccionaban las velas más fuertes y mayores de todo el Levante. ¡Ah, la
época de los veleros! Barcos con vida y temblor, barcos huraños o sumisos,
alegres, pesados, perezosos, no como los mastodontes de humo y chimeneas
que los sustituyeron. Yo aún he conocido esta ensenada tan llena de veleros
que desde aquí un bosque de mástiles habría escondido las laderas. Y miró
con melancolía las ruinas donde crecían ahora, inocentes y silenciosos, el
mirto y el tomillo. En la entrada de la bahía y a veces casi en mar abierto se
alineaban los veleros fondeados a la espera de un amarre libre donde atracar
y descargar la mercancía. Traían damascos y piedras preciosas, o granos y
especias que cambiaban por armas, grandes cajones claveteados que
desaparecían en las sentinas de los barcos y zarpaban rumbo a las guerras.
Vociferaban los vendedores ante las aduanas y frente al mercado, y señaló
del otro lado de la plaza un sombrío edificio vacío ahora y medio en ruinas,
y cantaban las adivinas la suerte de los marineros, y mujeres hermosas y
altivas envueltas en sedas se acercaban al puerto a despedir a los que partían
a países lejanos. Y del otro lado por la parte de la playa, se extendían hasta
el agua huertas bordadas como jardines en cuyos lindes daban sombra
higueras, cerezos, albaricoqueros y nísperos, y había caminos de almendros
y viñas verdes hasta el mar, y los pescadores volvían al atardecer cargados
de pescado que colocaban como un dibujo sobre las cestas, y de las laderas
bajaban los rebaños de ovejas cuya leche agriada envolvían las mujeres con
hierbas olorosas y escurrían en paños de lino hasta convertirla en grandes
quesos que llevaban envueltos en paños blancos sobre la cabeza, camino del
mercado. ¿Veis aquello?, y señaló un pilón de cemento en la otra esquina de
la plaza junto a una columna medio derruida. Allí había una fuente con siete



caños, y grandes esculturas de la sabiduría, la gracia y el poder, con peces y
sirenas y hojas de acanto.

—Este hombre es imparable —dijo Chiqui dando un bufido y al ir a
levantarse Martín la retuvo.

—Siempre había fiesta y alegría —continuó el barquero sin darse por
enterado— porque había dinero —y movió el índice y el pulgar bajo los
ojos de Chiqui—, mucho dinero. Veinte mil habitantes tenía esta isla, más
de veinte mil, sin contar con los forasteros que podían llegar a ser dos o tres
mil más. Pero luego vinieron los barcos de vapor y poco a poco fueron
pasando de largo, y quedamos abandonados en ese extremo del
Mediterráneo. Eso fue el principio. Más tarde vino una guerra, después otra.
Ahora quedamos apenas doscientas personas. Todos se fueron, a todos se
nos llevaron cuando comenzaron los bombardeos. Los italianos nos
invadieron, los ingleses los expulsaron a bombas, se quedaron con la isla y
la convirtieron en un polvorín. A nosotros nos enviaron a Palestina, al Irak,
a Australia. Y cuando todo acabó, aquí no quedó nada ni nadie.

De pronto se calló. Una figura alta y sombría atravesaba la plaza
flanqueada por dos perros alanos, fuertes y pardos con las orejas caídas, el
hocico romo y arremangado y el pelo corto, que marchaban a su mismo
paso vacilante. El hombre llevaba un alto birrete del mismo color de ala de
mosca que la sotana raída y una larga barba le llegaba casi hasta la cintura,
y aunque caminaba erguido sin mirar más que al frente era evidente que
intentaba conservar el equilibrio. Pero aun así, formaban los tres un
conjunto altivo.

—Es el pope con sus perros que va a tocar la campana de la tarde.
Se hizo un sitio entre Andrea y Chiqui y agachándose como si fuera a

contar un secreto jocoso, o quizá temeroso de que el pope pudiera oírle, se
tapó la boca con la mano y añadió:

—Siempre está borracho. Por esto está aquí, por borracho. Dicen que
fue desterrado hace muchos años pero ahora es él quien manda aquí. —Y
recuperando la amplitud de gestos que había utilizado para cantar los
tiempos gloriosos de la isla sentenció—: Como un rey destronado que se
erige a sí mismo reyezuelo.

—¿Por qué lleva esos perros? —preguntó Chiqui a Leonardus.



—Porque le gusta —contestó Pepone—, porque está loco. En esta isla
todo el mundo está loco. Mira ésta —y señaló el muelle—, Arcadia, la
visionaria.

Era una vieja alta, delgada, de huesos estrechos y alargados como las
sombras, envuelto el cuerpo y la cabeza en un harapo continuo que
arrastraba como un manto demasiado largo, del mismo color tostado que la
piel de su rostro sin mejillas. Caminaba por el muelle dando someros
tumbos y a los pocos pasos desapareció en un portal o en una bocacalle, era
difícil saberlo desde allí.

—Está buscando su casa. Volvía del pueblo cuando la sorprendió el
bombardeo y no logró encontrarla. No había más que un inmenso agujero, y
desde entonces hurga en las ruinas buscando a sus hijos. —Y se rio—. No
come ni duerme jamás, no tiene casa, no habla con nadie la vieja Arcadia,
se limita a canturrear y caminar desde el alba hasta la noche cerrada y
buscar sin descanso desde hace más de cuarenta años.

—Pues vaya isla a la que hemos ido a parar —dijo Chiqui.
Llegaron entonces los dos hombres y el mecánico que Pepone había

enviado a buscar. Saltaron a bordo y se volcaron los tres sobre el motor
hablando entre sí como si a nadie más importara la avería. Y entonces
Pepone, recuperado su papel de intermediario, se dirigió a Leonardus y
después de reclamarle el pago de la operación de remolque, le comunicó
con una seguridad no exenta de cierta alegría que no podrían zarpar por lo
menos hasta el día siguiente, porque no había en la isla la pieza de recambio
que necesitaban. Y añadió que habían tenido suerte, aunque por el tono
parecía indicar que no la merecían en absoluto, porque el barco que una vez
cada semana hacía la travesía de ida y vuelta desde Rodas, llegaba
precisamente los miércoles, es decir, mañana. Dimitropoulos, el mecánico,
iría a llamar ahora mismo siempre que el teléfono funcionara, y ellos,
entretanto podían visitar el pueblo, e hizo un amplio gesto con el brazo para
dar a entender que algo habría por ver en aquellas calles vacías y aquellas
laderas desoladas. Él, por supuesto, estaba a su disposición para llevarles
con la barca a donde quisieran. ¿Deseaban acaso visitar la cueva azul, la
más hermosa de cuantas cuevas había en las islas del Dodecaneso? Hoy
precisamente era el día adecuado porque la calma permitiría entrar en ella



sin dificultad. ¿O preferían mañana por la mañana cuando la luz del sol, y
señaló el lejano segmento de horizonte entre las bocanas del puerto, entrara
por la ranura y se polarizara en tonos irisados de color azul? Él vivía allá,
en la casa ocre junto al café. No tenían más que llamarle y gustosamente les
atendería.

La inmovilidad o quizá la certidumbre de que habían de permanecer al
menos un día en la isla incrementaba el calor que después del mediodía se
había condensado, y aunque la línea de sombra de la roca se desplazaba
ganando terreno a la bahía, faltaba el aire incluso en cubierta. Leonardus se
había quitado la chilaba y había prendido el ventilador de su camarote, y
tumbado en la litera con la puerta abierta de par en par para crear una
corriente de aire inexistente, transpiraba y resoplaba como una ballena.

Las dos veces que en el transcurso de la tarde Martín se había asomado
a cubierta no había visto un alma por el muelle. Chiqui se había puesto los
auriculares de Tom y seguía el compás de la música con el cuerpo sudoroso
mientras los dos hombres hablaban en voz baja como si no quisieran
despertar al pueblo sumido en la siesta. Pepone y su barca habían
desaparecido.

—Acabaremos deshidratados —gritó Chiqui a Martín desde cubierta sin
siquiera quitarse los auriculares cuando le vio sacar agua de la nevera.

Hacia las seis dos mujeres con barreños en la cabeza atravesaron la
plaza, como comparsas contratadas para aderezar un escenario hasta ahora
desierto y mostrar al público que la función iba a comenzar. Al poco rato el
estruendo de la persiana metálica del café rompió el silencio de la tarde. Un
hombre con delantal blanco sobre la inmensa barriga sacó un par de
veladores más y varias sillas que colocó bajo las moreras y un poco más
tarde avanzaron hacia el centro de la plaza tres ancianos apoyados en su
bastón que tomaron asiento, sacaron de una bolsa un montón de fichas de
hueso y las echaron sobre la mesa. El dueño del bar les llevó unas cervezas.
Se movían despacio pero nadie hablaba aún, quizá esperando que remitiera
el bochorno. Se abrió el balcón de la casa frente al Albatros y un hombre y
una mujer ocuparon dos asientos frente a frente separados por una mesa de
madera; sin hablar, sin mirarse apenas, se dispusieron a contemplar lo que
iba a ocurrir con la inusitada llegada de ese barco al puerto. Él vestía una



chaqueta de pijama y ella, mucho más corpulenta, envuelta en una bata
floreada, llevaba un pañuelo amarillo en la cabeza y se abanicaba con un
pedazo de cartón.

Entre las brumas del sopor y el sudor, Martín miraba el reloj una y otra
vez para cerciorarse de que las agujas se movían, pero el tiempo parecía no
tener impulso para avanzar.

Un golpe en la puerta le asustó.
—¿Qué ocurre?
—Yo voy a dar una vuelta por ese maldito pueblo —dijo Chiqui con la

voz crispada—. ¿Alguien quiere venir? Si me quedo un minuto más en este
barco voy a arder.

—No estará mucho mejor fuera.
—Da igual, yo me voy.
—¡Yo no! ¡Yo me quedo! —bramó Leonardus desde su camarote.
La sombra de la roca se había fundido ya con la línea del horizonte. Sin

embargo, persistía la luz hiriente del día sostenida por una humedad viscosa
que se negaba a desprenderse de la piel y de los suelos. Graznaron las
gaviotas del albañal y como un resorte pulsado por error se puso en marcha
la cadencia rítmica de la central eléctrica.



III

Eran las siete cuando, más por la esperanza de que con el atardecer
remitiera el bochorno que por haber percibido un indicio de brisa, un hálito
de frescor, Andrea, Chiqui y Martín decidieron ir a tierra.

Martín saltó al muelle y luego retrocedió para dar la mano a Andrea en
un gesto casi mecánico, seguro de que ella le seguía y de que agarrada con
una mano al estay de popa alargaría la otra para tomar la suya temblando
por el vértigo pero apaciguada al mismo tiempo por su propia sumisión y
por la ayuda que él le prestaba.

Chiqui, en cambio caminó con seguridad y casi con indiferencia por la
pasarela, sin evitar en absoluto mirar el agua oscura y maloliente a la que,
estaba segura, ni iba a caer ni quería echarse, como había explicado el
primer día Andrea de sí misma. Luego los tres caminaron por el muelle y la
plazoleta, despacio, para no alborotar el calor inerte de la tarde.

Al pasar frente a la antigua lonja, un atrio sostenido por melladas
columnas de mármol con los mostradores del pescado conservando aún el
orden circular y las mesas laterales arrimadas a las paredes, se detuvieron y
entraron. Olía a pescado seco y a sebo. Resonaron las voces en la bóveda
vacía y se arrastraban las palabras, desprendidas de sus ecos, por la
superficie marmórea de los antiguos mostradores. Una golondrina desbarató
el silencio y fue a esconderse en su nido en la viga más alta.

Al hacerse a la oscuridad descubrieron en un rincón un hombre sentado
en el suelo, apoyada la espalda en una columna y la cabeza doblada sobre el
pecho. Estaba inmóvil envuelto en un trapo y los pies descalzos asomaban
por debajo. Junto a él, desplegado sobre las losas, un paño oscuro mostraba
una colección de objetos diversos. Andrea y Chiqui se acercaron a
curiosear: un pequeño cajón con postales amarillentas de la isla en épocas



de antiguos esplendores, cartones cortados a mano con zarcillos, aros,
cuentas de colores, collares, cajas de cerillas y una caja de cartón llena de
cintas elásticas de todos los colores.

—¿Qué son esas cintas? —preguntó Chiqui y levantó la cabeza
sorprendida por el cercano eco de sus propias palabras.

—¿Qué son esas cintas? —repitió en voz más baja.
El hombre se desperezó y sin mostrar intención ninguna de

incorporarse, levantó hacia ellos la cabeza un poco ladeada y les miró con
un solo ojo: el otro, mucho mayor, estaba fijo e inmóvil, era blanco y lo
mantenía abierto sin ningún rubor. Luego tomó una cinta con la mano y con
gestos les indicó que era una cinta para sostener las gafas.

—¿Tan corta? —preguntó Chiqui, que sólo había visto los largos
cordones que utilizaban Leonardus y Andrea.

—Éstas son para navegar, se mantienen fijas las gafas aunque te
zarandee el temporal. Son las que utilizan los marinos —dijo Andrea y se
volvió sonriendo hacia Martín.

—No tengo este modelo —añadió—, debe de ser el único que me falta.
—Volvió a sonreír y mirándole como si se refiriera a un secreto que
compartían escogió una de color azul, y mientras él intentaba descubrir el
precio de la compra en dólares que el hombre le reclamaba, sacó las gafas
oscuras de la cesta y comenzó a pasar las varillas en los ribetes que
formaban los extremos de la cinta.

Nunca había logrado saber hasta qué punto necesitaba las gafas porque
podía estar durante horas sin ellas y en cambio de repente era incapaz de
continuar lo que estaba haciendo si no las encontraba. Y aunque preguntaba
siempre si alguien las había visto bien es cierto que jamás esperaba una
respuesta. Tal vez por eso creyó entender desde el principio que no eran
sino un pretexto para dar por terminada una conversación que había
comenzado a aburrirle o para cambiar de grupo cuando quería estar en otra
parte, a veces precisamente donde se encontraba él. Pero a medida que
fueron pasando los años era cada vez más evidente que las necesitaba, sobre
todo de noche, aunque siguiera sin llevarlas y las perdiera y las buscara



después, pero en contra de lo que podía parecer no para esconder su miopía
sino porque no había acabado de convencerse a sí misma de cuánto las
necesitaba.

Desde que le había dejado solo en la terraza aquel primer día,
deshaciendo la figura lánguida a la que él habría querido contar su historia,
no podía recordar las veces que se había repetido la escena. Y cuando aquel
mismo verano, exactamente el viernes de la semana siguiente, volvió a la
casa de la playa con Federico, que había sido emplazado de nuevo por
Sebastián, le llevó una cinta azul con dos arandelas para sujetar a las
varillas de las gafas y poder llevarlas colgadas del cuello.

La había guardado en el bolsillo del pantalón y tenía la mano dispuesta
para dársela en el momento en que pudieran quedarse solos en la terraza
como había ocurrido la semana anterior. Había imaginado ese encuentro
desde el instante en que ella acudió a la puerta por la tarde a despedirse de
ellos a toda prisa porque Federico tenía que estar temprano en la ciudad esa
noche, y aunque a lo largo de la semana desde su repentina soledad había
aguzado el oído para descifrar las palabras que pronunció al darle la mano y
él había perdido entonces, o para confirmar las que no había sido capaz de
creer que había oído, no estaba seguro de que ella hubiera susurrado
exactamente, vuelve pronto por favor. Quizá sí había dicho vuelve pronto y
lo que no había comprendido fuera por favor, lo cual le llevaba a suponer
que ella, de un modo u otro, le estaría esperando, aunque tampoco ese
convencimiento servía para tranquilizarle sino todo lo contrario: le
temblaba la mano en el bolsillo y le fallaba la voz cada vez que intentaba
hablar. Pero había pensado tanto en la forma en que ocurriría, quizá para
que no le traicionara la timidez y el nerviosismo, que estaba seguro de que
en cuanto llegaran a la casa Federico y Sebastián se enfrascarían en sus
papeles, y entonces él saldría a la terraza y desde la sombra del toldo, en
una posición entre indolente y abstraída de la que había previsto incluso el
detalle de cómo iba a apoyar la mano en el barandal, se echaría el pelo
hacia atrás igual que le había visto hacer a ella y, como si saliera de las
profundidades de su ensimismamiento, levantaría la mano con una cierta
sorpresa pero con absoluta naturalidad en cuanto ella dejara de nadar y le
llamara a gritos haciendo bocina con las manos:



—¡Eh, Martín, eh! —La estaba oyendo.
Pero casi nunca ocurren los hechos como los habíamos imaginado

porque la situación sobre la que montamos nuestras previsiones responde a
elaboradas fabulaciones que se fundamentan sólo en la fantasía y nunca
tenemos en cuenta el deseo y el anhelo que cambian el sentido y ocultan o
enmascaran a su conveniencia lo esencial y lo palmario. Y aventuramos un
quimérico devenir partiendo de premisas casuales, parciales y siempre
inexactas, y después achacamos al destino o la fatalidad la falacia de
nuestro vaticinio.

No apareció durante el día y él, que seguía estrujando la cinta en el
bolsillo, cuando creyó que su impaciencia había llegado al límite y que ya
no podría resistir un minuto más sin saber a qué atenerse, a pesar de que no
se oía el más leve chapoteo y de que ya era noche cerrada señaló un punto
invisible en el mar y preguntó en el tono más natural que le permitió su voz
deshecha por los cigarrillos que no había dejado de fumar en todo el día:
«¿No es Andrea la que llega por aquella parte?».

—No —respondió Sebastián y levantó extrañado la cabeza hacia la
terraza—. Andrea ha ido a la montaña a recoger a los niños, que han pasado
unos días con los padres de Carlos. Llegarán mañana —dijo—, y Carlos
con ellos, supongo. Carlos es su marido, tú le conoces… —y se dirigió a
Federico para acabar de contarle sobre Carlos lo que él ya no fue capaz de
oír.

En las quimeras y sueños de la semana, en sus reminiscencias y
conjeturas, en la construcción de los futuros utópicos y las biografías que le
habían ocupado tanto tiempo, en los proyectos que había de realizar y los
obstáculos que había de vencer, en las escenas imaginadas, edulcoradas,
perfeccionadas, reales casi de puro vivirlas y revivirlas a todas horas, lo
único que no había previsto era unos niños y un marido.

Siguió mirando fijamente la oscuridad del mar y se dedicó a revisar una
a una las luces de tope de las barcas fondeadas para tranquilizar así su
confusión y salir del desconcierto, del mismo modo que la persona irritable,
consciente del rapto de furor que está por asomar, cuenta hasta diez antes de
hablar para darse a sí misma el tiempo necesario de recobrar la calma y a la
situación sus verdaderas dimensiones.



La cinta azul permaneció en el bolsillo, pero como si el conocimiento de
esa nueva circunstancia le hubiera desarmado y tranquilizado a un tiempo
dejó de estrujarla y casi la olvidó. Y cuando a la mañana siguiente tumbado
solo en la playa se preguntaba con una cierta melancolía qué sentido tenía
ahora el curso intensivo de natación al que se había apuntado y al que ya
había asistido con terror todos los días de la semana para intentar aprender
antes de que ella pudiera darse cuenta de que apenas sabía nadar, olvidó
también que podía llegar precisamente en aquel momento. Y así fue.
Irrumpieron en la playa por la puerta por la que ella había desaparecido el
sábado anterior dos niños desnudos de unos cuatro o cinco años, tan rubios
y tan iguales que se quedó absorto mirando sus gestos repetidos, el mismo
color pajizo de los cabellos, la misma forma de andar dando tumbos por las
piedras, la misma mirada fija en él al principio y luego, y con el mismo
gesto de indiferencia, igual movimiento de sus hombros antes de darse
ambos la vuelta para chapotear en la casi imperceptible rompiente de las
olas. Y no había tenido siquiera tiempo de reconvertir la situación para
adjudicarles el papel de hijos de Andrea, cuando apareció ella con el traje
de baño del primer día y, como si fuera lo más natural que él estuviera
tumbado en esa playa porque era el lugar que sus designios ocultos le
habían adjudicado, con un gesto de apremio pero asomando a la vez en la
comisura de sus labios o en la ternura de sus ojos entornados una expresión
de burla hacia sí misma quizá o, pensó, hacia él que no lograba adecuarse al
tiempo y propósitos de esa mujer sorprendente, le alborotó el pelo con la
mano al pasar y le preguntó cuando ya casi había llegado al agua con los
niños:

—¿No habrás visto por casualidad mis gafas en la sala, corazón?
Se acordó de la cinta en aquel momento y fue al pretil donde había

dejado la ropa, y aunque nada era como había imaginado le embargó una
urgencia feroz por dársela, quizá por borrar así la zozobra que le había
producido esa inesperada palabra cuya índole no quería dilucidar ahora, ni
saber si se debía a la ligereza con que la había dejado caer o a la presunción
de dar por consumadas en esa historia más etapas que las que él, en su
impaciencia, habría estado dispuesto a aceptar. Volvió hacia ella, que se



había agachado sobre las piedras junto a los niños, y sin apartar con la mano
el pelo que le caía por la frente, se la alargó y dijo:

—Es para ti.
Tampoco había previsto la mirada de sorpresa ahora al levantar la

cabeza, ni el beso breve en los labios asiéndole las orejas, ni que le dejara
solo con aquellos niños minúsculos que se adentraban en el agua y se
zambullían y se alejaban, ni que se tumbara a su lado después poniendo la
cinta en las varillas de las gafas que había recuperado y las dejara caer
sobre el pecho, alargando el cuello para ver qué efecto producía ese nuevo e
inesperado collar. Y sin embargo todo ocurrió de forma tan natural que esta
vez olvidó la existencia del marido.

Lo vio luego, casi a la hora de comer, cuando Andrea ya había vuelto a
entrar en la casa.

—Echa una ojeada a los niños, ¿quieres? —le había dicho al irse.
—Pero…
—No te preocupes, saben nadar, y nunca van demasiado lejos. —Y se

fue.
Entonces, doblando el cabo que cerraba la playita por el norte, apareció

él, solo al timón de la Manuela que avanzaba con tan extremada lentitud
que cuando dejó el motor en punto muerto apenas acusó la reducción de
velocidad. Fondeó el ancla por la popa y con un par de saltos llegó hasta la
proa cuando quedaba hasta el muelle poco menos de una braza que salvó de
un salto con el cabo en la mano y se volvió con rapidez para detener la
barca antes de que chocara con el espolón. Tiró del cabo de proa, lo lazó
sobre una argolla, volvió a saltar a cubierta y corrió a cobrar la cadena del
ancla para dejar la Manuela amarrada. Nunca le había visto pero lo
reconoció enseguida. Por la seguridad de su parsimonia o de la forma en
que levantó la mano y sonrió al saludarle como si las presentaciones ya
hubieran sido hechas, o más probablemente porque tenía los cabellos del
mismo color pajizo que los gemelos, Adrián y Eloy se llamaban, le había
dicho Andrea. Estuvo más de media hora para desarmar el toldo, adujar los
cabos, baldear la cubierta, sin prisa alguna ni precipitación, enfrascado en lo
que hacía. Cuando hubo terminado subió por la borda a los dos niños
izándolos por las manos, luego se sentó en un banco de cubierta, encendió



un cigarrillo, puso una pierna sobre la otra y fijó la mirada en algún punto
de la costa a babor sin apartar de él los ojos mientras fumaba con calma y
una cierta fruición. No era muy alto, pero era fornido y tenía el cuerpo
sólido y la piel tostada.

«Yo no soy más que un niño», pensó Martín.
Y no era en verdad más que un niño, un adolescente con un cuerpo

todavía sin acabar que había crecido demasiado deprisa y que seguía
arrastrando la misma pereza de cortarse el pelo que cuando vivía en Ures y
su madre le llevaba a rastras a la barbería cada dos semanas para salir con el
cogote rapado y oliendo a colonia de alcanfor. Un pelo claro que ahora le
cubría la frente y el cuello de la camisa cuyo color no había acabado
tampoco de definirse, igual que no se había curtido la piel y apenas había
aparecido una pelusilla de barba en la cara. Tienes la piel lisa de los
asiáticos, debes de tener un antepasado asiático o africano, había de
repetirle Andrea aquel mismo verano tantas veces que acabó adquiriendo
conciencia de su propia singularidad, y se agarró a ella para prevalecer sin
desazón frente a todos los privilegiados que le rodeaban, mayores que él,
con andares más seguros o torsos más robustos y que, en lugar de sus dos
camisas de ciudad cuyas mangas enrollaba hasta los codos para darles un
aspecto veraniego que no podía lograr de otro modo, vestían en cada
momento la prenda adecuada —el jersey blanco echado displicentemente
sobre los hombros al atardecer, pantalones cortos por la mañana y viejos
pantalones descoloridos por el uso y el salitre cuando salían a pescar.

Le vio luego a la hora de comer y por la tarde en alguna parte. Era un
hombre silencioso pero no adusto y en realidad lo único que no le gustaba
de él es que fuera precisamente quien era. O tal vez esa disimulada atención
que prestaba a Andrea, una cierta indiferencia en el trato sin que se le
escapara un detalle de lo que hacía o necesitaba, igual que los padres
pueden atender a los movimientos del hijo mientras mantienen una
compleja discusión y sólo intervienen en el momento preciso en que va a
caer el objeto que han agarrado o cuando hay que cerrar el grifo o apartarle
del enchufe. Y esa forma de ponerle la mano en el hombro, de cobijarla
casi, y con la otra llevarse la pipa a la boca con el aire de un profesor de
literatura inglesa que hubiera salido a la puerta con su mujer a despedir



unos amigos. Se movía por la casa y por la playa con tal naturalidad, dando
órdenes y sirviendo copas que, cuando a su vuelta de Nueva York se enteró
de que la casa le pertenecía a él y no a Sebastián, comenzó a atisbar la
verdadera relación que le unía a su suegro, aunque ni incluso ahora, después
de tantos años de vivir con Andrea, podía aún comprender en qué había
consistido el vínculo que le había unido a su mujer.

Pero aun así y en contra de los funestos presentimientos que la aparición
imprevista de aquel hombre rubio le había hecho albergar ese mediodía en
la playa, antes de acabar el mes de agosto había aprendido a nadar con la
suficiente habilidad como para, al socaire de la noche, llegar hasta la
Manuela donde le citaba Andrea cuando apenas quedaban rezagados en las
calles y en los bares los camareros habían comenzado a poner las sillas
sobre las mesas, cesaba la música y el pueblo se sumía en el silencio. Lo
tomaba con calma y salía de la pensión donde se hospedó los demás fines
de semana del verano mucho antes de la hora, por la impaciencia pensaba
él, pero en realidad se dejaba llevar de la cautela y, consciente de su
inexperiencia, quería tomarse su tiempo para echarse al agua, llegar a la
Manuela, fondeada apenas a cincuenta metros del muelle y saltar a cubierta
sin testigos, porque nunca estaba seguro de no caer cuando, al agarrarse al
mascarón, pusiera el pie en el cáncamo de la roda como le había enseñado
ella y se aupara para dar el salto sobre la cubierta húmeda y resbaladiza.
Pero casi siempre ella ya estaba esperándole.

Aquél había sido un verano de grandes calores. Ni un solo día entró el
viento del norte cuya indomable tenacidad durante siglos había dejado sin
vegetación, yermas y escuetas, las terrazas de pizarra que se perdían bajo el
mar. A mediodía, cuando los tenderos cerraban para tomarse el tiempo de
dormir la siesta en las profundidades umbrosas de la trastienda, no se oía
más que los gritos de los niños en las playas, redoblándose su eco en la
calina suspendida sobre el mar, y no volvían a levantar la persiana hasta que
en el cielo los vencejos piando alborotados salían de la espesura de las
grandes catalpas del paseo y rasgaban el cielo anunciando el atardecer. Por
la noche el agua caldeada por el implacable sol del día entero era tibia y
espesa y al nadar a brazadas para no hacer ruido y mantener alta la cabeza



se maravillaba de la fosforescencia que creaban en el mar sus propios
movimientos.

La primera vez sin embargo no había ido a nado sino que Andrea le
había recogido en la playa. Ocurrió durante el tercer fin de semana. El
miércoles no tenía idea aún de cómo ir al pueblo, ni siquiera sabía, en
contra de lo que había decidido la primera vez, si realmente podría ir
porque Federico estaba de viaje y había un trabajo urgente en las playas de
la Barceloneta el sábado por la noche. Pero Andrea, a la que él creía
navegando bajo el sol de sus vacaciones de agosto, le había llamado por la
mañana desde la ciudad para invitarle a una cena esa misma noche con una
pareja de actores a los que después ella tendría que hacer una entrevista. El
resto del día se le fue en hacer cábalas y construir proyectos adecuándolos a
la evolución de los acontecimientos que siempre parecían venir a desmentir
los supuestos anteriores. Se presentó acompañada del amigo de su madre
que había comido con ellos el primer día que estuvo en la casa de la playa.
Llevaba un chaleco blanco y la corbata ancha con grandes flores chillonas
más espectacular aún sobre el inmaculado traje de hilo, la piel morena y el
mostacho que le llenaba la cara.

—Es Leonardus, ¿le recuerdas?
Desde la mesa del restaurante a donde había llegado con demasiada

antelación les vio venir riendo y vociferando. Andrea llevaba las gafas
colgadas de la cinta y ni la falda estrecha y cortísima ni los altísimos
tacones le impedían moverse con la misma soltura con que descalza bailaba
sobre las piedras de la playa. Llegaron después los dos actores, un
matrimonio entrado en años que cumplían las bodas de oro en la profesión
esa misma semana, tan habladores que durante la cena estuvo silencioso
escrutando con disimulo la dirección de su mirada.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó ella en un aparte.
—Veintidós.
Le dedicó una sonrisa fugaz, un tanto indulgente, consciente de su

incertidumbre y timidez.
—¡Qué más da! —dijo al fin respondiendo a una pregunta que en

cambio él no le había hecho.



Y eso fue todo lo que se dijeron en aquella cena interminable que sin
embargo ella y Leonardus parecían disfrutar. Después, cuando le dejaron en
casa e iba ya a meterse en el portal, le había preguntado desde la ventanilla
del coche a qué hora llegaría ese viernes, con la misma dicharachera
naturalidad con que había querido saber si había visto sus gafas en la sala,
corazón, y él no supo qué responder. Fue ella la que, con el tono de quien
sabe que sus órdenes por la coherencia y el tono en que han sido dictadas no
admiten apelación, le organizó el viaje con Leonardus, que tenía intención
de ir él también a Cadaqués el viernes por la noche.

—Yo iré mañana —añadió como si diera un detalle sin importancia pero
segura de que él había de oírla—, después de dejar en el aeropuerto a Carlos
que sale para la Argentina.

El viernes a la hora convenida Leonardus ya estaba en la puerta cuando
él bajó. Venía en un gran coche negro con chófer y una chica rolliza y
silenciosa a la que durante todo el viaje estuvo dando palmadas en los
muslos para corroborar cuanto decía. A medio camino se detuvieron a cenar
y le bombardeó a preguntas sobre su trabajo y su tiempo libre, cómo había
comenzado y por qué había ido a trabajar con Federico, y a cada cuestión
cerraba los ojos frunciendo los párpados como si quisiera concentrar más la
mirada. La chica apenas habló en toda la noche.

—¿Cuántos años tiene Andrea? —preguntó de pronto Martín con la
brusquedad y la poca oportunidad de los tímidos.

Leonardus rio y dio otra palmada al muslo de la chica, que permaneció
inmóvil.

—¿Cuántos dirías tú? —preguntó él a su vez.
—Quizá veinticinco, veintisiete —una edad calculada por la que les

suponía a los gemelos porque de hecho no había pensado en ello hasta la
noche de la cena.

—Si ésos son años que crees, ésos son los que tiene. Yo sé los míos,
tengo cincuenta y dos. Soy un anciano a tu lado.

Al despedirse, cuando lo dejó en el bar de la playa, le dijo
distraídamente:

—Te llamaré un día y a lo mejor hacemos algo juntos.



Martín pidió un café y se dispuso a esperar con el convencimiento de
que de algún modo Andrea sabría que él había llegado. Pero a las dos de la
madrugada no había aparecido. Entonces tomó la cuesta de la iglesia donde
el mozo del café le había dicho que su padre tenía una pensión y se disponía
a entrar en ella cuando un grupo de diez o doce personas salió de un bar
cercano. Martín no la vio entonces pero ella sí, se apartó de los demás y sin
que se diera cuenta se colgó de su brazo.

—Te estuve esperando —le dijo.
—¿Dónde? —preguntó él—. No veo yo que seas tan impaciente como

dijiste en el mar.
Andrea, tal vez por el efecto de las copas o porque el súbito encuentro

no le había dado tiempo a hacerse con la situación, se echó a reír tan
sonoramente que en el balcón de la casa de enfrente asomó la cabeza una
mujer chillando y conminándoles a callar.

—Ven —dijo entonces en un susurro, y se arrimó a él como si de
repente con el silencio le hubiera entrado frío—. Ven —repitió.

—Espera —dijo él apartándola con cuidado, entró en la pensión, pidió
una habitación, dejó la bolsa y volvió a salir.

Andrea se había apoyado en la pared y parecía haber perdido toda
iniciativa. Llevaba una casaca muy corta de mangas largas y anchas y unas
sandalias con una tira apenas visible, las gafas le colgaban de la cinta azul
sobre el escote y la humedad había encrespado tanto sus cabellos que
cuando Martín le tomó la cabeza para acercarla a la suya, por un momento
el contacto de esa masa esponjosa borró cualquier otra sensación. Después
le besó un párpado, luego el otro y le dijo muy quedo al oído: «Vamos».

El mar en calma a los reflejos de las luces de las ribas mostraba el fondo
cubierto de algas. Brillaban como manchas en la oscuridad las balizas y los
cascos blancos de las primeras barcas fondeadas y tras ellas quizá la
intensidad de zonas más oscuras hacía adivinar otras y otras como telones
borrosos superpuestos. Andrea se quitó la casaca de algodón y las sandalias
y lo dejó todo en el suelo con las gafas, sin apenas preocuparse de ellas,
igual que su madre se había puesto un cigarrillo en la boca segura de que
alguien habría de encenderlo, le susurró al oído espera un minuto, vuelvo al
instante con la Manuela y se metió en el agua tibia aún de sol. La estela de



su cuerpo al alejarse fue ensanchándose hasta que abarcó la totalidad de la
pequeña bahía y el vértice desapareció en la oscuridad y sólo quedó en el
aire el rastro de un chapoteo acompasado que al poco rato dejó de oírse.

Se sentó en el suelo. El cielo era negro, el agua oscura tenía la calidad
espesa de petróleo que adquiere a veces en las noches de bochorno. Le
habría gustado saber cuál era la Manuela pero para los de tierra adentro,
pensó, todas las barcas son iguales como son iguales para los miembros de
una raza los rasgos de los de otra. En los fines de semana siguientes, cuando
ya formaba parte del grupo heterogéneo que se reunía todos los mediodías
en la terraza de la playa, y cuando sin saber muy bien qué decirles, porque
era reservado, silencioso y tímido y no tenía ganas de hacer esfuerzo alguno
para desmentirlo, asistía pasivo a sus inacabables conversaciones y debates,
habría de intentar descubrir los detalles precisos que según Andrea
caracterizaban cada una de las barcas que cruzaban la bahía. ¿Ves ésa con la
proa levantada y popa de espejo? Así son las barcas de Tarragona. Pero
Martín nunca supo qué era el espejo de una barca ni una popa de revés, ni
logró percatarse de esa diferencia en la altura o el lanzamiento de las proas
que al parecer constituía una forma inequívoca de conocer las barcas por su
origen. Y al terminar el verano no era aún capaz de distinguirlas más que
por el color de la pintura, por la escalerilla que llevaban adosada, o como
mucho, por la altura del cambucho. Nunca pudo, como ella, reconocerlas
por la forma de navegar y afrontar la proa la marejada con el sol de frente
que oscurecía el contorno de las siluetas lejanas o cuando a la hora del
crepúsculo se confundía el mar con el cielo y eran apenas una mancha que
avanzaba medio escondida por la marejadilla.

Tras el horizonte se adivinaba un pálido resplandor de la luna que no
tardaría en aparecer. Al poco rato en la lejanía rompió el silencio el leve
zumbido de un motor y en unos minutos más apareció de frente la Manuela
acercándose lentamente hasta que la quilla rozó la arena. Desde el suelo la
proa se alzaba contra el cielo y ocultaba a Andrea, que al poco asomó la
cabeza y le dijo quedamente:

—Anda, sube.



Martín se quitó los zapatos y se los dio con la casaca, las sandalias y las
gafas, se agarró al botalón con una mano y saltó a cubierta.

La Manuela se apartó de la playa en marcha atrás. Andrea accionaba la
caña del timón y la hizo serpentear entre otras embarcaciones y balizas
hasta que tuvo el espacio suficiente para maniobrar, cambió entonces de
sentido la caña, la hélice bajo el agua hizo un pequeño ruido de remolino y
dando un giro casi en redondo la Manuela enfiló las tinieblas.

Desde su asiento, apoyada la espalda en el tambucho, Martín tenía las
luces del pueblo de cara y apenas podía ver más que la silueta de Andrea
desnuda, su cuerpo borroso como un sueño y la barbilla levantada para
descifrar la oscuridad que se abría desde la proa hasta el horizonte. Cuando
al doblar el cabo que cerraba la bahía salieron a mar abierto apareció la
luna, y la visión fantasmagórica de la mujer fue adquiriendo forma hasta
convertirse de nuevo en un ser tangible que tenía al alcance de la mano.

El amanecer les sorprendió en una cala cerca del cabo de Creus donde
habían fondeado hacía un poco más de un par de horas. Habrían dado la
vida por un vaso de agua y a la brutalidad de la primera luz que no había
logrado devolverles el sentido de la orientación y del tiempo, los dos tenían
la cara desencajada, los ojos rodeados de sombras y la piel temblorosa.
Tienes la piel lisa de los asiáticos y los africanos, decía ella y recorría con
los dedos la barbilla, y él: ¿hasta cuándo me vas a querer?, tomándola por
las palabras que había pronunciado aquella noche, ¿hasta cuándo?, para
arrancarle una promesa, un compromiso, para alargar en el futuro el
incipiente presente de esa noche mágica. ¿Hasta cuándo me vas a querer?
Ella hizo un gesto evasivo con la mano y le lanzó una mirada que le
devolvía la pregunta, como si hubiera querido decir, eso depende de ti o a ti
me remito o, como llegó a pensar alguna vez, hasta donde tú estés dispuesto
a soportar.

Martín volvió a la ciudad en el coche de línea del mediodía después de
que hubieron tomado un café en la terraza del bar de la playa, cegados por
la luz del sol que había salido aquella mañana más contundente, más
mortificante, más intenso, y Andrea en contra de lo previsto le siguió por la
noche del día siguiente en su coche y le llamó nada más llegar con una voz
todavía sorprendida, premiosa y suplicante que no le había oído más que en



la oscuridad del tambucho de la Manuela, donde tuvieron el resto del
verano su punto de encuentro más allá de la medianoche. Para siempre el
olor a salitre habría de quedar unido en su memoria al primer paso de esa
relación imprevista, desordenada, que habían iniciado sin objetivo, sin
camino casi, libres pero sin rumbo como voces errantes a la deriva, y que
había de interrumpirse un año más tarde cuando ella planteó una ruptura de
la que, tal vez para paliar esa injustificada separación, tal vez para asegurar
su conclusión definitiva, tenía previstos todos los detalles.

Pero por una de esas imprevisibles trampas del tiempo, aquellos meses
del inicio —como una edad de oro recuperable o por lo menos repetible—
ocupaban mucho más espacio en su memoria que los años que les siguieron
en que se mezclaron y confundieron las horas vacías, los proyectos dejados
a medias y las desavenencias y reconciliaciones y su complicada evolución
sustituidos día a día por otras que borraban las anteriores sin dejar apenas
más rastro que el de ir avanzando en el inexorable camino hacia la rutina y
el reproche, sin comprender tampoco cómo iban llegando a él, igual que los
padres no pueden recordar el rostro de su hijo suplantado en cada instante
por el nuevo, de tal modo que si una fotografía no hubiera inmovilizado en
la memoria la imagen de una expresión determinada o no contaran con el
recuerdo fosilizado de la narración repetida hasta la saciedad, no podrían
rememorar el rostro ni el proceder del niño que contemplaron durante tantas
horas.

Aquel primer año, en cambio, había quedado tan petrificado en el
recuerdo que nada ni nadie había podido suplantar ni borrar ni desfigurar.
Era capaz de recordar con detalles y pormenores cada una de las veces que
se habían visto durante el verano, el brillo de una mañana no se confundía
con el de ninguna otra de las muchas que se había sentado en el bar de la
playa a esperarla —el pueblo vacío aún, las barcas inmóviles sobre el mar
plateado que se despertaba bajo el pálido sol apenas desgajado del
horizonte, una mujer barría frente a la puerta y regaba después rociando el
suelo con la mano y el brillo perdido de alguna ventana al abrirse cruzaba
como un rayo la bahía—. La reconocía por su forma de andar en la lejanía
cuando doblaba un recodo del muelle, un poco echadas las caderas hacia
adelante, con esas camisas blancas que siempre eran las mismas y ese



cabello exagerado y rizado como largas virutas de metal, mientras aspiraba
el aroma de los primeros cafés de la máquina y el chorro de aire imitaba una
locomotora de juguete. Y ese inmitigable deseo de volver a verla apenas
había desaparecido, tan intenso y que conocía con tal precisión y esperaba
con tal temor que a veces asomaba antes incluso de que ella se hubiera ido
—la espalda tan expresiva o más que su rostro— apremiada por unas
obligaciones a las que sin embargo parecía no otorgar ninguna importancia,
quizá para tranquilizarle a él que vivía atemorizado por la existencia y la
posible e imprevista llegada de un marido al que no había vuelto a ver, y
afloraba con tal fuerza que acababa confundiendo la presencia con el
anhelo, fundidos ambos en un artificio que apenas podía desterrar el
contacto o la voz o la seguridad de saber que estaba ahí mismo.

No hay más complicidad que la de la madre con su hijo en los primeros
meses y la de los amantes durante ese periodo en que no es posible
dilucidar dónde comienza la piel del uno y termina la del otro, o el calor, y
donde se funden los personajes y adquieren alternativamente el papel uno
del otro y a veces ambos el mismo confundiéndose en la añoranza del que
han dejado desasistido y sin ropaje. Todo lo demás son transacciones,
pensaba Martín.

Y tal vez porque vivía sumergido en esa inexplicable trabazón no atinó
a pensar hasta mucho después que la facilidad con la que lo había seducido
y el sosiego con que se desenvolvía ella en esa nueva situación por fuerza
habían de suponer un pasado tumultuoso que le convertía a él en el simple
eslabón de una cadena en la que prefería no pensar. Porque ¿cómo estar
seguro de que, protegida por una coraza de bienestar y seguridad, estaba
apostando lo mismo que él?

A la hora de cenar, aquel primer domingo solos en la ciudad, no hubo
lugar a preguntas. Ninguno de los dos, envueltos ambos en una misma
aureola de ternura y de cansancio, podía apartar los ojos del otro ni dejar el
contacto de sus manos sobre la mesa y de las rodillas bajo el mantel como si
les quedara todavía un punto del cuerpo que no hubiera entrado en contacto
con otro del otro cuerpo. ¿Dónde estaba la separación, se preguntaba Martín
anonado sin reparar en la fuente de gambas que al cabo de una hora,
obedeciendo a un gesto de Andrea, se llevó intacta el camarero? No fue



hasta más tarde, en las largas horas de espera que definirían el invierno
lluvioso que siguió, cuando habría de intentar descubrir el misterio que
había tras aquella mujer alegre y desenfadada, pero tan cauta, tan reservada,
capaz de crear una intimidad tan profunda y al mismo tiempo tan poco dada
a la confidencia, que hacía incomprensible su modo de proceder. Sin
embargo en raras ocasiones se atrevió a preguntar, no sólo porque temía que
ella le impusiera sin ambages la barrera que tácitamente había levantado
desde el primer día, sino porque algo le decía que esos eran otros usos y
costumbres, distintos de los que él conocía, donde no quedaban en absoluto
delimitados la juerga, el placer, el trabajo, la fidelidad y la vida social.
Había caído en un lugar donde no parecía haber diferencias entre una cosa y
otra y donde no forzosamente el amor ilegítimo era vergonzante ni tenía por
qué ser infidelidad. Le costaba entenderlo porque había sido educado y
había vivido de otro modo, y nada estaba más lejos del hogar cerrado,
ceñudo casi, que él había conocido, ni ese entresijo de relaciones en el que
ella se movía tenía nada que ver con las escasas visitas que se acercaban por
la casa del molino, y menos aún la de Sigüenza, donde apenas conocían a
nadie. Y en los pocos meses que llevaba en la ciudad había sido testigo de
comportamientos tan libres y despreocupados que de no haber ido
acompañados por la sonrisa y la indiferencia habría creído que anticipaban
verdaderas hecatombes.

Pero durante las primeras semanas de aquel largo verano no hubo lugar
para la duda porque no había más evidencia ni más verdad que la
exaltación, la turbación y la ternura de las horas robadas, el divertimiento y
la risa y también el brillo de unas lágrimas en sus párpados que en cierta
ocasión desveló el fulgor momentáneo del mar y sus reflejos en la
oscuridad del tambucho y que emocionado sorbió como había aprendido a
sorber aquella misma mañana los erizos de las rocas, pero cuyo significado
ni comprendió ni se atrevió a indagar.

Cuando se ponía a pensar en aquel primer año que se había alejado sin
nublarse ni fluctuar, se negaba a aceptar aún que también las pasiones
intensas igual que las medrosas e indecisas están abocadas a la
desintegración, aunque dejen a veces terribles secuelas, la peor de las cuales
es sin duda la de negar esa ley general e inmutable, porque entonces la



memoria de lo que ha significado confundida con la convicción de que por
ser de tal calibre ha de perdurar eternamente, impulsa, condiciona y alienta
las biografías y todos los actos que la definen en un vano intento de que
prevalezca la pasión ya desintegrada y vencida frente a la nada y muestre,
contra toda evidencia, su inexistente vitalidad.

Pero mucho antes de que esto ocurriera, Andrea había recibido ya la
segunda de la infinita colección de cintas que habría acumulado al cabo de
los años de no haberlas perdido todas como perdió aquella primera apenas
un par de semanas después y como, Martín estaba convencido, había de
perder también la elástica de color azul que les acababa de vender el tuerto
del mercado.

Ya se había puesto otra vez las gafas con la cinta cuando resonó en el
ámbito umbroso, desgarrada como un lamento, incierta como un maleficio,
la carcajada del hombre que, agotado al rato por sus propias convulsiones,
se tumbó de nuevo sobre las losas, se cubrió con la misma tela oscura y
enmudeció de repente. Ellos salieron a la luz y amedrentados enfilaron por
la pendiente que llevaba a la playa de sarga. No corría el aire y el calor se
había petrificado sobre el suelo de asfalto. Ninguno de ellos habló mientras
se perdían por las callejas vagamente insinuadas por las ruinas con alguna
casa reconstruida, incluso con flores en las ventanas, silenciosa y cerrada
como una ruina más. Habían tomado un camino y subían por unas escaleras
construidas con piedras que bordeaban el acantilado, pero al llegar a lo alto
se dieron cuenta de que no había salida.

—Volvamos, por aquí no se puede continuar —dijo Martín.
—Sí, allá está el mar otra vez —dijo Chiqui, que llevaba la delantera y

señaló la plaza de la mezquita, desierta ahora.
A media ladera Martín se había detenido.
—Ven, Martín —dijo Andrea entonces—. ¿Qué estás mirando?
Desde la esquina de un callejón se veía una casa con una parra sobre la

puerta. Dos hombres y una mujer sentados a una mesa de mármol bebían
vino y en aquel momento la mujer se levantó, tomó consigo la botella vacía
y entró en la casa. Apenas pudieron verle más que la larga cola de caballo



cuando la puerta se cerró tras ella. Martín volvió la cabeza hacia el frente,
Andrea le estaba mirando a él.

—¿Qué estabas mirando? —insistió.
Martín, sin responder, agarró la mano de Andrea y ascendió de nuevo

por el camino, torció decidido a la derecha, luego a la izquierda y fue
metiéndose por calles intrincadas, silenciosas y destruidas.

—¿Adónde vamos? —interrumpió Chiqui—. ¿Por qué no volvemos?
—Sigamos, por ahí —dijo Martín tirando de la mano de Andrea.
—No quiero seguir —dijo ella y fue a reunirse con Chiqui que se había

detenido y estaba sentada en un poyo—, hace demasiado calor.
—Id si queréis —y le soltó la mano.
Ella le miró con suspicacia.
—¿Qué dices? —y se sentó a su vez.
—Que volváis al barco. Yo iré luego.
—Pero ¿dónde vas a ir?
—A dar un paseo.
—Iré contigo —dijo entonces. Había determinación en su voz y a punto

estuvo de levantarse pero se dejó llevar del enojo que produce ese
sentimiento de exclusión que nace con el indicio y no se movió.

—Ven pues —dijo él sin mirarla.
Pero lo dijo por decir, porque lo único que quería en este momento era

que le dejaran solo para deshacer el camino e ir en busca de la muchacha
del sombrero que había visto desde el Albatros. Aunque entonces se había
deshecho en la distancia cegada por el sol y no había podido ajustarla a la
oculta imagen de su recuerdo bien podía ser la misma que la del patio de la
parra. No era la cola de caballo sino algo más perenne, el aire, el gesto, la
forma de apoyarse sólo por los hombros, tal vez con el resto del cuerpo
separado de la pared, lo que le había sumergido otra vez en aquella historia
que había dejado inconclusa. Quizá no hay historias inconclusas, se dijo, de
un modo u otro debieron de cerrarse sin que nos diéramos cuenta. Pero
ahora, saltando el tiempo de silencio, de olvido, un tiempo intermitente que
sólo existe con la reminiscencia, se levantaba precisa y cierta como
entonces dejando el otro tiempo, el real, el que le había acompañado hasta
ahora, desteñido y lejano y ya no le fuera permitido asirse a él, ni atender a



los cantos que desde allí lo llamaban, como si no reconociera la voz de
Andrea y nada significara lo que le estaba diciendo.

Entonces apareció la vieja. Debía de haberles seguido durante un trecho
y al detenerse les había adelantado y comenzaba a subir la cuesta. No
parecía importarle el calor. Caminaba vacilando sobre las piedras pero su
cuerpo enjuto mantenía una estabilidad precaria al ritmo de sus saltos
deslavazados que sin embargo ejecutaba con primor y sin miedo, y se
acompañaba con una cantinela monótona, como si recitara una retahíla de
encargos que no quisiera olvidar, acoplada a su propio y deteriorado
compás.

—Yo no quiero continuar, me voy —dijo Chiqui, se levantó e inició el
descenso.

—Sigamos a la mujer —dijo Martín—, veamos a dónde va.
—Qué más da donde vaya, yo me voy, estoy agotada —dijo Chiqui.
Andrea se levantó también y la alcanzó, y Martín, que a pesar de todo

había decidido seguirlas, cuando oyó el tono de conminación solapada de su
voz que tan bien conocía en el que había advertido ya el matiz de
menosprecio —déjalo, ya vendrá— pronunciado deliberadamente en voz
más alta para que él lo oyera, dio la vuelta y se dirigió hacia el camino que
ascendía por el promontorio y acoplándose al paso de la mujer la siguió en
la distancia para no delatarse.



IV

El camino ascendía abruptamente y la calzada se deshacía en piedras
descarnadas y reguerones que la escasez de lluvias y la ausencia de
caminantes había dejado seca y dura como el firme del muelle. Había en el
aire un denso y dulzón olor a madreselva. No corría un soplo de brisa.

La mujer ronroneaba al avanzar sin acusar el calor que pesaba como
plomo. Martín se detuvo un momento a tomar aliento y distancia con la
vieja, porque se había desorientado otra vez. A sus pies la bahía estaba
sumida en la penumbra y en el puerto apenas había más claridad que el
breve arco de vacilantes farolas en esa bruma de calor sobre el asfalto y el
mar. La tenue luz en lo alto del mástil acusaba contra el perfil borroso del
pueblo el leve estremecimiento de las ondas lentas y todavía lejanas de dos
barcas de pesca que se acercaban trepidando. Del otro lado de la bahía la
elemental central eléctrica lanzaba su estribillo metálico y perezoso y en
algún lugar cercano ladró un perro sobre el canto de la mujer que se alejaba
cuesta arriba. Cualquier movimiento se convierte en un signo o una señal
cuando se acerca un cambio, pensó, y dejó de mirar la bahía y la siguió y le
pareció que se adentraban en el pueblo por su parte más alta aunque volvió
ella a descender por caminos y calles medio destruidas aún y a ascender de
nuevo como se camina por un laberinto conocido dando rodeos a veces, o
yendo en una dirección que contradice la anterior con la misma seguridad
que si la guiara un objetivo que sólo ella era capaz de reconocer, sin dejar
de canturrear y sin cambiar el ritmo ni detenerse ni aminorar la marcha ni
sofocarse. Habían llegado a un camino entre muros, restos de casas quizá,
no destruidas ni reconstruido el deterioro del tiempo, supervivientes de
todas las catástrofes, que cedían a ambos lados como si antes de caer
hubieran decidido encontrarse en algún lugar del infinito. Había oscurecido



y la franja de cielo tenía ahora un tono marino. El callejón se hizo más
estrecho aún y torció la mujer en un recodo y él tras ella sin saber ni
preguntarse por qué la seguía y sin poder ni querer detenerse, cuando tras
sus pasos —tan cerca estaba que de haber atendido a algo más que a su
propia cantinela y al impulso que la guiaba habría reparado en él aunque no
fuera más que por las pisadas o por la piedra que se desprendía de tanto en
tanto bajo sus pies y rodaba camino abajo dando tumbos descontrolados
pero firmes, como sus propios pasos resonaban en la angostura de la calle
incrementados por la incandescencia de los muros o quizá por el silencio
tan denso que ya no perforaba el ronquido de las barcas ni el estribillo de la
central— le sobresaltó un ladrido casi a la altura de los hombros. Un perro
le miraba con ferocidad, a él, no a la vieja que pasó por su lado sin verle
antes de entrar en un diminuto huerto por una puerta de tela metálica que
chirrió sobre los ladridos. No había salida por ese lado y cuando el perro
saltó cerrándole el paso por la espalda, Martín agarró una piedra del suelo y
se la tiró con tal fuerza al hocico que el animal vaciló y quedó inmóvil. Pero
sólo el instante que precisaba para recobrar fuerzas y atacar. Se encogió
sobre las patas traseras, tomó impulso y como si le hubiera catapultado una
ballesta describió un arco que había de acabar en él. Aún pudo verle los
ojos inyectados en sangre y las fauces abiertas y apenas si le alcanzó a
cubrirse la cara con el brazo cuando, paralizado de espanto, y aturdido por
el golpe del animal, tropezó y fue a dar al suelo. El perro sin darle tregua ni
dejar de ladrar embistió de nuevo y aunque Martín pateaba y se defendía, en
un momento le hubo cerrado la boca sobre la pantorrilla y la sacudía con tal
obstinación que no lograba apartarlo de ella. Entonces, cegado por el dolor
y el pánico agarró del suelo otra piedra y con una furia mucho más intensa
de lo que le permitía el dolor, el miedo y la posición en que se encontraba,
le golpeó la cabeza con tan feroz insistencia que el animal aturdido
distendió las fauces, permaneció un minuto inmóvil con los ijares
temblando y los ojos en llamas y reanudó los ladridos más enfurecido aún,
dispuesto a echársele encima otra vez. Pero antes de que iniciara la
embestida Martín alcanzó un pedrusco afilado como un estilete, se
incorporó para acercarse más y con la fuerza del terror lo clavó sin mirar a
dónde en el mismo momento que el perro se lanzaba contra él. Tocado por



segunda vez en el hocico, el animal se tambaleó y cayó gimiendo al suelo.
La retirada estaba libre, pero en lugar de salir huyendo como había deseado
un minuto antes, se levantó, se encaramó a un muro entre dos ruinas o casas
deshabitadas, qué importaba ahora, donde aun sin estar herido el perro
nunca le habría alcanzado e impulsado por la inercia del terror primero,
como la persona que ha comido con tal apremio que no le ha dado tiempo al
hambre a disiparse, arrancó las piedras saledizas sin reparar en que él
mismo se hería las manos y las lanzó impenitente y con saña una tras otra
contra el animal, arrastrado por una violencia que por desconocida ni atinó
a controlar, hasta que el perro, echado en el suelo, ciego por la sangre que le
cubría los ojos y sin ánimo para ladrar ya, recibió la carga de proyectiles sin
defenderse, ni apartarse, ni siquiera saber de dónde procedían, y habiendo
quizá olvidado por el dolor cómo había comenzado todo aquello, apoyó la
cabeza contra el suelo y dejó de gemir. No fue su silencio ni la convicción
de que ya no podía atacarle sino el temblor de sus brazos y del cuerpo
entero accionado por los latidos de cansancio y excitación de su propio
corazón lo que le hizo detenerse. Saltó del muro y comenzó a caminar, más
por huir de la oscuridad viscosa y húmeda como si en ella fuera a dejar esa
parte de sí mismo que acababa de manifestarse que por encontrar un lugar
con un poco más de luz y comprobar la herida de la pierna. Y al detenerse
en lo alto de la pendiente obligado por el dolor, se volvió aún a contemplar
el perro que emitía de vez en cuando un aullido desmayado, casi un balido,
en la nube de polvo que flotaba en la penumbra y hacía esfuerzos por
levantar la cabeza en un vano intento de recobrar el aliento, o tal vez sólo
con el propósito de demostrar cada vez más a ciegas que, incluso
moribundo como estaba, había logrado desalojar al intruso de sus dominios.

Tenía la camisa empapada y los cabellos se le habían pegado a los ojos.
Los apartó con la mano llena aún de tierra y vio entonces a la vieja, que
salía de la huerta arrastrando por el suelo los harapos con la misma
deteriorada e indiferente majestad y cantaba al mismo compás su insistente
melodía. Y como si no hubiera hecho más que entrar por una puerta y salir
por otra después de un rodeo inútil por el interior del huerto, pisó las
piedras ensangrentadas y pasó junto al perro postrado sin mirarle, sin verle
quizá, ni advertir la presencia del hombre sudoroso y desencajado que la



contemplaba. Ni parecía haber reparado tampoco en el crepúsculo que había
dejado la calle con una luz tenue, somera, opaca donde no había más brillo
que aquellos ojos de agonía en un último e inútil esfuerzo por mantenerse
abiertos. Ascendió por el camino arrimada al muro deshecho, y cada vez
más confundida con la penumbra torció por un atajo y se deshizo como una
sombra más.

Cuando hubo desaparecido se presionó las sienes y cerró los ojos.
Después se puso a caminar en busca de luz. Le dolía la herida y cojeaba
pero no se detuvo hasta llegar al final de la cuesta bajo una escueta y
macilenta farola colgada del alero de una casona en ruinas. No se oía más
que el chirrido de los grillos en el calor de la noche. No se veía a nadie, la
calle estaba desierta y el muelle quedaba lejos aún. La herida sangraba
aunque parecía haberse secado en parte, la limpió con el pañuelo que sacó
del bolsillo y lo dobló en diagonal para vendar la pierna y restañar la herida.
Luego desenrolló la vuelta de los pantalones y una vez oculto el vendaje se
quitó las manchas de sangre de las manos con hierba seca. A la luz del
mechero se dedicó concienzudamente a buscar otros rastros: sólo encontró
un par de gotas en el pantalón, que frotó con tierra para cambiarles el color,
y al restregar la suela de los zapatos contra las piedras se levantó un polvo
seco que le hizo toser. La angustia había cedido y también la excitación, y
se disponía a ponerse en camino otra vez presionado por una urgencia
inmitigable de alejarse del lugar, cuando en lo alto de la loma una figura
recortada en el firmamento, vagamente manifiesta sobre la oscuridad que le
envolvía, estalló en una secuencia de carcajadas cuyo eco diáfano no
obstante las superponía encadenándolas y multiplicándolas hasta retumbar
contra los muros y perderse temblando por las calles sembradas de
pedruscos. Saltó un lagarto asustado o una piedra se desprendió por el
estruendo y graznó indignada un ave oculta en un matorral invisible, y el
hombre sacudido por la violencia de su risa espasmódica echó hacia atrás la
cabeza. Sólo entonces lo reconoció por el brillo ciego de su ojo de cristal.

No fue sólo el eco de aquellas carcajadas quebradas y virulentas sino tal
vez el miedo o la vergüenza lo que le hizo huir de esa imagen acusadora;
bajó a trompicones por un camino que estaba seguro de no haber visto
antes, guiado por el olor a salitre, más denso aún por el bochorno que con la



caída de la noche había llenado la bahía. Cuando salió al muelle la cantinela
de la mujer, los ladridos del perro y las risotadas del hombre se sucedían
aún a su espalda. Se volvió pero sólo oyó el tañido sin cadencia de una
campana perdida.

Aunque esa parte del muelle estaba a oscuras, en el café del puerto,
cerca de donde habían amarrado el Albatros, se habían encendido algunas
luces y por un instante olvidó los esperpentos que acababa de dejar. Siguió
caminando sin excesivo dolor, sofocado todavía aunque se daba cuenta de
que el corazón recobraba muy lentamente su ritmo habitual porque en algún
lugar de su conciencia seguían retumbando las carcajadas del tuerto. Y en la
tortura y la confusión de voces y ruidos cuyo origen no podía descifrar se
repetía una y otra vez para convencerse: ¡Sólo he matado a un perro! ¡No he
hecho más que matar a un perro! ¿Qué me ocurre? El mundo no ha
avanzado moralmente desde la edad de las cavernas ¿quién puede negarlo?,
¿no viven tranquilos los poderosos y sin embargo lanzan impunemente a la
muerte a decenas de miles de personas a veces sólo por vender más
unidades de un producto inútil, o los que en nombre de la libertad o la
moral, torturan, matan y destruyen? Y ellos en cambio no conocen la
angustia, ¿no les vemos acaso todos los días, fatuos y satisfechos de sí
mismos, recibiendo honores y repartiendo prebendas, sin el más leve asomo
de remordimiento ni compasión?, ¿por qué habría de tenerlos yo?, ¿por qué
yo? Echó a correr tambaleándose como la vieja que quién sabe dónde
estaría ahora, perseguido aún por esa risa que se iba incorporando al tañido
dislocado de la campana que incrementado y alimentado por sí mismo
atronaba la bóveda de los cielos, decididamente negra ya y tachonada de
estrellas y constelaciones cuya impasibilidad y permanencia no alcanzaron
a postergar el oculto escenario de su ruindad. Se detuvo al llegar al antiguo
mercado y se agachó para buscar el hilo de agua del caño. Se limpió las
manos y la cara y bebió con fruición atragantándose y en tal cantidad que el
estómago lleno de aire comenzó a revolverse y gemir. A los diez minutos se
peinó con la mano y examinó escrupulosamente los pantalones, la camisa y
su aspecto en una puerta cristalera sin visillo. Apenas podía verse pero esa
sombra de sí mismo le tranquilizó. Luego se sentó en un mojón e intentó
recobrar el aliento y la calma. Desde donde estaba, en la oscuridad, podía



ver todo cuanto ocurría a pocos metros, en la plazoleta, con la seguridad de
que nadie le descubriría. En una de las mesas, Leonardus, Andrea y Chiqui
comían patatas cocidas, pimientos asados y bebían cerveza. Se les había
unido Giorgios, el dueño del local, todavía con el mandil puesto y Pepone,
el barquero, que liaba su cigarrillo sin dejar de hablar. Leonardus parecía
repuesto del calor, llevaba una chilaba limpia y debía de haber tomado una
ducha porque tenía todavía el pelo mojado. Fumaba sin parar y resonaban
en la noche sus risotadas. Se habían encendido algunas lámparas y en la
mesa de al lado cuatro o cinco pescadores vociferaban, tal vez ebrios ya.
Alguien había puesto en marcha en un cascado aparato de música una
canción cuya melodía sonaba agrietada y apenas reconocible. Leonardus
hizo un gesto impaciente a Giorgios y casi coincidiendo con él cesó la
música, mandolina, guitarra, quién podía saberlo. Y en el silencio brotaron
otra vez precisos los golpes de las fichas de hueso sobre la mesa de mármol
y delimitadas las voces y el ruido de las sillas. Chiqui vestía unos
pantalones tan rojos y tan apretados que estaba congestionada por el calor o
quizá fuera la vehemencia con que repetía su afirmación: «Todos los
hombres engañan a sus mujeres, todos».

—¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó Leonardus riendo.
—Porque las engañan conmigo —respondió y dirigió el gesto y la

mirada a su izquierda.
—¿Todos? —preguntó Andrea con sorna.
—Los suficientes —y había en su voz más que descaro, desafío.
Martín dejó de escuchar. No quería ver la cara de Andrea, la conocía

bien, cuando Chiqui le dedicaba sus discursos —no te pongas filosófica, le
decía Leonardus, tú no estás hecha para la reflexión, y le daba esas
palmadas en el muslo que tanto la molestaban—. Andrea se quedaba
callada y un tanto inquieta y Chiqui la miraba de soslayo con tal seguridad
que era difícil no percibir en el gesto la indiferente satisfacción de la
victoria. Siempre ocurría así, sobre todo desde la escena de los delfines que
se había producido hacía cuatro o cinco días: serían las seis de la tarde
cuando después de un prolongado baño entre dos islas, navegaban al
atardecer con el motor al ralentí. Tom, que seguía amarrado a la rueda del
timón, gritó de repente: ¡Delfines! ¡Delfines! Salieron él y Leonardus de la



cabina donde se habían refugiado del sol de poniente esperando la hora del
whisky; Chiqui asomó con la cabeza a medio lavar por la puerta del cuarto
de baño y en cuanto comprendió de lo que se trataba subió corriendo a
cubierta donde ya Andrea contemplaba cómo los delfines se retorcían y
retozaban contra la roda para esconderse después y nadar bajo el agua a la
misma velocidad del barco, y cómo se zambullían de nuevo dando saltos,
siguiendo su ritmo. De vez en cuando uno de ellos se alejaba y parecía huir
pero volvía otra vez al mismo punto. Al rato se fueron todos, cansados
probablemente del juego, y los vieron nadar aún en la distancia atentos al
Albatros. Entonces Chiqui se situó en el punto más alto de la proa y con los
dos dedos de cada mano presionando la lengua contra el paladar, primero
con suavidad, luego con más fuerza, emitió un silbido agudo y prolongado
que repitió varias veces. Como si hubiera comprendido la llamada uno de
los delfines volvió y se arrimó de nuevo a la amura de estribor. Siguió
silbando con insistencia y luego se detuvo y esperó convencida de que los
delfines la habían comprendido y habían de volver. Y efectivamente
llegaron uno tras otro y se revolcaron en las olas que abría la proa y se
volvieron a marchar respondiendo al juego. Chiqui se había bañado durante
horas por la mañana y después de comer, y no había hecho más que tomar
el sol desde que había comenzado el viaje, y como había salido del baño
precipitadamente se había recogido el pelo en una toalla en forma de
turbante monumental, sólo vestía la pieza inferior del bikini, chorreaba aún
del agua de la ducha, le brillaban los ojos, y así de pie, casi de puntillas —
altísima y con los dedos en la boca para arrancarle el potente silbido—
parecía un mascarón vivo, un domador mítico al que obedecían los seres del
mar. Y no sólo reinaba sobre los delfines sino sobre los cuatro que asistían
fascinados al espectáculo del juego inocente y soberano que ella misma
había inventado bajo la bóveda del cielo sin límites a esa hora del atardecer
que arrastraba semanas enteras de bonanza. Andrea debió verla tan viva y
potente, tan lúdica en su apasionamiento y entusiasmo y tan eficaz en el
juego, que no pudo resistirlo: se agarró a los obenques para no caer y se
precipitó a popa tropezando con tensores, escotas y guías, bajó las
escalerillas, se metió en su camarote y se echó sobre la cama sin ni siquiera
cerrar la puerta para esconder los sollozos. De celos, de envidia tal vez, o de



pena por la muchacha que fue, que había sido, la que arrastraba
despreocupadamente su triunfo y exhibía la convicción de que el mundo la
adoraba y los dioses le habían concedido todos los dones de la tierra.

En la asfixia del aire las voces distintas habían perdido su significado.
Le bullía la cabeza y le dolía la pierna. Con la mano todavía mojada intentó
secarse el sudor. La noche era húmeda, pegajosa.

Por lo menos debe de haber cuarenta grados, pensó.
Apoyó la cabeza en la pared y cerró los ojos. Desde esa zona oscura y

resguardada en la que se había refugiado se dispuso a esperar que se le
secara el sudor y desaparecieran los rastros de lucha y de cansancio para
reunirse con ellos, que ahora le parecían desconocidos, lejanos y vagos
personajes de una historia que, de nuevo, apenas tenía que ver con la suya,
cuyo reclamo sin embargo no le dejaba en paz desde que había llegado a
esta isla. En el cielo, invisibles y altos aún, iniciaron su graznido
monocorde y uniforme los buitres. Estoy delirando, pensó, los buitres no
vuelan de noche, aunque todo parece posible en esa isla maldita. De pronto
la idea de quedarse en ella un día más, de volver al reducto de los suyos, se
le hizo tan insoportable que a la angustia se añadió el desconcierto porque
no había lugar a donde ir que no fuera el que ellos ocupaban. El mismo
ahogo, la misma abrumadora conciencia de que el recorrido estaba ya
trazado que vislumbró aquel día, recién llegados de Nueva York, en que
pisó por primera vez la espléndida casa de la ciudad donde habrían de vivir,
donde de hecho habían vivido desde entonces, siete años ya, y donde todo
parecía indicar que efectivamente seguirían viviendo. La vio tan definitiva,
tan distinta a la retahíla de pensiones, habitaciones o apartamentos
amueblados que había conocido desde que salió de su casa en Sigüenza
apenas cumplidos los diecisiete años, que la imagen de su propio ataúd
saliendo por la puerta de ese inmenso recibidor aún vacío apareció ante sus
ojos todavía brillantes de excitación y asombro a la vista de tanta
magnificencia. De esa casa sólo saldré cadáver, se dijo entonces atónito ante
la certeza de una súbita e incontestable premonición. Porque miraba al
frente y sabía exactamente lo que iba a ocurrir. Nada había de alterar ese



camino al que de una forma u otra se había visto arrastrado, nada haría
desviar el raíl que él mismo no había sabido eludir. Su vida de todos los
días, igual a sí misma, no sólo en esa minúscula parcela de su existencia,
sino respecto del ancho e inmenso mundo que nunca habría de conocer y de
los universos a los que se llega por otros derroteros. Visión fugaz pero
lacerante que se desvaneció con los pasos de Leonardus y el taconeo de
Andrea sobre el parquet y su eco en las habitaciones vacías colmadas del
sol de la tarde primaveral de la ciudad y con el clamor de diapasón de sus
palabras, que amueblaban y disponían y se reproducían de pared en
cristalera hasta perderse en la terraza atiborrada de grandes maceteros con
plantas y árboles secos que habrían de reverdecer y crecer y dar sombra
durante años a una vida que, por una curiosa combinación de hechos, les
haría contemplar desde lejos la ciudad que ella había dejado hacía apenas
dos años, y a la que él no había tenido jamás la intención de volver. En
realidad nunca supo a cambio de qué recibió Andrea ese piso, pero sí se dio
cuenta de que con la aceptación se daba por concluida una relación familiar
con tal cúmulo de secretos y tensiones que su explicación y sus decisiones y
las consecuencias que les siguieron se le habían escapado, quizá porque
casaban tan mal con la primera versión que le había dado el día que llegó a
Nueva York para quedarse con él. Le había dicho entonces no sólo que
había sido sincera con el rubio y civilizado marido que tanto la amaba, sino
con la familia entera que había aceptado con dolor pero con comprensión
una decisión dictada por esa pasión tan perentoria que no atendía ni a la
renuncia de los hijos ni a la de su rango privilegiado de princesa adorada y
consentida, colmada de todos los ajuares y prebendas. Y el prestigio del que
gozaba en la profesión parecía ratificar ese rango, por velada que fuera la
sorna con que Federico insistía en que la libertad de que gozaba Andrea le
venía de la mayoría de acciones que su marido poseía en el semanario
donde ella trabajaba. Y quizá fuera cierto, porque durante el primer invierno
había entrado y salido cuando y como le convenía, a media mañana o por la
tarde, aunque siempre le llamaba con una urgencia que atribuía a su escaso
tiempo. Entonces salía él a la puerta de la productora o de su casa en la
plaza de Tetuán, y a los pocos minutos aparecía ella al volante de su coche.



Conocieron todos los meublés de la ciudad, hoteles de día y de noche,
sin luces, carteles, ni leyendas, cuyas fachadas de balcones cerrados o
ciegos, deterioradas a veces, escondían un panal de habitaciones y pasillos
silenciosos y lámparas de lágrimas que tintineaban a su paso. Los recorrían
cogidos de la mano, haciendo muecas Andrea o imitando los andares del
camarero que los precedía con la mirada baja, voces en sordina, timbres
apagados en algún rincón del caserón cerrado que indicaba a la recepción el
deseo de salir de otra pareja. Eran habitaciones amplias y cómodas, con un
aspecto de lujo venido a menos, de morada de viejas damas, de antigualla
exquisita y depauperada que daba al entorno la magia de un reducto secreto
y olvidado. Una institución que dejó a Martín sin aliento la primera vez que
se vieron en la ciudad después del verano y de los largos fines de semana de
septiembre, cuando después de haberse besado como adolescentes detrás de
una puerta en su oficina, Andrea lo tomó de la mano, cogió el bolso y bajó
las escaleras arrastrándole hasta el garaje y sin más explicación que una
sonrisa de connivencia le hizo subir al coche y atravesaron la ciudad a toda
velocidad sin obedecer los semáforos ni los desaforados silbidos de los
urbanos al Minimorris rojo que se escurría entre el tráfico. Y al llegar a lo
alto de una cuesta se metió en la boca oscura de un edificio, el coche se
deslizó por una rampa profunda, siguió a marcha lenta por un pasillo casi a
oscuras y se detuvo ante una puerta escondida entre cortinas. Al momento
apareció un camarero con la mirada en el infinito que no pudo evitar un
leve sobresalto al darse cuenta de que abría la portezuela a un caballero.
Andrea dejó las llaves en el contacto sin apagar el motor y salió del coche,
y riendo como si estuviera haciendo una travesura, se colgó de su brazo y
entró con él tras el camarero.

Aquel día no volvió a la redacción y hacia las ocho saltó de la cama y
desde el teléfono de la pared llamó a casa para decir que llegaría tarde y no
la esperaran a cenar.

Cuando se tumbó de nuevo a su lado, Martín cogió uno de sus rizos
negros y se entretuvo en enrollarlo en el dedo, y con la mirada abstraída en
lo que hacía le preguntó:

—¿Y tu marido? ¿Qué le vas a decir a tu marido?



Ni el uno ni el otro lo habían mencionado abiertamente en todo el
verano y ella no parecía relacionar la deslealtad con las noches secretas y
prolongadas que habían pasado en la Manuela, unas citas que ni siquiera
interrumpieron cuando volvió Carlos de la Argentina a mediados de
septiembre, aunque, como si su regreso hubiera impuesto un toque de queda
a la fantasía, ella se apresuró desde entonces a volver a casa antes de que
amaneciera. Y aunque a mediados de septiembre las noches comenzaban a
ser más largas, ya no les daba tiempo a salir a cubierta para contemplar el
fulgor de la luna sobre el mar, ni descifrar los caminos misteriosos de las
estrellas, ni ver clarear, ni se durmieron más al primer calor del sol como
cuando eran dueños de un tiempo que les pertenecía hasta por lo menos las
nueve de la mañana. Martín se maravillaba de la poca importancia que
Andrea concedía a lo que su madre, en Sigüenza, habría llamado los
respetos humanos, y de cuan poco se preocupaba de esconder sus pasos,
hasta el punto de que, ya casi desvanecido el verano, en un momento de
duda y soledad llegó a vislumbrar la posibilidad de que cuando volvían a
tierra y él se iba a la pensión, ella corría a casa y le contaba al marido lo que
había ocurrido entre los dos, igual que le había hablado a él de sus
proyectos hacía media hora, apoyada la cabeza en sus rodillas, la Manuela a
la deriva y el motor parado —nunca hagas esto si algún día tienes una
barca, decía, si me vieran los pescadores perdería el poco prestigio que
tengo ante ellos—. Algunas noches de mar rizada, Martín, sentado en la
bañera, acusaba el incontrolado balanceo de la falta de gobierno y sentía un
peso en la boca del estómago que por nada del mundo se habría atrevido a
confesar, que intentaba paliar mirando un punto fijo como le habían
enseñado cuando era niño y se mareaba en el coche de línea camino del
molino de Ures. Luego, cuando ella se levantaba para poner el motor en
marcha escondía también el indefinible e intenso terror a que no arrancara
como había ocurrido otras veces, aunque nunca de noche, sin poder
descubrir si lo que temía era que quedara al descubierto su secreto o andar a
la deriva en ese cascarón a merced del mar y de las entradas de viento del
norte, o peor aún, decían, del de levante, de las que tanto había oído hablar
y aún no había conocido. Pero ella, que sabía leer en su rostro, se sentaba en
sus rodillas y le decía al oído como si se tratara de una importante



revelación: «No sufras, el mar está en calma y no va a entrar el viento. Y si
el motor no arranca la corriente nos llevará a la costa, o algún pescador nos
recogerá cuando salga al amanecer. Pero arranca —y se levantaba y
apretaba el botón—, ¿ves?», y las explosiones colmaban el silencio y
tranquilizaban su mente y su estómago cruzado de vahídos. Andrea
triunfante se ponía al timón y enfilaban con parsimonia la bahía dormida
aún.

Incluso cuando, quizá por mostrar que nada tenía que ocultar a su
marido, invitó a Martín a pasar el último fin de semana del verano en
aquella casa que no había pisado desde que fuera con Federico a mediados
de julio, la misma noche, al salir de una fiesta, se zafó del resto de la gente,
le tomó de la mano como la primera vez y fueron a nado a la Manuela.
Martín interpretó tal audacia como un alarde de su amor por el riesgo, de la
necesidad de llevar los acontecimientos a su punto límite como el
funambulista sólo se siente seguro sobre el precipicio. Quizá Carlos, que la
conocía bien, debía de saber que la fidelidad esencial era la que le dedicaba
a él. Quizá ninguno de los dos traspasaba los límites de lo que tácitamente
se habían permitido. Pero dónde estaban esos límites Martín no pudo
saberlo jamás. Porque al día siguiente a la hora de cenar no mostraba el
menor asomo de violencia ni de tensión, cuando era evidente que de los
tres, por lo menos uno y en alguna medida dos, eran los engañados. Por eso,
la segunda noche, no queriendo prolongar más una situación en la que no
sabía qué papel estaba jugando, se retiró pronto y desde su habitación en el
piso superior les vio juntos leyendo la prensa en la terraza que daba sobre el
mar en una escena de placidez perfecta que parecía escrita para mostrar en
un guión la indisolubilidad de dos cómplices amantes y seguro de que ellos
a su vez le habían visto asomado tímidamente a la ventana, se preguntaba
con amargura cuál de los dos se la estaba dedicando.

Porque desde el principio Andrea —como hacen los hombres cuando
conquistan una mujer para acallar los remordimientos de su infidelidad,
según había dicho Chiqui días antes en el barco, o para que comprenda que
no puede aspirar a más, había añadido Leonardus— le había dado a
entender que a su modo amaba a su marido, quizá por marcar el tono de su
relación y dejar claro hasta dónde estaba dispuesta a llegar. Y nunca



rectificó su posición. Jamás, ni en los momentos de mayor intimidad dejó
escapar una confidencia que le mencionara, un resquicio por el que él
pudiera comprender la naturaleza de esa unión que parecía indestructible y
que en cualquier caso no parecía dispuesta a poner a prueba. Pero ¿no era
acaso ponerla a prueba estar con él? Cuántas veces, mientras el sol del
mediodía entraba por las persianas entornadas del meublé, en lugar de
vestirse porque el tiempo había terminado, parecía tener una inspiración,
descolgaba el teléfono y llamaba al periódico para avisar que el almuerzo
terminaría más tarde de lo previsto y no llegaría a la redacción hasta las
seis. Y volvía a la cama contenta como una niña que hace novillos porque
había arañado un par de horas al trabajo. Tenía tal inventiva e imaginación
para el engaño que se preguntaba a veces, en los momentos de mayor
soledad, si no le estaría engañando a él también en una telaraña de argucias
y falsedades encadenadas que quién sabe si siquiera ella misma sabía dónde
estaba la verdad. Pero cuando se trataba de su marido no titubeaba. Sabía
exactamente a la hora que debía partir y no se demoraba un instante más,
fueran cuales fueran los pretextos que él inventara, como si esa zona de su
vida fuera un jardín escondido que quería preservar y al que sólo ella
tuviera acceso.

Martín entonces se quedaba mucho más solo, sin compañía ni casi
esperanza. Así transcurrían todos los viernes, sábados y domingos y todos
los periodos de vacaciones. Y cuando un día del mes de febrero, después de
un fin de semana que se había convertido en un viaje de varios días sin
previo aviso, la vio aparecer finalmente a las siete de la tarde en el bar del
hotel Colón, y convencido de que no le sería posible resistir otra prueba
como la que acababa de pasar le propuso en un arrebato de pura
inconsciencia no un fin de semana con él sino toda la vida, fue la única vez
que ella se refirió a su marido acercándose al fondo de la cuestión con una
gravedad que dio por terminada la conversación: «No puedo. Eso no puedo
hacerlo. No le amo más que a ti pero esto no puedo hacerlo».

—¿Qué le vas a decir a tu marido? —repitió al ver que ella no le
respondía, consciente de que se internaba en terreno vedado pero con la



voluntad de hacerlo, ahora precisamente que con el fin del verano parecían
entrar en una nueva etapa más perenne, más definitiva que, sin embargo,
por la insistencia de Andrea en no hablar más que del presente no atinaba a
saber aún a dónde les iba a llevar.

Ella se volvió, se acercó cuanto pudo hasta quedarse pegada a él y con
la mano que le quedaba libre le puso el índice en la boca y susurró:
«Pssssst, pssst». Luego se levantó de un salto y comenzó a recoger sus
ropas, se fue al cuarto de baño y mientras esperaba a que saliera el agua
caliente asomó la cabeza, y riendo, siempre riendo, dijo:

—Vámonos por ahí a cenar. —Y al ver cómo él se incorporaba, o quizás
al adivinar por la sorpresa del gesto la pregunta que iba a hacer, saltó sobre
la cama, se quedó en cuclillas frente a él, volvió a ponerle el dedo en los
labios y repitió el mismo sonido conminándole al silencio—: Psssst, psssst.

Cuando aquella noche después de la cena, vencidos de sueño y de
cansancio, Andrea le dejó en la puerta de casa, él dio la vuelta al coche y se
puso en cuclillas frente a la ventanilla donde ella seguía con las manos
inmóviles sobre el volante:

—No quiero dejarte —susurró, besándole la nariz y los ojos—, no sólo
quiero hacer el amor contigo, quiero desayunar, comer, pasear, sin miedo,
quiero decidir qué vamos a hacer, qué será de nosotros, quiero saber qué es
lo que quieres tú. —Pero ella le miraba y sonreía, y él no entendía si le
estaba pidiendo que tuviera paciencia o si se abstraía melancólicamente en
proyectos que también a ella estaban vedados—. Déjame por lo menos que
te acompañe a casa, yo puedo volver caminando.

—No —respondió Andrea cerrando los ojos y dejándose besar—, no
tiene sentido. Cuando hayas aprendido a conducir, cuando tengas un coche,
cuando seas rico y famoso.

—¿Famoso yo? —Martín se puso en pie—. ¿Qué es lo que te hace
suponer que quiero ser rico y famoso?

—Todos lo queremos —respondió ella, y después de un momento—:
Buenas noches —dijo y puso en marcha el motor. Y antes de arrancar,
recuperado a pesar del cansancio el aire desenvuelto que utilizaba para
hablar en público, añadió—: Te veré mañana en la galería del paseo de
Gracia, corazón, iré un poco tarde pero no te vayas hasta que yo llegue.



Martín permaneció de pie en la calzada recién regada que el calor casi
estival de octubre había revestido de vaho a la luz vacilante de las farolas.
Tenía en las manos todavía el olor a su piel y a su pelo, y mezclado con el
sabor incierto de esa absurda palabra había irrumpido en su mente la
conjetura de un desencanto aunque en su alma persistía la tristeza por la
separación repentina, como si todo aquello no hubiera sido, como si él
mismo hubiera inventado la historia más hermosa. Y con un escalofrío de
destemplanza y soledad abrió el portal de rejas de hierro y cristal que se
cerró con estruendo tras de sí dejando la noche temblorosa.

Al día siguiente en la galería apareció Andrea con su marido y tres
amigos. No era excesivamente alta ni particularmente hermosa pero, decían,
llenaba un local con su presencia. Y era cierto, al verla tan segura de sí
misma, tan radiante, intuyó que esa gracia tal vez se originara en su
capacidad de recrearse y estar atenta de una forma especial a la relación que
tenía con cada uno, y distinta siempre de la que tenía con los demás, esa
forma de crear un mundo tan denso y compacto que multiplicaba por sí
misma el placer y la complicidad: en esa certeza radicaba su seducción y su
soltura.

Aquel invierno se le fue esperando. Había conseguido quedarse en
Barcelona otro año como segundo cámara de la serie documental sobre la
ciudad para la televisión italiana que Federico quería poner en marcha
cuanto antes, pero los permisos tardaban en llegar y el equipo perdía las
horas esperando. Martín también esperaba la orden del productor para
ponerse al trabajo pero sobre todo esperaba la llamada de Andrea. Por la
noche, hacia las once, se sentaba a una mesa de Boccaccio cuando el local
aún estaba vacío y, con una copa en la mano, esperaba a que llegara. A
veces estaba sobre aviso, otras confiaba en el azar. Ella aparecía mucho
después de la medianoche siempre rodeada de un grupo de amigos y una
vez se había instalado en su mesa a él no le quedaba más que seguir
esperando a que volviera la cabeza en la dirección donde se encontraba él
porque, contrariamente a lo que había ocurrido en el verano, ahora se veían
siempre a escondidas fingiendo en público una distante y fortuita relación.



Otras veces la veía entrar en el local buscando en el bolso sus gafas de
grandes aros negros. Sabía entonces que aún no lo había descubierto. A
veces el marido estaba con ella. Otras veces no. Se acercaba entonces con el
pretexto de saludarle o le hacía una señal y se encontraban en la calle, lejos
de los amigos.

Martín sabía que nunca formaría parte de esas gentes porque tenía un
ritmo más lento que aquella vorágine nocturna de entradas y salidas, y de
haberles querido seguir habría ido siempre rezagado. Poco a poco fue
conociéndolos a todos, pero era tan silencioso y solitario que no logró
hacerse un hueco en una forma de vida que le era demasiado ajena, aunque
en aquel momento cualquiera con un par de ideas nuevas y cierta gracia
podía. Nunca sabía si debía aceptar una invitación hasta estar seguro de que
Andrea iba a asistir. Y como se imponía siempre la improvisación, cuando
él se decidía la cena ya había tenido lugar y los invitados se habían
esparcido por otras tantas fiestas tan inesperadas como la anterior sin que
lograra adecuar su paso al ritmo de la noche de la ciudad.

—Es muy fácil —decía Andrea—, déjate llevar. Ve si te apetece, si no,
no vayas.

—¿Y si voy y tú no estás? —preguntaba él.
—Qué más da, me verás al día siguiente, o llegará un momento que

sabrás si voy o no sin que yo te lo diga.
Pero ni le gustaba ahora ni le gustó nunca la vida social, ni siquiera la

de entonces que tenía siempre un tono menos reposado, menos interesado,
menos de invitación a plazo fijo, como la de la Europa profunda, ni habría
de gustarle en Nueva York, ni de nuevo en Barcelona. Y si años después se
había doblegado y asistía a muchas de las cenas a las que era invitado lo
hacía como concesión al éxito pero nunca le encontró el menor placer. Era
adusto, callado y en aquellos primeros meses se creía en posesión de un
espíritu crítico demasiado acerado para soportar tantas horas de
conversación inútil. Además el alcohol en lugar de animarle a hablar le
sumía en un mutismo en el que sus anhelos y fantasmas cobraban vida a
medida que aumentaba la dosis y cuando llegaba a la quinta copa se había
encerrado en sí mismo y había construido un impenetrable reducto de
silencio en medio del bullicio de voces y músicas donde la espera se le



hacía más insoportable aún. Lo único que quería era ver a Andrea. Porque
en aquellos meses de verano a verano apenas si pensó en algo más, de ahí
que aceptara el papel de esperar que ella, que todo lo dirigía y de quien todo
dependía, le había adjudicado: esperar que sonara el teléfono, esperar un
encuentro casual, esperar a que se acercara, a que volviera de sus fines de
semana, a que encontrara un pretexto que les permitiera pasar juntos unos
pocos días, y esperar a que decidiera qué iba a ser de sus vidas. Y como si
el tiempo que no pasó con ella, pensando en ella, se hubiera borrado de su
memoria y de su vida, apenas podía recordar en qué trabajó porque ya se
sabe qué escasa existencia tiene aquello de lo que no se habla y menos aún
aquello en lo que no se piensa y con los años la memoria, que no registró
las razones que le hacían hablar o pensar, le dio una versión tamizada y
parca en la que no aparecían, por ejemplo, las mentiras que inventaba para
crecer a sus ojos y olvidar él mismo hasta qué punto estaba lejos de ser el
hombre seguro con un destino trazado y un porvenir que ofrecerle que
hubiera querido ser para ella.

Mentía porque de ningún modo quería que conociera su precaria
situación laboral y fingía a veces tener otros trabajos, además de su contrato
con la productora de Federico, y hablaba de ellos con indiferencia como
dando a entender que no eran exactamente lo que le habría gustado pero los
había aceptado por la insistencia con que se los habían ofrecido o
simplemente por hacer un favor a un amigo y sin darse cuenta empleaba el
mismo tono y la misma doblez que tantas veces había recriminado en su
interior a las personas que le rodeaban cuando se referían a una cena o a un
acontecimiento social a los que pretendían haber sido requeridos con esa
misma insistencia, no tanto por convencerse a sí mismos de que así era
cuanto por olvidar los esfuerzos y horas que habían perdido para no quedar
al margen, sabedores, como él mismo, de que sólo esas palabras habían de
darles ante sus propios ojos, y ante los de algún inocente despistado, el
prestigio que no tenían y que no podrían jamás alcanzar de otro modo.
Llámame mañana a las diez en punto, le decía cuando se separaban,
después tengo ese trabajo que me retendrá hasta tarde. No te olvides. Y para
evitar la espera, la inagotable espera junto al teléfono, descolgándolo cien
veces para comprobar que tenía línea y estaba bien colgado porque no podía



comprender que habiendo convenido que llamaría a esa hora no lo hiciera,
se ponía a escribir para que fuera cierto que tenía algo que hacer y de
ningún modo su inactividad pudiera aumentar en ella la seguridad de que le
tenía siempre a mano. Pero no lograba concentrarse en un guión que de
hecho no terminó hasta un año más tarde, en Nueva York, porque era
demasiado consciente de que sólo estaba haciendo un esfuerzo para engañar
la espera, y aunque habría querido apasionarse hasta el punto de olvidar el
teléfono para que cuando finalmente sonara le cogiera desprevenido, nunca
lo consiguió. La espera anulaba cualquier otro proyecto y en eso residía una
parte del tormento, bien lo sabía. Sin embargo nunca le dijo lo que había
sufrido ni por supuesto lo que estaba dispuesto a sufrir. Y no por temor a
que no llamara que, estaba seguro, indefectiblemente lo haría sino porque
mucho antes de la hora la incertidumbre ya llenaba el ámbito de su
conciencia con un fermento de angustia que podía palpar con las manos,
unos monstruos y fantasmas que se sucedían y se superponían y crecían con
cada minuto, que tomaban formas precisas y le herían a embestidas y
dentelladas: se sentía olvidado, abandonado, ultrajado y finalmente le
atribuía tal doblez o tan estudiada estrategia de equilibrio —o de represalia
quién sabe por qué desconocida razón— que él mismo habría estado
dispuesto a poner en práctica de no habérselo impedido la duda y la
suspicacia que se adherían y permanecían en su conciencia, incluso después
de haber cedido la tensión con la llamada, prolongando el dolor y la
amargura. Andrea, que parecía conocer y además no importarle el pretexto,
llamaba a las nueve de la noche pidiendo vagamente disculpas y a veces ni
siquiera eso.

Otras veces, no pudiendo soportar más la espera, era él quien llamaba y
después de haber intentado hacerla descender de sus fantasías, de sus
zalamerías y de sus sueños lograba arrancarle unos minutos al final del día
que la mayoría de las veces no iban más allá del tiempo de tomar una copa
en el bar del hotel Colón, donde por un motivo u otro siempre había de
pasar antes de cenar para entrevistarse con algún personaje, o la vaga
promesa de que quizás se encontrarían en Boccaccio después de la
medianoche.



No era mucho, pero le tranquilizaba. Era como poner un límite al
tiempo infinito, como fabricar un objetivo preciso al final del día, como
enmarcar un paisaje o vislumbrar el punto final de las horas interminables
que tenía ante sí. Entonces llamaba a la productora con la seguridad de que
nada había de ocurrir porque a Federico cada vez le era más difícil
conseguir los permisos, y salía a la calle y caminaba por la Gran Vía hasta
internarse en el barrio de Santa Catalina bordeando callejas empedradas,
evitando el ruido de la Vía Layetana sumida siempre en la penumbra y por
el barrio umbroso de Santa María del Mar salía a la plaza de Palacio y al
paseo de Colón. La tarde se estaba velando y un sol tibio, oreado, trataba de
abrirse paso entre las nubes. El cielo movido de invierno se oscurecía a
veces cobrando el ambiente la humedad oscura del asfalto. Se desperezaban
las palmeras con la brisa del mar y los claros de luz que el viento dejaba en
la ciudad le confundían. Cuando sea rico, pensaba desde el pedestal de su
inactividad, viviré en el piso más alto de una de esas casas sólidas y
patriarcales de grandes portalones y escaleras de amplio vuelo, y tras las
persianas de mi habitación descubriré todos los días a lo lejos el mar más
allá de los tinglados y los mástiles de los veleros y cuando se ponga el sol
contemplaré desde mi casa la línea nítida del horizonte rojo de atardecer.
Volvía a mirar el reloj para convencerse de que faltaban sólo dos horas para
esa copa al final de la tarde porque de repente el paseo adquiría con la luz
un tono de mañana de fiesta que duraba unos instantes antes de caer la
lluvia. Poco a poco los claros se hacían más escasos, las palmeras se
calmaban, se oscurecían las fachadas ya de por sí oscuras del paseo y al
poco rato se encendían las farolas, los faros de los coches coincidían con un
guirigay de bocinas porque había comenzado a caer la lluvia suave, sin
gotas ni goterones, tan tenue que se confundía casi con la humedad densa
que la había precedido.

Otras veces subía hasta Consejo de Ciento y hacia finales de marzo se
quedaba arrobado con la luz que se filtraba por las diminutas hojas de los
plátanos, o bajaba hasta la Rambla y se sentaba en una silla de madera y se
entretenía en tejer y retejer sueños que le redimían de esa pasividad a la que
le habían sometido un arrobamiento y dulzura tan profundos que se habían
llevado sus deseos e inmovilizado su ambición. Luego se iba al Colón.



Le habría gustado que alguna vez ella estuviera ya esperándole pero
llegaba siempre cuando todavía faltaban quince minutos y aunque antes de
entrar contaba hasta cien y a veces hasta mil, daba diez vueltas a la
manzana o subía y bajaba las escalinatas de la catedral para darle tiempo al
tiempo a transcurrir, la aguja del reloj apenas si avanzaba. Un solo día llegó
con retraso, incluso se había visto obligado a tomar un taxi, un lujo que
apenas podía permitirse porque el dinero se le iba terminando pero la
angustia de que ella siempre con prisas se hubiera marchado se unía a la
emoción de verla sentada por una vez ante su gin and tonic. Sin embargo
ese día ella no fue. Lo supo al pisar la alfombra floreada del pasillo que se
extendía hasta el bar. Lo supo sin saber que lo sabía, consciente de que por
alguna señal misteriosa había recibido el mensaje, y mucho antes de llegar a
la puerta vio el sofá donde en sueños tantas veces ella le había estado
esperando, vacío, sin Andrea, ni su gin and tonic, ni la intensidad porosa de
su mirada azul.

Ahora al cabo del tiempo le era difícil saber si iba todos los días al
Colón o fue solamente de tarde en tarde. El tiempo había elaborado su
propia versión de ese año que estuvo en Barcelona pendiente del permiso de
rodaje que había de llegar de un momento a otro y del teléfono, o de esa
hora robada al trabajo que Andrea de una forma u otra le regalaba entre
entrevistas, reuniones y cenas.

Cuando pensaba en esos paseos no era capaz de saber si fueron tantos o
unos pocos y no acertaba tampoco la memoria porque la mañana invernal y
clara de la ciudad no casaba con las hojas incipientes en la calle de Consejo
de Ciento o con las gotas de humedad que vibraban en el haz de luz de las
farolas a las cinco de la tarde, y sólo veía imágenes superpuestas sin lograr
más que una secuencia entera con un único epílogo: la vuelta a casa una vez
terminado el día y perdida la esperanza para ese hoy que se escurría en el
amanecer y en la soledad de su cama colonial.

A veces una sola imagen en el recuerdo abarca un periodo completo y
acaba definiéndolo de forma distinta a lo que fue en realidad. A veces basta
evocar una tormenta de verano con el cielo oscuro, movido y amenazador,
con indicios de rayos que apenas estallaron en truenos y dejaron en el aire
un fragor sordo y lejano, para que desaparezcan de ese verano los días



soleados, los plácidos crepúsculos, las noches con grillos y cigarras y
nosotros mismos buscando en la calma del cielo de agosto las estrellas que
cayeron en la oscuridad.

Decimos: fue la época en que todos los días me sentaba en el café Doria
de la rambla de Cataluña cuando de hecho nos sentamos allí una tarde por
casualidad o porque teníamos una cita con alguien que no apareció y nos
quedamos mirando las hojas de los plátanos y los adoquines de la calle y los
coches atropellándose y los chicos y chicas de la academia de la esquina
caminando arracimados, con el fondo de edificios y tiendas que hemos visto
no sólo permanecer sino también variar y sustituir conformando las capas y
velos de nuestro recuerdo sin apenas ser conscientes de los cambios que se
suceden a golpes silenciosos, un balcón convertido en ventana, una
mercería desaparecida o un banco de madera sustituido por el desapacible
banco de diseño de metal. Y permanecemos extasiados ante el pulso de la
ciudad a las siete de la tarde que casi nunca tenemos tiempo de contemplar,
comienza a oscurecer y la luz adquiere una tonalidad marina y recala en el
aire, sobre las copas de los árboles y entre el chasquido de las ruedas de los
coches contra la humedad de los adoquines del pavimento, el desgarrado
lamento de la sirena de un barco: un canto para quien ha nacido junto al mar
que se escurre entre nubes y humos y árboles y casas y sube por las calles
hasta las laderas del monte, y nos devuelve a la tarde de nuestra infancia en
que otro lamento como ése abría el camino hacia la fantasía y la aventura, la
vaga inquietud de descubrir una senda desconocida que venía a
intranquilizar la somnolencia de la tarde inmóvil y del libro al que no había
forma de volver la hoja y que convertía en un chirrido huero y sin sentido la
voz monótona del maestro. Asoma entonces un estremecimiento de
nostalgia por lo que nunca hemos de vivir y respiramos entre humos el aire
denso de salitre de nuestro puerto que hemos olvidado porque llevamos
años sin ver. Pero ese instante —un amigo quizás pasa saludando o se
destaca la conversación de la mesa contigua— logra reunir recuerdos
postergados y se nos presenta la esencia de nuestra ciudad mientras
recorremos con el dedo la humedad condensada en el cristal del vaso de
cerveza retrasando extasiados el momento de beberla. Y es tan intensa la
sensación que basta en sí misma para invadir las etapas adyacentes, los



espacios y el tiempo que se extienden antes y después de ella, y ese mes o
ese año o esa época regidos por el instante del crepúsculo ciudadano
quedarán como él titulados para siempre con el aroma de un latido
indescifrable.

Así es la ciudad, así es mi ciudad, decía ella en las raras ocasiones que
caminaba con él descubriéndole casas vetustas, cada una con su historia que
añadía a las oídas y heredadas de varias generaciones entreveradas con la
historia de la ciudad.

—Aquí vivía mi bisabuelo con uno de sus hijos que fue alcalde durante
la dictadura. Y cuando vino Alfonso XIII, mi bisabuelo, que era
republicano, cerró los balcones al paso del rey al que acompañaba su propio
hijo. Mi abuelo, que era hermano del alcalde, contaba que estuvieron
comiendo y cenando en la misma mesa durante más de un año sin hablarse.

Martín sabía que Andrea repetía una anécdota mil veces oída pero había
en ella el tono inconsciente de contar la propia historia, con sorna quizás,
con burla, pero con el intimo convencimiento de que de un modo u otro
estaba mostrando sus trofeos.

Tenía que volver, debía de ser muy tarde ya. No podía saber qué hora
era porque no había luz suficiente para mirar el reloj y estaba tan cerca que
de haber prendido una cerilla le habrían descubierto. Si no aparecía dentro
de poco saldrían a buscarle.

Martín la vio mirar en dirección a la mezquita y aunque no oyó lo que
decía ni pudo ver el movimiento de sus labios supo que estaba buscándole.
Vestía de blanco, siempre vestía de blanco, con esas faldas lánguidas de
amplio vuelo que se movían al menor gesto y al más leve soplo de aire,
faldas blancas como un plagio de las de entonces, como ella era ahora una
copia de sí misma, de la mujer que fue en los tiempos en que su sola
presencia era un alarde de libertad e independencia.

Salió de la zona de sombra y avanzó lentamente fingiendo una calma
que no tenía. Andrea al verle se levantó, fue a su encuentro y le tomó de la
mano.



—¿Dónde has estado? —preguntó con ansiedad, aunque había en su voz
recriminación por la ausencia demasiado prolongada, y ese punto de
inseguridad en la censura que asomaba a veces por la entonación
escasamente más débil, o por una pausa en el discurso o en la pregunta para
volver hacia él la mirada buscando su aquiescencia o tal vez intentando
descubrir intenciones ocultas. Una atención por la que tanto habría dado al
principio y que ahora, en cambio, le agobiaba y le sumía en una perpetua
confusión.

—Anda, ven, siéntate y cena, corazón.
Y esa forma de acabar las frases añadiendo «corazón» que utilizaba en

público con un tono desenvuelto y natural y que diez años después todavía
le producía un vago escalofrío de desazón como el chirrido del tenedor en la
porcelana o el rasguño de la tiza en la pizarra. Nadie se daba cuenta del leve
gesto de impaciencia visible únicamente por un conato de mohín en la
comisura del labio superior, o por el cambio de una mano a otra del objeto
que estuviera sosteniendo, tal vez porque los años los habían convertido en
una reacción automática, un simple resorte de respuesta despojado ya del
desagrado que lo provocaba. Quizás sólo ella lo captaba, quizás era ese
breve y casi agotado movimiento de rebelión lo que la hacía insistir con una
tenacidad que sólo cedería cuando el temblor involuntario del labio superior
no fuera visible ni siquiera para ella.

—Siéntate a cenar, corazón —repitió dulcemente—. Te estábamos
esperando.

Pero antes de que ocupara la silla cambió el tono:
—¡Dios Santo! ¡Cómo te has puesto! —Y más inquisidor aún—: ¿Qué

has estado haciendo?
Tenía todavía polvo en los brazos y el agua de la fuente no había hecho

más que convertirlo en reguerones de lodo que el calor había secado
dibujando arabescos en la piel.

—Nada, no es nada, tropecé y caí, eso es todo. —Y para que nadie
pudiera verle la pierna se sentó a devorar los pimientos y berenjenas que
Giorgios le acababa de servir. Pero antes bebió un gran vaso de vino de
resina para calmar la sed y porque quería tranquilizarse.



Con la pierna herida bajo la mesa, oculta la mancha de sangre, había
apenas recobrado la calma cuando por una callecita del fondo de la plaza
apareció la vieja. Caminaba al mismo compás que durante la subida y el
descenso y por un momento creyó que se dirigía hacia ellos. Pero pasó de
largo sin ni siquiera mirarlos. Tras ella, con cautela, como si temieran
alcanzarla, la seguía un grupo de gente y más lejos caminaba en la misma
dirección el pope que ahora, entre el griterío y sus propios aspavientos y
voces, había perdido la ebria majestad de unas horas antes cuando su paso
por la plaza más parecía un desafío al universo entero que el camino
rutinario hacia su deber de campanero. Le acompañaban el jefe del
destacamento y un soldado, ambos con el rostro brillante de sudor, abierta
la camisa caqui del uniforme y desgarradas las charreteras por el uso y el
tiempo.

Fue Pepone, que se había levantado de la mesa para acercarse a ellos,
quien al volver les contó lo que ocurría: había desaparecido uno de los
perros del pope, dijo, y ahora corrían todos tras la vieja porque decían que
ella era la culpable. Martín bebió otro vaso de vino pero no habló y apenas
miró lo que ocurría; como si estuviera ocupado en quitarse un pellejo de la
uña mantenía la vista fija en el dedo y parecía oír distraídamente las
explicaciones de Pepone.

—Son perros que excepto cuando pasean con el pope o le acompañan al
campanario rondan por el pueblo. Conocen a todo el mundo y sólo ladran a
la vieja, quién sabe qué es lo que les turba o molesta en ella. —Se detuvo
un momento satisfecho de la atención que provocaba. La plaza estaba
silenciosa de nuevo pero aún podía oírse a lo lejos el griterío que se alejaba
tras la mujer—. Aunque tienen aspecto de perros fieros no lo son —añadió
— y estoy convencido de que el pope los lleva a su lado no como
protección sino para hacerse respetar y temer, del mismo modo que se pone
las vestiduras para los oficios y adquiere así la majestad que la naturaleza le
ha negado. El pope es quien manda en esta isla —continuó—, el pope y su
amigo, el jefe del destacamento, uno de los que iban con él. Aquí no hay
más policía que ellos.

—¿Y por qué suponen que la vieja ha matado al perro? ¿Qué puede
haber hecho con él? —preguntó Andrea.



—Dicen que la vieja es bruja —explicó Pepone, que apagaba ahora su
cigarrillo y recogía la gorra dispuesto a irse—, y que tal vez harta de que le
ladrara le ha echado mal de ojo o un sortilegio, quién puede saberlo. Lo
cierto es que el perro ha desaparecido y ella tiene sangre en la orla de la
saya. —Se levantó y saludó con la mano—. Volveré mañana. Adiós. —Y
desapareció por la misma calleja que los demás, perdido como ellos en el
silencio y el bochorno de la noche.



V

—¿Nos vamos a dormir? —preguntó Leonardus—. No parece que en
este pueblo haya mucho más que hacer. —Chasqueó la palma de la mano en
el muslo de Chiqui y se echó a reír.

—Quita, ya —dijo ella de malhumor.
Martín echó mano de la cartera para ir a pagar la cuenta pero en el

bolsillo del pantalón no había más que unos billetes arrugados y varias
monedas. Recordaba muy bien haberla cogido del estante de su camarote
cuando Chiqui había ido a buscarles aquella tarde. Además, había pagado la
cinta al hombre del mercado, ¿dónde la habría metido?

De repente sintió un frío intenso en las sienes porque la memoria
enarboló lo que la conciencia no había recogido entonces y oyó
distintamente el chasquido de un objeto que caía al suelo en el mismo
momento en que había sacado el pañuelo del bolsillo para limpiarse la
herida sin atender a nada que no fuera el dolor en la pierna. Allí habría
quedado la cartera. Hizo un gesto a Leonardus para indicarle que se había
olvidado el dinero en el Albatros y entretanto intentó recordar qué es lo que
había en ella que pudiera delatarle. No había documentos, pero ¿estarían las
tarjetas de crédito o las habría dejado en el barco junto con el pasaporte?
Sin embargo dos o tres días antes habían ido a tierra en la chalupa, habían
cenado en un restaurante de la playa y él había pagado la cena con tarjeta.
No recordaba el nombre del pueblo, Kinik o Kalkan, algo así. Fue la noche
en que Leonardus harto de la discusión que mantenían Andrea y Chiqui se
había ido a tomar el café a la terraza.

—Esos debates feministas, esas excusas para esconder la debilidad, no
pueden interesarme menos —había dicho al levantarse.



—No son excusas ni debates feministas —replicó Andrea un poco tensa
—, son la verdad. Lo digo y lo repito, una mujer sola ha de trabajar dos
veces lo que trabaja un hombre para sobrevivir, en todos los sentidos.

—Pues no tiene más que buscarse compañía —dijo él sonriente ya casi
en la puerta—, y eso es fácil. —Y añadió volviéndose—: Os espero fuera,
tomando el fresco.

Fue entonces al ir a pagar al mostrador cuando Martín había sacado la
tarjeta de la cartera, lo recordaba bien, agradecido casi de tener un pretexto
para alejarse de la mesa.

—Y además —seguía enfurruñada Andrea por la partida de Leonardus,
como si continuara un debate iniciado muchos años antes— una mujer sola,
socialmente no existe.

Chiqui la miró con sorna:
—Eso será entre la gente de tu edad y en tu mundo. Yo estoy sola y

existo —dijo.
Y respondió Andrea con la invectiva suspendida en la voz:
—No parece que estés tan sola.
—No estoy sola en vacaciones, pero sigo sin marido ni amante ni

siquiera novio, si es de eso de lo que estamos hablando, y aun así sigo
existiendo. —Y se alejó también.

Entonces Andrea, sola en la mesa, para ser la última en hablar, levantó
la voz más como una amenaza que como una premonición y dijo casi para
sí misma:

—Espera y verás —y se puso a hacer barcos y pajaritas con la servilleta
de papel.

Desde el mostrador Martín había temido que Andrea se echara a llorar
como había ocurrido la tarde de los delfines. Pero al poco se levantó y salió
afuera con los demás ya calmada.

Él había pagado entonces en el mostrador y se había guardado la tarjeta
y el comprobante en la cartera. Andrea había estado demasiado enfrascada
aún en sus pajaritas y en su propia irritación para recogerla como hacía a
veces cuando insistía en que él la iba a perder o a olvidar sobre la mesa
como había ocurrido en tantas ocasiones.

—Andrea, ¿tienes tú mi tarjeta de crédito? —le preguntó aun así.



—No —dijo ella que se había adelantado con Chiqui y se había colgado
del brazo de Leonardus—. Tú la utilizaste para pagar la cena hace un par de
días, ¿recuerdas?

Sobre la mesa entre los pedazos de pan y los vasos a medio vaciar había
quedado una caja de cerillas. Martín se la metió en el bolsillo y siguió a los
demás.

El calor no había amainado. Caminaron lentamente hacia el Albatros y
Andrea se demoró y le tomó de la mano, pero él se desasió y puso las suyas
en sus hombros situándose tras ella y la hizo caminar a su propio compás
siguiendo a los otros dos como si se tratara de un juego, de forma que nadie
pudiera verle la pernera manchada del pantalón.

Al llegar a la pasarela saltó Leonardus, que se volvió y tendió la mano.
Andrea miró a Martín.
—Pasa tú —dijo.
—No —dijo él—, pasa tú.
—Anda, dame la mano. Tienes vértigo, ¿recuerdas? —se impacientó

Leonardus.
Ella puso un pie, tomó la mano que esperaba y saltó riendo otra vez su

propia gracia.
—Siempre da miedo —dijo para disimular.
Pero él no la oyó. Dejó que Chiqui pasara y desde el muelle, apoyado en

un bidón que le ocultaba la pierna, dijo:
—Me voy a dar una vuelta.
—¿Otra vez? —preguntó Andrea—. Es tarde ya. Ven.
—No —dijo él—. Voy a caminar.
—Lo que había que ver ya lo hemos visto. Anda, ven —repitió.
—No me apetece ahora meterme en la cama.
—Estaremos en cubierta tomando una copa —gritó Leonardus y bajó a

la cabina a buscar hielo.
—Ya he tomado copas suficientes, ahora quiero caminar.
Se alejó unos pasos hasta caer fuera de la luz de la farola pero se detuvo

y sólo reanudó la marcha cuando ella, con la incertidumbre en la voz, gritó:
—Espera, voy contigo, dame la mano.



Entonces sin hacerle caso le dio la espalda y echó a andar hacia la
calleja que se abría casi bajo el balcón de madera, echadas ya las persianas
y cerradas las cristaleras. Y desde la zona de sombra la vio de pie en la
pasarela con el arco de su falda blanca que el inicio de un paso había dejado
suspendido un instante, la mano izquierda aferrada a una jarcia y la derecha
extendida en un gesto sin sentido, y tras el destello de la farola en los
cristales de las gafas el pavor de la mirada sobre el vacío que la separaba
del agua.

Todavía oyó su voz volviéndose hacia Chiqui que contemplaba la
escena.

—Sé que se va con ella —dijo en un susurro.
—¿Qué ella? —preguntó Chiqui sin interés.
—Ésa de la casa de la parra.
—No digas tonterías. Ni siquiera la conoce.
—Da igual. Lo sé.
—Eso es como tener celos de los muertos —dijo Chiqui y entró a su vez

en la cabina.
Andrea cerró los ojos y sin soltar la mano se deslizó hasta quedar

sentada en el suelo con el brazo todavía en alto, y como el punto final de un
arabesco inclinó la cabeza sobre el pecho y se quedó inmóvil, tal vez
tratando de convencerse a sí misma de que nada podía ocurrir, que nadie
había en esta isla maldita a quien él pudiera acudir porque había sido casual
su llegada a ella. Pero aun así debió de sentir efectivamente una punzada de
celos, de los verdaderos celos, de los que no tienen rostro ni espalda, los
celos de lo intangible, quizá de los muertos, como acababa de decir Chiqui,
de los olvidados, de los irrecuperables, de las sombras, porque de otro
modo, pensó Martín, habría entrado en el camarote segura de que él había
de volver inmediatamente.

Entonces, sabiendo que nadie iba a seguirle, se adentró en la calle y
aceleró el paso. Poco a poco sus ojos se hicieron a la oscuridad. De vez en
cuando una farola empotrada en el muro daba una luz amarilla tan tenue
que su resplandor apenas llegaba al suelo. Vio una ventana abierta y otra
bombilla colgando del techo y escasamente adivinó el tono de la pared.
Siguió caminando por una callecita tan estrecha que extendiendo los brazos



habría tocado las casas con ambas manos. Para evitar el muelle recorrería el
pueblo por la parte alta contorneando la bahía y buscaría el camino hasta
encontrar el lugar y recuperar la cartera, que debía de estar en el suelo junto
al perro. Pero tenía que ir con cuidado para no toparse con los hombres que
lo buscaban. Tal vez alguien le seguía. Se detuvo un momento y escuchó.
Silencio. Avanzó de nuevo pero fue a dar a un descampado, tuvo que volver
sobre sus pasos y se encontró entre casas deshabitadas de techos
desplomados y ventanas vacías donde las hojas de un árbol que no
alcanzaba a ver se movían balanceadas tal vez por las correrías de las ratas
o por el peso de los mochuelos escondidos en el ramaje. Siguió caminando
y supo que pasaba tras el viejo mercado por el olor a pescado que los siglos
habían impregnado en los soportales de madera y pendía aún en el vaho de
la noche, y cuando le pareció que mirando a la bahía, el muelle y el
Albatros ya quedarían a su izquierda descendió hasta la riba y arrimado a
las casas siguió la dirección del faro. Subió y bajó un sinfín de callejas en
las que no había reparado antes pero no logró encontrar la casa de la parra.
Sin embargo no era esa casa lo que buscaba ahora, ni la chica del sombrero,
irrealidad suplantada por el terror irracional a ser descubierto. Pero aun así
tampoco daba con el lugar. Volvió a la plaza de la mezquita e intentó
reconstruir el camino que había hecho esta tarde con la vieja. Tomó la
cuesta y comenzó a subir las escaleras. Tras él unos pasos repetían los suyos
como un eco. Se detuvo pero el mundo se detuvo con él, no había más
rumor que el roce del mar lejano contra la riba, y siguió buscando. Al llegar
a una loma le pareció que reconocía el punto desde donde el hombre tuerto
le había descubierto y se estremeció de nuevo al recordar su risa. Descendió
entonces seguro de encontrar la farola que le había iluminado y una vez allí
bajó casi a tientas el camino de piedras. Se hizo a la tiniebla de los muros y
descubrió la verja tras la que había desaparecido la vieja. Reconoció el
lugar exacto donde había luchado con el perro y encendió una cerilla, pero
no había nada en el suelo. Recorrió la cuesta apurando las cerillas que
quedaban hasta quemarse las yemas de los dedos y tampoco encontró la
cartera. Alguien había pasado antes que él y se los había llevado, y además
había allanado el terreno porque no había la menor huella y parecía tan
virgen como la arena del desierto tras la tormenta. Y como si hubiera



descubierto testigos ocultos de su propio terror se sintió vigilado y
amenazado y precipitadamente, después de haber mirado por última vez el
suelo vacío, echó a correr cuesta arriba y no se detuvo hasta llegar a lo alto
del promontorio. Jadeaba aún cuando, sin dejar de escrutar los ruidos de la
noche, se sentó en una piedra y apoyó la cabeza en un muro en ruinas. El
aire era allí ligeramente más perceptible pero no logró desvanecer la
inquietud que le agobiaba desde el atardecer, cuyo origen había atribuido a
la asfixia del calor y a la lucha con el perro, incrementada ahora por el
temor a ser descubierto. El mar en calma debía de estar muy por debajo. No
podía verlo pero a lo lejos oía el choque acompasado y tenue del agua
contra la roca.

Una estrella rasgó el cielo hasta extinguirse donde debía de estar el
horizonte. Es verdad que en el verano caen las estrellas, pensó con
indiferencia, pero siguió su recorrido y luego el de otra y otra más. Clareó
levemente en toda la atmósfera y aparecieron las líneas del horizonte
marino y el contorno más oscuro aún de la costa a su izquierda hasta que le
envolvió la luz difusa de la mágica claridad de la noche. Tras la loma
apareció una tajada de luna sin fulgor ni expansión. En algún lugar
volvieron a sonar las campanas oxidadas y en el aire saltaban de vez en
cuando atisbos de voces que se perdían en la lejanía. Poco a poco, en el
fulgor de aquella noche solitaria bajo un cielo que parecía ampararle sólo a
él, el tiempo adquirió un ritmo distinto del que marcan los relojes, distinto
incluso de la morosidad que adquiere al navegar. Y recordó otra vez a la
muchacha de la mezquita pero no su rostro, que no lograba precisar oculto
bajo la trama del olvido que sin embargo amparaba y atenazaba la
confusión en que le había sumido el perro y su desaparición y la prueba
concluyente de su delito, sino, quizá como recurso por anular la angustia,
por escapar del terror en que se encontraba, el inaplazable deseo de
reanudar la historia a partir del momento en que la había perdido, como si el
tiempo transcurrido desde entonces hubiera sido un paréntesis demasiado
largo que quisiera cerrarse ya y permanecer oculto e inamovible en un
rincón soterrado de su vida. Era su historia la que había quedado
inconclusa, no la de la chica.



Quizá aquél fue el momento en que sucumbió, porque ¿cuándo
sucumbió y a quién? ¿O a qué? ¿Cómo saber el momento preciso? ¿Dónde
está el umbral, el umbral infinitesimal que transforma sin remedio las
cosas? El punto en que la caricia a fuerza de repetirse no produce placer
sino dolor. El momento en que el clavo que sostiene un cuadro demasiado
pesado para él, cae y con él su carga. ¿Va cediendo paulatinamente en
silencio, o bien lo sostiene hasta el fin con la misma tenacidad y se
desmorona de golpe al comprender que no podrá soportar el peso por más
tiempo? Quizá la conciencia que es perezosa y tardía, cuando aparece la
señal y llega la hecatombe, comprende que lo inexorable había ocurrido
mucho antes de que se manifestara, del mismo modo que al morir un amor
sabemos, si queremos saber, que había muerto hacía tiempo.

Andrea había vuelto a Nueva York cuatro o cinco meses después de su
inesperada visita del mes de junio, cuando los árboles comenzaban a perder
las hojas que dejaban las aceras tapizadas. Había llegado para quedarse, dijo
desde el primer momento de pie en la puerta, casi sin atreverse a entrar. Él
había permanecido fiel a la promesa de seguir esperándola y a su memoria,
tal vez porque de una forma vaga que no se habría atrevido a definir ni
reconocer, comprendió al fin que no podía esperar más que unas
imprevistas apariciones y se había refugiado cómodamente en la
melancolía. O quizá fuera que las cosas llegan siempre a destiempo, tal vez.

Por esto cuando se disponía a salir a cenar al New Orleans aquella tarde
de octubre dejando una luz de situación encendida para que al entrar
después de la cena la acogida fuera más cálida, tibia aún sobre el pecho la
camisa blanca que acababa de planchar (por la tarde había ordenado el
apartamento, cambiado las sábanas y las toallas y dejado en el lavabo una
pastilla de jabón perfumado todavía en su envoltorio como había visto hacer
en los hoteles y en casa de Andrea, y en la nevera una botella de vino
blanco, y rosas rojas en un jarrón sobre la mesa) y al oír el timbre fue a
abrir convencido de que era Osiris que con la excusa de subirle el correo
quería charlar un rato y se encontró en la puerta con una Andrea estática,
casi inmóvil, oscurecido el rostro por unas ojeras desmedidas y en una



posición un tanto encorvada, creyó que había tenido una alucinación y a
punto estuvo de cerrar la puerta movido por la desazón.

—He venido para quedarme —dijo ella con voz ronca, y apenas pudo
sofocar un sollozo.

No era así como lo había imaginado pero la tomó en sus brazos como si
se hubiera convertido en una niña pequeña y él curiosamente en su
protector, la hizo entrar, despejó el banquillo de la entrada y se sentó a su
lado. Parecía tan derrotada que no se atrevió a preguntar qué había ocurrido
ni a qué se debían esas lágrimas, tal vez porque él habría llorado también.
Tantas veces había deseado que llegara ese instante y en tantas ocasiones se
había dicho que no tenía sentido estar separados que no consiguió
comprender por qué su presencia le abrumaba de ese modo y le producía tal
desasosiego. O tal vez su inteligencia temerosa de que la plenitud soñada no
existiera, al tenerla al alcance de la mano se desentendía y se retiraba, o
simplemente por instinto de supervivencia se negaba a seguirle porque
sabía que la realización de una esperanza tan firme y remota comporta
siempre el desengaño y la decepción que a su vez invalidan el entusiasmo
necesario para seguir el camino y alcanzar la meta prevista, y antes de
perder esa fuente de energía indispensable para continuar y vivir, preparaba
el ánimo para el fracaso.

Katas estaría esperando. Tendría que bajar y anular la cena con algún
pretexto, o tal vez decirle la verdad. Le había hablado de Andrea muchas
veces mitificándola más aún tal vez con el escondido propósito de que
permaneciera en el limbo del pasado, igual que se habla de los muertos,
deshumanizados por la ausencia y convertidos con el tiempo en vidriosos y
mansos personajes sin garra ni pasión que disfrazamos con sus propias
virtudes y recubrimos con nuestra melancolía e indulgencia.

Miró el reloj, había tiempo aún. Pero ¿qué le iba a decir? De todos
modos tenía que ir, bien lo sabía, así que cuanto antes fuera, tanto mejor.
Pero estaba aturdido: una decisión tomada mucho tiempo atrás había
desencadenado un proceso que él mismo, su propio autor, no podía ahora
detener siquiera el tiempo preciso para comprobar si estaba dispuesto a
ratificarla. Mantenía en los brazos la cabeza de Andrea y seguía inmóvil; no
habría sabido desprenderse de ella y no podía hacer otra cosa que mecerla y



acariciarle el pelo y la nuca, por esperar, por esperar que la solución llegara
por sí sola porque no lograba concentrarse ni era capaz de encontrar la
decisión ni la voluntad o, simplemente, porque no hay más pecado original
que la pereza.

Sonaron en la puerta las dos llamadas de Katas que tan bien conocía.
Pero tampoco se movió. Una vez más, quizá dos, se repitieron. Y habría
podido descubrir la incertidumbre en los pasos que se perdieron por el
pasillo y oír los jadeos del viejo ascensor camino de la planta de no haber
sumergido la cara en el pelo rizado que sostenía entre los brazos,
inmovilizando el intento de Andrea por incorporarse, y de no haber
encontrado un último refugio en la vehemencia de sus propios besos en el
cráneo, el cuello y las orejas. Pero así arropado se dejó envolver por el olor
y el contacto que dejaron de ser meras reminiscencias y cobraron por fin su
exacta dimensión: sólo entonces se reconoció a sí mismo en un tiempo que
una vez más había perdido su ritmo y su cadencia. Y cuando las campanas
del reloj de la iglesia ortodoxa rusa dieron las nueve, ¿o las diez?, y se
levantó para abrir la botella de vino blanco, recordó vagamente la cita y su
decisión de bajar un momento al piso 14 y la doble llamada en la puerta
pero ya casi no era consciente de lo que estaba ocurriendo, concentrado más
en su propio aturdimiento que en la prolongada inmovilidad de Andrea y su
silencio, o el injustificado desaire con que había castigado a la mujer para
quien había puesto a enfriar ese vino.

Hasta al cabo de tres días no fue a ver a Katas. No la había llamado ni la
había visto y no sabiendo aún qué decirle ni cómo, las pocas veces que
había salido a la calle a por pan y periódicos y tabaco había temido
encontrarse con ella en el ascensor. Le agradecía que no le hubiera llamado
pero le dolía al mismo tiempo. Quizá lo había hecho en su ausencia y
Andrea se lo había ocultado. No podía saberlo porque tampoco se atrevía a
preguntar.

Bajó al piso 14 a una hora en que habitualmente estaba en casa, se
detuvo en cada peldaño por buscar las palabras que iba a pronunciar y se
quedó de pie ante la puerta indeciso. Finalmente llamó.

Al poco se abrió y apareció un hombre alto y corpulento que vestía una
camiseta, estaba sudoroso y sostenía un martillo en la mano. Tras él, el



apartamento estaba vacío. En su confusión creyó haberse equivocado de
piso, pero cuando efectivamente localizó el número 14 sobre la puerta de
los ascensores preguntó por ella.

—Se ha ido. Aquí vivo yo ahora —dijo el hombre y cerró la puerta.
Llevado de un pánico súbito y violento bajó a la planta baja y preguntó

a Osiris, que leía el periódico sentado tras el mostrador:
—¿Dónde está Katas?
—Ella se fue. Ella terminó sus estudios.
—No tenía que irse hasta Navidad. Faltan todavía más de dos meses.
—Pues ella se fue ayer. Yo creía que tú sabías.
—¿Dejó una dirección?
—No, ella no dijo nada. Ella llevaba muchos bultos…
Volvió a la biblioteca a horas distintas, preguntó en la universidad y el

hospital, fue al gimnasio y recorrió las calles del barrio buscándola hasta
que se convenció de que había desaparecido para siempre, aunque incapaz
de reconocerlo se aferraba al convencimiento de que aún contaba con el
azar para volver a verla, y para tranquilizarse mantuvo indecisa en el alma
la premonición de que un día, en algún lugar, había de encontrarla. A veces
en el metro o en la calle volvía sobresaltado la vista tras la chica con cola de
caballo que había salido en esa estación o había doblado la esquina. Pero
dejó de sufrir por ello, quizá porque estaba tan pendiente de Andrea, era tan
nuevo todo lo que le estaba ocurriendo y trabajaba tanto y tantas horas que
apenas tenía tiempo de más.

Vivía enloquecido para construir una vida en común en la que, tras la
sorpresa, no parecía haber más nube que sus dudas recurrentes. A veces
cuando Andrea ya se había dormido a su lado se quedaba con los ojos fijos
en el techo pensando en ella. Le llenaba de orgullo que hubiera renunciado
a su profesión, a su marido, a sus hijos y a su ciudad por él pero al mismo
tiempo le abrumaba, y había sido tan inesperado y el desplazamiento de
intereses era tan desmedido que no podía sino pensar que Carlos, aun
siendo el ejemplo de hombre civilizado que siempre había descrito Andrea,
había descubierto su viaje del mes de junio a Nueva York y se había
cansado de tanta infidelidad. Y en la soledad que inflige la suspicacia
imaginaba lo que había ocurrido. Conocía el escenario: el salón de la casa



con el mar al fondo. Era por la tarde y la última luz del ocaso acentuaba la
penumbra del interior. Andrea entraba con la maleta en la mano y cerraba la
puerta con cuidado para evitar que golpeara. Carlos dormitaba en un sillón
con el periódico en las rodillas. Ella se deslizaba furtivamente hacia la
escalera que subía a las habitaciones. Carlos se desperezaba vagamente con
el ruido de la puerta y se levantaba hecho una furia. Una furia, no, nunca le
había visto enfadado. No era ese tipo de hombre. Se levantaba y torciendo
el gesto de la boca en un rictus amargo y un tanto cínico… No, tampoco
había de ser así. Quizá lo que no funcionaba era el escenario porque era
junio cuando Andrea fue a verle a Nueva York y ellos no iban a Cadaqués
hasta julio por lo menos. Debía de ser en su casa de Barcelona. Ella llegaba
del aeropuerto. Eran las ocho de la mañana. La entrada de puntillas servía
igualmente. El marido ¿estaba desayunando? No, era demasiado temprano.
Estaría todavía en la cama, o mejor en el baño, con lo cual ella tendría
ocasión de dejar la maleta en la entrada, cambiarse, o meterse en su cuarto
con el pretexto de un terrible dolor de cabeza. ¿Qué es lo que le hacía
suponer que Andrea había entrado subrepticiamente en la casa? Lo más
probable es que Carlos hubiera ido a buscarla al aeropuerto. ¿Qué habría
ocurrido pues? ¿Qué habría producido la ruptura?

La noche de su llegada, Andrea, escondida aún la cabeza en su regazo,
le había contado con muy pocas palabras que había sido ella la que a raíz de
la visita del mes de junio y no pudiendo hacer frente por más tiempo a su
propia doblez se había visto obligada a elegir. Pero no dio más detalles que
las disposiciones legales que su marido como abogado había convenido a su
modo, eso sí lo insinuó, y a los acuerdos que habían llegado sobre los hijos
que vivirían con él.

Durante todo el tiempo, casi dos años, que estuvieron juntos en Nueva
York y aún después, incluso ahora en las largas horas de navegación sin
saber qué hacer, había ido cambiando los escenarios y los diálogos y los
había elaborado mucho más que cualquiera de aquellos guiones que escribía
antes de que ella llegara, pero ni siquiera al cabo de los años había logrado
una versión firme y convincente que le disputara la oficialidad a la de
Andrea. Y cuando recrudecía la duda no le hacía falta cerrar los ojos para
asistir a una escena tormentosa en la que el marido la esperaba en casa



paseando por la habitación como un león enjaulado, dolido por una
infidelidad tan prolongada que más que uno de tantos devaneos suponía una
traición; porque como bien repetía a lo largo de la noche interminable era
ella quien había roto el pacto que habían establecido entre los dos, y él por
tanto estaba decidido a tomar represalias. Andrea entonces, derrotada,
perdido el trabajo en la empresa de él, no queriendo estar sola como había
dicho tantas veces, e incapaz de hacer frente a una sociedad que la había
conocido triunfante, no encontraba otra solución que ir a Nueva York a
reunirse con él. Porque en realidad, se decía remachando su propio dolor,
¿qué podía importarle un muchacho vagabundo, sin futuro, sin dinero, diez
años más joven que ella y que no tenía más que devoción que ofrecerle?
¿Cómo, voluntariamente, podía haberle elegido a él?

A veces estaba tan convencido de la versión que había tramado su
propia imaginación y se dejaba llevar de tal modo por la desconfianza, que
se sumía en un mutismo prolongado y profundo, se iba alejando de ella y la
dejaba sufrir como si el destino le hubiera adjudicado el papel de justiciero.

Así fue como a las pocas semanas de llegar Andrea a Nueva York
desapareció dejando un simple mensaje sobre la mesa de la cocina para que
no se le ocurriera avisar a la policía. Tres días estuvo ausente, tres días que
pasó encerrado en un motel de New Jersey perdido en una carretera entre
tinglados cerca del Hudson con una actriz que había conocido hacía varios
meses en un rodaje, amándola con brutalidad e insistencia como si con ello
hubiera podido paliar su despecho.

Cuando volvió encontró el cuarto cerrado con llave. El apartamento era
reducido y oía su respiración tras la puerta sobre el fondo de frenazos,
bocinas y sirenas. Sacudió el tirador no por querer forzarlo sino por darle a
entender que había vuelto.

—Andrea —dijo quedamente haciendo bocina en el quicio de la puerta
—, Andrea, abre.

Pero no hubo más respuesta que el chirrido de un muelle del colchón.
Se ha dado la vuelta, pensó. Miró por el ojo de la cerradura: el anuncio
luminoso que recorría la esquina del edificio lanzaba intermitencias de
color sobre un segmento de la pared, los pies de la cama y el suelo. La
cabeza estaba en la penumbra pero alcanzó a ver cómo metía el brazo bajo



la almohada y se cubría el hombro con la sábana, como hacía siempre,
incluso los días en que no se podía soportar el calor de la calefacción,
porque decía que necesitaba peso para dormir.

—Andrea —repitió—, abre, por favor, abre. —Golpeó la puerta—:
Abre. Te lo ruego, te lo contaré todo. Déjame que te lo cuente.

Chirrió el muelle otra vez.
—Andrea —repitió aún, casi en un susurro, pero cuando se convenció

de que era inútil seguir llamando y se vio a sí mismo aplastado contra la
puerta recitando una súplica que se había convertido en estribillo, se dejó
caer en el sofá desvencijado que ambos habían recogido de la calle a los
pocos días de su llegada cuando sólo las lágrimas de sus ojos miopes
enturbiaban un presente que ahora le parecía irrecuperable y permaneció
atento al indescifrable sonido del aire, concentrado en la habitación, en las
sábanas que tan bien conocía y en la mujer que yacía entre ellas a la que
nunca había amado tanto.

Nada rompió la densidad de aquel silencio que alejaba el metálico
rumor de la calle, y rendido de cansancio y de dolor y de la carencia que
trascendía la medida de su deseo, se le cerraron los párpados y sucumbió a
la duermevela del que no quiere dormir pero le vence la somnolencia a
cabezadas, hasta que casi al amanecer traspasó la puerta un breve suspiro o
quizá un sollozo contenido. Sólo entonces se abandonó al sueño mecido por
el balanceo consolador del dolor ajeno.

Aunque al día siguiente ella amenazó con irse, la reconciliación que
siguió fue tan esplendorosa que se convirtió en una pauta, un modelo de
comportamiento al que él habría de recurrir ávido no tanto para desterrar el
remordimiento y alcanzar el perdón por las infidelidades a las que se
lanzaba cuando aparecía de nuevo el fantasma de la duda que ya no había
de dejarle en paz, cuanto por recobrar la seguridad y disponer una vez más
de la confirmación de su amor que en esas ocasiones desbordaba la plenitud
de los primeros tiempos y aun superaba los espectaculares paraísos que
había construido en las quimeras de la añoranza. Hasta tal punto que
muchas veces se preguntaba si lo hacía realmente empujado por la
incertidumbre o bien para espolear, con el sufrimiento que provoca la
traición, la posterior reconquista y la concordia que no hacían sino



acrecentar su vehemencia cuando ella le convencía una vez más de que
había renunciado a todo por compartir su vida miserable.

Entonces enardecidos por estar de nuevo juntos salían a la calle y
acababan con el presupuesto que tan concienzudamente habían planeado
para que les alcanzara el dinero hasta fin de mes. La llegada de Andrea no
había mejorado la situación y por más que él trabajaba en todo lo que
encontraba y durante semanas no llegaba a casa más que a dormir, a caer
rendido a su lado para levantarse al alba otra vez, pronto terminaron con los
ahorros de ella reservando por intocables la suma de los billetes que iba a
necesitar para pasar las vacaciones con los hijos.

Le habría gustado preguntarle por qué su marido no le había dado
dinero, ni sus padres, pero no se atrevió y le pareció comprender lo que
había ocurrido cuando ella sin más comentario le recordó un día que venía
de un país donde todavía el adulterio de una mujer se castigaba con tres
años de cárcel y el del hombre con tres meses.

—¿De dónde has sacado eso? —preguntó Martín.
—Así era cuando me fui. Siguen vigentes las leyes de la dictadura y

aunque se dice que todo esto va a cambiar con la ley del divorcio, a mí ya
no me alcanzará. A fin de cuentas no soy yo la que tiene los hijos.

Y por la indiferencia de su voz al hablar de ellos, que nunca modificó ni
dulcificó y en la que jamás dejó un resquicio que diera pábulo a la queja, la
nostalgia o la confidencia, le pareció comprender que las cosas
efectivamente no habían ocurrido como ella pretendía. Pero de nada sirvió
que indagara directa o indirectamente, nunca supo más de lo que entre
sollozos le confió la noche de su llegada. Lo mismo ocurrió con el trabajo al
que apenas se refirió dando por sentado que no le habría sido posible
continuar en una empresa que pertenecía en buena parte a Carlos. Había
venido con una serie de cartas de recomendación para altos cargos en los
periódicos a los que se dirigió en busca de trabajo aunque sin éxito. Una
periodista, dijo, tiene poco que hacer en un país de habla distinta y después
de varias semanas de visitas infructuosas abandonó el intento. Al principio
dedicó las horas a pintar el apartamento y los armarios, luego paseó por la
ciudad, incluso fue a un ciclo de conferencias que organizaba un grupo
feminista del barrio, pero acabó consumiéndose en casa. Pronto entró en ese



estado de ánimo de desgana y aburrimiento, en que no se tiene aliento para
descubrir y sucumbir a las grandes tentaciones ni voluntad para resistir a las
pequeñas. Así, dormitaba del sofá a la cama alegando males con que
justificarse ante sí misma y alternaba los periodos en que no hacía sino
comer cacahuetes con los de regímenes brutales para adelgazar los kilos que
había engordado. Y durante días enteros ni siquiera se levantaba más que
para bajar al buzón a la hora en que se repartía el correo y como no
encontraba la carta que esperaba se metía de nuevo en cama con la
decepción escrita en el rostro y de un humor que, aparte de Martín, apenas
tenía a nadie contra quien descargar.

—Se te va la vida durmiendo, Andrea —le decía él cuando a veces a
media mañana volvía a casa a cambiarse o a buscar algo olvidado y la
encontraba todavía entre las sábanas, aunque durante los cinco minutos que
se acurrucaba a su lado no dejaba de pensar que de algún modo ella tenía
poco más qué hacer que esperarle como le había ocurrido a él aquel
invierno en Barcelona. Y no queriendo atosigarla ni añadir más dolor aún a
su cautiverio o a su exilio, confiaba en que todo pasaría un día como había
ocurrido con él, y cuando la crisis era más aguda, no bastándole con esa
Andrea que a veces le era difícil reconocer, se consolaba soñando con ella,
pero no con la de ahora, la que había llegado derrotada y desnuda, sino la
suya, la que recobraría un día la audacia y el buen humor, la que él había
dejado en Barcelona, y llevado de la inercia de su fantasía llegaba a veces a
tal confusión que no habría podido decir cuál de las dos alimentaba a la
otra. Al verla ausente, triste y sabiendo que por más que él preguntara
permanecería en silencio, dejaba las ganas de insistir para más tarde, para la
noche, con la convicción de que en cuanto entrara en el sueño ella habría de
escucharle y responderle.

—¿De qué me sirve estar en Nueva York si no tenemos dinero para ir a
ninguna parte? —se justificaba ella cuando él le recordaba lo hermosa que
era la ciudad a pesar de todo—. Ni siquiera puedo pasear —se lamentaba—,
está nevando todo el día.

Y era cierto. Fue un invierno largo y tan frío en Nueva York que cuando
salía a la calle las lágrimas se le helaban tras las gafas. Sin embargo así
siguió también al llegar la primavera. En verano se fue por un mes a pasar



las vacaciones con los niños. Volvió morena y feliz pero la alegría apenas
duró unas semanas, y por más que hacía esfuerzos por que ella le hablara no
logró arrancarle ni siquiera una confidencia, y por temor a que con su
insistencia la hiciera sufrir más, callaba.

Llevaban ya más de un año juntos cuando un día al volver a casa la
encontró llorando. Tenía cabellos mojados pegados a la frente y sin haberse
acabado de vestir daba bandazos de la pared al sillón. En un traspiés cayó
sobre él y al colgársele del cuello le llegó una bocanada agria de taberna.

—Tengo vértigos —dijo intentando enderezarse y sin poder reprimir los
sollozos y los hipos.

—No tienes vértigos, estás borracha.
Fue la primera de una infinidad de veces y aunque con el tiempo el

vértigo se hizo crónico y se manifestaba incluso cuando estaba sobria, ya no
le fue posible poner en duda que una cosa era resultado de la otra, y cuando
ella se agarraba a una barandilla y hacía ese gesto de cerrar los ojos para no
ver el abismo que se abría a sus pies lo tomaba como una afrenta, se le
nublaba la vista y la inteligencia y de nuevo surgía el resentimiento, porque
no podía comprender cómo había dejado todo lo que tenía para venir a
Nueva York a convertirse en una alcohólica. Y una vez más se ponía en
marcha el mecanismo que ni quería ni podía detener: salía de casa dando un
portazo y la llamaba desde una cabina para decirle que no iría a cenar, que
necesitaba aire. Y cuando volvía al amanecer sin haber hecho nada por
borrar el olor foráneo que desprendían sus manos y su cuerpo, ella le
miraba y no veía en su vacilación sino el calor de la cama que acababa de
dejar. Y esa visión la cegaba. Se envalentonaba y primero con circunloquios
y más tarde directa y brutalmente, le requería a decir la verdad, como el
acusador seguro de conocer la culpa del interrogado, con tal ferocidad —
más por la ocultación y la contumacia que por la infidelidad, repetía una y
otra vez enardeciéndose paulatinamente— que no lograba sino convertir su
silencio en una losa.

—Dilo, dilo ya, no te gusto. Sólo te gustan esas imbéciles, esas
escuálidas niñas…

¿Cómo iba a decírselo si no era cierto? Y aunque así hubiera sido,
¿cómo iba a decir nada, él que nunca había hablado demasiado y que



incluso para decir te quiero en las tardes soleadas del primer verano junto al
mar, cuando estaba seguro de que el mundo comenzaba y acababa en ella,
no sabía hacer otra cosa que mirarla y escucharla y apretar la mano que
había dejado caer y jugaba en el suelo con las piedras?

—Nunca dices nada —le recriminaba ella entonces con una dulzura que
no escondía reproche alguno. Y se hacía un ovillo junto a él y él se dejaba
envolver por un vaho de ternura y de complicidad que colmaba la totalidad
de los sueños y esperanzas que había acumulado desde que tenía uso de
razón.

Aquellos ojos dulces se habían transformado en inquisidores a la caza
de una culpa que había de darle a ella la razón. Y su risa cantarina se había
convertido en una cascada de reproche y de rencor. ¿Dónde había quedado
todo aquello? ¿Cuándo se había torcido y por qué? Lo que estaba a favor se
había vuelto en contra, lo que habían sido dones se convertía en amenazas.
¿Sería el matrimonio o la vida en común un laboratorio maligno, una
alquimia infernal? ¿O un juego a dos bandas que exigía maestría y
paciencia para aguardar cada uno su turno? Porque cuando ella se hubiera
apaciguado y la viera sumida en la decepción y el dolor, cuando ya no
hubiera en sus ojos crispación sino sólo desconcierto, se desmoronaría el
reducto de silencio tras el cual se había acorazado y confesaría entonces y la
seduciría de nuevo —más enardecido cuanto más ofendida ella, más
porfiado cuanto más lejos estuviera de rendirse otra vez.

A los dos años llegó el telegrama y después el contrato y decidieron
regresar a España. A partir de aquel momento volvió a cambiar, y durante el
resto del tiempo que permanecieron en Nueva York mostró la misma
vitalidad que cuando la conoció. No hacía sino pasar de un proyecto a otro
y fabular historias y planes para la vida que iban a iniciar en Barcelona,
como personas, decía riendo, como lo que somos. Ya no estaba en Nueva
York, se había ido y no caminaba por esa ciudad sino por otra, por aquella
en la que tenía puesta la mente, el punto donde había situado su futuro y el
lugar preciso de la geografía en el que había asentado su esperanza.

Él en cambio procuraba dar a cada uno de sus pasos y de sus miradas la
intensidad que fuera a conservar mejor el recuerdo y ordenarlo y darle un
nombre para almacenarlo en la memoria y poder disponer de él cuando



quisiera. Pero no lo logró. Caminó por las calles y las avenidas envuelto en
la nostalgia que habría de sentir al dejarlas pero sólo consiguió teñirlas de
tanta melancolía que petrificadas bajo ella se esfumaron como un recuerdo
se desvanece suplantado por el siguiente, perdido para siempre el sabor y el
olor de estos años tal vez para recordarle que el camino que dejaba a medio
recorrer con su partida le sería vedado para siempre.

—No es esto lo que quiero hacer —le había dicho cuando ella levantó
triunfante una carta de Leonardus con el proyecto completo y el contrato
que, de aceptar, les obligaba a volver.

—¿Qué es lo que quieres hacer? —preguntó ella entre estupefacta y
ofendida.

—¡Seis series de televisión en cinco años! Apenas conozco el medio, no
he leído los guiones, nunca he dirigido una superproducción. Quiero hacer
otras cosas.

—¿Qué cosas? —preguntó incrédula—. Desde que yo estoy aquí no has
hecho nada —le recriminó con la misericordiosa crueldad a la que recurren
los padres para quienes lo único que importa de sus hijos es el porvenir,
cuando quieren convencerles de que el camino que han elegido no conduce
a nada. Y por primera vez se dio cuenta de que los diez años que los
separaban la situaban a ella en otra generación, en otro punto de vista donde
ya no tenían cabida las utopías.

—Lee primero el contrato, aún no sabes lo que te propone —insistió
como habría hecho su propia madre.

Leyó el contrato y la carta, y aunque comprendía que Leonardus, o una
de sus empresas, nunca le habría ofrecido esas inmejorables condiciones de
no haber sido por Andrea, aceptó. Bien es verdad que lo hizo por ella,
porque sabía hasta qué punto le pesaba estar lejos de su ciudad y lo duros
que se le habían hecho estos dos años que llevaba en Nueva York y quizá
llevado también de un sentimiento irracional de deuda que a veces se le
hacía insoportable. Y por si fuera poco, era cierto que desde su llegada nada
había hecho que le diera fuerza ahora para oponerse a la vuelta. Los
trabajos anteriores a su llegada, todo lo que había dejado pendiente,
pertenecía en buena parte a un futuro quimérico que se había evaporado
como se desvanece un sueño de juventud. Pero sobre todo había transigido



porque sabía de antemano que de nada serviría resistirse: la combinación de
elementos, acontecimientos y caracteres marcan en los amantes pautas de
comportamiento y les adjudican a cada uno un papel muy definido en la
relación, y aunque esas circunstancias varían con el tiempo y pueden llegar
a ser incluso diametralmente opuestas, en realidad la función que cada uno
ejerce en ella, el lugar que ocupa, son inamovibles. Martín seguía sin
preguntar apenas y ella, aun sin capacidad para decidir, era quien en último
término tomaba las decisiones.

Y sin embargo esas seis series que realizó en los primeros años de su
estancia en Barcelona le habían situado en la cima de la profesión, de una
cierta profesión al menos, y le habían hecho rico y famoso. De las series se
habían hecho películas y de las películas series cortas y se habían traducido
todas a decenas de idiomas y se vendían en todos los videoclubs de los
países más inciertos. Se le requería en coloquios televisivos, en festivales y
en conferencias. Y la productora organizaba en los estrenos un despliegue
de publicidad con asistencia de todos los medios de comunicación y ciclos
culturales que en muchos casos patrocinaba el Ministerio de Cultura, de tal
envergadura y con una tal resonancia que sin apenas haber puesto en las
obras que dirigía un ápice de su fantasía o imaginación se encontró en la
cumbre de la fama de la ciudad y del país, rodeado a todas horas de gentes
que no conocía pero que, bien lo sabía, se arrimaban a su sombra mientras
la hubiera. Era consciente de que no había adquirido prestigio por la obra
hecha sino por el éxito alcanzado, y ese éxito nada tenía que ver con la
calidad. Bien lo sabía, el éxito más dinero provoca adulación y aplauso y
prestigio también, aunque el prestigio que se desprende únicamente de la
calidad no trae más que silencio.

Nunca se lo dijo a Andrea, pero le daba la impresión de que no
necesitaban a nadie para esas producciones que venían milimétricamente
planificadas, porque el director, él, tenía tan poca libertad de movimientos
que bien habría podido dejar que fuera el primer ayudante quien se limitara
a seguir al pie de la letra un guión en el que tampoco había intervenido,
mientras él tomaba café o se iba a su vez al cine. Y aunque al principio le



torturaba no estar haciendo lo que habría querido hacer, muy poco tiempo
después ya no fue capaz de recordar, o no quiso, qué era exactamente lo que
habría querido hacer y se dejó llevar de la aureola de su propio triunfo, y
mecido por la canción de quienes le rodeaban y de la vehemencia y aplauso
generales procuró no volver a pensar en ello. Quizás con el propio quehacer
ocurra lo mismo que con las arrugas que se profundizan y proliferan al
mismo ritmo que aumentan las dioptrías. Y sin embargo, en lo más
recóndito de sí mismo, no había abandonado sus sueños, esa forma de
dormirse a veces imaginando que había conseguido trabajar sin descanso,
como en los tiempos de su primer corto, en una película propia —cuyo
guión tenía completamente terminado en su mente y escribiría sin falta un
día de éstos— sin directrices ni exigencias, ni personajes de cartón que no
comprendía o diálogos absurdos que arrancaban lágrimas en el público, un
sueño que había ido transformando con los años, no para acoplarlo a la
realidad como hacemos siempre sino por el contrario, poniendo el listón
mucho más alto aún, casi inaccesible, como para darse a entender a sí
mismo que mejor era soñar porque lo que él quería se había perdido en los
recovecos y las brumas de la impotencia.

—Para hacer lo que uno quiere primero hay que disponer del dinero
suficiente —le había dicho Andrea—. Es la única forma de no tener que
doblegarte a las exigencias de los demás y poder escoger lo que quieras.

Sólo ahora comprendía la falacia de esa afirmación que había servido
para que, empujado por ella, aceptara un nuevo contrato de cuatro años al
finalizar el primero, y estuviera ahora a punto de firmar el tercero. O tal vez
fuera mejor reconocer que no había sabido resistirse al contrato millonario y
al éxito que le siguió. O, ¿quién sabe?, quizá había abandonado porque
finalmente se había convencido de que carecía de dotes y de talento y de
que en realidad la pasión que creía arrastrar desde niño no había sido más
que un intento desesperado, la oscura voluntad de escapar a su destino de
hormiga.

Pero aun así, ahora, sentado en una piedra en lo alto del promontorio
sobre la bocana del puerto de aquella isla embrujada —como habría de



repetir muchas veces antes de que todo cuanto había de suceder en ella
fuera forzado al olvido—, y quizá por el efecto encadenado de una serie de
hechos y rememoraciones absurdos que se habían iniciado con la aparición
de la chica del sombrero esa misma mañana tan lejana, se preguntaba qué
sentido tenían la inacabable senda de conformismo, facilidad y
aburrimiento en la que estaba inmerso y el contrato que iba a firmar por
otros seis años que le llevaría a los treinta y ocho, a punto de entrar en la
cuarentena, en el umbral de la divisoria a partir de la cual el camino está
trazado y no tiene vuelta atrás.

Hay un momento en la creación en que puede desviarse el objetivo
primero, es un solo instante de confusión pero basta a veces para cambiar el
sentido y desviar la senda iniciada muchos años antes. Si el creador quiere
mantener aquel objetivo o si la pulsión tiene más fuerza que la del camino
fácil que se le ofrece, seguirá adelante y continuará una búsqueda que no
tiene fin. De otro modo, si se confunde y se aferra al pretexto que le
justifica ceder a esa tentación es posible que triunfe, pero en ese triunfo
habrá encontrado su propio techo y lo que haga a partir de ese momento no
será sino una mera repetición de la obra que le colocó frente a la disyuntiva
o de la que tenía entre manos cuando sucumbió.

Y eso es lo que le había ocurrido. Podía situar con precisión el momento
a partir del cual no había hecho sino rodar sobre sí mismo como un tornillo
pasado de rosca. Tal vez por eso mismo apenas habían dejado huella esos
años en Barcelona —¿siete años?, ¿cuántos eran?— que permanecían
vagamente en su memoria, como los sueños, sin ilación ninguna entre las
distintas imágenes que los componen. Y sin embargo habían ocurrido en ese
periodo hechos suficientes para definir una biografía completa —desde su
propia boda a la muerte de su padre— que ahora sin embargo ya no eran
sino chispas de memoria sin contenido apenas que pululaban como plumas
y se alejaban casi imperceptiblemente de la conciencia para desaparecer un
día fundidas en la amalgama de todo lo que fue alguna vez, como una gota
en el inmenso mar de la no existencia.



Desde que se instalaron en el amplio apartamento en la parte alta de la
ciudad que el padre de Andrea le había regalado a su vuelta, vivieron,
viajaron y trabajaron con Leonardus. Lo demás eran cenas que ella
organizaba para sus antiguos amigos, o para las nuevas amistades que se
empeñaba en invitar quizá para recuperar el puesto que tan brillante y
despreocupadamente había ocupado antes. Parecía querer demostrar que de
hecho seguía siendo la misma y quizá por eso la nueva casa en la ciudad era
casi una réplica de la que había conocido Martín, con un poco más de
ostentación tal vez, o de cuidado, más escueta, más condensada, como
quedan en el escenario los proyectos del autor: el reloj en la chimenea, la
disposición de los sillones y sofás, los muebles ante las ventanas sin orden,
de forma casual, la sobria combinación de tonos para dar la misma
impresión de elegancia despreocupada, la forma de colocar la pieza del
escultor de moda sobre una mesa entre muchos otros objetos para quitarle el
brillo de la novedad y mostrar su familiaridad con un arte de vanguardia
que hace mucho tiempo dejó de sorprender.

Bebía dos copas antes de que llegara la gente, mientras se arreglaba,
quizá para no reparar en las negras ojeras que no lograba disimular el
maquillaje y en la piel que comenzaba a cuartearse porque había adelgazado
tanto que acabaría pareciéndose a su madre, y seguía bebiendo para
recuperar la familiaridad distante con que había tratado por igual al mundo
entero cuando formaba parte de aquella sociedad que, bien es verdad, un
tanto desperdigada y movida por otros usos, había acabado aceptándola otra
vez. Desde su llegada se había lanzado a esa imparable vida social y casi no
atendía el trabajo a media jornada que había comenzado en un periódico
local. Parecía haber perdido interés por la profesión porque jamás hablaba
de ella y al cabo de unos meses, pretextando que había de ocuparse de los
asuntos de Martín, tan poco atento a esas cosas, y quería acompañarle en
sus viajes, y que necesitaba además tiempo libre para visitar a los hijos que
ahora vivían en Madrid, donde Carlos ocupaba un alto cargo en el nuevo
gobierno de la democracia, dejó el periódico y le dedicó todas las energías.
Vivía pendiente únicamente de sus rodajes y desplazamientos, en contacto



diario con Leonardus, y con la obsesión de organizar ese torbellino
imparable de citas y cenas a las que no quería renunciar pese a las protestas
de Martín a quien bastaba y sobraba con los montajes publicitarios de la
productora, del progresivo deterioro de su salud y de su humor, y de sus
visitas al psiquiatra para encontrar la razón oculta del vértigo que
efectivamente en los peores momentos apenas le permitía bajar las
escaleras.

Martín sentía curiosidad por conocer qué veredicto había merecido en
esas gentes la fuga de Andrea y su reincorporación a la vida ciudadana con
el muchacho de Sigüenza que había venido a sustituir al brillante marido de
antaño y le habría gustado saber si realmente se preguntaban como él
mismo si su éxito fulminante y su fama de joven genial bastaban para
representar un papel para el que no tenía ni los atributos ni el carácter ni los
conocimientos ni la edad ni el origen. Pero ¿cómo saberlo? De hecho nos
morimos sin conocer qué piensan de nosotros los demás, ni acertar nunca a
descifrar cómo han interpretado los actos de nuestra existencia, ni sospechar
cuál es nuestra imagen oficial, una trama y urdimbre que van tejiendo entre
todos hasta cimentar la personalidad inamovible con la que anclamos y
vivimos y llevamos a cuestas sin saber aun así en qué consiste. En realidad
eran todos, y todos fueron durante años, tan extranjeros para él como él para
ellos y al no poder hacer otra cosa, ni ser capaz de comunicarse con nadie ni
de establecer una relación social por superficial y frívola que fuera, para la
que ni había nacido ni estaba dispuesto a hacer más esfuerzo que el de
aportar su pasiva asistencia, pululaba por los salones tras los pasos de
Andrea, que prodigaba entonces lo mejor de sí misma, feliz de mostrar que
contra todos los pronósticos había valido la pena la sustitución y exhibir
radiante la situación de prestigio en la que inconcebiblemente Martín la
había encumbrado a los pocos meses de su llegada.

Fue por aquella época cuando comenzó a hablar en primera persona del
plural. Exponía una opinión como si ella expresara en nombre de los dos la
de su joven y famoso acompañante, tan tímido y adusto que por sí mismo
nunca se habría atrevido a hacerlo, como una prueba más del entendimiento
que había de afianzar el mito de su historia de amor.



Martín entretanto la buscaba entre la gente como la había buscado
durante aquel primer año de amores clandestinos en esa misma ciudad que
era entonces una promesa, convencido de que de todos modos la
complicidad que había de encontrar bastaba para contrarrestar sus
recurrentes sospechas y las violentas escenas que precedían a sus
reconciliaciones y las lágrimas de ella y sus vértigos de origen oscuro, y al
descubrir entre una amalgama de risas y voces y peinados con brillo de
navaja su mirada azul que filtraba la ternura o la intención a través de los
cristales de sus grandes gafas, se sentía aprisionado por el mismo
indestructible vínculo, más fuerte que todos los que se exhibían en aquel
salón y en aquella ciudad, tan tiránico como la pasión más perentoria a la
que además y sin embargo daba pábulo, y lo único que quería es que las
agujas del reloj se precipitaran enloquecidas a dar vueltas sobre sí mismas
para que todos se fueran a casa y dejaran el salón desierto y volvieran los
dos al reducto de su intimidad donde el deseo se mantenía tan despierto y
apremiante como en el tambucho de la Manuela.

Nadie nos ama como quisiéramos ser amados, quizá en eso reside la
búsqueda inútil.

Pero nada significaban ahora esas fantasías ni los éxitos obtenidos.
Nada frente a esa morada donde gravitaba la luna naciente que asomaba por
el horizonte, tan exigua como un rasgo o un dibujo y tan pálida que no
alcanzaba a iluminar la esfera del reloj, o esa tierra apagada y muda que no
veía, o el ruido sordo del mar revolviéndose en sí mismo por falta de aire,
por el peso de una temperatura que se había solidificado sobre el balanceo
de metal de sus olas escasamente insinuadas. No, no sólo la luna, la tierra,
el mar que durante años ignoró sustituyéndolos por lenguajes que a ellos se
referían. No sólo ellos, él mismo, su profesión, la mujer que había dejado en
el barco retenida por su propia cobardía, el dinero que había de ganar, esos
seres extraños que dormirían en el camarote, su propia madre olvidada en
su lejana patria.

Un ruido le sobresaltó. Eran voces en algún lugar muy por debajo de
donde se encontraba. Se levantó inquieto y con cuidado fue deshaciendo la



pendiente. Si me caigo aquí, pensó, nunca me encontrará nadie, y miró el
precipicio a sus pies donde, doscientos metros por debajo de él, se
encrespaba el rumor del oleaje al chocar contra las rocas. Siguió
descendiendo. Se detenía de vez en cuando para escuchar y en los cruces se
demoraba y atendía, no fuera a caer sobre los que buscaban al perro en
cualquier esquina. Torció a su izquierda y llevado de nuevo por la urgente
necesidad de encontrar la cartera anduvo en dirección contraria el recorrido
que había hecho una hora antes, pasó ante la parra oscura y silenciosa y
descendiendo a trompicones el camino pedregoso llegó a la plaza de la
Mezquita. El agua de la bahía seguía inmóvil y el calor era todavía más
sofocante, se ahogaba casi. Recorrió la riba bordeada de ruinas hasta llegar
a las primeras casitas y se metió en un callejón intentando reconstruir otra
vez los pasos de la vieja. Pero con ser tan pocas las calles tras el frontal del
mar no logró orientarse y deambuló por ellas empujado por la inquietud, sin
saber qué hacer. El aire pesaba como una losa, maulló un gato casi junto a
su cabeza, dio un respingo y siguió caminando. Se detuvo al poco porque le
pareció que alguien le seguía pero no oyó más que un ronquido apagado
que salía del hueco negro de una ventana abierta casi a ras del suelo y se
escurría por las paredes pedregosas de la casa. Al poco rato y llevado de la
misma obsesión se detuvo de nuevo y esa vez siguieron resonando las
pisadas en las losas de la calle. Entonces se quedó inmóvil arrimado a un
muro sin osar secarse la frente húmeda por temor a verse descubierto ni
saber cómo apaciguar los latidos de su corazón. Un pájaro asustado quizás
por ellos o por las pisadas que se alejaban, salió revoloteando de un
voladizo y en el silencio de la noche el aleteo se multiplicó como si una
bandada de patos se hubiera echado a volar. Sólo deseaba volver al barco.
Dio unos pasos casi de puntillas y se apoyó en la esquina de una ruina cuyas
aristas había carcomido y resquebrajado el tiempo y esperó encogido sin
atreverse a correr hacia el muelle que ni veía ni sabía cómo alcanzar. Ya no
se oían los pasos sobre el pavimento, cruzaban a veces la noche sofocante
ruidos esporádicos, el ladrido de un perro o la respiración tras una ventana,
u otros indefinibles de origen desconocido imposibles de situar o descifrar
que crepitan en el material que configura la noche: crujidos en las
cuadernas, maderas en los desvanes, puertas en las alcobas.



Se puso en marcha otra vez. Le pareció reconocer una calle desde la
cual habría de ser fácil dar con una salida pero volvía a encontrarse en el
callejón donde el ronquido seguía su paso hacia el amanecer, y por más que
intentaba alejarse acababa siempre en él. A la cuarta o quinta vez, cuando
ya la frente le chorreaba sudor y angustia creyó ver una luz en el fondo de
una calleja que no había descubierto aún. Chirrió el marco de una ventana y
un fulgor, vicario de quién sabe qué otra luz, recorrió el espacio. Se detuvo
sin embargo, como si en su entorno vibrara la anticipación de un sonido que
no se haría esperar, y de pronto a su espalda estalló una carcajada. Se volvió
y allí estaba el hombre, apenas a unos metros de distancia, salido de la
oscuridad como un aparecido, con una linterna en la mano. En un instante
cruzó su mente la idea de que era él quien había recogido la cartera y venía
a ofrecérsela a cambio de dinero y sin pensarlo más sacó un billete de diez
dólares del bolsillo y se lo mostró indicándole por señas que le ofrecía un
intercambio. El hombre dejó de reír y pareció haber comprendido. Alargó a
su vez la mano para recoger el billete y se lo metió en la bolsa que llevaba
colgada del hombro. Martín le veía manipular en su interior y mantener
firme la linterna al mismo tiempo pero no hizo sino cerrar la bolsa y echarse
a reír de nuevo, esta vez con más ganas levantando aún más al cielo su
rostro congestionado. Alguien siseó desde una ventana en la oscuridad
conminándole a callar y Martín esperó a su lado a que dejara de reír y le
devolviera la cartera. Pero el hombre levantó la linterna, le cegó unos
instantes, la apagó enseguida dejándole doblemente a oscuras y echó a
correr. Martín se lanzó en su persecución cuesta arriba. No podía verle
ahora sin luz pero oía el trote unos pasos por delante y al llegar a un camino
de pendiente más pronunciada el ruido de las piedras le indicó que seguía
tras él. Habían salido a un descampado y el cielo en toda su amplitud
brillaba cuajado de estrellas pero él no veía más que la sombra que le
precedía, que sin darle apenas tiempo se detuvo súbitamente. Martín fue a
echársele encima pero en ese momento se encendió la linterna bajo un
rostro torturado y aparecieron encarnizadas por el sesgo de la luz las
facciones del hombre tuerto que lanzó a la noche un rugido, ¡aaaahhhh!,
levantó la mano para que fuera visible el cuchillo que blandía sobre la
cabeza e hizo el gesto de iniciar a su vez la persecución. Martín se volvió y



descendió la cuesta dando tumbos hasta la zona de calles silenciosas sin
más obsesión que salir de una vez al muelle y saltar a bordo. Tras él los
pasos y el rugido con que el hombre acompañaba el rastreo le parecían más
cercanos cada vez. Pero hasta que encontrara la salida recorría las callejas
volviendo siempre al mismo lugar con la intención de despistar a su
perseguidor y dejarlo en una esquina cuando, más por agotamiento que por
saber si aún le seguía, se metió en el quicio de un portalón y se arrebujó en
él ahogando la respiración. No se oía nada. La calle se había ensanchado un
poco y formaba una plazoleta cerrada por el muro medio derruido de una
iglesia que cobijaba a media altura la imagen de una virgen blanca.
Cascotes y ruina que nadie había retirado se habían amalgamado con el
tiempo hasta formar un monumento de huecos, protuberancias y sombras
que temblaban al soplo apacible de la llama de la hornacina.

De algún lugar se desprendió una piedra que rodó dando tumbos y fue a
caer a sus pies. Martín se arrimó más aún al portal y permaneció inmóvil
escrutando en el silencio una señal que le dijera de dónde venía el peligro.
La camisa empapada le ardía sobre la piel y el aire enrarecido de ese ámbito
cerrado, cargado de olores densos a sustancias indefinibles, lo mismo podía
venir del acre olor de la leche que de un montón de mondas de fruta y
legumbres que hubieran iniciado el proceso de putrefacción, apenas le
dejaba respirar. Apoyó la cabeza en la puerta y cerró los ojos sin dejar de
jadear. De pronto oyó los pasos precipitados que se acercaban, pero antes de
que hubiera decidido por dónde huir, rechinaron los goznes de la puerta y
apenas tuvo tiempo de comprender que una mano le agarraba por el brazo y
de un tirón lo entraba en la casa. Volvieron a rechinar los goznes y al golpe
seco siguió la oscuridad y el frescor de un interior de muros espesos. Sin
saber por qué se sintió seguro. Se dejó llevar de la mano que le asía hasta
que otra mano abrió una puerta y entraron en una habitación. Chasqueó el
interruptor y se encendió en el techo una bombilla macilenta. La mujer era
casi tan alta como él y tenía una frente desmesurada y unos grandes ojos
negros. A todas luces se acababa de levantar de la cama porque se había
echado sobre los hombros una pañoleta floreada que apenas le cubría la
enagua negra. Estaba despeinada y le miraba sin sonreír. Ni siquiera sintió
curiosidad cuando comenzó a hablar y como no entendía lo que ella le decía



permaneció en silencio. Tampoco reaccionó al notar el contacto de la mano
sudorosa que resbalaba por la piel de su cuello, y cuando murmurando
palabras incomprensibles le arrastró hacia la ventana la dejó hacer. Se
asomó sin embargo, no con miedo ahora sino por saber si todavía
merodeaba por allí el hombre tuerto, pero sólo rasgaban brevemente el aire
aquellos amagos de ronquidos y movimientos inquietos de los mismos
invisibles durmientes tras las ventanas abiertas. Ella le tomó de la mano y le
llevó a la cama cálida aún.

Antes de recostar la cabeza en la persistente oquedad del gran
almohadón blanco, sacó un billete del bolsillo, lo dejó sobre la mesa de
noche y con gestos le indicó que quería dormir. Pero ella no le comprendió
o no pareció hacerle caso; torció los labios con indiferencia, tomó el billete,
lo guardó en el cajón de la mesita y se tumbó a su lado sin apagar la luz del
techo.

De esa noche y del tiempo que permaneció en esa casa había de
recordar poco más que el inmisericorde y metálico gemido de los muelles
del somier y los grandes ojos de la mujer, que permanecieron fijos en los
suyos hasta que, agotado ya, los cerró. Debió de echar entonces una
cabezada porque cuando los abrió de nuevo apenas pudo reconocer el
escenario. Apartó a la mujer que yacía a su lado y se levantó. Ella se sentó a
los pies de la cama y comenzó a gesticular, y él al verla abrir y cerrar la
boca, aunque era consciente de que estaba hablando, incluso gritando, no le
oía la voz, como si sólo estuviera en ese lugar con parte de sus sentidos y
otra parte hubiera salido de la casa para abrirle el camino. Tenía mechones
de pelo negro pegados a la frente y la combinación que le estrangulaba las
axilas mostraba un cuerpo que parecía ensamblar las mitades de dos
personas distintas. Y pensó aún con una cierta ternura: nunca he visto un ser
tan extraño. Dejó unos dólares más sobre la mesa y la expresión de la mujer
se dulcificó: siguió hablando pero ya no tenía esas líneas largas y profundas
que un momento antes le cruzaban el rostro. Con ambas manos se echó
hacia abajo la combinación que apenas se movió y el pelo de la frente hacia
atrás, cogió la pañoleta del suelo y se cubrió con ella recomponiendo la
imagen que, sin embargo, no adquirió significado. Él fue hacia la puerta
pero ella le detuvo y le abrió el camino hasta el portalón por el pasillo



oscuro. Oyó chirriar de nuevo los goznes y salió a la calle, que no logró
aligerar el peso y el calor que tenía pegado a la piel.

Esta vez no le costó encontrar el muelle siguiendo la calleja estrecha a
su izquierda que la mujer le había señalado. El calor no había amainado y
pensó que al llegar al mar correría el aire pero el agua seguía espesa,
viscosa y negra como aceite y tan inmóvil que sobre ella el Albatros se
desdoblaba y se reproducía en una sombra igual a sí mismo. Hacía horas
que debían de haberse apagado las luces del café de Giorgios y no había
más que una bombilla colgada de un alambre frente al estanco del otro lado
de la plaza.

Bajo la escueta luz del palo mayor advirtió a Andrea acucurrada y
envuelta en sí misma, que con un gesto de frío impensable bajo aquel
bochorno pegajoso se protegía las rodillas en un abrazo como si quisiera
abarcar su cuerpo entero. Así ovillada parecía todavía una niña aterrada y
confundida que no se atreve a moverse a sabiendas del castigo que le
espera. Y por primera vez en su vida dominó el impulso de correr hacia
ella, como tantas otras veces, armado con el ultraje de su inútil traición que
habría de recomenzar —o quizá sólo continuar— ese ciclo sin fin que se
alimentaba en sí mismo.

Confundido al comprobar finalmente el exiguo ámbito al que había
quedado reducida su querencia, tan evidente por primera vez como que ese
atisbo de luz opaca que asomaba tímidamente por el horizonte habría de
confundirse dentro de poco con el amanecer, se sentó en el suelo del muelle
a una cierta distancia del Albatros con las piernas colgando sobre el agua.
Lucharon en vano por brotar las lágrimas de algún lugar recóndito y oscuro
de sí mismo y sólo un velo húmedo se posó en las pupilas sin caer ni
resbalar, cegándolas. Habría querido llorar por sí mismo y por ella, por su
transformación, por su complicidad convertida en encadenamiento, por el
infierno de añoranza de lo que había dejado de ser, o por la felicidad
pretérita que de un modo u otro se las arregla siempre por esfumarse y
desaparecer.

No comprendía aún cabalmente lo que le había ocurrido, qué extraño
camino había recorrido esa noche ni a dónde le llevaría, pero angustiado por
la clarividencia con que se le presentaba esa convicción presionándole con



una exigencia ineludible que no sabía de dónde procedía, vislumbró en un
instante la carrera de escollos y tropiezos a los que tendría que hacer frente.
Y de repente le invadió una pereza infinita que le dejó el alma vacía y
hambrienta de un descanso y una paz que, comprendió, no había de
encontrar en mucho tiempo.

Cantó el gallo desafinando en el bochorno, asomó la primera luz en el
horizonte, el chasquido de un motor alejó una barca todavía invisible, en el
aire temblaba la asfixia como las ondas del lago al echarle una piedra y la
luna de papel se escondía tras la roca.

Se levantó y cansinamente se dirigió al Albatros, sin temor a pasos ni
gritos ni crujidos ni risas. Tom había retirado la pasarela, así que cobró el
cabo de popa y al tiempo que lo soltaba dio un gran salto hasta cubierta. El
barco se balanceó y Andrea levantó la cabeza. Al pasar por su lado le
revolvió brevemente el cabello ensortijado sin mirarla ni querer percatarse
de que ese gesto tan inofensivo había teñido sus ojos con el brillo de la
humillación y el despecho. Sin detenerse se dirigió a las escalerillas, bajó a
la cabina, abrió la nevera, bebió agua y se metió silenciosamente en el
camarote cerrando la puerta sin hacer ruido.

Se quitó la camisa y los zapatos y se tumbó en la cama a oscuras. No
reparó en el calor sofocante del camarote y cerró los ojos cansados y
doloridos por las lágrimas que no habían podido brotar. Y en la oscuridad
violeta de los párpados apareció entonces la gran mancha de su vestido
blanco envolviendo la figura vencida, la cabeza coronada de largos rizos
menudos y tercos cuyo volumen había multiplicado la pegajosa humedad de
una noche a la serena, y el profundo reproche de su mirada.

Azul, como el azul del mar al atardecer, como la hora azul del
crepúsculo o las sombras superpuestas de los telones de la Capadocia frente
al sol; azul como la brisa que cae sobre la tierra cuando entra el viento de
mar por el horizonte, azul como el descanso, como las fuentes, como las
sábanas frescas, azul como la luz del alba, como las velas al viento, como
los ojos azules de las muchachas en flor. Y sin embargo.



VI

El camino de salida es la puerta. ¿Por qué
será que nadie utiliza ese procedimiento?

Confucio

Se abrió la puerta de golpe y Andrea encendió la luz. Había dejado caer
las gafas sobre el cuello y los surcos de la cara se le habían acentuado por el
cansancio y la vigilia. De pie en el quicio de la puerta abierta, era evidente
que no venía en son de paz:

—¿No vas a decirme dónde has estado?
Cantó de nuevo el gallo en cuatro notas agudas que terminaron en un

chirrido y en la lejanía las explosiones de un motor rompieron el silencio
del alba.

—Te he esperado durante toda la noche —añadió.
—No debías haberlo hecho. —Martín se desperezó y desvió la pantalla

hacia el techo. El camarote quedó a media luz—. Ven a dormir —dijo
suavemente—. Es tarde —añadió y sin incorporarse alargó el brazo hacia
ella.

—Sé lo tarde que es, te he estado esperando.
Hubo un silencio.
—¿No me has oído? ¿Qué estuviste haciendo?
Martín hizo un gesto de cansancio:
—¿Qué más da lo que hiciera?
—Tengo derecho a saberlo, ¿no?
—¿Para qué? —preguntó sin demasiado interés.



—Soy tu mujer, ¿lo has olvidado? —Cerró la puerta y se sentó en la
cama. Estaba crispada y no tenía intención ninguna de dormir.

—No, no lo he olvidado —repuso aunque apenas recordaba el paso por
el juzgado, casi recién llegados de Nueva York, sin más testigos que
Leonardus, pocos meses después de promulgarse la ley de divorcio. Sí tenía
memoria en cambio de su repentina insistencia y de la prisa con que
organizó la escueta ceremonia aunque nunca hasta entonces la había
preocupado, y sólo más tarde comprendió que tanta premura bien podía
tener por objeto llevarle la delantera a Carlos que después de haber acabado
con los trámites del divorcio había anunciado por sorpresa su propia boda
para fin de año.

Andrea esperaba aún a que él hablara. Pero él no dijo más que: «Tengo
sueño», y alargó el brazo para apagar la luz.

—No —gritó ella y saltó sobre la cama para impedirlo. Tenía la cara
congestionada de encono y sudor. El aire del camarote era sofocante.

—Entonces voy a poner el ventilador —dijo Martín pacientemente.
Buscó el interruptor bajo el cristal de la escotilla y lo puso en marcha. Un
rítmico zumbido llenó el camarote.

—Apaga esto —chilló ella.
Él alargó el brazo de nuevo, volvió a darle al interruptor y cruzó las

manos sobre la cintura. Cerró los ojos y pensó: cuando muera me pondrán
en esta posición.

—No me estás escuchando —dijo Andrea—. Nunca lo haces, te
refugias en ti mismo, no hablas, no dejas un resquicio donde yo pueda
entrar. Desde tu torre altiva permaneces al margen de todo y actúas sin
saber ni el daño que haces ni a qué se deben las lágrimas que provoca.

¿Cómo podría saberlo? ¿Cómo podía comprender, si ella no se lo
explicaba, aquel llanto incontrolado con el que había llegado a Nueva York
para quedarse con él? ¿Cómo podía dejar de dar importancia a unas
lágrimas que por sí solas desmentían el propósito de su presencia allí?
Durante semanas enteras estuvo llorando sin que lograra calmarse más que
de vez en cuando, cuando él o quizás los dos, tomando como modelo lo que
habían sido, se acercaban temblando el uno al otro para convencerse de que
los mismos síntomas ocultan iguales pasiones. Y siguió llorando a veces a



escondidas, otras repentinamente sin motivo alguno durante días, años,
hasta ahora incluso, como si todo ese llanto que había ido cediendo en
frecuencia e intensidad, sustituido paulatinamente por extrañas
enfermedades o indescifrables dolencias que aparecían con fuerza
incontenible y desaparecían suplantadas por nuevos síntomas, vértigos,
jaquecas, dolores en la espalda, cansancios tan persistentes que la obligaban
a guardar cama y a permanecer días enteros a oscuras, no fueran sino una
vena, un manantial de dolor inagotable cuyo origen y persistencia no
acertaba a comprender.

Cerró los ojos.
—No te duermas —levantó la voz ella zarandeándole.
Él recompuso la posición y le dijo:
—No chilles, vas a alertar a los demás. —Y torció la cabeza en

dirección al camarote contiguo.
—¿Qué me importa a mí que despierten? ¿O crees que no saben que has

estado toda la noche fuera?
Un soplo de aire truncado o una ola que se desplazaba desde mar abierto

producida tal vez por una embarcación que salía a la pesca, chocó contra el
casco del barco y les procuró el anticipo de una brisa que no había de llegar.

—Ven a dormir. Mañana hablaremos. Estoy cansado.
—Y mañana con cualquier pretexto tampoco hablarás.
—Mañana sí —dijo—, mañana te lo contaré todo.
—Mañana —repitió ella con sorna—, mañana. No has hablado en toda

la tarde, ni en toda la cena, pero mañana sí.
—Nunca hablo mucho, ya lo sabes.
Se hizo de nuevo el silencio.
Andrea se echó el pelo hacia atrás y alargó el brazo para tomar del

estante la botella de whisky, que destapó y se llevó a la boca con un gesto
voluntariamente desgarrado.

—¿Qué es lo que te ocurre? —dijo persiguiendo con el reverso de la
mano las gotas que se escurrían por la barbilla—. ¿Estás harto del barco? —
Y sin esperar respuesta—: Ya falta poco, en cuanto traigan la pieza mañana,
zarpamos. Tienes otro contrato mejor incluso que los anteriores, ésa es la
verdad. Mira la parte buena. Yo se la veo a lo tuyo, ¿no?



—¿Qué es lo mío?
—Todo.
—¿Qué quiere decir todo?
—Desde que te conozco no he hecho más que lo que tú querías.
Martín no respondió, ni la miró siquiera.
—¿No me ocupo de tus asuntos? ¿No veo una y otra vez los copiones?

¿No he viajado por tus tierras?
—De eso hace mucho tiempo. Creí que te gustaba.
—Pues no me gusta, no me gustaba.
Lo dijo por herir, él lo sabía. Estaba en uno de esos momentos de furia

contenida en los que no se dejaba llevar de la ira y medía las palabras para
llegar más allá del insulto: la deserción de una memoria común, la retirada
unilateral del recuerdo. No, no podía haber sido todo una mentira, lo sabía,
ni siquiera una concesión. Y sin embargo ella negaría ahora incluso el
temblor de las hojas de los altísimos chopos que descubrió una tarde
tumbada en el suelo con la cabeza apoyada en sus rodillas. Fue un plácido
día de verano. Bajo el diáfano e inmóvil cielo azul de Castilla, mientras la
brisa oreaba las lomas doradas salpicadas de pacas se le había desvelado —
de esos descubrimientos se nutre el amor, dijo entonces— una forma de
mirar, de entender, de desentrañar el paisaje, casi de tragarlo y comulgarlo,
tan distinta a la indiferencia o la pasividad con que hasta ese momento
había asistido a la naturaleza. Yo soy urbana, repetía enardecida cuando la
conoció, soy de ciudad. Y añadía: El amor a la naturaleza es de inmovilistas
y reaccionarios, una frase que quizá había oído repetir a su marido con una
intención polémica que a ella se le escapaba, pero lo decía de una forma tan
personal que nadie le exigió nunca una explicación, ni se la acusó jamás de
repetir lo que oía porque, decían, era lógico que compartiera con él sus
ideas y creencias, ¿qué había de malo en que por su talante apasionado las
vociferara con mayor entusiasmo y aplomo aun no siendo suyas? ¿Qué
mujer casada con un hombre importante no lo hace?

Como si quisiera ella también recuperar la calma repetía cansinamente:



—Ya falta poco, ya falta poco. —Y añadió en un susurro—: Todo
volverá a ser igual.

—No —dijo Martín—, nada volverá a serlo.
—¿Qué es lo que ha de cambiar? Y ¿por qué? ¿Qué ha ocurrido? ¿Crees

que no me doy cuenta de que esas ganas de aire que te han tenido ausente
tantas horas me atañen más incluso que a ti? Quiero saber qué ocurre.
Necesito saberlo, ¿me oyes?

Martín no respondió.
—Te estoy hablando.
—Perdona —dijo.
—Perdona nada. Escúchame, o habla. No me tortures de este modo. No

lo merezco, bien lo sabes. —El tono de voz se había dulcificado quizá al
añadir—: Todo lo dejé por ti, todo. —Y se cubrió el rostro con las manos
como si no pudiera soportar la visión de tan gran error.

—No debías haberlo hecho —dijo con resquemor, y cuando ya se había
perdido el eco de la frase, que ella pareció no oír, añadió para teñir de
intención lo que acababa de decir—: Yo no te pedí que lo hicieras.

—Esto no es cierto —respondió casi sin darle tiempo a terminar,
olvidándose del dolor—, me lo suplicaste un millón de veces, incluso
llorando.

—Tienes razón —admitió—, tienes razón, pero ahora ya no tiene
sentido. Olvida lo que dije y lo que no dije. —La miró un momento casi con
indiferencia, como se mira la torpeza que acaba de cometer junto a nosotros
un extraño y pensó, tengo ahora que deshacer el entuerto, no éste, ni el de la
noche, sino de toda la vida. Pero le vencía el sueño y el cansancio y para
que todo acabara de una vez y le fuera permitido dormir, con la decisión y
procacidad y audacia y temeridad del tímido que para una vez que habla se
cree con derecho a decirlo todo, susurró—: Es que no te quiero.

Pero no consiguió el efecto deseado. Andrea sonrió irónicamente como
ante una persona que no hace más que contradecirse a todas horas.

—¿Ah no? —y había audacia en su voz—. ¿Ahora te enteras? —Y
levantó la cabeza para comprobar cómo él mismo negaba ahora lo que
acababa de decir.

—Quiero irme —dijo acorralado—. Quiero irme y me iré.



—Muchas veces te has ido y siempre has vuelto.
—Esta vez ya no será así. No volveré a tu lado. —Y más para sí mismo

que para ella añadió—: No, no te quiero, quizá nunca te he querido. Hace
tiempo que debería haberlo sabido.

—¿Cuándo tengo que creerte, antes o ahora? ¿Cuál es la verdad, la de
anoche o la de ahora? —Se había refugiado en la indiferencia y la ironía.

—Tienes que creerme ahora. Ahora lo sé. Antes no hacía sino desearlo.
—¿Entonces te has equivocado?
—Sí, me he equivocado en todo. No sólo en ti. Tú no eres más que una

pequeña parte. La más pequeña. —Y eso que quería quitar hierro a la
brutalidad de la declaración, ella lo tomó como el único e injustificado
insulto. De nuevo se cubrió la cara con las manos pero casi al instante
levantó de una sacudida la cabeza y con el gesto de la mano que Martín
conocía tan bien intentó lanzar hacia atrás ese cabello rizado que se resistía
siempre a obedecer, aunque con mayor furia esta vez, como si le echara una
cornada al mundo entero, y estalló:

—¿Y pretendes hacerme creer que el calor de esta isla maldita te ha
abierto los ojos, que éste es tu camino de Damasco y que la revelación es
tan brutal que has de echar por la borda todo lo que hemos vivido y negar
los pasos que hemos dado por estar juntos? ¿Por esta maldita isla?

Así era. Martín pensó en ayer y anteayer y en todas las noches de este
viaje que había tenido finalmente un sesgo tan inesperado: todo lo que no
había querido pensar en esos diez años había aflorado ahora con mayor
ímpetu, a borbotones, de forma desordenada pero dejando al descubierto la
única e inesperada verdad, como se precipita el agua de una presa al abrirse
las compuertas para mostrar en un solo instante la fuerza de su caudal.

No contestó y apartó de ella los ojos para no soportar la llamada de
auxilio que a todas luces no podía dar.

—¿Qué ha ocurrido? Dímelo, podré entenderlo —con la esperanza
ahora en sus pupilas azules—. Por favor, te lo suplico. Dime qué ocurre.
¿Qué es lo que he hecho? —Le había cogido una de las manos que sostenía
sobre la cintura y lentamente la besó comenzando por la uña del dedo
meñique y siguiendo uno a uno los demás dedos.



Tampoco respondió ahora y la dejó hacer, parapetado en la convicción
de que si resistía todo acabaría por sí mismo. Pero al cabo de un momento
se dio cuenta de que no tenía más deseo que dormir, simplemente dormir, y
vencido por la urgencia de acabar de una vez, o envalentonado quizá por la
repentina sumisión de ella, le dijo:

—Voy a pedir el divorcio.
—¿Y yo? ¿Has pensado en mí? —No había soltado su mano que, como

si fuera de trapo, utilizaba ahora para secar las lágrimas—. Me condenas a
la soledad por seguir quién sabe qué escondido impulso que no quieres
desvelar. —Se detuvo un instante—. ¿Sabes lo que es la soledad? ¿Has
estado alguna vez solo? No, ya veo, tú no conoces eso, todavía no te ha
llegado. La soledad es la convicción, la absoluta seguridad de no existir
para nadie. —Y apenas pudo acabar. Se cubrió la boca con la mano de él y
lentamente comenzó a sollozar.

—No llores. —Y le alcanzó un pañuelo con la mano que tenía libre.
Quizá fue en ese momento cuando ella vio la mancha de la herida y los

pantalones sucios.
Dejó de llorar y frunciendo el entrecejo preguntó:
—¿Qué te has hecho? ¿Dónde te has metido? Tienes sangre.
—No es nada, olvídalo, me caí en un acantilado.
Hubo una tregua. Andrea acarició la herida sobre el pañuelo pero

insistió:
—Dime la verdad, por una vez —suplicó. Y añadió una vez más—:

Odio la mentira, la falsedad, ya lo sabes. Dime qué ha ocurrido, por favor.
—Te lo he dicho, quiero irme. —Y no añadió más porque se daba

cuenta de que su fortaleza residía en el silencio o por lo menos, en el
laconismo.

—Claro, ahora ya no me necesitas —se envalentonó Andrea.
¡Oh Dios! ¿Qué más iba a intentar? ¿Por qué no aceptaba la única

explicación?
—No digas bobadas —retiró la mano de las suyas, la puso con la otra

debajo de su cabeza a modo de almohada y cerró los ojos en un gesto de
infinita paciencia.



—No te gusto ya —dijo entonces ella y calló esperando a que él lo
negara. Pero él ni habló ni se movió.

Y sólo al cabo de un momento, demasiado temerosa de que si no hacía
ella el esfuerzo él no lo iba a hacer, alargó la mano y la puso sobre la
mejilla de él con ternura:

—Ya no te gusto —repitió y añadió—. ¿No es así?
Él apartó la mano como si para decir lo que tenía que decir no pudiera

admitir contacto alguno:
—No es que no me gustes tú. No me gusto yo cuando estoy contigo.
—Pero ¿por qué? ¿Qué ocurre?
—Sabes bien lo que ocurre —dijo con una cierta indiferencia—. Lo

sabes y lo sabes incluso mejor que yo —pero no habría sabido explicarlo.
Repitió otra vez—: Quiero irme, tengo que irme —con pesar casi como si
alguien le obligara y él se resistiera.

—¿Es por Chiqui? —preguntó como si de repente hubiera encontrado la
solución.

—No es por Chiqui —respondió en el tono cansado con que se
responde a unos celos injustificados.

Sabía por qué lo decía. Con esa machacona precisión en la memoria del
celoso que mantiene despierto en la conciencia el indicio descubierto sobre
el que elabora y afianza historias hasta encontrar la que le parece que se
ajusta a la verdad, tenía todavía presente aquella mirada que no sorprendió
por azar sino porque estaba siempre al acecho. Había ocurrido el primer día
del viaje o quizá el segundo. Chiqui, que se había tumbado en la proa, se
había incorporado con el frasco de crema en la mano. Durante un buen rato
estuvo dedicada a untarse las piernas insistiendo al mismo ritmo que el
balanceo de su cuerpo. De pronto levantó la cabeza y por encima de las
gafas oscuras que le habían resbalado hasta la punta de la nariz sus ojos se
encontraron con los de Martín, que había subido a cubierta hacía un
momento con un libro y se había sentado en la bañera junto a Tom, y le
sostuvo la mirada con aplomo. Martín no llevaba gafas oscuras y aun así
resistió sin aliento, y cuando en un gesto casi automático desvió la suya y la
desplazó hacia la derecha, donde Andrea se había instalado para desenredar
el volantín, se sintió desnudo frente a ella. No podía ver sus ojos porque en



ese preciso instante, quizás al levantar levemente la cabeza del hilo que la
había tenido obsesionada durante los últimos diez minutos para volverla
hacia él, el sol se había reflejado en los cristales de espejo de sus gafas,
cegándola. Pero supo que había sorprendido el largo cruce de miradas
sostenidas por la contracción apenas insinuada de sus labios y por la forma
de abrir la boca expectante como si de un momento a otro hubiera de iniciar
una respiración más profunda, un jadeo. Turbado probablemente por el
descubrimiento o por el inerte escrutinio al que Chiqui le seguía
sometiendo, cuyos ojos, aun sin verlos, sentía fijos en los suyos —y no
tanto por la atracción que sentía por ella ni como otras veces por provocar
en Andrea una inquietud que a la larga habría de devolvérsela cuanto por el
turbulento placer de ser el objeto de una intención desconocida— no reparó
hasta mucho después en Leonardus, que había sustituido hacía un momento
a Tom en el gobierno del barco y estaba utilizando el poder mágico de sus
ojillos para no perderse, ni acusar tampoco, ese juego de miradas e
intenciones superpuestas.

—No es por Chiqui —repitió pensando en aquel contacto inicial que tal
vez consumido en sí mismo no había vuelto a repetirse—, no es por nadie.
Sólo por mí y también por ti. —Desafinó de nuevo el gallo en el amanecer
que se había abierto paso en las tinieblas e invadía el mundo. La luz del día
que entraba ahora a borbotones por las escotillas sin que pudieran detenerla
las exiguas cortinas de lona, ridiculizaba el mortecino resplandor de la
pantalla que Martín había desviado hacia el techo—. Es por nosotros, por
los dos —insistió. Pero Andrea ya no le oía, se estaba desnudando
lentamente sin dejar de mirarle y cuando acabó se tumbó plácidamente a su
lado. Pero no le conmovieron ni la mirada prolongada ni la intención, ni
siquiera la memoria de todas las veces que ella había actuado del mismo
modo cuando desvelaba, recreaba por sí misma, la naturaleza de su
intimidad tan profunda que borraba los descalabros de su extraña relación,
tan completa que no dejaba lugar para otras voces ni otros ámbitos, tan
inexorable que auguraba la perpetuidad de su existencia.

Había llorado y a la luz del día tenía los párpados rojos e hinchados.
Pero por primera vez no vio en ellos el brillo que le incitaba a recuperarla
una vez más, a convencerla, a reducirla, a hacerle confesar hasta qué punto



estaba en sus propias manos y le pertenecía, ocurriera lo que ocurriera, por
grande e infame que fuera el ultraje a que la hubiera sometido. Por primera
vez no reconoció en ese rostro el de quien todo lo había dejado por seguirle,
más bello aún en las líneas de fatiga y dolor, delirio y alcoholismo que él
mismo había impreso en sus rasgos sino sólo la cara patética de una mujer
que estaba envejeciendo y dejando el alma en el desmesurado esfuerzo de
competir consigo misma.

«Todo termina cuando se agota el deseo, no cuando se nubla la
esperanza», recordó y la atrajo hacia sí sólo por ver cómo se estremecía,
seguro sin embargo de que en un último intento por rendirle iba a fingir una
vehemencia que nunca habría podido aflorar espontáneamente ahora,
atenazada como estaba por el terror y el orgullo de verse relegada, y porque
también ella sabía que esas manos ya no eran las que había visto temblar
tantas veces. Y en el juego de simulaciones y distorsiones de un espejo
frente a otro reiteraron su doblez hasta el infinito, hasta caer agotados,
maltrechos, heridos, ávidos aún y humillados ambos por haber dejado
patente ante el otro la futilidad de su inútil pantomima.

El potente silbido de una sirena de una sola nota que se había
inmovilizado y horadaba el aire tenía algo extraño, como la insistencia de
un cuerno de niebla a pleno sol. Martín abrió los ojos y la memoria dormida
aún le lanzó mensajes oscuros e indescifrables que sin embargo le
produjeron un dolor agudo y profundo. Alguien había corrido las cortinas y
le cegaba la brutalidad de la luz. Debe de ser más de mediodía, pensó.
Andrea no estaba y el desorden del camarote, como una imagen de su
propio desaliento, le hirió de forma desacostumbrada. Ruidos confusos
llegaban del puerto y del muelle y cuando fueron cobrando sentido recordó
que hoy llegaba el barco de Rodas, y entre las brumas de sus ansias
dormidas dedujo aún: sí así es traerá consigo la pieza que esperamos, con
un poco de suerte podremos zarpar esta misma tarde y dejaremos la isla de
una vez.

Fue al cuarto de baño y no se duchó sino que se lavó la cara con agua
fría porque un papel en el espejo le recordaba que había que ahorrar el agua



hasta que el barco pudiera ir a repostar a la manga, en el otro extremo del
puerto.

En la cabina no había nadie. Habrían ido a comprar provisiones o a
acompañar a Leonardus a llamar por teléfono, como siempre, pensó, nada
les gusta más. Subió un par de peldaños de las escaleras de acceso a
cubierta y asomó la cabeza. Un destartalado paquebote levantaba sobre el
casco pintado de rojo una chimenea obsoleta, demasiado aplastada, con el
anagrama blanco y negro de la naviera que aún le mantenía en vida. Había
iniciado la maniobra dispuesto a abarloarse en el muelle casi frente al
restaurante de Giorgios y dos marineros de opereta, con gorros blancos y
jerséis de rayas azules, tenían preparada la pasarela desde la borda. En tierra
junto a los dos hombres que esperaban para recoger los cabos, treinta o
cuarenta personas permanecían inmóviles observando la lenta maniobra.
Giorgios había salido de los confines de su café para llevar al barco un
carrito de ruedas con que recoger la mercancía. Detrás de ellos otras
personas se acercaban en pequeños grupos. Se movían todos despacio,
como si apenas les dejara avanzar el calor suspendido en unos rayos de sol
que a fuerza de exhibir su intensidad habían perdido lustre. El mediodía era
turbio y pegajoso.

Martín volvió a la cabina, se sirvió una taza de café que encontró aún
tibio en un bote sobre el fogón y subió a sentarse en la bañera bajo el toldo.

—Este calor nos matará —dijo en voz alta, pero sabía que no era el
calor.

Tras él la voz de Andrea le sobresaltó.
—Ven —le dijo—, es verdad, hace calor.
No la había visto cuando se asomó a cubierta ni después, debía de estar

tumbada en un sofá de la cabina.
—Ven —repitió, y le puso una mano sobre las rodillas—, en el

camarote hace más fresco.
Martín, inmóvil, se puso en guardia.
—No, estoy bien aquí —dijo, y esperó su airada reacción.
Pero Andrea no insistió. Pasó frente a él y fue a sentarse sobre el

tambucho apenas protegida del sol por el ángulo del toldo que Tom había
amarrado en la cornamusa al costado del palo mayor y como si de repente



hubiera perdido el interés por él, se dedicó a contemplar el desembarco de
gentes y paquetes aunque tenía el gesto despectivo y malhumorado.

En el balcón, el matrimonio había recuperado su lugar porque el sol alto
aún en el cielo metálico había iniciado un leve descenso y el alero
proyectaba sobre él una franja de sombra. La mujer llevaba la bata de flores
y él la chaqueta del pijama. Sentados uno frente a otro seguían en la misma
tesitura y posición que el día anterior, con ese talante irritado, cuajado por
los años en la expresión y en la insolencia con que mantenían ambos el
cuello levantado y la cara en direcciones opuestas evitándose; él con las
manos cruzadas sobre la mesa estaba atento al barco de Rodas, ella enfrente
sin querer verle pero pendiente de lo que hacía suspiraba de vez en cuando
y le miraba de soslayo.

Como nosotros, pensó Martín. Los humanos nos parecemos demasiado.
—¿Hay café hecho? —preguntó Andrea sin levantar la vista.
—Sí, queda un poco.
—¿Puedes traerme una taza?
Martín fue a la cocina, le sirvió una taza, puso una servilleta de papel

sobre la bandeja y fue a llevársela. No quería sentarse con ella pero
tampoco sabía cómo irse sin provocar una reacción violenta que no
deseaba, ni quería de ningún modo iniciar la conversación de la noche
anterior. Se quedó de pie apoyado en el palo mayor y pensó que en cuanto
se hubiera tomado el café podría irse con el pretexto de llevarse la taza otra
vez. Ella le miró y comenzó a beber a pequeños sorbos como si el café
estuviera hirviendo.

La aversión se manifiesta a veces imprevisiblemente en minucias que
acumulan en sí tanta carga como la de las ocultas razones que la motivan.
Andrea terminó el café, se secó los labios con la servilleta de papel, la
arrugó y la metió dentro de la taza antes de tendérsela, y sin saber por qué,
Martín la odió por esto.

Se fue de nuevo a la cabina, dejó la taza en el fregadero y, como un niño
que escapa a la atención del maestro, subió las escaleras procurando no
hacer ruido, se deslizó por la bañera y ya iba a saltar a la pasarela cuando
oyó los gritos:



—¿No tienes nada que decirme? ¿No decías que hoy me lo contarías
todo?

Pero no se volvió, continuó por la pasarela y a toda prisa, sin
entretenerse en saber si ella le llamaba, siguió el muelle en dirección
contraria a la de la plaza frente a la cual estaba amarrado el barco de Rodas.
Caminó deprisa por el malecón que por esa parte se iba reduciendo a
medida que desaparecían las construcciones hasta deshacerse en un camino
cubierto de ruinas y pedruscos, parcialmente invadido por el mar. No había
barcas ni gente y un poco más allá la central eléctrica silenciosa y desierta a
esta hora condenaba el paso hacia un promontorio que protegía del viento y
cerraba la caleta de aguas mansas y turbias donde flotaban y se pudrían los
escombros del albañal. Un pontón amarrado de firme que debía servir de
almacén mantenía inmóvil sobre sí una nube de moscas grandes y
negruzcas. El puente se había desmoronado parcialmente y los maderos
carcomidos y deshechos por la intemperie invadían el sollado entre sacos y
cajones. No había más camino que la vuelta, y como no quería volver al
barco a quedarse a solas con Andrea o pasar por delante y exponerse a que
ella le llamara se sentó en el suelo de modo que desde allí no se le pudiera
ver y se entretuvo mirándolo para matar el tiempo. Era un barco muy viejo
que debió de haber sido una barcaza de pesca, había perdido hacía mucho la
última capa de pintura y rezumaba humedad.

De pronto algo se movió entre los sacos y fue entonces cuando
fijándose con mayor atención descubrió un bulto que se desgajaba de
aquella extraña amalgama, un hombre enroscado en sí mismo, como el que
había visto ayer en el mercado, apoyada la espalda en un cajón y la cabeza
doblada sobre el pecho, envuelto en un trapo demasiado pequeño bajo el
cual asomaban los pies descalzos: el tuerto. El miedo le paralizó, un miedo
que creía haber desterrado después de la persecución, apaciguado quizá por
otras angustias y terrores que habían suplantado al tuerto, al perro muerto, a
su cartera extraviada, como si pertenecieran al reino de la invención o la
pesadilla; pero ahí estaba de nuevo ese miedo confuso a ser descubierto o
tal vez a que se hiciera pública esa parte de sí mismo en la que ni él ni nadie
había reparado jamás. Se levantó casi de puntillas para no ser visto, a paso
ligero recorrió los primeros metros y una vez alejado de aquella rada



hedionda se puso a correr y no se detuvo hasta llegar al Albatros, el único
lugar que le ofrecía protección. Saltó a la pasarela sin preocuparse de quién
había a bordo, se metió en su camarote, corrió las cortinas de la escotilla, se
tumbó en la litera revuelta y se cubrió la cara con la almohada. Sólo quería
que pasara el tiempo y que el Albatros zarpara de una vez.

Al poco rato oyó pasos en cubierta y voces, y el motor de una barca que
se acercaba por la proa. La voz de Pepone que daba instrucciones a Andrea
para ayudarle a saltar. Leonardus llamándole, Martín, sal del camarote de
una vez. Y la de Chiqui, no seas perezoso, Martín, anda ven, vamos a la
cueva azul, llevamos comida y vino. Date prisa.

Habría querido no responder, quedarse encerrado hasta la hora de
zarpar, pero de todos modos le descubrirían y le forzarían a ir y, sin pretexto
para negarse a una insistencia contra la que nada podría, salió a cubierta y
se descolgó por la borda hasta poner los pies en la barca.

Tom y los dos mecánicos llegaban a bordo en aquel momento cargados
con las cajas de herramientas y mucho antes de que Pepone se alejara, ellos
ya habían comenzado a despanzurrar la cubierta para adentrarse en las
entrañas del motor.

Miró el reloj y no eran más que las dos de la tarde.
—¿Cuánto tardarán en arreglar la avería? —preguntó a modo de saludo.
—Dos o tres horas —dijo Leonardus—. Entre una cosa y otra no creo

que zarpemos antes de las siete o las ocho. Pero podremos llegar a Antalya
y tomar el taxi que nos estará esperando con tiempo para llegar a Marmaris
aunque sea sin dormir, embarcar en el primer avión a Estambul y no perder
la conexión de Barcelona ni de Londres.

—No tengas tanta prisa —le dijo Andrea que se había sentado a su lado
—. Todavía no has salido de la isla y aún pueden ocurrir muchas cosas.

La oyó perfectamente aunque le hizo un gesto dándole a entender que
las explosiones del motor habían borrado sus palabras. Andrea le respondió
con una mueca de incredulidad, se embutió el sombrero hasta las cejas y se
volvió hacia Pepone, que mientras se separaba del Albatros y enfilaba hacia
la salida del puerto, proclamaba a voz en grito las aventuras por las que
había pasado el pueblo aquella noche.



—Fue la vieja —bramaba—, encontraron al perro muerto en una de las
calles de la colina frente a la huerta donde ella va todas las tardes a recoger
hierbas para sus remedios y ungüentos. Y no lo ha negado. De hecho ni
siquiera ha respondido a las acusaciones del pope, ni siquiera ha dicho con
qué se había manchado la saya de sangre.

El tuerto no ha hablado, pensó Martín. Nos iremos y se habrá
terminado. ¿Qué pueden hacerle a la vieja? Y aunque le hagan ¿qué puede
importarle?, apenas se entera de nada.

—Si no la encierran por eso será por otra cosa. Hace tiempo que la
andan buscando —seguía Pepone—. De hecho no le hace daño a nadie,
pero el pope le tiene ojeriza. De todo lo que ocurre en el pueblo tiene la
culpa ella. —Con una patada volvió a su sitio la tapa del motor que el
traqueteo había desplazado y continuó—: A poco la matan ayer. Primero la
siguieron en sus correrías y luego abandonaron, pero cuando pasada la
medianoche los soldados encontraron el perro muerto a golpes de piedra, se
reunió un grupo más numeroso esta vez y comenzaron a buscarla como si
fueran de caza. La encontraron casi al amanecer, acucurrada bajo un
cimborrio caído en las ruinas del antiguo monasterio. Lloraba sin dejar de
canturrear y se secaba las lágrimas con la saya. Dos mujeres la cogieron y la
sacaron de allí a empujones y ella, entumecida quizá del tiempo que había
pasado en esa postura, no se tuvo de pie y cayó en medio del corro que se
había formado. La gente comenzó a gritarle y alguien le dio un golpe con
un palo. Enardecidos por ello o quizá porque en este pueblo nunca ocurre
nada que nos saque del sopor y del aburrimiento, una de las mujeres se
lanzó sobre ella: bruja, la llamó, bruja más que bruja. Los demás gritaban
también y un hombre, el del estanco, le tiró una piedra. En aquel momento
llegó el cabo, el jefe del destacamento, y la emprendió a golpes contra la
gente que en un minuto se dispersó. Si no, la matan.

—¿Tú estabas allí? —preguntó Leonardus.
—Claro que estaba allí, por eso lo sé. Pero yo no le eché piedras a la

vieja. No tengo nada contra ella, la he visto ronronear y deambular por las
calles y hurgar en las pilas de basuras durante años. No le hace mal a nadie.
—Se caló la gorra y continuó—: Se la llevaron al cuartelillo y por lo menos



una noche en su vida habrá dormido bajo techo. Aunque no duerme. Dicen
que ha estado de pie todo el tiempo y que no ha parado de cantar y llorar.

—¿Qué le ocurrirá ahora? —preguntó Chiqui aunque no esperó la
respuesta para ir a tumbarse sobre el exiguo sector de la cubierta que
quedaba libre en la proa y untarse con aceite y tomar el sol.

—Dicen que el pope la juzgará y que aprovecharán para meterla en la
cárcel porque por ahí no puede andar más. Es muy vieja ya, quién sabe los
años que tiene y lleva más de cuarenta buscando a sus hijos. Por eso
lloraba, dicen, porque no la dejaban seguir buscando.

Hasta la hora de cenar no se volvió a hablar de la vieja. Fue el propio
Giorgios quien lo hizo aunque poco más pudo añadir a la versión de
Pepone. Había más gente en el restaurante esta noche, se habían encendido
dos bombillas verdes en el emparrado de hojas de viña virgen y la
animación parecía mayor por las voces de los marineros desde la cubierta
del barco de Rodas. No eran más de las ocho pero era ya noche cerrada.

Habían vuelto tarde de la cueva azul entretenidos con las historias
fantasmales de Pepone y por ese baño que quiso darse a pesar de todo
Chiqui en el agua fría del interior de la cueva, pero el repentino y precoz
ocaso del final del verano no les había sorprendido más que cuando ya se
dirigían a cenar al Giorgios. Les había dado tiempo aun de desembarcar con
luz de día, saltar al Albatros, recorrer la cubierta esquivando las manchas de
grasa que habían dejado los mecánicos y sentarse en la bañera a tomar una
copa antes de anochecer.

Andrea se había quedado a bordo y Martín, que habría querido hacer lo
mismo, apenas podía atender a lo que se hablaba. Y cuando media hora
después apareció Tom y les dijo que todo estaba a punto y en orden para
zarpar dejó el postre de yogur a la mitad y tampoco esperó a que hubiera
terminado de cenar Chiqui para levantarse, ni hizo caso de los gritos de
Leonardus que había perdido de repente la prisa y quería abrir otra botella
de vino. Se fue con Tom al Albatros a esperar. Los diez minutos que
tardaron Chiqui y Leonardus en regresar se le hicieron interminables,
aunque no dio muestras de impaciencia por eso ni por la lentitud con que se
llevaban a cabo las últimas diligencias y pagos y despedidas. Hizo
esfuerzos por no consumirse ni oír esa voz de la mala suerte murmurando



en su oído que todo puede ocurrir aún en el último instante. Y cuando
finalmente Pepone desde el muelle soltó las amarras y el ruido de la cadena
por la proa le indicó que podía dejar de mirar la calleja por la que toda la
noche había esperado que apareciera el pope o el cabo o tal vez el tuerto
con su cartera porque el Albatros se iba separando de tierra, apenas
encontró alivio a su inquietud.



«Verrà la morte
e avrà i tuoi occhi»

VII

Cesare Pavese

Contrariamente a la actitud distante y decidida que se había prometido
mantener y que había adoptado desde la noche anterior y durante todo el
día, y tal vez movido por un temor o una premonición que no lo habían
abandonado desde que Andrea apareciera en cubierta por la tarde vestida y
maquillada, o antes quizá, cuando en la cueva azul había pronunciado
aquellas enigmáticas palabras, asomó la cabeza por la escotilla. El Albatros
casi sin balancearse se abría paso en la noche sobre la leve ondulación de
las aguas en alta mar. La calma era completa, lejanas estrellas deslumbradas
por la exigua luz que temblaba en lo alto del palo mayor no hacían sino
incrementar la inmensidad de su distancia. La trepidación continua del
motor engullía el rumor de las olas y el batir del aire sobre la arboladura, y
la monotonía de su ritmo dibujaba una línea recta en la interminable tiniebla
del mar. Martín sabía dónde estaba Andrea pero tuvo que acomodar la vista
para descubrirla en la proa, arrebujada en sí misma, cubiertas las piernas
con un mantón. Ella sí podría haberle visto porque llevaba en la misma
posición y en el mismo lugar desde antes de la cena y sus ojos se habrían
ido habituando a la paulatina penumbra y a la oscuridad, y finalmente a la
apocada claridad de la noche, pero no levantó la mirada ni se movió. Tenía
la cabeza baja y al cruzarse la luz con su rostro en un vaivén inesperado vio



en su mejilla un reguero de lágrimas brillante, aunque seco como el rastro
que dejan tras de sí los caracoles.

—Andrea, ven a dormir. Es tarde —dijo en un susurro. Estaba seguro de
que le había oído pero por si el motor hubiera apagado sus palabras repitió
con más fuerza—: Andrea, anda ven.

Más que desear que fuera al camarote Martín quería obligarla a dejar
esa actitud, a decir alguna palabra aunque sólo fuera por borrar y desmentir
aquellas otras que habían incrementado y distorsionado en el silencio la
amenaza que el eco había estampado contra los muros húmedos y viscosos
de aquel escenario wagneriano. Un ámbito de proporciones desmesuradas y
casi tan fantasmagórico como el que les había descrito Pepone con
pomposos adjetivos y elocuentes aspavientos una vez hubo acabado de
contar la historia de la mujer de los harapos. La cueva azul, dijo, es un lugar
embrujado que encierra todavía misterios por desvelar y fragmentos de
historia por investigar. Se dice, y se agachaba bajando la voz al tiempo que
reducía la velocidad para que se oyeran mejor sus palabras, se dice que por
un extraño fenómeno que ningún científico ha podido descubrir aún, el agua
que encierra la cueva contiene la mayor densidad de sal que se conoce: no
viven en ella ni peces ni aves, ni anidan crustáceos en sus bajíos, ni en los
escollos se agarran caracolas, ostrones o lapas. Es un agua viscosa, oscura,
que deja el aire inmóvil de frío, de un frío compacto que no cala, que
permanece como un apósito en la superficie de la piel y transforma el
bramido del mar exterior en un eco sordo de concha marina gigantesca, en
un sonido aterciopelado, envolvente, que cierra el espacio con mayor
contundencia aún que las mismas rocas que lo componen. La bóveda y las
paredes lisas, sudadas y rezumadas, de un azul intenso y oscuro, irisado por
la refracción del haz de luz que se concentra en la monumental arista
horizontal de la entrada, fueron cárceles donde los turcos llevaban a morir a
sus prisioneros. Los dejaban en las resbaladizas plataformas de la cueva con
grilletes en los pies y cuando tras dos o tres semanas de haber cerrado la
salida con sus naves ponían rumbo a la costa, no quedaba en ella más que
quietud y silencio. Se dice, y reducía aún más la velocidad al tiempo que
bajaba la voz como si fuera a desvelar un secreto oculto durante años, que
se mantienen aún incólumes en el fondo de las aguas sin que ser vivo



alguno se haya acercado a roerles el rostro o el cuerpo ni a desgarrarles los
ropajes, y que en las noches de tempestad si cae el rayo por levante en el
momento que por la misma fuerza de su embate una ola se retira y deja la
entrada exenta se produce un instante de transparencia tan diáfana que
alcanza las simas más profundas, y el pescador perdido en la tormenta que
asista por azar al milagro contemplará un ejército de hombres y mujeres que
oscilan bajo el agua sujetos al abismo por el peso de los grilletes, con los
cabellos y las ropas y los brazos flotando al influjo de la corriente, abiertos
aún los ojos con el estupor del último instante.

—¡Basta! —había chillado Chiqui que se había unido a los demás para
escuchar la historia.

Andrea en cambio no se había alterado, y cuando más tarde
aprovechando la bajamar Pepone había deslizado la barca al interior de la
cueva con un golpe de remo, Martín había sentido por primera vez esa
inquietud que confundió entonces con una nueva arremetida del mismo
miedo a volver al puerto y ser descubierto, pero aun así no había apartado
los ojos de ella. Andrea había contemplado el azul irisado con extrema
frialdad, sin inmutarse ni admirarse, y había sonreído irónicamente a los
gritos de Chiqui al echarse al agua, que retumbaron en las bóvedas azules,
húmedas y espectrales como había dicho Pepone. Y mientras los demás
jugaban con la luz y las voces y se desplazaban con ayuda de los remos y
del bichero buscando en vano la transparencia del agua que había de
descubrirles el secreto de sus oscuras cavidades, ella, en un momento de
confusión, se había situado a su espalda. No recordaba exactamente las
palabras que murmuró pero la conocía lo bastante para saber que, aunque
no explícitamente, le había venido a decir, y no porque lo creyera sino
porque así quería y había decidido que fuese, que nuestra suerte está echada
y que por una serie encadenada de errores inevitables vamos configurando
nuestro propio destino hasta adquirir poco a poco la certidumbre de que no
hay salvación ni redención ni siquiera rectificación. Y no habría podido
deslindar dónde acababa el consejo y dónde comenzaba la amenaza al
añadir: «Y yo me cuidaré de que así sea».

Ya no había dicho una palabra más, ni en la cueva ni en la barca de
Pepone de vuelta al puerto. Había subido al Albatros, esta vez con la ayuda



de Tom que estaba acabando de limpiar las pisadas y las manchas de grasa
negra que los mecánicos habían dejado en todas partes y se había encerrado
en el camarote. A la media hora larga había aparecido en cubierta con las
sandalias en la mano, vestida con un traje blanco que no se había puesto en
todo el viaje, un collar de grandes bolas de ámbar que Martín no había visto
jamás, el pelo sin recoger, rizado y abultado, sin pañuelo ni sombrero,
contenido únicamente por la cinta elástica azul de las gafas que, los ojos
maquillados tras los cristales, daban a su mirada una expresión más
inocente pero más segura, como la ratificación de la sentencia inapelable
que había dejado en suspenso en la cueva azul.

Al verla Leonardus, que estaba sentado en el banco de popa haciendo
tintinear el hielo de su vaso, sonrió —quedaban todavía en el cielo los tonos
rosados que con el fin del verano se inmovilizan en el horizonte a la caída
de la tarde y demoran el crepúsculo, y a esa luz el blanco de su vestido
adquirió tonos de fosforescencia sobre la calidad mate del atardecer— y con
la calma de un ave de vuelo lento dejó el vaso sobre la mesa, apartó de sus
rodillas con cuidado la cabeza de Chiqui, se levantó, se acercó a ella que se
había detenido en lo alto de la escalerilla y sin tomarle la mano, ni agarrarla
por los brazos o los hombros le dio un beso superficial en los labios aunque
largo y premioso. Ella le dejó hacer y si cerró los ojos, pensó Martín que
asistía a la escena sin comprenderla, no fue tanto por concentrarse en lo que
estaba ocurriendo cuanto precisamente por quedar al margen de ello.

Luego sin mirar a nadie, con los párpados todavía entornados, pasó por
su lado con una agilidad parcialmente recobrada, recogió un mantón de lino
que había dejado olvidado en el banco y, como si hubiera sido un obstáculo
salvado en el camino que se proponía recorrer, desapareció hacia la proa y
de allí no se había movido. Aceptó el whisky que le había llevado Tom
entonces y otro después de la cena pero no respondió más que con un gesto
vago de negativa a la invitación de ir al Giorgios a tomar algo antes de
zarpar —la noche será larga, le habían dicho, hemos de navegar hasta el
amanecer—, ni levantó la cabeza cuando ya oscurecido se había puesto el
motor en marcha y Tom había ido a proa a levar el ancla, ni siquiera para
mirar cómo se alejaban las escasas luces del muelle que, aun antes de salir



de la bocana del puerto y enfilar hacia Antalya, se habían desmenuzado
disolviendo su propio reflejo en una neblina de luz vacilante.

Hasta la hora de cenar Martín no había caído en la cuenta de que la
negativa actitud de Andrea, que después de la cueva azul parecía vivir para
sí misma y estar en otro mundo, le inquietaba tanto como el ansia de
alejarse de ese escenario donde cada persona podía ser un acusador, cada
sombra una amenaza. Leonardus y Chiqui no habían preguntado qué le
ocurría como si lo habitual en ella fuera no comer, ni hablar, ni siquiera
responder cuando se le preguntaba, ni a la hora de cenar Leonardus había
dado explicaciones sobre su extraño comportamiento aquella tarde. Cuando
Giorgios, el dueño del café, se les había unido para contarles otra vez la
persecución de la vieja, un acontecimiento inusitado en ese pueblo perdido
en el fin del mundo, dijo, Martín, temeroso como estaba, no se tomó la
molestia de atender ni de dar conversación a Chiqui porque no deseaba más
que acabaran de cenar lo antes posible para zarpar de una vez. Pero aun así,
desde su sitio bajo las moreras de la terraza, tenía puestos los ojos en la
mancha blanca de la proa del Albatros que no habría perdido de vista por
nada del mundo.

Finalmente decidieron zarpar. Sentados los tres en cubierta
contemplaron cómo Tom iniciaba la maniobra y en tierra los hombres
soltaban las amarras. El matrimonio había salido de nuevo al balcón.
Habían encendido una luz en el interior de la casa y aparecían ahora a
contraluz como sombras chinescas de sí mismos ante la humilde bombilla
de veinte o treinta vatios, y al separarse la popa del muelle, Leonardus
puesto en pie levantó riendo el vaso a su salud. No se dieron por enterados
ni cambiaron la dirección de la mirada; inmóviles siguieron el curso del
Albatros ajenos a la destrucción a que les sometía lentamente la distancia.
Desaparecieron confundidos con la oscuridad y Tom, que había de estar al
timón y ser relevado a las tres de la madrugada por Leonardus, se
encasquetó los auriculares, fue a la nevera a por la primera coca-cola,
volvió a instalarse tras la rueda y puso proa al mar abierto. Chiqui con cara
de aburrimiento y alegando que tenía sueño se levantó y arrastró de una
mano a Leonardus. Pero antes de entrar en el camarote se volvió hacia
Martín que les había seguido y le dijo:



—No te olvides de recoger a tu mujer de la cubierta, corazón.
—No —respondió él sin acusar la reticencia, pero no fue. Cerró la

puerta tras de sí y se quedó de pie con la luz apagada sin saber qué hacer. El
ansia por zarpar le había quitado el sueño y le había dejado la boca seca. No
podría dormir ni tenía ganas de leer, y aunque ya estaban en alta mar y fuera
de peligro no había mitigado esa extraña inquietud que le atenazaba y le
mantenía alerta. Al poco rato, del otro lado del tabique comenzó a sonar la
voz de la Callas y sobre las notas del Poveri fiori las risas y los golpes que
durante tantas noches habían impacientado a Andrea. Y al mirar la hora y
reparar en que ya eran las diez, como si hubiera sido el pretexto que
esperaba, se había asomado a la escotilla para llamarla.

Todavía una tercera vez repitió su nombre antes de auparse con las
manos y saltar a cubierta. Había humedad en el suelo y tuvo que agarrarse
para no resbalar. Pero el bochorno apenas había remitido: el Albatros seguía
arrastrando el calor como un peso muerto, como una telaraña incandescente
en la que se hubiera enredado y de la que no pudiera desprenderse ni en alta
mar.

Andrea tenía la cara apoyada sobre el hombro y en la mano sostenía aún
el vaso vacío. Martín tuvo que reprimir un gesto de ternura pero sabía que
en este momento había de ser cauto porque todo cuanto hiciera o dijera
habría de contabilizarse, como estaba seguro de que de una forma u otra
habría de pagar esas tres llamadas desde la escotilla e incluso su silenciosa
presencia allí, ahora, aunque sólo fuera por esa breve vacilación en la lucha
que estaban dirimiendo desde la noche anterior. No diría nada, consciente
de que tantas horas de contención y meditación necesitaban sólo una chispa
para estallar y no quería de ningún modo perderse en discusiones que no
harían sino debilitar la determinación que había tomado y que, hasta poder
separarse de ella, lo único que precisaba para prevalecer era silencio. Y ya
que ella tampoco quería salir de su hermetismo iba a intentar que volviera
con él al camarote.

Pero no habían transcurrido aún cinco minutos ni había mediado entre
ellos palabra alguna cuando Andrea, renegando de la altivez en la que se
había escudado desde antes de instalarse en cubierta, se había lanzado al
capítulo de recriminaciones y acusaciones con un ímpetu tan sorprendente



que Martín, sin responder ni una sola vez a esos ¿no dices nada? ¿no tienes
coraje para oponerte? ¿ni siquiera te dignas responder? o ¿es que no sabes
qué decir? con los que ella interrumpía cada tanto su desmedida arenga para
dar impulso a la escalada de agravios, a punto estuvo de volver sobre sus
pasos y abandonarla allí, a la noche, a sus sombrías premoniciones y al
desenfreno de sus afrentas, y dejarla sola bajo el cielo lejano y oscuro, sin
interlocutor, sin público, sin víctima. Pero no se movió de cubierta quizá
porque de algún modo esperaba que la amenaza o el peligro que había
percibido en el aire quedaran diluidos en las letanías encadenadas que, bien
lo sabía, le dictaban el resentimiento de no poder modificar a su gusto una
decisión cuya persistencia ratificaba minuto a minuto su silencio. No, no es
eso, se dijo al rato, es el miedo, es el miedo el que me hace permanecer aquí
imperturbable, el miedo a lo que ella vaya a hacer, el miedo a lo que pueda
estar tramando, el miedo a parecerle cobarde, inocente, pueblerino. Miedo
feroz a esa mujer que, sin embargo, había sabido convencerle de que la
relación que les unía era de naturaleza básicamente libre, más aún, era en sí
misma el ejemplo de la elección del propio destino en el que, por un mágico
azar, habían coincidido. O sería él mismo quien había encubierto ese miedo
con el ropaje del encanto y la fascinación de aquellos primeros meses que
habían determinado su vida entera; miedo disfrazado de entrega, de
sumisión y hasta de amor, miedo a reconocer que no había sido capaz de
mantener la pasión sobre la que pretendía haber construido para la
eternidad, el mismo miedo de aquella noche en Nueva York, cuando vino a
ofrecerle su vida entera como él le había suplicado tantas veces, a
confesarle que la muchacha griega le estaba esperando en el apartamento
del piso 14; miedo a decirle que ya no recordaba si la quería como entonces,
miedo a echarle en cara que había sido ella la que le había enviado lejos,
miedo a descifrar el misterio de su absoluta y repentina renuncia, miedo a
no ser nadie sin ella, miedo a la mediocridad, al fracaso, a la soledad, miedo
a todo, miedo al miedo y miedo, como había pensado aquel mediodía ya
lejano en la playa de piedras negras, a no ser en definitiva más que un niño.

—¡Desgraciado!
La palabra se había desprendido del discurso y flotaba en el aire

conjurando la nube de obsesiones que, como un enjambre de moscas, no



dejaba en paz su pensamiento.
—¡Desgraciado! —repitió Andrea y de un manotazo apartó el mantón

de las rodillas, que dejó al descubierto las piernas y los pies desnudos,
inquietos y temblorosos y se deslizó por cubierta hasta detenerse en un
motón. Martín dio un paso para recogerlo y ella, creyendo que había
decidido irse, se levantó tambaleándose aterrorizada ante la idea de
quedarse ahora sola con su rencor, le agarró con fuerza por la manga de la
camisa y en un tono que habría sido un grito de no haberle salido la voz tan
ronca, gastada y sombría por la humedad, o acaso forzada adrede por
subrayar el carácter inaplazable que quería dar a la orden, le dijo—: No,
ahora no te irás, ahora vas a oír todo lo que tengo que decirte.

Había fuego y odio en su mirada azul, y más resplandor en las pupilas
aún que bajo el sol, más acero en la intensidad que recogía y multiplicaba
en el cristal de las gafas los destellos de la luz del mástil para lanzarlos a la
negra noche, como señales de seres extraterrestres, señales de urgencia, de
peligro, de ataque.

—Tanto éxito y tanto orgullo y nunca habrías llegado a nada de no
haber sido por mí. ¿O es que creíste alguna vez que tú solo lo habías
conseguido? —No calló sino que tomó aliento para continuar—. Es a mí a
quien envió el contrato Leonardus, no a ti. ¿Habías reparado en ello? No, tú
nunca te enteras de nada, siempre vives convencido de que todo te está
debido. Te crees el señor de la tierra adorado por sus méritos, por sus éxitos.
¡Desgraciado! —repitió—. ¡Desgraciado!

Envuelta en el temblor blanco de su vestido se había apartado del
balcón de proa para apoyarse en el andarivel y levantaba la cabeza hacia
Martín, que agarrado con una mano al estay intentaba mantener
imperturbable su propio cuerpo castigado por el pasmo y el estupor. ¿De
dónde había sacado esa palabra, dónde escondía esa mujer una tal voluntad
de ultraje que, como el collar de ámbar, él no había visto jamás?

—No me mueve el deseo de aniquilarte —dijo respondiendo a su
asombro—, pero quiero que sepas que nada vas a poder hacer sin mí porque
si he logrado convertirte en un hombre rico y famoso también puedo lograr
tu ostracismo, que tu nombre, tu rostro y tu obra, desaparezcan en el abismo



de un olvido tan contumaz como si ya se hubiera volcado sobre ti el paso
del tiempo.

—Vamos a dormir —dijo él como quien habla al que por los efectos del
dolor ha perdido momentáneamente el juicio, y repitió, esta vez sin
entonación para no irritarla aún más—: Vamos a dormir.

Pero la voz de ella se levantó sobre el taladro del motor:
—¿No me crees? ¿Crees que miento? No es tan fácil triunfar, nadie lo

logra en tan poco tiempo. No lo olvides: me lo debes a mí.
—Si acaso se lo debo a Leonardus —reconoció Martín.
—A mí —insistió ella—. Fue por mí por lo que Leonardus te ofreció

volver a España. Por mí, no por ti ni por tus dotes de cineasta, ni por el
ridículo corto que constituía tu currículo. Por mí, sólo por mí —repetía
aunque apenas podía hablar ya porque a borbotones luchaban por fluir unas
lágrimas que contuvo aún en las pupilas con una extraña mueca del labio
superior, y allí permanecieron suspendidas como un prisma que aumentara
el espesor de los cristales convirtiéndola por un instante en una cegata.

Sin embargo, de pie en la proa parecía haber olvidado sus vértigos y
recuperado el aplomo y la estabilidad con que se movía en la Manuela. No
se apoyaba ahora, tenía los pies clavados en la cubierta húmeda, y con un
movimiento reflejo rescatado del olvido hacía oscilar su cuerpo al ritmo y
contramano del Albatros; la cabeza alta y el porte altivo exhibían la
rotundidad de la afrenta como un inmenso mascarón que se hubiera
desplazado desde la roda de un velero mítico.

—Lo hizo por mí, porque sólo con esta condición acepté ir a Nueva
York cuando Carlos presentó la demanda de separación… En ese momento,
en el mismo momento que comenzó la frase, se manifestó lo que había
sabido desde siempre. No le hizo falta oír la relación exacta de los hechos
que ocurrieron y que la llevaron con él, ni necesitaba conocer ahora los
detalles. Vio finalmente al marido adoptar su papel, que nada tenía que ver
con el que él mismo, y también ella, le habían adjudicado, ella para
redondear la grandeza y veracidad de su pasión, él por dejarse llevar una
vez más de ella. Y no porque sus palabras le dijeran algo, que nada decían
como nada habían dicho aquella primera vez que la oyó hablar sentada a la
mesa de su casa de la playa, sino porque el canto de su voz agriada por la



hostilidad, como la cantinela de la vieja del paseo, se había vuelto
extrañamente más explícito que las palabras y aportaba en sí mismo la
solución exacta a las viejas sospechas y conjeturas; escondidas y prensadas
dentro de sí mismo se revelaban ahora ante el rencor como las bolas de
papel chinas se expanden al contacto con el agua y sólo en ella adquieren su
forma cabal y su verdadera dimensión. Y le pareció comprender entonces
que el llanto interminable no había sido el llanto de la tristeza ni el de quien
no puede luchar contra una pasión que le obliga a tomar decisiones que por
fuerza han de herir a otro ser amado, ni el desgarro de haber de decidir entre
dos amores igualmente posesivos, ni el de quien se consume de añoranza
por los hijos que quedaron al borde del camino, sino el llanto del perdedor,
el llanto del que ha cometido un mal cálculo y ha caído en sus propias
redes, o trampas, del que ya nunca tendrá reposo ni consuelo porque sabe
que no hay vuelta atrás en el error, el llanto que debió verter Adán al ser
expulsado del paraíso. No hay más que tomar el autobús en otra parada y a
una hora distinta para que cambie el rostro de la ciudad en que vivimos, y
ahora desde ese ángulo insospechado apenas reconocía su entorno ni la
extraña figura que lo había presidido. De tal modo que se preguntó
horrorizado cómo había podido vivir durante años con un ser de cuya
mirada no había sido capaz de deslindar la transparencia del engaño, ni la
espontaneidad de la cautela o la astucia o la premeditación, sin atreverse
jamás a franquear el umbral de la incertidumbre.

—¿Te sorprende? —decía Andrea con desafío en la voz y en el porte,
mucho más firme, más erguido aún, quizá para compensar esa inadvertencia
que se le había escurrido en el discurso, y continuó acentuándola más aún
—: Fue él quien quiso separarse, claro que sí —y lo dijo a conciencia ahora
—: Fue él quien a mi vuelta del primer viaje a Nueva York me acusó de
abandono del hogar y de adulterio. No yo, ¿a santo de qué?, fue él quien
consiguió las pruebas y se hizo con los documentos que demostraban mi
culpabilidad. Y ganó el pleito. Entonces era fácil para un hombre tener las
de ganar ante la justicia. Y ahora también —añadió para sí—. Y no porque
le importara mi adulterio sino porque era él quien quería irse con otra. —El
tono había perdido todo rastro de agresión, y dijo en un susurro—: Se
enamoró de una de esas niñas que os sorben el seso a los hombres. —Y



entonces sí, bajo la cabeza y su cuerpo perdió la firmeza, vencida ante el
agravio que aún ahora, tantos años después, seguía lacerando su ultrajado
corazón, pero continuó—: Presentó testigos de todos nuestros encuentros.
Abandono de hogar, de esto me acusó, de mal comportamiento, de
adulterio. Todo le fue muy fácil, era abogado y estábamos aún bajo las leyes
de la Iglesia y la dictadura. Además él ya había pactado con las fuerzas
políticas que se preparaban para el relevo. Mira en lo que quedó aquel
hombre liberal que tú y yo conocimos. ¿Qué podía hacer yo? —y añadió
como si Martín ya no fuera su oponente—: Todos se pusieron de su parte,
todos, incluso mis propios padres que aún hoy no me han perdonado.

Se había levantado una brisa suave y se adivinaba en ella una cierta
intención de refrescar. El Albatros ronroneaba y avanzaba tranquilo por las
aguas oscuras y en el camarote de Leonardus el límpido canto de la diva
repetía una y otra vez su lamento.

Andrea se cubrió la boca con una mano como si quisiera contener un
sollozo o esconder el rostro, y hacía chocar contra el candelero el vaso que
sostenía en la otra.

Martín habló sólo por romper el silencio, por quitar hierro a sus palabras
y para que ambos se olvidaran de tanta humillación, porque en realidad no
quería haber dicho nada.

—Quizá lo que molestó a Carlos, o a tu familia, ya que eran amigos y
tenían intereses comunes, es que cuando creían que todo había terminado
entre nosotros fueras a verme a Nueva York.

Andrea se apartó la mano de la cara y le miró con desdén:
—Nadie se sintió ofendido por eso —gritó casi—. Ni siquiera sé si se

enteraron. —Y añadió con arrogancia—: Lo que nunca perdonaron es que
me fuera con Leonardus.

Una punzada metálica, más penetrante que las angustias ante los
exámenes en el instituto de Sigüenza, más dolorosa aún que el vacío ante la
muerte de su padre al comprender que ya nunca diría la palabra de
reconocimiento y apoyo que él había esperado desde niño, más que las
lágrimas en el avión hacia Nueva York, más aún que cuando no fue
aceptado su segundo guión en el concurso ni recibió una mención, ni
siquiera pudieron devolverle el original porque lo habían perdido y no



podían dar razón de él, más que cuándo Andrea le dijo que jamás volvería a
tener hijos. Supo entonces que el amor es de naturaleza tan volátil, tan poco
definible que está sometido a toda clase de confusiones: todo se disfraza de
amor, la envidia, el amor propio, el mismo orgullo, las ansias de triunfar, los
celos, la cama, el trabajo, la comodidad y la historia, y el propio amor se
confunde consigo mismo, como si escapara o se escurriera y se
transformara para que nunca nadie pudiera tenerlo ni manipularlo, como si
su misma esencia estuviera en el cambio y todo pudiera ser amor y todo
pudiera al mismo tiempo no serlo. Pero fue el sentimiento de un solo
instante, un fogonazo, y coincidiendo casi con él murmuró:

—¡Estúpida!
Se desprendió del estay e inició un paso para volver al camarote no por

la escotilla esta vez, sino por el pasamano de estribor. Ella se echó hacia
atrás asustada; levantó la mano que aún sostenía el vaso y más por
defenderse de una reacción que creyó adivinar que por añadir saña al
hostigamiento, y en cualquier caso impulsada sin saberlo por la inercia de la
vehemencia que le había conducido a ello, lo lanzó a ciegas contra Martín.
Él, quizá atraído por el sesgo del vaso rasgando el aire, o tal vez por verla
una última vez antes de sumergirse en el tormento de la decepción y el odio,
volvió hacia atrás la cabeza en un giro breve del cuello que quedó truncado
por el choque del vaso en la ceja. No se inmutó por el impacto ni por el
destino del objeto, que perdido el impulso primero fue a dar de rebote sobre
los bajos del tambucho, rodó por la cubierta y se sumergió en el murmullo y
la tiniebla de la noche. Se llevó la mano a la frente para paliar el golpe y
acabó el paso que había iniciado, más largo de lo previsto para no tropezar
con la cornamusa. Pero no le dio tiempo a mirar a la mujer. De haberlo
hecho habría visto el pánico en su mirada, pánico tal vez al comprender que
había sobrepasado el límite a partir del cual ya no era posible el retorno,
como el delincuente acorralado que ha disparado indiscriminadamente la
munición, convencido de que no ha de acabársele nunca, observa con horror
que no le queda una sola bala y se da cuenta demasiado tarde de que esa
última salva de disparos no ha hecho sino cambiar la naturaleza de las cosas
traspasando el umbral de lo que aún podía controlar y yendo mucho más
allá de lo que le habría sido dado modificar, y vencido comprueba que su



tiempo ha terminado y ya no hay esperanza del mismo modo que se
convierte en dos la cuerda tensada un instante más, o a partir de una
repetición la caricia se muda en tormento, o se transforma en odio,
resentimiento y dolor el amor que va más allá de su propio límite. Y habría
sido testigo también de que en ese mismo instante chocaba su cintura con el
andarivel por la fuerza del retroceso y perdían firmeza los pies, o resbalaban
hacia delante por la humedad de la cubierta, y al extender los brazos para
intentar agarrarse a un estay o a un obenque se perdían en el vacío sin más
utilidad ya que la de desplazar el aplomo del cuerpo y sumarse finalmente
al peso de la cabeza. O tal vez lo que se perdió no fue tanto esa
concatenación de fuerzas y efectos de sus movimientos cuanto el pavor de
su mirada al volverse en busca de un agarradero y encontrar el vacío que
había vuelto a cobrar el oscuro abismo del vértigo y su irresistible e
inapelable llamada. Y cuando finalmente se quitó la mano de la ceja y
terminó en la dirección de Andrea la rotación del cuello, ella ya no estaba.

Ni siquiera cuando mucho más tarde fue capaz de volver a pensar en lo
ocurrido logró ese instante despertar otro sentimiento que el de rencor por
la ofensa, tan brutal e intencionadamente infligida que no podía ni pudo
nunca suplantar el leve escalofrío del Albatros al liberarse del cuerpo de la
mujer que tanto había amado, un desenlace sin contenido para una
conciencia ultrajada, reconcentrada en sí misma, cerrada al exterior. Un sin
sentido.

Y sin embargo un segundo antes ahí estaba, ahí, casi al alcance de la
mano, descalza, de pie en la proa, patética en d inútil triunfo de su
proclama. Así la había visto por última vez y así seguía viéndola ahora,
perdida su corporeidad, transparente como un espíritu, intangible como un
sueño. Ahí estaba balanceándose al ritmo del barco cuando había dicho, es
Leonardus, siempre ha sido Leonardus, desde que tengo uso de razón, los
demás no habéis siquiera existido, sólo amo a Leonardus. Sí, eso había
dicho, y de pronto estremecida súbitamente por sus propias palabras, o por
ese inútil ¡estúpida!, le había lanzado el objeto y luego había caído o se
había tirado —¿había ocurrido así?— plasmando la amenaza que se había
mantenido en el aire desde que hablara en la cueva azul. Y paralizado, no
de miedo aún sino del despecho y resentimiento que finalmente no sólo se



manifestaban sino que se sumaban a otros anteriores nunca reconocidos
hasta entonces para ir tomando cuerpo y envergadura como la marea lame
cada vez más lejos la arena de la playa, no fue consciente de que el grito se
había truncado. Ni siquiera pudo aislar el golpe del cuerpo al caer al agua
de los embates del mar contra el costado del barco, ni oír el remolino
barrido por el oleaje que abría a su paso el Albatros.

La vuelta a la realidad por la puerta del miedo que sólo se entretiene en
minucias vino después. Reparó entonces en que no había nadie en el timón
y el barco avanzaba obediente a una orden dada con anterioridad, mientras
vislumbró la imagen fugaz del muchacho con los auriculares insinuando
torpemente ritmos de islas lejanas. La luz en la cabina central, la coca-cola.
Levantó la cabeza sobre la puerta de la escotilla. Sonaba aún la voz de la
Callas entre risas sofocadas y ocasionales y ellos seguían jugando y riendo
ajenos a la brutalidad que le había escogido a él como protagonista y a ella
como víctima. Nadie había oído nada. Ninguna investigación, pensó
anticipándose a los acontecimientos aun antes de haber adoptado una
determinación que una vez más habría de tomar el tiempo por él, sabría
nunca lo ocurrido. No habrá testigos, pensó con una lucidez de acero en la
mente, nadie podrá acusarme de lo que no he hecho.

Una bandada de gaviotas silenciosas se alejó en vuelo raso como si
alguien hubiera echado basura por la borda, como minúsculas manchas
blancas suspendidas sobre el agua, como luces fugaces en el pasmo de la
noche.

Pero el miedo disloca e invalida todo propósito, todo plan, toda
estrategia y nunca se hace cómplice de aquel a quien atenaza. Martín se
dejó caer sobre cubierta con tal excitación en el cuerpo que se reproducía en
el temblor de las piernas y le discutía el ritmo al corazón, y en el sofoco en
la cara emergiendo del calor opaco que le envolvía. Le dolía la sien y se
tocó la ceja: sintió el tacto viscoso y al acercarse la mano a los ojos vio la
humedad oscura de una gota de sangre. Habría podido morir, pensó.
¿Morir? Ella va a morir. Volvió a la realidad. Tengo un minuto para pedir
auxilio. Tengo que hacerlo. Ahora, ahora mismo. Si no lo hago seré un
asesino. Ahora. Ahora. Pero no se movió. Permaneció esperando un
desdoblamiento de sí mismo que le incitara a gritar. Un golpe seco se



levantó sobre el inicio de Poveri fiori que se repetía por enésima vez: la
tapa de la nevera al cerrarse. Luego los golpes en los peldaños de la
escalerilla.

Si no grito ahora mismo pidiendo auxilio me convertiré en un asesino,
había dicho hacía un instante. Tom volvía a sentarse tras la rueda del timón
pero no le llamó. Se ha ido, pensó al comprobar que esa parte de sí mismo
se negaba a pedir ayuda, se ha ido sin ruido, sin que nadie se diera cuenta,
como se van los ajos vanos.

El sudor le caía por la frente a chorros y tenía el cuerpo helado en
contraste con la sangre ardiente que martilleaba las sienes, las muñecas, las
piernas, hasta convertirse en un estremecimiento compulsivo que le impedía
mantenerse incorporado. Se agarró al palo con una mano y con la otra se
secó el sudor que confundido con la humedad descendía por su rostro sin
poder detener el temblor que le hacía castañetear los dientes. Buscó con los
pies la escotilla porque estaba ciego, yo ciego y ella muerta, pensó, y a
tientas metió las piernas y se dejó caer en la litera: el choque de su cuerpo
contra el colchón le asustó y oyó entonces el golpe de su cuerpo contra el
mar que no había oído y su grito truncado.

Intentó cubrirse con la sábana pero le quemaba en la piel como la lana
bajo el sol. Cogió la botella mediada de whisky del estante y bebió un trago
largo, y luego otro y otro hasta que la apuró. En la confusión de su
pensamiento sin imágenes, sombras indescifrables, palabras oídas o
rememoradas se atropellaban y empujaban como la lava de un volcán
deslizándose por la ladera del monte. Algo pugnaba por abrirse paso en la
memoria que la voluntad había encubierto durante años, vagos indicios,
pretextos para extrañas ausencias, viajes jamás suficientemente aclarados
con los hijos, silencios sobre ellos, el piso que había recibido de unos
padres a los que no volvió a ver… ¿Por quién había sufrido ella, por mí o
por él? ¿A quién había sido fiel esa mujer, en quién había confiado? Había
mentido a todos y a todo, incluso a sí misma, ocupada únicamente en
acomodar los acontecimientos al personaje que había creado, en
manipularlos para construir con ellos una historia que ella era la primera en
creer. Lo de menos ahora es que fuese cierto lo que había dicho. Por
primera vez se dio cuenta de cuan reales pueden ser las intenciones, tanto o



más que los hechos que pretenden encubrir o inventar. Porque no puede ser
cierto, recapacitó, lo ha dicho sólo para ofenderme. Pero la sospecha no le
proporcionó solaz sino que se acrecentó el rencor y el odio por ese ser que
se deslizaba y se fundía en su mente y del que sólo quedaba ahora el
balbuceo entre lágrimas y el brillo metálico de su mirada azul.

Se levantó y entró en el cuarto de baño. Encendió la luz: apenas
reconoció la cara blanca, sudorosa, de calidad marmórea que le miraba
desde el espejo. La renuncia, concluyó un segundo antes de vomitar en un
solo chorro todo el alcohol que acababa de tragar mezclado con los restos
de la cena, no sirve como prueba de amor, no hace más que mermar la
propia vitalidad, la fuerza y la energía, y la misma identidad de quien con
ello cree haberse elevado a sí mismo a una categoría de ser superior y
convertir al otro en deudor de tan elevada gracia para el resto de sus días.
Tenía ahora la cara congestionada. ¡Estúpido tú!, gritó al Martín que tenía
enfrente: ella ni siquiera renunció a nada, no voluntariamente y menos por
ti.

Limpió el lavabo con esmero entreteniéndose en las pequeñas manchas
que el vómito había dejado en el suelo y sólo dejó de frotarlo una y otra vez
con un trapo que había encontrado bajo el lavabo cuando reparó en que el
ruido de la bomba de agua se iba incrementando y tuvo miedo de alertar a
los demás. Entonces se enjuagó la cara y las manos y volvió a mirarse. El
espejo le devolvió un rostro de piel morena y oscura con una barba de dos
días que no se correspondía ni con el afeitado de esa misma tarde, ni con la
piel lisa e imberbe que tanto había llamado la atención de Andrea, de
grandes ojos oscuros fijos en los suyos con aire interrogante: ¿qué miras?,
¿qué miras, imbécil? No te has enterado de nada, nunca has sospechado
nada, eres un idiota Hace años que eres un pelele idiota. Se calló
obnubilado por ellos, hipnotizado casi, y así permaneció —como tantas
veces en el cénit de las reconciliaciones se había detenido en la mirada vaga
de Andrea para licuar en ella el amor y perderse en la estática expresión de
sus pupilas— hasta que dejaron de tener significado la cara y el cabello
negro y húmedo sobre la frente y en la inmovilidad prolongada se detuvo un
instante el pensamiento y el rostro se unió a las sombras sin contenido que
le roían la inteligencia. Sólo un instante de alivio.



¿Quién sabía la verdad? Quizá el mundo entero, quizá yo no soy más
que un payaso a quien se aplaude para que en su vanidad no se entere de lo
que ocurre Y siga haciendo sin saberlo el papel que se le ha adjudicado.
Nunca sabremos lo que somos para los demás, repitió una vez más,
moriremos sin conocer nuestra imagen oficial, la trama y urdimbre que van
tejiendo entre todos hasta cimentar la personalidad con la que andamos y
vivimos y llevamos a cuestas sin entender de hecho en qué consiste. Volvió
al camarote y se dejó caer en la litera. Alargo la mano y la extendió sobre la
sábana. Una cama ancha, extensa como una meseta que a partir de ahora
podría recorrer interminablemente sin obstáculos, buscando escollos y
hormigueros escondidos, y se dejaba envolver por la extraña placidez que
se extendía por su cuerpo como si el vómito le hubiera liberado para
siempre de un antiguo lastre. Ya no despertaría con la sensación de otro
aliento a su lado, un cuerpo sumergido en su propio abismo dejando solo la
carcasa para él, ya no oiría esos ruidos de vida ausente, opacos, conatos de
ronquidos como el resoplido de un animal dormido, sin comprender qué
había en su interior. Ni tendría que navegar. Odiaba navegar, odiaba su
trabajo, se odiaba a si mismo jugando a ser importante, actuando y
acumulando como si fuera cierto que construimos para la eternidad.

No oía los embates de las olas contra el casco del Albatros ni se
reprodujo otra vez el grito que no oyó ni el choque que por un golpe de mar
nunca arrastraría su memoria. Pero le traicionó el olfato porque al darse la
vuelta inquieto, el olor de la almohada implantó de nuevo la presencia que
creía alejada. Y lloró entonces como lloran desconsoladas las viudas al
hombre que las machacó, porque la muerte transforma el cuerpo del
ausente, y sin testigos para desmentirla ni enmendarla, inmoviliza para
siempre en la memoria del que sobrevive una historia que los redima a
ambos, y se convierte entonces la muerte del ser amado en una muerte más
muerte que las demás muertes cuando en realidad no es más que la misma
muerte de todos y de todo, sólo que en momentos distintos. Pero apartó la
imagen que se repetía en la abstracción de un tiempo sin ritmo ni agujas
para intentar dejar la mente en blanco. Con todo fue capaz de ver cómo
había emergido del agua después de la caída. Al principio debió creer que el
Albatros se había detenido y alguien había saltado al agua para salvarla, y



casi se habría dejado morir en un intento de agravar la situación para que
fuera más obvia y pesada su culpa, cuando debió de darse cuenta de cuan
vano era el intento al renacer la calma y alejarse y desvanecerse en la
distancia el motor del Albatros devorado por la oscuridad, una sombra entre
las sombras siguiendo un rumbo que tampoco podía precisar porque los
cristales de las gafas estaban mojados y los ojos le picaban. Debió de
comprender entonces que él la iba a dejar morir. Y gritó probablemente,
gritó con todas sus fuerzas mientras movía los brazos envuelto el cuerpo en
el estupor y la impotencia. Tal vez tardó tanto en comprenderlo como el
tiempo que necesitó para acomodarse a la oscuridad. De vez en cuando
todavía un golpe perdido que traería el viento o quién sabe si se escurriría
por las corrientes ocultas del mar hasta sus piernas y aguzaría los sentidos
entre sus propios sollozos y gritos para atinar a descubrir en qué dirección
había de pedir auxilio. Hasta que finalmente dejó de oírlo.

Quedó entonces a merced de los espacios vacíos del mundo que existían
por sí mismos, sin testigos, estepas interminables a la luz de la luna o a
oscuras, ríos de montaña que se precipitaban por los riscos en el silencio de
la soledad, abiertas magnitudes de océano ante amaneceres y ocasos,
noches y días desde el principio de los siglos sin un ojo humano para dar fe
de ellos, igual que ese pedazo de mar que la había acogido hasta que
devorara el tiempo su piel y su memoria. Puesto que hemos de morir ya
estamos muertos. Quizá en ese instante viera asomar por el horizonte el
cuarto de luna como le había sorprendido a él la noche anterior y cobrara la
atmósfera una luz tenue y aparecieran las líneas del horizonte azul marino.
¡Oh Dios! ¿Quién conoce el interior de nosotros mismos? Somos núcleos
que contienen en potencia todas las posibilidades de desarrollo, toda la
gama de comportamientos y de reacciones, todos los dones de la naturaleza
igual que todas sus imperfecciones y monstruosidades. Será la eternidad lo
que me espera antes de morir. El alba, ¿llegará alguna vez el alba?, o la
muerte, ¿cuándo llegará? Me fallarán las fuerzas y beberé agua y me
hundiré. Sucede al pensamiento el terror de la absoluta soledad envuelta y
aprisionada en el agua negra y viscosa como la de la cueva azul y la bóveda
inacabable sobre ella, lejana pero precisa, con el rumor profundo del
movimiento del mar reproduciendo hasta el infinito su propio rugido



pausado y superpuesto, capas y capas de murmullos, explosiones de
minúsculas olas que mueren en sí mismas incorporando al movimiento
global su propio bramido disuelto en ese otro sordo, lejano y cercano a la
vez, de concha marina gigantesca. Y el abismo bajo el agua, más hondo que
el del vacío, más hondo aún y más impenetrable, oscuro, compacto, repleto
de vida, seres con vista y sentido que luchan y pululan, se mueven o
descansan. Universos enteros bajo sus pies descalzos, la planta blanca
frente a la opacidad y la uniformidad del color de la vida —las verán y
correrán a morderlas como se muerden y se comen unos a otros para
sobrevivir, o ¿esperarán a que su carne tenga la calidad de la muerte y se
abalanzarán sobre ella sólo cuando llegue el final?—. Tendrá miedo y
vértigo sin necesidad de asomarse a la sima. Vomitará como yo he vomitado
y beberá agua. Los labios se pondrán morados y también los brazos y las
piernas, blancas las plantas y las palmas y las uñas, como el rostro y los
dientes transparentes. Y los calambres se antepondrán al pensamiento. ¿Qué
fracción de la vida se recuerda antes de morir? No rememorará nada porque
no aceptará que va a morir, no querrá morir. No sabrá que ha llegado el
último momento cuando eche de menos tal vez el saxo del muchacho en la
terracita de Nueva York, igual que cuando llegó a Nueva York echaba de
menos los ruidos de su piso de Barcelona, de su casa de Cadaqués, los ecos
de las voces de los niños, ¿añorará ahora lo que tendría que haber sido su
vida, nostalgia de un futuro que ya no ha de vivir, o nostalgia de lo perdido,
de los amigos que pasan, como pasan las sorpresas y los recuerdos se
desvanecen suplantados por otros más recientes o más antiguos? O
aparecerá ahora como una última acusación el rostro de pavor borroso de
lluvia a la luz de los faros del hombre con los brazos levantados en un gesto
de rendición, de súplica, de desesperación en el umbral de la agresividad,
calado hasta los huesos, mientras ella desde la mullida confortabilidad del
interior del coche se desviaba evitándole, olvidándole, y continuaba su
camino mirando fijamente la lluvia contra la carretera y oía el tintineo sobre
la plancha del techo para escapar a la visión de ese rostro pidiendo ayuda y
olvidarlo con tal convicción que ni quiso hablar de ello entonces ni nunca,
ni probablemente volvió a recordarlo hasta ahora en el último instante
cuando asoman, dicen, las más recónditas atriciones de la vida. Y después



morirá engullida por el mar, comida por los peces, sin más. Morirá y será
como si nunca hubiera vivido. ¿Qué quedará de la mujer que pretendió ser y
que quizá llegó a ser en algún momento? ¿De aquella chica que corría ante
la policía en la universidad? ¿De la mujer que entraba con paso firme en los
locales atestados de gente? ¿De la embustera, la alcohólica, la amorosa
Andrea de la profundidad de la cama? Allí está en el centro del universo a
oscuras, sumergida en el último peldaño de la escala de la indignidad,
víctima del odio o del despecho o quizá de la cobardía y la venganza,
muerta casi, asesinada. Habrá gentes que mueran en el mismo momento que
ella, de hambre, de un disparo, de frío, que agonizan todos a la vez y no por
ello logran escapar a la soledad. ¿Qué más dará dentro de cien años cómo
haya muerto, ni siquiera dentro de cincuenta, qué importará que haya
muerto ahora o dentro de ciento veinte años o hace diez años, que haya
muerto de muerte natural o asesinada voluntariamente o involuntariamente
una noche de septiembre? ¿Y qué importa ahora que hubiera ido a Nueva
York con él? ¿A quién interesan los motivos? ¿Qué inventó para que nadie
supiera lo que había ocurrido, para reconvertir la situación? Únicamente la
pasión podía redimirla. Él era esa pasión, él era la justificación de su
torpeza. Había acudido a él y no a otro porque tenía la mitad del camino
recorrido, a él cuya juventud y talante le iban a permitir mangonearlo a su
antojo. ¿Había sido idea de Leonardus que así tenía la solución perfecta de
la que tantas veces había hablado? ¿Qué hizo Leonardus en esos dos años?
¿A qué esperaba? ¿Por qué no se fue con él entonces? No me fui con él
porque él no quiso. La situación ha cambiado para ti, dijo, no para mí. No
sirvo para estar siempre con una mujer, con una sola mujer, no haría sino
echar de menos a todas las demás, elegir es renunciar. Pero fue el único que
me ayudó. Leonardus no podía ofrecerme lo que yo quería, no sabía, era
incapaz. Tardó dos años, dos largos años, pero me llamó otra vez.
Leonardus al llegar a casa tantas tardes sirviéndose el whisky aguado.
Leonardus con ellos al teatro, Leonardus en los viajes, Leonardus el amigo
inseparable, el viejo tío protector al que se le cuentan las inmitigables penas
de la juventud para las que siempre tiene por lo menos un consejo y el
recurso del dinero. Leonardus llamándole desde el Ritz donde vivía para
concertar con él una partida de billar en el Velódromo mientras Andrea



encadenaba fiestas y cenas. Leonardus que delegaba siempre en sus
extraños y sumisos subordinados las peticiones o quejas de trabajo,
Leonardus tan mayor y tan importante, nunca visto como un rival, sólo un
amigo de la madre y un socio del padre. ¿Un amigo? ¿Por qué a partir de
entonces Andrea nunca volvió a ver a su madre ni a su padre? ¿Qué
escondían esas rupturas? Y esos viajes en los que desaparecía unos días y a
los que nunca le dejó ir —no quiero cargarte con mis hijos, apenas les
conoces.

Ni siquiera podía atribuir al amor sus constantes, crecientes e
irracionales ataques de celos. ¡De qué extraños artificios construye una
persona sus reductos! Se abre paso en el pensamiento el río de odio: muerta.
Y sin reconocerse a sí mismo en ese marasmo de ruindad, muerta, está
muerta, repitió. Los fracasos nos despojan de nuestra propia historia, se
llevan consigo los vanos esfuerzos, las horas inútiles de insomnio, las
esperanzas que alumbraron tantas vigilias.

Extenuado pero lúcido miró el reloj convencido de que estaría a punto
de amanecer, y como el que se ha dormido y despierta una hora más tarde
completamente desvelado y se da cuenta de que le queda toda la noche por
delante comprobó con horror que apenas había transcurrido una hora y
comprendió que la agonía no había hecho más que comenzar.

Y como si con ello pudiera acelerar la hecatombe para que dejara de
torturarle su espera, se sentó en la litera, encendió un cigarrillo y
permaneció a oscuras atento a los ruidos del exterior que habían de dejar al
descubierto su nueva condición.

Oyó los pasos en cubierta sobre su camarote. Debía de ser la hora del
cambio de guardia, el turno de Tom habría terminado y Leonardus, que
había de sustituirle, estaría haciendo la ronda antes de ponerse al timón. Los
pasos se precipitaron. Voces. Pasos más rápidos. Los oyó bajar las escaleras
de la cabina principal, debían de pasar ante las neveras, ahora estarían
frente a su puerta. Ahora.

Un golpe violento atronó el camarote.
—¡Andrea! ¡Martín! ¡Martín! ¿Está Andrea contigo?



—No —respondió sin entonación porque no sabía cuál había de ser su
actitud ni había preparado estrategia ninguna.

—¿Está Andrea, te pregunto? Contesta, carajo. Abre la puerta.
Se levantó tambaleándose y abrió.
Leonardus frente a él, con un pedazo de tela blanca desgarrada en la

mano y una sandalia en la otra tenía todavía ojos de sueño, henchidos de
furia y de terror, y su inmenso cuerpo temblaba. Detrás de él, Tom con los
auriculares colgados del cuello le miraba fijamente. Martín no dijo nada.

Leonardus le agarró por los hombros desnudos.
—¿Dónde está Andrea? —chilló—. ¿Dónde está?
Martín le sostuvo la mirada.
—No sé —dijo.
—¡Imbécil! ¡Ha caído al agua y tú sin enterarte! Imbécil, eres un

verdadero imbécil. —Y le zarandeó con tal ira que le golpeó la cabeza
contra una cuaderna. Martín se frotó con la mano el lugar donde se había
golpeado, pero no se movió. Tom había desaparecido y súbitamente el
barco viró en redondo, Leonardus, que se dio cuenta, ya iba a salir cuando
se volvió de súbito y se encontraron sus miradas otra vez. Ninguno de los
dos la desvió, conscientes ambos de la impotencia del otro en descubrir algo
más que una mera conjetura. Al fin Leonardus, apremiado por el motor que
recogía ahora la urgencia haciendo crujir las maderas, rodar las cajas en los
anaqueles, tintinear los vasos y los platos, de un empujón le echó sobre la
cama.

—Imbécil —chilló—, no te enteras de nada. —Y salió.
Martín se incorporó y permaneció sentado en la cama contrarrestando el

creciente balanceo del Albatros con el movimiento de su propio cuerpo. Si
estuviera de pie sin agarrarme ya me habría caído, pensó, atento sólo al
contrarritmo y a la milimétrica simultaneidad invertida del vaivén del barco.

Al poco rato volvió Leonardus:
—¿Subiste a cubierta con ella?
—Sí.
—¿Qué hora era?
—No sé, cuando nos fuimos a dormir. —Se acordaba bien de que eran

las diez, pero por un oscuro sentimiento de defensa no lo dijo.



—¿Y cuando volviste, ella se quedó en cubierta?
—Sí.
—¿Por dónde entraste en el camarote? Yo no oí la puerta.
—Por donde había salido, por la escotilla.
—¿Había música en mi camarote aún?
—Sí.
—¿Qué hora era? Tengo que saberlo.
—Fue al cabo de media hora, una hora quizá.
—Y después ya no oíste nada.
—No.
—¿Te dormiste?
—Sí.
Leonardus, solazado por tener la mente ocupada en contar horas y

distancias, comenzó a calcular para sí:
—Zarpamos a las nueve, nos fuimos a dormir a las diez, pongamos que

este imbécil volviera a las once. Son más de las tres. Cuatro horas a nueve
nudos, entre treinta y seis y cuarenta millas. Nuestra velocidad máxima es
de quince nudos. ¡Dos horas! —Se fue chillando—: ¡Dos horas y media,
Tom, son dos horas y media a toda máquina!

Chiqui había salido de su camarote y lloraba en un rincón de la cabina
como una niña pequeña asustada que no comprende lo que ocurre. Se había
cubierto con una sábana y repetía oh santo Dios qué desgracia Andrea
pobre Andrea con voz monótona.

Leonardus, que había subido a cubierta para decidir con Tom el rumbo a
tomar, bajó las escalerillas otra vez, encendió la luz del ángulo opuesto de la
cabina y comenzó a manipular la radio. Casi no alcanzaba a ponerla en
funcionamiento. Salieron en antena voces en griego y turco
superponiéndose y ruidos intermitentes que las borraban y volvían a
aparecer. Se había pillado un dedo y los juramentos se oían sobre los
rasguños de las sintonías agrietadas y lejanas y las frases entrecortadas en
idiomas desconocidos, hasta que logró conectar con una emisora que a su
vez le conectó con la policía.

—¡No oigo nada! ¡Calla!, y deja de lloriquear —bramó dirigiéndose a
Chiqui—. Problemas, eso es lo que sois, problemas. ¡Calla te digo!



Asustada, Chiqui volvió sollozando a su camarote y cerró la puerta.
Dos horas efectivamente estuvieron para deshacer la derrota. Y durante

la mitad de ese tiempo Martín permaneció sentado en su cama sumido en su
propio movimiento. El contrarritmo había adquirido autonomía y no hacía
más que mover el cuerpo hacia adelante y hacia atrás, con una cadencia
precisa, regular, uniforme, independiente ahora del balanceo del Albatros.
La puerta había quedado abierta y batía a merced de sí misma, gemían los
goznes por falta de aceite y chocaba el tirador con la pared de madera.

—¡Cierra la puerta o ábrela o fíjala, pero que deje de golpear! —chilló
Leonardus, que se debatía aún en la radio intentando acabar una
conversación que mil interferencias habían interrumpido—. ¡Hostia de
Dios!

El mar debía de haberse rizado ahora o había entrado el viento. De
pronto Martín, en la reclusión de aquella monotonía pendular, se dio cuenta
de que tenía las manos y los pies helados. Pero aun así no se detuvo.

Leonardus había sacado del pañol de popa dos linternas que no
funcionaban y llevado del desespero se dedicó a buscar pilas vaciando los
cajones en el suelo y despanzurrando el fondo de las gavetas. Hacia las tres
Tom preparó café dando saltos del timón a la cocina y luego sin dejar de
beber se puso su chaqueta amarilla porque hacía frío. Ahora había mar más
gruesa y Martín sintió vahídos. Entonces se puso un jersey y salió a
cubierta. El cielo estaba estrellado pero la noche era tan oscura que era
difícil saber dónde terminaban las estrellas y dónde comenzaban las escasas
luces de la costa lejana.

Cuando al cabo del tiempo intentara reconstruir esas horas sólo
aparecerían detalles concretos y tangibles, como la humedad viscosa de la
cubierta, los juramentos de Leonardus, el estampido de las linternas
inservibles y las pilas herrumbrosas contra la pared y esa sensación de frío
mezclada con el aroma de café y la llantina de Chiqui y el cielo estrellado y
la tajada de luna que había subido desde el horizonte incapaz de iluminar la
tiniebla, como la de ayer cuando no había ocurrido aún lo irremediable.
Recordaba la cara de Tom, despejada la frente por el viento que iba
aumentando, y la expresión de Leonardus cada vez que caía en la cuenta de
que todo eran intentos vanos y perdía la esperanza y se dejaba caer en el



banco apoyados los codos en las rodillas y sosteniéndose la cara entre las
manos, él, el avaricioso poseedor de mundos ignotos.

Serían casi las cuatro y media cuando Leonardus dijo que ya navegaban
por la zona donde con ayuda del sextante y el compás calculaba que se
había producido la caída, pero Tom —como el beduino camina por el
desierto interpretando sin necesidad de mapas ni brújulas signos
inexistentes para el viajero, quién sabe si piedras, o dunas, o el perfil
ondulante del horizonte o un asomo de quebrada que dibuja el golpe de luz
— no atendía a las órdenes que le daba y seguía el rumbo estimado sin
reducir la velocidad, y seguro de que no había llegado aún el momento,
dirigía el Albatros sin titubeos hacia su destino.

Sí había de recordar, sin embargo, el grito que atronó el cielo cuando
más tarde, no podía precisar cuánto tiempo había transcurrido, Chiqui, que
había subido silenciosamente a cubierta vestida ahora y abrigada y desde la
popa escrutaba ella también el agua oscura, se acercó a Leonardus y le puso
la mano en la cabeza.

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Largo de aquí! Déjame en paz. Y tú sigue, sigue
dando vueltas —espetó a Tom que probablemente coincidiendo con esa
explosión de ira había puesto el motor al ralentí—. Sigue. A toda velocidad.

—Es mejor que ahora vayamos despacio —dijo Tom levantando la voz
por primera vez para hacerse oír sobre el rugido de las olas—. No tenemos
más luces que éstas —señaló la de la cruceta y la de tope— y podríamos
caer sobre ella sin verla.

—No la encontraremos, es imposible —dijo entonces Leonardus—, es
imposible. —Y volvió a bajar la escalera gritando—: Esos cretinos de
policías, con el pretexto los griegos de que estamos en aguas turcas y los
turcos de que vamos a pasar a aguas griegas, ni se acercan.

Mientras, la radio lanzaba al aire arañazos y palabras sin sentido.
Le dolían los ojos, forzados durante horas por penetrar la oscuridad,

salvar la distancia con el aliento contenido y descifrar sombras de reflejos
para descubrir en ellos un cuerpo extraño. ¡Cuántas veces sin cesar de dar
amplias vueltas, perdido incluso el sentido de la orientación, creyeron ver
en la lejanía una mancha más oscura que las sombras cambiantes de una ola
sobre otra! ¡Cuántas veces corrigieron el rumbo impelidos por una



esperanza que se deshacía como las crestas en los senos de las olas
dejándoles en el vacío!

El mar se había encrespado. El Albatros, reducida ahora la velocidad,
cabeceaba impulsado por una corriente de fondo que se iba incrementando
sin que se cubriera el cielo, como si un temporal lejano hubiera lanzado
contra ellos los vientos y llevaran la delantera los que se desplazaban
ocultos en el fondo del mar. La luna había llegado a su punto más alto.
Debían de ser casi las cinco menos cuarto, tal vez las cinco, pero era de
noche aún. Cesaron los ruidos de la radio y Leonardus volvió a cubierta, se
sentó en el banco, hizo un gesto y llamó con voz queda que ella no podía
oír: «Chiqui, ven, ven». Sin embargo se acercó y se sentó a su lado.
Leonardus abrió los brazos y los cerró sobre ella envolviéndola en su
inmenso cuerpo, apoyó la cabeza en sus cabellos y estalló en sollozos.



VIII

«My bounty is as boundless as the sea…»

Romeo and Juliet, William Shakespeare

Fue él quien la descubrió. Él, un experto en sorprender la mirada de sus
ojos tras los cristales que tantas veces había buscado por el reflejo en ellos
de la luz. Desde un punto lejano que daba aún más profundidad a la
oscuridad opaca y espesa de esa noche dilatada en el temor y el desaliento,
un brillo fugaz y doble lanzaba destellos vacilantes por el reflejo de aquella
pálida luna que no había tenido fulgor más que para sí misma. No podía
hablar ni gritar ni apenas moverse, no hizo más que levantar temblando el
brazo en la dirección donde había visto las dos centellas y así lo mantuvo
hasta que comprendió que los demás, siguiendo la dirección que les
indicaba, lo habían visto también y el Albatros corregía el rumbo.

Tom saltó al camarote y volvió con una manta que dejó en el suelo.
Comenzaron a picar las olas contra el casco del barco y a llegar ráfagas

de viento. Abocados a la borda seguían los cuatro los reflejos que ahora,
aún con mar gruesa, se iban definiendo. Leonardus fue el primero en
llamarla haciendo bocina con las manos, y recuperada la vitalidad bajó a la
cabina y volvió con un megáfono: «¡Andrea! ¡Andrea!».

Tom redujo la velocidad todo lo que le permitía seguir gobernando el
barco, hasta que las voces acabaron sobreponiéndose a la trepidación de la
máquina. Cuando estuvieron cerca, desviando el rumbo casi una cuarta para
que la corriente no les echara sobre ella, mantuvo el gas en su punto
mínimo, pasó el timón a Leonardus, colgó la escalerilla de la borda, se quitó
el jersey y los pantalones y se echó al agua.



Cuando Martín volvió a mirar al mar, Tom, con Andrea en la espalda, se
agarraba con una mano a un cabo amarrado al chigre de escota del que
tiraba Leonardus y con la otra mantenía asidas las dos manos de Andrea.
Las olas ya muy altas les cubrían a veces y a Tom le costaba mantenerla
sobre la espalda: ahogado por la presión de los brazos de ella a ambos lados
de la cabeza, apenas lograba sacarla del agua para respirar. Dos veces soltó
el cabo para intentar coger la escalerilla y las dos veces se le escapó. Y de
nuevo alejado por la corriente y cegado por el agua volvía para agarrarlo.
Finalmente logró asirse a la escalera, puso un pie en el primer peldaño y
con mucha dificultad pudo izarse porque lo que llevaba no era más que un
peso muerto de rostro cubierto de cabellos al que las gafas teñidas por la luz
roja de la banda de babor convertían en una máscara trágica. Los embates
del mar habían crecido y cuando Leonardus, que se había tumbado en
cubierta boca abajo y se sostenía con los pies en el banco, alcanzó a
agarrarla por debajo de los brazos, Tom subió otro peldaño y ella con él.
Martín se tumbó a su lado y en un gesto inútil alargó las manos hacia ellos.

—¡Quita!, déjame hacer —logró decir Leonardus casi sin voz por el
esfuerzo—, ¡inmoviliza el timón!

Martín se apartó y con las dos manos asió la rueda del timón y sin saber
qué hacer con ella la mantuvo firme mientras oía los golpes de la escalera y
los embates del mar contra el casco.

Cuando la levantaron sobre la borda y la dejaron en cubierta tuvo la
certeza de que había muerto. La piel transparente se le había pegado a los
huesos y la palidez de la carne tenía la consistencia del cristal y el color del
yeso. Arrastraba chorreando las horas de angustia y sufrimiento grabadas en
el rostro y en la alteración de los rasgos de la cara el titánico esfuerzo por
sobrevivir agarrado a ella, convertido en ella, deformándola, sin que fuera
posible descubrir dónde empezaba su cuerpo y dónde las huellas de su
agonía, como las ánforas llevan incorporadas las conchas, las piedras,
endurecidas las algas, cristalizadas las medusas y amalgamado el color
hasta alcanzar la pálida y deprimida tonalidad que precede al tránsito hacia
el no ser.

Ésta es ella, pensó, ésta fue ella, y al comprobar que el mágico influjo
que le unía a esa mujer vencida ahora por el tormento y la muerte volvía a



manifestarse con la inexorable reiteración de las mareas y la incontinencia
de los manantiales y se mantenía incólume salvando escollos, vilezas,
fraudes y delitos, comprendió que por fuerza ése había de ser el epílogo de
la trama de abyección y miseria que habían urdido entre los dos.

Tom la dejó en el suelo e inmediatamente la volvió de lado y con las dos
manos le apretó el estómago hasta hacer salir agua a chorros por la boca, y
casi al instante repitió la operación. Luego la cubrió con la manta que había
dejado en cubierta, la arropó y le quitó las gafas con la suavidad con que se
cierran los ojos de los muertos, pero la cinta elástica se había enredado en
los cabellos y tuvo que cortarla con las tijeras que le tendía Chiqui, y
aparecieron sus ojos abiertos, ojos vidriosos con la calidad viscosa del
molusco, opacos como los de los peces antes de sucumbir al proceso de
descomposición. Entonces la puso boca arriba, se arrodilló detrás de su
cabeza y colocó una rodilla a cada lado de la cara, se inclinó, puso su boca
contra la de ella y sistemáticamente impulsó aire en sus pulmones.

Los tres permanecían de pie esperando y cuando finalmente Tom,
sofocado y congestionado, se apartó de ella, Andrea tenía los ojos cerrados
y respiraba normalmente.

Martín, impulsado por un irresistible e inaplazable deseo de tocarla otra
vez, dio un paso e inició un gesto, pero le disuadió la mirada de Leonardus.

La entraron en el camarote y la dejaron sobre la litera. Tom volvió a
arroparla remetiendo la manta bajo su cuerpo y añadió aún sobre ella dos
más y un saco de dormir.

—¿No hay que quitarle la ropa mojada? —preguntó Chiqui.
—No —dijo simplemente Tom, se sentó a su lado, puso la mano debajo

de las mantas y sacó la de ella. La tomó por el pulso y ya no la soltó. Chiqui
se sentó a su lado.

—¿Quieres café?, ¿quieres agua?, ¿tiene ella que tomar algo?
—No, gracias. Hay que esperar.
Leonardus, que había quitado la escalera y gobernaba el timón, puso

proa al viento rumbo a Castellhorizo.
Martín subió a cubierta. Comenzaba a amanecer y ya podía distinguir el

perfil de los montes a su izquierda. Las embestidas del viento del nordeste
habían tomado fuerza y se sucedían con mayor frecuencia y ahora el



Albatros, a toda velocidad, daba tumbos sobre las olas que aumentaban
inquietas la frecuencia y el volumen. A medida que la claridad grisácea
cubría el cielo, aquel mismo ámbito infinito de la noche adquirió medida
humana y se redujo la distancia entre el horizonte y la costa y el cielo
capotado descendió hasta confundirse con el mar.

De pie en la proa agarrado al mismo obenque que horas antes había
condenado a Andrea, contempló un jirón de su vestido blanco que volaba
aún chorreando prendido en el candelero del andarivel y así permaneció en
espera de la lluvia que no tardaría en caer. El cielo negro acumulaba nubes
inquietas, el mar con la movilidad que precede al cataclismo rugía
solapadamente, aquí y allá se iniciaba un nuevo remolino o un golpe de
viento remitía para cargar con mayor fuerza en estampidas aisladas que
multiplicaban paulatinamente la potencia de las olas y se rizaban con fuerza
para caer y tomar mayor envergadura. Hasta que el mar, el viento y el cielo
se fundieron en un único relámpago que fulminó toda la amplitud del
firmamento y estalló sobre el universo en un trueno ensordecedor que
rompió el espacio.

La tromba de lluvia que cayó en aquel momento alivió la tensión
acumulada en la atmósfera desde hacía muchos días. No se movió, la lluvia
se desplomó sobre su cuerpo y su cabeza sin que mitigara el ardor de la
sangre que le golpeaba las sienes ni el estupor de su alma lacerada.

Cuando ya estaba completamente calado le vino a la memoria el final de
la última escena de la serie que había terminado pocos días antes de iniciar
el viaje, «la lluvia no moja a los muertos». Y por primera vez en muchas
horas, sonrió.

La tormenta fue intensa y la lluvia cayó a plomo sobre el mar con tal
fuerza que cuando repentinamente cesó había allanado las crestas de las
olas y barrido la espuma de sus estallidos. Quedaban en la superficie los
vestigios ensordecedores de corrientes profundas que se habían desplazado
con los vientos y las nubes a otras latitudes. Tras ellos el sol comenzó a
dibujar los contornos de la costa con precisión iluminando los arrecifes y
devolviendo paulatinamente al agua la transparencia que la opacidad de la



tormenta se había llevado. Navegaban cabeceando al ritmo de la convulsión
de las aguas, de vez en cuando mezclado con el olor a salitre llegaban del
litoral efluvios de tierra mojada y piaban las aves rasgando el aire sobre el
fragor perdido de la tempestad. Al cabo de un par de horas se desgajó nítida
del continente la isla, que fue tomando protagonismo frente al paisaje, y al
doblar el cabo para enfilar el puerto aparecieron los cormoranes de pie
sobre las rocas, limpios y brillantes, verdes y negros, silenciosos e
impávidos, con el pico levantado al cielo, como grandes esculturas de barro
puestas a secar.

En el fondo de la bahía el barco de Rodas mostraba su desproporción
frente a la hilera de casitas del puerto, y lo que al principio se había
confundido con la amalgama de colores disueltos en la luz fue definiéndose
y apareció la pintura descascarillada púrpura, carmín casi, más absurda aún
que sus dimensiones, sobre los tonos tostados, ocres, cobres y de terracota
del pueblo tras él.

Dos barcas vinieron a recibirles: la de Pepone con dos hombres más a
bordo y una vieja trainera de uso militar que habría estado varada durante
años en la antigua dársena, gobernada por uno de los dos soldados que dos
días antes acompañaban al pope; el otro, el cabo, el jefe del destacamento
como le llamaba Pepone, les hablaba a gritos con un megáfono. Una se
situó a babor y otra a estribor del Albatros y lo escoltaron hasta el muelle
donde Tom amarró con la ayuda de varios voluntarios dispuestos a agarrar
el cabo que les lanzaba desde la popa. Hizo la maniobra él solo porque los
demás ni siquiera se asomaron a cubierta. Leonardus, desde la lumbrera de
su cuarto de baño, miraba al público que se había arracimado bajo el balcón
del matrimonio y los hombres sentados a la sombra de las moreras de la
plaza y los niños que no se habían visto antes jugando en la calle, mientras
las dos barcas viraban sobre sí mismas esperando a que terminara la
maniobra. Y cuando Tom detuvo el motor se amarraron a su vez entre el
Albatros y el café de Giorgios. El cerco de gente se hizo más denso. Nadie
habría podido imaginar que la isla tuviera tantos habitantes, ni siquiera se
habían visto tantas personas juntas cuando el día anterior había llegado el
barco de Rodas.



Al desembarcar, el cabo dio órdenes a los soldados y desapareció. Uno
de ellos subió a bordo del Albatros abriendo el paso a dos hombres que
acarreaban unas angarillas.

—Kalimera kirie —dijo a Tom.
—Buenos días, señor —respondió él.
El otro se quedó en el muelle y dándose una cierta importancia jugaba

con la porra y dispersaba a las gentes que formaron un anillo compacto bajo
el balcón.

Tom ayudó a colocar en la litera a Andrea, que seguía con los ojos
cerrados y vestía ahora una chilaba de Leonardus, y envuelta aún en las
mismas mantas la subieron a las angarillas y la ascendieron por las
escaleras con dificultad hasta cubierta, caminaron con cuidado por la
pasarela y se abrieron paso entre el gentío camino del hospital. Tom fue con
ellos.

El soldado entonces se dirigió a Leonardus y le dio una serie de
indicaciones en griego que él mismo, con el semblante grave y sin apenas
mirarle, transmitió a Martín cuando salía de su camarote:

—Tú verás lo que les dices a éstos, hay cosas que yo no puedo hacer
por ti —eran las primeras palabras que le dirigía desde que había irrumpido
en su camarote a las dos de la madrugada—. Te llevarán al cuartelillo para
el interrogatorio, luego comenzarán con nosotros, pero antes te permitirán
ver a Andrea. —Se detuvo y le miró quizá para descubrir, o tal vez
corroborar, qué escondía su actitud y su silencio, y añadió—: De momento
te harán esperar aquí hasta que reciban órdenes. Dentro de una hora como
poco, se podrá ver a Andrea, ellos mismos te llevarán al hospital. Eso es lo
que ha dicho el policía. Ah, y no te olvides el pasaporte, lo necesitarás. —
Le dio la espalda y sin añadir una palabra se metió de nuevo en su
camarote.

Martín se había cambiado y afeitado pero tenía aún el pelo mojado.
Debía de haber cogido frío bajo la lluvia porque no se quitó el jersey ni
cuando el soldado le hizo subir a cubierta y sentarse en el banco de la
bañera bajo el sol, expuesto a las miradas del gentío. La declaración de
Leonardus habrá sido contundente y explícita, pensó. De ella habrá



deducido ese soldado de cejas espesas y manos de pescador que he sido yo
quien la ha echado por la borda, y así se lo dirá al cabo.

Antes de subir a cubierta le había tomado las manos con tal convicción
que el propio Leonardus hubo de decirle que no le pusiera las esposas —
Martín sin mirar a ninguna parte había extendido las muñecas sumisamente
— porque era evidente que no iba a intentar escapar y aun así no le habría
sido posible huir de la isla. El soldado, sin responder, se las guardó en el
cinto pero puso sobre el hombro de Martín una mano abierta, como si
tomara posesión de lo que ya le pertenecía, y sin más expresión en la cara
que el profundo convencimiento de que con esa mano amparaba a quien le
había sido confiado, así la mantuvo durante más de una hora. Martín no se
movía. Permaneció con los brazos apoyados en las rodillas levemente
separadas, sin levantar la cabeza, sin mirar y sin apenas oír los contenidos
sollozos de Chiqui que atravesaban la puerta de su camarote ni el murmullo
de los habitantes de la isla que le miraban con el mismo respeto, sorpresa y
emoción que si se les hubiera conminado a contemplar un reo y su
ejecución.

Al cabo de media hora por lo menos, Leonardus salió de su camarote
sin decir nada, pasó frente a ellos y saltó a tierra para volver después de
diez minutos con Tom. Desde entonces, hacía más de una hora ya, apenas
había aparecido por cubierta: vagaba sin saber qué hacer por la cabina y
entraba y salía del camarote dando portazos. Las líneas del miedo habían
desfigurado su rostro, había recuperado su verdadera edad y se había
convertido en un anciano. Sí, tiene miedo, se dijo Martín, no miedo a la
muerte de Andrea, ni al jefe del destacamento, ni a la investigación, ni a lo
que me vaya a ocurrir en las próximas horas. Tiene miedo porque sabe que
tendrá que intervenir la embajada y que no puede arreglar esta situación él
solo. Quizá no era miedo, pero despojada ya el alma de su condición de
condescendiente todopoderoso, amador infatigable y anfitrión perfecto
afloraba el despotismo y la crueldad en la voz y la mirada y en la búsqueda
de una víctima en que volcarlos. La llantina de Chiqui en el camarote no
hacía sino enfurecerle. O tal vez la edad, que es implacable, había logrado
lo que no pudo toda una vida al borde de la legalidad, precisamente ahora
cuando creía haber alcanzado una situación definitivamente respetable,



ahora que era amigo de los grandes de los pequeños mundos en los que se
movía, ahora que, contrariamente a entonces, tenía algo que perder. O tal
vez había conocido ese miedo indefinible que aparece sin saber por qué
cuando ya quedan atrás las situaciones límite, cuando hemos estado frente a
la muerte y hemos comprendido cuan cerca está también la nuestra en el
transcurrir de un tiempo que no tiene espera, y aflora la vida entera, tan
confusa y enmarañada, tan poco firme y tan venal que con tirar de un hilo
se tambalea cuanto hemos hecho e imaginado. Martín sintió que le envolvía
un odio soterrado contra él. Tranquilo, Ures, se dijo, ahora o más tarde
también le llegará su hora: he visto hombres cargados de riqueza sin saber
qué hacer con ella para paliar sus terrores a la soledad, hombres infieles
desde la cuna y que en el umbral de la muerte son engañados a su vez por la
única mujer que han amado, gentes que fanfarroneaban de salud caer
exhaustos, mentes privilegiadas que hicieron de su inteligencia un alarde
babear sobre un juego de niños, poderosos tiranos azotados a su vez por un
miserable desvalido.

El sol estaba alto en el horizonte pero había perdido la fuerza y la
contundencia de los días anteriores. La lluvia había limpiado la atmósfera
de neblinas y una ligera brisa rizaba levemente la superficie de las aguas de
la bahía, acristalándolas. Vacilaba el gallardete y a veces el choque de las
barcas empujadas por esa ventolina tenue horadaba la mañana. El pueblo
tenía un aire de fiesta que nadie habría imaginado cuando dormitaba bajo el
peso del bochorno.

Hacia mediodía llegó al barco el cabo acompañado de otro soldado que
le abrió el paso entre la muchedumbre arracimada en el muelle esperando a
que algo ocurriera. Se acercó al custodio de Martín y le susurró en griego
unas palabras que apenas provocaron un gesto de la cara, pero afianzó la
mano levemente con mayor presión en el brazo de su prisionero como si
defendiera su propiedad sobre él. Mientras tanto el otro se mantenía un
poco apartado y hablaba con Tom, que había escogido precisamente ese día
para hacer una limpieza a fondo de todos los rincones de cubierta y sacar
brillo a los tensores, los ojos de buey, los chigres y los candeleros.



Martín no levantó la cabeza cuando el soldado le empujó y le hizo
levantar. Ni siquiera la apartó para no topar con el toldo que por ese lado se
inclinaba casi hasta la cubierta. Asomó entonces Leonardus la cabeza.
Quizá por el contraste con la barba que no se había afeitado, el pelo parecía
más blanco y la expresión de angustia le había convertido en una máscara
de sí mismo. Sólo los ojos interrogadores tenían vida, el resto vencido, más
vencido que si él hubiera sido el asesino o el muerto, había adquirido la
calidad del pergamino. Pero al ver al cabo se reanimó su capacidad de
organización y de mando. Fue hacia él y le habló en griego. El cabo le
tendió la mano y le respondió con respeto. Sonrieron ambos como si
reconocieran en el otro a su verdadero interlocutor y se sentaron a hablar y
a beber un zumo de limón que les trajo Tom. El cabo hizo un gesto al
soldado indicándole que esperara, y Martín sin volverse para ver lo que
ocurría se detuvo también. Cuando diez minutos más tarde se levantaron y
se dieron la mano con grandes sacudidas, sonreían ambos ostentosamente y
la voz de Leonardus se había transformado. Incluso el gesto había adquirido
seguridad, dio una última palmada en el hombro del cabo y le acompañó a
la pasarela. Y cuando llegó del muelle un grito coreado por dos o tres
personas, se dirigió a Martín y le dijo:

—Te han llamado asesino, ya ves. Los tienes a todos en contra.
Sin embargo ya no había acusación en la voz como hasta entonces en su

mirada y se diría que había hecho gala de una cierta ironía, como si en
realidad nada hubiera ocurrido y se tratara únicamente de un accidente
fortuito en el que ninguno de los dos había intervenido, como si esos
personajes del pueblo protestaran por minucias que de ningún modo había
que tener en cuenta. Yo iré dentro de un rato —añadió sin reserva alguna—,
ahora voy a descansar, estoy rendido. Entró en su camarote y cerró la puerta
tras él.

El cabo se entretuvo aún con Tom que seguía dando lustre a los
grilletes, y el soldado a una orden suya empujó levemente pero con firmeza
a Martín hasta la pasarela, caminaron ambos por ella y finalmente saltaron
al muelle donde se les unió el otro soldado. La multitud se había partido en
dos y formaba un pasillo, y desde el balcón el matrimonio, que por ese día



había renunciado a la siesta, contemplaba el espectáculo con la superioridad
del prohombre que acude a la ópera en el palco de honor.

Es el testimonio de Andrea lo que les falta, pensaba Martín. Lo que ella
vaya a decir. Ella es la única que me puede condenar. ¿Qué puedo hacer yo?
Será siempre mi palabra contra la suya a la que sin duda apoyará
Leonardus. Nada puedo negar, de nada me serviría oponerme. Lo sensato es
luchar por las cosas hasta que se comprueba que no hay nada que hacer,
entonces hay que abandonar. Todo menos morir en el empeño, todo menos
morir. Así se sucedían y encadenaban los pensamientos pero no le
afectaban, no habría podido afirmar que lo que estaba ocurriendo tuviera
que ver con él. Asistía al espectáculo de la gente sin curiosidad y sin
vergüenza ninguna seguía sumiso al soldado por el muelle, la plaza y el
mercado y las callejas adyacentes tan distintas bajo el sol. Ni siquiera se
alteró cuando vio desgajarse del grupo de personas que le seguían a la vieja
de los harapos, ajena como siempre a lo que ocurría a su alrededor pero
libre, no como había dicho Pepone retenida quizá de por vida en el
cuartelillo para que de una forma u otra pagara por la absurda muerte del
perro del pope. No pensó en ello ahora, ni le extrañó verla descender la
calle canturreando su monocorde melodía, ni habría podido comprender
cuan amedrentado estuvo por ese hecho tan inocente y banal. Sabía bien a
dónde iba, sabía lo que ocurriría y las consecuencias que iba a traerle el
testimonio de Andrea, pero lo sabía con una forma de conocimiento
racional en la que apenas intervenía el sentimiento. Tal vez sea cierto que la
naturaleza pone en marcha sus propios mecanismos de supervivencia para
evitar que arrastremos hasta la muerte más carga de la que somos capaces
de soportar, que a fin de cuentas nos impediría llegar a su debido tiempo y
con el correspondiente deterioro a nuestro inexorable e inútil final.

El hospital era en realidad un elemental ambulatorio en una pequeña
casa de la segunda fila de callejas tras el mercado. No había más señal sobre
la puerta que una gran cruz y una media luna rojas pintadas en un rótulo de
madera sobre unas escuetas letras griegas. Las paredes recién encaladas
mostraban las protuberancias del adobe pero estaban impolutas. El interior



olía vagamente a desinfectante, se notaba el fresco de los edificios con
gruesos muros y el silencio era más denso. Uno de los soldados le hizo
sentar en un banco de la entrada, encalada también y luminosa, como si
fuera la casa de otra isla o como si la isla hubiera cambiado de lugar. Y se
sentaron ellos uno a cada lado, pero permanecieron tan ajenos a él como él
a ellos, a su lengua y a su deteriorado uniforme.

Martín se dispuso a esperar. No tenía prisa alguna, ni inquietud, le dolía
ligeramente la cabeza, de sueño probablemente, y se sentía más cansado y
más débil, pero no más vulnerable. Se había atrincherado en el límite de la
situación de la que, menos la muerte, lo había previsto todo, y sabía que
estaba condenado. Nada pues podía sorprenderle, nada había de empeorar
su condición. Sentado en el banco de madera junto a dos puertas cerradas y
a pocos metros de un elemental consultorio, seguía quieto como había
estado durante toda la noche aunque ahora no atendía más que el ritmo
pendular de su propio pensamiento. Por esto tal vez no reconoció en la
mujer que venía por el pasillo a la chica de la cola de caballo que había
visto en la casa de la parra. Será la doctora que la atiende, pensó al ver de
soslayo el estetoscopio que le colgaba del cuello. Ella se acercó y le miró
sonriendo. Llevaba el pelo cubierto con un pañuelo anudado en la nuca y
una bata blanca sin abrochar.

—¿Es usted el marido de la señora Andrea Corella? —preguntó en
inglés después de leer el nombre en una ficha que sostenía en la mano.

—Sí —respondió él y levantó la vista.
—¿Español?
—Sí —repitió.
—La señora va bien, en unas pocas horas podrá salir. —Y al darse

cuenta de la presencia de los soldados preguntó—: ¿Ha ocurrido algo?
—Nada —dijo él y no añadió más.
La mujer apretó los párpados para enfocar la mirada.
Pero él no la veía porque había bajado los ojos otra vez. Y aunque la

hubiera mirado no la habría visto tampoco. No había lugar en su mente para
otra cosa que la convicción de que iba a entrar en ese cuarto y Andrea
explicaría lo ocurrido al cabo, una versión que él sería incapaz de negar. Y



en consecuencia se le acusaría de asesinato. No tenía miedo, pero no podía
atender a nada más.

En aquel momento alguien debió de llamar a la mujer desde la
enfermería porque ella hizo un gesto de asentimiento y con una cierta
reticencia se fue. Sonaron los pasos en las baldosas y aún volvió la cabeza
antes de meterse en la habitación.

Debían de ser las tres por lo menos cuando el cabo y Pepone llegaron al
hospital. Salió a recibirles un médico anciano que se apoyaba en el brazo de
la mujer. Les dio el parte del estado de Andrea y enseguida se dirigieron al
cuarto que estaba junto al banco.

Habrán traído a Pepone para que haga de intérprete, pensó Martín.
Uno de los soldados abrió la puerta y le cedió el paso.
Andrea estaba sentada sobre un catre de espaldas a la ventana, un

cuadrilátero de luz y de mar enmarcado por la sombría penumbra de la
pieza.

El cabo acercó una silla al lado de la cama para Martín, él se situó a los
pies con el doctor, la mujer y Pepone y los dos soldados un paso más atrás.
Martín se sentó pero no se atrevió a mirarla y fijó la vista en las uñas
moradas aún y en las manos hinchadas sobre el lienzo que a modo de
sábana la cubría hasta la cintura. No podía saber tampoco qué decía su cara,
ni a quién estaba mirando. Esperaba la acusación, o una pregunta, una
reacción, pero Andrea callaba y también el cabo. El silencio en el cuarto
encalado, un dormitorio a todas luces improvisado, era completo: no
llegaban ruidos del exterior y nadie se movía en la pieza. Tenía que hablar
alguien de un momento a otro, alguien había de comenzar. ¿Por qué no
decía nada ella? Quizá no podía, quizá no había recuperado el habla aún y
seguía con la mente inmersa en su agonía. Quizá ya no le hablaría nunca
más.

No habría querido mirarla pero levantó la vista. Con la cabeza recostada
en un gran almohadón sobresalían en el contraluz sus grandes ojos abiertos
que ahora, sin gafas y con las ojeras oscuras que los envolvían, le
devolvieron una mirada lánguida y acerada como la de los tísicos. Y con la
placidez y la condescendencia que otorga la convicción de la propia
bondad, adoptó ese talante de virtud desinteresada que ya no había de



abandonar jamás: posó una mano sobre la suya con una fuerza inusitada y le
dijo con un hilo de voz:

—Ya todo ha pasado, corazón. —Se detuvo para presionar un poco más
la mano, y añadió—: ¡Cuánto sufrimiento por un simple mareo, cuánto
dolor! —Y trató de incorporarse.

Pepone se volvió hacia el cabo y el médico, y como si la voz de Andrea
hubiera sido la señal que estaban esperando, comenzaron a hablar todos a la
vez.

Martín la vio como era ahora y como había sido, y en la doblez de su
mirada violeta contempló esos rasgos plácidos cuando ya los hubiera
carcomido la vejez y las arrugas cubrieran sus párpados y surcos profundos
le bordearan los labios y convirtieran su boca en una línea crispada del
rostro. Se vio a sí mismo frente a ella a través de la misma radiografía
certera, y entre ambos el futuro que les esperaba una vez desaparecida la
pasión, cuando sólo quedara para unirles la fuerza de su voluntad como
queda la hiedra agarrada a los muros y a los troncos y se desvanece sobre
ellos mucho después de que hayan dejado de existir.

Es cierto, las hiedras cubren los troncos de los olmos, se encaraman a
ellos con un trazado de rayos jalonados de minúsculas hojas y con el tiempo
se van espesando hasta dibujar en verde su perfil contra el cielo. Las líneas
de sus raíces van tomando fuerza y como serpientes se enrollan en el tronco
que poco a poco no podrá respirar, ni crecer, y finalmente, ni vivir, bello, sí,
hermoso en su romántica figura de ser para otro, arropado en invierno y
verano por hojas lustrosas, tan hermosas que ningún jardinero se atreve
jamás a cortar. Con el tiempo no habrá rama ni vástago que no esté cubierto
por la hiedra y las pequeñas hojas del árbol que osan salir todavía con las
últimas gotas de savia que desde la raíz suben por el tronco estrangulado, se
secarán mucho antes del otoño y ni la lluvia de la primavera que caerá sólo
para dar lustre a la hiedra podrá reanimarlas. Así languidece el árbol. Pero
poco importa a la hiedra que viva o muera porque lo único que necesita es
el soporte, o la estructura, sin el cual no haría sino desparramarse por el
suelo sin alcanzar altura jamás. Con él, en cambio, puede competir, trepar y



lograr su mismo encumbramiento. Hasta que ahogado por ella, cederá
lentamente el tronco y cuando ya ni muerto pueda sostenerse en pie,
arrastrará en su caída a la hiedra, que perecerá o reptará inútilmente sobre la
tierra.

Apoyó la frente sobre la mano que seguía agarrada a la suya y atónito
ante su propia incapacidad de prever la reacción y las palabras de su mujer,
las únicas en las que no había pensado, lloró arrimado a ella como en los
tiempos del mar.

—¿Por qué no me dijiste que habías matado al perro, corazón?
Martín se incorporó incrédulo y de pronto sintió vergüenza, como si

todos los presentes pudieran haber comprendido las palabras de Andrea.
Pero nadie había reparado en ellas. El cabo había salido, el doctor empujaba
a los soldados y a Pepone fuera de la habitación y Martín, sin apenas tener
tiempo de buscar las palabras que iba a decir, se encontró en la puerta,
sosteniendo aún con su mano la mano de Andrea que no quería
desprenderse de la suya.

La mujer y el médico se despidieron del cabo y de Martín. El médico se
quedó en el consultorio y ella siguió hacia el fondo, y cuando Martín,
flanqueado aún por los soldados, ya iba a salir del hospital, al oír los pasos
que se alejaban, consciente quizá de una presencia en la que no había
reparado hasta ahora, torció la cabeza para buscarla, ella ya había llegado al
final del pasillo, había entrado en el cuarto del fondo y había cerrado la
puerta sin hacer ruido.

Ya en la entrada del cuartelillo, cuando Pepone que caminaba junto a
uno de los soldados le dijo que se le iba a juzgar por matar al perro del
pope, Martín creyó que no le había comprendido. En aquel momento
Leonardus salía del cuartel, una réplica del hospital aunque más sucio y con
la bandera azul y blanca en lugar de la cruz roja y la media luna roja. Se
despedía sonriente del cabo que se les había adelantado y del pope y les
daba palmadas en la espalda como si fueran viejos amigos. Entonces le vio,
se detuvo un instante y le indicó con un gesto que todo estaba arreglado.

—Te espero en el barco —añadió y desapareció calle abajo.



Efectivamente, Martín fue juzgado por el cabo que hacía las veces de
juez y amonestado por el pope, y se le consideró culpable de matar al perro
sin motivo alguno y aunque él alegó que lo había hecho para defenderse, no
se modificó el veredicto, según tradujo Pepone, que le transmitió además el
discurso al que sin duda alguna añadió gestos grandilocuentes, pausas y una
oratoria que el pope nunca habría superado. Las pruebas que se presentaron
contra él se limitaban a la cartera que se había encontrado en el lugar de los
hechos y a un testigo presencial cuyo nombre fue silenciado. Y se le
condenó a pagar una multa de cinco mil dracmas más quinientos dracmas
para recuperar la cartera y cien de gastos. O su equivalente en dólares.

Pagó con el dinero que tenía en la cartera, besó el anillo que le tendía el
pope, dio la mano al cabo, saludó a los soldados que le habían acompañado,
y se dirigió a la puerta sin atinar a comprender aún el giro que habían
tomado los acontecimientos ni saber exactamente qué hacer. Salió a la calle,
y acostumbrado a la exigua luz del interior del cuartel el sol le deslumbró.
Era cierto que estaba libre, era absolutamente cierto. Caminó hacia el
muelle buscando en los bolsillos las gafas de sol, que no encontró. Todavía
un grupo de personas esperaba para verle pero la mayoría habían
desaparecido y la plaza había recuperado la calma. En aquel momento la
sirena del barco de Rodas atronó el espacio. Cuatro rezagados corrían por la
pasarela con sus cestos y una mujer hablaba a gritos al hombre que la
miraba desde la borda llena de pasajeros.

Aún no había llegado a la edad en que la soledad da vértigo. Podría
reanudar su historia desde el punto en que se torció, era lo suficientemente
joven para volver a comenzar, no había gastado ni la mitad de su energía y
tenía el talento todavía intacto.

Aulló la sirena otra vez. El motor se puso en marcha. Un marinero se
asomó por la borda y comenzó a desamarrar el cabo que sostenía la pasarela
y un par de grumetes recogían las defensas que colgaban como billas de los
candeleros. La brisa había cedido paso al viento del norte y comenzaba a
hacer fresco.

Podría saltar la pasarela en el mismo momento en que la quitaran,
cuando el barco iniciara la maniobra, y una vez en Rodas elegiría su
destino. Había adquirido experiencia y nombre, iría a Nueva York, o a



Londres donde tenía tantos amigos, lejos de Leonardus y de Andrea y de su
mundillo de éxitos locales, y dejaría atrás este viaje y la noche de agonía y
el revulsivo encuentro con su propia vida y con ese otro yo que
permanecerían en el trasfondo de la conciencia como un mal sueño. Podía
hacerlo, estaba seguro de que podía volver a empezar.

Se acercó al muelle. Comprobó que tenía el pasaporte en un bolsillo del
pantalón y en el otro la cartera con las tarjetas de crédito que el soldado le
había devuelto. No recurriría al dinero que tenía en España. Empezaría
desde el principio. Pero tenía que saltar ya. Tenía que hacerlo, ahora.

Un hombre en tierra soltó la amarra del primer noray, luego del otro, y
las lanzó al marinero que las agarró al vuelo desde cubierta y dio una voz en
griego mientras sostenía aún el cabo de la pasarela esperando la orden para
soltarlo.

Sí, sería difícil pero podría. Iba a saltar, de nada serviría hacer ahora
consideraciones sobre lo que dejaba atrás y lo que quería conseguir. Lo
primero era estar en ese barco, saltar, eso es lo que iba a hacer y después
todo sería más fácil, ahora, ya no podía esperar más.

Cuando el marinero soltó el cabo y la pasarela quedó colgando sobre el
costado del casco mientras el otro la izaba desde la borda y se disponía a
poner la barandilla pensó, sin mover aún los pies del suelo, que tendría
tiempo si se lo propusiera, al fin y al cabo el barco no se había separado ni
una braza del malecón. Pero permaneció inmóvil en el muelle con la mano
en la cartera, contemplando cómo se alejaba, y para cuando se quiso dar
cuenta se había deshecho el rojo estridente y apenas era más que una
mancha lejana fundida con el agua. El viento del norte dibujaba líneas de
espuma que recorrían como plumas la bahía y el sol que le venía de atrás
era limpio y poderoso y convertía en cristales sus reflejos. La mancha se
desgajó del promontorio y se alejó de la mezquita para desaparecer tras ella
deshaciendo la derrota que les había traído a la isla dos días antes, tan
distinto el aire del que había inmovilizado al Albatros, tan ajeno él mismo
del hombre que contempló la figura en la plazoleta para despertar letargos
de tiempos olvidados.

La sed que nos atormenta en la infancia, pensó tal vez para buscar
consuelo en su propia cobardía y aprender a vivir con ella, permanecerá



incólume hasta el final de la vida sea cual sea el rumbo que hayamos
seguido para saciarla, sea cual sea el agua que hayamos bebido en el
camino. Y dando patadas a las piedras como los niños caminó lentamente
por el muelle hacia el Albatros.

Zarparon al día siguiente al amanecer. Andrea había vuelto al barco
sobre las mismas angarillas, más recuperada pero pálida y débil aún.
Cenaron en cubierta bajo el toldo un pescado al horno con patatas y
berenjenas, queso blanco y moras que les trajo Giorgios desde el café y dos
o tres botellas de vino de resina con las que recuperaron la placidez inicial.
Hasta tal punto que cuando antes de acostarse jugaron aún a ver quién podía
hacer más nudos marineros, Tom ya no encontró razón alguna para dejar
que ganara Andrea como había decidido al comenzar. Durmieron en paz y
ni Leonardus ni Chiqui ni Martín, ni por supuesto Andrea, se levantaron en
el momento de zarpar. El pueblo desierto estaba tan dormido a esa hora que
al pasar ante el pontón amarrado de firme que servía de almacén ni siquiera
levantaron el vuelo las gaviotas del albañal, ni sombra alguna se movió
entre los sacos y las cajas. Sólo cuando Tom llevó el Albatros a la manga de
agua del otro lado del puerto y detuvo el motor mientras llenaba el depósito
casi vacío, oyó tras las ruinas que cubrían aquella ladera un canto sincopado
que ascendía y descendía como si dibujara en el alba la orografía del lugar.

Fue una travesía más lenta y difícil de lo que habían previsto; navegaron
contra el viento, que fue arreciando a medida que avanzaba el día y, aunque
llegaron a Antalya de noche cerrada, el taxista que Leonardus había
llamado desde la isla les esperaba aún y resultó ser tan experto en recorrer a
toda velocidad las intrincadas curvas de la costa que logró dejarles en el
aeropuerto de Marmaris con tiempo para tomar el avión de madrugada a
Estambul. No perdieron la conexión de Barcelona ni la de Londres. Y
cuando hacia las cinco de la tarde llegaron cada cual a su destino se dieron
cuenta de que sólo llevaban cuarenta y ocho horas de retraso sobre el
programa previsto.

Aquélla era una isla embrujada, habría de pensar Martín muchas veces
antes de que todo cuanto había ocurrido en ella fuera forzado al olvido. Se



lo decía a sí mismo, porque nadie volvió a hablar de ese viaje ni de lo que
vieron, descubrieron o desvelaron. Ni siquiera cuando años después Martín
rodó en la isla ya invadida por el turismo una nueva película, con guión
propio esta vez, basada en su versión de la historia, la cuarta que producía
Leonardus desde entonces y la séptima en el conjunto de su obra ya
consagrada. Quizá Andrea y él mismo quisieron convencerse de que
aquellos dos días no habían sido más que un descalabro, una distorsión, el
crecimiento incontrolado de unas células que habían enloquecido sin
motivo ni fin aparente cuya memoria se había desvanecido ya como se
escurren los ecos entre los montes para deshacerse en la nada, porque sólo
así les sería dado seguir unidos hasta el fin, perdidas sus voces en el
marasmo de dolor del mundo.

Castellhorizo, agosto de 1990,
Llofriu, septiembre de 1993.
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